The Heather-Moon

The Heather-Moon

Von C. N. & A. M. WILLIAMSON

Verfasser von „The Guests of Hercules“, „The Princess Virginia“, „The Motor Maid“ usw.

A. L. BURT COMPANY Verleger New York Copyright, 1912, by C. N. & A. M. Williamson

_Alle Rechte vorbehalten, einschließlich desjenigen der Übersetzung in Fremdsprachen, einschließlich der skandinavischen._

BUCH I

DAS PRÄLUDIUM: UND DIE LEUTE

I

Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Barrie die Tür, die zur Dachbodentreppe führte, einen Spalt breit offen stehen. Sie war immer, immer verschlossen, so wie es sich für eine Tür gehört, die ins Märchenland führt, auch wenn es einen ärgert.

In Barries Äußerem Leben, das ihre Großmutter kannte, und Miss Hepburn kannte, und Mrs. Muir, die Haushälterin, kannte, gab es – Gott sei Dank! – keinerlei Romantik; denn Romantik ist eine böse Sache, schlimmer noch, eine leichtfertige Sache, die einem wohlerzogenen Mädchen erspart bleiben kann, auch wenn Keuchhusten das vielleicht nicht kann; und bereits dieses Übel hatte unter den MacDonalds of Dhrum großen Schaden angerichtet. Im Inneren Leben von Barrie jedoch gab es nichts, worüber es sich nachzudenken lohnte, außer Romantik; und die Tür zum Dachboden war einer der wichtigsten Wege in das verbotene Land.

Sie blieb davor stehen. Zuerst konnte sie ihren Augen nicht trauen. Ihr Herz hatte einen herrlichen Sprung gemacht, allein um diesen einmal in seiner vollen Ekstase gefühlt zu haben, war es die Mühe wert gewesen, in eine Familie hineingeboren zu werden, in der es keine Mütter oder Väter gab, sondern nur – ach, was für ein erschreckendes Nur! – die grimmige alte Grandma MacDonald und Grandma MacDonalds grimmiges altes Haus, dort wo Carlisle endet und das Moorland beginnt.

Es ist schwer, sich einer Sache sicher zu sein, wenn das Herz bis zum Hals schlägt und die besondere Sache oder das Trugbild einer Sache – nach allem zu urteilen, was im Äußeren Leben geschehen war – viel zu schön erscheint, um wahr zu sein. Doch da war er, dieser Streifen aus mattem, staubumwölktem Gold, der das malte, was tatsächlich wie ein Riss zwischen dem dunklen Türrahmen und der dunklen alten Tür selbst aussah – genau solch ein Gold, wie Barrie es seit sie denken konnte (außer wenn Mumps und Masern sie ans Bett fesselten) mindestens einmal täglich gesehen hatte, indem sie ein Auge an das Schlüsselloch legte. „Feengold“ hatte sie es genannt.

Die einzige Person, die jemals den Dachboden betrat, war Mrs. Muir, und obwohl sie so tat, als mache sie aus solchen Unternehmungen kein Geheimnis, war es Barrie immer köstlich, erschreckend seltsam vorgekommen, dass sie ausnahmslos den Schlüssel der Treppentür hinter sich umdrehte, sobald sie auf der anderen Seite war, und religiös dieselbe Zeremonie vollzog, wenn sie sich wieder herausließ. „Zeremonie“ war wirklich das richtige Wort, denn der Schlüssel war groß, antik und sah wichtig aus, und er quietschte grabesähnlich, während er sich drehte. Barrie wusste das alles, denn im Frühjahr und Herbst, wenn Mrs. Muir ihre Besuche in den vergessenen Märchenlanden hinter der Eichentür abstattete, lauerte Barrie im Schutz des bequemen, dicken und gut platzierten Schattens hinter der Standuhr auf dem Treppenabsatz.

Es war jetzt nicht Herbst, was Teil des Geheimnisses war, nach diesen endlosen Jahren der Routine (sie schienen Barrie mit achtzehn endlos), und sie hätte das Ereignis sicherlich verpasst, wäre dies nicht ihre Schlüsselloch-Stunde gewesen.

Irgendwie war ihr bewusst geworden – zweifellos durch Vererbung und das Gedächtnis ihrer Vorfahren –, dass das Durchschauen von Schlüssellöchern unfein war, ein Trick, der keiner Dame würdig war, die im Herzen ein Gentleman war. Aber es gibt Ausnahmen für alle Schlüssellöcher, und dies war eine, denn da außer Geistern und Feen niemand hinter ihr auf dem Dachboden lebte oder sich bewegte, gab es niemanden, den man ausspionieren konnte. Man schaute hindurch, um die Romantik in seiner ausgehungerten Seele anzuregen und sie vor dem Tod durch Entkräftung zu bewahren, denn wenn die Romantik stürbe, dann wäre das Äußere Leben im Hillard House tatsächlich nicht mehr zu ertragen.

Barrie erwies dem Schlüsselloch morgens ihre Aufwartung, und zwar aus zwei Gründen. Der erste und alltägliche Grund war, dass Mrs. Muir unten beschäftigt war und kein Auge übrig hatte, um zu sehen, ob andere Augen an den falschen Stellen klebten. Der zweite und charmantere Grund war, dass am Morgen der goldene Dunst hinter dem Schlüsselloch schwebte wie schimmerndes Wasser, in das die Sonne tief hineinschien. Am Nachmittag blieb nichts mehr zum Hineinspähen als kalter, grauer Schatten, was bedeutete, dass die Feen und die anderen Bewohner nicht zu Hause waren.

Mrs. Muirs Motiv, den Dachboden außerhalb der Saison zu besuchen, war ein einfaches, aber es war gut, dass Barrie dies nicht wusste, denn es war überhaupt nicht interessant und hätte die Musik unterbrochen und der Begeisterung einen Dämpfer verpasst. Motten, die keine Rücksicht auf Personen nahmen oder religiöse Reputationen beurteilten, hatten es gewagt, sich in Mrs. MacDonalds bestes schwarzes Kaschmirkleid einzunisten, das nicht getragen worden war und bis zur nächsten Saison, außer zu großen Anlässen, nicht getragen werden würde, und hatten es mechanisch auf den Rang eines zweitbesten degradiert. Mottenpulver und Mottenkugeln waren in den unteren Regionen aufgebraucht, aber es gab einen Vorrat von beidem auf dem Dachboden; und in ihrem Ärger darüber, zu einer beispiellosen Zeit hinaufsteigen zu müssen, und ihrem Verdruss über einen Unfall, wie er in den bestgeführten Familien vorkommen muss, war Mrs. Muir hastig mit der gesuchten Schachtel zurückgekehrt und hatte vergessen, die Tür abzuschließen.

Barrie konnte nicht sicher sein, dass die Haushälterin nicht sogar jetzt noch auf dem Dachboden war; aber sie musste es herausfinden: und der schreckliche Nervenkitzel der Ungewissheit machte ihren nächsten Schritt zu einem hohen Abenteuer, dem Abenteuer ihres Lebens. Es war ein Schritt auf die Dachbodentreppe, und obwohl es Gefahren aller Art bedeutete, riskierte sie jede einzelne und schloss die Tür hinter sich. Sehen Sie, hätte sie das nicht getan, hätte jede Person, die den Treppenabsatz entlangging – eine Person wie Grandma oder Janet Hepburn – sofort den Goldstreifen gesehen, für sie nur ein gelber Riss, und dann wäre sofort ein Geschrei nach dem Schlüssel entstanden.

Selbst mit geschlossener Tür blieb das Risiko in geringerem Maße bestehen. Mrs. Muir könnte sich, falls sie nicht in diesem Moment auf dem Dachboden wäre, plötzlich daran erinnern, dass sie die Tür einen Spalt offen gelassen und den Schlüssel mitgenommen hatte; dann würde sie wie ein stämmiger, runder Wirbelwind zurückstürmen, und in einer weiteren Minute wäre Barrie eine Gefangene, fast wie die schöne Braut in „The Mistletoe Bough“, nur dass auf dem Dachboden mehr Luft war als in der Eichentruhe, die mit einer Feder zuschnappte. Aber Barrie war es gewohnt, Risiken einzugehen – Risiken, die unbedeutend im Vergleich zu diesem waren, aber groß genug, um Salz und Zucker für das trockene tägliche Brot der Existenz zu liefern.

Die Tür schloss sich leise, aber – mein Gott, was für ein Quietschen diese Stufen hatten! Sie schienen miteinander zu wetteifern, diese herzlosen Biester, welche unter dem leichten Fuß eines Mädchens am lautesten schreien konnte. Wahrscheinlich hatten sie noch nie zuvor ein Mädchen gesehen, oder wenn doch, war es so lange her, dass sie es vergessen hatten. Man stelle sich Grandma als Mädchen vor! Kein Wunder, wenn die Stufen sich an sie erinnerten, dass sie schrien... Doch zu diesem Zeitpunkt war Barries Kopf am oberen Ende der steilen Treppe angekommen, und ihre Augen spähten vorsichtig durch Goldstaubwolken entlang einer Bodenebene, deren ferner Horizont sich bergig mit aufgestapelten Truhen, Koffern und Möbeln wölbte.

Das Gold ergoss sich durch drei sehr hohe, kleine Dachfenster, die Barrie bis jetzt nur von außen kannte, wenn sie aus dem Ostgarten zu der mit Efeu bewachsenen Hauswand hinaufgestarrt hatte. Der Staub lebte in der Dachbodenluft und war anders, wunderbarer und geheimnisvoller als jeder andere Staub, außer vielleicht der Staub weit weg in der Ferne bei Sonnenuntergang, wo Autos, die man nicht sehen konnte, eine unsichtbare Straße entlangfuhren.

Barrie konnte anfangs nicht ganz sicher sein, ob der Dachboden frei von menschlichem Leben war, oder ob Mrs. Muir sie wahrscheinlich mit Vorwürfen von hinter einem dieser riesigen Eichenpfosten, die wie Bäume bis zum hohen Gebälk des Daches hinaufreichten, überfallen würde. Oder sie könnte hinter einer Oase aus Möbeln verborgen sein. Es gab mehrere solcher Oasen in der großen Wildnis des Dachbodens, die das gesamte Obergeschoss des alten Hauses einnahm. Aber es war ein herrlicher Dachboden, ein himmlischer Dachboden! Sogar besser, als Barrie es sich erträumt hatte, als ihr Auge am Schlüsselloch der Treppentür klebte. Er war bevölkert von Möglichkeiten – herrlichen, widerhallenden, winkenden Möglichkeiten –, die ihr Herz schneller schlagen ließen, als sie sich daran erinnern konnte, dass es je zuvor geschlagen hatte.

Sie stieg die restlichen Stufen hinauf, ungeachtet des Quietschens, weil sie die Ungewissheit bezüglich Mrs. Muir nicht länger ertragen konnte. Nichts bewegte sich als Antwort auf das Klagen des alten Holzes, und es gab kein anderes Geräusch, oder besser gesagt, es gab keine wirklichen Geräusche, wie sie von Menschen gemacht werden; aber als Barrie das Ende der Treppe erreichte, war der ganze Dachboden für ihre Ohren voll von feinem Rascheln und Flüstern, Seufzern und Schritten und Atemzügen und Huschen, das sich ihren Blicken entzog.

Nein, Mrs. Muir war nicht hier, sonst wäre sie inzwischen herausgekommen und würde heftig schimpfen.

Barrie sog tiefe Atemzüge der seltsamen, stillen Atmosphäre ein, die wie Luft war, die vor Jahren und Jahren schlafen gelegt worden war. Es musste genau so gerochen haben, dachte sie leise, im verlorenen Schloss von La Belle Dormante, als der Prinz seinen Weg durch die versperrenden Dickichte fand. Barrie wäre kaum überrascht gewesen, wenn sie über eine Dornröschen gestolpert wäre. Wenn sie das getan hätte, hätte sie zu sich selbst gesagt: „Also das ist das Geheimnis, das Mrs. Muir verborgen gehalten hat, indem sie die Tür verschlossen ließ. Ich hab’s doch gesagt!“

Der Duft des Dachbodens faszinierte Barrie und ließ ihr Herz schwer schlagen, als stünde sie an der Schwelle zu einem Mysterium. Er setzte sich aus vielen Gerüchen zusammen: eine schwache, nicht unangenehme Muffigkeit, der Geruch von Staub, ein Parfüm von altem Potpourri und Gewürzen, Nelken und Kampfer gegen Motten, ein vager Duft von Rosenholz und wurmstichiger Eiche, ein Hauch von Bienenwachs, eine Note von abgestandenem Leder und alten Büchern.

Barrie fühlte sich plötzlich vollkommen glücklich. Denn für heute gehörte ihr dieser wundervolle Ort mit all seinen Geheimnissen. Sie wusste kaum, was sie zuerst erkunden sollte. Alle wirklich interessanten Dinge im Haus schienen nach oben gestiegen zu sein, wie Rahm auf Milch. Entlang eines Teils der Wand gegenüber der Treppe und unter den Ostfenstern, von wo das Morgengold kam, waren raue alte Bücherregale aufgereiht, eine Art Armenhaus für bedürftige Bücher oder ein Gefängnis für verurteilte Bände. Aber was für Bücher! Barrie wurde von ihnen wie von vielen Magneten angezogen, und als sie fast zitternd eines nach dem anderen herunternahm, verstand sie den Grund für ihre Verbannung. Hier waren all die geliebten Bücher, die früher unten in der Bibliothek gelebt hatten und verbannt worden waren, weil sie darin geschmökert hatte, da sie (laut Grandma und Miss Hepburn) „für Mädchen mit anständiger Gesinnung höchst ungeeignet“ waren. Barrie hatte ihre Freunde als tot betrauert, aber sie hatten nur geschlafen. Und es gab andere, die anscheinend noch viel ungeeigneter für Mädchen mit anständiger Gesinnung waren – alte, in Leder gebundene Bücher mit kuriosen Holzstichen und dicken gelben Seiten, die mit altmodischen „s“ wie „f“ gedruckt waren. Barrie hätte stundenlang unter dieser Gesellschaft schmökern können, aber es gab so viele Dinge auf dem Dachboden zu sehen, so wenig Zeit, sie zu sehen, dass sie sich gezwungen fühlte, jedem Reiz nur ein „Guten Tag und auf Wiedersehen“ zu sagen.

Ihre Augen, die wie ein Paar kreuzzüglerischer Ritter auf der Suche nach Romantik umherschweiften, blieben plötzlich an einem Haufen oder einer Gruppe von Möbeln in einer fernen Ecke hängen. Es gab andere Möbel auf dem Dachboden, sicherlich interessanter für einen Kenner und Antiquitätenjäger; aber Barrie war beides nicht. Sie hatte es geschafft, sich außerhalb der Schulstunden eine ganze Menge kurioser, vermischter Kenntnisse anzueignen, doch sie kannte nicht den Unterschied zwischen Sheraton und Hepplewhite. Stühle und Anrichten und Sofas aus georgianischen Tagen und früher waren in dieses riesige Gatter unerwünschter Dinge verbannt worden, während ihre Plätze unten unehrenhaft von mittelviktorianischen Monstrositäten eingenommen wurden, die Mrs. MacDonald instinktiv guthieß, zweifellos weil sie dem Auge keine Versuchung bieten konnten. Barrie hätte die Schönheit der anmutigen Linien fühlen können, wenn sie diesen verstreuten Relikten einer Vergangenheit, bevor es eine Grandma gab, ihre Aufmerksamkeit geschenkt hätte; aber eine Gruppe ganz anderer Möbel rief ihre Neugier.

Die Tatsache, dass es eine Gruppe war und dass sie in der Dämmerung in Farbe und Design gleich zu sein schien, deutete auf ein Geheimnis irgendeiner Art hin; und außerdem war es fast unmöglich, sich vorzustellen, dass solche Möbel dieses Haus schmückten.

Offensichtlich waren sie als Ganzes aus einem Raum entfernt worden. Warum? Als sie sich diese Frage stellte, bahnte sich Barrie vorsichtig ihren Weg entlang schmaler Pfade zwischen Stühlen, außergewöhnlichen Koffern aus Leder oder haarigem Rindsleder und aufregenden Hutschachteln von enormer Größe, die mit chinesischem Tapetenpapier kurios schön gemacht waren. Sie wollte die gruppierten Möbel untersuchen, deren helle Bezüge und vergoldetes Holz selbst in der dunkelsten Ecke des Dachbodens attraktiv schimmerten.

Es war sicherlich die dunkelste und am weitesten entfernte. War das ein Zufall, oder gab es einen besonderen Grund, diese Dinge aus den Augen zu schaffen? Es gab nicht einmal einen klaren Weg zu ihnen, obwohl es eine Methode in der Planung der meisten Gassen zu geben schien, die von einem Gepäck- oder Möbeldorf zum anderen führten. Nichts führte zu diesem Dorf, das gegen eine Wand gebaut war. Sein Standort war in einer Sackgasse, und vielleicht mit Absicht, vielleicht durch Zufall, war eine Barrikade davor errichtet worden; keine sehr hohe Barrikade, sondern eine Mauer oder eine Reihe von Stolpersteinen, die aus nutzlosem Gerümpel bestanden. Wenn es eine spezielle Ecke der Schande in diesem Land geben konnte, in dem alle Dinge unter einem Verbannungsdekret standen, dann war hier diese Ecke.

Indem sie über, unter und zwischen zahlreichen, seltsam zusammengewürfelten Gegenständen kroch, die die Barrikade bildeten, erreichte die Eindringlingin, etwas mitgenommen, ihr Ziel. Das Möbeldorf bestand, wie sie entdeckte, aus einer Garnitur mit blauem Satin bezogener Stühle und Sofas, mit aufwendig geschnitzten und vergoldeten Rahmen. Es gab dazu passende Tische und eine leere Glasvitrine, zwei lange Spiegel mit Marmorkonsolen darunter, außerdem eine hochgradig verzierte Kommode und ein Bettgestell aus vergoldetem Rohrgeflecht und Holz, mit Putten, die Girlanden aus geschnitzten Rosen hielten.

Barrie begann halb laut mit sich selbst zu sprechen, gemäß einer lange etablierten Gewohnheit. „Du meine Güte!“, rief sie so unelegant, dass es gut war, dass Miss Hepburn sie nicht hören konnte. „Was für Dinge, die man in diesem Haus findet! Sie sind wie – wie Kanarienvögel in einer Eisenwarenhandlung. Wer könnte sie besessen haben?“

Plötzlich schoss ihr die Antwort in den Kopf und ließ ihr das Blut ins Gesicht steigen, als hätte sie eine stechende Ohrfeige erhalten, wie Grandma sie zu geben pflegte: „Diese Dinge gehörten meiner Mutter!“

Wie beleidigend, dass diese Spuren der Verschwundenen in ein schmutziges Loch gedrängt worden waren, wo keine selbstgerechten Augen durch ihren Anblick beleidigt werden konnten! Wie leichtfertig und zierlich jung sie aussahen, selbst in ihrer staubigen und (Barrie war sich wütend sicher) unverdienten Schande! Das war das Geheimnis des verschlossenen Dachbodens!

Das Mädchen hatte gelegentlich Momente des Hasses auf Grandma: Momente, in denen sie dachte, es hätte sie erfreut, die grimmige alte Puritanerin verspottet und gedemütigt oder sogar gefoltert zu sehen. Bei der Vorstellung von Folter versagte Barries Herz jedoch ausnahmslos, und in ihrer Fantasie rettete sie das Opfer. Aber niemals hatte sie Mrs. MacDonald so aktiv gehasst wie jetzt.

„Meine Mutter!“, sagte sie wieder. „Wie konnte das böse alte Geschöpf es wagen, so ein Biest zu ihr zu sein!“

Denn Barrie war sicher, dass dies Relikte der Anwesenheit ihrer Mutter im Haus waren. Sie kannte die Geschichte jeder anderen Frau, die jemals hier gelebt hatte, seit der Ort im siebzehnten Jahrhundert von einem Alexander Hillard erbaut worden war, einem Vorfahren von Grandma. Ein abstoßender alter Wichtigtuer muss er gewesen sein, nach dem Porträt über dem Kaminsims im Esszimmer zu urteilen, ein würdiger Vorfahre von Ann Hillard, die Barries Großvater, John MacDonald of Dhrum, geheiratet hatte. Barrie sagte sich oft, dass sie sich nicht mit Grandma verwandt fühlte. Sie wollte ganz MacDonald sein und – was auch immer ihre Mutter gewesen war. Aber gerade das wusste sie nicht, und keine Seele wollte es ihr sagen. Das war ihr Groll, der große und ewig brennende Groll sowie das Geheimnis ihrer ansonsten alltäglichen Existenz; eine Verschwörung des Schweigens, die das Geheimnis unter Verschluss hielt.

Wegen Mrs. MacDonalds „Tabu“ war Barries Mutter zu ihrem Ideal geworden. Das Mädchen spürte, dass alles, was Grandma missbilligte, schön und liebenswert sein musste; und es war genug gesagt worden, ebenso wie genug unausgesprochen geblieben war, wann immer Stummheit Verurteilung bedeuten konnte, um zu beweisen, dass die alte Frau ihre Schwiegertochter verabscheut hatte.

Alles, was Barrie über die unmittelbare Vergangenheit ihrer Familie wusste, war, dass die Leute ihres Vaters einst reich gewesen waren und so bedeutend, wie ihr Name es implizierte. Sie waren die MacDonalds of Dhrum, einer Insel unweit von Skye, aber sie hatten ihr Geld verloren; und während die alte Mrs. MacDonald noch eine junge verheiratete Frau war (es schien unglaublich, dass sie jung gewesen sein konnte!), waren sie und ihr Mann mit ihrem einzigen Jungen in ihr altes Zuhause bei Carlisle gekommen. Dieser einzige Junge war herangewachsen, um jemanden zu heiraten – jemanden, oder, nach den Maßstäben von Grandma, niemanden, eine Kreatur außerhalb der sozialen Schranken. Die Braut musste bald gestorben sein, denn selbst Barries elastisches Gedächtnis, das sich an erste Schritte allein und erste Worte ohne Aufforderung erinnern konnte, hatte keine Nische für das Bild einer Mutter, obwohl das Porträt des Vaters fast schmerzhaft deutlich war. Es stellte einen jungen Mann dar, sehr groß, sehr dünn, sehr traurig, sehr dunkel. Der Rahmen für dieses Porträt war die schwarze Eiche der Bibliotheksvertäfelung, hervorgehoben durch das verblasste Gold auf den Rücken der Bücher in einem einheitlichen Einband aus braunem Leder. Einmal am Tag war Barrie von ihrer Kinderfrau zur Tür der Bibliothek geleitet und den zärtlichen Gnaden dieses traurigen jungen Mannes überlassen worden, der seine Augen resigniert vom Lesen oder Schreiben hob, um ein „Guten Tag“ auszustoßen, als wäre sie eine erwachsene Fremde. Nach dieser Frage und einer angemessenen Antwort folgte nicht viel Konversation, denn beide konnten sich nichts einfallen lassen. Nach einer Pause gespielter Höflichkeit wurde das Kind entlassen, um zu spielen oder zu lernen – meistens lernen, schon von Anfang an, denn Spielen war im Hillard House nie für wichtig gehalten worden. Es war edler, nach der Einschätzung von Grandma und vielleicht von Vater, zu lernen, wie man „die dicke Katze saß auf dem schwarzen Teppich“ buchstabiert, anstatt persönlich auf dem schwarzen Teppich zu liegen und in Gesellschaft der dicken Katze herumzutollen.

Eines Tages, so erinnerte sich Barrie, war ihr gesagt worden, dass Vater krank sei und sie ihm nicht guten Morgen sagen könne. Sie war verräterisch froh gewesen, denn Vater war deprimierend; aber als Tage vergingen und sie immer noch von ihm ferngehalten wurde, kam ihr in den Sinn, dass Vater nach allem viel, viel netter war als Grandma und dass seine Augen, obwohl traurig, freundlich waren. Das nächste und letzte Mal, als sie ihn jemals sah, waren die freundlichen, traurigen Augen geschlossen, und er lag in einem komischen Bett, wie eine Schachtel. Er war weiß wie eine Puppe aus Porzellan, die er ihr einst geschenkt hatte, und Grandma, die das Kind in sein Zimmer führte, sagte, dass er tot sei. Die schlafende Gestalt in der Schachtel war nur der Körper, und die Seele war in den Himmel gegangen. Der Himmel, laut Grandma, die Schwarz trug und rote Ränder um ihre Augen hatte, war ein Ort hoch oben über dem Himmel, wo man, wenn man ein Schaf war, ständig auf einer Harfe spielte und Lieder sang. Wenn man eine Ziege war, kam man gar nicht erst dorthin, was vielleicht vorzuziehen gewesen wäre, abgesehen von der Tatsache, dass man als Ziege dazu verdammt war, in ewigem Feuer zu brennen. Schafe waren gerettet, Ziegen waren verdammt; und natürlich mussten die Schafe verdienstvoll und klug sein, wenn sie gelernt hatten, zu singen und auf Harfen zu spielen.

Barrie dachte, sie könne nicht mehr als drei gewesen sein, als ihr Vater starb, aber sie wollte Grandma niemals nach der Episode fragen, nachdem Mrs. MacDonald eines Tages mit eisiger Stimme gesagt hatte: „Deine Mutter war vor Gott schuldig am Tod deines Vaters.“ Das war nun Jahre her, aber Barrie hatte den Schock nicht vergessen, oder das hasserfüllte, vereitelte Gefühl, fast wie Ersticken, als Grandma auf einen Ausbruch von ihr mit den Worten geantwortet hatte: „Je weniger du über deine Mutter weißt, desto besser für dich. Und je weniger du ihr ähnlich wirst, desto mehr Chance wirst du haben, der Strafe in dieser Welt und der nächsten zu entgehen.“

Es war, als hätte man Barrie den Boden unter den Füßen weggezogen. Die Anklage ihrer Großmutter, die damals so unvermittelt in den Raum geschleudert worden war, hallte nun, Jahre später, mit verdoppelter Wucht in ihrem Kopf wider. „Schuldig am Tod deines Vaters.“ Das war die Last, die sie seit ihrer Kindheit trug, ohne jemals ihre volle Schwere begriffen zu haben. Wenn ihre Mutter, diese leuchtende, fast unwirkliche Gestalt aus dem Porträt, eine Mörderin war, was bedeutete das dann für sie selbst, die sie mit jedem Tag mehr wie ein Spiegelbild dieser Frau wurde?

Grandma, die noch immer mit der gleichen unerschütterlichen Härte vor ihr stand, beobachtete den inneren Kampf des Mädchens mit einer Art kaltem Triumph. Es gab in ihrem Blick kein Mitleid, nur die sture Genugtuung, eine bittere Wahrheit endlich ausgesprochen zu haben. Barrie spürte, wie die künstliche Seide des korallenfarbenen Kleides auf ihrer Haut zu brennen begann. Es war, als trüge sie die Beweisstücke einer Sünde, die ihr nicht gehörte, und doch, in diesem Moment, fühlte sie sich wie eine Komplizin.

„Du hast sie geliebt, ohne sie zu kennen“, fuhr Mrs. MacDonald fort, und ihre Stimme schnitt durch die gedämpfte Atmosphäre des Dachbodens wie ein Messer. „Du hast von ihr geträumt, als wäre sie ein Engel, während sie in Wahrheit nur eine Frau war, die den Verstand meines Sohnes vernebelte. Sie hat ihn aus seinem Stand gerissen, ihn in eine Welt der Eitelkeiten entführt, die ihn zugrunde gerichtet hat. Und jetzt, wo du alt genug bist, die Wahrheit zu ertragen, siehst du sie vor dir – in deinem eigenen Gesicht.“

Barrie wollte widersprechen, wollte schreien, dass das nicht stimmte, dass kein Mensch so schön und doch so böse sein konnte. Doch die Worte blieben ihr im Hals stecken. Die Stille, die auf diese Worte folgte, war so schwer, dass Barrie glaubte, die Wände des Dachbodens würden sich langsam auf sie zubewegen. Sie blickte auf das Porträt ihrer Mutter, deren Augen sie mit einer rätselhaften, beinahe spöttischen Zuversicht betrachteten. War das wirklich die Frau, die den Tod ihres Vaters verschuldet hatte? Oder war das nur eine weitere Lüge von Grandma, um sie klein zu halten, um die lebendige Flamme in ihr zu ersticken?

„Du kannst das Kleid behalten“, sagte Grandma plötzlich, und die Unerwartetheit ihrer Worte ließ Barrie aufschrecken. „Behalte es, wenn du willst. Trag es, wenn du dich der Sünde deiner Mutter näher fühlen willst. Aber wisse, dass du damit nicht das Erbe einer Schönheit antrittst, sondern die Bürde einer Schuld. Wenn du dich jemals fragst, warum dein Weg so hart ist, warum man dich so streng hält – dann schau in den Spiegel und erkenne den Grund.“

Mit einem letzten, vernichtenden Blick wandte sich die alte Frau ab. Das Klopfen ihres Stocks auf dem Holzboden entfernte sich, ein rhythmisches, unerbittliches Geräusch, das Barrie noch lange begleitete, selbst als sie längst wieder allein in der Dunkelheit stand. Das Porträt lehnte an der Wand, die Augen der Mutter schienen nun dunkler, tiefer, und Barrie fragte sich, ob sie jemals in der Lage sein würde, die Wahrheit hinter diesem gemalten Lächeln zu finden, oder ob sie dazu verdammt war, den Schatten einer Frau zu bewohnen, die sie niemals kennenlernen durfte.

Die Frau hat meinen Sohn geheiratet, weil er Geld hatte, und als sie alles ausgegeben hatte, dessen sie habhaft werden konnte – ausgegeben für Kleider und Hüte und jede Art sündhafter Eitelkeit –, verließ sie ihn und sein Heim, ließ ihr einjähriges Kind zurück, um, wie ich vermute, ans Theater zurückzukehren. Ich danke Gott, dass ich immer noch so viel Einfluss auf Robert, meinen Sohn, hatte, um ihn davon abzuhalten, ihr wie ein liebeskranker Narr nachzulaufen und zu versuchen, sie in das anständige Heim zurückzuholen, das sie geschändet hatte. Aber sein Herz war durch ihre gottlose Torheit gebrochen. Zwei Jahre hatten sie unter diesem Dach gemeinsam verbracht, und die Enttäuschungen, die sie dem Jungen bereitete, untergruben seine Gesundheit. Noch zwei Jahre blieben er mir erhalten, und dann wurde er mir genommen. Nicht ein einziges Mal hat deine Mutter ihm oder mir geschrieben, nicht einmal, um zu fragen, ob ihr Ehemann und ihr Kind am Leben oder tot seien. Solange Robert lebte, blieben ihre Sachen in ihrem Zimmer genau so, wie sie sie in jener Nacht zurückgelassen hatte, als sie wie eine Diebin entwich und nur eine Handtasche bei sich trug. Da waren die Möbel, die der arme, verhexte Mann gekauft hatte, weil er glaubte, nichts im Hause seiner Mutter sei gut genug für seine wundervolle Braut. Da waren ihre Kleider – genau das Kleid, das du trägst, eigens dafür angefertigt, ihre schamlosen Züge auf einem Porträt zur Schau zu stellen, das sie meinen Sohn bei einem Maler in Auftrag geben ließ. Da war alles, außer ihren Juwelen, die sie vorsorglich mitnahm – Juwelen, die eher einer Kaiserin einer heidnischen Nation anstünden als einer selbstachtenden Engländerin: und genau da lag die Wurzel des Übels. Sie war keine Engländerin. Ich habe meinen Sohn von Anfang an gewarnt, als er mir von seiner Schwärmerei schrieb. Ich sagte: „Es ist schon schlimm genug, dass sie eine Schauspielerin ist; aber die Tochter eines irischen Vaters und einer amerikanischen Mutter, das ist verhängnisvoll!“ Er wollte nicht hören, und er wurde für seine Hartnäckigkeit bestraft. Du warst ihm kein Trost, denn wie ich oft betont habe, warst du dazu bestimmt, das lebende Ebenbild der Frau zu werden, die uns verraten hat. Ich sagte ihm, wenn er am Leben bliebe, würde er all das in dir noch einmal durchmachen müssen – vielleicht noch schlimmer, wenn das überhaupt möglich wäre, denn die Sünden der Väter werden an den Kindern heimgesucht bis in das dritte und vierte Glied...

„Aber ich dachte, ich sähe aus wie meine Mutter“, warf Barrie ihr entgegen.

„Im übertragenen Sinne ist es dasselbe, wie du sehr wohl verstehst, es sei denn, du bist eine Närrin. Dein Vater war nicht stark genug, um die Last zu tragen, die ihm seine eigenen Fehler auf die Schultern gelegt hatten. Er überließ mir die Verantwortung, die Tochter jener Frau großzuziehen, und unter dem Himmel habe ich mein Bestes getan. Ich habe dich von Eitelkeiten ferngehalten, in der Hoffnung, dass du trotz allem unbefleckt von der Welt bleiben würdest. Aber das Blut verleugnet sich nicht. Heute muss ich feststellen, dass du, genau wie deine Mutter vor dir wie eine Diebin aus dem Haus geschlichen ist, dich in diesen Raum geschlichen hast, der dir verboten war, um deine Neugier und deine Eitelkeit zu befriedigen. Ich finde dich so dreist wie Messing, wie du in diesem tief ausgeschnittenen roten Kleid paradierst, von dem ich deiner Mutter sagte, es sei eine Schande für jede Frau, als ich sah, wie sie darin prahlte. Jetzt weißt du, was sie war und was du bist und voraussichtlich sein wirst. Ich sage dir noch einmal: Zieh dieses Gewand aus, als würdest du eine giftige Kröte von deiner Haut abreißen; dann geh hinunter in dein eigenes Zimmer und verbringe den Rest des Tages mit Gebet und Meditation.“

Es war ein Triumph für Großmutter, dass Barrie ihr keine unverschämte Antwort entgegenwarf. Einen Augenblick lang erwiderte das Mädchen gar nichts. Dann sagte sie in bemerkenswert ruhigem Ton, sie werde das Kleid ausziehen und zurück in den Koffer legen, aber nur, wenn ihre Großmutter sie dabei in Ruhe ließe. Danach wolle sie nichts lieber tun, als in ihr eigenes Zimmer zu gehen und dort zu bleiben. „Ich möchte nachdenken“, fügte sie hinzu; „ich habe vieles, worüber ich nachdenken muss. Aber ich werde nur Gutes über meine Mutter denken. Was du mir erzählt hast, hat mich sehr, sehr glücklich gemacht. Ich glaubte, meine Mutter sei tot. Jetzt, da ich weiß, dass sie in derselben Welt ist wie ich, könnte ich fast vor Freude sterben.“

„Es ist typisch für ihre Tochter, so etwas zu fühlen“, erwiderte Mrs. MacDonald bitter. „Wenn du nicht in zehn Minuten unten bist, werde ich die Tür abschließen und dich vierundzwanzig Stunden lang ohne Speise, Trank oder Licht auf dem Dachboden einsperren.“

„Das würde ich lieben!“, rief Barrie plötzlich in der Art ihres alten Selbst aus. Nichtsdestotrotz stieg sie hinab und kündigte ihre Rückkehr in die prosaische Welt an, indem sie die Tür weniger als zehn Minuten nachdem Mrs. MacDonald gegangen war, laut ins Schloss fallen ließ.

Sie ging direkt in ihr Zimmer und riegelte sich ein. Hätte Großmutter sie in diesem Moment gesehen, sie hätte nicht umhinkönnen zuzugeben, dass in den Gesichtszügen des Mädchens ebenso viel von Robert MacDonald lag wie von der verschlagenen Barbara Ballantree.

II

Es wurde keine Notiz von Barrie genommen bis halb neun Uhr abends – halb neun wurde im Haushalt von Mrs. MacDonald bereits als Nacht betrachtet. Zu dieser Zeit, gerade als die Stunde von einem alten Freund verkündet wurde, der Standuhr auf dem Treppenabsatz, die gesehen hatte, wie das Mädchen auf den Dachboden gegangen war, klopfte Miss Janet Hepburn an Barries Tür.

„Barribel“, rief sie und sprach den phantasievollen Namen wie immer mit einer gewissen Zurückhaltung aus, teils aus Prinzip, teils weil bekannt war, dass er von „jener Frau“ gewählt worden war. „Barribel, mit Erlaubnis deiner Großmutter habe ich dir etwas Abendessen gebracht. Öffne deine Tür und nimm das Tablett entgegen.“

Eine Stimme antwortete hinter der Türfüllung: „Ich werde die Tür öffnen, wenn du das Tablett selbst hereinbringst.“

Miss Hepburn zögerte einen Augenblick. Im fahlen Gaslicht des Korridors wirkte ihr scharfes Profil so begierig wie das Gesicht eines hungrigen Vogels. Sie dachte schnell nach. Mrs. MacDonald hatte ihr eigenes Abendessen noch nicht beendet. Eine solche Frivolität wie ein Abendessen war im Hillard House unbekannt. Suppe nach Einbruch der Dunkelheit galt, außer für Kranke, als eine gefährliche Falle; aber die alte Dame liebte es, allein bei der letzten Mahlzeit des Tages zu verweilen und ein religiöses Buch im Licht einer Lampe zu lesen, die links von ihrem Teller auf dem Tisch stand. Wenn Miss Hepburn und Barrie fertig waren, baten sie formhalber immer darum, sich entfernen zu dürfen, obwohl beide wussten – und Mrs. MacDonald wusste, dass sie es wussten –, wie sehr sie es begrüßte, mit ihrem Buch allein gelassen zu werden. Um Viertel nach neun wurden die Dienstboten gerufen, die bereits Brot und Käse zu sich genommen hatten. Ein Kapitel, vorzugsweise aus dem Alten Testament, wurde gelesen, ein Gebet gesprochen, und um halb zehn war die Familie pünktlich bereit, zu Bett zu gehen. Miss Hepburn hatte Grund zu der Annahme, dass sie für drei Viertelstunden frei war, zu tun, was sie wollte, und sie wollte so sehnlich, wie sie irgendetwas sehnlich wollen konnte, Barrie sehen. Sie hatte von den Ereignissen des Tages fast nichts von Mrs. MacDonald erfahren, deren Gesellschafterin sie sein sollte, nun da das Mädchen ihre Dienste als Gouvernante am Vormittag nicht mehr benötigte. Und von Mrs. Muir, in deren Zimmer sie sich zur Teezeit geschlichen hatte, war nur sehr wenig herauszubekommen gewesen. Dennoch war es sicher, dass etwas Gewaltiges geschehen war. Wollte sie wissen, was, lag ihre einzige Hoffnung bei Barrie.

„Sehr wohl“, sagte sie mit der gebotenen Mischung aus Güte und Würde, „ich werde das Tablett hereinbringen.“

Die Tür öffnete sich sofort und schloss sich wieder hinter der flachen Gestalt von Miss Hepburn. Barrie dachte, wenn die gute Janet als Fisch geboren worden wäre, wäre sie eine Rochenart oder, am rundesten, eine Seezunge gewesen. Selbst ihr Profil war flach, als wären die beiden Seiten ihres Gesichts von einem starken Paar Hände fest zusammengedrückt worden. Sie trug ihr Haar sehr flach auf dem Kopf, der hinten flach war; und genau am Nacken befand sich ein flacher, fahlfarbener Knoten, fast von derselben grau-gelblich-braunen Farbe wie ihr Teint. Auf ihrer flachen Brust saß eine flache Brosche mit einem Geflecht aus hellem Haar als Hintergrund. Selbst ihre Stimme klang flach in ihrem Bemühen um Sanftmut und Selbstbeherrschung, berechnet, um Mrs. MacDonald unter schwierigen Umständen zu besänftigen. Miss Hepburn wirkte wie fünfundvierzig; aber sie hatte in den letzten zwölf Jahren schon immer wie fünfundvierzig ausgesehen, und Barrie hätte kaum glauben können, dass sie jemals jünger gewesen war.

„Deine Großmutter ist der Meinung, dass du nun hinreichend bestraft wurdest“, verkündete sie, „und du sollst wie gewohnt zum Gebet hinunterkommen.“

„Ach, tatsächlich?“, erwiderte Barrie. „Das werden wir ja sehen. Was die Strafe betrifft: Wenn es Großmutter Vergnügen bereitet zu glauben, sie habe mich bestraft, so mag sie das. Es ist mir gleichgültig. Sie hätte mich heute nicht dazu bringen können, mein Zimmer zu verlassen, selbst wenn sie es versucht hätte. Aber ich trage dir keinen Groll nach, Heppie. Ich freue mich sehr, dich zu sehen. Ich möchte, dass du mir Dinge erzählst.“

„Welche Dinge?“, erkundigte sich Miss Hepburn. „Ich bin nicht gekommen, um zu plaudern. Ich bin hier, einfach um zu sehen, wie du dein Abendessen beginnst. Du musst – äh – sehr hungrig sein.“

„Ich hatte den ganzen Tag über genug zu essen“, sagte Barrie – „Nahrung für den Geist.“ Sie schaffte Platz auf dem einzigen Tisch, indem sie ein paar Schulbücher beiseite schob. Sie hatte im Dämmerlicht gesessen, denn Streichhölzer waren ihr nicht erlaubt. Deren Besitz hätte sie in Versuchung bringen können, nach zehn Uhr das Gaslicht zu brennen, wenn spätestens alle Lichter gelöscht sein mussten. Nun brachte Janet Hepburn eine Schachtel Streichhölzer auf dem Tablett mit; und das Gaslicht, als es entzündet wurde, enthüllte den spärlich möblierten Raum mit seiner grau gestrichenen, bildlosen Wand, vor der Barries rotes Haar wie eine Flamme leuchtete. Draußen vor dem offenen Fenster verloren der alte Efeu und die jungen, neugierig hervorlugenden Rosen, die im Dämmerlicht grün, rosa und gold gewesen waren, ihre Farbe, als das Gas aufflackerte und der Abend draußen in die Nacht überging.

„Ich habe dir Brot und Käse mit einer Scheibe kaltem Rindfleisch mitgebracht“, kündigte Miss Hepburn an, „und Mrs. Muir hat dir eine Kartoffel gebacken, aber ich bin mir nicht sicher, ob deine Großmutter das gutheißen würde. Sie sagte ausdrücklich ein kaltes Abendessen.“

„Willst du Mrs. Muir bitte für mich danken?“, fragte Barrie.

„Du kannst ihr morgen danken.“

„Vielleicht habe ich dann keine Gelegenheit dazu. Bitte danke ihr heute Abend für mich. Sag, ich wollte, dass du es tust.“

„Warum hast du es so eilig?“

„Oh – einfach so. Willst du?“

„Ja, ich werde es versuchen, nach dem Gebet, wenn sie das Haus abschließt. Jetzt iss dein Abendessen.“

„Ich will noch nicht. Bitte, Heppie, liebe Heppie, erzähl mir, was du über meine Mutter weißt. Du warst nicht hier, als sie es war, aber du bist eine Art Cousine von Großmutter, und du musst alles über sie gehört haben.“

„Selbst wenn das so wäre, gäbe mir das nicht das Recht, es dir zu erzählen“, antwortete Miss Hepburn und klammerte sich verzweifelt an ihre steife Würde, ungeachtet der flehenden Stimme und des „liebe, liebe Heppie“, gegen das sie, da sie zu einem Drittel menschlich war, nicht ganz gefeit war. Es war immer schwierig, sich nicht von Barrie verführen zu lassen.

„Ich habe nur dich, an die ich mich wenden kann“, sagte das Mädchen. „Du bist die einzige Person im Haus außer mir, die nicht alt und ausgetrocknet ist.“

Das war ein genialer Schachzug, aber ein Genie des Instinkts, denn Barrie hatte keine Erfahrung in der Kunst der Schmeichelei. „Wurde ich nach meiner Mutter benannt?“

„Nur teilweise. Sie war eine Miss Ballantree, und ihr Vorname war Barbara, glaube ich; aber sie mochte ihn nicht, und als ihr Ehemann das Kind auf denselben Namen taufen lassen wollte, bestand sie auf Barribel. Es scheint, als sei dies ebenfalls ein alter schottischer Name, oder vielleicht keltisch, denn sie war Irin, obwohl ich nichts über ihre Familie weiß. Aber Barribel klang für mich schon immer leichtfertig.“

„Doch du wolltest mich nie Barrie nennen, als ich dich anflehte. Ich frage mich, ob es jemals ein anderes Mädchen gab, das sich ihren eigenen Kosenamen ausdenken musste und dann niemanden hatte, der ihn benutzen würde, außer ihr selbst? Wenn ich mit mir selbst rede, sage ich immer ‚Barrie‘, in verschiedenen Stimmen, nur um zu hören, wie es klingt. Ich versuche es so zu sagen, als ob ich mich selbst liebte, weil mich sonst niemand liebt – außer vielleicht du; nur ein ganz kleines bisschen. Tust du das, Heppie?“

„Natürlich hege ich Zuneigung für dich“, erwiderte Miss Hepburn formvollendet, halb beunruhigt über einen so ausgeprägten Verrat ihrer inneren Gefühle, „und natürlich ist deine Großmutter...“

„Lass uns jetzt nicht über sie reden“, flehte Barrie. „War meine Mutter jung, als sie heiratete?“

„Ganz jung, wie ich verstehe – etwa neunzehn.“

„Nur neunzehn – nicht sehr viel älter als ich. Und sie hat zwei Jahre mit Großmutter und diesem Haus ausgehalten!“

„Barribel, du vergisst dich.“

„Wenn ich das tue, dann nur, weil ich an meine Mutter denke. Zweiundzwanzig – einundzwanzig; so alt war sie, als sie... wegging!“

„Das muss sie gewesen sein. Natürlich ist es nicht meine Aufgabe, zu...“

„Nein, liebe Heppie, ich weiß, das ist es nicht, also bitte, tu es nicht. Könntest selbst du es ihr verübeln, dass sie aus diesem schrecklichen Haus weglaufen wollte, und sie ein irisches Mädchen?“

„Sie war halb Amerikanerin, habe ich gehört.“

„Vielleicht machte es das, bei allem, was ich über Amerikaner weiß, noch schwerer für sie, Großmutter – und alles andere – zu ertragen. Jedenfalls verüble ich es ihr nicht – nicht ein bisschen.“

„Was! Nicht dafür, dass sie ihren liebevollen Ehemann und ihr hilfloses Kind im Stich gelassen hat?“

„Den ganzen Tag habe ich mich gefragt, ob Vater wusste, wie er ihr seine Liebe zeigen konnte. Er tat es bei mir nicht. Daran kann ich mich erinnern. Ich hatte früher Angst vor ihm und war froh, entkommen zu können. Vielleicht gab er ihr auch das Gefühl – oh, ohne es zu wollen. Ich bin sicher, er war gut. Aber Großmutter ist auch gut – schrecklich gut. Es gibt etwas an diesem Haus, das Güte verdirbt und in eine Art Gift verwandelt. Es muss deprimierend gewesen sein, mit Vater verheiratet zu sein, wenn man Freude im Blut hatte und es liebte zu lachen. Was das ‚hilflose Kind‘ betrifft, so wage ich zu sagen, dass ich ein scheußlicher kleiner schreiender Balg mit scharlachrotem Haar und einem karmesinroten Gesicht und einem abscheulichen Temperament war, den niemand lieben konnte.“

„Es ist die Pflicht einer Mutter, ihr Kind zu lieben, ungeachtet seines Aussehens; und wenn es ein schlechtes Temperament hat, umso mehr sollte sie sich durch Gebet und Vorbild bemühen, bei seiner Erziehung dessen Fehler auszurotten. Zumindest wurde mir das immer gelehrt. Persönlich natürlich“, fügte Heppie eilig hinzu, „weiß ich nichts von Mutterschaft und ihren Pflichten.“

„Dann hast du nie mit Puppen gespielt“, sagte Barrie ernst. „Ich hatte nie eine andere Puppe – als den Liebling mit dem Porzellankopf, den Vater mir gab. Großmutter ließ mich ihn behalten, weil er von ihm kam, und ich habe ihn wirklich geliebt! Ich tue es immer noch. Ich habe gelernt, wie man eine Mutter ist, indem ich mit ihr gespielt habe. Ich weiß, ich werde eine vollkommen süße Mutter sein, wenn ich ein Kind habe.“

„Barribel, so etwas solltest du nicht sagen. Das ist höchst unschicklich für ein junges Mädchen.“

„Ich sehe nicht ein, warum“, argumentierte Barrie. „Vielleicht ließen die Leute meiner Mutter sie so etwas nicht sagen, als sie ein junges Mädchen war, und dann fing sie an, Schauspielerin zu werden, und war so beschäftigt, dass sie nie Zeit hatte, viel über Kinder und Pflicht und diese Art von Dingen zu lernen. Aber ich werde nicht mehr unschicklich sein, liebe Heppie – zumindest, wenn ich es vermeiden kann – wenn du mir nur einen großen Gefallen tust.“

„Was ist das?“, erkundigte sich Miss Hepburn vorsichtig.

„Erzähl mir, was aus meiner Mutter geworden ist. Oh, du brauchst keine Angst zu haben! Großmutter hat sich verplappert, dass sie am Leben ist. Sie ist noch nicht einmal alt – nicht so sehr alt. Du musst mir sagen, was aus ihr geworden ist.“

„Nichts Achtenswertes, fürchte ich“, antwortete Janet und fand ein gewisses trauriges Vergnügen an den Sünden einer anderen, so ganz anders als an ihrem eigenen guten Selbst. „Sie ist, glaube ich, weiterhin auf der Bühne aufgetreten.“

„Ich bin sicher, sie muss ein riesiger Erfolg sein!“, rief Barrie aus.

„Was das betrifft, habe ich keine Möglichkeit, das zu wissen. Ich überspringe beim Vorlesen der Zeitungen für Mrs. MacDonald immer die Nachrichten aus dem Theater.“

„Oh, nur der Gedanke, dass ich jeden Tag Dinge über meine Mutter in den Zeitungen hätte lesen können, und vielleicht sogar ihre Bilder! Ich wünschte, ich hätte es gewusst! Ich hätte irgendwie an die Zeitungen herankommen können, bevor sie verbrannt wurden. Jetzt verstehe ich, warum Großmutter versucht, sie von mir fernzuhalten.“

„Dafür gab es viele Gründe“, sagte Miss Hepburn, loyal gegenüber den Überzeugungen ihrer Dienstherrin und ihren eigenen fahlen Kopien dieser Überzeugungen. „Kein wirklich nettes Mädchen liest Zeitungen oder würde dies wünschen. Sie sind voll von Gottlosigkeit. Es gibt vieles, was ich auslassen muss.“

„Glaubst du, meine Mutter hat ihren Ehenamen für die Bühne behalten?“, wollte Barrie wissen.

„Das“, antwortete Miss Hepburn fast begierig, „ist die größte Prüfung der armen Mrs. MacDonald gewesen – abgesehen vom Tod deines Vaters. Zu denken, dass der Name ihres Sohnes – der Name seiner großen Vorfahren – in den Theatern herumgereicht wird!“

„Dann nennt sie sich also MacDonald!“

„Ich fürchte, das ist der Fall. Aber jetzt wird es nutzlos sein, mir noch weitere Fragen zu stellen, denn ich werde sie nicht beantworten. Willst du mich sehen lassen, wie du dein Abendessen beginnst?“

„Nein, liebe Heppie, denn ich bin nicht hungrig; und ich möchte nachdenken. Danke vielmals, dass du mit mir gesprochen hast und so freundlich warst. Ich glaube, du möchtest oft freundlich sein, wenn du dich nicht traust.“

Miss Hepburn wirkte leicht überrascht. Sie hatte erwartet, wegen weiterer Informationen geärgert zu werden, anstatt herzlich für das bereits Ausgegebene gedankt zu bekommen. „Ich versuche, sowohl gegenüber deiner Großmutter als auch dir meine Pflicht zu tun“, erwiderte sie. „Ich muss jetzt wirklich gehen, und ich werde deine Tür nicht mehr abschließen müssen, da Mrs. MacDonald die Strafe als verbüßt ansieht. Du musst darauf achten, dass du auf den Schlag hinunterkommst, wenn du die Glocke hörst, und nicht zu spät zum Gebet erscheinst.“

„Auf Wiedersehen, wenn du gehen musst“, sagte Barrie und folgte der kleinen, steifen Gestalt zur Tür. „Ich – ich wünschte, du würdest mich küssen, Heppie.“

Janet zuckte tatsächlich zusammen, und ein Erröten produzierte sich auf eine für ihr Gesicht eigentümliche Weise, das hauptsächlich auf der Nase erschien, wo es rosig verweilte. Küsse wurden unter dem Dach von Mrs. MacDonald nicht ausgetauscht. Barries Vorschlag war höchst beunruhigend und klang, als hätte sie eine Vorahnung, dass sie im Sterben läge oder, im besten Fall, sehr krank würde. Dennoch lag keine wirkliche Unschicklichkeit darin, dass eine ehemalige Gouvernante ihren ehemaligen Schützling küsste; und möglicherweise verriet der Wunsch einen Geist der Reue und Sanftmut seitens Barribels, was ermutigt werden sollte. Ohne gesprochene Fragen daher pickte Miss Hepburn mit ihren ungeküssten jungfräulichen Lippen auf das feste rosa Satin von Barries Wange. Die Tat schien seltsam epochemachend und berührte sie eigenartig. Sie schämte sich für das Gefühl, das sie hatte, eher wie ein Vogel, der aus dem Schlaf erwacht und seine Flügel in ihrer Brust flattert. Ihre Nase brannte; und sie beschleunigte ihren Aufbruch, damit Barribel keine unwürdige Veränderung in ihrer Haltung oder ihrem Ausdruck bemerken konnte.

„Ich werde dich in wenigen Minuten unten wiedersehen“, sagte sie hastig.

Barrie antwortete nicht, und Miss Hepburn schloss leise die Tür.

Augenblicklich begann das Mädchen, ein Sandwich aus Brot und Käse zu machen, das sie in ein sauberes Taschentuch einwickelte. Die Serviette wollte sie nicht nehmen, denn die gehörte Großmutter. Im Kleiderschrank hing ein langer Umhang aus dem MacDonald-Jagdtartan, der aussah, als wäre er aus einem Männerplaid gefertigt worden. Auf jeder Seite befand sich eine Tasche; und in eine davon ließ Barrie ihr kleines Paket gleiten. Schon fertig und auf dem Boden des Kleiderschranks lag ein anderes Bündel, sehr viel größer, in dunkelgrünen Baize gewickelt, das eine kleine Tischdecke hätte sein können. Aus einem Regal schnappte Barrie eine Tam-o’-Shanter-Mütze, ebenfalls in dunkelgrüner Farbe. Geistesabwesend zog sie sie über den Kopf, und das Grün hellte das kupferrote Haar auf. Sie schlüpfte mit den Armen in die Ärmel des eigenartigen Umhangs, ergriff ihr Bündel, drehte das Gas ab und spähte vorsichtig hinaus in den Korridor. Niemand war da. Das Haus war sehr still. Großmutters Glocke zum Lesen und Gebet würde erst in zwanzig Minuten oder mehr läuten. Das Mädchen schlich auf Zehenspitzen hinaus, schloss die Tür hinter sich ab und steckte den Schlüssel in die Tasche zu den Sandwiches. Sollte jemand kommen, um sie zum Gebet zu rufen, würde es so aussehen, als hätte sie sich eingeschlossen und würde sich weigern zu antworten.

III

„Car-l-i-s-l-e!“ Die Caruso-Stimme eines begabten Bahnhofsportiers intonierte das Wort in zwei schwellenden Silben, so verlockend in ihrer Anregung für die Passagiere, dass es seltsam war, dass sich nicht der ganze Zug auf dem Bahnsteig entleerte. Weit davon entfernt, dass dies der Fall gewesen wäre, folgten jedoch nicht mehr als sechs Männer und halb so viele Frauen, eine davon mit zwei schläfrigen, wimmernden Kindern, dem Sirenengesang.

Fünf der Männer suchten nach Portiers und pflückten sie schließlich hervor wie steifstielige Pflanzen am Wegesrand; doch der sechste Mann hatte seinen Fuß noch nicht auf den Bahnsteig gesetzt, da wurde er bereits von zwei Möchtegern-Helfern angesprochen.

Was an ihm so anders und so überlegen gegenüber seinen Mitreisenden war, dass es bei Nacht, in einem nicht allzu hell erleuchteten Bahnhof, mit bloßem Auge sichtbar war, konnten nur Experten in der Kunst erklären, auf einen Blick zu entscheiden, wo die besten finanziellen Ergebnisse zu erzielen sind.

Der Mann war nicht reich gekleidet, nicht mit Uhrenketten, Anstecknadeln und Ringen behängt, noch hatte er eine Gestalt, die darauf hindeutete, dass der Besitz von Millionen zu Genusssucht geführt hätte. Viele Leute wären mit einem flüchtigen Blick an ihm vorbeigegangen, in der Meinung, er sei genau wie andere Männer von anständiger Herkunft und Lebensführung, die wussten, wie man seine Kleidung trug; aber Bahnhofsportiers und romantische Frauen (gibt es andere Frauen?) haben einen besonderen Instinkt für Männer. Die beiden weiblichen Passagiere, die nicht durch heulende Babys behindert waren, sahen ihn im Vorbeigehen an, und sie hätten instinktiv gewusst, auch wenn sie es nicht hätten erklären können, warum die Portiers diesen Mann ohne Zögern als Beute auswählten.

Er war nicht sehr groß, nicht sehr gutaussehend und auf keine Weise auffällig: aber wäre er ein Schauspieler gewesen, hätte ein taubes und blindes Publikum irgendwie mit einem Schauer gespürt, dass er die Bühne betreten hatte. Das Geheimnis war nicht kompliziert: nur etwas, wovon die Leute ein Dutzend Mal am Tag sprechen, ohne technisch zu wissen, was sie meinen – persönliche Ausstrahlung. Er war eher dunkel und eher dünn, eher wie ein siegreicher Soldat in seiner einfachen, aber autoritären Art, Anweisungen für das zu geben, was erledigt werden sollte. Er hatte Augen, die in seinem sonnenverbrannten Gesicht von einer fast erschreckenden Bläue waren: eine Besonderheit, die Fremde manchmal zweimal hinsehen ließ. Wenn sich seine Gesichtszüge zu einer gewissen zynischen Verbissenheit verhärteten, wenn er über Dinge nachdachte, die wirklich von Bedeutung waren, war sein Lächeln für Dinge, die es nicht waren, ausgesprochen angenehm.

Er lächelte die Portiers nicht an, als er darauf hinwies, dass er außer seinem Koffer nur ein kleines Gepäckstück im Packwagen habe, das zu seinem Automobil gebracht werden müsse; und es gab andere Passagiere, die viel fröhlicher und umgänglicher aussahen als er: doch es war er, den ein Mädchen ansprach, als er im Begriff war, hinter seinem gewählten Portier an ihr vorbeizugehen.

„Oh! Seien Sie doch bitte so freundlich und warten Sie eine Minute!“, rief sie.

Ihr „Oh!“ war wie eine Barriere, die plötzlich vor ihm niederging. Natürlich blieb er stehen; und wenn er nicht sehr erstaunt war, dann nur, weil ihm im Leben, auf Bahnhöfen und in Salons und an allen möglichen anderen Orten so viele seltsame Dinge passiert waren, dass es viel brauchte, um ihn überrascht fühlen zu lassen, und noch mehr, um es zu zeigen.

Er wurde jedoch hellwach, als er sah, von welcher Art Mädchen er aufgefordert wurde, „eine Minute zu warten“. Er hatte noch nie eine wie sie gesehen. Und doch, an wessen Gesicht erinnerte ihn ihres auf pikante Weise? Er hatte einen vagen Eindruck, dass es ein ziemlich berühmtes Gesicht sei, und kein Wunder, wenn es so wie dieses war. Das einzig Seltsame war, dass er sich nicht erinnern konnte, wessen das erste Gesicht gewesen war, denn solche Gesichtszüge könnten sich niemals von der Schiefertafel des Gedächtnisses löschen lassen.

Das Mädchen war anscheinend fast noch ein Kind, denn ihr Haar hing in zwei langen, leuchtend roten Zöpfen über ihrem außergewöhnlichen Umhang; und ihre großen Augen waren Kinderaugen. Wie ihre Figur beschaffen war, abgesehen davon, dass sie ein großes, langbeiniges, aufrechtes junges Geschöpf war, konnte niemand beurteilen, nicht einmal ein Anatom, wegen dieses unheimlichen Wickeltuchs. Als Umhang war es ein schockierendes Erzeugnis – ein scheußlicher, unglaublicher Beitrag zur Umhangwelt aus den Händen eines mantelherstellenden Vandalen –, aber es erregte das Interesse des Mannes, denn vor seinen Augen tanzte der Jagdtartan der MacDonalds of Dhrum. Einmal hatte ihm diese spezielle Kombination aus Grün, Blau, Rot, Braun, Purpur und Weiß ein Signal von warmer menschlicher Liebe, Wagemut und hoher Romantik ins Herz geflasht; aber er glaubte, dass sich sein Herz vor langer Zeit gegen solche täuschenden Signale verschlossen hatte. Quer darüber hatte er in großen Buchstaben „KEIN DURCHGANG“ gedruckt und war unbewusst recht zufrieden mit sich, weil er dies getan hatte, da er es für einen Beweis reifer Weisheit, scharfen Einblicks in seinen Mitmenschen – vor allem vielleicht seine Mitmenschin – und einer allgemeinen Tendenz zur wissenschaftlichen, bombensicheren Modernität hielt, dem Triumph des Intellekts über das Gefühl. Und in der Tat waren seine Erfahrungen von einer Art gewesen, den enthusiastischen Jungen, der er einst gewesen war, in den zynischen, nüchternen Mann zu verwandeln, der er jetzt war. Dennoch, als er das Mädchen im Tartanumhang ansah, hörte er in sich den Schlachtruf des Clans MacDonald, „Fraoch Eilean!“, und er roch das Heidekraut der purpurnen Insel Dhrum.

Es war viele Jahre her, seit er diese seltsam geformte Inselgestalt als Amethyst gegen das Gold von Sonnenuntergangshimmel und Meer gesehen hatte; aber das Purpur und das Gold waren unvergesslich, selbst für einen, der glaubte, er hätte die Magie vor langer Zeit vergessen und verloren.

Sie war ein schönes Mädchen trotz der hässlichen Tam-Mütze und des sackartigen Umhangs. Ihre Augen hatten das tiefe Licht klarer Bäche, die niemals etwas anderes als Bäume, beschattete Ufer voll wilder Blumen und darüber gewölbte Himmel widergespiegelt hatten. Es lag etwas eigentümlich Fesselndes an ihr, abgesehen von der seltsamen Kleidung.

Der Mann blieb stehen. Sein Portier trottete stetig weiter; aber das war ganz recht so. Das Mädchen hatte ihn gebeten zu warten: also wartete er schweigend, um zu hören, was sie sagen würde.

„Wollen Sie bitte einen Gegenstand ansehen, den ich sehr gerne verkaufen möchte?“, begann sie. „Vielleicht mögen Sie ihn kaufen. Niemand sonst wird es tun – aber“, fügte sie hastig hinzu, „ich glaube, Sie werden ihn bewundern.“

Er sah ihr einige Sekunden lang stetig in die Augen, und sie erwiderte den Blick, eher gegen ihren Willen, als weil sie entschlossen war, ihm Blick für Blick zu geben.

„Warum bitten Sie mich, zu kaufen, was Sie zu verkaufen haben?“, antwortete er mit einer Gegenfrage. „Ist es für einen wohltätigen Zweck oder für die Sache der Suffragetten?“

„Oh nein, es ist nicht für einen wohltätigen Zweck!“, rief das Mädchen. „Und ich weiß nicht, was Sie mit Suffragetten meinen.“

Der Mann lachte. „Wo haben Sie gelebt?“, fragte er sie.

Sie errötete wegen einer Unwissenheit, die Fremden offensichtlich als fantastisch erschien. „In der Nähe von Carlisle bei meiner Großmutter“, erklärte sie; „aber sie hat mich nie Freunde haben, Besuche machen oder Zeitungen lesen lassen. Ich habe ihr Haus gerade erst verlassen und will nach London. Ich muss nach London, aber ich habe kein Geld, und sie wollen mir nicht vertrauen, dass ich mein Ticket bezahle, wenn ich etwas habe. Also habe ich versucht, ein Schmuckstück zu verkaufen, das ich besitze, und niemand wollte es kaufen. Ich dachte, als ich Sie aus dem Zug kommen sah, dass Sie es vielleicht tun würden. Ich weiß nicht warum – aber Sie sind anders. Sie sehen aus, als wüssten Sie alles über wertvolle Dinge – und ob sie echt sind; und als wären Sie – nicht dumm oder wie diese anderen Leute.“

„Danke“, erwiderte er und lächelte sein angenehmes Lächeln. Wenn ein anderer Mann ein solches Treffen mit einem hübschen und anscheinend naiven Mädchen an einem Bahnhof um zehn Uhr abends beschrieben hätte, hätte er immer noch gelächelt, aber nicht das gleiche Lächeln. Er wäre sich sicher gewesen, dass das Mädchen ein Flittchen und der Mann ein Dummkopf sei. Er erkannte diese Unvernunft bei sich selbst; dennoch hatte er keinen Zweifel daran, dass sein eigener Instinkt bei dem Mädchen richtig lag. Sie war echt auf ihre Art, was auch immer ihre seltsame Art sein mochte; und obwohl er über sich selbst wegen des Impulses lachte, konnte er nicht anders, als auf eine Art wie ein älterer Bruder etwas für sie tun zu wollen. Für einen Augenblick galten seine Gedanken der Frau, die auf ihn wartete und ihn erwartete, da der Zug Verspätung hatte. Aber schnell wurde der Vorhang vor ihrem Porträt in seinem Geist zugezogen.

„Sie sagen, Ihre Großmutter hat Sie nie Freunde finden lassen“, sagte er, „doch Sie scheinen an Ihr eigenes Wissen über die menschliche Natur zu glauben.“

„Weil man über das, was man nicht sehen oder tun darf, viel mehr nachdenkt. Wissen springt einem auf so interessante Weise in den Kopf“, antwortete das Mädchen mit entschuldigender Miene, als könnte es eine Zeugin tun, wenn sie einen kreuzverhörenden Anwalt milde stimmen wollte. „Hier ist der Schmuck, den ich verkaufen möchte. Er war von meinem Vater und gehörte seinem Vater und Großvater.“

Sie öffnete ihre unhandschuhte rechte Hand, um eine Mützenbrosche von schöner und sehr alter Handwerkskunst zu enthüllen, die das Wappen der MacDonalds of Dhrum zeigte, besetzt mit einem feinen Cairngorm und etwas exquisiter alter Glaspaste. Sie musste durch viele Väter an viele Söhne weitergegeben worden sein, denn sie war mindestens zweihundert Jahre alt.

„Sie würden das verkaufen?“, rief der Mann aus.

„Nun, ich muss nach London“, entschuldigte sie sich, „und es ist das Einzige, was ich habe, das verkaufenswert ist. Ich wusste, Sie würden sehen, dass es gut ist. Die anderen wollten es kaum ansehen, außer einem ganz scheußlichen Mann, der meine Hand drückte, als ich ihm die Brosche zeigte, und das brachte mich dazu, mich so unhöflich gegen ihn zu benehmen, dass er sofort wegging.“

„War Ihr Vater ein MacDonald of Dhrum?“, fragte der Mann, der ihre Hand nicht gedrückt hatte und keinen Wunsch zeigte, dies zu tun, obwohl seine Augen ihr Gesicht nicht verließen.

„Ja. Warum, kennen Sie unseren Tartan und unser Wappen?“

„Ich – dachte, ich hätte sie wiedererkannt.“ Für einen Augenblick war er versucht, eine Information über sich selbst hinzuzufügen, aber er unterdrückte den Impuls. „Wenn Sie Geld brauchen, können Sie darauf etwas bekommen, ohne es zu verkaufen“, fuhr er fort. „Es wäre eine Schande, sich von einem Erbstück zu trennen.“

„Ich wusste nicht, dass ich das kann“, sagte das Mädchen. „Natürlich wäre das besser. Ich fahre nach London, um jemanden zu finden – meine Mutter“, fuhr sie in anderem Ton fort. „Wenn ich bei ihr bin, wird sie mir natürlich Geld geben, und ich kann es Ihnen zurückzahlen, wenn Sie mir jetzt genug leihen, um mein Ticket zu kaufen – und vielleicht ein wenig, ein sehr wenig mehr, weil ich sie vielleicht nicht sofort finde. Ich muss vielleicht nach London noch woanders hin, obwohl ich es nicht hoffe. Wollen Sie mir etwas Geld leihen und die Brosche behalten, bis ich zahle?“

„Ich könnte bereit sein, das zu tun“, sagte der Mann langsam. „Aber Sie wollen doch sicher nicht allein mitten in der Nacht nach London aufbrechen.“

„Warum nicht?“, wandte sie ein. „Es gibt doch keine Gefahr in Zügen, oder? Ich war noch nie in einem, aber ich habe viel in Büchern darüber gelesen, und ich glaube, ich werde das Reisen lieben.“

„Sie waren noch nie in einem Zug!“

„Nein, weil ich im Haus meiner Großmutter geboren wurde und sie nirgendwohin reist, und ich habe immer bei ihr gelebt. Wenn mein Vater nicht gestorben wäre und meine Mutter nicht – nicht hätte weggehen müssen, als ich ein Baby war, wäre ich wahrscheinlich genau wie andere Mädchen gewesen. Aber jetzt, so nehme ich an, muss ich sehr anders sein und dumm und sonderbar wirken. Jeder starrte mich an, als wäre ich ein wildes Tier, als ich nach dem Weg zum Bahnhof fragte. Aber Sie leihen mir das Geld, nicht wahr, wenn Sie glauben, dass die Brosche es wert ist, weil einer der Portiers mir sagte, dass bald ein Zug nach London geht?“

„Wenn Leute sich dazu entschließen, Fremden Geld zu leihen, stellen sie immer zuerst eine Reihe von Fragen“, antwortete der Mann ernst, „also muss ich Sie bitten, mich zu entschuldigen, wenn ich Sie ein wenig katechisiere, bevor ich mich verpflichte, irgendetwas zu tun. Erwarten Sie, dass Sie jemand in London abholt, Miss MacDonald?“

„Ach was, nein!“, und sie konnte nicht umhin zu lachen, als sie sich „Miss MacDonald“ nennen hörte, eine Würde, die ihr nie zuvor zuteilgeworden war. „Ich kenne niemanden in London – es sei denn, meine Mutter ist dort.“

„Oh, tatsächlich! Aber London ist ein recht großer Ort, eine ganze Ecke größer als Carlisle, wissen Sie, also könnten Sie einige Schwierigkeiten haben, Ihre Mutter zu finden, wenn Sie sich der Adresse nicht sicher sind.“

„Sie hat keine Adresse – ich meine, ich kenne sie nicht. Aber sie ist eine Schauspielerin auf der Bühne. Ich glaube, sie muss so schön und großartig sein, dass fast jeder von ihr gehört haben wird, also muss ich nur sagen: ‚Bitte sagen Sie mir, ob Mrs. MacDonald, die Schauspielerin, in London ist?‘“

„Nicht etwa Mrs. Ballantree MacDonald!“ Diesmal sah er wirklich überrascht aus.

„Ballantree war ihr Name, bevor sie heiratete“, gab das Mädchen zu. „Und ihr Vorname ist Barbara. Kennen Sie sie?“

„Ich kenne sie flüchtig“, erwiderte der Mann. „Aber ich hatte keine Ahnung, dass sie – –“ Er brach abrupt ab und betrachtete das lebhafte Gesicht unter der gestrickten Tam-Mütze aufmerksamer als je zuvor.

„Ich nehme an, wenn Sie sie nicht sehr gut kennen, hat sie nie mit Ihnen darüber gesprochen, dass sie eine Tochter hat?“, fragte Barrie.

„Nein, sie hat nie davon gesprochen. Aber hören Sie, Miss MacDonald, da ich zufällig ein Bekannter – ich wage es nicht, mich einen Freund zu nennen – Ihrer Mutter bin, sollten Sie sich von mir ein wenig beraten lassen, ohne zu denken, dass ich mir eine Freiheit herausnehme. Nach dem, was Sie sagen, habe ich die Vorstellung, dass Sie keine Zeit hatten, Mrs. Bal – ich meine, Mrs. Ballantree MacDonald zu schreiben, dass Sie kommen, um ihr einen Besuch abzustatten.“

„Nein, ich habe mich erst heute dazu entschlossen“, sagte Barrie vorsichtig. „Großmutter und sie sind keine guten Freunde, also schreiben meine Mutter und ich – einander nicht. Großmutter mag die Bühne nicht, und da Sie Mutter kennen, macht es mir nichts aus, Ihnen zu sagen, dass sie vollkommen schrecklich war – Großmutter, meine ich. Sie ließ mich glauben, dass Mutter tot sei – nur weil sie Schauspielerin ist, was ich für großartig halte. Deshalb laufe ich weg, und keine wilden Pferde könnten mich zurückziehen.“

„Ich verstehe. Mrs. Ballantree MacDonald wird überrascht sein, wenn Sie auftauchen.“

„Ja. Es wird sein wie Dinge, von denen ich geträumt und die ich mir ausgedacht habe, um sie in Geschichtenbücher zu schreiben – wirklich interessante Geschichtenbücher, wie Großmutter sie mich nicht lesen lassen wollte, denn sie billigt nur Hannah More. Wird Mutter nicht begeistert sein?“

„Gerade am Anfang mag ihre Überraschung ihre natürliche Freude überwiegen“, sagte der Mann. „Und hier kommt mein Rat ins Spiel. Er lautet: Lassen Sie Ihrer Mutter die Nachricht überbringen, bevor Sie versuchen, sie zu sehen. Das wäre das Klügste. Außerdem ist sie vielleicht jetzt gar nicht in London – wahrscheinlich ist sie es nicht. Es ist dort nach der Saison; und Mrs. Ballantree MacDonald ist eine jener schönen und erfolgreichen Personen, wissen Sie, die man im Allgemeinen zu Orten in der modischsten Zeit des Jahres findet. Wenn sie schauspielert, wird es leicht sein, aus einer der Theaterzeitungen herauszufinden, wo sie ist. Ihr könnte geschrieben werden, und – –“

„Nein, ich will sie überraschen!“, beharrte Barrie. „Ich will sie zuerst sehen, denn ich weiß, sie muss ein Schatz und vollkommen reizend sein; und dann will ich sagen: ‚Mutter, hier ist deine Tochter Barribel, die du selbst genannt hast, gekommen, um dich zu lieben und immer bei dir zu leben.‘“

„Äh – ja. Es klingt bezaubernd“, antwortete der Mann und starrte mit einem ganz seltsamen Blick in den Augen auf eine große Anzeige für ein neues Lebensmittel. „Wenn Ihr Herz an dieser Szene hängt, habe ich kein Recht, zu versuchen, Sie davon abzubringen; aber auf jeden Fall ist es das Beste, herauszufinden, wo sie ist, bevor Sie aufbrechen, denn Sie könnten nach London kommen, nur um sich umzudrehen und zurückzukommen. Im August ist sie eher in Schottland zu finden als in London.“

„Oh, ist sie das?“ Barries Gesicht verriet all ihren Zweifel und ihre Enttäuschung. „Aber ich kann nicht warten. Ich muss irgendwohin. Wenn ich keinen Zug nehme, könnten Mrs. Muir, unsere Haushälterin, und vielleicht Miss Hepburn hierherkommen und in Hillard House nach mir suchen. Ich fürchte, sie haben beim Gebet gemerkt, dass ich weg bin, und wenn sie das ganze Haus und den Garten durchsucht haben, dann – –“

„Sie machen sich also nichts daraus, von zu Hause wegzulaufen, Miss MacDonald?“

„Das würden Sie an meiner Stelle auch nicht, wenn Sie und Ihre Mutter beleidigt würden.“

„Vielleicht nicht“, gab der Mann zu. „Ich habe etwas mehr oder weniger in der Art getan, als ich ein oder zwei Jahre älter war als Sie – etwa siebzehn – –“

„Aber ich bin schon über siebzehn“, beeilte sich Barrie zu prahlen. „Ich bin achtzehn.“

Der Mann lächelte sie an, mit seinem nettesten Lächeln. „Achtzehn! Das ist sehr alt, und nur das zurückgezogene Leben, das Sie geführt haben, hat Sie jung gehalten. Trotzdem, da ist es! Sie haben ein zurückgezogenes Leben geführt, und es hat – äh – es hat seine Spuren bei Ihnen hinterlassen. Es wird mindestens einige Monate dauern, diese auszulöschen, selbst unter den Fittichen Ihrer Mutter. Das bedeutet, Sie sind ein wenig gehandicapt unter einer Menge Leute, die kein zurückgezogenes Leben geführt haben. Ich rate Ihnen nicht, in das Haus Ihrer Großmutter zurückzukehren, denn das würden Sie ohnehin nicht – und außerdem kennen Sie Ihre eigenen Angelegenheiten besser als ich; nur, natürlich, werden Sie ihr schreiben müssen. Als Bekannter Ihrer Mutter möchte ich Sie für heute Nacht bei einigen netten Leuten unterbringen, bis wir für Sie herausfinden können, wo genau Mrs. Ballantree MacDonald ist. Verstehen Sie nicht, dass dies eine vernünftige Regelung wäre, wenn die Leute in Ordnung sind, anstatt sich auf eine wilde Jagd zu begeben?“

„Ja – ja, vielleicht. Und es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie aus Rücksicht auf meine Mutter Anteil nehmen“, sagte Barrie und versuchte, ihre Enttäuschung nicht undankbar zu zeigen.

„Natürlich, aus Rücksicht auf Ihre Mutter“, wiederholte er mit einem ausdruckslosen Gesichtsausdruck. „Ich nenne mich Somerled“, fügte er hinzu und beobachtete ihr Gesicht, als er seine Ankündigung machte.

Sie griff ihn schnell auf. „Warum, das war der Name des großen Anführers aus dem Norden, der den Clan MacDonald gründete!“

„Sie wissen von ihm, nicht wahr – trotz des zurückgezogenen Lebens?“

„Es nicht zu wissen, wäre eine Schande für eine MacDonald. Und gerade weil ich ein zurückgezogenes Leben geführt habe, hatte ich mehr Zeit zu lernen als Mädchen in der Welt. Ich weiß eine ganze Menge – wirklich, das tue ich. Ich habe gelesen – einen Haufen Dinge, hinter Großmutters Rücken. Somerled of the Isles ist ein Held von mir. Ich wusste nicht, dass heutzutage irgendjemand das Recht auf seinen Namen hat.“

„Ich wage es, ihn wie ein Banner zu tragen, mit oder ohne Recht, wenn auch unwürdig. Somerled of the Isles war auch mein Held.“

„Dann sind Sie Schotte, wie ich“, sagte Barrie. „Ich fühle mich nicht mit Großmutters Leuten verwandt, und ich weiß nichts über die meiner Mutter. Aber wenn Sie meinetwegen mein Freund sein wollen, bin ich froh, dass Ihr Name Somerled ist. Er ist großartig!“

„Ja, es ist großartig, Somerled genannt zu werden“, stimmte der Mann zu und betonte schwach das ersetzte Wort. „Und ich bin stolz darauf, Schotte zu sein, obwohl ich die Hälfte meines Lebens in Amerika verbracht habe und sie mich dort für einen Amerikaner halten. Ich habe mich selbst siebzehn Jahre lang auch so gesehen. Aber Blut ist viel dicker als Wasser, und ich wurde auf der Insel Dhrum geboren.“

„Unsere Insel!“, rief Barrie. „Das lässt es so aussehen, als wären wir verwandt.“

„Ich habe gehofft, dass es das würde, denn ein Somerled hat ein Recht auf das Vertrauen einer MacDonald. Wollen Sie mir vertrauen, dass ich Sie mit dem Motor zu meiner Freundin Mrs. West fahre, die gerade mit ihrem Bruder in einem netten kleinen Haus direkt außerhalb von Carlisle wohnt? Es heißt Moorhill Farm und gehört einer Mrs. Keeling, die es an Mrs. West verliehen hat. Ich fahre dorthin, und sie werden froh sein, Sie zu behalten, bis wir erfahren können, wo Sie Ihre Mutter treffen sollten. Vielleicht kennen Sie Mrs. Keeling und ihr Haus?“

Barrie sah ihn halb sehnsüchtig, halb zweifelnd an. Sie hatte sich auf das Abenteuer gefreut, nach London zu reisen; aber wenn die Chance geringer war, dass ihre Mutter dort war als anderswo, war London von der Landkarte gestrichen. Dennoch war Barrie abgeneigt, ihren Plan aufzugeben. Dies zu tun, kam einem Eingeständnis des Scheiterns gleich – trotz des Motors, den sie liebend gerne ausprobieren würde. Sie war noch nie bis auf zwei Meter an ein Motorauto herangekommen.

„Ich habe Mrs. Keeling in der Kirche gesehen“, sagte sie. „Sie hat hervorstehende Zähne. Großmutter verneigt sich vor ihr. Aber woher können Sie wissen, dass Mrs. West froh sein wird, mich zu haben?“

„Ich bürge für ihre Gastfreundschaft“, versicherte Somerled. „Sie werden Mrs. West mögen. Sie ist Witwe und eine reizende Frau. Ihr Bruder ist genauso nett wie sie – Basil Norman. Vielleicht haben Sie schon von ihnen gehört? Sie schreiben gemeinsam Bücher – Geschichten über Reisen und Liebe und Motorautos.“

„Nein“, gestand Barrie. „Ich kenne keine Autoren, die nach Dickens kamen, es sei denn, ich sehe ihre Namen in den Schaufenstern der Buchhändler, wenn ich mit Heppie – Miss Hepburn – in die Stadt komme. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich lieber nicht zu Mrs. West gehen. Ich habe Angst vor Fremden.“

„Haben Sie denn Angst vor mir?“

„Ne-ein. Aber Sie sind ein Mann. Ich habe Angst vor Frauen. Sie starren auf die Kleidung, und ich weiß, dass meine schrecklich ist.“

„Mrs. West wird nicht starren. Sie wird Ihnen helfen, hübsche Sachen zu kaufen, die Sie tragen können, wenn Sie zu Ihrer Mutter fahren.“

„Wird sie das? Aber wie soll ich sie bezahlen? Ich habe kein Geld.“

„Sie werden Geld von der Brosche Ihres Vaters bekommen. Nun – vertrauen Sie mir und kommen Sie mit zu Mrs. Keelings Haus, so wie Ihre Großmutter sich vor ihr verneigt?“

„Ich möchte lieber in ein Hotel gehen, danke.“

„Unsinn. Sie können nicht allein in ein Hotel gehen.“

„Warum?“

„Das wäre für Miss MacDonald of Dhrum nicht schicklich.“

„Jetzt reden Sie wie Großmutter!“

„Ich rede vernünftig. Ich werde Ihnen kein Geld leihen, damit Sie es in einem Hotel ausgeben.“

„Dann bringen Sie mich zu Mrs. West“, sagte das Mädchen, so als hätte sie gesagt: „Bringen Sie mich aufs Schafott.“

Somerled lachte amüsiert und triumphierend. Er war erstaunlich interessiert an seinem Abenteuer, erstaunlich erfreut über die Aussicht, es fortzusetzen. Wahrlich, dieses Mädchen war einzigartig! Er glaubte an vergleichsweise wenige Dinge, aber an sie glaubte er: Denn das nicht zu tun, wäre in der Tat undankbar gewesen, da sie bereit war, ihren unbedingten Glauben an ihn zu beweisen.

„Eine Tochter von Mrs. Bal!“, sagte er zu sich selbst, als er die Tochter von Mrs. Bal zu seinem Automobil führte.

Die arme Barrie hätte fast jedem Mann geglaubt, der ein Automobil besaß.

IV

Aline West und ihr Bruder, Basil Norman, spazierten langsam den Gartenweg auf und ab, der vor dem altmodischen Herrenhaus lag, das ihnen ein bewundernder Freund für zehn Tage geliehen hatte. Sie warteten auf Somerled, der den Wunsch geäußert hatte, nicht am Bahnhof abgeholt zu werden; und das Lauschen auf das Teuf-Teuf der Motoren auf der fernen Straße hinderte Mrs. West daran, auf die Vorschläge ihres Bruders einzugehen. Er hatte eine Inspiration für den neuen Roman gehabt, den sie gemeinsam planten, und erklärte sie eifrig, denn Basil war ein geborener Geschichtenerzähler. Nur hatte er bis vor kurzem nie Zeit zum Geschichtenerzählen gefunden. Er war unendlich glücklich mit seiner neuen Lebensweise, obwohl nur eine schreckliche Krankheit, die ihm andere Wege zum Erfolg verschlossen hatte, ihm diese Tür geöffnet hatte. Es spielte überhaupt keine Rolle, dass Aline die Anerkennung bekam. Er war nicht nur froh, dass sie gelobt wurde, sondern er war auch überzeugt, dass das Lob ihr gebührte. Wenn sie nicht vor vier Jahren, als der Lebensmut erloschen zu sein schien, daran gedacht hätte, ihn zu bitten, es einmal zu versuchen, wäre er vielleicht dazu getrieben worden, sich das Leben zu nehmen. Ihr also verdankte er alles; und obwohl der Erfolg als Autor für Aline erst nach dem ersten Buch kam, das sie zusammen geschrieben hatten, war das nach Basil Normans Meinung nur ein Zufall, und er hörte nie auf zu empfinden, dass sie großzügig war, seinen Namen neben dem ihren auf ihren Titelblättern erscheinen zu lassen.

„Ich frage mich, ob ihm etwas zugestoßen sein kann!“, murmelte Aline.

„Wem, Dick oder Claud?“, fragte ihr Bruder verwirrt. Dick sollte ihr Held sein, Claud der Bösewicht. Basil war damit beschäftigt gewesen, die beiden Charaktere zur Billigung seiner Schwester zu entwerfen.

„Nein. Ian Somerled“, erklärte sie fast gereizt, obwohl ihre Stimme süß war, denn sie war niemals anders als süß. „Entweder ist der Zug zu spät oder –“

„Ich hätte ihn mit Vergnügen abgeholt“, erinnerte er sie.

„Es wäre fatal, etwas zu tun, was er nicht wollte“, antwortete sie. „Er ist ein Mann, der genau weiß, was er will, und es hasst, wenn Leute seinen Anweisungen auch nur in den kleinsten Dingen zuwiderhandeln.“

Norman sah sie durch die sanfte Sommerdämmerung, die kaum Dunkelheit war, etwas besorgt an. Sie ging neben ihm her, die Hände auf dem Rücken verschränkt und den Kopf gesenkt. Er hielt sie für überaus hübsch und fragte sich, ob Somerled das auch so sah. Aber er wünschte, sie würde sich nicht ganz so sehr darum scheren, was Somerled dachte. Und er war sich nicht sicher, ob sie richtig lag mit dem, was Somerled gefiel.

„Ich frage mich, ob wir Somerled verstehen?“, fragte er, als würde er sich selbst laut befragen. „Schließlich kennen wir ihn nicht sehr gut.“

„Ich kenne ihn“, sagte Aline. „Ich kenne ihn wie ein Buch. Er ist von fast allem zu Tode gelangweilt. Nur ich – wir – haben ihn noch nicht gelangweilt. Und wir müssen darauf achten, dass das auch so bleibt.“

„Du könntest niemals jemanden langweilen“, versicherte ihr Basil loyal. „Aber – ich wünschte, du würdest mir ehrlich etwas sagen, alte Freundin.“

„Nicht, wenn du mich so nennst!“ Sie lachte ein wenig. „Es würde keine Rolle spielen, wenn ich fünfundzwanzig wäre statt – mach dir nichts draus! Ich möchte nicht, dass die Leute, wenn sie dich hören, denken: ‚Wahres Wort, gelassen ausgesprochen.‘“

„Somerled ist sowieso älter als du“, tröstete er sie.

„Das sollte man meinen – um Welten! Vergiss nicht, Liebling, ich bin gerade erst dreißig. Ich sehe nicht älter aus, oder – ehrlich?“

„Keinen Tag über achtundzwanzig.“

Sie war enttäuscht, dass er nicht weniger sagte. Sie war seit Jahren neunundzwanzig gewesen und hatte gerade erst angefangen, zur Abwechslung offen zuzugeben, dass sie dreißig sei. Sie hatte Basil nie verzeihen können, dass er jünger war als sie, aber sie konnte darauf vertrauen, dass er seinen Vorsprung nicht an die große Glocke hängen würde. Er war wirklich ein Lieber! Sie hasste sich manchmal dafür, dass sie eifersüchtig auf ihn war. Es gab Dinge, die er tun konnte, es gab Gedanken, die ihm so leicht wie Heimkehrvögel kamen, die bei ihr nur eine Fassade waren: aber sie täuschte eifrig, aufrichtig, sogar unter Gebeten. Sie sehnte sich wirklich danach, im Herzen all das zu sein, wovon sie Somerled und andere Leute glauben machen wollte, dass sie es sei. Und wenn sie sich nur sehr bemühte, durch und durch echt zu sein, würde sie es sicher mit der Zeit –

„Was ich von dir wissen will, ist“, fuhr Basil fort, „bist du ver-l... wie sehr liegt dir dieser Mann wirklich am Herzen?“

„‚Dieser Mann?‘“, wiederholte sie. „Wie ernst das klingt; wie ‚Nimmst du diesen Mann zu deinem rechtmäßigen Ehemann?‘ Nun, ich gestehe, ich würde es, wenn er mich fragte.“

„Dann musst du verliebt sein“, schlussfolgerte ihr Bruder. „Denn du brauchst sein Geld nicht. Wir verdienen so viele Tausende, wie wir früher Hunderte verdienten; und es gehört eigentlich alles dir, oder sollte es zumindest.“

Sie schämte sich, ihm nicht zu widersprechen, doch sie tat es nicht. Sie konnte es nicht ertragen, das in Worte zu fassen, was sie im Herzen als die Wahrheit kannte: dass ihr Erfolg Basil zu verdanken war, dem Träumer von Träumen; dass ihre kleinen Finessen und hübschen Trivialitäten sie niemals an den Punkt hätten bringen können, an dem sie jetzt gemeinsam standen. Der schlimmste Teil von ihr wollte, dass Basil dachte – wollte, dass jeder dachte –, sie sei die wichtige Partnerin, sie sei tatsächlich die gesamte Partnerschaft. Und es war erschreckend einfach, diesen Eindruck zu erwecken. Basil war so bescheiden, hielt so wenig von sich selbst, begriff so wenig, wie sehr sie sich bei ihrer Arbeit auf ihn stützte, und bewunderte sie so loyal!

„Ian Somerled ist mehr Mann als jeder andere, den ich je getroffen habe“, sagte sie. „Ich mag ihn für seine Stärke und seine Gleichgültigkeit. Alles an ihm spricht mich an – sogar sein Geld; denn es auf die Weise zu machen, wie er es tat, war ein Ausdruck seiner Macht. Gerade weil sie sagen, er werde niemals heiraten, möchte ich –“

„Ich kann verstehen, wie eine Frau über ihn denken kann“, sagte Basil sanft, als sie plötzlich abbrach.

„Ich dachte, ich wäre vollkommen glücklich an dem Tag, als er uns bat, mit ihm in seinem Auto durch Schottland zu reisen; und als er versprach, ein paar Tage bei uns hier zu verbringen, nachdem er seine Geschäfte in London erledigt hätte“, fuhr Aline fort, „war es wie Honig, ihn sagen zu hören, dass er nicht kommen wolle, wenn noch jemand anderes hier sei. Er würde es nur mit dir und mir allein genießen. Aber seit ich ihn gesehen habe, mache ich mir Sorgen, bis ich ganz elend bin.“

„Sorgen worüber?“

„Ob er etwas ahnt.“

„Warum, was gibt es da zu ahnen?“

„Dann tust du es nicht? Ich bin froh, denn ihr seid beide Männer. Wenn du nichts ahnst, warum sollte er es dann?“

„Du wirst mir schon sagen müssen, worauf du hinauswillst. Ich werde keine ruhige Minute haben, bis du es tust – und das bedeutet, ich kann nicht schreiben. Du weißt, dass ich dich nicht verraten werde.“

„Eine Frau hätte das nicht sagen müssen. Deshalb mag ich Männer! Du hast also nie geahnt, dass ich das alles gemacht habe? Ich war die Macht hinter dem Thron. Ich habe ihn dazu gebracht, uns einzuladen, und –“

„Zum Teufel, das hast du? Nun, ich habe gehört, wie er dich fragte. Es war an Bord des Schiffes, und –“

„Und bevor er fragte, hast du, wenn du nicht taub warst, mich sagen hören, dass ich keinen Enthusiasmus für das nächste Buch aufbringen könne, das wir unserem Verleger zu schreiben versprochen hatten, weil wir unser letztes Auto verkauft hatten und keine Zeit hatten, uns für ein neues zu entscheiden, und wir keine Freunde hatten, die uns gute ‚Tipps‘ über das Land geben konnten. Da fragte er mich, über welches Land wir schreiben wollten, und ich sagte Schottland.“

„Nun ja, ich nehme an, ich habe dich das alles sagen hören, jetzt, wo du mich daran erinnerst. Aber das war kein Hinweis, denn du wusstest nicht, dass er für seine Erholungskur nach Schottland wollte.“

„Oh doch, das wusste ich. Ich habe es in der New York Sun gelesen, bevor wir abfuhren. Und als ich sagte, wir würden seine Einladung annehmen, wenn er unsere annähme, hatte Mrs. Keeling mir dieses Haus noch nicht angeboten.“

„Du hast gesagt, sie hätte es getan.“

„Ich war sicher, dass sie es tun würde, weil sie mir sagte, ich müsse nur fragen. Sie starb fast vor Verlangen, es zu verleihen. Sie wollte jedem erzählen können, dass Aline West und Basil Norman im August zwei Wochen lang in ihrem Haus wohnten. Das ist eine große Feder an ihrem Hut; und dass Ian Somerled uns hier besucht, ist etwas, das sie ihr Leben lang nicht verwinden wird. Ich habe ihr eine Stunde nachdem er gesagt hatte, dass er nach London zu uns kommen würde und wir unsere Autoreise von Carlisle aus beginnen würden, ein Telegramm geschickt. Es hieß nur, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, ihm zu sagen, dass wir eingeladen worden waren. Es war ein Pech, dass die arme Mrs. Keeling krank war, als sie mein Telegramm bekam, und sie war wirklich eine Heldin, dass sie aufbrach und in ein Pflegeheim ging.“

„Guter Himmel, ist es das, was sie getan hat? Ich wusste nicht –“

„Natürlich nicht. Aber du brauchst dich nicht so schrecklich zu fühlen. Sie ist im Pflegeheim mit der besten Betreuung viel besser aufgehoben als in ihrem eigenen. Und als Belohnung werden wir ihr das Buch widmen.“

Aline sagte dies, wie eine Königin einem treuen Diener angeboten haben mag, ihre Krone zu leihen. Basil lachte, ziemlich unbehaglich, und seine Schwester sah hastig in sein Gesicht, um zu sehen, ob er sich über sie lustig machte. In diesem Moment näherten sie sich den offenen Fenstern des Wohnzimmers, und das Lampenlicht schien so hell durch die altmodischen, bestickten Spitzengardinen, dass sie sein Profil sehen konnte. Auch ihres war deutlich umrissen, als sie ihr Kinn ängstlich hob.

Die Geschwister waren beide schön anzusehen, auf eine so unterschiedliche Weise, dass die beiden einen auffälligen Kontrast bildeten. Aline wusste, dass sie optisch ein romantisches Paar von Reisebegleitern waren. Jeder starrte sie an, wenn sie zusammen waren, denn er war sehr groß und dunkel, eher wie ein Italiener oder ein Spanier als ein Engländer, und sie war anmutig schlank und blond, und kleidete sich mit einem feinen Gespür für sich selbst und all ihre Vorzüge. Die Fotografien von Aline West und Basil Norman, zusammen oder getrennt, für Zeitungen und Zeitschriften, waren äußerst wirkungsvoll und wurden von Verlegern als verkaufsfördernd für ihre Bücher angesehen. Norman hätte Modell für Tizians „Bildnis eines Edelmannes“ sitzen können: und es gab Leute, die Mrs. West nicht unähnlich Lady Hamilton fanden. Seit dem ersten Abdruck dieser Meinung hatte sie die Mode ihres Haars geändert, und auf Kostümbällen, die sie liebte, erschien sie meist als die schöne Emma. Sicherlich erinnerten der Schnitt ihrer Gesichtszüge und ihrer Lippen schwach an jene von Romneys Ideal; aber das hübsche, blasse Gesicht von Mrs. West hatte nur zwei Ausdrücke: den einen, wenn sie lächelte – immer die gleiche zarte Krümmung der Lippen, die keinen Schimmer in den tief liegenden Vergissmeinnicht-Augen entzündete; den anderen, wenn sie ernst und wehmütig intellektuell war. Sie hatte einen wunderschönen runden, weißen Hals, den sie nie mit einem hohen Kragen verbarg. Ihr Haar war von jenem Gold der Sonne im Nebel, das schließlich fast unmerklich in Grau übergeht – wenn man es sich selbst überließ. Doch in Alines Fall war es unwahrscheinlich, dass es sich selbst überlassen bleiben würde. Jeden Morgen beim Ankleiden untersuchte sie es ängstlich, ja fast furchtsam, um zu sehen, ob es dünner wurde oder seinen nebligen Goldglanz verlor. Dennoch wusste sie, dass ihre Ängste den Tag, den sie fürchtete, eher herbeiführen würden, und versuchte, sie aus ihrem Sinn zu verbannen.

„Warum lachst du?“, erkundigte sie sich fast gereizt, denn sie hatte insgeheim immer Angst, etwas zu verpassen, das andere als amüsant empfanden. Sie redete ständig von einem Sinn für Humor und bedauerte jene, die nicht damit gesegnet waren, aber es gab Momente, in denen sie sich trostlos fragte, ob sie ihn selbst besäße. „Habe ich etwas Lustiges gesagt?“

„Nur scheinst du so sicher zu sein, dass die Widmung ein Allheilmittel für jede Wunde sein wird.“

„Das wird sie für Mrs. Keeling sein.“

„Ich dachte, du hättest die Idee gehabt, es Somerled zu widmen, da er uns in seinem Auto durch Schottland fahren wird.“

„Die hatte ich. Aber ich fühle jetzt, dass es ein Fehler wäre. Er könnte nicht ablehnen, und man wäre nicht sicher, ob er erfreut wäre. Er ist so entsetzlich wichtig, weißt du. Ich meine nicht in seinen eigenen Augen, sondern in den Augen der Welt; also könnte nichts, was wir für ihn tun könnten, wirklich eine Ehre verleihen. Und der Grund, warum er zynisch und gelangweilt ist, ist, dass die Leute so krankhaft viel Aufhebens um ihn gemacht haben, jedes Jahr mehr, seit er begann, zu dem aufzusteigen, was er jetzt ist.“

„Dennoch glaube ich nicht, dass er eingebildet ist.“

„Nicht auf die gewöhnliche Art. Aber er kann nicht anders, als zu wissen, dass er jemand Besonderes ist. Er fing an, uns zu mögen, weil wir kein Aufhebens um ihn machten oder den Anschein erweckten, uns besonders anzustrengen, um ihm zu gefallen. Da bin ich klug gewesen; denn oh, Basil, ich würde alles tun, außer mich zu entstellen, um ihn zu gewinnen.“

„Mein armes Mädchen!“, rief Norman aus.

Sie fiel ihm hastig ins Wort. „Warum nennst du mich ‚arm‘? Glaubst du, ich werde keinen Erfolg haben? Glaubst du, er wird sich niemals für mich interessieren?“

„Du bist eine weitaus bessere Richterin als ich“, antwortete ihr Bruder ausweichend. „Frauen fühlen solche Dinge. Wir –“

„Ihr fühlt auch Dinge. Du weißt, dass du das tust, Basil.“

„Auf eine abstrakte Weise – nicht, wenn sie direkt vor meinen Augen sind.“

„Er hat mir jedenfalls viel von sich erzählt.“ Aline schlug aus ihren eigenen Gedanken heraus eine neue Argumentationslinie ein. „Das ist ein gutes Zeichen. Er ist fast jedem gegenüber so verschlossen – und er war es sogar mir gegenüber bis zu unserem letzten Abend an Bord. Ich erzählte ihm von Jims Tod in Indien und wie er mich dort allein zurückließ, fast noch ein Mädchen; und wie kein Geld da war; und wie ich anfing zu schreiben und Erfolg hatte. Von da an drifteten wir in ein Gespräch über Erfolg im Allgemeinen ab; und er erzählte mir seine ganze Geschichte – viel mehr, als ich je aus Klatsch gehört hatte, und ein guter Teil davon ganz anders. Ich nahm es als das größte Kompliment, dass er sein Herz vor mir öffnete – und als ein glänzendes Zeichen.“

„Ja, ich nehme an, es war beides“, stimmte Norman zu; und Aline hatte sich zu weit in das Rosenhaus glücklicher Erinnerungen zurückgezogen, um einen Anflug von Zweifel in seiner Stimme wahrzunehmen.

„Ich habe einmal in einer Zeitung gelesen, er sei ein Schuhputzer in Glasgow gewesen, bevor er auswanderte“, sagte Mrs. West, als sie sich bei ihrem Spaziergang wieder vom Haus abwandten und ihre Gesichter dem fernen Tor zuwandten. „Das stimmte nicht. Sein Vater war ein Pächter auf einer kleinen Insel irgendwo in der Nähe von Skye. Ich glaube, sie heißt Dhrum. Ich habe noch nie davon gehört; und er musste meine Unwissenheit entschuldigen, weil ich Kanadierin bin! Es scheint, als gehöre ein Zweig der Familie MacDonald der ganze Ort, und sie sind dort große Leute – Lords der Insel. Sein Name war auch MacDonald, obwohl seine Familie nur Bauern waren – Clan-Verbindungen oder wie auch immer man diese Art von Dingen nennt. Ich verstehe das kein bisschen, und ich wollte ihn nicht bitten, es zu erklären. Es war ein zu heikles Thema, obwohl er ziemlich stolz auf seine Herkunft zu sein schien. Schottische Bauern sind anscheinend ganz anders als andere Bauern. Du wirst die Unterschiede studieren und dir viele Notizen für das Buch machen müssen. Ich bin zu nichts mit Dialekt oder Charakterrollen zu gebrauchen. Du würdest jetzt nicht denken, dass Ian Somerled jemals ein Bauer war, oder? Er hat viel von seinem Vater und seiner Mutter erzählt – offensichtlich hat er sie vergöttert. Er sagte, sie wären überall außerhalb Schottlands Wunder gewesen, aber dort gäbe es viele wie sie. Ihm zufolge gab es nichts, was sie nicht gelesen hätten oder nicht seitenweise zitieren konnten, von Burns und Scott bis zurück zu Shakespeare. So ist er aufgewachsen, und anstatt zu wollen, dass er weiterhin wie sie als Pächter arbeitet, waren sie verzaubert, weil er Bilder auf ihre unbemalten Türen und ihre weiß getünchten Wände zeichnete. Sie sparten jeden Pfennig, um ihn als Künstler ausbilden zu lassen, und ermutigten ihn – ganz anders als Bauerneltern in Büchern. Eines Tages kam der ‚Meenister‘ und sah die Bilder des Jungen. Er hielt sie für etwas Außergewöhnliches – es waren Bilder von Burgen und Kathedralen, mit Leuten, die hinein- und herausgingen, und Porträts von Freunden und historischen Persönlichkeiten. Danach nahm er ein großes Interesse an Ian und unterrichtete ihn in Latein und den wenigen anderen Dingen, die seine wundervollen Eltern zufällig nicht wussten. Als Ian etwa dreizehn oder vierzehn war, versuchte der ‚Meenister‘, Hilfe für den kleinen MacDonald vom großen MacDonald zu bekommen, einem unangenehmen, wunderlichen alten Mann mit einer Tochter. Sie dachten, ihnen gehöre die ganze Welt, statt nur einer winzigen Insel, und der Mann wollte nichts für das Kind tun. Er schüttete einfach Verachtung über ‚Clan-Bindungen‘ aus.“

„Das klingt nicht nach den großen Leuten von Schottlands“, sagte Basil, der seit Wochen fast nichts anderes als schottische Geschichte, schottische Belletristik und schottische Poesie gelesen hatte, um sich für das Schreiben des „Buches“ in die richtige Stimmung zu versetzen. „Ich bin auf kein einziges Beispiel gestoßen, wo sie geldstolz oder snobistisch gewesen wären.“

„Diese waren nicht geldstolz, denn ihre Geldbeutel enthielten nichts, worauf man stolz sein könnte“, erklärte Aline. „Ihr Zweig der MacDonalds hatte sein Geld und seine Liebe zu Schottland verloren. Der alte Duncan MacDonald war der Onkel des letzten Lords von Dhrum, der seine Insel für immer verlassen und sein Schloss an ‚Fremde‘ – Engländer – vermieten musste. Als der Neffe später starb, erbte Duncan, lebte aber nie in Dhrum. Er kam nur ab und zu dorthin, um die Pächter zu besuchen, die das Schloss von ihm gemietet hatten, falls es Leute waren, die er kannte und die ihn gut ‚bedienten‘. Er und seine Tochter waren meist in London, wo sie eine Wohnung hatten, und brachten sich darauf etwas zugute, kein Gälisch zu beherrschen. Sie gaben sich Mühe zu zeigen, dass sie den Sohn des Kleinbauern für einen gewöhnlichen Bengel hielten, und nahmen es dem Geistlichen übel, dass er von ihnen erwartete, etwas für dessen Zukunft zu tun, nur weil er zufällig MacDonald hieß und in einer Hütte an einem abgelegenen Punkt ihrer Insel lebte. Ian verlor jedoch nicht den Mut; und kurz nach der großen Demütigung gelang es ihm, sich irgendwie nach Edinburgh durchzuschlagen. Er wollte das Geld, das sein Vater und seine Mutter für ihn gespart hatten, nicht annehmen, weil sie alt und krank gewesen waren und es selbst brauchten. Aber er erledigte alle möglichen sonderbaren Arbeiten und spazierte schließlich in das Atelier eines berühmten Künstlers, mit der Aussage, er wolle für ein paar Stunden bezahlen. Zuerst lachte der Mann nur, aber als er Ians Zeichnungen sah, war er sofort interessiert. Er gab ihm umsonst Unterricht und prahlte bei anderen Künstlern mit seinem Schützling. Es scheint, dass ein Talent für Porträtmalerei und Architektur gleichermaßen sehr selten ist. Als Ian sechzehn war, gewann er einen großen Preis für den Entwurf eines bedeutenden Gebäudes, um den sich eine Menge prominenter Architekten bemüht hatten. Bald kam heraus, dass er nur ein Junge war, ein Junge, der auch wundervolle Porträts anfertigen konnte, und alle fingen an, Notiz von ihm zu nehmen und enthusiastisches Lob in den Zeitungen zu schreiben. Ein Interviewer berichtete fälschlicherweise, er habe sich einen Cousin des MacDonald von Dhrum genannt, und der missgünstige Duncan wies die Verwandtschaft entrüstet zurück. Er sprach gegenüber jemandem über Ians Vater, der gerade gestorben war, als ‚ignoranten alten Heuschneider‘, und die Rede wurde weit und breit wiederholt. Sie können sich vorstellen, wie Ian Somerled eine Beleidigung seines verehrten Vaters vergaß! Er ließ den Namen MacDonald von diesem Tag an fallen, nannte sich Somerled; und da er ganz allein auf der Welt war – seine Mutter war auch tot und hatte seinen Erfolg nie erlebt –, beschloss er, sich in einem anderen Land einen Namen zu machen. Natürlich war das sehr jung von ihm. Das sieht er jetzt ein. Er überquerte den Ozean nach New York in der dritten Klasse und schwor, nie wieder einen Fuß nach Schottland zu setzen oder seinen Namen MacDonald zurückzunehmen, bis der alte Duncan ihn nicht nur offen als Cousin beanspruchte, sondern ihn als persönlichen Gefallen anflehte, nach Schottland zurückzukehren.“

„Das muss wie ein Urteil zur ewigen Verbannung gewirkt haben“, sagte Basil.

„Ich weiß es nicht. Er scheint eine Art prophetischen Glauben an seine eigene Erfolgsfähigkeit gehabt zu haben. Und er hatte in jeder Hinsicht recht. Duncan fing schon vor Jahren an zu kriechen.“

Im Gespräch über Somerled hatte Aline vergessen, auf Geräusche seiner Annäherung zu achten. Sie war interessiert an der Geschichte, die sie erzählte – mehr interessiert, als sie es normalerweise an der Entwicklung ihrer eigenen Plots war. Aber zum Glück kümmerte sich Basil heutzutage um das Plot-Machen, und sie musste sich keine Sorgen machen. „Es ist komisch“, fuhr sie fort, „dass ein Mann, der über Romantik lacht, eine der romantischsten Figuren der Welt sein sollte. Wenn du und ich seine Geschichte aufschreiben und ihn zum Helden machen würden, würden alle Kritiker sagen: ‚Wie unmöglich!‘ Aber Kritiker werden nie glauben, dass irgendetwas höchst Romantisches oder Sensationelles wirklich passieren kann. Ich weiß nicht, wie ihre eigenen Leben aussehen müssen – oder was sie von den Vorfällen denken können, die sie jeden Tag in den Zeitungen sehen müssen! Somerled sagt, das Einzige Romantische, das er je getan habe, sei gewesen, sich den Namen Somerled anzueignen: aber fast jede Phase seines Lebens würde eine Geschichte abgeben. Nehmen wir zum Beispiel seinen Erfolg in Amerika. Er war keine achtzehn, als er als Einwanderer landete, mit nichts in der Tasche außer dem, was vom Architekturpreis übrig war. Das meiste Geld war dafür draufgegangen, seinem Vater ein paar letzte Annehmlichkeiten zu bieten und für beide Elternteile eine wunderbare, extravagante Art von Grabmonumenten zu errichten, die Ian selbst entworfen hatte. Aber er war keine zwei Monate in New York, als er einen noch größeren Preis gewann, der gerade kam, als er kurz vor dem Verhungern stand! Eine Handvoll Haferflocken und einen Apfel am Tag würde ich Verhungern nennen, aber er sagt, es sei großartig für seine Gesundheit gewesen. In sechs Jahren, mit vierundzwanzig, war er nicht nur der größte Porträtmaler in Amerika, sondern einer der erfolgreichsten Architekten, eine außergewöhnliche Kombination, die ihn in modernen Zeiten einzigartig gemacht hat. Und bevor er achtundzwanzig war, kam dieser große ‚Coup‘ von ihm, den er einen ‚bloßen Zufall, der jedem Dummkopf hätte passieren können‘ nennt – der Kauf eines Geländes für eine neue Stadt in Nevada, wo er eine kleine Stadt mit schönen Häusern errichten wollte, und das Finden einer Silbermine. Natürlich war es kein ‚Zufall‘. Es war der Geist der Prophezeiung in ihm, der ihn immer zum Erfolg geführt hat – das, und sein Mut, seine Kühnheit, sein Unternehmungsgeist und seine allgemeine Cleverness. Oh, Basil, wenn du ihn hättest hören können, wie er mir diese Dinge in jener letzten Nacht auf der Olympic erzählte – zurückgelehnt in seinem Liegestuhl, Zigarette um Zigarette rauchend (ich rauchte auch. Ich hasse es; aber ich glaube, er mag es, wenn eine Frau raucht und ein Kumpel eines Mannes ist), das Mondlicht schien auf sein Gesicht, zeigte seine halb geschlossenen Augen, und er sprach in seiner ruhigsten Art, als würde er alles noch einmal träumen oder mit sich selbst sprechen! Ich atmete kaum, bis er plötzlich abbrach und auf eine ganz schüchterne Weise lachte, beschämt darüber, ‚egoistisch‘ zu sein, obwohl er sich selbst gar nicht gelobt hatte. Die blumigen Dinge, die ich gesagt habe, sind von mir. Er hat sich sogar entschuldigt! Ich fühlte, dass ich in meinem Leben noch nie ein so großes Kompliment bekommen hatte. Es schien zu schön, um wahr zu sein, dass ein solcher Mann mir sein Herz geöffnet hatte. Aber als seine Einladung für Schottland kam, da – da setzte es das Siegel der Realität auf den Rest. Weißt du, ich kann nicht anders, als zu glauben, dass er mehr als nötig aus seinen Geschäften in London gemacht hat; dass die wahre Wahrheit war, dass er dort ohne uns bleiben wollte, um zu sehen, wie sehr er mich vermisste. Jetzt kommt er, um unsere Einladung anzunehmen, einen Tag früher als ursprünglich geplant. Etwas sagt mir den Grund. Ich werde es heute Abend sicher wissen, wenn ich ihn sehe. Er wollte nicht, dass wir ihn am Bahnhof abholen. Aber das war vielleicht, weil – ich hätte nicht sehr gut ohne dich gehen können, und vielleicht ----“

„Ich verstehe! Ich soll mich rar machen und dich allein im Garten lassen!“

„Noch nicht, Liebes. Erst wenn wir hören, dass das Auto tatsächlich am Tor hält. Dann wird noch genügend Zeit sein. Und wenn es dir nichts ausmacht ----“

„Natürlich macht es mir nichts aus“, sagte Basil. Er spürte, dass er im Schutz der Dunkelheit errötete, und war dankbar, dass Aline es nicht sehen konnte. Warum das Erröten, hätte er nicht erklären können. War es für seine Schwester, weil sie ihre Liebesangelegenheiten mit einem berühmten Mann auf diese energische, geschäftsmäßige Weise regelte und eifrig Schlüsse zog? Oder war es für ihn selbst, weil er egoistisch war und eifersüchtig auf das neue Interesse in Alines Leben, das – wenn es so endete, wie sie hoffte – sie ihm wegnehmen und ihre Partnerschaft zerbrechen würde?

Er wollte fast die letztere Erklärung akzeptieren. Er wäre lieber von sich selbst enttäuscht, als schlecht – ach, auch nur ein ganz kleines bisschen schlecht – von Aline zu denken.

Ihre Partnerschaft, begonnen, als er in den Tiefen war und sein Leben als praktisch beendet betrachtete, hatte ihm das größte Glück gegeben, das er je gekannt hatte. Die Erinnerung blitzte mit Lichtgeschwindigkeit über ihre gemeinsamen Reisen und ihre Abenteuer hinweg. Somerleds Frau würde keine Romane schreiben. Und tief in seinem Herzen wusste Basil, dass Alines Seele nicht in den Büchern steckte, so wie seine. Er wollte diesen Unterschied zwischen ihnen nicht anerkennen, aber er wusste, dass er da war. In alten Tagen, als Aline allein geschrieben hatte, hatte sie immer ein Thema gewählt, das im öffentlichen Interesse gerade groß war, egal ob sie selbst sich dafür interessierte oder nicht, in der Hoffnung, „auf der Welle mitzuschwimmen“. Gerade weil sie sich nicht wirklich dafür interessierte, hatte ihr Arbeitsschema ihr keinen Erfolg gebracht. So war es mit der Idee ihres ersten gemeinsamen Buches gewesen. Aline hatte etwas planen wollen, das mit Autofahren zu tun hatte, worauf damals alle scharf waren. Sie hatte vorgeschlagen, das Geschäftliche mit einer Kur für ihren Bruder zu verbinden; und als es ihr nicht gelungen war, sich einen „guten Plot auf der richtigen Linie“ auszudenken, hatte er einen Vorschlag gemacht, der ihm in den Kopf schoss. Die Freude am Autofahren, das Wunder des Reisens, beides neu für Basil, hatten ihn berauscht. Er schrieb wie ein Inspirierter, aus reiner Liebe zum Schreiben und zum Erzählen dessen, was er gesehen und gefühlt hatte. Und die Welt, die den Nervenkitzel seiner Freude einfing, hatte daran teilgehabt.

Er sagte dies jetzt nicht zu sich selbst, erkannte die Wahrheit nicht und glaubte nicht einmal, dass er ohne Aline weiterhin Geschichten schreiben und erfolgreich sein könnte. Nur wusste er, dass er seine Arbeit um ihrer selbst willen liebte, und sie nicht. Dass das Licht seines Lebens ohne sie erloschen wäre, während sie froh wäre, mit dem Arbeiten aufzuhören und als bewunderte Frau einer Berühmtheit und eines Millionärs untätig zu sein. Darin empfand er eine vage Ungerechtigkeit des Schicksals, die ihn deprimierte – ein seltener Geisteszustand für Basil Norman, für den die Welt vier Jahre lang ein glücklicher und magisch schöner Wohnort gewesen war.

„Ich höre jetzt ein Auto!“ rief er aus.

„Es ist seins!“ antwortete sie. „Ich habe die Sirene gehört, als sein Chauffeur sie beim Verlassen der Garage betätigte. Sie unterscheidet sich von allen anderen, die diese Straße entlangfahren. Leb wohl für eine kleine Weile, Liebes. Du bist so gut zu mir! Wünsch mir Glück.“

„Ich wünsche Somerled Glück“, sagte er, versuchte zu lachen, während er sich umdrehte und schnell in Richtung Haus marschierte.

Aline verstand vollkommen. Er meinte, dass Somerled Glück hätte, sie zu bekommen. Das war nett von ihm und passte auch zu ihm, denn Basil war zu seiner Schwester so galant und ritterlich wie ein Liebhaber. Dennoch – sie war traurig, dass er ihr nicht mit so vielen Worten Glück gewünscht hatte.

Sie ging auf das Tor zu. Das Auto hatte angehalten.

V

Mrs. Keelings Anwesen, das ihren sehr bewunderten Autoren geliehen war, hatte ein sehr hübsches Tor. Man näherte sich ihm vom Gartenweg aus, durch eine Laube, die dicht mit Rosen und Geißblatt behangen war. Es schien Aline West, als sie allein Somerled entgegenkam, dass die Nacht ein besonderes Parfüm in den taugefüllten Kelchen der Blumen destillierte, süß wie unausgesprochene Liebe. Sie fühlte, dass sie an der Schwelle zum Glück stand. Es war der erste Schritt, der zählte. Wenn sie Somerled im richtigen Geist traf, mit dem richtigen Wort und dem richtigen Blick ... in dieser parfümierten Sterndämmerung und Stille, wo sie sich seit Tagen nicht gesehen hatten ... und er wusste, dass sie hier auf ihn gewartet hatte, an ihn denkend ... und er sah, dass sie das Kleid angezogen hatte, das er an Bord so sehr mochte, das, das sie am letzten Abend getragen hatte, als er ihr seine Lebensgeschichte erzählte ... könnte dann nicht das geschehen, was sie sich wünschte? Sie ermutigte sich selbst, indem sie sagte: „Warum nicht?“, und sich daran erinnerte, dass sie eine attraktive Frau war. Viele Männer waren in sie verliebt gewesen – nicht die richtigen, aber das war ein Detail. Warum nicht Ian Somerled? Er war schließlich auch nur ein Mann, wie andere.

Er war bereits am Tor ... sie rannte fast.

„Heil dem siegreichen Helden!“, rief sie ihm lachend zu.

Er öffnete das Tor. Aber es war nicht er, der hereinkam. Er öffnete es für jemand anderen – eine Frau, ein Mädchen, etwas Großes und Weibliches jedenfalls. Es war in einen Umhang gehüllt. Es trug einen flachen Pfannkuchen auf dem Kopf als Hut. Was konnte das sein und bedeuten? Der Gedanke schoss Aline durch den Kopf, dass es auf dem Weg vom Bahnhof hierher einen Unfall gegeben hatte; dass Somerled vielleicht dieses Geschöpf – oder ihren Hund – oder etwas Ähnliches angefahren hatte.

„Hallo, Mrs. West!“, antwortete er ihr fröhlich. „Ich habe Sie endlich erreicht und habe einen Besucher für die Nacht mitgebracht. Ich habe meine Garantie gegeben, dass Sie sie willkommen heißen werden.“

Das Licht von Alines Freude erlosch wie ein Mondstrahl, der von einer marodierenden Wolke verschluckt wurde. Sie verstand keineswegs, was passiert war oder welche Verpflichtungen er für sie eingegangen war; aber auf jeden Fall hatte die Laute, die sie gestimmt hatte, einen Riss, einen großen, schlimmen Riss, und sie konnte heute Nacht keine Musik mehr machen. Sie fühlte sich plötzlich von ihrer schlechtesten statt von ihrer besten Seite, als wäre sie in ihrem hübschesten Kleid von einer Blumenbank in ein Moor gestürzt. Sie sehnte sich danach, kalt und bissig und unangenehm zu sein, wie eine Ehefrau sicher zu einem Ehemann sein kann, wenn er einen Fehler gemacht hat, und wie sie oft zu Jim in seiner kurzen Zeit gewesen war; aber Somerled war nicht ihr Ehemann und würde es sicherlich nie werden, es sei denn, sie achtete auf ihr Benehmen wie ein guter und sehr kluger kleiner Engel mit unschmelzbarer Butter im lächelnden Mund. Also schrie sie: „Verdammt!“ und noch Schlimmeres aus tiefstem Herzen und sagte mit den Lippen, mit bezaubernder Stimme: „Warum natürlich! Ich werde mich freuen, jeden Freund von Ihnen willkommen zu heißen, und Basil auch. Ich liebe Überraschungen.“

Es war eine kurze Laube, und als sie alle drei herauskamen, Mrs. West und Somerled und das eingewickelte Ding mit dem Pfannkuchenhut – der Chauffeur folgte mit einem Koffer –, machten Alines Augen das Beste aus dem Sternenlicht, damit sie das Geheimnis lesen und das Schlimmste wissen konnte. Das Schlimmste war sehr schlimm. Unter den Sternen sah das Mädchen wie eine strahlende Schönheit aus, und so jung, so jung! Wie wollte der Mann sie erklären? Gab es noch Hoffnung?

„Ich habe Ihnen gesagt, was Mrs. West sagen würde!“, rief Somerled. „Das ist Miss MacDonald, eine Tochter von Mrs. Ballantree MacDonald.“

„Oh!“, sagte Aline. „Wie interessant! Ich freue mich sehr, sie kennenzulernen.“ Sie streckte ihre Hand aus, und das Mädchen, das noch kein Wort gesprochen hatte, legte ihre hinein.

Es gab keinen wirklichen Grund, warum „Ich freue mich sehr, sie kennenzulernen“ nicht genau das Nette war, was man unter den Umständen sagen konnte, aber irgendwie hatte es als Begrüßung nicht ganz den richtigen Klang, fühlte Aline selbst. Und sie war traurig, weil sie Somerled in jeder Hinsicht zufriedenstellen wollte, in allen Situationen, egal wie schwierig, und so vielleicht das Schiff retten. Warum nicht? Viele Männer von vierunddreißig waren von Mädchen gelangweilt, und Somerled musste schon Tausende von ihnen gelangweilt haben. Dennoch war etwas, das tief in ihrem Inneren lag, traurig und ängstlich. Eine Tochter der schönen und fast berüchtigten Mrs. Ballantree MacDonald! Wenn er nicht in das Mädchen verliebt war, hatte er vielleicht eine verzweifelte Liebesaffäre mit der Mutter gehabt.

„Ich hatte keine Ahnung, dass Mrs. Ballantree MacDonald irgendwelche Kinder hatte“, fuhr Aline fort, während sie eine geschmeidige, seidige Hand schüttelte, die keinen Handschuh trug.

„Sie hat nur mich“, sagte das Mädchen, „und sie weiß noch gar nicht, dass sie mich hat. Jedenfalls hat sie es vielleicht vergessen.“

Somerled brach in Gelächter aus. „Sie werden Mrs. West verwirren“, sagte er mit einer gutmütigen, amüsierten und besitzergreifenden Art, die Alines Gefühle wie mit kleinen, spitzen Nadeln stach. Nein, was auch immer er sonst sein mochte, er war nicht gelangweilt. „Wir werden drinnen eine Menge erklären müssen.“

„Oh, ja“, stimmte Barrie zu. Und dann, sich in ihre Aufgabe stürzend: „Er hat mich auf dem Bahnhof gefunden. Ich bin von zu Hause weggelaufen, und er wollte mich nicht in ein Hotel lassen. Macht es Ihnen wirklich nichts aus? Weil ----“

„Natürlich macht es mir nichts aus.“ Aline wuchs mutig über sich hinaus. „Es klingt wild romantisch, wie die meisten Dinge, die es schaffen, Mr. Somerled zu passieren, obwohl er sagt, er habe aufgehört, an Romantik zu glauben. Kennen Sie sich schon lange?“

„Nur von heute Abend“, antwortete Barrie. Und Somerled begann zu sehen, dass, wie er gesagt hatte, sicherlich eine Menge zu erklären sein würde. Es schien fast kompliziert. Dennoch fühlte er, dass er das einzig Mögliche getan hatte, und weit davon entfernt, Reue zu empfinden, hatte er ein sonderbares Gefühl der Hochstimmung, das jungenhaft war. Er wollte sehen, was als Nächstes passieren würde. Er fühlte sich, als wäre er durch einen ziemlich netten Zufall dazu verleitet worden, ein neues Spiel zu spielen.

„Ich kenne Mrs. Ballantree MacDonald schon seit ihrer ersten berühmten Tournee durch Amerika vor etwa zehn oder zwölf Jahren“, sagte er. „Sie werden amüsiert sein, Mrs. West, zu hören, auf welch seltsame Weise ich heute Abend ihrer Tochter begegnet bin.“

„Ja, in der Tat, zweifellos“, antwortete Aline, während sie auf das Haus zugingen. Sie zwang sich, ein wenig aufzuheitern. Sein Tonfall, als er von der Schauspielerin sprach, klang nicht wie der eines Mannes, der verliebt war. Und Männer seines Typs, denen man nachgelaufen war und die man verwöhnt hatte, verliebten sich sicherlich nicht auf den ersten Blick. Es würde sich als nicht mehr als ein ärgerlicher Vorfall herausstellen, dieses Heimholen eines fremden Mädchens, das im hellen Licht vielleicht sowieso nicht so verzweifelt hübsch sein würde. Morgen würde das Geschöpf zu ihrer Mutter oder irgendjemandem verfrachtet werden; und in ein oder zwei Tagen würden Somerled und Basil und sie – Aline – zu ihrem himmlischen Ausflug aufbrechen, als wäre nichts passiert.

Aber Barrie war im Lampenlicht des Flurs und des Salons sogar noch hübscher als im silbernen Vagen des Sternenlichts. Aline versuchte zu denken, dass sie der seltsamste Schlumpf der Welt sei und absolut unmöglich als Faszinatorin; aber sie wusste, dass die Seltsamkeit für das Auge des Mannes oberflächlich sein würde. Die Sache war, sie in all ihrer Schlumpfigkeit wegzubringen.

Aline brachte sie in den Salon mit der niedrigen Decke, den sie mit ihren eigenen Händen zu Ehren von Somerleds Ankunft mit vielen Blumen schön gemacht hatte. Sie und Basil waren schon seit einigen Tagen hier, während Somerled geschäftliche Dinge in London erledigte, und sie hatte sich auf die Kommentare ihres Freundes zu diesem Salon gefreut. Sie hatte sich vorgestellt, wie er ausrief: „Sie haben es wie sich selbst aussehen lassen!“ Aber das Mädchen hatte ihre Effekte verdorben. Somerled sagte lediglich: „Was für ein hübscher, altmodischer Raum! Die grüne Wand ist ein vorteilhafter Hintergrund.“ Und als er diesen Kommentar äußerte, blickte er auf seinen Vagabunden, nicht auf seine Gastgeberin.

Barrie war vor diesem Grün ziemlich bemerkenswert. Sie blickte sich um, offensichtlich in voller Bewunderung für alles, was sie sah. Ihre Augen waren sehr hell und groß, ihre jungen, roten Lippen ein wenig geöffnet. „Dummes Ding, das mit offenem Mund gafft!“, erleichterte Aline ihre Gefühle, indem sie zu sich selbst sagte.

„Oh, es ist so schön hier, und Mrs. Wests Kleid ist so reizend“, sagte das Mädchen; „es gibt mir das Gefühl, ich müsse diesen scheußlichen Umhang und die Tam ablegen, um kein Schandfleck zu sein. Darf ich sie ablegen?“, fragte sie Aline und wandte ihr offenen Bewunderungsblick zu, wie man einen Suchscheinwerfer auf jemanden richtet.

Aline hätte gerne einen Grund gefunden, „nein“ zu sagen, wie etwa einen Luftzug oder einen sofortigen Aufbruch nach oben; aber selbst wenn die Ausrede stichhaltig genug gewesen wäre, hätte es nichts genützt, denn ohne die Erlaubnis abzuwarten, die sie als selbstverständlich betrachtete, hatte das seltsame Geschöpf ihren grünen Pfannkuchen heruntergerissen und warf ihren Umhang zurück. „Nicht, dass mein Kleid nicht fast genauso schlimm wäre“, entschuldigte sie sich seufzend. „Ich habe noch nie einen so hübschen Raum wie diesen gesehen.“

Es war wahrlich kein wunderbarer Raum im eigentlichen Sinne: ein wenig Eichenvertäfelung; Wände mit verblichenem grünem Brokat; einige hübsche alte Pastellzeichnungen; Möbel aus der Stuart-Zeit; hübscher, heller Kattun; ein paar alte Chelsea-Figuren auf dem Kaminsims und in einer Vitrine; Mengen von roten und weißen Rosen in chinesischen Schalen. Aline verspürte den stechenden Wunsch, herauszufahren: „Wenn du noch nie etwas so Hübsches wie das hier gesehen hast, wo hast du dann gelebt?“ Aber das war nicht die Art von Somerleds idealer Frau. Es wäre besser gewesen, wenn das dumme Ding Mrs. Wests Aussehen gelobt hätte, um so Somerleds Blick und Anerkennung auf sie zu lenken; aber ihre ganze alberne Bewunderung schien dem Kleid und dem Raum zu gelten. Kleines Biest! Unfähig, ein anderes Weibsbild hübsch zu nennen, wenn ein Mann anwesend war. Genau das, was man von der Tochter einer Schauspielerin erwarten würde, besonders von dieser Schauspielerin, wenn die Hälfte von dem, was man über „Mrs. Bal“ hörte, wahr war.

Aline neigte zu der Ansicht, dass Barrie MacDonald sich absichtlich unter eine Hängelampe gestellt hatte, um ihr Haar zur Geltung zu bringen, als es plötzlich entblößt wurde. Die Tochter einer Schauspielerin, mit dem dramatischen Instinkt im Blut! Doch dieser Gedanke schien Somerled nicht zu kommen, so erfahren er auch war, so desillusioniert er sich selbst wähnte. Zumindest lag nichts Zynisches im Ausdruck seines Gesichts.

„Lassen Sie sich doch beim Umhang helfen“, sagte sie zu Barrie, in der vagen Hoffnung, der Mann würde ihre exquisit geschnürte Figur in ihrem Kleid von Lucille mit den groben, ungeschulten Konturen in dem blauen Serge vergleichen. Sie stellte fest, dass sie nicht so groß wie Barrie war, als sie nebeneinanderstanden, und sie wollte, dass das Mädchen sich setzte. „Sie müssen beide etwas essen“, fuhr sie fort und zog an der altmodischen, mit Perlen bestickten Klingelschnur; und Tränen standen ihr heiß in den Augen, als sie daran dachte, wie sie das kleine Abendessen für sich und Somerled geplant hatte – und für Basil, der kaum zählte. „Oder möchten Sie erst Ihre Zimmer sehen? Für Miss MacDonald wird sofort eines hergerichtet. Ich nehme an, ihr Gepäck ist mit Ihrem zusammen angekommen?“

„Ich habe nur ein – ein Päckchen“, gestand Barrie kleinlaut und fühlte sich dreimal wie ein Wurm, selbst wie ein Laidly Worm. Es war seltsam, wie diese sanftmütige blonde Frau mit den blauen Augen und dem Heiligenschein aus hellem Haar und dem sanften Lächeln es fertigbrachte – natürlich ohne es zu wollen –, dass man sich wie das ärmste, schäbigste Ding fühlte, das eine wunderschöne Welt bevölkerte! „Ob ich Männer wohl lieber mag als Frauen?“, dachte sie.

„Ah, ein Päckchen“, wiederholte Aline zierlich, als ein unglaublich ordentliches Dienstmädchen dem Ruf der Perlenklingel folgte. „Moore“, fuhr Mrs. West fort, „diese junge Dame, Miss MacDonald, wird die Nacht hier verbringen. Ich denke, sie könnte das Zimmer mit dem roten chinesischen Kattun am Ende meines Korridors haben. Bitte lassen Sie es so schnell wie möglich herrichten, und –“

„Oh, heißen Sie Muir?“, rief Barrie erfreut aus. „So heißt unsere Haushälterin im Hillard House. Vielleicht sind Sie verwandt, obwohl ich nie gehört habe, dass Mrs. Muir Töchter oder Nichten hätte.“

Das Dienstmädchen, das sich geschickt den Wink seiner Herrin auf Zeit zu eigen machte, legte in seinen unpersönlichen Blick die Kälte eines ganzen Gletschers, während seine Augen von Mangel zu Mangel an Barries Kostüm wanderten. Der Ton dieses „Ah, ein Päckchen“ war unmissverständlich, und sie wusste genau, was Mrs. West von Miss MacDonald hielt. „Es tut mir leid, gnädiges Fräulein, aber ich glaube nicht, dass ich mit Ihrer Haushälterin verwandt bin“, antwortete sie; und Aline nahm sich vor, ihr eine Bluse oder ein halbes Dutzend Taschentücher zu schenken. Sie war wirklich eine äußerst intelligente Person. So intelligent war sie, dass sie im Gefühl ihrer Knochen genau wusste, wie sehr Mrs. West Miss MacDonald aus dem Salon und in das chinesische Zimmer bekommen wollte, welches das für eine rothaarige Person unvorteilhafteste im ganzen Haus war. „Ich kann das junge Fräulein jetzt nach oben bringen, wenn Sie wünschen, gnädige Frau“, fuhr sie fort, „denn das Zimmer ist in Ordnung – ich muss nur noch Handtücher und heißes Wasser bringen.“

Barrie blickte Somerled flehend an. „Ich bin ganz sauber“, sagte sie. „Ich habe mich zu Hause gewaschen, bevor ich losgefahren bin. Und ich bin so hungrig.“

Ihr Appell an ihn als einen erprobten und vertrauten Freund weckte etwas in Somerled, von dessen Existenz er nichts gewusst hatte. Was auch immer es war, es regte sich und war weich und warm in der Gegend seines Herzens.

„Ich bin sicher, Mrs. West möchte Sie nicht fortchicken“, sagte er. Und taktloseres hätte er nicht sagen können. „Ich bin auch vergleichsweise makellos“, fuhr er fort und beschützte seine Protegée, indem er sich auf ihre Stufe stellte, „und superlativ hungrig. Wir werden beide mit Vergnügen Ihrer Einladung zum Abendessen folgen.“ Er lachte, und Barrie warf ihm einen dankbaren, verständnisvollen Blick zu. Er fühlte sich, als wäre sie eine wunderbar hübsche Puppe, die irgendwie zum Leben erwacht war, nachdem er sie gekauft und aus einem oberen Regal in einem unwürdigen Spielzeugladen gerettet hatte – eine liebe, entzückende, ungezähmte Puppe, die nun ihm gehörte; und er war sich nicht sicher, ob er wollte, dass jemand anderes mit ihr spielte, bevor er selbst angefangen hatte, ihrer Tricks ein wenig überdrüssig zu werden. Natürlich würde er mit der Zeit müde werden; aber es würde keine Zeit zum Müdewerden geben, denn die Puppe musste bald eingepackt und zu ihrer Mutter geschickt werden.

„Sagen Sie Mr. Norman, dass Mr. Somerled gekommen ist und dass wir zum Abendessen bereit sind“, sagte Aline zu Moore. Die Blicke von Herrin und Dienstmädchen trafen sich, und für einen Augenblick waren sie soziale Ebenbürtige.

Basil Norman war ein Mann, der seltsame Gedanken hatte und sie genoss. Aus diesem Grund wurde er seiner eigenen Gesellschaft nicht überdrüssig, denn er wusste nie so recht, was er als Nächstes denken würde. Als er an die Tür kam und sie aufstieß, glaubte er halb zu träumen – das große, schöne, schlecht gekleidete Mädchen mit den flutenden roten Haaren. Menschen im wirklichen Leben trugen ihr Haar nicht in Fluten. Vielleicht war sie ein Geist, der zum Haus gehörte, und er hatte sie bisher nie gesehen. Er fragte sich, ob die anderen sie schon bemerkt hatten.

„Wie geht es Ihnen, Somerled?“, erkundigte er sich, ohne die Augen von der Erscheinung zu lassen. Sie sah ihn ebenfalls an, beinahe ängstlich, als ob sie sich fragte, ob er Freund oder Feind sein würde; aber natürlich sprach sie nicht.

„Alles gut. Sehr froh, Sie beide wiederzusehen – und hier zu sein“, antwortete Somerled.

„Miss MacDonald“, kündigte Aline mit schmalen Lippen an.

„Sie haben also einen Namen?“, sagte Basil zu Barrie. „Wurde er Ihnen im Traumland oder in der Geisterwelt gegeben?“ Da wusste sie sofort, dass er kein Feind, sondern ein Freund war.

„Im Märchenland“, antwortete sie und strahlte ihn an. „Ich war heute im Märchenland. Wäre ich nicht dort gewesen, wäre ich nicht hier.“ Sie konnte ihre eigene frühere Frage nun mit praktischer Gewissheit beantworten. Sie würde Männer lieber mögen als Frauen! Ihre Mutter wäre natürlich eine Ausnahme.

VI

Es war ein köstliches kleines Abendessen, das Mrs. West zu Somerleds Ehren bestellt hatte, doch aus irgendeinem mysteriösen Grund, den nur Aline vollkommen verstand, wurde niemand dem Essen gerecht, noch genoss es jemand sonderlich. Vielleicht lag Gewitter in der Luft, was die Nerven aller zerrüttete, sogar die Nerven von Moore, die Miss MacDonald Bouillon auf den Ärmel schüttete. Dies war die Erklärung, die Basil in den Sinn kam; und sicher war, dass sich der Himmel plötzlich bewölkt und alle Sterne verborgen hatte.

„Ich hoffe sehr, dass wir für unsere Reise keinen Regen bekommen“, bemerkte er, mehr um des Redens willen, als weil es wahrscheinlich war, dass es anhielt, selbst wenn Regen käme. „Es ist die heikle Zeit des Monats für das Wetter, wissen Sie: Morgen haben wir Neumond.“

„Der Heidemond!“, sagte Barrie leise und blickte aus dem offenen Fenster in die violette Nacht, violett wie Heidekraut.

„Was meinen Sie mit einem Heidemond?“, fragte Basil interessiert. „Es klingt süßer als Flitterwochen.“

„Es ist der süßeste Mond des Jahres“, antwortete das Mädchen. „Der Mond, in dem all die schönsten Dinge den Menschen zustoßen sollten, die ihrer würdig sind – und die Flitterwochen können erst danach kommen. Ich habe mir immer gewünscht, dass mir im Heidemond etwas Romantisches zustößt; doch bisher ist nie etwas geschehen. Bei Oma konnte es das ja nicht!“

„Aber Sie haben den Heidemond noch nicht erklärt“, erinnerte sie Basil.

„Wissen Sie das wirklich nicht?“ Sie riss die Augen weit auf, als sie ihn auf freundliche, kindliche Weise anlächelte; und Basil und Somerled vergaßen, dass eine Mrs. West im Raum war. Es war ein momentaner Gedächtnisaussetzer, doch Aline spürte ihn elektrisch. Sie war wütend auf Basil und angewidert von Barrie, während sie lediglich mit Somerled mitfühlte.

„Da hast du ein freches Ding!“, dachte Moore, die hässlich war und von Mrs. Keeling ausgesucht worden war, weil ihre Zähne noch mehr hervorstanden als die der Dame selbst.

„Warten Sie! Ich glaube, als guter Schotte kann ich das erraten“, sagte Somerled. „Der Heidemond ist der Mond des August, der Mond, wenn das Heidekraut in voller Blüte steht.“

„Ja!“, rief Barrie, froh darüber, dass er es war, ihr erster Freund, der Freund ihrer Mutter, der das Rätsel gelöst hatte. „Genau das: und es ist der Mond, um sich zu verlieben. Deshalb müssen die Flitterwochen danach kommen.“ Dann, als sie sah, dass Mrs. West sie mit einem Blick ansah, der Erstaunen oder Missbilligung bedeuten konnte, errötete sie. Es war seltsam, aber für eine Minute hatte diese hübsche, ganz junge Frau – falls man Witwen als ganz jung bezeichnen konnte – einen Ausdruck fast wie Oma.

„Oh, ich hoffe doch, ich habe nichts Schreckliches gesagt?“, appellierte Barrie von einem zum anderen. „Sehen Sie, ich habe es nie gewagt, vor Oma oder Heppie überhaupt über Liebe zu sprechen, aber in Büchern wird so viel davon geredet, dass ich dachte, ich könnte es in Gesellschaft erwähnen. Es tut mir leid, wenn ich mich nicht mädchenhaft verhalten habe, was Miss Hepburn mir immer vorhält, dass ich es nicht sei.“

„Ich vermute, die meisten Mädchen denken viel über die Liebe nach, ob sie nun darüber sprechen oder nicht, nicht wahr, Norman?“, sagte Somerled.

„Woher sollte ich das wissen?“, fragte Basil.

Beide Männer waren heute Abend anders als sonst. Sie wirkten befangen.

„Warum, es ist Ihr Beruf, das zu wissen. Sie schreiben Romane. Oder überlassen Sie alle Liebesangelegenheiten Ihrer Schwester?“

„Ich nehme an, Witwen dürfen so viel über Liebe reden, wie sie wollen“, sagte Barrie nachdenklich, „nachdem sie sie erlebt und hinter sich gelassen haben.“

Das Geschöpf tat so, als ginge es als ausgemacht voraus, dass Witwen arme, verblühte Dinger seien, die ihr Leben gelebt hätten und kein persönliches Interesse mehr an Heidemonden oder Flitterwochen haben könnten! Mrs. West wurde blass und war wütend auf sich selbst, weil sie sich darum scherte. Barrie ließ sie sich verblüht fühlen – ein „altes Eisen“. Sie sagte sich, wenn sie dieses Mädchen nicht gleich morgen früh loswerden könnte, würde sie krank werden.

„Diese Fragen müssen Sie Ihrer Mutter stellen, sie wird sie Ihnen besser beantworten können als ich“, sagte Aline mit ihrer hübschen Stimme und ihrem sanften Lächeln.

Sie hatte bereits von Barrie und Somerled einiges von der Geschichte des Mädchens gehört und wusste, dass Mutter und Tochter durch familiäre Missverständnisse seit Jahren getrennt waren. „Sie müssen so ungeduldig darauf sein, sie zu sehen!“, fuhr sie fort.

„Das bin ich“, sagte Barrie.

„Ich kenne Sir George Alexander ein wenig“, antwortete Aline. „Vielleicht nimmt er ein Vorprogramm von uns; und mir kam der Gedanke, ihm morgen früh zu telegraphieren, sobald das Postamt öffnet. Er wird uns sagen können, wo Mrs. Ballantree MacDonald spielt. Wir verlassen uns nicht nur auf die Theaterblätter. Es wäre schade, dieses Kind eine Minute länger als nötig auf die Folter zu spannen. Finden Sie nicht auch, dass das ein guter Plan ist, Mr. Somerled?“

„Sehr“, stimmte er zu. Es war ein guter Plan. Und es wäre schade, das Kind auf die Folter zu spannen. Die hübsche Puppe musste eingepackt und dorthin geschickt werden, wo sie hingehörte, woraufhin alles seinen gewohnten Gang gehen würde. Und der Heidemond würde anfangen, golden auf Purpur zu scheinen, für die Reise durch das schöne Schottland, die er geplant hatte. Er hatte der Reise nicht gerade mit enthusiastischer Begeisterung, aber doch mit Interesse entgegengeblickt. Er war mit den Gefährten, die er gewählt hatte, zufrieden gewesen, und die Tatsache, dass sie Schottland sehen wollten, hatte ihm einen Anreiz gegeben, die ihm dringend verordnete Kur in seinem Heimatland und nicht anderswo zu machen. Einst, vor langer Zeit, selbst verbannt im Alter von Barrie MacDonald, hatte er sich leidenschaftlich nach seinem „ain countree“ gesehnt und oft das knabenhafte Gelübde bereut, das zu brechen er zu stolz und eigensinnig war. Aber Jahre waren vergangen, seit Duncan MacDonald und seine Tochter Margaret Amerika besuchten, nur um festzustellen, dass sie nur als Verwandte des verachteten Bauern etwas wert waren. Da er die Situation aufgrund ihrer Vorteile und seiner Notwendigkeiten akzeptierte, hatte der alte Mann die Vergangenheit ignoriert und sich mit dem jungen Millionär und Künstler „gut gestellt“. Ians Sinn für Humor war so gekitzelt worden, dass er zu seiner eigenen Überraschung gelacht und seinen jugendlichen Groll vergessen hatte. Es kam ihm ausgesprochen komisch vor, dass er Duncans bissige Art jemals ernst genug genommen hatte, um deswegen Gelübde irgendeiner Art zu leisten. Und er sah, dass er sein Vermögen indirekt dem hochmütigen Lord von Dhrum verdankte. Es hatte Somerled sehr amüsiert und ein wenig gefreut, dass „seine Hoheit“ (wie er den Großen nannte) den „Bauernlümmel“ anflehte, Mieter von Dunelin Castle für eine unbegrenzte Anzahl von Jahren zu werden; dass Duncan mit Zeitungsleuten über seinen „angesehenen Verwandten Ian MacDonald“ plauderte, „der unter dem sehr passenden Nom de Guerre Somerled Ruhm erlangt hatte“; und dass „Cousin Ian“ gedrängt wurde, „Cousin Margaret“ zu treffen. Es war eine verrückte Welt, und niemand darin war verrückter als man selbst. So hatte sich Somerled gefühlt, als er, nur weil das Wunder geschehen war, ihn von seinem Gelübde zu befreien, sich nicht mehr danach sehnte, seine heimatlichen Highlands zu betrachten. Er fühlte sich in Amerika zu Hause und glücklich genug; und wenn dieses „glücklich genug“ nicht ganz der wunderschöne Zustand war, den er sich als Junge ausgemalt hatte, so war er doch voller Interesse. Er hatte Dunelin Castle dem Eigentümer zu einem hohen jährlichen Mietpreis abgenommen, damit kein reicher und vulgärer Cockney der Mieter wurde, aber er war nie dort gewesen, obwohl einstmals selbst das Recht auf Zutritt wie ein Märchentraum erschienen wäre. Es gab für ihn keine Märchenträume mehr, seit er vollständig erwachsen geworden war, denn im Prozess, Millionär zu werden, hatte er aufgehört, an irgendeine Art von Träumen zu glauben. Freundschaften und Sympathien, nach denen er sich in seiner Armut vergeblich gesehnt hatte, konnte er jetzt auf Anfrage oder sogar ohne sie haben; und das war der Grund, warum er das Gefühl hatte, sie seien es nicht wert, besessen zu werden. Er hatte in seinem Herzen keine Verwendung für die kleinen Brüder und Schwestern der Reichen, und in seiner erfahrenen Härte war er manchmal ungerecht gegenüber freundlichen Menschen. Aber er hatte die Romane von Aline West und Basil Norman gemocht, bevor er die beiden populären kanadischen Autoren an Bord des Schiffes traf; und als er erfuhr, dass sie ein „schottisches Buch“ planten, war ihm der Gedanke gekommen, sie könnten alle drei zusammen auf Besichtigungstour gehen. Seine Kur hatte aufgehört, ihn in der Aussicht zu langweilen; er hatte mit einer gewissen Freude daran gedacht, Aline Dunelin Castle und die Insel Dhrum zu zeigen. Plötzlich jedoch dämpften Alines eigene Worte die Aussicht wie eine kalte Dusche.

Sie hatte auch vollkommen recht. Es wäre ein sehr guter Plan, den Findling, den er aufgegabelt hatte, so schnell wie möglich in die Obhut einer Mutter zu geben, selbst einer so außergewöhnlichen, unglaublichen Mutter wie Mrs. „Bal“ MacDonald: ein guter Plan für das Mädchen und für alle anderen, denn es war geplant, übermorgen nach Schottland aufzubrechen. Dennoch hatte Barries improvisierte Ode an den Heidemond seinen Geist für einen Moment mit einem Licht bestrahlt, wie es für Somerled zu Lande oder zu Wasser nicht mehr geschienen hatte, seit er reich genug geworden war, um sich die teuerste Beleuchtung leisten zu können. Dann war es ebenso schnell wieder erloschen. Er sah sich angenehm durch schottische Szenen mit Mrs. West und ihrem Bruder wirbeln, und plötzlich, verräterisch, fühlte er, dass angenehmes Wirbeln nicht ausreichte, um ihn zufrieden zu stellen, dass es des wunderbaren goldenen Lichts auf den purpurnen Hügeln hoher Romantik unwürdig war. Er wollte etwas mehr, etwas völlig anderes, und die Pläne, die ihn zufrieden gestellt hatten, wirkten im schwindenden Glanz öde wie abgestandenes Wasser. Er selbst wirkte öde. Aline wirkte öde, und für einen Moment mochte er ihre süßen blauen Augen, ihr hübsches, immer sanftes Lächeln fast nicht mehr, hinter dem sich ein wahres Gefühl verbergen musste, sonst hätte sie diese zart bezaubernden Bücher nicht schreiben können.

„Und glauben Sie nicht auch“, drängte Aline freundlich, „dass wir das arme Großmütterchen von Miss MacDonald aus ihrem Elend erlösen sollten? Ich könnte eine Nachricht an – Hillard House, glaube ich, sagte sie? – schreiben und erklären – äh – was geschehen ist, so gut – so gut ich konnte? Lassen Sie mich sehen, was wäre das Beste? Oh, ich könnte sagen, dass ihre Enkelin durch Zufall einen Gast von mir getroffen hat, einen Freund von Mrs. Ballantree MacDonald; dass sie sich keine Sorgen machen solle, denn obwohl ihre Enkelin sich weigere zurückzukehren, würden wir dafür sorgen, dass das Kind sicher zu seiner Mutter gelangt, wenn möglich bis morgen Abend. Ich kann Basil erwähnen und sagen, dass wir die Schriftsteller sind. Wenn sie von uns gehört hat, mag das das Gemüt der armen Dame beruhigen.“

„Oma hat sicher nichts von Ihnen gehört“, sagte Barrie, „es sei denn, Sie schreiben religiöse Bücher; aber sie wird ihr Gemüt nicht beruhigt wissen müssen. Während ich bei ihr war, glaube ich, hielt sie es für ihre Pflicht, streng auf mich achtzugeben; aber jetzt, wo ich meinen eigenen Weg gegangen bin, wird sie sehen, dass es vorherbestimmt war. Es war genau dasselbe mit einer Teekanne aus Dresdner Porzellan, die sie geerbt hatte. Sie billigte sie nicht, weil sie zu fröhlich war, aber sie wusch sie immer selbst, weil sie ihrem Vater gehört hatte. Als sie trotz ihrer Vorsicht zerbrach, wollte sie sie nicht reparieren lassen und sagte Heppie, sie solle die Scherben wegwerfen.“

„Nichtsdestotrotz muss ich schreiben und den Brief persönlich nach Hillard House schicken lassen“, beharrte Aline. „Wenn ich das nicht täte, könnte ich nicht schlafen.“ Sie sprach mit Inbrunst, denn sie spürte, dass sie zwei Eisen im Feuer haben musste. Wenn „Mutter“ versagte, musste sie auf „Oma“ zurückgreifen können.

VII

Barrie wollte aufstehen und angezogen sein, bevor jemand anderes im Haus wach war, aber sie lag bis weit nach Mitternacht wach, etwas für sie völlig Ungewohntes, und verschlief infolgedessen, wodurch sie ihre gewohnten neun Stunden nachholte.

Normalerweise schlief sie um zehn oder kurz danach ein und sprang munter um sieben aus dem Bett, nur geweckt von ihrem unbändigen Verlangen nach neuem Leben an einem vollkommen neuen Tag, den noch nie jemand zuvor gesehen hatte. Heute Morgen war es ein wiederholtes Klopfen an der Tür, das sich in ihre Träume mischte und sie daraus aufrüttelte. Welche Tür konnte das sein? Wo war sie? fragte sich das Mädchen für einen benommenen Moment. Dann erschien Moore mit einem Frühstückstablett.

„Mrs. West sagte, sie solle Sie nicht für den frühen Tee wecken“, erklärte sie mit einer eisigen Kälte, die dem Hillard House würdig war. „Die gnädige Frau und die beiden Herren frühstücken draußen im Sommerhaus; und wenn Sie aufstehen, Fräulein, rate ich Ihnen, die Vorhänge gut vor den Fenstern zuzuziehen, sonst könnten Sie gesehen werden.“

Barrie wünschte, sie würde auch im Sommerhaus frühstücken, und hielt es für eine missverstandene Güte seitens Mrs. West, sie nicht rufen zu lassen. Aber aus Alines Sicht war es kein Fehler. „Ich habe das Kind ausschlafen lassen“, erklärte sie Somerled und Basil. „Es ist so ein Kind, nicht wahr? Und wenn sie aufwacht, gibt es vielleicht ein Telegramm als Antwort auf meines, das vor acht Uhr rausging.“

Als es zehn schlug und das Telegramm immer noch nicht eingetroffen war, fragte sich Aline, ob sie nicht bei der alten Mrs. MacDonald vorbeischauen sollte, die es nicht für nötig befunden hatte, auf ihren taktvoll formulierten Brief auch nur zu reagieren. Gerade in diesem Moment sah man jedoch Somerleds Chauffeur in der blumigen Ferne umherstreifen. Er hatte zwei Theaterzeitungen mitgebracht, die sein Herr bei ihm in Auftrag gegeben hatte. Aline war nicht erfreut darüber, dass Somerled es für notwendig gehalten hatte, auf eigene Faust Informationen einzuholen. Sie hätte es vorgezogen, wenn er ihr vertraut hätte; aber sie versuchte sich einzureden, dass er vielleicht ebenfalls insgeheim des Mädchens überdrüssig war und sie loswerden wollte. Während er die erste Zeitung überflog, glitt Moore mit einem ziegelroten Umschlag auf einem silbernen Tablett in das Sommerhaus. Er war an Aline adressiert, und sie öffnete ihn schnell, froh, Ian mit der Nachricht zuvorzukommen. Dann sah sie sich einer unerwarteten Schwierigkeit gegenüber. „Mrs. B. M. probiert neues Stück in kleinen Städten; wird in fünf oder sechs Tagen in Edinburgh Premiere haben.“ Mit einem fast hörbaren Keuchen hielt Aline inne, gerade als sie das Telegramm laut vorlesen wollte. Wer hätte daran gedacht?

Ihr Verstand arbeitete schnell. Sie wollte nicht, dass Somerled wusste, dass „Mrs. Bal“ so nah war. Er könnte – einen lächerlichen Vorschlag bezüglich des Mädchens machen – der Himmel allein wusste, was! Männer waren zu allem fähig. Das lästige Geschöpf musste wirklich sofort zu ihrer Großmutter zurückkehren. Mrs. Bal könnte leicht nach Carlisle kommen und sie abholen – wie verlorenes Gepäck –, wenn sie sich mit solchem Gepäck belasten wollte. Wenn Aline nur einen Vorwand fände, um Somerled dazu zu bringen, diese Zeitung wegzulegen und sofort ins Haus zu gehen!

„Ist Ihr Telegramm von Sir George?“, erkundigte er sich ruhig und blickte von der Zeitung auf, die sie ihm am liebsten entrissen hätte.

Für eine halbe Sekunde zögerte sie und sagte dann: „Nein. Es ist nicht das, was ich erwartet habe.“ Das war fast die Wahrheit.

Basil betrachtete sie voller Besorgnis. Er dachte, sie sei blass geworden. „Ich hoffe doch, keine schlechten Nachrichten von irgendjemandem, Liebes?“, fragte er.

„Es ist ärgerlich“, antwortete sie zurückhaltend und zerknüllte das Telegramm. „Ich war dumm, Moore gehen zu lassen – ich muss eine Antwort schicken. Mr. Somerled, es wäre zu gütig von Ihnen, auf dem Schreibtisch im Wohnzimmer nach einem Formular zu suchen.“

„Soll ich nicht----“, begann Basil.

„Ich muss derweil Ihren Rat einholen, was ich schreiben soll“, unterbrach sie ihn. Somerled legte die Zeitung auf den rustikalen Sitz, stand mit Eifer auf und machte sich auf den Weg zum Haus. Er würde in drei oder vier Minuten zurück sein, und keine dieser Minuten durfte verschwendet werden. „Mach dir keine Gedanken über Fragen“, sagte sie zu Basil, „aber wenn du mich liebst, lass diese Theaterzeitungen verschwinden, bevor Mr. Somerled sie lesen kann. Ich werde meine Meinung ändern und ihm ins Haus folgen, um mein Telegramm zu schreiben. Ich werde ihn eine Weile in ein Gespräch verwickeln. Wenn er nach seinen Zeitungen sucht, möchte ich, dass sie weg sind. Ich verlasse mich auf dich!“

Ohne auf Basils Versprechen zu warten, stürmte sie davon, um Somerled abzufangen, bevor er seine Besorgung im Wohnzimmer beenden konnte. Natürlich wäre es für ihn einfach, neue Zeitungen zu kaufen, aber bevor er dazu kam, hoffte Aline, die peinliche Miss MacDonald aus dem Haus manövriert zu haben. Sie rechnete damit, dass Ian lange brauchen würde, um die Formulare zu finden, da Männer nie die einfachsten Dinge finden konnten, wenn man sie darum bat; aber Somerled war eine Ausnahme, und sie erwischte ihn gerade noch an der Schwelle. „Ich möchte doch lieber Ihren Rat statt Basils“, sagte sie. „Setzen Sie sich doch hierher, wo wir ungestört sind, und lassen Sie mich Sie konsultieren.“ Sie klopfte einladend auf die Armlehne eines großen, mit Kattun bezogenen Sofas, und als sie sich setzte, tat Ian es ihr gleich. Immer noch wusste sie beim besten Willen nicht, was sie ihm sagen sollte. Sie hoffte auf eine Inspiration im letzten Moment, so wie Basil es sie gelehrt hatte, schwierige Situationen zwischen Held und Heldin zu arrangieren. Sie wollte jetzt die Heldin spielen, mit Somerled als Helden. Oh, wie sehr sie es wollte!

Sie holte tief Luft, was am Ende dieser Inspiration den nötigen Antrieb verleihen musste, falls Inspiration überhaupt nützlich sein sollte. Und sie kam auf Befehl, wie Dinge, ob gut oder schlecht, eben kommen, wenn man sie sich innig wünscht. Aber es war eine so vollkommen verwerfliche Inspiration, dass sie kaum wagte, darauf einzugehen, wie sie es wollte, denn Aline war nicht boshaft und verabscheute Bosheit und alle Unbarmherzigkeit so sehr, wie sie es hasste, ihre rosigen, weißen Finger mit Tinte zu beschmutzen. Dennoch fiel ihr keine alternative Idee ein, und Somerled wartete. In ihrer Verzweiflung musste sie das nehmen, was sich anbot, und sich bei jedem Wort, das sie sprach, vor sich selbst rechtfertigen. Und doch konnte sie bei alledem nicht anders, als zu denken, dass sie clever war, dass sie eine wunderbare Geistesgegenwart besaß und dass sie eine erfinderische Fähigkeit an den Tag legte, die Basil überrascht hätte, obwohl er es natürlich niemals erfahren durfte, denn Männer waren oft bei kleinen Dingen idiotisch gewissenhaft, während sie bei großen skrupellos waren.

„Das Telegramm, das kam, war von Mrs. MacDonald, der Großmutter des Kindes“, hörte sie sich erklären, wobei sie in ihrer geistigen Verwirrung nicht vergaß, den Eindruck von Barries unerfahrener Jugend zu betonen. „Ich war überrascht, nichts zu hören, aber dieses Telegramm ist eine Antwort auf meinen Brief. Die alte Dame geht auf keine Einzelheiten ein, aber sie sagt: ‚Schwerwiegende Gründe, warum meine Enkelin sich nicht ihrer Mutter anschließen sollte. Ich hoffe, Sie bringen sie persönlich zu mir zurück.‘ Nun, lieber Mr. Somerled, das kleine Mädchen ist Ihre Schützlingsdame. Es liegt an Ihnen zu sagen, was mit ihr geschehen soll.“

Somerled antwortete nicht sofort. Er saß nachdenklich da, die Hände tief in den Taschen vergraben, und verursachte ein klimperndes Geräusch mit Schlüsseln oder Silber, was Aline in ihrer jetzigen Stimmung außergewöhnlich auf die Nerven ging. Sie hatte das Gefühl, wenn er nicht aufhören würde zu klimpern und anfing zu sprechen, würde sie schreien. Falls er das Telegramm sehen wollte, war sie bereit zu sagen, dass sie es zerrissen hatte, als Ausrede, es Basil nicht zeigen zu müssen, da ihr die Angelegenheit nach kurzem Nachdenken als Somerleds Sache erschien. Somerled bat jedoch nicht darum, und Aline blieb eine zusätzliche Flunkerei erspart, worüber sie unvernünftigerweise erfreut war.

„Nun?“, zwang sie sich zu murmeln, anstatt zu schreien.

„Ich würde mich wie ein Verräter fühlen, das Mädchen aufzugeben“, sagte er. „Tatsächlich kann ich es nicht tun, außer sie stimmt zu. Ich habe versprochen, ihr nicht einmal zu raten, dass sie zurückkehren sollte. Sie hat mir vertraut, als ich sie hierherbrachte.“

„Soll ich ein kleines Gespräch mit ihr führen?“, schlug Aline vor, und noch nie war ihre Stimme so freundlich und sanft gewesen. Tatsächlich war sie in ihrer zitternden Hoffnung bereit, süß und freundlich zu sein – mit Einschränkungen.

Somerled dachte wieder eine Minute nach und klimperte schrecklicher denn je. Dann, kurz vor dem Punkt, an dem Aline wieder schreien wollte, sagte er entschieden: „Nein, danke. Nach dem, was Miss MacDonald uns erzählt hat, ist es natürlich, dass ihre Großmutter glaubt, es gäbe schwerwiegende Einwände gegen Mrs. Bal als Vormund; aber die alte Dame ist mindestens zwei Generationen hinter der Zeit. Die Jugend sitzt heute am Ruder, und – eine Mutter ist nun einmal eine Mutter. Wir müssen Mrs. Bal eine Chance geben, den mütterlichen Part zu spielen----“

„Sie mag weit, weit weg sein, sogar in Amerika – oder Australien“, wandte Aline ein. „Und selbst wenn----“

„Oh, Mr. Somerled, Mutter kommt nach Edinburgh!“, rief eine Stimme am langen Fenster, und Barrie erschien, eine Zeitung schwenkend.

Das eine Unvorhersehbare war eingetreten. Der Vagabund hatte sich in das Sommerhaus verirrt und Basil um den Finger gewickelt. Aline wusste nur zu gut, welche Ausrede er vorbringen würde, wenn er beschuldigt würde: „Warum, du hast mir nicht gesagt, dass sie die Zeitungen nicht lesen darf!“

„Ich habe den Namen gelesen, ‚Mrs. Ballantree MacDonald‘“, fuhr das abscheuliche Mädchen fort und drängte sich in den Raum, ohne um Erlaubnis zu fragen. „Sie wird, wie es die Zeitung ausdrückt, am Montagabend im Lyceum Theatre in einem neuen Stück namens ‚The Nelly Affair‘ ‚premieren‘. Nächsten Montag! Fast in einer Woche! Wie soll ich das aushalten – was soll ich bis dahin tun?“

An Somerled war es, den sie appellierte. Sie gab ihm das Gefühl, dass die Verantwortung bei ihm läge. Und es war ein schlechter Moment, dies zu spüren, wegen des Telegramms von Grandma, das Mrs. West erhalten hatte. Er stand vom Sofa auf und klimperte immer noch mit dem Geld in seinen Taschen. Als er auf Aline hinunterblickte, sah er nur ihr Profil und ein Ohr, das unter einer Strähne blonden Haares tiefrosa wie Koralle leuchtete. Offensichtlich empfand auch sie die Situation als schwierig. Gut von ihr, dass sie Interesse zeigte! Sie war wirklich gut. Sie hatte seinen Rat gesucht. Jetzt würde er den ihren suchen.

„Mrs. West und ich werden einen Plan besprechen, den ich für Sie habe“, sagte er zu dem Mädchen.

„Ist es Ihr Plan – oder ihrer?“, fragte Barrie ängstlich.

„Es wird beides sein, wenn Sie ihn hören“, antwortete er mit einem beruhigenden Lächeln.

Aline spielte mit. „Lauf weg und spiel, kleines Mädchen, bis der Plan ausgeheckt ist“, rief sie fröhlich. „Spiel mit meinem Bruder.“

Barrie zog sich zurück und fühlte sich, als wäre sie halb mit einem parfümierten Kissen erstickt worden.

„Erraten Sie meinen Plan?“, fragte Ian.

„Ich frage mich?“, murmelte Aline. Sie hätte in diesem Moment nicht laut sprechen können.

„Es ist dieser. Warum nehmen wir sie nicht mit uns im Auto nach Edinburgh? Wir haben viel Platz.“

Sie hatte gewusst, dass es dazu kommen würde. Alles, was sie getan hatte, hatte die Katastrophe nur beschleunigt. „Diese arme alte Dame“, stammelte sie. „Ich kann nicht anders, als mitzufühlen – ein wenig Mitleid mit ihr zu haben. Ist sie denn nicht zu berücksichtigen – nachdem sie das Mädchen aufgezogen hat?“

„Sie denken“, sagte er nachdenklich, „dass sie konsultiert werden sollte?“

„Oh, das tue ich!“

„Sehr wohl. Dann werde ich selbst hingehen und es mit ihr ausfechten.“

„Das Telegramm!“, dachte Mrs. West, deren Ohren noch korallenroter waren als je zuvor. „Letztendlich“, stammelte sie, „könnte es Komplikationen nach sich ziehen. Sie könnte zu – zu etwas Rechtlichem greifen. Stellen Sie sich vor, sie schickt die Polizei, um ihre Enkelin zurückzuholen.“

Somerled lachte und sagte nichts. Er war nicht in Stimmung für Argumente.

„Er wird nicht gehen“, dachte Aline. „Gott sei Dank, er hasst Ärger.“

Das traf auf Somerled im Allgemeinen zu; aber seine Regeln hatten Ausnahmen.

VIII

Also war dies der Garten, in dem jene seltsame Blume des Mädchenalters gekeimt und geblüht hatte. Auf einmal wurde Barrie in ihrer Eigenart für Somerled zu einem lesbaren Rätsel.

Die beiden Tore in der hohen Mauer blieben verriegelt, aber es gab für jedes eine klimpernde Glocke, das Tor für Besucher (es war fast überflüssig) und das Tor für Handwerker und Dienstboten. Eine ältere und mürrisch erstaunte Frau öffnete das Besuchertor für Somerled und machte aus ihrer hageren Gestalt eine Barriere, falls er versuchen sollte, hindurchzugehen. Aber da sie schmal gebaut war, fast auf gotische Weise, und das Tor breit war, sah Somerled an den fliegenden Strebepfeilern ihrer Röcke vorbei in den Hintergrund. Und genau dieser Hintergrund erklärte schlagartig, warum das Mädchen weniger vom Leben wusste als ein Vogel, der gerade gelernt hat, seine Flügel zu benutzen; ebenso den Grund, warum sie niemals zurückkehren konnte, um ihre jungen Jahre hinter der Gartenmauer von Hillard House zu verschwenden. Der Gedanke kam Somerled, dass es interessant wäre, ihr die Welt zu zeigen, die sie noch nie gesehen hatte, nicht nur zwischen Carlisle und Edinburgh, sondern über die Hügel und weit weg, bis zur purpurnen Insel Dhrum, gebettet in ihren Rahmen aus goldenem Ozeanuntergang – oder sogar noch weiter. Das konnte natürlich nicht sein, aber das Bild war angenehm.

Er hatte sich darauf vorbereitet, liebenswürdig zu sein; aber er erkannte, dass Liebenswürdigkeit keine erfolgreiche Strategie war, um mit Drachen umzugehen. Anstatt höflich zu fragen, ob Mrs. MacDonald zu Hause sei, sagte er geradeheraus: „Ich möchte Mrs. MacDonald sprechen; ich habe geschäftliche Angelegenheiten mit ihr – nicht meine, sondern ihre. Und Sie können ihr sagen, dass ich nicht der MacDonald von Dhrum bin, sondern ein MacDonald aus Dhrum, was ein großer Unterschied ist.“

Er wusste sehr wohl, dass der Name Somerled kein „Sesam, öffne dich“ für diese Tür sein würde, und er genoss dieses Wissen ein wenig. Es war sofort klar, dass er den richtigen Schlüssel benutzt hatte. Vielleicht hätte kein anderer bei einem Fremden funktioniert. Anna Case war keine Schottin, aber der Name MacDonald wurde innerhalb dieser Tore respektiert, egal wer ihn trug, und dieser dunkelhaarige Mann mit den blauen Augen, die einen wie helle Stahlklingen durchdrangen, sah nicht wie einer aus, der etwas beanspruchen würde, worauf er kein Recht hatte. Sie forderte ihn auf, ihr ins Haus zu folgen, was er tat; in die Halle; und so in ein trostloseres Wohnzimmer, als er je betreten hatte. Es hatte vielleicht auf seiner Insel Dhrum ebenso graue und grimmige gegeben; aber in jenen Tagen hatte er nichts von Wohnzimmern gewusst.

Dies war nicht einmal früh-viktorianisch. Es war mittel-viktorianisch, und durch das ständige Putzen und Bürsten hatten die hässlichen Möbel keine Zeit gehabt, eine Patina anzusetzen. Er setzte sich auf ein mit Rosshaar bezogenes Sofa, das zwei bestickte Wollkissen hatte, jedes steif aufrecht in seiner Ecke. Eines stellte einen Hundekopf dar, das andere ein Bündel weißer und gelber Blumen mit einem kalten Hintergrund aus Stahlperlen. An den Wänden hingen einige Stahlstiche; ein Treffen von Covenantern; Porträts von unco' guid Worthies mit Backenbärten oder Bärten; und einige gequälte Hirsche, die von Hunden verfolgt oder gefangen wurden.

„Schrecklich!“, stöhnte er im Geiste. „Wer hätte gedacht, dass es heutzutage so etwas noch gibt?“

Er hätte passenderweise fast dieselbe Kritik an der alten Frau üben können, die in diesem Augenblick die Tür öffnete und eintrat, stämmig, trotz ihres Hinkens und des kräftigen Stocks, den sie in einer knochigen Hand hielt. Aber als sich ihre Blicke trafen – ihre wie dicke Glasscheiben, hinter denen ein brennendes Feuer schemenhaft zu sehen war – sprach etwas in ihrem grimmigen Geist zu etwas ebenso Grimmigem und Kompromisslosem tief in seinem Wesen. Zu seiner eigenen Überraschung spürte er, wie in ihm ein seltsamer Impuls von Sympathie für die gefürchtete Grandma erwachte. Vielleicht empfand sie widerwillig dasselbe für ihn. Aber sie sah ihm scharf und unverwandt ins Gesicht. „Nun, mein Herr“, sagte sie mit tiefer Stimme, fast wie die eines Mannes, und erstaunlich jung und vital, „nun, mein Herr, ich erkenne Sie nicht, obwohl Sie sich durch die Beanspruchung des Namens MacDonald Zutritt zu meinem Haus verschafft haben.“

„Das stimmt“, antwortete Ian, der sich bei ihrem Erscheinen erhoben hatte. „Es ist das erste Mal seit vielen Jahren, dass ich den Namen beansprucht habe, obwohl er mein ist und vor mir der meines Vaters war.“

„Wer war Ihr Vater?“, verhörte ihn die alte Frau. „Welche Verwandtschaft zu Duncan, dem Halbbruder meines verstorbenen Mannes?“

„Keine Verwandtschaft, außer durch Clan-Bindungen. Sie werden von uns nicht gehört haben. Mein Vater war ein Kleinbauer. Er hieß David.“

„Ich erinnere mich gut an diesen Mann“, sagte Mrs. MacDonald, „und auch an seine Frau, als ich in meiner Jugend mit meinem Mann auf der Insel lebte. Lassen Sie sehen – Mary war ihr Name. Sie waren gottesfürchtige Leute und trugen keine solch prächtige Kleidung wie Sie, nicht einmal an ihrem Sonntagsschmuck.“

„Ich male Porträts von Leuten, sehen Sie, und muss in Städten leben“, erklärte Ian ruhig, obwohl er faul geworden war, seit er reich wurde, und nicht mehr malte. „Meine Kleidung passt besser zu meinem Beruf und meiner Lebensweise als die meines Vaters, denke ich; obwohl, was meinen Verstand angeht, der Hut meines Vaters zu groß für ihn gewesen wäre.“

„Ich wage zu sagen, dass Sie mit dem Verstand recht haben. Sie sind jener Jüngling, der unter dem Namen Somerled nach Amerika ging“, bemerkte Mrs. MacDonald streng. „Ich habe in den Zeitungen von Ihnen gelesen; aber ich habe Sie nie gutgeheißen, mein Herr. Es ist meiner Meinung nach keine Arbeit für einen Mann, Leinwand mit Farbe zu beschmieren und alberne Frauen dazu zu ermutigen, eitel auf ihre Gesichter zu sein.“

„Meine Porträts gelten nicht als solche, die diesen Effekt haben“, erwiderte Somerled; „eher im Gegenteil, in manchen Fällen. Und es tut mir leid, dass Sie mich nicht gutheißen, denn das ist ein schlechter Beginn für das, was ich gekommen bin zu sagen. Wie dem auch sei, es ist nicht zu ändern. Ich kenne Mrs. Ballantree MacDonald flüchtig; habe sie in Amerika getroffen----“

„Wenn Sie glauben, dass eine Bekanntschaft mit dieser Frau Sie bei mir empfehlen wird, mein Herr, dann sind Sie gewaltig im Irrtum“, war die Antwort, die er erhielt.

„Ich erwähne es, damit Sie verstehen, warum ich mich verpflichtet fühlte, als ich ihre Tochter gestern Abend traf, mein Möglichstes zu tun, da ich denselben Namen trage und der Familie nicht ganz fremd bin.“

„Oh, Sie fühlten sich verpflichtet! Dann sind Sie die Person, die in einem Brief erwähnt wird, den ich von einer gewissen Mrs. West erhalten habe, die sich selbst als Schriftstellerin von Büchern bezeichnet. Ich lese ihre Art von Büchern nicht und habe nie von ihr gehört. ‚Motor-Romane‘ in der Tat! Was für ein schlimmerer Unsinn! Wie wenig Verstand müssen Narren haben, um sie zu kaufen! Wenn Sie von dieser Mrs. West kommen, können Sie ihr von mir ausrichten, wie sie sich gebettet hat, so mag sie liegen. Sie hat nicht meine Enkelin unter ihrem Dach, sondern die Tochter von Mrs. Ballantree MacDonald, der Schauspielerin. Ich habe mein Bestes für das Mädchen getan und mich bemüht, sie zu einer guten und bescheidenen Frau zu erziehen, trotz des schlechten Blutes der Mutter, die das Herz meines Sohnes brach und ihn tötete, die tat, was sie konnte, und in den Jahren seitdem tat, was sie konnte, um unser Haus in Schande zu bringen. Ich hätte wissen müssen, dass ich mich vergeblich abmühen würde, und ich wusste es im Herzen. Eitelkeit und Verschwendung und Vergnügungssucht waren Barbara Ballantrees Untergang. Ich bewahrte ihre Tochter vor diesen Gefahren und gab ihr eine religiöse Erziehung. Leichtsinn wurde bei ihr streng gerügt. Sie hatte keine jungen Bekannten, die ihr Torheiten beibrachten oder ihr von der Sünde ihrer Mutter erzählten. Ihr wurde kein Geld gelassen, um es für Eitelkeiten zu verprassen, keine albernen Romane zu lesen, wie die, die Ihre Freunde schreiben, keine frivolen Beschäftigungen, die ihren Geist von der Pflicht ablenken könnten – dennoch ist sie ihre Mutter aufs Neue und läuft, wie ihre Mutter, heimlich aus meinem Haus weg, mitten in der Nacht.“

„Es war nicht zehn Uhr, als ich sie am Bahnhof traf“, verteidigte Somerled die Abwesende. „Sie suchte damals nicht sehr heimlich nach einem Zug nach London, wo sie erwartete, ihre Mutter zu finden. Mrs. West hat Ihnen geschrieben, ich weiß, und Ihnen alles erzählt, was passiert ist. Was mich betrifft, so bin ich gekommen, um über einen Plan zu sprechen, den ich für Ihre Enkelin im Sinn habe. Das Telegramm, das Sie an Mrs. West geschickt haben, schien----“

„Das Telegramm, das ich an Mrs. West geschickt habe? Ich habe weder ihr noch irgendjemandem ein Telegramm geschickt. Ich verschicke keine Telegramme.“

„Tatsächlich?“, stammelte Somerled, überrumpelt. „Ich hatte verstanden – Mrs. West glaubte, das Telegramm sei von Ihnen----“

„Nichts dergleichen. Sie kann es nicht geglaubt haben“, schnitt sie ihm gnadenlos das Wort ab. „Sie muss ‚romantiert‘ haben, wie sie es wohl nennen würde. Ich würde es Lügen nennen.“

An Alines Worte denkend, war Somerled auch offen gesagt geneigt, es Lügen zu nennen – seitens der jungen Frau oder der alten. Er hätte gerne die Ältere beschuldigt, aber die Vernunft lehnte sich dagegen auf. Was auch immer Mrs. MacDonalds Fehler sein mochten, sie schien nicht jemand zu sein, der absichtlich eine Lüge erzählen würde.

„Aber warum sollte Mrs. West?“, fragte sich Somerled und rief sich das hübsche Lächeln, die sanften blauen Augen seiner Freundin in Erinnerung. Er war geneigt gewesen, ihr zu glauben. Er mochte sie sehr, mehr als die meisten Frauen, und hatte sich gefragt, ob er sie mit der Zeit nicht noch besser mögen könnte. Die Frauen, die er am häufigsten sah, waren meist nervöse, anspruchsvolle, selbstzentrierte Geschöpfe, die nach ständiger Schmeichelei lechzten. Aline war keines dieser Dinge. Sie hatte viele Reize, und er hatte wenig Mängel gesehen; aber ein Motiv für Unwahrheit in der Angelegenheit mit dem Telegramm drängte sich seinem Verstand auf. Er versuchte, die Tür vor diesem hinterlistigen, eingebildeten Grinsen zuzuschlagen.

„Da muss ein Fehler – irgendwo liegen“, murmelte er.

„Nicht hier, wie dem auch sei“, entgegnete die alte Dame.

„Schließlich ist das nebensächlich. Aber vielleicht interessieren Sie meine Pläne für Ihre Enkelin nicht?“

„Nicht besonders. Dennoch, Sie können sie genauso gut erzählen. Ich sehe, Sie wollen es.“

„Und ich sehe“ – Somerled verschwendete ein Lächeln, aber nur, weil es spontan kam – „ich sehe, dass Sie sie hören wollen, weil“, wagte er es, mit einem Blitz seiner scharfen Augen in ihre fortzufahren, „es Ihnen wichtig ist, was aus Miss MacDonald wird. Wenn Sie den Brief von Mrs. West nicht erhalten hätten, hätten Sie letzte Nacht keinen Schlaf gefunden. So, da Sie wissen, dass Ihre Enkelin in sicheren Händen ist, können Sie ganz unbesorgt die Besorgnis ablehnen.“

„Sie scheinen sich für einen Gedankenleser zu halten, mein guter Herr“, erwiderte Mrs. MacDonald in ihrer hochnäsigsten Art, oder wie Barrie es wohl genannt hätte, ihrer „schnaubendsten“. „Denken Sie, was Sie wollen. Mir ist das einerlei, und Denken kostet nichts. Was die Hände angeht, in die sie geraten ist, was weiß ich schon von denen? Von mir aus können sie schwarz vor Sünde sein. Zweifellos wäre Barbara Ballantrees Tochter nur allzu bereit, Hilfe von solchen Händen anzunehmen.“

„Als Maler versuche ich, meine sauber zu halten“, sagte Somerled. „Das sage ich Ihnen im Ernst, nicht im Scherz, denn für den Augenblick habe ich mich selbst zum Vormund Ihrer Enkelin ernannt. Mein Plan ist, sie in meinem Auto nach Edinburgh zu bringen, wo ich sie wohlbehalten Mrs. Bal... Mrs. Ballantree MacDonald übergeben werde. Im Wagen werden Mrs. West und ihr Bruder, Basil Norman, sein. Haben Sie etwas gegen diesen Plan einzuwenden? Wenn ja, so sprechen Sie jetzt.“

„Wenn ich spräche, würde es Sie davon abhalten, das zu tun, wozu Sie sich entschlossen haben?“

„Vielleicht nicht, es sei denn, Ihre Gründe würden mein Urteilsvermögen ansprechen“, gab Somerled zu.

„Sie sind jedenfalls kein Ausflüchter.“

„Ich stamme nicht von einer Sippe, die sich in Ausflüchten übt.“

„Das tun Sie nicht, wenn Sie David MacDonalds Sohn sind. Er war ein demütiger, Gott ehrender Mann. Aber Sie haben keine demütige Ausstrahlung. Sie tragen Ihren Kamm hoch.“

Somerled war versucht, unverschämt zu sein und zu sagen, dass er sich in diesem Fall die Haare schneiden lassen müsse; aber er hielt sich zurück. „Die Atmosphäre dieses Hauses fördert keine Demut, gnädige Frau“, antwortete er stattdessen – und während sie sprachen, sahen sich die beiden stets direkt und voll ins Gesicht.

„Hm!“, brummte die alte Frau. Doch in den glasgrauen Augen schimmerte etwas, das vage an ein Funkeln erinnerte, ein Glanz, den Barrie und nur wenige andere, die heute noch lebten, je gesehen hatten; denn kaum einer ihrer Mitmenschen hatte je den geringsten Schimmer davon gehabt, wie man mit Mrs. MacDonald, geborene Ann (die ein „e“ verschmähte) Hillard, umgehen sollte.

„Fahren Sie also mit Ihrem Auto, was mich betrifft“, sagte sie, eine Erlaubnis, die von ihr fast einem Segen gleichkam. „Es wird wahrscheinlich vor Edinburgh in einem Totalschaden enden.“

„Das glaube ich nicht“, sagte Somerled. „Ich fahre selbst, und ich kann ziemlich gut fahren.“

„Ich bezog mich nicht auf physische Ergebnisse.“

„Das vermutete ich. Ich mich auch nicht“, entgegnete er.

Falls sie die Antwort rätselhaft fand, ließ sie es sich nicht anmerken.

Sie hatten sich während des Gesprächs nicht gesetzt. Nun machte Somerled einen Schritt zur Tür. „Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mich empfangen haben, gnädige Frau“, sagte er als Auftakt zum Aufbruch.

„Ich habe Sie aufgrund Ihres Namens empfangen“, erinnerte sie ihn.

„Den ich in Ihren Augen nicht zu entehren gedenke.“

„Warum in meinen Augen? Sie werden nicht lange in Ihre Richtung blicken.“

„Ich glaube doch, solange ich die Verantwortung für Ihre Enkelin trage. Das ist es, was ich meine.“

„Ich danke Ihnen nicht für diese Versicherung. Abgesehen davon, dass ich ihr, wenn sie einundzwanzig ist, ein gewisses Geld meines Sohnes übertragen werde, habe ich meine Hände von dem Mädchen gewaschen.“

„Ich nicht. Das ist nicht die Art von Waschen, die sie sauber macht.“

„Sie machen mir Vorwürfe, mein Herr!“ Sie funkelte ihn an.

„Überhaupt nicht, gnädige Frau. Selbst wenn ich es wagen würde, besteht kein Bedarf, denn ich glaube, dass Ihr Bellen schlimmer ist als Ihr Beißen.“

Wieder funkelte sie den Wicht fast ob seiner Verwegenheit an. Es lag eine Aufregung darin, die sie seit den frühen Tagen ihrer Ehe nicht mehr erlebt hatte. Damals hatte sie es mit einem anderen MacDonald zu tun gehabt, und selbst eine Hillard konnte es ohne Schande ertragen, von einem MacDonald of Dhrum beherrscht zu werden.

„Wenn ich Ihre Enkelin in eine geeignetere Vormundschaft als meine gegeben habe“, fuhr Somerled schnell fort, „werde ich schreiben und es Ihnen mitteilen.“

„Geeignetere Vormundschaft! Es wird einige Zeit dauern, bis ich diesen Brief erhalte.“

„Ich danke Ihnen für das Kompliment.“

„Es war keines.“

„Sie sind nicht schuld daran, wenn ich es als solches auffasse.“

„Ich bin in dieser Angelegenheit in keiner Weise schuld.“

„Da bin ich kein Richter. Ich muss mich um meine eigenen Taten kümmern.“ Und wieder lächelte er.

„Ich rate Ihnen, vorsichtig zu sein, mein Herr, zwischen Barbara Ballantree und Barribel MacDonald. Ich wünsche Ihnen viel Freude mit beiden.“

„Und was ist mit Aline West?“ Die Frage flüsterte sich in Somerleds Ohren.

Doch Mrs. MacDonald wusste nichts von Aline West. Und Somerled begann zu glauben, dass er trotz der gepriesenen Klugheit der Erfahrung auch nicht viel mehr wusste.

„Danke für Ihre guten Wünsche“, sagte er unverbindlich. „Und nun wünsche ich Ihnen einen guten Tag.“

Er streckte die Hand aus, und zu ihrer eigenen großen Überraschung, als sie später darüber nachdachte, gab Mrs. MacDonald ihm ihre. Über den ausgeprägten Knöcheln lag die alte Haut weich und locker. Die grimmige Frau wirkte auf Somerled in seiner Jugend, seiner Kraft und auf dem Höhepunkt seines Erfolgs vage pathetisch. Die Berührung der Möchtegern-eisernen Hand im Samthandschuh des verblassten Alters machte ihm seinen riesigen Vorteil ihr gegenüber bewusst. Er ging fort, erfüllt von Hoffnung und einer seltsamen neuen Lebensfreude, die zum Teil die Aufregung des Kampfes war.

„Der Heidekrautmond!“, ertappte er sich bei dem Gedanken, als er den ungepflegten, einst so reizvollen Garten verließ, in dem Barrie oft geträumt hatte. Vielleicht kam der Gedanke damals, weil hier und da ein Fleck Heidekraut das Unkraut verherrlichte, oder vielleicht, weil Barries Träume ihren Geburtsort immer noch in Purpur tauchten.

IX

Als die Mittagszeit näher rückte und Somerled fehlte, wurde Aline schwer ums Herz. Es war zwecklos, sich einzureden, dass er sich beim Gespräch mit seinem Chauffeur aufgehalten haben musste, mit dem er sich früh zur Beratung getroffen hatte. Der Verstand bot diese Erklärung an, die plausibel war und weitaus wahrscheinlicher als jede andere; doch der Instinkt war taub dafür. Aline wanderte nervös im Haus und Garten umher, unfähig, irgendwo zur Ruhe zu kommen, und es war ein zusätzliches Ärgernis für ihren aufgewühlten Geist, dass Basil sich mit Leib und Seele der Unterhaltung jenes schrecklichen Mädchens im Sommerhaus widmete. Es war schon in Ordnung, dass er sie unterhielt und sie passiv hielt, aber Aline hätte es lieber gesehen, wenn er ein Märtyrer gewesen wäre, der seine eigene Neigung zum Wohl seiner Schwester opferte. Sie wollte nicht glauben, dass dieses junge, rohe Geschöpf etwas an sich hatte, das Männer anzog und sie dazu brachte, Gefallen an ihrer Gesellschaft zu finden. Alines Kopf schmerzte, und sie konnte nicht zusammenhängend denken. Immer wieder fragte sie sich: „Was soll ich tun, wenn er bei der alten Frau war und von dem Telegramm erfahren hat?“, aber keine klare Antwort kam ihr in den Sinn. Sie konnte nur die tröstlich gemeinten Worte wiederholen: „Aber er war nicht dort. Es ist albern, an so etwas zu denken. Er ist nicht diese Art von Mann.“

Sie war mit ihrem Bruder und Barrie MacDonald im Sommerhaus, als Somerled endlich kam. Sie rief ihm fröhlich zu, als er hinter der Ecke eines riesigen architektonischen Rosenbusches auftauchte, und er antwortete freundlich. Er begegnete sogar ihrem Lächeln mit einem ebenso freundlichen Blick, und es gab keine definierbare Veränderung in seinem Ausdruck oder Gebaren, und doch – Aline war von einer kalten Furcht erfüllt, die den duftenden Augustmittag erstarren ließ. Ihre Wahrnehmung des Unsichtbaren war so empfindlich wie die Nadel eines Kompasses für das Beben des magnetischen Nordpols. Ihr Gehirn summte plötzlich, als ob ein Bienenstock in ihrem Kopf losgelassen worden wäre. Eine Stimme schien ihr Anschuldigungen in die Ohren zu schreien: „Was für eine Närrin du warst – was für eine Närrin du warst. Es ist alles deine Schuld, wenn er es herausgefunden hat. Du hättest die Sache nicht tun müssen. Es war nicht notwendig.“

Sie fürchtete sich, Somerleds Blick zu begegnen und Verurteilung zu lesen, doch ihre eigene Angst zwang sie dazu, sie zu suchen und sofort das Beste oder Schlimmste zu erfahren, da die Ungewissheit unerträglich war. Ihr schien, als weiche er ihrem Blick aus; dass auch er nervös und unbehaglich war, während er versuchte, entspannt zu erscheinen.

Ein oder zwei Minuten lang sprach er über das Auto, das er sich angesehen hatte, und über einen Besichtigungsausflug in der Umgebung von Carlisle, den Basil für den Nachmittag vorgeschlagen hatte. Dann wandte er sich plötzlich an Barrie: „Ich habe darüber nachgedacht, was wir für Sie tun können, Miss MacDonald“, sagte er. „Wir wissen nicht, wo Ihre Mutter jetzt ist, aber wir wissen, dass sie Anfang nächster Woche in Edinburgh sein wird. Vielleicht können wir inzwischen ihren Aufenthaltsort herausfinden, aber es würde eine Verzögerung geben, bis wir Antworten auf unsere Anfragen erwarten könnten, wenn sie in kleinen Städten spielt, um ihr neues Stück in Form zu bringen. Sie wollen nicht zu Ihrer Großmutter zurück. Wir brechen morgen mit meinem Auto auf. Ich habe die Verantwortung für Sie übernommen, also bin ich Ihr Vormund pro tem. Ich konnte nicht zulassen, dass Sie irgendwo allein herumhängen. Die Alternative ist, Sie mit uns im Auto mitzunehmen. Was sagen Sie dazu?“

„Ich in einem Auto!“, rief Barrie entzückt. „Das kann nicht wahr sein.“

„Es wird wahr sein, wenn Sie ‚Ja‘ sagen.“ Somerled sprach kühl, aber Aline schien es, als würden seine Augen leuchten. Sie waren auf das Mädchen gerichtet und bemerkten, wie sie erblasste und errötete. Ihr Gesicht, gesehen in den goldenen Lichtern und grünen Schatten des Sommerhauses, hatte die Textur von Blumen. Aline hatte nicht gewusst, dass sie fähig war, jemanden so trostlos zu hassen, wie sie Barrie MacDonald in diesem Moment hasste; und sie hasste auch Somerled, mehr als sie ihn letzte Nacht gehasst hatte. Sie schmerzte danach, ihn leiden zu lassen, so wie er sie leiden ließ. Wenn sie nur könnte – wenn sie doch nur die Macht hätte!

Das war der Schlag, von dem sie gewusst hatte, dass er fallen würde: die Einladung an Barrie. Nun war das Schlimmste geschehen, trotz des Risikos, das sie zu dessen Verhinderung auf sich genommen hatte. Und Somerled wollte ihr nicht in die Augen sehen. Bedeutete das, dass er ihre Argumente nicht nur leicht nahm, sondern die Lüge aufgedeckt hatte, auf der sie basierten?

„Natürlich sage ich ‚Ja‘!“, antwortete Barrie fröhlich. „Es kommt mir mehr denn je vor, als wäre ich in einem Märchen. Fünf Tage lang reisen, in einem echten, lebendigen Auto, um meine echte, lebendige Mutter zu sehen! Oh, wenn Oma das wüsste!“

„Sie weiß es“, sagte Somerled. Die Worte sprachen sich von selbst aus. Da er sich einmal nicht schnell und endgültig entscheiden konnte, war er von Hillard House zur Moorhill Farm zurückgekehrt, ohne sich zu entscheiden, ob er erzählen sollte, wie er den größten Teil seines Vormittags verbracht hatte oder nicht. Er hatte es dem Zufall überlassen, die Frage zu klären; und nun war sie geklärt. Immer noch sah er Mrs. West nicht an. Er sprach in einem alltäglichen Ton, als ob Mrs. MacDonalds Wissen um seinen Plan kein geheimes Wissen seinerseits beinhaltete.

„Woher wissen Sie, dass sie es weiß?“, fragte Barrie eifrig, während sie sich zu ihm hinüberlehnte, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn in der Hand, der lange rote Zopf über die Schulter fallend. „Sie – Sie haben sie nicht gesehen?“

„Doch.“

„Sie haben sie getroffen, als sie nach mir suchte!“

„Nein, das nicht.“

„Dann müssen Sie in Hillard House gewesen sein.“

„Ja. Ich bin dorthin gegangen, um mit Mrs. MacDonald über Sie zu sprechen.“

Um ihr Leben hätte Aline das quälende Erröten nicht unterdrücken können. Tränen traten ihr in die Augen. Obwohl sie halb auf diesen Schlag vorbereitet war, traf er sie mit einem fast tödlichen Schock. Ostentativ hielt Somerled seine Augen von ihrem Gesicht fern; und das war schlimmer, als hätte er ihr direkt in die Augen gestarrt. Ihr schreckliches Erröten musste das Bewusstsein eines Blinden berührt haben. Es lenkte Basils faszinierte Aufmerksamkeit von dem Mädchen ab; und seine Schwester sah so gezeichnet aus, dass er aufgeschrien hätte, um zu fragen, was los sei, hätte sie nicht seine Lippen mit einem Blick verzweifelten Befehls versiegelt.

Es gab keinen Zweifel mehr. Somerled wusste, dass Mrs. West über das Telegramm gelogen hatte, und alles war für immer zwischen ihnen verändert. Einen Moment lang sagte sich Aline, dass es keine Hoffnung gab, es konnte unmöglich eine geben; und doch, wenn er etwas für sie empfand, würde er nicht vergeben? Gab es keinen Weg, die Situation zu retten und die unvermeidliche Veränderung in Gewinn statt Verlust zu verwandeln? Sie fasste einen schnellen und mutigen Entschluss, wie eine ängstliche Frau es tun mag, wenn ihr gesagt wird, dass ihr Leben von einer gefährlichen Operation abhängt, die sofort oder gar nicht durchgeführt werden müsse.

„Mr. Somerled“, sagte sie, „kann ich mit Ihnen sprechen – nur Sie und ich allein für ein paar Minuten?“ Als sie ihre Bitte äußerte, erhob sie sich von der rustikalen Bank, auf der sie neben ihrem Bruder und gegenüber Barrie gesessen hatte.

„Natürlich, mit Vergnügen.“ Somerled erhob sich ebenfalls, steif und aufmerksam wie ein Soldat im Dienst. Sie hasste diese Steifheit, diese Aufmerksamkeit. Es zeigte ihr, dass er die bevorstehende Szene sensibel fürchtete und die Zurückhaltung hinter einem harten, hellen Schild verbarg.

„Mrs. West“, sagte Barrie impulsiv, „wenn Sie nicht wollen, dass ich im Auto mitfahre, tue ich es nicht.“

„Natürlich will ich, dass du mitfährst, dummes Kind.“ Aline versuchte, die Schärfe aus ihrer Stimme zu nehmen, aber sie war da, wie der Stich einer Wespe in einer Wunde. „Auch wenn ich es aus einigen Gründen nicht für klug halte, ist es nicht mein Auto, weißt du, sondern Mr. Somerleds, und er hat das volle Recht, Gäste einzuladen, die er mag. Bilde dir bloß nicht ein, dass ich mit ihm über dich sprechen werde. Ich habe etwas ganz anderes zu sagen.“

Barrie wurde mit einer Abfuhr zum sofortigen Schweigen gebracht; aber als Aline und Somerled zusammen weggingen, hörten sie, wie sie vertraulich an Basil appellierte, in einem Ton leidenschaftlichen Interesses: „Was soll ich wegen Kleidung machen? Ich kann nicht in einem Auto wegfahren mit....“ Der Rest ging in der Entfernung verloren.

Die beiden gingen schweigend bis zu dem großen, spritzenden Rosenbusch und der Kreuzung, an der sich zwei Wege trafen. Dann, den Weg wählend, der das Haus mied, nahm Aline ihr Leben in ihre Hände.

„Sie haben dieses Telegramm gegenüber Mrs. MacDonald erwähnt?“

„Ja“, gestand Somerled. „Das Thema kam auf – zufällig.“

„Was hat sie gesagt? Ich möchte, dass Sie es mir sagen. Danach werde ich erklären – warum.“

„Sie sagte, sie hätte kein Telegramm geschickt; und ich sah sofort, dass Sie sich geirrt haben müssen.“

„Sie brauchen es nicht so auszudrücken, um meine Gefühle zu schonen!“, fuhr Aline ihn an, schwer atmend, ohne zu versuchen, sich zu beruhigen. „Sie wussten, dass ich – Ihnen eine Flunkerei erzählt hatte. Seien Sie ehrlich zu mir. Sie müssen es. Und ich werde ehrlich zu Ihnen sein.“

„Ich bin froh, dass Sie so mit mir sprechen“, sagte Somerled einfach, „denn ich war ratlos, das gebe ich zu. Ich konnte es nicht ertragen, zu denken....“

„Ich weiß genau, was Sie nicht ertragen konnten zu denken“, unterbrach sie ihn und ließ sich in ein Schluchzen ausbrechen. „Sie dachten: ‚Mrs. West hat mir eine bewusste Lüge erzählt, weil sie eifersüchtig auf dieses Kind ist und nicht will, dass ich sie im Auto mitnehme.‘ Oh, leugnen Sie es nicht. Ich weiß es. Und es stimmt. Ich war eifersüchtig, ich mag das arme kleine Ding nicht. Warum sollte ich? Sie ist zu unbedeutend, zu sehr ein Kind, sowohl im Intellekt als auch in den Jahren. Aber – ich wollte Sie für uns allein. Es war scheußlich von mir. Nur können Sie sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich auf diese Reise gefreut habe, seit dem Tag, an dem Sie uns gebeten haben, sie mit Ihnen zu machen. Davor war ich gelangweilt von der Idee, das Buch zu schreiben, das wir unseren Verlegern versprochen haben. Dass wir mit Ihnen gingen, machte für mich den ganzen Unterschied. Wissen Sie, wir wurden so gute Freunde an Bord – in jener letzten Nacht. Ich bin eine eifersüchtige Freundin. Ich gebe es zu. Und es war so ein Schlag, eine Fremde aufgedrängt zu bekommen – dass Sie sie uns aufdrängten –, wenn Sie doch hätten ahnen können, wie ich mich fühlte, wenn wir Freunde sind. Das Telegramm heute Morgen war von Sir George. Es teilte mir mit, dass Mrs. Bal nach Edinburgh käme. Sofort wusste ich, dass Sie dieses Mädchen bitten würden, mit uns im Auto dorthin zu fahren – oh, einfach aus Güte Ihres Herzens für ein Waisenkind. Aber ich konnte es nicht ertragen. Ich sah alles verdorben – für uns alle, sogar für Sie. Ich war wie ein enttäuschtes Kind. Ich musste etwas tun – und im Impuls habe ich diese Flunkerei erfunden. Ich bereue es auch jetzt noch nicht – glaube ich. Dennoch hatte ich vor, Ihnen früher oder später die Wahrheit zu sagen. Ehrlich gesagt, ich hätte nicht lange geschwiegen, wenn Sie es nicht herausgefunden hätten. Ich bin keine Feigling, wenn es notwendig ist, mutig zu sein.“

„Ich sehe, dass Sie es nicht sind“, sagte Ian. „Sie – haben mir ein großes Kompliment gemacht, und ich danke Ihnen.“

„Sie danken mir wofür – genau? Dass ich eine Flunkerei erzählt habe, weil ich meinen Freund für mich allein haben wollte – wenn ich könnte?“

„Dass Sie mich genug mochten, um sie zu erzählen.“

„Dass ich Sie genug mochte! Doch jetzt, wo ich mein Mögen – und meinen Mut gezeigt habe, mögen Sie mich weniger.“

„Nein.“

„Doch!“

„Nein.“

„Beweisen Sie das.“

„Wie wollen Sie, dass ich es beweise?“

Alines Stimme war belegt. Sie fühlte sich gebrochen, aber noch nicht besiegt. „Beweisen Sie es“, flüsterte sie fast, „indem Sie das Mädchen opfern – für unsere Freundschaft. Wenn wir zum Sommerhaus zurückgehen, sagen Sie ihr, Sie hätten Ihre Meinung geändert; dass Sie herausfinden werden, an welchem Ort ihre Mutter jetzt spielt; und dass Sie nach alledem denken, es sei das Beste, sie sofort dorthin zu schicken. Sie könnten das leicht herausfinden, wissen Sie! Und ich würde das Kind selbst mitnehmen, wenn Sie wollten. Ich würde das für Sie tun, wenn Sie für mich täten, worum ich Sie bitte.“

„Sie versuchen mich nur, Mrs. West“, sagte Somerled. „Sie wollen nicht wirklich, dass ich das Mädchen im Stich lasse.“

„Sie im Stich lassen! Was für eine Übertreibung. Sie will zu ihrer Mutter.“

„Im Moment will sie mit dem Auto zu ihrer Mutter.“

Wut über seine Sturheit und ihr eigenes Scheitern ließen Aline die Selbstbeherrschung verlieren. „Sie meinen, Sie wollen das Mädchen in Ihrem Auto haben!“ Ihre Art machte die Worte zu einer Anschuldigung. Aber er nahm die Herausforderung schweigend an, ging an ihrer Seite, den Kopf leicht gesenkt, die Hände in den Taschen. Aline warf einen Blick auf sein Profil. Sein Kiefer sah fest aus, und er hatte den Ausdruck eines Mannes, der alles dafür geben würde, eine Zigarette zu rauchen.

Es war zu spät, sich den Weg zurück zur Taktvollkeit zu bahnen, und das heiße Blut in ihren Schläfen machte sie gleichgültig gegenüber seiner Meinung, gegenüber der Zukunft, gegenüber allem außer ihrer eigenen Wut und dem Bedürfnis, sie abzulassen.

„Schweigen bedeutet Zustimmung“, sagte sie bitter, während sie sah, wie ihre Hoffnungen vor ihren Füßen zerbrachen, sich aber noch nicht viel darum kümmerte. Nur wusste sie dumpf, dass sie sich bald darum kümmern würde, sich darum kümmern bis zum schärfsten Punkt der Qual. „Nun, so viel zu unserer Freundschaft! Es tut mir leid. Ich hätte für meinen Teil viel getan, aber es gibt eine Grenze, nicht wahr? Und Freundschaft kann nicht einseitig sein. Ich fürchte, wenn Sie Miss MacDonald in Ihrem Auto haben wollen, müssen Sie ihr eine andere Anstandsdame suchen. Ich engagiere mich nicht in dieser Funktion.“

Nun gab es nur noch ein letztes Schlupfloch für Somerled. Er könnte protestieren, dass Aline ihn missverstanden habe; dass es ihm völlig egal sei oder irgendetwas in der Art, ob Miss Barrie MacDonald nach Edinburgh oder Jericho fahre; dass das Einzige, was zähle, die Freundschaft von Mrs. West sei. Wenn er das schnell sagen würde, würde sie ihm beide Hände hinhalten und ein wenig weinen und ihn um Verzeihung bitten, dass sie so zickig war. Dann würden sie einander vergeben und alles wäre wie zuvor, oder besser. Aber Aline wartete atemlos für einen Moment, und mehrere weitere Momente: und Somerled sagte überhaupt nichts. Er wäre weiter langsam gegangen, wenn sie nicht plötzlich mitten auf dem Weg stehen geblieben wäre und ihn zum Stehen gebracht hätte. Schon begann sie, den Schmerz des Verlustes und die gewichtige Unwiderruflichkeit von allem zu spüren. „Was werden wir tun?“, schnaufte sie, ihre Brust hob und senkte sich verführerisch. Ihre Wangen waren hellrosa und ihre Augen leuchtend. Nie war sie der Schönheit so nahe gewesen; aber Somerled begegnete ihr mit einer Ruhe, die der Trübsinnigkeit sehr ähnlich war.

„Was werden Sie tun?“, antwortete er ihr mit einer Gegenfrage.

„Was wollen Sie, dass ich tue?“

„Ich will natürlich, dass Sie und Norman mit mir durch Schottland fahren.“

„Danke. Aber ich habe meinen Standpunkt dargelegt, und dabei muss ich bleiben. Basil und ich werden nicht mit Ihnen fahren, wenn dieses Mädchen mitkommt.“

„Wir haben uns also gestritten?“, fragte er. Seine Augen waren blau wie das Eis von Gletschern in seinem braunen Gesicht. Sein Mund und sein Kinn wirkten hart wie Eisen; und noch nie hatte Aline ihn halb so sehr gemocht.

„Ja, wir haben uns gestritten – wenn Sie darauf bestehen“, sagte sie.

„Dann darf ich mich nicht länger als Ihr Gast aufdrängen.“

„Sie werden gehen....“

„Natürlich werde ich gehen. Ich kann nicht in Ihrem Haus bleiben – es ist dasselbe wie Ihr Haus –, wenn Sie denken, dass ich Ihre Freundschaft nicht mehr verdiene. Meinerseits halte ich Sie für unvernünftig; aber ich mag mich irren. Vielleicht bin ich es, der unvernünftig ist und es nicht sehen kann. Jedenfalls werde ich gehen müssen.“

„Ich werde Miss MacDonald keine Minute länger im Haus haben, nachdem Sie abgereist sind“, sagte Aline fast drohend.

„Warum sollten Sie auch? Ihr Packen wird nicht lange dauern, das arme Kind.“

„Sie müssen sie jetzt zu ihrer Großmutter zurückschicken“, warnte Aline ihn in einem kurzen Aufflackern von Trotz.

„Das ist unmöglich. Ich würde mein Versprechen nicht brechen, selbst wenn Mrs. MacDonald ihr das Haus verboten hätte.“

„Sie kann wohl kaum allein mit Ihnen in Ihrem Wagen nach Edinburgh fahren, nehme ich an?“

„Sie fährt in meinem Wagen nach Edinburgh, aber nicht allein mit mir. Kommen Sie doch auch mit, Mrs. West, und lassen Sie uns all diesen Unsinn vergessen!“

„Sie nennen das Unsinn? Das zeigt, wie wenig Sie mich verstehen, wie bereit Sie sind, alles wegen dieses elenden Mädchens zu ruinieren! Basil und ich werden einfach zu unserem ursprünglichen Plan zurückkehren und gemeinsam in einem Mietwagen durch Schottland reisen.“

„Das Mittagessen ist serviert, gnädige Frau“, kündigte Moore an der Wegbiegung an.

Das Mittagessen – und die Welt in Trümmern!

„Mr. Somerled und Miss MacDonald werden nicht zu Mittag essen“, sagte Aline eisig.

Moore verbarg ihre Überraschung, indem sie sich in geziemender Eile zurückzog.

„Auf Wiedersehen, Mrs. West“, sagte Somerled.

Er reichte ihr die Hand und sah sie fest an, doch sie drehte sich um und eilte weinend von ihm davon.

BUCH II

NACH BARRIE

I

Als die Große Überraschung geschah, hatten Mr. Norman und ich gerade ein sehr schönes Gespräch geführt. Ich hatte nie erwartet, einen echten Schriftsteller kennenzulernen, und natürlich wollte ich über ihn sprechen, aber er wollte stattdessen über mich reden. Er stellte mir Fragen auf eine ganz andere Art als seine Schwester, obwohl ich den Unterschied nicht in Worte fassen kann. Ich kann ihn nur fühlen. Ich weiß, dass seine Art mich dazu brachte, ihm antworten zu wollen, während ihre mich dazu brachte, ihr eine Ohrfeige geben zu wollen. Das ist seltsam, denn sie war nicht unhöflich, sondern sanft und freundlich.

Unter anderem drängte mich Mr. Norman, ihm von den albernen Geschichten zu erzählen, die ich heimlich gekritzelt habe, seit der Zeit, als ich noch druckbuchstabenartig schreiben musste, weil ich das Schreiben noch nicht gelernt hatte. Er sagte, er würde sie gerne sehen, aber ich sagte ihm, sie seien alle zerrissen, sogar die letzte, die ich in den Kamin in meinem Zimmer stopfte, bevor ich von Großmutters Haus weglief. Dann sagte er, ich müsse eine neue schreiben, und er würde mir helfen. Ich war ganz aufgeregt, als er fortfuhr, dass Menschen, die schon fast als Kleinkinder wie Enten ins Wasser zum Schreiben kämen, ohne dass ihnen jemand dazu riete, im Allgemeinen echtes Talent hätten. Das machte mich ganz wild darauf, sofort wieder mit dem Schreiben anzufangen, und ich beneidete ihn, weil er und Mrs. West eine Geschichte über ihre Autoreise in Schottland geplant hatten. Ich dachte, es wäre ein Riesenspaß, über Dinge zu schreiben, die wirklich geschahen; aber er erklärte, dass er nicht die wirklichen Personen oder das, was sie taten oder sagten, einbauen wollte, sondern nur die Landschaft und vielleicht ein paar der Abenteuer, ein wenig ausgeschmückt. Ich sagte ihm, dass es mir sogar noch mehr Spaß machen würde, die Dinge genauso aufzuschreiben, wie sie im Leben waren; daraufhin wandte er ein, dass es dann keine Geschichte wäre, sondern eine Art Tagebuch.

Vielleicht ist dies eine Art Tagebuch, aber ich habe das Gefühl, dass ich es schreiben muss, besonders da Mr. Normans Geschichte wegen der Ereignisse während unseres Gesprächs letztlich doch nicht geschrieben werden kann. Zumindest kann sie nicht über diese Reise und dieses schöne Auto geschrieben werden.

Das gestrenge Hausmädchen Moore, das aussieht, als hätte es einen plötzlichen Zähneandrang zum Kopf bekommen, tippelte zur Tür des Gartenhauses, in dem wir saßen, und rief uns zum Mittagessen. Natürlich unterbrach das unsere Unterhaltung, aber Mr. Norman sagte, sie müsse „in der nächsten Ausgabe fortgesetzt werden“, wie eine Fortsetzungsgeschichte, und wir würden die Zeit zwischen Carlisle und Edinburgh bestmöglich nutzen. „Sie lassen sich doch von mir helfen, so gut ich kann, nicht wahr, Miss MacDonald?“, fragte er. Ich sagte „Ja“ und dankte ihm; und dann rief er aus: „Lassen Sie uns den Pakt per Handschlag besiegeln.“

Ich wusste nicht genau, was ein Pakt war, aber ich schüttelte die Hand, weil die meisten Dinge, die mit „Pakt“ zu tun haben, angenehm sind. Gerade als wir den letzten Händedruck gaben, erschien Mr. Somerled, und ich spürte, wie ich rot wurde, weil seine Augen so blau und wild aussahen, als wäre er über etwas verärgert.

„Wir schließen gerade ein Abkommen“, erklärte Mr. Norman. „Miss MacDonald hat versprochen, mich ihr auf die Leiter des Ruhms als Schriftstellerin helfen zu lassen. Wie viele Tage geben Sie uns zusammen in Ihrem Automobil?“

„Mein lieber Freund, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Mrs. West und ich uns gerade gestritten haben“, sagte Mr. Somerled, „und sie ist von der Reise zurückgetreten.“

Ich habe immer gelacht, wenn ich den Ausdruck „sein Gesicht fiel“ gehört oder gelesen habe; aber Gesichter fallen tatsächlich. Mr. Normans Kinn schien plötzlich um Zentimeter länger zu werden. „Zurückgetreten von der Reise!“, wiederholte er, als könne er seinen Ohren nicht trauen.

„Ja. Ich habe sie gebeten, es sich noch einmal zu überlegen, aber ich habe es vermasselt. Ich fürchte, es gibt keine Hoffnung, dass sie ihre Meinung ändert. Sie sagt, Sie und sie werden Ihre Reise allein machen.“

Ich wünschte mir sehr, er würde Mr. Norman auffordern, sich von seiner Schwester zu lösen, aber das tat er nicht. Vielleicht wäre das nicht schicklich gewesen. Ich weiß nichts über solche Dinge. Das Buch über Etikette, das Heppie mir einmal zum Lesen lieh, war zu uninteressant, schlimmer als Hannah More.

Mr. Normans Gesicht fiel weiter. Seine Schwester wäre nicht geschmeichelt gewesen, hätte sie es gesehen.

„Tatsächlich“, fügte Mr. Somerled hinzu, „fürchte ich, das ist ein Abschied. Mrs. West erwartet nicht“ – er hielt inne und lachte ein wenig – „erwartet nicht, dass Miss MacDonald und ich zum Mittagessen bleiben.“

Ich sehe jetzt, dass es entsetzlich von mir war, aber ich klatschte in die Hände und rief: „Wie aufregend!“ Mr. Norman wurde rot. Ich hoffe, er dachte nicht, ich sei undankbar. Es war gar nicht das, was mich in die Hände klatschen ließ. Es war, dass ich mit Mr. Somerled in den Streit hineingezogen wurde und mich fragte, was aus uns beiden werden würde.

„Es ist wie Adam und Eva, die vom Engel mit dem Flammenschwert aus dem Paradies vertrieben werden“, sagte ich, um die Sache zu verbessern; und vielleicht tat es das, denn diesmal lachten beide, aber es war ein sehr seltsames Lachen. Wenn Heppie mich so hätte lachen hören, hätte sie mich des hysterischen Anfalls bezichtigt. Aber es tat Mr. Norman gut und verhinderte, dass sein Gesicht weiter fiel. Er stammelte Bedauern, Entschuldigungen und Vorschläge, und Mr. Somerled schien ebenfalls aufgewühlt, wenn auch nicht so aufgeregt wie Mr. Norman und ich. Er ging ins Haus, um unsere Sachen zusammenzusuchen, und ich war dankbar, Mrs. West nicht zu begegnen. Sie hielt sich von uns fern, aber einer der Bediensteten half Mr. Somerled, der keinen Mann hat, der sich um ihn kümmert, und eine andere, nicht diese scheußliche Moore, bot mir Hilfe an, aber ich sagte: „Nein, danke.“ Ich wusste, dass sie sich danach bei den anderen über mein Bündel lustig machen würde. Alle Hausmädchen in diesem Haus haben vorstehende Zähne, als ob sie absichtlich deshalb eingestellt worden wären, und irgendwie lässt sie das furchteinflößend erscheinen, als hätte man Riesinnen, die einem beim Packen helfen.

Stellen Sie sich vor, Mr. Somerled denkt inmitten seiner Sorgen daran, dass ich vielleicht Mrs. Wests Bediensteten Geld geben möchte! Er scheint nicht der Typ Mann zu sein, der an solche Kleinigkeiten denkt, aber ich beginne bereits zu begreifen, dass es nicht leicht ist, zu erraten, wie er wirklich ist, es sei denn, er entscheidet sich, einen das wissen zu lassen. Auf dem Weg zum Haus sagte er leise zu mir: „Hier ist eine Rate dessen, was ich Ihnen für Ihre Brosche schulde“, und schnell ließ er eine Menge Gold und Silber in meine Hand gleiten, sodass sich meine Finger um die Münzen schlossen.

„Aber Sie haben die Brosche noch gar nicht“, flüsterte ich zurück.

„Ich vertraue Ihnen“, sagte er geistesabwesend, da seine Gedanken bereits zu etwas anderem geeilt waren. Und kein Wunder!

Ich gab dem Hausmädchen ein Zehnschillingstück mit einer großartigen Geste, die sie beeindruckt haben muss, denn sie behandelte mich danach fast respektvoll und schmuggelte mein hässliches Bündel heimlich zum Vordertor, wo uns nach wenigen Minuten Mr. Somerleds großes Auto abholte. Jemand muss geschickt worden sein, um es zu holen, und am Rock des Chauffeurs klebten ein paar Krümel, was mich vermuten ließ, dass er mitten im Mittagessen weggerufen worden war, der arme Mann. Er muss überrascht gewesen sein, aber er hatte diesen unaussprechlichen Marmorstatuen-Blick, den ich bei den Gesichtern vornehmer Kutscher bemerkt habe, wenn sie hochnäsige alte Damen in glitzernden Kutschen durch die Straßen von Carlisle fahren. Heppie sagt, der wahre Test für einen gut ausgebildeten Diener sei es, unter keinen Umständen irgendeine Emotion zu zeigen; also nehme ich an, dieser große Chauffeur, dessen Name Vedder ist, muss sehr gut ausgebildet sein. Er ist ein seltsam aussehender Mann, aber sehr adrett, und da er ein Cockney ist, setzt er alle seine „h“s sorgfältig an die falsche Stelle. Wenn er vergisst, dies zu tun, geht er zurück und spricht das Wort noch einmal aus. Er reiste vor Jahren von London nach Amerika, um Mr. Somerleds Kutscher zu werden, und dann lernte er, ein Auto zu fahren und Mechaniker zu sein, weil er es nicht ertragen konnte, wenn sein Herr mit jemand anderem über die Erde raste. Mr. Somerled erzählte mir das alles, als er mich vom Bahnhof abholte, als er mich zur Moorhill Farm brachte.

Mr. Norman verabschiedete uns und war sehr niedergeschlagen, als Mr. Somerleds Gepäck in das Auto geladen wurde, aber er war so loyal zu seiner Schwester, dass er nicht viel mehr als ein immer wiederholtes „Es tut mir leid!“ sagen wollte.

Ich hatte Angst, Mr. Somerled würde selbst fahren (da er mir am Abend zuvor erzählt hatte, dass er gerne seinen eigenen Wagen steuerte) und mich allein in dem riesigen grauen Automobil sitzen ließe, das eine Glasfront und ein Verdeck hat, das man hoch- oder herunterklappen kann. Aber zu meiner Freude stieg er neben mich und überließ Vedder das Steuer in diesen großen, wohlgeformten Händen, die den Marmorstatuen-Eindruck unterstrichen. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir fuhren; und Vedder fuhr so langsam, dass ich vermutete, er erwarte weitere Anweisungen.

Sobald wir sicher vom Tor weg waren, stellte ich die Frage, die mir auf der Zunge brannte: „Sie bringen mich nicht zur Großmutter?“

„Ich dachte, Sie vertrauen mir, so wie ich Ihnen vertraue“, war die einzige Antwort, die Mr. Somerled sich herabließ zu geben.

Plötzlich sah ich mich als egoistisches Schwein. „Ich vertraue Ihnen“, beharrte ich. „Aber ich sollte aus eigenem Antrieb zurückkehren wollen, anstatt Sie Dinge für mich aufgeben zu lassen. Ich bin nichts für Sie....“

„Sie sind Mrs. Ballantree MacDonalds Tochter und – ähm – ein Mitmensch.“

„Wenn es darauf ankommt, nehme ich an, ein Wurm ist auch ein Mitmensch. Aber dieser Wurm hat sich gewunden und würde lieber den Weg eines absolut gefräßigen frühen Vogels kreuzen, als zu seiner Großmutter zu gehen. Also werde ich das nicht tun, selbst Ihnen zuliebe nicht, obwohl Sie so nett waren; aber ich wünschte, Sie würden mich am Bahnhof absetzen, wo Sie mich gefunden haben, und mich mit dem Zug nach Edinburgh reisen lassen. Ich kann dort auf Mutter warten....“

„Unsinn!“, unterbrach er mich; ein Wort, dem er sehr zugetan zu sein scheint, da er es schon mehrmals benutzt hat, um einen Vorschlag von mir niederzuschlagen, als würde er ihn mit einem Hammer zerschlagen. Er hat das Auftreten eines Mannes, der es gewohnt ist, seinen Willen gegenüber der Welt durchzusetzen, jedenfalls gegenüber Frauen, und ich kann nicht glauben, dass das gut für ihn ist; obwohl Mrs. Wests einzige Idee anscheinend darin besteht, das zu tun, was ihm gefällt, nicht kleinlich, sondern sanft und süß; also muss es das sein, was Männer mögen. Ich würde ihn bemitleiden, wenn er bei Großmutter leben müsste! Ich nehme an, es ist das lange Zusammenleben mit ihr, das mich dazu bringt, mich gegen starke, diktatorische Menschen aufzulehnen, nur um zu sehen, was sie tun werden. Bei ihm wäre dieser Plan aufregend. Es ist undankbar von mir, aber ich sehne mich danach, ihm in etwas zu widersprechen, egal was, und meine freche kleine Kraft gegen seine zu messen, wie eine eigensinnige, eingebildete Maus, die sich gegen einen Löwen stellt.

Ich hatte keine Neigung, Mr. Norman zu widersprechen oder mit ihm zu kämpfen. Aber er hat pathetische, wehmütige Augen, die um Freundlichkeit bitten, während Mr. Somerled gelangweilt aussieht, als bräuchte er ein Wachrütteln.

Ich dachte diese Gedanken, während er fortfuhr, mich sanfter daran zu erinnern, dass er versprochen habe, mich nach Edinburgh zu chauffieren, und dass er eine ziemlich ausgeprägte Schwäche dafür habe, Versprechen nicht zu brechen.

„Aber ich gebe Ihnen dieses ungebrochen zurück, nicht einmal einen Riss hat es“, sagte ich. „Also ist das etwas anderes.“

„Ich entscheide mich, es nicht zurückzunehmen“, sagte er. „Sie werden mich demütigen, wenn Sie sich weigern, in meinem Wagen nach Edinburgh zu fahren – natürlich mit einer kompetenten Anstandsdame.“

„Einer Anstandsdame! Um Himmels willen!“ Ich konnte nicht anders als lachen. „Sind Sie nicht Anstandsdame genug – ein großer, erwachsener Mann?“

„Sie halten mich wohl für sehr alt“, sagte er; „und das bin ich auch, im Vergleich zu Ihnen; aber ich fürchte – nein, ich fürchte mich nicht – um die Wahrheit zu sagen, ich bin äußerst froh, dass ich das Anstandsdamen-Alter noch nicht erreicht habe.“

„Was ist das Anstandsdamen-Alter für einen Mann?“, erkundigte ich mich.

„Siebzig.“

„Und das werden Sie noch lange nicht sein“, fügte ich verträumt hinzu, während ich mich fragte, wie alt er wirklich war.

Für einen Moment wachten seine Augen vollständig auf, und er sah aus, als wäre er in Rage; dann brach er in Lachen aus. Aber sein braunes Gesicht war ziemlich rot, als er fragte, ob es mir etwas ausmachen würde, meinen ehrlichen Eindruck von seinem Alter zu erwähnen.

Ich überlegte eine Minute und sagte dann, dass er vielleicht – nun ja, fast dreißig sein könnte. Er lachte wieder und schien erleichtert, wollte aber wissen, ob dreißig mir alt oder jung vorkäme. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, um nicht unhöflich zu sein, also sagte ich schließlich, dass ich dreißig immer für das Jahr gehalten hätte, in dem man noch nicht mittelalt sei, obwohl alles, was einem nach dem dreißigsten Geburtstag passierte, keine Rolle mehr spielen könne. „Trotzdem“, fuhr ich fort, „sehen Sie jung aus. Nur gibt es etwas Wichtiges und Entschiedenes an Ihnen, als ob Sie schon lange erwachsen sein müssten.“

„Um Sie nicht zu täuschen, ich bin vierunddreißig“, sagte er. „Jetzt werden Sie mich zweifellos für eine Art altertümlichen Seefahrer halten. Vielleicht ist das sogar besser so.“

„Wenn ich Sie ansehe, kann ich das nicht, selbst wenn es besser wäre“, musste ich gestehen. „Sie sind so lebendig – so stark, so – fast gewalttätig. Ich kann mir irgendwie nicht vorstellen, dass Sie jemals jünger waren oder jemals älter werden können.“

Gerade als wir den Anstandsdamen-Teil unseres Gesprächs vergessen hatten, verlangsamte sich das Auto und Vedder gab eine Art Notsignal. Mr. Somerled steckte seinen Kopf durch das offene Fenster, woraufhin Vedder ihn wohl daran erinnert haben muss, dass wir in die Stadt fuhren, und wissen wollte, was er als Nächstes tun solle. Mr. Somerleds glatter schwarzer Kopf kam wieder herein, und er starrte mich in einer Art amüsierter Verzweiflung an. „Sie müssen jemanden kennen, der für ein paar Tage als Ihre Anstandsdame fungieren könnte, gegen ein gutes Gehalt – und mit dem Zug nach Hause geschickt wird, wenn wir mit ihr fertig sind. Diese ehemalige Gouvernante oder Pflegerin von Ihnen, von der Sie mir erzählt haben.“

„Oh, Heppie würde sich lieber tot umfallen lassen, als Großmutter zu verlassen“, sagte ich. „Nicht, dass sie sie liebt. Auch eine Maus liebt keine Katze, wenn sie nicht zu entkommen versucht. Sie läuft immer wieder zurück und ist höflich, während ihre Augen hervorquellen.“

„Es muss noch jemand anderen geben. Überlegen Sie. Hat Ihre Großmutter Freunde?“

„Gott bewahre, nein. Sie würde das verachten. Nur ein paar Bekannte und ein oder zwei Verwandte, die sie brüskiert, wenn sie sie besuchen, und ausschimpft, wenn sie es nicht tun. Die würden nicht – aber, oh, vielleicht könnte Mrs. James es tun. Ich frage mich?“

„Wo wohnt Mrs. James?“

Ich sagte ihm schnell, dass es in einer kleinen Sackgasse namens Flemish Passage sei, nicht weit von der English Street, wo Heppie und ich manchmal die Geschäfte betrachten; und ich wollte gerade mehr darüber und über Mrs. James sagen, aber bevor ich Zeit hatte, einen weiteren Atemzug zu nehmen, griff Mr. Somerled nach einem Sprachrohr und sprach hinein. „Finden Sie die Flemish Passage in der Nähe der English Street, und ich sage Ihnen, wo Sie anhalten sollen“, adressierte er den Hinterkopf von Vedders massivem Kopf.

„Es ist ein Antiquitätenladen, und sie führt ihn“, beeilte ich mich zu erklären, aber das schien Mr. Somerled nicht wichtig zu sein.

„Ich hoffe, die Gesellschaft der Dame gefällt Ihnen“, war alles, was er sagte.

„Ich liebe sie, und sie ist ein Engel, aber ein sehr eigenartiger Engel; und Großmutter nennt sie keine Dame, also werden Sie es vielleicht auch nicht tun“, eröffnete ich ihm.

„Ich wage zu behaupten, Ihre Großmutter hätte meine Mutter keine Dame genannt“, erwiderte er kühl. „Sie war ein Engel und die klügste, gnädigste Frau, die ich je kannte oder zu kennen erwarte.“ Ich mochte ihn dafür, dass er das sagte. Und etwas sagte mir, dass er, trotz seiner herrischen Art mir gegenüber, nicht der Typ wäre, der sich Mrs. James gegenüber großtuerisch verhielte, wie es Großmutter tut.

Die English Street ist natürlich die Hauptstraße von Carlisle und verläuft nach Norden zu William Rufus' Schloss, das acht Meilen entfernt über die Moore hinwegblickt. Großmutter wollte nie, dass Heppie mich mit ins Schloss nimmt, weil es jetzt in eine Kaserne umgewandelt wurde und von Soldaten wimmelt. Sie sagte, ihr Vater nenne Soldaten „Männer des Blutes“, und schien zu denken, das sollte mich davon abhalten, hineingehen zu wollen, aber das tat es kein bisschen, eher im Gegenteil. Ich liebe Soldaten in Büchern und würde gerne welche treffen.

Es war in der Nähe der alten Zitadelle von Heinrich VIII., wo die Türme in Gerichtsgebäude umgewandelt wurden, dass wir abbiegen mussten, und dort beginnt die English Street eigentlich erst. Vedder brauchte nicht lange, um die Flemish Passage zu finden – von der Mrs. James sagt, sie sei nach den flämischen Maurern benannt, die Wilhelm Rufus mitbrachte, um das Schloss zu bauen, Männer, die sich danach in Carlisle niederließen. Vielleicht gab es damals flämische Häuser an der Stelle – wer weiß? Ich liebe den Gedanken, dass es sie gab; und obwohl keine Spur von etwas halb so Altem wie Wilhelm zu finden ist, kann sich die Flemish Passage nicht sehr von dem unterschieden haben, was sie im Mittelalter gewesen sein muss. Sogar die Menschen, die dort leben, sind meist alt, und als das große graue Auto in die kleine, ruhige Sackgasse einbog, erschienen ältere Köpfe an den antiken Fenstern aller mittelalterlichen Häuser. Ich sollte meinen, nichts so Aufregendes war in der Flemish Passage passiert, zumindest seit Carlisle vor Prinz Charlie kapitulierte. Das Auto wirkte riesig, als wäre es ein Drache, der vor Wut doppelt so groß wurde, weil er wusste, dass dort kein Platz für ihn wäre, um zu wenden, wenn er wieder herauswollte.

Mrs. James’ Haus war genauso wie die anderen, bis sie die beiden vorderen Fenster zu einem zusammenlegen ließ und anfing, einen Laden zu führen. Wie es dazu kam, war genau wie bei Miss Mattie in diesem reizenden „Cranford“, das ich mit dem Namen meines Vaters darin gefunden habe; nur war Mrs. James natürlich verheiratet und Miss Mattie nicht. Ich wollte Mr. Somerled von ihr erzählen und wie ihr Mann, ein entfernter Cousin der Großmutter, der Arzt war, der meinen Vater nicht heilen konnte. Mrs. James selbst war keine Cousine und stammte nicht einmal aus dem Norden, also dachte die Großmutter nie an sie, da sie von Leuten aus dem Süden keine hohe Meinung hat. Mrs. James war aus Devonshire und (in den Augen der Großmutter) eine Mesalliance für Richard James. Er wohnte bei der Mutter des Mädchens aus Devonshire, als er Medizinstudent in London war, erzählte mir Heppie einmal; und selbst Heppie spielt sich gegenüber Mrs. James, die sie für eine unfähige Kreatur hält, überlegen auf. Ich habe den Verdacht, dass Heppie den Arzt kannte, bevor er seine Frau traf, und er ihre einzige Romanze war; daher denkt sie natürlich, das „James-Mysterium“ wäre nicht passiert, wenn er sie stattdessen geheiratet hätte. Es hätte allerdings natürlich niemandem in den Sinn kommen können, Heppie zu heiraten, während Mrs. James in ihrer flauschigen Art schon immer reizend und sehr hübsch gewesen sein muss. Die Großmutter sagt, das „James-Mysterium“ (wie es damals in den Zeitungen genannt wurde, als ich noch sehr klein war) sei nie ein Mysterium gewesen, außer für „Narren oder Sensationslüsterne“. Ich hörte sie diese Worte direkt zu der armen Mrs. James sagen, die seit ich denken kann, einmal im Monat bei der Großmutter vorbeischaut, obwohl die Großmutter nichts tut, als sich unangenehm zu benehmen und Dinge zu sagen, die Mrs. James verletzen, wohlwissend, dass ihr einziger Traum von Glück darin besteht, zu glauben, ihr Mann lebe noch.

Niemand sonst glaubt das, hat mir Heppie erzählt, weil Doctor James ein Motiv hatte, nicht leben zu wollen, „abgesehen von jeder Enttäuschung in seinem häuslichen Leben“. Nachdem er meinen Vater nicht heilen konnte, gab es einen weiteren Fall, bei dem er angeblich nicht das Richtige getan hatte. Ich weiß nicht genau, was passierte, denn meine Fragen wurden nicht ermutigt; aber er operierte die Person, als er es nicht hätte tun sollen, oder operierte nicht, als er hätte müssen; wie dem auch sei, die Person war eine hohe Persönlichkeit, also gab es Ärger, und dann hätte es eine gerichtliche Untersuchung geben können, wenn Doctor James nicht eines Tages nach Seascale gefahren und von dort verschwunden wäre. Sein Hut wurde am Strand gefunden, und ein Mantel, und obwohl seine Leiche nie geborgen wurde, war sich die ganze Welt außer seiner Frau sicher, dass er sich absichtlich ertränkt hatte. Was sie betrifft, so ist sie vollkommen überzeugt, dass er lebt, und sie hofft bis zum heutigen Tag, dass er eines Tages zu ihr kommt oder sie zu sich ruft.

Er verschwand oder starb, oder was auch immer es war, vor siebzehn Jahren, als ich fast noch ein Baby war; und er und Mrs. James waren selbst damals nicht mehr sehr jung: aber weil er bewunderte, was er ihr „Babygesicht“ nannte, hat sie immer verzweifelt versucht, ihr Aussehen zu bewahren, damit er sie nicht verändert vorfindet, wenn (sie sagt nicht „falls“) sie sich wiedersehen. Es ist das Erbärmlichste, von dem ich je gehört habe, denn trotz all der Sorgen, die sie hatte – genug, um sie doppelt so alt werden zu lassen –, hat sie nie ihre Fröhlichkeit oder ihren Mut verloren. Großmutter und Heppie halten es für gottlos und leichtfertig, sich nicht „dem Willen Gottes zu beugen“, aber ich halte sie für ein Wunder, und ich liebe jede ihrer kleinen komischen Arten und Eigenheiten.

Ich kenne Mrs. James nicht gut genug, um sie meine Freundin zu nennen, weil ich sie nicht oft sehe und wir nie allein gelassen wurden, wenn sie bei der Großmutter zu Besuch war; Heppie nahm mich nur einmal mit in ihr Haus, kurz nachdem sie durch das Zusammenbrechen einer Sparkasse arm geworden war und ihr kleines Wohnzimmer in einen Antiquitätenladen verwandelt hatte. Ich vermute, Heppie wollte einfach hingehen, um die Blöße des Landes auszuspionieren und ihre Neugier bei der Großmutter zu befriedigen. Aber ich habe diesen Tag nie vergessen und wie tapfer und aufgeweckt Mrs. James war, als sie die hübschen alten Dinge verkaufte, die sie geliebt hatte: Erbstücke ihrer Familie und die ihres Mannes; alte Uhren, alte Vasen, alte Ornamente und Schmuck, altes Porzellan und Glas, alte Sampler und Stickereien oder Brokat, alte Möbel, alte Bilder und Transparentbilder und alles Wertvolle außer alten Büchern, die sie vergötterte, weil die Bibliothek das Leben ihres Mannes gewesen war. Es war klug von ihr, glaube ich, die Schätze in dem kleinen Wohnzimmer mit seiner Eichenvertäfelung und den Balken, dem unebenen, polierten Eichenboden und den beiden Fenstern mit Rautenverglasung, die sie vergrößert und zu einem zusammengefügt hatte, zu gruppieren. Es ist kein Laden, sondern nur ein bezauberndes Zimmer, vollgestopft mit reizenden Dingen, und jedes davon steht zum Verkauf, sogar die Stühle. Sie schrieb Werbekarten, die die Leute vom Hotel in ihren Hallen oder Büros aufhängen ließen, weil sie ihren Mut respektierten und Doctor James gemocht hatten. Amerikaner und andere Reisende sahen die Anzeigen und gingen in ihr Haus; so hatte Mrs. James nach und nach Erfolg mit ihrem Experiment. Als die meisten ihrer eigenen Antiquitäten verkauft waren, konnte sie es sich leisten, andere, ebenso gute oder bessere zu kaufen, um deren Platz einzunehmen. Sie machte nie große Geldsummen; aber vielleicht lag das daran, dass sie Schulden ihres Mannes abzuzahlen hatte, was sie geheim hielt. Außerdem ist sie so großzügig und gütig, dass sie beim Ankauf gute Preise zahlt und beim Verkauf kleine verlangt.

„Mrs. James: Antiquitäten“, steht in goldenen Buchstaben über der Tür, an der man immer noch die Spuren des professionellen Namensschildes von Doctor James sehen kann. Seine Frau ließ es abnehmen, bevor sie ihren Laden eröffnete, weil sie das Gefühl hatte, dass ihr Schritt in den Handel seinen „ehrenwerten Namen“ in Misskredit bringen könnte.

Das ist ihr großes Motto: „sein ehrenwerter Name“. Ich habe oft gehört, wie sie es gegenüber der Großmutter wiederholte, die unweigerlich schnaubt und etwas sagt, um die arme, demütige Liebste zu entmutigen oder zu demütigen, die so viel von den Familien Hillard und James hält und so wenig von sich selbst.

Wenn man die Tür öffnet, die von selbst eine Glocke läutet, geht man direkt in das Wohnzimmer oder den Flur. Es gibt einen Sichtschutz aus Eichenholz, der den Blick nach links versperrt und Gelegenheit für Überraschungen bietet; und direkt voraus im hinteren Bereich befindet sich eine reizende alte geschnitzte Treppe, die steil nach oben führt, mit zwei Wendungen und zwei Absätzen, auf denen hohe, antike Uhren stehen. Hinter dieser Halle oder dem Wohnzimmer, das in einen Laden umgewandelt wurde, befindet sich ein winziges Salon, in dem Mrs. James ihre wenigen freien Stunden verbringt, ihre winzigen, einsamen Mahlzeiten einnimmt und treu fast jedes Buch in der Bibliothek ihres Mannes liest, damit sie eine intelligente Begleiterin für ihn sein kann, falls er zurückkommt. Die Wände des Salons sind mit seinen Büchern bedeckt, in Regalen, die fast bis zur niedrig balkigen Decke reichen. Hinter dem Salon befindet sich die Küche, die auf einen winzigen Garten mit einem wunderschönen Apfelbaum blickt; und eine hintere Treppe, fast wie eine Leiter, führt zu den ehemaligen Dienstbotenräumen. Jetzt schläft Mrs. James in einem; und nebenan wohnt das junge Mädchen, das von der Heilsarmee vor irgendetwas gerettet wurde und ihre einzige Bedienstete ist. Der vordere Teil des „Obergeschosses“, den man über die schöne Treppe im Laden erreicht, wird von einem Vikar bewohnt, der zur Untermiete dort wohnt. Heppie sagt, Mrs. James könne es sich jetzt leisten, auf einen Untermieter zu verzichten, und sie behalte ihn nur, weil sie geizig sei; oder weil sie es für „vornehm“ halte, eine Verbindung zur „Kirche“ zu haben. Aber ich bin mir sicher, es ist wirklich nur, weil sie so freundlich und gutmütig ist, dass sie es nicht ertragen kann, den Vikar aus den Zimmern zu werfen, die seit Jahren sein einziges Zuhause waren.

Sie war überrascht, mich mit einem Mann aus einem Automobil aussteigen zu sehen! Ich weiß, dass sie mich aussteigen sah, denn sie öffnete selbst die Tür und rief mit ihrer sanften Devonshire-Stimme, die nie vom Norden gehärtet wurde: „Warum, Barribel, mein liebes Kind, kann ich meinen Augen trauen?“

Sie betont eine ganze Reihe von Wörtern, wenn sie spricht, was Heppie als schwärmerisch bezeichnet und nicht zurückhaltend genug für eine wahre Dame; aber ich mag es, wenn Mrs. James das tut, weil es herzlich klingt und interessierter an einem selbst als die Art, wie irgendeine andere Person spricht, die ich je gehört habe.

Ich stellte Mr. Somerled vor und beeilte mich im nächsten Atemzug zu erklären, dass er ein MacDonald sei, weil er dadurch wie ein Verwandter wirkte und sie nicht gleich denken würde, dass ich mit einem völlig Fremden zusammen sei. Aber sobald ich „Somerled“ sagte, wusste sie alles über ihn, nicht nur die Geschichte des ersten Somerled, die sie natürlich kennen würde, sondern dass dieser hier eine große Berühmtheit war. Das hätte ich nicht gewusst, wenn Mr. Norman es nicht erwähnt hätte: und Moore mit den Zähnen erzählte mir auch, dass sie Mrs. West sagen hörte, er sei „ein Millionär“. Ich bin mir nicht sicher, ob Mrs. James von den Millionen wusste, und selbst wenn, würden sie ihr bei weitem nicht so wichtig erscheinen wie seine Bilder, über die sie anfing zu plaudern. Natürlich sind sie nicht so wichtig, denn jeder kann durch Zufall Millionär werden, aber Genie kann man nur durch das haben, was man in sich selbst ist. Ich fühlte mehr denn je, wie wunderbar es war, dass er so gut zu mir sein sollte; eine Person, die so geschmeichelt und umworben wird; aber trotzdem konnte ich mich nicht dazu bringen, Ehrfurcht vor ihm zu haben. Er schien mir einfach ein Mann zu sein: und ich wollte mehr denn je sehen, was er tun würde, wenn ich meinen eigenen Weg ginge und mich gegen ihn stellte.

Mrs. James lud uns in ihrem herzlichen, nachdrücklichen Stil ins Haus ein, während unsere Ankunft und unser Zusammensein noch Mysterien waren, die sie wild hätten verwirren müssen. Ich sah an dem blauen Blitzen in Mr. Somerleds Augen, dass der Künstler in ihm das Laden-Wohnzimmer bewunderte, und ich dachte aufgrund seiner Art, dass er Gefallen an Mrs. James selbst gefunden hatte. Ich bin so an ihr Aussehen gewöhnt, weil ich sie seit ich denken kann einmal im Monat sehe, dass ich kaum beurteilen kann, wie sie ist: und ich nehme an, sie ist sonderbar. Aber warum sollte sie nicht versuchen, um ihres Traums willen jung zu bleiben? Ich finde es romantisch und schön und alles im Einklang mit ihren Bemühungen, die intellektuelle Ebenbürtige ihres verlorenen Mannes zu werden. Die Großmutter und Heppie spotten, nachdem Mrs. James weg ist, über die langen Wörter, die sie benutzt, und verurteilen sie dafür, dass sie die Leute täuschen will, sie sei viel jünger, als sie ist. Aber das liegt daran, dass sie keine Romantik in sich haben und ihre wahren Motive nicht verstehen können.

Ihre Figur ist wie die eines jungen Mädchens, wenn auch vielleicht etwas steifer und weniger rund. Sie ist klein und hat die winzigste Taille der Welt, so winzig, dass es ihr beim Atmen wehtun muss, aber das ist ihr größter Stolz, denn „der Doktor“ (wie sie ihn immer nennt) verliebte sich auf den ersten Blick in ihre schlanke Taille; und sie hat nie zugelassen, dass sie einen Zentimeter mehr misst als damals. Ein kräftiger Mann könnte sie mit seinen Händen umspannen. Vielleicht konnte Doctor James das. Sie trägt ihr Haar jetzt so, wie er es vor siebzehn Jahren am liebsten mochte, obwohl der Pony altmodisch und seltsam aussieht. Die Großmutter sagt, ihr Haar sei gebleicht, sonst hätte es in ihrem Alter, fünfundvierzig, seine gelbe Farbe nicht behalten können. Aber es glänzt und ist ein schönes Gold. Sie gibt sich auch größte Mühe damit, selbst wenn sie an einem kalten Wintermorgen in Eile ist, weil sie nie sicher ist, ob „der Doktor“ nicht an diesem Tag erscheinen könnte, um sie zu überraschen. Es wäre zu schade, wenn er nach all diesen Jahren hereinkäme und sie nicht in Bestform vorfände!

Sie hat Gesichtszüge wie eine Puppe, mit großen dunkelblauen Augen und hochgezogenen Augenbrauen, die ihr einen unschuldigen, erwartungsvollen Ausdruck verleihen. Heppie sagt, sie färbe sie schwarz; aber Heppie hat überhaupt keine Augenbrauen, daher fällt es ihr schwer, an die von anderen zu glauben.

Als Mrs. James uns an der Tür empfing, hielt sie eine Damenzeitung in der Hand, aufgeschlagen auf einer Seite, auf der in großen Buchstaben stand: „Wie man für immer schön bleibt“, also nehme ich an, es stimmt, wie Heppie sagt, dass sie immer nach Rezepten sucht, um jung zu bleiben. Sie trug ein fliederfarbenes Musselinkleid, das sehr gut zu ihrem hellen Teint passte, der perfekt wäre, wenn sie nicht ein paar winzige Äderchen im Rosa ihrer Wangen hätte und einige schwache Lachfältchen um die Augen, die man nur sieht, wenn man unhöflich starrt wie die Großmutter, um „Mrs. James’ Eitelkeit zu dämpfen“. Flieder war die Lieblingsfarbe des Doktors, und sie trägt ausnahmslos einen Ton davon. Sie wollte nie für ihn trauern, wie die Leute dachten, dass sie es tun sollte, als er verschwand.

Ich erklärte alles und sprach so schnell, dass mir der Atem ausging, während Mr. Somerled durch den Raum ging und die Kuriositäten betrachtete. Ich war froh, dass keine Kunden kamen, um uns zu unterbrechen; aber zum Glück bestand zu dieser Stunde kaum Gefahr, da es noch nicht halb drei war und die Leute kaum ihr Mittagessen beendet hatten. Während ich sprach, gab sie kleine Ausrufe von sich, fast wie das Gurren einer Taube; und das Verzweifeltste an unserer Geschichte schien ihrer Meinung nach die Tatsache zu sein, dass wir nicht zu Mittag gegessen hatten.

Sie bestand darauf, uns Eier, Apfeltorte und Kaffee in ihrem eigenen Esszimmer zu servieren, und sie ließ uns in die Küche kommen und beim Kochen helfen. Mr. Somerled wirkte ganz jung und knabenhaft. Wir alle drei lachten viel. Kein Wort verlor Mr. Somerled über meine Reise nach Edinburgh oder die Chaperon-Angelegenheit, bis wir unsere Picknick-Mahlzeit beendet hatten und er mehrere der besten und teuersten Dinge im Laden für sich selbst ausgewählt hatte. Wie hätte Mrs. James ihm danach „einen großen Gefallen“ verweigern können, selbst wenn sie nein hätte sagen wollen, was sie nicht wollte. Im Gegenteil, sie war entzückt. Alles hatte ineinandergegriffen, um ihre Abreise möglich zu machen. Der Vikar war in den Urlaub gefahren und hatte ihr erlaubt, seine beiden Zimmer zu benutzen, wenn sie wollte. Ich könnte sie haben, bis wir aufbrachen; und sie würde eine Freundin von nebenan bitten, sich um den Laden zu kümmern, ein nettes Mädchen, das ihr oft half, wenn sie krank war oder auf eine „Kuriositätenjagd“ gehen musste. „Stell dir vor!“, rief sie aus, „Ich war noch nie in Schottland, obwohl es nur acht Meilen entfernt ist, und ich habe mich mein ganzes Leben danach gesehnt. Du wirst sehen, dass ich eine gute Buchkenntnis des Landes habe, falls das von Nutzen ist, denn das Lieblingszeitvertreib meines lieben Mannes war das Studium der Geschichte. Seit er Carlisle verlassen hat, habe ich viel Zeit damit verbracht, seinen Forschungen zu folgen.“

Die langen Wörter kommen so schön aus ihrem hübschen kleinen Mund, und sie formt sie mit solcher Sorgfalt, dass sie einzeln hervorzukommen scheinen wie ordentlich geformte Vögel, die aus einem Käfig gelassen werden. Sie ist eine Spezialistin für Aussprache und das, was sie manchmal als „gehobene Ausdrucksweise“ bezeichnet. Sie war die Tochter eines Bauern in Devonshire.

Es wurde vereinbart, dass das Mädchen von nebenan sofort gerufen werden sollte, damit Mrs. James und ich gehen und Dinge kaufen konnten. Ich war reich durch den Erlös der Brosche; denn Mr. Somerled zählte den Rest des Geldes auf dem Salontisch ab; und Mrs. James bestärkte ihn darin, dass fünfzig Pfund nicht einen Pfennig zu viel seien, um sie für einen solchen Schatz zu leihen. Aber es kommt einem so wunderbar vor! Mrs. James selbst muss sich nach so guten Verkäufen flüssig gefühlt haben, und ihre Augen leuchteten bei dem Gedanken an einen Motorhut und -mantel – das schienen aufregende Anschaffungen zu sein. Aber als Mr. Somerled erwähnte, dass Mutter eine der bestgekleideten Frauen der Welt sei, sah die kleine Frau erschrocken aus. „Dann werde ich es nicht wagen, die Verantwortung für die Auswahl eines Outfits für das Kind zu übernehmen“, sagte sie nervös. (Ich wünschte wirklich, die Leute würden mich nicht „Kind“ nennen, obwohl es von Mrs. James netter klingt als von Mrs. West!) „Was, wenn sie keinen korrekten Eindruck macht? Lassen Sie sich nicht überreden, uns, mein Herr, mit Ihrem Rat bezüglich der wichtigsten Artikel zu helfen?“

Irgendwie habe ich das Gefühl, dass Mr. Somerled „mein Herr“ genauso hasst wie ich „Kind“. Ich erwartete, dass er eine Ausrede vorbringen würde, dass er von solchen Dingen – oder „Artikeln“, wie Mrs. James sagt – nichts verstünde. Aber stattdessen ging er auf den Vorschlag ein und sah so zufrieden aus wie ein König. Ich nehme an, er will nicht, dass ich eine Schreckschraube bin und sein Auto auf der Reise in Misskredit bringe.

Als Miss Hubbell aus dem Nachbarhaus kam, duftend nach einer reizenden Art von Marmelade, die sie und ihre Mutter gerade gemacht hatten, fuhren wir drei in dem grauen Automobil davon, während Mrs. James versuchte, nicht verlegen und stolz auszusehen oder kleine Sprünge und Schnappatmung zu machen, wenn sie dachte, wir würden Kreaturen überfahren.

Es ist viele Jahre her, seit sie in London war. Ich glaube, sie war dort auf ihrer Hochzeitsreise und nie wieder: und abgesehen von dieser Expedition sind Exeter und Carlisle ihre zwei größten Städte: aber um den großen Künstler zu beeindrucken, protegierte sie Carlisle und sagte, wir „dürften nicht auf Londoner Geschäfte hoffen“. Ich sehnte mich danach, seinen Blick zu fangen, denn ich bin sicher, er sieht alles, was komisch ist; aber es wäre schrecklich gewesen, über die liebe Gute zu lachen, die versuchte, eine Dame von Welt zu sein.

Am Ende waren es Mr. Somerled und ich, die alles aussuchten, sogar Mrs. James’ Motormantel und Hut, denn sie war zu schüchtern, um zu entscheiden; und wenn sie sich entschieden hätte, wären es lauter falsche Dinge gewesen. Ich musste meine Kleider fertig kaufen, weil wir am nächsten Morgen nach Schottland aufbrachen, und es war komisch zu sehen, wie schwer Mr. Somerled zufriedenzustellen war. Man hätte meinen können, er nähme ein echtes Interesse an meiner Kleidung; aber natürlich lag es an seiner künstlerischen Natur. Wir fanden einen blauen Serge – ich hätte nach meiner tödlichen Erfahrung nicht geglaubt, dass blauer Serge so hübsch sein könnte – und einen Mantel und Rock aus cremefarbenem Stoff; und ein Abendkleid aus weißem Chiffon, glaube ich, nannte das Mädchen es. Tatsächlich hat es kurze Ärmel über meinen Ellbogen und einen ziemlich tiefen Ausschnitt, der zeigt, wo mein Schlüsselbein war, als ich dünner war, als ich jetzt bin. Es scheint eine Epoche zu sein, ein solches Kleid zu besitzen. Es war Mr. Somerled, der es unter anderen aussuchte und darauf bestand, dass ich es nahm, obwohl es, so einfach es aussah, schrecklich teuer war. Mrs. James dachte, ich könne es mir nicht leisten, da ich so viele Dinge mit meinen fünfzig Pfund zu tun hätte, aber Mr. Somerled wischte ihre Einwände in seiner entschlossenen Art beiseite, die er selbst bei kleinen Dingen hat. Er sagte, es wäre Geld in seiner Tasche, als Künstler, mich in diesem Kleid zu malen; und dass ich für ihn darin Modell sitzen müsse. Er würde sein Bild „Das Mädchen im weißen Kleid“ nennen; und da er es in London und New York zeigen und einen hohen Preis erzielen würde, müsse man ihm natürlich erlauben, das Kleid zu bezahlen. Mrs. James schien zweifelhaft hinsichtlich der Schicklichkeit, aber er zog seine schwarzen Augenbrauen zusammen, und das machte sie sofort ganz sicher, dass er recht haben müsse. Als sie zugestimmt hatte, dass ich das Kleid zu diesen Bedingungen bekäme, konnte sie – wie er sagte – nicht bei einem bloßen Hut knausern, also kaufte er mir einen reizenden für den cremefarbenen Stoff. Er schlug vor, dass ich ihn während der Fahrt in der „Reifenbox“ aufbewahren sollte – ein riesiges rundes Ding auf dem Dach des Autos.

„Es ist, als hätte man einen netten Onkel, nicht wahr, meine Liebe?“, fragte Mrs. James. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass Mr. Somerled die Art von Mann sei, den ich jemals als netten Onkel betrachten könnte, und ich sagte das, bevor ich innegehalten hatte, um mich zu fragen, ob es unhöflich klang. Glücklicherweise schien er nicht beleidigt zu sein.

Ich schreibe dies im Wohnzimmer des Pfarrvikars im Obergeschoss von Mrs. James' Haus. Es ist Nacht, und wir werden morgen sehr früh aufbrechen, weil ich erwähnte, dass ich noch nie das Innere von Carlisle Castle gesehen oder meine Nase in die Kathedrale gesteckt hätte. Großmutter billigt keine Kathedralen, und dass sie historisch sind, macht keinen Unterschied. Mr. Somerled sagte, wir könnten beides besuchen und dann „über die Grenze schlüpfen“. Oh, diese Grenze! Wie oft habe ich an sie gedacht, als wäre sie das Tor zur Romantik; und das ist sie auch, denn sie ist das Tor nach Schottland. Ich fürchte, es muss ein Traum sein, dass ich sie endlich überqueren werde, um die Herrlichkeiten auf der anderen Seite zu sehen und die reizende Dame zu finden, die für mich die Königin aller Romantik ist – meine Mutter. Dennoch habe ich mich mehrmals gekniffen, und anstatt jedes Mal in meinem alten Zimmer im Hillard House aufzuwachen, fand ich mich mit weit geöffneten Augen im Zimmer des Pfarrvikars wieder, in dem es viele Bücher gibt und es nach Tabakrauch riecht, und auf dem Kaminsims steht Mrs. James' Hochzeitskranz als Schmuck unter einer Glasglocke.

Mr. Somerled ist in ein Hotel gegangen, aber er blieb zum Abendessen bei uns, und Mrs. James holte all ihre feinsten Sachen hervor. Es war viel angenehmer als das Abendessen gestern auf der Moorhill Farm, obwohl Mrs. West köstliche Dinge zu essen hatte. Ich bin froh, dass ich Moore nie wiedersehen werde! Aber ich würde gerne Mr. Norman sehen. Ich könnte für ihn empfinden, als wäre er ein Bruder. Aber ich weiß nicht, was ich über mein Gefühl gegenüber Mr. Somerled sagen soll. Ich denke an ihn wie an einen Ritter, der gekommen ist, um eine einsame Jungfrau in einem verzauberten Wald zu retten. Nachdem er die Jungfrau von einem Drachen – Großmutter – befreit hat, will er sie mit einem anderen, ganz andersartigen Drachen entführen; einem gut abgerichteten, geflügelten Drachen, von dem Leute, die es nicht besser wissen, glauben, er sei nur ein Automobil.

II

Ich weiß nicht, wie ich es bei einem solchen Mann gewagt habe, aber ich habe heute Morgen dummes Feengeschwätz mit Mr. Somerled, alias dem Ritter, geführt, und er antwortete ernst in derselben Sprache. Ich würde ihm einen großen Dienst erweisen, sagte er, wenn ich ihn zurück ins Märchenland führen könnte, weil er den Weg früher gekannt, ihn aber vor langer Zeit verloren habe. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, ihn wiederzufinden, und bis vor kurzem gefürchtet, alle Feen seien tot.

„Wenn Sie das Märchenland finden, dann sollte es sein, während der Heidekrautmond scheint“, sagte ich ihm. „Aber ich werde nicht viel Zeit haben, Ihnen bei der Suche zu helfen, denn in fünf Tagen werden Sie mich bei meiner Mutter zurücklassen und alleine weiterreisen. Sie müssen überall, wo Sie hingehen, nach dem Schlüssel zum Regenbogen suchen; denn wissen Sie, er könnte überall sein, und das Licht des Heidekrautmondes würde ihn im Gras schimmern lassen, oder unter einer Blume, oder sogar mitten auf dem Weg vor Ihren Augen.“

Er sah mich auf eine seltsame, fast sehnsüchtige Weise an, und ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden, obwohl ich es wollte, denn es war, als läse er in meinem innersten Ich – als benutzte er meine Augen als Fenster, für die ich die Vorhänge nicht zuziehen konnte.

„Vielleicht finden Sie den Schlüssel, falls Sie ihn nicht schon haben“, sagte er. „Wie dem auch sei, ich kann ihn nicht ohne Ihre Hilfe finden. Aber macht nichts. Vielleicht wüsste ich gar nicht, was ich damit anfangen sollte, jetzt, wo ich alt und desillusioniert geworden bin.“

Dann antwortete ich, weil ich es unter dem Bann seiner Augen nicht verhindern konnte: „Sie sind nicht alt oder desillusioniert. Sie sind ein Ritter: und Ritter, die Jungfrauen retten, sind immer jung und tapfer.“

Bevor ich ihn traf, hätte ich es für Unsinn gehalten, wenn mir jemand gesagt hätte, eine Person über dreißig sei nicht mittelalt. Aber jetzt sehe ich, dass selbst vierunddreißig nicht alt ist. Es scheint genau das richtige Alter für einen Mann zu sein.

„Wenn Sie mich zum Ritter schlagen, taufe ich Sie zur Prinzessin“, sagte er und lachte, als sei er verlegen, aber auch erfreut. „Denn ich gestehe, ich bin letzte Nacht nahe genug an die Grenze gewandert, um an Sie als eine Prinzessin zu denken, die in eine Glasretorte gesperrt worden war, so wie alle wirklich netten Prinzessinnen zu meiner Zeit im Märchenland. Nun ist die Retorte geöffnet worden, obwohl die Prinzessin glaubte, sie sei hermetisch versiegelt gewesen –“

„Der Ritter war es, der sie geöffnet hat!“, unterbrach ich ihn. „Aber sind Sie wirklich in die Nähe der Grenze gegangen?“

„An die Grenze des Märchenlandes.“

„Oh! Ich meinte Schottland. Aber letztendlich scheint mir das ziemlich dasselbe zu sein. Ihnen nicht auch?“

„So habe ich seit vielen Jahren nicht mehr gedacht“, sagte er. „Dennoch könnte es sein –“

Den Rest verpasste ich, weil Mrs. James hereinkam, bereit zum Aufbruch. Wir hatten zusammen in dem kleinen Wohnzimmer im hinteren Teil des Hauses gestanden, während sie Miss Hubbell letzte Anweisungen gab. Und ich trug natürlich mein neues Serge-Kleid, mit einer Bluse, die eher für einen Engel geeignet war als für Barrie MacDonald; und dazu einen grauen Mantel und eine graue Kapuze mit einem langen grauen Schleier, der davon herabwehte – alles im selben Grau wie das Auto, und passend dazu ausgesucht. Ich konnte nicht anders, als zu denken, als ich die Kapuze vor dem Spiegel des Pfarrvikars aufsetzte, dass ich trotz eines grünen Risses in meinem Gesicht und einem violetten Fleck auf meinem Auge (es ist ein sehr antiker Spiegel, der nicht an den Teint von Mädchen gewöhnt ist) wirklich nicht so übel aussah. Oh, wenn meine Mutter nur zufrieden ist! Aber natürlich müssen alle Mütter mit ihren Kindern zufrieden sein. Man liest in Büchern sehr viel über Mutterliebe.

Wir kauften gestern zwei kleine Koffer, einen für Mrs. James und einen für mich, in derselben grauen Farbe wie unsere Mäntel, beide speziell für ein Automobil gemacht: und Mr. Somerled hat auch einen grauen Koffer, kleiner als meiner, sowie ein Ding, das er einen Reisekoffer nennt. Heute Morgen brachte er uns beiden als Geschenk eine kleine graue Handtasche, ausgestattet mit Bürsten, Kämmen, einem Spiegel und winzigen Fläschchen für Eau de Cologne. Meine Ausstattung sieht aus wie Gold, obwohl sie natürlich nur vergoldet ist, nehme ich an; und die von Mrs. James ist aus Silber. Sie dachte, es würde seine Gefühle verletzen, wenn wir seine Geschenke ablehnten, obwohl sie dazu erzogen wurde, zu glauben, dass eine Dame niemals etwas von einem Gentleman annehmen dürfe, außer Bücher, Süßigkeiten und Blumen. Sie sagt jedoch, sie habe es oft schwierig gefunden, das Leben nach Etiketteregeln zu führen, da es so viele Komplikationen gibt, die man vergessen hat aufzuführen.

Es war erst halb neun, als wir aufbrachen, denn wir wollten die Kathedrale und das Schloss sehen. Wir wollten zuerst zur Kathedrale, und auf dem Weg mussten wir an einer großen Autowerkstatt vorbeifahren, die mein Herz immer höher schlagen ließ, wann immer Heppie und ich zum Einkaufen in die Stadt kamen. Ich fragte mich immer, wie es wohl wäre, durch das breite Tor in einem eigenen Auto zu fahren. Arme ich, in meiner „Glasretorte“, mit wenig Aussicht, so schien es, dem Drachen zu entkommen, um in irgendeiner Art von Gefährt zu reisen – abgesehen von dem Kissen-Mobil, in das ich nachts oft sprang, um in ferne Länder des Traumlandes davonzuflitzen.

Nun steckte ein graues Auto (aber nicht so ein schönes Grau wie unseres) seine große Nase aus der Garage, geführt von einem dürren Chauffeur. Er fuhr zwei Passagiere, und ich prallte überrascht auf dem federnden Rücksitz unseres Wagens, als ich sie erkannte. Mechanisch senkte ich den Kopf zu einer so höflichen Verbeugung, als wäre ich nicht von Mrs. West aus ihrem Haus geworfen worden, obwohl ich, als mir klar wurde, was ich tat, fürchtete, sie könnte so tun, als kenne sie mich nicht. Es muss sich wie ein Wurm anfühlen, ignoriert zu werden, wenn man gerade gegrinst und genickt hat! Aber ich hätte keine Angst haben müssen. Mr. Norman nahm seinen Hut so beeindruckend ab, als wäre ich wirklich die Prinzessin aus dem Feentraum des Ritters; und Mrs. West verbeugte sich mit einem süßen, traurigen Blick, erst auf Mr. Somerled, dann endend bei mir – genau der vorwurfsvolle, doch resignierte Märtyrerblick, den eine Königin einer Menge rebellischer Untertanen auf ihrem Weg zum Schafott zuwerfen sollte, wohin sie ihre Grausamkeit geschickt hatte.

Natürlich, wenn ich das Mr. Norman zeigen und ihn bitten müsste, meine Schrift zu kritisieren, wie er es angeboten hat, könnte ich solche Dinge nicht hineinschreiben; also ist es vielleicht ganz gut, dass ich mich alleine durchschlagen muss.

Mr. Somerled, der unser Auto fuhr (mit Vedder an seiner Seite, der eine musikalische Hupe betätigte), nahm seinen Hut genauso schön ab wie Mr. Norman, ohne die Lenkung zu stören, obwohl es in diesem Moment hundert Dinge und Kreaturen aller Art vor der großen, hellen Nase des Autos zu geben schien. Ich hatte bis dahin nie begriffen, was für ein überfüllter, geschäftiger Ort Carlisle ist; denn es scheint, dass man einen anderen Satz von Emotionen und Eindrücken speziell für den Gebrauch in Autos hat, und man muss sie dort benutzen, ob man will oder nicht. Ich nehme an, sie lagen Tausende von Jahren in den Menschen brach, zwischen der Epoche der aufregenden prähistorischen Bestien und der Automobile; aber jetzt kommen sie oft genug zum Einsatz, um die verlorene Zeit aufzuholen. Nicht, dass ich im Auto Angst hatte, auch nicht am Anfang: nur schien es, als zielten alle Dinge, die sich auf dem Antlitz der Erde bewegten, direkt auf uns, ganz zu schweigen davon, was wir selbst mit ihnen anstellten. Zum Glück für mich vertraute ich Mr. Somerled; und vielleicht war Mrs. James noch nicht ganz in diesem glückseligen Zustand angekommen, oder sie war von Natur aus schüchterner, denn sie hielt sich so fest am Sitz fest, dass sie einen Handschuh zerriss, und hatte einen angespannten Ausdruck um Augen und Nasenflügel, obwohl sie jedes Mal, wenn sie bemerkte, dass ich sie ansah, mühsam strahlte.

„Wer ist diese hübsche blonde Dame und der stattliche dunkle junge Mann, denen Sie gerade zugenickt haben?“, fragte sie, als wir an dem grauen Auto vorbeigefahren waren, das wie eine schlechte Kopie von unserem aussah.

Ich sagte ihr, dass der Mann Mr. Basil Norman sei und die Dame Mrs. West, die sich gestern aus irgendeinem Grund mit Mr. Somerled gestritten hatte, den er nicht erklären wollte, wahrscheinlich aber, weil sie sich nicht mit mir abgeben wollte.

„Die Arme, sie sah aus, als stünde sie kurz vor dem Weinen!“, seufzte Mrs. James. „Bis jetzt, so wage ich zu sagen, bereut sie, was sie getan hat, und betet um eine Chance, es wiedergutzumachen.“

Es wäre christlich, auch darum zu beten; aber wenn Wiedergutmachung bedeutet, sie in diesem Auto zu haben, müsste ich das Gebet wie einen Nagel in mein Herz hämmern.

Es war kein Gepäck in dem anderen Auto, also vermutete ich, dass sie es ausprobierten, um zu sehen, ob sie es für ihre Reise mieten wollten. Und obwohl Mr. Norman so freundlich und anders als seine Schwester war, konnte ich nicht anders, als zu hoffen, dass sie mit einem anderen Teil Schottlands anfangen würden als wir.

Ich dachte immer wieder an sie, während wir uns durch den Verkehr wanden, obwohl die liebe Mrs. James weiterhin in einer billigenden Weise sprach, die zu meiner Intelligenz passte, über Carlisle, und was für ein wunderbarer Ort es sei, und wie stolz wir darauf sein sollten. Wie breit und gut gebaut die neuen Straßen seien, und wie interessant die alten! Wie gut für den Teint die Winde seien, die von den großen Moorlandschaften jenseits der Stadt herüberwehten! Ich hatte selbst nicht viel darüber nachgedacht, aber Carlisle ist sicherlich romantisch als Stadt, denn in der Geschichte sieht man, wie es immer ein festes Bollwerk der Engländer gewesen ist, gegen das die Fluten der Invasion vergeblich anbrandeten – eine Art Wachturm, von dem aus England über die Grenze spähte, wo die Gefahr lauerte. Ich kann nicht anders, als meinen Geist der romantischen Seite der Dinge zuzuwenden, auch wenn es albern sein mag; aber schließlich ist es genauso real wie die andere Seite. Beide sind da, und man kann wählen, welche man für sich selbst haben möchte, wie ich zu Mr. Somerled sagte.

Nach einer Weile kamen wir zur Kathedrale. Ich musste gestehen, dass ich noch nie drin gewesen war, aber ich erwähnte Großmutters Vorurteil gegenüber Kathedralen nicht. Ich hatte mich nie danach gesehnt, das Innere zu sehen, wie ich es getan hätte, wenn das Äußere hoch und anmutig und grau wäre, anstatt gedrungen und rot – eine ockerrote Farbe, die nur interessant ist, wenn die Sonne darauf scheint, oder wenn sie nass ist und im Regen zwischen ihren herrlichen alten Bäumen glitzert. Ich japste jedoch fast vor Freude und Überraschung, als wir eintraten, denn das Innere ist wunderbar. Es ist, als hätten die Erbauer eine Allegorie über einen schlichten Körper und eine herrliche Seele im Sinn gehabt.

Wer hätte gedacht, dass Mr. Somerled sich an so viel Geschichte dieses nördlichen Landes erinnern würde, nachdem er seit seinem Erwachsenwerden in Amerika gelebt und dort Ruhm und Reichtum erlangt hatte? Mrs. James denkt, dass er sogar wie ein Amerikaner spricht. Sie ist eine gute Richterin, denn mehr als die Hälfte der Kunden ihres Kuriositätenladens sind Amerikaner, und sie plaudern mit ihr über alles Mögliche. Sie liest die Geschichtsbücher ihres Mannes, um ihm eine angenehme Überraschung zu bereiten, wenn er zurückkommt, und das Wissen, das sie aufschnappt, ist Geld in ihrer Tasche, denn sie kann wissbegierige Touristen mit Informationsfluten überschütten. Wenn sie ihnen freundlich alles über die Römer im Allgemeinen und die Augustische Legion im Besonderen erzählt hat, sowie über das Museum und das Schloss von William Rufus; darüber, dass die Kathedrale 1644 um den größten Teil ihres Kirchenschiffs beraubt wurde, um die Stadtmauern wiederaufzubauen, und dass Sir Walter Scott dort seine hübsche französische Braut heiratete (oder eher in der St. Mary's Church, die damals daran angebaut war), und so weiter, können Amerikaner und selbst schlaue Schotten nicht aus ihrem Laden entwischen, ohne etwas zu kaufen.

Ich liebte die immense Schlichtheit dieses normannischen Kirchenschiffs mit seinen riesigen, zerknitterten Bögen, die durch den Einsturz der Fundamente vor langer Zeit und die jahrhundertelange Belastung des Mauerwerks zu kurvigen Wellen zusammengedrückt wurden. Es war ein erstaunlicher Kontrast, vom normannischen Teil in den Chor zu gehen, eine ganze Masse an Schnitzereien und Dekorationen, mit seinem riesigen Ostfenster aus juwelenartigem Glas aus dem dreizehnten Jahrhundert, das Mr. Somerled für noch feiner erklärte als die Fenster der Kathedralen von York und Gloucester.

Es scheint, dass er, obwohl er seit siebzehn Jahren nicht mehr in Schottland war (und schwor, niemals zurückzukehren, bis dies oder jenes geschah), in der Zwischenzeit mehrmals in England war und ganz Europa bereist hat. Er tat so, als wäre er überhaupt nicht aufgeregt, nach all diesen Jahren des Exils die Grenze zu überqueren, aber als ich ausrief, dass ich ihn nicht für so gewöhnlich und langweilig halten könne, riss er die Augen weit auf, so überrascht, als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben. Mrs. James flüsterte, dass ich unhöflich gewesen sei; und als ich innehielt, um darüber nachzudenken, wurde mir klar, wie unähnlich ich Mrs. West gewesen war. Sie ist so liebenswürdig und voller Komplimente gegenüber Mr. Somerled und sagt nie etwas, von dem sie glaubt, es könnte ihm missfallen. Aber er hörte das Flüstern von Mrs. James und sagte: „Sie müssen sie bitte in Ruhe lassen, meine Lady Chaperon, denn ich habe die leise Ahnung, dass sie mich mit den Wurzeln ausgraben, mich zum Lüften aufhängen und am Ende alles in allem eine Menge Gutes für mich tun wird.“

Sie beide wussten viel mehr über die Kathedrale als ich, aber selbst ich wusste etwas, weil es ein Buch von Vater gab, das ich gelesen hatte. Als sie also erklärt hatten, dass die schönen rosafarbenen Säulen und die bemalten Eichengitter neu aussähen, weil Cromwells Männer alles weiß getüncht hatten, als sie ihre Pferde in der Kathedrale unterbrachten, und das Weiß erst vergleichsweise kürzlich abgekratzt wurde, lange nachdem die Kathedrale 1745 ein Gefängnis gewesen war, erzählte ich ihnen etwas, das sie nicht gelernt oder vergessen hatten. Ich war stolz darauf, eine Geschichte darüber zu haben, wie Bruce nach Carlisle kam, um seinen Treueid zu leisten, vor der großen Reue, und die Kathedrale danach für immer hasste.

Sogar das Schloss sieht von außen nicht so prächtig aus, wie es wirklich ist. Es ist wie eine riesige Kiste, ein gutes Stück verbeult und geflickt, die die Schätze eines Königreichs enthält. Aber natürlich wusste ich nichts von den Schätzen, bis ich drinnen war.

Ich hatte es mir fest vorgenommen, den Ort zu sehen, denn, wie ich zu Mr. Somerled sagte, ich werde vielleicht nie wieder nach Carlisle zurückkommen, sobald ich anfange, bei meiner Mutter zu leben und mit ihr herumzureisen. Es war ein Schlag, am Eingangstor, wo die Öffentlichkeit Zutritt hat (und wo eigentlich ein Wassergraben sein sollte, aber keiner ist), zu hören, dass das Schloss wegen Reparaturarbeiten geschlossen sei. Sogar ein erwachsener Mann wie Mr. Somerled, der alles gesehen hat, sah enttäuscht aus; aber ich nehme an, er konnte sich nicht gegen die Macht Englands durchkämpfen; und wir wären schmählich umgekehrt, wäre Mrs. James nicht gewesen. „Sie sind sich sicherlich nicht bewusst“, sagte sie in der aristokratischen, wortreichen Art, die sie hat, wenn sie daran denkt, dem Doktor gerecht zu werden (und wenn sie nicht in Hörweite von Großmutter ist), „über die herausragende Identität dieses Herrn. Dies“ – mit einem Schwung ihrer winzigen Hand – „ist der große Porträtmaler Somerled. Ich werde ihn nicht als ‚Mr.‘ vorstellen, denn er steht so weit über dieser Bezeichnung wie Shakespeare.“

Der arme Wicht, der uns den Zutritt verweigert hatte, war verblüfft. „Entschuldigen Sie einen Moment, Mum!“, murmelte er und flitzte davon, um mit einem jungen Offizier zurückzukehren, bevor „der Große Somerled“ Zeit hatte, zu protestieren. Aber anstatt dem Prominenten, der besänftigt werden musste, ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken, sah der Offizier mich an, und wir erkannten uns wieder. Sein Gesicht veränderte sich, und ich weiß, dass meines es auch tat, denn meine Wangen fühlten sich an, als hätte sie jemand gekniffen. Kein Wunder, denn er war fast ein Jahr lang mein Ideal gewesen, bevor ich die Fotos von Robert Loraine in den Schaufenstern sah, und ich hatte mehrmals davon geträumt, dass ich mit ihm verlobt sei, mit einem wunderschönen Diamantring, und danach, dass ich seine Witwe in einer dieser süßen Marie-Stuart-Hauben sei. Es schien fast, als könnte er die Haube in meinen Augen sehen, also beeilte ich mich, nach unten zu schauen und so ruhig zu erscheinen, als hätte ich ihn nie auf der Straße getroffen, als ich mit Heppie spazieren war. Einmal ließ ich mein Taschentuch fallen, wie die Damen in Büchern (nur tat ich es absichtlich, was sie als Heldinnen, nicht als Bösewichtinnen, niemals tun), und er lief uns nach und hob es auf. Das war natürlich das einzige Mal, dass er jemals sprach; aber obwohl ich mich seitdem nicht nur für Robert Loraine, sondern auch für Henry Ainley interessiert habe, hätte ich seine Stimme überall wiedererkannt. Es war enttäuschend, nicht zu erzittern; aber um ehrlich zu sein, muss ich zugeben, dass die Stimme jetzt bedeutungslos klang, verglichen mit der des Ritters. Dennoch sagte er freundliche Dinge und bot an, unser Führer durch das Schloss zu sein und uns Kuriositäten zu zeigen, die der „gewöhnlichen Öffentlichkeit“ nicht zu sehen erlaubt ist.

Gerade als Mr. Somerled dem Offizier dankte (ich fand bald heraus, dass er ein Leutnant namens Donald Douglas war), hörte ich andere Stimmen hinter mir. „Du meine Güte!“, hatte ich gerade noch Zeit zu denken, „das sind Mrs. West und Mr. Norman“, als sie um eine Mauer herumkamen und bei uns waren. Sobald sie sahen, wer wir waren, blieben sie stehen, Mrs. West blass, mit dem gleichen Märtyrerausdruck, der jeden Augenblick süßer und trauriger wurde. Mr. Norman schüttelte uns die Hand auf eine herzliche, aber verlegene Weise, und der Mann, der uns zuerst den Zutritt verweigert hatte, hätte die Neuankömmlinge abgewiesen, aber Mr. Douglas hielt ihn auf.

„Das Schloss ist heute nicht für Besucher geöffnet“, sagte er, „aber ich mache eine Ausnahme für die Gruppe von Mr. Somerled, und da Sie Freunde von ihm sind, freue ich mich, Sie einzuschließen.“

„Sie sind sehr freundlich; aber –“ Mr. Norman musste anfangen zu antworten, weil seine Schwester nicht sprach und nur sah, sah, sah auf „ihren Freund Mr. Somerled“. Ihr Bruder wartete auf einen Wink, bis die Pause peinlich wurde, und dann sprang der Ritter der nächsten Dame in Not zu Hilfe.

„Wir würden uns auch sehr freuen, Mrs. West“, sagte er.

Das war wahrscheinlich, was sie wollte, denn sie strahlte den Soldatenmann (meinen Soldatenmann) an und nahm seine Freundlichkeit an. Mr. Douglas stellte sich dann an meine Seite; und Mrs. West annektierte Mr. Somerled, oder er annektierte sie. Das ließ Mrs. James für Mr. Norman, und sie waren einander nicht vorgestellt worden: aber sie fingen sofort an zu plaudern.

Mr. Douglas schien sehr interessiert, als ich ihm erzählte, dass er der erste Soldat sei, den ich je außerhalb eines Buches kennengelernt hätte. Er fragte mich, ob ich glaube, dass ich Soldaten mögen würde, und ich sagte ja.

In das Herz der Festung führte er uns: in den Bergfried, quadratisch, wuchtig, abweisend, kühl selbst an einem heißen Augusttag, und der Teil, der heute am besten von der stolzen alten Festung erhalten ist.

Mrs. West hatte ein Notizbuch dabei, ein kleines in Violett und Gold, das wie ein zusammengeklapptes Stiefmütterchen aussah. Während Mr. Douglas (und er lachte über sich selbst, weil er keine Erfahrung als Fremdenführer hatte) all das Wissen herunterleierte, an das er sich bezüglich der römischen Fundamente erinnern konnte – eine Plünderung durch die Dänen; Wilhelm der Eroberer und Wilhelm Rufus und ein britisches Fort, das älter war als die Zeit der Römer –, kritzelte sie hastig Notizen hinein. Mr. Norman aber machte sich keine Notizen, und als er sie schreiben sah, wirkte er traurig, fast schuldbewusst.

„Sagten Sie, dass die runde Mauer, die die Briten erbauten, unter dem Bergfried liegt?“, fragte sie Mr. Douglas, der, wie ich finde, die Art von jungem Mann ist, den man schon „Donald“ nennen würde, bevor man wüsste, was man täte. „Gibt es in ganz England nur drei solcher Festungen? Sagen Sie mir doch, was diese so einzigartig macht.“ Und sie sah ihn so hübsch an, dass ich, wäre ich an seiner Stelle gewesen, wie ein Hund zu ihr gelaufen wäre und ihr zu Füßen geschmeichelt hätte. Aber er rührte sich nicht und antwortete einfach über die anderen Leute hinweg, obwohl sie doch so viel intelligenter ist als ich – ich, die nicht einmal richtig beschreiben könnte, was eine Bastion ist.

Unser Führer zündete eine Kerze für die dunklen Verliese an, schreckliche Orte mit Rillen, die von den schleifenden Füßen der Gefangenen in die Steinböden gegraben waren, welche rhythmisch in der Fessel ihrer Ketten auf und ab geschritten waren. An den Wänden, bedeckt mit einem kalten Schweiß wie von unendlicher Qual, konnten wir die Krampen sehen; und es gab eine Stelle von entsetzlicher Faszination, an der Donald Douglas seine Kerze hielt, um eine Spur von schleimiger Feuchtigkeit zu zeigen. Dieser weinende Stein sei schon immer da gewesen, sagte er, niemand wisse warum; und in alten Zeiten, als diese Verliese den Namen „schwarze Hölle“ trugen, leckten Gefangene, die vor Durst gequält wurden, tiergleich an der sickernden Stelle und bildeten viele Vertiefungen um sie herum, wie Miniatur-Gletschermühlen. Nach Culloden wurden einhundertachtzig Männer in einer einzigen Nacht hineingeworfen, und nur fünfzig waren am Morgen noch am Leben.

Es machte mich sehr loyal gegenüber Schottland, solche Geschichten zu hören – obwohl ich auch stolz auf das Schloss war. Und ich liebte die Erzählung von Willie Armstrong, Kinmont Willie, der von Soldaten, die beim Ergreifen einen Grenzwaffenstillstand brachen, verräterischerweise an Lord Scrope für das schlimmste aller Verliese ausgeliefert wurde. Seine Flucht war eine wahre Romanze; und ich bin froh, dass Lord Buccleugh, der ihn rettete, ein Vorfahre von Sir Walter Scott war.

Es hatte keinen Zweck, an Lord Scrope, den Vogt der Westlichen Marken, wegen Gerechtigkeit zu appellieren, also beschloss Lord Buccleugh, einen Vorstoß zu wagen und den Reiter zu retten, den er liebte. Er holte vierzig Männer (die Engländer sagten zweihundert, aber ich weiß es besser), griff das Schloss an, nahm es im Sturm und brachte Willie, während die Fesseln noch an seinen Handgelenken klirrten, weit weg über den Eden und den rauschenden Esk, wo niemand zu folgen wagte. Als Königin Elisabeth ihn später fragte, wie er das gewagt habe, sagte er: „Was gibt es, das ein tapferer Mann nicht zu tun wagt?“

Es war nicht in den ersten Verliesen, dass wir die Geschichte von Willie Armstrong hörten, sondern später, in dem Teil des Schlosses, den die Öffentlichkeit nicht sehen darf. Wir gelangten dorthin, indem wir steile Treppen in das stiegen, was heute die Lagerräume der Soldaten sind: und weil es Lagerräume sind, werden sie so geheim gehalten. Einst waren diese Räume ebenfalls Gefängnisse; und hinter einer riesigen Eichentür, fast in der Dunkelheit, befinden sich absolut wundervolle Wandschnitzereien, die von Gefangenen in den rötlichen Sandstein gemeißelt wurden: Figuren von Männern und Teufeln; Szenen aus der Geschichte; Initialen, die in kunstvolle Monogramme verwoben sind, darunter auch die von Prinz Charlie, sowie ineinander verschlungene Herzen. Ich wünschte, ich hätte in jenen Tagen gelebt, und ich fragte laut, ob es damals wohl Mädchen namens Barribel gegeben habe. Donald Douglas sagte ja; es sei ein sehr alter und beliebter schottischer Name.

Dumme Leute rissen im Jahr 1835 den größten Teil des Turms ab, in dem Königin Maria gefangen gehalten wurde; aber sie wurden gestoppt, bevor alles weg war, so dass glücklicherweise eine Ecke übrig blieb, mit ein paar anmutigen Schnitzereien an der Außenmauer. Und erst vor drei Jahren wurde ein wundervoller alter Tisch in einem Verlies versteckt gefunden, von dem man annimmt, dass er als ihr Esstisch gedient haben muss, bevor sie 1568 von Carlisle nach Bolton Castle entführt wurde. Wir sahen den Tisch – sehr dunkel, sehr rau, wie ein urzeitliches Tier, das zu Holz geworden ist; und Donald Douglas sagte, er sei vielleicht der älteste Tisch, der heute noch in England existiere – so alt wie der von König Edward und von einer Form, die später eine Anregung für Tudor-Tische gab. Während er sprach, konnte ich fast sehen, wie Königin Maria an diesem sonderbaren Möbelstück saß, eine kärgliche Mahlzeit zu sich nahm und irgendein Buch las, das ihr helfen könnte zu vergessen – vielleicht gedankenverloren mit den prächtigen schwarzen Perlen spielend, von denen Mrs. James sagte, sie seien letztes Jahr in einem winzigen Laden in Schottland gekauft worden, der von Nachfahren einer treuen Zofe geführt wurde, die sie bis zum Schafott begleitete. Und der Ladenbesitzer, der sie für Wachsperlen hielt, die in einer alten, vergessenen Schachtel lagen, verkaufte sie für zehn Schilling!

Sie fanden in einem anderen Verlies des Schlosses, in einem Mauerriss versteckt, eine silberne Schnupftabakdose mit einem verwelkten Finger darin, was wohl der „Fetisch“ eines Gefangenen gewesen sein muss. Aber Glück kann es ihm nicht gebracht haben; sonst hätte er ihn, falls er freigekommen wäre, mitgenommen. Wahrscheinlich baumelte er am hängenden Balken, der über dem Fenster der alten „Todeskandidatenzelle“ herausragt.

Neben Königin Marias Tisch und vielleicht dem Dach des Bergfrieds, von wo aus wir über die Grenze in das Land der Geheimnisse schauen konnten, mochte ich von den Dingen im Schloss am liebsten ein kleines verlassenes Haus in einem Innenhof, in dem Richard III. eine Zeit lang lebte, als er jung war. Nur wenige Leute wissen davon oder werden dorthin geführt. Aber allein das würde ausreichen, um das Schloss interessant zu machen, wenn es sonst nichts gäbe. Da sind nur ein paar leere, hallende, halb verfallene Räume mit dem einen oder anderen sonderbaren Schornstein, der für Behaglichkeit sorgt; aber Richards Feinde machten es ihm zum Vorwurf, dass er im Carlisle Castle lebte, prächtig untergebracht in sündigem Luxus. Wie schade, dass nicht alle Geschichten gegen ihn so wenig wahr waren wie diese!

III

Wir sind in Schottland!

Cäsar hätte das Überschreiten des Rubikon nicht mehr genießen können, als ich es genoss, die Grenze zu überqueren. Das Wort selbst klingt wie der plötzliche Klang von Glocken oder die mysteriöse Musik, die einem im Traum das Blut in den Adern prickeln lässt.

Der arme Cäsar musste seine schönen Boote verbrennen und sich unangenehme Gedanken über die große Verantwortung machen, die er auf sich genommen hatte, während wir unsere Überquerung in einem wunderschönen Motorwagen machten und ich absolut keine Verantwortung hatte. Was die unangenehmen Gedanken angeht, so hatte ich einige in England, aber die Luft Schottlands hat sie vertrieben. Ich sehe, dass es alberne wie auch egoistische Gedanken waren. Ich war so böse, dass ich hoffte, Mr. Somerled würde seinen Streit mit Mrs. West nicht beilegen. Ich hatte Angst, dass die arme Prinzessin, die er gerettet hatte, ihm im Weg stehen würde und er sich wünschte, sie wäre sicher zurück in ihrer Glasretorte. Nun haben sie sich wieder vertragen, und doch fühle ich mich irgendwie nicht im Weg. Er ist so freundlich, und – ja, ich muss es zugeben – Mrs. West ist so taktvoll.

Es scheint, dass sie sich bei Mr. Somerled entschuldigt hat, während Mr. Douglas und ich im Carlisle Castle spazieren gingen und uns unterhielten. Und vor den Eingangstoren, als Mr. Douglas uns die Hand geschüttelt hatte, in der Hoffnung, uns „über den Weg zu laufen“, wenn er Urlaub für Edinburgh bekommt, kam Mrs. West auf mich zu. „Ich habe Mr. Somerled um Verzeihung gebeten“, sagte sie mit ihrem hübschen Lächeln, das sich nie ändert, „und er hat mir verziehen, also darfst du nicht weiter von mir denken, ich sei eine boshafte, schlecht gelaunte Person, bitte; das bin ich wirklich nicht. Nur wir schreibenden Leute haben ‚Temperamente‘, genau wie Künstler sie haben – Mr. Somerled selbst zum Beispiel. Mein Bruder hat mich ausgeschimpft, und ich habe es verdient. Er ist so an dir und deinem Talent zum Schreiben interessiert und möchte dein Freund sein. Du wirst ihn nicht für meinen Fehler verantwortlich machen, oder?“

Natürlich sagte ich nein, und sie streckte mir die Hand entgegen. Als ich meine hineingelegt hatte, drückte sie sie sanft, und bevor sie sie losließ, fragte sie mit leiserer Stimme, ob Mr. Somerled mir erzählt habe, warum sie sich gestritten hätten.

Ich schüttelte nachdrücklich den Kopf und antwortete, dass er kein Wort gesagt habe, und sie sah plötzlich viel glücklicher aus. „Das ist typisch für ihn!“, rief sie aus – wenn man denn flüsternd ausrufen kann. „Nun, wir müssen vergessen, was geschehen ist, und an die Zukunft denken. Basil und ich haben jetzt ein Auto gemietet und werden damit reisen; aber das wird umso besser für unseren Roman sein, wie ich Mr. Somerled gerade erst sagte, denn wir werden nichts haben, was unsere Gedanken von der Landschaft und unseren Notizbüchern ablenkt. Ich habe ihn angefleht, kein Bedauern zu empfinden: denn jetzt sind wir wieder Freunde, und wir werden uns zweifellos ständig treffen, ohne jede Verlegenheit, aber mit einer Menge Vergnügen. Was dich angeht, liebes kleines Mädchen, du darfst nicht fühlen, dass die Wolke, durch die wir gegangen sind, dich überschatten muss. Das hatte nur mit uns Erwachsenen zu tun. Du musst nur ‚Puppen spielen‘ und glücklich sein, bis du sicher in den Schürzenbändern deiner Mutter eingebunden bist. Nicht, dass sie wahrscheinlich welche hätte!“ Und Mrs. West lachte und zeigte ihre weißen Zähne, die fast wie die eines Kindes sind.

„Danke“, sagte ich. „Ich habe vor, glücklich zu sein – sehr glücklich!“

Sie sah über die Schulter zu Mr. Norman, als ob sie ihm ein Signal gäbe, und er kam und unterhielt sich mit mir. Er sagte, er habe die ganze Nacht kaum geschlafen, weil er so unglücklich über das Geschehene war, wegen aller anderen, aber besonders wegen seiner selbst, da er das Gefühl hatte, dass ihm eine schöne Hoffnung entrissen worden sei. „Es war die Hoffnung auf eine Freundschaft mit dir“, fügte er hinzu. „Aber jetzt machen wir genau da weiter, wo sie unterbrochen wurde, nicht wahr, und stellen fest, dass sie gar nicht zerbrochen ist?“

Während wir uns die Hände schüttelten, hörte ich, wie Mrs. West Mr. Douglas sagte, ich sei die Tochter von Mrs. Ballantree MacDonald, und er schien ungeheuer erstaunt zu sein, genau wie Mr. Somerled, und Mrs. West und Mr. Norman.

Ich frage mich, warum jeder so überrascht ist? Kann es sein, dass Schauspielerinnen nicht oft Kinder haben?

Wir verabschiedeten uns voneinander, wir alle, denn Mrs. West und Mr. Norman werden sich einige Orte ansehen, für die sich Mr. Somerled anscheinend nicht interessiert; und es ist nicht ganz sicher, wann wir uns wiedersehen werden. „Wir werden wie schlechte Groschen sein, die immer wieder auftauchen“, sagte Mr. Norman; und Mrs. West fügte schnell zu Mr. Somerled hinzu: „Aber falls wir das tun, dürfen Sie nicht das Gefühl haben, dass wir Sie aufspüren. Die Erfordernisse der Autorschaft zwingen uns, gewissenhafte Touristen zu sein.“

Als sie das sagte, warf sie ihrem Bruder einen Blick zu. Ich weiß nicht, was er bedeutete, aber sein Gesicht hatte einen traurigen, müden Ausdruck, als ob es eine Meinungsverschiedenheit oder einen Streit zwischen ihm und seiner Schwester gegeben hätte und er dessen überdrüssig wäre. Ich habe irgendwie nicht das Gefühl, dass er gerade jetzt in der Stimmung ist, gemeinsam mit ihr ihre Geschichte zu schreiben, und er tut mir leid. Ich glaube, er würde lieber mit uns im Auto unterwegs sein als mit ihr. Vielleicht sind sie sich über die Handlung ihres Buches uneins geworden, denn er sagte mir im Gartenhaus, dass er plötzlich eine neue Idee für eine Autoreise-Romanze bekommen habe und das Interesse an der alten verloren habe.

Als wir bereit waren, vom Carlisle Castle aufzubrechen, verurteilte Mr. Somerled Vedder dazu, zu seinen Füßen zu sitzen; aber der Mann schien dies als völlig selbstverständlich hinzunehmen und sich überhaupt nicht daran zu stören. „Würde sich jemand von Ihnen gerne neben mich setzen?“, fragte er mit einem so hölzernen Ausdruck, dass es unmöglich war zu erraten, ob er lieber wollte, dass Mrs. James oder ich „ja“ sagten. Egoistischerweise wollte ich, dass er mich bevorzugte, und weil er nicht den Anschein machte, sich daran zu stören, tat ich so, als hätte ich es nicht gehört, und sprach weiter mit Mr. Douglas, als wäre er die wichtigste Person auf der Welt. Plötzlich spürte ich eine Art Macht über ihn, als wäre ich eine erwachsene Frau in einem Buch und könnte Männer dazu bringen, sich für mich zu interessieren. Dennoch konnte ich sehr wohl hören, wie Mrs. James antwortete, sie sei zu feige für den Vordersitz, aber sie sei sicher, dass ich es lieben würde. Mr. Somerled wandte sich dann an mich, ohne zu sprechen, als ob er darauf warten würde, dass ich antworte, und ich konnte nicht anders, als bei dem Blick in seinen Augen zu denken, dass er mich gewollt hatte, trotz des hölzernen Ausdrucks. Also hielt ich mitten in einem Wort an Mr. Douglas inne und sagte so sanftmütig wie eine dressierte Taube, dass ich gerne vorne sitzen würde.

„Wie schade, dass Sie keine sympathische, romantische Begleitung im Auto haben, wie dieser Junge“, sagte der Ritter ziemlich scharf, „statt eines kriegsgeprüften Veteranen von über dreißig.“

„Oh, ich hätte lieber Sie, weil ich mich schon fühle, als hätte ich Sie schon immer gekannt“, erklärte ich. „Und wissen Sie, mir schien es gar nicht, dass Mr. Douglas etwas Romantisches an sich hätte, außer seinem Namen.“

„In diesem Fall sind Sie eine kleine Flirt-Dame“, sagte er und fuhr schnell. Aber als ich ihn voller Überraschung ansah, schien es ihm leid zu tun. „Ich nehme das zurück“, sagte er. „Ich glaube wirklich nicht, dass Sie das Wort schon kennen oder was Sie getan haben, um es sich zu verdienen. Sind Sie zufrieden mit mir als Begleitung, oder hätten Sie lieber Douglas oder Norman? Ich würde es wirklich gerne wissen, aus reiner Neugier, also brauchen Sie sich nicht zu scheuen, die Wahrheit zu sagen, denn in jedem Fall werden Sie meine Gefühle nicht verletzen.“

„Aber Sie sind doch mein Ritter!“, sagte ich. Und er stellte keine weiteren Fragen mehr zu persönlichen Angelegenheiten. Wir sprachen über die Landschaft, oder er ließ mich reden und sagte, es störe ihn nicht beim Fahren. Er schien wirklich Interesse an dem zu haben, was ich zu sagen hatte, als wäre ich eine intelligente Person wie Mrs. West. Er lachte nicht über die hochfliegenden Ideen, die ich über Geschichte und Grenzen zwischen Ländern gesammelt hatte, sondern sagte, meine Begeisterung sei ansteckend.

„Ich hatte jede Hoffnung auf einen Nervenkitzel beim Überschreiten der Grenze aufgegeben“, sagte er. „Ich dachte, es sei zu spät. ‚Was lange gesucht wird, kommt oft, wenn es nicht gesucht wird‘, wissen Sie – oder besser gesagt, Sie wissen es noch nicht, und ich hoffe, das werden Sie nie. Sie lassen mich fragen, ob ich nicht, anstatt meine Heimkehr zu lange aufzuschieben, genau den richtigen Moment gewählt habe.“

Ich war froh, das zu hören, obwohl ich auch jetzt nicht weiß, wie es mir gelang, ihm diese Idee zu vermitteln, es sei denn, indem ich vor innerer Freude kochte und immer darauf beharrte, dass die Welt nicht alt, sondern jung sei – ein wunderbarer Ort, an dem jede Blume, jeder Vogel und jeder Sonnenstrahl es wert ist, geboren zu werden, um sie zu sehen.

Ich bat ihn, mir nicht zu sagen, wann wir an die Grenze kämen, weil ich hoffte, es instinktiv zu wissen; und wie sich herausstellte, wusste ich es. Aber ich denke, jeder mit Augen hätte es wissen müssen.

Aus dem alten Caer Luel hatte unsere Straße den Eden gekreuzt, wo Willie Armstrong entkam, und verlief weiß und glatt in Richtung Solway, dessen Sand in der Sonne golden glänzte. Die Flut, von der ich gelesen hatte, dass sie wie ein galoppierendes Pferd rase, war irgendwo anders beschäftigt, und der Fluss lag ungestört da, ein breites, blaues Band in der sandigen Ebene, wo die Männer und Pferde von Prinz Charlie einst kämpften und ertranken.

Nun wusste ich, dass wir im umstrittenen Land sein mussten, dem Jagdrevier der Grenzräuber, schönes wildes Land, erfüllt vom Klang der Flüsse, den Stimmen des Teviot und des Eden, des Ettrick und des Yarrow, die zusammen sangen und sich mit den Stimmen der Dichter vermischten, die sie liebten. Durch das Land der toten Ritter der Landstraße fuhr mein lebendiger Ritter von heute langsam, vielleicht nachdenklich über dunkle Jahrhunderte vor Beginn der Geschichte, als die Pikten und Gälen, von denen ich gelesen habe, unter den wogenden Bergen miteinander kämpften; oder über die Römer, die Hadrians Mauer gegen die „kleinen dunklen Männer“ bauten; oder über die vielen Helden, Schotten und Engländer, die seither das Heidekraut mit ihrem Blut getränkt hatten; oder vielleicht über sich selbst und die Tage seiner Jugend, als er dem schönen Schottland Lebewohl sagte und ging, um in der Neuen Welt sein Glück zu versuchen. Was auch immer seine Gedanken gewesen sein mögen, sie machten sein Gesicht erst traurig, dann hart; ich bildete mir ein, dass es an sich selbst als Junge dachte und an seinen Vater und seine Mutter, die er nicht sehen wird, wenn er nach Hause kommt; also fing ich an, ihn aus seinem tiefen Sinnen zu reißen, und erzählte ihm eine Geschichte, die Mrs. Muir mir über die Grenze erzählt hatte. Es war die Sage von den letzten Pikten und dem Geheimnis des Heidekraut-Biers. Alle, alle der mysteriösen kleinen dunklen Menschen waren nach jahrhundertelangen Kämpfen mit den Römern in einem großen Massaker von den Schotten ausgelöscht worden; und nur ein Vater und sein Sohn waren am Leben geblieben. „Gib mir dein piktisches Geheimnis für das Brauen von Heidekraut-Bier“, sagte der König der Schotten, als das Paar vor ihn gebracht wurde, „und vielleicht verschone ich dich und deinen Sohn.“

Dann schloss der dunkle Pikte einen Moment die Augen und überlegte, was er tun sollte. Er dachte, dass der König ihn und seinen Sohn töten würde, wenn er ihr Geheimnis hätte; und er dachte an den Met, der die Macht hatte, die Pikten in das Land der schönen Träume zu versetzen.

Aus den schönen Glocken des Heidekrauts Brauten sie lang, lang zuvor ein Getränk, War viel süßer als Honig, War viel stärker als Wein. Sie brauten es und tranken es, Und lagen in gesegnetem Schlummer Für Tage und Tage zusammen, In ihren Behausungen unter der Erde.

Als er mit geschlossenen Augen nachgedacht hatte, sagte der Pikte, dass er das Geheimnis nicht verraten könne, solange sein Sohn lebe, wegen der Schande, die er empfinden würde, dass sein eigenes Fleisch und Blut ihn als Verräter kennen würde. Er sagte dies, weil er glaubte, dass sie den Jungen schnell ohne Folter töten würden; und der alte Mann hatte recht, denn sie banden seinen Sohn an Händen und Füßen und warfen ihn ins Meer. „Nun verrate uns das Geheimnis“, sagten sie. Aber der Pikte lachte nur und antwortete: „Nun werde ich es nicht verraten, denn es gibt nichts mehr, was ihr tun könnt, um mich zu verletzen.“ Also töteten sie ihn in ihrer Wut auch schnell, und das Geheimnis des Heidekraut-Biers starb mit ihm.

Obwohl ihm die Geschichte gefiel, argumentierte der eigensinnige Mann, dass die letzten Pikten nicht wirklich auf diese oder irgendeine andere Weise getötet worden seien; dass sie langsam als Rasse ausgestorben seien und sich mit den Schotten vermählt hätten, wodurch bis heute ein Teil ihres Blutes im Land geblieben sei. „Sie wissen“, sagte er, „dass Somerled von den Inseln eine piktische Prinzessin heiratete, und so fließt piktisches Blut in den Adern der MacDonalds, in Ihren Adern und in meinen, obwohl ich aus bäuerlicher Herkunft bin und Sie aus dem Schloss stammen.“

„Ich kenne diese Geschichte von Somerled“, antwortete ich, „und wie er, so ein Held er auch war, seine Prinzessin durch einen Betrug bekam. Das lässt ihn menschlicher erscheinen.“

„Ich frage mich, ob seine Prinzessin das auch dachte?“, sagte Somerled der Zweite.

„Nun, natürlich tat sie das“, antwortete ich ihm, als wäre ich in ihrem Vertrauen.

Als ich in Carlisle war und stolz auf meine englische Herkunft, las ich gerne über die große Schlacht am Solway Moss, bei der zweihundert englische Reiter mehr als tausend Schotten töteten oder gefangen nahmen, die sie in das Moor gejagt hatten; aber jetzt habe ich alles vergessen, außer dass ich ein schottisches Mädchen bin; und obwohl ich aus den Highlands stamme und das Lowland-Männer waren, liebe ich es nicht mehr, wie ich es tat, mich mit dem Überfall am Solway Moss zu befassen. Dennoch ging er mir nicht aus dem Kopf, und während ich ihn mir vorstellte, wie ich das bei den meisten Dingen tun muss, ob ich will oder nicht, sah ich eine Brücke – eine schöne Steinbrücke, die wie die Spannweite eines versteinerten Regenbogens über einen kleinen Bach geworfen war.

„Das muss der Sark sein!“, keuchte ich. „Und wir sind gekommen – wir sind an der Grenze angekommen!“

„Gutes Mädel, das zu erraten!“, sagte er. Und wie ich es mochte, dass er mich ein gutes Mädel nannte – das war besser als Prinzessin!

Wir überquerten die Brücke langsam und verweilten, während das Auto zur Hälfte in England und zur Hälfte in Schottland stand; dann sprangen wir plötzlich fröhlich voran, mit einem Ruck nach vorn, vorbei an dem berühmten Zollhaus, das exakt so aussah wie auf all seinen Bildern.

„Auf nach Schottland – in unser eigenes Land!“, rief ich; und obwohl er sich nicht zu mir umdrehte, sah ich sein Profil, das gerötet und glücklich aussah.

„Jetzt solltest du wieder deinen eigenen Namen MacDonald annehmen, von dieser Minute an, wo wir die Grenze überqueren“, sagte ich, als ich meinen ersten langen Atemzug schottischer Luft eingezogen hatte. „Somerled ist ein großartiger Name, doch er war nur das Fundament für MacDonald. Aber ich vergaß! Du hast deinen Ruhm und dein Geld als Somerled gemacht. Was liebst du mehr – dein schottisches Blut oder deinen amerikanischen Ruhm und Reichtum?“

„Blut ist dicker als Wasser, und Ruhm ist fließendes Wasser“, sagte er. „Was das Geld betrifft, so habe ich mich zu sehr darum geschert – zumindest um die Macht, die es mir gab. Ich habe bei meinen Bildern nicht das Beste daraus gemacht, und die Gier brachte mich dazu, es mehr zu lieben als meine wahre Arbeit. Deshalb habe ich den Weg ins Märchenland verloren, kleine Prinzessin. Ich begrub mich unter den ‚Schilden und Armreifen‘, und ich begrub meine Talente, wie auch immer sie beschaffen waren. Eine Zeit lang versuchte Somerled, den großen Namen, den er gewählt hatte, zu verdienen – aber nur für eine kurze Zeit. Als er durch Zufall reich wurde, begann er sich zu suhlen. Kein Bild, das seinem jugendlichen Ehrgeiz gerecht geworden wäre, hat er in fünf Jahren gemalt. Was er getan hat, waren ‚Brotarbeiten‘. Er vergaß, dass er Künstler war, und wollte nur noch Millionär sein. Abscheulich! Jetzt, da ich dir das erzählt habe, forderst du mich – eine MacDonald – dazu auf, den Namen wieder an der Grenze anzunehmen, wo ich ihn als Junge ablegte – vor langer Zeit, mit hohen Hoffnungen und Gelübden, die romantisch genug sind, um selbst dir zu gefallen?“

„Ja“, sagte ich, „ich, eine MacDonald, fordere dich auf, den Namen wieder anzunehmen, und mit ihm all die alten Hoffnungen und die alten Ambitionen, während du in dein eigenes Land zurückkehrst. Vergiss dein dummes Geld und erinnere dich nur daran, dass du ein Künstler in einem wunderbaren Automobil bist. Wird dich das nicht glücklich machen – und wieder zu einem Jungen?“

„Irgendetwas macht mich glücklich – und wieder zu einem Jungen“, antwortete er.

IV

Jeder langweilige Mensch, der behauptet, dass in der Minute, in der man die Grenze überquert hat, nicht alles anders ist, muss blind sein – oder keine Nase haben, denn selbst der Geruch ist anders. Es ist – ich bin mir sicher, es ist – der bezaubernde Geruch von Torf. Ich habe noch nie Torf gerochen, aber das ist wie in meinen Träumen.

Oh, wie wunderschön alles war, als wir die Spannweite des steinernen Regenbogens überquerten! Ein frischer Wind war aufgekommen, und aus dem strahlenden Sonnenschein sprühte ein Schauer, wie Diamanten, die in Gold gefasst sind. Ich sah den blendenden Anblick mit Augen voller Regen und Locken.

„Hier werden wir den Regenbogen-Schlüssel finden – auf dieser Seite der Brücke, in der Obhut der Grenz-Heiligen oder Zauberer“, sagte ich; denn die Hügel und das Tiefland, die sich hinrollten, um Schottland zu bilden, hatten eine Farbe, als wären sie mit den nicht verblassenden, getrockneten Regenbögen der Jahrhunderte befleckt. Vermischt mit Torf war der Teerosen-Duft von Sommerregen und fließendem Wasser, der wie der Duft von frisch aufgeschnittenen Melonen ist. Wolken wie riesige weiße Besen fegten über den Himmel, und plötzlich wogte um uns eine Welle von Schafen, bezaubernde, zurückhaltende, schottische Schafe mit Ohren von anderer Form als bei der englischen Art, wie die von übertriebenen Kaninchen. Sie sahen uns mit horizontalen Augen aus blassem Messing an, die von schmalen Schlitzen aus Ebenholz durchschnitten waren, und ihre dicke, vom Regen nasse Wolle funkelte, als wäre sie mit Diamantstaub überzogen. Bei ihnen war ein Collie, viel mehr Collie als englische Collies, mit einem verschmitzten schottischen Lächeln. Nicht, dass ich wüsste, was verschmitzt bedeutet, aber es scheint ein Wort zu sein, das ich sofort benutzen sollte, jetzt, wo wir auf schottischem Boden sind.

Niemand muss mir erzählen, dass die ersten Häuser Schottlands irgendeine Ähnlichkeit mit den letzten Häusern Englands haben. Vielleicht hatte das Land nicht genug Zeit, sich so kurz nach der Brücke sehr zu verändern. Darüber werde ich nicht streiten. Aber die Häuser sind genauso anders als englische Häuser wie Schotten anders sind als Engländer. Könnte man jemals einen Schotten mit einem Nicht-Schotten verwechseln? Nein! Unsere weit auseinanderstehenden Augen und unser verträumter, aber praktischer Ausdruck, unsere hohen Wangenknochen, unsere empfindsamen, fein geschnittenen Nasenflügel und das Geheimnisvolle in unserem Blick, das niemand erklären oder verstehen kann, nicht einmal wir selbst, das ist ganz und gar unser Eigen. Das habe ich gerade erst herausgefunden, seit ich die Grenze überquert habe. Und bin ich nicht eine MacDonald von Dhrum?

Ich kann nicht behaupten, dass die ersten Schotten, denen ich begegnete – Männer, Frauen oder Kinder –, wie Nachfahren der Räuberhorden aussahen, die einst das Grenzland zu ihrem Zuhause machten; dennoch machte ich ihnen das Kompliment zu glauben, dass sie es seien. Und man würde niemals träumen, dass die Urenkel von Wegelagerern sich selbst die sanften, soliden, selbstbewussten Häuser gebaut haben könnten, die diese Leute entlang der Straße verstreut haben, wo König Arthur vorbeizog und wo einige der romantischsten Schlachten der Geschichte geschlagen wurden. Aber so ist es. Und da stehen die Häuser. Die Leute haben eine Art Stein gefunden, um sie zu bauen, der wie gepresste Rosen aussieht; und es gibt Türsteine und sogar Torsteine von einer so unglaublichen Sauberkeit, dass manche Frauen ihr ganzes Leben in ihren Dienst stellen müssen, so wie Nonnen in das Gebet.

Bald kamen wir in das Dorf und zum Postamt von Gretna Green, das vor Ansichtskarten nur so strotzte. Da war die erwartete Gruppe von weiß getünchten, einstöckigen Häusern, die mit aufregenden Aushängen beklebt waren: „Reliquien alter Priester“, „Heiratsregister geführt“ und solch entzückende Dinge. Bis dahin war die Szenerie genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte; aber es gab ein Merkmal in dem Bild, bei dem ich das Gefühl hatte, ich müsse träumen, so überraschend und außergewöhnlich war es.

Vor der Schmiede stand das kurioseste Gefährt, das je aus einem Museum kam. Es war eine antike Kutsche, wie sie seit fünf Generationen niemand mehr gesehen haben kann, außer in einem illustrierten Buch oder einem alten Farbdruck. Zwei stattliche graue Pferde waren davor gespannt, die ganz verlegen wirkten, als wären sie beschämt, so auffällig gemacht zu werden, und hofften, dass sie von ihren schicken Bekannten nicht erkannt würden. Als wir vorbeigleiteten, wandten sie ihre Köpfe ab, damit unser Automobil – von mir Gray Dragon getauft – sie nicht mit Verachtung betrachten würde. Bei den Köpfen der Pferde stand ein prächtiger, grinsender Mann, gekleidet in eine Livree, wie sie Postillone vor hundert Jahren getragen haben mögen. Mit ihm sprach ein Schmied aus derselben fernen Epoche, mit Kniehosen, die unter einer Lederschürze hervorlugten, einem großen Hammer in der Hand und auf dem Kopf ein hoher, breitkrempiger Biberhut, der auf einer weißen Perücke balancierte. Nicht weit entfernt waren zwei Männer in moderner Kleidung; und sie brachten eine Art fotografische Kamera in Stellung.

Als sie sahen, dass wir vorhatten, bei der Schmiede zu halten, hellten sie sich auf und schienen so interessiert, als hätten sie noch nie zuvor ein Automobil gesehen.

„Sie werden offensichtlich eine Gretna-Green-Hochzeit aus alter Zeit für eine Biograph-Vorführung fotografieren“, sagte Sir Somerled MacDonald und erklärte der einstigen Gefangenen der Glasretorte schnell das Wesen eines Biographen. „Keine schlechte Idee! Anscheinend warten sie auf ihre Hauptdarsteller, die Braut und den Bräutigam.“

Er half Mrs. James aus dem Wagen, und ich war bereits herausgesprungen, denn natürlich wollten wir das alte Haus besuchen und alles sehen, was es dort zu sehen gab, an dem Ort, wo Shelley (vielleicht!) und Hunderte anderer berühmter Leute geheiratet haben. Aber bevor wir hineingingen, verweilten wir, um die Kutsche anzustarren, die eher einer riesigen Badewanne glich, der Art, wie wir sie im Hillard House benutzten, wo Großmutter keine solche neumodische Innovation wie ein Badezimmer haben wollte. Während wir dort standen, kam einer der Männer mit der Kamera auf uns zu, schwebte unentschlossen und sagte dann mit einem Husten, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen: „Verzeihen Sie, mein Herr, aber würden Sie mir die Freiheit verzeihen, zu fragen, ob Sie und die junge Dame uns einen großen Gefallen erweisen würden?“

Sir Somerled runzelte leicht die Stirn, mit seinem Millionärsgehabe, das nicht so nett ist wie das andere. „Was ist der Gefallen?“, fragte er.

„Nun, mein Herr“, erklärte der Mann, „wir stecken ein wenig in der Klemme. Sie sehen, wir sind hier, um eine Flucht-Hochzeit für eine Kinovorführung nachzustellen. Wir vertreten die North British Biograph Company, und wir hatten viel Mühe und Kosten, um unsere Requisiten zusammenzubekommen. Bald wird die Kutsche des Vaters kommen, und wir haben alles, was wir wollen, außer den beiden Hauptfiguren. Die Braut und der Bräutigam, die wir engagiert haben, sind nicht aufgetaucht. Wir können nicht herausfinden, was passiert ist, aber sie sind nicht hier, und wir haben die Umgebung abgesucht, ohne etwas zu finden, was wir an ihrer Stelle verwenden könnten. Das Licht ist jetzt genau richtig, nach dem Regenschauer, aber dem Himmel nach zu urteilen, wird es nicht lange anhalten; und alles in allem scheint es, als hätten wir all unsere Mühe umsonst gehabt, wenn Sie und die junge Dame sich nicht bereit erklären würden, uns auszuhelfen. Wenn ich das sagen darf, mein Herr, in Kostüm wären Sie das Ideale.“

Für einen Moment sah Sir S. so hochnäsig aus wie ein abgesetzter König. Dann traf ihn die komische Seite, und er lachte. „Sie schmeicheln uns“, sagte er; „aber es tut mir leid, dass wir nicht tun können, worum Sie bitten. Vielleicht tauchen Ihre Leute ja doch noch auf.“

Der arme Mann sah bitter enttäuscht aus, fast als würde er weinen, und ebenso der andere, der mit enorm großen, roten Ohren zugehört hatte, die wie Henkel an einer Terrakotta-Urne aussahen. Beide Männer waren nass vom Regen, der heftig gefallen war und gerade erst aufgehört hatte, als wollte er uns über der Grenze willkommen heißen. Derjenige, der gesprochen hatte, wandte sich traurig ab, ohne es zu wagen, auf seinem Punkt zu beharren (Sir S. ist nicht die Art von Person, bei der fremde Männer sich Freiheiten herausnehmen würden), aber beim Zurückweichen warf er einen gequälten Blick auf mich. Ich konnte nicht widerstehen.

„Oh, lass uns doch die Braut und den Bräutigam spielen!“, flehte ich. Und einen Kampf vorhersehend, zog sich der Fotograf hastig in den Hintergrund zurück, damit wir das unter uns ausmachen konnten. „Es würde so viel Spaß machen. Ich würde es lieben. Weißt du, ich habe mir immer geschworen, wenn überhaupt, dann in Gretna Green zu heiraten. Und das wäre das Nächstbeste zum echten Ding.“

Ich blickte Sir S. so verlockend an, wie ich nur konnte, und da war ein Blick in seinen Augen, der mich ein wenig erschreckte. Ich hatte Angst, ich hätte ihn wütend gemacht; doch es war kein Blick von Verärgerung. Ich konnte nicht sagen, was er bedeutete, aber seine Stimme bei der Antwort klang freundlich. Wie üblich, wenn er besonders ernst gewesen war, lächelte er dieses schöne Lächeln, das in seinen Augen beginnt und plötzlich sein Gesicht erhellt.

„Du solltest besser auf das ‚echte Ding‘ und den echten Mann warten“, sagte er. „Sei für ein paar Jahre geduldig. Du hast noch viel Zeit.“

„Ich bekomme vielleicht nie wieder eine so gute Gelegenheit“, jammerte ich. „Du bist grausam! Es würde mich so amüsieren, und es würde dir nicht schaden.“

„Glaubst du, das ist der Grund, warum ich nein sage?“, fragte er. „Glaubst du, ich habe Angst?“

„Ja, das glaube ich“, beharrte ich. „Du bist zu stolz, um das zu tun, was dich albern aussehen lässt – weil du der große Somerled bist.“

„Beim Jupiter!“, sagte er, und sein Gesicht rötete sich. „Wenn du noch mehr sagst, tue ich es – und pfeif auf alles!“

„Ich sage noch viel mehr!“, rief ich. „Viel mehr – und pfeif auf alles.“

„Sehr wohl dann“, sagte er. „Dein Blut komme auf dein eigenes Haupt.“

„Mein Kopf ist schon rot genug!“, kicherte ich. „Oh, was für ein Spaß! Du bist doch gut, nach allem.“

„Bin ich gut, Mrs. James, oder bin ich schlecht?“, fragte er und wandte sich zum ersten Mal an sie, als wäre er halb geneigt, seine Meinung zu ändern. Aber sie lächelte nur. „Ich kann nicht sehen, dass da irgendein wirklicher Schaden entsteht“, sagte sie. „Es scheint doch ein Jammer zu sein, dass diese armen Leute den ganzen Weg gekommen sind und all das Geld für nichts ausgegeben haben, findest du nicht auch?“

„Ich dachte nicht an sie. Ich dachte an Miss MacDonald.“

„Ich denke auch an sie“, antwortete Mrs. James, so ernst, als würde sie etwas Wichtiges entscheiden. „Wenn es dir deinerseits nichts ausmacht, warum dann nicht----“

Er lachte. „Oh, was das betrifft! – Nun, komm schon, Miss MacDonald----“

„Barrie“, erinnerte ich ihn.

„Barrie! Auf zu unserem Hochzeitszeug, und lass uns schnell sein, wenn wir kein Publikum wollen.“

Er rief den Fotografen ziemlich scharf und erlöste ihn aus seiner Ungewissheit. „Sie müssen den gütigen Herzen der Damen danken“, sagte er. „Sie können es nicht ertragen, dass Ihr Plan in Rauch aufgeht. Sagen Sie uns, was wir tun sollen, und wir werden es tun – alles, was im Rahmen des Vernünftigen liegt. Aber Sie dürfen nicht erwarten, dass die Braut ihr Gesicht zeigt. Sie muss es abgewendet halten.“

„Das ist in Ordnung“, sagte der Mann, „obwohl wir natürlich bevorzugt hätten----Aber nach Ihrer großen Güte dürfen wir nicht zu viel verlangen----“

„Sicherlich dürfen Sie das nicht“, fiel Sir S. ihm ins Wort. Und dann öffnete der andere Fotograf, der beim Hören der guten Nachricht über die Straße zur Kutsche geeilt war, ein Bündel, das auf dem Sitz lag, und holte den Inhalt hervor.

Mrs. James begann sich für das Spiel zu interessieren, und die Leute, die in den Häusern lebten, waren entgeistert, dass sie ihre erhoffte Aufregung nicht verlieren würden. Glücklicherweise war die Straße, da es für die meisten Reisenden Mittagszeit war, leer, und es schien wahrscheinlich, dass wir unser Schauspiel ohne Zuschauer beenden könnten. Die einzigen sich bewegenden Dinge, die außer unserer eigenen Gruppe in Sicht waren, waren eine Katze, zwei Hunde und ein Gefährt, das noch kurioser war als die Kutsche vor der Schmiede. Es war eine Kutsche wie die von Aschenputtel, wenn auch nicht so kürbisartig. Sie wurde von zwei netten braunen Pferden gezogen, die ihr Leben vielleicht als Ratten begonnen hatten. Auf einem ritt ein Postillon, und aus einem Fenster lehnte ein alter Mann mit hohem Hut und braunem Mantel mit Messingknöpfen und hohem Samtkragen und Rüschen am Handgelenk. Sein Haar war gepudert, und er trug ein weißes Halsband, das um seinen Hals gewickelt war. Wenn wir ihm auf der Straße ohne Erklärung begegnet wären, hätten wir gedacht, wir wären verrückt geworden oder hätten einen Geist gesehen; aber nun kannten wir ihn als den wütenden Vater der Braut, der sie unerbittlich mit einer Kutsche und zwei Pferden verfolgte. Es klang schon seltsam, diesen feinen alten englischen Aristokraten mit gewöhnlicher Stimme brüllen zu hören: „Bist du noch nicht bereit – was?“

Einer der Fotografen rannte die Straße entlang und erklärte und gestikulierte. Die Kutsche hielt in der Ferne. Ich flog in die Schmiede, um meine Hochzeitssachen anzuziehen, und Sir S. verschwand nebenan mit Kleidern unter dem einen Arm und einem Hut unter dem anderen. Ich glaube, noch nie haben sich Braut und Bräutigam in einem solchen Durcheinander angezogen.

Mrs. James, grübelnd und geschäftig, steckte mich in ein grünes Brokatkleid, das nach Mottenpulver roch und so groß war, dass es leicht über mein Kleid passte. Dann kam ein violetter Seidenumhang mit weiten, fließenden Ärmeln und einer romantischen Kapuze. Einer der Fotomänner stand daneben, um uns anzuleiten; und als Mrs. James die Kapuze über meinen Kopf zog, hielt er sie auf. „Gnädige Frau, wenn ich die junge Dame bitten dürfte, die Nadeln aus ihrem Haar zu nehmen“, bat er, ganz rot vor Eifer, „wir erzielen einen großen dramatischen Effekt, wenn es beim Zurückziehen der Kapuze herunterfällt, gerade wenn ihr Liebhaber ihr aus der Kutsche hilft.“

Ihr Liebhaber in der Tat! Sir S. hätte finster geguckt; aber ich lachte, und die Haarnadeln kamen heraus, zum Wohl des Spiels. Ich musste immer ganz allein „so tun, als ob“, also war es ein zusätzlicher Spaß, einen so großartigen Spielgefährten wie Sir Somerled zu haben – ob er es nun mochte oder nicht. Und ich nahm mir vor, dass ich ihn dazu bringen würde, es zu mögen! Ich wollte, dass er richtig spielt und nicht steif und unangenehm und erwachsen ist. Er war früher fertig als ich und wartete; denn es dauerte eine Weile, bis mein ganzes Haar sicher in die Kapuze gestopft war und ich geübt hatte, wie ich es im richtigen Moment fallen lassen konnte. Ich hatte nicht ganz realisiert, dass mein Spielgefährte in seiner dunklen, stolzen Art wirklich gut aussah, bis ich ihn in einer gewellten braunen Perücke mit einem bandgebundenen Zopf sah, einem breitkrempigen Hut, der verwegen auf einer Seite saß und sein Gesicht beschattete; einem blauen Überzieher mit Umhang und hohen Stiefeln, die bis zu den Knien hochgezogen waren. Er sah so prächtig und so jung aus, dass mein Herz plötzlich schlug, als wäre ich wirklich und wahrhaftig verliebt.

„Wenn du dich im Spiegel ansehen würdest“, sagte ich, mich schüchtern fühlend, aber wissend, dass er wissen sollte, dass er nett war, „würdest du nie wieder sagen, dass du der Romantik entwachsen bist. Niemand würde vermuten, dass du etwas so Langweiliges wie ein Millionär bist. Du solltest dein eigenes Porträt in diesem Kostüm malen.“

„Danke“, sagte er, „ich würde lieber dich in deinem malen.“ Aber ich glaube, er war erfreut.

Der Fotograf und der Postillon kamen beide vor, um zu helfen, aber Sir Somerled wollte nicht, dass seine Braut von ihnen berührt wurde. Er half mir selbst in die Kutsche und setzte sich an meine Seite. Unsere Pferde trabten ein kleines Stück davon und drehten sich wieder um. Die Show war bereit zu beginnen.

In der Zwischenzeit waren die anderen beschäftigt gewesen. Sie hatten einen Amboss, echt oder nachgemacht, auf dem Grün vor dem Haus platziert, denn die Bilder sollten alle im Freien aufgenommen werden. Der Schmied hatte begonnen, auf ein Hufeisen zu hämmern, und das war unser Signal, zur Tür zu eilen. Er hörte auf zu hämmern, schob seinen Hut zurück und begrüßte uns pantomimisch. Sir Somerled, der seine Rolle gut spielte, da sie gespielt werden musste, schwang mich mit einem Arm um meine Taille aus der Kutsche. Meine Kapuze und mein Haar fielen herunter, wehten um sein Gesicht und versteckten meines. Er küsste meine Hand, als der Schmied in das Haus rannte, um sein Buch zu holen; und bis dahin war ich fast so wild aufgeregt, als wären wir durchgebrannt. Die Kamera mahlte zweifellos Fotos von allem, was passierte, aber gerade da vergaß ich alles, oder dass irgendjemand uns zusah. Wir verschränkten unsere Hände über dem Amboss, Sir Somerled und ich. Als der Schmied die Bewegungen machte, uns in Eile zu verheiraten, sah ich zu meinem Spielgefährten hinüber, und im selben Moment sah mein Spielgefährte zu mir hinüber. Ich wollte, dass er lächelt, und er wollte nicht! „Bitte tu so, als wärst du erfreut, mich zu heiraten“, murmelte ich. „Kannst du nicht an meinem Gesicht sehen, wie froh ich bin, dich zu bekommen?“

„Das wäre ich auch, dich zu bekommen, wenn ich der Märchenprinz wäre“, sagte er mit so freundlicher Stimme, dass es ein Jammer war, dass der Biograph das nicht aufnehmen konnte. Ich drückte seine Hand, um ihm dafür zu danken, dass er mitspielte, und er drückte meine, um zu zeigen, dass er es verstand. Ich fühlte plötzlich, dass wir die besten und wahrhaftigsten Freunde waren. Selbst ein Treffen mit meiner Mutter kann es nicht wettmachen, ihn aus meinem Leben zu verlieren, obwohl er nur so kurze Zeit darin war und nur durch einen Zufall hinein geraten ist.

Während wir Hand in Hand standen, kam die rote Kutsche angerollt. Der Vater sprang heraus, als der Postillon seine Pferde anhielt, und die Braut suchte Zuflucht in den Armen des Bräutigams. Es schien wirklich und aufregend!

„Zu spät! Wir sind verheiratet“, sagte ich. Aber selbst das war nicht das Ende des Spiels. Der Vater musste den Bräutigam mit seiner Pistole bedrohen, und die Braut musste sich zwischen die beiden Männer werfen. Ich sehe jetzt, was für einen Spaß Schauspieler haben. Es tat mir richtig leid, als alles vorbei war und die Biograph-Leute zusammenpackten, um zu gehen.

„Wir wissen nicht, wie wir Ihnen genug danken sollen, Miss“, sagte derjenige, der der Anführer zu sein schien, „dafür, dass Sie den Herrn überredet haben. Wenn Sie uns Ihre Adresse geben, schicken wir Ihnen reduzierte Kopien der Bilderserie.“

Eine Adresse! Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn im Moment besitze ich keine solche, obwohl ich dachte, es würde seltsam klingen, das zu sagen. Ich suchte nach Sir Somerled, aber er war die Straße hinunter zu unserem Automobil gegangen, das sich vor der Kamera versteckte. Sein Rücken war mir zugewandt, aber ich konnte sehen, dass sein Koffer von seinem Platz heruntergenommen worden war und er etwas hineinlegte.

„Ich weiß nicht, ob ich das erwähnen sollte, gnädiges Fräulein“, sagte der Kinematograph-Mann, „aber es könnte Sie interessieren, dass der Herr das Kostüm gekauft hat, das Sie in der Hochzeitsszene trugen, und einen guten Preis dafür bezahlt hat. Das ist es wohl, was er jetzt einpackt, vermute ich.“

„Oh! Und hat er sein eigenes Kostüm auch gekauft?“ fragte ich.

„Nein, gnädiges Fräulein, nur Ihres. Ich dachte, das möchten Sie vielleicht wissen.“

Es interessierte mich tatsächlich. Und ich nahm an, Sir S. würde mir alles darüber erzählen, wenn er zurückkäme, und erklären, dass er die Sachen für ein Modell besorgt habe, das sie auf irgendeinem Bild tragen sollte; aber er verlor kein Wort darüber – was mich so sehr verblüffte, dass mich selbst das Besichtigen der Schmiede nicht von diesem Geheimnis ablenken konnte.

Ich setzte mich auf einen der Hochzeitsstühle, betrachtete die Bilder der alten Pfarrer und las über die vielen berühmten flüchtigen Paare seit 1754, beginnend mit Penelope Smith, dem hübschesten Mädchen aus Exeter, das Prinz Charles von Bourbon, den Bruder des Königs von Neapel, heiratete. Aber die ganze Zeit dachte ich intensiv an mich selbst und Mr. Somerled und fragte mich, warum er heimlich das Hochzeitskleid gekauft hatte.

Der Hüter des Hauses ließ uns unsere Namen in das Gästebuch eintragen, was Mrs. James für genau so wichtig hielt wie das Unterschreiben des Registers bei einer richtigen Hochzeit. Und ich sagte: „Wenn mich niemals jemand bittet, seine richtige Ehefrau zu sein, wird es mir nicht schlechter gehen als anderen alten Jungfern, denn was auch immer geschieht, ich hatte meine Hochzeit – eine Hochzeit in Gretna Green!“

V

Wir nahmen eine Art Hochzeitsimbiss im Auto ein, das von der Hauptstraße auf einen grün beschatteten Weg abgebogen war, der den Sommerträumen überlassen blieb. Mrs. James und ich waren wie die Blumen auf dem Felde und hatten keinen Gedanken an Essen verschwendet, oder daran, wo oder wie wir es bekommen sollten. Wir nahmen vage an, dass wir, wenn wir hungrig würden, an irgendeinem Wirtshaus anhalten und essen würden; aber Sir Somerled hatte eine Überraschung in Form einer amerikanischen Erfindung namens Kühlkorb parat, vernickelt, mit einem Eisfach, das mit Asbest oder etwas ähnlich Wissenschaftlichem ausgekleidet war. Er sagte, es sei ein Geschenk gewesen, und er habe versprochen, es auf diese Schottlandreise mitzunehmen, die er, wie es scheint, auf ärztliche Anordnung zur Erholung antreten musste. Auf dem Deckel des Korbes befindet sich an auffälliger Stelle eine silberne Platte, auf der in schönen altenglischen Buchstaben steht: „An Ian Somerled, von seinem dankbaren Modell“, und darunter ein Monogramm „M. M.“ im erhabenen Herzen einer kunstvollen Margerite. Während wir eiskaltes Huhn, Salat und gekühlte wilde Walderdbeeren aus dem Norden aßen, begann Mrs. James mit fröhlicher Lebhaftigkeit, Sir S. wegen des „dankbaren Modells“ aufzuziehen, deren Name sicher Marguerite lauten müsse; doch dem schob ich einen Riegel vor. Die Stunde nach einer Hochzeit in Gretna Green ist keine Zeit für Gerede über irgendein Frauenzimmer außer der Braut; und da ich vielleicht niemals jemandes wirkliche Braut sein werde, bestand ich auf meinen Rechten. Dieses Fortführen des Gretna-Green-Spiels schockierte die gute Mrs. James ein wenig, doch als sie mich sanft für meine „Kindlichkeit“ ausschimpfte, sagte Sir S.: „Lassen Sie sie so lange Kind sein, wie sie kann. Es wäre für jeden von uns gut, wenn wir unser Leben lang etwas von unserer Kindheit bewahrten. Gerade jetzt finde ich Kindheit herrlich ansteckend. Ich weiß nicht, wie viele Jahre ich in zwei Tagen abgeworfen habe, seit diese kleine Prinzessin mir befohlen hat, mit ihr zu spielen.“

Dies erstickte den Tadel im Keim (nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte), aber ich bin sicher, die liebe Mrs. James dachte immer noch, mein Brautspiel sei zu lange getrieben worden, und sie lenkte das Gespräch auf die wahren Romanzen von Gretna Green – einige davon so atemberaubend spannend, dass ich mich schämte, auf das Thema unserer selbst zurückzukommen. Nicht, dass Sir S. nicht einen Helden für meine Romanze abgeben würde. Ich habe das Gefühl, dass unter seiner ruhigen, manchmal müden Art ein verborgenes Feuer brennt, und ich möchte herausfinden, wie er wirklich ist, wenn ich kann. Das Studium eines solchen Mannes wird interessanter und sogar geheimnisvoller sein als das Spähen durch das Schlüsselloch der Dachkammertür in das, was ich früher „Märchenland“ nannte. Schon das scheint lange her zu sein.

Niemand, der Mrs. James nur mit Grandma gesehen hätte, würde ahnen, wie viel die kleine Frau weiß oder wie nett sie sich unterhalten kann, und ich platzte mit diesem Gedanken heraus, bevor ich innehielt, um zu bedenken, dass es unhöflich klingen könnte. Eine Stunde verging wie fünf Minuten beim Zuhören ihrer Geschichte von der Hochzeit des Lordkanzlers in Gretna und Lord Westmorlands Schuss auf das Pferd des Bankiers Child, um seine junge Braut vor der Gefangennahme durch ihren Vater zu bewahren; die Erzählung von Robert Burns, der fast durch ein hübsches Mädchen, das er auf der Straße traf, in eine Ehe gelockt wurde; und das Beste von allem, die aufregende Geschichte des tapferen Mädchens aus Langholm, das durch Bäche und Gebüsche rannte, um ihren Geliebten in letzter Minute von einer Rivalin zu entreißen, die er gerade in der Schmiede heiratete. Diese letzte Anekdote war der Liebling des „Doktors“ gewesen. Ein Kapitel seiner Geschichte war ausschließlich der Old Glasgow Road gewidmet. Darin widmete er drei ganze Seiten der Wette des jungen Mannes und den beiden Mädchen, die bereit waren, ihm zum Gewinn zu verhelfen. „Der Doktor war im Herzen romantisch“, erklärte Mrs. James, seufzend und mit einem eiskalten Schoko-Eclair in der Hand pausierend. „Jede Romantik sprach seine Vorstellungskraft an, und in seinen Notizen widmete er Gretna Green viel Platz, von den Tagen Paisleys, des ersten Priesters, bis zur heutigen Zeit, in der Paare in der Schmiede aus Spaß und nicht aus Angst heiraten. Aber“, fuhr sie fort, bemüht, den großen Somerled zu beeindrucken, „Dr. James gab der ernsten Geschichte der Straße viel Raum: die Überfälle der Plünderer; die Reise von Königin Maria; der Marsch von Prinz Charlies Hochländern unter der Aufsicht von Cumberlands Soldaten auf ihrem Weg ins Gefängnis von Carlisle; das Wandern vieler mittelloser schottischer Genies auf der Suche nach ihrem Glück in der Stadt London; die Besuche berühmter Männer wie Scott und Dickens und Edward Irving, des Predigers, der seine Braut auf der Brücke aus der Kutsche steigen und zu Fuß in ihr angenommenes Land, England, gehen ließ.“

Mrs. James gerät immer in Aufregung, wenn sie über den Doktor und seine unvollendete Geschichte Schottlands spricht; und obwohl sie Sir S. erst seit anderthalb Tagen kannte, war sie davon hypnotisiert, ihm Geheimnisse zu erzählen, die Grandma ihr nicht einmal mit wilden Pferden hätte entlocken können. Sie zeigte ihm sogar das Foto von Dr. James, das sie in einem geschlossenen Samtetui in die Handtasche gelegt hatte, die Sir S. ihr gegeben hatte. „Glauben Sie als Künstler, mit Ihrer großen Kenntnis menschlicher Gesichter und der Seelen, die sich dahinter verbergen, dass ein Mann mit solchen Augen und dieser Stirn sein eigenes Leben nehmen würde, um einem Skandal zu entgehen?“ appellierte sie an ihn. „Wäre es nicht natürlicher zu verschwinden, im Vertrauen auf den Glauben seiner Frau, bis er irgendwo eine neue Karriere gemacht und die Ehre seines Namens zurückgewonnen hätte?“

Sehr ernst prüfte Sir S. das Foto, das sie mit Wasserfarben gemalt hatte, die mittlerweile etwas verblasst waren; und ich betrachtete es, obwohl ich es schon früher gesehen hatte. Anscheinend war er aufrichtig an ihrer Geschichte und an dem Bild interessiert. Aber er scheint immer auf eine ruhige Art interessiert an dem zu sein, was die Leute ihm erzählen, ohne jemals zu unterbrechen oder von sich selbst und seinen Angelegenheiten zu reden, wie Grandma es tut, wenn jemand sie besucht. „Sie haben recht, Mrs. James“, sagte er. „Dieser Mann ist ein Träumer, aber kein Feigling. Er mag seltsame Dinge tun, aber niemals etwas Verächtliches.“

„Oh, was für ein Menschenkenner!“ hauchte sie ekstatisch. „Und wie einfühlsam! Es ist wunderbar, wie Sie sich in dem geschäftigen, geschmeichelten Leben, das Sie seit vielen Jahren führen müssen, Ihr gütiges Herz und Ihre großzügigen Gedanken für andere bewahrt haben. Aber das ist Ihr künstlerisches Temperament!“

Der große Somerled lachte und wirkte verlegen. „Meine Feinde sagen, dass mein ‚künstlerisches Temperament‘ schon vor langer Zeit von meiner Liebe zum Geldverdienen und dazu, schwierige Dinge nach meinem Willen zu lenken, verschlungen wurde. Ich denke, die Feinde haben wahrscheinlich recht; aber Sie und diese Prinzessin würden jede anständige Eigenschaft ausgraben, die ein Mensch noch haben könnte, egal wie tief sie unter Schutt begraben läge.“

„Wie graben wir sie aus?“ wollte ich wissen.

„Indem ihr Kinder seid – ihr beide – auf eure verschiedene Art.“

Dann gab er Mrs. James das verblasste Foto zurück, mit ein paar weiteren Komplimenten zu den Augen des Doktors und der Form seiner Stirn. Es war Zeit aufzubrechen, aber die dankbare Liebe wollte sein Angebot, beim Aufräumen zu helfen, nicht annehmen. Sie schickte mich mit ihm die Straße hinunter, um einen Strauß Glockenblumen zu pflücken, azurblau wie eine Handvoll Himmel, um sie in unsere Hängevase zu stellen – meine ersten schottischen Glockenblumen. Und sobald wir ein gutes Stück weg waren, begann er Fragen über Dr. James zu stellen, was zeigte, dass es ihm wirklich am Herzen lag. Wie lautete sein Vorname? Wie alt war er, als er verschwand? Und wie lange ist das her?

„Sein Vorname war Richard“, sagte ich. „Es ist siebzehn Jahre her, dass er verschwand – oder starb. Und er muss damals neunundzwanzig gewesen sein, denn Heppie sagt, er sei zu jung für Mrs. James gewesen – nur ein Jahr älter als sie –, was ihn jetzt sechsundvierzig machen würde.“

„Sie dürfen sie nicht so verraten“, tadelte mich Sir Somerled. „Ich hätte sie auf sieben oder acht Jahre jünger geschätzt.“

„Ah, das sind die Massage und die Hautnahrung und die Halsübungen“, sagte ich klug. „Sie wird sich freuen, wenn ich ihr erzähle, für was für einen Erfolg Sie diese halten.“

„Sie wird sich viel mehr freuen, wenn Sie ihr nicht sagen, dass Sie sie erwähnt haben, und ich rate Ihnen dringend, es nicht zu tun. Wissen Sie zufällig, ob Dr. James eine Narbe an der linken Schläfe hatte?“

„Ja“, antwortete ich eifrig. „Sie hat mir davon erzählt. Deshalb hat er die rechte Seite seines Gesichts zum Fotografieren gedreht. Aber warum? Sind Sie jemals nach Carlisle gekommen und haben ihn gesehen, bevor Sie als Junge nach Amerika segelten?“

„Ich kam nach Carlisle. Ich mag ihn gesehen haben“, antwortete Sir S. „Aber sagen Sie Mrs. James nichts über dieses Gespräch von uns. Irgendwann, vielleicht, erzähle ich Ihnen, warum. Wenn nicht, ist es nicht der Rede wert. Und nun, ich sehe, sie hat alles bereit und wartet auf uns. Vedder auch. Das Auto hat einen guten Schluck Benzin bekommen, und wir können losfahren – für einen Blick auf Carlyles Land. Wird Sie das langweilen?“ Er sah mich fast ängstlich an, als ob etwas von meiner Antwort abhinge.

„Langweilen? Oh, nein: Ich werde es lieben, dorthin zu fahren“, versicherte ich ihm.

„Warum? Was wissen Sie von Carlyle?“

„Nicht viel“, musste ich gestehen. „Aber mein Vater hatte drei Bücher von ihm, die ich gelesen habe. Und es gibt ein Bild von ihm, das immer noch in der Bibliothek steht.“

„Welche Bücher? Welches Bild?“

„‚Die Französische Revolution‘, und ‚Heldenverehrung‘, und ‚Sartor Resartus‘. Letzteres habe ich zuerst gelesen. Ich nahm es aus dem Regal, weil es einen so sonderbaren Namen hatte. Ich wollte herausfinden, was er bedeutete. Wollen Sie nicht immer verzweifelt herausfinden, was alles bedeutet? Ich schon. Aber ich nehme an, Sie wissen inzwischen alles. Nun, ich fing an zu lesen, ohne so sehr interessiert zu sein. Dann schien mein Geist plötzlich aufzuwachen. Es war ein wunderbares Gefühl, genau so, als ob ich neben einem Mann stünde, der auf der großartigsten Orgel, die je gebaut wurde, wunderbare und aufregende Musik spielte. Und der Mann, der spielte, konnte auch singen. Er sang mit einer Stimme, die manchmal rau und manchmal süß war. Mir schien, während ich das Buch las, es sei humorvoll und traurig, zärtlich und streng zugleich. Und bis zum allerletzten Ende wurde ich auf der Welle dieser Orgelmusik mitgetragen, die immer einen Schauer des Göttlichen in sich hatte. Ich habe in der Bibliothek nie ein anderes Buch gefunden, bei dem ich mich genau so fühlte, außer Shakespeare – und Grandma ließ alle Shakespeare-Bände auf den Dachboden karren, nachdem sie eines Tages hereingekommen war, als ich elf Jahre alt war, und mich ‚Macbeth‘ lesen sah. Was das Bild von Carlyle angeht, es zeigt ihn, in einem Stuhl sitzend, mit einem Ausdruck auf dem Gesicht eines traurigen Mannes, der in einer grauen Welt allein ist.“

„Whistlers Porträt! Sie sollen alle Werke Carlyles und Shakespeares für sich selbst haben. Ich werde sie Ihnen schenken“, sagte Sir Somerled und sah mich mit einem interessierten Blick an, als ob er mich plötzlich lieber mochte als zuvor.

„Oh, Sie sind gut, und ich würde sie liebend gerne haben“, sagte ich. „Aber nun gibt es meine Mutter, die ich um Erlaubnis für alles bitten muss. Ich muss genau das tun, was sie von mir will, denn ich werde sterben, wenn sie mich nicht liebt.“

„Ja. Das hatte ich vergessen“, sagte er.

„Ich nicht, für eine Minute“, antwortete ich. „Aber ich nehme an, da Mutter eine große Schauspielerin ist, liebt sie Shakespeare und hat all seine Werke; und vielleicht hat sie auch Carlyle in ihrer Bibliothek.“

„Vielleicht“, echote er.

„Mögen Sie sie nicht?“ fragte ich. „Sie sehen immer sonderbar aus und sprechen in einer kurzen, schnippischen Art, wenn ich von meiner Mutter rede.“

„Ich mag und bewundere sie ungemein“, antwortete er in diesem distanzierten Ton, der versucht mich zu erschrecken, und es auch fast tut – aber nicht ganz. „Trotzdem glaube ich nicht, dass Sie Carlyle in ihrer Bibliothek finden werden, also müssen Sie mich ihn Ihnen schenken lassen. Aber inzwischen werden Sie lernen, ihn besser zu verstehen, indem Sie das kleine Dorf sehen, wo er geboren wurde, und das Haus, das sein Vater, der Steinmetz, gebaut hat.“

Also starteten wir im Auto, fuhren zurück zur Hauptstraße und entlang eines Weges, der vielleicht nicht außergewöhnlich erschienen wäre, wenn er nicht von Männern, die den Pfad der Geschichte mit einem strahlenden Licht erleuchteten, so überaus schön gemacht worden wäre. Ich hatte ein fröhliches, unverantwortliches Gefühl, als ich neben Sir S. auf dem federnden Vordersitz des luxuriösen Automobils saß, als wäre ich ein ordentliches kleines Päckchen, das klar an seinen Bestimmungsort adressiert war und sicher per Einschreiben dorthin gelangte. Zu dieser Zeit hatte selbst Mrs. James aufgehört, „ihr Herz zu beißen“, wenn sie ein anderes Motorrad auf uns zurasen sah oder einen Mann, der über die Straße schlenderte und den ganzen Horizont ausfüllte. Das Auto ist so außergewöhnlich intelligent, dass man das Gefühl hat, es sei ein Freund, ein zu gutherziges und ritterliches Geschöpf, um etwas Schlechtes geschehen zu lassen. Natürlich passiert etwa alle zehn Minuten fast etwas, aber das ist ausnahmslos die Schuld der Autos anderer Leute. Man saust auf die Mündung einer Kreuzung zu, die man unmöglich hätte sehen können, weil sie raffiniert als Baumgruppe oder blumiger Hügel getarnt ist; und man entdeckt ihre wahre Identität nur deshalb, weil ein anderes Automobil – ein tollpatschiges Biest von einem Automobil – mit fünfzig Meilen pro Stunde vor der eigenen Nase herausbricht. Wenn man diesen Punkt einen Augenblick später erreicht hätte, wären das eigene tugendhafte Automobil und der Wicht, der nicht einem selbst gehört, sicherlich ineinander verkeilt, und man säße mit dem Kopf auf dem Schoß im nächsten Baum. Aber schon beginne ich zu bemerken, dass man sich ziemlich gut darauf verlassen kann, den Gefahrenpunkt (der durch fremde Autos entsteht) exakt im richtigen Moment zu erreichen, niemals im falschen, und das gibt einem ein wunderbares Vertrauen in sein Glück und seinen Fahrer: obwohl das wahre Geheimnis in der Schärfe des eigenen Schutzengels oder Schutzheiligen liegen muss. Vedder, der in jungen Jahren ein Boxchampion war, ist sehr abergläubisch, und Mr. Somerled erlaubt ihm eine große Goldmedaille des heiligen Christophorus auf dem Armaturenbrett. Der heilige Christophorus, so scheint es, hat die geistliche Fürsorge für Automobile übernommen, und da er mittlerweile Millionen unter seiner Obhut hat, müssen seine Pläne, sie voneinander fernzuhalten, so kompliziert sein wie die Verkehrsregelungen eines Eisenbahninspektors. Als ich das engelsgleiche Verhalten unseres Autos mit der erschreckenden Perversität anderer verglich, brach Sir S. in Gelächter aus und sagte, dass ich offensichtlich mit dem Motorinstinkt geboren sei: dass er Frauen gesehen habe, die Tage oder Wochen brauchten, um diese großen Wahrheiten zu lernen, während ich sie ganz natürlich erworben habe. „Es ist bemerkenswert, was für eine Menge wertvoller Kenntnisse eine unternehmungslustige Prinzessin in einer Glasretorte aufschnappen kann, wenn der Drache gerade nicht hinsieht!“, sagte er.

„Prinzessinnen in Glasretorten sind vielleicht gezwungen, Lektionen zu lernen, die von Drachen verpönt sind“, entgegnete ich darauf; „also, wenn ich Dinge weiß oder Dinge gedacht habe, die nicht jedes andere Mädchen denkt oder weiß, dann deshalb, weil sie verbotene Früchte waren. Sie waren mein einziger Spaß.“

„Sie haben dich zu einem großartigen kleinen ‚Kumpel‘ gemacht, wenn du weißt, was das bedeutet“, sagte er. „Ich bin mir nicht sicher, ob das Glasretorten-System nicht einige Vorteile für die Erziehung von Frauen hat. Das Sprichwort sagt, die Wahrheit liegt auf dem Grund eines Brunnens. Ich beginne zu glauben, dass man sie in Glasretorten im Land der Drachen suchen kann.“

„Sie meinen, dass ich wahrhaftig bin?“ fragte ich.

„Ja. Ich neige dazu zu glauben, bis heute, dass du so durchsichtig geblieben bist wie das Glas deines späten Gefängnisses.“

„Was bringt Sie darauf?“ wollte ich wissen.

„Beobachtung – teilweise. Und die Art, wie du mit mir redest.“

„Welche Art?“

„Nun – das ist eine knifflige Frage. Ich kann es kaum erklären, aber----“

„Ich frage mich“, begann ich laut zu denken, „ob Sie meinen, dass ich sage, was mir in den Sinn kommt, ohne Angst zu haben, dass es Ihnen vielleicht nicht gefällt?“

„Äh – ähm – vielleicht deckt das einen großen Teil des Bodens ab. Aber was hat Sie auf die Idee gebracht? Warum sollten Sie Angst vor mir haben?“

„Habe ich nicht. Nur – ich habe gedacht, es wäre respektvoller, wenn ich es hätte. Sie sind so berühmt, sehen Sie. Das ist das Erste, was ich von Ihnen gehört habe – ich meine, davon, dass Sie ein so berühmter Künstler sind. Ich habe gehört, Sie seien auch reich, aber das hat mich natürlich nicht so sehr interessiert.“

„Nein? Das beweist den Nutzen des Glasretorten-Systems.“

„Warum – wie, bitte?“

„Weil Prinzessinnen, die nicht darin eingesperrt wurden, sondern im Schoß des Luxus gelebt haben – und im Schoß luxurierender Mütter –, den Wert des Geldes verstehen und Männer, die für ihre Millionen berühmt sind, für ein Dutzend von jenen halten, die sich in ein paar Lumpen irgendeiner geringeren Art von Ruhm eingehüllt haben.“

„Nennen Sie es eine geringere Art von Ruhm, ein großer Künstler zu sein?“

„Früher nicht. Aber seit ich die Angewohnheit habe, Geld zu verdienen, habe ich die Meinung der Welt akzeptiert.“

„Pah!“ sagte ich unhöflich. „Ich glaube nicht, dass Sie das haben, denn in der ersten Minute, als ich Sie sah, fühlte ich sicher, dass Sie ein echter Mann sind. Deshalb musste ich Sie einfach am Bahnhof ansprechen, anstatt einen der anderen. Ich wusste es – durch Instinkt, nehme ich an, so wie Sie sagen, dass ich etwas von Autos weiß. Denken Sie an den Ruhm, schöne Dinge erschaffen zu können!“

„Denken Sie daran, sie kaufen zu können! Juwelen und Schlösser und Yachten und alle Arten von Dingen, die Frauen lieben. Automobile zum Beispiel.“

„Sie könnten Automobile mit Geld kaufen, das Sie durch das Malen von Bildern verdient haben, nicht wahr?“

„Ja; aber keine Schlösser oder Yachten: und nicht genug Juwelen, um Prinzessinnen zu gefallen, die nicht achtzehn Jahre in einer Glasretorte verbracht haben.“

„Nun“, sagte ich, „ich bin vielleicht keine Richterin, aber ich denke, Juwelen und Schlösser wären eine Last, und auf Yachten würde ich seekrank werden. Geben Sie mir einen Mann, der schöne Dinge aus seiner Seele holt, nicht aus seinen Taschen. Sie sind jetzt sehr nett; aber Sie müssen viel netter gewesen sein, bevor Sie Ihre Talente unter den Schilden und Armbändern begruben, von denen Sie mir erzählt haben. Sogar ich weiß, was Sie damit meinen – und was mit Tarpeia geschah.“

„Sogar du! Ich beginne zu glauben, dass du geboren wurdest und eine ganze Menge Dinge außer Automobilen kanntest. Und du hast vollkommen recht. Ich war viel netter, bevor ich anfing, die Schilde und Armbänder zu sammeln.“

„Können Sie nicht eine Menge davon verschenken und das tun, was ich gesagt habe – in die Zeit zurückgehen, bevor Sie darum gefeilscht haben?“

„Du verstehst nicht, wie schwierig es ist, zurückzugehen.“

„Aber Sie sind zurück – in Schottland.“

„Du hast recht. Jetzt ist meine einzige Chance, zu meiner Jugend und meinen Idealen zurückzukehren. Helle kleine Prinzessin, danke, dass du die stumpfe Oberfläche meiner Seele poliert hast.“

„Es ist nur die Oberfläche, die poliert werden muss“, sagte ich. „Der innere Teil leuchtet, selbst wenn das Äußere trüb aussieht. Aber ich fürchte, Sie machen sich über mich lustig?“

„Ich war noch nie so ernst. Ich überquere heute mit dir mehr als eine Grenze.“

„Grenzen, die Sie gerne überqueren?“

„Großer Himmel, ja!“

„Das freut mich“, sagte ich selbstzufrieden, „denn dann werden Sie Mrs. West nicht so sehr vermissen.“

„Mrs. West vermissen? Um Himmels willen, ich hatte sie vergessen!“

„Das ist dann aber sehr undankbar und scheußlich von Ihnen“, schalt ich ihn, „denn Sie und sie waren Freunde, und sie versteht es, absolut bezaubernd zu sein.“

„Ja. Das versteht sie.“

„Sie weiß genau, was sie tun und sagen muss.“

„Ja. Sie ist eine angenehme – und erfahrene – Frau.“

„Und wenn ich nicht gewesen wäre, würde sie jetzt bei Ihnen sitzen.“

„Daran habe ich kaum einen Zweifel.“

„Und Sie wären glücklich gewesen.“

„Ich wäre zufrieden gewesen. Es ist ein großer Unterschied zwischen Zufriedenheit und Glück. Den können Sie noch nicht gelernt haben.“

„Oh, kann ich das nicht! Es ist der ganze Unterschied zwischen – zwischen – nun, der Unterschied zwischen diesem Grenzland an einem dunklen Tag und an einem sonnigen Tag. Es ist dieselbe Landschaft, aber sie sieht für die Augen nicht gleich aus und schenkt dem Herzen nicht dieselben Gefühle. Die Gefühle an einem dunklen Tag wären ruhig und still angenehm; die Sonnengefühle wären voller Nervenkitzel und Herzklopfen – wie heute.“

„Beim Jupiter, das haben Sie auf den Punkt gebracht!“, rief er aus, als wolle er mir damit schmeicheln, dass er mir zustimmte. „Voller Nervenkitzel und Herzklopfen – wie heute.“

„Dann spüren Sie also die Romantik von allem in diesem Sonnenschein?“, fragte ich, schnell darauf bedacht, ihm ein „Ja“ zu entlocken, solange er in der Stimmung war.

„Das würde ich wohl sagen. Und ich schäme mich nicht dafür, mit Ihnen als Rückendeckung. Aber ich habe eine vage Ahnung, dass ich mich bei Mrs. West dafür geschämt hätte. Und ich hätte den Nervenkitzel nicht gespürt, nur ein ruhiges, friedliches Vergnügen, wie an den grauen Tagen – Zufriedenheit. Ich hätte vielleicht nicht gewusst, was mir entgeht. Ich hätte mich selbst dafür respektiert, dass ich meine Begeisterung überwunden habe. Aber – in meinen besten Momenten, Prinzessin, habe ich die Menschen mehr dafür bemitleidet, dass sie nicht wissen, was sie im Leben verpassen, als dafür, dass sie die Dinge selbst verpassen.“

„Ja“, antwortete ich, „weil es besser ist zu wissen, dass es schöne Dinge gibt, und sich vergeblich nach ihnen zu sehnen, als sich so durchzuschlagen, ohne von ihrer Existenz zu wissen. Aber das alles hat nichts mit Mrs. West zu tun.“

„Vielleicht nicht. Doch es hat etwas mit mir zu tun. Keine Notwendigkeit, sich über den Zusammenhang Gedanken zu machen.“

„Ich werde mir über gar nichts Gedanken machen!“, lachte ich in meiner Lebensfreude und meiner Begeisterung für das Autofahren, die mir in diesem Moment eins und unzertrennlich erschienen. „Ich bin eingehüllt in das magische goldene Netz, das Sir Walter Scott und Burns um jede Meile dieses Landes jenseits der Grenze gewebt haben – unser Land, Ihres und meines.“

„Ich auch, gefangen im Netz, darin verloren – zu meiner eigenen Überraschung.“ Er lachte, während er fuhr, seine Augen wach und jung. „Burns übrigens kam nach Ecclefechan, wo wir jetzt ankommen. Er hatte eine stürmische Zeit und schrieb Verse für die ‚Lass of Ecclefechan‘, was zeigt, dass der Ort damals wohl ein gutes Stück lebhafter gewesen sein muss als heute. Oder aber, was genauso wahrscheinlich ist, er hatte die Gabe, den Saft aus der trockensten, hoffnungslosesten Frucht zu pressen – dieselbe Gabe, die Sie haben.“

„Vielleicht ist die Frucht später ausgetrocknet“, schlug ich vor. „Burns starb kurz nach Carlyles Geburt, nicht wahr? Und vielleicht begannen die Leute, spießiger zu werden, als sie anfingen, seinen Einfluss zu vergessen.“

„Nein. Diejenigen von uns Schotten, die dazu bestimmt waren, mürrisch zu sein, waren schon immer mürrisch“, argumentierte Sir S., „seit den Tagen von John Knox und lange davor. Es war teilweise das Klima – teilweise die Verfolgung. Beides sagte unserer Veranlagung zu. Aber schauen Sie, hier ist das kleine Haus, in dem eines der größten Genies, das je in Schottland das Licht der Welt erblickte, zuerst die Augen öffnete. Ich wage zu behaupten, er bekam nicht viel Licht ab – aber er verbrachte den größten Teil seines Lebens damit, es anderen Menschen zu geben, aus seiner eigenen Düsterkeit heraus. Wäre Burns nicht interessiert gewesen, als er an diesem Haus vorbeikam (wie er es bei der ‚stürmischen Zeit‘ in Ecclefechan getan haben muss), wenn seine prophetische Seele gesagt hätte: ‚Hier, in dieser kleinen Behausung, so bescheiden wie dein eigener Geburtsort, wird ein Mann geboren werden, so groß wie du – und einer deiner schärfsten Kritiker?‘“

Ich antwortete nicht, weil keine Antwort nötig war und weil wir beide angestrengt auf ein kleines, weiß getünchtes Doppelhaus starrten, das durch einen Torbogen, der die beiden Teile miteinander verband, zu einem Ganzen zusammengefügt war. Von Gretna Green kommend, lag es auf unserer linken Seite inmitten eines grau-weißen Dorfes, das gewöhnlich gewirkt hätte, wäre es nicht von einem riesigen Himmel eingerahmt gewesen. Es war, als sei diese gewaltige blaue Kristallglocke über Carlyles Geburtsort gestülpt worden, um ihn zu schützen und von anderen Orten abzuheben. Da war der schmale, hochbändige Bach – „the gentle Kuhbach kindly gushing by“ (wie Sir S. zitierte) –, der in Carlyles kindlichen Ohren Musik gemacht hatte, um sein ganzes Leben lang in ihnen widerzuhallen. Vielleicht hatte er an heißen Sommertagen im Bach geplätschert, genau wie kleine Jungen plätscherten, als unser Grauer Drache plötzlich die respektable Stille von Ecclefechan unterbrach; und ich weiß, dass er stürmische Sonnenaufgänge und feurige Sonnenuntergänge darin wie in einem Spiegel gesehen haben muss, genau wie die Lady of Shalott alle Dinge, die wirklich von Bedeutung waren, in ihrem Spiegel vorbeiziehen sah.

Es ist die Art von Dorf, und die grauen oder weiß getünchten Häuser mit ihren roten Türschwellen sind die Art von Häusern, bei denen man, wenn man mit einem Auto hindurchrast, sagen würde: „Hier kann unmöglich etwas passieren.“ Und doch passierte Carlyle; und er war ein Ereignis für die ganze Welt, die nun Wallfahrten zu seinem Geburtsort unternimmt. Und ich denke, wenn seine Erinnerung nach Ecclefechan zurückreiste, hätte er es nicht gegen einen Garten voller Paläste, Blumen und Brunnen eingetauscht. Sogar die kleinen Kinder, die auf der Straße spielten, auf der Carlyle spielte, wussten, warum wir unser Auto anhielten. Sie zeigten auf das Carlyle-Haus und starrten uns mit feierlichem Mitleid an, weil wir arme Touristen waren, die nicht den Rest ihres Lebens im besten Dorf der ganzen Welt bleiben konnten.

Ich für meinen Teil bemitleidete sie, weil ihre Füße barfuß waren, während die ärmsten Kinder in meinem Heimatort Carlisle wunderbar schöne Schuhe mit Messingbeschlag tragen. Aber der ganze Schotte – und vielleicht der Kleinpächter – in Sir S. kam in ihm hoch, als ich über die kleinen staubigen Füße klagte. „Glauben Sie, sie gehen barfuß, weil sie keine Schuhe haben?“, fragte er. „Da irren Sie sich. Sie kennen Ihre eigenen Landsleute noch nicht. Sie haben genauso gute Schuhe wie diese Kinder in Carlisle, vielleicht sogar bessere. Es liegt daran, dass sie das Gefühl der Schuhe nicht mögen, wenn sie spielen, und sie für den Sonntag aufsparen. Ich habe es genauso gemacht. Ich hatte kein einziges Paar Schuhe an den Füßen, außer am Sabbat, bis ich elf war.“

Mir schien, dass er plötzlich einen ganz schottischen Akzent in seiner Stimme hatte, und ich mochte ihn dafür!

Ein apfelbäckiges altes Weibchen öffnete die Tür. Daran befand sich eine Messingplatte, die uns, hätten wir es nicht schon gewusst, verraten hätte, dass in diesem Haus Thomas Carlyle geboren wurde. Wenn man bedenkt, was er wurde und was er in der großen Welt bedeutete, waren die drei winzigen Räume und die wenigen einfachen Relikte tausendmal ergreifender, als wenn wir durch ein Zimmer nach dem anderen eines Palastes geführt worden wären, um Taufbecher und Dinge unter Glasvitrinen zu sehen. Sie erschienen mir nicht traurig, nur ein wenig mürrisch auf eine gesunde Art, so wie Haferbrei mürrisch ist im Vergleich zu Pflaumenkuchen. Aber der Friedhof, den wir besuchten, nachdem wir das Haus gesehen hatten, brachte mich zum Weinen. Ich mochte den Gedanken nicht, dass Carlyle, als er nach all den vielen Jahren hierher zurückkehrte, um zu schlafen, nicht seine Frau an seiner Seite hatte. Neben seinen eigenen Leuten hinter grimmigen Eisengittern zu liegen, konnte ihn nicht über ihre Abwesenheit hinwegtrösten. Dies ist der einzige Friedhof, den ich je gesehen habe, außer dem, auf dem mein Vater begraben liegt; und irgendwie scheint es den Toten gegenüber nicht respektvoll zu sein, ihre Gräber zu kritisieren, es sei denn, man ist ihr Freund und bringt ihnen Blumen – Stiefmütterchen für das Gedenken und Rosmarin für die Erinnerung. Es ist, als würde man in die Häuser der Leute gehen und ihre Türen öffnen, um sie im Bett zu betrachten, wenn sie schlafen und ihren Einbruch nicht übel nehmen können, obwohl sie ihn hassen würden, wenn sie es wüssten. Ich sagte dies zu Sir S., und er stimmte mir im Prinzip teilweise zu; aber er warnte mich, dass es Friedhöfe in Schottland gibt, die ich besuchen muss, wenn ich nicht die letzten Bände einiger interessanter menschlicher Dokumente verpassen will. Ich weiß nicht genau, was ein menschliches Dokument ist; dennoch nehme ich an, dass ich die Friedhöfe besuchen werde, um herauszufinden, was er meint.

Er sprach, als würde ich diese Orte wahrscheinlich mit ihm besuchen, und sagte, dass es ihm Freude bereiten würde, mir Carlyles Haus in Chelsea zu zeigen, das „mehr vom Herz und der Seele des Mannes erfüllt ist als Ecclefechan“. Aber natürlich sagte er dies, ohne innezuhalten, um nachzudenken. Er wird nach Amerika zurückkehren und die einsame kleine Prinzessin vergessen, die er zufällig vor einem benachbarten Drachen gerettet hat. Doch egal, ich werde danach nicht mehr einsam sein! Ich werde meine Mutter haben, und Mütter sind für Prinzessinnen wichtiger als die glitzerndsten Ritter. Ich werde natürlich mit ihr reisen, wohin auch immer sie geht, also kann ich niemals einsam oder traurig sein. Ich sollte noch ungeduldiger sein, als ich es bin, auf den Tag zu warten, an dem sie in Edinburgh erwartet wird und ich sie dort überraschen kann: aber ich nehme an, da ich so lange ohne sie gelebt habe, ist es schwierig zu begreifen, dass ich sie tatsächlich endlich sehen werde. Wie dem auch sei, ich denke jede Minute – oder vielleicht jede zweite Minute – an sie; und ich habe erst heute voll und ganz begriffen, wie viel ich ihr zu verdanken habe: die Heiterkeit und Hoffnung, die sie in ihrem Herzen bewahrt und an mich weitergegeben haben muss. Ohne Heiterkeit und Hoffnung hätten wir beide es nicht gewagt oder uns darum geschert, aus Hillard House wegzulaufen.

Ich denke, so weit hergeholt es scheint, es war der Anblick von Carlyles Geburtsort und das Gefühl für den Einfluss seiner Eltern auf ihn, das mich verstehen ließ. So ein großes Genie er auch war, ich frage mich, ob er nicht noch größer hätte sein können, wenn seine Mutter oder sein Vater ihn gelehrt hätten, dass es richtig ist, glücklich zu sein, und falsch, traurig zu sein? Sir S. sagt, dass Jenny, seine Frau, ihn all das hätte lehren können, wenn er gewählt hätte zu lernen; aber er war damals schon erwachsen, und so war es zu spät. Der Sonnenschein muss im Blut liegen, wenn man ein Kind ist, und dann können keine Schatten das Gold jemals ganz verdunkeln – oder zumindest ist das der Gedanke, der mir heute in den Sinn gekommen ist.

Es war das Richtige, nach Ecclefechan von der Glasgow-Hauptstraße nach Süden abzubiegen, um nach Annan zu fahren und den Ort zu sehen, an dem Carlyle seine Schulbildung erhielt. Der Graue Drache, der langsam reiste (für ihn oder „sie“, wie Sir S. und Vedder immer sagen), erreichte das Ende der Reise in wenigen Minuten; aber als Carlyle diesen angenehmen, schattigen Weg entlangging und seine Schulbücher trug, muss er viel Zeit für Tagträume gehabt haben. Hin und wieder konnte er den Solway glitzern sehen, und ich kann mir vorstellen, wie der schöne, sich schlängelnde Fluss diesem ernsten, weisen Jungen Gedanken über den großen Strom des Lebens gegeben haben muss, der zur Ewigkeit hin und von ihr weg fließt. Wir kamen nahe an Hoddam Hill vorbei, wo – wie Sir S. und Mrs. James mir erzählten – die Familie Carlyle eine Zeit lang lebte, als Thomas erwachsen war; er übersetzte deutsche Romane, und sein Bruder arbeitete auf der Farm.

In Annan, als wir die Statue von Carlyles Freund, Edward Irving, in der breiten High Street betrachteten, kamen wir wieder auf das Thema Doktor James zurück, und ich hörte zum ersten Mal die wahre Wahrheit, die hinter dem üblen Klatsch steckte.

Wir waren aus dem Auto gestiegen, um uns die Statue anzusehen und zu lesen, was auf dem Sockel stand. Wir dachten anfangs nicht an den Doktor, sondern nur an Edward Irving, und Sir S. erzählte Mrs. James, wie Annan nur eine von vielen Städten sei, in denen Statuen zur Erinnerung an Männer errichtet wurden, die an genau dem Ort, an dem sie später geehrt wurden, einst missverstanden und grausam verfolgt wurden. Es scheint, dass Edward Irving (der Mrs. Carlyle liebte, als sie Jenny Welsh war) in seine Heimatstadt zurückkehren musste, um sich wegen Ketzerei vor dem Presbyterium zu verantworten, nach einer brillanten Karriere in London als modischer Prediger und Gründer eines neuen Glaubens. Alle Theologen Schottlands und Scharen anderer Menschen (Sir S. sagt, alle wahren Schotten seien im Herzen Theologen) strömten am großen Tag des Prozesses mit Kutschen und Chaisen nach Annan; und trotz Irvings leidenschaftlichem Plädoyer wurde er einstimmig für schuldig befunden.

Das Gespräch über den Prozess und den Tod des Predigers im darauffolgenden Jahr lenkte Mrs. James’ Gedanken auf das Thema, das nie weiter weg ist als im Hinterkopf. Sie fand eine Ähnlichkeit zwischen Edward Irvings Schicksal und dem ihres Mannes. „Richard wurde in Carlisle geboren und liebte den Ort, aber sie glaubten Schlechtes über ihn und verfolgten ihn“, sagte sie. „Eines Tages wird er zurückkehren und Carlisle stolz auf ihren Sohn machen. Das ist es, was ich erwarte. Dafür lebe ich.“ Und sie blickte mit einem echten Blick einer Prophetin in den Augen zu der Statue von Irving, dem Prediger, hinauf.

Ich fürchtete, Sir S. würde sie für verrückt halten; aber er schien wie zuvor interessiert zu sein und fragte, ob sie eine bestimmte Art von Erfolg im Sinn habe, den ihr Mann zu erreichen versuchte. Gab es etwas neben seinem Beruf und dem unvollendeten Geschichtsband, das die Gedanken von Doktor James in alten Tagen beschäftigt hatte?

Die kleine Frau beantwortete diese Frage fast widerwillig, und ich ahnte bald, warum. Es gab ein Serum, das der Doktor zu perfektionieren versucht hatte. Es sollte anstelle von Chloroform oder Äther verwendet werden, für Menschen mit schwachem Herzen oder wenn Anästhetika aus anderen Gründen gefährlich waren. Ein Patient in Todesgefahr hatte Doktor James angefleht, es an ihm auszuprobieren. Der Doktor hatte zugestimmt. Der Patient war gestorben, und obwohl es nicht wirklich wegen des Serums war, sondern weil der Mann ohnehin nicht hätte überleben können, hatten die Feinde des Doktors ihm die Schuld gegeben. „Das war es, was ihm das Herz brach“, erklärte Mrs. James, während sie immer noch mit weit aufgerissenen Augen auf die Statue starrte, um die Tränen zurückzuhalten. „Deshalb ist er für die Welt gestorben, die ihn falsch beurteilt hat.“

„Und glauben Sie, wenn er dieses Serum perfektionieren kann, wird er zurückkehren?“, fragte Sir Somerled.

„Wann, nicht ‚wenn‘. Aber ich wusste immer, dass es eine lange Zeit dauern würde, denn wenn nicht eine reiche Person oder Menschen Glauben hätten und ihm helfen würden, müsste er eine ganze Menge Geld für ein Labor zusammenbringen, bevor er einen großen Erfolg oder einen großen Namen machen könnte. Und er ist fast ohne einen Penny weggegangen.“

„Ich verstehe“, sagte Sir S. nachdenklich. „Nun, ein solcher Glaube wie Ihrer reicht aus, um einen Mann mit Mut zu inspirieren, den Stein des Sisyphos bis zum Gipfel des Hügels zu schieben. Und er verdient eine hohe Belohnung. Ich hoffe, die Belohnung mag kommen, und dass ich den Tag erleben darf. Nun müssen wir weiter, denn dieser Nachmittag wird nicht so lange dauern, wie ich es mir wünschen würde.“

Er half Mrs. James mit besonderer Freundlichkeit, fast Zärtlichkeit, auf ihren Platz und steckte ihr das graue, mit Seide bezogene Luftkissen hinter den Rücken, von dem sie sagt, es gebe ihr das Gefühl, gegen einen schönen Pudding zu lehnen.

Keiner von uns hatte Sir S. gefragt, was wir als Nächstes sehen würden, denn wir vertrauten darauf, dass er wählte; aber als wir bereit waren, Annan zu verlassen und auf die Hauptstraße zurückzukehren, sagte er, dass ihn der Gedanke an Galloway verfolge. „Wir können über Moffat nach Glasgow sausen und eine Menge interessanter Orte sehen; oder wir können von Carlyle-Country nach Westen abbiegen, für einen Abstecher durch Crockett-Country“, erklärte er. „Was soll es sein?“

Ich schämte mich zuzugeben, dass ich nicht wusste, warum er Galloway „Crockett-Country“ nannte; aber Mrs. James sah meinen verlegenen Blick und entschuldigte mich. „Das Kind hat keine Romane gelesen, die später als Scott erschienen sind.“

„Crockett hat für Galloway getan, was Scott für Tweedside getan hat“, sagte Sir S. „Es ist sein Land. Er hat es lebendig gemacht. Wenn ich diesem Mädchen das versprochene Geschenk von Carlyle und Shakespeare gebe, muss ich Crockett hinzufügen. Das heißt, wie sie mich erinnerte“, und er lächelte, „wenn Mrs. Ballantree MacDonald erlaubt, dass Ian of that ilk seiner Tochter Geschenke zu Füßen legt.“

„Oh, sie wird Barrie erlauben, Bücher anzunehmen“, sagte Mrs. James mit ihrer hübschen, spießigen Art. „Wie das Kind die ‚Raiders‘ und die ‚Men of the Moss Hags‘ lieben wird. Ja, sie sollte sicherlich das ‚graue Galloway‘ sehen.“

„Galloway soll es sein, dann“, sagte Sir S. und sah erfreut aus. „Aber es wird zu dieser Jahreszeit nicht grau sein. Es wird lila und golden und smaragdgrün sein, und silbern von Flüssen, die zwischen blumigen Ufern dahinfließen. Und es wird süß duften wie das Paradies eines Schotten, nach Sumpfmyrte und Torf.“

„Ich wollte auch schon oft Galloway sehen“, sagte Mrs. James, „selbst bevor ich die Crockett-Bücher las; denn der Doktor widmete seiner Geschichte ein besonders interessantes Kapitel. Ich erinnere mich gut, der antike Name war höchst romantisch: Gallgaidhel, für das Land der fremden Gälen. Das war die Überschrift, die er seinem Kapitel gab, und ich fürchte, ich wusste nicht, was ‚fremde Gälen‘ bedeutete, bis ich es las. Die keltischen Gälen, die dort lebten, wurden Atecott-Pikten genannt; und obwohl sie sehr unabhängig und wild waren und die Römer sie nicht lange regierten, akzeptierten sie die Northumbrer als ihre Lehnsherren – oh, es muss im siebten Jahrhundert gewesen sein, denke ich. Und zweihundert Jahre später machten sie gemeinsame Sache mit den Wikingern: also nannten die anderen Gälen, die nichts mit den Fremden zu tun haben wollten, die Männer von Galloway spöttisch ‚fremde Gälen‘.“

„Es war also nur Eifersucht!“, sagte ich. „Weil die Leute von Galloway so aufgeschlossen und gastfreundlich waren und ihrer Zeit voraus. Es ist das richtige Land für Fremde, um es als Erstes zu besuchen----“

„Aber wir sind keine Fremden“, unterbrach mich Sir S. „Sie und ich, Barrie, kommen zu unserem Eigenen. Heute Nacht werden Sie zum ersten Mal in Ihrem eigenen Land schlafen, unter dem ‚Heidemond‘.“

„Es sollte ein wunderbarer Ort sein, für unsere erste Nacht des Heidemondes“, sagte ich und schloss halb die Augen – „ein geheimnisvoller, schöner, glücklicher Ort, an den ich mich immer erinnern werde. Was soll es sein? Haben Sie sich entschieden, was angemessen ist?“

„Ich hatte an Dumfries gedacht“, sagte er. „Aber es entspricht nicht dieser Beschreibung, und obwohl es in Galloway liegt, betrifft es Burns und liegt außerhalb von Crockett-Land. Trotzdem----“

„Sweetheart Abbey!“, rief Mrs. James entzückt. „Es sollte in Sweetheart Abbey sein, dass Barrie ihre ersten schottischen Träume träumt.“

Der Ritter lachte aus irgendeinem Grund etwas bitter. „Sind schottische Träume anders als andere Träume?“

„Vielleicht“, sagte Mrs. James, „sind sie die Träume, die wahr werden.“

VI

Es ist Tage später, es kommt mir lange her vor, dass ich von unserem Plan schrieb, die erste Nacht in Schottland in Sweetheart Abbey zu verbringen – lange her seit der Nacht selbst; denn ich habe in diesen wenigen Tagen mehr gelebt als in meinem ganzen Leben zuvor.

Bald erreichen wir Edinburgh. Montag ist der Tag, an dem meine Mutter dort in ihrem neuen Stück spielen wird. Ich werde sie sehen. Es soll der Große Tag von allen werden, der Tag, auf den alle anderen hingeführt haben, und ich sollte vollkommen glücklich sein. Das bin ich auch! Dennoch gibt es eine kleine, schwere Stelle in meinem Herzen. All die Hefe des Glücks wird sie nicht leicht machen. Der Beginn des Neuen bedeutet das Ende des Alten. Die Reise wird vorbei sein – für mich; obwohl der Ritter und der Graue Drache weiterziehen und Hunderte von Abenteuern ohne mich erleben werden. Sie werden nicht länger mein Ritter und mein Drache sein. Vielleicht werde ich sie nie wiedersehen.

Bevor unsere gemeinsamen Tage in den Hintergrund meines Geistes entschwinden (es scheint, als könnten sie das niemals!), möchte ich Dinge über sie aufschreiben, um sie zu bewahren und zu lesen, wenn ich alt bin.

Zuallererst war da das Ruthwell Cross.

Wir fuhren von Annan dorthin; und während wir im Wagen über eine gute weiße Straße dahinrasten, konnten wir über breiter werdende Gewässer die Berge der englischen Seenplatte wie eine Fata Morgana am südlichen Himmel schweben sehen, wobei Skiddaw mit seinen Zwillingsgipfeln höher und blauer als der Rest aufragte. Wie ich die Namen der Orte und Berge in Cumberland liebe! Ich brachte Sir S. dazu, Helvellyn, Blencathra und Glaramara ganz langsam auszusprechen, nur wegen der Musik in meinen Ohren. Und wenn seine Stimme etwas sagt, klingt es besonders gut. Ich höre es gern, wenn er ein Wort wie Northumberland zum Beispiel ausrollt. Die Art, wie er es ausspricht, lässt einen an Donner über großen Moorlandschaften denken oder an den Ansturm wilder Schotten über die Grenze. Aber die keltischen Namen spricht er am liebevollsten, am sanftesten, sodass sie noch lange in den Ohren nachklingen, nachdem sie ausgesprochen wurden, wie das Echo von Feenglöckchen.

Ich wollte gar nicht all das über ihn und seine Stimme schreiben, als ich anfing. Es gibt so viel anderes zu sagen. Doch irgendwie kehren meine Gedanken immer wieder zu ihm zurück, besonders jetzt, wo die Reise fast zu Ende ist. Und während ich mich noch an das Thema klammere, habe ich herausgefunden, dass er genauso gut singen wie malen kann. Aber das Singen gehört zur Sweetheart Abbey; und das Ruthwell Cross kam davor.

Mrs. James und Sir S. weckten mein Interesse an Galloway, indem sie mir Bruchstücke aus den "Raiders" erzählten und dann an spannenden Stellen innehielten, um über etwas anderes zu sprechen. Und irgendwie scheint Galloway ein Land zu sein, in dem fast alles passieren könnte – große, sensationelle, historische Dinge. Es gab nichts Graues zu sehen, außer flüchtigen Blicken auf den Solway, wo das Meer mit seiner unwiderstehlichen Flut einströmte; und das war das Grau von poliertem Silber. Ich hatte den Eindruck hoher Hügel, stumpf in ihrer Form und doch seltsam würdevoll, und weitläufiger Moore, die köstliche Düfte wie liebliche, unsichtbare Boten aussandten, um uns zu empfangen, während der Wagen die kristallenen Wände des Windes zu durchbrechen schien. Hier und da lagen Haufen von stiefmütterchenbraunem Torf, bereit zum Verbrennen. Kinder mit in flammendes Scharlachrot gehüllten Köpfen rannten aus den Hütten, um uns anzustarren. Sir S. bewunderte tatsächlich ihr rotes Haar. Er rief plötzlich aus: „Bei Jupiter, es lohnt sich, den Ozean zu überqueren, um dieses herrliche Zeug wiederzusehen! Es ist das Haar der Circe.“ Ich weiß nicht, wann mich jemals etwas so sehr wie ein Kätzchen fühlen ließ, das über einer Schale Sahne schnurrt. Denn wissen Sie, das Haar, das er liebte, hatte genau meine Farbe, kein bisschen weniger scharlachrot. Was würde Großmutter dazu sagen?

Es regnete einmal – scharfer Regen wie dünne Glasdolche, die in unsere Gesichter stachen, als der Wagen hindurchraste – und die nasse Straße sah aus wie ein glänzendes silbernes Band, das irgendwie auf purpurnen Samt geworfen wurde. Der purpurne Samt war Heidekraut, und ich hatte noch nie welches gesehen, bevor wir unsere Reise antraten, außer ein wenig traurigem, zahmem Heidekraut im Garten von Hillard House – Heidekraut, das wie ein Vogel im Käfig mausert, dem der ganze Geist der Moore abhandengekommen ist. Aber dieses Galloway-Heidekraut war echtes Heidekraut, das Heidekraut der Poesie; und ich wusste, dass ich nach und nach den Heidekrautmond darüber aufgehen sehen würde. Der bloße Gedanke löste einen Schauer aus – und ich war froh, während ich ihn hatte, dass Mrs. West irgendwo anders in ihrem eigenen Wagen war. Sie dämpft einen irgendwie in seinen großen Momenten und lässt einen sich zu jung fühlen, als dass sich jemand für die rohen kleinen Regungen eines anderen interessieren oder sie ernst nehmen könnte.

Als der Regen aufhörte, blieb ein dünner weißer Nebel über dem Heidekraut zurück, bis die Sonne herausbrach und das tiefe Purpur zu einem Karmesinrot erstrahlte, wie ein ausbreitendes Feuer.

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob all dies vor der Ruthwell Church (von den Leuten in der Nähe Rivvel genannt) geschah, aber in meiner Erinnerung ist es Teil desselben Bildes, jenes ersten Tages in Galloway.

Ich weiß, dass wir durch einen kleinen Ort namens Cummer-trees glitten, und dann drosselte Sir S. das Tempo, um uns, wie er sagte, eine der „Sehenswürdigkeiten der Welt“ zu zeigen. Er hatte sie selbst noch nie gesehen, aber er wusste alles darüber, und sogar Mrs. James wusste ein wenig. Es ist ein großer Vorteil für eine einfache Frau, einen klugen Ehemann zu haben und sich verpflichtet zu fühlen, ihm gerecht zu werden.

Wir waren nicht so sehr wegen der Kirche gekommen, sondern wegen eines wundervollen Steinkreuzes, das sie wie eine Schmuckschatulle einen Schatz aus Perlen und Diamanten enthält. Dieses Kreuz ist zahllose Mengen von beidem wert; und es hat eine Geschichte, die so kompliziert ist wie seine eigenen seltsamen Schnitzereien.

Im Pfarrhaus gab man Sir S. den Schlüssel der kleinen alten Kirche hinter einer hohen Mauer mit Stufen hinauf und hinunter: und drinnen angekommen, führte er uns direkt zum nördlichen Ende, wo wir in einem Seitenschiff eine große Gestalt aufragen sahen. Wir hätten wissen müssen, dass es ein Wunder war, selbst wenn wir vorher nichts gehört hätten.

Das Kreuz stand früher nicht in der Kirche, sondern draußen im Freien, lange bevor die Kirche gebaut wurde, und es ragte achtzehn Fuß hoch gegen den Himmel. Dort lebte es Jahr für Jahr, Generation für Generation, und niemand wusste, was seine geschnitzten Vögel und Tiere und hieroglyphischen Inschriften bedeuteten. Niemand scherte sich viel darum, bis eine düstere Schar von Männern in einer Generalversammlung, als Karl I. König von England war, es umwarf und zerbrach, weil es ein götzenhaftes Symbol sei. Glücklicherweise versteckte eine kluge Person alle Stücke in der Kirche; aber nach einer Weile warf eine andere, nicht so kluge Person sie in den Hinterhof. Dort blieben sie, bis ein Doktor Duncan meinte, er wolle das Kreuz in seinem Pfarrgarten aufstellen: und einige große norwegische Gelehrte, denen er Abschriften der Schriftzeichen sandte, wurden sehr aufgeregt und widersprachen sich 1802 gegenseitig darüber. Aber niemand wusste, was die Buchstaben wirklich bedeuteten, bis der älteste Sohn des berühmten Schauspielers John Kemble für einen Urlaub in die Gegend kam. Er war eine gelehrte Autorität für angelsächsische Zeiten, und er entdeckte, dass die Schrift in Wahrheit Frühenglisch war, das allerfrüheste überhaupt, die Grundlagen der Sprache, die – wie Sir S. es ausdrückte – „Chaucer half zu formen und Shakespeare vollendete“; denn sie mussten ihre Wörter erst erschaffen, ebenso wie sie sie zusammenfügen – was alles ist, was faule Autoren heutzutage tun müssen. Die wunderlichen Schnitzereien beziehen sich auf das Leben Christi und der Heiligen, und sie werden in lateinischer Sprache aus der Vulgata beschrieben; aber es waren die Runeninschriften, die John Mitchell Kemble entschlüsselte – eine Art gereimter Selbstgespräche, die das Kreuz selbst angeblich spricht; und später fand er das Ganze in einem angelsächsischen Manuskript des siebten oder achten Jahrhunderts, weit weg von Schottland, in einer Bibliothek in Vercelli bei Mailand. Aber es wurde von dem northumbrischen Barden Caedmon verfasst, in einem Gedicht namens „Der Traum vom Heiligen Kreuz“.

Kein Wunder, dass Sir S. das Ruthwell Cross sehen wollte. Es gibt sonst nichts Vergleichbares, so Herrliches, glaubt er, irgendwo auf der Welt.

Sogar dann war mein erster wundervoller Tag in Schottland noch nicht vorbei, denn wir hatten Zeit, Caerlaverock Castle zu sehen, was laut Sir S. eine weitere der besten Sachen auf Erden ist. Ich nehme an, in alten Zeiten, als die Welt klein war, weil es schwierig war, große Entfernungen zu reisen, schien es nicht seltsam, großartige Runenkreuze und Burgen und historische Schmieden und Häuser von Genies alle Schulter an Schulter innerhalb eines Schrittes voneinander entfernt zu finden. Sie mussten so sein, oder niemand aus der nächsten Grafschaft hätte sie je gesehen: aber jetzt, besonders für eine Person, die nichts außer in Träumen gesehen hat, ist es verblüffend, fast unglaublich.

Caerlaverock, sagte Mrs. James, sei wahrscheinlich Scotts Ellangowan in „Guy Mannering“; also werde ich „Guy Mannering“ lesen, sobald ich mich niedergelassen habe, um bei meiner Mutter zu leben. Wir konnten nicht anders, als ein wenig mit Scott durcheinanderzukommen, selbst hier, am Tor zum Crockett-Land; und es gab auch Spuren von Burns, weil wir Dumfries schon nahe waren, wo er jahrelang lebte und schließlich starb. Aber die Idee, auf die Sir S. sein Herz gesetzt hatte, war, dass wir nach Dumfries zurückkehren sollten, nachdem wir Galloway gesehen und Burns' Geburtsort in Ayr besucht hatten. Es würde jeden Teil der Reise „konkreter“ machen, sagte er.

Ob die Festung der Maxwells nun Ellangowan war oder nicht, sie war auf jeden Fall der Schlüssel zum Südwesten Schottlands, und wenn man den Ort betrachtet, ist es leicht zu verstehen, warum. Ein großer rotgoldener Schlüssel war es, als wir ihn sahen, rotgolden im westlichen Sonnenlicht in einer Mulde nahe dem Fluss; eine solche Rot- und Goldfarbe, wie der alte Sandstein sie hatte, im Kontrast zum Grün der Flechten und dem Grün des wehenden Grases, hätte ich nicht geglaubt, wenn ich sie auf einem Bild gesehen hätte. Ich hätte gesagt: „Der Künstler, der diese Burgruine gemalt hat, hat die Farben aufgetragen, die er gerne sehen würde, nicht die, die er sah.“ Aber ich hätte ihn zu Unrecht beurteilt, denn die Farben waren echt.

Einst gab es einen doppelten Wassergraben rund um die riesige, dreieckige Burg, und noch immer ist in einem davon Wasser. Man hätte meinen können, die Maxwell-Damen hätten an einem wilden Tag, als sie vor Feinden flohen, ihre Rubine und Diamanten hineingeworfen, und dass die Juwelen seither unbemerkt auf dem Grund des Grabens gelegen hätten, obwohl das Sonnenlicht sie fand und verräterisch versuchte, das Geheimnis zu lüften. Denken Sie nur, Ptolemäus schrieb über Caerlaverock und nannte es Carbantorigun! Ich bin froh, dass wir es jetzt nicht mehr so nennen müssen, sonst müsste ich es immer sagen – so wie man immer „Sie“ zu einer Person sagt, deren Namen man nicht verstanden hat.

Selbst wenn Caerlaverock in einer scheußlichen Umgebung läge, wäre es großartig: aber der Fluss Solway ist sein silberner Vordergrund und Lochar Moss sein geheimnisvoller Hintergrund; so ist es an Schönheit ebenso vollkommen wie an Stärke, und wenn nur keine so abscheulichen Dinge wie Kanonen erfunden worden wären, wäre es heute keine Ruine. Obwohl es so niedrig liegt, war es gebaut, um allem außer Schießpulver zu widerstehen: denn wie konnten die Maxwells träumen, dass all ihre schönen Vorrichtungen, um geschmolzenes Blei und siedendes Öl herabzugießen, gegen einen neuen Feind nutzlos sein würden?

Eduard I. nahm die Burg im Jahr 1300 ein, aber Bruce holte sie dreizehn Jahre später zurück; und es gab viel Kampf und ein Hin und Her des Schlüssels von einer Hand in die andere, sogar noch vor der großen Belagerung, als der Earl of Essex Lord Herries für die Verteidigung von Königin Maria bestrafte. Dennoch standen die Mauern tapfer, und nach der Essex-Affäre wurden sie stärker als je zuvor – so stark und so prächtig, dass es geschienen haben muss, als ob Caerlaverock nie wieder vor irgendeinem Feind kapitulieren müsste. Aber kaum hatten die Maxwells eine herrliche neue Fassade fertiggestellt, die beste, die sie je hatten, mit geschnitzten Fenster- und Türstürzen nach der neuesten Mode, kam Colonel Home mit seinen grimmigen Covenanters daher und sprengte alles mit seinen scheußlichen Kanonen in die Luft. Ich kann nicht anders, als ihn zu missbilligen, denn die Maxwells scheinen die faszinierendsten Menschen gewesen zu sein. Ein Lord Maxwell aus dem siebzehnten Jahrhundert, der römisch-katholisch war, als es nicht sicher war, römisch-katholisch zu sein, verkleidete sich als Bettler und spielte auf dem Marktplatz von Dumfries Geige als Signal, um den Gläubigen seiner eigenen Religion mitzuteilen, wo und wann sie zur Messe kommen könnten. Sie verstanden es anhand bestimmter vereinbarter Melodien, was einfach war, da sie nur drei Treffpunkte hatten. Ein netter alter Mann in der Burg erzählte uns diese Geschichten und zeigte uns den exquisiten Innenhof, wo Burns eines Tages als Siebzehnjähriger hinkam und in einen Stein in der Wand die Initialen R. B. in einem Dreieck einritzte, wie ein freimaurerisches Zeichen, was auf die Keilform der Burg hindeutet.

Sir S. wusste alles über diese Schnitzerei und sagte, dass Amerikaner zweitausend Pfund für den Stein geboten hätten. Aber die Herzogin von Norfolk, die aus eigenem Recht Herrin von Caerlaverock ist, rümpfte metaphorisch gesprochen die Nase über das Angebot. „Ich biete euch fair“ ist das Motto, das zum Wappen über dem riesigen Tor zwischen zwei Türmen gehört, und es geht das Gerücht um, dass die Amerikaner beim Bieten für den Stein mit den Initialen dieses Motto zitierten; aber ihre Schlagfertigkeit nützte ihnen nichts. In einem dieser Türme wurde Murdoch, der blinde Herzog von Albany, sieben Jahre lang von Jakob I. gefangen gehalten, bevor er in Stirling hingerichtet wurde; und man sagt, dass er in der grünen Mulde, wo die große rote Ruine glüht, im Mondlicht am Jahrestag seiner Enthauptung wandeln gesehen werden kann.

Eine meiner Lieblingsgeschichten der Geschichte handelt von Lord Nithsdale und seiner tapferen, klugen Frau, die ihn am Vorabend seiner Hinrichtung rettete, indem sie ihn in ihre Kleidung steckte und ihn an ihrer Stelle ruhig aus dem Tower of London spazieren ließ. Denken Sie nur, so etwas für einen Mann tun zu können, den man liebt! Er war einer der Lords Nithsdale, die aus Caerlaverock stammten; und nicht weit entfernt, in Terregles House, hängt ein Porträt dieser Gräfin von Nithsdale, zusammen mit dem Umhang, den ihr Mann bei seiner Flucht trug. Sie haben dort im Haus auch ein Gebetbuch von Königin Maria, denn sie gab es Lord Herries, der sie auf ihrer Flucht nach der Schlacht von Langside, achtzig Meilen entfernt, beherbergte. Aber wir sahen diese Dinge nicht. Es war der alte Mann auf der Burg, der uns davon erzählte, denn sie sind immer noch im Besitz der Familie Maxwell, worauf er sehr stolz ist.

Wir eilten schnell durch Dumfries, um dort nicht an die Burns-Assoziationen zu denken oder sie zu sehen, bis wir zurückkehren würden; aber in der nahegelegenen Lincluden Abbey mussten wir gezwungenermaßen an ihn denken – obwohl er, was unsere Reise betraf, noch nicht geboren war. In Lincluden, wo er so gerne hinkam, wenn er von Dumfries aus spazierte (wie er wohl nach Caerlaverock gewandert sein muss, um seine Initialen einzuritzen), sah er die Vision. Und Lincluden ist ein so süßer Ort, dass meine Gedanken daran, sich sehr bescheiden mit den Gedanken des großen Dichters vermischend, wie gepresste Blumen zwischen den Seiten eines Buches in meiner Erinnerung liegen werden.

Die Straße, die von Dumfries nach Lincluden führt, wirkt wie ein stilles Vorspiel zu einem lieblichen Ausbruch von Musik, so sanft und hübsch ist sie. Dann kommt man plötzlich zu der Landzunge, die mit großen silbernen Stichen der Flüsse Cluden und Nith an das Festland genäht ist; und dort gibt es alte Erdwälle, die in Ruinen verfallen sind und die Abtei bewachen, wie die Skelette von Wachhunden, die einen toten Herrn bewachen könnten. Es gibt auch einen Hügel neben der zerstörten Kirche, und er wird Mote genannt, was etwas verzweifelt Interessantes und Historisches bedeutet, und es gibt einen Peel-Turm in Trümmern. Wahrlich, alles ist in Trümmern in der Lincluden Abbey; aber das macht es umso süßer und trauriger. Und als wir kamen, brannte das Rot des bröckelnden Sandsteins im Feuer des Sonnenuntergangs wie ein mit Rosen angehäufter Scheiterhaufen. Die melancholischen, sich drängenden Bäume und die zarten Gruppen kleiner Büsche waren wie Trauernde, die mit ihren Kindern kamen, um dem großen Brennen zuzusehen.

Wir gingen in die Kirche, um das Grab von Margaret, Gräfin von Douglas, zu sehen, die eine Tochter von König Robert dem Dritten war; und irgendwie machten die Verstümmelungen der Grabfigur sie schöner, da sie einen wie in einem verschwommenen Bild die tausend Ereignisse unruhiger Zeiten sehen ließen, die über die Figur hinweggegangen waren und sie durch alles hindurch friedlich schlafend zurückgelassen hatten. Eine Tochter eines Königs, mit dem Douglas-Herz zu ihrem Schutz, wäre sie in ihrem steinernen Schlummer zu edel, um zu zeigen, dass es ihr etwas ausmachte, ihre Gesichtszüge und ein paar andere unbedeutende Accessoires zu verlieren, die bei weniger wichtigen Frauen das Aussehen verderben könnten.

Als wir herauskamen, glänzte hoch oben in der Pracht des Sonnenuntergangs eine silberne Sichel, die Rosen erntete. Es war der Heidekrautmond, und ich rief Sir S. zu, als ich ihn sah: „Wünsch dir etwas – wünsch dir etwas! Dein erster Anblick des Heidekrautmondes, und über unseren rechten Schultern für das Glück! Was auch immer wir uns wünschen, muss in Erfüllung gehen!“

Ich war so aufgeregt, dass ich seine Hand ergriff; und er war zu höflich, um sie mir wie eine Sache zurückzugeben, die er nicht wollte. Also hielt er sie fest in seiner, während wir beide zum Himmel hinaufsahen und schweigend unsere Wünsche äußerten. Mein Wunsch war, dass meine Mutter mich lieben möge; aber ich hielt inne und dachte: „Was nützt es, sich so etwas zu wünschen, wenn ich nur einen Wunsch habe, und ich sicher bin, diesen auch ohne den Heidekrautmond zu bekommen, da alle Mütter ihre Kinder lieben.“ Diese Vorsicht war sehr „schlau“ und bewies mein schottisches Blut, wie ich nicht anders konnte, als zu denken, während ich innehielt, um den passendsten Wunsch für den Heidekrautmond auszuwählen.

Mehrere Ideen stellten sich mit einer Verbeugung vor: ein Wunsch, glücklich zu sein; aber das war nicht „konkret“ genug, wie Sir S. sagen würde. Ein Wunsch, sehr reich zu sein und alles auf der Welt tun zu können, was ich tun möchte; aber reich zu sein klingt so fett und uninteressant – oder kahlköpfig; denn fast alle Fotos von verzweifelt reichen Leuten in den Zeitungen sind entweder das eine oder das andere oder beides. Schließlich wurde ich nervös, denn wenn Sir S. oder Mrs. James (die ganz in der Nähe war) sprechen sollten, bevor ich meinen Wunsch an den Neumond weitergegeben hatte, wäre sie nicht in der Lage, ihn zu gewähren, selbst bei besten Absichten. Das ist eine wohlbekannte Tatsache in Verbindung mit dem Wünschen beim Mond. Ich habe es von Mrs. Muir und Heppie erfahren. Da ich in Eile war, wurde ich verwirrt und konnte daher an nichts Wichtigeres denken, als mir zu wünschen, dass mein Ritter mich in Zukunft nie vergessen möge, wo immer er auch sein mag. Und gerade als ich fertig war, sagte er: „Nun? Was hast du dir gewünscht?“

Natürlich konnte ich ihm einen solchen Wunsch nicht verraten; aber glücklicherweise darf man niemanden wissen lassen, was man sich bei einem Mond oder einem Stern gewünscht hat, wenn man möchte, dass der Wunsch in Erfüllung geht.

Ich erklärte dies Sir S., und er sagte, was ihn beträfe, spiele es keine Rolle, denn er habe sich schließlich nichts gewünscht. „Oh, was für eine Verschwendung des Heidekrautmondes!“, rief ich, denn es schien wirklich zu schade. Aber er antwortete, dass das Einzige, was er sich in diesem Moment besonders wünschte, eine Sache sei, die man nicht fairerweise wünschen könne, wegen der „anderen betroffenen Partei“. Ich lachte und sagte, wenn er sich gewünscht habe zu wünschen, habe er sich trotz seiner selbst etwas gewünscht, und der Heidekrautmond habe es gehört; denn das sei die Aufgabe eines jeden gut ausgebildeten Neumondes, und der Heidekrautmond sei der am besten ausgebildete des Jahres. „Die ‚andere betroffene Partei‘ muss eben das Risiko eingehen“, sagte ich. „Und sehr wahrscheinlich wird es für ihn, sie oder es am Ende das Beste sein.“

„Das zu hoffen, wage ich nicht“, sagte er und blickte zu der silbernen Sichel auf, so ernsthaft, als würden wir nicht Unsinn reden.

„Glaubst du nicht, dass der Heidekrautmond es am besten weiß?“, machte ich ihm Vorwürfe. Aber er antwortete nicht und summte nur leise vor sich hin, während wir zum wartenden Wagen gingen:

„Wie weit, wie weit nach Gretna? Es ist Jahre und Jahre her – Und Kutsche und Viergespann werden niemals mehr Staub über den Tag wirbeln.“

Den ganzen Weg entlang der schattenreichen, hügeligen Straße von Dumfries zur Sweetheart Abbey (ich schreibe den Namen gern, er ist so hübsch und altmodisch) hatten wir flüchtige Blicke auf den Mond, der silbernes Licht durch die Baumzweige streute, während er am westlichen Himmel hinabsank. Ich dachte, die sanfte weiße Kurve ähnele dem Arm eines Babys, abgerundet am Ellbogen; und er winkte uns gute Nacht über dem mit Heidekraut bewachsenen Hügel von Criffel, wie ein Baby über der dicken Schulter einer großen Krankenschwester winken könnte, die in Purpur gekleidet ist. Es ist vermessen von Criffel, sich einen Berg zu nennen, und natürlich würde es das nicht wagen, wenn es innerhalb von fünfundzwanzig Meilen andere echte Berge gäbe.

Als ich diese Bemerkung machte, fragte mich Mrs. James, woher ich in meinem abgeschiedenen Leben ein so unfeines Wort wie „vermessen“ habe, aber ich sagte ihr, ich müsse mit dem Wissen darüber geboren worden sein, da es in meiner Erinnerung nie eine Zeit gab, in der ich es nicht kannte. Auch Mr. Douglas hatte es mehrmals im Carlisle Castle benutzt.

„Hast du ihn noch nicht vergessen?“, fragte Sir S.

„Es wäre töricht, ihn zu vergessen und in Edinburgh seine Bekanntschaft von Neuem machen zu müssen“, sagte ich. „Er bat mich ausdrücklich, während unserer Reise an ihn zu denken, wann immer ich das Douglas-Herz sehen würde. Nun habe ich es gerade in Lincluden gesehen.“

„Douglas-Herz in der Tat! Douglas-Wange!“, hörte ich Sir S. vor mich hin murmeln.

Es gibt einen Teil dieser Straße zwischen Dumfries und Sweetheart Abbey, den ich niemals vergessen werde: den Ausblick vom Whinny Hill – ein plötzlicher Anblick, der hinter Bäumen hervorspringt, als ob ein grüner Vorhang von einem Gemälde zurückgezogen worden wäre. In diesem Bild gab es natürlich den silbernen Nith und den purpurnen Criffel (der immer versucht, auf sich aufmerksam zu machen, egal wohin man sich wendet), ein großes, vierzig Fuß hohes Denkmal, das zur Erinnerung an Waterloo errichtet wurde; und wieder das rote Dreieck von Caerlaverock, das am grünen Ufer des Solway Firth leuchtete.

Ich nehme an, die Leute, die sich scheuten, sentimental zu wirken, bestanden darauf, Sweetheart Abbey New Abbey zu nennen. Ich kann mir vorstellen, dass Sir S. für die Änderung gestimmt hat, denn ich glaube, er würde eher Folter ertragen, als für sentimental gehalten zu werden. Er beschreibt einen Ort, eine Sache oder eine Person voller Begeisterung, um dann hastig seine Beschreibung mit ein paar scherzhaften oder sogar ironischen Worten zu krönen, damit man ihn nicht der Romantik oder Schwärmerei verdächtigt.

Das Dorf heißt ebenfalls New Abbey, also kann man es gefahrlos gegenüber der trockensten Person erwähnen. Es begann gerade Abend zu werden, ein Abend so sanft grau wie sich zusammenfaltende Taubenflügel, als unser Drache auf ein Gasthaus zuglitt, das er erblickte, ein recht nettes kleines Gasthaus, wo Sir S. ankündigte, dass wir die Nacht verbringen würden. Bevor wir jedoch hineingingen, nahm er uns mit, um ein seltsames Flachrelief zu betrachten, das in die Mauer eines weiß getünchten Häuschens auf der linken Straßenseite eingelassen war. Es zeigte drei Damen, die fleißig ein Boot über die Fähre ruderten – fromme Damen, die all die Steine von Caerlaverock, auf der anderen Seite des Solway, herbeibrachten, um die Abtei zu erbauen.

„Fels der Lerche“ ist ein entzückender Name, aber Sweetheart Abbey ist hübscher, und der Grund für den Namen ist der schönste Teil. Nur wünschte ich, die hingebungsvolle Devorgilla, die die Abtei von Dolce Cor als großes heiliges Kästchen für das Herz ihres Mannes erbaute, hätte ein würdigeres Objekt der Verehrung gehabt als den König John Balliol. All die Geschichte, die ich je gelesen habe, stellt ihn als eine schwache, feige und ziemlich hinterhältige Person dar; aber, wie Sir S. sagte: „Mirabeau, beurteilt durch das Volk, und Mirabeau, beurteilt durch seine Freunde, waren zwei Männer“; und ich nehme an, John muss sich sehr bemüht haben, bezaubernd zu Devorgilla zu sein, sonst wäre sie nicht mit seinem Herzen in einer mit Silber eingelegten Ebenholzkiste umhergewandert und hätte darauf bestanden, es vor sich auf dem Tisch zu haben, wenn sie ihr Abendessen einnahm. Das war eine Art, das Herz ihres Mannes während ihres ganzen Lebens zu behalten – und sogar nach dem Tod, denn natürlich ließ sie es mit sich begraben. Es muss froh gewesen sein, zu jener Zeit ein wenig Ruhe zu finden, das arme Herz, denn es hatte so viele Reisen zu bewältigen. Ich nehme an, es kam sogar bis nach Oxford, als Devorgilla das Balliol College gründete.

Der letzte Sonnenstrahl wurde von der rosenfarbenen Ruine und dem abgelegenen Tal, in dem sich die kreuzförmige Abtei vor der Welt verbirgt, abgezogen; und der Mond war ebenfalls verschwunden, hinweggefegt wie ein winziges Boot auf einer Welle des Sonnenuntergangs. Dennoch war es heller Tag, und Sir S. kündigte an, er habe einen Plan. Dieser Plan sah vor, dass wir (sobald wir unsere Zimmer gesehen hätten, die er per Telegramm gebucht hatte) losgingen und die Erlaubnis einholten, die Abtei im Zwielicht zu betreten, wenn sonst niemand dort war.

Das kleine graue Gasthaus der Stadt sah nicht größer aus als ein Privathaus von stattlicher Größe, aber es war das allererste Hotel meines Lebens, und ich betrachtete es als eine Epoche, mit einem großen E. Dieser Standpunkt wurde später durch die himmlischen Scones und den Honig, die sie uns gaben, bestätigt – Heidehonig, golden wie der Heidemonde. Und wir hatten kühle, saubere Zimmer, geeignet, um süße Träume zu träumen. Meine Träume dort schienen sehr wichtig zu sein.

Der große Somerled kann natürlich alles bekommen, worum er bittet, wenn er sich entscheidet, sich zu offenbaren – jedenfalls in Schottland; denn ich beginne bereits zu lernen, dass selbst der kleinste oder bescheidenste schottische Bauer alles weiß, was es zu wissen lohnt, nicht nur über die Vergangenheit, sondern auch über die Gegenwart, und von allen Berühmtheiten gehört hat. Vielleicht mag es winzige Orte in England, Amerika, Deutschland oder Frankreich geben, wo die Armen und Ungebildeten nichts von Somerled, dem Maler und Millionär, wissen würden. Aber in Schottland scheint es, obwohl es viele Arme gibt, keine ungebildeten Personen zu geben. Diejenigen, für die sein Dasein als Maler nichts bedeuten würde, wären an seinem Geld interessiert. Diejenigen, die sich nicht für seine Millionen von Dollar interessierten, hätten über seine Malerei gelesen: und alle würden ihn schätzen, weil er zu Schottland gehört.

Sobald unser Gepäck auf unseren Zimmern war und das Abendessen bestellt, erkundigte sich Sir Somerled, ob wir bereit für die Abtei wären; aber Mrs. James fragte sanft, ob wir etwas dagegen hätten, ohne sie zu gehen. Sie hatte zu begreifen begonnen, dass sie müde war und sich ausruhen wollte. Sie könnte am frühen Morgen, vor der Abfahrtszeit, allein zur Abtei gehen. Ich hatte das Gefühl, ich müsste etwas dagegen haben, mehr als ich es tatsächlich hatte, aber ich konnte nicht anders, als es zu mögen, mit Sir S. allein zu sein. Es schien wie die Nacht unserer ersten Begegnung; denn seitdem war fast immer jemand bei uns gewesen. Es war nur ein kurzer Spaziergang durch das Dorf, nicht genug, um es einen Weg zu nennen. Eine liebe kleine Dame, die in einem netten Häuschen nahe der Ruine wohnt, öffnete das Eisentor, aber sie ging nicht mit uns hinein, da es Zeit für ihr Abendessen war. Sie hatte ein Foto, das nach einem der berühmtesten Bilder des großen Somerled angefertigt war, und wäre er ein Gott gewesen, hätte sie nicht höflicher sein können.

Zuerst war das Innere der muschelartigen Abtei mit dem schönen Namen eine Enttäuschung. Das grüne Gras war mit geschmacklosen Gräbern und flachen, modernen Steinen belastet, die aussahen, als hätten sie sich ohne Erlaubnis dort niedergelegt.

Wir wanderten eine Weile etwas trostlos umher, bis wir Devorgillas Grab aus dem dreizehnten Jahrhundert fanden. Sir S. erzählte mir ihre Geschichte und erweckte den traurigen alten Ort zu lebendigem Interesse. Ich schien die ewig liebende Dame zu sehen, gefolgt von ihren auserwählten Mägden, die das Herz in seiner Ebenholz- und Silberkiste trugen. Und gemeinsam stellten wir eine Theorie auf, dass von jedem Ereignis etwas Erinnerungswürdiges an dem Ort verweilt, an dem es geschah. Wenn unsere Augen nur anders wären, könnten wir überall, wo wir hingingen, schleierhafte, geheimnisvolle Bilder sehen, die auf die Luft gemalt sind – unverblassende, sich bewegende Fotografien all der Menschen und all der Taten, die die Geschichte der Welt ausgemacht haben.

Das brachte uns dazu, über unsere eigenen Bilder zu sprechen, die wir hinter uns lassen, während wir durchs Leben gehen; und ich konnte nicht anders, als darüber nachzudenken, wie er und ich gemäß dieser Vorstellung für immer und ewig in Gretna Green „verheiratet“ sein werden. Ich lachte bei diesem Gedanken, und er fragte mich warum, also erzählte ich es ihm.

„Wenn du Jahre von jetzt an vielleicht deine wirkliche Frau heiratest und meine Existenz vergessen hast, wird sich diese Szene immer noch abspielen“, sagte ich, „nicht nur auf den Filmen, die die Fotografen gemacht haben, sondern auf Luftfilmen. Erschreckt dich das nicht?“, fragte ich.

„Erschreckt dich das nicht?“, echote er. „Denn du wirst heiraten. Ich niemals.“

„Woher weißt du das?“, katechisierte ich ihn.

„Wenn ich die Frau, die ich will, nicht haben kann, werde ich keine haben.“

„Vielleicht kannst du die haben, die du willst, wenn du sie nett fragst.“

„Ich habe nicht vor zu fragen. Ich bin nicht der Richtige für sie.“

„Du könntest sie das entscheiden lassen!“, sagte ich edel, denn Mrs. West könnte die Frau sein. „Ich hoffe wirklich, wenn Männer mich jemals lieben, werden sie es mir sagen.“

„Keine Sorge! Das werden sie.“ Er lachte lauter, als ich ihn je habe lachen hören.

„Aber der Richtige tut es vielleicht nicht, wenn er so denkt wie du.“

„Er wird es nicht tun. Er wird nur an sich selbst denken. Aber hör mal, mein Mädchen, sieh zu, dass du den Richtigen nimmst, wenn du heiratest; denn wenn ich der Meinung bin, dass du wahrscheinlich einen großen Fehler machst, wenn die Zeit kommt, könnte ich versucht sein, dem Kerl einen Strich durch die Rechnung zu machen.“

„Bitte tu das!“, lachte ich.

„Du denkst, ich mache Witze“, sagte er und beobachtete mich auf eine Art, die er an sich hat, zwischen zusammengekniffenen Lidern, seine Augen im Zwielicht fast schwarz. „Und das tue ich bis zu einem gewissen Grad auch. Dennoch könnte ich das Aufgebot verbieten, vielleicht – wenn ich wollte.“

„Aber wie?“

„Hast du keine Ahnung?“

„Nicht einmal eine halbe.“

„Dann werde ich es dir nicht sagen. Es würde dich nur beunruhigen – wegen nichts. Heirate in Frieden, wenn dein Prinz kommt, und ich werde dir meinen Segen schicken – aus der Ferne.“

„Ich mag den Gedanken nicht, dass du weit weg bist“, sagte ich. „Lass uns nicht davon reden. Denn du bist mein einziger Freund – außer Mrs. James. Und du bist so anders.“

„Ich danke dem Himmel!“, sagte er. „Und ich danke ihr dafür, dass sie eine Ruhepause wollte. So gut sie auch ist, drei wären eine Menschenmenge in Sweetheart Abbey.“

Von ihr zu sprechen, erinnerte mich an die Zeit. Wir hatten Mrs. James versprochen, in einer halben Stunde zum Abendessen zurück zu sein! Schon mehr als eine halbe Stunde war verstrichen, während wir unsere Luftfilm-Fotografien machten, um Sweetheart Abbey mit all seinen anderen Geistern zu heimsuchen.

Das Zwielicht wandelte sich in ein geheimnisvolleres Licht, und als wir uns durch den opalen Dunst ansahen, fühlte ich seltsamerweise, dass wir uns auch veränderten. Es war, als wären unsere Realitäten weniger real als die Schattenbilder, die hier für immer zusammen weiterleben sollten – als wären unsere Körper, die fortgehen und sich trennen würden, um weit voneinander entfernt ein anderes Leben zu führen, nicht mehr wir selbst.

Ich hätte mir kein so wundervolles Licht vorstellen können wie das, das das große Rosenfenster beleuchtete und die riesige zerbrochene Schale der Abtei ausfüllte. Es war, als wäre der Tag aus einem Becher ausgegossen worden, und die Nacht würde langsam hineingegossen – die taubengraue Nacht der Träume. Es war blass, doch nicht hell wie das Licht der Morgendämmerung. Es glich eher einem Licht, das über einer Wasserfläche schimmert, einem Licht, das aus dem Wasser selbst gemacht war. Fast erwartete ich zu sehen, wie sich das Herz in der Ebenholz- und Silberkiste erhob und die Kiste sich öffnete.

„Du siehst aus wie eine junge Seherin“, sagte mein Ritter. „Was ist es, das du mit deinen großen Augen siehst, die durch das Zwielicht starren?“

„Ich sehe – ein Herz“, antwortete ich. „Ich glaube, ich sehe ein Herz.“

„Das ist sehr intelligent von dir“, sagte er in einem veränderten Tonfall. „Komm, Kind, es ist Zeit, dass ich dich nach Hause bringe.“

„Gibt es hier den Geist eines Herzens, der schwebt?“, fragte ich und wollte verweilen. Aber er nahm meine Hand und zog mich zum Tor.

„Für mich“, sagte er trocken, „scheint es ein echtes Herz zu sein – fast zu echt, um behaglich zu sein.“

Wir gingen zurück zum Gasthaus, und er war den ganzen Weg über uninteressant alltäglich. Er sprach über das Abendessen und den Kauf von Benzin für das Auto und erzählte mir langweilige Fakten über lästige Dinge namens Vergaser. Es wäre ein schrecklicher Antiklimax gewesen, der die ganze Romantik von Sweetheart Abbey verdorben hätte, wenn er sich nicht später geändert hätte. Aber er änderte sich. Es gab ein kleines Klavier im Wohnzimmer, das sie uns gaben, und Mrs. James begann, ein paar schottische Weisen darauf zu trommeln und die Worte mit einer hohen, dünnen Stimme zu trällern, die eher der eines intelligenten Insekts glich. Es gab eine Melodie, die ich kannte, und ich konnte nicht widerstehen, einzustimmen. Am Ende applaudierte Sir S.

„Was für ein Jammer, dass ihre Großmama sie keinen Unterricht nehmen ließ, wie ich einmal vorzuschlagen wagte!“, sagte Mrs. James. „Sie hat ein gutes Gehör und eine süße Stimme, wunderbar ähnlich der ihrer Mutter, an die ich mich sehr gut erinnere. Aber Mrs. MacDonald hatte die Idee, dass Musikunterricht zu Eitelkeit führen würde. Glauben Sie nicht, mein Herr“ (sie schiebt oft ein respektvolles „mein Herr“ ein), „dass ihre Stimme Unterricht belohnen würde?“

„Das tue ich“, verkündete der große Somerled.

„Ich bin sicher, Sie singen“, fuhr Mrs. James fort. „Ich schmeichle mir, dass ich es immer an den Gesichtern der Leute erkennen kann.“

„Wie Barrie hatte ich nie Unterricht“, sagte er. „Aber ich nehme an, wir Hochländer sind mit Musik im Blut geboren.“

„Dann singen Sie also?“, beharrte sie.

„Nur um mir selbst zu gefallen. Nicht, dass es das tut!“

„Wollen Sie uns zu Gefallen singen?“

„Es würde euch nicht gefallen.“

„Barrie, bitte du ihn.“

„Die Prinzessin befiehlt!“, sagte ich, nicht erwartend, dass er auf meine Frechheit eingehen würde, aber er tat es, indem er sofort zum Klavier ging. Es hatte für Mrs. James holprig gelispelt und gestottert, aber es gehorchte ihm, als wären die Tasten hypnotisiert. Er spielte ein Vorspiel und sang dann „Annie Laurie“ mit einer weichen, sanften Stimme, so leise, dass Leute außerhalb des Raumes es kaum gehört haben könnten. Es schien, als müsse es wirklich eine „Annie Laurie“ in seinem Leben geben. Sicherlich konnte ein Mann nicht so singen und beim Singen so aussehen, es sei denn, er rief das Gesicht einer Frau hervor, die er liebte. Ich fragte mich, ob er an Mrs. West dachte, die so sehr hübsch ist und der Beschreibung von „Annie Laurie“ ziemlich nahekommt. Seine Augen schauten in die Ferne, während er sang, durch die Wand – oh ja, ich bin sicher, sie konnten in diesem Augenblick durch die Wand sehen – vielleicht so weit wie bis zu den „Maxwellton Braes“; vielleicht noch weiter, auf der Suche nach Mrs. West, wo immer sie auch sein mochte.

Ich weiß nicht, wie man sich fühlen würde, wenn ein solcher Mann mit einer solchen Stimme einem in die Augen schaute und ein Lied der Liebe sänge. Ich fürchte, es könnte einen ziemlich töricht machen. Aber es war nur auf die Wand, dass Sir S. starrte, bis er ein ganz anderes Lied anstimmte – die Klage eines Hochländers, der niemals mehr seine Inselheimat noch die Liebe seiner Jugend sehen würde. Es war ein herzzerreißendes Lied; und obwohl seine Stimme so leise war, dass es fast wie ein Flüstern klang, lag eine seltsame, vibrierende Kraft darin, wie sie in den Saiten einer Geige liegt, die nur leicht vom Bogen berührt wird. Sir S. verlagerte seine Aufmerksamkeit von der Wand auf mich, während er diese traurige alte Ballade sang, und ich konnte nicht wegsehen, weil dieselbe zwingende Kraft in seinen Augen lag wie in seiner Stimme. Zweifellos dachte er nur an das Lied, nicht an mich, wirklich nicht; dennoch konnte ich den eindringlichen Eindruck des Blicks nicht abschütteln, und er ließ mich die ganze Nacht von ihm träumen. Ich sah ihn neben mir in dem seltsamen, blassen Zwielicht von Sweetheart Abbey stehen. Und in seiner Hand war eine Schatulle aus Ebenholz, eingelegt mit Silber, die er mir hinhielt. Aber als ich die Schatulle nahm, war sie verschlossen, und er hatte keinen Schlüssel. „Nur der Schlüssel zum Regenbogen wird diese Schatulle öffnen“, sagte er. Und dann wachte ich auf und hatte irgendwie das Gefühl, als sei der Traum von Bedeutung, und ich müsse versuchen herauszufinden, warum.

VII

Am nächsten Morgen, als ich Sir S. sah, fühlte ich mich verwirrt und vage beschämt, als ob etwas geschehen wäre. Aber natürlich war nichts geschehen, absolut gar nichts. Ich erinnerte mich immer wieder daran, bis ich wieder ruhig war. Und seine Art half mir zu erkennen, wie albern ich war, denn er schien sich fast Mühe zu geben, die alltägliche Art anzunehmen, die ich nicht mochte. Es war, als hüllte er sich in einen großen, groben Mantel, der nach Tabakrauch roch und ziemlich alt und schäbig war, mit hochgeschlagenem Kragen.

Wir brachen früh auf, lange vor acht, und Mrs. James bemerkte, während wir uns anzogen – von ihrem Zimmer aus durch die offene Tür zu meinem rufend –, dass Sir S. mehr Ehre gebühre als uns, weil er einen frühen Aufbruch mochte. Viele Männer, so erfolgreich, geschmeichelt und reich wie er, sagte sie, wären in ihren Vorlieben luxuriös und faul geworden. Sie würden es verabscheuen, um sechs aufzustehen, in winzigen Hotels zu wohnen und sich abzumühen, ihren Chauffeuren zu helfen, wenn mit ihren Autos etwas schiefging. Sie würden es so sehr hassen, Koffer packen und sich um sich selbst kümmern zu müssen, dass sie es für unmöglich hielten, das Reisen ohne einen Kammerdiener zu genießen; aber hier war dieser Mann, an jeden Luxus gewöhnt und fähig, ihn zu befehlen, der sich alle möglichen Mühen aufbürdete und sogar Härten so fröhlich ertrug wie ein „kleiner Bankangestellter im Urlaub mit seiner Schwester und Tante“.

Ich stimmte ihr zu, und ich nehme an, Bankangestellte sind eine ebenso interessante Klasse wie jede andere; aber ich bin froh, dass Sir S. keiner ist. Und es macht mehr Spaß, seine Prinzessin zu sein als seine Schwester. Mrs. James darf seine Tante sein, wenn sie will. Ich würde es für alle seine Millionen nicht sein.

Er fragte sie erneut, ob sie den Vordersitz ausprobieren wolle, aber sie lehnte höflich ab, und dann, mit seiner groben-Mantel-hochgeschlagenem-Kragen-Art, lud er mich ein, ihn einzunehmen. Irgendetwas tief in mir, wie ein kleines lebendiges Geschöpf, das flüsterte, sagte mir, ich solle ihn dazu bringen, diesen Kragen herunterzuklappen und diesen groben Mantel abzuwerfen. Es schien eine solche Verschwendung, ihn seine alltäglichen Allüren tragen zu lassen, während wir durch das entzückendste Land reisten, das wir bisher gesehen hatten. Ich wollte, dass er und ich und die Landschaft zusammen romantisch wären, und so sagte ich es ihm schließlich. „Aber wenn ich entschlossen bin, auf der sicheren Seite der Romantik zu bleiben?“, sagte er.

„Wenn du beschlossen hast, langweilig und unausstehlich zu sein“, drohte ich, „werde ich dir den ‚Regenbogenschlüssel‘ nicht geben, wenn ich ihn finde. Ich werde ihn jemand anderem übergeben.“

„Wirst du?“, sagte er. „Dann sieh zu, dass der jemand andere ihn auch verdient.“

Das ärgerte mich. Denn ich suche den Regenbogenschlüssel für ihn, nicht für jemand anderen. „Im Augenblick kenne ich zufällig niemanden sonst, dem ich ihn gerne geben würde“, bemerkte ich.

„Ja“, sagte er, „da liegt der Hund begraben. Du kennst so wenige. Aber es wird anders sein, wenn die Prinzessin ein Dutzend Ritter im Wettbewerb hat.“

„Vielleicht werden andere Ritter nicht bemerken, dass ich eine Prinzessin bin.“

„Nach dem zu urteilen, was ich beobachtet habe, denke ich, dass sie schnell bemerken werden.“

„Nun, das bleibt abzuwarten.“

„Ganz genau. Es bleibt abzuwarten.“ Seine Stimme klang traurig oder gelangweilt, also versuchte ich einmal taktvoll zu sein, wie Mrs. West, und wechselte das Thema.

Dies war die Straße, die Carlyle für die schönste im Königreich hielt. Auf dem Weg nach Mainsriddle und Dalbeattie glitten wir durch dunkle, gespenstisch wirkende Wälder, zu plötzlichen Ausblicken auf weit unten liegende gelbe Sandbänke und schwebende Formen von Bergen. Die Flut lief aus oder lief ein, durchzog den goldenen Boden mit neblig blauen Mustern und bildete helle Tümpel wie Stücke von zerbrochenem Glas. Die Bäume entlang unseres Weges waren eine Prozession wohlwollender Riesen, die grüne Regenschirme über unsere Köpfe hielten, weil sie uns für erwartete Königshöfe hielten; und auf der glatten weißen Oberfläche der Straße hatten sie Schatten verstreut wie zerrissene schwarze spanische Spitze. Criffel folgte uns überallhin und versuchte eifersüchtig, uns davon abzuhalten zu bemerken, dass die edlen Berge von Cumberland uns immer noch über den Solway Firth hinweg im Auge behielten. Und tatsächlich gelang es Criffel, zusammen mit einigen kleinen Bruderhügeln, die er heute wie die hastige Versammlung eines Clans um sich geschart hatte, die Wirkung der Distanz zu zerstören, soweit es ihn und seine Brüder betraf. Er und alle anderen drängten sich, egal wie weit weg, durch ihre Farbe in den Vordergrund, ein so gewaltsames Purpur, dass es einem in die Augen stach und in den Ohren vibrierte wie reiche wilde Töne einer Orgel, die über das Hochland von Schottland rollten. Nur der Sand und das Meer sahen entfernt aus, obwohl sie in Wirklichkeit nah waren; und ich machte mir Sorgen um die Gruppen von Rindern, die so vergnügt miteinander über ihr Wiederkäuen und ihre Kälber tratschten. Sie hatten eine gelassene Art, solch große Tatsachen des Lebens wie die einsetzende Flut zu ignorieren, und konnten unmöglich gelesen haben, was Mary und ihren Kühen auf dem Sand von Dee widerfahren war, einem Urlaubsort, der in der Rinderwelt nur weniger modisch war als ihr eigener.

Lichter am Himmel und auf dem Sand, gesehen durch das Netz der Baumzweige, waren wie süße Ausbrüche von Gelächter in den Wäldern; und die Pracht des Heidekrauts war ein wortloses Lied zum Lobe Schottlands. Doch in diesen flüchtigen Galloway-Landschaften lag ein Eindruck des Mystischen und Melancholischen, der Sir S. an „Die Götterdämmerung“ erinnerte: seltsame violette Felsen, die in Wasser ragten, kalt und hell wie ein Quecksilberspiegel, und einsame Inseln, so abgelegen und geisterhaft wie der Ort, an dem Gunter und seine Schwester in der Oper lebten. Wir schienen durch weite, einsame Gegenden zu reisen, obwohl es nur ein Teil von Galloway war und ganz Schottland nur klein ist – gerade groß genug, um immer einen Blick voller Schönheit zu bieten.

Als wir in die funkelnde Granitstadt Dalbeattie kamen (ein Miniatur-Aberdeen, wie Sir S. es nannte), bogen wir, anstatt direkt weiter nach Kirkcudbright zu fahren, nach Westen ab, um die große Festung der Black Douglases zu sehen. Es waren nicht mehr als sieben bequeme Meilen bis Castle Douglas, einer kleinen, modernen Stadt, die ganz in Rechtecken angelegt war. Wir fuhren schnurstracks hindurch und kamen an den Rand von Carlingwark Loch, das ein paar grüne Inselchen mit Silber umringt; und als wir eine Nebenstraße nahmen, waren wir nahe am Fluss Dee. Dort, auf einem Polster aus einer Insel, gerade groß genug, um sie zu tragen, erhob sich die große Ruine von Thrieve Castle, dem Heim der stolzen und prächtigen Douglases. Einst müssen Boote die Ritter und Damen zwischen dem Festland und der Festung des alten Archibald the Grim aus dem vierzehnten Jahrhundert hin und her getragen haben. Doch nun sah ich eine Reihe halb versunkener Trittsteine, der einzige Weg hinüber in diesen Tagen, in denen auf Thrieve weder gekämpft noch geschmaust wird und keine „Quaste“ vom knopfartigen „Hängestein“ über dem großen Tor baumelt.

„Arbeiter der gewaltsamen Schande! Bringt König und Volk zum Weinen, O die gesetzlosen Lords von Galloway! O die blutigen Türme von Thrieve!“

Sir S. zitierte, während wir zu dem riesigen Bergfried hinaufstarrten, der siebzig Fuß hoch war, mit seinen gewaltigen Mauern. „Sie waren eine schreckliche Macht im Lande, diese Familie, zu ihrer größten Zeit, als sie über Galloway und Annandale herrschten, Touraine und Longueville in Frankreich besaßen und mit einem Gefolge von tausend auserlesenen Reitern auszureiten pflegten.“

„Dieser nette Soldat von gestern – Mr. Douglas in Carlisle – hält sie für eine charmante Familie“, sagte ich. „Er hat ein altes Sprichwort, das ungefähr so geht:

‚So viele, so gute, wie von den Douglases waren, Sind eines Familiennamens in Schottland noch nie gesehen worden.‘

und er hat mir eine ganze Menge über das Douglas-Herz erzählt.“

„Das würde er!“, murmelte Sir S. „Es gab gute Herzen und schlechte Herzen unter ihnen, aber alle waren große Herzen in den alten Tagen; wie dem auch sei, ich bin nicht überrascht, dass Crockett von diesem Ort inspiriert wurde, als er hier zu spielen pflegte, wenn er von Castle Douglas herüberkam, wo er zur Schule ging. Sein Kopf muss vor Handlungssträngen gebrummt haben, wenn er oben in die Mauern geklettert war und herausgekrochen war, um rittlings auf dem Hängestein zu sitzen. Ich wette, er sah, wie Maclellan im Innenhof enthauptet wurde, während Sir Patrick Gray, der Gesandte des Königs, mit Douglas speiste; und hörte, wie Mons Meg die erste Granit-Kanonenkugel abfeuerte, die der Gräfin die Hand wegschoss, während sie ein Weinglas hochhielt, um auf das Verderben ihrer Feinde zu trinken. Kein Wunder, dass der kleine Junge Crockett eines Tages geistesabwesend war, als er seine Uhr statt eines Kieselsteins fallen ließ, weil er testen wollte, wie lange der Stein bis zum Aufprall brauchen würde.“

Das nächste Stück Crockett-Wissen hörte ich in Auchencairn in der tiefen, zerklüfteten Bucht, die wir erreicht hatten, indem wir wieder nach Süden zur Küste abbogen. Dort, so schien es, waren wir im Herzen von Crockettland, denn Hestan Island ist die Rathan-Insel aus den „Raiders“. Ringsherum war liebliches, einladendes Land, niedrige Berge und plätschernde Wiesen, wo es schien, als hätten die Soldaten von Douglas ihre glitzernden Helme in langen, geraden Reihen auf einem Teppich aus Goldstoff abgelegt. Über diese Felder mit geerntetem Weizen kam eine Brise vom Meer, mit einem Beigeschmack von Salz wie eine stärkende Mixtur, und in der Luft lag ein murmelndes Geräusch, eine Botschaft der Gezeiten.

Es gab Hunderte von historischen Dingen zu sehen, in jeder Richtung, wenn wir für alles Zeit gehabt hätten: Spuren der Attecotti-Pikten; Piktenschanzen und Gräber, Burgen des Mittelalters; Räuberhöhlen; Covenanter-Denkmäler; und bei Balcarry, nahe Auchencairn, den Landungsplatz des Schmugglers Yawkins, der Scotts „Dirk Hatteraick“ war. Aber wir hatten nur fünf Tage für alles vor dem Großen Tag – der nun schon so bald kommen wird. Von Auchencairn aus bogen wir landeinwärts in ein hügeliges Land ab, wo der Graue Drache einen Hügel hinunter und halb den nächsten hinauf sein würde, bevor er wusste, was passiert war. In Dundrennan – „Hügel der Dornbüsche“ – hatte er sein erstes Missgeschick; aber nach dem Schreck, zu glauben, eine Bombe sei explodiert, war ich froh, dass er genau diese Gelegenheit genutzt hatte, einen Reifen platzen zu lassen, denn es gab uns mehr Zeit für die Abtei, als wir uns selbst gegönnt hätten.

Während der Chauffeur die Toilette des Drachen machte und einen dicken weißen Fuß flickte, als hätte er das Polster eines Elefanten kuriert, wanderten wir umher und beschlossen schließlich, in einer abgelegenen Ecke der Ruinen aus dem zwölften Jahrhundert zu mittag zu essen.

Mrs. James und ich stellten unseren Picknicktisch auf, ein klappbares Ding, das Sir S. im Auto mitführt, und wir rechneten damit, den Ort für uns allein zu haben. Obwohl wir Touristen sind, verachten wir andere Touristen. Aber es scheint unglaublich, dass solche wie sie uns verachten können. Wir sprachen über Königin Mary und ihre letzte Mahlzeit innerhalb dieser Mauern, und es fühlte sich frevelhaft an, zu lachen und zu scherzen, wo sie so traurig gewesen war. Wir stellten uns sie vor, jung und schön, wie sie Abschied von den treuen Männern nahm, die sie vergeblich angefleht hatten, Elisabeth nicht zu vertrauen; und wir konnten uns vorstellen, wie die Stadt ausrückte, um ihr Schiff in See stechen zu sehen – es wäre damals eine sehr andere Stadt gewesen als der charmante kleine Ort, der er heute ist, mit seinen niedrigen weißen Häuschen, die halb mit Blumen bedeckt sind, die makellosen Mauern so sauber wie Damasttischdecken, und alles so fröhlich und hell für das Auge, dass die düstere Dundrennan Abbey inmitten dessen wie ein in einem Rosengarten gefallener Schädel wirkt.

„Ach“, seufzte Mrs. James und schüttelte den Kopf, während sie ein Marmeladengebäck in der Hand hielt, „wenn die Königin auf Maxwell gehört hätte, könnte sie in Sicherheit leben und eine alte Frau sein!“

„Wahr, sie hätte ihren Kopf behalten können“, stimmte Sir S. zu und schnitt sich gemütlich ein Stück Pflaumenkuchen ab; „aber wenn sie Maxwells Rat befolgt hätte, anstatt von Port Mary aus in See zu stechen, um Schottland niemals wiederzusehen, würde die ganze zivilisierte Welt dann nicht ihre beliebteste Heldin der Romantik vermissen? Keine andere Frau hat seit Anbeginn der Geschichte die Herzen der Männer so sehr gefesselt und sich über die Jahrhunderte hinweg so sehr beliebt gemacht, trotz all ihrer Fehler oder gerade wegen ihnen. Mary Stuart und Napoleon Bonaparte sind die beiden Figuren der Geschichte, über die man nie müde wird zu sprechen oder zu lesen.“

„Trotzdem müssen wir in Dundrennan traurig sein, wo sie ihre letzte Nacht in Schottland verbrachte“, beharrte Mrs. James sanft, nachdem sie ihr Gebäck gegessen hatte, während Sir S. argumentierte. „Ich frage mich, ob Michael Scott, der Zauberer, der hier lebte (er kommt im ‚Lay of the Last Minstrel‘ vor, wissen Sie), prophetische Visionen von Königin Mary und ihrem Schicksal hatte? Ich sollte es meinen, denn er kannte das Geheimnis aller Arten von Zaubersprüchen. Die Leute aus der Nachbarschaft glaubten, dass er die Pest in einem unterirdischen Raum der Abtei eingesperrt habe, und jahrelang wagten sie nicht zu graben, aus Angst, der Dämon könne herausspringen und das Land verwüsten. Sie glaubten früher, ein Rascheln hören zu können....“

In diesem Augenblick hörten wir selbst eines; ein deutliches Rascheln drang an unsere Ohren und ließ uns vor Schreck umdrehen. Die Pest, die wir fürchteten, waren Touristen; aber wenn es Michael Scotts Dämon gewesen wäre, mit einem scharlachroten Körper und einem grünen Kopf, hätte ich ihn lieber gemocht als Mrs. Wests blassvioletten Mantel und ihre Automobilhaube. Ich weiß nicht, wie Sir S. über die Überraschung dachte, aber das war mein Gefühl, obwohl ich froh war, ihren Bruder zu sehen. Ich finde ihn das Netteste an Mrs. West.

„Wer hätte gedacht, euch über den Weg zu laufen?“, rief sie aus, als Sir S. vom Tisch aufsprang und ihr so herzlich die Hand schüttelte, als hätte es diesen mysteriösen Streit nie gegeben. „Wir kommen von Port Mary, wo Basil über den Stein sentimental wurde, auf dem Königin Mary stand, um in ihr Schiff zu steigen. Wir haben nicht die Geduld, vor dem Mittagessen unsere Notizen zu machen! Wir sind so hungrig, und es gibt so viel über König David zu schreiben – glauben Sie, er hat die Abtei gebaut, oder war es Fergus, Lord of Galloway? – und all diese Architektur, die Basil selbst dann interessiert, wenn er verhungert! Wir haben unsere eigenen Sandwiches mitgebracht – wir werden euch nicht stören....“

Natürlich beteuerten Sir S. und Mrs. James beide, dass es ein Vergnügen sei, sie dabei zu haben, keine Störung. Was mich betrifft, so erinnerte ich mich daran, dass kleine Mädchen gesehen, aber nicht gehört werden sollten, also sagte ich nichts und aß den nettesten Kuchen, aus Angst, Mrs. West könnte ihn bekommen. Sir S. gab seinen Platz am Tisch und seinen Klappstuhl an Mrs. West ab und beendete sein Mittagessen im Stehen mit Mr. Norman. Letzten Endes schien Mrs. West nicht hungrig zu sein. Sie aß kaum etwas, und als Sir S. sie bat, etwas eiskalten Weißwein aus dem Kühltaschenkorb zu nehmen, sagte sie mit einem sanften, traurigen Lächeln: „Ich trinke dir nur mit meinen Augen zu.“ Dann füllten sich ihre plötzlich mit Tränen, sodass sie flüssig genug für einen ordentlichen, langen Schluck waren! Sie blickte schnell wieder nach unten, mit einem Erröten, das ihrem Teint eine pfirsichartige Blüte verlieh; und Sir S. beeilte sich, Mr. Norman über das Mietauto zu befragen. Aber ich konnte sehen, dass er verlegen und bekümmert war, und wunderte mich mehr denn je, worum es bei ihrem Streit ging. Sir S. wollte mir am ersten Tag nicht zuhören, als ich sagte, es sei meine Schuld und ich sollte nicht in seinem Auto mitfahren. Ich hatte das fast vergessen, es schien so lange her zu sein; aber ich erinnerte mich, als ich die Tränen in ihren Augen sah und den angespannten Klang in seiner Stimme hörte. Sogar Mr. Norman sah nicht glücklich aus. Mrs. James war die Einzige, die nicht betroffen war. Sie aß ihr Mittagessen mit gutem Appetit, den ihr weder die Sorgen von Mrs. West noch die von Königin Mary verderben konnten.

Als wir fertig waren, fragte Mrs. West Sir S. auf eine sanfte, zögernde Art, ob es ihm etwas ausmache, ihr das schöne gotische Portal auf der Südseite der Kirche zu erklären. Es war eine solche Gelegenheit, eine große Autorität für Architektur wie ihn direkt vor Ort zu finden, denn sie und Basil seien so unwissend, sie fürchteten immer, Fehler in ihren Notizen zu machen. Sir S. ging wie ein Lamm, das an einer Kette aus Rosen geführt wird, aber Mr. Norman schien nicht dasselbe Bedürfnis nach Expertenrat zu haben. Er blieb bei Mrs. James und mir und half uns, den Tisch abzuräumen. Als wir alles eingepackt hatten, bot er an, den Korb zum Auto zu bringen; und da die anderen noch nicht zurückgekommen waren, ging ich mit ihm und trug die Klappstühle, die nicht viel schwerer als drei Federn waren.

„Hast du meinen Rat beherzigt?“, erkundigte er sich. „Hast du angefangen zu schreiben?“

„Ja, ein wenig“, sagte ich. „Was ist mit deinem Buch?“

Er zuckte mit den Schultern und sah melancholisch aus.

„Will die Handlung nicht stimmen?“, fragte ich.

„Nein. Nichts stimmt.“

„Wie schade!“

„Ja, es ist schade. Aber ich kann nichts daran ändern.“

„Kann Mrs. West nicht helfen?“

„Sie ist nicht in der Stimmung. Nicht, dass es alles ihre Schuld wäre. Wahrscheinlich ist es genauso sehr meine. Wir gehen einander auf die Nerven – und das ist neu für uns. Es wird kein Buch geben. Es kann kein Buch geben, so wie die Dinge stehen.“

„Aber ihr setzt eure Reise fort?“

„Oh ja, wir setzen unsere Reise fort. Aline würde das nicht aufgeben.“

„Wenn ich nicht gewesen wäre“, sagte ich, „wäre alles für euch beide in Ordnung gewesen. Ich fühle mich wie eine Bestie! Ich habe alles verdorben.“

„Du bist eine Hexe, und du hast uns verhext. Ja! Das ist es, was du getan hast.“

„Danke für deine höfliche Art, es auszudrücken“, sagte ich. „‚Hexe‘ ist ein netteres Epitheton als ‚Bestie‘. Ich wünschte – ich wünschte fast –, ich hätte euch nie gesehen!“

„Das tue ich nicht“, sagte er. „Und ich glaube nicht, dass Somerled das tut. In die Zeit zurückzugehen, als wir nicht wussten, dass das Hexenkind existiert, wäre wie der Rückschritt von der Elektrizität zu den Kerzen.“

„Du hast eine hübsche Art, dich über mich lustig zu machen“, lachte ich. „Aber ich nehme an, du meinst, ich habe euch alle geschockt. Nun, ihr werdet mich bald los sein. Drei Tage noch, und das Ende! Aber ich wünschte wirklich, ich wüsste, wie ich die Dinge in Ordnung bringen und euch und deine Schwester sofort wieder glücklich machen könnte.“

„Ich könnte dir sagen, wie“, sagte er schnell.

„Dann tu es! Du hast gerade noch Zeit, wenn du dich beeilst, bevor die anderen kommen.“

Er blickte sich um, und dort kamen Mrs. James und Mrs. West mit Sir S. auf uns zu. Sie waren sehr nah.

Er zögerte, und sein Gesicht wurde rot. „Willst du versprechen, nicht böse zu sein?“, flüsterte er fast.

„Ich verspreche es! Sag es mir.“

„Wenn du alles für alle in einer Minute in Ordnung bringen willst, musst du deine Aufmerksamkeit ganz mir zuwenden.“

„Was würde das nützen?“, fragte ich dumm.

„Es würde mir alles nützen, weil du mich, wie ich dir sagte, verhext hast. Es würde meiner Schwester nützen, weil – nun, weil sie besonders darauf bedacht ist, dass du mich magst. Und es würde Somerled nützen, weil – es ihn vielleicht seine eigenen Gefühle lehren könnte – ihn zur Vernunft bringen würde.“

„Ich verstehe kein einziges Wort von dem, wovon du redest!“, platzte ich heraus.

„Es ist nicht so wichtig, was du verstehst, sondern was du tust. Liebe kleine Miss MacDonald, willst du versuchen, sehr, sehr nett zu mir zu sein, um – aller willen?“

„Natürlich“, sagte ich. „Aber du musst mich Barrie nennen.“

„Danke! Das ist ein Schritt. Willst du mich Basil nennen?“

„Wenn du magst“, antwortete ich. „Basil und Barrie! Klingen sie nicht schön zusammen?“

Gerade dann kamen die anderen dazu und hörten, was ich sagte, was mich töricht fühlen ließ, da sie den ersten Teil verpasst hatten. Aber Mrs. West strahlte mich an. Ich hatte gedacht, dass Basil Norman die Art von Mann sei, den ich gerne als Bruder hätte, aber Mrs. West als Schwester konnte ich nicht ausstehen!

„Basil und Barrie sehen auch nett zusammen aus, nicht wahr, Mr. Somerled?“, bemerkte sie.

„Sehr“, sagte er trocken. Und das Nächste, was ich wusste, war, dass sie neben ihm auf dem Vordersitz saß und ich neben Mrs. James eingequetscht war, mit Basil Norman gegenüber. Ihr Motor, so schien es, verhielt sich nicht gut, und Aline war nervös, also hatte Sir S. vorgeschlagen, da wir alle nach Ayr weiterfuhren, dass sie für den Rest des Tages mit uns mitkommen sollten.

Ich fühlte mich ziemlich benommen bei alldem und fürchte, ich habe die Landschaft in meinem Kopf durcheinandergebracht, bis ich mich beruhigt hatte. Ich erinnere mich, dass wir durch Kirkcudbright fegten, das nach St. Cuthbert benannt wurde, weil seine Gebeine einst in der Kirche waren. Sie brachten sie irgendwohin anders, aber ich weiß nicht warum. Basil erzählte uns alles darüber; aber es klang so seltsam, ihn belehrend über Heilige und Covenanter und Märtyrer und „die Fackel der Religion, die zuerst in Galloway entzündet wurde“ sprechen zu hören, nachdem er mich mit einer ganz anderen Stimme angefleht hatte, „nett zu ihm zu sein“, dass es meinen Verstand verwirrte. Ich mochte die Stadt, weil sie hübsch war, mit anmutigen Kirchtürmen und reizvollen, efeubewachsenen Ruinen; aber die Heiligen waren mir nicht wichtig, oder selbst der letzte Lord Selkirk, für den sie ein keltisches Kreuz auf dem Marktplatz von Kirkcudbright aufgestellt hatten; und ich konnte mich nicht darum kümmern, Kirkcudbright korrekt auszusprechen. Natürlich geschieht das auf die letzte Art, von der man denkt, dass sie möglich wäre, wie bei allen anderen schottischen Namen! Ich hellte mich ein wenig bei der Geschichte von Paul Jones auf St. Mary’s Isle auf, weil Piraten immer nett sind, und er war ein Klassiker. Außerdem war es amüsant von ihm, Lord Selkirk nicht zu entführen und stattdessen eine silberne Teekanne zu stehlen. Um Benjamin Franklin zu gefallen, gab er die Teekanne zurück, also hatte er nicht viel von diesem Abenteuer!

Ich erinnere mich auch daran, dass es Hügel auf dem Weg nach Gatehouse of Fleet gab, Hügel, die uns den Rücken zukehrten und sich auf ihre Hinterbeine aufbäumten, als wir sie in der Ferne sahen; aber immer knieten sie demütig vor dem Grauen Drachen nieder, als ob er sie in die Knie zwänge. Sie waren nicht so entgegenkommend für das Mietauto, das folgte. Irgendetwas stimmte mit dessen innerer Ökonomie nicht. Es grunzte und stöhnte und stieß übelriechende Dämpfe aus, weil es sein Benzin nicht verdauen konnte. Basil nannte das Geschöpf Old Blunderbore, sagte aber, er würde es nicht wagen, es so vor seinem Chauffeur-Besitzer zu nennen, der hinter seiner Schutzbrille funkelte, wenn es für irgendetwas verantwortlich gemacht wurde.

Gatehouse of Fleet sah laut Basil aus wie Orte in Holland, weil sich anscheinend Segelschiffe durch Felder bewegten und Masten sich mit Baumzweigen vermischten. Plötzlich waren wir in das Scott-Land eingetaucht, eingeklemmt mit Crockett, denn Gatehouse ist das „Kippletingan“ aus „Guy Mannering“. Es gab einen süßen, traurigen Geruch nach Meer; und ich hörte Mrs. West Sir S. fragen, ob es ihn nicht an „jene letzte Nacht auf dem Schiff erinnere, als wir uns Dinge erzählten?“

Um diese Zeit, denke ich, muss es gewesen sein, begannen wir, so viele alte Burgen in der Landschaft verstreut zu sehen, dass wir sie schließlich fast nicht mehr bemerkten. Es muss schön gewesen sein, in alten Zeiten in einer dieser kastenförmigen Festungsburgen zu leben, wenn all deine Freunde auch solche hatten; so fröhlich und in sich geschlossen. Und natürlich, wenn man eine baute, ließ man ein paar Verliese einbauen, genau wie man heute in einem großen Haus viele Badezimmer hat. Wenn man dramatisch veranlagt war, legte man seine Verliese meistens unter seinen Speisesaal, damit man die hungernden Gefangenen stöhnen hören konnte, während man gemütlich schmauste. Wir kamen auch an mehreren lieben kleinen Städten vorbei, die ich gerne als Spielzeug hätte, um sie in Schachteln aufzubewahren, wenn ich nicht mit ihnen spielte. Auf den meisten Häusern waren bezaubernde Schornsteine in verschiedenen Farben, genau wie riesige Schachfiguren, bereit für eine Partie aufgestellt. Alle Männer in diesen Städten sahen vor Intelligenz fast krank aus. Die meisten Mädchen waren sehr hübsch, mit kleinen koketten Zügen, die im Widerspruch zu engelhaften Ausdrücken standen, und sogar die Hunde erschienen gut erzogen und intellektuell.

In Newton-Stewart änderte sich etwas an den Häusern, aber nicht an den Menschen oder Tieren. Ich hatte das Gefühl, dass das kleinste Kind mehr über Bücher wüsste als ich; und es war kaum ein nichtssagendes Gesicht zu sehen. Alle konnten in historische schottische Typen eingeteilt werden. Aber die weiß getünchten, strohgedeckten Häuser in den Vororten hätten irisch ausgesehen, wenn sie nicht übernatürlich sauber gewesen wären. In den Straßen von Newton-Stewart gab es nicht so viel wie ein herumliegendes Stöckchen oder ein Stück Papier. Es wirkte auf mich wie ein zutiefst religiöser Ort, und Basil sagte, vielleicht versuche es, St. Ninian würdig zu sein, der das Christentum zuerst nach Schottland brachte. Er stammte von der Küste des Solway, ging aber nach Rom, wo sie ihn sehr mochten und zum Bischof machten. Dann fühlte er sich gedrängt, sein eigenes Volk zu bekehren, also segelte er von Frankreich aus und landete auf der Insel Whithorn, die heute ein Ausflugsziel von Newton-Stewart aus ist. Das klingt respektlos, aber ein Ausflug ist schließlich nur eine Art Pilgerreise; und selbst wenn die Leute Fische fangen oder sie essen, können sie sich freuen, an dem einen Ort in Schottland zu sein, an dem das Christentum seit fünfzehnhundert Jahren ohne Unterbrechung durch Wikinger oder andere fortbesteht.

Dann hat Newton-Stewart außerdem ein Denkmal für Samuel Rutherford, dem es gerecht zu werden gilt. Und sie sollten eines für seinen Namensvetter haben, Samuel Rutherford Crockett, der so viel für Galloway getan hat.

Es war zu Ehren seiner "Raiders", dass wir den längeren Weg nach Ayr nahmen. Einige der besten Dinge in diesem Buch spielten in der Nähe von Loch Trool, also wollten wir Loch Trool sehen. Bruce war auch dort gewesen; doch dies war eine Crockett-Tour. Wir wären vielleicht auch so gefahren, selbst wenn die Fahrt langweilig gewesen wäre, denn es sind nur dreizehn Meilen von Newton-Stewart, dem Paradies der Angler, bis zu dem versteckten See; aber die dreizehn Meilen entpuppten sich als ein Panorama der Schönheit. Sir S. war überrascht von ihrem Liebreiz, obwohl er Burns' Gedicht "The Banks of the Cree" auswendig kannte. Wir kamen nicht sofort an den Fluss; aber von House o' Hill (köstlicher Name!) tauchten wir in ein wildes, vergessenes Paradies ein. Die Straße verlief unter einem Baumgewölbe wie in einem smaragdgrünen Tunnel, mit einer Lücke hier und da in der grünen Wand, um in der Ferne ein blaues Schimmern von Bergen und Hügeln zu offenbaren. Wir schienen in das Loch geschlüpft zu sein, das ins Märchenland führt, und das Loch hinter uns zugezogen zu haben; doch ich wusste, dass ich das Ankommen nicht so sehr genießen würde, als wenn meine graue Haube und mein Mantel auf dem Vordersitz gelegen hätten statt der violetten Prachtstücke von Mrs. West. Plötzlich kamen wir in Sicht- und Hörweite des Flusses, und so tief war die Stille, dass wir uns in den Aufenthaltsort einer schlafenden Nymphe verirrt haben könnten. Nichts bewegte sich außer dem rauschenden braunen Wasser, und es gab keinen Laut, als wir stehen blieben, um zu lauschen, außer seinem freudigen Lied und dem Summen der Bienen im Farn und Heidekraut.

Basil kann sich leichter und weniger steif "etwas einbilden" als Sir S., weil er ein Autor ist und daran gewöhnt, Launen aneinanderzureihen. Er und ich "taten so", als wären die Bienen eine Feenkapelle, die für ein verborgenes Publikum in einem Theater spielte, das mit dem silbrigen Glanz sich wölbender Farne überdacht war. Düfte wehten zu uns herüber, abgekühlt in waldigen Tälern oder erwärmt auf sonnigen Blumenbänken; aber keine Menschenseele war irgendwo zu sehen, auch kein Haus. Wir wussten nur durch die Drähte, die zum Versenden von Briefen und Paketen über den Fluss gespannt waren, dass dies eine bewohnte Welt war.

Die Zeit des Sonnenuntergangs war noch lange nicht gekommen, doch schon war ein silberner Schlitz in das Blau des Himmels gerissen; und zum zweiten Mal lächelte der Heidekrautmond sein helles halbkreisförmiges Lächeln, als wollte er sagen: "Hol das Beste aus mir heraus, Barrie, deine Zeit ist kurz!" Doch wie konnte ich das Beste aus ihr herausholen, wenn ich nur den Rücken meines Ritters sehen konnte, mit einer violetten Schulter so nah an seiner, wie es nur möglich war, und der Heidekrautmond uns gehörte?

Plötzlich sagte Basil: "Oh, da ist dein Heidekrautmond! Ich habe gestern nach seinem Aufgang bis zu seinem Untergang an dich gedacht und mich gefragt, was du wohl tust. Ich glaube wirklich, dass dieser Mond anders ist als andere Monde. Siehst du nicht, wie er, so jung wie er ist, die Kraft hat, das Gelb des Sonnenlichts zu verändern, als würde er es mit Silber legieren?"

Ich sah es wohl, dachte aber, ich hätte mir den Effekt eingebildet, bis er es auch sah. (Wir denken, sehen und sagen oft dieselben Dinge, was schön ist, aber nicht so aufregend wie die Gesellschaft eines Mannes, der andere Dinge denkt und einen zum Argumentieren bringt.) Das Silber, das von dieser kleinen Mondsichel herabströmte, schien sich wie ein separater und eigenständiger Glanz durch das starke goldene Licht zu sieben. Es schimmerte auf dem Meer aus wogenden Hügeln und sich blähenden Bergen, die sich vor uns auftaten, als würde ein Glitzern von Pailletten über das lebhafte Grün, Bernstein und Violett gestreut. Wo immer Schatten war, malte ihn dieser blasse Schimmer mit ätherischen Farben aus, wie die Rücken von Regenbogenfischen, die sich unter Wasser bewegen. Ich hätte aus dem Auto springen und den Regenbogen-Schlüssel finden können, aber niemand wollte ihn jetzt noch!

"Gerade so, wie dieser junge, junge Mond die Kraft hat, durch das starke Nachmittagssonnenlicht zu scheinen, so kann ein Mädchen in einem Augenblick ihren Einfluss über eine Gruppe von Menschen ausüben, die älter und erfahrener sind als sie selbst", sagte Basil, lächelte mich an und dann Mrs. James, als ob es ihn nicht störte, dass sie das blumige Kompliment hörte.

"Ich kenne kein solches Mädchen im wirklichen Leben", sagte ich; "aber du könntest sie für dein Buch ausarbeiten."

"Ich werde sie hineinbringen müssen, wenn das Buch geschrieben werden soll", sagte er.

Nach einer Weile kamen wir zum See, oder vielmehr weit über ihn; und Sir S. hielt das Auto an, damit wir aussteigen und hinunterblicken konnten. Das Wasser war ein klares Grün mit violetten Glanzlichtern, als ob Heidekrautbeete darunter wüchsen. Es gab zerklüftete, kahle Felsen und Felsen, deren Schultern halb bedeckt waren wie mit zerrissenen Mänteln aus verblasstem Brokat, mattem Silber von Flechten und blassrosa Wildblumen. Ich hoffte, dass Sir S. sich mir für einen Blick auf den Heidekrautmond anschließen würde, der wie ein zerbrochenes Armband tief im See lag, aber er kam nicht. Er sah mich aus der Ferne sehr freundlich an, nicht kalt, aber auch nicht herzlich, und er blieb bei Mrs. West.

Es war Basil, der mir von Robert Bruce und seinen Männern erzählte, die sich hier versteckten und riesige Steine auf die Köpfe der englischen Soldaten rollten, die auf der Suche nach den "Gesetzlosen" das Ufer des Sees entlangmarschierten. Es schien, als hätte in einer so lieblichen Wildnis nichts Schreckliches geschehen können; doch das war nicht der einzige Horror. Es gab andere wilde Taten in der Geschichte, und in der Geschichte der "Raiders" Erinnerungen an Jagden auf Covenanters und große Gemetzel. Aber jetzt ist alles Frieden, und ich hätte Loch Trool für von der Welt vergessen gehalten, wenn ich nicht in einer Senke aus Birken, Ebereschen, Haselnusssträuchern und großen Kiefern wie grünen Regenschirmen ein Dach erspäht hätte.

Sir S. sagte, es sei das Dach von Lord Galloways Jagdhütte, die von ihrem Besitzer geliebt werde, weil sie "außerhalb der Touristenzone" liege. Umso schlimmer für die Touristen! Umso besser für Lord Galloway!

Ich fände es schrecklich, mir vorzustellen, wie die Straße nach Loch Trool vor Autostaub raucht. Natürlich ist der reine Staub unseres eigenen Grauen Drachen eine andere Sache!

Als wir aus dem Crockett-Land nach Ayrshire fuhren, kamen wir in das Wallace-Land; denn jeder Fußbreit Schottlands ist doppelt und dreifach von irgendetwas oder irgendjemandem Wunderbarem belegt. Es ist kein Zoll mehr übrig für neue Geschichtsmacher. Wenn wir diese "Emanationen" sehen könnten, von denen Sir S. spricht – diese Geisterbilder –, dann würden wir so weit das Auge reicht Männer marschieren sehen, prächtige Männer und auch Frauen, die die Welt mit ihren Taten haben erstrahlen lassen, Prozessionen, die aus jeder Richtung kommen, aus dem dunklen Anfang der Dinge bis zum heutigen Tag.

Nach der Wildheit von Loch Trool hatten wir ein Land des Überflusses und des Friedens. Basil sagte, es sei wie ein Stück Surrey, das man ans Meer gesetzt habe, also nehme ich an, Surrey hat große Bäume und blühende Hecken und sanfte Hügel, violett vom Heidekraut. Aber sicher kann kein Heidekraut so violett sein wie das schottische Heidekraut?

Der Sand von Girvan schien wie ein goldener Schal auf dem blauen Meer zu schweben, und die Stadt sah wie ein romantischer, mittelalterlicher Ort aus, bis wir hineinschossen. Dann wurden wir bezüglich ihres Alters desillusioniert; aber Ailsa Craig war in der Ferne edel, und ein paar Mitglieder der Möwenkolonie waren herübergeflattert, um den Stadtbewohnern und Besuchern eine traurige Serenade zu bieten. "Möwen, Golfer und Geologen lieben alle Girvan", sagte Basil.

"Hast du das in dein Notizbuch geschrieben?", fragte ich.

"Nicht mit diesen Worten. Aber ich habe mir im Voraus einiges über diese Stadt von Autoritäten notiert, die ich nachgeschlagen habe. Ich führe im Allgemeinen zwei Bücher: eines, in das ich die Dinge schreibe, die ich sehen will, und Ideen für Handlungsstränge, manchmal verwickelt mit einer Art Tagebuch; und ein anderes Buch mit Gedanken über Orte, die ich bereits gesehen habe – Gedanken, die ich auf die eine oder andere Weise in eine Geschichte einweben kann."

"Du hast heute noch kein einziges Mal in eines deiner Bücher geschrieben!", beschuldigte ich ihn.

"Nein. Ich sagte dir, dass ich das Notieren vorerst aufgegeben habe. Ich bin völlig orientierungslos. Aber gerade jetzt ist es eine schöne, wenn auch nicht sehr ruhige See."

"Wenn sie sich beruhigt, wirst du wieder anfangen", tröstete ich ihn. "Wie würde ich es lieben, das Notizbuch eines echten, lebenden Autors zu sehen! Es wäre so nützlich zu wissen, wie du es schaffst, zu – zu –"

"Eindrücke festzuhalten", half mir Mrs. James aus.

Lächelnd nahm Basil aus einer Brusttasche einen kleinen grünen Maroquin-Band, in dessen Schlaufe ein Bleistift steckte. Im Vergleich zu Mrs. Wests hübschem Buch war seines ein schäbiges Ding; aber es roch nach guten Zigaretten.

"Ich fürchte, das wird dich desillusionieren", sagte er, "wenn du etwas Interessantes erwartest. Ich mache einfach Notizen von Dingen, die ich sehen will, oder schreibe Gedanken auf, um mir Bilder ins Gedächtnis zu rufen. Das eigene Notizbuch zu lesen, ist wie das Durchsehen einer Menge Kodak-Filme. Manchmal klebt man eine Menge Unsinn hinein."

Ich öffnete den kleinen Band und ließ meine Augen die kurzen Seiten hinuntergleiten. "Carlisle, Samstag, August irgendetwas. Notizen für Schottland-Tour", las ich laut vor. "Geschichte von Flitterwochen. Englischer Held – amerikanisches Mädchen. Aline will ihren Kanadier. Ich sehe sie amerikanisch. Streit. Muss bald entscheiden. Das Lesen über Galloway lässt mich dorthin fahren wollen. Aline sagt, direkt weiter nach Ayr und Zeit sparen. Hasse Zeit sparen! Schlechteste Ökonomie. Je mehr Zeit man ausgibt, desto mehr hat man. Muss sowieso die Küste von Ayr entlangfahren. Einst gesäumt von Festungen großer Familien. Siehe Dunure, Crossaguel und eine verfluchte Menge anderer.

"Keats besuchte Burns' Geburtshaus. Schrieb dort ein Sonett. Nachschlagen.

"Burns suchte entlang der Ufer von Ayr nach Orten, an denen sich Wallace versteckt haben soll. Gutes Zeug das. Wallace kämpfte überall hier. In Irvine, eine seiner frühesten Heldentaten. Entzündete ein großes Feuer, benachbartes Dorf. Als englische Soldaten herausmarschierten, um das Feuer zu löschen, sprang er auf sie und tötete sie alle. Stopfte die Leichen in den Kerker der Burg in Irvine. Danach 'Wallace Larder' genannt. Üble Speisekammern hatten die Leute damals. Nachlesen Bericht Douglas Larder. Vergleichen die beiden. Sehen, welche schlimmer. Warum Barns of Ayr nicht Wallace Oven nennen? Nachlesen Blind Harry für malerische Geschichte Barns of Ayr. Soweit ich mich erinnere, lockten die Engländer alle benachbarten Schotten zu einer Art Powwow. Wallace erwartet; Verzögerung auf dem Weg. Schotten unter irgendeinem Vorwand hingerichtet. Als Wallace auftauchte, warnte ihn seine Nichte. Er scheuchte ein paar Anhänger auf, steckte die Scheunen in Brand und verbrannte die Engländer, die ihren Triumph über Wallace und seine Männer feierten. Wenn in Ayr angekommen, das weiter nachschlagen... Wort 'Whig' kommt zuerst aus Ayr. Frage mich warum? Nachschlagen. Auch Burns-Glossar besorgen. Dialekt schwierig. Aline will Burns nicht lesen. Fürchte, sie wird bei diesem Buch versagen. Denkt nur an eine Sache. Aber egal. Mut, mon brave!

"Sonntag. Hatte Stapel schlechter Rezensionen des letzten Buches aus Amerika. Aline mit Kopfschmerzen zu Bett gegangen, wie immer nach schlechten Kritiken. Sagt, wir müssen sparen. Sie wird es vergessen, wenn wir starten, und will überall die besten Suiten mit Bädern. Ich weiß, dass dieses Buch gut war. Scheiß auf die Kritiken! Verstehe so gut, was Hiob meinte, als er sagte: 'Oh, dass mein Feind ein Buch schriebe!' Er wollte es kritisieren. Jede neue Beule würde ein beißendes Epitheton nahelegen.

"Montag. Alles anders. Alter Plot in tausend Stücke explodiert. Darf kein Flitterwochen-Paar sein. Heldin strahlend junges Mädchen, achtzehn, Haar rot wie das von Circe, Augen eines neugeborenen Engels, kommt wie eine Bombe in das Leben des Helden. Kein guter Vergleich, Bombe. Frage, Held. Würde sie sich in einen Mann vom Typ B. N. verlieben? Ich sehe einen anderen Typ wahrscheinlicher, will das aber nicht.

"4. August. Furchtbarer Krach. Allgemeines Durcheinander. Sehe kein Buch, es sei denn, ich schreibe es allein. Aline sagt, ich kann die Situation für sie retten. Würde nur zu gerne tun, was sie will, aber schwierig, das durchzuziehen, wie die Dinge stehen. Chancen zugunsten des anderen Mannes. Versuchung, einzuwilligen, die Kastanie aus dem Feuer zu holen. Ist das fair gegenüber der schönen Kastanie im Feuer? Außerordentlich, dass ein Kind wie dieses uns alle so aufwühlen kann. Was ist die elektrische Anziehungskraft, der wir nicht widerstehen können? Mehr als die normale Menge Radium vielleicht!"

"Nun, warum lachst du nicht über das Rasseln der trockenen Knochen?", fragte Basil, als ich weiterlas, immer verwirrter.

"Ich bin noch nicht zu vielen lustigen Dingen gekommen", sagte ich, "außer über Hiob. Das war ziemlich gut, obwohl ich nicht verstehe, wie du solche Dinge in deine Bücher einwebst."

"Hiob – Hiob?", wiederholte er vage. Dann schoss ihm das Blut ins ganze Gesicht, bis zur Stirn. Seine verträumten dunklen Augen sahen plötzlich alles andere als verträumt aus. "Guter Himmel!", keuchte er. "Was hast du da?" und begann alle Taschen seiner Weste und seines Mantels zu durchwühlen, bis er das Ebenbild des Buches fand, das er mir gegeben hatte. "Das ist es, was ich wollte, dass du es siehst", sagte er mit einer seltsamen, beschämten Stimme.

Ich gab ihm das erste Buch zurück. Er ergriff es und blickte von Seite zu Seite, wobei er fast krank aussah. Nach einer Weile stieß er auf etwas, das ihn zu erschrecken schien. Soweit ich feststellen konnte, war es weiter hinten, als ich gelesen hatte.

"Würdest du mir zeigen, wo du aufgehört hast", fragte er.

"Es war dort, wo du dich gefragt hast, ob deine neue Heldin Radium oder so etwas verschluckt hat", sagte ich.

"Oh!" Er wirkte erleichtert. "Nun – ich hätte nicht gewollt, dass du diesen idiotischen Kram siehst, für kein Geld der Welt. Aber ich habe dir doch gesagt, nicht wahr, dass ich dich in das Buch hineinbringen müsste, wenn es weitergeht? Da ist eine Menge alberner Mist drin. Künstlerische Freiheit!"

"Das Ding, das den meisten Eindruck auf mich gemacht hat, war der Teil mit den roten Haaren", sagte ich. "Die Beschreibung klang so schön. Wer war Circe, bitte? War sie Schottin? Es ist ein Name, den eine piktische Prinzessin hätte haben können."

"Die erste Circe lebte noch vor den piktischen Prinzessinnen", antwortete Basil und beruhigte sich, obwohl er immer noch sehr gerötet war. "Aber sie hatte eine ganze Reihe von Nachkommen – mindestens ein oder zwei in jeder Generation von Frauen, die in jedem Land geboren wurden. Nicht, dass du – ich meine die neue Heldin – wirklich eine von ihnen sein wirst."

"Was hat Circe getan?", drängte ich weiter.

"Tun? Sie war eine außergewöhnlich attraktive Frau. Sie hatte eine besondere Art von Magnetismus, dem niemand widerstehen konnte. Sie amüsierte sich damit, alle Männer, die sie kannte – es waren eine ganze Menge –, in Tiere verschiedener Art zu verwandeln."

"Ich denke, es wäre klüger und attraktiver von ihr gewesen, wenn sie Tiere in Männer verwandelt hätte", sagte ich.

"Das ist es, was meine Heldin tun kann", erklärte Basil. "Sie ist eine Art Miniatur-Baby-Circe, wegen ihrer roten Haare und ihres allgemeinen Aussehens und ihrer seltsamen Kraft, Leute und ihre Pläne von der ersten Minute an aufzuwühlen, in der sie sie sehen. Aber – meine Heldin würde ihre Opfer nicht in Bestien verwandeln wollen und können. Sie bringt sie dazu, sich selbst in etwas ganz Besonderes in Sachen Männlichkeit verwandeln zu wollen."

"Warum nennst du sie deine Heldin mit einer Betonung?", wollte ich wissen. "Ist sie nicht auch die Heldin deiner Schwester?"

"Nein. Meine Schwester sieht sie nicht als Heldin für einen Roman. Und deshalb sage ich, dass das Buch, das wir zu schreiben begonnen haben, nicht zustande kommen wird. Kein Autor kann eine Geschichte schreiben, für die er sich nicht stark interessiert."

"Da ist mein Schreiben einfacher", sagte ich. "Ich schreibe einfach alles genauso auf, wie es passiert, und wie ich es sehe und darüber denke. Also gibt es keine Heldin – und keinen Helden – und keine Geschichte."

"Ja, das ist einfacher", stimmte er zu. "So schreibt der Große Autor Sein Buch. Nur sind alle Seine Charaktere Helden und Heldinnen in den Geschichten ihres eigenen Lebens."

Während wir sprachen, ging der Mond im Westen unter. Der Himmel war blass lila, wie ein großer konkaver Spiegel, der das Heidekraut reflektierte. Dann verdunkelte er sich zu einem tieferen Violett und ließ meine Gedanken sich wie Stiefmütterchen anfühlen, während sie in meinem Geist aufblühten. Wir verfielen in Schweigen. Aber Mrs. James sagte hinterher, das läge daran, dass wir hungrig waren und nicht merkten, was mit uns los war. Vielleicht hatte sie recht, aber es erschien mir in diesem Moment nicht so prosaisch.

Als das Auto uns in die Nähe der Stadt Ayr brachte (die mit ihren aufleuchtenden Lichtern den violetten Spiegel rötete), war es zu dunkel, um Details klar zu erkennen. Aber während wir langsam fuhren, wurden wir uns einer Sache bewusst, die aus der stillen Landschaft aufragte und ihr seltsam fremd schien, als ob wir in Griechenland oder Italien unterwegs wären, nicht in Schottland. Es war ein großer klassischer Tempel, der sich an den Ufern eines Baches erhob, der lachte und uns durch die Dämmerung rief.

"Kann es jemandes Grab sein?", fragte ich. Aber es gab keinen Friedhof, nur einen Garten und in der Nähe eine bucklige Brücke, die den strömenden Fluss überquerte.

"Das muss das Burns-Denkmal sein", sagte Basil. "Ich war noch nie hier, aber ich habe den Ort studiert und Karten angesehen, bis ich sie mit geschlossenen Augen sehen kann. Dies ist der richtige Ort für das Denkmal, mit einem Museum und einigen Gartenstatuen von Tam o'Shanter und Souter Johnnie, die wir morgen bei Tageslicht besuchen müssen. Ich hoffe, du wirst mich einladen, mit dir Sehenswürdigkeiten zu besichtigen?"

"Es steht mir nicht zu, jemanden einzuladen."

"Sieh so aus, als wolltest du es, und es ist getan."

"Oh, das werde ich!", versprach ich.

VIII

Wir hielten an einem großen Bahnhofshotel, als wir nach Ayr kamen. Basil und Mrs. West nahmen dort ebenfalls Zimmer, weil es das beste in der Stadt war, und Mrs. West will immer nur das Allerbeste – außer wenn sie durch schlechte Rezensionen ihrer Bücher deprimiert ist!

Es war spät, und sie war so schwach vor Hunger, dass sie uns anflehte, uns nicht umzuziehen, sondern in zehn Minuten zum Abendessen zu gehen. Wir stimmten zu; aber als wir hastig unsere Hände und Gesichter gewaschen hatten und uns am Treffpunkt versammelt hatten, war keine Mrs. West da. Basil war der Einzige, der nicht überrascht aussah. Weitere zehn Minuten vergingen vielleicht, was uns Zeit gab, darüber nachzudenken, wie hungrig auch wir waren, und dann erschien die Dame. Sie hatte sich nicht gerade umgezogen, aber sie hatte etwas an sich getan, das sie frisch und lieblich und aufwendig aussehen ließ, im Gegensatz zu Mrs. James und mir.

"Liebe Leute!", rief sie, "es tut mir so leid, wenn ich euch habe warten lassen, aber ich konnte einfach nichts finden; und Eile mit Weile, wisst ihr. Mr. Somerled, Sie waren schon einmal hier in Ihren prä-amerikanischen Tagen. Seien Sie doch ein Engel und zeigen Sie mir den Weg zum Speisesaal. Ich kann mich nie daran gewöhnen, spät hineinzugehen, während eine Menge Leute starren. Basil wird sich um Barrie und Mrs. James kümmern."

Ich hatte das Gefühl, ich müsste verrückt werden und in etwas beißen, wenn sie die Angewohnheit kultivieren würde, mich "Barrie" zu nennen; aber da ich sowohl ihren Bruder als auch Sir S. dazu eingeladen hatte und Mrs. James mich nie anders genannt hatte, konnte ich Mrs. West schlecht zur einzigen Ausnahme machen.

Einige der Hotelgäste hatten zu dieser Zeit bereits mit dem Essen abgeschlossen, aber zwanzig oder dreißig saßen noch an ihren Tischen in dem großen Speisesaal, der mir nach meiner "Glasretorte" absolut palastartig vorkam. Offensichtlich waren wir wieder mitten in der "Touristenzone", wenn man das Aussehen der Leute beurteilte, denn die meisten hatten den Anschein, als wären sie in kraftvollen und luxuriösen Motorwagen um die halbe Welt gereist. Man konnte sehen, dass sie nicht "lokal" waren – mit vier Ausnahmen, unseren nächsten Nachbarn. Ich dachte, sie wären Lieblinge; aber Mrs. West starrte auf diese blassäugige Art, die ich bei Frauen bemerkt habe, wenn sie Überlegenheit oder Verachtung ausdrücken wollen.

Alle vier Lieblinge waren alt – zwei sehr alt, zwei betagt. Das erste Paar trug Hauben, die sie sicher schon seit Jahren hatten, Dinger, die unpassend auf ihren Köpfen saßen und völlig deplatziert wirkten. Die anderen beiden hatten etwas mehr oder weniger aus der Hut-Familie, und Sir S. sagte, das sei so, weil ihre Älteren sie für Mädchen hielten und ihnen das Recht zugestanden, frivole Dinge zu tragen, um das andere Geschlecht anzuziehen. Mrs. West war sich sicher, dass man solche Kopfbedeckungen nicht für Geld oder gute Worte bekommen könnte, außer in kleinen abgelegenen schottischen Städten. "Könnte aus Thrums kommen", sagte Sir S. Ich hatte noch nie von Thrums gehört, und Basil erklärte, dass es ein berühmter Ort in einem Roman sei, geschrieben von einem Mann meines Namens, Barrie. "Der wirkliche Ort ist Kerrimuir", fuhr er fort und versprach, mir das Buch zu geben.

Dabei warf Sir S. einen flüchtigen Blick in unsere Richtung, sah aus, als wollte er etwas sagen, besann sich aber anders und wandte sich wieder Mrs. West zu, neben der er saß, während Mrs. James auf seiner anderen Seite Platz genommen hatte. Kein Wunder, dachte ich, dass er sie lieber ansah als mich, da sie so frisch, elegant und bezaubernd war. Während des gesamten Essens unterhielt er sich mit Mrs. West und ein wenig mit Mrs. James, was Basil die Aufgabe überließ, mich zu unterhalten, was er sehr freundlich tat. Dennoch schien Sir S. verärgert darüber zu sein, dass eine Gruppe junger Amerikaner an einem Tisch in unserer Nähe mich ziemlich oft anstarrte, obwohl er selbst sich nicht um mich kümmern wollte. Er zog die Augenbrauen zusammen und funkelte sie einmal an, woraufhin der am nettesten aussehende der vier (und sie waren alle gut aussehend) sich verneigte. Sir S. erwiderte das Nicken steif, mit einem Ausdruck, der soviel sagte wie: „Ich frage mich, ob ich Sie wirklich kenne, oder ob das ein Trick ist, um Bekanntschaft vorzutäuschen?“

Vielleicht hätte ich auch verärgert sein sollen, aber das war ich nicht im Geringsten. Sie waren so nette Jungs, so jung und hatten eine so herrliche Zeit! Ich war froh, dass sie mich ansahen und nicht Mrs. West, und ich war mir sicher, dass sie nicht unhöflich sein wollten. Wahrscheinlich hatten sie Mutter gesehen oder ihre Fotografien und rätselten über die Ähnlichkeit, die laut Sir S. und Basil trotz „deutlicher Unterschiede“ sehr stark sei. Wann immer wir von ihr sprechen, habe ich das Gefühl, ich könnte es kaum bis Montag erwarten, obwohl mir die Gegenwart zu anderen Zeiten so bezaubernd vorkommt, dass ich es nicht ertragen kann, wenn sie zur Vergangenheit wird.

Die amerikanischen Jungs (ich dachte, keiner von ihnen könnte über einundzwanzig sein) verweilten noch lange an ihrem Tisch, nachdem sie ihr Essen offensichtlich beendet hatten. Sie spielten eine Art Spiel mit verbogenen Streichhölzern, was sie sehr zum Lachen brachte; aber in dem Moment, als wir aufstanden, hörte ich, wie sie ihre Stühle zurückschoben, obwohl ich den Kopf nicht drehte.

Basil und ich verließen den Speisesaal nach dem Rest der Gesellschaft, und die Jungs kamen dicht hinter uns. Ich hörte einen mit leiser Stimme sagen: „Hast du jemals so ein Haar gesehen?“ und ich spürte einen Schauer, der meinen ganzen Zopf hinunterlief und wieder bis in mein Gehirn aufstieg, denn ich bin in dem Glauben erzogen worden, dass rotes Haar hässlich sei, und es ist schwer zu glauben, dass sich nicht jeder darüber lustig macht. Doch ich erinnerte mich an das, was Sir S. über die flammenfarbenen Köpfe der Kinder auf der Straße gesagt hatte, und an das Zeug, das Basil in sein Notizbuch über Circe geschrieben hatte. Dann fühlte ich mich besser und hoffte, dass die Jungs nicht lachten.

Vor der Tür des Speisesaals kam der Hübscheste nah genug heran, um Sir S. anzusprechen. „Wie geht es Ihnen, Mr. Somerled?“, sagte er. „Erinnern Sie sich nicht an mich? Ich bin Jack Morrison, Marguerites Cousin. Ich habe Sie zweimal in Newport getroffen, während Sie ihr Porträt malten.“

„Marguerite Morrison. ‚M. M.‘, das dankbare Modell, das ihm den Kühlschrankkorb gab!“, dachte ich. Und Sir S. fuhr fort, dem Cousin einen kühlschrankkalten Blick zuzuwerfen; doch das entmutigte ihn nicht. Er fuhr so herzlich wie eh und je fort: „Meine drei Kumpel möchten vorgestellt werden: Dick Farquhar, Charlie Grant, Sam Menzies. Wir sind alle Harvard-Absolventen und sehen uns in unseren Ferien Europa im Allgemeinen und Schottland im Besonderen an. Jeder von uns hat schottisches Blut in den Adern, also haben wir irgendwie das Gefühl, dass wir uns das Recht verdient haben, Ihre Bekanntschaft zu machen. Und wir haben uns gefragt, ob Sie uns Ihren Freunden vorstellen würden, wenn Sie nicht denken, dass es dreist von uns ist, danach zu fragen!“

Sir S. sah aus, als fände er es in der Tat sehr „dreist“; doch falls er zögerte, entschied Mrs. West schnell für ihn. Sie schenkte dem netten amerikanischen Jungen eines ihrer süßen, sanften Lächeln und sagte: „Natürlich wird Mr. Somerled Sie uns alle vorstellen; oder Sie können sich als vorgestellt betrachten und ihm die Mühe ersparen. Mein Name ist Aline West, und das ist mein Bruder, Basil Norman.“

Sie vollzog diese kleine Zeremonie auf eine bezaubernde Art, doch so, als erwarte sie, dass die jungen Männer entzückt sein würden; und auch ich dachte, sie würden in Freudenschreie ausbrechen, weil sie Berühmtheiten trafen. Aber kein Wort verlor einer der vier über die Bücher oder ihr großes Glück, die Autoren zu treffen. Vielleicht waren sie zu schüchtern, obwohl sie sich sonst nicht schüchtern zeigten. Sie murmelten nur in einer Art Chor: „Sehr erfreut, Sie beide kennenzulernen“ (was Mr. Norman mir später sagte, sei eine amerikanische Formel bei Vorstellungen); und als sie sich vor dem Bruder, der Schwester und Mrs. James verneigt hatten (obwohl diese gar nicht erwähnt worden war), gruppierten sich alle vier um mich. Das war natürlich, nehme ich an, weil wir mehr oder weniger im gleichen Alter waren.

„Ist das Ihre Tochter, Mrs. West?“, fragte Jack Morrison. „Und dürfen wir Kinder mit ihr sprechen?“

Für eine Minute sah diese hübsche, sanftmütige Frau genau aus wie eine Katze. Wirklich, tat sie das. Es versetzte mir fast einen Schock! Ich dachte: „Sie muss in einem anderen Dasein eine Katze gewesen sein und hat es noch nicht ganz überwunden.“ Nicht, dass Katzen auf ihre Art nicht nett wären; aber wenn Damen in faszinierenden Kleidern mit wunderschön frisiertem Haar plötzlich eine auffallende Familienähnlichkeit mit persischen Kätzchen entwickeln, denen die Milch gestohlen wurde, hat das einen seltsamen Effekt auf die Nerven.

„Miss MacDonald ist nicht meine Tochter“, sagte Mrs. West und lachte schrill. „Ich bin noch nicht alt genug, um eine Tochter in ihrem Alter zu haben, und sie ist nicht so ein Kind, wie sie aussieht. Aber unterhalten Sie sich ruhig mit ihr, auf jeden Fall. Ich bin sicher, sie wird sich sehr freuen.“

„Dann ist Ihr Name MacDonald?“, rief Jack Morrison aus. „Wir haben beim Essen gesagt, wie sehr Sie wie Mrs. Bal MacDonald, die schöne Schauspielerin, aussehen. Ist sie eine Verwandte?“

„Ja, das ist sie“, antwortete ich. Und ich hätte ihm und seinen Freunden gerne weiter erzählt, dass sie meine Mutter sei, aber ich sah, dass Sir S., Mrs. West und Basil aussahen, als wollten sie weg, also wagte ich es nicht, ins Detail zu gehen.

„Erzählen Sie uns davon“, sagten alle amerikanischen Jungs gleichzeitig, als ich innehielt, um Luft zu holen und nachzudenken. Ich hätte liebend gerne angehalten und über Mutter gesprochen, aber magnetische Schauer der Missbilligung von meinen Vormündern prasselten auf mich nieder. „Wenn Sie nächste Woche in Edinburgh sind, finden Sie es vielleicht heraus“, sagte ich tröstend. „Aber jetzt muss ich gehen.“

Ich verneigte mich höflich, und sie verneigten sich noch höflicher, wobei sie versuchten, sehnsüchtig auszusehen, als wollten sie nicht, dass ich mich beeilte.

Wir gingen in ein privates Wohnzimmer, das Sir S. gemietet hatte, also nehme ich an, er hatte Basil und Mrs. West eingeladen; und ich dachte, sie würden von den amerikanischen Jungs sprechen, aber niemand erwähnte auch nur deren Existenz. Das gab mir irgendwie das Gefühl, als würde ich abgewiesen. Ich weiß nicht warum, denn niemand war unfreundlich.

Als Mrs. James und ich später in unsere angrenzenden Schlafzimmer gingen, fragte ich sie, ob ich irgendetwas getan hätte, was ich nicht hätte tun sollen.

„Nein, mein liebes Kind“, sagte sie und strich mein Haar, das ich gerade zu lösen begann. „Nichts außer...“, und sie zögerte.

„Außer was? Sag mir das Schlimmste.“

„Es gibt kein Schlimmstes. Du hast nichts getan, was Mrs. West und ich nicht auch gerne täten, wenn wir könnten. Ich gehe nicht ins Detail, wenn es dir nichts ausmacht, denn es wäre nicht gut für dich, wenn ich es täte, und könnte dich befangen machen – ein großes Unglück, das das verderben würde, was einige von uns am meisten an dir mögen. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen.“

„Mrs. West sah aus, als wollte sie mir am liebsten die Augen auskratzen. Sie hätte sich nicht so sehr darüber ärgern müssen, für ihre Tochter gehalten zu werden. Ich bin keine Vogelscheuche oder ein Dorfidiot.“

Mrs. James lachte, ein gut trainiertes kleines Lachen, das sie hat, das scheinbar darauf getrimmt ist, bis zu einem gewissen Punkt zu gehen und nicht weiter – wie die Melodie, die ich einmal einen Gimpel in einem Laden singen hörte.

„Meine Liebe, du bist zu jung und weltfremd, um diese Dinge zu verstehen“, sagte sie. „Eine hübsche Frau, eine Berühmtheit wie Mrs. West, ist nicht erfreut, wenn sie erwartet, dass alle Aufmerksamkeit der jungen Herren ihr allein gehört, um festzustellen, dass sie gar nicht wahrgenommen wird und sie alle nur mit jemand anderem sprechen wollen. Und dann, in ihrem Alter, für die Mutter eines erwachsenen Mädchens gehalten zu werden! Ich konnte nicht anders, als Mitleid mit ihr zu haben. Ich weiß, wie es ist, jung bleiben zu wollen.“

„Aber Sie denken an Doctor James“, sagte ich. „Und sie ist eine Witwe. Außerdem nennt sie mich immer Kind und sagt mir, ich solle mit Puppen spielen.“

„Nun, das heißt nicht, dass sie will, dass alle Männer, die da sind, mit dir spielen“, kicherte Mrs. James.

„Das waren Jungs, im Vergleich zu ihr. Sie muss dreißig sein.“

„Vielleicht ist sie älter, wenn die Wahrheit bekannt wäre. Aber warum sollte sie bekannt sein? Selbst wenn wir dreißig und... äh... ein wenig darüber sind, wollen wir von Jungs wie auch von anderen bewundert werden. Es gibt uns das Gefühl, dass wir nicht hinter die Dinge zurückgefallen sind. Dennoch muss sie dir diese Jungs nicht neiden. Sie hat den großen Somerled.“

„Ja, ich schätze, das hat sie“, gab ich widerwillig zu.

Ich ging ins Bett und fühlte mich, als wären jahrelang Elefanten über mich hinweggelaufen.

* * * * *

Am nächsten Morgen schien Sir S. es als selbstverständlich anzusehen, dass Basil sich um Mrs. James und mich kümmern würde. Er legte mir gegenüber sicherlich eine etwas „gütiger Onkel“-Art an den Tag, aber je mehr er das tat, desto weniger fühlte es sich für mich so an, als wäre er mein Onkel, und desto mehr wollte ich ihn als meinen Ritter haben – ganz allein für mich, ohne auch nur ein Glied seines Kettenpanzers für jemand anderen.

Es ist seltsam, wie ich oft schon zuvor gedacht habe, wie man anfangen kann, so etwas für eine Person zu empfinden, die man erst seit ein paar Tagen kennt. Aber sehen Sie, ich habe Sir S. in einem Motorwagen kennengelernt. Ich glaube tatsächlich, dass das einen Unterschied macht. Motorwagen vibrieren, und man vibriert in ihnen schneller, als wenn man nicht in Motorwagen sitzt; daher reisen die Gefühle viel schneller, als sie es auf irgendeinem anderen Weg tun würden. Das muss die wissenschaftliche Erklärung für das sein, was ich für Sir S. empfinde.

Hier waren wir in Ayr, wohin wir gekommen waren, um an Burns zu denken und an niemanden sonst (außer vielleicht Wallace), und dies sollte der Beginn einer besonderen kleinen Reise werden, die den gesamten Lebensweg von Burns nachverfolgte, von seiner Geburt in der Stadt Ayr bis zu seinem Tod in der Stadt Dumfries. Wir waren fast mit geschlossenen Augen durch Dumfries geeilt, mit der Absicht, nicht zu sehen, wo er starb, bevor er sozusagen geboren wurde; und ich hatte all das für eine Inspiration von Sir S. gehalten. Ich bildete mir ein, er hätte es teilweise meinetwegen geplant, weil ich gerade erst aus der Glasretorte kam. Aber jetzt überließ er mich einem anderen; und ihn völlig in Mrs. West versunken zu sehen, hinderte mich daran, so viel über Burns nachzudenken, wie ich sollte. Wenn man seinen Geist auf historische Charaktere oder Dichter konzentrieren will, muss man sein Gehirn leeren, um Platz für sie zu schaffen, während meins vollgestopft war mit Fantasien über mich selbst und andere Leute, von denen keiner bisher historisch ist – außer vielleicht der große Somerled.

Auch Basil konnte nicht ausschließlich an Burns denken, während wir nach unserem frühen Frühstück gemeinsam durch die angenehme Stadt Ayr gingen. Er war ein oder zwei Mal geistesabwesend, und als ich sagte: „Einen Penny für deine Gedanken!“, antwortete er, sie seien bei dem Buch, das er gerne schreiben würde, aber nicht könne.

„Die Männer, über die ich schreiben will, kochen vor primitiven Leidenschaften“, sagte er lachend, „und das geht nicht für einen ‚Motor-Roman‘. Nicht, dass Leute, die in Motorwagen reisen, nicht meistens aus dem einen oder anderen Grund jede Minute vor primitiven Leidenschaften kochen. Aber die Kritiker wollen das nicht. Ihnen zufolge können Charaktere große Emotionen nur erleben, wenn sie stillsitzen, nicht, wenn sie durch das Land geschleudert werden. Der richtige Ort für primitive Emotionen ist in kleinen Fischerdörfern oder, noch besser, auf den Mooren von Devonshire oder, am besten von allen, in der grenzenlosen Wüste. Siehst du, die Männer, die ich im Kopf habe, würden bei den Kritikern nicht ankommen, weil sie zufällig in einem Motorwagen sitzen.“

Apropos Männer in Motorwagen: In diesem Moment änderte ein riesiger roter Wagen, der sehr schnell fuhr, plötzlich seine Meinung, hielt abrupt nach der doppelten eigenen Länge an, und vier Männer sprangen heraus. Es waren die Amerikaner von letzter Nacht, und bis dahin hatte ich ihre Namen durcheinandergebracht (außer Jack Morrisons, weil er so gut aussah, mit quadratischen blauen Augen), aber sie stellten sich mir noch einmal sehr ordentlich vor. Der Sommersprossige war Dick Farquhar; der mit einem Schnurrbart wie der Schatten eines kommenden Ereignisses, Charlie Grant; der mit der Narbe auf der Stirn, Sam Menzies; aber sie hatten lustige Spitznamen füreinander. Später sagte Basil, sie gaben ihm das Gefühl, sein Name sollte Methusalem sein.

Die Jungs wollten eigentlich in ihrem Motorwagen zu Burns’ Geburtshaus fahren, aber sie fragten, ob sie mit uns durch die Stadt gehen und ihr Auto erst später nehmen dürften. Ich blickte flehend zu Basil, denn sie waren so lustig, also sagte er: „Ja, natürlich“; und sie waren sehr höflich und nannten ihn „Sir“, wie sie es am Abend zuvor bei Mr. Somerled getan hatten. Aber jedes Mal, wenn sie das Wort benutzten, sah Basil aus, als würde er schlechte Medizin schlucken, und doch so, als wäre er geneigt zu lachen. Bald jedoch ging er mit Mrs. James voraus, folgte seiner Schwester und Sir S. und überließ mich den vier Jungs. Wir lachten über alles. Ich fürchte, das war überhaupt nicht der Geist, um Heldenverehrung zu betreiben; und keiner von ihnen wusste etwas über „The Twa Brigs“ von Burns’ Gedicht. Ich hätte gerne Basil gerufen und ihn gefragt, aber sie sagten, sie hätten das Gefühl, es wäre verlorenes Geld, nie geboren worden zu sein, wenn ich sie so „abservieren“ würde, also lachten wir noch viel mehr und fuhren fort, in Unwissenheit zu schwelgen. Sie schienen es als selbstverständlich anzusehen, dass ich lieber bei ihnen als bei den anderen sein würde, und sie machten mir alle möglichen lustigen Komplimente. Sie schworen, dass sie beschlossen hätten, ihre ganze Reise wegen mir zu ändern, und wohin auch immer ich ginge, würden sie auch gehen; also sagte ich ihnen aus reinem Spaß nichts, außer dass es am Montag nach Edinburgh gehen sollte. Sie konnten fragen, wie sie wollten, ich gab nicht mehr preis, als dass sie mein Hotel und wie ich mit „Mrs. Bal“ (wie sie sie alle nannten) verwandt sei, selbst herausfinden müssten, wenn sie es überhaupt herausfinden wollten.

Sie wussten kaum mehr über Wallace als über Burns. Als wir vor dem Denkmal in der High Street anhielten, als wir von der Auld Brig zurückkamen, begann Jack Morrison großspurig mit „Scots wha hae wi' Wallace bled“, aber er kam nicht weiter und hielt inne, um hilflos zu fragen: „Wo hat er überhaupt geblutet? War es hier, und wenn nicht, warum haben sie das Denkmal aufgestellt?“

Selbst ich wusste, dass Wallace in Ayr geboren wurde; und als ich unverschämt fragte, was sie in Europa sehen wollten, wenn sie sich mehr für Fußball als für Geschichte interessierten, antworteten sie alle, dass sie gekommen seien, um hübsche Mädchen zu sehen. „Und bei Gott, das tun wir!“, fügte Charlie Grant hinzu.

„Könnt ihr zu Hause keine hübschen Mädchen finden?“, spottete ich.

„Wir haben sie gefunden. Wir suchen jetzt nach neuen Typen“, sagte Jack. „Genau wie der große Somerled, nicht wahr? Er erzählte meiner Cousine Marguerite, dass er eine weite Reise auf der Suche nach einem Modell mit dem richtigen Farbton von Haar mache, was hart für sie war, armes Mädchen, da sie einen Haufen Geld für ihres ausgegeben hat. Aber Somerled ist ein sardonischer Typ, findest du nicht? Man sagt, sein Geld habe ihn verdorben. Er malt heutzutage kaum noch. Zu beschäftigt damit, Millionen zu scheffeln. Ich habe gehört, man muss auf die Knie fallen, damit er ein Porträt macht – und wenn er gnädig einwilligt, weiß man nie, ob er nicht alles, was am bösesten in deiner Seele ist, wie einen Ausschlag auf dein Gesicht bringt. Man weiß nie, was bei ihm passieren wird – außer bei seinem Honorar. Nichts unter zehntausend Dollar, wenn man billig davonkommt.“

„Ich glaube nicht, dass er so ein Mann ist“, sagte ich. „Warum, nur um euch zu beweisen, dass er es nicht ist, hat er angeboten, mich umsonst zu malen!“

Sie brüllten alle bei diesem Gedanken los und wollten nicht erklären, warum. Ich mochte sie fünf Minuten lang nicht besonders; aber danach konnte ich nicht anders, als ihnen wieder zu verzeihen.

Wir nahmen den Gray Dragon nach Alloway und zu Burns’ Geburtshaus, aber die Jungs sprangen in ihr Auto und blieben dicht hinter uns. Kaum waren wir in das winzige strohgedeckte Haus gekommen – einst nur ein „Lehmbau“ –, in dem Burns geboren wurde, erschienen die vier auf der Bildfläche. Mrs. West war anfangs kaum höflich zu ihnen, bis Basil (natürlich nur aus Spaß, aber sie nahm es ernst, wie sie es oft tut, wenn Leute glauben, sie seien humorvoll) flüsterte: „Wenn du zu diesen Jungs gemein bist, wird das eine schlechte Werbung sein. Sie werden deine Bücher nicht lesen oder ihren Freunden erzählen, dass es die besten Bücher überhaupt sind!“ Danach war sie sehr freundlich und wie eine ältere Schwester zu ihnen. Aber so nett die Jungs auch sind, es hat mich doch gestört, dass sie jede Minute Witze machten, sogar über diesen wunderbaren, anrührenden kleinen Raum mit den abgesperrten Möbeln und dem mit Vorhängen versehenen Wandbett.

Glücklicherweise hatte ich über das Häuschen und alles andere, was die Familie Burns betraf, gelesen, während ich mich anzog. Ich wusste bereits, wie Burns’ Vater das winzige Haus mit seinen eigenen Händen gebaut hatte; wie in der Nacht, als Robert geboren wurde, ein schrecklicher Sturm aufkam, der drohte, den ganzen Bau wegzufegen; und wie die arme junge Mutter fluchtartig zum Häuschen eines Nachbarn gebracht werden musste. Wie wenig das arme Paar ahnte, dass das Baby, das „in Donner, Blitz und Regen“ geboren wurde, aus dem Lehmbau einen Weltenschrein machen würde, der für viertausend Pfund von der Nation aufgekauft werden sollte. Vielleicht kostete es fünf Pfund zu bauen. Wie sehr ich doch glauben wollte, dass Burns aus einer der Schalen, die auf einem Regal in diesem Raum des Wandbetts aufbewahrt wurden, als Kind seinen Haferbrei gegessen hatte. Natürlich wäre das fast zu schön, um wahr zu sein; aber er aß seinen Haferbrei jedenfalls in diesem Raum – und wollte oft mehr, als er bekommen konnte. Welche genialen Gehirne sind in unserem Land mit Haferbrei und Haferkuchen genährt worden! Ich war stolzer denn je auf mein schottisches Blut, als ich in diesem Häuschen mit der niedrigen Decke stand; und ich fragte mich, ob Sir S. denselben herrlichen Nervenkitzel verspürte. Ich wusste nicht, ob er jemals zuvor nach Ayr gekommen war; aber ich wusste, dass sein erstes Zuhause auf unserer eigenen Insel Dhrum sehr ähnlich wie dieses gewesen sein musste – einfach ein Lehmbau mit zwei Räumen. Auch er wurde als Genie geboren. Er kannte, wie Burns, bittere Armut. Auch er wurde von den Großen aufgegriffen und wieder fallen gelassen, denn das hat er mir erzählt.

Einmal war Sir S. für eine Minute in meiner Nähe – ohne seine Aline – und ich wollte ein Wort, das bewies, dass ich immer noch seine Prinzessin und er mein Ritter war. Aber alles, was ich von ihm zu diesem Thema bekam, war: „Nun, glaubst du, die Ritter ‚bemerken‘, dass du eine Prinzessin bist?“

Ich starrte ihn verwirrt an. Dann erinnerte ich mich an unser Gespräch im Auto, bevor Mrs. West kam und den Vordersitz annektierte. Natürlich wusste ich, dass er die amerikanischen Jungs meinte.

„Sie bemerken, dass ich wie meine Mutter bin“, sagte ich.

„Oh, ist das alles?“ Und er lachte. Dann huschte Mrs. West herüber, um zu fragen, ob wir nicht ins Museum gehen sollten.

Es ist ein anrührendes kleines Museum mit persönlichen Reliquien und unzähligen Bildern von Burns, von denen jedes ihn völlig anders aussehen lässt als alle anderen. Nach einer Weile gingen wir weiter zum Denkmal, dem seltsamen klassischen Tempel, der aus der Dämmerung aufgetaucht war, als wir nach Ayr kamen. Die Straße von der Stadt zum Denkmal war der Weg von Tam o’ Shanters wildem Ritt, oder fast der gleiche; nur gibt es jetzt eine Straßenbahnlinie, die die Romantik verdirbt, wenn man sich entscheidet, sie verderben zu lassen. Was mich betrifft, so würde ich es ablehnen, die Romantik von einem so stumpfsinnigen Objekt wie einem Straßenbahnwagen brechen zu lassen. Wenn Dinge hässlich sind, mache ich sie für meine Augen einfach transparent und sehe durch sie hindurch, als ob sie nicht existierten.

Ich musste in der Nähe des Denkmals eine ganze Menge dieser Jonglierkunst anwenden, denn die mit Burns-Souvenirs vollgestopften Buden und die Teegärten, in denen Menschenmengen auf das Andenken von Burns mit Ingwerbier und sprudelnder Limonade anstoßen, wären ziemlich schrecklich, wenn sie nicht komisch wären. Ich bin mir jedoch sicher, dass Burns’ Sinn für Humor ihn zu einem sanften, hellen Lachen verleiten würde, wenn er sehen könnte, wie diese tausenden Flaschen von Abstinenzgetränken ihm zu Ehren geleert werden.

Es war gut, den fröhlichen, kitschigen Gärten auf den Friedhof der Alloway Auld Kirk zu entfliehen, wo Tam o’ Shanters Hexen tanzten und wo Burns’ Vater begraben liegt. Es herrschte auch Frieden dort, wo sich die Brigg o’ Doon mit ihrem Kamelrücken über einen klaren, braunen, plätschernden Bach wölbte. Dort, im Gesang des Wassers, im Spiel eines alten blinden Geigers, der die Melodie von „Annie Laurie“ kratzte, konnte ich das wahre Burns-Lied hören, die Musik seiner Gedanken, die süß erklingt, um die Welt jung zu halten, so wie das helle Wasser ewig weiterspringt, um dem Meer seine Juwelen zu schenken.

Wir fuhren von Alloway zurück nach Ayr und aßen früh in unserem eigenen Hotel zu Mittag. Die Jungen aßen ebenfalls früh, und als wir zur nächsten Etappe unserer Burns-Pilgerreise aufbrachen, sahen wir ihr rotes Auto vor dem Hotel schnaufen. Ich hatte kein Wort von neuen Plänen für Basil und Mrs. West gehört, aber sie müssen sich mit einander oder mit Sir S. besprochen haben, denn Blunderbore vibrierte gesund zwischen dem Gray Dragon und dem Red Prince. Ich hätte vor Freude springen und Blunderbore auf seine Motorhaube küssen können. Schon in meiner Vorstellung saß ich wieder auf meinem alten Platz auf dem Vordersitz unseres Wagens, neben meinem Ritter; doch die ersten Worte von Sir S. rissen mich wieder herunter und ließen mich in der Luft baumeln.

„Ist Ihr Motor sicher wieder in Ordnung?“, erkundigte er sich bei Basil.

Ich hielt den Atem an, um die Antwort zu hören.

„Ja, danke, ganz in Ordnung.“

„Wissen Sie“, und Sir S. wandte sich an Mrs. West, „wir freuen uns sehr, Sie als unsere Gäste zu behalten.“

„Sie sind gütig“, antwortete sie, „aber wir dürfen unsere Gastfreundschaft nicht überstrapazieren.“

„Davor brauchen Sie keine Angst zu haben.“ (Ich wünschte so sehr, ich hätte sicher sein können, ob sein Ton eifrig oder nur herzlich war! Wahrscheinlich wünschte sich Mrs. West dasselbe.)

„Tausend Dank, aber wir werden für eine Weile unser eigenes Auto ausprobieren. Wir werden uns treffen und Eindrücke austauschen. Und vielleicht – nach Edinburgh----“

Sie brach ab und überließ den Rest unserer Fantasie. Meine war so lebhaft, dass sie meinem Herzen einen Stich versetzte. Ich konnte sehen, was sie meinte, so deutlich, als hätte sie mir ein Foto vor die Augen gehalten: mich mit Mutter, wie wir von einer Hoteltür aus zum Abschied winkten; sie und ihr Bruder dauerhaft in den Gray Dragon umgezogen, die Row vergessen; Blunderbores Nase demütig zurück nach Carlisle gerichtet; Mrs. James nicht mehr im Bild. Einen Augenblick lang hätte ich weinen können. Dann erinnerte ich mich zum zwanzigsten Mal daran, dass in ein paar Tagen nichts mehr von Bedeutung sein kann, weil ich meine eigene liebe, wunderschöne Mutter haben werde, die mich für jeden und alles andere entschädigen wird.

Ich weiß nicht, wie ich es ertragen hätte, wenn Mrs. James vorne hätte sitzen wollen, aber der Engel tat es nicht. Und bald saß ich auf meinem alten Platz und fühlte mich, als wären Wochen statt Stunden vergangen (ja, „vergangen“ ist das Wort, das Distanz am besten ausdrückt), seit ich das letzte Mal Schulter an Schulter mit Sir S. saß.

Dieses Gefühl der langen Zeit machte mich ein wenig schüchtern, und beim besten Willen fiel mir kein Wort ein, außer über das Wetter; also sagte ich gar nichts, und er sagte dasselbe. Nach und nach fing ich an zu zählen. Als ich bei fünfhundert angelangt war und er immer noch nicht gesprochen hatte, wusste ich, dass ich sicher platzen würde, wenn vor tausend nichts passierte.

„Nun?“, murmelte er schließlich auf eine isolierte Art.

„Fünfhundertsechsundachtzig“, zählte ich unabsichtlich laut.

„Wie bitte?“, sagte er.

„Ich habe nur geschaut, bis zu welcher Zahl ich zählen muss, bevor Sie sprechen.“

„H’m! Ich fürchte, Sie finden mich nach all Ihren neuesten Errungenschaften doch einen langweiligen Begleiter. Aber was soll ich tun? In gewisser Weise bin ich vorübergehend Ihr Vormund. Ich kann Sie nicht allein mit Heerscharen junger Männer durch das Land laufen lassen. Ich mag egoistisch erscheinen; aber ich habe mein Bestes für Sie getan, seit andere und jüngere Ritter auf dem Feld erschienen sind.“

„Das ist heuchlerisch!“, warf ich ihm vor. „Sie schieben mich auf andere ab, weil Ihnen die Gesellschaft einer erwachsenen Frau lieber ist als meine; und dann tun Sie so, als täten Sie es meinetwegen. Das gefällt mir!“

„Ich dachte, das würde Ihnen gefallen. Deshalb habe ich es getan.“

„Nicht, weil Sie mit Mrs. West reden wollten?“

„Oh, natürlich rede ich gern mit ihr. Reden Sie nicht gern mit ihrem Bruder und all den Jungen?“

„Warum – ja, ich rede ganz gern mit ihnen, aber----“

„Aber was?“

„Das sollten Sie wissen, ohne dass ich es sagen muss.“

„Ich weiß es nicht. Reden wir aneinander vorbei?“

„Woher soll ich das wissen, wenn Sie es nicht können?“

„Wie kann ich das, wenn Sie nicht wollen?“

„Oh, lassen Sie uns nicht über Nichtigkeiten streiten! Lassen Sie uns glücklich sein – vollkommen glücklich.“

„Mit anderen Worten: Wenn Milch verschüttet wurde, wässern Sie sie nicht mit salzigen Tränen, sondern lassen Sie sie Rahm ansetzen.“

„Ja. Warum behandelt nicht jeder verschüttete Milch so?“

„Das kommt der armen, besorgten Menschheit nicht in den Sinn. In anderer Gesellschaft würde es mir auch nicht einfallen – Prinzessin.“

„Danke, Sir Ritter.“ Ich konnte nicht widerstehen, meine Schulter vor Freude und Dankbarkeit enger an seine zu schmiegen: und dann geschah etwas Seltsames. Ein kleiner elektrischer Schlag schien durch seine Schulter in meine zu fahren. So etwas habe ich noch nie zuvor gefühlt. Mein Herz blieb stehen und schlug danach schnell. Ich musste schnell über etwas Irrelevantes reden, also griff ich nach Burns: und tatsächlich hätten wir auf dieser Straße, die wir nur wegen Burns erkundeten, nicht einmal für eine Minute über ein anderes Thema sprechen dürfen. Nicht, dass die Landstraße zwischen Kilmarnock und Dumfries nicht auch sehenswert wäre, wenn Burns nie einen Fuß darauf gesetzt hätte und keine anderen Großen diesen Weg genommen hätten. Sie wäre es wert, allein um ihrer selbst willen bereist zu werden, denn jede Meile hat ihre eigene, besondere Schönheit. Und je mehr ich an Schottland denke, desto mehr sage ich mir, dass es wie ein weiser Kenner (ich hoffe, das ist das richtige Wort!) ist, der anderen zu einer Auktion prächtiger Bilder vorausgeht und sich die schönsten als Schnäppchen sichert. Einige der schönsten Bilder hängen an den blau-goldenen Wänden der Burns-Gegend.

Wir erblickten plötzlich Arran, als der Wagen uns eine hügelige Straße nach Ochiltree und Cumnock entlanggefahren hatte. Ich war es, die beim Zurückblicken zuerst die gezackten Zinnen entdeckte, die kühn in Violett auf einen fernen, blassen Himmel gemalt waren. Ich wusste nicht, was es war, aber Sir S. trat schnell auf die Bremse und ließ uns anhalten, um zu schauen. Er erinnerte sich an die Klippen und betrachtete sie mit einem Leuchten in den Augen, das mir, wenn ich es nicht schon vorher gewusst hätte, gezeigt hätte, dass er in all diesen reichen, erfolgreichen Jahren Heimweh nach Schottland hatte, ob bewusst oder nicht.

Nach einer Weile kamen wir an den Nith, den wir danach nicht mehr verließen; und durch ein grünes Tal schlängelte sich der „süße Afton“, über den Burns schrieb und den er fast so sehr liebte wie seinen älteren Bruder. Hier in diesem Tal, in Begleitung seiner eigenen sternenklaren Gedanken, ging und ritt er, glücklich in seiner Verbundenheit mit der Natur, auch wenn Armut ihn zu einem Steuereinnehmer mit fünfzig Pfund im Jahr machte. Er musste mit der einen Hand den Schmuggel unterdrücken und mit der anderen seine herrliche Poesie schreiben, wie Mrs. James es ausdrückte. In New Cumnock verbrachte er manchmal eine Nacht auf seinem Weg nach Ellisland, seinem „Hof, der sich nicht rentierte“, in der Nähe von Dumfries.

Immer den Spuren von Burns folgend, stürmte der Gray Dragon kurze, steile, hügelige Straßen hinauf und hinunter (die jedes Ross der alten Zeit außer dem Besenstiel einer Hexe auf die Probe gestellt hätten) und wirbelte uns nach Sanquhar, der „sean cathair“ oder „alten Festung“ aus frühester gälischer Zeit, die jetzt schnippisch „Sanker“ genannt wird. Dort ruhte Königin Maria auf ihrem Weg nach Dundrennan nach der schrecklichen Schlacht von Langside; dort marschierte Prinz Charlie; und dort stand ein Denkmal aus Granit für die Covenanter Cameron und Renwick. Burns muss von Königin Maria geträumt haben, als die Pflicht ihn nach Sanquhar führte; und Renwick wäre eine Person gewesen, die ihn wegen seiner Jugend und seines guten Aussehens angesprochen hätte, und weil der „hübsche Junge“ der letzte Märtyrer des Covenant war. Aber vielleicht dachte er am meisten an jenen bewundernswerten Crichton, der in Sanquhar geboren wurde, nicht im Schloss seiner wilden und brillanten Familie, sondern im Eliock House. Burns hätte ihn vielleicht nicht so sehr dafür gemocht, dass er mit zwölf Jahren seinen Abschluss in St. Andrews machte oder zehn Sprachen und viele Wissenschaften beherrschte, sondern dafür, dass er abenteuerlustig durch die Welt wanderte, Tjost-Turniere im Louvre gewann und die Liebe der Damen in Padua und Venedig errang.

Mrs. James hatte ein Buch mit Zitaten aus einem Tagebuch von Burns gekauft, und sie las uns vor, als der Wagen in Sanquhar hielt, was er über einen beispielhaften Tag geschrieben hatte:

„Verließ Thornhill um fünf Uhr morgens. Ritt vier Meilen nach Enterkinfoot und machte einen Besuch: von dort drei Meilen nach Slunkerford mit einem weiteren Besuch: von dort sechs Meilen nach Sanquhar, wo zwanzig offizielle Besuche zu machen waren: von dort zwei Meilen nach Whitehall mit zwei weiteren Besuchen: und eine Rückreise nach Sanquhar, wobei das Tagewerk um sieben Uhr abends beendet war.“

Armer Dichter. Aber er hatte immer seine glühenden Fantasien, um sein Herz warm zu halten. Wir fühlten uns fast schuldig, weil wir keine schrecklichen Besuche zu machen hatten wie er; nichts weiter zu tun, als die Szenerie zu genießen, die durch seine Liebe zu ihr magisch wurde: das Tal mit seinen nahen grünen Hügeln und den fernen Gipfeln von Galloway und Lowther; der Fluss, der bewaldete Abschnitte mit einem silbernen Gürtel umgab oder sich durch tiefe felsige Kanäle grub, violett wie versteinertes Heidekraut. Es war alles so anders als das Crockettland von gestern, als wären wir vom einen zum anderen über den Ozean gefahren.

Bei Carronbridge sahen wir zu unserer Rechten die Wälder von Drumlanrig; und Sir S. erzählte mir von dem Herzog von Queensberry, der sein ganzes Geld für den Bau des prächtigen Schlosses ausgab, eine Nacht darin schlief, die Rechnungen dafür sah, sich und das Schloss verfluchte und ging, ohne dass ihm etwas anderes blieb als ein gebrochenes Herz. „Der Teufel möge dem die Augen ausstechen, der dies sieht“, schrieb er auf die Rückseite der größten Rechnung.

Es gibt ein Burns-Museum im lindenbeschatteten Thornhill, aber ich weigerte mich hineinzugehen und einen Originalabguss seines Schädels anzustarren. Ich finde wirklich, einem Menschen, besonders einem großen Genie, sollte die Privatsphäre seines eigenen Schädels gegönnt werden!

Closeburn ist der Ort, an dem die Kirkpatricks, die Familie der Kaiserin Eugénie, lebten, bevor sie nach Spanien gingen. Bei Auldgirth überquerten wir eine Brücke, die von Carlyles Vater gebaut wurde. In Mauchline wuchs Burns vom Jungen zum Mann heran und verliebte sich. In Ellisland lebte Burns lange Zeit mit seiner hübschen Frau Jean Armour. In Dalswinton machte das erste Dampfschiff seine erste Fahrt, und Burns war an Bord. Um uns herum war nun Scotts „Redgauntlet“-Land; und die Brücke, die den Nith bei Dumfries überquert, wurde von Devorgilla erbaut. Es gab jede Minute etwas zu sehen und worüber nachzudenken; und in neunundfünfzig Meilen hatten wir die ganze Lebensgeschichte von Burns auf ihrem langsamen Weg von Ayr nach Dumfries verfolgt. Nur – seine Gedanken zu den Sternen konnten wir nicht verfolgen!

Wir hatten viele Male angehalten; trotzdem war es noch nicht fünf Uhr, und wir hatten Zeit, alles zu sehen, was für Burns in Dumfries heilig ist, der „schönen Königin des Südens“, wie Sir S. sie nannte, wobei er weiß Gott was zitierte.

Zuerst gingen wir zu dem Haus in der Bank Street, in das Burns kam, als er Ellisland verließ und siebzig Pfund im Jahr zum Leben hatte statt fünfzig – ein trauriges und grimmiges kleines Haus, wo wir in dem winzigen Schrank, der sein Arbeitszimmer war, die Musik des Nith hören konnten, aber keinen Glanz seines Wassers erhaschen konnten. Er hatte kaum genug Luft, um das Feuer des Genies zu schüren, doch es brannte hell weiter, weil nichts es auslöschen konnte. Wenn es ein trauriges Haus zum Leben war, muss es noch trauriger gewesen sein, darin zu sterben. Er hätte es gemocht, wenn sein letzter Blick auf Himmel und Wiese gefallen wäre, sonst hätte er in seinem „Lied vom Tod“ nicht gesagt:

„Leb wohl, du schöner Tag, du grüne Erde und ihr Himmel, Nun fröhlich mit der breit untergehenden Sonne. Lebt wohl, Lieben und Freundschaften, ihr lieben zarten Bande! Unser Lauf des Daseins ist zu Ende.“

Ich fand diese Worte in den Gedichten, die in Schottenkaro gebunden waren, die Basil in einem faszinierenden Buchladen in Ayr für mich gekauft hatte, und ich las sie in dem Zimmer, in dem der Dichter starb. Danach war ich froh, auf dem Friedhof von St. Michael’s viele der „Lieben und Freundschaften“ in ihrem langen Schlaf in seiner Nähe ruhen zu sehen. Ihre Anwesenheit tröstete mich über das Mausoleum hinweg, das heutzutage niemand mehr bewundern oder für seiner würdig halten kann. Fast wäre es mir lieber gewesen, er hätte unter einem dieser seltsamen, riesigen Grabsteine gelegen, wie Steinschränke oder Tische, die den Friedhof überladen.

Während wir versuchten, die Grabstätte von Napoleons Arzt und einigen Märtyrern und Choleraopfern zu finden, für die sich Mrs. James interessierte, erschienen Mrs. West und Basil, und dann die Amerikaner. Sir S. sah schrecklich gelangweilt aus, als er die vier großen, braunen, nett aussehenden Jungen sah, und fragte mich ziemlich schroff, ob ich ihnen die Erlaubnis gegeben hätte, uns bei jedem Schritt des Weges zu folgen. Ich schnauzte zurück: „Nein, natürlich nicht!“ Und sofort sagte er: „Verzeihen Sie mir. Wenn Sie es getan hätten, wo wäre schließlich der Schaden?“

Es war keine Zeit für mehr. Wir mussten Basil und Aline „Guten Tag“ sagen; und dann drängten sich die Jungen um uns, in ihrer Hochstimmung fast wie große Neufundländer-Welpen, die respektlos zwischen den Gräbern um die Wette rannten. Sie hätten Geschichte gelesen, nur um mir zu gefallen, kündigten sie an, und seien bereit, fünf Pfund gegen einen Handschuh zu wetten, dass sie mehr wüssten als ich. War mir bekannt, dass Dumfries „Festung in den Dornenbüschen“ bedeutete? Hatte ich gelernt, dass der britische christliche Häuptling, der der wahre König Arthur war, gegen heidnische Sachsen den ganzen Nith entlang kämpfte? Wusste ich, dass Bruce in der Grayfriars- oder Minories-Kirche den Roten Comyn, Devorgillas Enkel, tötete?

Sie gewannen den Handschuh; und dann gab es eine Szene, als sie ein Taschenmesser nahmen und ihn in vier Stücke schnitten, eines für jeden Mann. Ich versuchte sie davon abzuhalten, so töricht zu sein, aber hätte genauso gut versuchen können, den Wind am Wehen zu hindern; und es war kein Wunder, dass Mrs. West uns den Rücken kehrte, anstatt zuzusehen, wie diese schrecklichen Jungen demonstrativ die Stücke des grauen Ziegenleders in dem verstauten, was Jack Morrison seine „Herztaschen“ nannte.

Ich hatte Angst, Sir S. könnte denken, es sei meine Schuld, dass sie in dem schönen Hotel abgestiegen waren, das er für uns ausgesucht hatte, weil es den Fluss überblickte; aber das war es keineswegs. Es war genauso ein Zufall wie bei Mrs. West und Basil, die dort bereits drei kanadische Freunde trafen – vielleicht sogar ein noch größerer Zufall; denn es kam mir nicht so vor, als wäre Mrs. West wirklich erstaunt gewesen, diese Leute in einem Hotel in Dumfries zu finden, oder sie, sie und Basil zu finden. Ich war dabei, als sie sich in der Halle trafen: zwei ziemlich gut aussehende dunkle Männer, Brüder, namens Vanneck, und die blonde, dünne kleine Frau des jüngeren. Alles, was sie zuerst sagten, war: „Nun, das ist schön! Wie geht es euch?“ Und es fiel mir später auf, als ich darüber nachdachte, dass sie es erwähnt hätten, wenn es eine große Überraschung gewesen wäre. Ich fragte mich, ob sie nicht korrespondiert und es irgendwie arrangiert hatten, denn sie schienen sich sehr gut zu kennen und die besten Freunde zu sein, besonders der ältere Mr. Vanneck und Mrs. West, die sich gegenseitig „Aline“ und „George“ nannten. Nach dem Abendessen stellte sich heraus, dass sie die Vannecks eingeladen hatte, in Old Blunderbore nach Melrose und Edinburgh weiterzufahren, ohne den Chauffeur und Besitzer des Wagens zu konsultieren. Er hielt die Last mit zusätzlichem Gepäck für zu schwer für Blunderbores Kräfte; folglich warf sich Mrs. West der Gnade von Sir S. zu Füßen. Sie fragte, ob der Gray Dragon Basil mitnehmen könne, und der Besitzer des Gray Dragon sagte leise ja.

Nachdem Mrs. West mit Sir S. auf dem Friedhof von St. Michael’s spazieren gegangen war, wirkte er sehr nachdenklich und ein wenig düster, sogar steif in seinem Verhalten mir gegenüber. Zuerst fühlte ich, es müsse daran liegen, dass sie etwas gesagt hatte, um ihn gegen mich zu stimmen, aber wieder sagte ich mir, dass dies ein alberner und weit hergeholter Verdacht sei. Wahrscheinlicher war es, dass er mein „Herumalbern“ mit den amerikanischen Jungen missbilligte und ihnen einen Handschuh zum Teilen gab. Auch als sie später in unserem Hotel auftauchten, könnte er leicht gedacht haben, ich hätte sie ermutigt, uns wieder zu folgen.

Ich hoffte auf eine Gelegenheit, ihm diesen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, aber am nächsten Morgen, als wir nach Melrose aufbrachen, hatte Vedder den Platz neben Sir S., und Basil, Mrs. James und ich saßen alle drei zusammen hinten.

Wir starteten vor Aline West und ihren Freunden, den Vannecks (ihr besonderer Freund ist ein Witwer, sehr reich, der ihr schon mehrmals einen Antrag gemacht hat, wie sie Mrs. James erzählte); aber die vier Jungen warteten darauf, dass wir wieder losfuhren, damit sie wussten, wohin wir gingen; und ich begann fast wütend zu werden, wegen des falschen Eindrucks, den ihr Unsinn auf Sir S. machte. Es war so schön gewesen, ihn gestern zurückzugewinnen, dass es schlimmer war denn je, zu sehen, wie er sich wieder leise von mir entfernte.

Wenn diese Sorgen nicht gewesen wären, wäre es ein wundervoller Tag gewesen.

Von Dumfries aus fuhren wir hügelauf und hügelab über schöne, geschwungene Hügel, überquerten den Annan bei einem Ort namens Beattock, in Richtung Moffat, wo es Schwefelquellen gibt, die ein Mädchen vor zweihundert Jahren entdeckte und damit das Vermögen der Stadt begründete. Dann gab es eine herrliche Straße entlang des Moffat Water, mit einer Abfolge von wilden grünen Tälern und Berghängen, die von farnbewachsenen Schluchten durchschnitten waren. Wir waren immer noch in Burns’ Land, denn bei Craigie Burn lebte Jean Lorimer, der er Liebeslieder schrieb; und ein Stück weiter war der Ort, wo „Willie ein Maß Malz braute“. Das nächste Stück Schönheit war mit dem Ettrick Shepherd verbunden (ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sein Name Hogg lautet), denn er schrieb eine Covenanter-Geschichte, „Brownie of Bodesbeck“, über einen Berg, den wir in der Ferne schweben sehen konnten.

Ganz Moffatdale sah aus wie ein Zufluchtsort für Feen, also ist es kein Wunder, dass es vollgestopft mit Legenden ist; und wenn ich bei Sir S. gesessen hätte, hätte ich ihn angefleht anzuhalten und uns einen felsigen Pfad zum Versteck eines blassen Geistes hinaufklettern zu lassen, der als Wasserfall getarnt war. „Gray Mare’s Tail“ (Graue Stuten-Schweif) ist auch ein täuschender Name, denn es ist nichts Grau daran, sondern alles weiß wie strömendes Mondlicht; und Sir S. und ich zusammen hätten eine gute Chance gehabt, den Regenbogen-Schlüssel zu finden, der auf irgendeinem Polster aus schillerndem Gischt glitzert. Wir verpassten die Chance jedoch; und wer weiß, ob sie jemals wiederkommt?

Basil hatte einen Band mit Gedichten von Scott für mich gekauft, passend zu den Burns-Gedichten, und er fand in „Marmion“ – wo er wusste, dass es existierte – einen Vers über den Wildbach:

Hervor kommt eine schäumende Welle, Und kurvt um des Riesen Grab, Weiß wie eines schneeweißen Rosses Schweif Treibt sie den Pass von Moffatdale hinab.

Also kamen wir bereits in Scotts Land. Ich erinnere mich an Birkhill, weil es die Wasserscheide zwischen dem Moffat und dem Yarrow ist, und das Wort „Wasserscheide“ geht mir mit einem musikalischen, weißen Rauschen durch den Kopf, wie ein Katarakt. Es deutet auf schöne, ferne Dinge hin. Außerdem gibt es noch einen anderen Grund, sich daran zu erinnern. Ganz in der Nähe, bei Dobbs Linn, versteckten sich die Covenanter in der Zeit der großen Verfolgung.

Wir fuhren durch eine karge, öde Landschaft, bevor wir an den Yarrow kamen, doch das Auto brachte uns zurück in sanftes, kultiviertes Land, mit Gedanken an Mrs. James’ geliebten Wordsworth; und bald erreichten wir einen sehr berühmten Ort, Tibbie Shiels' Inn. Ich hatte noch nie davon gehört, aber das nimmt seiner Berühmtheit keinen Abbruch! Basil und Mrs. James konnten mir beide erzählen, wie Scott, Christopher North, De Quincey und eine lange Liste anderer großer Männer sich in dem Haus zu treffen pflegten, das von Mrs. Richardson, „Tibbie“, geführt wurde, die die gesamte noble Gesellschaft überlebte und schließlich auf demselben Kirchhof beigesetzt wurde wie der Ettrick Shepherd.

Nach einer Weile fiel unsere Straße immer tiefer ab, hin zu den Ufern des einsamen St. Mary's Loch (Scott schrieb in „Marmion“ darüber), und am Ende des stillen Sees zum Dryhope Tower, wo die tapfere Mary Scott, seine Ahnfrau, „Die Blume von Yarrow“, geboren wurde.

So fuhren wir weiter nach Selkirk auf seinem Hügel über dem Ettrick Water und hielten gerade lange genug, um ein paar der berühmten „Bannocks“ für unser Picknick später am Tag zu kaufen und einen Blick auf die Statuen von Sir Walter Scott und Mungo Park, dem Afrikaforscher, zu werfen. Basil tat so, als sei er schockiert, weil ich noch nie von ihm gehört hatte! „Und von Aline und mir hattest du auch noch nie gehört, bis du uns getroffen hast“, seufzte er und schüttelte den Kopf. „Ich nehme an, von den ‚Sutors of Selkirk‘ hast du auch noch nie gehört? Die stämmigen Sutors, die bei Flodden ‚standhaft ausharrten‘, als andere ‚mächtige Clans wichen‘? Nun, ich bin jedenfalls froh, dass wir nicht die Einzigen sind, von denen du noch nie gehört hast!“

Basil schien irgendwie sehr glücklich, freundlich und verständnisvoll, als ob er sähe, dass mit mir etwas nicht ganz stimmte, und er wollte mich so gut trösten, wie er konnte.

Sir S. hatte es sehr geschickt eingefädelt, uns nicht anhalten zu lassen, um die Stadt von Burns’ Tod zu besichtigen, bevor wir den Ort seiner Geburt gesehen und den Pfad seiner Lebensgeschichte nachverfolgt hatten; doch für das Land von Sir Walter Scott konnte er nicht dieselbe Art von Reise planen, ohne die gesamte Strecke zweimal zu fahren. Außerdem wollte er, dass wir Melrose bei Mondschein sähen, und sagte, das wäre „unvergleichlich besser als Sweetheart Abbey“. Aber ich wusste, dass es für mich nicht besser sein würde, und ich verzieh es ihm nicht ganz, dass er es für möglich hielt, jetzt, wo wir uns so sehr mit belanglosen Leuten verstrickt hatten.

Wir mussten zuerst nach Jedburgh, dem am weitesten südlich gelegenen Ort; dann nach Dryburgh; dann in rascher Fahrt durch Melrose nach Abbotsford, wo Scott sowohl lebte als auch starb; und dann zurück nach Melrose für die Nacht. Das war sein Plan; und ich nahm immer noch an, dass wir am nächsten Tag – Sonntag – irgendwohin weiterfahren würden, um erst am Montag in Edinburgh anzukommen. Aber es scheint, dass Sir S. sich für ein anderes Programm entschieden hatte, obwohl er damals nichts darüber sagte.

Auf dem Weg nach Jedburgh passierten den Jungen ein paar Dinge mit ihrem Wagen, obwohl die Straße gut und nur leicht gewellt war. Basil sagte, er habe sie und ihr Auto tatsächlich „verflucht“, und da „Gedanken Dinge sind“, habe er den Nagel erschaffen, an dem ihr Reifen zu Schaden kam. „Somerled und ich wollen die Einzigen sein“, fügte er geheimnisvoll hinzu. „Wir werden keine Eindringlinge dulden.“ Was mich hätte denken lassen, er sei doch ein ziemlich leichtfertiger Mensch, wenn er nicht so bewandert in der Überlieferung der Straße gewesen wäre und so viele interessante Dinge über Jedburgh, die Hauptstadt der Grafschaft Roxburghshire, gewusst hätte.

„Wenn wir heutzutage einen bloßen Nagel auf einer weißen, samtigen Straßenoberfläche verfluchen“, sagte er, „denk nur daran, wie die Straßen ausgesehen haben müssen, als Jedburgh ein königliches Schloss hatte und Könige und Königinnen von einem ihrer Häuser zum anderen reisten! Denk nur daran, was Queen Mary wohl erduldet haben muss, selbst wenn man die Dinge vergleichsweise in die moderne Zeit holt. Sie wohnte in der Stadt Jedburgh, in einem alten Haus in der Queen Street – sie kam wegen der Assisen, glaube ich. Dann, während sie dort war und sich zu Tode langweilte, hörte sie, dass Bothwell im Hermitage Castle, über zwanzig Meilen entfernt, ‚an einer Wunde krank‘ war. Innerhalb einer Stunde saß sie auf ihrem Palfrey und ritt los, um ihn zu sehen, wobei sie unterwegs in einen Sumpf geriet. Aber sie kam in derselben Nacht zurück, damit ihre guten Untertanen nicht sagten, sie vernachlässige ihre Angelegenheiten. Nach ihren Anstrengungen erkrankte sie an Fieber. Was hätte sie wohl für ein Motorauto gegeben? Aber wie sehr wäre sie durchgeschüttelt und geprellt worden, wenn sie eines gehabt hätte, obwohl die Straßen damals großartig waren im Vergleich zu dem Zustand, in den sie verfallen waren, nachdem die Römer aus Schottland abgezogen waren. Stell dir die frühen Könige und Königinnen mit ihren Prozessionen vor, wie sie dort vorbeiziehen, wo wir jetzt vorbeiziehen; und Armeen, die aus der Schlacht zurückkehren mit ihren Gefangenen; und Scharen von Pilgern, die zu irgendeinem heiligen Schrein wandern; und Räuberhorden, die sich bei Nacht bewegen; und Wildtierschauen auf dem Weg von einem Jahrmarkt zum anderen. Kannst du das Panorama nicht sehen?“

Ich konnte es, mühelos, Bild für Bild. Aber wenn man darüber nachdenkt, hatte er nichts so Seltsames erwähnt wie Autos, die wir stillschweigend als gegeben hinnehmen, genauso wie unsere Vorfahren die wilden Tiere und die Räuber hinnahmen.

Wir hatten einen flüchtigen Blick auf Burns’ „Eden-Szenen am kristallenen Jed“ erhascht, wenn auch nur so kurz, dass es einen ärgern konnte, denn Basil sagte, es gäbe prähistorische Höhlen und genug Landschaft, um eine Reise nach Schottland lohnenswert zu machen, selbst wenn man für nichts anderes käme. Aber Menschen in Autos scheinen für nichts vom Weg abzuweichen. Sie fahren auf ihr Ziel zu wie Besessene. Obwohl Jedburgh als die historischste Stadt der Lowlands gilt, haben wir sie in unserer Eile, die Abtei zu sehen und zu anderen Abteien weiterzueilen, kaum betrachtet – ein Tag voller Abteien! Nicht, dass Jedburgh sich bemüht hätte, uns anzuziehen. Es hatte als Stadt eher eine grimmige Ausstrahlung, als hätte sie den wilden Schlachtruf der Männer von Jedburgh nicht ganz vergessen, die „Jethart’s here!“ riefen, während sie die schrecklichen, selbst erfundenen Jethart-Äxte schwangen. Und man darf nicht in das Haus von Queen Mary gehen, um die Wandteppiche zu sehen, die ihre Hofdamen fertigten.

Ich wollte keine Abtei für schöner halten als Sweetheart Abbey, die meine erste war und die ich in der ersten Nacht des Heidekrautmondes sah; aber ich musste mir sagen, dass Jedburgh in seinem Garten am Flussufer lieblicher war. Träumend von ihrem eigenen Spiegelbild, konnten ihre hohlen Fensteraugen tief unten unter einer gläsernen Oberfläche ihre ganze Geschichte und Legenden für immer bewahrt sehen wie in einer Kristallschatulle; die Geschichte vom heiligen König David, der sie erbaute, und von den französischen Mönchen, die ihre eigene Abtei in Beauvais verließen, um sie zu bevölkern; noch besser, die von der Hochzeit mit dem gespenstischen Gast – die Heirat der kleinen französischen Jolette mit Alexander, dem letzten der keltischen Könige. Vielleicht konnten die Fensteraugen, die in den Kristall spähten, auch die Gestalt von Sir Walter Scott sehen, der in den alten Geschichten der Abtei Inspiration suchte und fand.

Basil, der mir die Geschichten erzählte, las in einem Buch, dass „Jedburgh vollständiger ist als Kelso oder Dryburgh und einfacher und harmonischer als Melrose“, also, als die vier Jungen schließlich in Dryburgh Abbey auftauchten, nachdem sie Jedburgh und Kelso ganz gelassen ausgelassen hatten, um Zeit zu sparen, benutzte ich diese Kritik, als wäre sie meine eigene, mit großer Wirkung; denn bis dahin hatten wir einen kleinen Abstecher gemacht, um das liebliche Kelso zu sehen, wo Sir Walter zur Lateinschule ging und Ballantyne traf, der lange Zeit danach seine Romane veröffentlichte und seinen Bankrott herbeiführte. Ich hörte auch, aus demselben Buch vorgelesen, dass der Stein von Dryburgh aus demselben Steinbruch stammte, der Melrose erbaute, und dass der Name Dryburgh „Druide“ bedeutete. Selbst die Jungen konnten, glaube ich, kaum umhin, den geheimnisvollen, eindringlichen Charme des Ortes zu spüren, der so fremd und geheimnisvoll war, als wären die dunklen Eiben und Zedern aus dem Libanon, die die Ruinen bewachen, verwunschene Druidenpriester. Es gab dort auch eine Druidenurne, die aussah, als wüsste sie alle Geheimnisse der Zeitalter und hätte Opferblut enthalten.

Ich konnte mir vorstellen, wie Sir Walter Scott immer wieder nach Dryburgh kam und diesen verborgenen Ort so sehr liebte, dass er dort seinen letzten Schlaf schlafen wollte. Ein so friedlicher Schlaf muss es sein, mit dem Tweed, der außer Sichtweite singt, und Eiben, die so alt sind wie die Legende, um auf ihren eigenen Harfensaiten Wiegenlieder zu spielen, wenn der Wind ihre dunklen, raschelnden Ärmel berührt.

Der Gesang des Tweed in Abbotsford war der Gesang der Inspiration, der sich in der letzten Stunde des Meisters in den Gesang der Erfüllung wandelte. Nun, in Dryburgh, verschleiert sich der Fluss wie ein Trauernder, und sein Lied ist die Schlafmusik, die das Geheimnis des Todes und des Lebens danach in sich trägt. Ich stand eine Minute lang allein vor dem Grab, wo der Körper von Sir Walter bei denen liegt, die er am meisten liebte, an dem Ort, den er am meisten liebte, und durchsichtige grüne Schatten wie Geister der Schatten verbargen mich vor dem Sonnenlicht. Während ich meine Augen schloss, konnte ich die Botschaft des Liedes verstehen. Und ich wusste, dass, wenn mein Ritter bei mir gewesen wäre, sie ihn auf dieselbe Weise erreicht hätte, weil wir beide aus dem Land kommen, wo die uralten Geheimnisse von Wind, Wellen und Fels im Blut der Menschen liegen und von ihren Barden besungen werden. Es ist vielleicht die geheimnisvolle Verwandtschaft ferner Vorfahren, die mich zu ihm hinzieht und mir sagt, dass wir zwei zusammengehören – dass andere als Fremde außen vor stehen.

In diesem Augenblick fühlte ich, dass es die Mühe, geboren zu werden, nur für diese eine Minute wert gewesen wäre, selbst wenn ich keine anderen Minuten hätte, die es wert wären, gelebt zu werden; und es schien, als käme ein Wissen zu mir zurück, das Seelen vergessen, während Körper zum Mann- oder Frausein heranwachsen. Doch plötzlich unterbrach Basils Stimme die Musik. „Du siehst aus, als würdest du die Weiße Dame von Avenel heraufbeschwören, die zu jedem kommt, der weiß, wie er sie rufen muss, hier in Dryburgh“, sagte er. Und ich öffnete meine Augen, als hätte er mich am Arm aus den Tagen der Druiden in die Ära der Motorautos zurückgerissen. Und das hatte er auch – am Ohr, nicht am Arm. Wenn Sir S. damals zu mir gesprochen hätte, wäre es anders gewesen. Ich fange an zu glauben, dass er der einzige wirkliche Mann in meiner Welt sein wird. Aber wenn ich das herausfinde und er mich nicht für das einzige wirkliche Mädchen hält, was wird dann aus mir?

Nachdem wir das getan hatten, was Mrs. West mit ihrer hübschen kleinen, hellen Stimme „Dryburgh erschöpfen“ nannte (als ob man das könnte!), fuhren wir nach Melrose, das nur vier Meilen entfernt lag, um unser Gepäck in einem netten Hotel abzugeben und Zimmer für die Nacht zu nehmen, bevor wir die anderthalb Meilen weiter nach Abbotsford fuhren. Ich ahnte kaum, welche Überraschung ich bald erleben würde, aufgrund dieses von Sir S. entworfenen Handlungsplans.

Das Nächste, was uns passierte, war das Haus mit den vielen Türmchen zu sehen, das vom „Zauberer des Nordens“ erbaut wurde, als er den Wunsch hegte, eine große Grenzgänger-Familie zu gründen. Er ahnte damals nicht, dass er eine große Schule der Romantik begründete und dass die ganze Welt in Geist und Herz seine Familie sein würde.

Ein Buch, das Basil hatte, sagte, das Haus sei „schlecht platziert“, aber für mich schien das eine langweilige und fantasielose Kritik. Heutzutage denken die Leute vielleicht viel an weite Ausblicke aus ihren Fenstern; und wenn ich jemals ein Haus mit einem Zauberstab baue, ist das genau das, was ich selbst haben möchte. Aber vielleicht war das, was in Sir Walters Zeit am meisten gesucht wurde, ein friedlicher, geschützter Ausblick ganz für sich und seine Familie, wie ein geheimer Garten, von dem nur man selbst den Schlüssel hatte. Genau einen solchen Ausblick hatte der Zauberer von seinen Fenstern aus; und natürlich war sein größter Wunsch, den singenden Tweed in seinen geheimen Garten zu holen, so wie man einen lieblichen Wildvogel lockt, wenn man seine eigenen Noten pfeifen kann, unter die Bäume, die er liebt.

Vielleicht wäre die Inspiration ausgeblieben, wenn Sir Walter nicht über seine Blumen und heuduftenden Wiesen auf den freundlichen Fluss hätte schauen können. Aber man sieht, er hatte diesen geheimen Garten seiner Seele; und wenn er dort war, musste er ihn in eine Region des Friedens eingeschlossen haben, in der Sorgen nicht mehr tun konnten, als an die Tür zu klopfen.

Während ich mit Mrs. James und Basil (die Jungen im Hintergrund) durch das große Haus wanderte, war ich froh, so froh, dass Sir Walter so viele Schätze besaß und so viele Kuriositäten gesammelt hatte; doch ich fühlte einen Unterton von Traurigkeit, selbst in der Bibliothek (wo die zwanzigtausend Bücher sind, die von diesen anständigen Leuten, seinen Gläubigern, zurückgegeben wurden), eine Traurigkeit wie die, die auf seinem Geist gelastet haben muss, wenn er an all das Geld dachte, das er für sein Zuhause bezahlt hatte, und die schönen Dinge darin – all das Geld, das er mit seinem Verstand verdienen musste, um die Schulden zu begleichen. „Wenn ich mein Haus baue, werde ich eine Galerie wie diese in der Bibliothek haben“, sagte ich und dachte, Basil sei direkt hinter mir, wie er es gewesen war; doch stattdessen stand Sir S. schweigend daneben. Basil war in das Arbeitszimmer gegangen oder vielleicht in das winzige „Speak a bit“, um die Wandtäfelung zu betrachten, die vom Bett von Queen Mary in Jedburgh stammte.

„Genau das habe ich gerade über meine Bibliothek gedacht“, antwortete Sir S., als ob ich zu ihm gesprochen hätte.

„Haben Sie noch keine?“, fragte ich.

„Nur eine embryonale Bibliothek in einer Wohnung in New York – eine ziemlich nette Wohnung. Aber eine Wohnung ist kein Zuhause. Und Sie wissen – Sie sollten es wissen – das Haus meines Herzens liegt auf einer weit entfernten Insel.“

„Die Insel Dhrum?“

„Ja. Ich habe gerade erst angefangen zu begreifen, dass ich außerhalb der Highlands nie ein echtes Zuhause gehabt habe und nie haben kann. Würden Sie mich für einen Eindringling halten – Sie und die anderen großen MacDonalds –, wenn ich, der Junge des Kleinbauern, einen Ehrgeiz wie den von Sir Walter entwickeln würde – oh, nicht so würdig oder prächtig, denn ich bin weder würdig noch prächtig –, wenn ich mir wünschen würde, das große Haus der MacDonalds von Dhrum zu besitzen, nicht für eine Anzahl von Jahren an mich vermietet, wie es jetzt ist, sondern gekauft und bezahlt als mein Eigentum?“

„Können die MacDonalds verkaufen?“

„Ja, und sie werden es tun, wenn ich ihren Preis zahle. Wissen Sie, er hat keinen Sohn, nur eine Tochter; und da sie daran gescheitert ist, eine Verbindung oder zwei zustande zu bringen...“

(Ich ließ meine Augen nicht funkeln und mein Gesicht nicht dieses seltsame Ding tun, „in ein Lächeln ausbrechen“; aber Jack Morrison erzählte mir, dass Miss MacDonald „ihre Kappe nach dem großen Somerled geworfen“ und sie wütend heruntergerissen und darauf herumgetrampelt habe, weil – das ist Jacks Slang – Sir S. „nicht darauf einging“.)

„...nachdem sie daran gescheitert ist, eine Verbindung oder zwei zustande zu bringen, ist sie in das alte Jungferndasein hinübergeglitten. Sie ist eine enthusiastische Suffragette und hasst es, außerhalb von London zu leben. Der Mac of D. betrachtet seinen Club als seine Burg oder ein gutes Stück besser; und da er der Letzte der Linie ist – kein männlicher Erbe, egal wie fern – kann er mit seiner angestammten Festung tun, was er will. Sie wissen, nehme ich an, Ihr Vater wurde im Dunelin Castle geboren?“

„Ja“, sagte ich. „Ich wünschte, ich wäre dort geboren worden, anstatt im Hillard House.“

„Das wünschte ich auch. Wenn Sie es wären, hätte ich kein Zögern, die Galerie um die Bibliotheksmauer zu... äh... zu bauen.“

„Glauben Sie, dass Sie sich wirklich dazu entschließen werden, die Burg zu kaufen?“, fragte ich atemlos.

„Manchmal glaube ich das. Zu anderen Zeiten denke ich: Qui bono? Ich sage mir, dass ich niemals ein Zuhause oder einen Anreiz haben werde, mich niederzulassen. Aber kommen Sie mit und schauen Sie sich Sir Walters Schätze an, bevor jemand anderes auftaucht.“

„Wo ist Mrs. West?“, fragte ich unwillkürlich.

„Sie hat Ihre Leibwache für den Moment annektiert – macht Ihnen das etwas aus? – sie appelliert an ihre angeborene Liebe zum Gruseligen, indem sie ihnen das Bild von Queen Marys Kopf zeigt, gemalt eine Stunde nach ihrem Tod von einem Bruder von Margaret Cawood, ihrer Begleiterin. Plötzlich fühlte ich, dass ich, wenn Basil Sie für zehn Minuten an mich abtreten könnte, derjenige sein möchte, der Ihnen ein paar Dinge zeigt – die Dinge, die ich am meisten liebte, als ich von Edinburgh mit einem Teil des ersten Geldes, das ich je mit meinem Pinsel verdient hatte, nach Abbotsford kam.“

Ich wandte mich ihm zu und öffnete meine Augen weit. „Basil mich abtreten!“ wiederholte ich spöttisch. „Ich bin nicht seine Prinzessin, auch wenn Sie mich nicht für die Ihre wollen.“

„Ich will Sie. Aber...“

„Oh, da kommt er!“, flüsterte ich, schrill wie eine Grille. „Nehmen Sie mich schnell mit, um Ihre Sachen zu sehen.“

Also rannten wir vor Basil davon, und ich hatte eine der glücklichsten Stunden, die ich je erlebt habe; obwohl der Anblick von Sir Walters ordentlicher Kleidung in der Glasvitrine – die Stiefel mit den dicken Sohlen, der breitkrempige Hut, der seine Gedanken bedeckte, der Mantel, der sein Herz bedeckte – mir Tränen in die Augen trieb.

Als Nächstes gefiel mir das Stück von Queen Marys Kleid, das von Flora MacDonald gefertigte Notizbuch, Prinz Charlies „Quaich“ – der Becher mit dem Glasboden, um den Trinker vor Überraschungen zu schützen –, die Elfenbeinminiaturen, die Sir Walter und seine französische Braut austauschten, und die Rob-Roy-Reliquien am besten. Vielleicht ist es seltsam, aber es waren genau die Dinge, an die sich Sir S. am liebevollsten erinnert hatte. Zuletzt zeigte er mir ein in Silber gefasstes Krötenstein-Amulett, einen Glücksbringer, um die Zaubersprüche der Feen zu verhindern und abzuwehren. „Wenn ich so etwas hätte haben können, um es in meinem Motorauto bei mir zu tragen“, sagte er, „wäre ich vielleicht sicher gewesen. Aber jetzt ist es zu spät.“

Er lächelte mich mit diesem wunderlichen, aber freundlichen Lächeln an, das das einzige ist, das er mir je gibt, seit Mrs. West und Basil und die Jungen da sind. Vor ihrer Zeit lag ein anderer Ausdruck in seinen Augen. Ich kann nicht sagen, was dieser Unterschied war, aber ich mochte den alten Ausdruck tausendmal lieber als den neuen, der mich fühlen lässt, dass ich genauso gut in ein Kloster gehen könnte. Nicht, dass ich das vorhätte!

Gerade da kam Basil, um zu sagen, dass seine Schwester und die Vannecks gehen würden, da Aline müde sei; und ob Sir S. ihr sagen würde, um wie viel Uhr wir die Abtei besichtigen würden. Basil und ich blieben zurück – ganz wie üblich in letzter Zeit. Er machte ein paar ziemlich nette poetische Bemerkungen über das Haus in Abbotsford: wie wunderbar es die Persönlichkeit und die Tendenz von Sir Walters Geist zum Ausdruck brachte; und wie es ihm schien, dass hier das wahre Herz Schottlands in Gewürzen einbalsamiert und in einem Schrein abgelegt sei, genau wie Robert Bruce’ Herz in Melrose liegt. Ich hörte jedoch kaum zu, denn ich fragte mich so sehr, was Sir S. wohl noch über das Amulett gesagt hätte, wenn Basil uns eine Minute länger in Ruhe gelassen hätte. Aber Feenfantasien lagen in der Luft, in der einen oder anderen Form. Während wir den schmalen Pfad hinaufgingen, der uns zum Auto bringen würde, erzählte mir Basil von einem Traum, den er in der Nacht zuvor hatte. „Ich dachte“, sagte er, „dass ich eine bescheidene Reinkarnation von Thomas Ecildoune wäre – Thomas der Reimdichter – und dass ich im Rhymer’s Glen spazieren ginge – es ist nicht weit von dieser Gegend entfernt, weißt du –, als eine Vision in einem magischen Motorauto die steile Kurve eines Regenbogens heruntersprintete. Direkt vor meinen Füßen schaffte es die Vision, das Auto anzuhalten, sonst hätte sie mich in einer Sekunde überfahren. Sie stieg aus und kündigte an, dass sie die Königin der Feen sei, der ich schon einmal in meiner letzten Inkarnation begegnet wäre, am selben Ort. Seltsamerweise sah sie genauso aus wie du – und ich muss hinzufügen, sie handelte genauso wie du.“

„Warum, was war es, das sie tat?“, ich konnte nicht anders, als es wissen zu wollen.

„Sie verschwand herzlos, gerade als ich zu hoffen begann, dass sie bleiben und meine Muse werden könnte. Du verschwindest immer – und meistens mit einem anderen Mann.“

Wir lachten beide und lachten immer noch, als wir zu Mrs. James und Mrs. Vanneck, Mrs. West und Sir S. aufschlossen, die mit den anderen vor uns waren.

„Du musst mir jetzt nicht antworten“, sagte er, als wir in den Garten zurückkehrten, „aber denk darüber nach, während ihr in Edinburgh seid. Ich werde dich dort sehen, wenn du es erlaubst.“

Ich versprach es ihm, und in diesem Augenblick war ich mir fast sicher, dass ich es tun würde. Es war eine sonderbare Sache, wie sich die Dinge fügten, und ich wunderte mich über die Wendung, die der Abend genommen hatte. Als wir das Hotel erreichten, war die Stimmung bei den anderen gedrückt, vielleicht wegen des Regens oder weil der Zauber von Melrose verflogen war. Mrs. Vanneck wirkte müde, und selbst Sir S. war schweigsam.

Am nächsten Morgen reisten wir früh ab. Die Fahrt nach Edinburgh war von einer seltsamen Ruhelosigkeit geprägt. Ich beobachtete Aline, die mit Basil im Wagen saß; sie wirkten beide in ihre Gedanken vertieft, als würden sie Pläne schmieden, die sie nicht mit uns teilen wollten. Somerled, der das Auto steuerte, war ebenfalls ungewöhnlich still. Ich fragte mich, ob er an den „neuen Teil“ der Geschichte des Douglas-Herzens dachte oder an das, was Donald Douglas mir gegenüber angedeutet hatte.

In Edinburgh angekommen, trennten sich unsere Wege vorübergehend. Mrs. James und ich wurden in einem Hotel untergebracht, während die anderen in ein anderes Haus in der Nähe zogen. Als ich allein in meinem Zimmer war, dachte ich an die Worte des Soldaten. Er hatte recht gehabt: Melrose war der Ort gewesen, an dem sich alles zu ändern schien. Die Schatten der Vergangenheit, von denen der Führer gesprochen hatte, wirkten nun greifbarer als zuvor.

Ich setzte mich an den kleinen Schreibtisch und schlug mein Notizbuch auf, doch die Worte wollten nicht kommen. Was hatte Donald Douglas gemeint, als er von der neuen Geschichte sprach? War es wirklich so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte, oder verbarg sich hinter seinen Worten eine Schwere, die ich als junge Frau noch nicht ganz begreifen konnte? Ich fühlte mich in diesem Augenblick wie eine Figur in einem Roman, dessen Ende noch nicht geschrieben war, und die Ungewissheit war sowohl beängstigend als auch aufregend.

Plötzlich klopfte es an der Tür. Es war Aline. Sie sah blass aus, aber ihre Augen leuchteten mit einer Intensität, die ich bei ihr selten gesehen hatte. „Kommst du mit?“, fragte sie kurz. „Basil hat etwas herausgefunden, und ich glaube, es betrifft uns alle.“ Ich folgte ihr, ohne zu fragen, denn ich spürte, dass das, was nun kommen würde, der Schlüssel zu allem war, was ich in den letzten Tagen in den Ruinen von Melrose gefühlt hatte. Wir gingen durch die belebten Straßen der Stadt, während der graue schottische Nebel wie ein Vorhang über die Dächer der Altstadt fiel. Wir waren auf dem Weg zu einer Entdeckung, von der ich ahnte, dass sie mein Leben verändern würde – oder zumindest die Art und Weise, wie ich die Welt um mich herum betrachtete.

Nicht, dass ich gesehen hätte, was sie schrieb. Ich war es, der ihr den Gedanken ans Schreiben in den Kopf gesetzt hatte; doch obwohl sie es nicht ahnte, geschah das nur, um mir selbst das Recht eines Mentors zu geben, als ich noch annahm, wir würden alle gemeinsam fröhlich von Carlisle aus nach Edinburgh aufbrechen. Ich schlug vor, dass sie und ich „zusammenarbeiten“ sollten. Ha, ha! Ich glaube übrigens, dass „ha, ha“ ein Ausruf ist, der auf der Bühne gänzlich den vereitelten Bösewichten vorbehalten ist; aber wenn ich ein Bösewicht bin, so bin ich noch nicht vereitelt.

Alines Wutanfall, der alles durcheinanderbrachte, brachte unter anderem auch diesen Plan zum Einsturz; aber es scheint, als hätte der Anstoß, den ich gab, Barrie dazu gebracht, etwas Literarisches zu leisten. Nur weigerte sie sich beharrlich, mich eine Zeile lesen zu lassen, die sie schrieb. Das einzige Vergnügen, das ich daraus zog, dass sie meinen Rat annahm, war Somerleds Gesichtsausdruck, wenn ich das Mädchen wegen ihrer „Arbeit“ aufzog. Hätte er ihr Zeichnen und Malen beigebracht, hätte ich dasselbe empfunden.

Er hat Angst vor sich selbst, weil sie seine Gedanken gefangen genommen hat; und Angst vor ihr, weil sie Mrs. Ballantree MacDonalds Tochter ist. Wenn er sieht, wie sie von einer Schar junger Männer verfolgt wird, wie ein heller Komet mit einem Schweif, den er sich auf seiner Reise durch den Weltraum eifrig angesammelt hat, fragt er sich, ob das nun wieder Mrs. Ballantree MacDonald sein wird? Er fragt sich, ob er es wagen darf, an die Herzlichkeit von Barries Lächeln für ihn zu glauben, oder ob ihm kein besserer Anteil beschieden ist als der, den sie fröhlich an uns andere verteilt. Zumindest beurteile ich ihn so, obwohl wir von Anfang an keine Vertraulichkeiten über das Thema „Mrs. Bal“ oder Barrie, ihre Tochter, ausgetauscht haben.

Somerled kannte Mrs. Bal in Amerika. Ich habe ihre Bekanntschaft nie gemacht, aber ich sah sie jeden Abend während ihres Engagements in Montreal spielen. Ich konnte mich nicht fernhalten – und doch wollte ich ihr nicht begegnen. Ich dachte mir, wenn ich es täte, wäre ich vielleicht dumm genug, mich zu verlieben. Das ist die Wahrheit. Eine ganze Reihe von Burschen aus meinem Bekanntenkreis und andere, von denen ich gehört hatte, hatten sich verliebt und waren so lange umgarnt worden, bis die Dame ihrer überdrüssig war. Danach taten sie sich selbst sehr leid. Ich habe nie etwas anderes gegen Mrs. Ballantree MacDonald gehört, und ich glaube auch nicht, dass es etwas Schlimmeres über sie zu sagen gibt, als dass sie eine verwöhnte, geschmeichelte, selbstsüchtige und egozentrische Schönheit ist, die erwartet, dass jeder Mann vor ihr zu Kreuze kriecht, und die im Allgemeinen bekommt, was sie erwartet.

Keiner von uns sprach viel mit Barrie über ihre Mutter, obwohl sie anfangs das Thema ständig zur Sprache brachte. Wir wussten, dass sie ständig daran dachte: dass unter all ihrer Freude über die Flucht aus der Knechtschaft, über das Autofahren und über ihre Abenteuer an den schönen, historischen Schauplätzen immer dieser Unterton mitschwang: „Wenn ich meine Mutter treffe.“ Und auch wir spürten den Druck der Ungewissheit, wenn auch auf eine andere Art – zumindest Somerled und ich. Ich konnte es oft an der eigenartigen Verdüsterung seines Gesichts sehen, wenn irgendetwas geschah, das den Gedanken an die Mutter im Hintergrund wachrief. Was Aline betrifft, so halte ich es für natürlich, dass ihr einziges Interesse an Mrs. Bal darin bestand: „Wie wird sich ihr Empfang des Mädchens auf mich auswirken, wenn überhaupt?“

Alines Plan, die Vannecks in Dumfries aufzugabeln, gab ihr die Ausrede, nach der sie sich seit dem Streit gesehnt hatte, um mich in Somerleds Wagen zu bekommen, obwohl sie nicht so erscheinen wollte, als dränge sie sich ihm auf. Vielleicht hätte er einen Weg finden können, sich herauszuwinden, aber auf dem Friedhof von St. Michael in Dumfries fragte sie, ob er die „kleine Romanze nicht für eine sehr hübsche“ halte. Er erkundigte sich, was sie damit meine. Sie schien über seine Schwerfälligkeit amüsiert – „so typisch Mann!“ – und sagte: „Nun, was könnte ich wohl meinen, außer dem lieben Basil und der kleinen Barrie? Ich wusste nicht, dass man das übersehen kann! Aber sag bitte nichts. Es könnte die Orangenblüten im Keim ersticken.“

Sie erzählte mir das später, weil ich wissen musste, ob ich „dem gerecht werden“ sollte. Und ich fürchte, zu diesem Zeitpunkt war ich bereit, dem gerecht zu werden, was auch immer die Folgen sein mochten. Das reicht aus, um zu erklären, warum Somerled ohne Zögern einlud, in seinen Wagen zu wechseln, als Aline den Blunderbore mit einer Gruppe von drei Gästen vollgestopft hatte. Er hätte Barrie sogar noch auf ihrem Platz neben sich behalten oder mich dorthin beordern können; aber das wäre nicht der Somerled gewesen, wie ich ihn sehe, der zu sich selbst sagt: „Lasst sie die Gesellschaft des anderen genießen, da sie das wollen. Ich weiß nicht, was ich will, oder ob es für sie oder mich das Beste ist, dass ich irgendetwas will.“

Ob ich nun recht hatte mit seinem Geisteszustand oder nicht, was auch immer es war, er ergab sich mir mit einer Miene von ernster Güte, die ihn wieder um die Jahre altern ließ, die er in der letzten Woche abgestreift hatte. (Ja, es war nur eine Woche, die diese Veränderungen bei uns allen bewirkt hatte!) Als ich bei Barrie und ihrer guten Freundin Mrs. James saß (großartiger Charakter, diese kleine Frau: muss sie früher oder später in einem Buch verwenden), wusste ich genau, wie leidenschaftlich das Mädchen dem „Überraschungs“-Treffen mit ihrer Mutter entgegenblickte. Meine Nerven waren so angespannt wie ihre – vielleicht sogar noch angespannter, denn ich war wie jemand hinter den Kulissen, der wusste, was sie nicht wusste. Ich war mir so sicher, dass die „Überraschung“ anders ausgehen würde, als sie es sich ausmalte, dass ich ein Gefühl von Schuld empfand, wann immer ich sie verträumt lächeln sah. Ich fragte mich ständig, was geschehen würde und was sie tun würde, wenn es geschah. Und ich hatte den Eindruck, dass Somerled ständig über dasselbe Thema grübelte und sich dieselben Fragen stellte. Je glücklicher das Mädchen war, desto mehr taten wir beide ihr stillschweigend leid, ohne es einander zu sagen, und desto mehr wünschten wir uns, sie vor jedem kommenden Leid zu bewahren. Ich wusste, dass ich Somerleds Gedanken bis zu einem gewissen Grad lesen konnte, wo sie auf demselben Weg verliefen wie meine; aber ich bezweifle, dass er sich eines Zusammengehörigkeitsgefühls mit mir bewusst war. Ich war für ihn nur der am tiefsten verblendete und am ernsthaftesten bemühte von Barrie MacDonalds schnell wachsender Liste lächerlicher junger Männer.

Sympathie und Neugier, zusammengeworfen zu einer ununterscheidbaren Masse, machten ein verwirrtes Omelett aus meinen Gefühlen, während wir über jene herrliche Waldstraße vorbei an Galashiels und hinein nach Edinburgh eilten. Ich wollte das erste Treffen von Mutter und Tochter miterleben, doch ich fürchtete mich davor. Ich sah nicht, wie ich es anständig einrichten konnte, bei dieser Szene „dabei“ zu sein, doch ich empfand es als zu schrecklich, um wahr zu sein, dass sie in meiner Abwesenheit stattfinden sollte – fast so ungeheuerlich, als könnte die Welt ohne mich auskommen.

Es war natürlich Somerled, der entschied, dass sein Grauer Drache (Barries Name für den Wagen) am Sonntagmorgen statt am Montag in Edinburgh ankommen sollte. Er hielt sich nicht mit komplizierten Erklärungen auf, sondern bemerkte lediglich, dass ein schottischer Sonntag kein guter Tag für Reisende sei, abgesehen von ihren religiösen Konventionen. Falls sie keine hätten, hätten andere sie; und genau diese anderen seien diejenigen, die die Macht hätten, Abtrünnige unbehaglich zu machen. Sie könnten Abteien und Museen schließen und hungrigen Gesichtern zu Essenszeiten die Türen der Gasthäuser vor der Nase zuschlagen. „Außerdem“, schloss er ohne ein Lächeln, „habe ich die Aufgabe des Vormunds pro tem von Barries Großmutter übernommen, und ich bin sicher, Mrs. MacDonald würde wünschen, dass ihre Enkelin sonntags in die Kirche geht.“

Barrie öffnete bei dieser Rede die Augen. Wahrscheinlich hatte sie noch nie theologisches Gerede von Somerled gehört und war verwirrt über sein plötzliches Interesse an ihrer geistlichen Anständigkeit. Ich vermutete, dass er ihr das glanzvolle Schauspiel in St. Giles als Überraschung an seinem letzten Tag als Vormund bieten wollte, aber es kam mir auch in den Sinn, dass er vielleicht andere Gründe hatte, die Reise abzukürzen. Er mochte es leid sein, mich als einen ihm aufgedrängten Gast zu haben. Er mochte die amerikanischen Jungen satthaben und den Soldaten, Barries neuestes gesammeltes Exemplar (der Douglas-Jüngling reist ebenfalls mit dem Automobil), oder er mochte überlegt haben, dass es gut wäre, im Voraus herauszufinden, wo Mrs. Bal ihre Edinburgh-Woche verbringen wollte. Er musste erkannt haben, dass ein solch verwöhntes Haustier der Gesellschaft ebenso wahrscheinlich bewundernde Freunde besuchen würde, wie in einem Hotel abzusteigen.

Wir verließen Melrose kurz vor acht Uhr und versprachen Aline und den Vannecks (die es hassen, früh aufzustehen), für sie Zimmer im Caledonian Hotel zu buchen. Wir hatten 46 Meilen vor uns, aber der Graue Drache verschlingt eine Meile, wie ein Hund eine Auster verschlingt, und da es zu früh war, als dass viele andere Drachen seiner Art unterwegs gewesen wären, legte Somerled ein wenig diskretes Tempo durch die herrliche grüne, goldene und purpurne Landschaft vor, vorbei an Galashiels, Stow und Heriot. Diese Eile – die nicht weniger Geschwindigkeit bedeutete – ließ uns Zeit für einen Abstecher von einigen Meilen zur Rosslyn Chapel, die zu verpassen eine Schande gewesen wäre.

Ich wünschte, ich wüsste mehr über Architektur! Ich hielt Rosslyn für ein Juwel und hätte es als ein Ding von einzigartiger Vollkommenheit beschrieben; aber Somerled, der sich mit solchen Dingen auskennt, sagte nein, es sei künstlerisch alles andere als korrekt, wenn auch trotz der Fehler wunderschön. Meine Beschreibung wäre kurz gefasst: die ganze Kapelle wie ein großer, geschnitzter Juwelenkasten für eine Königin; die Verzierung schlicht blendend in ihrer Komplexität und ihrem feinen Detailreichtum; ein außergewöhnlicher blassroter Hauch im Schatten auf den Steinsäulen, die die reichen cremefarbenen Töne von geschnitztem Elfenbein aufweisen. Keine gleicht der anderen: Spanischer Geist ist hier sichtbar. Erinnert mich an Details in der Kathedrale von Burgos. Nette Geschichte über die Säule des Lehrlings. Ich habe sie nachgeschlagen, als ich herausfand, dass wir nach Rosslyn fahren würden, und sie Barrie erzählt, bevor Somerled Gelegenheit hatte, den Mund aufzumachen. Zeigte ihr den skulptierten Kopf des anmaßenden Mannes, der es wagte, die Säule nach einem eigenen Entwurf fertigzustellen, während der Meister arglos in Rom Ideen dafür studierte. Sie hielt die Säule für schöner als das Werk des „schrecklichen Meisters“ und musste fast weinen, als sie hörte, dass der Lehrling durch den Hammerschlag des eifersüchtigen Rächers starb. Barrie mit Tränen in den Augen ist eine Gefahr für jeden Betrachter. Sie war besonders bezaubernd in diesem Moment, da ihr Haar vom Regen (unserem ersten Regen) feucht war und sich in kleinen Ranken auf ihrer Stirn kräuselte. Dieser Regen übrigens wurde später schlimmer und war vielleicht die ursprüngliche, wenn auch indirekte Ursache für das, was man unsere Schurkerei nennen könnte – die von Aline und mir.

Wir waren ziemlich durchnässt, als wir vom Drachen zur Kapelle und von der Kapelle zum Drachen kamen, obwohl die Entfernung nichts war, aber der Wolkenbruch heftig. Dann waren wir drei Passagiere sicher im geschlossenen Wagen untergebracht, während Somerled und Vedder, der Chauffeur, den vollen Vorteil des Sturms hatten. Sie waren durch eine Glasscheibe geschützt, aber die Wasserspeier schienen sie ausfindig zu machen, und Mrs. James und Barrie taten die beiden Männer so leid, dass ich mich wie ein „luxuriöser Sklave“ fühlte, weil ich in der geschützten Behausung kauerte, während andere durchnässten.

Vedder übrigens interessiert mich als Typus. Ich dachte, Aline und ich hätten so ziemlich alle möglichen Arten von Chauffeuren durch, aber er ist ein neuer, und könnte sich für zukünftigen Bedarf als wertvoll erweisen. Ich habe erfahren, dass er in seiner fernen Vergangenheit als Preisboxer glänzte, dann als Cockney-Kutscher in London. Somerled rettete ihn vor irgendetwas – wahrscheinlich dem Gefängnis, wenn man nach der Form seiner Nase urteilt (ich glaube, sie muss in einem Moment der Geistesabwesenheit von einem Amateur gebrochen und wieder gerichtet worden sein) und dem Blick, den er mir gelegentlich aus dem Augenwinkel zuwirft – wie ein bösartiges Pferd, das vom Besitzer unterdrückt wird und für Fremde gefährlich ist. Barrie und Mrs. James halten ihn für einen so „ruhigen, netten Mann“. Es ist glücklicherweise nicht ihre Aufgabe, Charaktere zu beurteilen, was ihre Illusionen angeht. Meine Meinung über Vedder – der genau wie der Frosch-Diener in Tenniels Illustrationen zu „Alice im Wunderland“ aussieht – ist, dass er ein schwelender Vulkan ist. Er spricht nie, außer wenn es absolut notwendig ist, und benutzt dann so wenige Worte wie möglich, aber seine Gedanken sieden in einer Sprache, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist, außer wenn es um seinen angebeteten Herrn geht. Auch er ist auf seine Weise ein Opfer von Barrie MacDonald. Er hat sie mental Somerled zugesprochen, als Kriegsbeute. Seine bösartigen, unbeweglichen Augen betrachten mit Misstrauen und Hass andere männliche Geschöpfe, die es wagen, um den Preis zu kämpfen. Wenn er einen Unfall mit dem Drachen arrangieren könnte, ohne ihn zu beschädigen (ein Götzenbild, das in seinem Herzen nur hinter Somerled kommt) oder irgendjemanden unter seinen Fittichen, außer mir und sich selbst, bin ich sicher, dass er seine eigenen Knochen riskieren würde, um meine zu brechen. Was meine Schwester betrifft, so billigt er sie nicht. Wenn er in Alines Richtung schaut, scheint sein Gesicht vollkommen flach zu werden, wie eine Steinplatte, wobei die Gesichtszüge fast verschwinden, außer seinem schmalen Mund. „Netter, ruhiger Mann! So zufrieden mit seinem unbequemen Sitzplatz zu Füßen seines Herrn!“ Aber – wenn dem Drachen das kleinste Missgeschick widerfährt und seine Dienste als Arzt oder Chirurg benötigt werden, lässt er den aufgestauten Dampf ab. Ohne ein Wort macht er sich wie ein Dämon an die Arbeit und erledigt, was er zu tun hat, in etwa der halben Zeit, die unsere besten Chauffeure gebraucht hätten. Ich wäre nicht überrascht, jeden Moment zu sehen, wie Ohren, Augen und Nase leuchtende Flammen ausstoßen. Chauffeure sind eine seltsame Spezies, und Vedder ist der seltsamste von allen.

Als wir uns Edinburgh näherten und auf die ersten Straßenbahnschienen stießen, war es hübsch, Barries Aufregung zu beobachten. Um das zu verstehen, musste man bedenken, dass dies bei weitem die größte Stadt war, die das Kind je gesehen hatte, sodass selbst die Außenbezirke sie als etwas Gewaltiges beeindruckten.

Als wäre es zu ihrem Vergnügen, hörte der Regen auf. „Der nette, ruhige Mann“ deckte uns verwöhnte Passagiere auf, und als wir weiterfuhren, begann Edinburgh die Schöne, die wie eine schattenhafte blaue und purpurne Landkarte vor uns lag, Gestalt anzunehmen als eine Stadt der Türme, Denkmäler und Gärten und ihre einzigartigen Wunder zu enthüllen. In diesem Moment hatte ich meine Verwendung. Obwohl es mein erster Anblick von Athen in Großbritannien war, habe ich mich so treu für das Buch durchgearbeitet, dass ich weiß, was alles ist und was das meiste bedeutet. Ich wagte es, auf die Salisbury Crags und Arthur’s Seat hinzuweisen, die wie ein schützender Löwe über die Stadt und das Schloss wachten. Es war alles gut und schön, dass Barrie nach Edinburgh kam, um ihre Mutter zu finden, aber ich wollte nicht, dass sie versäumte zu erkennen, dass sie die vielleicht schönste Stadt der Welt betrat, und nach Rom eine der historischsten. Ich wusste, wenn ich ihr diesen Eindruck nicht vermittelte, würde Somerled es tun, und bösartig wünschte ich mir, dass sie von mir vorbereitet würde, bevor er seine Chance bekam. Das einzige Problem war, dass ich nicht genug Zeit hatte, um sie alle herrlichen Kontraste voll sehen zu lassen, die beim ersten Anblick von Edinburgh auf den Geist einwirken sollten, wo Gestern und Heute einander über einen materiellen und imaginären Abgrund hinweg betrachten und kritisieren. Auch wenn Somerled den Drachen auf Schneckentempo brachte, konnte ich dem Thema nicht gerecht werden, mit meiner besten Beredsamkeit, die ich wahllos aus Notizbüchern zusammenklaubte. Mrs. James unterbrach immer wieder mit Zitaten aus den berühmten unvollendeten Manuskripten des „Doktors“. Ich hätte fast den stillen Vedder als Anstandsdame vorgezogen. Aber es gab einen gewissen Trost in der Gewissheit, dass Somerled mich um den Platz beneidete, auf den ich von ihm selbst berufen worden war. Da er im Verkehr fuhr und sich nicht umsehen konnte, konnte er nicht sehen, wie Barries Augen von den Punkten, auf die ich hinwies, zu anderen wanderten, die sie sich selbst aussuchte.

Meine dramatische Ankündigung, dass dort, wo heute die massive graue Masse der alten Stadt Edinburgh aufragt, einst die geflochtenen Häuser der ersten Bewohner kauerten, erregte kaum ihre Aufmerksamkeit. Sie starrte verträumt auf Arthur’s Seat, weil Mrs. James gerade eine betrügerische Legende zum Besten gegeben hatte, wonach König Arthur dort zu sitzen und seine Truppen zu beobachten pflegte. Und der dunkle Fels des Schlosses mit seiner tausendjährigen Geschichte, seinen krönenden Mauern und Türmen, seinen Abgründen aus purpurnem Schatten fesselte ihre Fantasie, als ich gerade über den modernen Charme der Princes Street hätte dozieren wollen – jene „halbe Straße“, die so viel prachtvoller ist als jede ganze Straße, die jemals geplant wurde.

„Der Doktor hat mir, das erinnere ich mich, gesagt“, sagte Mrs. James, „dass sie am Ende des achtzehnten Jahrhunderts, als sie das neue Edinburgh bauen wollten, die Leute bestechen mussten, indem sie ihnen große Landstriche gaben, damit sie aus der alten Stadt auszogen, sonst hätten sie sich nicht gerührt. Manchmal ist ein Viertel dessen, was sie damals einem Mann schenkten, heute hunderttausend Pfund wert.“

Trotz der aufgeregten Bewunderung des Mädchens für die Göttinnenstadt war ihre erste Frage beim Aussteigen aus dem Wagen an Somerled die nach ihrer Mutter. „Ich denke, wenn sie in einem Hotel absteigt, wird sie wahrscheinlich dieses wählen“, sagte er. „Deshalb habe ich Sie hierher gebracht.“

„Danke“, antwortete sie. „Danke für alles.“ Dann war es an mir, ihn zu beneiden.

Sie war blass, ihr Gesicht ihrer Farbe beraubt und außergewöhnlich vergeistigt, als sie in der großen Halle stand und darauf wartete, zu hören, was Somerled am Schalter mitgeteilt würde. Er kam bald zurück und verkündete, dass Mrs. Ballantree MacDonald eine Suite in diesem Hotel gebucht habe, aber es sei nicht bekannt, ob sie heute Nacht oder am Montagmorgen ankommen würde.

„In der Zwischenzeit habe ich wie üblich ein Zimmer für Sie neben Mrs. James genommen“, sagte Somerled. „Wenn Ihre Mutter ankommt und Sie sich getroffen haben, kann sie jede neue Vereinbarung für Sie treffen, die sie wünscht.“

„Und Sie – werden Sie – mit den anderen weiterreisen?“, fragte Barrie und holte bei der Frage in dieser bezaubernden Art Luft, die sie hat, wenn sie aufgeregt ist und versucht, ihre Gefühle zu beherrschen.

„Ich werde weiterreisen – früher oder später“, antwortete Somerled. „Aber – ich werde mich erst einmal in Edinburgh umsehen und schauen, was aus meinen alten Spelunken geworden ist.“

Ich dachte, ihr Gesicht hellte sich auf.

„Aline und ich müssen Edinburgh natürlich auch ‚erledigen‘“, sagte ich.

Sie lächelte, aber so, als dächte sie an etwas anderes. Und da war es, als ich plötzlich zum ersten Mal das Gefühl hatte, mich in einen vollwertigen Bösewicht zu entwickeln – tatsächlich jedes Verbrechen zu begehen, das von ihm auf mich den Blick übertragen könnte, den sie Somerled zugeworfen hatte.

„Ich muss natürlich nach Carlisle und an meine Arbeit zurückkehren, sobald ich Mrs. Ballantree MacDonald meine Aufwartung gemacht habe“, bemerkte Mrs. James.

„Wir werden morgen über all das sprechen“, sagte Somerled, der sie, wie ich annehme, für so und so viel pro tausend Wörter – ich meine, so und so viel pro Tag – als Anstandsdame für sein „Mündel“ engagierte. „Was auch immer passiert, Sie müssen Edinburgh sehen, solange Sie hier sind. Und außerdem steht es in den Sternen, dass ich Ihnen vielleicht eine kleine, angenehme Überraschung bereiten kann, bevor Sie Schottland verlassen. Ich hatte heute eher auf Einzelheiten dazu gehofft; aber es ist nichts Interessantes in der Post, die sie mir am Schalter ausgehändigt haben“ (er sagte dies wie ein gebürtiger Amerikaner), „also müssen wir uns bis morgen in Geduld üben.“

„Eine Überraschung!“, echote Mrs. James, die dabei ganz hübsch und jung aussah, wie sie das überraschenderweise manchmal tut. „Weiß Barrie davon?“

„Nein“, sagte Somerled. „Barrie weiß es nicht.“

Es war gerade noch Zeit, in unsere neuen Zimmer zu gehen und uns für die Kirche fein zu machen, keine leichte Sache in Schottland. Aline und die Vannecks waren noch nicht aufgetaucht, aber da ich sie kannte und den Blunderbore kannte, hielt ich die Verspätung für nichts Seltsames. Alines Spiel war es natürlich, Somerled eifersüchtig auf George Vanneck zu machen, ihr altes und wohl abgenutztes Pfand, das sie im Herzen verachtet, und nicht zu eifrig auf seine (Somerleds) Gesellschaft zu scheinen, während ich, durch eine spezielle Vereinbarung an seine Gruppe gebunden, ihre Interessen – und meine eigenen – schützen konnte.

Somerled hatte Vedder angewiesen, mit dem Drachen zu warten, als das Gepäck ausgeladen worden war, und so sparten wir uns einige Minuten, die wir beim Gehen verloren hätten. Wir verließen das Auto jedoch so schnell wie möglich und stürzten uns zu Fuß in die Schönheit und den Schmutz der High Street. Ich annektierte Barrie als Begleiterin, und Somerled kämpfte nicht um sie. Still begnügte er sich, oder schien sich zu begnügen, mit Mrs. James, und mein Eindruck bestätigte sich, dass er, ob er Barrie nun wollte oder nicht, absichtlich zu meinen Gunsten zurücktrat und mir meine „Chance“ gab – vielleicht um Barrie oder mich zu testen – oder beide. Wer konnte das sagen? Ich nicht. Somerled ist schwer zu durchschauen, selbst für einen professionellen Charakter-Vivisekteur.

„Sind Sie zu sehr aufgeregt und mit Gedanken an Ihre Mutter beschäftigt, als dass Sie sich für all das interessieren könnten?“, fragte ich das Mädchen.

Sie gab zu, dass sie aufgeregt und vielleicht ein wenig geistesabwesend war; doch „all das“, wie ich es nannte, war zu wunderbar, um trotz allem nicht ihr Interesse zu wecken.

„Denken Sie an Königin Mary und ihre vier Maries, an Darnley, Rizzio, Bothwell und John Knox, die genau dort vorbeizogen, wo wir jetzt gehen, auf ihrem Weg nach Holyrood?“, sagte ich.

„Ja. Oh, ja! Ich denke an sie“, antwortete sie gehorsam, während ihre Augen in die Schatten der Wynds oder der kleinen Durchgänge schweiften oder die Details eines geschnitzten Wasserspeiers an einer alten Fassade nachzeichneten.

„Nur denken Sie mehr an sich selbst …“

„Nicht direkt an mich. Aber …“

„Was dann?“

„Nun – man denkt an seltsame Dinge an einem Ort wie diesem, der voller Romanzen und – und Liebesgeschichten ist. Ich habe mich gefragt …“

„Ja. Haben Sie keine Angst, es mir zu sagen. Wir sind Autorenkollegen, wissen Sie – Bruder und Schwester der Feder.“

„Das ist es! Bruder und Schwester, nicht wahr? Wie schön!“

„Der Feder“, korrigierte ich hastig.

„Geschichtenschreiber müssen alles über die Liebe wissen“, zögerte sie.

„Das tun wir“, ermutigte ich sie fortzufahren.

„Wie würden Sie also, wenn Sie eine Geschichte schrieben (ich überlege, ob ich das vielleicht tun möchte), ein Mädchen sicher sein lassen, ob sie sich in jemanden verliebt hat?“

„Ich würde sie“, antwortete ich vorsichtig, mit einem Erdbeben in meinem Herzen, „ich würde sie – äh – eine Art elektrisches Kribbeln spüren lassen, wenn er sie berührte oder ihr in die Augen sah. Ich würde sie fühlen lassen, dass nichts lebenswert ist, wenn der Mann nicht bei ihr ist.“

„Ich weiß!“, murmelte das Mädchen. „Sie würde sich fühlen, nicht wahr, als müsste er da sein – als könnte sie einfach nicht weiterleben, wenn er es nicht wäre.“

„Genau das“, sagte ich. „Sie haben es anschaulich beschrieben.“

Sie betrachtete mich mit plötzlichem Argwohn. „Vielen Dank“, antwortete sie förmlich. „Ich werde Ihren Rat befolgen und es in meiner Geschichte so schreiben, falls ich sie jemals schreibe. Was für eine wunderbare alte Straße das ist! Sie ist voller Geister von Königen und Königinnen, von Edelleuten und großen Damen, von Soldaten und Räubern, von denen jeder einzelne wichtiger ist als die Menschen, die wir sehen.“

Ich konnte sie nicht dazu verleiten, zum gefährlichen Thema zurückzukehren, und bald hörte ich klugerweise auf, es zu versuchen. Aber sie hatte mir etwas gegeben, das ich als einen „bösen Schock“ bezeichnen hörte. Barrie MacDonald hätte Basil Norman nicht um eine Definition der Liebe gebeten, wenn sie ihn als Mann und nicht als Bruder betrachtet hätte! Die Seite von mir, die meinem Herzen am nächsten lag, hasste Somerled, der vorausmarschierte und außergewöhnlich attraktiv und galant aussah, viel zu interessant für einen bloßen Millionär. Und die Seite von mir, die eine telefonische Verbindung zu meinem Gehirn hat, mochte ihn und billigte ihn, da sie verstand, wie und warum seine Persönlichkeit eine starke Anziehungskraft auf die meisten Frauen ausübte. „Du hast bisher so ziemlich alles bekommen, worum du das Leben gebeten hast“, sagte ich zu seinem Rücken, „aber dieses Mädchen ist nicht deine Art von Mädchen. Es ist meine Schwester, die du wollen solltest.“

Plötzlich, als wir uns der gekrönten Kirche von St. Giles – der alten High Kirk – näherten, drang das schrille Dudelsackspiel an unsere Ohren. Barrie schreckte auf und blieb stehen. Somerled blickte sich rasch um, seine Augen scharf. Würde sie ihr schottisches Blut unter Beweis stellen? Würde ihr Herz für die Dudelsäcke schlagen? Das war die Frage in seinem Blick.

Das Mädchen wurde überrascht. Wir anderen wussten, wofür wir gekommen waren und was uns erwartete. Sie hatte keine Ahnung, außer dass sie anständig in die Kirche geleitet wurde.

Beim ersten Klagelaut der Dudelsäcke schoss ihr das Blut ihrer Vorfahren ins Gesicht. Sie faltete die Hände, lauschte schweigend der barbarischen Musik, die Lippen leicht geöffnet, die Augen glühend. Und das alles wegen des Rufs der Dudelsäcke! Noch hatte sie keinen ersten Blick auf die Pfeifer erhascht; doch einen Augenblick später kamen die hochgewachsenen Gestalten stolz in Sicht, die Plaids schwenkten wie Tartan-Quasten, die Kilts bewegten sich mit jenem Rhythmus einer Welle, die kurz vor dem Brechen steht, der ihre Gewänder nur bei inspirierten Dudelsackspielern auszeichnet.

Selbst ich spürte einen Schauer, als wäre jeder Nerv in meinem Körper eine plötzlich straff gespannte Saite, aber ich war mir düster bewusst, dass die keltischen Seelen von Somerled und Barrie mehr fühlten, als ich zu fühlen imstande war, ein mysteriöses Etwas, das die beiden in diesem Augenblick zusammenzog. Physisch stand ich zwischen ihnen, aber ich wusste, dass mein Körper kein Hindernis für den Blitzschlag zwischen ihren Geistern war.

Keines von uns sagte ein Wort, während die stattliche Gruppe von Soldaten in einer farbenprächtigen Wolke ihrer eigenen Musik vorüberzog. Doch als alle in der Kirche verschwunden waren, sahen Somerled und Barrie einander an. Seine Augen priesen sie als ein tapferes und hübsches Mädchen, das in feinem Stil auf die ersten Dudelsäcke, den ersten Kilt, den sie je gesehen hatte, reagiert hatte; doch seine Lippen hatten nichts zu sagen als: „Nun, was halten Sie von ihnen?“

„Was ich davon halte?“, wiederholte Barrie. „Ich finde es absolut unglaublich, wie irgendein Mädchen jemals einen Mann heiraten kann, der kein Highlander ist und kein Recht auf den Kilt hat!“

Das war eines für Somerled und eines gegen mich; aber es stachelte mich nur an. Viele Mädchen sagen eine bestimmte Sache und tun eine andere, wenn ihre Zeit gekommen ist.

„Wenn ich reich wäre“, fuhr sie fort, „würde ich in einer Burg in den Highlands leben, und ich hätte sie voll, einfach wimmelnd von Dudelsackspielern, die mich morgens wecken und abends in den Schlaf spielen würden.“

„Ich möchte, dass Sie Ihre eigene Burg Dunelin in Dhrum sehen. Dort gibt es reichlich Dudelsackspieler. Ich habe sie alle behalten, in der Absicht, dass sie eines Tages für mich spielen“, sagte Somerled, der in diesem Moment, glaube ich, die Existenz von mir und Mrs. James vergessen hatte und nicht bemerkt hatte, dass sich in der Ferne alle fehlenden jungen Männer von Miss Barribel MacDonald versammelten, als wäre es der Ruf des Blutes – der Soldat aus Carlisle, der einen Freund mitgebracht hatte, und das amerikanische Kontingent von vier Mann.

„Meine eigene Burg?“, wiederholte Barrie.

„Sie wissen, was ich meine. Sie wäre Ihre, wenn Sie ein Junge wären. Da Sie aber keiner sind …“

„Ist sie Ihre!“, lachte sie.

„Nicht durch das Recht des Blutes. Nur durch das Recht des Geldes.“

„Nun, das ist das souveräne Recht“, beharrte sie, erfreut über ihr eigenes Wortspiel.

Dann trafen die Opfer unserer Miniatur-Circe im Vordergrund ein, schüttelten Hände, machten Witze und wurden zu den auffälligsten Figuren im Bild. Zum ersten Mal war ich froh, sie zu sehen, noch trug ich den jungen Männern übel, dass sie mich in der stattlichen Kirche mit den historischen Bannern von unserer wohltätigen Zauberin trennten. Sie hatten sie auch von Somerled getrennt.

Nach dem Gottesdienst hielten wir nur kurz inne, um einen Blick auf die Steine zu werfen, die das alte Heart of Midlothian im Pflaster markieren, und eilten dann zurück zum Hotel, wobei wir den Amerikanern entkamen, uns aber an Douglas und seinen Cousin, einen anderen Douglas, klammerten, der uns alle gastfreundlich einlud, ihn in all seinen Häusern zu besuchen. Er erwähnte mehrere, die über verschiedene Teile des Landes verstreut waren; aber als er hörte, dass Miss MacDonald die Gruppe in ein oder zwei Tagen verlassen würde, hörte er auf, die allgemeine Einladung zu drängen.

Im Caledonian gab es Nachrichten von Mrs. Bal. Ein Dienstmädchen war angekommen, das glaubte, seine Herrin würde erst am Abend folgen: Somerled fragte daher Barrie – ziemlich wehmütig, wie ich fand –, ob sie Lust hätte, am Nachmittag noch einmal auszugehen. „Das lässt die Zeit für Sie vergehen“, fügte er hinzu. Ich sympathisierte mit ihm gegen meinen Willen. Es sollte sein letzter Tag als „Vormund“ sein, doch er war großzügig genug, mich einzuladen; und nicht nur das, sondern mich auf dem Weg zu Arthur's Seat mit Barrie und Mrs. James im Auto sitzen zu lassen. Nach dieser Anstrengung jedoch nahm die menschliche Natur ihren Lauf, und er behielt sie den Rest des Nachmittags für sich. Es war das erste Mal, dass er dies tat, seit ich mich an die Gruppe geheftet hatte. Heute war es offensichtlich eine bewusste Absicht, kein Zufall. Es war, als ob er zu sich selbst sagte: „Diese letzten Stunden sollen meine sein.“ Und ich fragte mich, ob er sie tatsächlich als letzte Stunden meinte. Ich meinerseits meinte jedenfalls nichts dergleichen. Mrs. Bal hin oder her, Aline oder nicht Aline, Buch oder nicht Buch, ich hatte nicht die Absicht, aus Barries Leben zu spazieren, ohne zu versuchen, mir einen Standpunkt darin für die Zukunft zu sichern.

Hätte ich eine Meinung zu solchen Dingen, hätte ich bis vor einer Woche gesagt, dass ich eine Heirat für ein Mädchen unter zwanzig nicht gutheiße, da sie unmöglich ihre eigene Meinung kennen könne; aber Barrie ist die Art von Ausnahme, die jede Regel bestätigt. Sie sollte einen Mann haben, der sich um sie kümmert.

Vor fünf Uhr machten wir uns auf den Rückweg, denn Mrs. James glaubte, Barrie brauche ein Nickerchen. Es stellte sich heraus, dass sie die Nacht zuvor wegen der Aufregung der Ungewissheit nicht geschlafen hatte; und nun „müssen ihre Augen für den ersten Blick auf ihre Mutter leuchten“.

Als wir langsamer wurden, hielt vor dem Hotel am Gehweg ein großes blaues Auto, und dicht dahinter ein weiteres kleineres, beide von derselben Marke und offensichtlich zu denselben Leuten gehörend. Wir mussten uns entscheiden, ob wir darauf warten wollten, dass sie Passagiere aussteigen ließen und Gepäck ausluden, oder ob wir in einiger Entfernung vom Eingang aussteigen wollten. Wir entschieden uns für Letzteres, aber vor der Hoteltür hielt Barrie uns auf. Sie trug keinen Schleier; und obwohl sie zu Somerled sprach, nicht zu mir, konnte ich sehen, dass ihr Gesicht blass war, ihre Augen geweitet.

„Glauben Sie, dass das meine Mutter sein kann, die da ankommt?“, fragte sie mit leiser Stimme.

Er blickte zurück zu der Dame, die in diesem Augenblick aus dem blauen Auto auf den Gehweg sprang, ihre Hand in der eines Mannes, der ihr unnötige Hilfe anbot. Es war eine große Gestalt in einem langen Mantel in der Farbe eines Enteneis, und sie wirkte trotz des verhüllenden Mantels weidenartig schlank. Eine eng anliegende Haube in gräulich-blauem Grün bedeckte den kleinen Kopf, und das Gesicht war hinter einem dichten Schleier derselben mystischen Farbe praktisch unsichtbar; aber als die Dame ihren langen Hals wandte, um einen Blick auf das andere Auto zu werfen, gab es einen Schimmer von gebändertem rotem Haar unter der Haube und ein oder zwei Locken im Nacken.

Die beiden Frauen im kleineren Auto hatten ebenfalls rotes Haar. Sie trugen keine Schleier, und ihre schlichten schwarzen Hüte und Jacken kennzeichneten sie irgendwie unmissverständlich als Zofen. Keine von beiden war hübsch, trotz ihrer flammenden Herrlichkeit; und keine von beiden war jung.

Die Erinnerung an ein „Interview“ mit Mrs. Bal, das ich in irgendeiner Zeitung gelesen hatte, blitzte mir wieder in den Sinn. Sie hatte dem Reporter erzählt, dass „nur rothaarige Bedienstete die Stimmungen einer rothaarigen Herrin verstehen können“ und dass sie nach katastrophalen Erfahrungen mit „stumpfen Geschöpfen, die selbst kein Temperament hatten und mit niemandem zusammenleben konnten, der eines hatte“, beschlossen habe, nur rothaarige Dienstmädchen einzustellen.

Vielleicht wusste Somerled von dieser Eigenart, oder er erkannte die große Gestalt trotz ihrer Verhüllungen, denn er sagte: „Ja, ich glaube sehr wohl, dass es Ihre Mutter ist, Barrie. Aber wir können nicht sicher sein; und auf jeden Fall rate ich Ihnen dringend, nicht zu versuchen, sie hier auf der Straße anzusprechen.“

„Oh, das werde ich nicht, bis sie ihren Schleier abgenommen hat“, sagte Barrie atemlos, „aber ich muss warten und sehen, wie sie in die Halle kommt. Ich …“

Somerled zog das Mädchen sanft, aber bestimmt ins Hotel. Mrs. James und ich folgten. Offensichtlich wollte Somerled Barrie davon überzeugen, dass es besser wäre, der Dame beim Eintreten aus dem Weg zu gehen und sich später zu treffen, falls dies tatsächlich Mrs. Ballantree MacDonald war; aber das Mädchen schien seine gemurmelten Argumente kaum zu hören. Sie gab so weit nach, dass er sie ein wenig beiseitezog, aber sie bezog erneut Stellung, wo sie sehen konnte, wie die blaue Gestalt eintrat. Sie sprach nicht und bestand nicht auf ihrem eigenen Willen, doch ich glaube, es wäre unmöglich gewesen, sie ohne Gewaltanwendung zu bewegen. Somerled erkannte, dass mit dem Kind im Moment nichts anzufangen war, und tat dementsprechend nichts, außer neben ihr zu stehen. Mrs. James und ich nahmen mechanisch unsere Plätze auf der anderen Seite des Mädchens ein, obwohl kein Wort zwischen uns fiel.

Niemals hatte ich Barrie so schön gesehen. Obwohl ein leuchtendes Rot auf ihren Wangen brannte, wirkte sie seltsam vergeistigt. Ihr lieblicher Körper schien eine Kristalllampe zu sein, durch die das Licht einer eifrigen Seele schien.

Eine Minute dieser stillen Ungewissheit verging, und die Dame im blaugrauen Mantel kam herein, gefolgt von den zwei rothaarigen Zofen, die solche kostbaren Besitztümer trugen, die kein Hotelportier anfassen durfte: kleine Handtaschen mit goldenem Monogramm; ein langer Mantel aus blauem russischem Fuchs; seidenbezogene Luftkissen und fein gebundene Bücher. Dahinter kamen Angestellte des Hotels, die Decken und anderes Gepäck trugen; aber der große Mann, der der Dame aus dem Auto geholfen hatte, erschien nicht. Wir hatten nur seinen Rücken gesehen, doch der Eindruck blieb in meinem Geist haften, dass er kein Diener war, sondern ein Gentleman, eine Persönlichkeit von weltlicher wie körperlicher Bedeutung.

Die Dame ging auf den Schreibtisch zu, hielt dann inne und wies mit einer gebieterischen und ungeduldigen kleinen Geste eine ihrer Zofen an, ihren dichten blauen Schleier zu lösen. Der Knoten wurde mit geschickter Hand gelöst, und das Gesicht von Mrs. Ballantree MacDonald wurde enthüllt. Für ein oder zwei Momente sahen wir es nur im Profil, als sie mit den Leuten am Schreibtisch sprach und der älteren ihrer beiden Frauen befahl, sich in das Gästebuch einzutragen. Dann, als sie sich abwandte, um zum Aufzug zu gehen, wurden wir mit dem vollen Glanz ihrer berühmten Schönheit beglückt.

Es ist drei Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, in Amerika, aber sie hat sich nicht verändert, außer dass sie jünger aussieht. Sie könnte keinen Tag über fünfundzwanzig sein, und ihre Figur ist so schlank, so temperamentvoll und so anmutig wie die eines Mädchens. Sie schritt mehr oder weniger in unsere Richtung, ohne uns jedoch zu sehen, und ihr Gang war eigentümlich anziehend – leicht selbstbewusst und vielleicht an die Schauspielerin erinnernd, aber leicht wie ein Rauchkranz. Wenn sie sich abseits der Bühne schminkt, ist sie so geschickt, dass sie die Natur bei ihrem eigenen Spiel schlägt. Ihr Teint wirkte, mit dem graublauen Schleier, der in Falten auf beiden Seiten ihres Gesichts floss, perlmuttartig, und die wellenförmigen Linien ihres roten Haares glitzerten wie neues Kupfer. Es war unmöglich, dass sie nicht wusste, dass jeder in der großen Halle sie anstarrte; doch so groß war ihre Selbstbeherrschung, die sie in langer Erfahrung als Schönheit und Publikumsliebling gewonnen hatte, dass sie niemanden zu sehen schien. Ihre Zurückgezogenheit war jedoch nicht mürrisch. Das hätte Bewunderer beleidigen und Geld aus dem Theater fernhalten können. Es war die strahlende Unwissenheit eines vorbeiziehenden Sonnenstrahls.

Ein paar Sekunden mehr, und diese bezaubernde Gestalt, eingerahmt in schwebende Chiffonwolken, hätte die Tür des Aufzugs erreicht, um wie eine Pantomimenfee aus dem Blickfeld zu entschwinden. Doch Barrie konnte nicht länger in den Schranken gehalten werden, denn der große Moment ihres Lebens war gekommen. Sie schnellte von uns weg, ihre Gestalt ebenso groß, jugendlicher, weidenartiger und bezaubernder als die andere, wenn auch in Bewegung und Umriss seltsam ähnlich. Die Ähnlichkeit zwischen der schönen Frau und dem schönen Mädchen erzeugte den Effekt des Kontrasts und grub rücksichtslos eine Kluft von Jahren zwischen sie. Plötzlich, als sie sich gegenüberstanden, erreichte Mrs. Bal – die so jung wie der Morgen gewesen war – die reiche Reife des Sommer-Mittags.

Die Sache, die Somerled verhindert hätte, war geschehen; aber die Zügel waren ihm aus der Hand geglitten, und es hätte mehr geschadet als genutzt, nach ihnen zu greifen. Keiner von uns bewegte sich, aber wir waren näher als jeder andere bei Mutter und Tochter, nah genug, um jedes Wort zu hören, das sie zueinander sagten.

„Oh, Mutter, ich bin es – deine Tochter Barrie, gekommen, um dich zu finden“, stammelte das Mädchen. „Du weißt schon – Barribel. Du hast mich so genannt. Ich bin von Großmutter weggelaufen …“

„Mein Gott – ach du meine Güte!“, keuchte Mrs. Bal, ihre braunen Augen riesig. In ihrer tastenden Verwirrung, ihrem blanken Staunen wirkte sie wieder jünger, ihr eher volles Gesicht sehr rund, fast kindlich, ihre Grübchen vertieften sich in der pfirsichfarbenen Röte ihrer Wangen. Sie starrte Barrie an, als wäre das Mädchen eine zum Leben erweckte Puppe – eine äußerst komplizierte, aufwendige, peinliche Puppe, die sich selbst kopiert und auf die Welt losgelassen hatte. Und Barrie wandte ihren Blick keinen Augenblick von dem schönen, überraschten Gesicht ab. In ihrer wehmütigen Ungewissheit atmete sie kaum. „Oh, liebe mich doch – sei doch froh, mich zu sehen!“, flehte ihre Seele durch ihre weit geöffneten Fenster.

Die Stille, die nach Mrs. Bals erstauntem Keuchen einsetzte, dauerte nur einen Augenblick, obwohl sie uns, die wir warteten, lang erschien. Für andere in der Ferne, andere, die nichts von der Geschichte wussten, deren Sehen und Hören nicht krankhaft geschärft war, bedeutete die kleine Szene wahrscheinlich nicht mehr als ein Überraschungstreffen zwischen der bekannten Schauspielerin und einem sehr hübschen Mädchen, das ihr genug ähnlich war, um eine Schwester zu sein. Aber für uns, die wir die Geschichte kannten – und einiges über Mrs. Bal – war die Pause wie die Pause vor Gericht, während die Jury abwesend ist.

Mrs. Bal dachte nach, beobachtete, fasste einen Entschluss. Plötzlich brach sie in Lachen aus – ein nervöses, doch schelmisches Lachen – und ergriff das Mädchen bei beiden Händen. Gleichzeitig beugte sie sich vor – nicht hinunter, denn Barrie ist so groß wie sie –, küsste das Mädchen auf beide Wangen und flüsterte etwas.

Es war ein kurzes Flüstern. Sie konnte nicht mehr als ein halbes Dutzend Wörter gesagt haben, aber sie machten Barrie benommen. Sie warf den Kopf zurück, fast als wollte sie einem Schlag ausweichen. Tränen schossen ihr in die Augen, und sie presste die Lippen in einem krampfhaften Versuch der Selbstbeherrschung zusammen. Das helle Rosenrot der Aufregung wich aus ihrem Gesicht; aber sie zog sich nicht von ihrer Mutter zurück, die immer noch die Hände des Mädchens hielt. Alles, was sie tat, war, den Kopf mit vogelartiger Schnelligkeit zu drehen und einen einzigen Blick auf Somerled zu werfen.

Ich weiß nicht, ob sie es als Ruf meinte oder nicht. Wahrscheinlich wusste sie selbst nicht, was sie meinte. Nur brauchte sie Hilfe, Trost, und wandte sich unwillkürlich an die stärkste, verlässlichste Persönlichkeit in ihrer kleinen Welt. Ich hätte all mein Talent als Schriftsteller – meinen kostbarsten Besitz – gegeben, um an Somerleds Stelle zu sein – um zu haben, dass sie mich anfleht, während ihr Luftschloss zerfiel.

Er ging sofort zu ihr und sprach zu Mrs. Bal, die ihn bis zu diesem Augenblick nicht bemerkt hatte. Sie errötete leicht beim Anblick von ihm, bemerkte ich; und ich fragte mich, ob sie in der Vergangenheit mit dem Künstler-Millionär geflirtet oder versucht hatte zu flirten. Es war unmöglich zu erraten, ob sie erfreut oder missvergnügt war, aber offensichtlich war sein Erscheinen auf der Bildfläche für die Gefühle der Dame in der einen oder anderen Weise aufwühlend. „Das ist eine Überraschung!“, hörte ich sie sagen, in einem weicheren, volleren Ton, als sie Zeit gehabt hatte, in ihren ersten scharfen Ausruf beim Anblick von Barrie zu legen.

Dann senkten sich beide Stimmen. Die beiden unterhielten sich, während das Mädchen daneben stand, in Schweigen, blass und erwartungsvoll, auf Somerled angewiesen. Mrs. Bal sagte etwas, das Somerled zum Lachen brachte – eines seiner zynischen Lachen, wie ich es in letzter Zeit nicht von ihm gehört hatte. Nicht ein einziges Mal hatte er Barrie angesehen. Seine ganze Aufmerksamkeit galt der Mutter. Sie stellte eine Frage. Als er sie beantwortete, deutete er auf Mrs. James und mich.

„Oh, bitte stellen Sie sie vor!“, befahl Mrs. Bal freundlich.

Das war das Signal für uns, näher zu treten.

„Mr. Basil Norman“, sagte sie. „Sie sind natürlich der Autor. Wie schön, Sie kennenzulernen! Ich lese natürlich Ihre Bücher. Und Ihre Schwester, die mitarbeitet – wo ist sie?“

„Ich weiß noch nicht, ob sie angekommen ist oder nicht“, erklärte ich. „Ich wollte am Schreibtisch nachfragen …“

„Ich möchte sie kennenlernen. Bitte sagen Sie ihr das. Und das ist Mrs. James. Nun, ja, natürlich! Ich erinnere mich an Sie – in den Tagen meiner Gefangenschaft.“ Sie lachte ein kindliches, schelmisches Lachen. (Barrie hat eines, das ihm ziemlich ähnlich ist, aber spontaner, weniger effektvoll.) „Sie haben sich nicht verändert.“

„Oh, danke, liebe Mrs. MacDonald“, rief die kleine Frau, strahlend vor Vergnügen – denn ich habe herausgefunden, dass ihre zwei größten Wünsche darin bestehen, ihr jugendliches Aussehen zu bewahren und intellektuell des verschwundenen Doktors würdig zu sein. „Ich bin sicher, dass Sie sich nicht im Geringsten verändert haben, obwohl es siebzehn Jahre her sein muss …“

„Oh, meine liebe Mrs. James, nein – bitte nicht!“, rief Mrs. Bal, lachend und mit Grübchen, während sie beide behandschuhten Hände zum gespielten Gebet erhob. „Erwähnen Sie nicht die Anzahl der Jahre. Das wird einfach schrecklich. Ein Schock nach dem anderen!“ Sie lachte erneut und warf Barrie einen schelmischen Blick zu. „Ich möchte, dass ihr alle sofort in mein Wohnzimmer kommt – auf der Stelle –, um einen Kriegsrat abzuhalten. Das ist höchst notwendig. Du liebes, hübsches Kind“ – dies sagte sie entzückend zu ihrer Tochter – „wie viel Unheil hast du bereits angerichtet? Wie vielen Leuten hast du das schreckliche Geheimnis anvertraut?“

Barrie ließ den Kopf hängen und blickte zu Boden. Sie musste wissen, dass mitleidige Augen auf ihr ruhten, und sie wollte ihnen wohl ausweichen. „Da ist nur Mrs. West und – und – ich nehme an, ihre Freunde, die Vannecks – und Mr. Douglas – ein Lieutenant Douglas ----“

„Entsetzen! Ihre Namen sind Legion. Was für ein Schlamassel. Nun, ich muss an ihre Gnade appellieren. Bitte kommt alle mit mir nach oben, und wir werden das besprechen und sehen, was zu tun ist. Es darf keine Minute verloren gehen.“

Inzwischen begann ich zu ahnen, worauf sie hinauswollte, obwohl der benommene Ausdruck von Mrs. James mir verriet, dass sie noch völlig im Dunkeln tappte.

Wir stiegen in den Lift und wurden in den nächsten Stock geschossen, ohne dass auf dem Weg etwas gesagt wurde, abgesehen von einem oder zwei konventionellen Worten über das Wetter für Automobilfahrten. „Ich bin im Auto eines Freundes gekommen – ich werde euch alles darüber erzählen“, fügte Mrs. Bal hinzu, als sie uns in ihre Räume voranging.

Die beiden Zofen waren bereits am Ort des Geschehens eingetroffen. Türen standen offen; das Gepäck wurde unter der Leitung der rothaarigen Frauen hineingebracht; aber im großen Wohnzimmer gab es keine Anzeichen von Unordnung. Unmengen von Blumen schmückten es in hohen Glasvasen und vergoldeten Körben, die mit Bändern verziert waren. Signierte Fotografien von Königlichkeiten, Generälen und Richtern, den neuesten Fliegern und erfolgreichen Entdeckern, alle in silbernen Rahmen mit Monogramm, waren auf Kaminsims, Tischen und dem Klavierflügel verstreut. Auf den verschiedenen Sofas und Liegen lagen pralle Kissen aus altem Brokat. Der größte Tisch war mit einem Streifen seltener persischer Stickerei bedeckt und eher geziert als beladen mit Romanen, Schachteln mit Süßigkeiten und silbernen Bonbonnieren. Offensichtlich hatte die Zofe, die vorausgereist war, alle Hände voll zu tun gehabt!

„Ich brauche hübsche Dinge, um mich wie zu Hause zu fühlen. Reisen wäre ohne das viel zu scheußlich“, lachte sie. (Mrs. Bal lacht oft im Privatleben; welche kluge Frau mit Grübchen tut das nicht?) „Nun, setzt euch und lasst uns diese verzweifelte Situation besprechen. Aber zuerst – komm her, Barribel. Ich möchte dich ansehen.“

Barrie kam. Mrs. Bal ergriff die Hände des Mädchens und hielt sie auf Armeslänge von sich weg.

„Du hübsches Geschöpf!“, rief sie. „Oh!“ und sie wandte sich bittend an uns. „Wenn ich daran denke, dass ich die Mutter DAVON sein soll! Ist das nicht einfach entsetzlich? Aber das kann ich nicht sein, wisst ihr. Ich kann nicht ihre Mutter sein. Das kann ich doch nicht, oder? Ich habe es ihr bereits gesagt – ich musste mich blitzschnell entscheiden. Ich bewundere sie ungemein, und wir werden uns gernhaben und die besten Freundinnen sein. Aber wir müssen Schwestern sein.“

Dann wusste ich, was sie Barrie zugeflüstert hatte, damit diese zusammenzuckte und erblasste. Sie hatte gesagt: „Ich will nicht deine Mutter sein.“ Und Barrie hatte sich unwillkürlich an Somerled gewandt, weil sie sich ungewollt fühlte und ihr Herz brach.

All dies bereitete mich auf eine Laufbahn der Schurkerei vor, obwohl ich zur eigenen Verteidigung sagen muss, dass Aline das Streichholz angezündet hatte. „Das Weib verführte mich, und ich aß!“

„Komm und setz dich zu mir, liebliche Puppe“, sagte Mrs. Bal und zog das Mädchen neben sich auf das weichste und bequemste Sofa. „Du bist also das Baby! Ich habe dich nicht vergessen. Ich habe viel an dich gedacht – wirklich viel. Aber du hast mir nie wie meine eigene erschienen, weißt du. Sie ließen mich nicht spüren, dass du mir gehörtest. Sie waren so gut! Natürlich musste ich dich verlassen, damit – damit sie sich um dich kümmern konnten. Sie dachten, sie wüssten alles über Babys. Ich nehme an, sie hatten recht. Ich musste fliehen. Ich hätte keinen Tag länger mit ihnen in diesem schrecklichen Haus leben können. Aber ich war oh, so anständig und brav, wirklich. Selbst sie hätten kaum schockiert sein können. Und ich habe drei rothaarige Wachhunde angeheuert. Aber ich will nicht nur über mich sprechen – es geht um dich. Ich finde wirklich, du bist das Hübscheste, das ich je gesehen habe – obwohl ich das vielleicht nicht sagen sollte, denn ich glaube, wir sind uns ähnlich. Nicht wahr, Somerled?“

„In mancherlei Hinsicht, in anderer nicht“, erwiderte der Angesprochene trocken.

„Oh, ich weiß, die Unterschiede sind zu ihren Gunsten – Diogenes! Umso mehr ein Grund, warum ich sie unmöglich als Tochter anerkennen kann. Mein jährlicher Gewinn würde um hundert Prozent sinken. Und obwohl sie absolut reizend ist und ich sie lieben werde – als Schwester –, hätte sie zu keinem schlechteren Zeitpunkt zu mir kommen können.“

„Oh – warum?“, fragte Barrie und sprach zum ersten Mal.

„Weil – ihr solltet das alle hören, da ich euch zum Kriegsrat zusammengerufen habe. Ich möchte, dass ihr begreift“ – und sie warf jedem von uns nacheinander einen Blick zu: einen lieblichen, charakteristischen „Mrs. Bal“-Blick – „dass ich auf Knien vor euch liege. Ich habe mich eurer Gnade ausgeliefert. Ihr müsst mir heraushelfen. Die Wahrheit ist“ – sie begann ihre Handschuhe auszuziehen und auf ihre eigenen Hände zu blicken, wobei ihre Ringe funkelten, als die rosigen und weißen Finger entblößt wurden – „die Wahrheit ist, ich bin ein wenig – ein winzig kleines bisschen – müde vom Schauspielern. Ich möchte die Bühne in einem Glanz von Ruhm verlassen, während alle mich wollen und niemand da ist, um meinen Platz einzunehmen. Es gibt nur ein Problem – ich bin so schrecklich verschwenderisch. Das war ich immer. Ich fürchte, das werde ich immer sein. Ich verdiene Haufen von Geld, aber ich kann nicht sparen. Wenn ich dem Theater Lebewohl sage, werde ich Millionen brauchen. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich mit weniger auskomme. Das bedeutet also – ich werde die Millionen von jemand anderem heiraten müssen, denn ich habe selbst nicht den Hauch einer eigenen.“

Während sie ihre Lage erklärte, blickte sie absichtlich an Somerled vorbei aus dem Fenster. Das machte mich sicher, dass eine vage Vermutung von mir auf Tatsachen beruhte. Mrs. Bal hatte auf Somerled geangelt, und er war eine ihrer wenigen Fehltritte gewesen. Sie konnte nicht erfreut darüber sein, ihm wieder als selbsternannter Vormund und Beschützer ihrer Tochter zu begegnen. Es schien mir, dass sich die Situation zum Nachteil für Somerled verkomplizierte; daher – es könnte sein – zum Vorteil für den nächstbesten Mann, mich.

„Es gibt jemanden“, fuhr Mrs. Bal mit einer leichten, aber nachlassenden Befangenheit fort, „der – mich ziemlich mag, und ich mag ihn ziemlich – mehr als ich mich erinnern kann, jemanden gemocht zu haben. Er hat viel Geld. Sein Name ist Morgan Bennett. Somerled – du kennst ihn.“

„Ja“, sagte Somerled. „Ich dachte, sein Rücken käme mir bekannt vor.“

Der große Kerl also, der Mrs. Bal aus dem blauen Auto half (das ebenfalls groß war, im Verhältnis zur Größe des Besitzers und seines Vermögens), war Morgan P. Bennett aus New York, der Millionär des Blech-Trusts. Somerleds klägliche Anhäufung von Millionen schrumpft zur unbedeutenden Kleinigkeit neben dem Vermögen von Morgan Bennett. Wenn Somerled zwei Millionen aus seinen Minen und erfolgreichen Spekulationen gemacht hat und ein paar zusätzliche Tausender aus seinen Bildern, so hat M. P. Bennett zwanzig Millionen aus Blech gemacht – und unbegrenzte Dreistigkeit. Er ist so groß, dass sein Kosename an der Wall Street „Der kleine Blechsoldat“ war.

„Er hat in letzter Zeit – den Hof gemacht“, fuhr Mrs. Bal fort. „Oh, nichts Festes! Ich gestehe, ich wünschte, es wäre so. Ich habe vor, ihn zu nehmen, wenn er mich fragt, und ich glaube, er wird es tun. Ihr würdet es nicht glauben, aber er ist ein schüchterner Mann bei Frauen. Ich glaube wirklich, er hat Angst, einen Antrag zu machen. Er hat ein Haus in London gekauft, an meinem Lieblingsplatz. Und jetzt hat er eine Jagdhütte in Forfarshire gemietet – ein so amüsanter Ort: ein riesiges rundes Haus mit so vielen Augen wie im Schweif eines Pfaus, die alle fröhlich starren, und hohe Schornsteine, die wie Spargelbündel gruppiert sind. Ich habe dort gerade bei seiner Schwester, Mrs. Payne, gewohnt, von der ich glaube, dass er sie extra aus Amerika importiert hat, um den Anstand zu wahren. Ihr wisst – oder vielleicht auch nicht –, ich habe mein neues Stück zum ersten Mal in Dundee ausprobiert, nur für eine Nacht, und es lief großartig. Dieses Haus von ihm ist nicht weit weg, und ich wurde für Proben und so weiter hin und her gefahren, während die Kompanie in der Stadt blieb. Ich habe mich einfach in den Ort verliebt; und er versucht, ihn zu kaufen – um mir zu gefallen, hoffe ich. Es gibt ein rundes Pförtnerhaus und eine runde Garage: und das runde Haus steht auf einem runden Rasen mit einer runden Straße, die wie ein Gürtel darum herumführt, sodass alles wie das Zentrum einer runden Welt erscheint, um die sich die Sonne bewegt. Er hat mich heute von dort nach Edinburgh gebracht, und zwei meiner Zofen in einem anderen Auto. Er wird natürlich nicht hier im selben Hotel wohnen wie ich, aber er wird ab und zu vorbeischauen – natürlich – und er hat seine Loge im Theater für die ganze Woche genommen. Wir müssen diese Schwestern-Sache regeln, bevor er anruft. Ich habe ihm gestanden, dass ich neunundzwanzig bin, und das ist vollkommen wahr. Ich bin seit mehreren Jahren neunundzwanzig. Aber er würde mir kaum glauben, dass ich so alt bin. Und was sollte ich tun – ich frage euch alle –, wenn plötzlich eine erwachsene – oh, aber eine extrem erwachsene – Tochter an meinem Horizont auftauchen würde? Selbst wenn ich ihre Uhr auf fünfzehn zurückstelle statt auf – egal! – ich könnte es nicht schaffen, jünger als einunddreißig zu sein, und das mit größter Schwierigkeit. Jetzt seht ihr, wie ich dastehe.“

„Soll ich weggehen und – und Ihnen den ganzen Ärger ersparen?“, fragte Barrie mit sehr leiser Stimme.

„Oh, nein, nein, liebes Kind; nichts dergleichen, natürlich nicht“, protestierte Mrs. Bal und tätschelte die Hände, die Barrie fest ineinander verschlungen auf ihrem Schoß hielt. „Du darfst nicht unartig sein und mich missverstehen. Ich will dich nicht so verlieren, jetzt, wo du dir die ganze Mühe gemacht hast, mich zu finden – mit der Hilfe unseres guten Somerled. Aber – willst du mir eine Schwester sein? – wie beliebte Männer im Schaltjahr sagen müssen.“

„Ich werde tun, was immer du willst“, antwortete Barrie mit derselben kleinen Stimme, wie die eines gescholtenen Kindes. „Soll ich – möchtest du, dass ich hier bei dir bleibe, oder ----“

„Nun, ich nehme an“ – Mrs. Bal zeigte, dass sie überrascht war – „ich nehme an, wir müssen einen Platz für dich finden – für ein paar Tage. Aber ich sehe nicht, wie du mit mir auf Tournee gehen kannst. Das wäre gar nicht gut für dich. Der beste Weg ist, dass wir einen netten kleinen Besuch zusammen abstatten und uns kennenlernen, und dann sollte ich dich vielleicht nach – äh – in meine Wohnung in London schicken, oder – ins Internat, oder irgendwohin. Ich verstehe vollkommen, dass du unter keinen Umständen zu deiner Großmutter zurückkehren würdest, oder?“

„Ich würde das lieber tun, als dir zur Last zu fallen“, sagte Barrie. „Nur, ich glaube nicht, dass sie mich zurücknehmen würde. Aber ich könnte es versuchen ----“

„Sicherlich wird Mrs. Ballantree MacDonald nichts davon hören, dass du nach Carlisle zurückkehrst, um dort zu leben“, sagte Somerled, und er wirkte irgendwie beeindruckend, als seine Augen die von Mrs. Bal trafen. Dann, an die Mutter des Mädchens gewandt: „Ich bin, wie Sie wissen, auf eine Art mit der Familie ihres Vaters verbunden, und ich habe die Verbindung genutzt, um die Bekanntschaft von Mrs. MacDonald in Hillard House zu machen, nachdem ich – ihrer Enkelin begegnet war. Die Vereinbarung zwischen uns war, dass ich vorübergehend als Vormund fungieren sollte. Wenn Sie also Rat bezüglich der Zukunft von Miss MacDonald brauchen, sind Sie vielleicht so freundlich, mich Ihnen helfen zu lassen.“

„Danke, oh, danke! Ich akzeptiere dankbar“, antwortete Mrs. Bal, die zweifellos unten bereits ein paar Worte gehört hatte, die Barries Anwesenheit bei unserer Gesellschaft in Schottland erklärten. „Und Sie werden allen sagen, dass sie meine Schwester ist, nicht wahr?“

„Ich werde nichts Gegenteiliges sagen“, versprach er grimmig.

„Und Sie, Mr. Norman? Sie, liebe Mrs. James?“

„Ich werde das Geheimnis mit meinem Leben schützen“, sagte ich lachend. Wäre ich eine Frau, wäre ich jetzt hysterisch gewesen.

„Ich werde den Mund halten“, antwortete Mrs. James mit mitleidigen Augen, die dem Mädchen sagten: „Wäre ich deine Mutter, liebes Kind, so jung ich auch aussehen mag, ich wäre stolz, dich mein zu nennen!“

„Was ist mit Ihren amerikanischen Opfern?“, erkundigte ich mich bei Barrie.

Mrs. Bal spitzte die Ohren. „Welche Opfer?“, fragte sie, bevor ihre Tochter Zeit hatte zu antworten.

„Vier junge Männer, die sich unter den Streitwagen von Miss MacDonald geworfen haben“, erklärte ich. „Alle, die sie sehen, tun dies.“ Indem ich den kleinen Tribut hinzufügte, meinte ich es gut; aber ich sah sofort, dass ich taktlos gewesen war. Mrs. Bal betrachtete das Mädchen nachdenklich; und jene unbequeme Fähigkeit, die ich habe, die Gedanken der Menschen zu lesen, sagte mir, dass sie sich wiederholte: „Ah, also alle Männer, die dieses Kind sehen, verlieben sich in sie, nicht wahr? Hm!“

„Sie – ich habe nie mit ihnen darüber gesprochen – darüber, eine – Mutter zu haben“, stammelte Barrie.

„Und dieser Mr. Douglas?“, fragte Mrs. Bal. „Ist er auch ein ‚Opfer‘?“

„Er scheint so etwas in der Art zu sein“, war ich gezwungen zu antworten, als sie an mich appellierte. „Das Douglas-Herz, wissen Sie! Und er hat einen Cousin, bei dem er wohnt ----“

„Oh, tun Sie es doch, lieber Mr. Norman, wie ein Engel der Barmherzigkeit, ‚regeln‘ Sie das für mich, ja? Und all die anderen, die es wissen?“, flehte Mrs. Bal und ignorierte demonstrativ Somerled, der allzu offensichtlich zur jüngeren Generation übergelaufen war. „Auch Ihre Schwester – und ihre Freunde? Wollen Sie hingehen und sehen, ob sie angekommen sind, und wenn ja, sie hierherbringen – oder meine Sache eloquent vertreten oder so etwas?“

„Ich gehe sofort“, stimmte ich zu und erhob mich. Aus Prinzip mochte und verachtete ich die prächtige, egoistische Kreatur; aber da war etwas in mir, das sich danach sehnte, ihr zu gefallen, und das Gefallen daran fand, als ihr Verteidiger ausgewählt zu werden, sozusagen über Somerleds Kopf hinweg. Ich war nicht traurig, der Szene zu entkommen, die Barries blasses Gesicht und die allzu hellen Augen sehr anstrengend machten; außerdem war ich wirklich begierig darauf herauszufinden, ob Aline gekommen war. Wenn nicht, würde ich mir Sorgen um sie und das arme alte Auto machen – ganz zu schweigen von dem Vanneck-Stamm.

Als ich hinausging, hörte ich Mrs. Bal ausrufen: „Oh, übrigens, wenn sie meine Schwester sein soll, kann sie keine MacDonald sein. Sie wird den Namen Ballantree annehmen müssen. Das war mein Mädchenname, wissen Sie.“

Eine unangenehme Überraschung erwartete mich draußen. Ich erfuhr, dass meine Schwester und die Vannecks während unseres Ausflugs nach dem Mittagessen angekommen waren, aber dass Aline einen Unfall gehabt hatte. Sie hatte, wie sie es immer tat, einen Motorschleier getragen, um ihren Teint zu schützen. Die Talkumfront vor ihrem Gesicht war im Sturm des Morgens beschädigt worden, und irgendwie waren ihre Augen verletzt worden. Ich hätte die Nachricht früher erhalten, wenn ich zum Empfang gegangen wäre, anstatt Mrs. Ballantree MacDonald nach oben zu folgen.

Ich eilte zu Alines Zimmer, wo ich Mrs. Vanneck bei meiner Schwester fand und einen Augenarzt, den George in aller Eile hergeholt hatte. Das arme Mädchen litt und war ziemlich verängstigt, obwohl wir versuchten, sie zu trösten. Als sie zum Fenster ging, um vom Spezialisten untersucht zu werden, konnte ich sehen, dass ihr Gesicht, ihr Haar und ihre lilafarbene Seidenbluse mit einem Talkumpuder bedeckt waren, der wie Diamantenstaub funkelte. Ihre Augen und Lider waren voller Zeug, wie sich herausstellte, und sie weinte vor Nervosität und Schmerz, während der Augenarzt fortfuhr, alles herauszuholen.

Es war unmöglich, mit ihr über Barrie und Mrs. Ballantree MacDonald zu sprechen, aber ich sagte es Maud Vanneck, die, obwohl leicht entsetzt, für sich und ihre Brüder versprach, dass das Geheimnis nicht enthüllt werden würde.

Als ich in das Wohnzimmer von Mrs. Bal zurückkehrte, waren Somerled und Mrs. James weg. Barrie war allein mit ihrer neu gefundenen – Schwester, und eine verlorenere kleine Gestalt als unsere junge Göttin wäre schwer vorzustellen gewesen. Andromeda, an ihren Felsen gekettet, hätte nicht trostloser von ihren Freunden verlassen aussehen können. Ein Zimmer war für sie genommen worden, und sie war nun zur Miss Barribel Ballantree verwandelt. „Was für ein Glück, dass ich sie nicht nach mir Barbara nennen ließ“, sagte Mrs. Bal. „Wir hätten ihren ganzen Namen ändern müssen, und das wäre wirklich peinlich gewesen!“

Ich hätte mich sofort zurückziehen sollen, als mein Auftrag erledigt war, aber Mrs. Bal ließ mich nicht gehen. Ich glaube, zum einen war sie nicht wohl dabei, mit Barrie allein zu sein; und zum anderen wollte sie sehen, ob ich auch ein Opfer dieser jungen Person war, die sich vielleicht als eine ebenso beängstigende Rivalin wie als eine unbequeme Tochter herausstellen könnte. Barrie wünschte offensichtlich, dass ich blieb; und ich machte keine Anstrengung, mein wahres Gefühl für das Mädchen vor einer von ihnen zu verbergen. Ich dachte, jetzt sei die Zeit, mich gehen zu lassen. Barrie sehnte sich innerlich nach Trost und Liebe, und ich öffnete die Tür meines Herzens, damit sie sehen konnte, dass es und alles darin ihr gehörte. Ich war vor Ort, und Somerled nicht; also hoffte ich, dass Barrie vielleicht sogar für ihren „Bruder der Feder“ dankbar sein könnte. Mrs. Bals helle, beobachtende Augen sahen und verstanden.

Bald darauf kündigte sie an, dass sie ziemlich müde sei und sich hinlegen würde, da morgen im Theater geprobt würde; und obwohl sie in Dundee Premiere gehabt hatte, wäre sie in Edinburgh fast so nervös wie an einem ersten Abend. Ihre Zofe wurde gerufen. Die älteste und roteste kam. Barrie und ich gingen zusammen hinaus, ich sehnte mich nach ein paar Worten auf dem Korridor oder zumindest nach einem freundlichen Händedruck. Aber ich sah, dass sie in keiner Verfassung war, angesprochen zu werden. Die Reaktion setzte ein, und ich ließ sie sofort gehen. Sie lief fast den Gang hinunter zu einem nicht weit entfernten Zimmer und knallte die Tür zu.

* * * * *

Weder Mrs. Bal noch Barrie erschienen den Rest des Abends wieder. Vermutlich hatten sie zusammen in Mrs. Bals Räumlichkeiten zu Abend gegessen; und der Heidekrautmond schien für den Rest von uns wie durch ein dunkles Glas. Aline wurde angewiesen, die nächsten Tage ihr Zimmer zu hüten, was unsere Pläne regelte – oder zumindest ihre. Und wir waren eine Gesellschaft von Männern, die an diesem Abend speisten, die beiden Vannecks, Somerled und ich, denn Mrs. James „hatte Kopfschmerzen“, und Maud leistete Aline Gesellschaft.

Der große Somerled war nachdenklich, wenn nicht gar mürrisch. Ich fragte mich, was seine Pläne bezüglich Barrie waren, denn ich stellte mir beunruhigt vor, dass er mit irgendeiner Idee arbeitete; und wenn ich nicht untätig dasitzen und ihn die Taube fangen lassen wollte, während sie obdachlos und verlassen flatterte, musste ich aus meiner Ecke ins Freie kommen, um für sie zu kämpfen.

Nach dem Abendessen sandte Aline nach mir, und ihre Nachricht schloss Somerled ein, falls er „ein paar Minuten für sie erübrigen“ könne. Er konnte und tat es mit Anmut. Wir gingen zusammen in das kleine Wohnzimmer, das im Vergleich zu Mrs. Bals dekoriertem Hintergrund langweilig aussah, obwohl George Vanneck und ich an einem Edinburgher Sonntag unser Bestes in Sachen Rosen getan hatten. Somerled hatte vergessen, sein Mitgefühl in Blumenform zu verkörpern, und ich las Reue in seinen Augen, als sie auf Aline fielen, die mitleiderregend und erschöpft war.

Elektrisches Licht war nicht erlaubt, und der Raum wurde nur von ein paar grün beschirmten Kerzen beleuchtet, die die Kranke ätherisch blass machten. Sie ruhte auf einem Sofa und trug ihr bestes Teekleid oder wie auch immer Frauen diese losen, klassisch aussehenden Gewänder heutzutage nennen. Es war weiß und kleidsam. Sie hatte sich eine Mauer aus Kissen gebaut, gegen die sie lehnte, und ihr Haar war unter einer reizenden Spitzenhaube in zwei langen Zöpfen frisiert, was ihr einen Marie-Antoinette-Effekt verlieh. Diese Frisur interessierte mich wissenschaftlich, denn wenn ich mit Aline in unserem privaten Wohnzimmer in einem Hotel frühstücke, hat sie oft ihre Haare herunterhängen, und sie haben nie so lang oder so dick ausgesehen wie bei dieser Gelegenheit. Sie musste eine clevere Methode haben, um sie aufzubauschen. Da ihre Augen empfindlich und entzündet waren, hatten sie vorübergehend ihre Schönheit verloren, also hatte sie ein gefaltetes Spitzentaschentuch oder einen kleinen Schal darüber gebunden.

„Sie sehen aus wie ein Modell für eine klassische Figur der Gerechtigkeit“, sagte Somerled – „bis auf Ihre schicke Pariser Haube.“

„Warum, war die Gerechtigkeit blind? Ich dachte, das wäre die Liebe“, sagte Maud Vanneck fröhlich und lüftete ihre Unwissenheit. Ich konnte nicht anders, als zu denken – und Somerled sicher auch nicht –, dass Aline eher wie die „Liebe im Nebel“ aussah als wie die strenge Gerechtigkeit; aber ich fürchtete, dass er definitiv aufgehört hatte, sie vom Standpunkt der Liebe aus zu betrachten, falls er jemals dazu geneigt hatte.

Aline, die noch nichts über Mrs. Bal gehört hatte, brannte darauf, die Geschichte zu erfahren. Ich sah, dass Somerled wollte, dass ich das Wort ergriff, doch ich schob die Verantwortung auf ihn ab. Ich wollte wissen, wie er die Geschichte erzählen würde; aber ich hätte mir denken können, dass er so lakonisch und unverbindlich wie möglich sein würde und dass er – so sehr es ihn auch in den Fingern jucken mochte – Barries Mutter nicht kritisieren würde.

„Ich glaube, sie bewunderte ihre Tochter“, sagte er ruhig, „aber wenn man bedenkt, wie sie ist und dass sie nicht älter als fünfundzwanzig aussieht, was kann man da erwarten? Natürlich wird der Schwestern-Schwindel früher oder später auffliegen; aber für Mrs. Bals Pläne scheint es wichtig zu sein, dass es erst später geschieht.“

„Ist es richtig von uns, ihr dabei zu helfen, den armen Mr. Bennett zu täuschen?“, fragte Maud Vanneck, die eine Person mit ernsten Überzeugungen ist.

Ich kicherte, als ich hörte, wie der große Kerl „arm“ genannt wurde, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben; und selbst Somerled lächelte.

„Keiner von uns verpflichtet sich dazu, für die Dame zu lügen“, sagte er. „Wir halten einfach den Mund. Wenn Bennett Mrs. Bal bittet, seine Frau zu werden, ist er nicht der scharfsinnige Geschäftsmann, für den er gehalten wird, wenn er erwartet, in ihr ein Spiegelbild der Wahrheit zu finden. Wenn er entdeckt, dass sie eine erwachsene Tochter hat, wird er mit den Schultern zucken und sie vielleicht nicht einmal wissen lassen, dass er hinter ihr Geheimnis gekommen ist. Ich kenne Bennett nicht sehr gut, aber ich habe ihn ein paar Mal getroffen, und seine angenehmste gesellschaftliche Eigenschaft scheint mir sein starker, eher derber Humor zu sein. Ich erwarte, dass er die komische Seite daran sehen wird, von Mrs. Bal hinters Licht geführt worden zu sein. Und ein paar Jahre mehr oder weniger bei ihrem Alter – was machen die schon für ihn aus? Er ist fünfundvierzig; und alles in allem könnte er keine Frau finden, die besser zu ihm passt.“

„Ich habe heimlich Sympathie für Mrs. Bal“, gestand Aline mit ihrer sanftesten Stimme. „Sie hat euch alle Männer erobert und hat keine Angst mehr vor euch; aber ich habe das Gefühl, dass sie wegen Maud und mir zittert. Ich würde sie so gerne beruhigen und ihr zeigen, dass wir keine giftigen Schlangen sind.“

„Soll ich ihr eine Nachricht überbringen?“, schlug ich vor und versuchte, nicht allzu eifrig zu wirken. „Ich bin sicher, sie würde sich darüber freuen.“

Aline lächelte nachsichtig. „Armer Junge, will er nicht, dass ich ‚Ja‘ sage? Es ist wohl zu spät für heute Abend; aber besuche sie und Barrie morgen früh und frage sie, ob sie Lust hätte, auf ihrem Weg zur Probe bei der armen Kranken vorbeizuschauen. Ich sehe Mrs. Bal lieber unter vier Augen. Sie möchte vielleicht Dinge sagen, die Barrie nicht hören soll – findest du nicht auch, Mr. Somerled? Und übrigens, jetzt, da dein kleiner Mündel – mehr oder weniger – in anderen Händen sicher ist, hast du schon deine Zukunftspläne festgelegt?“

„Ich gehe davon aus, morgen etwas ausgearbeitet zu haben“, antwortete Somerled.

„Du wirst deine Reise fortsetzen – deine Erholungskur –, nehme ich an, so wie du es vorhattest, als wir – das heißt, bevor dir all diese Verantwortung aufgebürdet wurde?“

„Ich habe mich von Anfang an auf Edinburgh gefreut“, sagte er ausweichend.

Aline sah, dass sie keine zufriedenstellendere Antwort mehr bekommen würde, und riskierte es nicht länger, ihn zu reizen; aber nachdem ihre Gäste ihr eine gute Nacht gewünscht hatten, behielt sie mich für ein Gespräch bei sich.

Natürlich ließ sie mich die Szene zwischen Barrie und ihrer Mutter beschreiben, aber sie war mehr daran interessiert zu erfahren, wie Somerled ausgesehen hatte, was er gesagt und getan hatte, als an meiner Meinung über Mrs. Bal.

„Was glaubst du, was er vorhat?“, appellierte sie verzweifelt an mich. „Glaubst du, er ist so in Barrie vernarrt, dass er anbieten wird, das Mädchen ihrer Mutter abzunehmen und sie zu heiraten?“

„Ich habe Somerled zu unser beider Wohl studiert“, sagte ich. „Ich glaube, er hat sich eingeredet, das Mädchen sei zu jung und so weiter und sollte die Chance haben, viele andere Männer kennenzulernen. Doch er hat gesehen, wie sie unbewusst jedes männliche Wesen anzieht, das ihr begegnet, und dass es eine Gefahr für sie ist, wenn –“

„Unbewusst anzieht! Aber ich vergaß, du bist auch vernarrt. Und sie zieht nicht jeden an. George Vanneck hält sie kaum für hübsch. Er könne diese aufkommende Generation junger, langbeiniger Fohlen nicht ausstehen, sagt er; und ihr Haar nennt er Karotten.“

„Wir streichen George von der Liste. Sie ist auch ohne ihn lang genug und wächst sprunghaft an. Wahrscheinlich stehen bis morgen Abend noch mehr Namen darauf“ (offensichtlich habe ich eine prophetische Seele). „Aber zurück zu Somerled. Natürlich hat er etwas von dem vorausgesehen, was heute passiert ist: aber Barries Gesicht, als Mrs. Bal vorschlug, eine Schwester für sie zu sein, hätte einen Mann aus Marmor in einen Mann aus Feuer verwandelt; und ich glaube nicht, dass Somerleds Entschlossenheit bis zu diesem Punkt auch nur so hart wie Sandstein war. Er muss jetzt, genau wie ich, sehen, dass für das arme Kind kein Platz bei ihrer Mutter sein wird, ganz gleich, ob Mrs. Bal einen Millionär heiratet oder fröhlich mit ihrer Karriere als Schauspielerin weitermacht. Was soll aus einem Mädchen wie Barrie werden, wenn es sich selbst überlassen bleibt, während jeder Mann – nun ja, sagen wir jeder zweite Mann –, der vorbeikommt, stehen bleibt, um zu flirten, wenn nicht gar, um einen Antrag zu machen? Meine Befürchtung ist, dass Somerleds Entschlossenheit in die entgegengesetzte Richtung umschlägt und er sich selbst als ständigen Vormund sieht – wenn Barrie ihn nimmt.“

„Ihn nehmen! Sie wird ihn mit Kusshand nehmen. Sie zeigt ihre Gefühle auf die abstoßendste Weise. Oh, mein lieber Junge! Ich entschuldige mich. Aber ich habe auch Gefühle – wie du nur zu gut weißt.“

„Ich fürchte, sie fängt an, ihn zu mögen“, sagte ich, „aber ich rede mir zumindest ein, dass sie mehr in die Liebe an sich verliebt ist als speziell in Somerled. Sie steht unter dem Einfluss des Heide-Mondes.“

„Ich werde ihr Somerled nicht überlassen!“, rief Aline scharf. „Ich kann es nicht ertragen. Kannst du es?“

„Ich bin ein Idiot, was das Mädchen angeht“, gab ich zu. „Es wird jeden Tag schlimmer. Je mehr Fliegen sich um den Honig sammeln, desto mehr will ich ihn selbst. Ich wusste nicht, dass ich so ein Mensch bin, aber ich bin es. Das Schlimmste ist, dass sie mich ihren Bruder nennt, was fatal ist.“

„Nein, ist es nicht. Es soll nicht so sein“, sagte Aline. „Ich werde sie für dich gewinnen.“

„Vielen Dank“, sagte ich.

„Ich mache keine Witze. Eine Idee ist auf dem Weg zu mir. Ich sehe sie seit Tagen schemenhaft, aber ihr Erfolg hing sehr von Mrs. Bal ab. Jetzt, da sie Angst vor mir hat, wird es einfacher. Ich kann nicht untätig hier liegen, während all das passiert – und doch kann ich ihn nicht so sehen lassen, wie ich bin. Meine Augen sehen scheußlich aus. Sie sind rosa, wie bei einem Albino. Sonst würde ich nicht auf den Augenarzt hören. Aber ich muss etwas tun. Ich fange an zu sehen, was ich tun kann, wenn du mir und dir selbst weiterhin hilfst und kein Narr bist.“

„Ich werde kein größerer Narr sein, als die Natur mich gemacht hat“, versicherte ich ihr, „obwohl es ein Narrheit sein mag, dieses Mädchen zu lieben.“

„Nein, denn du kannst sie dazu bringen, sich zu kümmern. Natürlich kannst du das. Sie ist kaum mehr als ein Kind.“

„Du warst mit achtzehn verheiratet“, erinnerte ich meine Schwester. „Zumindest erzählst du den Leuten immer, dass du es warst.“

„Wenn du eine Frau wärst, wärst du eine durch und durch giftige Schlange! Es stimmt – ich war kaum älter, aber ich war geistig reif. Ich hatte die Welt gesehen. Barrie MacDonald wird dich glücklich machen. Ihr werdet euer ganzes Leben lang zusammen spielen, und sie kann meinen Platz einnehmen und dir beim Schreiben von Geschichten helfen. Das wird eine richtige Romanze für die Zeitungen. Und wenn sie Ian Somerled aus den Augen und aus dem Sinn ist, wird er erkennen, dass sie nicht die Richtige war. Er wird zu mir zurückkehren und sehen, dass ich schon immer für ihn bestimmt war.“

„Der Instinkt einer Frau ist oft richtig. Außerdem wird manch ein Herz beim Rebound gefangen“, sagte ich und griff auf Sprichwörter zurück. Und auf diese Weise drang mit dem Talk, der in Alines Augen gelangte, Bosheit in unsere Herzen. So nahmen wir unsere Rollen als (angeblicher) Bösewicht und Bösewichtin ein.

* * * * *

Am nächsten Morgen, so früh ich es wagte, schickte ich jemanden mit der Bitte, ob ich Mrs. Ballantree MacDonald eine Nachricht von meiner Schwester überbringen dürfe. Die Antwort kam zurück, dass sie mich sofort empfangen würde. Fünf Minuten später klopfte ich an die Tür ihres Wohnzimmers und fand mich, ihrem „Herein“ folgend, in der Gegenwart einer Vision wieder. Sie trug eines dieser Tee-Kleider wie Aline, nur noch ausgefallener. Sie hatte eine Haube, die, so fürchte ich, Alines Haube, wie man „drüben“ so ausdrucksstark sagt, „wie dreißig Cent“ hätte aussehen lassen. Und wenn Morgan P. Bennett die schöne Barbara damals gesehen hätte, hätte er ohne eine weitere Sekunde zu zögern einen Heiratsantrag gemacht. Das heißt, das hätte er getan, wenn Barrie nicht hereingekommen wäre, bevor er anfing. Sie kam tatsächlich, während ich Mrs. Bal Alines Nachricht überbrachte, und obwohl sie aussah, als hätte sie nicht geschlafen, war sie für mich liebenswerter denn je. Ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass Aline recht hatte; dass dieses Mädchen und ich füreinander geschaffen waren; dass ich, wenn ich sie Somerled wegnehmen könnte, mit ihr für immer glücklich werden würde.

Mrs. Bal erklärte, dass sie später dran sei als sonst, weil sie keine gute Nacht gehabt habe und ihre Hauptzofe, in Wirklichkeit eine ausgebildete Krankenschwester, ihr eine elektrische Massage gegeben habe.

„Jetzt fühle ich mich in der Lage“, fügte sie hinzu, „es mit der Welt, dem Fleisch und dem Teufel aufzunehmen. Mrs. West ist die Welt, Morgan Bennett ist das Fleisch (er wiegt zweihundert Pfund!) und – ich werde der Teufel sein. Das bin ich bei einer Probe immer. Aber die Stimmung soll nicht aufkommen, während ich bei deiner Schwester bin. Jetzt muss ich mich anziehen gehen. Ich werde keine fünfzehn Minuten brauchen. Wirklich! Du weißt nicht, was ich im Fliegen erreichen kann, wenn ich will. Du darfst bleiben und – meine kleine Schwester unterhalten.“

Ich war schlau genug, keine Fragen zu stellen. Wenn das Mädchen Mitleid wollte, konnte sie es in meinen Augen finden, aber sie würde sich über Mitleid ärgern. Ich lobte Mrs. Bal und stellte fest, dass ich den richtigen Ton getroffen hatte.

„Ja!“, rief Barrie aus. „Ist Mutter – ich meine Barbara – nicht herrlich schön? Sie möchte, dass ich sie Barbara nenne, und ich werde es lieben. Ich werde es lieben, alles zu tun, was sie von mir verlangt, da bin ich sicher, denn sie ist so ein Schatz. Jeder muss tun wollen, was sie von ihm verlangt, egal ob es richtig oder falsch ist – obwohl sie natürlich nichts verlangen würde, was sie für falsch hält. Stell dir vor, sie hat mir haufenweise hübsche Dinge gegeben. Ich habe sie angefleht, es nicht zu tun, aber sie wollte unbedingt, dass ich sie annehme – eine Perlenkette und diesen Ring – meinen allerersten!“ (Wie sehr wünschte ich, ich hätte ihr „allersten“ Ring – oder Kuss – an den Finger gesteckt, den sie mir zeigte!) „Und zwei Armreifen – und sie wird Sir S. – ich meine Mr. Somerled“ (sie hat also ihren eigenen Namen für ihn!) „das Geld zurückzahlen, das er mir für die Brosche meines Vaters geliehen hat. Barbara will die Brosche nicht. Ich soll sie behalten. Und sie sagt, sie wird mir ein Taschengeld geben – aber sie erwartet, dass Großmutter mir in ihrem Testament alles hinterlässt. Ich nicht – und ich möchte es auch lieber nicht, obwohl Mutter – Barbara glaubt, dass ich eines Tages ziemlich wohlhabend sein werde. Ich dachte, wir wären sehr arm, aber Barbara sagt, Großmutter muss fast alles, was verloren gegangen war, durch Sparen zurückbekommen haben.“

Ich vermute, das Mädchen redete nur, um mir zu zeigen, wie zufrieden sie mit allem war; aber wann immer sie meinen Blick traf, schaute sie weg, um sich für irgendein Foto oder Ornament zu interessieren.

In weniger als den versprochenen fünfzehn Minuten erschien Mrs. Bal wieder, sehr lieblich und lächerlich jung in einem kurzen blauen Serge-Kleid mit einem umgeschlagenen Kragen, der ihren festen weißen Hals entblößte. Ich durfte bei Barrie bleiben, während „Barbara“ zu meiner Schwester hinaufging; und da das Eis zwischen uns gebrochen war, plauderten wir gemütlich über alltägliche Dinge, wobei ich unvernünftigerweise glücklich war, weil ich Somerled einmal zuvorgekommen war. Es fing an, wie eine Partie Schach zwischen uns zu wirken; ich – gelenkt von Aline – spielte gegen Somerled. Wenn Aline oben in diesem Moment den Zug machte, den sie plante, wäre es Schachmatt für seine Königin, wobei Barrie natürlich die Königin war.

Die einzigen Fragen, die ich dem Mädchen zu stellen wagte, und das nur beiläufig, waren: „Hatte sie seit gestern Nachmittag von Somerled gehört oder ihn gesehen? Und wie sah ihr Programm für diese Woche des neuen Stücks in Edinburgh aus?“

Ihre Antworten waren, dass sie weder von Somerled gehört noch ihn gesehen habe und dass sie nicht wisse, was sie während der Woche tun solle. Sie hoffe, etwas von Edinburgh zu sehen. Sie nehme an, wir – und Mr. Somerled – würden bald Richtung Westen oder Norden aufbrechen. Aber sie habe auf Barbaras Wunsch Mr. Douglas geschrieben, und er sei sehr nett. Man könne damit rechnen, dass er ihr Dinge zeigen würde. Er sei eingeladen, heute Nachmittag mit seinem Cousin vorbeizukommen. Jack Morrison habe geschrieben und ebenfalls gefragt, ob er kommen dürfe, und Barbara habe gesagt, er könne das tun – und seine drei Freunde mitbringen. Sie – Barrie – müsse sehr, sehr vorsichtig sein, immer „Barbara“ zu sagen und niemals – die andere. Sie könne jetzt ganz verstehen, wie der Schatz sich fühle, obwohl es ihr anfangs seltsam vorgekommen sei.

Nach und nach kehrte Mrs. Bal zurück, und ich sah an dem Leuchten in ihren Augen und der Farbe auf ihren Wangen, dass das Gespräch mit Aline interessant gewesen war. Kaum war sie angekommen und hatte angefangen, von ihren verschiedenen Zofen verschiedene Dinge zu verlangen, die im Theater benötigt wurden, als Somerled heraufschickte, um um einen Moment Zeit für ein Gespräch mit ihr zu bitten.

„Sagen Sie dem Herrn, ich werde begeistert sein“, sagte sie zum Hotelangestellten; und ich sah, dass sie das schelmische Lächeln lächelte, das Barrie geerbt hat.

„So froh, dass Sie gekommen sind, bevor ich los musste!“, rief sie und schüttelte Somerled die Hand. „Fünf Minuten später und ich hätte Sie verpasst. Ich werde jetzt im Theater erwartet. Die armen Teufel proben ohne mich, aber ich muss um elf Uhr für eine Szene erscheinen!“

„Ich werde Sie keine fünf Minuten aufhalten“, sagte Somerled ruhig. „Ich möchte nur fragen, ob Sie Barrie – vorausgesetzt, sie hätte Lust dazu –“ er warf einen Blick auf das Mädchen, deren Augen aufleuchteten – „erlauben würden, diese Woche ein paar Ausflüge mit ihrer Freundin Mrs. James und mir in meinem Auto zu machen. Sie werden beschäftigt sein und –“

„Ich wäre begeistert gewesen, und ich bin sicher, Barrie auch“, unterbrach ihn Mrs. Bal, „aber Sie kommen leider zu spät. Was Neues für Sie, nicht wahr? Ich hatte einen überaus charmanten Besuch bei Mrs. West, der es besser geht, die aber zwei oder drei Tage in ihren Zimmern bleiben muss. Ihr Auto würde sich die Beine in den Bauch stehen, wenn es nicht benutzt würde, und ich habe versprochen, dass ihre Freunde, die Vannecks – so nette Leute! Ich habe sie in Mrs. Wests Wohnzimmer getroffen – und Mr. Norman Barrie für – wahrscheinlich – genau die Ausflüge haben sollen, die Sie im Sinn haben. Zu schade! Aber wer zuerst kommt, mahlt zuerst! Sie alle waren so gut zu diesem Mädchen, man weiß kaum, wie man zwischen Ihnen wählen soll. Aber ich dachte, Mrs. James würde sofort nach Hause fahren? Ich habe aus Barries Erzählungen verstanden, dass sie das gestern Abend gesagt habe?“

„Sie hat beschlossen zu bleiben, bis die kleine Überraschung, die ich für sie arrangiere, stattfindet – oder sich offenbart. Sie weiß nicht, was es ist, aber sie macht mir das Kompliment, es blind zu akzeptieren. Sie wird enttäuscht sein, dass sie auf die Autofahrten verzichten muss, auf die sie sich mit Barrie gefreut hat.“

„Sie haben sicher viele alte Freunde in Edinburgh“, schlug Mrs. Bal vor, „und Sie können eine Gruppe zusammenstellen, um die liebe Mrs. James über den Verlust von Barrie hinwegzutrösten.“

„Ich glaube nicht, dass Mrs. James dazu überredet werden kann, Ausflüge ohne Barrie zu machen“, sagte Somerled: was bedeutete, dass er nicht vorhatte, Edinburgh zu verlassen, solange das Mädchen dort und dem Wohlwollen ihrer sprunghaften Mutter ausgeliefert war. Ich dachte, er sei besorgt, Barrie solle verstehen, dass er sie nicht im Stich lassen würde. Vielleicht verstand sie es auch, denn sie ist schnell in ihrer Auffassungsgabe; aber ihr eigener Stolz und ihre Loyalität gegenüber Mrs. Bal hielten sie davon ab zu zeigen, dass sie das Bedürfnis nach Schutz verspürte oder dass sie überhaupt annahm, Somerled biete ihn an. Sie zeigte jedoch, dass es sie schmerzte, seine Einladung abzulehnen. Sie nahm den „Hinweis“, den er gab, dankend an und schob alles auf Mrs. James: wie leid es ihr täte, keine weiteren Besichtigungen mit der lieben Mrs. James zu machen. Aber ich wusste, dass der Name in ihrem Herzen nicht der Name auf ihrer Zunge war.

Aline hatte einen Punkt gemacht. Ich wollte wissen, wie genau und wie weit, aber ich beschloss, Barrie nicht mit Somerled allein zu lassen. Ich hätte mir jedoch keine Sorgen machen müssen, denn Mrs. Bal und ich hatten denselben Gedanken. Sie fragte, ob Barrie Lust hätte, mit ihr ins Theater zu gehen und einer Probe beizuwohnen. Natürlich sagte Barrie Ja, und Somerled und ich sahen ihnen nach, wie sie in dem kleineren der beiden Autos davonfuhren, die Morgan Bennett Mrs. Bal für die Edinburgh-Woche zur Verfügung gestellt hatte. Was Bennett selbst betrifft, so „hielt er sich anscheinend bedeckt“, auf ihren Wunsch oder seinen eigenen; aber ich erwartete, ihn an jenem Abend im Theater zu sehen. Natürlich wollten wir alle vollzählig bei „The Nelly Affair“ erscheinen. Somerled hatte eine Loge gemietet, sagte er mir, und wollte die ganze Gruppe einladen; aber auch da war ihm Aline zuvorgekommen. Während Mrs. Bals Besuch bei ihr hatten sie vereinbart, dass die Vannecks und ich mit Barrie in den Parkettplätzen sitzen würden, die das Star angeboten hatte. Mrs. Bal hatte (versicherte sie uns wortreich, bevor sie in ihrem Auto losfuhr) geplant, auch Somerled und Mrs. James einzuladen, und es waren Plätze für sie vorgesehen. Da er aber bereits eine Loge gemietet habe, würde sie die Sitze den beiden Douglases geben. Vielleicht hätte er – Somerled – in seiner Loge Platz für diese netten amerikanischen Jungen, die Barrie so zu mögen schien?

Aline wartete eifrig darauf, dass ich zurückkam und ihr zu ihrem großen Erfolg gratulierte. Sie wollte mir alles erzählen; aber ihr Wunsch zu reden war nichts im Vergleich zu meinem Verlangen, zuzuhören.

„Es ist alles in Ordnung“, begann sie. „Ich habe einen Handel mit Mrs. Bal abgeschlossen. Ich habe ihr gesagt, dass du in Barrie verliebt bist. Das ist die Art, wie ich das Eis gebrochen habe, nachdem ich ihr Komplimente gemacht hatte und sie Mitgefühl wegen meiner Augen gezeigt hatte. Ich sagte, ich würde ihr Geheimnis bewahren und für die Vannecks bürgen, wenn sie dir eine Chance bei Barrie geben würde.“

„Beim Jupiter!“, brummte ich. „Ihr habt nicht gerade mit den Worten gespart! Irgendetwas über Somerled gesagt?“

„Nun, ich sagte ihr, dass das Kind sich einbilde, in Ian verliebt zu sein, und sich ziemlich töricht verhalte. Und ich sagte, dass Ian natürlich geschmeichelt sei, aber dass er der Letzte sei, der ein Baby wie Barrie heiraten würde; und wenn wir nicht schnell handeln würden, könnte das arme kleine Mädchen leiden. Du musst bemerkt haben, Basil, dass Mrs. Bal Ian Somerled nicht mag.“

„Ich habe bemerkt, dass sie ein diebisches Vergnügen daran findet, ihn zu durchkreuzen.“

„Das liegt daran, dass er sie einmal durchkreuzt hat. Das hat sie zugegeben. Oder zumindest sagte sie, sie habe ihn gebeten, ihr Porträt zu malen, und er habe es gemalt. Als das Bild fertig war, gab er es ihr und machte nicht einmal eine Kopie für sich.“

„Nun“, antwortete ich verwirrt, „ich sehe darin nichts, was sie aufregen könnte. Selbst für eine Schönheit wie Mrs. Bal ist es ein Kompliment, von Somerled gemalt zu werden. Und es war sicher ein Zeichen von Wertschätzung, ihr das Bild zu schenken, wenn er doch für alles, was er zu tun wählt, tausend bis fünftausend Pfund bekommen kann.“

„Oh, du Mann“, rief Aline. „Und du gibst vor, ein Kenner von Frauencharakteren zu sein! Natürlich war Mrs. Bal wütend, weil er nicht darum bettelte, ihr Porträt machen zu dürfen, und dann zwei machte, eines für sie und eines für sich selbst. Stell dir vor, ich muss dir das erklären! Und außerdem muss in der Affäre mehr gewesen sein. Sie hätte ihn nicht gebeten, das Bild zu malen, wenn sie ihn nicht oft allein hätte sehen und ihn dazu bringen wollen, sich in sie zu verlieben. Dass er ihr das Porträt gab, war eine Art Trotz, um ihr zu zeigen, dass ihm das Original nicht im Geringsten etwas bedeutete.“

„Oh, nun, wenn du das denkst!“, sagte ich.

„Mrs. Bal glaubt das. Und sie ist entzückt, Rache nehmen zu können. Nicht, dass sie sich diesen Weg ausgesucht hätte, denn natürlich ist es eine krankhafte Sache, dass Ian und all diese Männer wissen, dass sie alt genug ist, um die Mutter einer erwachsenen Tochter zu sein – und dass sie gezwungen ist, sich auf deren Gnade zu verlassen, um ihr aus der Klemme zu helfen. Sie lacht und tut so, als sei es ein Scherz, aber sie hasst es einfach. Ich deutete ihr an, dass, wenn du das Mädchen heiratest, niemals mehr davon die Rede sein würde, dass Barrie die Tochter von Mrs. Ballantree MacDonald ist. Das sollte vergessen sein, sagte ich, obwohl sie miteinander korrespondieren und gute Freunde sein könnten. Barrie würde mit dir in Kanada leben und völlig aus Mrs. Bals Leben verschwinden. Und ich legte ihr ans Herz, dass dein ideales Dasein ein ruhiger Ort auf dem Lande sei. Das kam demselben gleich, ihr zu sagen, dass sie Barrie loswäre, wenn sie sie dir gäbe. Während, wenn das Mädchen Ian heiraten würde, Somerleds Frau immer im Blickpunkt der Öffentlichkeit stünde und jeder mit Sicherheit alles über sie herausfinden würde. Mrs. Bal hat meinen Wink verstanden, das kannst du mir glauben; und sie versprach mir, dass Barrie überall mit uns hingehen sollte, oder besser gesagt, mit dir und den Vannecks, bis ich wieder herumlaufen kann. Jedenfalls nirgendwo mit Ian. Nun siehst du, ich habe alles getan, was ich für dich tun konnte.“

„Und für dich selbst“, fügte ich so gemein hinzu, denn der Gedanke an das, was wir gemeinsam taten, war kein guter Gedanke, und er brachte das Schlechteste in mir zum Vorschein.

„Ich habe niemanden, der für meine Interessen arbeitet. Du hast jemanden“, erwiderte sie; und da ich keine Lust auf weitere gegenseitige Vorwürfe hatte, bat ich sie um Verzeihung, dankte ihr dankbar und fuhr fort, alles zu erzählen, was sich in Mrs. Bals Zimmer zugetragen hatte. Es war für Aline nicht angenehm zu hören, wie schnell Somerled versucht hatte, Mrs. Bal von ihrer Last zu befreien; aber es gab Trost in seiner Enttäuschung.

„Sehe ich sehr schrecklich aus?“, fragte sie besorgt, „oder glaubst du, ich könnte ihn bitten, eine Weile Mitleid mit mir zu haben, heute Nachmittag hier zu sitzen, wenn ihr alle auf Sightseeing seid?“

Ich beruhigte sie und sagte, ihre Augen sähen nicht schlimmer aus, als hätte sie sich ein „ausgiebiges Weinen“ gegönnt. Sie beschloss jedoch, dass sie sie wieder verbinden und weiterhin der Justitia ähneln würde, falls Somerled käme. Ich verletzte ihre Gefühle nicht mit der Bemerkung, dass die Ähnlichkeit moralisch gesehen eine Parodie wäre.

Als Maud Vanneck und ich kurz nach dem Mittagessen loszogen, um zu fragen, ob Barrie in der Princes Street spazieren gehen wolle, vielleicht mit einem Bummel die High Street entlang, weiter nach Holyrood oder zum Castle, fand ich Mrs. James in Mrs. Bals Wohnzimmer mit den beiden Douglases und den vier Amerikanern vor. Mutter und Tochter waren spät von der Probe zurückgekehrt und hatten gerade das Mittagessen beendet. Mrs. Bal hielt einen Brief in der Hand, der offensichtlich mit einer Schachtel Orchideen angekommen war, wahrscheinlich ein Tribut von Bennett; und der Wunsch der Dame, uns aus dem Weg zu räumen, ließ den baldigen Besuch eines Anrufers vermuten, den sie für sich behalten wollte.

Schließlich wurde vereinbart, dass wir alle zusammen ausgehen sollten, wobei die Douglases den Rest von uns versicherten, dass sie Türen öffnen könnten, die Fremden verschlossen blieben.

„Wo ist Somerled?“, fragte ich Mrs. James, für den Fall, dass er sich herabließ, irgendwo auf der Lauer zu liegen.

„Als ich ihn zuletzt sah“, antwortete sie, „hatte er einen riesigen Stapel ausländischer Briefe und mehrere Telegramme. Es sah so aus, als hätte er genug zu tun, um den ganzen Nachmittag beschäftigt zu sein. Wichtige Geschäfte, nehme ich an; doch trotz alledem glaube ich, dass er sich mit einer Überraschung für mich befasst hat. Er hat vielleicht Nachrichten, die ich gerne hören werde, wenn ich zurückkomme. Ich vermute, er hat einem Freund von diesen Stuart-Stühlen erzählt, die ich verkaufen möchte, und glaubt, er habe einen Käufer für mich gefunden.“

Die Douglases nahmen uns mit, um das Scotsman-Gebäude und das geheime Innenleben einer großen Zeitung zu sehen. Wir stiegen von Marmorsälen in riesige unterirdische Regionen hinab, die Höhle eines Monsters, das unermesslich mächtiger war als der Minotaurus, der unter dem Palast von Kreta tobte und raste. Das Brüllen dieses modernen Minotaurus war wie das Geräusch der Niagara-Fälle, unterbrochen von stürmischen Donnerschlägen. Es betäubte den Verstand; es ließ die Sprachorgane einschrumpfen wie einen trockenen Kern, der machtlos in einer alten Nussschale klappert. Es erfüllte die Welt und ließ menschliche Begebenheiten, wie individuelle Leben und Tode, nicht wichtiger erscheinen als das Schnippen mit Daumen und Finger vor einem Wasserfall. Ich hätte nicht lange in dem Tumult leben und bei Sinnen bleiben können; aber wir hörten von einem Angestellten, der, wenn ihn ein Zahn oder eine Kralle des riesigen Ungeheuers traf, es nicht ertragen konnte, lange genug wegzubleiben, um seine Heilung abzuschließen, weil er die „schreckliche Stille“ des Krankenhauses nicht ertragen konnte. Personen mit unerschütterlichen Nerven führten uns tiefer und tiefer in die Eingeweide der Erde, zeigten uns die Brut des Drachen und seine schreckliche Frau, deren Aufgabe es ist, nicht nur die Zeitung zu drucken, sondern ihre Bögen zu schneiden und sie schließlich wie Eier mit einer Geschwindigkeit von Tausenden pro Minute zu legen: ein höchst erschreckendes Geschöpf sie, die mein Gehirn mit ihren Leistungen und dem wilden Gackern, das sie darüber machte, so zerschlug, dass ich Barrie schwach von Donald Douglas entreißen ließ.

Im Brüllen und Rauschen und Aufruhr war ich unfähig, mich darum zu kümmern, obwohl ich mich vage daran erinnerte, dass ich mit dem einzigen Ziel ausgegangen war, die Gesellschaft des Mädchens für mich zu beanspruchen. Vage auch, wenn auch nur vage, ärgerte ich mich über die Douglas-Methode; aber ich bekam meine Rache, noch bevor ich genug Verstand zurückgewonnen hatte, um sie zu wollen. Es kam, ich weiß nicht warum oder wie (vielleicht hat es einer der Meister angeordnet, um unsere Ohren mit dem Kontrast zu treffen), eine plötzliche, unerwartete Ruhe. Es war nur eine relative Ruhe, und sie dauerte nicht mehr als ein paar Sekunden; aber es war Zeit genug, um Douglas Barrie ins Ohr brüllen zu hören: „Ich muss dich für mich haben.“

Im nächsten Moment war er unter seiner Soldatenbräune tiefviolett. Er wusste, dass der Drache und die böse Frau des Drachen ihn verraten hatten, als er ihren häuslichen Lärm ausnutzte, um in einer Menschenmenge zu sprechen, als wäre er allein mit seiner Liebe in der Wüste. Was Barrie antwortete, oder ob sie den Atem hatte zu antworten, konnte keiner von uns erraten, obwohl alle, besonders die vier Amerikaner, vor Neugier fast platzten. Später jedoch, als wir zum Castle hinaufgingen (alles andere als das Castle mit seiner tausendjährigen Geschichte wäre nach dieser wunderbaren Drachenhöhle ein Antiklimax gewesen), ging Donald Douglas demütig mit seinem Cousin und überließ Barrie Jack Morrison. Was mich betrifft, so hatte ich vorübergehend meine Individualität verloren, und mit diesem Brüllen, das noch in meinem Gehirn widerhallte und durch meine Nerven vibrierte, war ich froh, dahin zu kriechen, mit niemandem zu sprechen und fallengelassene oder ungebundene Teile meiner selbst aufzusammeln, während ich ging. Im Moment war es mir offen gesagt egal, wie viele Männer Barrie einen Heiratsantrag machten oder ob sie sie alle annahm. Aber danach war es anders. Es kam mir in den Sinn, dass Jack Morrison nicht nur ein gutaussehender und galanter Kerl war, sondern auch als sehr reich galt, zumindest so reich wie Somerled, und zehn Jahre jünger. Aline und ich könnten uns über die Gefühle des Mädchens für Ian irren. Sehr wahrscheinlich war es nicht mehr als eine romantische Art von Dankbarkeit; und obwohl ich das Kind vom kleinsten Makel eines merkantilen Motivs freisprach, war es fast unmöglich, dass eine schlaflose Nacht ihr nicht einen weisen Rat gegeben hatte. Sie war ein zu sensibles und schlagfertiges Mädchen, überlegte ich, um nicht gesehen zu haben, dass sie nicht mit ihrer Mutter weiterleben konnte und dass es eine Notwendigkeit war, irgendwo eine Nische zu finden. All diese jungen Männer sahen dies auch, obwohl sie nicht mehr wussten als die Tatsache, dass sie angefleht wurden, Mrs. Bal als ältere Schwester von „Miss Ballantree“ zu betrachten, weshalb sie sich beeilten, ihr schützende Nischen anzubieten, die mehr oder weniger wünschenswert waren. Unter anderen Umständen hätten sie ein paar Tage gewartet, lange genug zumindest, damit Barrie wüsste, wer wer war, und ihre Züge und einige ihrer Eigenschaften mit den richtigen Etiketten versehen bekäme; aber so wie es war, sah jeder, dass er keine Zeit zu verlieren hatte, wenn er nicht wollte, dass sein Freund oder Feind ihm zuvorkam. Während wir im Castle waren, Mons Meg betrachteten (was Thrieve in Erinnerung rief) und den Bankettsaal der Rüstungen mit seinen verblassten Bannern und unverblassten Erinnerungen; staunend vor dem geheimnisvollen Ort über der Eingangstür, wo in einer zugemauerten Nische ein Babyskelett gefunden wurde, eingewickelt in Goldstoff, der mit einem königlichen Monogramm bestickt war; durch den getäfelten Raum gehend, in dem Maria von Guise starb; auf die lange verlegte Krone von Bruce starrend („die Ehren von Schottland“); die Kapelle der süßen Königin Margarethe sehend, wo das Schwarze Rood lag, bis es in feierlichem Zug den Hügel hinunterging, um Holyrood heilig zu machen; auf die Wandtreppe spähend, die die Douglas-Jungen nach dem „schwarzen Abendessen“ hinuntergeschleift wurden; die Soldaten im Kilt bewundernd; und den Blick über Hügel und Tal und Berge, Städte und sich anschmiegende Dörfer trinkend, das riesige, bunte Schachbrett der Reisen, Fluchten und Kämpfe der schönen Maria Stuart: während wir Schätze und Pracht betrachteten, die wie die roten Tropfen von Schottlands Herzblut sind, nahm Mann für Mann seinen Platz an Barries Seite ein und wurde ihr Fremdenführer. Jeder sprach eine Weile mit ihr, und nach ein paar kurzen Minuten, die einen Wechsel der Partner erlaubten, zog sich der Abgewiesene demütig an die Seite von Mrs. James zurück. Es war wirklich komisch; oder zumindest schien es so, bis genug Selbstbehauptung zurückkehrte, um mir das Betreten der Listen zu ermöglichen. Dann verlor ich prompt meinen Sinn für Humor und hatte keinen Wunsch, danach zu suchen. Ich wollte nur Barrie ansehen, die ungewöhnlich gerötet war und helle Augen hatte.

Bis zu diesem Zeitpunkt war nicht mehr viel übrig, um ihr über das Castle oder den Castle Rock zu erzählen. Als ich begann, meine Gelehrsamkeit zur Schau zu stellen, indem ich den Namen Edwin erwähnte, nach dem Edinburgh benannt wurde und der es im elften Jahrhundert zu einem königlichen Borough machte, sagte sie:

„Oh, Mr. Douglases Cousin, der andere Douglas, hat mir das erzählt!“

Als ich die Geschichte von jenem galanten Francis erzählte, der Sir Thomas Randolph und dreißig Soldaten die gefährlichen Felsen hinauf führen konnte, um das Castle bei Nacht zu überraschen, nachdem er den Weg beim Schäkern unten im Grass-Market gelernt hatte, gestand Barrie, dass sie die Geschichte bereits gehört hatte. Jack Morrison hatte sie in irgendeinem alten Buch gefunden, das er in dem Laden unter John Knox’ Haus in der High Street gekauft hatte. Es hatte keinen Zweck, historische Nervenkitzel für sie in diesem riesigen Herzen Schottlands aufzubauen oder zu klassifizieren; sie hatte sie alle bekommen, mit großzügigen zusätzlichen Nervenkitzeln von privaten Herzen, schottischen und amerikanischen.

„Hat jeder einzelne dieser Kerle dir einen Antrag gemacht?“, schleuderte ich ihr die Frage ins Gesicht. „Du könntest deinem Mentor Bescheid geben.“

„Oh, Donald Douglases Cousin nicht!“, antwortete sie hastig. „Er ist mit jemandem in den Highlands verlobt.“

„Guter Himmel, dann haben es alle anderen auf einmal getan!“

„Ich finde dich scheußlich!“, sagte sie empört. „Ich habe immer gehört, dass Mädchen solche Dinge niemandem erzählen.“

„Sie tun es ihren Brüdern – der Feder, wenn sie solche haben. Außerdem musst du es nicht erzählen. Ich bin ein regelrechter Sherlock Holmes, wenn es um Leute geht, die ich... mag, und ich weiß, was dir heute Nachmittag passiert ist. Ein Manna-Regen von Anträgen, in der Wildnis von Edinburgh Castle. Viele Mädchen hätten sie alle angenommen und sie dann aussortiert, um zu sehen, welche ihnen am besten gefielen; aber ich habe eine scharfe Vorstellung vom Anblick der Rücken der Herren, dass sie jetzt alle zusammen deine adoptierten Brüder sind.“

„Es ist fast böse, über ein solches Thema zu scherzen“, tadelte mich Barrie und versuchte nicht zu lachen, „und es ist nicht nett von dir, dich über sie lustig zu machen, nur weil du dich für überlegen hältst, als Autor, der immer die Gedanken und Motive der Leute analysiert. Es ist nicht so, als wären sie so sehr in mich verliebt, dass sie aus eigenem Antrieb in Eile einen Antrag machen mussten. Das ist es überhaupt nicht; sondern nur, weil sie dachten, es wäre nicht sehr bequem für... Barbara, wenn ich bei ihr lebe, so viel herumreise, oder wenn sie heiraten sollte. Also hatten sie das Gefühl, dass etwas für mich getan werden sollte, weißt du, so schnell wie möglich.“

„Heilige, selbstlose junge Männer!“, murmelte ich. „Aber ich halte mich nicht für überlegen, wie es der Zufall will. Ich würde dasselbe in einer Minute tun, wenn ich dächte, dass es die geringste Chance gäbe, dass du mir eine andere Antwort gibst als sie. Gibt es die?“

„Rede keinen Unsinn!“, rief sie aus. „Aber natürlich bin ich froh zu sagen, dass ich weiß, dass du das nicht ernst meinst.“

„Nun, wenn du froh bist, das zu sagen, werde ich dir vorerst deine geliebten Illusionen lassen“, erwiderte ich. „Aber, von Mädchen zu Mann, sag mir; gefällt es dir nicht eher, einen Antrag zu bekommen?“

„Es ist sehr aufregend“, gab sie zu. „Ich hätte irgendwie nie erwartet, dass mir so etwas passieren könnte.“

„Oh, wirklich nicht? Warum nicht?“

„Nun, da ist mein rotes Haar, von dem ich immer dachte, es sei fatal, bis ich das Porträt meiner Mutter sah – und hörte, wie Mr. Somerled sagte, er male gerne rothaarige Frauen.“

„Rotes Haar kann fatal sein, wenn auch nicht in der Art, wie du es meinst“, sagte ich. „Was hat dich mehr begeistert, das Castle oder die Anträge?“

„Oh, das Castle natürlich!“, antwortete sie spöttisch. „Nach den ersten ein oder zwei schienen sie wie Unterbrechungen.“

Nachdem alle fünf meiner Rivalen (es hätten sechs sein können, wenn das Mädchen in den Highlands nicht gewesen wäre) ihre Medizin bekommen hatten, durfte ich während des Spaziergangs vom Castle Rock hinunter nach Holyrood fast so viel von Barries Gesellschaft haben, wie ich wollte. Gemeinsam gingen sie und ich durch jenes romantischste königliche Haus der ganzen Welt; und so lange ich auch leben mag, werde ich diese Stunden nie vergessen. Maria selbst mit den kastanienbraunen Locken hätte nicht reizender sein können als das rothaarige Mädchen, das neben mir ging, und als die königliche Schönheit an einem Tag mit kaltem, nördlichem Haar in ihr schottisches Reich kam, war sie nur ein Jahr älter als dieses Kind, das wir alle lieben, aber für zu jung für die Liebe halten. Doch schon mit neunzehn war Maria eine Königswitwe und war Königin von Frankreich gewesen.

Es war Barries Romantik, Barries Zukunft, an die ich am meisten dachte, während wir Seite an Seite durch die verwunschenen Räume wanderten, wo Maria tanzte und liebte und litt, wo ihr Enkel Karl I. von England hinkam und seinen rubinroten Krönungsring als Andenken hinterließ, und wo Prinz Charlie, ihr weit entfernter Nachkomme, bei dem großen Ball, der zu seinen Ehren gegeben wurde, Herzen zum Flattern brachte. Aber es war die Vergangenheit, die alle Gedanken Barries einnahm, es sei denn, sie schickte ein paar an den Mann, der zu Hause geblieben war und seine Briefe gelesen hatte, anstatt ihrem Gefolge zu folgen.

Wir sahen uns das Bett der Königin Maria mit seiner zerfetzten Pracht aus Brokat an: die Schatulle, gefüllt mit Reliquien ihrer kurzen Regierungszeit in Holyrood: ihre ordentlichen Stickereien, ihre Tränenflasche und Darnleys Handschuh, von dem Barrie dachte, Maria hätte ihn nicht gerne mit den anderen Dingen behalten: und dann, nachdem ich das Beste für den Schluss aufgehoben hatte, nahm ich das Mädchen mit in den kleinen Supper-Raum, in dem Rizzio ermordet wurde. Barrie starrte alles schweigend an: und jetzt konnten wir beide schweigen, wenn uns danach war, denn die Gezüchtigten waren demütig davongezogen, um Mrs. James die Abbey, oder die Königliche Kapelle, zu zeigen, wo Maria und Darnley geheiratet hatten und wo hundert Dinge geschehen waren, Dinge, die mit anderen verbunden waren, deren Romanzen ebenso ergreifend, wenn auch hier weniger gut in Erinnerung geblieben waren als ihre.

Wir waren die geheime Treppe in der Wand hinaufgekommen, weil ich wollte, dass Barrie keinen Nervenkitzel verpasste, den dieser Ort bieten konnte; aber es war nicht der Gedanke an den Mordort, der ihre Fantasie am meisten einfing. Sie hörte sich meine dramatische Version der Tragödie des Raumes an und des dunklen Schranks, in dem Rizzio sich zu verstecken versuchte, und schauderte ein wenig; aber bald fühlte sie sich hingezogen, als würde sie von einer unsichtbaren Hand gewinkt, zu dem facettierten Spiegel mit geschwungenem Rand, den Maria bei ihrer Reise von Frankreich nach Schottland mitgebracht hatte, ein trübes Oval voller Erinnerungen vielleicht an liebe, tote Tage in Amboise und Chenonceaux.

„Worüber lässt dich dieses arme Stück trüben Glases so intensiv nachdenken?“, fragte ich, als Barrie viele Minuten lang schweigend in den verschleierten Ausblick des Geheimnisses gestarrt hatte. „Du siehst aus wie eine junge moderne Kassandra, die in den Kristall schaut.“

„Das bin ich!“, flüsterte das Mädchen fast. „Ich versuche, etwas im Spiegel zu sehen – die Dinge, die sie darin sah – oder ihre Augen zu sehen, die in meine blicken. Wenn irgendetwas verflucht sein kann, dann ist es dieser Spiegel. Denk nur daran, was vor ihm geschehen ist. Aber weißt du, ich glaube nicht, dass er jemals wirklich intelligent etwas gesehen hat, seit dem Tag, als Königin Maria von Holyrood fortging. Ich habe das Gefühl, sie rannte hierher, um einen letzten Blick in ihren Spiegel zu werfen und ihm Lebewohl zu sagen, so wie sie Frankreich Lebewohl sagte, starrend und starrend, als das Land ihrem Blick für immer entschwand. Dann, als sie gegangen war, wurde das Glas, das sie liebte, so trüb wie es jetzt ist, und blind, weil es den Glanz ihrer Augen nicht mehr zurückgeben konnte. Es ist nichts mehr darin als traurige Träume und Erinnerungen an die Vergangenheit.“

„Bist du jemals“, fragte ich, „an Allerheiligen um Mitternacht mit einer Kerze und einem Spiegel in den Keller gegangen und hast dir gewünscht, das Gesicht deines zukünftigen Ehemannes zu sehen?“

„Nein, wirklich nicht“, antwortete Barrie nachdrücklich; „wir hatten keine solchen Tricks in Hillard House.“

„Nun, in diesem Spiegel, wenn überhaupt auf der Welt, könntest du eine solche Vision sehen, nicht nur um Mitternacht, sondern an einem gewöhnlichen Nachmittag, wie diesem zum Beispiel“, sagte ich. „Angenommen, du hörst für eine Minute auf, an Königin Maria zu denken, und konzentrierst dich auf dich selbst. Wünsche dir von ganzem Herzen, dass das Gesicht des Mannes, den du lieben wirst, des Mannes, den du heiraten wirst, unter dieser bewölkten Glasoberfläche erscheint.“

Barrie wirkte etwas beeindruckt von meinem geheimnisvollen Ton sowie der überwältigenden Romantik ihrer Umgebung. Sie hielt ihr Gesicht nah an den Spiegel, und ich war gerade dabei, aus der Situation Kapital zu schlagen, auf die ich hingearbeitet hatte, als jemand zwischen uns trat und über die Schulter des Mädchens blickte. Es war Somerled, der gerade noch rechtzeitig gekommen sein musste, um meinen Rat mitzuhören und ihn für sich selbst zu nutzen. Aber er konnte mich nicht ganz aus dem Spiegel verdrängen. Unsere beiden Gesichter waren darin, für Barrie sichtbar, „wie durch einen dunklen Spiegel“. Sie stieß einen kleinen Überraschungsschrei aus und wirbelte herum, um Somerled anzulächeln.

„Du bist doch gekommen!“, rief sie aus und vergaß oder tat so, als hätte sie den feierlichen Ritus vergessen, der uns beschäftigt hatte. Aber ich muss zugeben, ich war in einer Stimmung, fast abergläubisch deswegen zu sein. Ich hatte dem Mädchen prophezeit, dass sie das Gesicht des Mannes sehen würde, den sie dazu bestimmt war zu lieben und zu heiraten. Einen Augenblick später hatte sie zwei Gesichter gesehen, Somerleds und meins. Würde sie einen Mann lieben und den anderen heiraten? Oder würde nur einer dieser beiden Männer in ihrem Leben zählen?

Vielleicht wusste der Spiegel der Königin Maria das. Er sah fähig aus, jedes Geheimnis des menschlichen Herzens zu kennen – und zu bewahren.

Jener Abend – oh, meine prophetische Seele! – Morgan Bennett sah Barrie im Theater und blickte fast so oft durch seinen Operngucker zu ihr hinüber wie zu Mrs. Bal in ihrer heiteren, aufregenden Komödie „The Nelly Affair“. Das Stück war für die Schauspielerin geschrieben worden und passte haargenau zu ihr. Tatsächlich beruhte der gesamte Erfolg auf ihrer magnetischen Persönlichkeit, ihrer Schönheit und ihren Kleidern. Sie verließ die Bühne kaum und hatte jede Minute etwas zu tun oder zu sagen, doch ich bemerkte, dass sie Gelegenheiten fand, zu beobachten, wohin Bennetts Augen schweiften. Was Barrie betraf, so sah, hörte und dachte sie an nichts außer ihre Mutter, die herrliche Barbara, die an diesem Abend Nelly Blake war, ein achtzehnjähriges Mädchen, das keinen Tag älter wirkte. Barrie saß in einem weißen Kleid, das Haar in zwei langen Zöpfen (Mrs. Bal fand, sie sei zu jung, um es hochzustecken), in Ekstase inmitten von uns. War jemals jemand so schön, so klug, so rundum wundervoll wie die geliebte Barbara? Das war, wie es sein sollte; und wir, die das Mädchen kannten und wussten, dass sie noch nie zuvor ein Theaterstück oder das Innere eines Theaters gesehen hatte, fanden sie rührend; doch Morgan Bennett, der sie nicht kannte, hielt sie lediglich für hübsch und fragte sich, wie er ihre Bekanntschaft machen könnte. Der bloße Glanz seines Opernguckers war interessiert und eifrig; und als ich das Mädchen stolz hinter die Kulissen führte, um Mrs. Bal nach dem ersten Akt zu gratulieren, war ich keineswegs überrascht, Bennett fast sofort in derselben mystischen Region erscheinen zu sehen. Barrie und ich waren bei Barbara in einem kleinen Raum, den sie für die Woche ihres Engagements als Boudoir zu nutzen gedachte; und als ein Angestellter des Theaters Mr. Bennett ankündigte, wirkte sie verärgert. Einen Moment lang zögerte sie sichtlich; doch da er wahrscheinlich wusste, dass sie Besucher hatte, gab es keine gute Entschuldigung, ihn wegzuschicken. Ein Teil von Mrs. Bals Erfolg bei Männern besteht darin, zu wissen, welche Art von Zurückweisungen sie von einer schönen, verwöhnten Frau geduldig ertragen und welche sie weder vergessen noch verzeihen. Sie ließ Mr. Bennett ausrichten, er dürfe eintreten.

Er nahm die Einladung prompt an, und Barbara stellte ihn mit geistesgegenwärtiger Schnelligkeit ihrer kleinen „Schwester Barribel“ vor.

„Barribel! Das ist ein hübscher Name“, sagte er und schüttelte Barrie die Hand, während seine Augen auf ihrem Gesicht ruhten. „Miss Barribel Ballantree, nehme ich an.“

„Das können Sie gerne annehmen!“, erwiderte Mrs. Bal lachend.

„Ich habe diese junge Dame vorne sitzen sehen“, fuhr er fort, anstatt der Schauspielerin sofort zum Erfolg des ersten Aktes zu gratulieren, der beim großen Publikum „eingeschlagen“ hatte. „Ich sagte mir, es müsse eine Verwandtschaft zwischen Ihnen beiden geben: und ich habe mich gewundert.“

„Nun, Sie brauchen sich nicht länger zu wundern“, unterbrach ihn Mrs. Bal, sehr heiter, aber leicht schrill. „Ich muss Ihnen doch von Barrie erzählt haben?“

„‚Barrie‘ nennen Sie sie also?“, sagte er und lächelte das Mädchen an. „Das ist ein sehr netter Kosename und passt irgendwie zu ihr. Von Ihrer Schwester haben Sie mir sicher nie erzählt. Das hätte ich nicht vergessen.“ Er fügte die letzten Worte mit einem Blick hinzu, der als Kompliment für Barrie gedacht war; und jede Frau, die seine Aufmerksamkeit exklusiv für sich beanspruchen wollte, hätte man verzeihen können, wenn sie dachte, er habe sie unter diesen Umständen mehr als oft genug angesehen. In seiner großspurigen Art ist er anziehend, für gewisse Typen von Frauen sogar sehr anziehend, und ich konnte verstehen, dass seine Millionen vielleicht nicht sein einziger Charme für Mrs. Bal waren. Er hat Augen, die so wild wie die eines Adlers sein können; das starke, fast grausame Kinn des vorherbestimmten Millionärs, der um jeden Preis zum Erfolg aufsteigen wird; einen genussfreudigen Mund und – wenn er zufrieden ist – ein jungenhaftes Lächeln. Wenn er ernsthaft missvergnügt ist, möchte ich nicht in seiner Nähe sein, besonders wenn er über mich missvergnügt wäre. Aber ich vermute, Mrs. Bal ist eine jener Frauen, die einen Mann nicht lieben könnten, wenn sie nicht Angst vor ihm hätte. Darin mag das Geheimnis von Somerleds früherer Faszination auf sie gelegen haben, falls sie existierte.

„Wenn ich vergessen habe, Barrie zu erwähnen, dann nur, weil ich immer von Ihnen rede, wenn wir zusammen sind“, entschuldigte sich Mrs. Bal mit einer zierlichen Unverschämtheit der Art, die Bennett von ihr erträgt. „Wenn es nicht um Sie geht, dann um Ihre Autos – oder irgendeine Angelegenheit von Ihnen.“

„Ich dachte, Sie und Ihre Angelegenheiten seien im Allgemeinen das Thema unserer Gespräche“, konterte der große Mann, der immer noch mehr das junge Mädchen als die Frau betrachtete. „Miss Ballantree ist Ihre Angelegenheit –“

„Sie ist es erst seit Kurzem“, beeilte sich Barbara zu erklären. „Ihre Großmutter, die mich und alle Schauspielerinnen zutiefst missbilligt, hat das Kind ihr Leben lang in einem von Gräben umgebenen Herrensitz eingesperrt gehalten. Es ist ein Wunder, dass ich ihre Existenz nicht vergessen habe! Sie begann wie eine Art Traumschwester zu wirken, bis sie gestern plötzlich bei mir auftauchte und verkündete, sie sei von zu Hause weggelaufen. Ich bin einfach bezaubert, die Kleine bei mir zu haben, um meinetwillen, oder ich wäre es, wenn ich nicht eine so schöne, selbstlose Natur hätte, dass ich merke, wie ich mich in einen Zustand der Aufregung versetze, wenn sie außer Sichtweite ist. Heute Abend konnte ich kaum spielen, weil ich die ganze Zeit an sie dachte und mich fragte, was um alles in der Welt ich tun könnte, um sie glücklich zu machen. Ich sehe voraus, dass ich nicht werde lernen oder proben oder irgendetwas tun können, während sie in einem großen Hotel Unfug anstellt. Ich werde sie jedoch morgen für ein paar Tage fortschicken, mit einigen sehr lieben Freunden von ihr, die ihr eine gute Zeit bereiten werden, bis ich mich eingelebt habe und mich mit diesem neuen Stück zu Hause fühle – an dem Sie übrigens nicht das geringste Interesse zu haben scheinen. Sie haben kein Wort darüber verloren, wie es lief oder wie ich gespielt habe.“

„Sie wissen, dass das nicht stimmt –“ fing Bennett an, als Barrie (für die er trotz seiner Größe eine Figur von keinerlei Bedeutung war) unterbrach, ohne sich bewusst zu sein, dass er gerade sprach.

„Oh, Barbara, du wirst mich nicht morgen gehen lassen; du hast es versprochen –“

„Wenn sie es versprochen hat, müssen wir sie dazu bringen, bei ihrem Versprechen zu bleiben“, sagte Bennett, verzieh die Unterbrechung und war vielleicht bereit, Mrs. Bal zu necken.

Die schöne Barbara hatte jedoch ihre verstreuten Sinne beisammen und war zu klug, um zu zeigen, dass sie geneckt wurde. „Ich weiß, ich wollte dich ohnehin diese Woche in Edinburgh bei mir behalten“, antwortete sie dem Mädchen. „Aber, Süßeste, du wirst mich nicht an das Versprechen binden wollen, egal was Mr. Bennett oder sonst jemand sagt, wenn ich dir sage, dass ich mir Sorgen mache, weil du hier bist? Ich habe nicht das Gefühl, dass es das Richtige für dich ist. Und es ist sicher, dass Großmutter ihr Testament ändern wird, wenn sie hört, dass du bei mir lebst. Es ist ein Wunder, dass ich heute Abend vor lauter Angst und Zerstreutheit nicht in meiner Rolle vertrocknet bin. Du würdest es hassen, wenn ich deinetwegen versage, meine Liebe, das weiß ich.“

„Oh, ja – alles, nur das nicht“, rief Barrie mit Tränen in den Augen.

Ach, wenn nur irgendein anderer Name als der von M. P. Bennett sich ihrer Liste der Verehrer hinzugefügt hätte, wäre vielleicht alles gut für Barrie mit Schwester Barbara gewesen, zumindest für eine Weile! So aber war das Schicksal des Mädchens besiegelt. Umso besser für mich: Dennoch schmerzte mein dummes Herz wegen ihrer Enttäuschung, anstatt vor Freude über mein eigenes Glück zu springen.

Mrs. Bal betrachtete das Mädchen mit einem seltsamen Ausdruck auf ihrem bezaubernden, für die Bühne geschminkten Gesicht. Es gab Reue, wenn nicht gar Gewissensbisse in den großen braunen Augen, aber es gab kein Einlenken. Sie mochte Barrie und genoss ihre kindliche Verehrung, aber sie liebte sich selbst und wollte Morgan Bennett „an Land ziehen“. Das Mädchen würde geopfert werden müssen; dennoch bereiteten diese aufsteigenden Tränen Barbara Schmerz beim Ansehen. Sie wäre wirklich froh gewesen, Barrie glücklich zu machen, wenn die Jugend und Schönheit des Geschöpfes nicht eine stündliche Gefahr für sie gewesen wären.

„Sieh nicht so trostlos aus, Kleine“, sagte sie. „Du wirst eine herrliche Zeit haben. Und wenn feuchte Wimpern ein Kompliment an mich sind, dann sind sie genau das Gegenteil für Mr. Norman.“

„Ist es Mr. Norman, der Schriftsteller?“, wollte Bennett wissen.

„Ja. Und er wird Barrie bei einer Geschichte helfen lassen – oder er steckt sie in eine hinein, ich bin mir nicht ganz sicher, welches von beidem.“

Barbara warf ihm diesen Informationsbrocken mit einer süßlich beiläufigen Art zu, aber es war eines der cleversten Dinge, die sie jemals auf oder hinter der Bühne tat. Irgendwie gelang es ihr mit einem Lächeln, das uns alle mit einer besonderen Bedeutung für jeden überflog – Zuneigung für Barrie, ein Segen für mich und ein geheimes Verständnis für Bennett –, ihm die Idee zu vermitteln, dass ihre kleine Schwester bereits vergeben sei. Es nützte nichts, sich von der Unschuld einer Rosenknospe hinreißen zu lassen! Sie war verlobt, und wenn er klug wäre, würde er seiner Liebe zur voll erblühten Rose treu bleiben.

„Stell dir nur vor, Liebes, was für eine Ehre es ist, von solch berühmten Leuten wie Basil Norman und Aline West herumgeführt zu werden“, fuhr sie fort, „und sie als deine besten Freunde zu haben. Du hättest eine schrecklich langweilige Zeit, wenn sie weg wären, denn ich hätte dich oft allein lassen müssen. Und nächste Woche, wenn sie dich in Glasgow zu mir zurückbringen, wird deine Zukunft wunderschön geregelt sein.“

„Aber Mrs. West ist nicht wohl genug, um morgen zu fahren –“, wandte Barrie ein.

„Nein. Aber Mrs. Vanneck wird dich für ein paar Tage begleiten. Du solltest schrecklich glücklich sein, Schottland mit denen zu sehen, die du liebst, während deine arme Barbara für ihr tägliches Brot arbeitet. Und jetzt musst du wieder nach vorne zu Mr. Norman gehen, wenn du den Anfang des zweiten Aktes nicht verpassen willst. Mr. Bennett hat ihn gesehen, also kann er fünf Minuten bei mir bleiben, wenn er möchte, bis zu meinem Auftritt.“

Barrie war bei der Probe gewesen und wäre zweifellos ganz bereit gewesen, jeden Teil des Stücks zu verpassen, der nicht durch Mrs. Bals Anwesenheit auf der Bühne geschmückt war; aber so kurz die Zeit seit ihrem Kennenlernen mit ihrer Mutter auch war, sie hatte die Dame gut genug kennengelernt, um zu realisieren, wann sie nicht erwünscht war. Sie ging mit mir wie ein Lamm, das sich seinem Schicksal ergab; und so, da war ich mir sicher, würde sie am nächsten Tag mit uns aufbrechen. Aber genau hier ist meiner Meinung nach der richtige Ort, um niederzuschreiben, was in der Zwischenzeit mit Mrs. James geschehen war. Wäre es nicht zu diesem Ereignis gekommen, hätten wir das Mädchen vielleicht nach alledem nicht so leicht von Somerled weggeschnappt. Und das Komische daran war – denn es hatte seine komische Seite, wie sogar er eingesehen haben muss –, das Komische war, dass alles seine eigene Schuld war. Als er diesen wunderbaren Überraschungscoup für Mrs. James plante, dachte er nicht im Traum daran, dass es das Mittel sein würde, ihm seinen Trumpf zu stehlen. Großzügig mag er sein, und das ist er, das muss ich zugeben; aber es ist unwahrscheinlich, dass er selbstlos genug gewesen wäre, sich für das Glück von Mrs. James in eine Sackgasse zu manövrieren, zumal er bei Barrie genauso viel Anerkennung hätte ernten können, wenn er ein paar Wochen gewartet hätte – sagen wir, bis zum Ende des „Heidemondes“.

Um die „Überraschung“ in ihrer richtigen Reihenfolge einzubringen, hätte ich sie in meinen Notizen zwischen unseren Besichtigungstouren am Nachmittag und dem Theater am Abend unterbringen sollen, denn zu diesem Zeitpunkt war sie bereits Allgemeingut. Wir alle wussten (von Mrs. James, nicht von ihm selbst), was für ein edler, großartiger, wunderbarer, herrlicher, rundum vollkommener Kerl Somerled war, dass er sich für sie eingesetzt und ihr ein solches Glück beschert hatte, von dem all ihre Freunde sie für wahnsinnig gehalten hätten, es in den trüben Jahren auch nur zu träumen.

Es scheint, sie hatte immer geglaubt, dass ihr Ehemann, der vor siebzehn Jahren verschwand, am Leben sei und nur darauf warte, dass Erfolg seine Ambitionen kröne, bevor er zu ihr zurückkehre. Jeder andere dachte, er habe sich wegen beruflicher Schwierigkeiten ertränkt. Doch der Glaube von Mrs. James war die große Romanze ihres Lebens gewesen; und Barrie (oder die kleine Frau selbst, ich weiß nicht, wer von beiden) erzählte Somerled die Geschichte an dem Tag, als sie Carlisle in seinem Auto verließen. Einige Details erregten seine Aufmerksamkeit und ließen ihn sich fragen, ob der Instinkt von Mrs. James nicht mehr Recht hatte als die Vernunft anderer Leute.

Als Somerled als Junge nach Amerika ging, reiste er im Zwischendeck. An Bord desselben Schiffes war ein Mann, der sich James Richard nannte, ein Mann von etwas über dreißig, für den sich Somerled interessierte. Sie freundeten sich an, obwohl sie einander keine intimen Vertraulichkeiten gaben; und James Richard machte ein oder zwei Bemerkungen, die darauf hindeuteten, dass er Arzt gewesen war. Offensichtlich war er ein gebildeter Mann, der sich für viele Dinge interessierte, einschließlich Chemie und schottischer Geschichte. Nach der Landung in New York trafen sich die beiden gelegentlich nach Verabredung, und der ältere Mann sprach von einer Erfindung, die, wenn er die Hilfe eines Millionärs finden könnte, um sie zu perfektionieren, seinen Ruhm und Reichtum begründen und die Anästhesie revolutionieren sollte; aber Somerled hatte damals wenig darüber nachgedacht. So viele Männer, die er in jenen Tagen traf, hatten seltsame Spleens, durch die sie Ruhm zu erlangen hofften. Bald, noch bevor er selbst Erfolg hatte, verloren sich Somerled und James Richard aus den Augen. Der aufstrebende Künstler vergaß den Schiffsbekannten, mit dem er aufgrund des Alters- und Interessenunterschieds nie mehr als eine beiläufige Bekanntschaft gepflegt hatte. Erst als er die Geschichte von Mrs. James' Ehemann hörte, dem klugen Arzt, der die schottische Geschichte liebte und kurz vor seinem Verschwinden vor siebzehn Jahren ein neues Anästhetikum erfunden hatte, erinnerte er sich an seinen Schiffskameraden, James Richard. Dann rief er sich sein Aussehen wieder ins Gedächtnis; und die Beschreibungen stimmten überein. Eine Narbe auf der Stirn war ein Unterscheidungsmerkmal bei dem Mann, von dem man annahm, er habe sich ertränkt, und dem Mann, der im Zwischendeck nach Amerika gereist war. Somerled kabelte sofort nach New York und wies eine Detektei an, James Richard, einen Engländer, wahrscheinlich einen Arzt, aufzuspüren, der an einem bestimmten Datum mit einem bestimmten Schiff in New York gelandet war.

Die erste Antwort war nicht sehr ermutigend. Der Mann hatte New York vor vielen Jahren verlassen, und niemand wusste, wohin er gegangen war. Doch das nächste Telegramm brachte die Nachricht, dass James Richard, oder jemand, der auf den Namen und die Beschreibung passte, in Chicago aufgespürt worden war. Dort hatte er als Arzt mit einigem Erfolg praktiziert, war aber schwer erkrankt, hatte seine Praxis aufgegeben und war erneut verschwunden. Der Detektiv „am Auftrag“ wollte nach Colorado reisen, um nach ihm zu suchen, da das Klima dieses Staates Richard von einem Kollegen empfohlen worden war.

Am Montagmorgen nach unserer Ankunft in Edinburgh war eine dritte Nachricht eingetroffen. Diese verkündete, dass der Arzt Colorado verlassen habe und nach Kalifornien gegangen sei, wo er jetzt in Riverside lebe, mit einer wachsenden Praxis; dass er aber als „Spinner“ betrachtet werde, weil er ständig reiche Männer belagerte, ein Labor zu gründen, in dem er an seinen Theorien arbeiten könnte. Zwei oder drei hatten ihre Hilfe halb versprochen, aber aus dem einen oder anderen Grund waren die finanziellen Pläne gescheitert. Dennoch schien der Mann nie die Hoffnung zu verlieren. Nachdem er diese Nachricht erhalten hatte, telegraphierte Somerled direkt an den Arzt und bot ihm so viel Geld, wie er brauchte, wenn er, bevor irgendetwas Weiteres entschieden würde, nach Schottland kommen und sich seiner Frau offenbaren würde.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Somerled nichts zu Mrs. James gesagt, außer dass er hoffte, ihr eine angenehme Überraschung zu bereiten; und selbst das hatte er ihr nur gesagt, weil sie vorhatte, nach Carlisle zurückzukehren, jetzt, da Barrie bei ihrer Mutter war. Natürlich hatte Somerled mehrere wichtige Gründe, warum er wollte, dass die kleine Frau blieb; aber der eine, den er vorgab, war sein Wunsch zu sehen, was sie von der „Überraschung“ hielt, wenn sie eintraf.

Er muss natürlich Visionen davon gehabt haben, diese nützliche Pik-Dame im Ärmel zu behalten, damit er bereit sein konnte, jeden unserer schurkischen Tricks mit ihr im richtigen Moment zu übertrumpfen; aber die Götter kämpften diesmal gegen ihn. Kurz vor Theaterbeginn traf ein langes Telegramm von James Richard, alias Richard James, ein. Er dankte Somerled enthusiastisch (Mrs. James zeigte mir und jedem von uns die Nachricht), nahm sein Darlehen an, im Glauben, dass es schließlich zurückgezahlt werden könne, und war überglücklich, Neuigkeiten von seiner Frau zu hören, die er nur zu ihrem eigenen Besten verlassen hatte, weil er sich damals als entehrt und ruiniert betrachtete. Er hatte Selbstmord beabsichtigt, aber der Gedanke an seine Erfindung hatte seine Meinung und seine Pläne im letzten Moment geändert. Er war in die neue Welt gegangen, um zu finden, was die alte ihm verweigert hatte, und nach hundert Enttäuschungen sollte er durch Somerled belohnt werden. Er bat jetzt um nichts Schöneres, als zurückzukehren, aber nur lange genug, um seine Frau zu sehen und sie mit sich nach Kalifornien zu nehmen. Zu seinem tiefen Bedauern konnte er jedoch nicht sofort aufbrechen, da er sich das Bein gebrochen hatte und mindestens mehrere Wochen lang nicht würde reisen können. Würde sie zu ihm kommen, sobald sie ihre Angelegenheiten geregelt hatte?

Ich stelle mir vor, Somerled muss schwer in Versuchung gewesen sein, diese Nachricht nicht zu zeigen, denn sie würde ihm Mrs. James rauben und ihn dort zurücklassen, wo er nach seinem Streit mit Aline gewesen war, ohne Anstandsdame für Barrie, falls er es schaffen könnte, das Mädchen von Mrs. Bal loszueisen. Aber er hatte zu viel über die „Überraschung“ gesagt, um die Entwicklungen jetzt zu unterdrücken. Außerdem wäre es fast unmenschlich gewesen, das Treffen von Ehemann und Ehefrau, die so lange getrennt waren, hinauszuzögern. Keiner von beiden hätte ihm verziehen, wenn er sie kaltblütig zu seinem eigenen Vorteil getrennt gehalten hätte; aber Mrs. James war so dankbar, so anbetend gegenüber ihrem Helden, dass ich glaube, wenn „der Arzt“ nicht krank gewesen wäre und sie gebraucht hätte, hätte sie aus freien Stücken angeboten, für ein paar Tage in Edinburgh zu bleiben, um „zu sehen, was passiert“. So aber kam ein Bleiben für sie nicht in Frage. Sie und Somerled vereinbarten, dass sie am Morgen mit dem erstbesten Zug nach Carlisle abreisen sollte. Zu Hause wollte sie ihre wenigen Angelegenheiten vorübergehend regeln und ein schnelles Schiff nach New York nehmen, von wo aus sie nach Kalifornien eilen würde.

Somerled gab ihr Ratschläge für die Reise (und vielleicht etwas Handfesteres), aber er muss gesehen haben, dass, auch wenn Tugend ihr eigener Lohn sein mochte, er wahrscheinlich keinen anderen erhalten würde. Mrs. Bal hatte uns Barrie geliehen, und ohne eine Frau, die ihm half und ihn unterstützte, schien es mir, dass er machtlos war. Solche Anstandsdamen wie Mrs. James wachsen nicht auf Brombeersträuchern, selbst in Schottland nicht, wo Brombeeren, wenn schon keine Stachelbeeren, die besten der Welt sind. Somerled hatte sich selbst erledigt.

Oh, daran gab es diesmal keinen Zweifel! Nicht nur, dass wir im Schachspiel, das wir leise mit ihm spielten, seine kleine weiße Dame in Schach gesetzt hatten; wir hatten sie vom Brett gewischt.

* * * * *

Die Ereignisse überschlugen sich am nächsten Morgen.

Das Erste, was ich von Aline erfuhr, war, dass Mrs. Bal im Theater gestern Abend (wahrscheinlich kurz nachdem sie uns weggeschickt hatte) Morgan Bennett ausdrücklich gesagt hatte, Barrie sei praktisch mit mir verlobt. Nach einer einwöchigen Reise in meiner Gesellschaft sei zu erwarten, dass sie in Glasgow ankäme, um den Segen ihrer älteren Schwester zu erbitten.

Dies, so meinte Aline, machte es notwendig, dass wir sofort aufbrachen, damit Bennett nicht irgendwie versuchen könnte, das Mädchen allein zu treffen und sie zu befragen. Wenn er das täte, wäre für Mrs. Bal „der Ofen aus“, und vielleicht auch für mich.

„Je eher, desto besser“, sagte ich; denn ich war ungeduldig, das Mädchen Somerled zu entreißen und ihre Gedanken von ihm auf mich zu lenken. Wenn ich zum Heidemond um Hilfe betete, hatte ich das Gefühl, dass ich Erfolg haben müsste; denn wer es fertigbringt, ein achtzehnjähriges Mädchen für sich allein zu haben (ein paar lose herumliegende Anstandsdamen nicht mitgerechnet) in einem Auto für eine Woche, das durch das lieblichste Land der Welt fährt, und es nicht dazu bringen kann, ihretwillen einen anderen Kerl zu vergessen, den sie erst ein paar Stunden länger kennt, der muss ein geborener Stümper sein. Das hämmerte ich mir in mein Bewusstsein.

Es sollte meine erste echte Chance bei Barrie sein; und obwohl ich noch nie in meinem Leben ernsthaft einem Mädchen aus Fleisch und Blut den Hof gemacht habe, habe ich das mit meiner Feder so oft bei den schwierigsten und unterschiedlichsten Heldinnen getan, dass ich einen gewissen Glauben an meine eigenen Kräfte hatte, sobald sie freien Lauf bekamen.

Die zweite Sache, die an diesem ereignisreichen Morgen geschah, war jedoch ein kleiner Rückschlag, gerade genug, um mich erkennen zu lassen, dass der Heidemond eine Göttin ist, die von ihren Verehrern mehr Umwerbung verlangt, als ich ihr entgegengebracht hatte. Oder aber, dass sie ihre Lieblinge hat und eher bereit ist, einen Mann, der in die Heide hineingeboren wurde, mit gütigem Blick zu bedenken als einen, der aus der Ferne kommt, um über sie zu schreiben.

Barrie, so schien es, hatte eine „Szene“ mit Barbara gehabt. Sie hatte unter Tränen und (laut Mrs. Bal) Fußstampfen darauf bestanden, dass sie mit Mrs. James zum Bahnhof Waverley fahren und sie nach Carlisle verabschieden würde.

Mrs. James sollte von Somerled in seinem Wagen zum Zug gebracht werden; und da außer Barrie niemand eingeladen worden war, bedeutete dies, dass das Mädchen allein mit ihm zurückkehren würde. Sicher, es würde keine fünf Minuten dauern, bis der Graue Drache vom Waverley-Ende der Princes Street zurück zum Caledonian geschlüpft wäre. Andererseits war es offensichtlich, dass Mrs. James einen besonderen Grund haben musste, den Bahnhof Waverley zu wählen, wo sie doch ebenso gut von unserem eigenen hätte abfahren können; und Aline und ich konnten nur einen erkennen. Somerled wollte fünf Minuten allein mit Barrie erhaschen; und er war nicht der Mann, der auch nur eine einzige dieser fünf Minuten vergeuden würde. Die Frage war, welchen Gebrauch er von seiner Zeit zu machen gedachte? Keiner von uns konnte es erraten, denn Somerled ist ein Rätsel, das zu schwer zu lesen ist. Nicht einmal Aline (die so nervös war, dass sie bildlich gesprochen bei jedem Geräusch im Lager des Feindes zusammenfuhr) glaubte, dass Somerled versuchen würde, mit dem Mädchen durchzubrennen. Ich beruhigte sie, indem ich sagte, ich hielte es für sehr zweifelhaft, ob Somerled das Mädchen bitten würde, ihn zu heiraten, selbst wenn alles zu seinen Gunsten stünde. Ich versuchte immer noch zu glauben, dass sie seiner Meinung nach zu jung war und zu wenig vom Leben gesehen hatte, um sich als verheiratete Frau niederzulassen. Er mochte in sie verliebt sein – für mich begann es unmöglich zu scheinen, dass ein Mann sie kennen und nicht in sie verliebt sein konnte –, aber bei einem starken, selbstbeherrschten Mann von Somerleds Kaliber müssen sich Verlieben und Heiraten nicht dasselbe sein.

Mrs. Bal hatte nach der „Szene“ (in der sie selbst anscheinend auch eine stürmische Rolle spielte) zornig eingewilligt, Barrie ihren Willen zu lassen, aber nur auf die Drohung des Mädchens hin, die Reise mit uns abzulehnen, falls man sie daran hinderte. Etwas in Barries Augen hatte die Dame gewarnt, es nicht zu weit zu treiben, und auf ihr Versprechen hin, direkt zurückzukehren, sobald Mrs. James weg sei, ließ Mrs. Bal schmollend ihre Einwände fallen.

„Warum verabschiedest du Mrs. James nicht auch?“, schlug Aline vor. „Ihr seid große Freunde gewesen. Sie sollte sich geschmeichelt fühlen. Und du könntest ihr Blumen mitbringen. Das würde Barrie gefallen, die Ian jetzt wie einen heiligen Blechkameraden auf Rädern verehrt, weil er den Ehemann von Mrs. James gefunden und ihm angeboten hat, seinen Erfolg zu finanzieren. Du solltest etwas tun.“

Ich hielt das für eine gute Idee und hatte obendrein eine eigene, die ich Aline gegenüber nicht erwähnte, damit sie nicht fehlschlug. Ich kaufte nicht nur Blumen, die hübschesten und teuersten, die ich finden konnte (einer Barrie oder Mrs. Bal würdig), sondern auch eine Schachtel Pralinen, eine weitere mit schottischem Shortbread, ein paar Cairngorm-Broschen und Amethyst-Silberdisteln, die ich wahllos aufgabelte, sowie ein Exemplar von Alines und meinem letzten Buch, das ich (gut ausgestellt) am Bahnhofsbuchstand fand. Wenn Aline nur ein einziges Exemplar sieht, wird sie es nicht kaufen, da sie es schade findet, wenn das Buch aus der Öffentlichkeit verschwindet; aber dies war ein Anlass von Bedeutung, und ich zögerte nicht, die letzte Frucht vom Zweig zu pflücken.

Als Mrs. James, Barrie und Somerled ankamen (während Vedder beim Auto zurückblieb), wartete ich dort, beladen mit Gaben. Ich blieb bis zum Schluss bei der Gruppe, winkte zum Abschied, als sich der Zug langsam in Bewegung setzte, und fasste dann den Mut (oder die Frechheit, je nach Standpunkt), zu fragen, ob Somerled mich mit zurücknehmen würde. „Ich bin hierher gelaufen“, sagte ich, „um meine kleinen Besorgungen für Mrs. James zu machen, und ich kam so schnell, dass ich kaum zu Atem gekommen bin.“

Ich war auf irgendeine Ausrede gefasst, um mich aus dem Auto fernzuhalten; doch ich tat Somerled unrecht. Wenn jemand enttäuscht aussah, dann Barrie, nicht er. Er sagte: „Natürlich; mit Vergnügen“, und in seiner Stimme lag nichts, was der Höflichkeit seiner Worte widersprochen hätte.

So beraubte ich ihn mit überraschender Leichtigkeit der fünf Minuten allein mit Barrie, die er geplant hatte. Und obwohl sie vorn bei ihm saß – wie sie vielleicht auch gekommen war – und ich allein in meiner Pracht hinten saß, konnten sie kein privates Gespräch führen.

Als ich hinaufging, um mich von Aline zu verabschieden (wir wollten bald nach Linlithgow und Stirling aufbrechen), erzählte ich ihr von meinem kleinen Triumph; aber er bereitete ihr keine große Freude.

„Woher wissen wir, was er auf dem Weg zum Bahnhof zu dem Mädchen gesagt hat?“, fragte sie misstrauisch. „Wenn da etwas im Busch ist, ist es sicher, dass diese James-Frau ihre Finger im Spiel hat. Ich bin sicher, sie hat Ian vor dir und mir genauso gewarnt wie vor Mrs. Bal. Sie ist auf ihre eigene komische Art so scharfsinnig wie eine Ahle. Das hast du selbst bemerkt. Und sie verehrt Ian und hält Barrie für einen kleinen Engel, der in einer bösen Welt ausgesetzt wurde. Also, wenn Ian reden wollte, würde ihn Mrs. James nicht stören. Du solltest diese Woche deine Augen offen halten und darauf achten, ob das Mädchen verträumt und geistesabwesend wirkt, als erwarte sie, dass etwas passiert – etwas, das sie vielleicht heute Morgen zwischen sich vereinbart haben.“

Ich versicherte Aline, dass ich keiner Aufforderung bedurfte, um Barrie im Auge zu behalten. Sie teilte mir dann zum zweiten Mal mit, dass sie sich unserer Gruppe anschließen wolle, sobald Somerled Edinburgh verlasse, um uns zu folgen, was er – so glaubte sie – sicherlich tun würde. „Er wäre keinen Schritt gegangen, solange das Mädchen mit Mrs. Bal hier war“, rief sie fast heftig aus, „aber trotz all dem, was er darüber gesagt hat, alte Wahrzeichen zu sehen und alte Freunde aufzusuchen, wird er hinter euch her sein, sobald ihr Barrie mitgenommen habt. Wie dem auch sei, ich werde versuchen, etwas von ihm zu haben, während er hier ist, denn wir sind Freunde! Er soll mir verziehen haben, und er kann sich nicht weigern, zu kommen und die Kranke aufzuheitern. Ich werde mein Bestes für mich tun – und wenn ich merke, dass er aufbrechen will, werde ich beiläufig, als eine Art Zufall, erwähnen, dass ich auch gehe, am selben Tag, um mich euch anzuschließen; dass ihr ein Telegramm oder so etwas geschickt habt und dass Maud Vanneck und ihr Mann eine Einladung von Morgan Bennett angenommen haben, seine Schwester in jenem Round House zu besuchen, von dem Mrs. Bal sprach. Vielleicht wird Ian anbieten, mich mitzunehmen. Das hoffe ich sehr. Aber fragen kann ich nicht.“

Tatsächlich hatte sich die arme Aline den Kopf darüber zerbrochen, wie sie die verheirateten Vannecks loswerden sollte, wenn sie bereit wäre, ihren Platz in Blunderbore einzunehmen. Was George betraf, so wollte sie ihn natürlich behalten und mit ihm spielen, teils zu ihrem eigenen Vergnügen, teils wegen der moralischen Wirkung auf Somerled; aber sie wollte seinen Bruder und seine Schwägerin nicht vor den Kopf stoßen. Dennoch mussten sie schließlich losgeworden werden, da Blunderbore zwar alle Fehler einer Arche Noah hat, aber nicht die Unterbringungsmöglichkeiten der Arche für Mensch und Tier. Es war ein glücklicher Gedanke, über Mrs. Bal auf eine Einladung für ein paar Tage im Round House zu angeln, da Maud Vanneck besonders wünschte, „schottisches Leben in einer Privatfamilie“ zu sehen; und es kam ihr nicht in den Sinn, dass eine von einem amerikanischen Millionär gemietete Jagdhütte nicht der ideale Weg wäre, ihr Ziel zu erreichen.

Mrs. Bal war noch nicht aus ihrem Zimmer, als wir um elf Uhr startbereit waren, also sah ich sie nicht wieder; aber das schlichteste, älteste und karottenköpfigste der drei rothaarigen Dienstmädchen begleitete Barrie mit dem Handgepäck förmlich bis zur Hoteltür. Zu dieser Zeit schnaubte Blunderbore schwer in gespielter Eifer, loszufahren, und Salomon, sein Besitzer und Chauffeur, schäbig und mürrisch wie üblich, gab dem Wagen ein paar letzte ölige Liebkosungen, die schon vor langer Zeit in der Privatsphäre der Garage hätten gewährt werden müssen. Habe ich in diesen ausschweifenden Notizen vergessen zu erwähnen, dass Somerleds Vedder unseren Salomon mit einer stillen, aber deutlich sichtbaren Verachtung betrachtet, die an Übelkeit grenzt? Wann immer sie für ein paar Minuten zusammenkommen, sehe ich den schick livrierten Vedder mit seinen geheimnisvollen Augen die armseligen Züge des schmächtigen Salomon kritisieren; sein schwaches Gesicht mit dem sonderbaren, breiten Mund, der beim Sprechen weit auseinanderfällt, fast als wäre der Kiefer gebrochen; seine alte Schiebermütze und seine dünne, kurze Figur, die lose in einen langen, leinenen Staubmantel gehüllt ist. Weder Aline noch ich hatten den Mut, Salomon wegen seiner Aufmachung zur Rede zu stellen, aber wenn Vedder ihn betrachtet, brenne ich vor dem Wunsch, die Kreatur und sein Auto trotz unseres Einmonatsvertrags zu entlassen.

Da Barrie und ich vor Ort waren, hätten wir losfahren können, wenn die Vannecks – ausnahmslos unpünktlich – nicht gefehlt hätten. In meiner Verzweiflung stürmte ich ins Hotel, um nach ihnen zu suchen, und kehrte zurück, nur um Somerled in ein tiefes Gespräch mit Barrie vertieft zu finden, die bereits im Wagen saß. Ich hatte sie im Hoteleingang bei dem Dienstmädchen von Mrs. Bal zurückgelassen: Somerled muss also irgendwie dafür gesorgt haben, dass dieses Mädchen verschwand, und war mir dann zuvorgekommen, indem er Barrie in mein Auto half und sie gemütlich mit der hübscheren meiner beiden Decken einwickelte.

Ich kam gerade noch rechtzeitig, um ihn sagen zu hören: „Wir werden uns sehen“ – aber wo und wann das Treffen stattfinden sollte, wusste ich nicht. Das war jedoch für den Moment das Letzte von ihm, da ich die beiden Vannecks sichergestellt hatte, und wir rumpelten die gute, freie Straße nach Linlithgow entlang. Nun lag es an mir, mein Spiel mit Barrie zu machen.

Ich fahre gern, obwohl ich im Verkehr insgeheim nervös bin; aber da Blunderbore keinen bequemen Platz für den Chauffeur bietet und Salomon niemandem außer sich selbst vertraut, saß er am Steuer, und ich war frei, hinten bei meinen drei Gästen zu sitzen.

Ich hatte mich gefragt, wie Barries Stimmung sein würde, denn ich spürte in meinen Knochen, dass sie sehr gegen ihren Willen mit uns kam. Sie hatte Edinburgh nicht verlassen wollen, und ich war sicher, dass sie sich nur deshalb dazu hatte durchringen können, weil sie mit Somerled und seinem Grauen Drachen unterwegs war. Ich fragte mich, ob sie ahnte, oder ob Mrs. James ihr eingeredet hatte, dass Aline und ich uns gegen das verschworen hatten, was das Mädchen zweifellos für ihre „Interessen“ hielt. Ich hielt es für nicht unwahrscheinlich, dass sie ihre Abneigung gegen die Reise offen zeigen würde. Während wir weiterfuhren, begann ich jedoch zu erkennen, dass Barrie sich in den Tagen seit dem Treffen mit ihrer Mutter subtil verändert hatte. Sie schien plötzlich erwachsen geworden zu sein, eine Frau geworden zu sein.

War es die herzzerreißende Enttäuschung, die ihr der Empfang von Mrs. Bal bereitet hatte? Oder waren es die fünf Heiratsanträge, die ihr von jenen verrückten jungen Männern an den Kopf geworfen wurden, die jetzt – Gott sei Dank! – hinter uns zurückblieben, um ihr eigenes Schicksal zu erleiden? Oder war es etwas ganz anderes – etwas, das nur sie und der Heidemond wussten?

Jedenfalls war sie ruhig, in ihrer jugendlichen Art sogar würdevoll, sehr höflich und angenehm gegenüber den Vannecks und mir. Ich hätte mir schmeicheln können, dass sie glücklich genug war und froh über meine Gesellschaft, wenn ich nicht bedacht hätte, dass ein sichtbares Schmollen eine Anklage gegen Mrs. Bal gewesen wäre. Ich wusste bereits, dass Loyalität eine von Barries alltäglichen Tugenden war. Barbara konnte nichts falsch machen!

Während die Straße (obwohl gut und bei jedem Schritt geschichtsträchtig) für das Auge wenig reizvoll blieb, plauderten wir über Edinburgh, wobei Barrie sich darüber freute, vor der Abreise aus der Stadt so viel gesehen zu haben. Sie hatte ein wenig in den aufregenden Geschäften der Princes Street gestöbert. Mit einem Auge, sozusagen, auf den hoch aufragenden Castle Rock gerichtet, hatte sie mit dem anderen die Gärten, Scotts Denkmal und alles andere Sehenswerte gemustert; dann, mit einem plötzlichen Stoß, hatte sie ihren Blick auf riesige Schaufenster konzentriert, in denen schottischer Schmuck, schottische Bücher, schottisches Gebäck und (für sie) irrelevante schottische Tartans ausgestellt waren. Selbst ohne deren Bedarf hatte ihre betörende Anziehungskraft sie hypnotisiert, viele dieser Dinge zu kaufen.

„Ich weiß nicht genau, was ich damit anfangen soll“, sagte sie; „aber ich bin froh, dass ich sie alle habe, und ich wünschte, ich hätte mehr!“

Es war Mrs. James, die bei ihrem triumphalen Fortschritt durch die Princes Street bei ihr gewesen war; aber ich war es gewesen, der sie durch die ganze wunderbare, schmutzige, glorreiche, klägliche Länge der alten High Street begleitet hatte, der Royal Mile der prächtigen Geister. Ich war dort gewesen, um ihr Gesicht zu sehen, als sie einen Blick in dunkle Wynds erhaschte, wo vor langer Zeit Männer bis in den Tod gekämpft hatten und halfen, Geschichte zu schreiben, wo heute bunte, aber verblasste Lumpen wie alte Banner von Eisenrahmen hängen und eine fantastische Ähnlichkeit mit den Seitenstraßen von Neapel geben: Ich hatte sie auf die Steine hingewiesen, die den Ort markierten, an dem berühmte Leute gemordet hatten oder ermordet worden waren oder Zuflucht vor Mord gesucht hatten. Ich hatte sie durch das ganze Haus von John Knox geführt. Gemeinsam hatten wir die Holzschnitzereien in dem Raum bewundert, in dem er seine einfachen Mahlzeiten einnahm; und zusammen blickten wir aus dem kleinen Fenster, von dem aus er seine brennenden Fluten der Beredsamkeit auf die Köpfe der Menge darunter ergossen hatte. Im Kuriositätenladen im Erdgeschoss hatte ich ihr ein silbernes Herz von Midlothian gekauft. Sie hatte in die reichen, dunklen Schatten gestarrt, aus denen geisterhaft Gesichter alter Ölgemälde, Gesichter alter Uhren, Gesichter alter Marmorbüsten auftauchten; und sie war von der sanften Stimme der jungen Verkäuferin so bezaubert, deren flötenartige Töne Gold aus der Tasche eines Geizhalses locken würden, dass sie die Hälfte der Dinge im Laden gesammelt hätte, wenn sie das Geld gehabt hätte. Ich wollte ihr Stücke alten Schmucks und Miniaturen von Königin Maria und Prinz Charlie schenken, die ihr gefielen, aber sie wollte nur das silberne Herz von Midlothian annehmen, das nicht mehr als ein paar Schilling kostete; und heute, als ich sie aus Edinburgh wegbrachte, trug sie das kleine Schmuckstück nicht, wie ich gehofft hatte, dass sie es tun würde.

Als die Straße hübscher wurde, rissen wir unsere Gedanken von Edinburgh los und widmeten sie dem von der Geschichte erleuchteten Highway. Zumindest Barrie widmete ihre Gedanken ihm, während ich ihr so viele von meinen lieh, wie ich von ihr erübrigen konnte. Und ich musste meinen Verstand beisammenhalten, wenn ich dem Standard des „Alleswissers“ entsprechen wollte, den ich offensichtlich in ihren Augen erreicht hatte.

In Linlithgow erwarteten wir, sofort den berühmten Palast zu sehen, in dem Königin Maria geboren wurde, aber in dem, was die Franzosen als Place bezeichnen würden, war nichts zu sehen außer dem Rathaus, einer neuen Statue und einer anmutigen Kopie eines alten Brunnens. Wir mussten in eine wenig vielversprechende Seitenstraße einbiegen, um endlich ein wunderschönes kleines Tor zwischen stämmigen achteckigen Türmen zu finden, wie die alten Meister sie so gern in den Hintergrund ihrer Bilder setzten. Hindurchzugehen war wie das Betreten eines dieser Bilder, die verborgene Ecke zu umrunden, wie man es auf einer Leinwand immer ersehnt. Vor unseren Augen erhob sich majestätisch die kolossale Hülle eines Palastes, mit geschnitzten goldenen Mauern, einem riesigen Innenhof, zyklopischen Rundtürmen und wunderbaren Fenstern voller Himmel und Träume. Ganz in der Nähe befand sich die noble Kirche, in der James IV. seine Vision hatte, die ihn warnte, nicht in den Krieg mit England zu ziehen.

Somerled hatte mit Barrie über Linlithgow gesprochen, zweifellos in der Hoffnung, sie dazu zu bringen, dort an ihn zu denken. Er hatte es die „schönste architektonische Wohnruine in ganz Schottland“ genannt und ihr von Lord Roseberys Vorschlag erzählt, sie zu restaurieren und zu einem großen Nationalmuseum zu machen. Ich war aus jedem Grund froh, dass Somerled nicht bei uns war, und unter anderem deshalb, weil er mich mit seinem Wissen über Architektur völlig in den Schatten gestellt hätte, das er auf malerische, nicht schwerfällige Weise zu nutzen versteht. Alles, was ich tun konnte, war, in einer Weise zu rhapsodieren, die Barrie gut genug gefällt, wenn sie nichts Besseres bekommen kann, und ihr ein grobes Wortbild des Palastes in Tagen zu malen, als noch reiche Vergoldungen auf den kuriosen Wandstatuen glitzerten, als kristallene Strahlen aus dem schönen Brunnen spritzten, der jetzt grün vor Moos wie vor dickem Grünspan war – als Ritter in Rüstungen in den Innenhof ritten, um von schönen Damen willkommen geheißen zu werden, während Burschen müde Pferde zu fernen Ställen führten. Das waren die Tage, als die Livingstons lange bevor sie ihre Ländereien und Titel aus Liebe zu Prinz Charlie verloren, Hüter des Palastes für den König waren; Tage, als die Erinnerung an Will Binnock noch geehrt wurde, jenen „tapferen Grafen“, der half, Linlithgow den Männern des englischen Edward zu entreißen, indem er Soldaten, in einer Ladung Heu versteckt, in die Palastbezirke schmuggelte.

Wir wanderten fast traurig durch die prächtigen Räume, in denen Königin Maria das Licht der Welt erblickte, in der Woche, in der ihr Vater starb: durch „das Zimmer des Königs“, mit seiner geheimen Treppe unter einer Falltür und seinem Blick über einen blauen See, auf dem Schwäne wie geflügelte Wasserlilien schwammen. Dann, als wir eine speziell gebundene Ausgabe von „Marmion“ (die man in Linlithgow lesen sollte), Postkarten und Souvenirs gekauft hatten, die in diesem Moment wichtig und danach nutzlos erschienen, nahmen wir die Straße nach Stirling.

Es blieb keine Zeit, in Falkirk anzuhalten (wann ist beim Autofahren schon Zeit anzuhalten?), denn das Auto lief für Blunderbore ungewöhnlich gut. Also segelten wir, anstatt innezuhalten, um über Schlachtszenen nachzudenken, wie Vanneck vorgab, tun zu wollen, durch die lange, gerade Straße, die praktisch die Stadt ausmacht. Hier hatten wir fast unseren ersten Blick auf das industrielle Schottland im Gegensatz zum malerischen Schottland, das in diesen Augusttagen zum Spielplatz für Großbritannien und Amerika wurde. Falkirk ist sowohl ein Kohlenrevier als auch ein Schlachtfeld, und der Dunst der Zechen und Eisenwerke verdunkelt den Himmel, wie einst der Rauch des Schießpulvers: aber der Ort behält sein altes Interesse für den Geist; und nicht weit entfernt kamen wir zum Wallace-Denkmal; dann nach Bannockburn. Wegen Barries Liebe für Bruce stiegen wir aus und gingen zum Bore Stone, wo er stand, um die Schlacht zu leiten, die für die Engländer so verhängnisvoll war. Danach waren wir in der Nähe von St. Ninian's und Stirling, obwohl der Tag noch jung war; aber es gab viel zu sehen, und ich wollte vor Einbruch der Dunkelheit weiterfahren, um die Nacht in Crieff zu verbringen. Wir aßen in einem jener netten altmodischen Hotels zu Mittag, deren heraldische Namen allein das Geld wert sind; und als wir zu Fuß losgingen, um durch die alte Stadt zu wandern und zu ihrer hohen Krone, dem Schloss, hinaufzusteigen, begann ich Alines Vorkehrungen zu meinem Vorteil zu schätzen.

Maud Vanneck, ein Muster ehelicher Eifersucht, behielt Fred für sich, und Barrie war meine Begleiterin. Das war entzückend. Nichts so Gutes war mir widerfahren, seit ich ihre Bekanntschaft gemacht hatte. Auf dem Weg die urige, steile Straße hinauf kam ein Regenschauer, und ich musste sie mit meinem Regenschirm schützen. Es war ein Regenschirm von gesegnet bescheidenen Ausmaßen, was bedeutete, dass sie dicht an meiner Seite bleiben musste, und ich sagte: „Koste es, was es wolle, ich werde dies und ein paar andere Dinge in Erinnerung behalten!“

Oben im Schloss entschieden wir beide, dass wir doch einen Fehler gemacht hatten, Edinburgh Castle als das Herz Schottlands zu bezeichnen. Hier war dieses Organ, und wir konnten es fast unter unseren Füßen pochen fühlen. Wir vergaßen, dass wir bereits mehrere andere Herzen für Schottland ausgewählt hatten. Hier war endlich das richtige!

Was für ein Anblick, wenn man mit dem Einen Mädchen an seiner Seite hinausschaut! Über unseren Köpfen und weit entfernt verwandelten Wolken die sanften Berge in schneebedeckte Gipfel, die in der Sonne blendeten, und unter unseren Augen schien ganz Schottland zu liegen, ausgebreitet wie ein riesiger, mit Brokat bestickter Mantel aus vielen Farben: die Ebene des Forth, die Ochil Hills und die Hügel von Fife; die violetten Gipfel rund um Loch Lomond, und hier und da ein Glitzern von Wasser wie zerbrochenes Glas auf einem goldenen Boden. Zehn Grafschaften konnten wir sehen und acht große Schlachtfelder, die dazu beitrugen, Schottland zu dem zu machen, was es ist. Der Horizont war in azurblaue Formen gemeißelt – seltsame, wilde, bergige Formen; und die edlen Häupter von Ben Lomond, Ben Ledi und Ben A’an waren für uns durch die Erinnerungen an Scott mit Lorbeer bekränzt und geschmückt.

Es war so schön, dass ich fast vergaß, dass es nicht für immer sein konnte. Ich wollte, dass die Zeit stillsteht, wollte, dass wir für immer dort oben auf diesem alten, grauen Thron Schottlands verweilen, wo die Geschichte in der Luft hing wie der Duft von Heidekraut. Aber das Leben ist kein Stillstand, und das Reisen ist eine endlose Folge von Aufbrüchen. Wir kehrten in die Stadt zurück, in unser Hotel, das im Vergleich zur Erhabenheit des Schlosses so klein und unbedeutend wirkte.

Barrie war seltsam still an diesem Abend. Sie blickte aus dem Fenster auf die Lichter von Edinburgh, die in der einsetzenden Dämmerung zu funkeln begannen. Ich fragte mich, woran sie dachte. Ob sie vielleicht an Somerled dachte, wie er irgendwo in der Ferne in seinem grauen Wagen durch die Lande raste, während wir hier in der Vergangenheit wandelten? Ich wagte es nicht, den Namen auszusprechen. Ich wollte den Zauber nicht brechen, auch wenn er bereits Risse bekam.

„Was meinst du, Barrie“, fragte ich leise, „wohin soll uns unser Weg morgen führen?“

Sie wandte sich um, und in ihren Augen lag ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte – eine Mischung aus Melancholie und einer unerwarteten Entschlossenheit. „Wohin du willst, Basil“, antwortete sie. „Wohin auch immer dich dein Herz führt.“

Ich wusste nicht, ob das eine Einladung war oder ein Abschied auf Raten. Doch ich nahm es als das, was es in diesem Moment war: ein kostbares Stück Zeit, das uns noch blieb, bevor der Alltag wieder Macht über uns erlangen würde. Wir gingen hinunter zum Abendessen, begleitet vom Vanneck-Paar, das wie immer unermüdlich und fröhlich war, als gäbe es keine Sorgen auf der Welt. Und während ich zusah, wie Barrie lächelte, fasste ich den Entschluss, dass ich den Kampf um sie nicht aufgeben würde, egal wie viele Schatten Somerled auch auf unseren Weg werfen mochte.

Die Überfahrt mit der Fähre nach Dundee machte Spaß. Es war ein sehr großes Schiff, und neben unserem Wagen befanden sich noch etliche andere Motoren darauf. Wir saßen die ganze Zeit über in Blunderbore, während wir die breite Silberfläche des Tay überquerten und hinauf zu der wundersamen, riesigen Brücke starrten. Danach verbrachten wir mehrere Stunden in Dundee, besichtigten den Steeple, Queen Mary’s Orchard und eine Menge anderer Dinge. Das war so nah am Round House, dass ich annehme, die Vannecks wären hingefahren, wenn ich nicht gewesen wäre. Aber ich bin der Stolperstein auf jedermanns Weg.

Auf dem Weg nach Aberdeen fuhren wir an einer schönen Küste entlang, die mit verfallenen Burgen übersät war – Dunottar zum Beispiel, wo einst die Kronjuwelen versteckt waren.

Wir hielten in Arbroath, das Doctor Johnson bewunderte, um die große Hülle einer Abtei zu sehen, rot wie getrocknetes Blut; und die ganze alte Stadt ist daraus erbaut, also kein Wunder, dass nicht viel mehr übrig ist als ein gewaltiges Kirchenschiff. Aber stellt euch nur vor, Arbroath ist Sir Walter Scotts „Fairport“, und ich muss unbedingt „Der Antiquar“ noch einmal lesen, da geht es um die Höhlen und den darin gefundenen geheimen Schatz. Was den Schatz der Abtei angeht, so ist es nichts Geringeres als das Herz von William the Lion. Er ließ es vor langer Zeit, im zwölften Jahrhundert, glaube ich, hübsch in der Nähe des Hochaltars begraben, nicht wahr? Aber 1810 grub man es aus, stellte fest, dass es verknöchert war, und jetzt lassen sie es einfach in einem Glaskasten herumliegen, praktisch vermischt mit den Gebeinen einer Dame, die der Abtei Geld hinterließ (das hätte sie nicht getan, wenn sie gewusst hätte, was sie damit anstellen würden!) und den bemerkenswert langen Oberschenkelknochen eines besonders bösen Grafen. Es war ein Graf, der eine Schwester des Löwen heiratete und sie, weil er eifersüchtig war, aus dem Fenster warf.

Wir mussten durch Montrose fahren, wo der große Marquis geboren wurde und wo Sir James Douglas mit dem Herzen von Bruce in See stach (was für eine Menge Herzen damals unterwegs waren!) und wo heute die seltsam aufregendsten Dinge die Bridie-Läden sind. Ich musste wissen, was eine ‚Bridie‘ bedeutet, also hielten wir an, um nachzusehen; aber es ist nur eine gerollte Fleischpastete, die sie in Forfarshire lieben; und Bräute sollen sich bei ihren Hochzeiten damit mästen. Um mir eine Freude zu machen, hätte Basil einen Umweg gemacht, um ‚Thrums‘ zu sehen, was eigentlich Kerriemuir ist, wisst ihr. Und wir hätten durch Forfar fahren müssen – die ‚Witches Har‘ – und die Straße nehmen, die zum geheimnisvollen, wunderbaren Glamis führt. Ich wollte es unbedingt tun, aber Mrs. Vanneck wollte rechtzeitig in Aberdeen ankommen, um ein wenig einzukaufen! Ich gab wie ein Lamm nach und hasste sie innerlich fast dafür; aber hinterher fühlte ich mich besser, denn die Läden in Aberdeen sind so schön. Sie verkaufen rosa Perlen aus schottischen Flüssen – wahre Schönheiten. Ich habe dir eine Brosche gekauft und hoffe sehr, dass sie dir gefällt. Ich verstehe nicht viel von solchen Dingen; und natürlich hast du prachtvolles Geschmeide; aber diese Perle hat eine so wunderbare Farbe, wie Schnee, der vom Sonnenaufgang berührt wird.

Meine Augen und Haare waren voller Granit, als wir in Aberdeen ankamen, denn die Straße ist daraus gemacht, und der Staub glitzert wie Diamanten.

So glitzert auch Aberdeen wie Diamanten. Ich hätte nicht gedacht, dass eine Stadt, die ganz grau ist, so stattlich sein könnte. Aber es ist ein Grau, hell und seidig wie Taubenflügel, und in manchem Licht blass wie Mondstrahlen. Der Sonnenuntergang begann gerade, als wir ankamen, und auf den Häusern und Brücken und dem Fluss, und sogar auf dem Pflaster der breiten Straßen, lag der gleiche graurosa Schimmer wie auf der Perle, die ich für dich gekauft habe.

Am Morgen besichtigten wir die Universität und die Kathedrale mit ihren lieblichen rosafarbenen Säulen und der alten, bemalten skandinavischen Decke. Alles wäre wunderbar verlaufen, wenn Basil nicht angefangen hätte, ziemlich töricht und nicht wie er selbst zu sein, während er und ich zusammen in der Kathedrale waren. Glücklicherweise tauchte ein alter Freund von ihm, den er seit Jahren nicht gesehen hatte, unerwartet im entscheidenden Moment auf und lud uns ein, ihn in der Nähe von Aboyne zu besuchen. Ich hatte nicht ganz die Zeit, Basil definitiv ‚nein‘ zu sagen, und seitdem sind wir nicht mehr auf das Thema zurückgekommen, also hoffe ich das Beste. Früher dachte ich, es wäre himmlisch, einen Heiratsantrag zu bekommen, aber jetzt erkenne ich, dass das völlig überbewertet ist.

Deine liebende BARRIE, Die hofft, sie hat dich nicht gelangweilt.

BRIEF VON BARRIE AN SOMERLED

TEURER HERR RITTER: Ich muss dir schreiben, um dir zu erzählen, was für eine Überraschung ich in Aberdeen hatte. Basil nahm uns alle mit in ein Biographentheater – das erste, das ich je gesehen habe – und eine Reihe von Bildern war betitelt: ‚Eine Gretna-Green-Hochzeit aus alter Zeit.‘ Wie mein Herz schlug! – und nicht umsonst, denn, oh, Herr Ritter, es war unsere Hochzeit! Mein Gesicht war nie zu sehen, aber das Haar sah aus wie meines; und dein Gesicht war genau wie deines und wie kein anderes, trotz des altmodischen Kostüms. Basil sagte laut: ‚Bei Jove!‘ und die Vannecks erkannten dich und stellten alle möglichen Fragen. Ich musste ihnen die Geschichte erzählen, aber das machte mir gar nichts aus. Tatsächlich glaube ich, ich war stolz. Die Bilder waren koloriert, vielleicht war das ein Grund, warum sie es erraten haben, denn mein Haar war so rot. Ich sagte Basil, ich wollte schon immer in Gretna Green heiraten, und jetzt habe ich es getan. Aber er hatte die Miene, ziemlich schockiert zu sein. Ich hätte nicht gedacht, dass er diese Art von Mensch ist.

Hinterher hatte er Angst, er hätte mich beleidigt; aber das war mir völlig egal. Wie auch immer, er ist seither freundlicher denn je, als wollte er es wiedergutmachen. Als wir am nächsten Tag in der Kathedrale umhergingen, trafen wir einen entzückenden Mann, tatsächlich das Oberhaupt eines Clans, der in Kanada gewesen war und Basil dort gekannt hatte. Er lud uns ein, auf seinem Anwesen in der Nähe von Aboyne, am Deeside, zu Besuch zu sein – denk nur, nicht weit von dem Ort, an dem Macbeth getötet wurde! – und natürlich verzauberte das Mrs. Vanneck, die eine unstillbare Sehnsucht hat, das Innere schottischer Häuser zu sehen. Seines ist ein wunderschönes Haus. Ich muss dir davon erzählen. Vielleicht erinnerst du dich an die Straße von Aberdeen nach Aboyne, durch herrliche Wälder und Berge, und wie man nach und nach nach Deeside kommt, und zu den Grampians. Der Häuptling, den wir besuchten, besitzt einen ganzen Berg und viele Meilen Land dazu; und wenn man auf seinem Anwesen ankommt, gibt es keine Tore, durch die man hineinfährt. Man windet sich immer weiter, eine exquisite Allee durch die Wälder entlang, und man wüsste nicht, dass man auf jemandes Eigentum ist, wenn man es nicht vorher gesagt bekommen hätte, obwohl alles wunderschön gepflegt ist – nicht zu schick und adrett, sondern gerade richtig, um malerisch und romantisch zu sein. Es gibt keinen Eindruck von ‚Das ist meins, nicht deins. Du bist hier nur mit Duldung!‘ Stattdessen scheinen die Bäume und Hügel sanft zu sagen: ‚Dies ist ein Teil der Welt, in dem unser Herr lebt, weil es lieblich ist und er es liebt. Er heißt dich willkommen, zu kommen und zu gehen, wie du willst, wer immer du auch bist, als wäre es dein eigenes.‘ Findest du nicht, dass das ein reizvoller Eindruck ist? Und hinterher fanden wir heraus, dass die Türen des Hauses dieses Häuptlings niemals verschlossen werden. Meistens stehen sie im Sommer die ganze Nacht weit offen, obwohl er wunderschönes altes Silber hat und Mengen wertvoller Bilder und Dinge, die mehr oder weniger seit es Schottland gibt in seiner Familie sind. Es ist ein liebes altes Haus aus dem sechzehnten Jahrhundert, mit Netzwerken aus schwarzen Eichenbalken und vielen urigen Erkerfenstern, die auf herrliche Rasenflächen und Blumengärten blicken, und Buchs- oder Stechpalmenhecken und Eibenbäumen, die in phantasievolle Formen geschnitten sind.

Wir blieben einen ganzen Tag und zwei Nächte. War es nicht gütig von ihm, uns aufzunehmen? In allen Korridoren gibt es Teppiche und Vorhänge im Jagdtartan des Häuptlings. Ich liebte es. Ich hoffe sehr, du hast Hundegeköpfe und Geweihe und Tartanvorhänge und Teppiche und solche Dinge auf deiner Burg in Dhrum? Es gehört dir, weißt du! Ich frage mich, ob ich es jemals sehen werde?

Ich kann dir nicht sagen, wie aufgeregt ich war, als der Häuptling und mehrere andere Hochländer, die er in seiner Hausgesellschaft hatte, zum Abendessen den Kilt trugen. Alle ihre Knie waren genau auf das richtige Braun gebräunt; aber er war der Schickste der Männer (obwohl einige sehr jung und gutaussehend waren), denn er trug als Oberhaupt des Clans einen grünen Samtrock. Der arme Basil und Mr. Vanneck in ihren gewöhnlichen Abendgarderoben sahen nach gar nichts aus. Ich bedauerte sie sehr, war aber so froh, dass ich nicht neben einem von ihnen am Tisch sitzen musste, da ich nur mit den Männern im Kilt sprechen wollte. Ich trug das weiße Kleid, das du für mich ausgesucht hast – erinnerst du dich? – und eine Schärpe im MacDonald of Dhrum-Tages-Tartan, die ich in Aberdeen gefunden habe. Während des ganzen Abendessens spielten die Dudelsackspieler, und ich war so begeistert, dass ich kaum essen konnte. Danach gab es einen spontanen Tanz in einem kahlen, mit Tartan drapierten Raum, wo Macbeth sehr gut hätte bewirtet werden können. Ich dachte natürlich, ich müsste zuschauen, da ich nie gelernt habe zu tanzen; aber dieser liebe Häuptling brachte mir die ‚Petronella‘ bei, die sehr hübsch ist und leicht zu lernen. Es scheint, als könne man gar nicht anders, als zur Musik des Dudelsacks zu tanzen; empfindest du das nicht auch so? Königin Maria soll die Petronella in Schottland eingeführt haben, erzählte mir der größte Mann mit den braunsten Knien; und Franz I. brachte sie von Spanien nach Frankreich. Es ist ein ziemlich spanischer Tanz, auch wenn Schottland ihn übernommen hat. Ich lernte auch eine herrliche Highland-Schottische; und nachdem ich andere die Reels hatte tanzen sehen (sollte ich Vierer- oder Achtergruppen sagen?), versuchte ich die auch, und es klappte gut, sagten alle. Aber der Reel ist ein Tanz, den man nur mit seinem eigenen Haar tanzen kann. Meines, das ich sehr ordentlich hochgesteckt hatte, kam herunter. Und einem der Mädchen fiel eine Locke ab. Glücklicherweise schien sie sich nicht darum zu scheren. Sie sagte, Unfälle passierten nun einmal selbst bei den bestgepflegten Köpfen.

Ich frage mich übrigens sehr, was ein Hochländer tun würde, wenn er mit Beinen geboren würde, die so krumm sind, dass er den Kilt nicht tragen könnte? Ich nehme an, er müsste sehr jung auswandern oder sein Leben lang im Bett bleiben.

Am Morgen spielte uns ein würdevoller Dudelsackspieler namens Donal wach, indem er immer wieder um das Haus herumging. Es verzögerte mein Anziehen schrecklich, weil ich jedes Mal innehielt, um ihn aus den Augen zu starren, wenn er unter meinem Fenster vorbeiging. Ich hätte weinen können, als er aufhörte; aber er spielte weiter, während wir frühstückten. Ich saß neben einem Engländer, und würdest du es glauben, das lieblichste Klagelied schlug ihm auf seine entsetzlichen Nerven, und er sagte mit leiser Stimme: ‚Werde ich das überleben?‘ Wäre ich mit ihm verlobt, hätte ich sofort Schluss gemacht.

Der Häuptling hat eine Freundin, die eine Prinzessin ist – keine kleine ‚Vorgebens-Prinzessin‘ wie ich, sondern eine echte mit einem großen ‚P‘ – und er stellte uns ihr bei einer großen Gartenparty vor, die er an unserem Tag dort auf seinem Anwesen gab. ‚Sie reisen morgen nach Braemar weiter‘, sagte er; und da sie genauso gütig und gastfreundlich war wie er, lud sie uns kurzerhand zum Mittagessen auf Braemar Castle ein. Mrs. Vanneck war bleich vor Freude!

Wir verließen das Haus des Häuptlings früh am Morgen, und Donal spielte uns davon, auf der besten Fahrt, die uns Blunderbore bisher beschert hat, durch das, was ich für echtes Hochland-Landschaftsbild halte. Überall sind Burgen verstreut; und ich sah meine ersten Hochlandrinder – entzückende kleine zottelige Biester mit Stirnlocken wie Sporrans und unschuldigen, kurzen Gesichtern. Ihre Augen standen so weit auseinander, dass es schien, als könnten sie um alle Ecken sehen. Ein cherubischer Bulle versuchte, Blunderbore anzugreifen, änderte aber im letzten Moment seine Meinung aufgrund der Überredungskünste seiner weiblichen Freunde. Die rauen, dunkelbraunen Gestalten betonten irgendwie die Schönheit der wilden Kulisse, die Hügel, die mit Farn und Heidekraut golden und violett bemalt waren, die Berge (denn in Schottland scheinen in der Ferne immer Berge zu sein), die genau die Farbe von Veilchen vor dem hyazinthblauen Himmel hatten. Allerlei Hochland-Dinge stellten sich uns in den Weg, Rehe zählen; und ich erfand Regeln für Kreaturen, deren Befolgung sehr nützlich wäre. ‚Bullen werden höflich gebeten, keine Kraftfahrzeuge anzugreifen. Kein Hinsetzen oder Wiederkäuen in der Mitte von Straßen erlaubt. Rehe werden gebeten, beim Überqueren mindestens sechs Meter vor den Autos zu starten. Hühner bleiben auf ihrer eigenen Straßenseite, wenn sie diese dreimal gewählt haben. Kaninchen dürfen nicht mehr als drei Meilen am Stück direkt vor dem Auto herlaufen.‘

Während wir mit Blunderbore dahinrumpelten, enthüllte jeder mit Heidekraut gefärbte Hügel, der aus unserem Weg rollte, eine neue, oder besser gesagt, eine sehr alte Burg. Ich sollte meinen, dass es in diesem Teil der Welt so viele Burgen wie Cottages geben muss. Ich weiß, dass wir mehr gesehen haben! außer vielleicht jenen süßen kleinen Behausungen, die in den charmanten Dörfern Ballater und Braemar zusammengruppiert sind. Kein Wunder, dass König und Königin diesen Teil der Welt lieben. Basil fand alles hier ziemlich fremdartig: aber es gibt in Schottland immer diesen französischen Geist, nicht wahr? Ich bin sicher, der Kaffee ist gerade deshalb so gut.

Es war ein Spaß, in Braemar Castle zu mittag zu essen, das mehr Türmchen hat, als man zählen kann, ohne es gut zu kennen. Fast jedes Zimmer hat ein Türmchen, manche haben zwei: und auf den dicken Holzfensterläden sind die Namen von Soldaten, die nach den Tagen von Prince Charlie in der Burg einquartiert waren, grob eingeritzt. Natürlich gibt es ein Verlies und einen geheimen Weg zum weit entfernten Dorf und Fluss: und wenn man eintritt, muss man eine Turmtreppe hinaufwinden, mit hier und da einem kleinen, tief sitzenden, eisengitterten Fenster, das einem Licht gibt. Ich wünschte, du könntest den persischen Hund der Prinzessin sehen, Mirzan, von der ältesten Hunderasse der Welt: gelbweiß wie altes Elfenbein, groß und dünn und anmutig wie eine wehende Feder. Er nimmt seltsame Haltungen ein wie Hunde auf Bildern alter Meister; und man hat das Gefühl, er könne nicht echt sein. Er muss heimlich aus einem dunklen Wandteppich an einer der dicken Steinmauern herausgetreten sein, und er wird an seinen Platz neben dem schlafenden Wandteppich-Ritter zurückkehren müssen, sobald er mit dem Jagen der Tauben fertig ist, die ihren Taubenschlag verlassen haben und mit ihren korallenroten Füßen auf den Zinnen balancieren oder im Hof spazieren gehen. Wenn ich diese Burg der Prinzessin sehe, beneide ich dich fast darum, Dunelin zu haben. Ich würde gerne in einer Burg leben. Kauf doch Dunelin, wie du sagtest, dass du manchmal daran denkst, es zu tun, und lade mich ein, ein bescheidenes kleines Mitglied einer deiner großen Hausgesellschaften zu sein. Deine verlassene Prinzessin, BARRIE.

BRIEF VON BARRIE AN IHRE MUTTER

GELIEBTESTE BARBARA: Jede Aussicht gefällt und nur der Mensch ist niederträchtig. Zumindest meine ich nicht niederträchtig, sondern aufwühlend. Es ist zu schlimm mit Basil. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich hoffe, du hoffst nicht, dass ich mich in ihn verlieben könnte? Etwas, das er sagte, lässt mich glauben, er glaubt, du wolltest das. Aber warum solltest du? Du kennst ihn und seine Schwester nicht so sehr gut. Sie sind keine alten Freunde. Liebling, wenn ich eine Last für dich bin – und ich weiß, das bin ich –, werde ich weit weg gehen und meinen Namen ändern und alles tun, was du willst, außer Basil heiraten. Es ist nicht so, dass ich zu jung bin. Mir scheint, wenn ich einen Mann verzweifelt lieben würde, würde ich ihn gerne heiraten, solange ich jung bin, um ihm all meine Jahre zu geben, und weil ich die Tage und Wochen und Monate, die ich fern von ihm verbringe, bereuen würde. Aber Basil ist einfach wie ein Bruder. Er könnte den ganzen Tag meine Hand halten, und ich hätte keinen einzigen Schauer, was er als die Art bezeichnet, wie ein Mädchen herausfinden kann, ob sie wirklich verliebt ist.

Alles könnte so angenehm sein, wenn diese Albernheit nicht wäre. Wir haben Elgin gesehen, das die exquisiteste verfallene Kathedrale hat, die je lebte oder starb; und die süße Pluscarden Abbey nicht weit entfernt; und Forres, voller Erinnerungen an Macbeth; und einen geheimnisvollen, gemeißelten Sandsteinschaft namens Sweno’s Stone; und das versteckte, geheime Tal des Flusses Findhorn, wo wir aussteigen und meilenlang durch eine Schlucht von hinreißender Schönheit wandern mussten. Manchmal war sie wild und großartig, manchmal friedlich wie ein Traum aus dem Märchenland. Jede Art von lieblichen Bäumen wuchs dort aus schieren, felsigen Wänden, rot wie Korallen oder blass und glänzend wie graue Seide; und man blickte weit hinunter auf Wasser, braun wie das Braun von Hundeaugen – tiefe Becken und hundert Stromschnellen und winzige Katarakte, die das Tal mit ihrem Gesang füllten. Aber Mr. und Mrs. Vanneck liefen immer weit vor uns her auf den steilen, schmalen Pfaden, die so rutschig waren, dass ich Basil helfen lassen musste, und es war höchst peinlich und zwecklos, ihn die ganze Zeit abzuweisen. Er sagt, wir seien füreinander bestimmt, aber ich weiß es besser!

Du erinnerst dich, nicht wahr, Liebes, ich wollte diese Reise nicht machen? Mein Gefühl muss eine Vorahnung gewesen sein.

Auf Culloden Moor konnte ich nicht anders, als ein wenig um Prince Charlie und seine tapferen Hochländer zu weinen, denn ich glaube, kein anderes Schlachtfeld kann seine Traurigkeit und romantische Wehmut und seine Wirkung auf den Geist so bewahren wie dieses. Du weißt, es ist fast in Sicht- und Hörweite des Meeres; und die Stimme des Windes in den Kiefern – dunkle, gerade Reihen von Kiefern wie Soldaten in Trauer, die in einem blutbefleckten Meer aus Heidekraut stehen – erschien mir wie das Wehklagen geisterhafter Dudelsäcke, die ein Hochland-Klagelied spielten. Während ich zwischen den welligen Gräbern und aufgetürmten Steinhaufen der verschiedenen Clans umherwanderte, die ihr Leben vergeblich für Prince Charlie gaben, war ich ganz allein mit Basil, denn diese elenden Vannecks liefen wie üblich auf die auffälligste Weise für sich weg. Er ließ mich meine Augen mit seinem Taschentuch abwischen und faltete es dann zusammen, um es ‚für immer zu behalten‘. Er wählt wirklich die seltsamsten Orte, um zu lieben, und schafft es immer, in der Minute, in der die anderen weggehen, das Thema darauf zu bringen. Glücklicherweise sind wir alle vier zusammen im Auto, da der Chauffeur fährt, aber selbst da sieht er mich an, was mir ziemlich auf die Nerven geht. Gestern bat ich darum, vorne zu sitzen, weil ich sagte, ich wolle mehr Luft. Es war nach der Abfahrt von Inverness; und ich hatte das Beste davon, ganz zufällig. Es war eine scheußliche Straße, fast die einzige schlechte, die wir bisher hatten; voller flacher Löcher, die der Chauffeur ‚Pfannen‘ nannte, und die anderen auf dem Rücksitz hatten fast das Gefühl, ihre Wirbelsäulen würden oben aus ihren Köpfen kommen. Seltsam, was für einen Unterschied es macht, auf dem Fahrersitz zu sitzen! Das Rumpeln dauerte bis Drumnadrochit, wo wir von einem langen, geraden See abbogen, um in eine liebliche, seltsame Gegend hinaufzusteigen; dann stürzten wir einen steilen Hügel hinunter nach Invercannich – ein charmanter Ort, umgeben von lieblichen, geheimnisvoll aussehenden Berggipfeln, die zu sagen scheinen: ‚Wenn wir wollten, könnten wir dir das Geheimnis von Glen Affric verraten, das wir verbergen.‘

Ist das nicht ein verführerischer Name – Glen Affric? Vor einer Weile hätte ich ihn unglaublich gerne sehen wollen; aber jetzt argumentiere ich immer, wenn jemand vorschlägt, durch ein Tal zu wandern, dass es besser wäre, es nicht zu tun.

Gestern Abend machten wir in Strathpeffer Halt, einem fröhlichen und schönen kleinen Kurort, der wie ein ummauerter Blumengarten inmitten des wilden und strengen Caledonia liegt. Die Berge sind die Mauern; und Heidekraut fließt um sie herum und schlägt wie ein violetter Ozean gegen sie. Es wirkt so fremdartig, dass es Basil an Baden-Baden erinnerte. Nun fahren wir weiter nach Ross-shire, das Basil als ein Land aus Moorlandschaften und weiten Räumen beschreibt, in denen Rotwild lebt. Doch wir haben bereits Hirsche ganz gelassen aus den Wäldern auf unsere Straße treten sehen, wo sie stehen bleiben, um das Auto ohne die geringste Furcht neugierig zu beäugen. Es ist fast, als hielten sie es für ein Bruder-Tier. Heute Abend werden wir in Loch Maree sein, und natürlich wirst du dies nicht rechtzeitig erhalten, um dorthin zu telegraphieren. Aber vielleicht könntest du ein Telegramm nach Ballachulish schicken, wo wir morgen sein werden. Tu es, Liebste, und sag mir, dass ich zu dir zurückkommen soll. Trotz all der Lieblichkeit halte ich das nicht mehr lange aus, denn ich kann Basil nicht dazu bringen, anzuhalten, ohne wirklich unhöflich zu ihm zu sein. Du musst mich nicht länger als einen Tag behalten, wenn es ungelegen kommt. Ich gehe danach überall hin – außer zu Großmama. Oder sogar dorthin, wenn sie mich wieder aufnimmt! – Deine liebende und besorgte BARRIE.

TELEGRAMM AN BARRIE VON MRS. BALLANTREE MACDONALD

Wenn du mir eine Freude machen und selbst sehr glücklich sein willst, sag ‚Ja‘ zu B. N. Eine großartige Sache für dich. Könnte mir nichts Besseres für deine Zukunft wünschen. Erleichtere mein Gemüt, indem du schreibst, dass du dich entschieden hast. In Liebe und Hoffnung,

BARBARA.

BRIEF VON BARRIE AN IHRE MUTTER

LIEBSTE: Dein Telegramm war die schrecklichste Überraschung, als ich hier in Ballachulish ankam, und alles andere schien sich auch gegen mich verschworen zu haben, denn da war ein Telegramm von Mr. Bennetts Schwester, das Mr. und Mrs. Vanneck bat, ihren Besuch bei ihr so bald wie möglich in jener Jagdhütte zu machen, von der du uns erzählt hast. Sie wollten fahren, und ich war das Einzige, das sie davon abhielt. Wenn ich einen Feind hätte, der mich in die Enge treiben wollte, hätte dies wie sein (oder ihr) Werk gewirkt – gerade so, als wäre es absichtlich geplant gewesen. Aber natürlich ist dieser Gedanke Unsinn. Basil sagte: ‚Nun, wenn du dich nur ein wenig sorgen könntest und dich entschließen würdest, auf die Liebe zu warten, könnten wir sofort heiraten, denn ich glaube, es ist in Schottland immer noch leicht, diese Dinge schnell zu erledigen.‘ Aber ich sagte ihm, dass ich das Gefühl habe, es nicht zu können, selbst um Barbara einen Gefallen zu tun, obwohl ich ihn sehr mochte. Und ich begann zu denken, dass ich schließlich doch nach Carlisle zurückkehren und Großmama anflehen müsste, mich aufzunehmen, als wer sollte da im lieben Gray Dragon zum Hotel getuckert kommen – Mr. Somerled. Ich hätte vor Freude weinen können. Es war wie ein Wunder, denn obwohl ich dachte, er könnte irgendwann vorbeikommen, habe ich ihn nicht zu diesem Zeitpunkt erwartet, genauso wenig wie du erwarten würdest, dass Manna im Jahr 1912 vom Himmel fällt, nur weil du zufällig hungrig und verloren bist.

Du wirst vielleicht überrascht sein, dass ich das Gefühl habe, durch Mr. Somerleds plötzliches Auftauchen mit seinem Auto in unserem Hotel vor Basil und Großmama gerettet worden zu sein. Aber ich habe dir noch nicht alles erzählt. Er war nicht allein. Er hatte Duncan MacDonald und Miss MacDonald mitgebracht und war nach Ballachulish gekommen, um nach uns zu suchen. Ich muss dir jetzt gestehen, dass ich ihm zwei- oder dreimal geschrieben habe, was nur höflich war, da er so freundlich war, mich vorher zu retten. Und du hattest mir das Schreiben nicht verboten. Eines der Dinge, die ich ihm in einem Brief erzählte, war der Besuch bei Mrs. Payne, den die Vannecks vielleicht machen würden: und ihm kam der Gedanke, dass eine solche Komplikation entstehen könnte. Er dachte, wenn Mr. und Mrs. Vanneck zum Round House fahren wollten, wäre es sehr schön für mich, mich meinen Cousins anzuschließen (natürlich sind die MacDonalds meine Cousins), bis du bereit bist, dass ich zu dir zurückkehre. Oder ich könnte nach Dunelin Castle in Dhrum gehen, denn sie sind bereit, ihn dort zu besuchen, wenn ich es tue. Es ist seit Jahren an ihn vermietet, weißt du. Da die MacDonalds arm sind, hatte er Angst, sie könnten es an eine vulgäre, reiche Person vermieten oder gar verkaufen, die die Insel, die er liebt, verderben würde. Nun kann er es vielleicht selbst kaufen: denn Duncan MacDonald hat keinen Sohn, und die Tochter ist so schlicht und alt, dass sie unmöglich heiraten kann. Wird es nicht schön sein, wenn das Schloss weiterhin einem MacDonald gehört? Und es ist so romantisch, dass es Ian Somerled MacDonald sein sollte, den Duncan früher verachtete. Aber vielleicht hast du diese Geschichte noch nie gehört?

Nun sind sowohl der Vater als auch die Tochter süß zu ‚ihrem lieben Cousin‘ und sehr freundlich zu mir – natürlich, um ihm zu gefallen. Abgesehen davon, bei dir zu sein, würde ich lieber nach Dhrum gehen als irgendetwas anderes auf der Welt zu tun. Vielleicht erscheint es dir genau das Richtige, denn ich weiß, wie schwierig es ist, zu planen, was mit mir für den Rest meines Lebens geschehen soll, es sei denn, ich heirate Basil. Und vielleicht würde es dir nicht so viel ausmachen, wenn ich ihn nicht heirate, wenn ich einen angemessenen Ort hätte, an dem ich so viele Wochen bleiben könnte, während du dich umsiehst?

Mr. und Mrs. Vanneck sind noch nicht weg, aber sie werden morgen früh nach Dundee aufbrechen und von dort aus zum Round House fahren. Ich bedaure zu sagen, dass ich sie nicht vermissen werde, wie ich es bei Mrs. James tat. Cousin Duncan und Cousin Margaret (sie haben mir gesagt, ich solle sie ‚Cousin‘ nennen) wirken überhaupt nicht schottisch, und daher sind sie ziemlich enttäuschend. Sie leben in London und kümmern sich nicht um Dhrum, aber sie scheinen die Idee, Mr. Somerled dort zu besuchen, nicht abgeneigt zu sein. Ich glaube, sie haben in alten Zeiten oft die Leute besucht, an die sie Dunelin Castle vermietet hatten, aber nur, wenn es dort einen sehr guten Koch und eine fröhliche Hausgesellschaft gab. Cousin Margaret hat eine große, hohe Nase und dünnes Haar sowie ein dünnes Gesicht und einen dünnen Körper. Ihre ganze Persönlichkeit ist dünn und kalt, als könnte ihr nichts viel bedeuten. Aber sie kümmert sich darum, dass Frauen das Wahlrecht bekommen, und besteht darauf, inmitten einer herrlichen Landschaft über Politik zu sprechen. Sie sieht ihrem Vater so ähnlich, dass es ganz lustig ist, und ihre Stimmen sind exakt gleich, langsam und korrekt und übertrieben englisch; und die schottische Geschichte langweilt sie. Sie sind stolz auf den Vorfahren, der von Prince Charlie abfiel und mit Butcher Cumberland kämpfte, also haben wir nichts gemeinsam. Aber in der Not frisst der Teufel Fliegen!

Ich nehme an, ich darf nicht im Gray Dragon wegfahren, bis ich von dir höre? Doch sicher wirst du ‚Ja‘ sagen, da es dir Ärger erspart, ohne dass ich gezwungen bin, Basil zu heiraten. Er tut mir leid, aber er wird bald darüber hinwegkommen, denn er liebt sein Schreiben mehr als alles andere auf der Welt, und bald wird er dazu zurückkehren und mich vergessen. Ich glaube, er mag mich, weil ich eine neue Art von Heldin für einen seiner Romane abgeben würde, und ich bin durchaus bereit, dass er mich dafür nimmt.

Ich nehme an, wenn ich mit Mr. Somerled fahre, wird Mrs. West in ein paar Tagen zu Basil stoßen, und sie werden ihre Reise gemeinsam fortsetzen, als wäre nichts passiert, um sie zu unterbrechen. Natürlich habe ich Mr. Somerled nicht von Basils Heiratsantrag erzählt, also als er vorschlug, zur Erinnerung an alte Zeiten eine kleine Fahrt mit dem Gray Dragon zu machen, lud er auch Basil ein. Aber das war, bevor die Vannecks sich nach Zügen erkundigt hatten und beschlossen, dass sie erst morgen wegkönnen. Es gäbe selbst im Gray Dragon nicht genug bequemen Platz für eine solche Menschenmenge. Wie dem auch sei, Basil lehnte ab und sagte, er hätte zu schreiben – und ich fuhr mit Mr. Somerled und den Cousins zum Pass of Glencoe – du kennst ihn doch, nicht wahr, ‚The Glen o' Weeping‘?

Es ist nur ein Nachmittagsausflug von Ballachulish aus, also war ich sicher, dass du nichts dagegen hättest, wenn ich für mich selbst entscheide. Was Ballachulish betrifft, so ist es einer der bezauberndsten kleinen Orte, die ich bisher in Schottland gesehen habe, obwohl es, wenn man wie wir von Loch Maree hierher kommt, wirklich schön sein müsste, um nicht das zu sein, was man im Theater ein ‚Antiklimax‘ nennt. Loch Maree liegt ganz geheim und versteckt inmitten von Hirschwäldern. Entlang der schmalen, sich windenden Straße, auf der man fährt, hört man das Rauschen vieler Flüsse. Niemand hatte auch nur von Autos geträumt, als diese Straße gebaut wurde, also muss man langsam reisen und manövrieren, wann immer man jemandem begegnet, wenn man nicht getötet werden will. Selbst so gerieten wir mit einem großen, mit Fischkörben beladenen Automobil aneinander. Unser Schwungrad lag auf dem Boden und drehte sich hilflos im Kreis, wobei es schrecklich schrie, während sich beide Chauffeure gegenseitig beschimpften. So ein lustiger Unfall, und wir hatten einen weiteren, als wir einen sehr steilen Hügel hinauffuhren. Wir hatten so wenig Benzin, dass es zurücklief, so wie dein Blut zurückfließt, wenn du deine Hand hochhältst, und der Motor tat nichts als stöhnen, bis wir herausfanden, was los war. Alles in allem war es ein ziemliches Abenteuer, auf einer solchen Straße mit einem so schwachen, alten Auto wie Blunderbore zu fahren: aber es war alles wert, denn Loch Maree ist der wunderschöne Geburtsort kleiner Regenbögen. Als wir uns näherten, auf einer bloßen weißen Naht in einem Teppich aus violettem Heidekraut, der mit silbernen Bächen zusammengenäht war, sah ich eine Menge unvollendeter Regenbögen, die nur darauf warteten, wie Puzzleteile aneinandergefügt zu werden. Sie schwebten über Rinnsalen, tanzten im Sonnenlicht; oder färbten die Felsen, die dick mit einem Brokat aus Flechten versilbert waren, oder versteckten sich plötzlich im Heidekraut, das, vermischt mit hellgrünem Farn, meilenweit entlang des Weges ein unregelmäßiges Muster aus Amethyst und Jade bildete. Oh, es war alles herrlich; und wir blieben eine Nacht dort, in einem idealen Gasthof, in dem Fischer ihre Zimmer Jahre im Voraus buchen. Ein lieber alter Kellner im Loch Maree Hotel riet mir auf die freundlichste Art, in Schottland niemals, niemals von frischem Hering als Fisch zu sprechen. Ich frage mich warum? Er sagte, möchte ich frische Heringe oder Eier? Ich sagte, ich nehme den Fisch. Er sagte, es gäbe keinen Fisch, aber ob ich den Hering probieren wolle? So kam das Thema auf.

Wir mussten zwei schottische Fähren überqueren, um nach Ballachulish zu gelangen. Strome Ferry, was schwierig und fast gefährlich war, weil es gerade einen großen Sturm gab, und Dornie Ferry. Diese Erfahrungen gefielen mir besser als fast alles, was wir mit Blunderbore gemacht haben. Die kleinen Fähren waren so viel aufregender als ein riesiges Dampffährboot, wie das auf dem Tay. Und in dem wilden, verlorenen Land, als wir am Clunie Inn vorbeikamen, goss es in Strömen bei Wind, der Sturm peitschte uns und schaukelte das Auto wie eine Wiege. Der spritzende Schlamm ließ uns wie abscheuliche, sommersprossige Leute aussehen; und so sahen mich die MacDonalds zum ersten Mal. Ich hoffe, Mr. Somerled hat erklärt, dass ich in Wirklichkeit nicht so bin. Wir hatten so viel Streit über das Telegramm von Mrs. Payne und was die Vannecks tun sollten, dass wir keine Zeit zum Waschen hatten, und es schien mir egal zu sein, ob ich jemals wieder sauber wurde. Aber in der Minute, als der Gray Dragon erschien, war es mir entsetzlich wichtig. Ich gab mir große Mühe mit meinem Aussehen, bevor ich mit meinen neuen Cousins nach Glencoe aufbrach, und ich fühlte mich so glücklich, dass es schien, der Ort sollte sich lieber ‚Glen o' Smiling‘ statt ‚Glen o' Weeping‘ nennen.

Natürlich verlor ich jedoch dieses leichtfertige Gefühl, als wir dort waren, auch wenn es eine Freude war, wieder beim Gray Dragon zu sein; denn der Pass of Glencoe ist wie das Tal des Todes. Es ist ein trauriger Mund, weit offen, der zum Himmel nach Rache schreit und mit schwarzen, gezackten Zähnen nach den Wolken beißt; ein großer Mund in einem toten Gesicht, benetzt mit den Tränen des Weinens, das niemals getrocknet werden kann. Es regnete, während wir dort waren, und obwohl Regen dem Gray Dragon nichts ausmacht, machte es den Pass, wenn möglich, noch wilder und grimmiger und füllte ihn mit grauen, dahintreibenden Geistern: Geister der ermordeten Clansleute; Geister, die in dunklen, offenen Türen von Felsburgen verschwanden oder auf den grünen Boden des Tals fielen, um auf dem trüben, verblichenen Violett des spärlichen Heidekrauts zu weinen. Der Fluss, in den die weinenden Wasserfälle ihre Tränen vergossen, war anfangs schwarz; aber plötzlich, obwohl der Regen nicht aufhörte, riss die Sonne ein Loch in eine Wolke und schoss einen riesigen Regenbogen in das rauschende Wasser. Er zersplitterte in tausend Fragmente, die immer noch unter der klaren braunen Flut schimmerten: und ich dachte, es wäre, als hätten die MacDonald-Frauen bei dem Versuch, dem Massaker zu entkommen, ihre armen Schätze verloren – ihre Cairngorms, Granate und Amethyste – und dort lägen die Juwelen seitdem unter Wasser, weil niemand es wagte, sie herauszufischen. Aber ich dachte auch, der Schlüssel zum Regenbogen selbst könnte dort liegen; und das machte mich wieder glücklich, trotz der Traurigkeit des Ortes: denn Mr. Somerled und ich pflegten, als wir uns gerade erst kannten, darüber zu sprechen, gemeinsam den Schlüssel zum Regenbogen zu finden: und ich sah an der Art, wie er schaute, dass er es nicht vergessen hatte. Es ist ein Kompliment, wenn ein Mann wie dieser sich an alles erinnert, was ein Mädchen sagt, findest du nicht auch?

Nun, liebe Barbara, ich muss diesen Brief sofort abschicken, obwohl ich gleichzeitig telegraphieren werde, um zu fragen, ob ich Mr. Somerleds Einladung annehmen darf. Ich sage dir offen, ich weiß nicht, wie ich es ertragen soll, wenn du nein sagst. Aber das wirst du nicht. Du bist zu freundlich und süß, und du willst doch, dass ich glücklich bin und den Schlüssel zum Regenbogen finde, nicht wahr?

Deine BARRIE, die es kaum erwarten kann.

II

Als Mrs. Ballantree MacDonald das Telegramm erhielt, das sie einen Tag vor Barries Brief erreichte, zeigte sie es sofort Aline West. Es lautete:

„Bitte verzeih mir, dass ich nicht ‚Ja‘ zu B. N. sage, wie du es dir wünschst. Aber ich muss für lange Zeit keine Mühe mehr machen. Mr. und Mrs. Vanneck reisen morgen ab. Mr. Somerled ist hier mit meinen Cousins, den MacDonalds aus London, angekommen und ich bin eingeladen, Dunelin Castle in Dhrum zu besuchen. Bitte lass mich gehen, es sei denn, du kannst mich aufnehmen. Sie werden mich erst zu dir bringen, um dich zu sehen, es sei denn, das ist ungelegen. Habe dir gerade einen langen Brief geschickt, hoffe aber, dass du eine Antwort darauf telegraphierst.

„BARRIE.“

„Wie einfach fatal!“, bemerkte Barbara so ruhig, dass Aline ihr hätte eine Ohrfeige geben können. Aber letztendlich war sie es, die sich sorgte, nicht Mrs. Bal. Solange Barrie einigermaßen sicher und einigermaßen glücklich war und ihr völlig aus dem Weg ging (selbst vorübergehend aus dem Weg ging), machte sich Barbara nicht viel aus allem anderen. Sie hatte Somerled ein wenig für seine Gleichgültigkeit, Vergangenheit und Gegenwart, ihr (fast) unwiderstehliches Selbst gegenüber bestrafen wollen: aber sie hatte ihn bestraft, und es hatte großen Spaß gemacht, und sie war müde von der Quälerei. Ihr Sinn für Humor, eine rettende Gnade von ihr, wurde durch seine Beharrlichkeit und diesen unerwarteten Coup in Ballachulish mit den MacDonalds gekitzelt. Sie konnte nicht anders, als zu kichern, wenn sie daran dachte, wie Aline (es war meistens Aline gewesen) manövriert hatte, um das arme, hübsche Kind in Basils Arme zu treiben; und wie, gerade als sie dem Erfolg nahe schien, Somerled wie ein Steinadler aus den Bergen herabstieß, um die Beute aus dem Maul seines Rivalen zu schnappen. Barbara hätte es vorgezogen, dass ihre Tochter Basil heiratete, da sie jemanden heiraten musste, um sie loszuwerden, da sie so schrecklich im Weg war, die arme Kleine! Aber glücklicherweise hatte Morgan Bennett endlich das gesagt, was Barbara von ihm hören wollte. Er hatte zweifellos die ganze Zeit beabsichtigt, es zu sagen – es sei denn, er wäre an jenem gefährlichen Abend, als er Barrie zum ersten Mal im Theater sah, ein wenig von seiner wahren Treue abgewichen. Barbara war nun sicher mit ihm verlobt; und obwohl sie ihm hatte sagen müssen, dass die „liebe kleine Schwester Barrie“ wahrscheinlich Basil Norman heiraten würde, hatte sie nur „wahrscheinlich“ gesagt. Sie konnte für die Kreatur nicht bürgen – man konnte es nie für irgendjemanden.

„Wie Somerled!“, gluckste sie, während Aline sprachlos mit dem Telegramm in der Hand dasaß. „Jetzt wissen wir, wo er gewesen ist. Er ist nach London gefahren und hat die Familie MacDonald zusammengetrommelt, als alles andere versagt hatte. Er muss es ihnen wohl sehr lohnend machen, denn sie hassen ihre heimischen Wildnisse. Aber dann – London im August! Ich nehme an, sie begrüßten jede Veränderung. Mein armes Liebes, es tut mir leid, falls du ihn magst, aber das sieht sehr danach aus, als wäre Somerled außerordentlich ernst. Und wenn er es ist, glaube ich nicht, dass du und ich ihm gewachsen sind. Wir müssen die Dinge sich entwickeln lassen, fürchte ich.“

Alines Augen, nun wieder gesund, sandten einen Blitz aus, wie Basil ihn kannte. „Du wirst mich doch nicht im Stich lassen, oder?“, rief sie aus. Ihr Impuls war es, schrill hinzuzufügen: „Jetzt, wo du dein eigenes Geschäft gemacht hast und dich einen Dreck darum scherst, was mit jemand anderem passiert!“ Da sie immer noch Mrs. Bals Gast war und königlich unterhalten worden war, opferte sie die kurzzeitige Befriedigung. Außerdem war dies der letzte Moment, in dem es sicher war, Mrs. Bal zu beleidigen.

„Dich im Stich lassen? Natürlich nicht“, sagte Barbara. „Aber was kann ich mehr tun? Ich habe Barrie geschrieben und telegraphiert. Wir haben beide zuerst arrangiert, dass die Vannecks länger bleiben, und dann, dass sie plötzlich abreisen – oder zumindest sagen, dass sie abreisen. Wir haben so viele Dinge getan, ich bin ganz verwirrt. Und ich hätte es geliebt, wenn Barrie sich in deinen Bruder verliebt hätte, der vollkommen charmant und so vernünftig in allem ist. Aber du siehst, ich kann das Mädchen nicht zwingen. Und Somerled ist vor Ort. Was willst du, dass ich tue, was ich nicht schon getan habe?“

„Ich will nicht, dass du irgendetwas tust“, antwortete Aline und kämpfte darum, den Kopf zu behalten, „außer mir beizustehen – und Basil. Ich mag Ian wirklich. Ich habe dir alles gebeichtet, und dass du dir bei Mr. Bennett nicht sicher warst, machte dich so süß und verständnisvoll, es war wirklich ein Trost. Aber ich habe meinen Bruder ebenso wie mich selbst zu verteidigen. Man kann nie sicher sein, was er für sich selbst tun wird, er ist so bescheiden und lässt immer andere Männer den Vortritt. Wenn du zu uns hältst, werde ich mit dem ersten Zug losfahren. Ich denke, ich werde nach Oban oder irgendwohin fahren und ein Auto mieten müssen. Basil hat über die Fähren geschrieben, die man überqueren muss. Es wird schrecklich, allein. Aber wenn du zu mir hältst –––“

„Zu dir halten?“, wiederholte Barbara in der Hoffnung, dass Aline sie nicht zu sehr in Verlegenheit bringen wollte. Sie war ein wenig – nur ein wenig – müde von der lieben Aline. Es war nützlich und angenehm gewesen, sie während dieser Zeit der Ungewissheit bezüglich Morgan Bennett bei sich zu haben: eine nette Frau, mit der man unterwegs sein konnte; hübsch, aber nicht zu hübsch; jung, aber nicht zu jung; berühmt, aber nicht so berühmt oder beliebt wie sie selbst; aber jetzt war alles bezüglich Morgan geklärt; und Aline war ein kleines bisschen weinerlich gewesen, was langweilig war. Außerdem war es langweilig zu sehen, wie stumpfsinnig George Vanneck in Mrs. West verliebt war, ohne jeden Anflug von Wankelmut, obwohl Barbara versucht hatte, ihn nur zum Spaß dazu zu verführen. Selbst ein Wurm würde das; aber George Vanneck tat es nicht, was ihn so langsam wirken ließ! Und Mrs. West war eine Frau mit nur zwei Lächeln und keinem wirklichen Sinn für Humor.

„Ich meine nur“, erklärte Aline unbehaglich, da sie spürte, dass sie ihre Macht verloren hatte, „ob du mich als deine Vertreterin zu Barrie schicken wirst? Ich kann Ian nicht denken lassen, dass ich wegen ihm gekommen bin. Aber du spielst Theater und kannst unmöglich weg, also – da wir jetzt Freunde sind, würde es nur natürlich erscheinen, wenn ich an deiner Stelle ginge.“

„Was wirst du tun, wenn du in Ballachulish ankommst?“

„Ich werde Barrie mehrere Gründe nennen, warum sie meinen Bruder heiraten sollte, und wenn du mich für dich sowie für ihn und mich sprechen lässt, bin ich fast sicher, dass ich sie – – sie vor Somerled retten kann.“

Darüber lachte Barbara aufrichtig, die Art, wie sie es ausdrückte, schien ihr so drollig; und was sie selbst betraf, so fühlte sie sich außerordentlich glücklich. Sie hatte im Leben das bekommen, was sie wollte. Sie hatte Morgan Bennett bekommen. Und am Ende der Woche würde er für einen Monat nach Amerika fahren, was angenehm war, denn während sie sich der Zukunft gegenüber vollkommen sicher fühlte, konnte sie eine kleine Erholungskur machen, ohne sich darum bemühen zu müssen, ihm zu gefallen. Er war faszinierend, aber anstrengend. Und wenn sie Barrie nun doch nicht bei sich aufnehmen musste, konnte sie eine reizende Einladung für Sonntag und einen Teil des Montags in den entzückenden Trossachs annehmen. Es war die Duchess of Dalmelly gewesen, die sie eingeladen hatte, und sie hatte gedacht, sie müsse ablehnen, weil Barrie am Samstagabend in Glasgow erwartet wurde. Sie hatte keine Lust verspürt, das Kind erneut zu vertrösten, da Morgan fort sein würde; doch die Duchess wusste nicht, dass Barrie existierte, und Barbara wollte nicht, dass sie es erfuhr. Warum die Dinge nicht einfach sich selbst überlassen und Barrie mit den MacDonalds nach Dunelin Castle fahren lassen? Die Duchess soll wunderbare Gesellschaften geben, und der Landsitz des Dukes in der Nähe von Callander war berühmt. Barbara war noch nie zuvor eingeladen worden und wollte unbedingt hingehen, besonders als Verlobte eines Millionärs. Es würde ihr neue Bedeutung verleihen.

„Oh, nun, du musst tun, was du willst“, sagte sie gelassen zu Aline, „aber mach nicht so viel Aufhebens. Was sein soll, wird auch sein, weißt du.“

„Ja, das weiß ich“, antwortete Aline trocken. „Und jetzt werde ich die Zugverbindungen heraussuchen.“

III

Aline bewog Mrs. Bal dazu, Barrie zu telegrafieren: „Erwarte meinen Boten“; dennoch war das Mädchen sehr überrascht, als sie Mrs. West sah. Sie hatte vage gedacht, Barbara könnte eines der rothaarigen Dienstmädchen schicken, um sie zurück nach Glasgow zu holen.

Natürlich musste Basil es gewusst haben, aber er hatte nichts gesagt. Seit Somerled und die MacDonalds gekommen waren, hatte er sich mit dem Schreiben als Entschuldigung zurückgezogen. Jetzt wurde Barrie klar, dass er sicherlich seine Schwester erwartet hatte; doch er war ihr nicht mit seinem Wagen entgegengefahren. Vielleicht war keine Zeit gewesen: oder vielleicht hatte er eine Eingebung gehabt und konnte sich nicht von der Arbeit losreißen, auch nicht für ein paar Stunden.

Als Aline in Ballachulish ankam, gingen Barrie, Somerled und Margaret MacDonald zusammen am Ufer des schönen Loch Leven spazieren. Barrie trug ein weißes Kleid und keinen Hut. Die spätnachmittägliche Sonne blendete in ihrem Haar, und als Somerled sie über Miss MacDonald hinweg ansah (es war typisch für Margaret, zwischen ihnen zu gehen), lag ein Ausdruck auf seinem Gesicht, der Aline das Gefühl gab, zu verzweifelten Dingen fähig zu sein. Ein Kind wie Barrie, das ihn ihr so leicht abspenstig machte! Mit der Welt stimmte etwas nicht. Aline sehnte sich danach, dies wiedergutzumachen und bis ans Ende ihrer Tage glücklich zu leben. Sie war die ganze Nacht mit dem Zug gefahren und hatte Stunden in einem Automobil verbracht, ohne ein einziges Mal die Landschaft zu beachten; und anstatt von Connel Ferry verzaubert zu sein, hatte sie die Überquerung als eine lästige Verzögerung betrachtet. Einige der schönsten Szenerien Schottlands waren zwischen Oban und Ballachulish vor ihren Augen vorbeigezogen; aber wenn sie überhaupt an so etwas dachte, dann dachte sie, dass man selbst von einer romantischen Schriftstellerin nicht erwarten könne, irrelevante Kleinigkeiten wie die Natur zu beachten, wenn sie mit Leib und Seele in ihrer eigenen privaten Romanze gefangen war.

Somerled fragte sich, wie er ihr Gesicht jemals interessant hatte finden können. Er wusste nicht, welches ihrer beiden Lächeln weniger echte Menschlichkeit enthielt, das traurige oder das fröhliche. Und er fragte sich zum ersten Mal, ob nicht Basil den besseren Teil ihrer Bücher schrieb.

„Ich bin in großer Eile auf einer wichtigen Mission von Mrs. Ballantree MacDonald zu Barrie gekommen“, erklärte sie eher Somerled als dem Mädchen, während sie steif aus dem Automobil stieg. Sie war fast pathetisch darauf bedacht, nicht den Eindruck zu erwecken, diese wahnsinnige Reise sei wegen Ian unternommen worden. Wenn sie scheiterte, würde sie George Vanneck von seinem langen Leiden erlösen, indem sie ihn heiratete. Sie würde sogar sagen, dass sie schon seit einiger Zeit heimlich verlobt seien. Alles war ihr recht, nur damit Somerled nicht die Wahrheit ahnte. Aber sie wollte sich sehr bemühen, nicht zu scheitern.

„Ich werde Basil später sehen“, sagte sie, als Barrie fragte, ob sie ihn nicht informieren sollten. Somerled fiel auf, dass Aline ihren Bruder nicht vor Fremden treffen wollte. „Lass mich nur dieses Mietauto loswerden – und dann muss ich meine Mission erfüllen, bevor ich etwas anderes tue. Basil und ich werden noch genug Zeit füreinander haben. Ich habe meinen Besuch bei Mrs. Bal beendet. Liebes Kind, darf ich ein kleines Gespräch mit dir in deinem Zimmer führen und dir die Nachricht deiner Barbara überbringen?“

Barrie war begierig, aber verängstigt. Sie konnte es kaum erwarten zu hören, was das Urteil ihrer Mutter über den Plan war; aber es schien ein böses Omen zu sein, dass sie es durch Aline erfahren sollte. Bisher war ihr durch Mrs. West nichts Gutes widerfahren.

Barries Zimmer war klein und blickte auf einen Taubenschlag. Die Tauben klagten ein wenig mehr, als vernünftig war, wenn man bedachte, dass ihr Kummer Generationen zurückliegen musste. Ihr ständiges Gurren strapazierte Alines Nerven. Wie sollte sie am besten beginnen? Sie hatte es im Zug ein Dutzend Mal durchgeplant und noch ein Dutzend Mal im Auto: aber ein paar Tauben und eine Unruhe in einer unsichtbaren Hühnerschar reichten aus, um ihr alles aus dem Kopf zu treiben. Plötzlich fing sie an zu weinen. Das war nicht Teil ihres Plans; aber keine Inspiration hätte nützlicher sein können. Die hübsche, heitere Maske ihres glatten Gesichts verzog sich kläglich und ließ sie echt und menschlich erscheinen. Barries Herz erwärmte sich zum ersten Mal für sie.

„Oh, Mrs. West, was ist passiert?“, rief sie. „Ist Mutter – ist Barbara etwas zugestoßen?“

Nichts, was irgendjemandem außer ihr selbst widerfuhr, hätte Aline West Tränen entlocken können, aber das wusste Barrie nicht.

„Ich bin so – schrecklich unglücklich!“, wimmerte Aline und verbarg ihr verzerrtes Gesicht in den Händen. Es blieb keine Zeit, nach einem Taschentuch zu kramen.

„Kann ich irgendetwas tun?“, fragte Barrie.

„Es gibt – alles!“, würgte Aline hervor. Sie begann an der aufgewühlten Stimme des Mädchens zu erkennen, dass der Zufall ihrer eigenen Tränen eine Vorsehung gewesen war. „Aber du wirst es nicht tun, wenn du es erst einmal weißt.“

„Doch, wirklich – wenn ich kann“, versicherte Barrie warmherzig.

„Du hast mir Ian weggenommen“, schluchzte Aline. „Er war mein, bis du kamst. Ich habe ihn angehimmelt, und er hat mich geliebt. Er liebt mich immer noch, aber wir haben uns gestritten – wegen dir. Ich war eifersüchtig – ich gestehe es. Du bist so jung. Ich bin – dreißig. Er sagte, er empfinde in dieser Weise nichts für dich – dass du nur ein Kind seist; aber er habe dir versprochen, dich nach Edinburgh zu bringen und eine Art Vormund zu sein, und nichts würde ihn dazu bringen, sein Wort zu brechen. Ich war töricht – ich habe versucht, es zu einer Prüfung für ihn zu machen. Ich sagte, wenn er mich liebte, würde er dir sagen, dass er es sich anders überlegt habe, dass er dich nicht mitnehmen könne. Aber er ließ sich nicht überreden, und so stritten wir uns. Seitdem ist alles zwischen uns schiefgelaufen. Er ist so stolz und hart! Und mein Herz bricht.“

„Das tut mir leid – sehr leid“, antwortete Barrie mit einer seltsamen, flachen Stimme, ohne jeden Ausdruck darin. „Bist du hierhergekommen, um mir das zu sagen?“

„Nein, oh nein“, sagte Aline schnell. „Ich komme von deiner Mutter. Ich sollte dir sagen, dass sie Mr. Bennett heiraten wird und dass sie immer noch hofft, dass du dich dazu entschließen kannst, meinen Bruder zu akzeptieren, der dich so sehr liebt, bevor Mr. Bennett aus Amerika zurückkehrt. Er reist in ein oder zwei Tagen ab – für ein paar Wochen. Weißt du, das ist so unangenehm für Barbara. Wenn er herausfinden sollte, dass – dieses kleine Geheimnis, das sie vor ihm bewahrt hat! Er ist ein ziemlich seltsamer Mann. Er kann hart sein. Sie hat Angst vor ihm. Sie konnte nicht selbst zu dir kommen, und sie wagt es nicht, dich zurückzuholen, weil Mr. Bennett noch da ist, und wenn er dich sieht – aber du verstehst das doch, nicht wahr? Ich habe mich angeboten zu kommen. Wir sind gute Freundinnen, sie und ich. Aber – ich wollte auch für mich selbst kommen. Ian ist so schrecklich starrsinnig. Er hat sich in den Kopf gesetzt, dass du seine Hilfe brauchst und dass er zu dir halten wird, egal was passiert. Es ist sein Stolz, dass er noch nie sein Wort gebrochen oder jemanden im Stich gelassen hat. Selbst seine Liebe zu mir konnte ihn nicht dazu bringen, aufzugeben – und er wird dich nicht aufgeben, solange er glaubt, dass du allein bist und einen Freund brauchst. Sieh nur, was er für dich getan hat! Er ist losgezogen und hat diese MacDonalds geholt. Ich wusste, dass etwas passiert war, weil sein Chauffeur herbeitelegrafiert wurde, um ihn irgendwo zu treffen, aber es war ein Schlag, von Barbara zu hören, dass er dir gefolgt war. Sie hat mir dein Telegramm gezeigt. Da habe ich fast die Hoffnung verloren, dass zwischen Ian und mir jemals wieder alles gut werden könnte. Aber als sie mich bat, dich zu sehen, dachte ich – es schien gerade noch möglich, wenn ich dich dazu bringen könnte, es zu verstehen –“

„Bitte sag es mir“, sagte Barrie immer noch mit dieser seltsamen, trockenen Stimme, die nicht wie ihre eigene klang und sehr alt für ein junges Mädchen wirkte, „bitte sag mir genau, was du dachtest, dass ich tun könnte – wenn du mich dazu gebracht hättest, es zu verstehen?“

„Ich dachte, du könntest fühlen, dass der einzige Weg, Ian Somerled von seiner vermeintlichen Pflicht zu befreien, darin bestünde, schnell jemanden anderen zu heiraten. Du weißt, er gibt Barbara die Schuld; aber wenn du einen Ehemann hättest, bräuchtest du keinen Vormund mehr. Wenn ich ihn dann bitten würde, mir zu verzeihen – und ich würde ihn bitten, denn ich habe keinen Stolz mehr! – könnte er zurückkommen. Ich glaube, er wäre froh, zurückzukommen, denn wir liebten uns innig, bevor du uns getrennt hast!“

„Das ist wahr“, sagte Barrie; „wenn ich jemanden anderen heirate, wird er – frei sein. Ich wusste nicht, welchen Ärger ich ihm bereite.“

„Nein, das wusstest du natürlich nicht, denn er konnte es dir nicht sagen“, stimmte Aline zu. „Aber jetzt weißt du es. Oh, der einzige Weg, wenn Ian trotz seines Widerwillens wieder glücklich gemacht werden soll, ist, dass du Basil heiratest. Denk nur, wie glücklich du ihn auch machen wirst! Und Barbara. Alle werden glücklich sein, und das alles dank dir.“

„Ich werde Basil sehen und mit ihm reden“, sagte Barrie.

„Wirst du das? Du kleiner Engel! Aber ich muss ihn zuerst sehen und ihn vorbereiten. Wirst du tun, was wir alle wollen? Sogar Ian will es im Grunde, obwohl er es noch nicht weiß, denn es wäre eine solche Erleichterung für ihn, das Gefühl zu haben, dass bei dir alles in Ordnung ist und er – zu den alten Zeiten zurückkehren könnte.“

„Ich würde Basil morgen heiraten, wenn ich könnte“, antwortete Barrie.

„Vielleicht kannst du das“, sagte Aline strahlend und trocknete ihre Tränen.

* * * * *

Basil redete sich ein, er wäre weniger als ein Mann, wenn er sich weigerte, sein Glück anzunehmen, auch wenn er sich gewünscht hätte, es wäre ihm spontan zugefallen. Aber nichts, wie Aline ihn besorgt erinnerte, kann auf dieser Welt ideal sein. Und es war ja nicht so, als stünde fest, dass Somerled das Mädchen geheiratet hätte, wenn man sie in Ruhe gelassen hätte.

„Wir werden jetzt nie erfahren, was er getan hätte“, sagte sie, „und ich für meinen Teil will es auch gar nicht wissen. Ich will nur wissen, was er tun wird. Selbst wenn er ein wenig – hingerissen war, nun, du hast mir selbst gesagt, dass Herzen oft beim Abprallen gefangen werden. Ich werde es sehr versuchen.“

„Aber du kommst mit uns weg!“, sagte Basil schnell. „Das musst du.“

„Oh, das werde ich. Ich würde dir nicht trauen – Barrie allein zu behalten. Aber danach werde ich ihm einen Brief schreiben. Was für einen Brief! Natürlich sind wir drei jetzt ganz sicher entschlossen“ (sie war es, und Basil widerwillig, die es entschieden hatten), „ihm lediglich mitzuteilen, dass wir gezwungen sind, Barrie zu ihrer Mutter zurückzubringen; dass Mrs. Bal von nichts anderem hören wollte. Und das wird keine Lüge sein, denn sobald ihr verheiratet seid, werdet ihr sie zu Barbara bringen. Morgan Bennett wird weg sein, also wird Mrs. Bal nichts dagegen haben – größtenteils. Hast du dich entschieden, wo die Hochzeit stattfinden soll?“

„Gretna Green“, antwortete Basil mit so prompter Entschlossenheit, dass Aline überrascht war.

„Warum Gretna Green? Das ist so ein weiter Weg“, wandte sie ein, ungeduldig auf das Danach, das ihre Belohnung sein sollte. „Ich dachte, ein Ort wäre heutzutage in Schottland so gut wie der andere, und dass – –“

„Ich habe einen besonderen Grund, warum ich Barrie in Gretna Green heiraten möchte“, sagte Basil fast heftig. „Zum einen hat sie mir erzählt, dass es früher ein Traum von ihr war. Zum anderen – –“

„Zum anderen?“

„Egal. Nur eine Laune von mir – um die Erinnerung an etwas auszulöschen, das ich nicht mag. Natürlich, wenn Barrie Einwände hat – aber ich hoffe, sie wird keine haben.“

Barrie hatte in Worten keine Einwände. Nur ihr Herz rebellierte. Aber ihr einziger großer Wunsch war es, ihr Herz zum Schlafen zu bringen. Und nichts anderes spielte eine Rolle. Nichts anderes durfte jetzt eine Rolle spielen.

IV

BARRIE SCHREIBT WIEDER

Dies war nie eine Geschichte. Ich habe die Dinge aufgeschrieben, um mir selbst eine Freude zu machen, genau so, wie sie passiert sind. Aber jetzt, wo das Ende des Heidekrautmonds gekommen ist, muss ich von seinen letzten Tagen schreiben. Ich denke, nach und nach werde ich das alles an Mrs. James in Kalifornien schicken, sonst wird sie nie verstehen, wie alles gekommen ist; und außerdem, wenn sie nicht gewesen wäre, wäre das Ende ganz anders gewesen.

Dieser Teil muss eine Art Beichte sein. Als ich anfing zu schreiben, pflegte ich nicht viel über meine Gefühle zu sagen, selbst wenn ich mir ihrer sicher war, was selten der Fall war; aber ich sehe jetzt, dass ich mich in meinen Ritter verliebt habe, in dem Augenblick, als ich ihn zum ersten Mal sah. Ich muss fasziniert gewesen sein, sonst wäre ich nicht darauf gekommen, ihn als den Mann auszuwählen, der meine Brosche kaufen sollte. Ich hätte mit jemand anderem sprechen können. Als wir unsere Reise antraten und bis nach Gretna Green kamen, habe ich ihn angehimmelt. Deshalb war ich so glücklich. Ich habe mich damals nie darum gekümmert, wie das Ende aussehen würde. Ich habe mich einfach dem Glück hingegeben, und es schien, als müsste ein solches Glück ewig dauern. Ich habe mich oft gefragt, warum ich nicht ungeduldiger war, nach Edinburgh zu kommen und meine Mutter zu sehen – die einzige Sache, mit der ich losgezogen war. Aber das lag daran, dass ich mich in meinen Ritter verliebt hatte, und er war bereits wichtiger für mich als jeder andere auf der Welt, wichtiger sogar als Barbara.

Bald begann ich zu ahnen, was geschah; und in Edinburgh war ich mir ganz, ganz sicher. Aber ich war nicht mehr vollkommen glücklich. Es gab Wolken über dem Heidekrautmond – diesem süßen, gütigen Mond, von dem ich immer sagte, er sei der beste des Jahres, um sich zu verlieben.

Ich hörte damals auf zu schreiben, denn wenn ich geschrieben hätte, hätte es nur von meinen Gefühlen handeln müssen. Die Welt war voll davon. Sie waren wie Möwen, die um ein Leuchtturmlicht kreisten; und mein Herz war die Lampe.

Ich dachte in Edinburgh, dass mein Ritter sich nicht so für mich interessierte wie ich für ihn. Er hielt sich fern und ließ andere Männer überall mit mir hingehen. Jetzt verstehe ich warum, aber damals machte es mich unglücklich, denn ich wusste, dass er der Eine Mann war und immer sein würde. Ein Mädchen, das ihn einmal geliebt hatte, könnte nie einen anderen ansehen. Es gab auch noch andere Dinge, die mich traurig machten. Niemand wollte mich haben. Die Leute planten immer, wie sie mich wegschicken konnten: aber der Heidekrautmond schien trotz alledem, und jeden Abend, wenn er aus den geheimnisvollen Orten aufstieg, wo er sich verbirgt, schien er zu sagen: „Nur Mut. Habe Vertrauen zu mir. Verliere nicht die Hoffnung, und ich werde dir noch zeigen, wo du den Regenbogen-Schlüssel findest.“ Also wollte ich die Hoffnung nicht verlieren; und ich fühlte mich belohnt, als mein Ritter mich bat, ihm zu schreiben, und versprach, dass ich ihn nach und nach wiedersehen würde.

Dann kam ein Brief, und obwohl ich nicht verstehen konnte, warum er nach Carlisle zurückgekehrt war, um bei Oma vorbeizuschauen, fühlte ich, dass es einen Grund geben musste, der mit mir zu tun hatte; und das war aufmunternd – nur zu wissen, dass ich in seinen Gedanken war. Über London – als er danach dorthin ging – war ich mir nicht so sicher. Aber es war der glücklichste Tag meines Lebens, als er plötzlich in Ballachulish auftauchte. Er kam gerade rechtzeitig, wie es schien, um mich zu retten, so wie er mich schon einmal gerettet hatte. Ich konnte kaum verbergen, wie sehr ich ihn anbetete. Da er einen so weiten Weg gekommen war und so viel für mich getan hatte, dachte ich, dass er sich vielleicht doch für mich interessierte, auch wenn es zu wunderbar erschien, um wahr zu sein. Hin und wieder, während wir darauf warteten, was Barbara zu der Einladung nach Dhrum sagen würde, lag ein Ausdruck in seinen Augen, der mir das Gefühl gab, der Heidekrautmond sei mein wahrer Freund gewesen. Er hatte sich auch verändert, war nicht mehr so hart und zynisch wie früher, sondern freundlich und sanft zu jedem, als ob er begonnen hätte zu sehen, was für ein schöner Ort die Welt sein kann.

Das machte es schlimmer, als Mrs. West kam und erklärte, dass alles, was er für mich getan habe, aus Pflichtgefühl geschehe, nicht aus Liebe: dass er sie liebe und ich alles für sie beide verdorben hätte. Mrs. West sagte, dass er um jeden Preis an seiner Pflicht festhalten würde, bis ich tatsächlich verheiratet wäre, also war ich damals froh, anstatt traurig wie zuvor, dass Basil mich wollte. Ich sah, dass sie recht hatte, und je eher es vorbei war, desto besser. Aber ich wagte nicht, an die Zukunft zu denken. Ich handelte einfach blind und tat, was Basil und Mrs. West mir sagten. Nichts schien wichtig zu sein, außer meinem Ritter zu zeigen, dass ich ihn nach all meiner Selbstsucht, Gedankenlosigkeit und Einbildung befreit hatte.

Ich hätte lieber irgendwo anders geheiratet als in Gretna Green, aber Basil hatte sein Herz an diesen Ort gehängt.

Wir sagten meinem Ritter, dass Barbara mich zwinge, sofort mit Mrs. West und Basil wegzufahren; oder besser gesagt, ich ließ sie es erklären. Ich konnte es nicht. Ich hatte Angst, dass ich zusammenbrechen würde und er sehen würde, wie elend ich war. Es kostete mich alle Kraft, „Auf Wiedersehen“ zu sagen. Es brachte mich fast um, den verletzten, überraschten Ausdruck auf seinem Gesicht zu sehen. Selbst jetzt kann ich kaum darüber schreiben.

Basil hatte die Ehegesetze herausgefunden. Wir waren seit drei Wochen in Schottland, und alles, was wir tun mussten, wenn wir in Eile heiraten wollten, war, vor zwei Zeugen, die uns beide kannten, zu erklären, dass wir einander als Ehemann und Ehefrau nahmen. Wir hätten es genauso gut in Ballachulish tun können, wenn Basil nicht darauf bestanden hätte, dass es Gretna Green sein sollte; aber hinterher dachte ich, dass er, oder vielleicht Mrs. West, das Gefühl gehabt hatte, es sei besser, die Hochzeit weit weg von meinem Ritter zu feiern, der sich mein Vormund nannte und es vielleicht als seine Pflicht angesehen hätte, Einspruch zu erheben.

Mrs. West sollte eine der Zeuginnen sein, und da Barbara den Mann, mit dem sie verlobt war, nicht verlassen konnte, am allerletzten Tag, bevor er in See stach, dachte Basil, wir sollten Salomon, den Chauffeur, als zweiten Zeugen nehmen. Mr. George Vanneck hätte von Glasgow kommen können, aber ich hörte Mrs. West zu Basil sagen, als er vorschlug, ihn zu telegrafieren: „Ich will ihn gerade jetzt nicht sehen, und schon gar nicht zur Zeit einer Hochzeit. Er könnte unvernünftig sein.“

Da wir Salomon brauchten, fuhren wir die ganze Strecke mit dem Auto, anstatt den Zug von Oban zu nehmen, was uns ein paar Stunden gespart hätte.

Als wir in Gretna Green ankamen, war es Abend, aber das Tageslicht hielt sich noch. Im Süden wäre es bereits verschwunden gewesen. Es war eine blasse Dämmerung, die sich mit dem Mondschein vermischte, und ich konnte nicht umhin, mich an das geheimnisvolle Licht in Sweetheart Abbey zu erinnern, in meiner ersten Nacht in Schottland und unter dem Heidekrautmond. Ich erinnerte mich auch an meinen Traum, den Traum von der verschlossenen Ebenholz- und Silberkiste, die nur durch den Schlüssel des Regenbogens geöffnet werden konnte. Es brach mir fast das Herz, an diese Dinge zu denken, und ich wünschte, es würde brechen, damit ich sterben könnte, anstatt Basil zu heiraten: denn wenn ich tot wäre, wäre ich sicher aus dem Weg aller Leute, genau wie bei einer Heirat.

Basil fragte mich, wo genau wir die Zeremonie für die Fotografien vollzogen hätten, aber bevor ich antworten konnte, brachte uns das Auto zum Haus, und er erkannte es von den Biograph-Bildern wieder. Er sagte Salomon, er solle anhalten, und ließ Mrs. West und mich im Wagen zurück, während er ausstieg, um mit dem Hausherrn zu sprechen. Bis zu jenem Augenblick hatte ich mir stumpfsinnig gewünscht, es wäre alles vorbei, und ich hatte es tatsächlich eilig gehabt; doch plötzlich fühlte ich, als könnte ich es nicht ertragen, verheiratet zu werden, und müsste davonlaufen. Ich sehnte mich nach etwas – irgendetwas – und betete beinahe darum, dass etwas geschähe, das die Hochzeit auf einen anderen Tag verschieben würde. Hätte ein Erdbeben das Haus zerstört, wäre ich entzückt gewesen. Aber es geschah nichts. Mrs. West redete aufmunternd auf mich ein, während Basil fort war, und sprach davon, wie glücklich ich den Rest meines Lebens sein würde und was für eine wundervolle Hochzeitsreise ihr Bruder plane. „Ich werde wegfahren und euch zwei ganz sich selbst überlassen“, sagte sie; und obwohl ich fürchte, dass ich sie beinahe hasste, sehnte ich mich doch danach, herauszuschreien: „Oh, geh nicht weg!“

Nach wenigen Minuten kam Basil zurück, er sah aufgeregt und ziemlich glücklich aus, doch in seinen Augen lag jener merkwürdig mitleidige, entschuldigende Ausdruck, der in letzter Zeit immer dort gewesen war, als schämte er sich für etwas und täte es ihm leid.

„Es ist alles in Ordnung“, erklärte er. „Der Mann sagt mir, wir können hier getraut werden, und es ist noch nicht zu spät. Er sagt, viele Leute kommen sogar heutzutage nur der Romantik wegen, ihre Hochzeit in Gretna Green zu feiern.“ Dann reichte Basil mir die Hand, um mir aus dem Wagen zu helfen. Ich fühlte mich sehr schwach und war beinahe übel. Wie anders war das als an dem Tag, als mein Ritter und ich in der altmodischen Kutsche zu dieser Tür herbeigeeilt waren und das Spiel spielten, am Amboss getraut zu werden! Wie mein Herz schlug, als er mich für einen Augenblick in seine Arme schloss! Ich hätte damals wissen müssen, dass ich in ihn verliebt war. Jetzt war es, als würde mein Herz sterben, denn es fühlte sich kalt und schwer wie Blei an, während ich mir sagte, dass es nach diesem Tag falsch wäre, Mr. Somerled „meinen Ritter“ zu nennen oder auch nur an ihn zu denken, da Denken Lieben hieß.

Mrs. West stieg ebenfalls aus dem Wagen und nahm ihren Schleier ab. Basil erklärte Salomon, was er zu tun habe und wie er seinen Wagen für einige Minuten stehen lassen müsse.

Meine Knie zitterten so sehr, dass ich kaum gehen konnte. Basil bemerkte es und bestand darauf, dass ich seinen Arm nahm. „Das kommt davon, weil sie so lange still im Wagen gesessen hat“, sagte Mrs. West hastig zu ihm. „Mir geht es oft so nach einem Tag im Auto.“

„Du bist schrecklich blass“, sagte Basil und starrte mich besorgt an. „Du wirst doch nicht etwa in Ohnmacht fallen oder so etwas?“

„Oh nein“, sagte ich. „Mir geht es ganz gut.“ Ich versuchte, natürlich zu klingen, aber meine Stimme klang, als gehörte sie jemand anderem, meilenweit entfernt. Und für eine Minute, nachdem ich den kleinen Raum betreten hatte, der so vertraut aussah, hatte ich Angst, ich könnte weinen oder irgendwie albern sein.

„Nun“, sagte Basil, „alles, was wir tun müssen, ist vor diesen Zeugen zu erklären, dass wir einander zur Ehe nehmen. Ist das nicht so?“, fragte er und wandte sich an den alten Mann, der in dem von den Fotografen mitgebrachten Kostüm die Zeremonie für meinen Ritter und mich vollzogen hatte.

„Ja, mein Herr, das ist alles, was dazu gehört“, antwortete er; doch während er sprach, spähte er neugierig zu mir herüber. „Das ist alles, was es mit dem auf sich hat, was wir in Schottland eine irreguläre Ehe nennen, so wie diese eine sein wird. Wenn ich ‚irregulär‘ sage, dürfen Sie nicht denken, es sei etwas Falsches dabei. Sie ist genauso legal wie die Art mit Aufgebot. Wenn Sie Ihre Ehe registrieren lassen wollen, mein Herr, müssen Sie beim Sheriff des Bezirks einen Antrag stellen; aber sie ist auch ohne genauso bindend und rechtsgültig.“

„Das ist es, was ich verstanden habe“, sagte Basil. „Aber natürlich werde ich sie registrieren lassen. Bist du bereit, Barrie?“

„Verzeihen Sie die Freiheit, mein Herr“, unterbrach der alte Mann, „aber ich glaube, das ist die junge Dame, die für das Kino gefilmt wurde? Ich erkenne sie an ihrem Haar. Ich bin mir allerdings nicht so sicher, ob ich Sie erkenne, mein Herr, oder----“

„Nein, nein, das war ich nicht. Das war ihr Vormund“, erwiderte Basil hastig. „Nun, Barrie, wenn du bereit bist----“

„Ja, ich bin bereit----“, begann ich. Ich stellte fest, dass ich nur flüstern konnte. Oder vielleicht war es das Surren eines vorbeifahrenden Autos draußen, das meine Stimme übertönte.

„Nun dann, komm, liebstes Kind, und stell dich hier zu mir. Gib mir deine Hand----Ist irgendetwas nicht in Ordnung?“

Ich vergaß zu antworten, das Geräusch des Autos da draußen war so wie das wohlbekannte Schnurren des Grauen Drachen. Aber mir schien, als würde ich immer eine Art Unterton von Drachenmusik hören. Oft hatte ich, als wir aus Oban kamen, den Kopf gedreht, um zu sehen, ob irgendein Auto, das von hinten aufholte, der Graue Drache sei. Er war es nie; und dieses würde es nicht sein. Doch es fuhr nicht weiter. Es hielt in der Nähe des Hauses – so nah, wie Blunderbore es erlauben würde.

„Ist irgendetwas nicht in Ordnung?“, hörte ich die Worte deutlicher, als er sie zum zweiten Mal sprach.

„Nein“, sagte ich. „Es ist nichts----“

Er nahm meine Hand, die an meiner Seite herabhing, denn ich hatte vergessen, sie ihm zu geben, als er danach fragte. Seine fühlte sich sehr heiß an, meine musste also kalt gewesen sein. Er drückte sie warm, und seine Augen riefen nach meinen. Es gab kein Licht im Raum, denn es wurde noch nicht gebraucht, und ich konnte sehen, dass sein Gesicht weiß war. Ich wünschte mir über alles, meine Hand von ihm wegzuziehen.

„Ich, Basil, nehme dich, Barribel----“, begann er förmlich.

„Ich untersage diese Ehe. Sie darf nicht weitergehen“, sagte eine Stimme an der Tür. Sie klang wie die Stimme meines Ritters: aber alles war so traumartig und unwirklich, dass ich dachte, die Stimme sei Teil der Unwirklichkeit. Es konnte nicht er sein.

Doch er war es. Er trat vor, von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt, als wäre er weit und schnell gefahren.

„Barribel MacDonald ist bereits meine Frau“, sagte er.

Er nahm meine Hand aus Basils Griff, der so verblüfft war, dass er einen Moment lang keinen Widerstand leistete. Doch im nächsten Augenblick schien eine Flut von Wut über ihn hinwegzufegen, die ihm Kraft und Geistesgegenwart verlieh.

„Das ist nicht wahr, und das weißt du!“, rief er, während Mrs. West wie eine Statue stehen blieb und plötzlich um Jahre älter aussah als zuvor. „Barrie, komm zu mir.“

Aber mein Ritter ließ mich nicht los. Er umklammerte meine Hand so fest, dass es wehtat. Ich fühlte, als würden meine Finger in seinen brechen, und für genau diesen Moment war ich wahnsinnig glücklich, bis ich mich mit einem stechenden Schmerz wie ein Eiszapfen in meinem Herzen daran erinnerte, dass er Mrs. West liebte.

„Es ist wahr“, sagte er. „Wir haben vor drei Wochen hier die Hochzeitszeremonie vollzogen, sie und ich, wie dieser Mann dir bestätigen wird. Ich bin Schotte und ich beanspruche sie nach dem Gesetz von Schottland als meine Frau, es sei denn, sie schwört mir jetzt vor Gott, dass sie dich liebt und dich als ihren Ehemann will. Wenn sie das schwören kann, werde ich Schritte unternehmen, um sie freizugeben. Was sagst du, Barrie?“

„Ich--ich mag Basil sehr“, stammelte ich. „Ich war bereit--ich bin bereit--ihn zu heiraten.“

„Ich habe nicht gefragt, ob du ihn magst, sondern ob du ihn liebst. Tust du es?“

„Ich--ich will ihn heiraten“, rief ich, während Kraft in mich zurückkehrte, als ich an Mrs. West dachte. „Haben Sie keine Angst, Mr. Somerled. Ich habe Ihnen schon genug Ärger bereitet. Selbst wenn wir wirklich verheiratet sind, würde ich lieber sterben, als Sie festzuhalten. Ich weiß alles--wie es wegen mir zum Streit zwischen Ihnen und ihr kam. Aber ich habe nur ein paar Wochen Ihres Lebens verdorben. Ich werde den Rest nicht verderben. Sie ist es, die Ihre Frau sein sollte, nicht ich.“

„Wer hat Ihnen das gesagt?“, fragte er.

„Es ist ihre eigene Idee!“, rief Mrs. West.

„Dann ist es eine sehr törichte Idee“, sagte er. „Mrs. West und ich hatten diese Idee nie. Wenn du Basil Norman liebst, Barrie, werde ich dir nicht im Weg stehen. Aber wenn du ihn nicht liebst, beim Himmel, er wird dich mir nicht wegnehmen.“

„Es ist keine Frage davon, sie dir wegzunehmen. Sie gehört dir nicht“, schleuderte Basil ihm entgegen. „Damit eine Ehe rechtsgültig ist, muss eine der betroffenen Personen einundzwanzig Tage lang in Schottland gelebt haben----“

„Ich habe siebzehn Jahre lang in Schottland gelebt.“

„Aber nicht unmittelbar vor dieser törichten Angelegenheit hier----“

„Ich hatte schon immer einen Grundbesitz in Schottland. Dunelin Castle gehört mir seit Jahren durch Pacht. Jetzt gehört es mir durch Eigentumsrecht. Ob unsere Ehe legal war oder nicht, wird nach schottischem Gesetz entschieden werden müssen, bevor das Mädchen irgendjemanden sonst heiraten kann, und ich werde vor Gericht für meine Rechte kämpfen, wenn Sie sie bestreiten.“

„Willst du mich verlassen, Barrie?“, fragte Basil.

„Du darfst es ihr nicht so darstellen!“, sagte mein Ritter. „Barrie, du hast meine Frage nicht beantwortet. Liebst du ihn?“

„Nein“, stammelte ich. Ich konnte nicht lügen.

„Liebst du mich?“

„Sie sind grausam, mich das zu fragen, wenn Sie----“

„Wenn du schon lange hättest sehen müssen, dass ich dir zu Füßen lag, dass ich verrückt nach dir war, dass du mein einziger Gedanke warst. Ich habe versucht, kein Tier und kein Narr zu sein, also hielt ich mich zurück und gab all den anderen Männern, die jünger und vielleicht würdiger waren, ihre Chance. Wenn du irgendjemand anderen geliebt hättest, hätte ich dich in Ruhe gelassen. Aber ich glaube nicht, dass einer dieser Männer es gut gemacht hat. Liebst du mich, Barrie? Antworte mir jetzt, als wären wir allein.“

„Ja“, flüsterte ich.

Er nahm mich in seine Arme und küsste mich auf den Mund, wobei er mich fest an seine Brust drückte.

„Dann“, sagte er, „bin ich dein Ehemann. Bist du meine Frau? Ich frage dich vor diesen Zeugen, die uns beide kennen.“

„Ich bin deine Frau“, wiederholte ich nach ihm.

„Diesmal“, rief er aus, „sind wir sicher verheiratet, und nicht die ganze Welt kann uns jetzt mehr trennen.“

Basil und Aline gingen, bevor wir es taten. Aline sagte, sie würde nach Glasgow gehen, um Barbara zu erzählen, wie ich sie behandelt habe, und um den Mann zu sehen, mit dem sie verlobt sei: dass es alles ein Missverständnis sei, wenn nicht gar eine bewusste Lüge meinerseits, was ihre Annahme betraf, dass Ian sich um sie sorge. Basil ging mit ihr, ohne irgendetwas zu sagen, außer:

„Leb wohl, Barrie. Eines Tages wirst du vielleicht verstehen und mir verzeihen. Ich hatte immer die Vorahnung, dass ich es am Ende nicht schaffen würde; dass Somerled dazwischenfahren und dich mir entreißen würde.“

Ian schlug vor, mich nach Carlisle zu bringen, nur acht Meilen entfernt, um bei Oma zu bleiben, bis wir eine konventionellere Hochzeit haben könnten. Aber als ich mit erschrockener Stimme fragte: „Sind wir dann nicht wirklich und wahrhaftig verheiratet?“, sagte er: „Natürlich sind wir das, mein liebes Kind – verheiratet, so fest, als wäre es durch Buch und Glocke geschehen. Nichts kann uns trennen. Ich werde dich nach diesem Tag keine fünf Minuten mehr aus den Augen lassen – es sei denn, du willst weg.“

„Aber das will ich nicht“, sagte ich. Und ein plötzlicher Gedanke kam mir. Ich sagte ihm, ich wünschte, er würde mich zur Sweetheart Abbey bringen. Wenn es angemessen gewesen wäre, die erste Nacht des Heidekrautmonds dort zu verbringen, wie Mrs. James gesagt hatte, wäre es noch angemessener, die erste Nacht der Flitterwochen dort zu verbringen.

Wir verabschiedeten uns von dem alten Mann des Hauses und er schüttelte uns beiden die Hand. Ian gab ihm etwas, das ihn ausrufen ließ: „Ich danke Ihnen herzlich, wahrlich, mein Herr! Und ich muss sagen, wenn Sie die Freiheit entschuldigen, ich wollte nie, dass der andere Herr sie bekommt, mein Herr. Ich spürte in meinen Knochen, dass da etwas nicht stimmte, also stellte ich immer wieder Fragen, um die Sache hinauszuzögern. Hätte ich das nicht getan, wäre alles festgemacht gewesen, bevor Sie daherkamen.“

„Wenn es so gewesen wäre, hätte ich sie ihm ohnehin weggenommen“, sagte Ian, „denn sie war meine Frau, und sie hätte nicht seine sein können.“

„Nicht direkt Ihre Frau, mein Herr“, versuchte der alte Mann zu erklären, der ihn wörtlich nahm. „Aber----“

„Wenn nicht nach dem Gesetz, so war sie es im Herzen, und sie war von Anbeginn der Zeit für mich bestimmt“, sagte Ian.

Dann gingen wir hinaus zum lieben Grauen Drachen, der weiß vor Staub war, und das war auch der liebe Vedder.

„Es ist alles in Ordnung“, sagte Ian zu dem stoisch aussehenden Kerl; und Vedder antwortete: „Hurra bis zum Himmel, mein Herr!“, was ein sehr merkwürdiger Ausdruck war, aber ich mochte ihn und liebte ihn dafür. Basil pflegte zu sagen, dass Chauffeure eine seltsame neue Menschenrasse seien, aber ich denke, sie sind großartig. Ich hoffte, dass Ian Vedders Gehalt verdoppeln würde, und das tat er später auch.

Wir fuhren schnell zur Sweetheart Abbey, mit dem Heidekrautmond im Osten, einem süßen, blassen, dünnwangigen Mond, jenseits seines Jugendalters, aber schöner und gütiger als je zuvor. Während wir die leere Straße entlangflogen, der Graue Drache schnurrend vor Freude über unsere Freude, rannten Kaninchen vor uns her, wie kleine Boten, die ungeduldig waren, die frohe Nachricht von dem zu verkünden, was geschehen war. Unser großer, weißer Scheinwerfer verwandelte sie in hüpfende, graue Bälle, und es gab Dutzende von ihnen, die manchmal direkt vor uns herjagten, aber wir hätten kein einziges für alles Gold der Welt getötet oder verletzt.

Ian nahm für uns im Gasthaus genau die Zimmer, die er zuvor für Mrs. James und mich genommen hatte; und in seinen Armen, ohne anderes Licht als das des Heidekrautmonds, der durch das Fenster auf uns herablächelte, erzählte ich ihm von meinem Traum, dass er mir die verschlossene Ebenholz- und Silberkiste brachte, die nur mit dem Regenbogen-Schlüssel geöffnet werden konnte.

„Es war ein wahrer Traum, mein Schatz“, sagte er. „Mein Herz war viele Jahre lang in einer Kiste verschlossen, und niemand außer dir hätte sie öffnen können, denn du bist du, und du hast den Schlüssel des Regenbogens in deinen kleinen Händen. Niemals wird die Kiste wieder verschlossen sein. Nun braucht mein Herz keine Kiste mehr, will keine, weil es für immer in deiner Obhut ist.“

Dort, in der Sweetheart Abbey, in dem kleinen Gasthaus, wo ich anfing, mich zu fragen, ob Ian nicht der eine Mann sei, neben dem alle anderen Schatten waren, erzählten wir einander Dinge und erklärten Dinge, die geheimnisvoll erschienen waren.

Ich erzählte ihm, wie ich ihn von Anfang an verehrt hatte und nicht anders konnte, als immer mehr für ihn zu empfinden, obwohl ich fürchtete, dass er Mrs. West mochte und mich nur als Kind betrachtete. „Aber ich war kein Kind“, sagte ich. „Vom ersten Augenblick an, als ich dich liebte, war ich eine Frau.“

„Du musst ein Baby gewesen sein, sonst hättest du nie eine Sekunde lang gedacht, dass ich oder irgendein Mann sich an die Existenz von Mrs. West erinnern könnte, wenn du dabei warst“, sagte er spöttisch. Aber da er mich sehr fest in seinen Armen hielt, tat der Spott nicht weh. „Wie du ihr glauben konntest, als sie dir erzählte, dass das, was ich für dich tat, aus Pflichtgefühl geschah, kann ich nicht begreifen. Wenn du die Heldin eines von Basils Romanen wärst, gäbe es vielleicht eine Entschuldigung für dich. Heldinnen von Geschichten glauben immer jedes wilde Zeug, das die Schurkin oder der Schurke ihnen auftischt, aber ein echtes Mädchen, mit Verstand und Augen und zumindest etwas gesundem Menschenverstand----“

„Glaubst du, wenn man verliebt ist, kann der gesunde Menschenverstand obenauf bleiben?“, fragte ich. „Es schien zu schön, um wahr zu sein, dass du mich lieben könntest, und sie war weitaus faszinierender als ich! Und du kanntest und mochtest sie zuerst und hattest sie gebeten, eine lange Autoreise mit dir zu machen: und es war wahr, dass ihr euch wegen mir gestritten habt. Rückblickend erschien alles so natürlich, besonders wenn ich mich daran erinnerte, wie du dich von mir fernhieltest und Pläne schmiedetest – tatsächlich Pläne schmiedetest –, damit ich mit anderen Männern ausging, warum sollte ich einer Frau, die viel älter war als ich, nicht glauben, wenn sie weinte, während sie mir die Geschichte erzählte? Warum, an genau diesem Ort, nachdem du so himmlisch zu mir in der Abtei gewesen warst, warst du am nächsten Tag schrecklich, fast mürrisch: und so warst du oft. Du hast meine Gefühle ein Dutzend Mal am Tag verletzt, und jeder andere Mann, den ich sah, war netter.“

„Weil sie nicht einen großen Kampf mit sich selbst ausfochten, wie ich es tat“, sagte er und hielt mich, wenn möglich, noch etwas fester. „Sie, die selbstsüchtigen Kerle, ließen sich gehen. Ich sagte mir: ‚Vielleicht bin ich zu alt und hart für sie. Ich bin der erste Mann, den sie je gekannt hat. Ich muss ihr eine Chance geben, andere zu sehen und mit ihnen zu sprechen. Um ihrer selbst willen darf ich der Versuchung nicht nachgeben und versuchen, sie den anderen wegzuschnappen. Norman muss seine Chance haben. Douglas muss seine Chance haben. Die amerikanischen Jungs müssen ihre haben----‘ und beim Jupiter, du schienst es zu mögen, sie ihnen zu geben! Du hast mich beinahe um den Verstand gebracht.“

„Ich dachte, du langweilst dich mit mir.“

„Du süßes, entzückendes kleines Idiotchen, als ob ein Mann sich mit dir langweilen könnte!“

„Ich wusste es nicht.“

„Nun, jetzt weißt du es. Ich war in Edinburgh beinahe verrückt, aber ich hielt an meinen Prinzipien fest. Ich wollte mir auf die eine oder andere Weise sicher sein. Aber Norman hatte keine Dankbarkeit. Er benutzte deine Mutter, um sich gegen mich zu helfen----“

„Das war, glaube ich, Mrs. West, die sie benutzt hat.“

„Verteidige den Kerl nicht. Es waren beide. Sie – und James, der seine Frau kommen ließ – drängten mich in eine Ecke. Aber ich wollte mich nicht ohne Kampf vom Brett fegen lassen. Ich hatte von Anfang an vor, um dich zu kämpfen, wenn ich einen Schimmer von Interesse in deinen Augen für mich sah, und manchmal dachte ich, ich hätte ihn gesehen. Aber dank Mrs. Bal MacDonald hatten sie dich in ihren Fängen, diese beiden. Als ich Mrs. James verlor, kam mir plötzlich der Gedanke, deine Großmutter zu holen – sie mit Gewalt zu bringen, wenn sie nicht kommen wollte. Ich wusste, dass sie eine heimliche Vorliebe für mich hatte, als MacDonald-Mann. Es gab ein seltsames Band der Sympathie zwischen uns, das wir beide gefühlt hatten, als wir uns trafen. All unsere schlimmsten Fehler sind gleich. Ich raste nach Carlisle – auf dem schnellsten Weg mit dem Zug – und warf mich der Gnade der alten Dame zu Füßen – erzählte ihr alles. Sie war ein Trumpf, obwohl ihr Wunsch zu helfen vielleicht genauso sehr der Wunsch war, ihrer Schwiegertochter eins auszuwischen, wie alles andere. Sie war zu rheumatisch, um mit mir im Auto zu kommen. Ich nehme an, es war ein wilder Plan! Aber sie selbst schlug vor, dass ich nach London gehe, um die MacDonalds einzuladen. Sie dachte, wenn ich Anreize biete – und sie hatte recht. Es war eine Inspiration ihrerseits.“

„Aber“, unterbrach ich, „ist es nicht herrlich, überhaupt keine Anstandsdamen zu haben?“

Er antwortete nicht mit Worten. Doch er ließ mich auf eine weitaus nachdrücklichere und befriedigendere Weise verstehen, dass er zustimmte.

„Du kannst dir vorstellen, was ich fühlte, als du seelenruhig mit Norman und seiner Schwester von Ballachulish weggefahren bist“, fuhr Ian fort. „Da dachte ich wirklich, es sei alles vorbei – dass ich ein Narr für meine Hoffnungen und meine Mühen gewesen sei, bis der liebe alte Vedder brummte und sich räusperte und sich dafür entschuldigte, sich eine Freiheit herauszunehmen, und erwähnte, dass Salomon geprahlt habe, er werde seine ‚Partei‘ in der kürzesten Zeit, die je aufgezeichnet wurde, nach Gretna Green bringen. ‚Es ist ein Komplott!‘, sagte ich mir, wie Mrs. James mich gewarnt hatte. Und fünf Minuten später waren Vedder und ich und der Graue Drache weg, in einem Tempo – nun, ich fürchte, wir haben das gesetzliche Limit die meiste Zeit überschritten; aber die Götter haben auf uns aufgepasst.“

„Und der Heidekrautmond auch!“, fügte ich hinzu.

* * * * *

Nun sind wir in Dhrum, unserer eigenen lieben, violetten Insel, gelegen in einem Meer aus Gold; aber zuerst fuhren wir zurück nach Carlisle und besuchten Oma; und um ihr und Ian zu gefallen, willigte ich ein, noch einmal geheiratet zu werden, in der Kirche, mit einer Sondergenehmigung und allem, was eine konventionelle Braut so macht, obwohl es sich wie Verrat an jenem glücklichen Moment in Gretna Green anfühlte, der wie der Himmel nach dem Tal des Todes war. Oma war wunderbar zu Ian und beinahe nett zu mir. Kein unfreundliches Wort verlor sie über Barbara, und sie erwähnte nicht einmal meine Flucht.

„Du hast den Verstand bewiesen, dir einen echten Mann auszusuchen, und das Glück, ihn zu gewinnen. Das hätte ich dir kaum zugetraut. Ein MacDonald noch dazu!“, bemerkte sie. Und ich hätte sie beinahe geliebt. Mrs. Muir backte uns einen Hochzeitskuchen, auf dessen Mitnahme sie in einer großen Blechdose bestand: Und als wir Hillard House verließen, war Heppies Nase röter, als ich sie je gesehen hatte, was eine ganze Menge besagen will.

Aline West heiratete Mr. George Vanneck genau an dem Tag, als wir von Carlisle nach Dhrum aufbrachen. Wir sahen einen Bericht über die Hochzeit in der Zeitung. Sie fand in Glasgow statt; und für ihre Flitterwochen wollte sie an einen zauberhaften Ort namens St. Fillans reisen. Basil führte sie zum Altar und sollte unmittelbar danach „aus geschäftlichen Gründen“ nach Kanada zurückkehren.

Es ist wie ein Traum, in dem riesigen, türmereichen grauen Schloss unserer Vorfahren zu leben, über ein endloses Meer zu blicken und die Herrin eines solchen Hauses zu sein – ich, die kleine Barrie MacDonald, die Prinzessin, die aus einer Glasretorte gerettet wurde. Aber es ist ein wahrer Traum. Ian sagt, er habe mich durch eine Art Betrug gewonnen, so wie der erste Somerled seine piktische Prinzessin gewann; denn wir waren durch jenes Spiel, das wir mit den Leuten von der Fotografie in Gretna Green trieben, nicht wirklich verheiratet. Nur hatte er schon damals beschlossen, dass er, falls je der falsche Mann Gewalt über mich bekäme, diese Episode nutzen würde, um ihn zu vertreiben. Wie dankbar bin ich, dass es geschehen ist! Wäre es nicht passiert, hätte ich vielleicht mein Glück verpasst: Aber Ian sagt nein, er hätte mich Basil irgendwie entrissen, wenn nicht auf die eine, dann auf eine andere Weise. Der arme Basil, ich kann es mir leisten, seiner jetzt mit Vergebung und sogar einer Art Zärtlichkeit zu gedenken! Ich glaube, er hat sich in seinem Herzen immer selbst dafür gehasst, was er getan hat. Aber das Unglück kam für einige Stunden so nahe, dass wir uns manchmal, wenn Ian auch nur für einen Moment von mir getrennt ist, hastig suchen müssen, um einander zu sagen: „Es ist wahr – es ist wirklich wahr!“

In Dunelin Castle gibt es all die Dinge, die ich mir immer gewünscht habe: MacDonald-Tartan an den Wänden und Böden vieler Zimmer; und zerrissene, verblasste MacDonald-Banner, die im Halbdunkel hoch oben an den steinernen Wänden der großen Halle hängen – wo wir nie speisen. Dudelsackpfeifer blasen uns am Morgen davon, und der Klang der Pfeifen vermischt sich auf atemberaubende Weise mit dem Schreien der Möwen und dem Donnern des Meeres. Die alten Bediensteten sehen aus, als wären sie nie geboren worden und könnten nie sterben. Sie sind auf entzückende Weise abergläubisch und wunderlich, und keiner von ihnen würde eine Spinne töten. Ich übrigens auch nicht! Ich nehme an, es liegt an meinem MacDonald-Blut und meiner Liebe zu Bruce. Man sollte die aufwendigen Vorkehrungen sehen, die getroffen werden, um eine Spinne in Dunelin Castle loszuwerden, ohne ihre Gefühle zu beleidigen oder ihr wehzutun!

Ian trägt immer den Kilt; und hätte ich ihn nicht schon so sehr geliebt, wie ich nur konnte, ich hätte mich an dem Tag, als ich ihn zuerst darin sah, noch einmal von Neuem in ihn verliebt. Er malt mein Porträt im Gretna-Green-Kostüm; und wenn wir müde sind, machen wir lange Spaziergänge zusammen, ich in einem kurzen Tweedrock, mit offenem Haar, Ian im Kilt. Unser Lieblingsweg führt zu einem geheimnisvollen, versteckten See, umgeben von schroffen, schwarzen Bergen wie versteinerten Wächterdrachen, die einen Schatz bewachen. Dieser wilde, von Bergen umschlossene See wird das „Herz von Dhrum“ genannt, und Ian sagt, er sei nicht wilder, grausamer oder wolkenverhangener als sein Herz jeden Tag war, als er anderen Männern ihre Chance bei mir gab. Er sagt auch, dass, wenn die Dame, die einst in einem furchtbaren Kerker unter der Halle von Dunelin gefangen gehalten und nur mit Pökelfleisch gefüttert wurde, Aline West gewesen wäre, es ihr recht geschehen wäre. Er hätte kein Mitleid für sie übrig gehabt, nur eine Menge Salz und sehr wenig Fleisch. Aber natürlich meint er das nicht. Sein Herz fließt heutzutage über vor Güte für die ganze Menschheit, und hart war es eigentlich nie wirklich. Er findet, die Welt sei ein herrlicher Ort mit nur sehr wenigen Fehlern; aber er sagt, ich sei es, die ihn diese Lektion gelehrt habe, und dass ich in der Lage sein müsste, ein Skelettgespenst, das dazu verdammt ist, in Ewigkeit in einem unterirdischen Gefängnis Ketten rasseln zu lassen, sein Schicksal in einem rosigen Licht sehen zu lassen. Ich liebe es, wenn er törichte Dinge sagt. Und ich liebe ihn, wenn er gar nichts sagt, sondern mich nur ansieht.

Er hat mir beigebracht, den Highland Fling zu tanzen. Ich tue es mit offenem Haar, während die Pfeifer spielen; und Ian ruft „Hoo!“ und „Ha!“ und klatscht in die Hände, während wir tanzen, wie der wahre Highlander, der er ist. Er war großartig bei den Games Week; denn er konnte die weiten Sprünge machen und die Steine „stoßen“ so gut wie die besten der Skye-Männer, die herüberkamen, um sich mit den Männern von Dhrum zu messen. Und hier in Dunelin, wo wir in der Nacht des Balls, den wir gaben, bis zum Morgen Tänze aufführten, tanzte er alle anderen in Grund und Boden – außer mir.

* * * * *

Dieses Schloss, das meine wilden Vorfahren vor fast tausend Jahren erbaut haben, ist ein Märchenschloss für mich und für Ian. Es ist jetzt ganz unser eigen, zu besitzen und zu behalten, weil er es gekauft hat, sodass es einem MacDonald gehören wird, solange es und die Welt bestehen – so bete ich. Wir werden nach Amerika gehen, wo ich hoffe, dass Barbara mich manchmal sehen lässt; aber wir werden diese Märcheninsel aus Purpur und Gold immer haben, um dorthin zurückzukehren, das verborgene Heim unserer Herzen.

Ich pflegte mich zu fragen, wenn der Heidekrautmond hinter einem Berg oder im Meer verschwand, an welchem geheimen Ort sie lauerte, während sie sich vor der Welt versteckte? Jetzt weiß ich, dass die purpurne Insel Dhrum ihre Festung ist und dass sie uns, weil sie uns liebte, sicher hierher zusammengeführt hat.

Ich frage mich manchmal, ob Basil jemals seinen Roman über unsere Reisen und Abenteuer unter dem Heidekrautmond schreiben wird – in Monaten oder Jahren, wenn er vergessen hat, traurig zu sein, und nur noch angenehm romantisch ist, so wie damals, als ich ihn zuerst kannte? Ian sagt, er werde ihn niemals schreiben, denn wenn er es täte, müsste er der Bösewicht sein; und noch kein Mann hat sich jemals selbst zum Bösewicht seines eigenen Buches gemacht. Vielleicht ist das wahr. Aber ich glaube nicht, dass es in einer Geschichte über einen Regenbogen-Schlüssel und einen Heidekrautmond einen wirklichen Bösewicht geben sollte.

ENDE