The innocence of Father Brown

Zwischen dem silbernen Band des Morgens und dem grün glitzernden Band des Meeres legte das Boot in Harwich an und entließ einen Schwarm von Menschen wie Fliegen, unter denen der Mann, dem wir folgen müssen, keineswegs auffiel – und dies auch gar nicht wollte. Es gab nichts Bemerkenswertes an ihm, außer einem leichten Kontrast zwischen der feiertäglichen Heiterkeit seiner Kleidung und der amtlichen Ernsthaftigkeit seines Gesichts. Seine Kleidung bestand aus einem leichten, hellgrauen Jackett, einer weißen Weste und einem silbernen Strohhut mit einem graublauen Band. Sein schmales Gesicht wirkte im Kontrast dazu dunkel und endete in einem kurzen, schwarzen Bart, der spanisch wirkte und an eine elisabethanische Halskrause denken ließ. Er rauchte eine Zigarette mit der Ernsthaftigkeit eines Müßiggängers. Nichts an ihm deutete darauf hin, dass die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weiße Weste einen Polizeiausweis oder der Strohhut einen der mächtigsten Intellekte Europas verbarg. Denn dies war Valentin selbst, der Chef der Pariser Polizei und der berühmteste Ermittler der Welt; und er kam von Brüssel nach London, um die größte Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder hatte den großen Verbrecher endlich von Gent nach Brüssel und von Brüssel nach Hoek van Holland verfolgt; und es wurde vermutet, dass er einen Vorteil aus der Unvertrautheit und Verwirrung des Eucharistischen Kongresses ziehen würde, der gerade in London stattfand. Wahrscheinlich würde er als ein kleiner Angestellter oder Sekretär reisen, der damit in Verbindung stand; aber natürlich konnte Valentin sich nicht sicher sein; niemand konnte sich bei Flambeau sicher sein.

Es ist nun viele Jahre her, seit dieser Koloss des Verbrechens plötzlich aufhörte, die Welt in Aufruhr zu versetzen; und als er aufhörte, gab es, wie man nach dem Tod Rolands sagte, eine große Stille auf Erden. Doch in seinen besten Tagen (ich meine natürlich seine schlimmsten) war Flambeau eine ebenso statuenhafte und internationale Figur wie der Kaiser. Fast jeden Morgen meldete die Tageszeitung, dass er den Konsequenzen eines außergewöhnlichen Verbrechens durch die Begehung eines weiteren entgangen sei. Er war ein Gascogner von gigantischer Statur und körperlichem Wagemut; und die wildesten Geschichten erzählten von seinen Ausbrüchen athletischen Humors: wie er den Untersuchungsrichter kurzerhand auf den Kopf stellte, „um seinen Geist zu klären“; wie er mit einem Polizisten unter jedem Arm die Rue de Rivoli entlangrannte. Es gebührt ihm die Gerechtigkeit zu sagen, dass seine fantastische körperliche Kraft im Allgemeinen in solchen blutlosen, wenn auch unwürdigen Szenen eingesetzt wurde; seine wirklichen Verbrechen waren hauptsächlich die des genialen und massenhaften Raubes. Doch jeder seiner Diebstähle war fast eine neue Sünde und würde für sich genommen eine Geschichte abgeben. Er war es, der die große Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London betrieb, ohne Molkereien, ohne Kühe, ohne Karren, ohne Milch, aber mit etwa tausend Abonnenten. Diese bediente er durch das einfache Verfahren, die kleinen Milchkanne vor den Türen der Leute zu den Türen seiner eigenen Kunden zu bringen. Er war es, der eine unerklärliche und enge Korrespondenz mit einer jungen Dame unterhielt, deren gesamte Post abgefangen wurde, durch den außergewöhnlichen Trick, seine Botschaften infinitesimal klein auf die Objektträger eines Mikroskops zu fotografieren. Eine umfassende Einfachheit kennzeichnete jedoch viele seiner Experimente. Es heißt, er habe einmal mitten in der Nacht alle Hausnummern in einer Straße neu gestrichen, nur um einen Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist völlig sicher, dass er einen tragbaren Briefkasten erfand, den er an Straßenecken in ruhigen Vororten aufstellte, in der Hoffnung, dass Fremde Postanweisungen hineinwerfen würden. Schließlich war er als verblüffender Akrobat bekannt; trotz seiner massigen Figur konnte er wie eine Heuschrecke springen und wie ein Affe in den Baumwipfeln verschmelzen. Daher war sich der große Valentin, als er sich aufmachte, Flambeau zu finden, vollkommen bewusst, dass seine Abenteuer nicht enden würden, sobald er ihn gefunden hatte.

Doch wie sollte er ihn finden? Diesbezüglich befanden sich die Vorstellungen des großen Valentin noch im Prozess der Klärung.

Es gab eine Sache, die Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit in der Verkleidung nicht verbergen konnte, und das war seine außergewöhnliche Körpergröße. Wenn Valentins scharfer Blick eine große Apfelfrau, einen großen Grenadier oder auch nur eine einigermaßen große Herzogin erfasst hätte, hätte er sie auf der Stelle verhaften können. Aber auf seinem ganzen Zug gab es niemanden, der ein verkleideter Flambeau hätte sein können, genauso wenig wie eine Katze ein verkleidete Giraffe sein könnte. Über die Leute auf dem Boot hatte er sich bereits vergewissert; und die Leute, die in Harwich oder auf der Reise hinzukamen, beschränkten sich mit Sicherheit auf sechs. Da war ein kleiner Bahnbeamter, der zum Endbahnhof fuhr, drei ziemlich kleine Gärtner, die zwei Stationen später zustiegen, eine sehr kleine Witwe, die aus einer kleinen Stadt in Essex kam, und ein sehr kleiner römisch-katholischer Priester, der aus einem kleinen Dorf in Essex kam. Als er zum letzten Fall kam, gab Valentin es auf und lachte beinahe. Der kleine Priester war so sehr die Essenz dieser östlichen Ebenen; er hatte ein Gesicht so rund und stumpf wie ein Norfolk-Knödel; er hatte Augen so leer wie die Nordsee; er hatte mehrere braune Papierpakete, die er völlig unfähig war, zusammenzuhalten. Der Eucharistische Kongress hatte zweifellos viele solcher Geschöpfe aus ihrer lokalen Stagnation herausgesaugt, blind und hilflos wie ausgegrabene Maulwürfe. Valentin war ein Skeptiker nach Art der strengen französischen Schule und konnte keine Liebe für Priester empfinden. Aber er konnte Mitleid mit ihnen haben, und dieser hier hätte bei jedem Mitleid erregen können. Er hatte einen großen, schäbigen Regenschirm, der ständig auf den Boden fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende seines Rückfahrbilletts war. Er erklärte mit einer mondkälbischen Einfachheit jedem im Abteil, dass er vorsichtig sein müsse, weil er etwas aus echtem Silber „mit blauen Steinen“ in einem seiner braunen Papierpakete habe. Seine eigenartige Mischung aus der Flachheit von Essex und heiliger Einfachheit amüsierte den Franzosen ununterbrochen, bis der Priester (irgendwie) in Tottenham mit all seinen Paketen ankam und für seinen Schirm zurückkehrte. Als er Letzteres tat, hatte Valentin sogar die Güte, ihn davor zu warnen, nicht allen Leuten vom Silber zu erzählen, um darauf aufzupassen. Doch mit wem auch immer er sprach, Valentin hielt die Augen offen nach jemand anderem; er suchte stetig nach jemandem, ob reich oder arm, männlich oder weiblich, der gut an die 1,80 Meter heranreichte; denn Flambeau war vier Zoll größer.

Er stieg jedoch in Liverpool Street aus, ganz gewissenhaft sicher, dass er den Verbrecher bisher nicht verpasst hatte. Dann ging er zu Scotland Yard, um seine Position zu regularisieren und Vorkehrungen für Hilfe im Bedarfsfall zu treffen; dann zündete er sich eine weitere Zigarette an und machte einen langen Spaziergang durch die Straßen Londons. Während er in den Straßen und Plätzen jenseits von Victoria ging, hielt er plötzlich inne und blieb stehen. Es war ein eigenartiger, ruhiger Platz, sehr typisch für London, voller zufälliger Stille. Die hohen, flachen Häuser ringsum wirkten gleichzeitig wohlhabend und unbewohnt; das Strauchwerk in der Mitte wirkte so verlassen wie eine grüne pazifische Insel. Eine der vier Seiten war viel höher als der Rest, wie ein Podium; und die Linie dieser Seite wurde durch einen von Londons bewundernswerten Zufällen unterbrochen – ein Restaurant, das aussah, als hätte es sich aus Soho hierher verirrt. Es war ein unvernünftigerweise attraktives Objekt, mit Zwergpflanzen in Töpfen und langen, gestreiften Markisen in Zitronengelb und Weiß. Es stand besonders hoch über der Straße, und in der üblichen Flickwerk-Art Londons führte eine Treppe von der Straße hinauf zur Eingangstür, fast so, wie eine Feuertreppe zu einem Fenster im ersten Stock führen könnte. Valentin stand da, rauchte vor den gelb-weißen Markisen und betrachtete sie lange.

Das Unglaublichste an Wundern ist, dass sie geschehen. Ein paar Wolken am Himmel formen sich tatsächlich zur starrenden Gestalt eines menschlichen Auges. Ein Baum steht tatsächlich in der Landschaft einer zweifelhaften Reise in der exakten und ausgearbeiteten Form eines Fragezeichens. Ich habe beide Dinge in den letzten Tagen selbst gesehen. Nelson stirbt tatsächlich im Augenblick des Sieges; und ein Mann namens Williams ermordet tatsächlich ganz zufällig einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art Kindsmord. Kurz gesagt, es gibt im Leben ein Element des elfenhaften Zufalls, das Menschen, die mit dem Prosaischen rechnen, ständig übersehen können. Wie es in dem Paradoxon von Poe gut ausgedrückt ist, sollte die Weisheit mit dem Unvorhergesehenen rechnen.

Aristide Valentin war unfassbar französisch; und der französische Intellekt ist Intellekt, speziell und ausschließlich. Er war keine „Denkmaschine“; denn das ist eine hirnlose Phrase des modernen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist nur deshalb eine Maschine, weil sie nicht denken kann. Aber er war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie Zauberei wirkten, waren durch beharrliche Logik, durch klares und alltägliches französisches Denken errungen worden. Die Franzosen elektrisieren die Welt nicht, indem sie irgendein Paradoxon aufstellen, sie elektrisieren sie, indem sie eine Binsenwahrheit ausführen. Sie führen eine Binsenwahrheit so weit – wie in der Französischen Revolution. Aber gerade weil Valentin die Vernunft verstand, verstand er die Grenzen der Vernunft. Nur ein Mann, der nichts von Motoren versteht, spricht vom Autofahren ohne Benzin; nur ein Mann, der nichts von Vernunft versteht, spricht vom Denken ohne starke, unbestrittene Grundprinzipien. Hier hatte er keine starken Grundprinzipien. Flambeau war in Harwich verpasst worden; und wenn er überhaupt in London war, konnte er alles sein, von einem großen Landstreicher auf Wimbledon Common bis zu einem großen Zeremonienmeister im Hotel Metropole. In einem solch nackten Zustand der Nichtwissenheit hatte Valentin seine eigene Ansicht und Methode.

In solchen Fällen rechnete er mit dem Unvorhergesehenen. In solchen Fällen, wenn er dem Pfad des Vernünftigen nicht folgen konnte, folgte er kalt und sorgfältig dem Pfad des Unvernünftigen. Anstatt zu den richtigen Orten zu gehen – Banken, Polizeistationen, Treffpunkte –, ging er systematisch zu den falschen Orten; klopfte an jedes leerstehende Haus, bog in jede Sackgasse ein, ging jede mit Müll blockierte Gasse hinauf, ging um jeden Halbkreis herum, der ihn nutzlos vom Weg abführte. Er verteidigte diesen verrückten Kurs ganz logisch. Er sagte, wenn man einen Hinweis hätte, wäre dies der schlechteste Weg; aber wenn man gar keinen Hinweis hätte, wäre es der beste, weil genau die Chance bestünde, dass jede Eigenart, die das Auge des Verfolgers fängt, dieselbe sein könnte, die das Auge des Verfolgten gefangen hat. Irgendwo muss ein Mann beginnen, und es wäre besser, genau dort, wo ein anderer Mann aufhören könnte. Etwas an dieser Treppe zum Laden, etwas an der Stille und Eigenart des Restaurants erregte die seltene romantische Fantasie des Detektivs und ließ ihn beschließen, aufs Geratewohl zuzuschlagen. Er ging die Stufen hinauf, setzte sich an einen Tisch am Fenster und bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee.

Es war mitten am Vormittag, und er hatte nicht gefrühstückt; die leichten Überreste anderer Frühstücke standen auf dem Tisch, um ihn an seinen Hunger zu erinnern; und während er seiner Bestellung ein verlorenes Ei hinzufügte, schüttete er nachdenklich etwas weißen Zucker in seinen Kaffee, wobei er die ganze Zeit an Flambeau dachte. Er erinnerte sich daran, wie Flambeau entkommen war, einmal durch eine Nagelschere und einmal durch ein brennendes Haus; einmal, weil er für einen unfrankierten Brief bezahlen musste, und einmal, indem er Leute durch ein Teleskop einen Kometen betrachten ließ, der die Welt zerstören könnte. Er hielt sein Detektivhirn für genauso gut wie das des Verbrechers, was wahr war. Aber er erkannte den Nachteil vollkommen. „Der Verbrecher ist der schöpferische Künstler; der Detektiv nur der Kritiker“, sagte er mit einem säuerlichen Lächeln, hob seine Kaffeetasse langsam an seine Lippen und setzte sie sehr schnell wieder ab. Er hatte Salz hineingetan.

Er betrachtete das Gefäß, aus dem das silbrige Pulver gekommen war; es war sicherlich eine Zuckerdose; ebenso unverkennbar für Zucker bestimmt wie eine Champagnerflasche für Champagner. Er fragte sich, warum sie Salz darin aufbewahren sollten. Er schaute nach, ob es noch orthodoxere Gefäße gab. Ja; es gab zwei Salzstreuer, die ganz voll waren. Vielleicht gab es eine Besonderheit bei dem Würzmittel in den Salzstreuern. Er probierte es; es war Zucker. Dann sah er sich mit einem erfrischten Interesse im Restaurant um, um zu sehen, ob es andere Spuren jenes einzigartigen künstlerischen Geschmacks gab, der den Zucker in die Salzstreuer und das Salz in die Zuckerdose füllt. Abgesehen von einem seltsamen Spritzer irgendeiner dunklen Flüssigkeit an einer der weiß tapezierten Wände erschien der ganze Ort ordentlich, fröhlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem Kellner.

Als dieser Beamte herbeieilte, mit struppigem Haar und zu dieser frühen Stunde etwas trüben Augen, bat ihn der Detektiv (der nicht ohne Wertschätzung für die einfacheren Formen des Humors war), den Zucker zu probieren und zu sehen, ob er dem guten Ruf des Hotels entspräche. Das Ergebnis war, dass der Kellner plötzlich gähnte und aufwachte.

„Treiben Sie diesen heiklen Scherz jeden Morgen mit Ihren Kunden?“, fragte Valentin. „Wird Ihnen das Vertauschen von Salz und Zucker nie als Witz überdrüssig?“

Der Kellner versicherte ihm stammelnd, als diese Ironie deutlicher wurde, dass das Etablissement sicherlich keine solche Absicht habe; es müsse ein höchst kurioser Irrtum sein. Er nahm die Zuckerdose und betrachtete sie; er nahm den Salzstreuer und betrachtete ihn, wobei sein Gesicht immer ratloser wurde. Schließlich entschuldigte er sich abrupt, eilte davon und kehrte nach wenigen Sekunden mit dem Besitzer zurück. Auch der Besitzer untersuchte die Zuckerdose und dann den Salzstreuer; auch der Besitzer wirkte ratlos.

Plötzlich schien der Kellner mit einem Schwall von Worten artikulationsunfähig zu werden.

„Ich glaube“, stotterte er eifrig, „ich glaube, es sind diese zwei Geistlichen.“

„Welche zwei Geistlichen?“

„Die zwei Geistlichen“, sagte der Kellner, „die Suppe an die Wand geworfen haben.“

„Suppe an die Wand geworfen?“, wiederholte Valentin, überzeugt, dass dies eine eigenartige italienische Metapher sein müsse.

„Ja, ja“, sagte der Angestellte aufgeregt und zeigte auf den dunklen Spritzer auf dem weißen Papier; „haben sie dort an die Wand geworfen.“

Valentin blickte fragend den Besitzer an, der ihm mit ausführlicheren Berichten zu Hilfe kam.

„Ja, mein Herr“, sagte er, „es ist völlig wahr, obwohl ich nicht annehme, dass es etwas mit dem Zucker und dem Salz zu tun hat. Zwei Geistliche kamen sehr früh hierher und tranken Suppe, sobald die Fensterläden hochgezogen waren. Sie waren beide sehr ruhige, respektable Leute; einer von ihnen bezahlte die Rechnung und ging hinaus; der andere, der ein insgesamt langsamerer Geist zu sein schien, brauchte einige Minuten länger, um seine Sachen zusammenzusuchen. Aber er ging schließlich doch. Nur, in dem Augenblick, bevor er auf die Straße trat, nahm er absichtlich seine Tasse, die er nur halb geleert hatte, und warf die Suppe klatschend an die Wand. Ich war selbst im Hinterzimmer, und der Kellner auch; also konnte ich nur schnell genug herausstürmen, um die bespritzte Wand und den leeren Laden vorzufinden. Es richtet keinen besonderen Schaden an, aber es war eine verdammt große Frechheit; und ich habe versucht, die Männer auf der Straße einzuholen. Sie waren aber zu weit weg; ich habe nur bemerkt, dass sie um die nächste Ecke in die Carstairs Street gingen.“

Der Detektiv war auf den Beinen, den Hut fest auf dem Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits beschlossen, dass er in der allgemeinen Finsternis seines Geistes nur dem ersten seltsamen Finger folgen konnte, der auf etwas zeigte; und dieser Finger war seltsam genug. Er bezahlte seine Rechnung, ließ die Glastüren hinter sich klappern und bog bald in die andere Straße ein.

Es war ein Glück, dass sein Blick selbst in solch fieberhaften Momenten kühl und schnell war. Etwas an einer Ladenfront zog wie ein bloßer Blitz an ihm vorbei; doch er kehrte um, um es sich anzusehen. Der Laden war ein beliebter Obst- und Gemüsehändler, eine Auswahl an Waren, die im Freien ausgestellt und deutlich mit Namen und Preisen versehen war. In den zwei auffälligsten Abteilungen lagen zwei Haufen, von Orangen bzw. Nüssen. Auf dem Nussstapel lag ein Stück Pappe, auf dem in fetter, blauer Kreide geschrieben stand: „Beste Mandarinen, zwei für einen Penny.“ Auf den Orangen stand die ebenso klare und exakte Beschreibung: „Feinste Paranüsse, 4d. das Pfund.“ Monsieur Valentin betrachtete diese beiden Plakate und bildete sich ein, dieser höchst subtilen Form von Humor schon einmal begegnet zu sein, und zwar erst kürzlich. Er lenkte die Aufmerksamkeit des rotgesichtigen Obsthändlers, der ziemlich mürrisch die Straße auf und ab blickte, auf diese Ungenauigkeit in seinen Werbungen. Der Obsthändler sagte nichts, brachte aber scharf jedes Schild an seinen richtigen Platz. Der Detektiv lehnte elegant auf seinem Spazierstock und untersuchte weiterhin den Laden. Schließlich sagte er: „Bitte entschuldigen Sie meine scheinbare Irrelevanz, mein guter Herr, aber ich würde Ihnen gerne eine Frage zur experimentellen Psychologie und der Gedankenassoziation stellen.“

Der rotgesichtige Ladenbesitzer betrachtete ihn mit einem drohenden Blick; aber er fuhr fröhlich fort, seinen Stock schwingend: „Warum“, fuhr er fort, „warum sind zwei Schilder in einem Obstladen falsch platziert wie ein Schaufelhut, der für einen Urlaub nach London gekommen ist? Oder, falls ich mich nicht klar ausdrücke, was ist die mystische Assoziation, die die Idee von Nüssen, die als Orangen ausgezeichnet sind, mit der Idee von zwei Geistlichen verbindet, einem großen und einem kleinen?“

Die Augen des Krämers traten ihm aus dem Kopf wie die einer Schnecke; er schien für einen Moment wirklich im Begriff zu sein, sich auf den Fremden zu stürzen. Schließlich stammelte er wütend: „Ich weiß nicht, was Sie damit zu tun haben, aber wenn Sie einer ihrer Freunde sind, können Sie ihnen von mir ausrichten, dass ich ihnen die dummen Köpfe einschlagen werde, Pfarrer oder nicht Pfarrer, wenn sie meine Äpfel noch einmal umwerfen.“

„Wirklich?“, fragte der Detektiv mit großem Mitgefühl. „Haben sie Ihre Äpfel umgeworfen?“

„Einer von ihnen hat es getan“, sagte der erhitzte Ladenbesitzer; „hat sie alle über die Straße gerollt. Ich hätte den Narren erwischt, wenn ich sie nicht hätte aufheben müssen.“

„In welche Richtung sind diese Pfarrer gegangen?“, fragte Valentin.

„Die zweite Straße da auf der linken Seite hoch und dann über den Platz“, sagte der andere prompt.

„Danke“, antwortete Valentin und verschwand wie eine Fee. Auf der anderen Seite des zweiten Platzes fand er einen Polizisten und sagte: „Das ist dringend, Constable; haben Sie zwei Geistliche mit Schaufelhüten gesehen?“

Der Polizist begann schwer zu kichern. „Habe ich, Sir; und wenn Sie mich fragen, einer von ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der Straße, so verwirrt, dass –“

„In welche Richtung sind sie gegangen?“, schnappte Valentin.

„Sie haben einen dieser gelben Busse dort drüben genommen“, antwortete der Mann; „die, die nach Hampstead fahren.“

Valentin zog seinen Dienstausweis und sagte sehr schnell: „Rufen Sie zwei Ihrer Männer herbei, damit sie mich bei der Verfolgung unterstützen“, und überquerte die Straße mit einer so ansteckenden Energie, dass der schwerfällige Polizist zu fast agilem Gehorsam bewegt wurde. In anderthalb Minuten wurde der französische Detektiv auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig von einem Inspektor und einem Mann in Zivil begleitet.

„Nun, Sir“, begann der Erstere mit lächelnder Wichtigkeit, „und was mag –?“

Valentin deutete plötzlich mit seinem Stock. „Das sage ich Ihnen auf dem Oberdeck dieses Omnibus“, sagte er und dartete und schlängelte sich durch das Gewirr des Verkehrs. Als alle drei keuchend auf den oberen Sitzen des gelben Fahrzeugs zusammensanken, sagte der Inspektor: „Wir könnten viermal so schnell in einem Taxi sein.“

„Ganz richtig“, antwortete ihr Anführer gelassen, „wenn wir nur eine Vorstellung davon hätten, wohin wir fahren.“

„Nun, wohin fahren Sie denn?“, fragte der andere und starrte ihn an.

Valentin rauchte einige Sekunden lang die Stirn runzelnd; dann nahm er die Zigarette aus dem Mund und sagte: „Wenn Sie wissen, was ein Mann tut, stellen Sie sich vor ihn; aber wenn Sie raten wollen, was er tut, bleiben Sie hinter ihm. Streifen Sie, wenn er streift; halten Sie, wenn er hält; reisen Sie so langsam wie er. Dann mögen Sie sehen, was er sah, und mögen handeln, wie er handelte. Alles, was wir tun können, ist, die Augen nach etwas Seltsamem offen zu halten.“

„Was für eine Art von seltsamer Sache meinen Sie?“, fragte der Inspektor.

„Jede Art von seltsamer Sache“, antwortete Valentin und verfiel wieder in hartnäckiges Schweigen.

Der gelbe Omnibus kroch die nördlichen Straßen hinauf, was wie stundenlanges Dahinziehen schien; der große Detektiv wollte sich nicht weiter erklären, und vielleicht verspürten seine Assistenten einen stillen und wachsenden Zweifel an seinem Auftrag. Vielleicht verspürten sie auch einen stillen und wachsenden Appetit auf ein Mittagessen, denn die Stunden krochen weit über die normale Mittagszeit hinaus, und die langen Straßen der Vororte von Nord-London schienen sich wie ein infernalisches Teleskop in eine Länge nach der anderen zu dehnen. Es war eine jener Reisen, auf denen man ständig das Gefühl hat, nun müsse man endlich am Ende des Universums angekommen sein, nur um dann festzustellen, dass man erst am Anfang des Tufnell Park ist. London starb in zerlumpten Schenken und trostlosem Gestrüpp dahin und wurde dann unerklärlicherweise in flammenden Hauptstraßen und protzigen Hotels wiedergeboren. Es war, als durchquere man dreizehn getrennte, vulgäre Städte, die sich alle gerade so berührten. Doch obwohl die winterliche Dämmerung bereits die Straße vor ihnen bedrohte, saß der Pariser Detektiv immer noch schweigend und wachsam da und beäugte die Fassaden der Straßen, die zu beiden Seiten vorbeiglitten. Als sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die Polizisten fast eingeschlafen; zumindest fuhren sie wie bei einem Schlag zusammen, als Valentin aufsprang, jedem Mann auf die Schulter schlug und dem Fahrer zurief, er solle anhalten.

Sie stolperten die Stufen hinunter auf die Straße, ohne zu begreifen, warum sie hinausbefördert worden waren; als sie sich auf der Suche nach Aufklärung umsahen, fanden sie Valentin, der triumphierend mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Straßenseite zeigte. Es war ein großes Fenster, das Teil der langen Fassade eines vergoldeten und palastartigen Gasthauses war; es war der Teil, der für das vornehme Speisen reserviert und als „Restaurant“ gekennzeichnet war. Dieses Fenster war, wie alle anderen entlang der Fassade des Hotels, aus mattiertem und gemustertem Glas; doch in seiner Mitte befand sich ein großer, schwarzer Riss, wie ein Stern im Eis.

„Endlich unser Hinweis“, rief Valentin und schwang seinen Stock; „der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.“

„Welches Fenster? Welcher Hinweis?“, fragte sein Hauptassistent. „Nun, welcher Beweis gibt es, dass das irgendetwas mit ihnen zu tun hat?“

Valentin hätte vor Wut fast seinen Bambusstock zerbrochen.

„Beweis!“, rief er. „Gott im Himmel! Der Mann sucht nach einem Beweis! Nun, natürlich stehen die Chancen zwanzig zu eins, dass es nichts mit ihnen zu tun hat. Aber was können wir sonst tun? Sehen Sie denn nicht, dass wir entweder einer wilden Möglichkeit folgen oder nach Hause ins Bett gehen müssen?“ Er polterte in das Restaurant, gefolgt von seinen Begleitern, und bald saßen sie bei einem späten Mittagessen an einem kleinen Tisch und betrachteten den Stern aus zerbrochenem Glas von innen. Nicht, dass es ihnen selbst dann viel Aufschluss gegeben hätte.

„Ich sehe, Ihr Fenster ist zerbrochen“, sagte Valentin zum Kellner, als er die Rechnung bezahlte.

„Ja, mein Herr“, antwortete der Bedienende und beugte sich geschäftig über das Wechselgeld, zu dem Valentin schweigend ein fürstliches Trinkgeld legte. Der Kellner richtete sich mit einer milden, aber unverkennbaren Lebhaftigkeit auf.

„Ach ja, mein Herr“, sagte er. „Sehr seltsame Angelegenheit, mein Herr.“

„Tatsächlich? Erzählen Sie uns davon“, sagte der Detektiv mit beiläufiger Neugier.

„Nun, zwei Herren in Schwarz kamen herein“, sagte der Kellner; „zwei von diesen ausländischen Pfarrern, die hier herumlaufen. Sie aßen ein billiges und ruhiges Mittagessen, und einer von ihnen bezahlte und ging hinaus. Der andere wollte gerade nachkommen, als ich noch einmal auf mein Wechselgeld schaute und feststellte, dass er mir mehr als dreimal zu viel bezahlt hatte. ‚Hier‘, sage ich zu dem Kerl, der schon fast zur Tür draußen war, ‚Sie haben zu viel bezahlt.‘ ‚Oh‘, sagt er ganz gelassen, ‚haben wir das?‘ ‚Ja‘, sage ich, und nehme die Rechnung, um es ihm zu zeigen. Nun, das hat mich umgehauen.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte sein Gesprächspartner.

„Nun, ich hätte auf sieben Bibeln geschworen, dass ich 4 Schilling auf diese Rechnung geschrieben hatte. Aber jetzt sah ich, dass ich 14 Schilling geschrieben hatte, so deutlich wie nur möglich.“

„Nun?“, rief Valentin, der sich langsam, aber mit brennenden Augen bewegte, „und dann?“

„Der Pfarrer an der Tür sagt ganz gelassen: ‚Tut mir leid, Ihre Buchführung durcheinandergebracht zu haben, aber das zahlt für das Fenster.‘ ‚Welches Fenster?‘, sage ich. ‚Das, das ich zerbrechen werde‘, sagt er, und zertrümmerte diese verfluchte Scheibe mit seinem Regenschirm.“

Alle drei Fragenden stießen einen Ausruf aus; und der Inspektor sagte leise: „Sind wir hinter entflohenen Wahnsinnigen her?“ Der Kellner fuhr mit einer gewissen Vorliebe für die lächerliche Geschichte fort:

„Ich war für eine Sekunde so verblüfft, dass ich nichts tun konnte. Der Mann marschierte aus dem Lokal und schloss sich seinem Freund gleich um die Ecke an. Dann rannten sie so schnell die Bullock Street hinauf, dass ich sie nicht einholen konnte, obwohl ich um die Häuserblocks rannte, um es zu versuchen.“

„Bullock Street“, sagte der Detektiv und schoss diese Straße entlang, so schnell er konnte, wie das seltsame Paar, das er verfolgte.

Ihre Reise führte sie nun durch kahle Backsteinwege wie Tunnel; Straßen mit wenigen Lichtern und sogar wenigen Fenstern; Straßen, die gebaut schienen aus den leeren Rückseiten von allem und jedem. Die Dämmerung vertiefte sich, und es war selbst für die Londoner Polizisten nicht leicht zu erraten, in welcher genauen Richtung sie sich bewegten. Der Inspektor war jedoch ziemlich sicher, dass sie schließlich auf einen Teil der Hampstead Heath stoßen würden. Plötzlich durchbrach ein vorgewölbtes, gasbeleuchtetes Fenster die blaue Dämmerung wie eine Signallaterne; und Valentin hielt einen Augenblick vor einem kleinen, grellen Süßwarenladen inne. Nach kurzem Zögern trat er ein; er stand inmitten der bunten Farben der Süßigkeiten mit völligem Ernst da und kaufte mit einer gewissen Sorgfalt dreizehn Schokoladenzigarren. Er bereitete offensichtlich einen Einstieg vor; doch er brauchte keinen.

Eine kantige, ältere junge Frau im Laden hatte sein elegantes Erscheinungsbild mit einer rein automatischen Erkundigung betrachtet; doch als sie die Tür hinter ihm durch die blaue Uniform des Inspektors blockiert sah, schienen ihre Augen wach zu werden.

„Oh“, sagte sie, „wenn Sie wegen dieses Pakets kommen, ich habe es schon abgeschickt.“

„Paket?“, wiederholte Valentin; und er war an der Reihe, fragend zu schauen.

„Ich meine das Paket, das der Herr dagelassen hat – der Herr Geistliche.“

„Um Himmels willen“, sagte Valentin und beugte sich mit seinem ersten wirklichen Geständnis von Eifer vor, „um Himmels willen, sagen Sie uns genau, was passiert ist.“

„Nun“, sagte die Frau ein wenig zweifelnd, „die Geistlichen kamen vor etwa einer halben Stunde herein, kauften ein paar Pfefferminzbonbons, redeten ein wenig und gingen dann in Richtung der Heath. Aber eine Sekunde später rennt einer von ihnen zurück in den Laden und sagt: ‚Habe ich ein Paket dagelassen?‘ Nun, ich habe überall gesucht und konnte keines finden; also sagt er: ‚Macht nichts; aber falls es auftauchen sollte, schicken Sie es bitte an diese Adresse‘, und er hinterließ mir die Adresse und einen Schilling für meine Mühe. Und tatsächlich, obwohl ich dachte, ich hätte überall nachgesehen, fand ich, dass er ein braunes Papierpaket zurückgelassen hatte, also habe ich es an den Ort geschickt, den er sagte. Ich kann mich jetzt nicht mehr an die Adresse erinnern; es war irgendwo in Westminster. Aber da die Sache so wichtig schien, dachte ich, vielleicht sei die Polizei deshalb gekommen.“

„Das ist sie auch“, sagte Valentin kurz. „Ist Hampstead Heath in der Nähe?“

„Geradeaus für fünfzehn Minuten“, sagte die Frau, „und Sie kommen direkt auf das offene Gelände.“ Valentin sprang aus dem Laden und begann zu laufen. Die anderen Detektive folgten ihm in widerwilligem Trab.

Die Straße, durch die sie sich schlängelten, war so eng und von Schatten eingeschlossen, dass sie, als sie unerwartet auf die leere Gemeindewiese und den weiten Himmel hinaustraten, überrascht waren, den Abend noch so hell und klar vorzufinden. Eine vollkommene Kuppel aus pfauengrünem Licht versank inmitten der dunkler werdenden Bäume und der dunkelvioletten Fernen in Gold. Der leuchtende grüne Farbton war gerade tief genug, um ein oder zwei Sterne als Kristallpunkte hervorzuheben. Alles, was vom Tageslicht übrig war, lag als goldener Glanz über dem Rand von Hampstead und jener beliebten Mulde, die das Vale of Health genannt wird. Die Erholungssuchenden, die diese Gegend durchstreifen, hatten sich noch nicht ganz zerstreut; ein paar Paare saßen formlos auf Bänken; und hier und da schrie ein entferntes Mädchen noch in einer der Schaukeln. Die Herrlichkeit des Himmels vertiefte und verdunkelte sich um die erhabene Vulgarität des Menschen; und als Valentin am Hang stand und über das Tal blickte, erblickte er das, was er suchte.

Unter den schwarzen und sich auflösenden Gruppen in jener Ferne war eine besonders schwarze, die sich nicht auflöste – eine Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung. Obwohl sie so klein wie Insekten erschienen, konnte Valentin sehen, dass einer von ihnen viel kleiner als der andere war. Obwohl der andere einen studentischen Buckel und ein unauffälliges Auftreten hatte, konnte er sehen, dass der Mann weit über sechs Fuß groß war. Er biss die Zähne zusammen und ging vorwärts, wobei er ungeduldig seinen Stock wirbelte. Als er die Entfernung erheblich verringert und die zwei schwarzen Gestalten wie in einem riesigen Mikroskop vergrößert hatte, nahm er etwas anderes wahr; etwas, das ihn erschreckte und das er doch irgendwie erwartet hatte. Wer auch immer der große Priester war, an der Identität des kleinen konnte kein Zweifel bestehen. Es war sein Freund aus dem Harwich-Zug, der untersetzte kleine Pfarrer aus Essex, den er vor seinen braunen Papierpaketen gewarnt hatte.

Soweit das ging, fügte sich alles letztlich rational genug zusammen. Valentin hatte durch seine Nachforschungen an jenem Morgen erfahren, dass ein Pater Brown aus Essex ein silbernes Kreuz mit Saphiren mitbrachte, eine Reliquie von beträchtlichem Wert, um sie einigen der ausländischen Priester auf dem Kongress zu zeigen. Dies war zweifellos das „Silber mit den blauen Steinen“; und Pater Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel im Zug. Nun war es nichts Erstaunliches, dass Flambeau herausgefunden hatte, was Valentin herausgefunden hatte; Flambeau fand alles heraus. Auch war es nichts Erstaunliches, dass Flambeau, als er von einem Saphirkreuz hörte, versuchen würde, es zu stehlen; das war das Natürlichste in der ganzen Naturgeschichte. Und ganz gewiss war es nichts Erstaunliches, dass Flambeau mit einem so törichten Schaf wie dem Mann mit dem Regenschirm und den Paketen leichtes Spiel haben sollte. Er war die Art von Mann, den jeder an einer Leine bis zum Nordpol führen konnte; es war nicht überraschend, dass ein Schauspieler wie Flambeau, verkleidet als ein anderer Priester, ihn zur Hampstead Heath führen konnte. Soweit schien das Verbrechen klar genug; und während der Detektiv den Priester wegen seiner Hilflosigkeit bemitleidete, verachtete er Flambeau fast dafür, dass er sich herabließ, ein so leichtgläubiges Opfer zu wählen. Doch als Valentin an all das dachte, was dazwischen geschehen war, an all das, was ihn zu seinem Triumph geführt hatte, zerbrach er sich den Kopf darüber, den geringsten Sinn darin zu finden. Was hatte der Diebstahl eines blau-silbernen Kreuzes von einem Priester aus Essex damit zu tun, Suppe an die Tapete zu werfen? Was hatte es damit zu tun, Nüsse Orangen zu nennen oder Fenster erst zu bezahlen und dann zu zerbrechen? Er war am Ende seiner Jagd angelangt; doch irgendwie hatte er die Mitte verpasst. Wenn er scheiterte (was selten vorkam), hatte er gewöhnlich den Hinweis begriffen, aber dennoch den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den Verbrecher begriffen, aber er konnte den Hinweis immer noch nicht begreifen.

Die zwei Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze Fliegen über die riesige grüne Kontur eines Hügels. Sie waren offensichtlich in ein Gespräch vertieft und bemerkten vielleicht nicht, wohin sie gingen; aber sie gingen sicherlich zu den wilderen und stilleren Höhen der Heath. Als ihre Verfolger aufholten, mussten letztere die unvornehmen Haltungen der Hirschjäger einnehmen, sich hinter Baumgruppen ducken und sogar bäuchlings durch das tiefe Gras kriechen. Durch diese ungeschickten Einfälle kamen die Jäger dem Wild sogar nahe genug, um das Murmeln der Diskussion zu hören, doch kein Wort war zu unterscheiden, außer dem Wort „Vernunft“, das häufig in einer hohen und fast kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal über eine abrupte Senke im Land und ein dichtes Gestrüpp verloren die Detektive die zwei Gestalten, denen sie folgten, tatsächlich aus den Augen. Sie fanden die Spur für zehn qualvolle Minuten nicht wieder, und dann führte sie um die Kuppe einer großen Hügelkuppe, die ein Amphitheater aus reicher und trostloser Sonnenuntergangslandschaft überblickte. Unter einem Baum an diesem beherrschenden und doch vernachlässigten Ort stand eine alte, klapprige Holzbank. Auf dieser Bank saßen die beiden Priester, immer noch in ernsthaftem Gespräch miteinander. Das prächtige Grün und Gold haftete noch am dunkler werdenden Horizont; aber die Kuppel darüber wandelte sich langsam von Pfauengrün zu Pfauenblau, und die Sterne lösten sich immer mehr wie feste Juwelen ab. Valentin gab seinen Begleitern ein stummes Zeichen, schaffte es, sich hinter den großen, verzweigten Baum zu schleichen, und hörte, während er dort in totenstiller Stille stand, zum ersten Mal die Worte der seltsamen Priester.

Nachdem er eineinhalb Minuten zugehört hatte, wurde er von einem teuflischen Zweifel ergriffen. Vielleicht hatte er die beiden englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen Heide geschleift, für eine Aufgabe, die nicht vernünftiger war, als Feigen an Disteln zu suchen. Denn die beiden Priester sprachen genau wie Priester, fromm, mit Gelehrsamkeit und Muße, über die luftigsten Rätsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex sprach einfacher, mit seinem runden Gesicht zu den stärker werdenden Sternen gewandt; der andere sprach mit gesenktem Kopf, als ob er nicht einmal würdig wäre, sie anzusehen. Aber ein unschuldigeres, geistlicheres Gespräch hätte man in keinem weißen italienischen Kloster oder schwarzen spanischen Dom hören können.

Das Erste, was er hörte, war das Ende eines Satzes von Pater Brown, der lautete: „... was sie im Mittelalter wirklich damit meinten, dass der Himmel unvergänglich sei.“

Der größere Priester nickte mit gesenktem Kopf und sagte:

„Ach ja, diese modernen Ungläubigen berufen sich auf ihre Vernunft; aber wer kann diese Millionen von Welten betrachten und nicht das Gefühl haben, dass es durchaus wunderbare Universen über uns geben mag, in denen die Vernunft völlig unvernünftig ist?“

„Nein“, sagte der andere Priester; „Vernunft ist immer vernünftig, selbst im letzten Limbus, im verlorenen Grenzland der Dinge. Ich weiß, dass die Leute der Kirche vorwerfen, die Vernunft herabzuwürdigen, aber es ist genau umgekehrt. Als Einzige auf Erden macht die Kirche die Vernunft wirklich zur höchsten Instanz. Als Einzige auf Erden bestätigt die Kirche, dass Gott selbst an die Vernunft gebunden ist.“

Der andere Priester hob sein strenges Gesicht zum sternenbesäten Himmel und sagte:

„Doch wer weiß, ob in diesem unendlichen Universum –?“

„Nur physisch unendlich“, sagte der kleine Priester und drehte sich scharf auf seinem Sitz um, „nicht unendlich in dem Sinne, dass man den Gesetzen der Wahrheit entkommt.“

Valentin hinter seinem Baum zerkratzte sich mit stummer Wut die Fingernägel. Er glaubte fast, das Kichern der englischen Detektive zu hören, die er auf eine fantastische Vermutung hin so weit mitgebracht hatte, nur um dem metaphysischen Geschwätz zweier milder alter Pfarrer zuzuhören. In seiner Ungeduld entging ihm die ebenso ausgefeilte Antwort des großen Geistlichen, und als er wieder zuhörte, war es erneut Pater Brown, der sprach:

„Vernunft und Gerechtigkeit beherrschen den entferntesten und einsamsten Stern. Schauen Sie sich diese Sterne an. Sehen sie nicht aus, als wären sie einzelne Diamanten und Saphire? Nun, Sie können sich jede verrückte Botanik oder Geologie vorstellen, die Sie wollen. Denken Sie an Wälder aus Adamant mit Blättern aus Brillanten. Denken Sie, der Mond sei ein blauer Mond, ein einziger elefantenhafter Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, dass all diese rasende Astronomie auch nur den geringsten Unterschied für Vernunft und Gerechtigkeit des Handelns machen würde. Auf Ebenen aus Opal, unter Klippen aus Perlmutt, würden Sie immer noch ein Schild finden: ‚Du sollst nicht stehlen.‘“

Valentin war gerade dabei, sich aus seiner starren und geduckten Haltung zu erheben und so leise wie möglich wegzuschleichen, niedergeschlagen von der einen großen Torheit seines Lebens. Doch etwas in der Stille des großen Priesters ließ ihn innehalten, bis dieser sprach. Als er schließlich sprach, sagte er einfach, den Kopf gesenkt und die Hände auf den Knien:

„Nun, ich denke, dass andere Welten vielleicht höher steigen können als unsere Vernunft. Das Geheimnis des Himmels ist unergründlich, und ich für meinen Teil kann nur mein Haupt neigen.“

Dann, mit immer noch gebeugter Stirn und ohne auch nur im Geringsten seine Haltung oder Stimme zu ändern, fügte er hinzu:

„Geben Sie jetzt mal dieses Saphirkreuz von Ihnen her, werden Sie? Wir sind hier ganz allein, und ich könnte Sie wie eine Strohpuppe zerreißen.“

Die völlig unveränderte Stimme und Haltung verliehen diesem schockierenden Wechsel der Rede eine seltsame Gewalt. Aber der Bewahrer der Reliquie schien seinen Kopf nur um das kleinste Stück des Kompasses zu drehen. Er schien immer noch ein etwas törichtes Gesicht zu den Sternen gewandt zu haben. Vielleicht hatte er es nicht verstanden. Oder vielleicht hatte er es verstanden und saß starr vor Terror.

„Ja“, sagte der große Priester mit derselben leisen Stimme und in derselben stillen Haltung, „ja, ich bin Flambeau.“

Dann, nach einer Pause, sagte er:

„Kommen Sie, wollen Sie mir das Kreuz geben?“

„Nein“, sagte der andere, und das einsilbige Wort hatte einen seltsamen Klang.

Flambeau legte plötzlich alle seine päpstlichen Ansprüche ab. Der große Räuber lehnte sich in seinem Sitz zurück und lachte leise, aber lang.

„Nein“, rief er, „du wirst es mir nicht geben, du stolzer Prälat. Du wirst es mir nicht geben, du kleiner zölibatärer Einfaltspinsel. Soll ich dir sagen, warum du es mir nicht geben wirst? Weil ich es schon in meiner eigenen Brusttasche habe.“

Der kleine Mann aus Essex drehte sein Gesicht, das in der Dämmerung verwirrt schien, und sagte mit der schüchternen Eifrigkeit aus „The Private Secretary“:

„Sind – sind Sie sicher?“

Flambeau brüllte vor Vergnügen.

„Wirklich, Sie sind so gut wie eine dreiaktige Farce“, rief er. „Ja, du Rübe, ich bin ganz sicher. Ich hatte den Verstand, ein Duplikat des richtigen Pakets anzufertigen, und jetzt, mein Freund, haben Sie das Duplikat und ich habe die Juwelen. Ein alter Trick, Pater Brown – ein sehr alter Trick.“

„Ja“, sagte Pater Brown und fuhr sich mit derselben seltsamen Unbestimmtheit der Art durch das Haar. „Ja, davon habe ich schon gehört.“

Der Koloss des Verbrechens beugte sich mit einer Art plötzlichem Interesse zu dem kleinen, ländlichen Priester hinüber.

„Sie haben davon gehört?“, fragte er. „Wo haben Sie davon gehört?“

„Nun, seinen Namen darf ich natürlich nicht verraten“, sagte der kleine Mann einfach. „Er war ein Büßender, wissen Sie. Er hatte etwa zwanzig Jahre lang recht wohlhabend gelebt, ausschließlich von doppelten braunen Papierpaketen. Und sehen Sie, als ich anfing, Sie zu verdächtigen, dachte ich sofort an die Methode dieses armen Kerls.“

„Sie haben angefangen, mich zu verdächtigen?“, wiederholte der Gesetzlose mit erhöhter Intensität. „Hatten Sie wirklich die Chuzpe, mich nur deshalb zu verdächtigen, weil ich Sie in diesen kahlen Teil der Heath geführt habe?“

„Nein, nein“, sagte Brown mit einer entschuldigenden Miene. „Sehen Sie, ich habe Sie verdächtigt, als wir uns das erste Mal trafen. Es ist diese kleine Wölbung am Ärmel, wo ihr Leute das Stachelarmband tragt.“

„Wie in aller Welt“, rief Flambeau, „haben Sie jemals vom Stachelarmband gehört?“

„Oh, die kleine Herde, wissen Sie!“, sagte Pater Brown und hob die Augenbrauen ziemlich ausdruckslos. „Als ich Kaplan in Hartlepool war, gab es drei davon mit Stachelarmbändern. Da ich Sie also von Anfang an verdächtigte, sehen Sie, habe ich sichergestellt, dass das Kreuz auf jeden Fall sicher ankommt. Ich fürchte, ich habe Sie beobachtet, wissen Sie. Also habe ich schließlich gesehen, wie Sie die Pakete vertauscht haben. Dann, sehen Sie, habe ich sie wieder zurückgetauscht. Und dann habe ich das richtige zurückgelassen.“

„Zurückgelassen?“, wiederholte Flambeau, und zum ersten Mal lag neben seinem Triumph ein anderer Ton in seiner Stimme.

„Nun, es war so“, sagte der kleine Priester, der in derselben unbeeinflussten Weise sprach. „Ich bin zu diesem Süßwarenladen zurückgegangen und habe gefragt, ob ich ein Paket dagelassen habe, und ihnen eine bestimmte Adresse gegeben, falls es auftauchen sollte. Nun, ich wusste, dass ich es nicht hatte; aber als ich wieder wegging, tat ich es. Anstatt also mit dem wertvollen Paket hinter mir herzulaufen, haben sie es an einen Freund von mir in Westminster fliegen lassen.“ Dann fügte er ziemlich traurig hinzu: „Das habe ich auch von einem armen Kerl in Hartlepool gelernt. Er pflegte das mit Handtaschen zu machen, die er auf Bahnhöfen stahl, aber er ist jetzt in einem Kloster. Oh, man bekommt so einiges mit, wissen Sie“, fügte er hinzu und rieb sich wieder mit der gleichen Art verzweifelter Entschuldigung den Kopf. „Wir können nicht anders, wir sind Priester. Die Leute kommen und erzählen uns solche Dinge.“

Flambeau riss ein braunes Papierpaket aus seiner Innentasche und zerfetzte es in Stücke. Es war nichts als Papier und Bleistifte darin. Er sprang mit einer gigantischen Geste auf seine Füße und rief:

„Ich glaube dir nicht. Ich glaube nicht, dass ein solcher Tölpel wie du all das bewerkstelligen könnte. Ich glaube, du hast das Zeug immer noch bei dir, und wenn du es nicht herausrückst – nun, wir sind ganz allein, und ich werde es mir mit Gewalt nehmen!“

„Nein“, sagte Pater Brown einfach und stand ebenfalls auf, „du wirst es dir nicht mit Gewalt nehmen. Erstens, weil ich es wirklich nicht mehr habe. Und zweitens, weil wir nicht allein sind.“

Flambeau hielt mitten im Schritt inne.

„Hinter diesem Baum“, sagte Pater Brown und deutete darauf, „stehen zwei kräftige Polizisten und der größte Detektiv, der am Leben ist. Wie sie hierhergekommen sind, fragst du? Nun, ich habe sie natürlich mitgebracht! Wie ich das gemacht habe? Nun, das erzähle ich dir gern! Gott segne dich, wir müssen zwanzig solcher Dinge wissen, wenn wir unter den kriminellen Klassen arbeiten! Nun, ich war mir nicht sicher, ob du ein Dieb bist, und es wäre keinesfalls angebracht, einen Skandal gegen einen unserer eigenen Geistlichen anzuzetteln. Also habe ich dich einfach getestet, um zu sehen, ob du dich irgendwie verraten würdest. Ein Mann macht im Allgemeinen eine kleine Szene, wenn er Salz in seinem Kaffee findet; wenn er es nicht tut, hat er einen Grund, still zu sein. Ich habe Salz und Zucker vertauscht, und du bist still geblieben. Ein Mann erhebt im Allgemeinen Einspruch, wenn seine Rechnung dreimal zu hoch ist. Wenn er sie bezahlt, hat er ein Motiv, unbemerkt zu bleiben. Ich habe deine Rechnung geändert, und du hast sie bezahlt.“

Die Welt schien darauf zu warten, dass Flambeau wie ein Tiger lossprang. Aber er wurde wie durch einen Zauber zurückgehalten; er war vor höchster Neugier wie betäubt.

„Nun“, fuhr Pater Brown mit schwerfälliger Deutlichkeit fort, „da du keine Spuren für die Polizei hinterlassen wolltest, musste das natürlich jemand anderes tun. An jedem Ort, an den wir kamen, habe ich dafür gesorgt, etwas zu tun, worüber man den Rest des Tages sprechen würde. Ich habe nicht viel Schaden angerichtet – eine bespritzte Wand, verschüttete Äpfel, ein zerbrochenes Fenster; aber ich habe das Kreuz gerettet, so wie das Kreuz immer gerettet werden wird. Es ist inzwischen in Westminster. Ich wundere mich fast, dass du es nicht mit der Eselspfeife aufgehalten hast.“

„Mit der was?“, fragte Flambeau.

„Ich bin froh, dass du noch nie davon gehört hast“, sagte der Priester und verzog das Gesicht. „Es ist ein garstiges Ding. Ich bin sicher, du bist ein zu guter Mann für einen Pfeifer. Ich selbst hätte es nicht einmal mit den ‚Flecken‘ kontern können; dafür sind meine Beine nicht stark genug.“

„Wovon zum Teufel redest du da?“, fragte der andere.

„Nun, ich dachte wirklich, du würdest die ‚Flecken‘ kennen“, sagte Pater Brown angenehm überrascht. „Oh, so sehr kannst du dich ja noch gar nicht auf Abwege begeben haben!“

„Wie zum Teufel kennst du all diese Gräuel?“, rief Flambeau.

Der Schatten eines Lächelns huschte über das runde, einfache Gesicht seines klerikalen Gegners.

„Oh, indem ich ein zölibatärer Einfaltspinsel bin, schätze ich“, sagte er. „Ist dir nie in den Sinn gekommen, dass ein Mann, der so gut wie nichts anderes tut, als sich die wirklichen Sünden der Menschen anzuhören, wahrscheinlich nicht völlig ahnungslos bezüglich des menschlichen Bösen ist? Aber eigentlich hat mich noch ein anderer Teil meines Berufs sicher gemacht, dass du kein Priester bist.“

„Was?“, fragte der Dieb und sperrte fast den Mund auf.

„Du hast die Vernunft angegriffen“, sagte Pater Brown. „Das ist schlechte Theologie.“

Und gerade als er sich abwandte, um sein Eigentum zusammenzusuchen, kamen die drei Polizisten unter den dämmernden Bäumen hervor. Flambeau war ein Künstler und ein Sportsmann. Er trat einen Schritt zurück und verbeugte sich tief vor Valentin.

„Verbeugen Sie sich nicht vor mir, mon ami“, sagte Valentin mit silbriger Klarheit. „Lassen Sie uns beide vor unserem Meister verbeugen.“

Und beide standen einen Augenblick lang mit entblößtem Haupt da, während der kleine Priester aus Essex umherblinzelte, um seinen Regenschirm zu suchen.

„Weil er wusste, wer ihn tötete“, sagte Vater Brown leise. „Weil er den Mörder kannte und ihm vertraute.“

„Die dritte Frage“, fuhr der Arzt fort, der nun ganz in den Bann des Priesters gezogen war, „war die nach dem Zugang zum Garten. Wie kam der Mann in den Garten, wenn die Ratte keinen Zutritt fand?“

„Er kam nicht in den Garten“, sagte der Priester. „Er war schon im Haus, und er wurde im Haus getötet. Er wurde erst später, nachdem er bereits kopflos war, in den Garten gebracht.“

„Aber wie?“, rief O’Brien. „Und wie kam Brayne heraus?“

„Brayne kam gar nicht heraus“, erwiderte Brown. „Es gab nie einen Mr. Brayne. Das ist die Antwort auf die vierte Frage. Der Mann, den wir als Brayne kannten, war in Wirklichkeit der Mann, den wir als das Opfer kannten. Er war Arnold Becker, der in Amerika lebte, und er kam hierher, um seine Identität zu wechseln. Er ermordete den echten, den reichen Mr. Brayne, versteckte seinen Körper und nahm dessen Namen an. Doch er machte einen verhängnisvollen Fehler: Er hatte einen Zwillingsbruder, Louis Becker, einen Kriminellen, der in Paris enthauptet wurde. Als die Nachricht von der Hinrichtung in den Zeitungen erschien, geriet Arnold Becker in Panik. Er fürchtete, man würde ihn für seinen Bruder halten oder seine eigene Identität entdecken. Er versuchte, den Kopf des ermordeten Brayne so zu entstellen, dass er nicht mehr identifizierbar war – und deshalb schnitt er ihn ab.“

„Aber der zweite Kopf?“, fragte der Arzt atemlos. „Die Leiche im Fluss?“

„Das“, sagte Vater Brown mit einer Stimme, die vor Mitleid zitterte, „war der arme, unschuldige Mr. Brayne selbst, der von dem falschen Brayne in Stücke geschnitten wurde, um seine eigene Tat zu vertuschen. Und nun zur fünften Frage: Warum die vielen Schnitte nach dem Tod? Weil der Mörder in seiner panischen Angst nicht wusste, was er tat. Er schlug blindwütig auf den Kopf ein, um jedes Merkmal auszulöschen. Er war kein Mörder aus Leidenschaft, sondern ein Mann, der in seiner eigenen Lüge gefangen war.“

Der Priester wandte sich an die drei Polizisten, die ihn mit offenem Mund anstarrten. „Es gab keinen Mr. Brayne, nur einen verzweifelten Mann, der versuchte, seine Vergangenheit abzuschneiden wie einen störenden Ast. Und er ist nicht geflohen; er ist tot. Er liegt irgendwo im Garten begraben, unter der Maske eines anderen.“

Valentin trat vor, das Gesicht bleich wie das eines Toten. „Und wo ist er jetzt?“, fragte er.

„Er ist dort, wo er hingehört“, sagte Vater Brown und deutete auf den schwarzen Leichnam auf dem Tisch. „Das ist nicht Arnold Becker, das ist der echte Mr. Brayne. Der Mann, den wir für Brayne hielten, hat sich selbst in die Fluten gestürzt, nachdem er seine grausame Arbeit vollendet hatte. Er wusste, dass die Wahrheit ihn einholen würde.“

In der Bibliothek herrschte eine Stille, die so schwer war, dass man das Ticken der Uhr an der Wand hören konnte. Die Polizisten starrten auf die verstümmelten Überreste, die nun ihre schreckliche Geschichte preisgegeben hatten.

„Es war ein langer Weg“, sagte der Priester nach einer Weile, „aber Gott hat mir den Blick geliehen. Wir suchen oft nach dem Bösen in der Welt, dabei finden wir es meist nur in den Spiegeln, die wir uns selbst vorhalten.“

Valentin neigte den Kopf. „Sie sind ein außergewöhnlicher Mann, Vater Brown.“

„Nein“, antwortete der Priester bescheiden und hob seinen Regenschirm auf. „Ich bin nur ein einfacher Mann, der gelernt hat, dass die Wahrheit oft unter den Dingen liegt, die wir am wenigsten beachten. Und jetzt, wenn es Ihnen recht ist, möchte ich nach Hause gehen. Es ist ein langer Weg nach Essex, und ich habe für heute genug vom Tod gesehen.“

„Zweige“, sagte der Priester düster und wandte sich dem Fenster zu, das auf den Schauplatz des Todes blickte. „Niemand hat den Sinn der Zweige verstanden. Warum sollten sie auf diesem Rasen liegen (sehen Sie ihn sich an), so weit entfernt von jedem Baum? Sie waren nicht abgebrochen; sie waren abgehackt worden. Der Mörder beschäftigte sein Opfer mit ein paar Kunststücken mit dem Säbel, zeigte ihm, wie er einen Ast mitten in der Luft durchschlagen konnte oder was auch immer. Dann, während sein Feind sich bückte, um das Ergebnis zu betrachten, ein lautloser Hieb, und der Kopf fiel.“

„Nun“, sagte der Arzt langsam, „das klingt plausibel genug. Aber meine nächsten zwei Fragen werden jeden in Verlegenheit bringen.“

Der Priester stand immer noch kritisch aus dem Fenster schauend da und wartete.

„Sie wissen, wie der ganze Garten wie eine luftdichte Kammer versiegelt war“, fuhr der Arzt fort. „Nun, wie ist der fremde Mann in den Garten gelangt?“

Ohne sich umzudrehen, antwortete der kleine Priester: „Es gab nie einen fremden Mann im Garten.“

Es entstand ein Schweigen, und dann löste ein plötzliches, fast kindliches Kichern die Anspannung. Die Absurdität von Browns Bemerkung brachte Ivan dazu, ihn offen zu verspotten.

„Oh!“, rief er; „dann haben wir gestern Abend wohl keine dicke, fette Leiche auf ein Sofa gewuchtet? Er ist wohl nicht in den Garten gelangt, nehme ich an?“

„In den Garten gelangt?“, wiederholte Brown nachdenklich. „Nein, nicht vollständig.“

„Verdammt noch mal“, rief Simon, „ein Mann gelangt in einen Garten oder er tut es nicht.“

„Nicht notwendigerweise“, sagte der Priester mit einem leichten Lächeln. „Was ist die nächste Frage, Doktor?“

„Ich glaube, Sie sind krank“, rief Dr. Simon scharf; „aber ich werde die nächste Frage stellen, wenn Sie wollen. Wie ist Brayne aus dem Garten gelangt?“

„Er ist nicht aus dem Garten gelangt“, sagte der Priester, der immer noch aus dem Fenster schaute.

„Nicht aus dem Garten gelangt?“, explodierte Simon.

„Nicht vollständig“, sagte Father Brown.

Simon schüttelte seine Fäuste in einem Anfall französischer Logik. „Ein Mann gelangt aus einem Garten oder er tut es nicht“, rief er.

„Nicht immer“, sagte Father Brown.

Dr. Simon sprang ungeduldig auf. „Ich habe keine Zeit für solch sinnloses Gerede“, rief er wütend. „Wenn Sie nicht verstehen können, dass ein Mann auf der einen oder der anderen Seite einer Mauer sein kann, werde ich Sie nicht weiter belästigen.“

„Doktor“, sagte der Geistliche sehr sanft, „wir sind immer sehr gut miteinander ausgekommen. Bleiben Sie, wenn auch nur der alten Freundschaft wegen, und stellen Sie mir Ihre fünfte Frage.“

Der ungeduldige Simon sank auf einen Stuhl an der Tür und sagte kurz: „Kopf und Schultern waren auf eine seltsame Weise zerhackt. Es schien nach dem Tod geschehen zu sein.“

„Ja“, sagte der unbewegliche Priester, „es wurde getan, damit Sie genau die eine einfache Lüge annehmen, die Sie tatsächlich angenommen haben. Es wurde getan, damit Sie als selbstverständlich voraussetzen, dass der Kopf zum Körper gehörte.“

Das Grenzland des Verstandes, wo all die Monster erschaffen werden, bewegte sich schrecklich in dem gälischen O’Brien. Er spürte die chaotische Präsenz all der Pferdemenschen und Fischfrauen, die die unnatürliche Fantasie des Menschen hervorgebracht hat. Eine Stimme, älter als seine ersten Vorfahren, schien ihm ins Ohr zu sagen: „Bleib fern von dem monströsen Garten, in dem der Baum mit den doppelten Früchten wächst. Meide den bösen Garten, in dem der Mann mit den zwei Köpfen starb.“ Doch während diese beschämenden, symbolischen Gestalten über den alten Spiegel seiner irischen Seele zogen, war sein französisch geprägter Intellekt hellwach und beobachtete den seltsamen Priester genauso aufmerksam und ungläubig wie alle anderen auch.

Father Brown hatte sich schließlich umgedreht und stand vor dem Fenster, sein Gesicht in dichtem Schatten; aber selbst in diesem Schatten konnten sie sehen, dass es totenblass war. Dennoch sprach er ganz vernünftig, als gäbe es keine gälischen Seelen auf Erden.

„Meine Herren“, sagte er, „Sie haben den fremden Körper von Becker nicht im Garten gefunden. Sie haben keinen fremden Körper im Garten gefunden. Angesichts des Rationalismus von Dr. Simon behaupte ich immer noch, dass Becker nur teilweise anwesend war. Sehen Sie hier!“ (er zeigte auf die schwarze Masse der mysteriösen Leiche) „Sie haben diesen Mann noch nie in Ihrem Leben gesehen. Haben Sie diesen Mann jemals gesehen?“

Er rollte rasch den kahlen, gelben Kopf des Unbekannten weg und legte an seine Stelle den weißmähnigen Kopf daneben. Und dort lag, vollständig, vereint, unverkennbar, Julius K. Brayne.

„Der Mörder“, fuhr Brown ruhig fort, „hackte den Kopf seines Feindes ab und schleuderte das Schwert weit über die Mauer. Aber er war zu schlau, um nur das Schwert zu schleudern. Er schleuderte auch den Kopf über die Mauer. Dann musste er der Leiche nur einen anderen Kopf aufsetzen, und (da er auf einer privaten Untersuchung bestand) stellten Sie sich alle einen völlig neuen Mann vor.“

„Einen anderen Kopf aufsetzen!“, sagte O’Brien starrend. „Was für einen anderen Kopf? Köpfe wachsen nicht an Gartensträuchern, oder?“

„Nein“, sagte Father Brown heiser und blickte auf seine Stiefel; „es gibt nur einen Ort, an dem sie wachsen. Sie wachsen im Korb der Guillotine, neben dem der Polizeichef, Aristide Valentin, keine Stunde vor dem Mord stand. Oh, meine Freunde, hören Sie mir noch eine Minute zu, bevor Sie mich in Stücke reißen. Valentin ist ein ehrlicher Mann, wenn es Ehrlichkeit ist, für eine vertretbare Sache verrückt zu sein. Aber haben Sie in diesem kalten, grauen Auge von ihm niemals gesehen, dass er verrückt ist! Er würde alles tun, alles, um das zu brechen, was er den Aberglauben des Kreuzes nennt. Er hat dafür gekämpft und dafür gehungert, und jetzt hat er dafür gemordet. Braynes verrückte Millionen waren bisher unter so vielen Sekten verstreut, dass sie wenig dazu beitrugen, das Gleichgewicht der Dinge zu verändern. Aber Valentin hörte ein Flüstern, dass Brayne, wie so viele leichtsinnige Skeptiker, zu uns abdriftete; und das war eine ganz andere Sache. Brayne würde Versorgungsgüter in die verarmte und streitbare Kirche von Frankreich pumpen; er würde sechs nationalistische Zeitungen wie *Die Guillotine* unterstützen. Die Schlacht stand bereits auf Messers Schneide, und der Fanatiker entflammte bei diesem Risiko. Er beschloss, den Millionär zu vernichten, und er tat es, wie man es von dem größten aller Detektive erwarten würde, wenn er sein einziges Verbrechen begeht. Er entwendete den abgetrennten Kopf von Becker unter irgendeinem kriminologischen Vorwand und nahm ihn in seinem offiziellen Koffer mit nach Hause. Er hatte diese letzte Auseinandersetzung mit Brayne, von der Lord Galloway das Ende nicht hörte; als das fehlschlug, führte er ihn in den versiegelten Garten, sprach über Fechtkunst, benutzte Zweige und einen Säbel zur Veranschaulichung, und –“

Ivan der Vernarbte sprang auf. „Du Verrückter“, brüllte er; „du gehst jetzt zu meinem Meister, wenn ich dich bei –“

„Nun, da wollte ich ohnehin hin“, sagte Brown schwer; „ich muss ihn bitten, zu beichten und all das.“

Den unglücklichen Brown vor sich hertreibend wie eine Geisel oder ein Opfer, stürmten sie gemeinsam in die plötzliche Stille von Valentins Arbeitszimmer.

Der große Detektiv saß an seinem Schreibtisch, scheinbar zu beschäftigt, um ihren stürmischen Eintritt zu bemerken. Sie hielten einen Moment inne, und dann veranlasste etwas an dem Anblick dieses aufrechten und eleganten Rückens den Arzt, plötzlich vorwärtszulaufen. Eine Berührung und ein Blick zeigten ihm, dass ein kleines Döschen mit Pillen an Valentins Ellbogen stand und dass Valentin in seinem Stuhl tot war; und auf dem blinden Gesicht des Selbstmörders lag mehr als der Stolz eines Cato.

Die seltsamen Füße

Wenn Sie ein Mitglied jenes exklusiven Clubs, „Die zwölf wahren Fischer“, beim Betreten des Vernon Hotels zum jährlichen Club-Dinner treffen, werden Sie feststellen, wenn er seinen Überzieher ablegt, dass sein Abendanzug grün und nicht schwarz ist. Wenn Sie (vorausgesetzt, Sie besitzen die sternenverachtende Dreistigkeit, ein solches Wesen anzusprechen) ihn fragen, warum, wird er wahrscheinlich antworten, dass er es tut, um nicht für einen Kellner gehalten zu werden. Sie werden sich dann zerschmettert zurückziehen. Aber Sie werden ein bisher ungelöstes Geheimnis und eine Geschichte hinterlassen, die es wert ist, erzählt zu werden.

Wenn Sie (um bei derselben Art von unwahrscheinlichen Vermutungen zu bleiben) einen sanften, hart arbeitenden kleinen Priester namens Father Brown treffen würden und ihn fragen würden, was er für das bemerkenswerteste Glück seines Lebens halte, würde er wahrscheinlich antworten, dass sein bester Streich im Großen und Ganzen im Vernon Hotel war, wo er ein Verbrechen abgewendet und vielleicht eine Seele gerettet hatte, nur indem er auf ein paar Schritte in einem Gang lauschte. Er ist vielleicht ein wenig stolz auf diese wilde und wunderbare Vermutung von ihm, und es ist möglich, dass er darauf Bezug nehmen würde. Aber da es unermesslich unwahrscheinlich ist, dass Sie jemals in der sozialen Welt hoch genug aufsteigen werden, um „Die zwölf wahren Fischer“ zu finden, oder dass Sie jemals tief genug unter Slums und Kriminelle sinken werden, um Father Brown zu finden, fürchte ich, dass Sie die Geschichte niemals hören werden, es sei denn, Sie hören sie von mir.

Das Vernon Hotel, in dem „Die zwölf wahren Fischer“ ihre jährlichen Abendessen abhielten, war eine Institution, wie sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft existieren kann, die in Bezug auf gute Manieren fast verrückt geworden ist. Es war jenes verkehrte Produkt – ein „exklusives“ kommerzielles Unternehmen. Das heißt, es war eine Sache, die sich nicht dadurch bezahlt machte, Menschen anzuziehen, sondern tatsächlich dadurch, Menschen abzuweisen. Im Herzen einer Plutokratie werden Kaufleute schlau genug, um wählerischer zu sein als ihre Kunden. Sie schaffen regelrecht Schwierigkeiten, damit ihre wohlhabenden und müden Klienten Geld und Diplomatie aufwenden können, um diese zu überwinden. Wenn es ein modisches Hotel in London gäbe, das kein Mann betreten dürfte, der unter 1,80 Meter groß ist, würde die Gesellschaft demütig Gruppen von 1,80 Meter großen Männern zusammenstellen, um dort zu speisen. Wenn es ein teures Restaurant gäbe, das durch eine bloße Laune seines Besitzers nur am Donnerstagnachmittag geöffnet hätte, wäre es am Donnerstagnachmittag überfüllt. Das Vernon Hotel stand, wie durch Zufall, in der Ecke eines Platzes in Belgravia. Es war ein kleines Hotel; und ein sehr unbequemes. Aber gerade seine Unbequemlichkeiten wurden als Mauern angesehen, die eine bestimmte Klasse schützten. Eine Unbequemlichkeit insbesondere wurde für von entscheidender Bedeutung gehalten: die Tatsache, dass praktisch nur vierundzwanzig Personen gleichzeitig in dem Lokal speisen konnten. Der einzige große Esstisch war der berühmte Terrassentisch, der unter freiem Himmel auf einer Art Veranda stand, die einen der exquisitesten alten Gärten Londons überblickte. So kam es, dass selbst die vierundzwanzig Plätze an diesem Tisch nur bei warmem Wetter genossen werden konnten; und da dies den Genuss noch schwieriger machte, machte es ihn noch begehrenswerter. Der derzeitige Besitzer des Hotels war ein Jude namens Lever; und er verdiente fast eine Million damit, indem er es schwierig machte, hineinzukommen. Natürlich verband er diese Einschränkung im Umfang seines Unternehmens mit der sorgfältigsten Politur in seiner Ausführung. Die Weine und das Essen waren wirklich so gut wie alle in Europa, und das Benehmen des Personals spiegelte genau die feste Stimmung der englischen Oberschicht wider. Der Besitzer kannte alle seine Kellner wie seine zehn Finger; es waren alles in allem nur fünfzehn. Es war viel einfacher, Mitglied des Parlaments zu werden, als Kellner in diesem Hotel. Jeder Kellner wurde in schrecklicher Stille und Geschmeidigkeit ausgebildet, als wäre er der Diener eines Gentlemans. Und tatsächlich gab es im Allgemeinen mindestens einen Kellner für jeden Gentleman, der dort speiste.

Der Club der „Zwölf wahren Fischer“ hätte nicht zugestimmt, irgendwo anders als an einem solchen Ort zu speisen, denn er bestand auf luxuriöser Privatsphäre; und wäre ganz verstört bei dem bloßen Gedanken gewesen, dass irgendein anderer Club im selben Gebäude speiste. Bei ihrem jährlichen Abendessen pflegten die Fischer alle ihre Schätze zur Schau zu stellen, als wären sie in einem Privathaus, insbesondere das berühmte Set aus Fischmessern und Gabeln, die sozusagen die Insignien der Gesellschaft waren, wobei jedes exquisite in Silber in Form eines Fisches gearbeitet war und jedes am Griff mit einer großen Perle besetzt war. Diese wurden immer für den Fischgang aufgelegt, und der Fischgang war immer der prächtigste bei jenem prächtigen Festmahl. Die Gesellschaft hatte eine Vielzahl von Zeremonien und Bräuchen, aber sie hatte keine Geschichte und kein Ziel; das war es, was sie so sehr aristokratisch machte. Man musste nichts sein, um einer der Zwölf Fischer zu sein; wenn man nicht bereits eine bestimmte Art von Person war, hörte man nicht einmal von ihnen. Sie existierte seit zwölf Jahren. Ihr Präsident war Mr. Audley. Ihr Vizepräsident war der Herzog von Chester.

Wenn ich in irgendeinem Maße die Atmosphäre dieses entsetzlichen Hotels vermittelt habe, mag sich der Leser ein natürliches Wunder darüber fragen, wie ich dazu kam, irgendetwas darüber zu wissen, und mag sogar darüber spekulieren, wie eine so gewöhnliche Person wie mein Freund Father Brown dazu kam, sich in jener goldenen Galeere wiederzufinden. Was das betrifft, ist meine Geschichte einfach, oder sogar gewöhnlich. Es gibt auf der Welt einen sehr betagten Unruhestifter und Demagogen, der in die raffiniertesten Rückzugsorte mit der schrecklichen Information einbricht, dass alle Menschen Brüder seien, und wo immer dieser Gleichmacher auf seinem fahlen Pferd ritt, war es Father Browns Aufgabe, zu folgen. Einer der Kellner, ein Italiener, war an jenem Nachmittag von einem Schlaganfall niedergestreckt worden; und sein jüdischer Arbeitgeber, der sich milde über solche Aberglauben wunderte, hatte zugestimmt, nach dem nächsten päpstlichen Priester zu schicken. Was der Kellner Father Brown beichtete, geht uns nichts an, aus dem ausgezeichneten Grund, dass jener Geistliche es für sich behielt; aber anscheinend erforderte es von ihm, eine Notiz oder Erklärung zu schreiben, um eine Nachricht zu übermitteln oder ein Unrecht wiedergutzumachen. Father Brown bat daher mit einer sanften Unverfrorenheit, die er im Buckingham Palace genauso gezeigt hätte, darum, mit einem Zimmer und Schreibmaterial ausgestattet zu werden. Mr. Lever war hin- und hergerissen. Er war ein gütiger Mann und hatte auch jene schlechte Nachahmung von Güte, die Abneigung gegen jede Schwierigkeit oder Szene. Gleichzeitig war die Anwesenheit eines ungewöhnlichen Fremden in seinem Hotel an jenem Abend wie ein Schmutzfleck auf etwas, das gerade gereinigt worden war. Es gab niemals ein Grenzland oder Vorzimmer im Vernon Hotel, keine Leute, die im Flur warteten, keine Kunden, die zufällig hereinkamen. Es gab fünfzehn Kellner. Es gab zwölf Gäste. Es wäre genauso erschreckend gewesen, einen neuen Gast in jener Nacht im Hotel zu finden, wie einen neuen Bruder zu finden, der in der eigenen Familie beim Frühstück oder Tee saß. Überdies war das Erscheinungsbild des Priesters zweitklassig und seine Kleidung schlammig; ein bloßer flüchtiger Blick auf ihn aus der Ferne könnte eine Krise im Club auslösen. Mr. Lever kam schließlich auf einen Plan, um die Schande zu verdecken, da er sie nicht auslöschen konnte. Wenn Sie (wie Sie niemals werden) das Vernon Hotel betreten, gehen Sie einen kurzen Gang entlang, der mit ein paar schäbigen, aber wichtigen Bildern geschmückt ist, und kommen in das Hauptvestibül und die Lounge, die sich zu Ihrer Rechten in Gänge öffnet, die zu den öffentlichen Räumen führen, und zu Ihrer Linken in einen ähnlichen Gang, der zu den Küchen und Büros des Hotels führt. Direkt zu Ihrer Linken befindet sich die Ecke eines Glasbüros, das an die Lounge angrenzt – ein Haus im Haus, sozusagen, wie die alte Hotelbar, die wahrscheinlich einst ihren Platz einnahm.

In diesem Büro saß der Vertreter des Eigentümers (niemand erschien an diesem Ort persönlich, wenn er es vermeiden konnte), und gleich hinter dem Büro, auf dem Weg zu den Unterkünften des Personals, befand sich die Garderobe der Herren, die letzte Grenze der Domäne der Herren. Aber zwischen dem Büro und der Garderobe befand sich ein kleiner privater Raum ohne anderen Ausgang, der manchmal vom Eigentümer für heikle und wichtige Angelegenheiten genutzt wurde, wie einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder sich zu weigern, ihm sechs Pence zu leihen. Es ist ein Zeichen der großartigen Toleranz von Mr. Lever, dass er erlaubte, dass dieser heilige Ort für etwa eine halbe Stunde von einem bloßen Priester entweiht wurde, der auf einem Stück Papier herumkritzelte. Die Geschichte, die Father Brown niederschrieb, war sehr wahrscheinlich eine viel bessere Geschichte als diese hier, nur wird sie niemals bekannt werden. Ich kann lediglich feststellen, dass sie fast genauso lang war und dass die letzten zwei oder drei Absätze davon die am wenigsten aufregenden und fesselnden waren.

Denn als er diese erreichte, begann der Priester ein wenig seine Gedanken schweifen zu lassen und seine tierischen Sinne, die gewöhnlich scharf waren, erwachten. Die Zeit der Dunkelheit und des Abendessens rückte näher; sein eigenes vergessenes kleines Zimmer war ohne Licht, und vielleicht schärfte die aufkommende Dämmerung, wie es manchmal geschieht, den Hörsinn. Als Father Brown den letzten und am wenigsten wesentlichen Teil seines Dokuments schrieb, ertappte er sich dabei, wie er im Rhythmus eines wiederkehrenden Geräusches draußen schrieb, genau wie man manchmal im Takt eines Eisenbahnzuges denkt. Als er sich der Sache bewusst wurde, fand er heraus, was es war: nur das gewöhnliche Getrappel von Füßen, die an der Tür vorbeigingen, was in einem Hotel keine sehr unwahrscheinliche Angelegenheit war. Dennoch starrte er auf die verdunkelte Decke und lauschte dem Geräusch. Nachdem er einige Sekunden lang verträumt zugehört hatte, stand er auf und lauschte aufmerksam, mit dem Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Dann setzte er sich wieder und vergrub seine Stirn in seinen Händen, wobei er jetzt nicht nur lauschte, sondern auch zuhörte und dachte.

Die Schritte draußen waren in jedem beliebigen Moment solche, wie man sie in jedem Hotel hören könnte; und doch hatte es, als Ganzes betrachtet, etwas sehr Seltsames an sich. Es gab keine anderen Schritte. Es war immer ein sehr stilles Haus, denn die wenigen vertrauten Gäste gingen sofort zu ihren eigenen Wohnungen, und die gut ausgebildeten Kellner waren angewiesen, fast unsichtbar zu sein, bis sie gebraucht wurden. Man konnte sich keinen Ort vorstellen, an dem es weniger Grund gab, irgendetwas Unregelmäßiges zu befürchten. Aber diese Schritte waren so eigenartig, dass man nicht entscheiden konnte, ob man sie regelmäßig oder unregelmäßig nennen sollte. Father Brown folgte ihnen mit seinem Finger auf der Kante des Tisches, wie ein Mann, der versucht, eine Melodie auf dem Klavier zu lernen.

Zuerst kam ein langer Ansturm von schnellen kleinen Schritten, wie ein leichter Mann sie beim Gewinnen eines Wettgehens machen könnte. An einem bestimmten Punkt hielten sie inne und verwandelten sich in eine Art langsames, schwingendes Stampfen, das nicht ein Viertel der Schritte ausmachte, aber ungefähr dieselbe Zeit in Anspruch nahm. In dem Moment, als das letzte hallende Stampfen verklungen war, kam wieder das Laufen oder Rieseln der leichten, eilenden Füße, und dann wieder der Aufprall des schwereren Gehens. Es war sicherlich das gleiche Paar Stiefel, teilweise weil (wie gesagt) keine anderen Stiefel in der Nähe waren, und teilweise weil sie ein kleines, aber unverkennbares Quietschen hatten. Father Brown hatte die Art von Kopf, der nicht anders kann, als Fragen zu stellen; und an dieser scheinbar trivialen Frage wäre sein Kopf fast zerplatzt. Er hatte Männer rennen sehen, um zu springen. Er hatte Männer rennen sehen, um zu rutschen. Aber warum zum Teufel sollte ein Mann rennen, um zu gehen? Oder, wiederum, warum sollte er gehen, um zu rennen? Doch keine andere Beschreibung würde die Mätzchen dieses unsichtbaren Beinpaares abdecken. Der Mann ging entweder sehr schnell die eine Hälfte des Korridors entlang, um auf der anderen Hälfte sehr langsam zu gehen; oder er ging an einem Ende sehr langsam, um das Entzücken zu haben, am anderen Ende schnell zu gehen. Keine der Vermutungen schien viel Sinn zu ergeben. Sein Gehirn wurde immer dunkler, genau wie sein Zimmer.

Doch als er begann, stetig nachzudenken, schien die Schwärze seiner Zelle seine Gedanken lebendiger zu machen; er begann wie in einer Art Vision die fantastischen Füße zu sehen, die in unnatürlichen oder symbolischen Haltungen den Korridor entlangtanzten. War es ein heidnischer religiöser Tanz? Oder eine völlig neue Art von wissenschaftlicher Übung? Father Brown begann sich mit mehr Genauigkeit zu fragen, was die Schritte andeuteten. Zuerst den langsamen Schritt: Es war sicherlich nicht der Schritt des Eigentümers. Männer seines Typs gehen mit einem schnellen Watscheln, oder sie sitzen still. Es konnte kein Diener oder Bote sein, der auf Anweisungen wartete. Es klang nicht danach. Die ärmeren Schichten (in einer Oligarchie) torkeln manchmal umher, wenn sie leicht betrunken sind, aber im Allgemeinen, und besonders in solchen prächtigen Szenen, stehen oder sitzen sie in gezwungenen Haltungen. Nein; jener schwere, aber federnde Schritt, mit einer Art sorgloser Betonung, nicht besonders laut, aber sich nicht darum scherend, welches Geräusch er machte, gehörte nur zu einem der Tiere dieser Erde. Es war ein Gentleman aus Westeuropa, und wahrscheinlich einer, der niemals für seinen Lebensunterhalt gearbeitet hatte.

Als er zu dieser festen Gewissheit gelangte, wandelte sich der Schritt in einen schnelleren und huschte so fiebrig wie eine Ratte am Türspalt vorbei. Der Lauschende bemerkte, dass dieser Schritt zwar viel flinker, aber auch weitaus lautloser war, fast als liefe der Mann auf den Zehenspitzen. Dennoch verband er in seinem Geist damit keine Heimlichkeit, sondern etwas anderes – etwas, an das er sich nicht erinnern konnte. Er wurde schier wahnsinnig bei einer dieser Halberinnerungen, die einen Menschen sich halb verrückt fühlen lassen. Sicherlich hatte er diesen seltsamen, schnellen Gang schon einmal irgendwo vernommen. Plötzlich sprang er mit einer neuen Idee im Kopf auf und ging zur Tür. Sein Zimmer hatte keinen direkten Ausgang zum Flur, sondern führte auf der einen Seite in das verglaste Büro und auf der anderen Seite in die dahinterliegende Garderobe. Er probierte die Tür zum Büro und fand sie verschlossen. Dann blickte er aus dem Fenster, nun eine quadratische Scheibe voll purpurner Wolken, die von einem fahlen Sonnenuntergang durchschnitten wurde, und für einen Augenblick roch er das Böse, so wie ein Hund Ratten wittert.

Sein rationaler Teil (ob weiser oder nicht) gewann wieder die Oberhand. Er erinnerte sich, dass der Besitzer ihm gesagt hatte, er solle die Tür abschließen und würde später kommen, um ihn herauszulassen. Er redete sich ein, dass zwanzig Dinge, an die er nicht gedacht hatte, die exzentrischen Geräusche draußen erklären könnten; er erinnerte sich daran, dass noch genug Licht blieb, um seine eigene Arbeit zu beenden. Er brachte sein Papier zum Fenster, um das letzte stürmische Abendlicht einzufangen, und stürzte sich entschlossen erneut in die fast vollendete Aufzeichnung. Er hatte etwa zwanzig Minuten geschrieben und sich im schwindenden Licht immer tiefer über sein Papier gebeugt; dann setzte er sich plötzlich aufrecht hin. Er hatte die seltsamen Schritte erneut vernommen.

Diesmal hatten sie eine dritte Eigenart. Zuvor war der unbekannte Mann zwar leichtfüßig und blitzschnell gegangen, aber er war gegangen. Diesmal rannte er. Man konnte die schnellen, weichen, federnden Schritte den Korridor entlangkommen hören, wie die Tatzen eines fliehenden und springenden Panthers. Wer auch immer kam, war ein sehr starker, aktiver Mann in stiller, aber reißender Aufregung. Doch als das Geräusch wie ein flüsternder Wirbelsturm an das Büro herangefegt war, änderte es sich plötzlich wieder in den alten, langsamen, prahlerischen Stampfschritt.

Father Brown warf sein Papier hin und ging, da er wusste, dass die Bürotür verschlossen war, sofort in die Garderobe auf der anderen Seite. Der Wärter dieses Ortes war vorübergehend abwesend, wahrscheinlich weil die einzigen Gäste zu Abend aßen und sein Posten eine reine Sinekure war. Nachdem er durch einen grauen Wald von Überziehern getastet hatte, entdeckte er, dass sich die düstere Garderobe zum beleuchteten Korridor hin in Form einer Art Schalter oder Halbtür öffnete, wie die meisten Schalter, über die wir alle schon einmal Regenschirme gereicht und Tickets erhalten haben. Unmittelbar über dem halbkreisförmigen Bogen dieser Öffnung brannte ein Licht. Es warf nur wenig Schein auf Father Brown selbst, der vor dem dunklen Fenster im Sonnenuntergang hinter ihm wie ein bloßer dunkler Umriss wirkte. Aber es warf ein fast theatralisches Licht auf den Mann, der außerhalb der Garderobe auf dem Korridor stand.

Er war ein eleganter Mann in sehr schlichtem Abendanzug; groß, aber mit dem Anschein, nicht viel Platz einzunehmen; man spürte, dass er wie ein Schatten hätte vorbeigleiten können, wo viele kleinere Männer aufgefallen wären und im Weg gestanden hätten. Sein Gesicht, das nun im Lampenlicht zurückgeworfen wurde, war dunkelhäutig und lebhaft, das Gesicht eines Ausländers. Seine Figur war gut, seine Manieren waren humorvoll und selbstbewusst; ein Kritiker hätte nur sagen können, dass sein schwarzer Gehrock eine Nuance unter seinem Körperbau und seinen Manieren lag und sogar auf seltsame Weise beulte und sackte. In dem Moment, als er Browns schwarze Silhouette vor dem Sonnenuntergang erblickte, warf er einen Zettel mit einer Nummer hin und rief mit liebenswürdiger Autorität: „Ich möchte meinen Hut und Mantel, bitte; ich sehe, dass ich sofort gehen muss.“

Father Brown nahm das Papier wortlos entgegen und ging gehorsam, um den Mantel zu suchen; es war nicht die erste niedere Arbeit, die er in seinem Leben verrichtet hatte. Er brachte ihn und legte ihn auf den Tresen; währenddessen sagte der seltsame Herr, der in seiner Westentasche gefühlt hatte, lachend: „Ich habe kein Silber; das können Sie behalten.“ Und er warf einen halben Sovereign hin und griff nach seinem Mantel.

Father Browns Gestalt blieb vollkommen dunkel und still; aber in diesem Augenblick hatte er den Kopf verloren. Sein Kopf war immer dann am wertvollsten, wenn er ihn verloren hatte. In solchen Momenten zählte er eins und eins zusammen und erhielt vier Millionen. Oft billigte die katholische Kirche (die mit dem gesunden Menschenverstand vermählt ist) das nicht. Oft billigte er es selbst nicht. Aber es war eine echte Inspiration – wichtig in seltenen Krisen –, wenn derjenige, der sein Haupt verliert, dasselbe retten wird.

„Ich glaube, mein Herr“, sagte er höflich, „dass Sie etwas Silber in Ihrer Tasche haben.“

Der große Herr starrte ihn an. „Verdammt“, rief er, „wenn ich mich entscheide, Ihnen Gold zu geben, warum sollten Sie sich beschweren?“

„Weil Silber manchmal wertvoller ist als Gold“, sagte der Priester mild; „das heißt, in großen Mengen.“

Der Fremde betrachtete ihn neugierig. Dann blickte er noch neugieriger den Gang hinauf in Richtung des Haupteingangs. Dann blickte er wieder zu Brown zurück, und dann betrachtete er sehr sorgfältig das Fenster hinter Browns Kopf, das noch vom Nachglühen des Sturms gefärbt war. Dann schien er sich zu entscheiden. Er legte eine Hand auf den Tresen, sprang so leicht wie ein Akrobat darüber hinweg und überragte den Priester, wobei er eine gewaltige Hand auf dessen Kragen legte.

„Bleiben Sie stehen“, sagte er in einem hackenden Flüstern. „Ich will Ihnen nicht drohen, aber –“

„Ich will Ihnen drohen“, sagte Father Brown mit einer Stimme wie eine rollende Trommel, „ich will Ihnen mit dem Wurm drohen, der nicht stirbt, und dem Feuer, das nicht gelöscht wird.“

„Sie sind ein seltsamer Garderobier“, sagte der andere.

„Ich bin ein Priester, Monsieur Flambeau“, sagte Brown, „und ich bin bereit, Ihre Beichte zu hören.“

Der andere stand einige Augenblicke keuchend da und schwankte dann zurück in einen Stuhl.

Die ersten beiden Gänge des Abendessens der Zwölf Wahren Fischer waren mit ruhigem Erfolg verlaufen. Ich besitze kein Exemplar der Speisekarte; und wenn ich es täte, würde es niemandem etwas vermitteln. Sie war in einer Art Super-Französisch verfasst, das von Köchen verwendet wurde, für Franzosen aber völlig unverständlich war. Im Club bestand die Tradition, dass die Horsd’œuvres vielfältig und mannigfaltig bis zum Wahnsinn sein sollten. Sie wurden ernst genommen, weil sie bekanntermaßen nutzlose Extras waren, wie das gesamte Abendessen und der gesamte Club. Es gab auch die Tradition, dass der Suppengang leicht und anspruchslos sein sollte – eine Art einfache und strenge Mahnwache für das Fischfest, das kommen sollte. Das Gespräch war jenes seltsame, leichte Gerede, das das Britische Weltreich regiert, das es im Geheimen regiert und das dennoch einen gewöhnlichen Engländer kaum aufklären würde, selbst wenn er es belauschen könnte. Kabinettsminister beider Seiten wurden mit einer Art gelangweilter Gutmütigkeit bei ihren Vornamen genannt. Der radikale Schatzkanzler, den die gesamte Tory-Partei wegen seiner Erpressungen verfluchen sollte, wurde für seine kleine Lyrik oder seinen Sattelsitz auf dem Jagdfeld gelobt. Der Tory-Führer, den alle Liberalen als Tyrannen hassen sollten, wurde diskutiert und im Großen und Ganzen gelobt – als Liberaler. Es schien irgendwie, dass Politiker sehr wichtig waren. Und doch schien alles an ihnen wichtig zu sein, außer ihrer Politik. Mr. Audley, der Vorsitzende, war ein liebenswürdiger, älterer Mann, der immer noch Gladstone-Kragen trug; er war eine Art Symbol für all das phantastische und doch feste Gesellschaftsleben. Er hatte nie etwas getan – nicht einmal etwas Falsches. Er war nicht ausschweifend; er war nicht einmal besonders reich. Er war einfach dabei; und damit hatte es sich. Keine Partei konnte ihn ignorieren, und wenn er im Kabinett hätte sein wollen, wäre er sicherlich dorthin berufen worden. Der Herzog von Chester, der Vizepräsident, war ein junger und aufstrebender Politiker. Das heißt, er war ein angenehmer Jüngling mit flachem, hellem Haar und einem sommersprossigen Gesicht, mit mäßiger Intelligenz und riesigen Ländereien. In der Öffentlichkeit waren seine Auftritte immer erfolgreich und sein Prinzip war einfach genug. Wenn ihm ein Witz einfiel, machte er ihn und wurde als brillant bezeichnet. Wenn ihm kein Witz einfiel, sagte er, dies sei keine Zeit für Albernheiten, und wurde als fähig bezeichnet. Privat, in einem Club seiner eigenen Klasse, war er einfach ganz angenehm offen und albern, wie ein Schuljunge. Mr. Audley, der nie in der Politik gewesen war, behandelte sie ein wenig ernster. Manchmal brachte er die Gesellschaft sogar mit Sätzen in Verlegenheit, die andeuteten, dass es einen Unterschied zwischen einem Liberalen und einem Konservativen gäbe. Er selbst war ein Konservativer, selbst im Privatleben. Er hatte eine Rolle grauen Haares über dem Nacken seines Kragens, wie bestimmte altmodische Staatsmänner, und von hinten gesehen sah er aus wie der Mann, den das Weltreich braucht. Von vorne gesehen sah er aus wie ein milder, selbstverliebter Junggeselle mit Zimmern im Albany – was er auch war.

Wie bereits bemerkt, gab es vierundzwanzig Plätze am Terrassentisch und nur zwölf Mitglieder des Clubs. So konnten sie die Terrasse im luxuriösesten Stil von allen belegen, indem sie entlang der Innenseite des Tisches aufgereiht waren, ohne jemanden gegenüber, und einen ununterbrochenen Blick auf den Garten hatten, dessen Farben noch lebhaft waren, obwohl der Abend für die Jahreszeit etwas unheimlich hereinbrach. Der Vorsitzende saß in der Mitte der Reihe und der Vizepräsident am rechten Ende. Als die zwölf Gäste zum ersten Mal zu ihren Plätzen trotteten, war es (aus unbekanntem Grund) Brauch, dass alle fünfzehn Kellner wie Truppen, die dem König das Gewehr präsentieren, an der Wand standen, während der fette Besitzer dastand und sich mit strahlendem Erstaunen vor dem Club verneigte, als hätte er noch nie von ihnen gehört. Aber vor dem ersten Klirren von Messer und Gabel war diese Armee von Bediensteten verschwunden; nur die ein oder zwei, die zum Einsammeln und Verteilen der Teller benötigt wurden, huschten in toter Stille umher. Mr. Lever, der Besitzer, war natürlich schon lange vorher in Krämpfen der Höflichkeit verschwunden. Es wäre übertrieben, ja respektlos, zu sagen, dass er jemals wieder positiv in Erscheinung trat. Aber als der wichtige Gang, der Fischgang, gebracht wurde, gab es – wie soll ich es ausdrücken? – einen lebhaften Schatten, eine Projektion seiner Persönlichkeit, die verriet, dass er in der Nähe schwebte. Der heilige Fischgang bestand (in den Augen der Vulgären) aus einer Art monströsem Pudding von der Größe und Form einer Hochzeitstorte, in dem eine beträchtliche Anzahl interessanter Fische schließlich die Formen verloren hatte, die Gott ihnen gegeben hatte. Die Zwölf Wahren Fischer nahmen ihre berühmten Fischmesser und Fischgabeln und näherten sich ihm so ernst, als würde jeder Zentimeter des Puddings so viel kosten wie die silberne Gabel, mit der er gegessen wurde. Das tat er auch, soweit ich weiß. Dieser Gang wurde in eifrigem und verschlingendem Schweigen abgehandelt; und erst als sein Teller fast leer war, machte der junge Herzog die rituelle Bemerkung: „Das können sie nirgendwo anders als hier.“

„Nirgends“, sagte Mr. Audley mit tiefer Bassstimme, drehte sich zum Sprecher und nickte mehrmals mit seinem ehrwürdigen Kopf. „Nirgends, sicherlich nicht, außer hier. Mir wurde versichert, dass im Café Anglais –“

Hier wurde er einen Moment lang durch das Abräumen seines Tellers unterbrochen und sogar in Aufregung versetzt, aber er fing den wertvollen Faden seiner Gedanken wieder ein. „Mir wurde versichert, dass das Gleiche im Café Anglais gemacht werden könnte. Nichts dergleichen, mein Herr“, sagte er und schüttelte rücksichtslos den Kopf wie ein hängender Richter. „Nichts dergleichen.“

„Überbewerteter Ort“, sagte ein gewisser Colonel Pound und sprach (nach seinem Aussehen zu urteilen) zum ersten Mal seit einigen Monaten.

„Oh, ich weiß nicht“, sagte der Herzog von Chester, der ein Optimist war, „er ist bei manchen Dingen verdammt gut. Da kann man ihn nicht schlagen bei –“

Ein Kellner kam schnell den Raum entlang und blieb dann wie angewurzelt stehen. Sein Stoppen war so lautlos wie sein Tritt; aber all diese vagen und freundlichen Herren waren so an die vollkommene Geschmeidigkeit der unsichtbaren Maschinerie gewöhnt, die ihr Leben umgab und stützte, dass ein Kellner, der etwas Unerwartetes tat, ein Schreck und ein Ruck war. Sie fühlten sich so, wie Sie und ich uns fühlen würden, wenn die unbelebte Welt den Gehorsam verweigerte – wenn ein Stuhl vor uns davonliefe.

Der Kellner stand einige Sekunden lang stierend da, während sich auf jedem Gesicht am Tisch eine seltsame Scham vertiefte, die gänzlich das Produkt unserer Zeit ist. Es ist die Kombination von modernem Humanitarismus mit dem schrecklichen modernen Abgrund zwischen den Seelen der Reichen und Armen. Ein echter historischer Aristokrat hätte Dinge nach dem Kellner geworfen, angefangen bei leeren Flaschen und sehr wahrscheinlich endend mit Geld. Ein echter Demokrat hätte ihn mit kameradschaftlicher Klarheit gefragt, was zum Teufel er da tue. Aber diese modernen Plutokraten konnten es nicht ertragen, einen armen Mann in ihrer Nähe zu haben, weder als Sklaven noch als Freund. Dass mit den Bediensteten etwas schiefgelaufen war, war lediglich eine dumpfe, heiße Peinlichkeit. Sie wollten nicht brutal sein, und sie fürchteten die Notwendigkeit, wohlwollend zu sein. Sie wollten, dass die Sache, was auch immer es war, vorbei war. Es war vorbei. Der Kellner, der nach einigen Sekunden starr wie ein Kataleptiker dagestanden hatte, drehte sich um und rannte wie verrückt aus dem Raum.

Als er wieder im Raum, oder vielmehr im Türrahmen erschien, war er in Begleitung eines anderen Kellners, mit dem er mit südlicher Heftigkeit flüsterte und gestikulierte. Dann ging der erste Kellner weg, hinterließ den zweiten Kellner und erschien mit einem dritten Kellner wieder. Als ein vierter Kellner sich dieser hastigen Synode angeschlossen hatte, hielt es Mr. Audley für notwendig, die Stille im Interesse des Taktes zu brechen. Er benutzte ein sehr lautes Husten anstelle eines Präsidentenhammers und sagte: „Großartige Arbeit, die der junge Moocher in Burmah leistet. Nun, keine andere Nation der Welt hätte –“

Ein fünfter Kellner war wie ein Pfeil auf ihn zugeschossen und flüsterte ihm ins Ohr: „So leid. Wichtig! Könnte der Besitzer mit Ihnen sprechen?“

Der Vorsitzende drehte sich in Unordnung um und sah mit verwirrtem Blick Mr. Lever mit seiner polternden Schnelligkeit auf sie zukommen. Der Gang des guten Besitzers war zwar sein üblicher Gang, aber sein Gesicht war keineswegs üblich. Normalerweise war es ein geniales Kupferbraun; jetzt war es ein kränkliches Gelb.

„Sie werden mir verzeihen, Mr. Audley“, sagte er mit asthmatischer Atemlosigkeit. „Ich habe große Befürchtungen. Ihre Fischteller, sie sind mit Messer und Gabel darauf abgeräumt worden!“

„Nun, das hoffe ich doch“, sagte der Vorsitzende mit einiger Wärme.

„Sie sehen ihn?“ keuchte der aufgeregte Hotelbesitzer; „Sie sehen den Kellner, der sie mitgenommen hat? Kennen Sie ihn?“

„Den Kellner kennen?“ antwortete Mr. Audley empört. „Sicherlich nicht!“

Mr. Lever öffnete seine Hände mit einer Geste der Qual. „Ich schicke ihn niemals“, sagte er. „Ich weiß nicht, wann oder warum er kommt. Ich schicke meinen Kellner, um die Teller abzuräumen, und er findet sie bereits weg.“

Mr. Audley wirkte immer noch viel zu verwirrt, um wirklich der Mann zu sein, den das Weltreich braucht; niemand aus der Gesellschaft konnte etwas sagen außer dem hölzernen Mann – Colonel Pound –, der wie elektrisiert in ein unnatürliches Leben zurückkehrte. Er erhob sich steif von seinem Stuhl, ließ alle anderen sitzen, schraubte sein Monokel ins Auge und sprach in einem heiseren Unterton, als hätte er halb vergessen, wie man spricht. „Meinen Sie“, sagte er, „dass jemand unser silbernes Fischbesteck gestohlen hat?“

Der Besitzer wiederholte die Geste mit den offenen Händen mit noch größerer Hilflosigkeit und blitzschnell waren alle Männer am Tisch auf den Beinen.

„Sind alle Ihre Kellner hier?“, forderte der Colonel in seinem tiefen, rauen Akzent.

„Ja; sie sind alle hier. Ich habe es selbst bemerkt“, rief der junge Herzog und schob sein jungenhaftes Gesicht in den innersten Kreis. „Zähle sie immer, wenn ich reinkomme; sie sehen so komisch aus, wie sie an der Wand stehen.“

„Aber man kann sich doch sicher nicht genau erinnern“, begann Mr. Audley mit schwerem Zögern.

„Ich erinnere mich genau, sage ich Ihnen“, rief der Herzog aufgeregt. „Es waren noch nie mehr als fünfzehn Kellner an diesem Ort, und es waren heute Abend nicht mehr als fünfzehn, ich schwöre es; nicht mehr und nicht weniger.“

Der Besitzer wandte sich ihm zu, bebend in einer Art Lähmung vor Überraschung. „Sie sagen – Sie sagen“, stammelte er, „dass Sie alle meine fünfzehn Kellner sehen?“

„Wie gewöhnlich“, bestätigte der Herzog. „Was ist damit?“

„Nichts“, sagte Lever mit vertieftem Akzent, „nur Sie haben das nicht. Denn einer von ihnen ist oben tot.“

Einen Moment lang herrschte eine erschütternde Stille in diesem Raum. Es mag sein (so übernatürlich ist das Wort Tod), dass jeder dieser müßigen Männer für eine Sekunde auf seine Seele blickte und sie als eine kleine, getrocknete Erbse sah. Einer von ihnen – ich glaube, der Herzog – sagte sogar mit der idiotischen Freundlichkeit des Reichtums: „Gibt es etwas, das wir tun können?“

„Er hat einen Priester gehabt“, sagte der Jude, nicht unberührt.

Dann, wie bei einem Donnerschlag des Schicksals, erwachten sie zu ihrer eigenen Lage. Für ein paar unheimliche Sekunden hatten sie sich wirklich so gefühlt, als könnte der fünfzehnte Kellner der Geist des toten Mannes oben sein. Sie waren unter dieser Last verstummt, denn Geister waren für sie eine Peinlichkeit, wie Bettler. Aber die Erinnerung an das Silber brach den Zauber des Wunderbaren; brach ihn abrupt und mit einer brutalen Reaktion. Der Colonel stieß seinen Stuhl um und schritt zur Tür. „Wenn hier ein fünfzehnter Mann war, Freunde“, sagte er, „dann war dieser fünfzehnte Kerl ein Dieb. Sofort runter zur Vorder- und Hintertür und sichert alles; dann werden wir reden. Die vierundzwanzig Perlen des Clubs sind es wert, wiedergefunden zu werden.“

Mr. Audley schien zunächst zu zögern, ob es vornehm sei, wegen irgendetwas so in Eile zu sein; aber als er sah, wie der Herzog mit jugendlicher Energie die Treppe hinunterstürmte, folgte er mit einer reiferen Bewegung.

Im selben Moment rannte ein sechster Kellner in den Raum und erklärte, er habe den Stapel Fischteller auf einem Anrichtetisch gefunden, ohne jede Spur des Silbers.

Die Menge der Gäste und Bediensteten, die durcheinander die Gänge hinunterstürzten, teilte sich in zwei Gruppen. Die meisten der Fischer folgten dem Besitzer in den vorderen Raum, um Nachrichten über jeden Ausgang zu fordern. Colonel Pound, zusammen mit dem Vorsitzenden, dem Vizepräsidenten und ein oder zwei anderen, stürmte den Korridor entlang, der zu den Räumen der Bediensteten führte, als dem wahrscheinlichsten Fluchtweg. Als sie dies taten, kamen sie an der düsteren Nische oder Höhle der Garderobe vorbei und sahen eine kleine, schwarz gekleidete Gestalt, vermutlich ein Angestellter, die ein Stück weit hinten im Schatten stand.

„Hallo, da!“, rief der Herzog. „Haben Sie jemanden vorbeigehen sehen?“

Die kleine Gestalt beantwortete die Frage nicht direkt, sondern sagte nur: „Vielleicht habe ich das, was Sie suchen, meine Herren.“

Sie hielten inne, schwankend und staunend, während er ruhig nach hinten in die Garderobe ging und mit beiden Händen voller glänzendem Silber zurückkam, das er so ruhig wie ein Verkäufer auf den Tresen legte. Es bestand aus einem Dutzend seltsam geformter Gabeln und Messer.

„Sie – Sie –“, begann der Colonel, der endlich völlig aus dem Gleichgewicht geraten war. Dann spähte er in den düsteren kleinen Raum und sah zwei Dinge: erstens, dass der kleine, schwarz gekleidete Mann wie ein Geistlicher gekleidet war; und zweitens, dass das Fenster des Raumes hinter ihm zerbrochen war, als ob jemand gewaltsam hindurchgegangen wäre. „Wertvolle Dinge, die man in einer Garderobe abgibt, nicht wahr?“, bemerkte der Geistliche mit fröhlicher Gelassenheit.

„Haben – haben Sie diese Dinge gestohlen?“, stammelte Mr. Audley mit starrenden Augen.

„Wenn ich das getan hätte“, sagte der Geistliche freundlich, „bringe ich sie zumindest wieder zurück.“

„Aber das haben Sie nicht“, sagte Colonel Pound, immer noch auf das zerbrochene Fenster starrend.

„Um reinen Tisch zu machen, habe ich das nicht“, sagte der andere mit etwas Humor. Und er setzte sich ganz ernsthaft auf einen Hocker. „Aber Sie wissen, wer es getan hat“, sagte der Colonel.

„Ich kenne seinen richtigen Namen nicht“, sagte der Priester gelassen, „aber ich weiß etwas über sein Kampfgewicht und eine ganze Menge über seine spirituellen Nöte. Die körperliche Einschätzung habe ich gebildet, als er versuchte, mich zu erwürgen, und die moralische Einschätzung, als er bereute.“

„Oh, ich sage – bereute!“, rief der junge Chester mit einer Art Krähen von Lachen.

Father Brown erhob sich und legte die Hände auf den Rücken. „Seltsam, nicht wahr“, sagte er, „dass ein Dieb und ein Landstreicher bereuen sollte, während so viele, die reich und abgesichert sind, hart und leichtfertig bleiben und weder für Gott noch für die Menschen Frucht bringen? Aber da, wenn Sie mich entschuldigen wollen, überschreiten Sie ein wenig mein Zuständigkeitsgebiet. Wenn Sie an der Buße als einer praktischen Tatsache zweifeln, da sind Ihre Messer und Gabeln. Sie sind die Zwölf Wahren Fischer, und dort sind all Ihre silbernen Fische. Aber Er hat mich zu einem Menschenfischer gemacht.“

„Haben Sie diesen Mann gefangen?“, fragte der Colonel und runzelte die Stirn.

Father Brown sah ihm direkt in sein finsteres Gesicht. „Ja“, sagte er, „ich habe ihn gefangen, mit einem unsichtbaren Haken und einer unsichtbaren Schnur, die lang genug ist, um ihn bis an die Enden der Welt wandern zu lassen, und ihn dennoch mit einem Ruck an dem Faden zurückzuholen.“

Es entstand ein langes Schweigen. Alle anderen Anwesenden zerstreuten sich, um das wiedergefundene Silber zu ihren Kameraden zu bringen oder um den Eigentümer wegen der seltsamen Sachlage zu konsultieren. Doch der grimmig dreinblickende Colonel saß weiterhin seitlich auf der Theke, ließ seine langen, dürren Beine baumeln und biss sich auf seinen dunklen Schnurrbart.

Schließlich sagte er leise zu dem Priester: „Er muss ein cleverer Bursche gewesen sein, aber ich glaube, ich kenne einen clevereren.“

„Er war ein cleverer Bursche“, antwortete der andere, „aber ich bin mir nicht ganz sicher, wen Sie mit dem anderen meinen.“

„Ich meine Sie“, sagte der Colonel mit einem kurzen Lachen. „Ich will den Kerl nicht ins Gefängnis bringen; machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Aber ich würde eine ganze Menge silberner Gabeln geben, um genau zu wissen, wie Sie in diese Angelegenheit hineingeraten sind und wie Sie das Zeug aus ihm herausbekommen haben. Ich schätze, Sie sind der modernste Teufel in der gegenwärtigen Gesellschaft.“

Father Brown schien die saturnische Offenheit des Soldaten durchaus zu gefallen. „Nun“, sagte er lächelnd, „ich darf Ihnen natürlich nichts über die Identität des Mannes oder seine eigene Geschichte erzählen; aber es gibt keinen besonderen Grund, warum ich Ihnen nicht die reinen äußeren Fakten schildern sollte, die ich selbst herausgefunden habe.“

Er sprang mit unerwarteter Behendigkeit über die Absperrung und setzte sich neben Colonel Pound, wobei er seine kurzen Beine wie ein kleiner Junge auf einem Gartentor baumeln ließ. Er begann die Geschichte so ungezwungen zu erzählen, als würde er sie einem alten Freund an einem Kaminfeuer zu Weihnachten berichten.

„Sehen Sie, Colonel“, sagte er, „ich war in jenem kleinen Raum dort drüben eingeschlossen und erledigte etwas Schreibarbeit, als ich ein Paar Füße auf diesem Korridor einen Tanz vollführen hörte, der so seltsam war wie der Totentanz. Zuerst kamen schnelle, lustige kleine Schritte, wie von einem Mann, der aus einer Wette heraus auf Zehenspitzen geht; dann kamen langsame, nachlässige, knarrende Schritte, wie von einem großen Mann, der mit einer Zigarre auf und ab geht. Aber sie stammten beide von denselben Füßen, das schwöre ich, und sie kamen abwechselnd; erst das Rennen, dann das Gehen und dann wieder das Rennen. Ich fragte mich erst beiläufig und dann wie wild, warum ein Mann diese beiden Rollen gleichzeitig spielen sollte. Den einen Gang kannte ich; er war genau wie Ihrer, Colonel. Es war der Gang eines wohlgenährten Gentlemans, der auf etwas wartet und der eher deshalb umherstreift, weil er körperlich rastlos ist, als weil er geistig ungeduldig wäre. Ich wusste, dass ich auch den anderen Gang kannte, aber ich konnte mich nicht erinnern, was es war. Welchem wilden Geschöpf war ich auf meinen Reisen begegnet, das in diesem außergewöhnlichen Stil auf Zehenspitzen daherjagte? Dann hörte ich irgendwo das Klirren von Tellern; und die Antwort stand so klar da wie der Petersdom. Es war der Gang eines Kellners – dieser Gang mit dem nach vorne gebeugten Körper, den gesenkten Augen, dem Fußballen, der den Boden abstößt, den fliegenden Schwalbenschwänzen und der Serviette. Dann dachte ich noch anderthalb Minuten nach. Und ich glaube, ich sah die Art des Verbrechens so klar vor mir, als wäre ich im Begriff, es selbst zu begehen.“

Colonel Pound sah ihn scharf an, doch die milden grauen Augen des Sprechers waren mit einer fast leeren Wehmut auf die Decke gerichtet.

„Ein Verbrechen“, sagte er langsam, „ist wie jedes andere Kunstwerk. Schauen Sie nicht überrascht; Verbrechen sind keineswegs die einzigen Kunstwerke, die aus einer höllischen Werkstatt stammen. Aber jedes Kunstwerk, ob göttlich oder teuflisch, hat ein unverzichtbares Merkmal – ich meine, dass sein Kern einfach ist, wie kompliziert die Ausführung auch sein mag. So sind beispielsweise in Hamlet die Groteskheit des Totengräbers, die Blumen des wahnsinnigen Mädchens, der fantastische Schmuck von Osric, die Blässe des Geistes und das Grinsen des Schädels allesamt Sonderbarkeiten in einer Art verschlungenen Kranzes um eine einzige, schlichte, tragische Gestalt eines Mannes in Schwarz. Nun, dies hier auch“, sagte er und stieg mit einem Lächeln langsam von seinem Sitz, „dies hier ist ebenfalls die schlichte Tragödie eines Mannes in Schwarz.“ „Ja“, fuhr er fort, als er sah, wie der Colonel mit einigem Staunen aufblickte, „die ganze Geschichte dreht sich um einen schwarzen Gehrock. In diesem Fall gibt es, genau wie in Hamlet, die Rokoko-Auswüchse – also Sie selbst, wenn man so will. Da ist der tote Kellner, der da war, als er gar nicht da sein konnte. Da ist die unsichtbare Hand, die Ihren Tisch vom Silber leerte und in der Luft verschwand. Aber jedes clevere Verbrechen gründet letztlich auf einer ganz einfachen Tatsache – einer Tatsache, die an sich nicht mysteriös ist. Die Mystifikation entsteht dadurch, dass man sie zudeckt, dass man die Gedanken der Menschen von ihr ablenkt. Dieses große, subtile und (im gewöhnlichen Verlauf der Dinge) höchst einträgliche Verbrechen basierte auf der schlichten Tatsache, dass der Abendanzug eines Gentlemans der gleiche ist wie der eines Kellners. Alles andere war Schauspielerei, und zwar verdammt gute Schauspielerei.“

„Dennoch“, sagte der Colonel, stand auf und runzelte die Stirn über seine Stiefel, „bin ich nicht sicher, ob ich das verstehe.“

„Colonel“, sagte Father Brown, „ich sage Ihnen, dieser Erzengel der Unverschämtheit, der Ihre Gabeln gestohlen hat, ist zwanzigmal in diesem Korridor auf und ab gegangen, im Licht all der Lampen, im starren Blick all der Augen. Er hat sich nicht in dunklen Ecken versteckt, wo der Verdacht ihn hätte suchen können. Er blieb ständig in Bewegung in den beleuchteten Korridoren, und wo immer er hinging, schien er mit Recht dort zu sein. Fragen Sie mich nicht, wie er aussah; Sie haben ihn heute Abend selbst sechs oder sieben Mal gesehen. Sie warteten mit all den anderen vornehmen Leuten im Empfangsraum am Ende des Korridors dort, mit der Terrasse gleich dahinter. Wann immer er unter Sie, die Herren, trat, kam er im blitzschnellen Stil eines Kellners, mit gesenktem Kopf, flatternder Serviette und fliegenden Füßen. Er schoss auf die Terrasse hinaus, tat etwas mit dem Tischtuch und schoss wieder zurück in Richtung des Büros und der Kellnerquartiere. In dem Moment, als er unter die Augen des Büroangestellten und der Kellner kam, war er in jedem Zentimeter seines Körpers, in jeder instinktiven Geste ein anderer Mann geworden. Er schlenderte unter den Dienstboten umher mit der geistesabwesenden Unverschämtheit, die sie alle von ihren Herrschaften kannten. Es war nichts Neues für sie, dass ein feiner Herr aus der Abendgesellschaft wie ein Tier im Zoo durch alle Teile des Hauses schritt; sie wissen, dass nichts die feine Gesellschaft so sehr auszeichnet wie die Gewohnheit, dort zu gehen, wo es einem beliebt. Wenn er derart müde war, diesen speziellen Korridor entlangzugehen, drehte er sich um und schritt an dem Büro vorbei zurück; im Schatten des Torbogens gleich dahinter war er wie durch einen Zauberschlag verwandelt und eilte wieder vorwärts unter die Zwölf Fischer, ein unterwürfiger Diener. Warum sollten die Herren auf einen zufälligen Kellner achten? Warum sollten die Kellner einen erstklassigen, flanierenden Gentleman verdächtigen? Ein- oder zweimal spielte er die kühlsten Streiche. In den Privaträumen des Eigentümers rief er fröhlich nach einem Siphon Sodawasser und sagte, er sei durstig. Er sagte jovial, er werde es selbst tragen, und das tat er; er trug es schnell und korrekt mitten durch Sie alle hindurch, ein Kellner mit einem offensichtlichen Auftrag. Natürlich hätte das nicht lange gut gehen können, aber es musste ja nur bis zum Ende des Fischgangs aufrechterhalten werden.

„Sein schlimmster Moment war, als die Kellner in einer Reihe standen; aber selbst da schaffte er es, sich so um die Ecke gegen die Wand zu lehnen, dass die Kellner ihn in diesem wichtigen Augenblick für einen Gentleman hielten, während die Gentlemen ihn für einen Kellner hielten. Der Rest ging wie im Flug. Wenn ihn irgendein Kellner abseits des Tisches erwischte, dann erwischte dieser Kellner einen gelangweilten Aristokraten. Er musste sich nur zwei Minuten vor dem Abräumen des Fisches timen, ein flinker Diener werden und es selbst abräumen. Er stellte die Teller auf ein Anrichtebuffet, stopfte das Silber in seine Brusttasche, was ihr ein ausgebeultes Aussehen verlieh, und rannte wie ein Hase (ich hörte ihn kommen), bis er zur Garderobe kam. Dort musste er nur wieder ein Plutokrat sein – ein Plutokrat, der plötzlich geschäftlich weggerufen wurde. Er musste nur sein Ticket beim Garderobier abgeben und genauso elegant wieder hinausgehen, wie er hereingekommen war. Nur – nur zufällig war ich der Garderobier.“

„Was haben Sie mit ihm gemacht?“, rief der Colonel mit ungewöhnlicher Intensität. „Was hat er Ihnen gesagt?“

„Ich bitte um Entschuldigung“, sagte der Priester unbewegt, „hier endet die Geschichte.“

„Und die interessante Geschichte fängt erst an“, murmelte Pound. „Ich glaube, ich verstehe seinen professionellen Trick. Aber ich scheine Ihren nicht begriffen zu haben.“

„Ich muss jetzt gehen“, sagte Father Brown.

Sie gingen zusammen den Korridor entlang zum Eingangsbereich, wo sie das frische, sommersprossige Gesicht des Duke of Chester sahen, der schwungvoll auf sie zusprang.

„Kommen Sie, Pound“, rief er atemlos. „Ich habe Sie überall gesucht. Das Abendessen läuft wieder in vollem Gange, und der alte Audley muss eine Rede halten zu Ehren der geretteten Gabeln. Wir wollen eine neue Zeremonie einführen, wissen Sie, um den Anlass zu feiern. Ich sage, Sie haben die Sachen wirklich zurückbekommen, was schlagen Sie vor?“

„Nun“, sagte der Colonel und beäugte ihn mit einer gewissen sardonischen Anerkennung, „ich würde vorschlagen, dass wir von nun an grüne Röcke tragen, anstatt schwarze. Man weiß nie, welche Irrtümer entstehen können, wenn man einem Kellner so ähnlich sieht.“

„Oh, zum Teufel!“, sagte der junge Mann, „ein Gentleman sieht niemals aus wie ein Kellner.“

„Und ein Kellner auch nicht wie ein Gentleman, nehme ich an“, sagte Colonel Pound mit demselben finsteren Lachen im Gesicht. „Hochwürden, Ihr Freund muss sehr schlau gewesen sein, um den Gentleman zu spielen.“

Father Brown knöpfte seinen gewöhnlichen Überzieher bis zum Hals zu, denn die Nacht war stürmisch, und nahm seinen gewöhnlichen Regenschirm vom Ständer.

„Ja“, sagte er; „es muss sehr harte Arbeit sein, ein Gentleman zu sein; aber wissen Sie, ich habe manchmal gedacht, dass es fast genauso mühsam sein mag, ein Kellner zu sein.“

Und mit einem „Guten Abend“ stieß er die schweren Türen jenes Palastes der Vergnügungen auf. Die goldenen Tore schlossen sich hinter ihm, und er ging in zügigem Schritt durch die feuchten, dunklen Straßen auf der Suche nach einem Penny-Omnibus.

„Ein Heiliger“, sagte Pater Brown.

„Ich glaube“, sagte Sir Leopold mit einem überheblichen Lächeln, „dass Ruby einen Sozialisten meint.“

„Ein Radikaler bedeutet nicht einen Menschen, der von Radieschen lebt“, bemerkte Crook mit einer gewissen Ungeduld; „und ein Konservativer bedeutet nicht einen Menschen, der Marmelade einkocht. Genauso wenig, das versichere ich Ihnen, bedeutet ein Sozialist einen Menschen, der sich einen geselligen Abend mit dem Schornsteinfeger wünscht. Ein Sozialist ist ein Mensch, der will, dass alle Schornsteine gekehrt und alle Schornsteinfeger dafür bezahlt werden.“

„Aber der Ihnen nicht gestattet“, warf der Priester leise ein, „Ihren eigenen Ruß zu besitzen.“

Crook sah ihn mit einem Blick des Interesses und sogar des Respekts an. „Will man denn Ruß besitzen?“, fragte er.

„Man könnte es wollen“, antwortete Brown mit Spekulation in den Augen. „Ich habe gehört, dass Gärtner ihn verwenden. Und ich habe einmal sechs Kinder zu Weihnachten glücklich gemacht, als der Zauberer nicht kam, allein mit Ruß – äußerlich angewendet.“

„Oh, herrlich“, rief Ruby. „Oh, ich wünschte, Sie würden das bei dieser Gesellschaft tun.“

Der stürmische Kanadier, Mr. Blount, erhob seine laute Stimme zum Beifall, und der erstaunte Finanzier die seine (mit einigem erheblichen Missfallen), als es an den doppelten Vordertüren klopfte. Der Priester öffnete sie, und sie enthüllten erneut den Vorgarten mit den immergrünen Gewächsen, dem Affenbaum und allem, die nun in der aufkommenden Dämmerung vor einem prächtigen violetten Sonnenuntergang standen. Die so eingerahmte Szene war so farbenprächtig und wunderlich wie das Bühnenbild eines Theaterstücks, dass sie für einen Moment die unscheinbare Gestalt in der Tür vergaßen. Er sah staubig aus und trug einen abgewetzten Mantel, offensichtlich ein einfacher Bote. „Ist einer von Ihnen meine Herren Mr. Blount?“, fragte er und hielt zweifelnd einen Brief vor. Mr. Blount zuckte zusammen und hielt in seinem zustimmenden Ruf inne. Er riss den Umschlag mit sichtlichem Erstaunen auf und las ihn; sein Gesicht trübte sich ein wenig, hellte sich dann auf, und er wandte sich an seinen Schwager und Gastgeber.

„Es tut mir leid, so ein Ärgernis zu sein, Colonel“, sagte er mit den heiteren kolonialen Konventionen; „aber würde es Sie stören, wenn ein alter Bekannter mich heute Abend hier in geschäftlicher Angelegenheit aufsuchen würde? Tatsächlich ist es Florian, dieser berühmte französische Akrobat und Komiker; ich kannte ihn vor Jahren im Westen (er war gebürtiger Franzose-Kanadier), und er scheint geschäftlich für mich zu kommen, obwohl ich kaum ahne, worum es geht.“

„Natürlich, natürlich“, erwiderte der Colonel sorglos – „Mein lieber Kerl, jeder Freund von Ihnen. Zweifellos wird er sich als Bereicherung erweisen.“

„Er wird sich das Gesicht schwärzen, wenn Sie das meinen“, rief Blount lachend. „Ich bezweifle nicht, dass er jedem anderen die Augen schwarz schlagen würde. Das ist mir egal; ich bin nicht kultiviert. Ich mag die fröhliche alte Pantomime, bei der ein Mann sich auf seinen Zylinder setzt.“

„Nicht auf meinen, bitte“, sagte Sir Leopold Fischer mit Würde.

„Nun, nun“, bemerkte Crook luftig, „streiten wir uns nicht. Es gibt schlechtere Witze, als sich auf einen Zylinder zu setzen.“

Die Abneigung gegen den rotbekrawatteten Jüngling, die aus seinen räuberischen Ansichten und seiner offensichtlichen Vertrautheit mit dem hübschen Patenkind herrührte, veranlasste Fischer dazu, in seiner sarkastischsten, richterlichen Art zu sagen: „Zweifellos haben Sie etwas gefunden, das viel schlimmer ist, als sich auf einen Zylinder zu setzen. Was ist es, bitte?“

„Zum Beispiel einen Zylinder auf sich sitzen zu lassen“, sagte der Sozialist.

„Nun, nun, nun“, rief der kanadische Farmer mit seiner barbarischen Gutmütigkeit, „verderben wir uns nicht den fröhlichen Abend. Was ich sage, ist: Lassen wir uns heute Abend etwas für die Gesellschaft einfallen. Kein Gesichter-Schwärzen oder Auf-Hüte-Setzen, wenn Sie das nicht mögen – aber etwas in der Art. Warum könnten wir keine richtige alte englische Pantomime machen – Clown, Columbine und so weiter. Ich habe eine gesehen, als ich England mit zwölf Jahren verließ, und sie brennt seitdem wie ein Freudenfeuer in meinem Gehirn. Ich bin erst letztes Jahr in die alte Heimat zurückgekehrt und stelle fest, dass das Ding ausgestorben ist. Nichts als eine Menge weinerlicher Märchenstücke. Ich will einen glühenden Schürhaken und einen Polizisten, der zu Würstchen verarbeitet wird, und sie geben mir Prinzessinnen, die im Mondlicht moralisieren, Blaue Vögel oder so etwas. Blaubart liegt mir eher, und den mag ich am liebsten, wenn er zum Pantaloon wurde.“

„Ich bin ganz dafür, einen Polizisten zu Würstchen zu verarbeiten“, sagte John Crook. „Das ist eine bessere Definition von Sozialismus als einige kürzlich gegebene. Aber sicher wäre die Aufmachung eine zu große Sache.“

„Kein bisschen“, rief Blount, völlig mitgerissen. „Eine Harlekinade ist das Schnellste, was wir tun können, aus zwei Gründen. Erstens kann man improvisieren, wie man will; und zweitens sind alle Gegenstände Haushaltswaren – Tische und Handtuchhalter und Wäschekörbe und solche Dinge.“

„Das stimmt“, gab Crook zu, nickte eifrig und ging auf und ab. „Aber ich fürchte, ich kann meine Polizistenuniform nicht haben? Habe in letzter Zeit keinen Polizisten umgebracht.“

Blount runzelte nachdenklich die Stirn und schlug sich dann auf den Schenkel. „Doch, können wir!“, rief er. „Ich habe Florians Adresse hier, und er kennt jeden Kostümbildner in London. Ich rufe ihn an, er soll ein Polizeikostüm mitbringen, wenn er kommt.“ Und er sprang zum Telefon.

„Oh, es ist herrlich, Pate“, rief Ruby und tanzte fast. „Ich werde Columbine sein und du sollst Pantaloon sein.“

Der Millionär hielt sich steif mit einer Art heidnischer Feierlichkeit. „Ich glaube, meine Liebe“, sagte er, „du musst dir jemand anderen für den Pantaloon suchen.“

„Ich werde Pantaloon sein, wenn Sie wollen“, sagte Colonel Adams, nahm seine Zigarre aus dem Mund und sprach zum ersten und letzten Mal.

„Sie sollten ein Denkmal bekommen“, rief der Kanadier, als er strahlend vom Telefon zurückkam. „Da, wir sind alle ausgestattet. Mr. Crook soll der Clown sein; er ist Journalist und kennt alle ältesten Witze. Ich kann Harlekin sein, das erfordert nur lange Beine und Herumspringen. Mein Freund Florian telefoniert, dass er das Polizeikostüm mitbringt; er zieht sich unterwegs um. Wir können es in dieser Halle aufführen, das Publikum sitzt auf den breiten Treppen gegenüber, eine Reihe über der anderen. Diese Vordertüren können das Hintergrundbild sein, entweder offen oder geschlossen. Geschlossen sehen Sie ein englisches Interieur. Offen, einen mondbeschienenen Garten. Alles geht wie durch Zauberei.“ Und er schnappte sich ein zufälliges Stück Billardkreide aus seiner Tasche und zog sie über den Hallenboden, auf halbem Weg zwischen der Vordertür und der Treppe, um die Linie der Fußrampe zu markieren.

Wie ein solches Bankett des Unsinns in der Zeit fertiggestellt wurde, blieb ein Rätsel. Aber sie machten sich mit jener Mischung aus Rücksichtslosigkeit und Fleiß daran, die lebt, wenn Jugend im Haus ist; und Jugend war in jener Nacht in jenem Haus, auch wenn nicht alle die beiden Gesichter und Herzen isoliert haben mögen, aus denen sie flammte. Wie es immer geschieht, wurde die Erfindung durch die bloße Banalität der bürgerlichen Konventionen, aus denen sie entstehen musste, immer wilder. Die Columbine sah bezaubernd aus in einem abstehenden Rock, der seltsamerweise dem großen Lampenschirm im Wohnzimmer ähnelte. Der Clown und der Pantaloon machten sich weiß mit Mehl vom Koch und rot mit Schminke von einer anderen Hausangestellten, die (wie alle wahren christlichen Wohltäter) anonym blieb. Den Harlekin, der bereits mit Silberpapier aus Zigarrenkisten bekleidet war, konnte man nur mit Mühe davon abhalten, die alten viktorianischen Lüster zu zerschlagen, damit er sich mit glänzenden Kristallen bedecken konnte. Tatsächlich hätte er das sicher getan, wenn Ruby nicht einige alte Pantomimen-Schmucksteine ausgegraben hätte, die sie auf einer Kostümparty als Königin der Diamanten getragen hatte. Tatsächlich wurde ihr Onkel, James Blount, in seiner Aufregung fast unbändig; er war wie ein Schuljunge. Er setzte Pater Brown unerwartet einen papiernen Eselkopf auf, der ihn geduldig trug und sogar eine private Art fand, die Ohren zu bewegen. Er versuchte sogar, den Papier-Eselsschwanz an die Schöße von Sir Leopold Fischers Mantel zu heften. Dies wurde jedoch missbilligend abgetan. „Onkel ist zu albern“, rief Ruby zu Crook, um dessen Schultern sie ernsthaft eine Wurstkette gelegt hatte. „Warum ist er so wild?“

„Er ist Harlekin für deine Columbine“, sagte Crook. „Ich bin nur der Clown, der die alten Witze macht.“

„Ich wünschte, du wärst der Harlekin“, sagte sie und ließ die Wurstkette schwingen.

Pater Brown, obwohl er jedes Detail hinter den Kulissen kannte und sogar durch seine Verwandlung eines Kissens in ein Pantomimenbaby Beifall hervorgerufen hatte, ging nach vorne und saß unter den Zuschauern mit all der feierlichen Erwartung eines Kindes bei seiner ersten Vorstellung. Die Zuschauer waren wenige: Verwandte, ein oder zwei lokale Freunde und die Dienstboten; Sir Leopold saß in der ersten Reihe, seine volle und immer noch pelzkragige Figur verdeckte weitgehend die Sicht des kleinen Geistlichen hinter ihm; aber es ist von künstlerischen Autoritäten nie geklärt worden, ob der Geistliche viel verlor. Die Pantomime war völlig chaotisch, doch nicht verachtenswert; es durchzog sie eine Wut der Improvisation, die hauptsächlich von Crook, dem Clown, kam. Gewöhnlich war er ein kluger Mann, und heute Abend war er inspiriert von einer wilden Allwissenheit, einer Torheit, die weiser war als die Welt, jener, die einen jungen Mann überkommt, der für einen Augenblick einen bestimmten Ausdruck auf einem bestimmten Gesicht gesehen hat. Er sollte der Clown sein, aber er war eigentlich fast alles andere: der Autor (soweit es einen Autor gab), der Souffleur, der Bühnenmaler, der Bühnenarbeiter und vor allem das Orchester. In abrupten Abständen während der ungeheuerlichen Aufführung stürzte er sich im Kostüm ans Klavier und hämmerte irgendeine populäre Musik herunter, die gleichermaßen absurd wie passend war.

Der Höhepunkt davon, wie von allem anderen, war der Moment, als die beiden Vordertüren im Hintergrund der Szene aufflogen und den schönen, mondbeschienenen Garten zeigten, aber noch deutlicher den berühmten professionellen Gast; den großen Florian, als Polizist verkleidet. Der Clown am Klavier spielte den Constabulary-Chor aus den „Pirates of Penzance“, aber er wurde von ohrenbetäubendem Beifall übertönt, denn jede Geste des großen Komikers war eine bewundernswerte, wenn auch zurückhaltende Version der Haltung und Art der Polizei. Der Harlekin sprang auf ihn zu und schlug ihn auf den Helm; als der Pianist „Where did you get that hat?“ spielte, wandte er sich in bewundernswert vorgetäuschtem Erstaunen um, und dann schlug ihn der springende Harlekin erneut (wobei der Pianist ein paar Takte von „Then we had another one“ andeutete). Dann stürzte der Harlekin direkt in die Arme des Polizisten und fiel über ihn, inmitten eines Applaus-Brüllens. Dann war es, dass der seltsame Schauspieler diese berühmte Imitation eines Toten gab, deren Ruhm noch immer in Putney nachklingt. Es war fast unmöglich zu glauben, dass eine lebende Person so schlaff erscheinen konnte.

Der athletische Harlekin schwang ihn wie einen Sack herum oder drehte oder warf ihn wie eine Keule; die ganze Zeit zu den wahnsinnig lächerlichsten Melodien vom Klavier. Als der Harlekin den komischen Polizisten schwer vom Boden hob, spielte der Clown „I arise from dreams of thee“. Als er ihn sich über den Rücken schob, „With my bundle on my shoulder“, und als der Harlekin schließlich den Polizisten mit einem höchst überzeugenden dumpfen Aufprall fallen ließ, stimmte der Verrückte am Instrument einen klimpernden Takt an mit einigen Worten, von denen man noch immer glaubt, sie seien gewesen: „I sent a letter to my love and on the way I dropped it.“

An dieser Grenze der geistigen Anarchie wurde Pater Browns Sicht völlig verdeckt; denn der City-Magnat vor ihm erhob sich zu seiner vollen Größe und stieß die Hände wild in alle seine Taschen. Dann setzte er sich nervös, immer noch tastend, und stand dann wieder auf. Für einen Augenblick schien es ernsthaft möglich, dass er über die Fußrampe schreiten würde; dann warf er einen wütenden Blick auf den Clown, der Klavier spielte; und dann stürmte er schweigend aus dem Raum.

Der Priester hatte nur noch für ein paar Minuten den absurden, aber nicht unanmutigen Tanz des Amateur-Harlekins über seinen herrlich bewusstlosen Feind beobachtet. Mit echter, wenn auch roher Kunst tanzte der Harlekin langsam rückwärts aus der Tür in den Garten, der voller Mondlicht und Stille war. Das aufgemachte Kleid aus Silberpapier und Kleister, das in der Fußrampe zu grell gewesen war, wirkte immer magischer und silberner, als es unter einem brillanten Mond davontanzte. Das Publikum schloss sich mit einem Kaskadenapplaus, als Brown spürte, wie sein Arm plötzlich berührt wurde, und er im Flüsterton gebeten wurde, in das Arbeitszimmer des Colonels zu kommen.

Er folgte seinem Rufer mit wachsendem Zweifel, der nicht durch eine feierliche Komik in der Szene des Arbeitszimmers zerstreut wurde. Dort saß Colonel Adams, immer noch ungeniert als Pantaloon gekleidet, mit dem geknöpften Walfischbein, das über seiner Stirn nickte, aber mit seinen armen alten Augen, traurig genug, um eine Saturnalie zu ernüchtern. Sir Leopold Fischer lehnte am Kaminsims und keuchte mit all der Wichtigkeit der Panik.

„Das ist eine sehr schmerzhafte Angelegenheit, Pater Brown“, sagte Adams. „Die Wahrheit ist, jene Diamanten, die wir alle heute Nachmittag sahen, scheinen aus der Tasche des Gehrocks meines Freundes verschwunden zu sein. Und da Sie –“

„Da ich“, ergänzte Pater Brown mit einem breiten Grinsen, „direkt hinter ihm saß –“

„Nichts dergleichen soll suggeriert werden“, sagte Colonel Adams mit einem festen Blick auf Fischer, der eher andeutete, dass so etwas suggeriert worden war. „Ich bitte Sie nur, mir die Unterstützung zu geben, die jeder Gentleman geben könnte.“

„Was das Ausleeren seiner Taschen bedeutet“, sagte Pater Brown und machte sich daran, es zu tun, wobei er sieben Schilling und sechs Pence, eine Rückfahrkarte, ein kleines silbernes Kruzifix, ein kleines Brevier und ein Stück Schokolade zum Vorschein brachte.

Der Colonel sah ihn lange an und sagte dann: „Wissen Sie, ich würde lieber in Ihren Kopf sehen als in Ihre Taschen. Meine Tochter gehört zu Ihren Leuten, das weiß ich; nun, sie hat in letzter Zeit –“ und er hielt inne.

„Sie hat in letzter Zeit“, schrie der alte Fischer, „ihr Vaterhaus für einen halsabschneiderischen Sozialisten geöffnet, der offen sagt, er würde alles von einem reicheren Mann stehlen. Das ist das Ende davon. Hier ist der reichere Mann – und um nichts reicher.“

„Wenn Sie in meinen Kopf sehen wollen, können Sie das“, sagte Brown ziemlich müde. „Was er wert ist, können Sie danach sagen. Aber das Erste, was ich in dieser ungenutzten Tasche finde, ist dies: dass Männer, die Diamanten stehlen wollen, nicht über Sozialismus reden. Sie neigen eher dazu“, fügte er bescheiden hinzu, „ihn anzuprangern.“

Die beiden anderen bewegten sich scharf, und der Priester fuhr fort:

„Sehen Sie, wir kennen diese Leute mehr oder weniger. Dieser Sozialist würde eher eine Pyramide als einen Diamanten stehlen. Wir sollten sofort nach dem einen Mann schauen, den wir nicht kennen. Der Kerl, der den Polizisten spielt – Florian. Wo er in dieser Minute genau ist, frage ich mich.“

Der Pantaloon sprang auf und schritt aus dem Zimmer. Es folgte ein Zwischenspiel, währenddessen der Millionär den Priester anstarrte und der Priester sein Brevier; dann kehrte der Pantaloon zurück und sagte mit staccatoartigem Ernst: „Der Polizist liegt immer noch auf der Bühne. Der Vorhang ist sechsmal hoch- und runtergegangen; er liegt immer noch dort.“

Pater Brown ließ sein Buch fallen und stand da, mit einem Blick geistigen Ruins. Ganz langsam begann ein Licht in seinen grauen Augen aufzusteigen, und dann gab er die kaum offensichtliche Antwort.

„Verzeihen Sie mir bitte, Colonel, aber wann ist Ihre Frau gestorben?“

„Frau!“, antwortete der starrende Soldat, „sie starb dieses Jahr vor zwei Monaten. Ihr Bruder James kam eine Woche zu spät, um sie zu sehen.“

Der kleine Priester sprang wie ein erschossener Hase. „Kommen Sie!“, rief er in ganz ungewöhnlicher Aufregung. „Kommen Sie! Wir müssen uns diesen Polizisten ansehen!“

Sie stürmten auf die nun verhüllte Bühne, drängten sich grob an der Columbine und dem Clown vorbei (die anscheinend sehr zufrieden miteinander flüsterten), und Pater Brown beugte sich über den ausgestreckten komischen Polizisten.

„Chloroform“, sagte er, als er sich erhob; „ich habe es erst jetzt erraten.“

Es gab eine erschrockene Stille, und dann sagte der Colonel langsam: „Bitte sagen Sie ernsthaft, was das alles bedeutet.“

Pater Brown lachte plötzlich laut auf, hielt dann inne und kämpfte während des restlichen Teils seiner Rede nur noch für Augenblicke damit. „Meine Herren“, keuchte er, „es bleibt nicht viel Zeit zum Reden. Ich muss dem Verbrecher hinterherlaufen. Aber dieser große französische Schauspieler, der den Polizisten spielte – diese kluge Leiche, mit der der Harlekin walzte und die er tätschelte und herumwarf – er war –“ Seine Stimme versagte ihm wieder, und er wandte sich ab, um zu laufen.

„Er war?“, fragte Fischer forschend.

„Ein echter Polizist“, sagte Pater Brown und rannte in die Dunkelheit davon.

Am äußersten Ende jenes belaubten Gartens gab es Vertiefungen und Lauben, in denen die Lorbeeren und andere unsterbliche Sträucher vor dem saphirblauen Himmel und dem silbernen Mond selbst in diesem tiefen Winter warme Farben wie aus dem Süden zeigten. Die grüne Heiterkeit der wehenden Lorbeeren, das reiche purpurne Indigo der Nacht, der Mond wie ein monströser Kristall ergeben ein fast unverantwortlich romantisches Bild; und unter den obersten Zweigen der Gartenbäume klettert eine seltsame Gestalt, die nicht so sehr romantisch als vielmehr unmöglich aussieht. Er funkelt von Kopf bis Fuß, als wäre er in zehn Millionen Monde gekleidet; der echte Mond erwischt ihn bei jeder Bewegung und setzt einen neuen Zentimeter von ihm in Brand. Aber er schwingt, blitzend und erfolgreich, vom kleinen Baum in diesem Garten zum hohen, verzweigten Baum im anderen und hält dort nur an, weil ein Schatten unter den kleineren Baum geglitten ist und unmissverständlich zu ihm heraufgerufen hat.

„Nun, Flambeau“, sagt die Stimme, „du siehst wirklich aus wie ein Fliegender Stern; aber das bedeutet am Ende immer einen Fallenden Stern.“

Die silberne, funkelnde Gestalt oben scheint sich in den Lorbeeren vorzubeugen und hört, im Vertrauen auf die Flucht, auf die kleine Gestalt unten.

„Du hast nie etwas Besseres getan, Flambeau. Es war klug, aus Kanada zu kommen (mit einem Pariser Ticket, vermute ich), nur eine Woche nachdem Mrs. Adams gestorben war, als niemand in der Stimmung war, Fragen zu stellen. Es war klüger, die Fliegenden Sterne und genau den Tag von Fischers Ankunft ausspioniert zu haben. Aber es gibt keine Klugheit, sondern reines Genie in dem, was folgte. Das Stehlen der Steine war für dich sicher nichts. Du hättest es durch Taschenspielertricks auf hundert andere Arten tun können, außer diesem Vorwand, Fischer einen Papier-Eselsschwanz an den Mantel zu heften. Aber im Rest hast du dich selbst übertroffen.“

Die silberne Gestalt zwischen den grünen Blättern scheint zu verweilen, als wäre sie hypnotisiert, obwohl seine Flucht hinter ihm leicht ist; er starrt auf den Mann unten.

„Oh ja“, sagt der Mann unten, „ich weiß alles darüber. Ich weiß, dass du nicht nur die Pantomime erzwungen, sondern sie doppelt genutzt hast. Du wolltest die Steine stillschweigend stehlen; Nachricht kam durch einen Komplizen, dass du bereits verdächtigt wurdest und ein fähiger Polizeibeamter kam, um dich noch in jener Nacht aufzustöbern. Ein gewöhnlicher Dieb wäre für die Warnung dankbar gewesen und geflohen; aber du bist ein Dichter. Du hattest bereits den klugen Einfall, die Juwelen in einem Glanz aus falschem Bühnenschmuck zu verstecken. Nun sahst du, dass, wenn das Kleid ein Harlekin-Kostüm wäre, das Auftauchen eines Polizisten ganz passend wäre. Der würdige Beamte startete von der Polizeistation in Putney, um dich zu finden, und lief direkt in die seltsamste Falle, die jemals auf dieser Welt gestellt wurde. Als die Vordertür aufging, lief er direkt auf die Bühne einer Weihnachtspantomime, wo er getreten, geschlagen, betäubt und betäubt werden konnte vom tanzenden Harlekin, inmitten von Brüllern der Respektabelsten in Putney. Oh, du wirst nie etwas Besseres tun. Und nun, nebenbei bemerkt, könntest du mir die Diamanten zurückgeben.“

Der grüne Zweig, an dem die glitzernde Gestalt schwang, raschelte wie vor Erstaunen; aber die Stimme fuhr fort:

„Ich möchte, dass du sie zurückgibst, Flambeau, und ich möchte, dass du dieses Leben aufgibst. Es steckt noch Jugend und Ehre und Humor in dir; bilde dir nicht ein, dass sie in diesem Gewerbe von Dauer sein werden. Männer mögen eine Art gleichbleibendes Maß an Güte bewahren, aber kein Mensch war je imstande, auf einer gleichbleibenden Stufe des Bösen zu verharren. Dieser Weg führt immer tiefer hinab. Der gütige Mann trinkt und wird grausam; der aufrichtige Mann tötet und lügt darüber. Ich habe so manchen Mann gekannt, der wie du als ehrlicher Gesetzloser begann, als fröhlicher Räuber der Reichen, und der schließlich in den Schlamm getreten wurde. Maurice Blum fing als prinzipientreuer Anarchist an, als Vater der Armen; er endete als schmieriger Spitzel und Denunziant, den beide Seiten benutzten und verachteten. Harry Burke begann seine Bewegung für freies Geld durchaus aufrichtig; jetzt schnorrt er bei einer halbverhungerten Schwester für endlose Brandys und Sodas. Lord Amber stürzte sich aus einer Art Ritterlichkeit in die wilde Gesellschaft; jetzt zahlt er Erpressungsgelder an die niedrigsten Geier Londons. Kapitän Barillon war der große Gentleman-Apache vor deiner Zeit; er starb in einem Irrenhaus und schrie vor Angst vor den ‚Bullen‘ und Hehlern, die ihn verraten und gejagt hatten. Ich weiß, die Wälder hinter dir sehen sehr frei aus, Flambeau; ich weiß, dass du im Nu wie ein Affe in ihnen verschwinden könntest. Aber eines Tages wirst du ein alter, grauer Affe sein, Flambeau. Du wirst in deinem freien Wald sitzen, mit kaltem Herzen und dem Tod nahe, und die Baumwipfel werden sehr kahl sein.“

Alles blieb still, als hielte der kleine Mann unten den anderen im Baum an einer langen, unsichtbaren Leine; und er fuhr fort:

„Deine Schritte abwärts haben begonnen. Du hast früher damit geprahlt, nichts Gemeines zu tun, aber heute Abend tust du etwas Gemeines. Du lässt einen unschuldigen Jungen im Verdacht, der ohnehin schon genug gegen sich hat; du trennst ihn von der Frau, die er liebt und die ihn liebt. Aber du wirst noch gemeinere Dinge tun, bevor du stirbst.“

Drei funkelnde Diamanten fielen vom Baum auf den Rasen. Der kleine Mann bückte sich, um sie aufzuheben, und als er wieder aufblickte, war der grüne Käfig des Baumes von seinem silbernen Vogel geleert.

Die Rückgabe der Edelsteine (die ausgerechnet Pater Brown zufällig aufgelesen hatte) beendete den Abend in ausgelassenem Triumph; und Sir Leopold, auf dem Höhepunkt seiner guten Laune, sagte dem Priester sogar, dass er zwar selbst weitere Ansichten habe, er jedoch diejenigen respektieren könne, deren Glaube es erfordere, in der Abgeschiedenheit zu leben und von dieser Welt nichts zu wissen.

Der Unsichtbare

In der kühlen blauen Dämmerung zweier steiler Straßen in Camden Town glühte das Geschäft an der Ecke, eine Konditorei, wie die Glut einer Zigarre. Man sollte vielleicht eher sagen, wie die Glut eines Feuerwerks, denn das Licht war von vielen Farben und einiger Komplexität, gebrochen durch viele Spiegel und tanzend auf vielen vergoldeten und bunt verzierten Kuchen und Süßigkeiten. Gegen dieses eine feurige Glas waren die Nasen zahlreicher Straßenjungen gepresst, denn die Schokoladen waren alle in jene roten, goldenen und grünen Metallicfarben eingewickelt, die fast besser sind als die Schokolade selbst; und die riesige weiße Hochzeitstorte im Schaufenster war irgendwie zugleich fern und befriedigend, gerade so, als wäre der gesamte Nordpol essbar. Solche regenbogenfarbenen Provokationen konnten natürlich die Jugend der Nachbarschaft bis zu einem Alter von zehn oder zwölf Jahren anlocken. Aber diese Ecke war auch für die Jugend in einem späteren Stadium reizvoll; und ein junger Mann, nicht jünger als vierundzwanzig, starrte in dasselbe Schaufenster. Auch für ihn hatte der Laden einen feurigen Charme, doch diese Anziehungskraft ließ sich nicht allein durch Schokoladen erklären; die er allerdings keineswegs verachtete.

Er war ein großer, stämmiger, rothaariger junger Mann mit entschlossenem Gesicht, aber gleichgültigem Gebaren. Unter dem Arm trug er eine flache, graue Mappe mit Schwarz-Weiß-Skizzen, die er mehr oder weniger erfolgreich an Verleger verkauft hatte, seit sein Onkel (der Admiral war) ihn wegen des Sozialismus enterbt hatte, aufgrund eines Vortrags, den er gegen diese Wirtschaftstheorie gehalten hatte. Sein Name war John Turnbull Angus.

Er trat schließlich ein, ging durch den Verkaufsraum der Konditorei in das Hinterzimmer, das eine Art Konditorei-Restaurant war, und hob lediglich den Hut vor der jungen Dame, die dort bediente. Sie war eine dunkle, elegante, aufgeweckte Frau in Schwarz, mit hoher Gesichtsfarbe und sehr lebhaften, dunklen Augen; und nach der üblichen Pause folgte sie ihm in das innere Zimmer, um seine Bestellung aufzunehmen.

Seine Bestellung war offensichtlich eine übliche. „Ich hätte gerne“, sagte er mit Präzision, „ein Halbpenny-Brötchen und eine kleine Tasse schwarzen Kaffee.“ Einen Augenblick, bevor sich das Mädchen abwenden konnte, fügte er hinzu: „Außerdem möchte ich, dass Sie mich heiraten.“

Die junge Dame im Laden versteifte sich plötzlich und sagte: „Solche Witze erlaube ich nicht.“

Der rothaarige junge Mann hob graue Augen von unerwarteter Ernsthaftigkeit.

„Wirklich und wahrhaftig“, sagte er, „es ist so ernst – so ernst wie das Halbpenny-Brötchen. Es ist teuer, wie das Brötchen; man bezahlt dafür. Es ist unverdaulich, wie das Brötchen. Es tut weh.“

Die dunkle junge Dame hatte ihre dunklen Augen nie von ihm abgewendet, sondern schien ihn mit fast tragischer Genauigkeit zu studieren. Am Ende ihrer Musterung hatte sie etwas wie den Schatten eines Lächelns auf dem Gesicht und setzte sich auf einen Stuhl.

„Glauben Sie nicht“, bemerkte Angus geistesabwesend, „dass es ziemlich grausam ist, diese Halbpenny-Brötchen zu essen? Sie könnten zu Penny-Brötchen heranwachsen. Ich werde diese brutalen Sportarten aufgeben, wenn wir verheiratet sind.“

Die dunkle junge Dame erhob sich von ihrem Stuhl und ging zum Fenster, sichtlich in einem Zustand starken, aber nicht unsympathischen Nachdenkens. Als sie sich schließlich mit einer Miene der Entschlossenheit wieder umdrehte, war sie verblüfft festzustellen, dass der junge Mann sorgfältig verschiedene Gegenstände aus dem Schaufenster auf dem Tisch ausbreitete. Dazu gehörten eine Pyramide aus bunt gefärbten Süßigkeiten, mehrere Teller mit Sandwiches und die zwei Dekanter mit jenem mysteriösen Portwein und Sherry, die für Konditoreien eigentümlich sind. In der Mitte dieser ordentlichen Anordnung hatte er vorsichtig die enorme Ladung weißer Zuckerguss-Torte abgestellt, die das riesige Schmuckstück des Fensters gewesen war.

„Was in aller Welt tun Sie da?“, fragte sie.

„Pflicht, meine liebe Laura“, begann er.

„Oh, um Himmels willen, hören Sie einen Augenblick auf“, rief sie, „und reden Sie nicht so mit mir. Ich meine, was soll das alles?“

„Ein zeremonielles Mahl, Miss Hope.“

„Und was ist das?“, fragte sie ungeduldig und zeigte auf den Zuckerberg.

„Die Hochzeitstorte, Mrs. Angus“, sagte er.

Das Mädchen marschierte zu dem Objekt, entfernte es mit einigem Geklapper und stellte es zurück in das Schaufenster; dann kehrte sie zurück, stützte ihre eleganten Ellbogen auf den Tisch und betrachtete den jungen Mann nicht unfreundlich, aber mit erheblicher Verärgerung.

„Sie geben mir keine Zeit zum Nachdenken“, sagte sie.

„So ein Narr bin ich nicht“, antwortete er; „das ist meine christliche Demut.“

Sie sah ihn immer noch an; aber ihr Gesicht war hinter dem Lächeln beträchtlich ernster geworden.

„Mr. Angus“, sagte sie gefasst, „bevor noch eine Minute von diesem Unsinn vergeht, muss ich Ihnen so kurz wie möglich etwas über mich selbst erzählen.“

„Entzückt“, erwiderte Angus ernst. „Sie könnten mir bei der Gelegenheit auch etwas über mich selbst erzählen.“

„Oh, halten Sie doch den Mund und hören Sie zu“, sagte sie. „Es ist nichts, dessen ich mich schäme, und es ist nicht einmal etwas, das mir besonders leid tut. Aber was würden Sie sagen, wenn es etwas gäbe, das mich eigentlich nichts angeht, und das doch mein Albtraum ist?“

„In diesem Fall“, sagte der Mann ernst, „würde ich vorschlagen, dass Sie die Torte zurückholen.“

„Nun, Sie müssen zuerst die Geschichte hören“, sagte Laura beharrlich. „Zunächst muss ich Ihnen sagen, dass mein Vater das Gasthaus ‚Red Fish‘ in Ludbury besaß und ich die Leute an der Bar bediente.“

„Ich habe mich oft gefragt“, sagte er, „warum in diesem einen Konditoreiladen eine Art christliche Atmosphäre herrschte.“

„Ludbury ist ein verschlafenes, grasbewachsenes kleines Loch in den Eastern Counties, und die einzigen Leute, die jemals in den ‚Red Fish‘ kamen, waren gelegentliche Handelsreisende und ansonsten die schrecklichsten Leute, die man sich vorstellen kann, nur dass Sie sie nie gesehen haben. Ich meine kleine, lungernde Männer, die gerade genug zum Leben hatten und nichts anderes zu tun hatten, als in Gaststuben herumzuhängen und auf Pferde zu wetten, in schlechter Kleidung, die gerade ein bisschen zu gut für sie war. Selbst diese elenden jungen Taugenichtse waren bei uns nicht sehr häufig; aber es gab zwei von ihnen, die viel zu häufig da waren – in jeder Hinsicht gewöhnlich. Beide lebten von ihrem eigenen Geld und waren ermüdend untätig und übertrieben gekleidet. Und doch tat ich sie ein wenig bedauern, denn ich glaube halb, dass sie sich in unsere kleine leere Bar schlichen, weil jeder von ihnen eine leichte Missbildung hatte; die Art von Sache, über die manche Bauern lachen. Es war auch nicht direkt eine Missbildung; es war eher eine Eigentümlichkeit. Einer von ihnen war ein überraschend kleiner Mann, so etwas wie ein Zwerg oder zumindest wie ein Jockey. Er sah jedoch keineswegs wie ein Jockey aus; er hatte einen runden schwarzen Kopf und einen sauber gestutzten schwarzen Bart, helle Augen wie die eines Vogels; er ließ Geld in seinen Taschen klimpern; er ließ eine große goldene Uhrkette baumeln; und er tauchte nie auf, ohne gerade so sehr wie ein Gentleman gekleidet zu sein, dass er keiner war. Er war allerdings kein Narr, wenn auch ein nutzloser Müßiggänger; er war seltsam geschickt in allen möglichen Dingen, die nicht den geringsten Nutzen haben konnten; eine Art improvisierte Zauberei; fünfzehn Streichhölzer dazu bringen, sich gegenseitig wie ein echtes Feuerwerk anzuzünden; oder eine Banane oder etwas Ähnliches in eine tanzende Puppe verwandeln. Sein Name war Isidore Smythe; und ich sehe ihn noch vor mir, mit seinem kleinen dunklen Gesicht, wie er gerade an den Tresen kommt und aus fünf Zigarren ein springendes Känguru macht.

„Der andere Kerl war stiller und gewöhnlicher; aber irgendwie machte er mir viel mehr Angst als der arme kleine Smythe. Er war sehr groß und hager und hellhaarig; seine Nase hatte einen hohen Rücken, und er wäre fast gutaussehend gewesen, auf eine gespenstische Art; aber er hatte eines der entsetzlichsten Schielen, die ich je gesehen oder von denen ich gehört habe. Wenn er dich direkt ansah, wusstest du nicht, wo du selbst warst, geschweige denn, was er ansah. Ich glaube, diese Art von Entstellung hat den armen Kerl ein wenig verbittert; denn während Smythe bereit war, seine Affentricks überall zur Schau zu stellen, tat James Welkin (so hieß der schielende Mann) nie etwas, außer in unserem Barzimmer zu hocken und allein große Spaziergänge durch das flache, graue Land ringsum zu machen. Trotzdem glaube ich, dass auch Smythe ein wenig empfindlich war, weil er so klein war, obwohl er es geschickter überspielte. Und so war ich wirklich verwirrt, ebenso wie erschrocken und sehr traurig, als beide mir in derselben Woche anboten, mich zu heiraten.

„Nun, ich tat etwas, was ich im Nachhinein vielleicht für dumm halte. Aber schließlich waren diese Sonderlinge auf eine Art meine Freunde; und ich hatte ein Grauen davor, dass sie denken könnten, ich hätte sie aus dem wirklichen Grund abgewiesen, der war, dass sie so unmöglich hässlich waren. Also erfand ich irgendeinen anderen Vorwand, dass ich niemals jemanden heiraten wolle, der sich nicht seinen Weg in der Welt selbst gebahnt hätte. Ich sagte, es sei für mich eine Prinzipienfrage, nicht von Geld zu leben, das nur wie ihres geerbt sei. Zwei Tage, nachdem ich in dieser wohlmeinenden Art geredet hatte, begann der ganze Ärger. Das Erste, was ich hörte, war, dass beide aufgebrochen waren, um ihr Glück zu suchen, als wären sie in irgendeinem albernen Märchen.

„Nun, ich habe seit jenem Tag keinen von beiden mehr gesehen. Aber ich habe zwei Briefe von dem kleinen Mann namens Smythe bekommen, und wirklich, sie waren ziemlich aufregend.“

„Hast du jemals von dem anderen Mann gehört?“, fragte Angus.

„Nein, er hat nie geschrieben“, sagte das Mädchen nach einem Augenblick des Zögerns. „Smythes erster Brief besagte nur, dass er zu Fuß mit Welkin nach London aufgebrochen sei; aber Welkin war ein so guter Fußgänger, dass der kleine Mann zurückfiel und sich am Straßenrand ausruhte. Er wurde zufällig von einer reisenden Schaustellertruppe mitgenommen, und zum Teil, weil er fast ein Zwerg war, und zum Teil, weil er ein wirklich geschicktes kleines Kerlchen war, kam er im Schaustellergewerbe ganz gut voran und wurde bald zum Aquarium geschickt, um ein paar Tricks vorzuführen, die ich vergessen habe. Das war sein erster Brief. Sein zweiter war viel beunruhigender, und ich habe ihn erst letzte Woche erhalten.“

Der Mann namens Angus leerte seine Kaffeetasse und betrachtete sie mit milden und geduldigen Augen. Ihr eigener Mund verzog sich zu einem leichten Lachen, als sie fortfuhr: „Ich nehme an, du hast auf den Plakatwänden alles über diesen ‚Smythe’s Silent Service‘ gesehen? Oder du musst der einzige Mensch sein, der das nicht hat. Oh, ich weiß nicht viel darüber, es ist irgendeine Uhrwerkerfindung, um die ganze Hausarbeit durch Maschinen erledigen zu lassen. Du weißt schon, die Art von Sache: ‚Drücken Sie einen Knopf – Ein Butler, der nie trinkt.‘ ‚Drehen Sie einen Griff – Zehn Dienstmädchen, die nie flirten.‘ Du musst die Anzeigen gesehen haben. Nun, was auch immer diese Maschinen sind, sie verdienen einen Haufen Geld; und sie verdienen es alle für diesen kleinen Wicht, den ich unten in Ludbury kannte. Ich kann nicht anders, als mich zu freuen, dass der arme kleine Kerl auf die Füße gefallen ist; aber die einfache Tatsache ist, dass ich in Terror davor lebe, dass er jeden Augenblick auftaucht und mir erzählt, er habe sich seinen Weg in der Welt gebahnt – wie er es sicherlich hat.“

„Und der andere Mann?“, wiederholte Angus mit einer Art hartnäckiger Ruhe.

Laura Hope sprang plötzlich auf. „Mein Freund“, sagte sie, „ich glaube, du bist eine Hexe. Ja, du hast völlig recht. Ich habe keine Zeile von dem anderen Mann gelesen; und ich habe nicht die leiseste Ahnung, was oder wo er ist. Aber vor ihm habe ich Angst. Er ist es, der ständig auf meinem Weg ist. Er ist es, der mich halb in den Wahnsinn getrieben hat. Tatsächlich glaube ich, er hat mich verrückt gemacht; denn ich habe ihn gespürt, wo er nicht hätte sein können, und ich habe seine Stimme gehört, als er nicht hätte sprechen können.“

„Nun, meine Liebe“, sagte der junge Mann fröhlich, „wenn er der Leibhaftige selbst wäre, ist es vorbei, jetzt, wo du es jemandem erzählt hast. Man wird ganz allein verrückt, altes Mädchen. Aber wann war es, dass du dir eingebildet hast, unseren schielenden Freund zu spüren und zu hören?“

„Ich habe James Welkin so deutlich lachen gehört, wie ich dich sprechen höre“, sagte das Mädchen gefasst. „Es war niemand da, denn ich stand direkt vor dem Laden an der Ecke und konnte beide Straßen gleichzeitig überblicken. Ich hatte vergessen, wie er lachte, obwohl sein Lachen so seltsam war wie sein Schielen. Ich hatte fast ein Jahr nicht an ihn gedacht. Aber es ist die bittere Wahrheit, dass ein paar Sekunden später der erste Brief von seinem Rivalen kam.“

„Hast du den Geist jemals sprechen oder quietschen oder irgendetwas machen lassen?“, fragte Angus mit einigem Interesse.

Laura schauderte plötzlich und sagte dann mit unerschütterlicher Stimme: „Ja. Genau, als ich den zweiten Brief von Isidore Smythe fertig gelesen hatte, in dem er seinen Erfolg ankündigte. Genau da hörte ich Welkin sagen: ‚Er soll dich aber nicht haben.‘ Es war ganz deutlich, als wäre er im Zimmer. Es ist schrecklich, ich glaube, ich muss verrückt sein.“

„Wenn du wirklich verrückt wärst“, sagte der junge Mann, „würdest du denken, dass du bei Verstand sein musst. Aber sicherlich scheint mir an diesem unsichtbaren Gentleman etwas ein wenig komisch zu sein. Vier Augen sehen mehr als zwei – ich erspare dir Anspielungen auf andere Organe – und wirklich, wenn du mir erlauben würdest, als ein stämmiger, praktischer Mann die Hochzeitstorte aus dem Fenster zurückzuholen –“

Noch während er sprach, ertönte ein stählerner Schrei auf der Straße draußen, und ein kleines Auto, das mit teuflischer Geschwindigkeit gefahren wurde, schoss an die Ladentür und blieb dort stehen. Im gleichen Augenblick stand ein kleiner Mann mit einem glänzenden Zylinder im äußeren Raum und stampfte.

Angus, der bisher aus Gründen der geistigen Hygiene heitere Gelassenheit bewahrt hatte, offenbarte die Anspannung seiner Seele, indem er abrupt aus dem inneren Raum stürmte und dem Neuankömmling gegenübertrat. Ein Blick auf ihn reichte völlig aus, um die wilde Vermutung eines verliebten Mannes zu bestätigen. Diese sehr adrette, aber zwergenhafte Gestalt, mit der nach vorn gereckten Spitze des schwarzen Bartes, den klugen, ruhelosen Augen, den gepflegten, aber sehr nervösen Fingern, konnte niemand anderes sein als der Mann, der ihm gerade beschrieben worden war: Isidore Smythe, der Puppen aus Bananenschalen und Streichholzschachteln machte; Isidore Smythe, der Millionen mit nicht trinkenden Butlern und nicht flirtenden Dienstmädchen aus Metall verdiente. Einen Moment lang betrachteten sich die beiden Männer, die instinktiv den Anspruch des jeweils anderen begriffen, mit jener seltsamen, kalten Großmut, die die Seele der Rivalität ausmacht.

Mr. Smythe machte jedoch keine Anspielung auf den eigentlichen Grund ihrer Feindschaft, sondern sagte einfach und explosiv: „Hat Miss Hope dieses Ding am Fenster gesehen?“

„Am Fenster?“, wiederholte der starrende Angus.

„Es ist keine Zeit, andere Dinge zu erklären“, sagte der kleine Millionär kurz angebunden. „Hier geht es mit irgendwelchem Schabernack zu, der untersucht werden muss.“

Er richtete seinen polierten Spazierstock auf das Fenster, das kürzlich durch die Brautvorbereitungen von Mr. Angus geleert worden war; und dieser Herr war erstaunt, an der Vorderseite des Glases einen langen, aufgeklebten Papierstreifen zu sehen, der dort sicherlich nicht gewesen war, als er einige Zeit zuvor hindurchgesehen hatte. Er folgte dem energischen Smythe nach draußen auf die Straße und stellte fest, dass etwa eineinhalb Meter Briefmarkenpapier sorgfältig außen auf das Glas geklebt worden waren, und darauf stand in krakeligen Buchstaben: „Wenn du Smythe heiratest, wird er sterben.“

„Laura“, sagte Angus und steckte seinen großen roten Kopf in den Laden, „du bist nicht verrückt.“

„Es ist die Handschrift dieses Kerls Welkin“, sagte Smythe barsch. „Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, aber er belästigt mich ständig. Fünfmal in den letzten zwei Wochen wurden drohende Briefe in meiner Wohnung hinterlassen, und ich kann nicht einmal herausfinden, wer sie hinterlässt, geschweige denn, ob es Welkin selbst ist. Der Pförtner der Wohnungen schwört, dass keine verdächtigen Charaktere gesehen wurden, und hier hat er eine Art Dado auf ein öffentliches Schaufenster geklebt, während die Leute im Laden –“

„Ganz genau“, sagte Angus bescheiden, „während die Leute im Laden Tee tranken. Nun, mein Herr, ich kann Ihnen versichern, dass ich Ihren gesunden Menschenverstand schätze, mit dem Sie die Sache so direkt angehen. Wir können später über andere Dinge sprechen. Der Kerl kann noch nicht sehr weit weg sein, denn ich schwöre, da war kein Papier, als ich vor zehn oder fünfzehn Minuten das letzte Mal zum Fenster ging. Andererseits ist er zu weit weg, um ihn zu verfolgen, da wir nicht einmal die Richtung wissen. Wenn Sie meinem Rat folgen, Mr. Smythe, werden Sie dies sofort in die Hände eines energischen Ermittlers legen, eher privat als öffentlich. Ich kenne einen extrem geschickten Kerl, der sich fünf Minuten von hier mit Ihrem Auto entfernt selbstständig gemacht hat. Sein Name ist Flambeau, und obwohl seine Jugend etwas stürmisch war, ist er jetzt ein absolut ehrlicher Mann, und sein Verstand ist Geld wert. Er wohnt in den Lucknow Mansions, Hampstead.“

„Das ist seltsam“, sagte der kleine Mann und zog seine schwarzen Augenbrauen hoch. „Ich wohne selbst in den Himylaya Mansions, um die Ecke. Vielleicht hätten Sie Lust, mit mir zu kommen; ich kann in meine Zimmer gehen und diese seltsamen Welkin-Dokumente sortieren, während Sie herumfahren und Ihren Freund, den Detektiv, holen.“

„Sie sind sehr gütig“, sagte Angus höflich. „Nun, je eher wir handeln, desto besser.“

Beide Männer verabschiedeten sich mit einer seltsamen Art von spontaner Fairness förmlich von der Dame und sprangen beide in das flinke kleine Auto. Als Smythe die Griffe nahm und sie die große Straßenecke umbogen, war Angus amüsiert, ein gigantisches Plakat von „Smythe’s Silent Service“ zu sehen, mit dem Bild einer riesigen kopflosen Eisenpuppe, die eine Kasserolle trug, mit der Aufschrift: „Ein Koch, der niemals mürrisch ist.“

„Ich benutze sie in meiner eigenen Wohnung“, sagte der kleine schwarzbärtige Mann lachend, „teils für Werbezwecke, teils für echten Komfort. Ehrlich gesagt, und alles ganz redlich, diese großen Uhrwerkpuppen von mir bringen einem die Kohlen oder den Bordeaux oder einen Fahrplan schneller, als es irgendein lebender Diener je getan hat, wenn man nur weiß, welchen Knopf man drücken muss. Aber ich will zwischen uns nicht leugnen, dass solche Diener auch ihre Nachteile haben.“

„Tatsächlich?“, sagte Angus. „Gibt es etwas, das sie nicht können?“

„Ja“, antwortete Smythe kühl. „Sie können mir nicht sagen, wer diese Drohbriefe in meiner Wohnung hinterlassen hat.“

Der Motor des Mannes war klein und flink wie er selbst; tatsächlich war er, wie sein Hauspersonal, seine eigene Erfindung. Wenn er ein betrügerischer Werbefachmann war, dann einer, der an seine eigenen Waren glaubte. Das Gefühl von etwas Winzigem, das dahinrauschte, wurde noch verstärkt, als sie die langen weißen Kurven der Straße im toten, aber offenen Tageslicht des Abends hinauffuhren. Bald wurden die weißen Kurven schärfer und schwindelerregender; sie befanden sich auf ansteigenden Spiralen, wie man in den modernen Religionen sagt. Denn sie erklommen in der Tat einen Winkel von London, der fast so steil ist wie Edinburgh, wenn auch nicht ganz so malerisch. Terrasse erhob sich über Terrasse, und der spezielle Wohnturm, den sie suchten, erhob sich über sie alle in fast ägyptischer Höhe, vergoldet vom flachen Sonnenuntergang. Die Veränderung, als sie um die Ecke bogen und in den Crescent, bekannt als Himylaya Mansions, einfuhren, war so abrupt wie das Öffnen eines Fensters; denn sie fanden diesen Gebäudekomplex über London thronend wie über einem grünen Meer aus Schiefer. Gegenüber den Mansions, auf der anderen Seite des kiesbedeckten Halbkreises, befand sich eine buschige Einfriedung, eher wie eine steile Hecke oder ein Deich als ein Garten, und ein Stück darunter verlief ein Streifen künstlichen Wassers, eine Art Kanal, wie der Burggraben einer bewachsenen Festung. Als das Auto um den Crescent fegte, passierte es an einer Ecke den einsamen Stand eines Mannes, der Kastanien verkaufte; und ganz am anderen Ende der Kurve konnte Angus einen verschwommenen blauen Polizisten langsam gehen sehen. Dies waren die einzigen menschlichen Gestalten in dieser hohen vorstädtischen Einsamkeit; aber er hatte ein irrationales Gefühl, dass sie die sprachlose Poesie Londons ausdrückten. Er fühlte sich, als wären sie Figuren in einer Geschichte.

Das kleine Auto schoss wie eine Kugel auf das richtige Haus zu und spie seinen Besitzer wie eine Granate aus. Er erkundigte sich sofort bei einem großen Portier in glänzenden Tressen und einem kleinen Diener in Hemdsärmeln, ob jemand oder etwas nach seinen Wohnräumen gesucht habe. Ihm wurde versichert, dass seit seinen letzten Nachforschungen niemand und nichts an diesen Beamten vorbeigekommen sei; woraufhin er und der leicht verwirrte Angus wie eine Rakete im Aufzug nach oben geschossen wurden, bis sie die oberste Etage erreichten.

„Kommen Sie nur für eine Minute herein“, sagte der atemlose Smythe. „Ich möchte Ihnen diese Welkin-Briefe zeigen. Dann könnten Sie um die Ecke laufen und Ihren Freund holen.“ Er drückte einen in der Wand verborgenen Knopf, und die Tür öffnete sich von selbst.

Sie öffnete sich zu einem langen, geräumigen Vorzimmer, dessen einzige auffällige Merkmale normalerweise die Reihen hoher, halbmenschlicher mechanischer Figuren waren, die auf beiden Seiten wie Schneiderpuppen standen. Wie Schneiderpuppen waren sie kopflos; und wie Schneiderpuppen hatten sie eine hübsche, unnötige Buckeligkeit in den Schultern und eine taubenbrustartige Vorwölbung der Brust; aber davon abgesehen glichen sie nicht viel mehr einer menschlichen Figur als irgendein Automat an einem Bahnhof, der etwa so groß ist wie ein Mensch. Sie hatten zwei große Haken wie Arme, um Tabletts zu tragen; und sie waren grün oder zinnoberrot oder schwarz bemalt, der Einfachheit halber zur Unterscheidung; in jeder anderen Hinsicht waren sie nur Automaten und niemand hätte sie eines zweiten Blickes gewürdigt. Bei dieser Gelegenheit tat es zumindest niemand. Denn zwischen den beiden Reihen dieser häuslichen Dummys lag etwas Interessanteres als die meisten Mechanismen der Welt. Es war ein weißes, zerfetztes Stück Papier, das mit roter Tinte bekritzelt war; und der flinke Erfinder hatte es fast in dem Moment ergriffen, als die Tür aufsprang. Er reichte es Angus ohne ein Wort. Die rote Tinte darauf war tatsächlich noch nicht trocken, und die Nachricht lautete: „Wenn du sie heute besucht hast, werde ich dich töten.“

Es folgte ein kurzes Schweigen, und dann sagte Isidore Smythe leise: „Möchten Sie ein wenig Whiskey? Ich habe das Gefühl, ich sollte einen nehmen.“

„Danke; ich hätte lieber ein wenig Flambeau“, sagte Angus düster. „Diese Angelegenheit scheint mir ziemlich ernst zu werden. Ich werde sofort losgehen und ihn holen.“

„Abgemacht“, sagte der andere mit bewundernswerter Fröhlichkeit. „Bringen Sie ihn so schnell wie möglich her.“

Aber als Angus die Vordertür hinter sich schloss, sah er, wie Smythe einen Knopf zurückschob und eines der Uhrwerkabbilder von seinem Platz glitt und eine Rille im Boden entlanglief, ein Tablett mit Siphon und Karaffe tragend. Es hatte tatsächlich etwas leicht Unheimliches, den kleinen Mann allein inmitten dieser toten Diener zu lassen, die zum Leben erwachten, während die Tür ins Schloss fiel.

Sechs Stufen unterhalb von Smythes Treppenabsatz hantierte der Mann in Hemdsärmeln mit einem Eimer. Angus hielt an, um ihm ein Versprechen abzuringen, bekräftigt durch ein voraussichtliches Bestechungsgeld, dass er an diesem Ort bleiben würde bis zur Rückkehr mit dem Detektiv und jeden Fremden zählen würde, der diese Treppe hinaufkäme. Er stürmte hinunter in die Eingangshalle und erteilte dem Portier an der Vordertür ähnliche Anweisungen zur Wachsamkeit, von dem er die vereinfachende Tatsache erfuhr, dass es keinen Hinterausgang gab. Nicht zufrieden damit, fing er den umherstreifenden Polizisten ein und brachte ihn dazu, sich gegenüber dem Eingang aufzustellen und ihn zu beobachten; und hielt schließlich einen Augenblick inne für Kastanien im Wert eines Pennys und eine Erkundigung nach der voraussichtlichen Aufenthaltsdauer des Händlers in der Nachbarschaft.

Der Kastanienverkäufer, der den Kragen seines Mantels hochschlug, sagte ihm, er werde vermutlich bald aufbrechen, da er glaube, dass es schneien werde. Tatsächlich wurde der Abend grau und bitter, aber Angus fuhr fort, mit all seiner Beredsamkeit den Kastanienmann an seinem Posten festzunageln.

„Halten Sie sich an Ihren eigenen Kastanien warm“, sagte er eindringlich. „Essen Sie Ihren ganzen Vorrat auf; ich werde es Ihnen vergüten. Ich gebe Ihnen ein Sovereign, wenn Sie hier warten, bis ich zurückkomme, und mir dann sagen, ob irgendein Mann, eine Frau oder ein Kind in das Haus gegangen ist, vor dem der Portier steht.“

Dann ging er zügig davon, mit einem letzten Blick auf den belagerten Turm.

„Ich habe jedenfalls einen Ring um diesen Raum gelegt“, sagte er. „Sie können nicht alle vier Komplizen von Mr. Welkin sein.“

Lucknow Mansions lagen sozusagen auf einer niedrigeren Plattform jenes Hügels von Häusern, von dem Himylaya Mansions der Gipfel genannt werden könnte. Mr. Flambeaus halboffizielle Wohnung lag im Erdgeschoss und bildete in jeder Hinsicht einen deutlichen Kontrast zu den amerikanischen Maschinen und dem kalten, hotelartigen Luxus der Wohnung des Silent Service. Flambeau, der ein Freund von Angus war, empfing ihn in einer rokokoartigen, künstlerischen Höhle hinter seinem Büro, deren Schmuck aus Säbeln, Arkebusen, orientalischen Kuriositäten, Flaschen mit italienischem Wein, wilden Kochtöpfen, einer flaumigen persischen Katze und einem kleinen, staubig aussehenden römisch-katholischen Priester bestand, der dort besonders fehl am Platz wirkte.

„Das ist mein Freund Pater Brown“, sagte Flambeau. „Ich wollte schon lange, dass du ihn kennenlernst. Prachtvolles Wetter, nicht wahr; ein wenig kalt für Südländer wie mich.“

„Ja, ich glaube, es bleibt klar“, sagte Angus und setzte sich auf eine violett gestreifte orientalische Ottomane.

„Nein“, sagte der Priester leise, „es hat angefangen zu schneien.“

Und tatsächlich, während er sprach, begannen die ersten Flocken, die der Kastanienmann vorausgesehen hatte, über die dunkler werdende Fensterscheibe zu treiben.

„Nun“, sagte Angus schwerfällig. „Ich fürchte, ich komme in geschäftlicher Angelegenheit, und zwar in einer ziemlich nervenaufreibenden. Die Tatsache ist, Flambeau, nur einen Steinwurf von deinem Haus entfernt ist ein Kerl, der dringend deine Hilfe braucht; er wird ständig von einem unsichtbaren Feind verfolgt und bedroht – einem Schurken, den noch nie jemand gesehen hat.“ Als Angus dazu überging, die ganze Geschichte von Smythe und Welkin zu erzählen, angefangen bei Lauras Geschichte und weiter mit seiner eigenen, dem übernatürlichen Lachen an der Ecke zweier leerer Straßen, den seltsamen, deutlichen Worten, die in einem leeren Raum gesprochen wurden, wurde Flambeau immer lebhafter besorgt, und der kleine Priester schien, wie ein Möbelstück, außen vor gelassen zu werden. Als es zu dem bekritzelten Briefpapier kam, das auf das Fenster geklebt war, stand Flambeau auf und schien den Raum mit seinen riesigen Schultern auszufüllen.

„Wenn es dir nichts ausmacht“, sagte er, „denke ich, du solltest mir den Rest auf dem nächsten Weg zum Haus dieses Mannes erzählen. Es kommt mir irgendwie so vor, als dürfe man keine Zeit verlieren.“

„Sehr gerne“, sagte Angus, der ebenfalls aufstand, „obwohl er vorerst sicher genug ist, denn ich habe vier Männer abgestellt, um das einzige Loch in seinem Bau zu bewachen.“

Sie bogen auf die Straße ein, der kleine Priester trottete mit der Folgsamkeit eines kleinen Hundes hinter ihnen her. Er sagte nur auf heitere Weise, als wollte er ein Gespräch führen: „Wie schnell der Schnee auf dem Boden dick wird.“

Während sie durch die steilen Seitenstraßen gingen, die bereits mit Silber bestäubt waren, beendete Angus seine Geschichte; und als sie den Crescent mit den hochragenden Wohnblöcken erreichten, hatte er Muße, seine Aufmerksamkeit den vier Wachen zuzuwenden. Der Kastanienverkäufer schwor hartnäckig, sowohl vor als auch nach Erhalt eines Sovereigns, dass er die Tür beobachtet und keinen Besucher habe eintreten sehen. Der Polizist war sogar noch nachdrücklicher. Er sagte, er habe Erfahrung mit Gaunern aller Art, in Zylinderhüten und in Lumpen; er sei nicht so grün, zu erwarten, dass verdächtige Charaktere verdächtig aussähen; er habe auf jeden geachtet, und, so wahr ihm Gott helfe, es sei niemand da gewesen. Und als sich alle drei Männer um den goldenen Portier versammelten, der immer noch breitbeinig und lächelnd im Torbogen stand, war das Urteil noch endgültiger.

„Ich habe das Recht, jeden Mann, ob Herzog oder Müllkutscher, zu fragen, was er in diesen Wohnungen will“, sagte der umgängliche Riese in Goldborten, „und ich schwöre, dass hier niemand war, den ich hätte fragen müssen, seit dieser Herr weggegangen ist.“

Der unbedeutende Pater Brown, der abseits stand und bescheiden auf das Pflaster blickte, wagte hier sanft zu sagen: „Ist denn seit Beginn des Schneefalls niemand die Treppe auf- und abgegangen? Es fing an, als wir alle bei Flambeau waren.“

„Hier ist niemand reingekommen, mein Herr, das können Sie mir glauben“, sagte der Beamte mit strahlender Autorität.

„Dann frage ich mich, was das ist?“, sagte der Priester und starrte ausdruckslos wie ein Fisch auf den Boden.

Die anderen sahen ebenfalls alle hinunter; und Flambeau stieß einen heftigen Ausruf und eine französische Geste aus. Denn es war unbestreitbar wahr, dass mitten durch den Eingang, der von dem Mann in Goldborten bewacht wurde, tatsächlich zwischen den arroganten, ausgestreckten Beinen dieses Kolosses, ein sehniges Muster grauer Fußabdrücke im weißen Schnee verlief.

„Gott!“, rief Angus unwillkürlich, „der Unsichtbare!“

Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und stürmte die Treppe hinauf, Flambeau folgte ihm; aber Pater Brown stand immer noch da und sah sich auf der schneebedeckten Straße um, als hätte er das Interesse an seiner Frage verloren.

Flambeau war eindeutig in der Stimmung, die Tür mit seinen breiten Schultern einzutreten; aber der Schotte tastete mit mehr Vernunft, wenn auch weniger Intuition, am Türrahmen herum, bis er den unsichtbaren Knopf fand; und die Tür schwang langsam auf.

Sie gab im Wesentlichen das gleiche dichte Interieur preis; die Halle war dunkler geworden, obwohl sie hier und da noch von den letzten purpurnen Strahlen des Sonnenuntergangs getroffen wurde, und ein oder zwei der kopflosen Maschinen waren für diesen oder jenen Zweck von ihren Plätzen bewegt worden und standen hier und da im dämmrigen Raum. Das Grün und Rot ihrer Mäntel war in der Abenddämmerung ganz dunkel; und ihre Ähnlichkeit mit menschlichen Gestalten nahm durch ihre bloße Formlosigkeit leicht zu. Aber inmitten von ihnen allen, genau dort, wo das Papier mit der roten Tinte gelegen hatte, lag etwas, das aussah wie rote Tinte, die aus ihrer Flasche verschüttet worden war. Aber es war keine rote Tinte.

Mit einer französischen Kombination aus Vernunft und Gewalt sagte Flambeau einfach: „Mord!“ und stürzte in die Wohnung, deren jeden Winkel und Schrank er in fünf Minuten durchsucht hatte. Aber wenn er erwartet hatte, eine Leiche zu finden, so fand er keine. Isidore Smythe war nicht im Raum, weder tot noch lebendig. Nach der wildesten Suche trafen die beiden Männer in der äußeren Halle aufeinander, mit strömenden Gesichtern und starrenden Augen. „Mein Freund“, sagte Flambeau, in seiner Aufregung Französisch sprechend, „nicht nur ist Ihr Mörder unsichtbar, sondern er macht auch den Ermordeten unsichtbar.“

Angus sah sich in dem dämmrigen Raum voller Dummys um, und in irgendeiner keltischen Ecke seiner schottischen Seele begann ein Schaudern. Eine der lebensgroßen Puppen stand unmittelbar und überschattete den Blutfleck, vielleicht gerufen von dem erschlagenen Mann einen Augenblick, bevor er fiel. Einer der hochschultrigen Haken, die dem Ding als Arme dienten, war ein wenig angehoben, und Angus hatte plötzlich die schreckliche Vorstellung, dass Smythes eigenes eisernes Kind ihn niedergeschlagen hatte. Die Materie hatte rebelliert, und diese Maschinen hatten ihren Meister getötet. Aber selbst dann, was hatten sie mit ihm gemacht?

„Gefressen?“, sagte der Albtraum an seinem Ohr; und ihm wurde für einen Augenblick übel bei dem Gedanken an zerrissene, menschliche Überreste, die in all dieses kopflose Uhrwerk hineingesogen und zerquetscht wurden.

Er erlangte seine geistige Gesundheit mit einer nachdrücklichen Anstrengung zurück und sagte zu Flambeau: „Nun, da ist es. Der arme Kerl hat sich wie eine Wolke aufgelöst und einen roten Streifen auf dem Boden hinterlassen. Die Geschichte gehört nicht in diese Welt.“

„Es gibt nur eines, was zu tun ist“, sagte Flambeau, „ob es nun in diese Welt gehört oder in die andere. Ich muss hinuntergehen und mit meinem Freund reden.“

Sie stiegen hinab, passierten den Mann mit dem Eimer, der erneut versicherte, dass er keinen Eindringling habe passieren lassen, hinunter zum Portier und dem lauernden Kastanienmann, die ihre eigene Wachsamkeit starr bekräftigten. Aber als Angus sich nach seiner vierten Bestätigung umsah, konnte er sie nicht sehen und rief nervös: „Wo ist der Polizist?“

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte Pater Brown; „das ist meine Schuld. Ich habe ihn gerade die Straße hinuntergeschickt, um etwas zu untersuchen – das ich gerade für untersuchungswürdig hielt.“

„Nun, wir wollen ihn ziemlich bald zurückhaben“, sagte Angus schroff, „denn der arme Kerl da oben wurde nicht nur ermordet, sondern ausgelöscht.“

„Wie?“, fragte der Priester.

„Vater“, sagte Flambeau nach einer Pause, „ich schwöre bei meiner Seele, ich glaube, das ist eher in Ihrem Ressort als in meinem. Kein Freund oder Feind hat das Haus betreten, aber Smythe ist weg, als wäre er von den Feen gestohlen worden. Wenn das nicht übernatürlich ist, ich –“

Während er sprach, wurden sie alle durch einen ungewöhnlichen Anblick aufgehalten; der große blaue Polizist kam um die Ecke des Halbkreises gelaufen. Er kam direkt auf Brown zu.

„Sie haben recht, mein Herr“, keuchte er, „sie haben gerade die Leiche des armen Mr. Smythe im Kanal da unten gefunden.“

Angus griff sich wild an den Kopf. „Ist er hinuntergerannt und hat sich ertränkt?“, fragte er.

„Er ist nie hinuntergegangen, das beschwöre ich“, sagte der Polizist, „und er ist auch nicht ertrunken, denn er starb an einem großen Stich ins Herz.“

„Und doch haben Sie niemanden eintreten sehen?“, sagte Flambeau mit ernster Stimme.

„Lassen Sie uns ein wenig die Straße hinuntergehen“, sagte der Priester.

Als sie das andere Ende des Halbkreises erreichten, bemerkte er plötzlich: „Dumm von mir! Ich habe vergessen, den Polizisten etwas zu fragen. Ich frage mich, ob sie einen hellbraunen Sack gefunden haben.“

„Warum einen hellbraunen Sack?“, fragte Angus erstaunt.

„Weil, wenn es ein Sack irgendeiner anderen Farbe wäre, der Fall von vorne beginnen müsste“, sagte Pater Brown; „aber wenn es ein hellbrauner Sack war, nun, dann ist der Fall abgeschlossen.“

„Das freut mich zu hören“, sagte Angus mit herzlicher Ironie. „Was mich betrifft, hat er noch nicht einmal begonnen.“

„Sie müssen uns alles darüber erzählen“, sagte Flambeau mit einer seltsamen, schweren Einfachheit, wie ein Kind.

Unbewusst gingen sie mit schnelleren Schritten den langen Schwung der Straße auf der anderen Seite des hohen Halbkreises hinunter, Pater Brown ging munter, wenn auch schweigend, voran. Schließlich sagte er mit einer fast rührenden Unbestimmtheit: „Nun, ich fürchte, Sie werden es so prosaisch finden. Wir fangen immer am abstrakten Ende der Dinge an, und Sie können diese Geschichte nirgendwo anders beginnen.

Haben Sie jemals bemerkt – dass die Leute nie auf das antworten, was Sie sagen? Sie antworten auf das, was Sie meinen – oder was sie denken, dass Sie meinen. Angenommen, eine Dame sagt zu einer anderen in einem Landhaus: ‚Ist jemand bei Ihnen zu Besuch?‘, dann antwortet die Dame nicht: ‚Ja, der Butler, die drei Diener, das Stubenmädchen und so weiter‘, obwohl das Stubenmädchen im Raum sein könnte oder der Butler hinter ihrem Stuhl. Sie sagt: ‚Es ist niemand bei uns zu Besuch‘, was bedeutet, niemand von der Art, die Sie meinen. Aber angenommen, ein Arzt, der wegen einer Epidemie nachforscht, fragt: ‚Wer hält sich in dem Haus auf?‘, dann wird die Dame sich an den Butler, das Stubenmädchen und den Rest erinnern. Jede Sprache wird so benutzt; man bekommt nie eine Frage wörtlich beantwortet, selbst wenn man sie wahrheitsgemäß beantwortet bekommt. Als diese vier durchaus ehrlichen Männer sagten, dass kein Mann die Mansions betreten habe, meinten sie nicht wirklich, dass kein Mann sie betreten habe. Sie meinten keinen Mann, den sie verdächtigen könnten, Ihr Mann zu sein. Ein Mann ist in das Haus gegangen und ist wieder herausgekommen, aber sie haben ihn nie bemerkt.“

„Ein unsichtbarer Mann?“, erkundigte sich Angus und hob seine roten Augenbrauen. „Ein geistig unsichtbarer Mann“, sagte Pater Brown.

Ein oder zwei Minuten später fuhr er mit der gleichen bescheidenen Stimme fort, wie ein Mann, der sich seinen Weg durch die Gedanken bahnt. „Natürlich können Sie nicht an einen solchen Mann denken, bis Sie an ihn denken. Das ist es, wo seine Cleverness ins Spiel kommt. Aber ich kam dazu, an ihn zu denken, durch zwei oder drei kleine Dinge in der Geschichte, die Mr. Angus uns erzählte. Erstens war da die Tatsache, dass dieser Welkin lange Spaziergänge machte. Und dann war da die riesige Menge an Briefmarkenpapier am Fenster. Und dann, am meisten von allem, waren da die zwei Dinge, die die junge Dame sagte – Dinge, die nicht wahr sein konnten. Seien Sie nicht verärgert“, fügte er hastig hinzu, als er eine plötzliche Bewegung des Kopfes des Schotten bemerkte; „sie dachte, sie seien wahr. Eine Person kann nicht eine Sekunde, bevor sie einen Brief erhält, ganz allein auf der Straße sein. Sie kann nicht ganz allein auf der Straße sein, wenn sie anfängt, einen gerade erhaltenen Brief zu lesen. Es muss jemand in ihrer Nähe sein; er muss geistig unsichtbar sein.“

„Warum muss jemand in ihrer Nähe sein?“, fragte Angus.

„Weil“, sagte Pater Brown, „abgesehen von Brieftauben, jemand ihr den Brief gebracht haben muss.“

„Wollen Sie wirklich sagen“, fragte Flambeau mit Nachdruck, „dass Welkin die Briefe seines Rivalen an seine Dame überbracht hat?“

„Ja“, sagte der Priester. „Welkin hat die Briefe seines Rivalen an seine Dame überbracht. Wissen Sie, er musste es.“

„Oh, ich halte nicht mehr viel davon aus“, explodierte Flambeau. „Wer ist dieser Kerl? Wie sieht er aus? Was ist die übliche Aufmachung eines geistig unsichtbaren Mannes?“

„Er ist ziemlich hübsch in Rot, Blau und Gold gekleidet“, antwortete der Priester prompt und präzise, „und in diesem auffälligen, ja sogar prunkvollen Kostüm betrat er Himylaya Mansions unter acht menschlichen Augen; er tötete Smythe eiskalt und kam wieder auf die Straße zurück, die Leiche in seinen Armen tragend –“

„Hochwürden“, rief Angus und blieb stehen, „sind Sie wahnsinnig oder bin ich es?“

„Sie sind nicht wahnsinnig“, sagte Brown, „nur ein wenig unaufmerksam. Sie haben einen Mann wie diesen zum Beispiel nicht bemerkt.“

Er machte drei schnelle Schritte vorwärts und legte seine Hand auf die Schulter eines gewöhnlichen vorbeigehenden Postboten, der unbemerkt im Schatten der Bäume an ihnen vorbeigeeilt war.

„Niemand bemerkt jemals Postboten, irgendwie“, sagte er nachdenklich; „doch sie haben Leidenschaften wie andere Männer und tragen sogar große Taschen, in denen eine kleine Leiche ganz leicht verstaut werden kann.“

Der Postbote, anstatt sich natürlich umzudrehen, hatte sich geduckt und war gegen den Gartenzaun getaumelt. Er war ein hagerer, hellbärtiger Mann von sehr gewöhnlichem Aussehen, aber als er ein alarmiertes Gesicht über seine Schulter drehte, starrten alle drei Männer auf ein fast teuflisches Schielen.

* * * * *

Flambeau kehrte zu seinen Säbeln, purpurnen Teppichen und seiner persischen Katze zurück, da er viele Dinge zu erledigen hatte. John Turnbull Angus kehrte zu der Dame im Geschäft zurück, mit der es diesem unbedachten jungen Mann gelingt, überaus angenehm auszukommen. Aber Pater Brown ging viele Stunden lang unter den Sternen auf diesen schneebedeckten Hügeln mit einem Mörder spazieren, und was sie zueinander sagten, wird niemals bekannt werden.

Ein stürmischer Abend in Oliv und Silber neigte sich dem Ende zu, als Pater Brown, eingehüllt in ein graues schottisches Plaid, das Ende eines grauen schottischen Tals erreichte und das seltsame Schloss Glengyle erblickte. Es versperrte ein Ende des Tals oder der Senke wie eine Sackgasse; und es sah aus wie das Ende der Welt. Mit steilen Dächern und Türmen aus meergrünem Schiefer, ganz in der Art der alten französisch-schottischen Schlösser, erinnerte es einen Engländer an die unheimlichen spitzen Hexenhüte aus Märchen; und die Kiefernwälder, die um die grünen Türmchen schwankten, wirkten im Vergleich dazu so schwarz wie zahllose Rabenschwärme. Diese Note einer verträumten, fast schläfrigen Teufelei war keine bloße Einbildung aus der Landschaft. Denn auf dem Ort lastete eine jener Wolken aus Stolz und Wahnsinn und geheimnisvollem Kummer, die schwerer auf den edlen Häusern Schottlands liegen als auf irgendeinem anderen der Menschenkinder. Denn Schottland hat eine doppelte Dosis des Giftes namens Erblichkeit; den Sinn für Blut beim Aristokraten und den Sinn für das Verhängnis beim Calvinisten.

Der Priester hatte sich einen Tag von seinen Geschäften in Glasgow gestohlen, um seinen Freund Flambeau zu treffen, den Amateurdetektiv, der mit einem anderen, formelleren Beamten im Schloss Glengyle weilte, um Leben und Tod des verstorbenen Earl of Glengyle zu untersuchen. Jene geheimnisvolle Person war der letzte Vertreter eines Geschlechts, dessen Tapferkeit, Wahnsinn und gewaltsame Verschlagenheit sie selbst unter dem finsteren Adel ihrer Nation im sechzehnten Jahrhundert furchterregend gemacht hatten. Niemand war tiefer verstrickt in jenen labyrinthartigen Ehrgeiz, in Kammer um Kammer jenes Lügenpalastes, der um Maria Stuart herum errichtet wurde.

Der Reim in der ländlichen Gegend bezeugte das Motiv und das Ergebnis ihrer Machenschaften freimütig:

Wie grüner Saft den Sommerbäumen Ist rotes Gold den Ogilvies.

Seit vielen Jahrhunderten gab es im Schloss Glengyle nie einen anständigen Lord; und mit dem viktorianischen Zeitalter hätte man meinen können, alle Exzentrizitäten seien erschöpft. Der letzte Glengyle jedoch befriedigte seine Stammesüberlieferung, indem er das Einzige tat, was ihm noch blieb: Er verschwand. Ich meine nicht, dass er ins Ausland ging; allem Anschein nach war er noch im Schloss, falls er überhaupt irgendwo war. Aber obwohl sein Name im Kirchenregister und im großen roten Peerage-Buch stand, sah ihn niemand jemals unter der Sonne.

Wenn ihn jemand sah, dann ein einsamer Dienstbote, eine Mischung aus Stallbursche und Gärtner. Er war so taub, dass die Geschäftstüchtigeren ihn für stumm hielten; während die Scharfsinnigeren erklärten, er sei geistesschwach. Ein hagerer, rothaariger Arbeiter mit hartnäckigem Kiefer und Kinn, aber völlig ausdruckslosen blauen Augen, ging er unter dem Namen Israel Gow und war der einzige stumme Diener auf diesem verlassenen Anwesen. Doch der Eifer, mit dem er Kartoffeln grub, und die Regelmäßigkeit, mit der er in der Küche verschwand, gaben den Leuten den Eindruck, dass er für die Mahlzeiten eines Vorgesetzten sorge und der seltsame Earl immer noch im Schloss verborgen sei. Wenn die Gesellschaft einen weiteren Beweis dafür brauchte, dass er dort war, behauptete der Diener hartnäckig, er sei nicht zu Hause. Eines Morgens wurden der Provost und der Pfarrer (denn die Glengyles waren Presbyterianer) zum Schloss gerufen. Dort fanden sie, dass der Gärtner, Stallbursche und Koch zu seinen vielen Berufen den eines Bestatters hinzugefügt hatte und seinen noblen Herrn in einen Sarg genagelt hatte. Wie sehr oder wie wenig diese seltsame Tatsache weiter untersucht wurde, ging daraus noch nicht recht hervor; denn die Sache war nie rechtlich untersucht worden, bis Flambeau zwei oder drei Tage zuvor in den Norden gereist war. Bis dahin hatte die Leiche von Lord Glengyle (falls es die Leiche war) schon einige Zeit auf dem kleinen Kirchhof auf dem Hügel gelegen.

Als Pater Brown durch den dämmrigen Garten ging und unter den Schatten des Schlosses trat, waren die Wolken dicht und die ganze Luft feucht und gewittrig. Gegen den letzten Streifen des goldgrünen Sonnenuntergangs sah er eine schwarze menschliche Silhouette; einen Mann mit Zylinderhut und einer großen Schaufel über der Schulter. Die Kombination erinnerte seltsam an einen Totengräber; aber als Brown sich an den tauben Diener erinnerte, der Kartoffeln grub, hielt er es für natürlich genug. Er wusste etwas über den schottischen Bauern; er kannte die Ehrbarkeit, die es für notwendig halten könnte, für eine offizielle Untersuchung „Schwarz“ zu tragen; er kannte auch die Sparsamkeit, die dafür keine Stunde Grabearbeit opfern würde. Selbst das Zusammenzucken des Mannes und sein misstrauischer Blick, als der Priester vorbeiging, waren durchaus stimmig mit der Wachsamkeit und Eifersucht eines solchen Typs.

Die große Tür wurde von Flambeau selbst geöffnet, der einen mageren Mann mit eisgrauem Haar und Papieren in der Hand bei sich hatte: Inspector Craven von Scotland Yard. Die Eingangshalle war größtenteils leer und abgeräumt; aber die blassen, spöttischen Gesichter des einen oder anderen der bösen Ogilvies blickten aus schwarzen Perücken und nachdunkelnder Leinwand herab.

Als er ihnen in ein inneres Zimmer folgte, stellte Pater Brown fest, dass die Verbündeten an einem langen Eichentisch saßen, dessen Ende mit bekritzelten Papieren bedeckt war, flankiert von Whisky und Zigarren. Über den Rest seiner Länge war er mit vereinzelten Objekten belegt, die in Abständen angeordnet waren; Objekten, die so unerklärlich waren, wie sie nur sein konnten. Das eine sah aus wie ein kleiner Haufen glitzernder Glasscherben. Ein anderes sah aus wie ein hoher Haufen braunen Staubs. Ein drittes schien ein einfacher Holzstab zu sein.

„Sie scheinen hier eine Art geologisches Museum zu haben“, sagte er, als er sich setzte, und ruckte mit dem Kopf kurz in Richtung des braunen Staubs und der kristallinen Fragmente.

„Kein geologisches Museum“, antwortete Flambeau; „nennen Sie es ein psychologisches Museum.“

„Ach, um Himmels willen“, rief der Polizeidetektiv lachend, „fangen wir doch nicht mit solchen langen Wörtern an.“

„Wissen Sie nicht, was Psychologie bedeutet?“, fragte Flambeau mit freundlicher Überraschung. „Psychologie bedeutet, dass man nicht mehr ganz bei Trost ist.“

„Trotzdem folge ich dem kaum“, antwortete der Beamte.

„Nun“, sagte Flambeau mit Bestimmtheit, „ich meine, dass wir nur eine Sache über Lord Glengyle herausgefunden haben. Er war ein Wahnsinniger.“

Die schwarze Silhouette von Gow mit seinem Zylinder und seiner Schaufel zog am Fenster vorbei, undeutlich umrissen gegen den dunkler werdenden Himmel. Pater Brown starrte teilnahmslos darauf und antwortete:

„Ich kann verstehen, dass der Mann etwas Seltsames an sich gehabt haben muss, sonst hätte er sich nicht lebendig begraben – und wäre nicht in einer solchen Eile gewesen, sich tot zu begraben. Aber was lässt Sie glauben, dass es Wahnsinn war?“

„Nun“, sagte Flambeau, „hören Sie sich einfach die Liste der Dinge an, die Mr. Craven im Haus gefunden hat.“

„Wir müssen eine Kerze holen“, sagte Craven plötzlich. „Ein Sturm zieht auf, und es ist zu dunkel zum Lesen.“

„Haben Sie“, fragte Brown lächelnd, „unter Ihren Kuriositäten Kerzen gefunden?“

Flambeau verzog das ernste Gesicht und heftete seine dunklen Augen auf seinen Freund.

„Das ist auch seltsam“, sagte er. „Fünfundzwanzig Kerzen, und keine Spur eines Kerzenhalters.“

In dem schnell dunkler werdenden Raum und bei dem schnell auffrischenden Wind ging Brown den Tisch entlang dorthin, wo ein Bündel Wachskerzen zwischen den anderen kleinteiligen Exponaten lag. Während er das tat, beugte er sich versehentlich über den Haufen rötlich-braunen Staubs; und ein scharfes Niesen zerriss die Stille.

„Hullo!“, sagte er, „Schnupftabak!“

Er nahm eine der Kerzen, zündete sie vorsichtig an, kam zurück und steckte sie in den Hals der Whiskyflasche. Die unruhige Nachtluft, die durch das verrückte Fenster blies, ließ die lange Flamme wie ein Banner wehen. Und auf jeder Seite des Schlosses konnten sie die meilenweiten, kilometerweiten schwarzen Kiefernwälder wie ein schwarzes Meer um einen Felsen tosen hören.

„Ich werde das Inventar vorlesen“, begann Craven ernst und nahm eines der Papiere auf, „das Inventar dessen, was wir lose und unerklärt im Schloss gefunden haben. Sie müssen verstehen, dass das Anwesen im Allgemeinen ausgeräumt und vernachlässigt war; aber ein oder zwei Zimmer waren eindeutig in einem einfachen, aber nicht schäbigen Stil von jemandem bewohnt worden; jemandem, der nicht der Diener Gow war. Die Liste ist wie folgt:

„Erster Punkt. Ein sehr beträchtlicher Hort an Edelsteinen, fast alles Diamanten, und alle lose, ohne jegliche Fassung. Natürlich ist es natürlich, dass die Ogilvies Familienschmuck haben; aber das sind genau die Juwelen, die fast immer in bestimmte Schmuckstücke gefasst sind. Die Ogilvies scheinen ihre lose in den Taschen aufbewahrt zu haben, wie Kleingeld.

„Zweiter Punkt. Haufen um Haufen von losem Schnupftabak, nicht in einem Horn oder auch nur einem Beutel aufbewahrt, sondern in Haufen auf den Kaminsimsen, auf dem Sideboard, auf dem Klavier, überall. Es sieht so aus, als ob der alte Herr sich nicht die Mühe machen wollte, in eine Tasche zu schauen oder einen Deckel zu heben.

„Dritter Punkt. Hier und da im Haus seltsame kleine Häufchen winziger Metallstücke, einige wie Stahlfedern und einige in Form mikroskopischer Rädchen. Als ob sie ein mechanisches Spielzeug ausgeschlachtet hätten.

„Vierter Punkt. Die Wachskerzen, die in Flaschenhälse gesteckt werden müssen, weil es nichts anderes gibt, um sie hineinzustecken. Nun möchte ich, dass Sie bemerken, wie viel seltsamer das alles ist als alles, was wir erwartet haben. Auf das Haupträtsel sind wir vorbereitet; wir haben alle auf einen Blick gesehen, dass mit dem letzten Earl etwas nicht stimmte. Wir sind hierhergekommen, um herauszufinden, ob er wirklich hier lebte, ob er wirklich hier starb, ob jene rothaarige Vogelscheuche, die ihn begrub, etwas mit seinem Sterben zu tun hatte. Aber nehmen Sie das Schlimmste bei all dem an, die reißerischste oder melodramatischste Lösung, die Sie mögen. Nehmen Sie an, der Diener hat den Herrn wirklich getötet, oder nehmen Sie an, der Herr ist nicht wirklich tot, oder nehmen Sie an, der Herr ist als Diener verkleidet, oder nehmen Sie an, der Diener ist für den Herrn begraben; erfinden Sie, welches Wilkie-Collins-Drama Sie wollen, und Sie haben immer noch keine Kerze ohne Kerzenhalter erklärt, oder warum ein älterer Herr von gutem Hause gewohnheitsmäßig Schnupftabak auf dem Klavier verschüttet. Den Kern der Geschichte könnten wir uns vorstellen; es sind die Randerscheinungen, die geheimnisvoll sind. Mit keiner Anstrengung der Fantasie kann der menschliche Geist Schnupftabak und Diamanten und Wachs und loses Uhrwerk miteinander in Verbindung bringen.“

„Ich glaube, ich sehe den Zusammenhang“, sagte der Priester. „Dieser Glengyle war wütend gegen die Französische Revolution. Er war ein Enthusiast des Ancien Régime und versuchte, das Familienleben der letzten Bourbons buchstäblich nachzuspielen. Er hatte Schnupftabak, weil es der Luxus des achtzehnten Jahrhunderts war; Wachskerzen, weil sie die Beleuchtung des achtzehnten Jahrhunderts waren; die mechanischen Eisenteile repräsentieren das Schlosserhobby Ludwigs XVI.; die Diamanten sind für die Diamanthalskette von Marie Antoinette.“

Beide anderen Männer starrten ihn mit runden Augen an. „Was für eine absolut außergewöhnliche Vorstellung!“, rief Flambeau. „Glauben Sie wirklich, dass das die Wahrheit ist?“

„Ich bin vollkommen sicher, dass sie es nicht ist“, antwortete Pater Brown, „nur sagten Sie, dass niemand Schnupftabak und Diamanten und Uhrwerk und Kerzen miteinander in Verbindung bringen könne. Ich liefere Ihnen diese Verbindung aus dem Stegreif. Die wirkliche Wahrheit, da bin ich mir sehr sicher, liegt tiefer.“

Er hielt einen Moment inne und lauschte dem Wehklagen des Windes in den Türmen. Dann sagte er: „Der verstorbene Earl of Glengyle war ein Dieb. Er führte ein zweites und dunkleres Leben als verzweifelter Einbrecher. Er hatte keine Kerzenhalter, weil er diese Kerzen nur kurz geschnitten in der kleinen Laterne verwendete, die er bei sich trug. Den Schnupftabak verwendete er, wie die wildesten französischen Verbrecher Pfeffer verwendet haben: um ihn plötzlich in dichten Massen in das Gesicht eines Fängers oder Verfolgers zu schleudern. Aber der endgültige Beweis liegt in dem kuriosen Zusammentreffen der Diamanten und der kleinen Stahlrädchen. Sicherlich macht das alles für Sie klar?“

Der Ast eines abgebrochenen Kiefernbaums peitschte heftig im Windstoß gegen die Fensterscheibe hinter ihnen, wie eine Parodie auf einen Einbrecher, aber sie drehten sich nicht um. Ihre Augen waren auf Pater Brown gerichtet.

„Diamanten und kleine Rädchen“, wiederholte Craven nachdenklich. „Ist das alles, was Sie glauben lässt, es sei die wahre Erklärung?“

„Ich halte es nicht für die wahre Erklärung“, antwortete der Priester gelassen; „aber Sie sagten, dass niemand die vier Dinge in Verbindung bringen könne. Die wahre Geschichte ist natürlich etwas viel Alltäglicheres. Glengyle hatte Edelsteine auf seinem Anwesen gefunden oder glaubte, sie gefunden zu haben. Jemand hatte ihn mit diesen losen Brillanten hinters Licht geführt und gesagt, sie seien in den Schlosskavernen gefunden worden. Die kleinen Rädchen sind irgendeine Sache zum Diamantenschneiden. Er musste die Sache sehr grob und im kleinen Rahmen erledigen, mit der Hilfe einiger Hirten oder rauer Kerle auf diesen Hügeln. Schnupftabak ist der eine große Luxus solcher schottischen Hirten; es ist das Einzige, womit man sie bestechen kann. Sie hatten keine Kerzenhalter, weil sie sie nicht wollten; sie hielten die Kerzen in ihren Händen, wenn sie die Höhlen erkundeten.“

„Ist das alles?“, fragte Flambeau nach einer langen Pause. „Sind wir endlich bei der langweiligen Wahrheit angelangt?“

„Oh, nein“, sagte Pater Brown.

Als der Wind in den entferntesten Kiefernwäldern mit einem langen Heulen wie von Hohn starb, fuhr Pater Brown mit völlig ausdruckslosem Gesicht fort:

„Ich habe das nur vorgeschlagen, weil Sie sagten, man könne Schnupftabak nicht plausibel mit Uhrwerk oder Kerzen mit hellen Steinen in Verbindung bringen. Zehn falsche Philosophien passen auf das Universum; zehn falsche Theorien passen auf Schloss Glengyle. Aber wir wollen die wirkliche Erklärung für das Schloss und das Universum. Aber gibt es keine anderen Exponate?“

Craven lachte, und Flambeau erhob sich lächelnd von seinem Sitz und schlenderte den langen Tisch entlang.

„Punkt fünf, sechs, sieben usw.“, sagte er, „und sicherlich abwechslungsreicher als lehrreich. Eine seltsame Sammlung, nicht von Bleistiften, sondern vom Blei aus Bleistiften. Ein sinnloser Stab aus Bambus, oben etwas gesplittert. Es könnte das Tatwerkzeug gewesen sein. Nur gibt es kein Verbrechen. Die einzigen anderen Dinge sind ein paar alte Messbücher und kleine katholische Bilder, die die Ogilvies, nehme ich an, aus dem Mittelalter bewahrt haben – ihr Familienstolz war stärker als ihr Puritanismus. Wir haben sie nur deshalb ins Museum getan, weil sie seltsam zerschnitten und verunstaltet scheinen.“

Der heftige Sturm draußen trieb eine schreckliche Wolkenwand über Glengyle und tauchte den langen Raum in Dunkelheit, als Pater Brown die kleinen illuminierten Seiten aufhob, um sie zu untersuchen. Er sprach, bevor die Dunkelheit vorübergezogen war; aber es war die Stimme eines völlig neuen Mannes.

„Mr. Craven“, sagte er und sprach wie ein zehn Jahre jüngerer Mann, „Sie haben einen richterlichen Durchsuchungsbeschluss, nicht wahr, um da raufzugehen und dieses Grab zu untersuchen? Je eher wir das tun, desto besser, und kommen dieser schrecklichen Angelegenheit auf den Grund. Wenn ich Sie wäre, würde ich jetzt damit anfangen.“

„Jetzt“, wiederholte der erstaunte Detektiv, „und warum jetzt?“

„Weil das ernst ist“, antwortete Brown; „das ist kein verschütteter Schnupftabak oder lose Kiesel, die aus hundert Gründen dort sein könnten. Es gibt nur einen Grund, den ich kenne, warum das getan wurde; und der Grund reicht bis zu den Wurzeln der Welt. Diese religiösen Bilder sind nicht nur beschmutzt oder zerrissen oder bekritzelt, was aus Müßiggang oder Bigotterie von Kindern oder Protestanten geschehen sein könnte. Diese wurden sehr sorgfältig – und sehr seltsam – behandelt. Überall dort, wo der große verzierte Name Gottes in den alten Illuminationen vorkommt, wurde er kunstvoll entfernt. Das Einzige andere, was entfernt wurde, ist der Heiligenschein um das Haupt des Kindes Jesus. Deshalb sage ich: Lassen Sie uns unseren Beschluss und unsere Schaufel und unser Beil holen und da raufgehen und diesen Sarg aufbrechen.“

„Was meinen Sie?“, verlangte der Londoner Beamte zu wissen.

„Ich meine“, antwortete der kleine Priester, und seine Stimme schien im Tosen des Sturms leicht anzusteigen, „ich meine, dass der große Teufel des Universums in diesem Moment auf dem obersten Turm dieses Schlosses sitzen mag, so groß wie hundert Elefanten, und brüllen mag wie die Apokalypse. Irgendwo am Boden dieser Sache steckt schwarze Magie.“

„Schwarze Magie“, wiederholte Flambeau mit leiser Stimme, denn er war ein zu aufgeklärter Mann, um von solchen Dingen nichts zu wissen; „aber was können diese anderen Dinge bedeuten?“

„Oh, etwas Verdammtes, nehme ich an“, antwortete Brown ungeduldig. „Woher soll ich das wissen? Wie kann ich all ihre Labyrinthe da unten erraten? Vielleicht kann man aus Schnupftabak und Bambus ein Folterinstrument machen. Vielleicht gieren Wahnsinnige nach Wachs und Stahlspänen. Vielleicht gibt es eine wahnsinnig machende Droge aus Bleistiften! Unser kürzester Weg zum Geheimnis führt den Hügel hinauf zum Grab.“

Seine Kameraden wussten kaum, dass sie ihm gehorcht und gefolgt waren, bis ein Stoß des Nachtwinds sie fast im Garten auf die Gesichter warf. Dennoch hatten sie ihm wie Automaten gehorcht; denn Craven fand ein Beil in seiner Hand und den Beschluss in seiner Tasche; Flambeau trug die schwere Schaufel des seltsamen Gärtners; Pater Brown trug das kleine vergoldete Buch, aus dem der Name Gottes herausgerissen worden war.

Der Pfad den Hügel hinauf zum Kirchhof war kurvenreich, aber kurz; nur unter dem Druck des Windes schien er mühsam und lang. Soweit das Auge reichte, immer weiter, während sie den Hang hinaufstiegen, lagen Meere über Meere von Kiefern, nun alle im Wind in eine Richtung geneigt. Und diese universelle Geste schien so vergeblich wie gewaltig, so vergeblich, als würde dieser Wind um irgendeinen unbewohnten und ziellosen Planeten pfeifen. Durch all das unendliche Wachstum graublauer Wälder sang, schrill und hoch, jener alte Kummer, der im Herzen aller heidnischen Dinge liegt. Man konnte sich vorstellen, dass die Stimmen aus der Unterwelt des unergründlichen Laubs Schreie der verlorenen und umherirrenden heidnischen Götter waren: Götter, die in jenem irrationalen Wald umhergestreift waren und die niemals den Weg zurück in den Himmel finden werden.

„Sehen Sie“, sagte Pater Brown in leisem, aber ruhigem Ton, „die Schotten, bevor es Schottland gab, waren ein kurioses Völkchen. Tatsächlich sind sie immer noch ein kurioses Völkchen. Aber in prähistorischen Zeiten, glaube ich, haben sie wirklich Dämonen angebetet. Das“, fügte er freundlich hinzu, „ist der Grund, warum sie sich auf die puritanische Theologie gestürzt haben.“

„Mein Freund“, sagte Flambeau und drehte sich in einer Art Wut um, „was bedeutet all dieser Schnupftabak?“

„Mein Freund“, antwortete Brown mit gleichem Ernst, „es gibt ein Kennzeichen aller echten Religionen: Materialismus. Nun, Teufelsanbetung ist eine vollkommen echte Religion.“

Sie waren auf den grasbewachsenen Scheitel des Hügels gelangt, einen der wenigen kahlen Flecken, die frei vom krachenden und tosenden Kiefernwald waren. Eine ärmliche Einfriedung, teils aus Holz, teils aus Draht, klapperte im Sturm und verriet ihnen den Rand des Friedhofs. Aber als Inspector Craven an die Ecke des Grabes gekommen war und Flambeau seine Schaufel mit der Spitze nach unten eingepflanzt hatte und sich darauf stützte, waren beide fast so erschüttert wie das wackelige Holz und der Draht. Am Fuß des Grabes wuchsen große, hohe Disteln, grau und silbern in ihrem Verfall. Ein oder zwei Mal, als ein Distelsamenballen im Wind zerbrach und an ihm vorbeiflog, zuckte Craven leicht zusammen, als wäre es ein Pfeil gewesen.

Flambeau trieb das Blatt seiner Schaufel durch das pfeifende Gras in den nassen Lehm darunter. Dann schien er innezuhalten und sich darauf wie auf einen Stab zu stützen.

„Machen Sie weiter“, sagte der Priester sehr sanft. „Wir versuchen nur, die Wahrheit zu finden. Wovor haben Sie Angst?“

„Ich habe Angst davor, sie zu finden“, sagte Flambeau.

Der Londoner Detektiv sprach plötzlich mit hoher, krähender Stimme, die gesprächig und fröhlich klingen sollte. „Ich frage mich, warum er sich wirklich so versteckt hat. Etwas Unangenehmes, nehme ich an; war er ein Aussätziger?“

„Etwas Schlimmeres als das“, sagte Flambeau.

„Und was stellen Sie sich vor“, fragte der andere, „wäre schlimmer als ein Aussätziger?“

„Ich stelle es mir nicht vor“, sagte Flambeau.

Er grub einige schreckliche Minuten lang schweigend und sagte dann mit erstickter Stimme: „Ich habe Angst, dass er nicht die richtige Form hat.“

„Das Stück Papier dort war es auch nicht, wissen Sie“, sagte Pater Brown ruhig, „und wir haben selbst das Stück Papier überlebt.“

Flambeau grub mit blinder Energie weiter. Aber der Sturm hatte die erstickenden grauen Wolken, die wie Rauch an den Hügeln klebten, beiseite geschoben und graue Felder von schwachem Sternenlicht enthüllt, bevor er die Form eines groben Holzsargs freilegte und ihn irgendwie auf den Rasen kippte. Craven trat mit seiner Axt vor; ein Distelkopf berührte ihn, und er zuckte zurück. Dann machte er einen festeren Schritt und hackte und zerrte mit einer Energie wie Flambeau, bis der Deckel abgerissen war und alles, was dort war, im grauen Sternenlicht schimmerte.

„Knochen“, sagte Craven; und dann fügte er hinzu: „aber es ist ein Mann“, als ob das etwas Unerwartetes wäre.

„Ist er“, fragte Flambeau mit einer Stimme, die seltsam auf und ab schwankte, „ist er in Ordnung?“

„Sieht so aus“, sagte der Beamte mit heiserer Stimme und beugte sich über das undeutliche und verwesende Skelett in der Kiste. „Warten Sie einen Augenblick.“

Ein gewaltiges Beben ging durch Flambeaus riesige Gestalt. „Und jetzt, wo ich darüber nachdenke“, rief er, „warum um alles in der Welt sollte er nicht in Ordnung sein? Was ergreift einen Mann auf diesen verfluchten kalten Bergen? Ich glaube, es ist die schwarze, hirnlose Wiederholung; all diese Wälder, und über allem ein uralter Schrecken der Bewusstlosigkeit. Es ist wie der Traum eines Atheisten. Kiefern und noch mehr Kiefern und Millionen weitere Kiefern –“

„Gott!“, rief der Mann am Sarg, „aber er hat keinen Kopf.“

Während die anderen starr dastanden, zeigte der Priester zum ersten Mal einen Sprung aufgeschreckter Besorgnis.

„Kein Kopf!“, wiederholte er. „Kein Kopf?“, als hätte er beinahe eine andere Unzulänglichkeit erwartet.

Halb wahnsinnige Visionen eines kopflosen Kindes, das in Glengyle geboren wurde, eines kopflosen Jünglings, der sich im Schloss versteckte, eines kopflosen Mannes, der durch jene uralten Hallen oder jenen prächtigen Garten schritt, zogen in einem Panorama durch ihre Gedanken. Doch selbst in diesem erstarrten Augenblick schlug die Geschichte keine Wurzeln in ihnen und schien keinen Sinn zu haben. Sie standen da und lauschten den lauten Wäldern und dem schreienden Himmel, ganz töricht, wie erschöpfte Tiere. Der Gedanke schien etwas Enormes zu sein, das ihnen plötzlich entglitten war.

„Da stehen drei kopflose Männer“, sagte Pater Brown, „um dieses offene Grab herum.“

Der blasse Detektiv aus London öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und ließ ihn wie ein Bauerntölpel offen stehen, während ein langer Windstoß den Himmel zerfetzte; dann betrachtete er die Axt in seinen Händen, als gehöre sie ihm nicht, und ließ sie fallen.

„Vater“, sagte Flambeau mit jener kindlichen und schweren Stimme, die er nur sehr selten benutzte, „was sollen wir tun?“

Die Antwort seines Freundes kam mit der angestauten Schnelligkeit eines losgehenden Gewehrs.

„Schlafen!“, rief Pater Brown. „Schlafen. Wir sind am Ende der Wege angelangt. Wissen Sie, was Schlaf ist? Wissen Sie, dass jeder Mensch, der schläft, an Gott glaubt? Es ist ein Sakrament; denn es ist ein Akt des Glaubens und es ist Nahrung. Und wir brauchen ein Sakrament, wenn auch nur ein natürliches. Etwas ist über uns hereingebrochen, das nur sehr selten über Menschen hereinbricht; vielleicht das Schlimmste, was über sie hereinbrechen kann.“

Cravens geöffnete Lippen schlossen sich, um zu fragen: „Was meinen Sie damit?“

Der Priester hatte sein Gesicht dem Schloss zugewandt, als er antwortete: „Wir haben die Wahrheit gefunden; und die Wahrheit ergibt keinen Sinn.“

Er ging mit einem für ihn sehr ungewöhnlichen, stürmischen und leichtsinnigen Schritt auf dem Pfad vor ihnen her, und als sie das Schloss wieder erreichten, gab er sich dem Schlaf mit der Einfachheit eines Hundes hin.

Trotz seines mystischen Lobes auf den Schlummer war Pater Brown früher auf als jeder andere außer dem schweigsamen Gärtner; und man fand ihn dabei, wie er eine große Pfeife rauchte und jenem Experten bei seiner wortlosen Arbeit im Gemüsegarten zusah. Gegen Tagesanbruch hatte der tobende Sturm in tosenden Regen geendet, und der Tag begann mit einer seltsamen Frische. Der Gärtner schien sogar gesprochen zu haben, doch beim Anblick der Detektive stieß er mürrisch seinen Spaten in ein Beet, murmelte etwas von seinem Frühstück, schlurfte an den Kohlreihen entlang und schloss sich in der Küche ein. „Er ist ein wertvoller Mann, dieser“, sagte Pater Brown. „Er macht die Kartoffeln erstaunlich gut. Dennoch“, fügte er mit einer leidenschaftslosen Nächstenliebe hinzu, „hat er seine Fehler; wer von uns hat die nicht? Er gräbt diese Böschung nicht ganz regelmäßig um. Da zum Beispiel“, und er stampfte plötzlich auf eine Stelle. „Ich hege wirklich große Zweifel an dieser Kartoffel.“

„Und warum?“, fragte Craven, amüsiert über das Hobby des kleinen Mannes.

„Ich zweifle deshalb daran“, sagte der andere, „weil der alte Gow selbst daran zweifelte. Er hat seinen Spaten methodisch überall hineingesteckt, nur nicht genau hier. Hier muss eine verdammt gute Kartoffel sein.“

Flambeau zog den Spaten heraus und stieß ihn ungestüm in die Stelle. Er beförderte unter einer Erdlast etwas zutage, das nicht wie eine Kartoffel aussah, sondern eher wie ein monströser, übermäßig gewölbter Pilz. Doch es traf den Spaten mit einem kalten Klicken; es rollte wie ein Ball herum und grinste sie an.

„Der Graf von Glengyle“, sagte Brown traurig und blickte schwer auf den Schädel hinab.

Dann, nach einer kurzen Meditation, entriss er Flambeau den Spaten und sagte: „Wir müssen ihn wieder verstecken“, woraufhin er den Schädel in der Erde festdrückte. Dann lehnte er seinen kleinen Körper und den riesigen Kopf auf den großen Stiel des Spatens, der steif in der Erde steckte, und seine Augen waren leer und seine Stirn voller Falten. „Wenn man nur begreifen könnte“, murmelte er, „die Bedeutung dieser letzten Monstrosität.“ Und sich auf den großen Spatenstiel stützend, vergrub er seine Stirn in seinen Händen, wie Menschen es in der Kirche tun.

Alle Winkel des Himmels erhellten sich in Blau und Silber; die Vögel schwatzten in den winzigen Gartenbäumen; es war so laut, als würden die Bäume selbst sprechen. Doch die drei Männer waren still genug.

„Nun, ich gebe alles auf“, sagte Flambeau schließlich stürmisch. „Mein Gehirn und diese Welt passen nicht zusammen; und damit hat es sich. Schnupftabak, verdorbene Gebetbücher und das Innere von Spieldosen – was –“

Brown warf seine bekümmerte Stirn in den Nacken und klopfte mit einer für ihn völlig ungewöhnlichen Ungeduld auf den Spatenstiel. „Oh, tut, tut, tut, tut!“, rief er. „All das ist so klar wie Kloßbrühe. Ich verstand den Schnupftabak und das Uhrwerk und so weiter, als ich heute Morgen zum ersten Mal die Augen öffnete. Und seither habe ich es mit dem alten Gow, dem Gärtner, ausdiskutiert, der weder so taub noch so dumm ist, wie er vorgibt. An den losen Gegenständen ist nichts auszusetzen. Ich habe mich auch bei dem zerrissenen Messbuch geirrt; daran ist kein Schaden. Aber diese letzte Angelegenheit. Gräber schänden und die Köpfe toter Männer stehlen – sicherlich steckt darin ein Schaden? Sicherlich steckt darin noch schwarze Magie? Das passt nicht in die ganz einfache Geschichte vom Schnupftabak und den Kerzen.“ Und während er wieder umherstritt, rauchte er mürrisch.

„Mein Freund“, sagte Flambeau mit grimmigem Humor, „Sie müssen vorsichtig mit mir sein und sich daran erinnern, dass ich einmal ein Verbrecher war. Der große Vorteil dieses Standes war, dass ich die Geschichte immer selbst erfand und sie so schnell ausführte, wie ich wollte. Dieses Detektivgeschäft des Herumwartens ist zu viel für meine französische Ungeduld. Mein ganzes Leben lang habe ich, im Guten wie im Bösen, Dinge sofort getan; ich habe immer am nächsten Morgen Duelle ausgefochten; ich habe Rechnungen immer sofort bezahlt; ich habe nie auch nur einen Zahnarztbesuch aufgeschoben –“

Pater Browns Pfeife fiel ihm aus dem Mund und zerbrach auf dem Kiesweg in drei Teile. Er stand da und rollte mit den Augen, das genaue Abbild eines Idioten. „Herr, was bin ich doch für eine Rübe!“, sagte er immer wieder. „Herr, was für eine Rübe!“ Dann fing er auf eine etwas torkelnde Art an zu lachen.

„Der Zahnarzt!“, wiederholte er. „Sechs Stunden im geistigen Abgrund, und alles nur, weil ich nie an den Zahnarzt gedacht habe! Ein so einfacher, ein so schöner und friedlicher Gedanke! Freunde, wir haben eine Nacht in der Hölle verbracht; aber jetzt ist die Sonne aufgegangen, die Vögel singen, und die strahlende Gestalt des Zahnarztes tröstet die Welt.“

„Ich werde aus dieser Sache schlau werden“, rief Flambeau und schritt vorwärts, „und wenn ich die Folterinstrumente der Inquisition benutzen muss.“

Pater Brown unterdrückte eine augenscheinliche, kurzzeitige Neigung, auf dem nun sonnenbeschienenen Rasen zu tanzen, und rief ganz kläglich, wie ein Kind: „Oh, lassen Sie mich ein wenig albern sein. Sie wissen nicht, wie unglücklich ich gewesen bin. Und jetzt weiß ich, dass in dieser Angelegenheit überhaupt keine tiefe Sünde steckt. Nur ein wenig Wahnsinn vielleicht – und wen kümmert das?“

Er wirbelte noch einmal herum, dann wandte er sich ihnen mit Ernsthaftigkeit zu.

„Dies ist keine Geschichte über ein Verbrechen“, sagte er; „vielmehr ist es die Geschichte einer seltsamen und verschlungenen Ehrlichkeit. Wir haben es mit dem einzigen Menschen auf Erden zu tun, vielleicht, der nicht mehr als sein Recht genommen hat. Es ist eine Studie über die wilde, lebendige Logik, die die Religion dieses Schlages gewesen ist.

„Jener alte lokale Reim über das Haus Glengyle –

Wie grüner Saft den Sommerbäumen Ist rotes Gold den Ogilvies –

war wörtlich wie metaphorisch zu verstehen. Er bedeutete nicht bloß, dass die Glengyles nach Reichtum strebten; es war auch wahr, dass sie buchstäblich Gold sammelten; sie besaßen eine riesige Sammlung von Ornamenten und Utensilien aus diesem Metall. Sie waren in der Tat Geizhälse, deren Manie diese Richtung einschlug. Gehen Sie im Lichte dieser Tatsache all die Dinge durch, die wir im Schloss gefunden haben. Diamanten ohne ihre Goldringe; Kerzen ohne ihre goldenen Kerzenständer; Schnupftabak ohne die goldenen Schnupftabakdosen; Bleistiftminen ohne die goldenen Bleistifthüllen; einen Gehstock ohne seinen goldenen Knauf; Uhrwerke ohne die goldenen Uhren – oder vielmehr Taschenuhren. Und, so verrückt es klingt, weil die Heiligenscheine und der Name Gottes in den alten Messbüchern aus echtem Gold waren; wurden auch diese entfernt.“

Der Garten schien heller zu werden, das Gras im stärker werdenden Sonnenlicht fröhlicher zu sprießen, während die verrückte Wahrheit erzählt wurde. Flambeau zündete sich eine Zigarette an, während sein Freund fortfuhr.

„Wurden entfernt“, fuhr Pater Brown fort; „wurden entfernt – aber nicht gestohlen. Diebe hätten dieses Rätsel niemals hinterlassen. Diebe hätten die goldenen Schnupftabakdosen mitsamt dem Schnupftabak gestohlen; die goldenen Bleistifthüllen mitsamt der Mine. Wir haben es mit einem Mann mit einem eigenartigen Gewissen zu tun, aber sicherlich einem Gewissen. Ich habe diesen verrückten Moralisten heute Morgen dort drüben im Gemüsegarten gefunden und die ganze Geschichte gehört.

Der verstorbene Archibald Ogilvie war der nächste Verwandte eines guten Menschen, der je in Glengyle geboren wurde. Doch seine bittere Tugend nahm die Wendung zum Menschenfeind; er grämte sich über die Unehrlichkeit seiner Vorfahren, woraus er irgendwie eine Unehrlichkeit aller Menschen verallgemeinerte. Insbesondere misstraute er der Philanthropie oder dem freien Geben; und er schwor, wenn er einen einzigen Mann finden könnte, der sein exaktes Recht wahrte, sollte er das gesamte Gold von Glengyle erhalten. Nachdem er der Menschheit diesen Trotz entgegengeschleudert hatte, schloss er sich ein, ohne die geringste Erwartung, dass darauf geantwortet würde. Eines Tages jedoch brachte ihm ein tauber und scheinbar sinnloser Junge aus einem fernen Dorf ein verspätetes Telegramm; und Glengyle gab ihm in seiner scharfen Neckerei einen neuen Farthing. Zumindest dachte er, er hätte es getan, doch als er sein Wechselgeld nachzählte, fand er den neuen Farthing noch immer dort und ein Sovereign fehlte. Der Zufall bot ihm Ausblicke auf spöttische Spekulation. So oder so würde der Junge die schmierige Gier der Spezies zeigen. Entweder würde er verschwinden, ein Dieb, der eine Münze stiehlt; oder er würde tugendhaft damit zurückschleichen, ein Schnösel, der eine Belohnung sucht. Mitten in dieser Nacht wurde Lord Glengyle aus dem Bett geklopft – denn er lebte allein – und gezwungen, dem tauben Idioten die Tür zu öffnen. Der Idiot brachte ihm nicht das Sovereign, sondern genau neunzehn Schilling und elf Pence und drei Farthings an Wechselgeld.

Dann ergriff die wilde Genauigkeit dieser Handlung das Gehirn des verrückten Lords wie Feuer. Er schwor, er sei Diogenes, der lange nach einem ehrlichen Mann gesucht und endlich einen gefunden habe. Er machte ein neues Testament, das ich gesehen habe. Er nahm den wortwörtlichen Jüngling in sein riesiges, vernachlässigtes Haus auf und bildete ihn als seinen einsamen Diener und – auf eine seltsame Art – seinen Erben aus. Und was auch immer dieses seltsame Geschöpf versteht, er verstand absolut die zwei festen Ideen seines Herrn: erstens, dass der Buchstabe des Rechts alles ist; und zweitens, dass er selbst das Gold von Glengyle haben sollte. Soweit ist das alles; und das ist einfach. Er hat das Haus des Goldes beraubt und kein Körnchen genommen, das nicht Gold war; nicht einmal ein Körnchen Schnupftabak. Er hob das Blattgold von einer alten Illustration ab, voll und ganz überzeugt, dass er den Rest unversehrt ließ. All das habe ich verstanden; aber diese Sache mit dem Schädel konnte ich nicht verstehen. Ich war wirklich beunruhigt wegen dieses menschlichen Kopfes, der zwischen den Kartoffeln vergraben war. Es bedrückte mich – bis Flambeau das Wort aussprach.

„Es wird alles in Ordnung sein. Er wird den Schädel in das Grab zurücklegen, wenn er das Gold aus dem Zahn genommen hat.“

Und tatsächlich, als Flambeau an jenem Morgen über den Hügel kam, sah er jenes seltsame Wesen, den gerechten Geizhals, der am geschändeten Grab grub; der Schottenstoff um seinen Hals peitschte im Bergwind; der nüchterne Zylinder auf seinem Kopf.

Die falsche Form

Bestimmte der großen Straßen, die von London nach Norden führen, setzen weit auf dem Land eine Art verdünntes und unterbrochenes Gespenst einer Straße fort, mit großen Lücken in der Bebauung, die jedoch die Linie bewahren. Hier wird es eine Gruppe von Geschäften geben, gefolgt von einem eingezäunten Feld oder einer Koppel, und dann ein berühmtes Wirtshaus, und dann vielleicht einen Marktgarten oder eine Gärtnerei, und dann ein großes Privathaus, und dann ein weiteres Feld und einen weiteren Gasthof, und so weiter. Wenn jemand eine dieser Straßen entlanggeht, wird er an einem Haus vorbeikommen, das wahrscheinlich seinen Blick auf sich ziehen wird, obwohl er vielleicht nicht in der Lage ist, dessen Anziehungskraft zu erklären. Es ist ein langes, niedriges Haus, das parallel zur Straße verläuft, größtenteils weiß und blassgrün gestrichen, mit einer Veranda und Sonnenblenden sowie Vorbauten, die mit jenen eigenartigen Kuppeln wie hölzernen Regenschirmen bedeckt sind, die man in manchen altmodischen Häusern sieht. Tatsächlich ist es ein altmodisches Haus, sehr englisch und sehr vorstädtisch im guten alten wohlhabenden Clapham-Sinn. Und doch sieht das Haus so aus, als sei es hauptsächlich für die heiße Jahreszeit gebaut worden. Wenn man den weißen Anstrich und die Sonnenblenden betrachtet, denkt man vage an Puggarees und sogar an Palmen. Ich kann das Gefühl nicht bis zur Wurzel zurückverfolgen; vielleicht wurde der Ort von einem Anglo-Inder erbaut.

Jeder, der an diesem Haus vorbeigeht, so sage ich, wäre namenlos davon fasziniert; hätte das Gefühl, dass es ein Ort sei, über den eine Geschichte zu erzählen wäre. Und er hätte recht behalten, wie Sie in Kürze hören werden. Denn dies ist die Geschichte – die Geschichte der seltsamen Dinge, die in ihm während des Pfingstfestes des Jahres 18— wirklich geschehen sind:

Jeder, der am Donnerstag vor Pfingstsonntag gegen halb fünf nachmittags an dem Haus vorbeigegangen wäre, hätte die Haustür offen gesehen und Pater Brown von der kleinen Kirche St. Mungo herauskommen sehen, wie er in Begleitung seines sehr großen französischen Freundes namens Flambeau, der eine sehr kleine Zigarette rauchte, eine große Pfeife rauchte. Diese Personen mögen für den Leser von Interesse sein oder auch nicht, doch die Wahrheit ist, dass sie nicht die einzigen interessanten Dinge waren, die gezeigt wurden, als die Haustür des weiß-grünen Hauses geöffnet wurde. Es gibt weitere Besonderheiten an diesem Haus, die von Anfang an beschrieben werden müssen, nicht nur damit der Leser diese tragische Geschichte verstehen kann, sondern auch, damit er erkennen kann, was es war, das das Öffnen der Tür enthüllte.

Das ganze Haus war auf dem Grundriss eines T gebaut, aber ein T mit einem sehr langen Querbalken und einem sehr kurzen Endstück. Der lange Querbalken war die Fassade, die der Straße zugewandt verlief, mit der Vordertür in der Mitte; er war zweistöckig und enthielt fast alle wichtigen Räume. Das kurze Endstück, das an der Rückseite direkt gegenüber der Vordertür herausragte, war einstöckig und bestand nur aus zwei langen Räumen, von denen einer in den anderen führte. Der erste dieser beiden Räume war das Arbeitszimmer, in dem der berühmte Mr. Quinton seine wilden orientalischen Gedichte und Romanzen schrieb. Der hintere Raum war ein gläserner Wintergarten voller tropischer Blüten von ganz einzigartiger und geradezu monströser Schönheit, die an solchen Nachmittagen in prachtvollem Sonnenlicht erstrahlten. Wenn also die Haustür offen stand, blieb so mancher Passant buchstäblich stehen, um zu starren und zu keuchen; denn er blickte durch eine Perspektive reicher Räume auf etwas, das wirklich wie eine Verwandlungsszene in einem Märchenstück wirkte: violette Wolken und goldene Sonnen und karmesinrote Sterne, die zugleich sengend lebendig und doch transparent und weit entfernt waren.

Leonard Quinton, der Dichter, hatte diesen Effekt selbst höchst sorgfältig arrangiert; und es ist zweifelhaft, ob er seine Persönlichkeit in irgendeinem seiner Gedichte so perfekt zum Ausdruck brachte. Denn er war ein Mann, der in Farben trank und badete, der seiner Lust an der Farbe etwas auf Kosten der Form frönte – selbst der guten Form. Das war es, was sein Genie so vollständig auf östliche Kunst und Bildsprache gelenkt hatte; auf jene verwirrenden Teppiche oder blendenden Stickereien, in denen alle Farben in ein glückliches Chaos gefallen zu sein schienen, ohne etwas typisieren oder lehren zu müssen. Er hatte versucht, wenn auch vielleicht nicht mit vollem künstlerischem Erfolg, so doch mit anerkannter Vorstellungskraft und Erfindungsgabe, Epen und Liebesgeschichten zu verfassen, die den Aufruhr gewaltsamer und sogar grausamer Farben widerspiegelten; Geschichten von tropischen Himmeln aus brennendem Gold oder blutrotem Kupfer; von östlichen Helden, die mit zwölffach gewundenen Mitra-Turbanen auf purpurrot oder pfauengrün bemalten Elefanten ritten; von gigantischen Juwelen, die hundert Neger nicht tragen konnten, die aber mit uralten und seltsam gefärbten Feuern brannten.

Kurz gesagt (um die Sache aus der üblicheren Sichtweise zu betrachten), befasste er sich viel mit östlichen Himmeln, die schlimmer waren als die meisten westlichen Höllen; mit östlichen Monarchen, die wir möglicherweise als Wahnsinnige bezeichnen könnten; und mit östlichen Juwelen, die ein Bond-Street-Juwelier (wenn die hundert schwankenden Neger sie in seinen Laden brächten) möglicherweise nicht als echt betrachten würde. Quinton war ein Genie, wenn auch ein krankhaftes; und selbst seine Morbidität erschien mehr in seinem Leben als in seinem Werk. Vom Temperament her war er schwach und bissig, und seine Gesundheit hatte schwer unter orientalischen Experimenten mit Opium gelitten. Seine Frau – eine hübsche, hart arbeitende und in der Tat überarbeitete Frau – hatte Einwände gegen das Opium, aber noch größere Einwände gegen einen lebenden indischen Eremiten in weißen und gelben Gewändern, den ihr Mann darauf bestand, monatelang zu beherbergen, ein Vergil, der seinen Geist durch die Himmel und Höllen des Ostens führen sollte.

Aus diesem künstlerischen Haushalt traten Pater Brown und sein Freund auf die Türschwelle; und den Gesichtern nach zu urteilen, traten sie mit großer Erleichterung daraus hervor. Flambeau hatte Quinton in wilden Studententagen in Paris gekannt, und sie hatten die Bekanntschaft für ein Wochenende aufgefrischt; aber abgesehen von Flambeaus verantwortungsbewussterer Entwicklung in letzter Zeit kam er mit dem Dichter nun nicht mehr gut zurecht. Sich mit Opium zu ersticken und kleine erotische Verse auf Pergament zu schreiben, war nicht seine Vorstellung davon, wie ein Gentleman zum Teufel gehen sollte. Als die beiden auf der Türschwelle innehielten, bevor sie einen Spaziergang im Garten machten, wurde das Vorgartentor gewaltsam aufgestoßen, und ein junger Mann mit einer Melone im Nacken taumelte in seinem Eifer die Stufen hinauf. Er war ein verwahrlost aussehender Jüngling mit einer prächtigen roten Krawatte, die ganz schief saß, als hätte er darin geschlafen, und er zappelte ständig herum und peitschte mit einem dieser kleinen, gegliederten Stöcke.

„Ich sage“, sagte er atemlos, „ich muss den alten Quinton sehen. Ich muss ihn sehen. Ist er weg?“

„Mr. Quinton ist, glaube ich, zu Hause“, sagte Pater Brown und reinigte seine Pfeife, „aber ich weiß nicht, ob Sie ihn sehen können. Der Arzt ist derzeit bei ihm.“

Der junge Mann, der nicht ganz nüchtern zu sein schien, stolperte in den Flur; und im selben Moment kam der Arzt aus Quintons Arbeitszimmer, schloss die Tür und begann, seine Handschuhe anzuziehen.

„Mr. Quinton sehen?“, sagte der Arzt kühl. „Nein, ich fürchte, das können Sie nicht. Tatsächlich dürfen Sie das unter keinen Umständen. Niemand darf ihn sehen; ich habe ihm gerade sein Schlafmittel gegeben.“

„Nein, aber schauen Sie hier, alter Junge“, sagte der Jüngling mit der roten Krawatte und versuchte liebevoll, den Arzt an den Revers seines Mantels zu fassen. „Schauen Sie hier. Ich bin einfach am Ende, sage ich Ihnen. Ich –“

„Es hat keinen Zweck, Mr. Atkinson“, sagte der Arzt und zwang ihn, zurückzuweichen; „wenn Sie die Wirkungen eines Medikaments ändern können, werde ich meine Entscheidung ändern“, und nachdem er seinen Hut zurechtgerückt hatte, trat er mit den anderen beiden in den Sonnenschein. Er war ein stiernackiger, gutmütiger kleiner Mann mit einem kleinen Schnurrbart, unsagbar gewöhnlich, vermittelte jedoch einen Eindruck von Leistungsfähigkeit.

Der junge Mann mit der Melone, der nicht mit viel Takt im Umgang mit Menschen begabt zu sein schien, abgesehen von der allgemeinen Idee, sie am Mantel zu packen, stand draußen vor der Tür, so benommen, als wäre er körperlich hinausgeworfen worden, und beobachtete schweigend, wie die anderen drei gemeinsam durch den Garten davonliefen.

„Das war eine handfeste, dreiste Lüge, die ich da gerade von mir gegeben habe“, bemerkte der Arzt lachend. „Tatsächlich bekommt der arme Quinton seinen Schlaftrunk erst in einer knappen halben Stunde. Aber ich habe keine Lust, dass er sich von diesem kleinen Biest belästigen lässt, das nur Geld leihen will, das er, wenn er könnte, ohnehin nicht zurückzahlen würde. Er ist ein schmieriger kleiner Halunke, auch wenn er der Bruder von Mrs. Quinton ist, und sie ist eine so feine Frau, wie man sie nur finden kann.“

„Ja“, sagte Father Brown. „Sie ist eine gute Frau.“

„Ich schlage also vor, im Garten herumzuhängen, bis sich das Geschöpf verdrückt hat“, fuhr der Arzt fort, „und dann gehe ich mit der Medizin zu Quinton. Atkinson kann nicht hinein, denn ich habe die Tür abgeschlossen.“

„In diesem Fall, Dr. Harris“, sagte Flambeau, „könnten wir genauso gut hinten um das Ende des Wintergartens herumlaufen. Es gibt dort keinen Eingang, aber es ist sehenswert, selbst von außen.“

„Ja, und vielleicht erhasche ich einen Blick auf meinen Patienten“, lachte der Arzt, „denn er liegt am liebsten auf einer Ottomane direkt am Ende des Wintergartens inmitten all dieser blutroten Weihnachtssterne; das bereitet mir eine Gänsehaut. Aber was machen Sie da?“

Father Brown war einen Moment stehen geblieben und hatte aus dem hohen Gras, wo es fast völlig verborgen gelegen hatte, ein seltsames, krummes orientalisches Messer aufgehoben, das exquisit mit farbigen Steinen und Metallen eingelegt war.

„Was ist das?“, fragte Father Brown und betrachtete es mit einigem Missfallen.

„Oh, Quintons, nehme ich an“, sagte Dr. Harris beiläufig; „er hat allerlei chinesischen Nippes im Haus. Oder vielleicht gehört es diesem sanftmütigen Hindu, den er an der kurzen Leine hält.“

„Welcher Hindu?“, fragte Father Brown, während er weiterhin auf den Dolch in seiner Hand starrte.

„Ach, irgendein indischer Zauberkünstler“, sagte der Arzt leichtfertig; „natürlich ein Scharlatan.“

„Sie glauben nicht an Magie?“, fragte Father Brown, ohne aufzublicken.

„Ach was, Magie!“, sagte der Arzt.

„Es ist sehr schön“, sagte der Priester mit leiser, träumerischer Stimme; „die Farben sind sehr schön. Aber es hat die falsche Form.“

„Wofür?“, fragte Flambeau und starrte ihn an.

„Für alles. Es hat im Abstrakten die falsche Form. Haben Sie das bei östlicher Kunst nie das Gefühl? Die Farben sind berauschend lieblich; aber die Formen sind gemein und schlecht – bewusst gemein und schlecht. Ich habe böse Dinge in einem Türkenteppich gesehen.“

„Mon Dieu!“, rief Flambeau lachend.

„Es sind Buchstaben und Symbole in einer Sprache, die ich nicht kenne; aber ich weiß, dass sie für böse Worte stehen“, fuhr der Priester fort, während seine Stimme immer leiser wurde. „Die Linien verlaufen absichtlich falsch – wie Schlangen, die sich winden, um zu entkommen.“

„Wovon zum Teufel reden Sie da?“, sagte der Arzt mit einem lauten Lachen.

Flambeau sprach leise zu ihm als Antwort. „Der Vater bekommt manchmal diese mystische Wolke über sich“, sagte er; „aber ich warne Sie ausdrücklich, dass ich ihn das nur habe erleben sehen, wenn irgendein Übel ganz nahe war.“

„Ach, Quatsch!“, sagte der Wissenschaftler.

„Sehen Sie es sich doch an“, rief Father Brown und hielt das krumme Messer mit ausgestrecktem Arm, als wäre es eine glitzernde Schlange. „Sehen Sie denn nicht, dass es die falsche Form hat? Sehen Sie denn nicht, dass es keinen aufrichtigen und klaren Zweck hat? Es sticht nicht wie ein Speer. Es mäht nicht wie eine Sense. Es sieht nicht aus wie eine Waffe. Es sieht aus wie ein Folterinstrument.“

„Nun, da es Ihnen anscheinend nicht gefällt“, sagte der fröhliche Harris, „ist es besser, es seinem Besitzer zurückzugeben. Sind wir noch nicht am Ende dieses verflixten Wintergartens angekommen? Dieses Haus hat die falsche Form, wenn Sie so wollen.“

„Sie verstehen nicht“, sagte Father Brown und schüttelte den Kopf. „Die Form dieses Hauses ist wunderlich – sie ist sogar lächerlich. Aber es ist nichts Falsches an ihr.“

Während sie sprachen, kamen sie um die Glasbiegung, die den Wintergarten abschloss, eine ununterbrochene Kurve, denn an diesem Ende gab es weder Tür noch Fenster, durch die man eintreten konnte. Das Glas war jedoch klar und die Sonne noch hell, wenn auch im Untergehen begriffen; und sie konnten nicht nur die prunkvollen Blüten im Inneren sehen, sondern auch die zierliche Gestalt des Dichters im braunen Samtrock, der träge auf dem Sofa lag und anscheinend über einem Buch halb eingeschlafen war. Er war ein blasser, schmächtiger Mann mit losem kastanienbraunem Haar und einem Bartsaum, der ein Paradoxon zu seinem Gesicht bildete, denn der Bart ließ ihn weniger männlich aussehen. Diese Züge waren allen dreien wohlbekannt; doch selbst wenn es nicht so gewesen wäre, ist es zweifelhaft, ob sie in diesem Moment auf Quinton geachtet hätten. Ihre Augen waren auf ein anderes Objekt fixiert.

Genau auf ihrem Weg, unmittelbar außerhalb des runden Endes des Glasbaus, stand ein großer Mann, dessen Gewand in makellosem Weiß bis auf seine Füße fiel und dessen kahler, brauner Schädel, Gesicht und Nacken im Licht der untergehenden Sonne wie prächtige Bronze glänzten. Er blickte durch das Glas auf den Schlafenden und war regloser als ein Berg.

„Wer ist das?“, rief Father Brown und trat mit einem zischenden Einatmen zurück.

„Oh, das ist nur dieser Hindu-Schwindler“, knurrte Harris; „aber ich weiß nicht, was zum Teufel er hier sucht.“

„Es sieht nach Hypnotismus aus“, sagte Flambeau und biss sich auf den schwarzen Schnurrbart.

„Warum reden Sie Nicht-Mediziner immer so einen Stuss über Hypnotismus?“, rief der Arzt. „Es sieht viel eher nach Einbruch aus.“

„Nun, wir werden ihn auf jeden Fall ansprechen“, sagte Flambeau, der immer für Taten war. Ein langer Schritt brachte ihn an die Stelle, wo der Inder stand. Er verneigte sich aus seiner großen Höhe, die sogar die des Orientalen überragte, und sagte mit gelassener Unverschämtheit:

„Guten Abend, mein Herr. Wünschen Sie etwas?“

Ganz langsam, wie ein großes Schiff, das in einen Hafen einläuft, drehte sich das große gelbe Gesicht und blickte schließlich über die weiße Schulter. Sie waren erstaunt zu sehen, dass die gelben Augenlider wie im Schlaf fest verschlossen waren. „Danke“, sagte das Gesicht in ausgezeichnetem Englisch. „Ich wünsche nichts.“ Dann, die Lider halb öffnend, so dass ein Schlitz von opalisierendem Augapfel zu sehen war, wiederholte er: „Ich wünsche nichts.“ Dann öffnete er die Augen weit mit einem erschreckenden Starren, sagte: „Ich wünsche nichts“, und riss raschelnd davon in den schnell dunkel werdenden Garten.

„Der Christ ist bescheidener“, murmelte Father Brown; „er wünscht sich etwas.“

„Was zum Teufel hat er da gemacht?“, fragte Flambeau, runzelte die schwarzen Brauen und senkte die Stimme.

„Ich möchte später mit Ihnen sprechen“, sagte Father Brown.

Das Sonnenlicht war immer noch Realität, aber es war das rote Licht des Abends, und die Masse der Gartenbäume und Büsche wurde davor immer schwärzer. Sie bogen um das Ende des Wintergartens und gingen schweigend die andere Seite entlang, um zur Vordertür zu gelangen. Während sie gingen, schienen sie etwas aufzuschrecken, wie man einen Vogel aufscheucht, in der tieferen Ecke zwischen dem Arbeitszimmer und dem Hauptgebäude; und wieder sahen sie den weiß gewandeten Fakir aus dem Schatten gleiten und sich in Richtung Vordertür davonmachen. Zu ihrer Überraschung war er jedoch nicht allein gewesen. Sie sahen sich plötzlich aufgehalten und gezwungen, ihre Verwirrung zu verbannen durch das Erscheinen von Mrs. Quinton, die mit ihrem schweren goldenen Haar und dem quadratischen, blassen Gesicht aus der Dämmerung auf sie zukam. Sie wirkte ein wenig streng, war aber überaus höflich.

„Guten Abend, Dr. Harris“, war alles, was sie sagte.

„Guten Abend, Mrs. Quinton“, sagte der kleine Arzt herzlich. „Ich bin gerade dabei, Ihrem Mann seinen Schlaftrunk zu geben.“

„Ja“, sagte sie mit klarer Stimme. „Ich denke, es ist höchste Zeit.“ Und sie lächelte ihnen zu und schritt in das Haus hinein.

„Diese Frau ist überanstrengt“, sagte Father Brown; „das ist die Art von Frau, die zwanzig Jahre lang ihre Pflicht tut und dann etwas Schreckliches tut.“

Der kleine Arzt sah ihn zum ersten Mal mit einem interessierten Blick an. „Haben Sie jemals Medizin studiert?“, fragte er.

„Man muss etwas vom Geist ebenso verstehen wie vom Körper“, antwortete der Priester; „wir müssen etwas vom Körper ebenso verstehen wie vom Geist.“

„Nun“, sagte der Arzt, „ich glaube, ich gehe jetzt und gebe Quinton sein Zeug.“

Sie waren um die Ecke der Fassade gebogen und näherten sich dem Haupteingang. Als sie einbogen, sahen sie den Mann im weißen Gewand zum dritten Mal. Er kam so geradewegs auf die Vordertür zu, dass es völlig unglaublich schien, dass er nicht gerade aus dem Arbeitszimmer gegenüber gekommen war. Doch sie wussten, dass die Tür zum Arbeitszimmer verschlossen war.

Father Brown und Flambeau behielten diesen seltsamen Widerspruch jedoch für sich, und Dr. Harris war kein Mann, der seine Gedanken an das Unmögliche verschwendete. Er erlaubte dem allgegenwärtigen Asiaten, sich zu entfernen, und trat dann zügig in den Flur. Dort fand er eine Gestalt vor, die er bereits vergessen hatte. Der einfältige Atkinson hing immer noch herum, summte und stocherte mit seinem knorrigen Stock in Dingen herum. Das Gesicht des Arztes verzog sich vor Ekel und Entschlossenheit, und er flüsterte hastig zu seinem Begleiter: „Ich muss die Tür wieder abschließen, sonst kommt diese Ratte herein. Aber ich bin in zwei Minuten wieder draußen.“

Er schloss hastig die Tür auf und hinter sich wieder ab, womit er gerade noch einen ungestümen Vorstoß des jungen Mannes mit der Melone vereitelte. Der junge Mann ließ sich ungeduldig auf einen Flurstuhl fallen. Flambeau betrachtete eine persische Buchmalerei an der Wand; Father Brown, der in einer Art Benommenheit zu sein schien, starrte stumpf auf die Tür. Nach etwa vier Minuten wurde die Tür wieder geöffnet. Atkinson war diesmal schneller. Er sprang vor, hielt die Tür einen Moment lang auf und rief: „Oh, sag mal, Quinton, ich möchte –“

Vom anderen Ende des Arbeitszimmers kam die klare Stimme von Quintons, in etwas zwischen einem Gähnen und einem Schrei müden Lachens.

„Oh, ich weiß, was du willst. Nimm es und lass mich in Frieden. Ich schreibe gerade ein Lied über Pfaue.“

Bevor die Tür ins Schloss fiel, flog ein halber Sovereign durch die Öffnung; und Atkinson, der nach vorne stolperte, fing ihn mit sonderbarer Geschicklichkeit auf.

„So, das wäre erledigt“, sagte der Arzt und führte sie, während er die Tür wütend abschloss, hinaus in den Garten.

„Der arme Leonard kann jetzt ein wenig Frieden finden“, fügte er an Father Brown gewandt hinzu; „er ist für eine Stunde oder zwei ganz alleine eingeschlossen.“

„Ja“, antwortete der Priester; „und seine Stimme klang fröhlich genug, als wir ihn verließen.“ Dann sah er sich ernst im Garten um und sah die lockere Gestalt von Atkinson, der dastand und den halben Sovereign in seiner Tasche klimpern ließ, und weiter entfernt, in der violetten Dämmerung, die Gestalt des Inders, der kerzengerade auf einer Grasbank saß, das Gesicht der untergehenden Sonne zugewandt. Dann sagte er abrupt: „Wo ist Mrs. Quinton?“

„Sie ist auf ihr Zimmer gegangen“, sagte der Arzt. „Das ist ihr Schatten auf dem Rollo.“

Father Brown sah auf und betrachtete stirnrunzelnd einen dunklen Umriss am gasbeleuchteten Fenster.

„Ja“, sagte er, „das ist ihr Schatten“, und er ging ein oder zwei Meter und ließ sich auf eine Gartenbank fallen.

Flambeau setzte sich neben ihn; aber der Arzt war einer jener energetischen Menschen, die ganz natürlich auf ihren Beinen leben. Er ging rauchend in die Dämmerung davon, und die beiden Freunde blieben allein zurück.

„Mein Vater“, sagte Flambeau auf Französisch, „was ist mit Ihnen los?“

Father Brown war eine halbe Minute lang still und reglos, dann sagte er: „Aberglaube ist religionsfeindlich, aber es liegt etwas in der Luft dieses Ortes. Ich glaube, es ist dieser Inder – zumindest teilweise.“

Er versank in Schweigen und beobachtete den fernen Umriss des Inders, der immer noch starr da saß, als ob er betete. Auf den ersten Blick schien er unbeweglich, aber als Father Brown ihn beobachtete, sah er, dass der Mann sich ganz leicht mit einer rhythmischen Bewegung wiegte, so wie sich die dunklen Baumwipfel ganz leicht in dem Wind wiegten, der die dunklen Gartenwege hinaufkroch und ein wenig die gefallenen Blätter aufwirbelte.

Die Landschaft wurde schnell dunkel, als ob ein Sturm aufzöge, aber sie konnten immer noch alle Gestalten an ihren verschiedenen Plätzen sehen. Atkinson lehnte mit teilnahmslosem Gesicht an einem Baum; Quintons Frau war immer noch an ihrem Fenster; der Arzt war um das Ende des Wintergartens geschlendert; sie konnten seine Zigarre wie ein Irrlicht sehen; und der Fakir saß immer noch starr und doch schaukelnd, während die Bäume über ihm anfingen zu wanken und beinahe zu brausen. Ein Sturm kam sicherlich auf.

„Als dieser Inder mit uns sprach“, fuhr Brown in einem beiläufigen Unterton fort, „hatte ich eine Art Vision, eine Vision von ihm und seinem ganzen Universum. Doch er sagte nur dreimal das Gleiche. Als er das erste Mal ‚Ich wünsche nichts‘ sagte, bedeutete es nur, dass er undurchdringlich war, dass Asien sich nicht preisgibt. Dann sagte er wieder ‚Ich wünsche nichts‘, und ich wusste, dass er meinte, dass er sich selbst genug sei, wie ein Kosmos, dass er keinen Gott brauche, noch irgendwelche Sünden anerkenne. Und als er das dritte Mal ‚Ich wünsche nichts‘ sagte, tat er es mit flammenden Augen. Und ich wusste, dass er buchstäblich meinte, was er sagte; dass das Nichts sein Verlangen und seine Heimat war; dass er sich nach dem Nichts sehnte wie nach Wein; dass die Vernichtung, die bloße Zerstörung von allem oder irgendetwas –“

Zwei Regentropfen fielen; und aus irgendeinem Grund zuckte Flambeau zusammen und sah auf, als hätten sie ihn gestochen. Und im selben Augenblick kam der Arzt unten am Ende des Wintergartens auf sie zugerannt und rief im Laufen etwas.

Als er wie eine Bombe unter sie platzte, machte der rastlose Atkinson gerade eine Runde näher zur Hausfront; und der Arzt packte ihn mit einem krampfhaften Griff am Kragen. „Falsches Spiel!“, schrie er; „was haben Sie mit ihm gemacht, Sie Hund?“

Der Priester war aufgesprungen und hatte die stählerne Stimme eines befehlshabenden Soldaten.

„Keine Kämpfe“, rief er kühl; „wir sind genug, um jeden festzuhalten, den wir wollen. Was ist los, Doktor?“

„Mit Quinton stimmt etwas nicht“, sagte der Arzt, der ganz blass war. „Ich konnte ihn gerade durch das Glas sehen, und mir gefällt nicht, wie er da liegt. Es ist jedenfalls nicht so, wie ich ihn hinterlassen habe.“

„Lassen Sie uns zu ihm hineingehen“, sagte Father Brown kurz. „Sie können Mr. Atkinson in Ruhe lassen. Ich habe ihn im Blick, seit wir Quintons Stimme gehört haben.“

„Ich bleibe hier und bewache ihn“, sagte Flambeau hastig. „Gehen Sie hinein und sehen Sie nach.“

Der Arzt und der Priester eilten zur Tür des Arbeitszimmers, schlossen sie auf und stürzten in den Raum. Dabei stießen sie beinahe gegen den großen Mahagonitisch in der Mitte, an dem der Dichter gewöhnlich schrieb; denn der Raum wurde nur durch ein kleines Feuer beleuchtet, das für den Kranken unterhalten wurde. In der Mitte dieses Tisches lag ein einzelnes Blatt Papier, das offensichtlich absichtlich dort zurückgelassen worden war. Der Arzt riss es an sich, warf einen Blick darauf, reichte es Father Brown und rief: „Guter Gott, sehen Sie sich das an!“, und stürzte in den dahinter liegenden Glasraum, wo die schrecklichen Tropenblumen noch immer eine purpurne Erinnerung an den Sonnenuntergang zu bewahren schienen.

Father Brown las die Worte dreimal, bevor er das Papier niederlegte. Die Worte lauteten: „Ich sterbe durch meine eigene Hand; doch ich sterbe ermordet!“ Sie waren in der absolut unnachahmlichen, um nicht zu sagen unleserlichen Handschrift von Leonard Quinton.

Dann schritt Father Brown, das Papier immer noch in der Hand, auf den Wintergarten zu, nur um seinen medizinischen Freund entgegenzukommen, der mit einem Gesichtsausdruck von Gewissheit und Zusammenbruch zurückkam. „Er hat es getan“, sagte Harris.

Sie gingen zusammen durch die prachtvolle unnatürliche Schönheit von Kakteen und Azaleen und fanden Leonard Quinton, Dichter und Romancier, mit dem Kopf von der Ottomane herabhängend und den roten Locken, die den Boden berührten. In seine linke Seite war der seltsame Dolch gerammt, den sie im Garten aufgehoben hatten, und seine schlaffe Hand ruhte noch immer auf dem Griff.

Draußen war der Sturm mit einem Schlag heraufgezogen, wie die Nacht bei Coleridge, und Garten und Glasdach waren von treibendem Regen verdunkelt. Father Brown schien das Papier mehr zu studieren als die Leiche; er hielt es dicht an seine Augen und schien zu versuchen, es in der Dämmerung zu lesen. Dann hielt er es gegen das schwache Licht, und als er das tat, starrte sie der Blitz für einen Augenblick so weiß an, dass das Papier dagegen schwarz aussah.

Dunkelheit voller Donner folgte, und nach dem Donner sagte Father Browns Stimme aus der Dunkelheit: „Doktor, dieses Papier hat die falsche Form.“

„Was meinen Sie?“, fragte Doktor Harris mit stirnrunzelndem Blick.

„Es ist nicht quadratisch“, antwortete Brown. „Es hat eine Art abgeschnittene Kante an der Ecke. Was bedeutet das?“

„Woher zum Teufel soll ich das wissen?“, knurrte der Arzt. „Sollen wir diesen armen Kerl bewegen, glauben Sie? Er ist vollkommen tot.“

„Nein“, antwortete der Priester; „wir müssen ihn so liegen lassen, wie er liegt, und nach der Polizei schicken.“ Aber er untersuchte immer noch das Papier.

Als sie durch das Arbeitszimmer zurückgingen, hielt er am Tisch inne und hob ein kleines Paar Nagelscheren auf. „Ah“, sagte er mit einer Art Erleichterung, „damit hat er es getan. Aber dennoch –“ Und er runzelte die Stirn.

„Oh, hören Sie auf, mit diesem Fetzen Papier zu spielen“, sagte der Arzt nachdrücklich. „Das war ein Spleen von ihm. Er hatte Hunderte davon. Er schnitt all sein Papier so zu“, sagte er und deutete auf einen Stapel Predigtpapier, der noch unbenutzt auf einem anderen und kleineren Tisch lag. Father Brown ging darauf zu und hielt ein Blatt hoch. Es hatte dieselbe unregelmäßige Form.

„Ganz recht“, sagte er. „Und hier sehe ich die Ecken, die abgeschnitten wurden.“ Und zum Ärger seines Kollegen begann er sie zu zählen.

„Das ist in Ordnung“, sagte er mit einem entschuldigenden Lächeln. „Dreiundzwanzig Blätter zugeschnitten und zweiundzwanzig Ecken davon abgeschnitten. Und da ich sehe, dass Sie ungeduldig sind, werden wir uns wieder den anderen anschließen.“

„Wer soll es seiner Frau sagen?“, fragte Dr. Harris. „Wollen Sie hingehen und es ihr jetzt sagen, während ich einen Diener zur Polizei schicke?“

„Wie Sie wollen“, sagte Father Brown gleichgültig. Und er ging zur Flurtür hinaus.

Hier fand er ebenfalls ein Drama vor, wenn auch von einer groteskeren Art. Es zeigte nichts Geringeres als seinen großen Freund Flambeau in einer Haltung, die er längst nicht mehr gewohnt war, während auf dem Pfad am Fuß der Stufen der liebenswürdige Atkinson mit den Stiefeln in der Luft lag, wobei sein Melonen-Hut und sein Spazierstock in entgegengesetzte Richtungen den Pfad entlang geflogen waren. Atkinson war schließlich der fast väterlichen Obhut Flambeaus überdrüssig geworden und hatte versucht, ihn umzustoßen, was durchaus kein leichtes Spiel war, das man mit dem Roi des Apaches spielen konnte, selbst nach der Abdankung dieses Monarchen.

Flambeau war im Begriff, sich auf seinen Feind zu stürzen und ihn erneut zu sichern, als der Priester ihm leicht auf die Schulter klopfte.

„Versöhnen Sie sich mit Mr. Atkinson, mein Freund“, sagte er. „Bitten Sie um gegenseitige Verzeihung und sagen Sie ‚Gute Nacht‘. Wir brauchen ihn nicht länger festzuhalten.“ Dann, als Atkinson etwas zweifelnd aufstand, seinen Hut und Stock zusammenklaubte und sich in Richtung Gartentor begab, sagte Father Brown mit ernsterer Stimme: „Wo ist dieser Inder?“

Sie alle drei (denn der Arzt hatte sich ihnen angeschlossen) wandten sich unwillkürlich der dunklen Grasbank inmitten der tosenden, in der Dämmerung violetten Bäume zu, wo sie zuletzt den braunen Mann gesehen hatten, wie er sich in seinen seltsamen Gebeten wiegte. Der Inder war verschwunden.

„Verflucht“, rief der Arzt und stampfte wütend auf. „Jetzt weiß ich, dass es dieser Nigger war, der es getan hat.“

„Ich dachte, Sie glauben nicht an Magie“, sagte Father Brown ruhig.

„Das tat ich auch nicht mehr“, sagte der Arzt und rollte mit den Augen. „Ich weiß nur, dass ich diesen gelben Teufel verabscheute, als ich dachte, er sei ein falscher Zauberer. Und ich werde ihn noch mehr verabscheuen, wenn ich glaube, er war ein echter.“

„Nun, dass er entkommen ist, bedeutet nichts“, sagte Flambeau. „Denn wir hätten nichts beweisen und nichts gegen ihn unternehmen können. Man geht kaum mit einer Geschichte von Selbstmord, der durch Hexerei oder Autosuggestion herbeigeführt wurde, zum Gemeindepolizisten.“

Unterdessen hatte sich Father Brown ins Haus begeben und machte sich nun auf, die Nachricht der Frau des Toten zu überbringen.

Als er wieder herauskam, wirkte er ein wenig blass und tragisch, aber was bei diesem Gespräch zwischen ihnen vorgefallen war, wurde nie bekannt, selbst als alles andere bekannt wurde.

Flambeau, der sich ruhig mit dem Arzt unterhielt, war überrascht, seinen Freund so bald wieder an seinem Ellbogen auftauchen zu sehen; aber Brown nahm keine Notiz davon und zog lediglich den Arzt beiseite. „Sie haben nach der Polizei geschickt, nicht wahr?“, fragte er.

„Ja“, antwortete Harris. „Sie sollten in zehn Minuten hier sein.“

„Wollen Sie mir einen Gefallen tun?“, sagte der Priester leise. „Die Wahrheit ist, ich lege eine Sammlung dieser seltsamen Geschichten an, die oft, wie im Falle unseres Hindufreundes, Elemente enthalten, die kaum in einen Polizeibericht aufgenommen werden können. Nun möchte ich, dass Sie für meinen privaten Gebrauch einen Bericht über diesen Fall schreiben. Ihr Beruf ist ein kluger“, sagte er und sah den Arzt ernst und stetig an. „Ich denke manchmal, dass Sie einige Details dieser Angelegenheit kennen, die Sie nicht für erwähnenswert hielten. Mein Beruf ist ebenso vertraulich wie Ihrer, und ich werde alles, was Sie für mich schreiben, streng vertraulich behandeln. Aber schreiben Sie alles.“

Der Arzt, der nachdenklich mit leicht zur Seite geneigtem Kopf zugehört hatte, sah den Priester einen Augenblick lang an, sagte: „In Ordnung“, und ging in das Arbeitszimmer, wobei er die Tür hinter sich schloss.

„Flambeau“, sagte Pater Brown, „dort unter der Veranda ist eine lange Bank, wo wir im Trockenen rauchen können. Sie sind mein einziger Freund auf der Welt, und ich möchte mit Ihnen sprechen. Oder vielleicht mit Ihnen schweigen.“

Sie machten es sich auf der Verandenbank bequem; Pater Brown nahm, entgegen seiner üblichen Gewohnheit, eine gute Zigarre an und rauchte sie stetig schweigend, während der Regen auf das Dach der Veranda prasselte und trommelte.

„Mein Freund“, sagte er schließlich, „das ist ein sehr merkwürdiger Fall. Ein sehr merkwürdiger Fall.“

„Das sollte ich meinen“, sagte Flambeau mit so etwas wie einem Schaudern.

„Sie nennen ihn merkwürdig, und ich nenne ihn merkwürdig“, sagte der andere, „und doch meinen wir ganz entgegengesetzte Dinge. Der moderne Geist vermischt immer zwei verschiedene Begriffe: Geheimnis im Sinne des Wunderbaren und Geheimnis im Sinne des Komplizierten. Das ist die halbe Schwierigkeit bei Wundern. Ein Wunder ist überraschend; aber es ist einfach. Es ist einfach, weil es ein Wunder ist. Es ist Kraft, die direkt von Gott (oder dem Teufel) kommt, statt indirekt durch die Natur oder den menschlichen Willen. Nun, Sie meinen, diese Angelegenheit sei wunderbar, weil sie ein Wunder ist, weil es Hexerei ist, ausgeübt von einem bösen Inder. Verstehen Sie, ich sage nicht, dass es nicht spirituell oder teuflisch war. Nur Himmel und Hölle wissen, durch welche umgebenden Einflüsse seltsame Sünden in das Leben von Menschen gelangen. Aber für den Augenblick ist mein Punkt dieser: Wenn es reine Magie war, wie Sie denken, dann ist es wunderbar; aber es ist nicht geheimnisvoll – das heißt, es ist nicht kompliziert. Die Eigenschaft eines Wunders ist geheimnisvoll, aber seine Art ist einfach. Nun, die Art dieser Angelegenheit war das Gegenteil von einfach.“

Der Sturm, der sich ein wenig gelegt hatte, schien wieder anzuschwellen, und es gab schwere Bewegungen wie von fernem Donner. Pater Brown ließ die Asche seiner Zigarre fallen und fuhr fort:

„Es gab in diesem Vorfall“, sagte er, „eine verdrehte, hässliche, komplexe Qualität, die nicht zu den geraden Blitzen des Himmels oder der Hölle gehört. So wie man die krumme Spur einer Schnecke kennt, kenne ich die krumme Spur eines Menschen.“

Der weiße Blitz öffnete sein riesiges Auge in einem Augenzwinkern, der Himmel schloss sich wieder, und der Priester fuhr fort:

„Von all diesen krummen Dingen war das Krummste die Form dieses Stücks Papier. Es war krummer als der Dolch, der ihn tötete.“

„Sie meinen das Papier, auf dem Quinton seinen Selbstmord gestand“, sagte Flambeau.

„Ich meine das Papier, auf dem Quinton schrieb: ‚Ich sterbe durch meine eigene Hand‘“, antwortete Pater Brown. „Die Form dieses Papiers, mein Freund, war die falsche Form; die falsche Form, wenn ich sie je in dieser bösen Welt gesehen habe.“

„Es war nur eine Ecke abgeschnitten“, sagte Flambeau, „und ich habe gehört, dass das gesamte Papier von Quinton auf diese Weise zugeschnitten war.“

„Es war eine sehr seltsame Art“, sagte der andere, „und eine sehr schlechte Art, nach meinem Geschmack und Empfinden. Sehen Sie hier, Flambeau, dieser Quinton – Gott nehme seine Seele auf! – war vielleicht in mancher Hinsicht ein kleiner Feigling, aber er war wirklich ein Künstler, sowohl mit dem Bleistift als auch mit der Feder. Seine Handschrift war zwar schwer zu lesen, aber kühn und schön. Ich kann nicht beweisen, was ich sage; ich kann gar nichts beweisen. Aber ich sage Ihnen mit der vollen Kraft der Überzeugung, dass er niemals dieses armselige kleine Stück von einem Blatt Papier hätte abschneiden können. Wenn er Papier aus irgendeinem Grund zum Anpassen, Binden oder was auch immer hätte zuschneiden wollen, hätte er mit der Schere einen ganz anderen Schnitt gemacht. Erinnern Sie sich an die Form? Es war eine armselige Form. Es war eine falsche Form. So wie diese. Erinnern Sie sich nicht?“

Und er schwenkte seine brennende Zigarre im Dunkeln vor sich hin und bildete so schnell unregelmäßige Quadrate, dass Flambeau sie tatsächlich als feurige Hieroglyphen in der Dunkelheit zu sehen glaubte – Hieroglyphen, von denen sein Freund gesprochen hatte, die unentzifferbar sind und doch keine gute Bedeutung haben können.

„Aber“, sagte Flambeau, als der Priester seine Zigarre wieder in den Mund nahm und sich zurücklehnte, während er auf das Dach starrte, „nehmen wir an, jemand anderes hätte die Schere benutzt. Warum sollte jemand anderes, der Stücke von seinem Predigtpapier abschneidet, Quinton dazu bringen, Selbstmord zu begehen?“

Pater Brown lehnte sich immer noch zurück und starrte auf das Dach, aber er nahm die Zigarre aus dem Mund und sagte: „Quinton hat nie Selbstmord begangen.“

Flambeau starrte ihn an. „Warum, zum Teufel“, rief er, „warum hat er dann den Selbstmord gestanden?“

Der Priester beugte sich wieder vor, stützte die Ellbogen auf die Knie, sah auf den Boden und sagte mit leiser, deutlicher Stimme: „Er hat nie Selbstmord gestanden.“

Flambeau legte seine Zigarre ab. „Sie meinen“, sagte er, „dass das Schriftstück gefälscht war?“

„Nein“, sagte Pater Brown. „Quinton hat es schon richtig geschrieben.“

„Nun, da haben wir es“, sagte der verärgerte Flambeau; „Quinton schrieb ‚Ich sterbe durch meine eigene Hand‘ mit seiner eigenen Hand auf einem schlichten Blatt Papier.“

„Von der falschen Form“, sagte der Priester ruhig.

„Oh, verdammt die Form!“, rief Flambeau. „Was hat die Form damit zu tun?“

„Es gab dreiundzwanzig abgeschnittene Papiere“, fuhr Brown ungerührt fort, „und nur zweiundzwanzig abgeschnittene Stücke. Daher war eines der Stücke vernichtet worden, wahrscheinlich das von dem beschriebenen Papier. Sagt Ihnen das etwas?“

Ein Licht ging Flambeau auf, und er sagte: „Es gab noch etwas anderes, das Quinton geschrieben hatte, einige andere Worte. ‚Sie werden sagen, ich sterbe durch meine eigene Hand‘ oder ‚Glaubt das nicht –‘“

„Wärmer, wie die Kinder sagen“, sagte sein Freund. „Aber das Stück war kaum einen halben Zoll breit; da war kein Platz für ein Wort, geschweige denn für fünf. Fällt Ihnen irgendetwas ein, das kaum größer als ein Komma ist, das der Mann mit der Hölle im Herzen als Zeugnis gegen sich selbst abreißen musste?“

„Mir fällt nichts ein“, sagte Flambeau schließlich.

„Wie wäre es mit Anführungszeichen?“, sagte der Priester und schleuderte seine Zigarre wie eine Sternschnuppe weit in die Dunkelheit.

Alle Worte waren aus dem Mund des anderen gewichen, und Pater Brown sagte, wie jemand, der zu den Grundlagen zurückkehrt:

„Leonard Quinton war ein Romancier und schrieb einen orientalischen Roman über Zauberei und Hypnotismus. Er –“

In diesem Moment öffnete sich die Tür hinter ihnen schwungvoll, und der Arzt kam mit seinem Hut heraus. Er legte einen langen Umschlag in die Hände des Priesters.

„Das ist das Dokument, das Sie wollten“, sagte er, „und ich muss jetzt nach Hause. Gute Nacht.“

„Gute Nacht“, sagte Pater Brown, als der Arzt zügig zum Tor ging. Er hatte die Vordertür offen gelassen, sodass ein Lichtkegel des Gaslichts auf sie fiel. Im Licht dieses Scheins öffnete Brown den Umschlag und las die folgenden Worte:

LIEBER PATER BROWN – Vicisti Galilee. Oder auf Deutsch: Verdammt seien Ihre Augen, sie sind sehr durchdringend. Kann es möglich sein, dass an all dem Zeug von Ihnen doch etwas Wahres dran ist?

Ich bin ein Mann, der seit seiner Kindheit an die Natur und an alle natürlichen Funktionen und Instinkte geglaubt hat, egal ob die Menschen sie moralisch oder unmoralisch nannten. Lange bevor ich Arzt wurde, als ich als Schuljunge Mäuse und Spinnen hielt, glaubte ich, dass es das Beste auf der Welt sei, ein gutes Tier zu sein. Aber gerade jetzt bin ich erschüttert; ich habe an die Natur geglaubt; aber es scheint, als könnte die Natur einen Menschen verraten. Kann an Ihrem Geschwätz etwas dran sein? Ich werde wirklich krankhaft.

Ich liebte Quintons Frau. Was war daran falsch? Die Natur hat es mir gesagt, und die Liebe lässt die Welt sich drehen. Ich dachte auch ganz aufrichtig, dass sie mit einem sauberen Tier wie mir glücklicher wäre als mit diesem quälenden kleinen Verrückten. Was war daran falsch? Ich habe nur den Tatsachen ins Auge gesehen, wie ein Mann der Wissenschaft. Sie wäre glücklicher gewesen.

Nach meinem eigenen Glaubensbekenntnis stand es mir völlig frei, Quinton zu töten, was das Beste für alle war, sogar für ihn selbst. Aber als gesundes Tier hatte ich nicht den geringsten Gedanken daran, mich selbst zu töten. Ich beschloss daher, dass ich es niemals tun würde, bis ich eine Chance sähe, die mich ungeschoren davonkommen ließe. Diese Chance sah ich heute Morgen.

Ich war heute insgesamt dreimal in Quintons Arbeitszimmer. Das erste Mal, als ich hineinging, wollte er über nichts anderes sprechen als über die unheimliche Geschichte mit dem Titel „Die Heilung eines Heiligen“, die er gerade schrieb, und in der es darum ging, wie ein indischer Einsiedler einen englischen Oberst dazu brachte, sich durch Gedanken an ihn selbst zu töten. Er zeigte mir die letzten Blätter und las mir sogar den letzten Absatz vor, der ungefähr so lautete: „Der Bezwinger des Punjab, ein bloßes gelbes Skelett, aber immer noch riesig, schaffte es, sich auf seinen Ellbogen zu heben und im Ohr seines Neffen zu keuchen: ‚Ich sterbe durch meine eigene Hand, und doch sterbe ich ermordet!‘“ Es ergab sich durch einen Zufall von hundert, dass diese letzten Worte oben auf einem neuen Blatt Papier standen. Ich verließ den Raum und ging in den Garten, berauscht von einer schrecklichen Gelegenheit.

Wir gingen um das Haus herum; und zwei weitere Dinge spielten mir in die Karten. Sie verdächtigten einen Inder, und Sie fanden einen Dolch, den der Inder höchstwahrscheinlich benutzen könnte. Ich nutzte die Gelegenheit, ihn in meine Tasche zu stecken, ging zurück in Quintons Arbeitszimmer, schloss die Tür ab und gab ihm sein Schlafmittel. Er wollte Atkinson überhaupt nicht antworten, aber ich drängte ihn, zu rufen und den Kerl zu beruhigen, weil ich einen klaren Beweis dafür wollte, dass Quinton am Leben war, als ich den Raum zum zweiten Mal verließ. Quinton legte sich im Wintergarten nieder, und ich ging durch das Arbeitszimmer. Ich bin schnell mit meinen Händen, und in anderthalb Minuten hatte ich getan, was ich tun wollte. Ich hatte den ganzen ersten Teil von Quintons Roman in den Kamin geleert, wo er zu Asche verbrannte. Dann sah ich, dass die Anführungszeichen nicht passten, also schnitt ich sie ab, und um es glaubwürdiger zu machen, schnitt ich den ganzen Stapel passend zu. Dann kam ich heraus mit dem Wissen, dass Quintons Selbstmordgeständnis auf dem vorderen Tisch lag, während Quinton lebendig, aber schlafend im Wintergarten dahinter lag.

Der letzte Akt war ein verzweifelter; Sie können es sich denken: Ich tat so, als hätte ich Quinton tot gesehen, und stürmte in sein Zimmer. Ich hielt Sie mit dem Papier auf, und da ich schnell mit meinen Händen bin, tötete ich Quinton, während Sie auf sein Selbstmordgeständnis schauten. Er war halb schlafend, da er unter Drogen stand, und ich legte seine eigene Hand an das Messer und stieß es in seinen Körper. Das Messer hatte eine so seltsame Form, dass niemand außer einem Chirurgen den Winkel hätte berechnen können, der sein Herz erreicht hätte. Ich frage mich, ob Ihnen das aufgefallen ist.

Als ich es getan hatte, geschah das Außergewöhnliche. Die Natur ließ mich im Stich. Mir wurde übel. Ich fühlte mich genau so, als hätte ich etwas Schlechtes getan. Ich glaube, mein Verstand zerbricht; ich empfinde eine Art verzweifeltes Vergnügen bei dem Gedanken, die Sache jemandem erzählt zu haben; dass ich nicht allein damit sein muss, wenn ich heirate und Kinder habe. Was ist mit mir los? ... Wahnsinn ... oder kann man Reue empfinden, als wäre man in Byrons Gedichten! Ich kann nicht mehr schreiben.

James Erskine Harris.

Pater Brown faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte ihn in seine Brusttasche, gerade als es laut an der Torglocke läutete und die nassen Regenmäntel einiger Polizisten auf der Straße draußen aufblitzten.

Das Haus stand sozusagen mit dem Rücken zum Fluss und zum einzigen Bootssteg; der Haupteingang befand sich auf der anderen Seite und blickte auf den langen Inselgarten hinab. Die Besucher näherten sich ihm daher über einen kleinen Pfad, der fast an drei Seiten des Hauses entlangführte, dicht unter den niedrigen Dachvorsprüngen. Durch drei verschiedene Fenster an drei verschiedenen Seiten blickten sie in denselben langen, gut beleuchteten Raum, der mit hellem Holz getäfelt, mit einer großen Anzahl von Spiegeln versehen und für ein elegantes Mittagessen gedeckt war. Die Vordertür, als sie schließlich davor standen, war von zwei türkisblauen Blumentöpfen flankiert. Sie wurde von einem Butler der trübseligeren Sorte geöffnet – lang, hager, grau und teilnahmslos –, der murmelte, dass Prinz Saradine derzeit nicht zu Hause sei, aber stündlich erwartet werde; das Haus werde für ihn und seine Gäste bereitgehalten. Das Vorzeigen der Karte mit dem Gekritzel in grüner Tinte erweckte ein Flackern von Leben im pergamentartigen Gesicht des niedergeschlagenen Dieners, und mit einer gewissen zittrigen Höflichkeit schlug er vor, dass die Fremden warten sollten. „Seine Hoheit kann jeden Augenblick hier sein“, sagte er, „und wäre betrübt, einen Herrn, den er eingeladen hat, gerade verpasst zu haben. Wir haben die Anweisung, immer ein wenig kaltes Mittagessen für ihn und seine Freunde bereitzuhalten, und ich bin sicher, er würde wünschen, dass es angeboten wird.“

Von Neugier auf dieses kleine Abenteuer bewegt, stimmte Flambeau galant zu und folgte dem alten Mann, der ihn zeremoniell in den langen, hell getäfelten Raum führte. Es gab nichts besonders Bemerkenswertes daran, außer dem eher ungewöhnlichen Wechsel von vielen langen, niedrigen Fenstern mit vielen langen, niedrigen, rechteckigen Spiegeln, was dem Ort eine sonderbare Luft von Leichtigkeit und Substanzlosigkeit verlieh. Es war irgendwie, als würde man im Freien zu Mittag essen. Ein oder zwei Bilder von ruhiger Art hingen in den Ecken, eines ein großes graues Foto eines sehr jungen Mannes in Uniform, ein anderes eine Rötelzeichnung von zwei langhaarigen Jungen. Auf Flambeaus Frage, ob die soldatische Person der Prinz sei, antwortete der Butler kurz und verneinend; es sei der jüngere Bruder des Prinzen, Hauptmann Stephen Saradine, sagte er. Und damit schien der alte Mann plötzlich zu vertrocknen und jegliches Interesse an einer Unterhaltung zu verlieren.

Nachdem das Mittagessen mit exquisitem Kaffee und Likören ausgeklungen war, wurden die Gäste dem Garten, der Bibliothek und der Haushälterin vorgestellt – einer dunklen, stattlichen Dame von nicht geringer Majestät, die ein wenig wie eine plutonische Madonna wirkte. Es stellte sich heraus, dass sie und der Butler die einzigen Überlebenden des ursprünglichen ausländischen Dienstpersonals des Prinzen waren, während die anderen Bediensteten, die sich jetzt im Haus befanden, neu und von der Haushälterin in Norfolk zusammengesucht worden waren. Letztere Dame ging unter dem Namen Mrs. Anthony, aber sie sprach mit einem leichten italienischen Akzent, und Flambeau zweifelte nicht daran, dass Anthony eine Norfolk-Version eines lateinischeren Namens war. Mr. Paul, der Butler, hatte ebenfalls eine leicht ausländische Note, aber er war in Sprache und Ausbildung englisch, wie viele der kultiviertesten Diener des kosmopolitischen Adels.

So hübsch und einzigartig der Ort auch war, er hatte eine merkwürdige, leuchtende Traurigkeit an sich. Stunden vergingen darin wie Tage. Die langen, fensterreichen Räume waren voller Tageslicht, aber es schien ein totes Tageslicht zu sein. Und durch alle anderen zufälligen Geräusche, das Gespräch, das Klirren der Gläser oder die vorbeigehenden Schritte der Diener, konnten sie von allen Seiten des Hauses das melancholische Geräusch des Flusses hören.

„Wir sind falsch abgebogen und an einen falschen Ort gekommen“, sagte Pater Brown, während er aus dem Fenster auf die graugrünen Seggen und die silberne Flut blickte. „Macht nichts; man kann manchmal Gutes tun, indem man die richtige Person am falschen Ort ist.“

Pater Brown war, obwohl er gewöhnlich ein schweigsamer, so doch ein seltsam mitfühlender kleiner Mann, und in diesen wenigen, aber endlosen Stunden drang er unbewusst tiefer in die Geheimnisse von Reed House ein als sein professioneller Freund. Er hatte dieses Geschick des freundlichen Schweigens, das für den Klatsch so unerlässlich ist; und kaum ein Wort sagend, erfuhr er wahrscheinlich von seinen neuen Bekannten alles, was sie ohnehin erzählt hätten. Der Butler war tatsächlich von Natur aus verschlossen. Er verriet eine mürrische und fast tierische Zuneigung zu seinem Herrn, der, wie er sagte, sehr schlecht behandelt worden sei. Der Hauptschuldige schien der Bruder Seiner Hoheit zu sein, dessen Name allein schon die Laternenkiefer des alten Mannes verlängerte und seine Papageiennase zu einem spöttischen Zug kräuselte. Hauptmann Stephen sei anscheinend ein Taugenichts und habe seinen gütigen Bruder um Hunderte und Tausende gebracht; ihn gezwungen, aus dem mondänen Leben zu fliehen und in diesem Rückzugsort in Stille zu leben. Das war alles, was Paul, der Butler, sagen wollte, und Paul war offensichtlich eine Partei.

Die italienische Haushälterin war etwas mitteilsamer, da sie, wie Brown vermutete, etwas weniger zufrieden war. Ihr Ton über ihren Herrn war leicht säuerlich; wenn auch nicht ohne eine gewisse Ehrfurcht. Flambeau und sein Freund standen gerade in dem Raum mit den Spiegeln und untersuchten die Rötelskizze der zwei Jungen, als die Haushälterin schnell wegen irgendeines häuslichen Auftrags hereinströmte. Es war eine Besonderheit dieses glitzernden, glasgetäfelten Ortes, dass jeder, der eintrat, in vier oder fünf Spiegeln gleichzeitig reflektiert wurde; und Pater Brown hielt, ohne sich umzudrehen, mitten in einem Satz familiärer Kritik inne. Aber Flambeau, der sein Gesicht dicht an das Bild hielt, sagte bereits mit lauter Stimme: „Die Brüder Saradine, nehme ich an. Sie sehen beide unschuldig genug aus. Es wäre schwer zu sagen, wer der gute und wer der schlechte Bruder ist.“ Dann, als er die Anwesenheit der Dame bemerkte, lenkte er das Gespräch mit einer Belanglosigkeit ab und schlenderte in den Garten. Aber Pater Brown starrte immer noch fest auf die Rötelskizze; und Mrs. Anthony starrte immer noch fest auf Pater Brown.

Sie hatte große und tragische braune Augen, und ihr olivfarbenes Gesicht glühte dunkel vor einem seltsamen und schmerzhaften Staunen – als ob sie an der Identität oder Absicht eines Fremden zweifelte. Ob der Mantel und der Glaube des kleinen Priesters einige südliche Erinnerungen an die Beichte berührten oder ob sie sich einbildete, er wisse mehr, als er tat, sagte sie ihm mit leiser Stimme wie zu einem Mitverschwörer: „Er hat auf eine Art recht, Ihr Freund. Er sagt, es wäre schwer, den guten und den bösen Bruder herauszupicken. Oh, es wäre schwer, es wäre verdammt schwer, den guten herauszupicken.“

„Ich verstehe Sie nicht“, sagte Pater Brown und begann sich zu entfernen.

Die Frau machte einen Schritt auf ihn zu, mit drohenden Brauen und einer Art wilder Beugung, wie ein Stier, der seine Hörner senkt.

„Es gibt keinen guten“, zischte sie. „Es war Bosheit genug im Hauptmann, all das Geld zu nehmen, aber ich glaube nicht, dass viel Güte darin lag, dass der Prinz es gab. Der Hauptmann ist nicht der Einzige, der etwas gegen sich hat.“

Ein Licht ging auf dem abgewandten Gesicht des Geistlichen auf, und sein Mund formte lautlos das Wort „Erpressung“. Gerade als er das tat, drehte die Frau ein abrupt weißes Gesicht über ihre Schulter und fiel fast. Die Tür hatte sich lautlos geöffnet, und der blasse Paul stand wie ein Geist im Türrahmen. Durch den bizarren Trick der spiegelnden Wände schien es, als seien fünf Pauls gleichzeitig durch fünf Türen eingetreten.

„Seine Hoheit“, sagte er, „ist gerade angekommen.“

Im selben Augenblick war die Gestalt eines Mannes außerhalb des ersten Fensters vorbeigegangen und hatte die sonnendurchflutete Scheibe wie eine beleuchtete Bühne überquert. Einen Augenblick später passierte er das zweite Fenster, und die vielen Spiegel malten in aufeinanderfolgenden Rahmen dasselbe Adlerprofil und dieselbe marschierende Figur neu. Er war aufrecht und wach, aber sein Haar war weiß und sein Teint von einem seltsamen Elfenbeingelb. Er hatte diese kurze, gebogene römische Nase, die im Allgemeinen mit langen, hageren Wangen und Kinn einhergeht, aber diese wurden teilweise durch Schnurrbart und Kinnbart maskiert. Der Schnurrbart war viel dunkler als der Bart, was einen leicht theatralischen Effekt ergab, und er war passend zu dieser schneidigen Rolle gekleidet, mit einem weißen Zylinder, einer Orchidee im Knopfloch, einer gelben Weste und gelben Handschuhen, die er beim Gehen schwenkte und schwang. Als er zur Vordertür herumkam, hörten sie den steifen Paul sie öffnen und hörten den Neuankömmling fröhlich sagen: „Nun, Sie sehen, ich bin gekommen.“ Der steife Mr. Paul verbeugte sich und antwortete auf seine unhörbare Weise; für ein paar Minuten war ihr Gespräch nicht zu verstehen. Dann sagte der Butler: „Alles steht zu Ihrer Verfügung;“ und der handschuhschwenkende Prinz Saradine trat heiter in den Raum, um sie zu begrüßen. Sie erblickten erneut diese gespenstische Szene – fünf Prinzen, die einen Raum mit fünf Türen betraten.

Der Prinz legte den weißen Hut und die gelben Handschuhe auf den Tisch und reichte ganz herzlich die Hand.

„Erfreut, Sie hier zu sehen, Mr. Flambeau“, sagte er. „Ich kenne Sie sehr wohl dem Ruf nach, falls das keine indiskrete Bemerkung ist.“

„Überhaupt nicht“, antwortete Flambeau lachend. „Ich bin nicht empfindlich. Sehr wenige Rufe werden durch makellose Tugend erworben.“

Der Prinz warf ihm einen scharfen Blick zu, um zu sehen, ob die Erwiderung eine persönliche Spitze enthielt; dann lachte er ebenfalls und bot allen, sich selbst eingeschlossen, Stühle an.

„Ein angenehmer kleiner Ort, dieser, wie ich finde“, sagte er mit distanzierter Miene. „Nicht viel zu tun, fürchte ich; aber das Angeln ist wirklich gut.“

Der Priester, der ihn mit dem ernsten Blick eines Säuglings anstarrte, wurde von irgendeiner Einbildung heimgesucht, die sich einer Definition entzog. Er betrachtete das graue, sorgfältig gelockte Haar, das gelb-weiße Gesicht und die schlanke, etwas geckenhafte Figur. Diese waren nicht unnatürlich, wenn auch vielleicht ein Schatten prononcierter, wie die Ausstattung einer Figur hinter der Rampe. Das namenlose Interesse lag in etwas anderem, in der eigentlichen Struktur des Gesichts; Brown wurde von der halben Erinnerung gequält, es irgendwo schon einmal gesehen zu haben. Der Mann sah aus wie ein alter Freund von ihm, der sich verkleidet hatte. Dann erinnerte er sich plötzlich an die Spiegel und schob seine Einbildung auf irgendeinen psychologischen Effekt dieser Vervielfältigung menschlicher Masken.

Prinz Saradine verteilte seine soziale Aufmerksamkeit mit großer Heiterkeit und Taktgefühl zwischen seinen Gästen. Da er den Detektiv als sportlich und begierig darauf fand, seinen Urlaub zu nutzen, führte er Flambeau und Flambeaus Boot zum besten Angelplatz im Strom und war in zwanzig Minuten in seinem eigenen Kanu zurück, um Pater Brown in der Bibliothek Gesellschaft zu leisten und sich ebenso höflich in die philosophischeren Vergnügungen des Priesters zu stürzen. Er schien eine Menge sowohl über das Angeln als auch über die Bücher zu wissen, wenn auch über letztere nicht das Erbaulichste; er sprach fünf oder sechs Sprachen, wenn auch hauptsächlich den Slang einer jeden. Er hatte offensichtlich in verschiedenen Städten und sehr bunten Gesellschaften gelebt, denn einige seiner heitersten Geschichten handelten von Spielhöllen und Opiumhöhlen, australischen Gesetzlosen oder italienischen Briganten. Pater Brown wusste, dass der einst gefeierte Saradine seine letzten Jahre fast ununterbrochen auf Reisen verbracht hatte, aber er hatte nicht geahnt, dass die Reisen so verrufen oder so amüsant waren.

Tatsächlich strahlte Prinz Saradine trotz seiner Würde eines Weltmannes auf so sensible Beobachter wie den Priester eine gewisse Atmosphäre des Rastlosen und sogar Unzuverlässigen aus. Sein Gesicht war wählerisch, aber sein Blick war wild; er hatte kleine nervöse Angewohnheiten, wie ein Mann, der von Alkohol oder Drogen erschüttert ist, und er hatte weder das Ruder der häuslichen Angelegenheiten in der Hand, noch gab er vor, es zu haben. All das wurde den beiden alten Dienern überlassen, besonders dem Butler, der eindeutig die zentrale Säule des Hauses war. Mr. Paul war in der Tat nicht so sehr ein Butler als vielmehr eine Art Verwalter oder sogar Kammerherr; er speiste privat, aber mit fast so viel Pomp wie sein Herr; er wurde von allen Bediensteten gefürchtet; und er beriet sich mit dem Prinzen würdevoll, aber etwas unnachgiebig – eher, als wäre er der Anwalt des Prinzen. Die düstere Haushälterin war im Vergleich dazu nur ein Schatten; sie schien sich tatsächlich selbst auszulöschen und nur auf den Butler zu warten, und Brown hörte nichts mehr von jenen vulkanischen Flüstern, die ihm halb von dem jüngeren Bruder erzählt hatten, der den älteren erpresste. Ob der Prinz wirklich vom abwesenden Hauptmann so ausgeblutet wurde, konnte er nicht sicher sein, aber es gab etwas Unsicheres und Heimliches an Saradine, das die Geschichte keineswegs unglaublich machte.

Als sie erneut in den langen Saal mit den Fenstern und den Spiegeln gingen, sank gelber Abend über die Wasser und die weidengesäumten Ufer; und eine Rohrdommel ertönte in der Ferne wie ein Elf auf seiner zwergenhaften Trommel. Dasselbe sonderbare Gefühl eines traurigen und bösen Märchenlandes überkam den Priester wieder wie eine kleine graue Wolke. „Ich wünschte, Flambeau wäre zurück“, murmelte er.

„Glauben Sie an das Verhängnis?“, fragte der rastlose Prinz Saradine plötzlich.

„Nein“, antwortete sein Gast. „Ich glaube an den Jüngsten Tag.“

Der Prinz wandte sich vom Fenster ab und starrte ihn auf sonderbare Weise an, sein Gesicht im Schatten gegen den Sonnenuntergang. „Was meinen Sie damit?“, fragte er.

„Ich meine, dass wir hier auf der falschen Seite des Wandteppichs sind“, antwortete Pater Brown. „Die Dinge, die hier geschehen, scheinen nichts zu bedeuten; sie bedeuten irgendwo anders etwas. Irgendwo anders wird die Vergeltung über den wahren Übeltäter kommen. Hier scheint sie oft die falsche Person zu treffen.“

Der Prinz machte ein unerklärliches Geräusch wie ein Tier; in seinem beschatteten Gesicht glänzten die Augen sonderbar. Ein neuer und scharfsinniger Gedanke explodierte lautlos im Geist des anderen. Gab es eine andere Bedeutung in Saradines Mischung aus Brillanz und Abruptheit? War der Prinz – war er vollkommen bei Verstand? Er wiederholte: „Die falsche Person – die falsche Person“, viel öfter, als es bei einem sozialen Ausruf natürlich war.

Dann erwachte Pater Brown verspätet zu einer zweiten Wahrheit. In den Spiegeln vor ihm konnte er die stille Tür offen stehen sehen und den stillen Mr. Paul darin stehen, mit seiner üblichen bleichen Teilnahmslosigkeit.

„Ich hielt es für besser, es sofort anzukündigen“, sagte er mit demselben steifen Respekt wie ein alter Familienanwalt, „ein Boot, gerudert von sechs Männern, ist am Bootssteg angekommen, und ein Gentleman sitzt im Heck.“

„Ein Boot!“, wiederholte der Prinz; „ein Gentleman?“ und er erhob sich.

Es folgte ein erschrockenes Schweigen, das nur durch das seltsame Geräusch des Vogels im Schilf unterbrochen wurde; und dann, bevor jemand wieder sprechen konnte, passierte ein neues Gesicht und eine neue Gestalt im Profil die drei sonnenbeschienenen Fenster, wie der Prinz es ein oder zwei Stunden zuvor getan hatte. Aber abgesehen von dem Zufall, dass beide Umrisse aquilin waren, hatten sie wenig gemeinsam. Anstelle des neuen weißen Zylinders von Saradine war ein schwarzer von veralteter oder fremder Form; darunter war ein junges und sehr ernstes Gesicht, glatt rasiert, blau um das entschlossene Kinn, und mit einer schwachen Anspielung auf den jungen Napoleon. Die Assoziation wurde durch etwas Altes und Sonderbares an der gesamten Aufmachung unterstützt, wie von einem Mann, der sich nie die Mühe gemacht hatte, die Moden seiner Väter zu ändern. Er trug einen schäbigen blauen Gehrock, eine rote, soldatisch aussehende Weste und eine Art grobe weiße Hose, wie sie bei den frühen Viktorianern üblich war, heute aber seltsam unpassend wirkte. Aus all diesem Trödelladen hob sich sein olivfarbenes Gesicht seltsam jung und ungeheuer aufrichtig ab.

„Zum Teufel!“, sagte Prinz Saradine, und indem er sich seinen weißen Hut aufsetzte, ging er selbst zur Vordertür und stieß sie auf den Garten im Sonnenuntergang auf.

Zu diesem Zeitpunkt hatten sich der Neuankömmling und seine Gefolgsleute auf dem Rasen wie eine kleine Bühnenarmee aufgestellt. Die sechs Bootsmänner hatten das Boot gut an Land gezogen und bewachten es fast bedrohlich, indem sie ihre Ruder wie Speere aufrecht hielten. Es waren dunkelhäutige Männer, und einige von ihnen trugen Ohrringe. Aber einer von ihnen trat neben dem olivgesichtigen jungen Mann in der roten Weste vor und trug einen großen schwarzen Koffer von ungewohnter Form.

„Ihr Name“, sagte der junge Mann, „ist Saradine?“

Saradine stimmte eher nachlässig zu.

Der Neuankömmling hatte stumpfe, hündische braune Augen, die so verschieden wie möglich von den rastlosen und glitzernden grauen Augen des Prinzen waren. Aber wieder einmal wurde Pater Brown von dem Gefühl gequält, irgendwo eine Kopie des Gesichts gesehen zu haben; und wieder einmal erinnerte er sich an die Wiederholungen des glasgetäfelten Raumes und schob den Zufall darauf. „Verflucht sei dieser Kristallpalast!“, murmelte er. „Man sieht alles zu oft. Es ist wie ein Traum.“

„Wenn Sie Prinz Saradine sind“, sagte der junge Mann, „dann darf ich Ihnen sagen, dass mein Name Antonelli ist.“

„Antonelli“, wiederholte der Prinz teilnahmslos. „Irgendwie erinnere ich mich an den Namen.“

„Erlauben Sie mir, mich vorzustellen“, sagte der junge Italiener.

Mit seiner linken Hand nahm er höflich seinen altmodischen Zylinder ab; mit seiner rechten verpasste er Prinz Saradine einen so schallenden Schlag ins Gesicht, dass der weiße Zylinder die Stufen hinunterrollte und einer der blauen Blumentöpfe auf seinem Sockel schwankte.

Der Prinz, was auch immer er war, war offensichtlich kein Feigling; er sprang an die Kehle seines Feindes und drängte ihn fast rückwärts auf das Gras. Aber sein Feind befreite sich mit einer seltsam unangemessenen Miene hastiger Höflichkeit.

„Das ist in Ordnung“, sagte er, keuchend und in stockendem Englisch. „Ich habe beleidigt. Ich werde Genugtuung geben. Marco, öffne den Koffer.“

Der Mann neben ihm mit den Ohrringen und dem großen schwarzen Koffer schritt dazu, ihn aufzuschließen. Er nahm zwei lange italienische Degen mit prächtigen Stahlgriffen und Klingen heraus, die er mit der Spitze nach unten in den Rasen stieß. Der seltsame junge Mann, der mit seinem gelben und rachsüchtigen Gesicht vor dem Eingang stand, die zwei Schwerter, die wie zwei Kreuze auf einem Friedhof aus dem Rasen ragten, und die Reihe der aufgestellten Türme dahinter gaben dem Ganzen ein seltsames Aussehen, als wäre es ein barbarischer Gerichtshof. Aber alles andere war unverändert, so plötzlich war die Unterbrechung gewesen. Das Gold des Sonnenuntergangs glühte noch auf dem Rasen, und die Rohrdommel dröhnte immer noch, als würde sie ein kleines, aber schreckliches Schicksal ankündigen.

„Prinz Saradine“, sagte der Mann namens Antonelli, „als ich ein Säugling in der Wiege war, haben Sie meinen Vater getötet und meine Mutter gestohlen; mein Vater war der Glücklichere. Sie haben ihn nicht fair getötet, so wie ich Sie töten werde. Sie und meine böse Mutter haben ihn auf eine Fahrt zu einem einsamen Pass in Sizilien mitgenommen, ihn eine Klippe hinuntergestoßen und sind Ihres Weges gegangen. Ich könnte Sie nachahmen, wenn ich wollte, aber Sie nachzuahmen ist zu niederträchtig. Ich bin Ihnen überall auf die Welt gefolgt, und Sie sind immer vor mir geflohen. Aber das ist das Ende der Welt – und von Ihnen. Ich habe Sie jetzt, und ich gebe Ihnen die Chance, die Sie meinem Vater nie gegeben haben. Wählen Sie eines dieser Schwerter.“

Prinz Saradine schien mit zusammengezogenen Brauen einen Moment zu zögern, aber seine Ohren sangen noch von dem Schlag, und er sprang vor und ergriff eines der Griffe. Pater Brown war ebenfalls vorgesprungen, in dem Bestreben, den Streit zu schlichten; aber er stellte bald fest, dass seine persönliche Anwesenheit die Dinge nur verschlimmerte. Saradine war ein französischer Freimaurer und ein erbitterter Atheist, und ein Priester bewegte ihn nach dem Gesetz der Gegensätze. Und für den anderen Mann bedeutete weder Priester noch Laie irgendetwas. Dieser junge Mann mit dem Bonaparte-Gesicht und den braunen Augen war etwas weitaus Stärkeres als ein Puritaner – ein Heide. Er war ein einfacher Mörder aus dem Morgen der Welt; ein Mann aus der Steinzeit – ein Mann aus Stein.

Eine Hoffnung blieb, das Herbeirufen des Hauspersonals; und Pater Brown rannte zurück ins Haus. Er stellte jedoch fest, dass allen Untergebenen vom Autokraten Paul ein freier Tag an Land gegeben worden war und dass nur die düstere Mrs. Anthony unruhig durch die langen Räume ging. Aber in dem Moment, als sie ein grausiges Gesicht auf ihn wandte, löste er eines der Rätsel des Spiegelhauses. Die schweren braunen Augen von Antonelli waren die schweren braunen Augen von Mrs. Anthony; und in einem Blitz sah er die halbe Geschichte.

„Ihr Sohn ist draußen“, sagte er, ohne Zeit zu verschwenden; „entweder er oder der Prinz wird getötet werden. Wo ist Mr. Paul?“

„Er ist am Bootssteg“, sagte die Frau schwach. „Er – er – signalisiert um Hilfe.“

„Mrs. Anthony“, sagte Pater Brown ernst, „es ist keine Zeit für Unsinn. Mein Freund hat sein Boot zum Fischen den Fluss hinunter. Das Boot Ihres Sohnes wird von den Männern Ihres Sohnes bewacht. Es gibt nur dieses eine Kanu; was macht Mr. Paul damit?“

„Santa Maria! Ich weiß es nicht“, sagte sie; und fiel der Länge nach auf den mattierten Boden.

Pater Brown hob sie auf ein Sofa, schüttete einen Topf Wasser über sie, rief um Hilfe und rannte dann zum Bootssteg der kleinen Insel. Aber das Kanu war bereits in der Mitte des Stroms, und der alte Paul ruderte und stieß es mit einer Energie den Fluss hinauf, die für sein Alter unglaublich war.

„Ich werde meinen Herrn retten“, rief er, während seine Augen wahnsinnig brannten. „Ich werde ihn noch retten!“

Pater Brown konnte nichts anderes tun, als dem Boot nachzublicken, während es sich flussaufwärts mühte, und zu beten, dass der alte Mann die kleine Stadt rechtzeitig alarmieren möge.

„Ein Duell ist schon schlimm genug“, murmelte er und zerzauste sein raues, staubfarbenes Haar, „aber bei diesem Duell stimmt etwas nicht, selbst für ein Duell. Ich spüre es in meinen Knochen. Aber was kann es nur sein?“

Während er dastand und auf das Wasser starrte, einen zitternden Spiegel des Sonnenuntergangs, hörte er vom anderen Ende des Inselgartens ein kleines, aber unverkennbares Geräusch – das kalte Aufeinandertreffen von Stahl. Er wandte den Kopf.

Fern auf der äußersten Landzunge oder dem Vorgebirge des langen Eilands, auf einem Streifen Gras hinter der letzten Rosenreihe, hatten die Duellanten bereits die Klingen gekreuzt. Der Abend über ihnen war eine Kuppel aus jungfräulichem Gold, und so fern sie auch waren, jedes Detail hob sich scharf ab. Sie hatten ihre Röcke abgelegt, doch die gelbe Weste und das weiße Haar von Saradine, die rote Weste und die weiße Hose von Antonelli glitzerten im flachen Licht wie die Farben tanzender Spielzeugfiguren. Die beiden Degen funkelten vom Griff bis zur Spitze wie zwei Diamantnadeln. Es hatte etwas Schreckliches, dass die beiden Gestalten so klein und so vergnügt wirkten. Sie sahen aus wie zwei Schmetterlinge, die versuchen, einander auf einen Korken zu spießen.

Pater Brown rannte, so schnell er konnte, seine kleinen Beine bewegten sich wie ein Rad. Doch als er das Kampffeld erreichte, stellte er fest, dass er zu spät und zu früh zugleich gekommen war – zu spät, um den Streit unter dem Schatten der grimmigen Sizilianer, die sich auf ihre Ruder stützten, zu beenden, und zu früh, um irgendeinen verhängnisvollen Ausgang vorauszusehen. Denn die beiden Männer waren erstaunlich ebenbürtig; der Prinz setzte sein Können mit einer Art zynischer Zuversicht ein, der Sizilianer seines mit mörderischer Sorgfalt. Kaum ein schöneres Fechtgefecht mag je in überfüllten Amphitheatern zu sehen gewesen sein, als das, welches auf jener vergessenen Insel im schilfreichen Fluss klimperte und funkelte. Der schwindelerregende Kampf wogte so lange hin und her, dass die Hoffnung in dem protestierenden Priester wieder aufzukeimen begann; nach aller Wahrscheinlichkeit musste Paul bald mit der Polizei zurückkehren. Es wäre ein Trost gewesen, selbst wenn Flambeau vom Fischen zurückgekommen wäre, denn Flambeau war, körperlich gesehen, vier andere Männer wert. Aber es gab kein Anzeichen von Flambeau und, was viel merkwürdiger war, kein Anzeichen von Paul oder der Polizei. Es war kein anderes Floß oder Gefährt übrig, um wegzukommen; auf dieser verlorenen Insel in diesem riesigen namenlosen Gewässer waren sie abgeschnitten wie auf einem Felsen im Pazifik.

Fast in dem Moment, als ihm dieser Gedanke kam, steigerte sich das Klingen der Degen zu einem Rasseln, die Arme des Prinzen flogen hoch, und die Spitze schoss hinten zwischen seinen Schulterblättern hervor. Er stürzte mit einer gewaltigen, wirbelnden Bewegung um, fast wie jemand, der ein Rad schlägt. Das Schwert flog ihm wie eine Sternschnuppe aus der Hand und tauchte in den fernen Fluss ein. Er selbst sank mit einem so erdbebenartigen Zusammenbruch zu Boden, dass er mit seinem Körper einen großen Rosenstrauch zerbrach und eine Wolke aus roter Erde in den Himmel wirbelte – wie der Rauch eines heidnischen Opfers. Der Sizilianer hatte dem Geist seines Vaters ein Blutopfer dargebracht.

Der Priester kniete augenblicklich neben der Leiche; jedoch nur, um sich allzu sehr zu vergewissern, dass es eine Leiche war. Während er noch einige letzte hoffnungslose Tests versuchte, hörte er zum ersten Mal Stimmen weiter flussaufwärts und sah, wie ein Polizeiboot zum Anlegesteg schoss, mit Polizisten und anderen wichtigen Leuten, darunter der aufgeregte Paul. Der kleine Priester erhob sich mit einer deutlich zweifelnden Miene.

„Nun, warum um Himmels willen“, murmelte er, „warum um Himmels willen konnte er nicht früher kommen?“

Etwa sieben Minuten später war die Insel von Stadtbewohnern und Polizei besetzt, und letztere hatten Hand an den siegreichen Duellanten gelegt und ihn rituell daran erinnert, dass alles, was er sage, gegen ihn verwendet werden könne.

„Ich werde nichts sagen“, sagte der Monomane mit einem wunderbaren und friedlichen Gesicht. „Ich werde nie wieder etwas sagen. Ich bin sehr glücklich und möchte nur gehängt werden.“

Dann schloss er den Mund, als sie ihn abführten, und es ist die seltsame, aber sichere Wahrheit, dass er ihn in dieser Welt nie wieder öffnete, außer um bei seinem Prozess „Schuldig“ zu sagen.

Pater Brown hatte auf den plötzlich belebten Garten gestarrt, auf die Verhaftung des Mannes des Blutes, auf das Abtragen der Leiche nach der Untersuchung durch den Arzt, eher wie jemand, der das Ende eines hässlichen Traums beobachtet; er war unbeweglich, wie ein Mensch in einem Albtraum. Er gab als Zeuge seinen Namen und seine Adresse an, lehnte jedoch das Angebot ab, mit einem Boot zum Ufer gebracht zu werden, und blieb allein im Inselgarten zurück, während er auf den zerbrochenen Rosenstrauch und das ganze grüne Theater dieser schnellen und unerklärlichen Tragödie blickte. Das Licht erlosch entlang des Flusses; Nebel stieg an den sumpfigen Ufern auf; ein paar verspätete Vögel flatterten rastlos hinüber.

Hartnäckig festgesetzt in seinem Unterbewusstsein (das ein ungewöhnlich lebhaftes war) blieb eine unaussprechliche Gewissheit, dass noch etwas ungeklärt war. Dieses Gefühl, das ihn den ganzen Tag begleitet hatte, ließ sich nicht vollständig durch seine Fantasie vom „Spiegelland“ erklären. Irgendwie hatte er nicht die wirkliche Geschichte gesehen, sondern irgendein Spiel oder eine Maskerade. Und doch lässt man sich nicht wegen einer Scharade aufhängen oder durchbohren.

Als er auf den Stufen des Anlegestegs saß und nachdachte, wurde er des hohen, dunklen Streifens eines Segels gewahr, das lautlos den glänzenden Fluss herabkam, und sprang mit einem solchen Rückstrom an Gefühlen auf die Füße, dass er fast weinte.

„Flambeau!“, rief er und schüttelte die Hände seines Freundes immer und immer wieder, sehr zum Erstaunen jenes Sportlers, als er mit seinem Angelzeug an Land kam. „Flambeau“, sagte er, „du bist also nicht getötet worden?“

„Getötet!“, wiederholte der Angler voller Erstaunen. „Und warum sollte ich getötet werden?“

„Oh, weil fast jeder andere es ist“, sagte sein Begleiter eher geistesabwesend. „Saradine wurde ermordet, und Antonelli will gehängt werden, und seine Mutter ist in Ohnmacht gefallen, und ich für meinen Teil weiß nicht, ob ich in dieser Welt oder in der nächsten bin. Aber Gott sei Dank bist du in derselben.“ Und er nahm den verwirrten Flambeau am Arm.

Als sie sich vom Anlegesteg abwandten, kamen sie unter die Dachtraufe des niedrigen Bambushauses und blickten durch eines der Fenster hinein, wie sie es bei ihrer ersten Ankunft getan hatten. Sie erblickten ein lampenbeleuchtetes Interieur, das ihre Blicke auf sich ziehen musste. Der Tisch im langen Esszimmer war bereits für das Abendessen gedeckt gewesen, als Saradines Zerstörer wie ein Blitzschlag auf die Insel niedergegangen war. Und das Abendessen nahm nun seinen ruhigen Lauf, denn Mrs. Anthony saß etwas mürrisch am Ende des Tisches, während zu dessen Kopfende Mr. Paul, der Haushofmeister, saß und vom Besten aß und trank, wobei seine trüben, bläulichen Augen sonderbar aus seinem Gesicht hervortraten, sein hagerer Gesichtsausdruck unergründlich, aber keineswegs frei von Zufriedenheit war.

Mit einer Geste machtvoller Ungeduld rüttelte Flambeau am Fenster, riss es auf und steckte einen empörten Kopf in den lampenerleuchteten Raum.

„Nun“, rief er. „Ich kann verstehen, dass ihr eine Stärkung braucht, aber wirklich das Abendessen eures Herrn zu stehlen, während er ermordet im Garten liegt –“

„Ich habe in einem langen und angenehmen Leben eine ganze Menge Dinge gestohlen“, erwiderte der seltsame alte Herr gelassen; „dieses Abendessen ist eines der wenigen Dinge, die ich nicht gestohlen habe. Dieses Abendessen und dieses Haus und der Garten gehören zufällig mir.“

Ein Gedanke blitzte über Flambeaus Gesicht. „Sie wollen damit sagen“, begann er, „dass das Testament von Prinz Saradine –“

„Ich bin Prinz Saradine“, sagte der alte Mann und kaute auf einer gesalzenen Mandel.

Pater Brown, der draußen die Vögel betrachtete, zuckte zusammen, als wäre er erschossen worden, und steckte ein bleiches Gesicht, wie eine Rübe, in das Fenster.

„Sie sind was?“, wiederholte er mit schriller Stimme.

„Paul, Prinz Saradine, A vos ordres“, sagte die ehrwürdige Person höflich und hob ein Glas Sherry. „Ich lebe hier sehr ruhig, da ich ein häuslicher Typ bin; und der Bescheidenheit halber werde ich Mr. Paul genannt, um mich von meinem unglücklichen Bruder Mr. Stephen zu unterscheiden. Er ist, wie ich höre, kürzlich gestorben – im Garten. Natürlich ist es nicht meine Schuld, wenn Feinde ihn bis an diesen Ort verfolgen. Das liegt an der bedauerlichen Unregelmäßigkeit seines Lebens. Er war kein häuslicher Charakter.“

Er verfiel in Schweigen und starrte weiter auf die gegenüberliegende Wand, genau über den gebeugten und düsteren Kopf der Frau. Sie sahen deutlich die Familienähnlichkeit, die sie bei dem Toten verfolgt hatte. Dann begannen seine alten Schultern ein wenig zu heben und zu beben, als würde er ersticken, aber sein Gesicht veränderte sich nicht.

„Mein Gott!“, rief Flambeau nach einer Pause, „er lacht!“

„Komm weg“, sagte Pater Brown, der ganz weiß war. „Komm weg aus diesem Haus der Hölle. Lass uns wieder in ein ehrliches Boot steigen.“

Die Nacht war bereits auf Schilf und Fluss herabgefallen, als sie von der Insel abstießen, und sie fuhren im Dunkeln flussabwärts, wobei sie sich mit zwei großen Zigarren wärmten, die wie purpurne Schifflaternen glühten. Pater Brown nahm seine Zigarre aus dem Mund und sagte:

„Ich nehme an, du kannst dir die ganze Geschichte jetzt zusammenreimen? Schließlich ist es eine primitive Geschichte. Ein Mann hatte zwei Feinde. Er war ein weiser Mann. Und so entdeckte er, dass zwei Feinde besser sind als einer.“

„Das verstehe ich nicht“, antwortete Flambeau.

„Oh, es ist wirklich einfach“, erwiderte sein Freund. „Einfach, wenn auch alles andere als unschuldig. Beide Saradines waren Schurken, aber der Prinz, der Ältere, war die Art von Schurke, die es an die Spitze schafft, und der Jüngere, der Kapitän, war die Art, die auf den Boden sinkt. Dieser schäbige Offizier fiel vom Bettler zum Erpresser ab, und eines hässlichen Tages hatte er seinen Bruder, den Prinzen, in der Hand. Offensichtlich war es keine Kleinigkeit, denn Prinz Paul Saradine war offen gesagt ‚verdorben‘ und hatte keinen Ruf zu verlieren, was die bloßen Sünden der Gesellschaft betraf. Um es klar zu sagen, es war eine Angelegenheit, auf die der Galgen stand, und Stephen hatte seinem Bruder buchstäblich den Strick um den Hals gelegt. Er hatte irgendwie die Wahrheit über die sizilianische Angelegenheit herausgefunden und konnte beweisen, dass Paul den alten Antonelli in den Bergen ermordet hatte. Der Kapitän kassierte zehn Jahre lang kräftig Schweigegeld, bis selbst das glänzende Vermögen des Prinzen ein wenig töricht auszusehen begann.

Aber Prinz Saradine trug noch eine weitere Last außer seinem blutsaugenden Bruder. Er wusste, dass der Sohn von Antonelli, der zur Zeit des Mordes noch ein Kind war, in wilder sizilianischer Loyalität erzogen worden war und nur lebte, um seinen Vater zu rächen, nicht mit dem Galgen (denn ihm fehlte Stephens juristischer Beweis), sondern mit den alten Waffen der Vendetta. Der Junge hatte den Waffengebrauch mit tödlicher Perfektion geübt, und etwa zu der Zeit, als er alt genug war, sie zu benutzen, begann Prinz Saradine, wie die Gesellschaftsblätter sagten, zu reisen. Tatsache ist, dass er begann, um sein Leben zu fliehen, von Ort zu Ort wie ein gejagter Verbrecher; aber mit einem unerbittlichen Mann auf seinen Fersen. Das war Prinz Pauls Lage, und die war keineswegs angenehm. Je mehr Geld er damit verbrachte, Antonelli auszuweichen, desto weniger hatte er, um Stephen zum Schweigen zu bringen. Je mehr er gab, um Stephen zum Schweigen zu bringen, desto geringer war die Chance, Antonelli endgültig zu entkommen. Dann war es, dass er sich als ein großer Mann erwies – ein Genie wie Napoleon.

Anstatt seinen beiden Widersachern zu widerstehen, kapitulierte er plötzlich vor beiden. Er gab nach wie ein japanischer Ringer, und seine Feinde fielen vor ihm zu Boden. Er gab das Rennen um die Welt auf und gab seine Adresse an den jungen Antonelli preis; dann gab er seinem Bruder alles. Er schickte Stephen genug Geld für schicke Kleidung und bequeme Reisen, mit einem Brief, der in etwa lautete: ‚Das ist alles, was mir geblieben ist. Du hast mich ausgenommen. Ich habe noch ein kleines Haus in Norfolk, mit Bediensteten und einem Keller, und wenn du mehr von mir willst, musst du das nehmen. Komm und nimm Besitz, wenn du willst, und ich werde dort ruhig als dein Freund oder Agent oder was auch immer leben.‘ Er wusste, dass der Sizilianer die Saradine-Brüder nie gesehen hatte, außer vielleicht auf Bildern; er wusste, dass sie sich etwas ähnelten, beide hatten graue, spitze Bärte. Dann rasierte er sein eigenes Gesicht und wartete. Die Falle schnappte zu. Der unglückliche Kapitän in seinen neuen Kleidern betrat das Haus im Triumph als Prinz und lief in das Schwert des Sizilianers.

Es gab einen Haken, und es ehrt die menschliche Natur. Böse Geister wie Saradine begehen oft den Fehler, niemals die Tugenden der Menschheit zu erwarten. Er nahm als selbstverständlich an, dass der Schlag des Italieners, wenn er käme, dunkel, gewaltsam und namenlos sein würde, wie der Schlag, den er rächte; dass das Opfer nachts niedergestochen oder aus dem Hinterhalt erschossen würde und so ohne ein Wort sterben würde. Es war eine schlimme Minute für Prinz Paul, als Antonellis Ritterlichkeit ein formelles Duell vorschlug, mit all seinen möglichen Erklärungen. Da war es, dass ich ihn mit wilden Augen in seinem Boot davonfahren sah. Er floh, barhäuptig, in einem offenen Boot, bevor Antonelli erfahren sollte, wer er war.

Aber wie aufgeregt er auch war, er war nicht hoffnungslos. Er kannte den Abenteurer und er kannte den Fanatiker. Es war durchaus wahrscheinlich, dass Stephen, der Abenteurer, den Mund halten würde, allein aus seiner schauspielerischen Freude daran, eine Rolle zu spielen, seiner Gier, an seinen neuen behaglichen Räumlichkeiten festzuhalten, dem Vertrauen eines Schurken auf das Glück und seiner guten Fechtkunst. Es war sicher, dass Antonelli, der Fanatiker, den Mund halten und sich hängen lassen würde, ohne von seiner Familie zu erzählen. Paul hing auf dem Fluss herum, bis er wusste, dass der Kampf vorbei war. Dann weckte er die Stadt, brachte die Polizei, sah zu, wie seine beiden besiegten Feinde für immer abgeführt wurden, und setzte sich lächelnd zu seinem Abendessen.“

„Lachend, Gott steh uns bei!“, sagte Flambeau mit einem heftigen Schaudern. „Haben sie solche Ideen von Satan?“

„Er hatte diese Idee von dir“, antwortete der Priester.

„Gott bewahre!“, stieß Flambeau hervor. „Von mir! Was meinst du damit?“

Der Priester zog eine Visitenkarte aus seiner Tasche und hielt sie in den schwachen Schein seiner Zigarre; sie war mit grüner Tinte bekritzelt.

„Erinnerst du dich nicht an seine ursprüngliche Einladung an dich?“, fragte er, „und an das Kompliment zu deinem kriminellen Coup? ‚Dieser Trick von dir‘, sagt er, ‚einen Detektiv den anderen verhaften zu lassen‘? Er hat gerade deinen Trick kopiert. Mit einem Feind auf jeder Seite schlüpfte er schnell aus dem Weg und ließ sie zusammenstoßen und sich gegenseitig töten.“

Flambeau riss Prinz Saradines Karte aus den Händen des Priesters und zerfetzte sie wütend in kleine Stücke.

„Das ist das letzte von diesem alten Totenkopf“, sagte er, als er die Stücke auf den dunklen und schwindenden Wellen des Stroms verteilte; „aber ich sollte meinen, das würde die Fische vergiften.“

Der letzte Schimmer der weißen Karte und der grünen Tinte wurde ertränkt und verdunkelt; eine schwache und lebendige Farbe wie vom Morgen veränderte den Himmel, und der Mond hinter den Gräsern wurde blasser. Sie trieben schweigend dahin.

„Vater“, sagte Flambeau plötzlich, „glaubst du, das war alles ein Traum?“

Der Priester schüttelte den Kopf, sei es aus Ablehnung oder Agnostizismus, blieb aber stumm. Ein Geruch von Weißdorn und Obstgärten drang durch die Dunkelheit zu ihnen und verriet ihnen, dass ein Wind erwacht war; im nächsten Moment schwankte ihr kleines Boot, ihr Segel blähte sich, und es trug sie weiter den gewundenen Fluss hinab zu glücklicheren Orten und den Heimen harmloser Menschen.

Der Hammer Gottes

Das kleine Dorf Bohun Beacon thronte auf einem so steilen Hügel, dass die hohe Kirchturmspitze nur wie der Gipfel eines kleinen Berges wirkte. Am Fuß der Kirche stand eine Schmiede, gewöhnlich rot von Feuer und immer übersät mit Hämmern und Eisenteilen; gegenüber, über ein raues Kreuz aus gepflasterten Pfaden, war „The Blue Boar“, das einzige Gasthaus am Ort. Es war an dieser Kreuzung, im Aufdämmern eines bleiernen und silbernen Morgengrauens, dass zwei Brüder sich auf der Straße trafen und sprachen; obwohl der eine den Tag begann und der andere ihn beendete. Der Rev. und Hon. Wilfred Bohun war sehr fromm und war im Morgengrauen auf dem Weg zu einigen strengen Gebets- oder Kontemplationsübungen. Colonel the Hon. Norman Bohun, sein älterer Bruder, war keineswegs fromm und saß im Abendanzug auf der Bank vor „The Blue Boar“ und trank das, was der philosophische Beobachter frei als sein letztes Glas am Dienstag oder sein erstes am Mittwoch betrachten konnte. Der Colonel war da nicht wählerisch.

Die Bohuns waren eine der wenigen aristokratischen Familien, die tatsächlich aus dem Mittelalter stammten, und ihr Wappen hatte tatsächlich Palästina gesehen. Aber es ist ein großer Irrtum anzunehmen, dass solche Häuser in der ritterlichen Tradition hochstehen. Nur wenige außer den Armen bewahren Traditionen. Aristokraten leben nicht in Traditionen, sondern in Moden. Die Bohuns waren Mohocks unter Königin Anne und Dandys unter Königin Victoria gewesen. Aber wie mehr als eines der wirklich alten Häuser waren sie in den letzten zwei Jahrhunderten zu bloßen Säufern und Dandy-Degenerierten verkommen, bis es sogar ein Flüstern von Wahnsinn gegeben hatte. Sicherlich hatte die wölfische Jagd des Colonels nach Vergnügen etwas kaum Menschliches, und seine chronische Entschlossenheit, nicht vor dem Morgen nach Hause zu gehen, hatte einen Hauch von der scheußlichen Klarheit der Schlaflosigkeit. Er war ein großes, schönes Tier, älter, aber mit immer noch erschreckend gelbem Haar. Er hätte lediglich blond und löwenhaft ausgesehen, aber seine blauen Augen lagen so tief im Gesicht, dass sie schwarz wirkten. Sie standen ein wenig zu eng beieinander. Er hatte sehr lange gelbe Schnurrbartenden; auf jeder Seite davon eine Falte oder Furche von der Nasenflügel bis zum Kiefer, so dass ein spöttischer Zug in sein Gesicht geschnitten zu sein schien. Über seiner Abendgarderobe trug er einen seltsamen blassgelben Mantel, der eher wie ein sehr leichter Morgenmantel als wie ein Überzieher aussah, und am Hinterkopf steckte ein außergewöhnlicher breitkrempiger Hut von leuchtend grüner Farbe, offensichtlich eine orientalische Kuriosität, die er wahllos aufgegriffen hatte. Er war stolz darauf, in solch unpassenden Kostümen zu erscheinen – stolz darauf, dass er sie immer passend aussehen ließ.

Sein Bruder, der Kurat, hatte ebenfalls das gelbe Haar und die Eleganz, aber er war bis zum Kinn in Schwarz zugeknöpft, und sein Gesicht war glatt rasiert, kultiviert und ein wenig nervös. Er schien für nichts anderes als seine Religion zu leben; aber es gab einige, die sagten (vor allem der Schmied, der Presbyterianer war), dass es die Liebe zur gotischen Architektur sei und nicht zu Gott, und dass sein Umhergeistern in der Kirche wie ein Geist nur eine andere und reinere Wendung jenes fast krankhaften Durstes nach Schönheit sei, der seinen Bruder hinter Frauen und Wein herjagen ließ. Dieser Vorwurf war zweifelhaft, während die praktische Frömmigkeit des Mannes unbezweifelbar war. Tatsächlich war der Vorwurf meist ein ignorantes Missverständnis der Liebe zur Einsamkeit und zum geheimen Gebet und gründete sich darauf, dass man ihn oft kniend fand, nicht vor dem Altar, sondern an merkwürdigen Orten, in den Krypten oder auf der Empore oder sogar im Glockenstuhl. Er war in diesem Moment dabei, durch den Hof der Schmiede die Kirche zu betreten, hielt aber inne und runzelte ein wenig die Stirn, als er die höhlenartigen Augen seines Bruders in dieselbe Richtung starren sah. Unter der Hypothese, dass der Colonel sich für die Kirche interessierte, verschwendete er keine Spekulationen. Da blieb nur die Schmiedewerkstatt, und obwohl der Schmied ein Puritaner war und nicht zu seinen Leuten gehörte, hatte Wilfred Bohun einige Skandale über eine schöne und recht berühmte Frau gehört. Er warf einen misstrauischen Blick über den Schuppen, und der Colonel stand lachend auf, um ihn anzusprechen.

„Guten Morgen, Wilfred“, sagte er. „Wie ein guter Grundbesitzer wache ich schlaflos über meine Leute. Ich werde den Schmied besuchen.“

Wilfred sah auf den Boden und sagte: „Der Schmied ist weg. Er ist drüben in Greenford.“

„Ich weiß“, antwortete der andere mit lautlosem Lachen; „deshalb besuche ich ihn ja.“

„Norman“, sagte der Kleriker mit dem Blick auf einen Kieselstein auf der Straße, „hast du jemals Angst vor Blitzen?“

„Was meinst du?“, fragte der Colonel. „Ist dein Hobby Meteorologie?“

„Ich meine“, sagte Wilfred, ohne aufzusehen, „denkst du jemals, dass Gott dich auf der Straße erschlagen könnte?“

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte der Colonel; „ich sehe, dein Hobby ist Folklore.“

„Ich weiß, dass dein Hobby Gotteslästerung ist“, erwiderte der religiöse Mann, getroffen an der einen lebendigen Stelle seines Wesens. „Aber wenn du Gott nicht fürchtest, hast du guten Grund, den Menschen zu fürchten.“

Der Ältere hob höflich die Augenbrauen. „Den Menschen fürchten?“, sagte er.

„Barnes, der Schmied, ist der größte und stärkste Mann im Umkreis von vierzig Meilen“, sagte der Geistliche streng. „Ich weiß, dass du kein Feigling oder Schwächling bist, aber er könnte dich über die Mauer werfen.“

Das saß, denn es war die Wahrheit, und die herabgezogene Linie um Mund und Nasenflügel wurde dunkler und tiefer. Einen Moment lang stand er mit diesem schweren, hämischen Grinsen im Gesicht da. Doch im nächsten Augenblick hatte Colonel Bohun seine grausame gute Laune wiedergewonnen und lachte, wobei unter seinem gelben Schnurrbart zwei hundeartige Vorderzähne zum Vorschein kamen. „In diesem Fall, mein lieber Wilfred“, sagte er ganz sorglos, „war es klug von dem letzten der Bohuns, teilweise in Rüstung auszugehen.“

Und er nahm den sonderbaren, mit grünem Stoff überzogenen runden Hut ab und zeigte, dass er innen mit Stahl ausgekleidet war. Wilfred erkannte ihn tatsächlich als einen leichten japanischen oder chinesischen Helm, der von einer Trophäe abgenommen worden war, die im alten Familienhaus hing.

„Es war der erstbeste Hut“, erklärte sein Bruder leichtfertig; „immer der nächstgelegene Hut – und die nächstgelegene Frau.“

„Der Schmied ist in Greenford“, sagte Wilfred leise; „der Zeitpunkt seiner Rückkehr ist ungewiss.“

Und damit drehte er sich um und ging mit gesenktem Haupt in die Kirche, wobei er sich bekreuzigte wie jemand, der einen unreinen Geist loswerden will. Er war bestrebt, eine solche Grobheit in der kühlen Dämmerung seiner hohen gotischen Kreuzgänge zu vergessen; doch an jenem Morgen war es Schicksal, dass sein stiller Reigen religiöser Übungen überall durch kleine Erschütterungen unterbrochen wurde. Als er die Kirche betrat, die zu dieser Stunde sonst immer leer war, erhob sich hastig eine kniende Gestalt und kam auf das volle Tageslicht des Eingangs zu. Als der Kaplan sie sah, blieb er überrascht stehen. Denn der frühe Kirchgänger war niemand anderes als der Dorfidiot, ein Neffe des Schmieds, einer, der sich weder um die Kirche noch um irgendetwas anderes scherte oder scheren konnte. Er wurde immer nur „der verrückte Joe“ genannt und schien keinen anderen Namen zu haben; er war ein dunkler, kräftiger, schlurfender Bursche mit einem schweren, bleichen Gesicht, dunklem, glattem Haar und einem Mund, der immer offen stand. Als er an dem Priester vorbeiging, verriet sein mondkalbsartiger Gesichtsausdruck nicht das Geringste darüber, was er getan oder gedacht hatte. Es war nicht bekannt, dass er jemals zuvor gebetet hätte. Was für Gebete sprach er jetzt wohl? Sicherlich außergewöhnliche Gebete.

Wilfred Bohun stand lange genug wie angewurzelt da, um zu sehen, wie der Idiot hinaus in den Sonnenschein trat und sogar, wie sein liederlicher Bruder ihn mit einer Art väterlicher Jovialität begrüßte. Das Letzte, was er sah, war, wie der Colonel mit dem ernsten Anschein, treffen zu wollen, Pfennige in Joes offenen Mund warf.

Dieses hässliche, sonnendurchflutete Bild der Dummheit und Grausamkeit der Erde trieb den Asketen endgültig zu seinen Gebeten um Läuterung und neue Gedanken. Er ging zu einer Kirchenbank auf der Empore, die ihn unter ein farbiges Fenster brachte, das er liebte und das seinen Geist immer beruhigte; ein blaues Fenster mit einem Engel, der Lilien trug. Dort begann er weniger an den Schwachsinnigen mit seinem fahlen Gesicht und dem Fischmund zu denken. Er begann weniger an seinen bösen Bruder zu denken, der wie ein magerer Löwe in seinem schrecklichen Hunger auf und ab schritt. Er versank immer tiefer in jene kalten und süßen Farben von silbernen Blüten und saphirblauem Himmel.

An diesem Ort wurde er eine halbe Stunde später von Gibbs gefunden, dem Dorfschuster, der in einiger Eile nach ihm geschickt worden war. Er erhob sich prompt, denn er wusste, dass keine Kleinigkeit Gibbs überhaupt dazu gebracht hätte, einen solchen Ort zu betreten. Der Schuster war, wie in vielen Dörfern, ein Atheist, und sein Erscheinen in der Kirche war noch ein Stück außergewöhnlicher als das des verrückten Joe. Es war ein Morgen der theologischen Rätsel.

„Was gibt es?“, fragte Wilfred Bohun ziemlich steif, während er jedoch eine zitternde Hand nach seinem Hut ausstreckte.

Der Atheist sprach in einem Ton, der, von ihm kommend, ziemlich erschreckend respektvoll und sogar, wie es schien, heiser mitleidig war.

„Sie müssen mich entschuldigen, Sir“, sagte er in einem heiseren Flüstern, „aber wir hielten es nicht für richtig, Sie nicht sofort zu informieren. Ich fürchte, es ist etwas ziemlich Schreckliches passiert, Sir. Ich fürchte, Ihr Bruder –“

Wilfred ballte seine schwachen Hände. „Welche Teufelei hat er jetzt wieder angerichtet?“, rief er in freiwilliger Leidenschaft.

„Nun, Sir“, sagte der Schuster hustend, „ich fürchte, er hat nichts angerichtet und wird auch nichts mehr anrichten. Ich fürchte, es ist um ihn geschehen. Sie sollten wirklich besser nach unten kommen, Sir.“

Der Kaplan folgte dem Schuster eine kurze Wendeltreppe hinunter, die sie zu einem Eingang führte, der etwas höher als die Straße lag. Bohun sah die Tragödie auf einen Blick, flach unter sich wie einen Grundriss. Im Hof der Schmiede standen fünf oder sechs Männer, die meisten in Schwarz, einer in der Uniform eines Inspektors. Darunter waren der Arzt, der presbyterianische Pfarrer und der Priester der römisch-katholischen Kapelle, der die Frau des Schmieds angehörte. Letzterer sprach in der Tat sehr schnell mit ihr in einem Unterton, während sie, eine prächtige Frau mit rotgoldenen Haaren, blindlings auf einer Bank schluchzte. Zwischen diesen beiden Gruppen, gerade abseits des Hauptberges aus Hämmern, lag ein Mann in Abendgarderobe, ausgestreckt und flach auf dem Gesicht. Von der Höhe aus hätte Wilfred jeden Teil seiner Kleidung und seines Aussehens beschwören können, bis hin zu den Bohun-Ringen an seinen Fingern; aber der Schädel war nur ein abscheulicher Fleck, wie ein Stern aus Schwärze und Blut.

Wilfred Bohun warf nur einen Blick darauf und rannte die Stufen hinunter in den Hof. Der Arzt, der der Hausarzt war, grüßte ihn, doch er nahm kaum Notiz davon. Er konnte nur stammeln: „Mein Bruder ist tot. Was bedeutet das? Was ist das für ein schreckliches Geheimnis?“ Es herrschte ein unglückliches Schweigen; und dann antwortete der Schuster, der aufrichtigste Mann anwesend: „Genug Schrecken, Sir“, sagte er; „aber nicht viel Geheimnis.“

„Was meinen Sie?“, fragte Wilfred mit bleichem Gesicht.

„Es ist deutlich genug“, antwortete Gibbs. „Es gibt nur einen Mann im Umkreis von vierzig Meilen, der einen solchen Schlag hätte führen können, und er ist der Mann, der den meisten Grund dazu hatte.“

„Wir dürfen nichts vorverurteilen“, warf der Arzt, ein großer, schwarzbärtiger Mann, etwas nervös ein; „aber es ist mir möglich zu bestätigen, was Herr Gibbs über die Natur des Schlages sagt, Sir; es ist ein unglaublicher Schlag. Herr Gibbs sagt, dass nur ein Mann in diesem Bezirk dazu imstande gewesen wäre. Ich selbst hätte gesagt, dass niemand dazu imstande gewesen wäre.“

Ein Schauer des Aberglaubens ging durch die schmale Gestalt des Kaplans. „Ich kann es kaum fassen“, sagte er.

„Herr Bohun“, sagte der Arzt mit leiser Stimme, „Metaphern versagen buchstäblich. Es ist unzureichend zu sagen, dass der Schädel wie eine Eierschale in Stücke zertrümmert wurde. Knochenfragmente wurden wie Kugeln in eine Schlammmauer in den Körper und den Boden getrieben. Es war die Hand eines Riesen.“

Er schwieg einen Moment und blickte finster durch seine Brille; dann fügte er hinzu: „Die Sache hat einen Vorteil – dass sie die meisten Leute mit einem Schlag vom Verdacht befreit. Wenn Sie oder ich oder irgendein normal gebauter Mann im Land dieses Verbrechens beschuldigt würden, würden wir freigesprochen werden, wie ein Säugling vom Diebstahl der Nelson-Säule freigesprochen werden würde.“

„Das ist es, was ich sage“, wiederholte der Schuster hartnäckig; „es gibt nur einen Mann, der es hätte tun können, und er ist der Mann, der es getan hätte. Wo ist Simeon Barnes, der Schmied?“

„Er ist drüben in Greenford“, stammelte der Kaplan.

„Eher drüben in Frankreich“, murmelte der Schuster.

„Nein; er ist an keinem dieser beiden Orte“, sagte eine kleine und farblose Stimme, die von dem kleinen römischen Priester kam, der sich der Gruppe angeschlossen hatte. „Tatsächlich kommt er in diesem Augenblick die Straße herauf.“

Der kleine Priester war kein interessanter Mann, den man ansehen konnte, mit stoppeligem braunem Haar und einem runden, stoischen Gesicht. Aber selbst wenn er so prächtig wie Apollo gewesen wäre, hätte ihn in diesem Moment niemand angesehen. Jeder drehte sich um und spähte auf den Pfad, der sich über die Ebene unter ihnen schlängelte, auf dem in der Tat Simeon, der Schmied, mit seinem eigenen riesigen Schritt und einem Hammer auf der Schulter daherkam. Er war ein knochiger und gigantischer Mann mit tiefen, dunklen, finsteren Augen und einem dunklen Kinnbart. Er ging und sprach ruhig mit zwei anderen Männern; und obwohl er nie besonders fröhlich war, schien er völlig entspannt zu sein.

„Mein Gott!“, rief der atheistische Schuster, „und da ist der Hammer, mit dem er es getan hat.“

„Nein“, sagte der Inspektor, ein vernünftig aussehender Mann mit einem sandfarbenen Schnurrbart, der zum ersten Mal sprach. „Da ist der Hammer, mit dem er es getan hat, dort drüben an der Kirchenmauer. Wir haben ihn und die Leiche genau so gelassen, wie sie sind.“

Alle blickten sich um, und der kleine Priester ging hinüber und schaute schweigend auf das Werkzeug, wo es lag. Es war einer der kleinsten und leichtesten Hämmer und wäre unter den anderen nicht aufgefallen; aber an der Eisenkante klebten Blut und gelbes Haar.

Nach einer Stille sprach der kleine Priester, ohne aufzublicken, und es lag ein neuer Ton in seiner dumpfen Stimme. „Herr Gibbs hatte kaum recht“, sagte er, „als er sagte, dass es kein Geheimnis gebe. Es gibt zumindest das Geheimnis, warum ein so großer Mann einen so großen Schlag mit einem so kleinen Hammer versuchen sollte.“

„Oh, kümmern Sie sich nicht darum“, rief Gibbs in fiebriger Aufregung. „Was sollen wir mit Simeon Barnes machen?“

„Lassen Sie ihn in Ruhe“, sagte der Priester ruhig. „Er kommt von selbst hierher. Ich kenne diese beiden Männer, die bei ihm sind. Es sind sehr gute Kerle aus Greenford, und sie sind wegen der presbyterianischen Kapelle herübergekommen.“

Gerade als er sprach, schwenkte der große Schmied um die Ecke der Kirche und schritt in seinen eigenen Hof. Dann blieb er dort ganz still stehen, und der Hammer fiel ihm aus der Hand. Der Inspektor, der unerschütterliche Anständigkeit bewahrt hatte, ging sofort auf ihn zu.

„Ich werde Sie nicht fragen, Herr Barnes“, sagte er, „ob Sie etwas über das wissen, was hier passiert ist. Sie sind nicht verpflichtet, etwas zu sagen. Ich hoffe, Sie wissen es nicht und können es beweisen. Aber ich muss die Form wahren und Sie im Namen des Königs wegen des Mordes an Colonel Norman Bohun verhaften.“

„Sie sind nicht verpflichtet, etwas zu sagen“, sagte der Schuster in dienstbeflissener Aufregung. „Sie müssen alles beweisen. Sie haben noch nicht einmal bewiesen, dass es Colonel Bohun ist, mit dem Kopf so zerfetzt wie das.“

„Das zieht nicht“, sagte der Arzt beiseite zum Priester. „Das ist aus den Detektivgeschichten. Ich war der Arzt des Colonels und kannte seinen Körper besser als er selbst. Er hatte sehr schöne Hände, aber ganz eigenartige. Der zweite und dritte Finger waren gleich lang. Oh, das ist ganz sicher der Colonel.“

Als er auf die zerschmetterte Leiche am Boden blickte, folgten die eisernen Augen des bewegungslosen Schmieds ihnen und ruhten ebenfalls dort.

„Ist Colonel Bohun tot?“, sagte der Schmied ganz ruhig. „Dann ist er verdammt.“

„Sagen Sie nichts! Oh, sagen Sie nichts“, rief der atheistische Schuster, der in einer Ekstase der Bewunderung für das englische Rechtssystem herumtanzte. Denn kein Mensch ist ein solcher Legalist wie der gute Säkularist.

Der Schmied wandte ihm über die Schulter das würdevolle Gesicht eines Fanatikers zu.

„Es ist gut für euch Ungläubige, euch wie Füchse zu ducken, weil das Gesetz der Welt euch begünstigt“, sagte er; „aber Gott bewahrt die Seinen in Seiner Tasche, wie ihr an diesem Tag sehen werdet.“

Dann deutete er auf den Colonel und sagte: „Wann starb dieser Hund in seinen Sünden?“

„Mäßigen Sie Ihre Sprache“, sagte der Arzt.

„Mäßigen Sie die Sprache der Bibel, und ich werde meine mäßigen. Wann starb er?“

„Ich sah ihn heute Morgen um sechs Uhr lebend“, stammelte Wilfred Bohun.

„Gott ist gut“, sagte der Schmied. „Herr Inspektor, ich habe nicht den geringsten Einwand dagegen, verhaftet zu werden. Sie sind es, die vielleicht Einwände dagegen haben, mich zu verhaften. Mir macht es nichts aus, das Gericht ohne einen Flecken auf meinem Charakter zu verlassen. Ihnen macht es vielleicht etwas aus, das Gericht mit einem schlimmen Rückschlag für Ihre Karriere zu verlassen.“

Der solide Inspektor sah den Schmied zum ersten Mal mit lebhaftem Blick an; ebenso wie jeder andere, außer dem kurzen, sonderbaren Priester, der immer noch auf den kleinen Hammer hinunterblickte, der den schrecklichen Schlag geführt hatte.

„Draußen vor diesem Laden stehen zwei Männer“, fuhr der Schmied mit schwerfälliger Klarheit fort, „gute Handwerker aus Greenford, die Sie alle kennen, die schwören werden, dass sie mich von vor Mitternacht bis zum Morgengrauen und lange danach im Ausschussraum unserer Erweckungsmission gesehen haben, die die ganze Nacht tagt, wir retten Seelen so schnell. In Greenford selbst könnten zwanzig Leute für die ganze Zeit für mich schwören. Wenn ich ein Heide wäre, Herr Inspektor, würde ich Sie in Ihr Verderben laufen lassen. Aber als christlicher Mensch fühle ich mich verpflichtet, Ihnen Ihre Chance zu geben und Sie zu fragen, ob Sie mein Alibi jetzt oder vor Gericht hören wollen.“

Der Inspektor wirkte zum ersten Mal beunruhigt und sagte: „Natürlich wäre ich froh, Sie jetzt ganz zu entlasten.“

Der Schmied verließ seinen Hof mit demselben langen und leichten Schritt und kehrte zu seinen beiden Freunden aus Greenford zurück, die in der Tat mit fast jedem Anwesenden befreundet waren. Jeder von ihnen sagte ein paar Worte, an denen niemand zu zweifeln wagte. Als sie gesprochen hatten, stand die Unschuld von Simeon so solide da wie die große Kirche über ihnen.

Eines jener Schweigen befiel die Gruppe, die seltsamer und unerträglicher sind als jede Rede. Wahnsinnig, um ein Gespräch in Gang zu bringen, sagte der Kaplan zum katholischen Priester:

„Sie scheinen sich sehr für diesen Hammer zu interessieren, Pater Brown.“

„Ja, das tue ich“, sagte Pater Brown; „warum ist es so ein kleiner Hammer?“

Der Arzt wirbelte zu ihm herum.

„Beim Kuckuck, das ist wahr“, rief er; „wer würde einen kleinen Hammer benutzen, wenn zehn größere Hämmer herumliegen?“

Dann senkte er seine Stimme am Ohr des Kaplans und sagte: „Nur die Art von Person, die keinen großen Hammer heben kann. Es ist keine Frage von Kraft oder Mut zwischen den Geschlechtern. Es ist eine Frage der Hebekraft in den Schultern. Eine mutige Frau könnte zehn Morde mit einem leichten Hammer begehen, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie könnte keinen Käfer mit einem schweren erschlagen.“

Wilfred Bohun starrte ihn mit einer Art hypnotisiertem Entsetzen an, während Pater Brown mit leicht zur Seite geneigtem Kopf zuhörte, wirklich interessiert und aufmerksam. Der Arzt fuhr mit zischenderem Nachdruck fort:

„Warum nehmen diese Idioten immer an, dass die einzige Person, die den Liebhaber der Ehefrau hasst, der Ehemann der Ehefrau ist? Neun von zehn Malen ist die Person, die den Liebhaber der Ehefrau am meisten hasst, die Ehefrau. Wer weiß, welche Unverschämtheit oder welchen Verrat er ihr gezeigt hatte – sehen Sie da!“

Er machte eine flüchtige Geste in Richtung der rothaarigen Frau auf der Bank. Sie hatte endlich den Kopf gehoben, und die Tränen trockneten auf ihrem prächtigen Gesicht. Aber ihre Augen waren mit einem elektrischen Glanz auf die Leiche gerichtet, der etwas von Idiotie an sich hatte.

Der ehrwürdige Wilfred Bohun machte eine schlaffe Geste, als wolle er alles Verlangen zu wissen abwehren; aber Pater Brown, der von seinem Ärmel etwas Asche abklopfte, die vom Ofen geweht worden war, sprach in seiner gleichgültigen Art.

„Sie sind wie so viele Ärzte“, sagte er; „Ihre Geisteswissenschaft ist wirklich anregend. Es ist Ihre physikalische Wissenschaft, die völlig unmöglich ist. Ich stimme zu, dass die Frau den Mitbeklagten viel eher töten will als der Kläger. Und ich stimme zu, dass eine Frau immer einen kleinen Hammer anstelle eines großen aufheben wird. Aber die Schwierigkeit ist eine physikalische Unmöglichkeit. Keine Frau, die jemals geboren wurde, hätte den Schädel eines Mannes so flach zertrümmern können.“ Dann fügte er nach einer Pause nachdenklich hinzu: „Diese Leute haben nicht das Ganze begriffen. Der Mann trug tatsächlich einen Eisenhelm, und der Schlag zerstreute ihn wie zerbrochenes Glas. Sehen Sie sich diese Frau an. Sehen Sie sich ihre Arme an.“

Stille hielt sie alle wieder gefangen, und dann sagte der Arzt etwas mürrisch: „Nun, ich mag mich irren; es gibt Einwände gegen alles. Aber ich bleibe beim Hauptpunkt. Kein Mann außer einem Idioten würde diesen kleinen Hammer aufheben, wenn er einen großen Hammer benutzen könnte.“

Damit fuhren die mageren und zitternden Hände von Wilfred Bohun an seinen Kopf und schienen in sein spärliches gelbes Haar zu greifen. Nach einem Augenblick ließen sie los, und er rief: „Das war das Wort, das ich suchte; Sie haben das Wort gesagt.“

Dann fuhr er fort, seine Fassung wiedererlangend: „Die Worte, die Sie sagten, waren: ‚Kein Mann außer einem Idioten würde den kleinen Hammer aufheben‘.“

„Ja“, sagte der Arzt. „Nun?“

„Nun“, sagte der Kaplan, „kein Mann außer einem Idioten tat es.“ Die Übrigen starrten ihn mit gefesselten und wie gebannten Augen an, und er fuhr in einer fiebrigen und weiblichen Erregung fort.

„Ich bin ein Priester“, rief er unruhig, „und ein Priester sollte kein Blutvergießer sein. Ich – ich meine, dass er niemanden an den Galgen bringen sollte. Und ich danke Gott, dass ich den Kriminellen jetzt klar sehe – denn er ist ein Krimineller, der nicht an den Galgen gebracht werden kann.“

„Sie werden ihn nicht anzeigen?“, erkundigte sich der Arzt.

„Er würde nicht gehängt werden, wenn ich ihn anzeigen würde“, antwortete Wilfred mit einem wilden, aber seltsam glücklichen Lächeln. „Als ich heute Morgen in die Kirche ging, fand ich einen Verrückten, der dort betete – jener arme Joe, der sein Leben lang verwirrt war. Gott weiß, was er betete; aber bei solch seltsamen Leuten ist es nicht unglaublich anzunehmen, dass ihre Gebete alle verdreht sind. Sehr wahrscheinlich würde ein Wahnsinniger beten, bevor er einen Mann tötet. Als ich den armen Joe das letzte Mal sah, war er bei meinem Bruder. Mein Bruder verspottete ihn.“

„Beim Jupiter!“, rief der Arzt, „das ist endlich ein Wort. Aber wie erklären Sie –“

Der ehrwürdige Wilfred zitterte fast vor der Aufregung seines eigenen Einblicks in die Wahrheit. „Sehen Sie nicht; sehen Sie nicht“, rief er fiebrig; „das ist die einzige Theorie, die beide seltsamen Dinge abdeckt, die beide Rätsel beantwortet. Die zwei Rätsel sind der kleine Hammer und der große Schlag. Der Schmied hätte vielleicht den großen Schlag führen können, aber er hätte nicht den kleinen Hammer gewählt. Seine Frau hätte den kleinen Hammer gewählt, aber sie hätte nicht den großen Schlag führen können. Aber der Verrückte könnte beides getan haben. Was den kleinen Hammer angeht – nun, er war verrückt und hätte alles Mögliche aufheben können. Und was den großen Schlag angeht, haben Sie noch nie gehört, Doktor, dass ein Wahnsinniger in seinem Anfall die Kraft von zehn Männern haben kann?“

Der Arzt holte tief Luft und sagte dann: „Beim Kuckuck, ich glaube, Sie haben es.“

Pater Brown hatte seine Augen so lange und stetig auf den Sprecher gerichtet, um zu beweisen, dass seine großen, grauen, ochsenartigen Augen nicht ganz so unbedeutend waren wie der Rest seines Gesichts. Als Stille eingekehrt war, sagte er mit bemerkenswertem Respekt: „Herr Bohun, Ihre Theorie ist die einzige bisher vorgebrachte, die in jeder Hinsicht Bestand hat und im Wesentlichen unangreifbar ist. Ich glaube daher, dass Sie es verdienen, mit meinem sicheren Wissen zu erfahren, dass sie nicht die wahre ist.“ Und damit ging der kleine alte Mann weg und starrte wieder auf den Hammer.

„Dieser Kerl scheint mehr zu wissen, als er sollte“, flüsterte der Arzt mürrisch zu Wilfred. „Diese papistischen Priester sind verdammt schlau.“

„Nein, nein“, sagte Bohun mit einer Art wilder Müdigkeit. „Es war der Wahnsinnige. Es war der Wahnsinnige.“

Die Gruppe der beiden Geistlichen und der Arzt hatten sich von der offizielleren Gruppe entfernt, die den Inspektor und den Mann enthielt, den er verhaftet hatte. Nun aber, da ihre eigene Partei auseinandergegangen war, hörten sie Stimmen von den anderen. Der Priester blickte ruhig auf und dann wieder hinunter, als er den Schmied mit lauter Stimme sagen hörte:

„Ich hoffe, ich habe Sie überzeugt, Herr Inspektor. Ich bin ein starker Mann, wie Sie sagen, aber ich hätte meinen Hammer nicht von Greenford aus hierher schleudern können. Mein Hammer hat keine Flügel, dass er eine halbe Meile über Hecken und Felder geflogen kommen sollte.“

Der Inspektor lachte freundlich und sagte: „Nein, ich denke, Sie können als entlastet gelten, obwohl es einer der seltsamsten Zufälle ist, die ich je gesehen habe. Ich kann Sie nur bitten, uns bei der Suche nach einem Mann, der so groß und stark ist wie Sie, jede Hilfe zu leisten, die Sie können. Beim Kuckuck! Sie könnten nützlich sein, und sei es nur, um ihn festzuhalten! Ich nehme an, Sie selbst haben keine Vermutung, wer der Mann sein könnte?“

„Ich habe vielleicht eine Vermutung“, sagte der bleiche Schmied, „aber es ist kein Mann.“ Dann sah er, wie sich die verängstigten Augen seiner Frau auf der Bank zuwandten, legte seine riesige Hand auf ihre Schulter und sagte: „Und auch keine Frau.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte der Inspektor scherzhaft. „Sie glauben doch nicht etwa, dass Kühe Hämmer benutzen, oder?“

„Ich glaube, kein Wesen aus Fleisch hat diesen Hammer gehalten“, sagte der Schmied mit erstickter Stimme. „Sterblich gesprochen glaube ich, dass der Mann allein starb.“

Wilfred machte eine plötzliche Vorwärtsbewegung und spähte ihn mit brennenden Augen an.

„Wollen Sie damit sagen, Barnes“, ertönte die scharfe Stimme des Schusters, „dass der Hammer von selbst aufsprang und den Mann niederschlug?“

„Oh, ihr Herren könnt starren und kichern“, rief Simeon; „ihr Geistlichen, die ihr uns am Sonntag erzählt, in welch einer Stille der Herr Sanherib erschlug. Ich glaube, dass Einer, der in jedem Haus unsichtbar wandelt, die Ehre meines Hauses verteidigt und den Schänder tot vor meine Tür gelegt hat. Ich glaube, die Kraft in diesem Schlag war genau die Kraft, die in Erdbeben steckt, und keine geringere.“

Wilfred sagte mit einer völlig unbeschreiblichen Stimme: „Ich selbst habe Norman gesagt, er solle sich vor dem Blitzschlag hüten.“

„Dieser Beauftragte liegt außerhalb meiner Zuständigkeit“, sagte der Inspektor mit einem leichten Lächeln.

„Sie liegen nicht außerhalb der Seinen“, antwortete der Schmied; „sehen Sie zu, wie Sie damit zurechtkommen“, und er kehrte ihm den breiten Rücken zu und ging ins Haus.

Der erschütterte Wilfred wurde von Pater Brown weggeführt, der einen unbeschwerten und freundlichen Umgang mit ihm pflegte. „Lassen Sie uns von diesem schrecklichen Ort verschwinden, Mr. Bohun“, sagte er. „Darf ich einen Blick in Ihre Kirche werfen? Ich habe gehört, sie sei eine der ältesten in England. Wir interessieren uns, wissen Sie“, fügte er mit einer komischen Grimasse hinzu, „für alte englische Kirchen.“

Wilfred Bohun lächelte nicht, denn Humor war nie seine Stärke. Aber er nickte ziemlich eifrig, da er nur zu bereit war, die gotischen Prachtbauten jemandem zu erklären, der eher Verständnis dafür aufbringen würde als der presbyterianische Schmied oder der atheistische Schuster.

„Sehr gerne“, sagte er; „gehen wir hier an der Seite hinein.“ Und er führte den Weg zum hohen Seiteneingang oben an der Treppe. Pater Brown stieg gerade die erste Stufe hinauf, um ihm zu folgen, als er eine Hand auf seiner Schulter spürte. Er drehte sich um und erblickte die dunkle, dünne Gestalt des Arztes, dessen Gesicht vor Misstrauen noch finsterer wirkte.

„Sir“, sagte der Arzt barsch, „Sie scheinen einige Geheimnisse in dieser schwarzen Angelegenheit zu kennen. Darf ich fragen, ob Sie diese für sich behalten wollen?“

„Nun, Doktor“, antwortete der Priester und lächelte ganz freundlich, „es gibt einen sehr guten Grund, warum ein Mann meines Standes Dinge für sich behalten sollte, wenn er sich ihrer nicht sicher ist, und zwar den, dass es so beständig seine Pflicht ist, sie für sich zu behalten, wenn er sich ihrer sicher ist. Aber wenn Sie denken, ich sei Ihnen oder irgendjemandem gegenüber unhöflich verschwiegen gewesen, werde ich bis an die äußerste Grenze meiner Gewohnheit gehen. Ich werde Ihnen zwei sehr deutliche Hinweise geben.“

„Nun, Sir?“, sagte der Arzt finster.

„Erstens“, sagte Pater Brown leise, „fällt die Sache ganz in Ihr eigenes Fachgebiet. Es ist eine Angelegenheit der physikalischen Wissenschaft. Der Schmied irrt sich, vielleicht nicht in der Aussage, der Schlag sei göttlich gewesen, aber sicherlich darin, dass er durch ein Wunder geschah. Es war kein Wunder, Doktor, außer insofern der Mensch selbst ein Wunder ist, mit seinem seltsamen und bösen und doch halb heldenhaften Herzen. Die Kraft, die diesen Schädel zertrümmerte, war eine den Wissenschaftlern wohlbekannte Kraft – eines der am häufigsten debattierten Naturgesetze.“

Der Arzt, der ihn mit finsterer Aufmerksamkeit betrachtete, sagte nur: „Und der andere Hinweis?“

„Der andere Hinweis ist dieser“, sagte der Priester. „Erinnern Sie sich, wie der Schmied, obwohl er an Wunder glaubt, verächtlich über das unmögliche Märchen sprach, dass sein Hammer Flügel hätte und eine halbe Meile über Land geflogen wäre?“

„Ja“, sagte der Arzt, „daran erinnere ich mich.“

„Nun“, fügte Pater Brown mit einem breiten Lächeln hinzu, „dieses Märchen war das, was der wirklichen Wahrheit heute am nächsten kam.“ Und damit kehrte er ihm den Rücken zu und stapfte die Stufen hinter dem Vikar hinauf.

Reverend Wilfred, der blass und ungeduldig auf ihn gewartet hatte, als wäre diese kleine Verzögerung der letzte Tropfen für seine Nerven, führte ihn sofort zu seiner Lieblingsecke in der Kirche, dem Teil der Empore, der dem geschnitzten Dach am nächsten lag und von dem wundervollen Fenster mit dem Engel beleuchtet wurde. Der kleine lateinische Priester erkundete und bewunderte alles ausgiebig und sprach dabei die ganze Zeit fröhlich, aber mit leiser Stimme. Als er im Laufe seiner Untersuchung den Seitenausgang und die Wendeltreppe fand, die Wilfred hinuntergeeilt war, um seinen Bruder tot aufzufinden, rannte Pater Brown nicht hinunter, sondern hinauf, mit der Agilität eines Affen, und seine klare Stimme drang von einer äußeren Plattform über ihnen zu ihm herab.

„Kommen Sie hier rauf, Mr. Bohun“, rief er. „Die Luft wird Ihnen gut tun.“

Bohun folgte ihm und trat auf eine Art steinerne Galerie oder einen Balkon außerhalb des Gebäudes, von wo aus man die unendliche Ebene sehen konnte, in der ihr kleiner Hügel stand, bewaldet bis zum violetten Horizont und übersät mit Dörfern und Bauernhöfen. Klar und quadratisch, aber tief unter ihnen ganz klein, lag der Hof des Schmieds, wo der Inspektor immer noch stand und Notizen machte und die Leiche immer noch wie eine zerschlagene Fliege dalag.

„Könnte die Landkarte der Welt sein, nicht wahr?“, sagte Pater Brown.

„Ja“, sagte Bohun sehr ernst und nickte mit dem Kopf.

Unmittelbar unter und um sie herum stürzten die Linien des gotischen Gebäudes mit einer krankhaften Schnelligkeit, die an Selbstmord grenzte, in die Leere. Es gibt dieses Element titanischer Energie in der Architektur des Mittelalters, das, aus welchem Blickwinkel man es auch betrachtet, immer so aussieht, als würde es davonstürmen, wie der starke Rücken eines rasenden Pferdes. Diese Kirche war aus altem und stillem Stein gehauen, bärtig von alten Pilzen und befleckt mit den Nestern der Vögel. Und doch, wenn man sie von unten sah, entsprang sie wie eine Fontäne den Sternen; und wenn man sie, wie jetzt, von oben sah, ergoss sie sich wie ein Wasserfall in eine lautlose Grube. Denn diese beiden Männer auf dem Turm waren allein gelassen mit dem schrecklichsten Aspekt der Gotik; der monströsen Verkürzung und Unverhältnismäßigkeit, den schwindelerregenden Perspektiven, den flüchtigen Blicken auf große Dinge, die klein, und kleine Dinge, die groß wirkten; ein Durcheinander von Stein mitten in der Luft. Steindetails, durch ihre Nähe gewaltig, hoben sich gegen ein Muster aus Feldern und Bauernhöfen ab, die in ihrer Ferne pygmäenhaft wirkten. Ein geschnitzter Vogel oder ein Tier an einer Ecke wirkte wie ein riesiger, wandelnder oder fliegender Drache, der die Weiden und Dörfer unter sich verwüstete. Die ganze Atmosphäre war schwindelerregend und gefährlich, als ob Menschen mitten in der Luft inmitten der kreisenden Flügel kolossaler Genien festgehalten würden; und diese ganze alte Kirche, so hoch und reich wie eine Kathedrale, schien auf dem sonnenbeschienenen Land zu sitzen wie ein Wolkenbruch.

„Ich glaube, es ist etwas gefährlich, an diesen hohen Orten zu stehen, selbst um zu beten“, sagte Pater Brown. „Höhen sind dazu da, betrachtet zu werden, nicht um von ihnen herabzublicken.“

„Meinen Sie, dass man hinunterfallen kann?“, fragte Wilfred.

„Ich meine, dass die Seele fallen kann, wenn der Körper es nicht tut“, sagte der andere Priester.

„Ich verstehe Sie kaum“, bemerkte Bohun undeutlich.

„Sehen Sie sich zum Beispiel diesen Schmied an“, fuhr Pater Brown ruhig fort; „ein guter Mann, aber kein Christ – hart, herrschsüchtig, unversöhnlich. Nun, seine schottische Religion wurde von Männern geschaffen, die auf Hügeln und hohen Felsen beteten und lernten, auf die Welt herabzusehen, anstatt zum Himmel aufzublicken. Demut ist die Mutter der Riesen. Man sieht große Dinge aus dem Tal; nur kleine Dinge vom Gipfel.“

„Aber er – er hat es nicht getan“, sagte Bohun bebend.

„Nein“, sagte der andere mit seltsamer Stimme; „wir wissen, dass er es nicht getan hat.“

Nach einem Moment fuhr er fort und blickte mit seinen blassgrauen Augen gelassen über die Ebene. „Ich kannte einen Mann“, sagte er, „der damit begann, mit anderen vor dem Altar zu beten, der aber Gefallen an hohen und einsamen Orten fand, um von dort aus zu beten, Ecken oder Nischen im Glockenturm oder im Dachreiter. Und einmal, an einem dieser schwindelerregenden Orte, wo sich die ganze Welt unter ihm wie ein Rad zu drehen schien, drehte sich auch sein Gehirn, und er bildete sich ein, er sei Gott. So kam es, dass er, obwohl er ein guter Mann war, ein großes Verbrechen beging.“

Wilfreds Gesicht war abgewandt, aber seine knochigen Hände wurden blau und weiß, als sie sich um die steinerne Brüstung klammerten.

„Er dachte, es sei ihm gegeben, die Welt zu richten und den Sünder niederzustrecken. Er hätte niemals einen solchen Gedanken gehabt, wenn er mit anderen Menschen auf einem Boden gekniet hätte. Aber er sah alle Menschen wie Insekten herumlaufen. Er sah besonders einen, der direkt unter ihm stolzierte, frech und auffällig durch einen leuchtend grünen Hut – ein giftiges Insekt.“

Saatkrähen krächzten um die Ecken des Glockenturms; aber es gab kein anderes Geräusch, bis Pater Brown fortfuhr.

„Dies lockte ihn ebenfalls, dass er eines der schrecklichsten Werkzeuge der Natur in seiner Hand hielt; ich meine die Gravitation, diesen wahnsinnigen und beschleunigenden Rausch, durch den alle Geschöpfe der Erde zu ihrem Herzen zurückfliegen, wenn sie losgelassen werden. Sehen Sie, der Inspektor stolziert gerade unter uns in der Schmiede. Wenn ich einen Kiesel über diese Brüstung werfen würde, wäre er in etwa wie eine Kugel, wenn er ihn träfe. Wenn ich einen Hammer fallen ließe – selbst einen kleinen Hammer –“

Wilfred Bohun warf ein Bein über die Brüstung, und Pater Brown hatte ihn in einer Minute am Kragen.

„Nicht durch diese Tür“, sagte er ganz sanft; „diese Tür führt in die Hölle.“

Bohun taumelte gegen die Wand zurück und starrte ihn mit schrecklichen Augen an.

„Woher wissen Sie all das?“, rief er. „Sind Sie ein Teufel?“

„Ich bin ein Mensch“, antwortete Pater Brown ernst; „und habe daher alle Teufel in meinem Herzen. Hören Sie mir zu“, sagte er nach einer kurzen Pause. „Ich weiß, was Sie getan haben – zumindest kann ich den größten Teil davon erraten. Als Sie Ihren Bruder verließen, wurden Sie von keinem ungerechten Zorn geplagt, bis zu dem Punkt, dass Sie sogar nach einem kleinen Hammer griffen, halb geneigt, ihn wegen seiner Fäulnis im Mund zu töten. Zurückweichend steckten Sie ihn stattdessen unter Ihren zugeknöpften Rock und eilten in die Kirche. Sie beten wild an vielen Orten, unter dem Engelfenster, auf der Plattform darüber und noch einer höheren Plattform, von der aus Sie den östlichen Hut des Colonels wie den Rücken eines grünen Käfers sehen konnten, der umherkroch. Dann zerriss etwas in Ihrer Seele, und Sie ließen Gottes Blitzschlag fallen.“

Wilfred legte eine schwache Hand an seinen Kopf und fragte mit leiser Stimme: „Woher wussten Sie, dass sein Hut wie ein grüner Käfer aussah?“

„Oh, das“, sagte der andere mit dem Schatten eines Lächelns, „das war gesunder Menschenverstand. Aber hören Sie weiter. Ich sage, ich weiß all das; aber niemand sonst soll es wissen. Der nächste Schritt ist für Sie; ich werde keine weiteren Schritte unternehmen; ich werde dies mit dem Siegel der Beichte versiegeln. Wenn Sie mich fragen warum, es gibt viele Gründe, und nur einer betrifft Sie. Ich überlasse die Dinge Ihnen, weil Sie, was Mörder angeht, noch nicht sehr weit vom Weg abgekommen sind. Sie haben nicht geholfen, das Verbrechen dem Schmied anzuhängen, als es leicht war; oder seiner Frau, als das leicht war. Sie haben versucht, es dem Schwachsinnigen anzuhängen, weil Sie wussten, dass er nicht leiden konnte. Das war einer der Lichtblicke, die zu finden meine Aufgabe bei Mördern ist. Und nun gehen Sie hinunter ins Dorf und gehen Sie Ihren eigenen Weg so frei wie der Wind; denn ich habe mein letztes Wort gesagt.“

Sie gingen die Wendeltreppe in völligem Schweigen hinunter und kamen im Sonnenlicht an der Schmiede heraus. Wilfred Bohun entriegelte vorsichtig das hölzerne Tor des Hofes, ging auf den Inspektor zu und sagte: „Ich möchte mich stellen; ich habe meinen Bruder getötet.“

„Ihre Augen“, sagte Flambeau mit einer fremdländischen Verbeugung, „werden die Sonne blenden.“ Er empfand Vergnügen daran, dieser seltsamen, steifen Schönheit Komplimente zu machen, teilweise deshalb, weil es sie ein wenig aus dem Gleichgewicht brachte. Doch als er in seinen Stock hinaufging, atmete er tief durch und pfiff, während er zu sich selbst sagte: „Sie ist also in die Hände jenes Zauberers da oben mit seinem goldenen Auge geraten.“ Denn so wenig er von der neuen Religion des Kalon wusste oder sich darum scherte, so hatte er doch von dessen besonderer Vorstellung vom Sonnenanbeten gehört.

Bald entdeckte er, dass das spirituelle Band zwischen dem Stockwerk über ihm und seinem eigenen eng war und immer enger wurde. Der Mann, der sich Kalon nannte, war eine großartige Kreatur, in physischer Hinsicht würdig, ein Hohepriester des Apollo zu sein. Er war beinahe so groß wie Flambeau und sah sehr viel besser aus, mit einem goldenen Bart, kräftigen blauen Augen und einer Mähne, die wie bei einem Löwen zurückgeworfen war. In seinem Körperbau war er der blonde Übermensch Nietzsches, doch all diese tierische Schönheit wurde durch echten Intellekt und Spiritualität erhöht, aufgehellt und gemildert. Wenn er wie einer der großen sächsischen Könige aussah, dann wie einer der Könige, die auch Heilige waren. Und dies trotz der für einen Stadtbewohner typischen Unpassendheit seiner Umgebung; der Tatsache, dass er ein Büro auf halber Höhe eines Gebäudes in der Victoria Street hatte; dass der Angestellte (ein gewöhnlicher Jüngling mit Manschetten und Stehkragen) im Vorzimmer zwischen ihm und dem Korridor saß; dass sein Name auf einem Messingschild stand und das vergoldete Emblem seines Glaubens über der Straße hing wie die Reklame eines Augenarztes. All diese Vulgarität konnte dem Mann namens Kalon nichts von der lebendigen Beklemmung und Inspiration nehmen, die von seiner Seele und seinem Körper ausgingen. Letzten Endes fühlte man sich in Gegenwart dieses Quacksalbers in der Gegenwart eines großen Mannes. Selbst in dem losen Leinensakko, das er als Arbeitskleidung im Büro trug, war er eine faszinierende und beeindruckende Gestalt; und wenn er in die weißen Gewänder gekleidet und mit dem goldenen Stirnreif gekrönt war, in denen er täglich die Sonne grüßte, sah er tatsächlich so herrlich aus, dass das Lachen der Leute auf der Straße manchmal plötzlich auf ihren Lippen erstarb. Denn dreimal am Tag trat der neue Sonnenanbeter auf seinen kleinen Balkon, vor aller Augen in Westminster, um eine Litanei an seinen leuchtenden Herrn zu richten: einmal bei Tagesanbruch, einmal bei Sonnenuntergang und einmal beim Stoß des Mittags. Und es war, während der Mittagsstoß noch schwach von den Türmen des Parlaments und der Gemeindekirche erzitterte, als Vater Brown, der Freund von Flambeau, zum ersten Mal aufblickte und den weißen Priester des Apollo sah.

Flambeau hatte genug von diesen täglichen Grüßen an Phoebus gesehen und stürzte in den Eingang des hohen Gebäudes, ohne auch nur darauf zu achten, ob sein geistlicher Freund ihm folgte. Aber Vater Brown blieb, sei es aus professionellem Interesse am Ritus oder aus einem starken individuellen Interesse an Scharlatanerie, stehen und starrte hinauf zum Balkon des Sonnenanbeters, ganz so, wie er hätte stehen bleiben und zu einem Kasperletheater hinaufstarren können. Kalon der Prophet stand bereits aufrecht, in silbernen Gewändern und mit erhobenen Händen, und der Klang seiner seltsam durchdringenden Stimme war die ganze belebte Straße hinunter zu hören, wie er seine solare Litanei vorbrachte. Er war bereits mitten darin; seine Augen waren auf die flammende Scheibe gerichtet. Es ist zweifelhaft, ob er irgendetwas oder irgendjemanden auf dieser Erde sah; es ist im Wesentlichen sicher, dass er keinen untersetzten Priester mit rundem Gesicht sah, der in der Menge unter ihm mit blinzelnden Augen zu ihm aufblickte. Das war vielleicht der auffälligste Unterschied zwischen selbst diesen beiden weit voneinander entfernten Männern. Vater Brown konnte nichts ansehen, ohne zu blinzeln; aber der Priester des Apollo konnte in das gleißende Licht des Mittags blicken, ohne dass auch nur ein Augenlid zuckte.

„O Sonne“, rief der Prophet, „o Stern, der zu groß ist, um unter den Sternen geduldet zu werden! O Quelle, die du leise an jenem geheimen Ort fließt, der Raum genannt wird. Weißer Vater aller weißen, unermüdlichen Dinge, weißer Flammen und weißer Blumen und weißer Gipfel. Vater, der du unschuldiger bist als all deine unschuldigsten und stillen Kinder; uranfängliche Reinheit, in deren Frieden –“

Ein Ansturm und ein Krachen wie das umgekehrte Sausen einer Rakete wurde von einem schrillen und unaufhörlichen Schreien durchschnitten. Fünf Menschen stürmten in das Tor der Wohnanlage, während drei Menschen herausstürmten, und für einen Augenblick betäubten sie sich gegenseitig. Das Gefühl für ein völlig plötzliches Entsetzen schien für einen Moment die halbe Straße mit schlechten Nachrichten zu füllen – schlechten Nachrichten, die umso schlimmer waren, weil niemand wusste, was es war. Zwei Gestalten blieben nach dem Zusammenstoß des Aufruhrs ruhig: der helle Priester des Apollo auf dem Balkon über ihnen und der hässliche Priester Christi unter ihm.

Schließlich erschien die hochgewachsene Gestalt und titanische Energie von Flambeau im Türrahmen der Wohnanlage und beherrschte die kleine Menge. Während er aus Leibeskräften wie ein Nebelhorn schrie, forderte er irgendjemanden oder jeden dazu auf, einen Chirurgen zu holen; und als er in den dunklen und überfüllten Eingang zurückkehrte, schlüpfte sein Freund Vater Brown unbedeutend hinter ihm her. Selbst während er sich durch die Menge duckte und wand, konnte er noch immer die großartige Melodie und Monotonie des Sonnenpriesters hören, der weiterhin den glücklichen Gott anrief, der der Freund der Quellen und Blumen ist.

Vater Brown fand Flambeau und etwa sechs andere Leute, die um den umschlossenen Raum herumstanden, in den der Aufzug üblicherweise hinunterfuhr. Aber der Aufzug war nicht heruntergekommen. Etwas anderes war heruntergekommen; etwas, das eigentlich mit einem Aufzug hätte kommen sollen.

In den letzten vier Minuten hatte Flambeau auf sie hinuntergeblickt; hatte die zerschmetterte und blutende Gestalt jener schönen Frau gesehen, die die Existenz von Tragik leugnete. Er hatte nicht den geringsten Zweifel daran gehabt, dass es Pauline Stacey war; und obwohl er nach einem Arzt geschickt hatte, hatte er nicht den geringsten Zweifel daran, dass sie tot war.

Er konnte sich nicht sicher erinnern, ob er sie gemocht oder nicht gemocht hatte; es gab so vieles, das man sowohl mögen als auch nicht mögen konnte. Aber sie war für ihn eine Person gewesen, und die unerträgliche Wehmut von Details und Gewohnheiten stach ihn mit all den kleinen Dolchen des Verlusts. Er erinnerte sich an ihr hübsches Gesicht und ihre besserwisserischen Reden mit einer plötzlichen, geheimen Lebendigkeit, die die ganze Bitterkeit des Todes ausmacht. In einem Augenblick, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, wie ein Donnerschlag aus dem Nichts, war dieser schöne und trotzige Körper den offenen Schacht des Aufzugs hinunter in den Tod am Boden geschleudert worden. War es Selbstmord? Bei einer derart unverschämten Optimistin schien es unmöglich. War es Mord? Aber wer war in diesen kaum bewohnten Wohnungen, um jemanden zu ermorden? In einem Schwall rauer Worte, die er für stark hielt und plötzlich als schwach empfand, fragte er, wo dieser Kerl Kalon sei. Eine Stimme, gewohnheitsmäßig schwer, ruhig und voll, versicherte ihm, dass Kalon die letzten fünfzehn Minuten oben auf seinem Balkon gewesen sei und seinen Gott angebetet habe. Als Flambeau die Stimme hörte und die Hand von Vater Brown spürte, wandte er sein dunkles Gesicht ab und sagte schroff:

„Wenn er also die ganze Zeit dort oben war, wer kann es dann getan haben?“

„Vielleicht“, sagte der andere, „könnten wir hinaufgehen und es herausfinden. Wir haben eine halbe Stunde, bevor die Polizei tätig wird.“

Flambeau ließ die Leiche der erschlagenen Erbin in der Obhut der Chirurgen, stürmte die Treppe hinauf zum Schreibbüro, fand es völlig leer vor und stürmte dann zu seinem eigenen hinauf. Nachdem er dieses betreten hatte, kehrte er abrupt mit einem neuen und bleichen Gesicht zu seinem Freund zurück.

„Ihre Schwester“, sagte er mit einer unangenehmen Ernsthaftigkeit, „ihre Schwester scheint zu einem Spaziergang ausgegangen zu sein.“

Vater Brown nickte. „Oder sie könnte in das Büro jenes Sonnenmannes gegangen sein“, sagte er. „Wenn ich Sie wäre, würde ich das nur kurz überprüfen, und dann lassen Sie uns das alles in Ihrem Büro besprechen. Nein“, fügte er plötzlich hinzu, als ob er sich an etwas erinnerte, „werde ich jemals über diese Dummheit von mir hinwegkommen? Natürlich, in ihrem Büro da unten.“

Flambeau starrte ihn an; aber er folgte dem kleinen Pater hinunter in die leere Wohnung der Staceys, wo jener undurchdringliche Pastor einen großen Sessel aus rotem Leder direkt im Eingang einnahm, von wo aus er die Treppe und die Treppenabsätze sehen konnte, und wartete. Er wartete nicht sehr lange. Nach etwa vier Minuten stiegen drei Gestalten die Treppe herab, die sich nur in ihrer Feierlichkeit glichen. Die erste war Joan Stacey, die Schwester der toten Frau – sie war offensichtlich oben im provisorischen Tempel des Apollo gewesen; die zweite war der Priester des Apollo selbst, dessen Litanei beendet war, während er in völliger Pracht die leere Treppe herabschritt – etwas an seinen weißen Gewändern, seinem Bart und seinem gescheitelten Haar hatte das Aussehen von Dores Christus, der das Prätorium verlässt; die dritte war Flambeau, schwarzbrauig und etwas verwirrt.

Miss Joan Stacey, dunkelhaarig, mit einem gezeichneten Gesicht und vorzeitig grau gewordenem Haar, ging direkt zu ihrem eigenen Schreibtisch und legte ihre Papiere mit einem praktischen Knall hin. Die bloße Handlung brachte alle anderen wieder zur Vernunft. Wenn Miss Joan Stacey eine Kriminelle war, dann eine kühle. Vater Brown betrachtete sie einige Zeit mit einem seltsamen kleinen Lächeln und wandte sich dann, ohne den Blick von ihr abzuwenden, an jemand anderen.

„Prophet“, sagte er, vermutlich an Kalon gerichtet, „ich wünschte, Sie würden mir viel über Ihre Religion erzählen.“

„Ich werde stolz darauf sein, es zu tun“, sagte Kalon und neigte sein immer noch gekröntes Haupt, „aber ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe.“

„Nun, es ist so“, sagte Vater Brown auf seine offen zweifelnde Art: „Wir werden gelehrt, dass es teilweise die Schuld eines Menschen sein muss, wenn er wirklich schlechte Grundprinzipien hat. Aber trotz allem können wir einen Unterschied machen zwischen einem Menschen, der sein ganz klares Gewissen beleidigt, und einem Menschen, dessen Gewissen mehr oder weniger durch Sophistereien getrübt ist. Nun, glauben Sie wirklich, dass Mord überhaupt falsch ist?“

„Ist das eine Anschuldigung?“, fragte Kalon sehr ruhig.

„Nein“, antwortete Brown ebenso sanft, „es ist das Plädoyer für die Verteidigung.“

In der langen und erschrockenen Stille des Raumes erhob sich der Prophet des Apollo langsam; und tatsächlich war es wie der Aufgang der Sonne. Er füllte den Raum derart mit seinem Licht und Leben, dass man das Gefühl hatte, er hätte ebenso leicht die Salisbury Plain füllen können. Seine gewandete Gestalt schien den ganzen Raum mit klassischen Vorhängen zu schmücken; seine epische Geste schien ihn in großartigere Perspektiven zu erweitern, bis die kleine schwarze Figur des modernen Geistlichen wie ein Fehler und ein Eindringling wirkte, ein runder, schwarzer Fleck auf der Pracht von Hellas.

„Wir treffen uns endlich, Kaiphas“, sagte der Prophet. „Ihre Kirche und meine sind die einzigen Realitäten auf dieser Erde. Ich verehre die Sonne, und Sie die Verdunkelung der Sonne; Sie sind der Priester des sterbenden und ich der des lebendigen Gottes. Ihre jetzige Arbeit der Verdächtigung und Verleumdung ist Ihres Gewandes und Ihres Glaubensbekenntnisses würdig. Ihre ganze Kirche ist nur eine schwarze Polizei; Sie sind nur Spione und Detektive, die danach suchen, Menschen Geständnisse der Schuld zu entreißen, sei es durch Verrat oder Folter. Sie würden Menschen des Verbrechens überführen, ich würde sie der Unschuld überführen. Sie würden sie von der Sünde überzeugen, ich würde sie von der Tugend überzeugen.

„Leser der Bücher des Bösen, noch ein Wort, bevor ich Ihre grundlosen Albträume für immer wegblase. Nicht einmal im Entferntesten könnten Sie verstehen, wie wenig es mich kümmert, ob Sie mich überführen können oder nicht. Die Dinge, die Sie Schande und schreckliches Erhängen nennen, sind für mich nicht mehr als ein Ungeheuer im Spielbuch eines Kindes für einen Erwachsenen. Sie sagten, Sie würden das Plädoyer für die Verteidigung halten. Ich kümmere mich so wenig um das Wolkenkuckucksheim dieses Lebens, dass ich Ihnen das Plädoyer für die Anklage anbieten werde. Es gibt nur eine Sache, die in dieser Angelegenheit gegen mich gesagt werden kann, und ich werde sie selbst sagen. Die Frau, die tot ist, war meine Liebe und meine Braut; nicht auf die Art, wie Ihre Blechhütten es rechtmäßig nennen, sondern nach einem Gesetz, das reiner und strenger ist, als Sie es jemals verstehen werden. Sie und ich wandelten in einer anderen Welt als der Ihren und betraten kristallene Paläste, während Sie durch Tunnel und Korridore aus Ziegelsteinen trotteten. Nun, ich weiß, dass Polizisten, theologische und andere, sich immer einbilden, dass dort, wo Liebe war, bald Hass sein muss; also haben Sie da den ersten Punkt für die Anklage. Aber der zweite Punkt ist stärker; ich gönne ihn Ihnen. Es ist nicht nur wahr, dass Pauline mich liebte, sondern es ist auch wahr, dass sie heute Morgen, bevor sie starb, an diesem Tisch ein Testament schrieb, in dem sie mir und meiner neuen Kirche eine halbe Million vermachte. Kommen Sie, wo sind die Handschellen? Glauben Sie, dass es mich kümmert, was für törichte Dinge Sie mit mir anstellen? Zwangsarbeit wird nur so sein wie das Warten auf sie an einem Bahnhof am Wegesrand. Der Galgen wird nur so sein, als würde ich in einem rasenden Wagen zu ihr fahren.“

Er sprach mit der gehirnerschütternden Autorität eines Redners, und Flambeau und Joan Stacey starrten ihn voller erstaunter Bewunderung an. Vater Browns Gesicht schien nichts als extreme Bedrängnis auszudrücken; er blickte mit einer Schmerzfalte auf der Stirn auf den Boden. Der Prophet der Sonne lehnte sich bequem an den Kaminsims und fuhr fort:

„In wenigen Worten habe ich Ihnen den ganzen Fall gegen mich dargelegt – den einzig möglichen Fall gegen mich. In noch weniger Worten werde ich ihn in Stücke blasen, sodass keine Spur davon übrig bleibt. Was die Frage betrifft, ob ich dieses Verbrechen begangen habe, so liegt die Wahrheit in einem Satz: Ich hätte dieses Verbrechen nicht begehen können. Pauline Stacey fiel um fünf Minuten nach zwölf von diesem Stockwerk zu Boden. Hundert Menschen werden in den Zeugenstand treten und sagen, dass ich von kurz vor dem Mittagsstempel bis Viertel nach – der üblichen Zeit meiner öffentlichen Gebete – draußen auf dem Balkon meiner eigenen Räume darüber stand. Mein Angestellter (ein respektabler Jüngling aus Clapham, der in keinerlei Verbindung zu mir steht) wird schwören, dass er den ganzen Morgen in meinem Vorzimmer saß und dass keine Kommunikation stattfand. Er wird schwören, dass ich volle zehn Minuten vor der Stunde ankam, fünfzehn Minuten bevor auch nur ein Flüstern des Unfalls zu hören war, und dass ich die ganze Zeit weder das Büro noch den Balkon verlassen habe. Niemand hatte jemals ein so vollständiges Alibi; ich könnte halb Westminster vorladen. Ich denke, Sie sollten die Handschellen wieder weglegen. Der Fall ist zu Ende.

Aber zuletzt, damit kein Hauch dieser idiotischen Verdächtigung in der Luft bleibt, werde ich Ihnen alles sagen, was Sie wissen wollen. Ich glaube, ich weiß, wie meine unglückliche Freundin zu Tode kam. Sie können, wenn Sie wollen, mir oder zumindest meinem Glauben und meiner Philosophie die Schuld dafür geben; aber einsperren können Sie mich sicher nicht. Es ist allen Studenten der höheren Wahrheiten wohlbekannt, dass bestimmte Adepten und Illuminaten in der Geschichte die Kraft der Levitation erlangt haben – das heißt, sich selbst in der leeren Luft zu halten. Es ist nur ein Teil jener allgemeinen Eroberung der Materie, die das Hauptelement unserer okkulten Weisheit ist. Die arme Pauline war von impulsivem und ehrgeizigem Gemüt. Ich glaube, um die Wahrheit zu sagen, sie hielt sich für etwas tiefer in den Mysterien bewandert, als sie es war; und sie hat oft zu mir gesagt, als wir zusammen im Aufzug hinunterfuhren, dass man, wenn der eigene Wille nur stark genug sei, so harmlos wie eine Feder hinunterschweben könne. Ich glaube feierlich, dass sie in einer Ekstase edler Gedanken das Wunder versuchte. Ihr Wille, oder Glaube, muss sie im entscheidenden Augenblick im Stich gelassen haben, und das niedrigere Gesetz der Materie nahm seine schreckliche Rache. Da ist die ganze Geschichte, meine Herren, sehr traurig und, wie Sie denken, sehr vermessen und böswillig, aber sicherlich nicht kriminell oder in irgendeiner Weise mit mir verbunden. Im Stenogramm der Polizeigerichte nennen Sie es besser Selbstmord. Ich werde es immer ein heldenhaftes Scheitern für den Fortschritt der Wissenschaft und das langsame Erklimmen des Himmels nennen.“

Es war das erste Mal, dass Flambeau Vater Brown besiegt sah. Er saß immer noch da und blickte auf den Boden, mit einer schmerzlichen und gefurchten Stirn, als ob er sich schämte. Es war unmöglich, dem Gefühl zu entgehen, das die beflügelten Worte des Propheten geschürt hatten, dass hier ein mürrischer, professioneller Verdächtiger von Menschen von einem stolzeren und reineren Geist natürlicher Freiheit und Gesundheit überwältigt wurde. Schließlich sagte er, blinzelnd, als ob er unter körperlichem Schmerz litte: „Nun, wenn das so ist, mein Herr, müssen Sie nicht mehr tun, als das testamentarische Papier zu nehmen, von dem Sie sprachen, und zu gehen. Ich frage mich, wo die arme Dame es hinterlassen hat.“

„Es wird dort drüben auf ihrem Schreibtisch bei der Tür liegen, denke ich“, sagte Kalon mit jener massiven Unschuld im Gebaren, die ihn völlig freizusprechen schien. „Sie sagte mir ausdrücklich, sie würde es heute Morgen schreiben, und ich sah sie tatsächlich schreiben, als ich im Aufzug in mein eigenes Zimmer hinauffuhr.“

„War ihre Tür damals offen?“, fragte der Priester mit dem Blick auf die Ecke der Matte.

„Ja“, sagte Kalon ruhig.

„Ah! Sie steht seitdem offen“, sagte der andere und nahm sein stilles Studium der Matte wieder auf.

„Hier drüben liegt ein Papier“, sagte die grimmige Miss Joan mit einer etwas eigenartigen Stimme. Sie war zu dem Schreibtisch ihrer Schwester am Eingang hinübergegangen und hielt einen Bogen blaues Konzeptpapier in der Hand. Ein saures Lächeln lag auf ihrem Gesicht, das für eine solche Szene oder einen solchen Anlass unpassend schien, und Flambeau betrachtete sie mit finsterer Miene.

Kalon der Prophet stand abseits von dem Papier mit jener loyalen Unbewusstheit, die ihn durch die Situation getragen hatte. Aber Flambeau nahm es der Dame aus der Hand und las es mit größtem Erstaunen. Es begann zwar in der förmlichen Art eines Testaments, aber nach den Worten „Ich gebe und vermache alles, was ich besitze“ brach die Schrift abrupt mit einer Reihe von Kritzeleien ab, und es gab keine Spur des Namens eines Erben. Flambeau reichte dieses verstümmelte Testament voller Verwunderung an seinen geistlichen Freund, der einen Blick darauf warf und es schweigend dem Priester der Sonne gab.

Einen Augenblick später hatte dieser Pontifex in seinen prächtigen, wehenden Gewändern den Raum mit zwei großen Schritten durchquert und überragte Joan Stacey, wobei ihm die blauen Augen aus dem Kopf traten.

„Was für Affenspiele haben Sie hier getrieben?“, schrie er. „Das ist nicht alles, was Pauline geschrieben hat.“

Sie waren erschrocken, ihn mit einer ganz neuen Stimme sprechen zu hören, mit einem Yankee-Schrillen darin; all seine Größe und sein gutes Englisch waren von ihm abgefallen wie ein Umhang.

„Das ist das Einzige auf ihrem Schreibtisch“, sagte Joan und trat ihm stetig mit demselben Lächeln der bösen Gunst entgegen.

Plötzlich brach der Mann in Blasphemien und Kaskaden von ungläubigen Worten aus. Es hatte etwas Schockierendes, wie er seine Maske fallen ließ; es war, als fiele das wahre Gesicht eines Menschen ab.

„Sehen Sie hier!“, schrie er in breitem Amerikanisch, als er außer Atem vom Fluchen war, „ich mag ein Abenteurer sein, aber ich schätze, Sie sind eine Mörderin. Ja, meine Herren, hier ist Ihr Tod erklärt, und zwar ohne jede Levitation. Das arme Mädchen schreibt ein Testament zu meinen Gunsten; ihre verfluchte Schwester kommt herein, kämpft um den Stift, schleift sie zum Schacht und wirft sie hinunter, bevor sie es beenden kann. Verdammt! Ich schätze, wir brauchen die Handschellen doch.“

„Wie Sie richtig bemerkt haben“, antwortete Joan mit hässlicher Ruhe, „ist Ihr Angestellter ein sehr respektabler junger Mann, der die Art eines Eides kennt; und er wird vor jedem Gericht schwören, dass ich fünf Minuten vor und fünf Minuten nachdem meine Schwester fiel, oben in Ihrem Büro war und Schreibarbeiten erledigte. Mr. Flambeau wird Ihnen sagen, dass er mich dort gefunden hat.“

Es herrschte Stille.

„Warum dann“, rief Flambeau, „war Pauline allein, als sie fiel, und es war Selbstmord!“

„Sie war allein, als sie fiel“, sagte Vater Brown, „aber es war kein Selbstmord.“

„Wie ist sie dann gestorben?“, fragte Flambeau ungeduldig.

„Sie wurde ermordet.“

„Aber sie war allein“, wandte der Detektiv ein.

„Sie wurde ermordet, als sie ganz allein war“, antwortete der Priester.

Alle anderen starrten ihn an, aber er blieb in derselben alten deprimierten Haltung sitzen, mit einer Falte auf seiner runden Stirn und einem Anschein von unpersönlicher Scham und Trauer; seine Stimme war farblos und traurig.

„Was ich wissen will“, schrie Kalon mit einem Fluch, „ist, wann die Polizei wegen dieser blutigen und bösen Schwester kommt. Sie hat ihr eigenes Fleisch und Blut getötet; sie hat mich um eine halbe Million gebracht, die genauso heilig mein war wie –“

„Komm, komm, Prophet“, unterbrach ihn Flambeau mit einer Art spöttischem Grinsen; „denk daran, dass diese ganze Welt ein Wolkenkuckucksheim ist.“

Der Hierophant des Sonnengottes machte eine Anstrengung, wieder auf sein Podest zu klettern. „Es geht nicht nur um das Geld“, rief er, „obwohl das die Sache in der ganzen Welt ausrüsten würde. Es sind auch die Wünsche meiner Geliebten. Für Pauline war das alles heilig. In Paulines Augen –“

Father Brown sprang plötzlich kerzengerade auf, sodass sein Stuhl hinter ihm flach zu Boden fiel. Er war totenblass, doch er schien von einer Hoffnung befeuert zu sein; seine Augen leuchteten.

„Das ist es!“, rief er mit klarer Stimme. „So muss man anfangen. In Paulines Augen –“

Der große Prophet wich vor dem winzigen Priester in einer fast wahnsinnigen Verwirrung zurück. „Was meinen Sie? Wie wagen Sie es?“, rief er wiederholt.

„In Paulines Augen“, wiederholte der Priester, dessen eigene Augen immer heller strahlten. „Fahren Sie fort – im Namen Gottes, fahren Sie fort. Das abscheulichste Verbrechen, zu dem die Teufel je angestiftet haben, fühlt sich nach der Beichte leichter an; und ich flehe Sie an, zu beichten. Fahren Sie fort, fahren Sie fort – in Paulines Augen –“

„Lassen Sie mich los, Sie Teufel!“, donnerte Kalon und kämpfte wie ein Riese in Fesseln. „Wer sind Sie, Sie verfluchter Spion, dass Sie Ihre Spinnennetze um mich weben und spähen und glotzen? Lassen Sie mich los.“

„Soll ich ihn aufhalten?“, fragte Flambeau und sprang zum Ausgang, denn Kalon hatte die Tür bereits weit aufgerissen.

„Nein, lassen Sie ihn ziehen“, sagte Father Brown mit einem seltsamen, tiefen Seufzer, der aus den Tiefen des Universums zu kommen schien. „Lassen Sie Kain ziehen, denn er gehört Gott.“

Es herrschte ein langes Schweigen im Raum, als er gegangen war, was für Flambeaus scharfen Verstand eine einzige Qual des Fragens war. Miss Joan Stacey räumte ganz gelassen die Papiere auf ihrem Schreibtisch auf.

„Vater“, sagte Flambeau schließlich, „es ist meine Pflicht, nicht nur meine Neugier – es ist meine Pflicht herauszufinden, wenn ich kann, wer das Verbrechen begangen hat.“

„Welches Verbrechen?“, fragte Father Brown.

„Das, mit dem wir es zu tun haben, natürlich“, antwortete sein ungeduldiger Freund.

„Wir haben es mit zwei Verbrechen zu tun“, sagte Brown, „Verbrechen von sehr unterschiedlichem Gewicht – und von sehr unterschiedlichen Verbrechern.“

Miss Joan Stacey, die ihre Papiere zusammengelegt und weggeräumt hatte, schloss ihre Schublade ab. Father Brown fuhr fort und beachtete sie ebenso wenig wie sie ihn.

„Die beiden Verbrechen“, bemerkte er, „wurden gegen dieselbe Schwäche derselben Person begangen, in einem Kampf um ihr Geld. Der Urheber des größeren Verbrechens sah sich durch das kleinere Verbrechen vereitelt; der Urheber des kleineren Verbrechens bekam das Geld.“

„Oh, hören Sie auf, wie ein Dozent zu klingen“, stöhnte Flambeau; „fassen Sie es in ein paar Worte.“

„Ich kann es in einem Wort zusammenfassen“, antwortete sein Freund.

Miss Joan Stacey steckte ihren sachlichen schwarzen Hut mit einer sachlichen schwarzen Stirnrunzeln vor einem kleinen Spiegel fest und nahm, während sich das Gespräch hinzog, ihre Handtasche und ihren Regenschirm in unhuriger Weise und verließ den Raum.

„Die Wahrheit ist ein Wort, und zwar ein kurzes“, sagte Father Brown. „Pauline Stacey war blind.“

„Blind!“, wiederholte Flambeau und erhob sich langsam zu seiner ganzen gewaltigen Statur.

„Sie war durch ihr Blut dazu veranlagt“, fuhr Brown fort. „Ihre Schwester hätte ihr eine Brille besorgt, wenn Pauline es erlaubt hätte; aber es war ihre spezielle Philosophie oder Schrulle, dass man solche Leiden nicht durch Nachgeben fördern dürfe. Sie wollte die Trübung nicht zugeben; oder sie versuchte, sie durch Willenskraft zu vertreiben. Also wurden ihre Augen durch die Anstrengung immer schlimmer; aber die schlimmste Anstrengung stand noch bevor. Sie kam mit diesem kostbaren Propheten, oder wie immer er sich nennt, der sie lehrte, mit bloßem Auge in die heiße Sonne zu starren. Es wurde als Akzeptanz Apollos bezeichnet. Oh, wenn diese neuen Heiden doch nur alte Heiden wären, wären sie ein wenig weiser! Die alten Heiden wussten, dass die bloße Anbetung der Natur eine grausame Seite haben muss. Sie wussten, dass das Auge Apollos versengen und blenden kann.“

Es gab eine Pause, und der Priester fuhr mit sanfter und sogar gebrochener Stimme fort: „Ob dieser Teufel sie nun absichtlich blind gemacht hat oder nicht, es gibt keinen Zweifel, dass er sie durch ihre Blindheit vorsätzlich getötet hat. Die Einfachheit des Verbrechens ist krankmachend. Sie wissen, dass sie beide ohne offizielle Hilfe mit diesen Aufzügen auf und ab fuhren; Sie wissen auch, wie reibungslos und lautlos die Aufzüge gleiten. Kalon brachte den Aufzug zum Stockwerk des Mädchens und sah sie durch die offene Tür, wie sie auf ihre langsame, blinde Art das Testament schrieb, das sie ihm versprochen hatte. Er rief ihr fröhlich zu, dass er den Aufzug für sie bereit hätte und sie herauskommen solle, wenn sie soweit sei. Dann drückte er auf einen Knopf und schoss lautlos in sein eigenes Stockwerk, ging durch sein Büro, hinaus auf seinen Balkon und betete sicher vor der vollen Straße, während das arme Mädchen, nachdem sie ihre Arbeit beendet hatte, fröhlich dorthin rannte, wo Liebhaber und Aufzug sie empfangen sollten, und trat –“

„Hör auf!“, rief Flambeau.

„Er hätte eine halbe Million bekommen sollen, indem er diesen Knopf drückte“, fuhr der kleine Pater mit der farblosen Stimme fort, mit der er über solche Schrecken sprach. „Aber das ging schief. Es ging schief, weil es zufällig noch eine andere Person gab, die ebenfalls das Geld wollte und die ebenfalls das Geheimnis über das arme Paulines Sehvermögen kannte. Es gab eine Sache an diesem Testament, die, glaube ich, niemand bemerkt hat: Obwohl es unvollständig und ohne Unterschrift war, hatten die andere Miss Stacey und irgendein Dienstbote von ihr es bereits als Zeugen unterschrieben. Joan hatte zuerst unterschrieben und gesagt, Pauline könne es später fertigstellen, mit einer typisch weiblichen Verachtung für juristische Formen. Daher wollte Joan, dass ihre Schwester das Testament ohne echte Zeugen unterschreibt. Warum? Ich dachte an die Blindheit und war sicher, dass sie gewollt hatte, dass Pauline in der Einsamkeit unterschreibt, weil sie gewollt hatte, dass sie überhaupt nicht unterschreibt.

Leute wie die Staceys benutzen immer Füllfederhalter; aber das war für Pauline besonders natürlich. Durch Gewohnheit und ihren starken Willen und ihr Gedächtnis konnte sie immer noch fast so gut schreiben, als könnte sie sehen; aber sie konnte nicht erkennen, wann ihr Füller nachgefüllt werden musste. Daher wurden ihre Füllfederhalter sorgfältig von ihrer Schwester gefüllt – alle außer diesem Füllfederhalter. Dieser wurde absichtlich nicht von ihrer Schwester gefüllt; die Tintenreste reichten für ein paar Zeilen und versagten dann völlig. Und der Prophet verlor fünfhunderttausend Pfund und beging einen der brutalsten und brillantesten Morde der Menschheitsgeschichte für nichts.“

Flambeau ging zur offenen Tür und hörte die offizielle Polizei die Treppen heraufkommen. Er wandte sich um und sagte: „Sie müssen alles verdammt genau verfolgt haben, um das Verbrechen in zehn Minuten auf Kalon zurückzuführen.“

Father Brown zuckte ein wenig zusammen.

„Oh! Auf ihn“, sagte er. „Nein; ich musste ziemlich genau nachforschen, um die Sache mit Miss Joan und dem Füllfederhalter herauszufinden. Aber ich wusste, dass Kalon der Verbrecher war, bevor ich zur Vordertür hereinkam.“

„Sie müssen scherzen!“, rief Flambeau.

„Ich meine es ganz ernst“, antwortete der Priester. „Ich sage Ihnen, ich wusste, dass er es getan hatte, noch bevor ich wusste, was er getan hatte.“

„Aber warum?“

„Diese heidnischen Stoiker“, sagte Brown nachdenklich, „scheitern immer an ihrer Stärke. Es gab einen Krach und einen Schrei auf der Straße, und der Priester Apollos zuckte nicht zusammen und sah sich nicht um. Ich wusste nicht, was es war. Aber ich wusste, dass er es erwartete.“

Das Zeichen des zerbrochenen Schwertes

Die tausend Arme des Waldes waren grau, und seine Millionen Finger silbern. An einem Himmel von dunklem Grüngrau wie Schiefer waren die Sterne kahl und brillant wie zersplittertes Eis. Das gesamte dicht bewaldete und spärlich bewohnte Land war starr vor bitterem und sprödem Frost. Die schwarzen Mulden zwischen den Baumstämmen sahen aus wie bodenlose, schwarze Kavernen jenes skandinavischen Höllenreichs, einer Hölle von unkalkulierbarer Kälte. Sogar der quadratische Steinturm der Kirche wirkte nördlich bis zur Heidnischkeit, als wäre er irgendein barbarischer Turm zwischen den Meeresfelsen Islands. Es war eine seltsame Nacht für jeden, der einen Friedhof erkunden wollte. Aber andererseits war er vielleicht eine Erkundung wert.

Er erhob sich jäh aus der aschfahlen Einöde des Waldes in einer Art Buckel oder Schulter aus grünem Rasen, der im Sternenlicht grau aussah. Die meisten Gräber lagen schräg, und der Pfad, der zur Kirche hinaufführte, war so steil wie eine Treppe. Oben auf dem Hügel, an der einen flachen und markanten Stelle, befand sich das Denkmal, für das der Ort berühmt war. Es bildete einen seltsamen Kontrast zu den merkmalslosen Gräbern ringsum, denn es war das Werk eines der größten Bildhauer des modernen Europas; und doch geriet sein Ruhm sofort in Vergessenheit angesichts des Ruhms des Mannes, dessen Abbild er geschaffen hatte. Es zeigte, durch die Berührungen des kleinen silbernen Stifts des Sternenlichts, die massive Metallfigur eines Soldaten in liegender Haltung, die starken Hände in ewiger Anbetung versiegelt, den großen Kopf auf ein Gewehr gebettet. Das ehrwürdige Gesicht war bärtig, oder vielmehr mit Koteletten versehen, in der alten, schweren Colonel-Newcome-Manier. Die Uniform war, obwohl mit wenigen Strichen der Einfachheit angedeutet, die eines modernen Krieges. An seiner rechten Seite lag ein Schwert, dessen Spitze abgebrochen war; auf der linken Seite lag eine Bibel. An glühenden Sommernachmittagen kamen Wagenladungen voller Amerikaner und kultivierter Vorstädter, um das Grab zu sehen; aber selbst dann empfanden sie die weite Waldlandschaft mit ihrer einen plumpen Kuppel von Friedhof und Kirche als einen seltsam stummen und vernachlässigten Ort. In dieser gefrierenden Dunkelheit des Hochwinters sollte man meinen, er könnte mit den Sternen allein gelassen werden. Dennoch knarrte in der Stille dieser starren Wälder ein hölzernes Tor, und zwei dunkle Gestalten in Schwarz stiegen den kleinen Pfad zum Grab hinauf.

So schwach war das frostige Sternenlicht, dass man nichts an ihnen hätte erkennen können, außer dass beide schwarz trugen, einer von ihnen enorm groß war und der andere (vielleicht im Kontrast dazu) fast erschreckend klein. Sie gingen zu dem großen, eingravierten Grab des historischen Kriegers und standen einige Minuten lang da und starrten es an. Es gab weit und breit kein menschliches, vielleicht kein lebendiges Wesen; und eine krankhafte Fantasie hätte sich durchaus fragen können, ob sie selbst menschlich seien. Auf jeden Fall hätte der Beginn ihres Gesprächs seltsam erscheinen können. Nach dem ersten Schweigen sagte der kleine Mann zu dem anderen:

„Wo versteckt ein weiser Mann einen Kieselstein?“

Und der große Mann antwortete mit leiser Stimme: „Am Strand.“

Der kleine Mann nickte und sagte nach einer kurzen Pause: „Wo versteckt ein weiser Mann ein Blatt?“

Und der andere antwortete: „Im Wald.“

Es herrschte eine weitere Stille, und dann fuhr der große Mann fort: „Meinen Sie damit, dass ein weiser Mann, wenn er einen echten Diamanten verstecken muss, ihn bekanntermaßen unter falschen versteckt hat?“

„Nein, nein“, sagte der kleine Mann mit einem Lachen, „lassen wir die Vergangenheit ruhen.“

Er stampfte ein oder zwei Sekunden lang mit seinen kalten Füßen auf und sagte dann: „Ich denke überhaupt nicht daran, sondern an etwas anderes; etwas ziemlich Eigentümliches. Zünden Sie mal ein Streichholz an, wollen Sie?“

Der große Mann kramte in seiner Tasche, und bald malten ein Kratzen und eine Flamme die ganze flache Seite des Denkmals golden. Darauf waren in schwarzen Buchstaben die bekannten Worte eingemeißelt, die so viele Amerikaner ehrfürchtig gelesen hatten: „Gewidmet dem Andenken an General Sir Arthur St. Clare, Held und Märtyrer, der seine Feinde immer besiegte und immer verschonte, und von ihnen schließlich tückisch erschlagen wurde. Möge Gott, dem er vertraute, ihn sowohl belohnen als auch rächen.“

Das Streichholz verbrannte die Finger des großen Mannes, wurde schwarz und fiel herunter. Er wollte ein weiteres anzünden, aber sein kleiner Begleiter hielt ihn auf. „Das ist schon gut, Flambeau, alter Junge; ich habe gesehen, was ich wollte. Oder besser gesagt, ich habe nicht gesehen, was ich nicht wollte. Und jetzt müssen wir eineinhalb Meilen die Straße entlang zum nächsten Gasthaus gehen, und ich werde versuchen, Ihnen alles darüber zu erzählen. Denn der Himmel weiß, ein Mann sollte ein Feuer und Bier haben, wenn er es wagt, eine solche Geschichte zu erzählen.“

Sie stiegen den steilen Pfad hinab, schlossen das rostige Tor wieder und machten sich mit stampfenden, hallenden Schritten auf den gefrorenen Waldweg. Sie waren eine volle Viertelmeile gegangen, bevor der kleinere Mann wieder sprach. Er sagte: „Ja; der weise Mann versteckt einen Kieselstein am Strand. Aber was macht er, wenn es keinen Strand gibt? Wissen Sie etwas von dieser großen St.-Clare-Angelegenheit?“

„Ich weiß nichts über englische Generäle, Father Brown“, antwortete der große Mann lachend, „obwohl ein wenig über englische Polizisten. Ich weiß nur, dass Sie mich auf einen verdammt langen Tanz zu allen Schreinen dieses Kerls geschleppt haben, wer immer er auch sein mag. Man könnte meinen, er wäre an sechs verschiedenen Orten begraben worden. Ich habe ein Denkmal für General St. Clare in der Westminster Abbey gesehen. Ich habe eine sich aufbäumende Reiterstatue von General St. Clare auf dem Embankment gesehen. Ich habe ein Medaillon von St. Clare in der Straße gesehen, in der er geboren wurde, und ein weiteres in der Straße, in der er lebte; und jetzt schleppen Sie mich nach Einbruch der Dunkelheit zu seinem Sarg auf dem Dorffriedhof. Ich fange an, von seiner großartigen Persönlichkeit ein wenig müde zu werden, zumal ich nicht im Geringsten weiß, wer er war. Wonach suchen Sie in all diesen Krypten und Bildnissen?“

„Ich suche nur nach einem Wort“, sagte Father Brown. „Ein Wort, das nicht da steht.“

„Nun“, fragte Flambeau, „wollen Sie mir etwas darüber erzählen?“

„Ich muss es in zwei Teile teilen“, bemerkte der Priester. „Erstens gibt es das, was jeder weiß; und dann gibt es das, was ich weiß. Nun, was jeder weiß, ist kurz und schlicht genug. Es ist auch völlig falsch.“

„Da haben Sie recht“, sagte der große Mann namens Flambeau fröhlich. „Fangen wir am falschen Ende an. Fangen wir mit dem an, was jeder weiß, was aber nicht wahr ist.“

„Wenn nicht gänzlich unwahr, so ist es zumindest sehr unzureichend“, fuhr Brown fort; „denn tatsächlich läuft alles, was die Öffentlichkeit weiß, genau darauf hinaus: Die Öffentlichkeit weiß, dass Arthur St. Clare ein großer und erfolgreicher englischer General war. Sie weiß, dass er nach glänzenden, aber sorgfältigen Feldzügen sowohl in Indien als auch in Afrika das Kommando gegen Brasilien hatte, als der große brasilianische Patriot Olivier sein Ultimatum herausgab. Sie weiß, dass St. Clare bei dieser Gelegenheit mit einer sehr kleinen Streitmacht eine sehr große angriff und nach heldenhaftem Widerstand gefangen genommen wurde. Und sie weiß, dass St. Clare nach seiner Gefangennahme und zum Entsetzen der zivilisierten Welt an den nächstbesten Baum gehängt wurde. Er wurde dort baumelnd gefunden, nachdem die Brasilianer sich zurückgezogen hatten, mit seinem zerbrochenen Schwert um den Hals gehängt.“

„Und diese populäre Geschichte ist unwahr?“, schlug Flambeau vor.

„Nein“, sagte sein Freund ruhig, „diese Geschichte ist durchaus wahr, soweit sie geht.“

„Nun, ich finde, sie geht weit genug!“, sagte Flambeau; „aber wenn die populäre Geschichte wahr ist, was ist dann das Geheimnis?“

Sie waren an vielen Hunderten von grauen und geisterhaften Bäumen vorbeigegangen, bevor der kleine Priester antwortete. Dann biss er sich nachdenklich auf den Finger und sagte: „Nun, das Geheimnis ist ein Geheimnis der Psychologie. Oder besser gesagt, es ist ein Geheimnis zweier Psychologien. In dieser brasilianischen Angelegenheit handelten zwei der berühmtesten Männer der modernen Geschichte völlig gegen ihren Charakter. Verstehen Sie, Olivier und St. Clare waren beide Helden – das alte Ding, ohne Zweifel; es war wie der Kampf zwischen Hektor und Achilles. Nun, was würden Sie zu einer Angelegenheit sagen, in der Achilles zaghaft und Hektor tückisch war?“

„Fahren Sie fort“, sagte der große Mann ungeduldig, als der andere sich wieder auf den Finger biss.

„Sir Arthur St. Clare war ein Soldat vom alten religiösen Schlag – der Schlag, der uns während des Aufstands rettete“, fuhr Brown fort. „Er war immer mehr für Pflicht als für Draufgängertum; und bei allem persönlichen Mut war er ein ausgesprochen umsichtiger Kommandeur, besonders empört über jede unnötige Verschwendung von Soldaten. Doch in dieser letzten Schlacht versuchte er etwas, das ein Baby als absurd hätte erkennen können. Man muss kein Stratege sein, um zu sehen, dass es so wild wie der Wind war; genau wie man kein Stratege sein muss, um einem Autobus aus dem Weg zu gehen. Nun, das ist das erste Geheimnis; was war aus dem Kopf des englischen Generals geworden? Das zweite Rätsel ist, was aus dem Herzen des brasilianischen Generals geworden war? Präsident Olivier konnte man als Visionär oder als Ärgernis bezeichnen; aber selbst seine Feinde gaben zu, dass er großmütig bis zur Ritterlichkeit war. Fast jeder andere Gefangene, den er je gemacht hatte, war freigelassen oder sogar mit Wohltaten überhäuft worden. Männer, die ihm wirklich Unrecht getan hatten, kamen berührt von seiner Einfachheit und Süße davon. Warum zum Teufel sollte er sich nur ein einziges Mal in seinem Leben teuflisch rächen; und zwar für den einen Schlag, der ihm nicht hätte wehtun können? Nun, da haben Sie es. Einer der weisesten Männer der Welt handelte ohne Grund wie ein Idiot. Einer der besten Männer der Welt handelte ohne Grund wie ein Teufel. Das ist das A und O der Sache; und ich überlasse es Ihnen, mein Junge.“

„Nein, das tun Sie nicht“, sagte der andere mit einem Schnauben. „Ich überlasse es Ihnen; und Sie erzählen mir gefälligst alles darüber.“

„Nun“, fuhr Father Brown fort, „es ist nicht fair zu sagen, dass der öffentliche Eindruck genau das ist, was ich gesagt habe, ohne hinzuzufügen, dass seitdem zwei Dinge passiert sind. Ich kann nicht sagen, dass sie ein neues Licht darauf warfen; denn niemand kann sich einen Reim darauf machen. Aber sie warfen eine neue Art von Dunkelheit darauf; sie warfen die Dunkelheit in neue Richtungen. Das erste war dies. Der Hausarzt der St. Clares zerstritt sich mit dieser Familie und begann eine heftige Artikelserie zu veröffentlichen, in der er sagte, der verstorbene General sei ein religiöser Wahnsinniger gewesen; aber soweit die Geschichte reichte, schien das kaum mehr als ein religiöser Mann zu bedeuten.

Wie dem auch sei, die Geschichte verlief im Sande. Jeder wusste natürlich, dass St. Clare einige der Exzentrizitäten puritanischer Frömmigkeit hatte. Der zweite Vorfall war weitaus fesselnder. In dem glücklosen und nicht unterstützten Regiment, das diesen tollkühnen Versuch am Black River unternahm, war ein gewisser Captain Keith, der damals mit St. Clares Tochter verlobt war und sie später heiratete. Er war einer derjenigen, die von Olivier gefangen genommen wurden, und scheint, wie alle anderen außer dem General, großzügig behandelt und umgehend freigelassen worden zu sein. Etwa zwanzig Jahre später veröffentlichte dieser Mann, dann Lieutenant-Colonel Keith, eine Art Autobiografie mit dem Titel ‚Ein britischer Offizier in Burmah und Brasilien‘. An der Stelle, an der der Leser eifrig nach einer Erklärung für das Geheimnis von St. Clares Katastrophe sucht, findet man die folgenden Worte: ‚Überall sonst in diesem Buch habe ich die Dinge genau so erzählt, wie sie sich ereignet haben, da ich die altmodische Meinung vertrete, dass der Ruhm Englands alt genug ist, um für sich selbst zu sorgen. Die Ausnahme, die ich machen werde, ist diese Angelegenheit der Niederlage am Black River; und meine Gründe sind, wenn auch privat, ehrenhaft und zwingend. Ich werde jedoch dies zur Gerechtigkeit für das Andenken zweier bedeutender Männer hinzufügen. General St. Clare wurde bei dieser Gelegenheit Unfähigkeit vorgeworfen; ich kann zumindest bezeugen, dass diese Aktion, richtig verstanden, eine der brillantesten und klügsten seines Lebens war. Präsident Olivier wird laut ähnlicher Berichte der grausamen Ungerechtigkeit beschuldigt. Ich halte es für die Ehre eines Feindes für geboten zu sagen, dass er bei dieser Gelegenheit mit noch mehr als seinem charakteristischen guten Gefühl handelte. Um die Sache populär auszudrücken, kann ich meinen Landsleuten versichern, dass St. Clare keineswegs so ein Narr noch Olivier so ein Vieh war, wie es aussah. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe; und keine irdische Überlegung wird mich dazu bringen, ein Wort hinzuzufügen.‘“

Ein großer gefrorener Mond wie ein glänzender Schneeball begann durch das Gewirr der Zweige vor ihnen zu scheinen, und bei seinem Licht hatte der Erzähler sein Gedächtnis an Captain Keiths Text anhand eines Stücks gedruckten Papiers auffrischen können. Als er es zusammenfaltete und wieder in seine Tasche steckte, warf Flambeau seine Hand mit einer französischen Geste in die Höhe.

„Warten Sie ein bisschen, warten Sie ein bisschen“, rief er aufgeregt. „Ich glaube, ich kann es beim ersten Mal erraten.“

Er schritt aus, schwer atmend, seinen schwarzen Kopf und den Stiernacken vorgestreckt, wie ein Mann, der ein Wettgehen gewinnen will. Der kleine Priester, amüsiert und interessiert, hatte einige Mühe, neben ihm herzutraben. Kurz vor ihnen wichen die Bäume ein wenig nach links und rechts zurück, und die Straße schwang sich hinab durch ein klares, mondbeschienenes Tal, bis sie wie ein Kaninchen wieder in die Wand eines anderen Waldes eintauchte. Der Eingang zum weiter entfernten Wald sah klein und rund aus, wie das schwarze Loch eines entlegenen Eisenbahntunnels. Aber er war nur etwa hundert Meter entfernt und klaffte wie eine Höhle, bevor Flambeau erneut das Wort ergriff.

„Ich hab’s“, rief er schließlich und schlug sich mit seiner großen Hand auf den Oberschenkel. „Vier Minuten Nachdenken, und ich kann Ihnen Ihre ganze Geschichte selbst erzählen.“

„In Ordnung“, stimmte sein Freund zu. „Erzählen Sie sie.“

Flambeau hob den Kopf, senkte aber seine Stimme. „General Sir Arthur St. Clare“, sagte er, „stammte aus einer Familie, in der Wahnsinn erblich war; und sein ganzes Streben galt dem Ziel, dies vor seiner Tochter und sogar, wenn möglich, vor seinem zukünftigen Schwiegersohn zu verbergen. Ob zu Recht oder zu Unrecht, er glaubte, der endgültige Zusammenbruch stünde unmittelbar bevor, und beschloss den Selbstmord. Doch ein gewöhnlicher Selbstmord hätte genau die Idee verbreitet, die er so fürchtete. Als der Feldzug näher rückte, legten sich die Wolken dichter über sein Gehirn; und schließlich, in einem Anfall von Wahnsinn, opferte er seine öffentliche Pflicht seiner privaten. Er stürzte sich kopfüber in die Schlacht, in der Hoffnung, durch den ersten Schuss zu fallen. Als er feststellte, dass er nur Gefangenschaft und Schande erreicht hatte, platzte die versiegelte Bombe in seinem Gehirn, und er zerbrach sein eigenes Schwert und erhängte sich.“

Er starrte fest auf die graue Fassade des Waldes vor sich, mit der einen schwarzen Lücke darin, wie der Schlund eines Grabes, in den ihr Pfad hinabführte. Vielleicht verstärkte etwas Bedrohliches an der Straße, die sie so plötzlich verschlang, seine lebhafte Vorstellung von der Tragödie, denn er schauderte.

„Eine schreckliche Geschichte“, sagte er.

„Eine schreckliche Geschichte“, wiederholte der Priester mit gesenktem Kopf. „Aber nicht die wahre Geschichte.“

Dann warf er den Kopf mit einer Art Verzweiflung zurück und rief: „Oh, ich wünschte, sie wäre es gewesen.“

Der große Flambeau wandte sich um und starrte ihn an.

„Ihre ist eine saubere Geschichte“, rief Father Brown, tief bewegt. „Eine süße, reine, ehrliche Geschichte, so offen und weiß wie dieser Mond. Wahnsinn und Verzweiflung sind unschuldig genug. Es gibt Schlimmeres, Flambeau.“

Flambeau blickte wild zu dem so beschworenen Mond hinauf; und von dort, wo er stand, krümmte sich ein schwarzer Baumzweig genau wie ein Teufelshorn darüber.

„Vater – Vater“, rief Flambeau mit der französischen Geste und schritt noch schneller voran, „meinen Sie, es war schlimmer als das?“

„Schlimmer als das“, sagte Paul wie ein ernstes Echo. Und sie tauchten in den schwarzen Kreuzgang des Waldes ein, der in einem düsteren Wandteppich aus Stämmen an ihnen vorbeizog, wie einer der dunklen Korridore in einem Traum.

Sie befanden sich bald in den geheimsten Eingeweiden des Waldes und spürten dicht um sich herum ein Laubwerk, das sie nicht sehen konnten, als der Priester erneut sagte:

„Wo versteckt ein weiser Mann ein Blatt? Im Wald. Aber was tut er, wenn es keinen Wald gibt?“

„Nun, nun“, rief Flambeau gereizt, „was tut er?“

„Er lässt einen Wald wachsen, um es darin zu verstecken“, sagte der Priester mit dunkler Stimme. „Eine furchtbare Sünde.“

„Hören Sie mal“, rief sein Freund ungeduldig, denn der dunkle Wald und der dunkle Spruch gingen ihm ein wenig auf die Nerven; „wollen Sie mir diese Geschichte nun erzählen oder nicht? Welche anderen Beweise gibt es, auf die man sich stützen kann?“

„Es gibt noch drei weitere Beweisstücke“, sagte der andere, „die ich in Winkeln und Ecken ausgegraben habe; und ich werde sie eher in logischer als in chronologischer Reihenfolge darlegen. Zuerst einmal liegt unsere Quelle für den Ausgang und den Verlauf der Schlacht natürlich in Oliviers eigenen Depeschen, die klar genug sind. Er war mit zwei oder drei Regimentern auf den Höhen verschanzt, die zum Schwarzen Fluss hin abfielen, auf dessen anderer Seite tieferes und sumpfigeres Gelände lag. Dahinter wiederum erhob sich sanft hügeliges Land, auf dem sich der erste englische Außenposten befand, unterstützt von anderen, die jedoch beträchtlich in seinem Rücken lagen. Die britischen Streitkräfte waren insgesamt zahlenmäßig weit überlegen; aber dieses spezielle Regiment war gerade weit genug von seiner Basis entfernt, damit Olivier das Vorhaben erwog, den Fluss zu überqueren, um es abzuschneiden. Bei Sonnenuntergang hatte er sich jedoch entschieden, seine eigene Position beizubehalten, die eine besonders starke war. Bei Tagesanbruch am nächsten Morgen war er wie vom Donner gerührt, als er sah, dass diese verirrte Handvoll Engländer, völlig ohne Unterstützung aus ihrem Rücken, sich über den Fluss geworfen hatte, zur Hälfte über eine Brücke zur Rechten und zur anderen Hälfte über eine Furt weiter oben, und sich am sumpfigen Ufer unter ihm konzentriert hatte.“

„Dass sie mit einer solchen Stärke gegen eine solche Position einen Angriff wagen würden, war unglaublich genug; aber Olivier bemerkte etwas noch Außergewöhnlicheres. Denn anstatt zu versuchen, festeren Boden zu gewinnen, tat dieses wahnsinnige Regiment, nachdem es in einem wilden Ansturm den Fluss in seinen Rücken gebracht hatte, nichts weiter, sondern blieb dort im Morast stecken wie Fliegen im Honig. Unnötig zu sagen, dass die Brasilianer mit ihrer Artillerie große Lücken in sie hineinrissen, was sie nur mit lebhaftem, aber abnehmendem Gewehrfeuer erwidern konnten. Dennoch brachen sie nie zusammen; und Oliviers knapper Bericht endet mit einer starken Anerkennung für die mystische Tapferkeit dieser Schwachköpfe. ‚Unsere Linie rückte dann schließlich vor‘, schreibt Olivier, ‚und trieb sie in den Fluss; wir nahmen General St. Clare selbst und mehrere andere Offiziere gefangen. Der Oberst und der Major waren beide in der Schlacht gefallen. Ich kann nicht umhin zu sagen, dass nur wenige schönere Anblicke in der Geschichte zu sehen gewesen sein können als das letzte Aufgebot dieses außergewöhnlichen Regiments; verwundete Offiziere, die die Gewehre toter Soldaten aufhoben, und der General selbst, der uns zu Pferd ohne Kopfbedeckung und mit einem zerbrochenen Schwert gegenüberstand.‘ Über das, was nachher mit dem General geschah, schweigt Olivier ebenso wie Captain Keith.“

„Gut“, brummte Flambeau, „kommen Sie zum nächsten Beweisstück.“

„Der nächste Beweis“, sagte Father Brown, „brauchte einige Zeit, um ihn zu finden, aber er wird nicht lange brauchen, um ihn zu erzählen. Ich fand schließlich in einem Armenhaus in den Lincolnshire Fens einen alten Soldaten, der nicht nur am Schwarzen Fluss verwundet wurde, sondern sogar neben dem Oberst des Regiments gekniet hatte, als dieser starb. Letzterer war ein gewisser Oberst Clancy, ein großer, stämmiger Ire; und es scheint, dass er fast ebenso sehr vor Wut wie durch Kugeln starb. Er jedenfalls war nicht für diesen lächerlichen Überfall verantwortlich; er muss ihm vom General aufgezwungen worden sein. Seine letzten erbaulichen Worte waren, meinem Informanten zufolge, diese: ‚Und da geht der verdammte alte Esel mit dem abgebrochenen Ende seines Schwertes. Ich wünschte, es wäre sein Kopf.‘ Sie werden bemerken, dass jeder dieses Detail mit der zerbrochenen Schwertklinge bemerkt zu haben scheint, obwohl die meisten Leute es etwas ehrfürchtiger betrachten als der verstorbene Oberst Clancy. Und nun zum dritten Fragment.“

Ihr Weg durch das Waldgebiet begann anzusteigen, und der Sprecher hielt kurz inne, um Atem zu holen, bevor er weitermachte. Dann fuhr er im gleichen sachlichen Ton fort:

„Erst vor ein oder zwei Monaten starb ein gewisser brasilianischer Beamter in England, nachdem er sich mit Olivier überworfen hatte und sein Land verlassen hatte. Er war sowohl hier als auch auf dem Kontinent eine bekannte Figur, ein Spanier namens Espado; ich kannte ihn selbst, einen gelbgesichtigen alten Dandy mit einer Hakennase. Aus verschiedenen privaten Gründen hatte ich die Erlaubnis, die Dokumente zu sehen, die er hinterlassen hatte; er war natürlich Katholik, und ich war gegen Ende bei ihm gewesen. Es gab nichts von ihm, das irgendeine Ecke der dunklen St.-Clare-Angelegenheit beleuchtet hätte, außer fünf oder sechs gewöhnlichen Schulheften, die mit dem Tagebuch eines englischen Soldaten gefüllt waren. Ich kann nur vermuten, dass es von den Brasilianern bei einem der Gefallenen gefunden wurde. Jedenfalls brach es in der Nacht vor der Schlacht abrupt ab.“

„Aber der Bericht über diesen letzten Tag im Leben des armen Kerls war sicherlich lesenswert. Ich habe ihn bei mir; aber es ist zu dunkel, um ihn hier zu lesen, und ich werde Ihnen eine Zusammenfassung geben. Der erste Teil dieses Eintrags ist voll von Witzen, die offensichtlich unter den Männern über jemanden namens Geier verbreitet wurden. Es scheint nicht, als sei diese Person, wer auch immer es war, einer der ihren gewesen, noch nicht einmal ein Engländer; auch wird er nicht gerade als einer der Feinde bezeichnet. Es klingt eher so, als sei er ein lokaler Vermittler und Nichtkombattant gewesen; vielleicht ein Führer oder ein Journalist. Er hatte sich mit dem alten Oberst Clancy eingeschlossen; wird aber öfter beim Gespräch mit dem Major gesehen. Tatsächlich ist der Major in der Erzählung dieses Soldaten etwas prominent; ein schlanker, dunkelhaariger Mann, anscheinend mit dem Namen Murray – ein Nordire und ein Puritaner. Es gibt ständige Witze über den Kontrast zwischen der Strenge dieses Ulstermannes und der Geselligkeit von Oberst Clancy. Es gibt auch einen Witz darüber, dass der Geier hellfarbene Kleidung trage.“

„Doch all diese Leichtfertigkeiten werden durch das zerstreut, was man wohl den Klang eines Hornsignals nennen könnte. Hinter dem englischen Lager und fast parallel zum Fluss verlief eine der wenigen großen Straßen dieses Bezirks. Westwärts bog die Straße in Richtung des Flusses, den sie über die erwähnte Brücke überquerte. Nach Osten hin schwang die Straße zurück in die Wildnis, und etwa zwei Meilen entlang lag der nächste englische Außenposten. Aus dieser Richtung kam an jenem Abend ein Glitzern und Klappern leichter Kavallerie heran, in der selbst der einfache Tagebuchschreiber mit Erstaunen den General mit seinem Stab erkennen konnte. Er ritt das große weiße Pferd, das Sie so oft in illustrierten Zeitungen und Akademiebildern gesehen haben; und Sie können sicher sein, dass der Gruß, den sie ihm darbrachten, nicht bloß zeremoniell war. Er zumindest verlor keine Zeit mit Zeremonien, sondern sprang sofort aus dem Sattel, mischte sich unter die Gruppe der Offiziere und verfiel in ein nachdrückliches, wenn auch vertrauliches Gespräch. Was unserem Freund, dem Tagebuchschreiber, am meisten auffiel, war seine besondere Neigung, Angelegenheiten mit Major Murray zu besprechen; doch war eine solche Auswahl, solange sie nicht auffällig war, keineswegs unnatürlich. Die beiden Männer waren für Sympathie geschaffen; sie waren Männer, die ‚ihre Bibeln lasen‘; sie waren beide vom alten evangelikalen Offizierstyp. Wie dem auch sei, es ist sicher, dass er, als der General wieder aufstieg, immer noch ernsthaft mit Murray sprach; und dass, als er sein Pferd langsam die Straße hinunter in Richtung Fluss führte, der große Ulstermann immer noch in ernster Debatte an seinem Zügel ging. Die Soldaten beobachteten die beiden, bis sie hinter einer Baumgruppe verschwanden, wo die Straße zum Fluss abbog. Der Oberst war in sein Zelt zurückgekehrt, die Männer zu ihren Wachposten; der Mann mit dem Tagebuch verweilte noch vier Minuten länger und sah einen wunderbaren Anblick.“

„Das große weiße Pferd, das langsam die Straße hinunter marschiert war, wie es in so vielen Prozessionen marschiert war, flog zurück, die Straße hinauf zu ihnen galoppierend, als wäre es verrückt, ein Rennen zu gewinnen. Zuerst dachten sie, es sei mit dem Mann auf seinem Rücken durchgegangen; aber sie sahen bald, dass der General, ein guter Reiter, es selbst zu voller Geschwindigkeit antrieb. Pferd und Reiter fegten wie ein Wirbelwind auf sie zu; und dann, das taumelnde Streitross zügelnd, wandte der General ihnen ein Gesicht wie Feuer zu und rief nach dem Oberst wie die Posaune, die die Toten weckt.“

„Ich nehme an, dass all die erdbebenartigen Ereignisse dieser Katastrophe in den Köpfen von Männern wie unserem Freund mit dem Tagebuch eher wie Gerümpel übereinanderfielen. Mit der benommenen Aufregung eines Traums fanden sie sich wieder, wie sie in ihre Reihen fielen – buchstäblich fielen –, und erfuhren, dass sofort ein Angriff über den Fluss geführt werden sollte. Der General und der Major, hieß es, hätten an der Brücke etwas herausgefunden, und es blieb gerade noch Zeit, um um das Leben zu schlagen. Der Major war sofort zurückgekehrt, um die Reserve entlang der Straße dahinter aufzurufen; es war zweifelhaft, ob selbst mit diesem sofortigen Appell Hilfe sie rechtzeitig erreichen konnte. Aber sie mussten in jener Nacht den Strom überqueren und die Höhen bis zum Morgen einnehmen. Mit genau dem Aufruhr und Pochen dieses romantischen nächtlichen Marsches endet das Tagebuch plötzlich.“

Father Brown war vorausgeeilt; denn der Waldpfad wurde schmaler, steiler und gewundener, bis sie das Gefühl hatten, eine Wendeltreppe hinaufzusteigen. Die Stimme des Priesters kam von oben aus der Dunkelheit.

„Es gab noch eine weitere kleine und enorme Sache. Als der General sie zu ihrem ritterlichen Angriff antrieb, zog er sein Schwert halb aus der Scheide; und dann, als ob er sich solcher Melodramatik schämte, stieß er es wieder hinein. Das Schwert wieder, sehen Sie.“

Ein Halblicht drang durch das Geflecht der Äste über ihnen und warf den Geist eines Netzes um ihre Füße; denn sie stiegen wieder zur schwachen Leuchtkraft der nackten Nacht auf. Flambeau spürte die Wahrheit überall um sich als Atmosphäre, aber nicht als Idee. Er antwortete mit verwirrtem Gehirn: „Nun, was ist mit dem Schwert? Offiziere haben gewöhnlich Schwerter, nicht wahr?“

„Sie werden im modernen Krieg nicht oft erwähnt“, sagte der andere leidenschaftslos; „aber in dieser Angelegenheit fällt man überall über das verdammte Schwert.“

„Nun, was ist dabei?“, knurrte Flambeau; „es war eine Art bunter Vorfall; die Klinge des alten Mannes, die in seiner letzten Schlacht zerbrach. Jeder könnte darauf wetten, dass die Zeitungen sich darauf stürzen würden, wie sie es getan haben. Auf all diesen Grabmälern und Dingen ist es an der Spitze zerbrochen dargestellt. Ich hoffe, Sie haben mich nicht nur durch diese Polarexpedition geschleppt, weil zwei Männer mit einem Auge für ein Bild St. Clares zerbrochenes Schwert sahen.“

„Nein“, rief Father Brown mit scharfer Stimme wie ein Pistolenschuss; „aber wer sah sein unzerbrochenes Schwert?“

„Was meinen Sie?“, rief der andere und blieb unter den Sternen stehen. Sie waren plötzlich aus den grauen Toren des Waldes herausgetreten.

„Ich sage, wer sah sein unzerbrochenes Schwert?“, wiederholte Father Brown hartnäckig. „Nicht der Verfasser des Tagebuchs jedenfalls; der General steckte es rechtzeitig in die Scheide.“

Flambeau blickte im Mondlicht um sich, wie ein blind gewordener Mann in die Sonne blicken könnte; und sein Freund fuhr fort, zum ersten Mal mit Eifer:

„Flambeau“, rief er, „ich kann es nicht beweisen, selbst nach der Jagd durch die Grabmäler. Aber ich bin sicher. Lassen Sie mich nur noch eine winzige Tatsache hinzufügen, die das Ganze zum Kippen bringt. Der Oberst war durch einen seltsamen Zufall einer der ersten, der von einer Kugel getroffen wurde. Er wurde getroffen, lange bevor die Truppen in den Nahkampf kamen. Aber er sah, dass St. Clares Schwert zerbrochen war. Warum war es zerbrochen? Wie war es zerbrochen? Mein Freund, es war vor der Schlacht zerbrochen.“

„Oh!“, sagte sein Freund mit einer Art trostloser Scherzhaftigkeit; „und wo ist bitte das andere Stück?“

„Das kann ich Ihnen sagen“, sagte der Priester prompt. „In der nordöstlichen Ecke des Friedhofs der protestantischen Kathedrale in Belfast.“

„Tatsächlich?“, erkundigte sich der andere. „Haben Sie danach gesucht?“

„Ich konnte nicht“, antwortete Brown mit offenem Bedauern. „Es steht ein großes Marmormonument darauf; ein Denkmal für den heldenhaften Major Murray, der glorreich kämpfend in der berühmten Schlacht am Schwarzen Fluss fiel.“

Flambeau schien plötzlich ins Leben galvanisiert zu sein. „Sie meinen“, rief er heiser, „dass General St. Clare Murray hasste und ihn auf dem Schlachtfeld ermordete, weil –“

„Sie sind immer noch voller guter und reiner Gedanken“, sagte der andere. „Es war schlimmer als das.“

„Nun“, sagte der große Mann, „mein Vorrat an böser Vorstellungskraft ist aufgebraucht.“

Der Priester schien wirklich unsicher, wo er anfangen sollte, und schließlich sagte er wieder:

„Wo würde ein weiser Mann ein Blatt verstecken? Im Wald.“

Der andere antwortete nicht.

„Wenn es keinen Wald gäbe, würde er einen Wald erschaffen. Und wenn er ein totes Blatt verstecken wollte, würde er einen toten Wald erschaffen.“

Es gab immer noch keine Antwort, und der Priester fügte noch milder und leiser hinzu:

„Und wenn ein Mann eine Leiche verstecken müsste, würde er ein Feld voller toter Körper erschaffen, um sie darin zu verstecken.“

Flambeau begann voranzustampfen mit einer Intoleranz gegenüber Zeit- oder Raumverzögerungen; aber Father Brown fuhr fort, als würde er den letzten Satz fortsetzen:

„Sir Arthur St. Clare war, wie ich bereits sagte, ein Mann, der seine Bibel las. Das war es, was mit ihm nicht stimmte. Wann werden die Leute verstehen, dass es für einen Mann nutzlos ist, seine Bibel zu lesen, wenn er nicht auch die Bibel jedes anderen liest? Ein Drucker liest eine Bibel auf Druckfehler. Ein Mormon liest seine Bibel und findet Polygamie; ein Christlicher Wissenschaftler liest seine und stellt fest, dass wir keine Arme und Beine haben. St. Clare war ein alter anglo-indischer protestantischer Soldat. Nun, denken Sie nur daran, was das bedeuten könnte; und um Himmels willen, pharisieren Sie nicht darüber. Es könnte einen physisch beeindruckenden Mann bedeuten, der unter einer tropischen Sonne in einer orientalischen Gesellschaft lebt und sich ohne Sinn oder Führung in einem orientalischen Buch vollsaugt. Natürlich las er eher das Alte Testament als das Neue. Natürlich fand er im Alten Testament alles, was er wollte – Wollust, Tyrannei, Verrat. Oh, ich wage zu sagen, er war ehrlich, wie Sie es nennen. Aber was nützt es einem Mann, in seiner Anbetung der Unehrlichkeit ehrlich zu sein?“

„In jedem der heißen und geheimen Länder, in die der Mann kam, hielt er einen Harem, er folterte Zeugen, er häufte schändliches Gold an; aber sicherlich hätte er mit festem Blick gesagt, dass er es zur Ehre des Herrn tat. Meine eigene Theologie lässt sich ausreichend dadurch ausdrücken, dass ich frage: Welchen Herrn? Jedenfalls ist es so mit solchem Bösen, dass es Tür um Tür in der Hölle öffnet, und immer in kleinere und kleinere Kammern. Das ist das eigentliche Argument gegen das Verbrechen, dass ein Mann nicht immer wilder wird, sondern nur immer gemeiner und gemeiner. St. Clare war bald erstickt von den Schwierigkeiten durch Bestechung und Erpressung; und brauchte immer mehr Geld. Und zur Zeit der Schlacht am Schwarzen Fluss war er von Welt zu Welt an jenen Ort gefallen, den Dante zum untersten Stockwerk des Universums macht.“

„Was meinen Sie?“, fragte sein Freund erneut.

„Ich meine das“, entgegnete der Geistliche und deutete plötzlich auf eine Pfütze, die mit Eis versiegelt war und im Mondlicht glänzte. „Erinnern Sie sich, wen Dante in den letzten Kreis aus Eis setzte?“

„Die Verräter“, sagte Flambeau und schauderte. Als er sich in der unmenschlichen Landschaft aus Bäumen umsah, mit spöttischen und beinahe obszönen Umrissen, konnte er sich fast einbilden, er sei Dante, und der Priester mit der Stimme wie ein kleiner Bach sei tatsächlich ein Vergil, der ihn durch ein Land ewiger Sünden führte.

Die Stimme fuhr fort: „Olivier war, wie Sie wissen, ein Quijote und wollte keinen Geheimdienst und keine Spione erlauben. Die Sache wurde jedoch, wie viele andere Dinge, hinter seinem Rücken erledigt. Sie wurde von meinem alten Freund Espado gemanagt; er war der prächtig gekleidete Geck, dessen Hakennase ihm den Namen Geier einbrachte. Indem er an der Front als eine Art Philanthrop auftrat, tastete er sich durch die englische Armee und bekam schließlich seine Finger an ihren einen korrupten Mann – Gott bewahre! – und zwar an den Mann an der Spitze. St. Clare war in übler Geldnot, und zwar in Bergen davon. Der in Ungnade gefallene Familienarzt drohte mit jenen außergewöhnlichen Enthüllungen, die danach begannen und abgebrochen wurden; Geschichten von monströsen und prähistorischen Dingen in der Park Lane; Dinge, die von einem englischen Evangelikalen getan wurden und nach Menschenopfern und Horden von Sklaven rochen. Geld wurde auch für die Mitgift seiner Tochter benötigt; denn für ihn war der Ruhm des Reichtums so süß wie der Reichtum selbst. Er kappte den letzten Faden, flüsterte das Wort nach Brasilien, und Reichtum strömte von den Feinden Englands herein. Aber ein anderer Mann hatte ebenfalls mit Espado, dem Geier, gesprochen. Irgendwie hatte der dunkle, grimmige junge Major aus Ulster die abscheuliche Wahrheit erraten; und als sie langsam gemeinsam jene Straße zur Brücke hinuntergingen, sagte Murray dem General, dass er sofort zurücktreten müsse, andernfalls werde er vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen. Der General hielt ihn hin, bis sie an den Rand der tropischen Bäume bei der Brücke kamen; und dort, beim singenden Fluss und den sonnenbeschienenen Palmen (denn ich kann das Bild sehen), zog der General seinen Säbel und stieß ihn durch den Körper des Majors.“

Der winterliche Weg bog sich in beißendem Frost über einen Bergrücken, gesäumt von grausamen, schwarzen Gestalten aus Gebüsch und Dickicht; doch Flambeau glaubte, hinter dem Grat schwach den Rand eines Lichtscheins zu sehen, der nicht vom Sternenlicht oder Mondlicht stammte, sondern von einem Feuer, wie Menschen es entzünden. Er betrachtete es, während die Erzählung sich ihrem Ende zuneigte.

„St. Clare war ein Höllenhund, aber ein Hund von edler Rasse. Niemals, das schwöre ich, war er so klar und stark wie in dem Augenblick, als der arme Murray als kalter Klumpen zu seinen Füßen lag. Niemals in all seinen Triumphen, wie Captain Keith wahrhaftig sagte, war der große Mann so groß wie in dieser letzten, von der Welt verachteten Niederlage. Er betrachtete kühl seine Waffe, um das Blut abzuwischen; er sah, dass die Spitze, die er zwischen die Schultern seines Opfers gestoßen hatte, im Körper abgebrochen war. Er sah ganz gelassen, wie durch ein Fenster im Club, alles, was nun folgen musste. Er sah, dass die Menschen die unerklärliche Leiche finden mussten; dass sie die unerklärliche Schwertspitze herausziehen mussten; dass sie das unerklärliche zerbrochene Schwert – oder das Fehlen eines Schwertes – bemerken mussten. Er hatte getötet, aber nicht zum Schweigen gebracht. Doch sein gebieterischer Intellekt bäumte sich gegen die Schmach auf; es gab noch einen Weg. Er konnte die Leiche weniger unerklärlich machen. Er konnte einen Berg von Leichen auftürmen, um diese eine zu bedecken. In zwanzig Minuten marschierten achthundert englische Soldaten in den Tod.“

Der wärmere Schein hinter dem schwarzen Winterwald wurde satter und heller, und Flambeau schritt aus, um ihn zu erreichen. Auch Father Brown beschleunigte seinen Schritt, doch er schien ganz in seine Geschichte vertieft.

„Solch war die Tapferkeit dieser englischen Tausend, und solch war das Genie ihres Befehlshabers, dass, hätten sie den Hügel sofort angegriffen, selbst ihr wahnsinniger Marsch etwas Glück hätte haben können. Doch der böse Geist, der mit ihnen wie mit Schachfiguren spielte, hatte andere Ziele und Gründe. Sie mussten in den Sümpfen bei der Brücke bleiben, zumindest bis englische Leichen dort ein gewohnter Anblick sein würden. Dann kam die letzte große Szene; der silberhaarige Soldatenheilige würde sein zerbrochenes Schwert niederlegen, um weiteres Gemetzel zu verhindern. Oh, es war gut organisiert für eine Improvisation. Aber ich glaube (ich kann es nicht beweisen), ich glaube, dass es in dem Moment war, als sie dort im blutigen Schlamm feststeckten, dass jemand zweifelte – und jemand es erriet.“

Er schwieg einen Augenblick und sagte dann: „Es gibt eine Stimme aus dem Nichts, die mir sagt, dass der Mann, der es erriet, der Liebhaber war... der Mann, der die Tochter des alten Mannes heiraten sollte.“

„Aber was ist mit Olivier und dem Erhängen?“, fragte Flambeau.

„Olivier, teils aus Ritterlichkeit, teils aus Kalkül, belastete seinen Marsch selten mit Gefangenen“, erklärte der Erzähler. „Er ließ in den meisten Fällen jeden frei. Er ließ in diesem Fall jeden frei.“

„Jeden außer dem General“, sagte der große Mann.

„Jeden“, sagte der Priester.

Flambeau runzelte seine schwarzen Brauen. „Ich begreife noch nicht alles“, sagte er.

„Es gibt noch ein anderes Bild, Flambeau“, sagte Brown mit seinem mystischeren Unterton. „Ich kann es nicht beweisen; aber ich kann mehr – ich kann es sehen. Da ist ein Lager, das am Morgen auf den kahlen, glühend heißen Hügeln abgebrochen wird, und brasilianische Uniformen, die in Blöcken und Kolonnen zum Marsch formiert sind. Da ist das rote Hemd und der lange schwarze Bart von Olivier, der im Wind weht, während er dasteht, seinen breitkrempigen Hut in der Hand. Er verabschiedet sich von dem großen Feind, den er freilässt – dem schlichten, schneeköpfigen englischen Veteranen, der ihm im Namen seiner Männer dankt. Die englischen Reste stehen im Hintergrund stramm; neben ihnen befinden sich Vorräte und Fahrzeuge für den Rückzug. Die Trommeln wirbeln; die Brasilianer bewegen sich; die Engländer sind starr wie Statuen. So verharren sie, bis das letzte Summen und Blitzen des Feindes vom tropischen Horizont verschwunden ist. Dann verändern sie alle gleichzeitig ihre Haltung, wie Tote, die zum Leben erwachen; sie richten ihre fünfzig Gesichter auf den General – Gesichter, die man nicht vergisst.“

Flambeau machte einen großen Sprung. „Ah“, rief er, „Sie meinen doch nicht –“

„Doch“, sagte Father Brown mit tiefer, bewegter Stimme. „Es war eine englische Hand, die den Strick um St. Clares Hals legte; ich glaube, die Hand, die den Ring an den Finger seiner Tochter steckte. Es waren englische Hände, die ihn zum Baum der Schande zerrten; die Hände von Männern, die ihn verehrt und ihm zum Sieg gefolgt waren. Und es waren englische Seelen (Gott verzeihe und ertrage uns alle!), die ihn in jener fremden Sonne an dem grünen Galgen aus Palmenholz baumeln sahen und in ihrem Hass beteten, er möge davon in die Hölle fallen.“

Als die beiden den Kamm erreichten, brach vor ihnen das kräftige scharlachrote Licht eines rot vorhangverhangenen englischen Gasthauses hervor. Es stand quer zur Straße, als würde es bei der Fülle seiner Gastfreundschaft beiseite treten. Seine drei Türen standen einladend offen; und selbst dort, wo sie standen, konnten sie das Summen und Lachen der Menschheit hören, die für eine Nacht glücklich war.

„Ich brauche Ihnen nicht mehr zu sagen“, sagte Father Brown. „Sie stellten ihn in der Wildnis vor Gericht und vernichteten ihn; und dann, zur Ehre Englands und seiner Tochter, leisteten sie einen Eid, die Geschichte vom Beutel des Verräters und der Schwertklinge des Mörders für immer zu versiegeln. Vielleicht – der Himmel stehe ihnen bei – versuchten sie, sie zu vergessen. Versuchen wir jedenfalls, sie zu vergessen; hier ist unser Gasthaus.“

„Von ganzem Herzen“, sagte Flambeau und war gerade dabei, in die helle, lärmende Schankstube zu schreiten, als er zurückwich und beinahe auf die Straße fiel.

„Sehen Sie nur dort, beim Namen des Teufels!“, rief er und deutete starr auf das quadratische Holzschild, das über der Straße hing. Es zeigte schemenhaft die grobe Form eines Säbelgriffs und eine verkürzte Klinge; und trug in falscher altertümlicher Schrift die Aufschrift: „Das Schild zum zerbrochenen Schwert.“

„Waren Sie nicht darauf vorbereitet?“, fragte Father Brown sanft. „Er ist der Gott dieses Landes; die Hälfte der Gasthäuser, Parks und Straßen ist nach ihm und seiner Geschichte benannt.“

„Ich dachte, wir wären mit dem Aussätzigen fertig“, rief Flambeau und spuckte auf die Straße.

„Sie werden in England niemals mit ihm fertig sein“, sagte der Priester und blickte zu Boden, „solange Messing stark ist und Stein Bestand hat. Seine Marmorstatuen werden die Seelen stolzer, unschuldiger Jungen über Jahrhunderte aufrichten, sein Grab im Dorf wird nach Loyalität duften wie nach Lilien. Millionen, die ihn nie kannten, werden ihn wie einen Vater lieben – diesen Mann, den die wenigen Letzten, die ihn kannten, wie Unrat behandelten. Er wird ein Heiliger sein; und die Wahrheit wird niemals über ihn erzählt werden, denn ich habe mich endlich dazu entschlossen. Es liegt so viel Gutes und Böses darin, Geheimnisse zu lüften, dass ich mein Handeln einer Prüfung unterzog. All diese Zeitungen werden vergehen; der Anti-Brasilien-Boom ist bereits vorbei; Olivier wird überall bereits geehrt. Aber ich sagte mir: Wenn irgendwo, namentlich, in Metall oder Marmor, das so dauerhaft wie die Pyramiden ist, Colonel Clancy oder Captain Keith oder Präsident Olivier oder irgendein unschuldiger Mann zu Unrecht beschuldigt würde, dann würde ich sprechen. Wäre es nur so, dass St. Clare zu Unrecht gelobt würde, würde ich schweigen. Und das werde ich.“

Sie stürzten in das rot vorhangverhangene Wirtshaus, das innen nicht nur gemütlich, sondern sogar luxuriös war. Auf einem Tisch stand ein silbernes Modell des Grabes von St. Clare, das silberne Haupt gesenkt, das silberne Schwert zerbrochen. An den Wänden hingen farbige Fotografien derselben Szene und des Systems von kleinen Wagen, die Touristen dorthin brachten. Sie setzten sich auf die bequemen gepolsterten Bänke.

„Kommen Sie, es ist kalt“, rief Father Brown; „trinken wir etwas Wein oder Bier.“

„Oder Brandy“, sagte Flambeau.

Die drei Werkzeuge des Todes

Sowohl von Beruf als auch aus Überzeugung wusste Father Brown besser als die meisten von uns, dass jeder Mensch in seinem Tod eine gewisse Würde erhält. Doch selbst er empfand einen Stich der Unstimmigkeit, als er im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen und ihm mitgeteilt wurde, dass Sir Aaron Armstrong ermordet worden sei. Es lag etwas Absurdes und Ungehöriges in dieser geheimen Gewalttat in Verbindung mit einer so rundum unterhaltsamen und beliebten Figur. Denn Sir Aaron Armstrong war bis zur Komik unterhaltsam; und auf eine Weise beliebt, die schon fast legendär war. Es war, als würde man hören, dass Sunny Jim sich erhängt hätte oder dass Mr. Pickwick in Hanwell gestorben sei. Denn obwohl Sir Aaron ein Philanthrop war und sich somit mit der dunkleren Seite unserer Gesellschaft befasste, war er stolz darauf, dies im hellstmöglichen Stil zu tun. Seine politischen und sozialen Reden waren Kaskaden von Anekdoten und „lautem Gelächter“; seine körperliche Gesundheit war von einer geradezu berstenden Art; seine Ethik war purer Optimismus; und er behandelte das Alkoholproblem (sein Lieblingsthema) mit jener unsterblichen, ja monotonen Heiterkeit, die so oft ein Merkmal des wohlhabenden Abstinenzlers ist.

Die etablierte Geschichte seiner Bekehrung war auf den puritanischeren Plattformen und Kanzeln wohlbekannt: wie er als Junge von der schottischen Theologie zum schottischen Whisky abgewandert war und wie er sich aus beidem erhoben und (wie er es bescheiden ausdrückte) zu dem geworden war, was er war. Doch sein breiter weißer Bart, das engelhafte Gesicht und die funkelnden Brillengläser machten es bei den unzähligen Abendessen und Kongressen, auf denen sie erschienen, irgendwie schwer zu glauben, dass er jemals etwas so Morbides wie ein Schnapstrinker oder ein Calvinist gewesen war. Er war, so empfand man, der ernsthaft Fröhlichste aller Menschensöhne.

Er hatte am ländlichen Rand von Hampstead in einem stattlichen Haus gelebt, hoch, aber nicht breit, einem modernen und prosaischen Turm. Die schmalste seiner schmalen Seiten hing über dem steilen grünen Damm einer Eisenbahnlinie und wurde von vorbeifahrenden Zügen erschüttert. Sir Aaron Armstrong, wie er polternd erklärte, hatte keine Nerven. Doch wenn der Zug dem Haus auch oft einen Schock versetzt hatte, so waren die Rollen an jenem Morgen vertauscht, und es war das Haus, das dem Zug einen Schock versetzte.

Die Lokomotive verlangsamte ihre Fahrt und hielt kurz hinter der Stelle an, wo ein Winkel des Hauses in den steilen Grasabhang hineinragte. Das Anhalten der meisten mechanischen Dinge muss langsam geschehen; doch die lebendige Ursache hierfür war sehr schnell gewesen. Ein Mann, vollständig in Schwarz gekleidet, bis hin zum (wie man sich erinnerte) schrecklichen Detail schwarzer Handschuhe, erschien auf dem Grat über der Maschine und winkte mit seinen schwarzen Händen wie eine dunkle Windmühle. Dies allein hätte kaum einen ausrollenden Zug gestoppt. Doch aus ihm drang ein Schrei, von dem man später als von etwas vollkommen Unnatürlichem und Neuem sprach. Es war einer jener Rufe, die entsetzlich deutlich sind, selbst wenn wir nicht hören können, was gerufen wird. Das Wort in diesem Fall war „Mord!“

Doch der Lokomotivführer schwört, er hätte genauso angehalten, wenn er nur den schrecklichen und bestimmten Tonfall und nicht das Wort gehört hätte.

Sobald der Zug zum Stillstand gekommen war, konnte der oberflächlichste Blick viele Merkmale der Tragödie erfassen. Der Mann in Schwarz auf dem grünen Damm war Sir Aaron Armstrongs Diener Magnus. Der Baronet hatte in seinem Optimismus oft über die schwarzen Handschuhe dieses trübseligen Begleiters gelacht; doch niemand würde jetzt noch über ihn lachen.

Kaum waren ein oder zwei Ermittler von den Gleisen über die rauchige Hecke gestiegen, sahen sie den Körper eines alten Mannes, der fast bis zum Fuß des Damms gerollt war; er trug einen gelben Morgenmantel mit einem sehr lebhaften scharlachroten Futter. Ein Stück Seil schien sich um sein Bein gewickelt zu haben, vermutlich in einem Kampf verfangen. Es gab den einen oder anderen Blutfleck, wenn auch nur sehr wenige; aber der Körper war in eine Haltung verbogen oder gebrochen, die für kein lebendes Wesen möglich war. Es war Sir Aaron Armstrong. Ein paar weitere verwirrte Augenblicke brachten einen großen, blondbärtigen Mann hervor, den einige Reisende als den Sekretär des Toten begrüßen konnten, Patrick Royce, einst wohlbekannt in der Bohème-Gesellschaft und sogar berühmt in den Künsten der Bohème. Auf eine vage, aber umso überzeugendere Weise hallte er das Entsetzen des Dieners wider. Als die dritte Person dieses Haushalts, Alice Armstrong, die Tochter des Toten, bereits schwankend und mit den Armen rudernd in den Garten gekommen war, hatte der Lokomotivführer seinem Stopp ein Ende gesetzt. Die Pfeife hatte ertönt, und der Zug war weitergedampft, um vom nächsten Bahnhof Hilfe zu holen.

Father Brown war auf Wunsch von Patrick Royce, dem großen, ehemaligen Bohème-Sekretär, so schnell gerufen worden. Royce war Ire von Geburt; und jene Art von beiläufigem Katholiken, der sich nie an seine Religion erinnert, bis er wirklich in der Klemme steckt. Doch Royce’ Bitte wäre vielleicht weniger prompt erfüllt worden, wenn nicht einer der offiziellen Detektive ein Freund und Bewunderer des inoffiziellen Flambeau gewesen wäre; und es war unmöglich, ein Freund von Flambeau zu sein, ohne unzählige Geschichten über Father Brown zu hören. Daher war ihr Gespräch, während der junge Detektiv (dessen Name Merton war) den kleinen Priester über die Felder zur Eisenbahn führte, vertraulicher, als man es zwischen zwei völlig Fremden erwarten konnte.

„Soweit ich das sehe“, sagte Mr. Merton offen, „ergibt das alles überhaupt keinen Sinn. Es gibt niemanden, den man verdächtigen könnte. Magnus ist ein feierlicher alter Narr; viel zu sehr ein Narr, um ein Mörder zu sein. Royce ist seit Jahren der beste Freund des Baronets; und seine Tochter hat ihn zweifellos angehimmelt. Außerdem ist es alles zu absurd. Wer würde einen so fröhlichen alten Kerl wie Armstrong umbringen? Wer könnte seine Hände in das Blut eines Redners tauchen, der nach dem Abendessen spricht? Es wäre, als würde man den Weihnachtsmann töten.“

„Ja, es war ein fröhliches Haus“, stimmte Father Brown zu. „Es war ein fröhliches Haus, solange er lebte. Glauben Sie, dass es nun fröhlich sein wird, da er tot ist?“

Merton zuckte ein wenig zusammen und betrachtete seinen Begleiter mit aufgewecktem Blick. „Da er tot ist?“, wiederholte er.

„Ja“, fuhr der Priester stoisch fort, „er war fröhlich. Aber hat er seine Fröhlichkeit auch vermittelt? Offen gesagt, war außer ihm noch jemand im Haus fröhlich?“

Ein Fenster in Mertons Verstand ließ jenes seltsame Licht der Überraschung herein, in dem wir zum ersten Mal Dinge sehen, die wir schon die ganze Zeit wussten. Er war oft bei den Armstrongs gewesen, bei kleinen polizeilichen Aufträgen für den Philanthropen; und jetzt, da er darüber nachdachte, war es an sich schon ein deprimierendes Haus. Die Zimmer waren sehr hoch und sehr kalt; die Dekoration armselig und provinziell; die zugigen Korridore wurden von elektrischem Licht beleuchtet, das trister war als Mondlicht. Und obwohl das scharlachrote Gesicht und der silberne Bart des alten Mannes wie ein Freudenfeuer in jedem Zimmer oder Flur der Reihe nach aufgeflammt waren, hinterließ es keine Wärme. Zweifellos war diese gespenstische Unbehaglichkeit des Ortes teilweise auf die schiere Vitalität und Ausgelassenheit seines Besitzers zurückzuführen; er brauchte keine Öfen oder Lampen, pflegte er zu sagen, sondern trug seine eigene Wärme bei sich. Doch als Merton an die anderen Bewohner dachte, musste er gestehen, dass auch sie wie Schatten ihres Herrn waren. Der mürrische Diener mit seinen monströsen schwarzen Handschuhen war fast ein Albtraum; Royce, der Sekretär, war zwar massig genug, ein großer Stier von einem Mann, in Tweed, mit kurzem Bart; aber der strohfarbene Bart war erschreckend mit Grau durchsetzt, genau wie der Tweed, und die breite Stirn war von vorzeitigen Falten durchzogen. Er war auch gutmütig genug, aber es war eine traurige Art von Gutmütigkeit, fast eine herzzerreißende Art – er machte den allgemeinen Eindruck, eine Art Versager im Leben zu sein. Was Armstrongs Tochter betraf, so war es fast unglaublich, dass sie seine Tochter war; sie war so blass in ihrer Farbe und empfindlich in ihren Konturen. Sie war anmutig, aber es lag ein Zittern in ihrer ganzen Gestalt, das den Linien einer Espe glich. Merton hatte sich manchmal gefragt, ob sie gelernt hatte, beim Krachen der vorbeifahrenden Züge zusammenzuzucken.

„Sehen Sie“, sagte Father Brown und blinzelte bescheiden, „ich bin mir nicht sicher, ob die Armstrongsche Fröhlichkeit so sehr fröhlich ist – für andere Leute. Sie sagen, dass niemand einen so glücklichen alten Mann töten könnte, aber ich bin mir nicht sicher; ne nos inducas in tentationem. Wenn ich jemals jemanden ermorden würde“, fügte er ganz einfach hinzu, „könnte es gut sein, dass es ein Optimist wäre.“

„Warum?“, rief Merton amüsiert. „Glauben Sie, dass Menschen Fröhlichkeit nicht mögen?“

„Menschen mögen häufiges Lachen“, antwortete Father Brown, „aber ich glaube nicht, dass sie ein dauerhaftes Lächeln mögen. Fröhlichkeit ohne Humor ist eine sehr anstrengende Sache.“

Sie gingen ein Stück schweigend den windigen Grasdamm entlang an der Bahn, und genau als sie unter den weit ausladenden Schatten des hohen Armstrong-Hauses kamen, sagte Father Brown plötzlich, wie ein Mann, der einen lästigen Gedanken eher wegwirft, als ihn ernsthaft anzubieten: „Natürlich ist Alkohol an sich weder gut noch schlecht. Aber ich kann nicht umhin, manchmal das Gefühl zu haben, dass Männer wie Armstrong ab und zu ein Glas Wein brauchen, um sie traurig zu machen.“

Mertons offizieller Vorgesetzter, ein grauhaariger und fähiger Detektiv namens Gilder, stand auf dem grünen Damm und wartete auf den Leichenbeschauer; er sprach mit Patrick Royce, dessen breite Schultern und borstiger Bart und Haar ihn überragten. Dies fiel umso mehr auf, da Royce immer mit einer Art kraftvollem Buckel ging und seinen kleinen administrativen und häuslichen Pflichten in einem schweren und gedemütigten Stil nachzugehen schien, wie ein Büffel, der einen Handkarren zieht.

Er hob den Kopf mit ungewohnter Freude beim Anblick des Priesters und nahm ihn ein paar Schritte beiseite. Unterdessen sprach Merton den älteren Detektiv respektvoll an, wenn auch nicht ohne eine gewisse jungenhafte Ungeduld.

„Nun, Mr. Gilder, sind Sie mit dem Rätsel schon viel weiter gekommen?“

„Es gibt kein Rätsel“, antwortete Gilder, während er unter verträumten Lidern die Saatkrähen betrachtete.

„Nun, für mich ist es jedenfalls eines“, sagte Merton lächelnd.

„Es ist einfach genug, mein Junge“, bemerkte der leitende Ermittler und strich sich über seinen grauen, spitzen Bart. „Drei Minuten nachdem Sie nach dem Pfarrer für Mr. Royce gegangen waren, kam die ganze Sache heraus. Sie kennen diesen teiggesichtigen Diener mit den schwarzen Handschuhen, der den Zug stoppte?“

„Ich würde ihn überall wiedererkennen. Irgendwie jagte er mir einen Schauer über den Rücken.“

„Nun“, zog Gilder in die Länge, „als der Zug wieder abgefahren war, war auch dieser Mann weg. Ziemlich abgebrühter Krimineller, finden Sie nicht, mit genau dem Zug zu entkommen, der Hilfe für die Polizei holte?“

„Sie sind sich ziemlich sicher, nehme ich an“, bemerkte der junge Mann, „dass er seinen Herrn wirklich getötet hat?“

„Ja, mein Sohn, ich bin mir ziemlich sicher“, antwortete Gilder trocken, „aus dem trivialen Grund, dass er mit zwanzigtausend Pfund in Papieren, die im Schreibtisch seines Herrn lagen, verschwunden ist. Nein, das einzige, was man eine Schwierigkeit nennen könnte, ist, wie er ihn getötet hat. Der Schädel scheint wie mit einer großen Waffe zertrümmert, aber es liegt weit und breit keine Waffe herum, und der Mörder hätte es umständlich gefunden, sie mitzunehmen, es sei denn, die Waffe wäre zu klein gewesen, um bemerkt zu werden.“

„Vielleicht war die Waffe zu groß, um bemerkt zu werden“, sagte der Priester mit einem seltsamen kleinen Kichern.

Gilder blickte bei dieser wilden Bemerkung umher und fragte Brown eher streng, was er meine.

„Törichte Art, es auszudrücken, ich weiß“, sagte Father Brown entschuldigend. „Klingt wie ein Märchen. Aber der arme Armstrong wurde mit der Keule eines Riesen getötet, einer großen grünen Keule sogar, zu groß, um gesehen zu werden, und die wir die Erde nennen. Er wurde gegen diesen grünen Damm zertrümmert, auf dem wir stehen.“

„Wie meinen Sie das?“, fragte der Detektiv schnell.

Father Brown wandte sein Mondgesicht der schmalen Fassade des Hauses zu und blinzelte hilflos hinauf. Seinen Augen folgend sahen sie, dass ganz oben in diesem ansonsten blinden hinteren Gebäudeteil ein Dachbodenfenster offen stand.

„Sehen Sie nicht“, erklärte er und deutete ein wenig unbeholfen wie ein Kind, „er wurde von dort oben heruntergeworfen?“

Gilder betrachtete das Fenster stirnrunzelnd und sagte dann: „Nun, es ist sicherlich möglich. Aber ich verstehe nicht, warum Sie sich da so sicher sind.“

Brown öffnete seine grauen Augen weit. „Nun“, sagte er, „da ist ein Stück Seil um das Bein des Toten. Sehen Sie nicht das andere Stück Seil da oben, das sich an der Ecke des Fensters verfangen hat?“

In dieser Höhe sah das Ding aus wie das kleinste Staubkorn oder Haar, aber der scharfsinnige alte Ermittler war zufrieden. „Sie haben vollkommen recht, Sir“, sagte er zu Father Brown; „das ist sicherlich ein Punkt für Sie.“

Fast während er sprach, nahm ein Sonderzug mit einem Waggon die Kurve der Strecke zu ihrer Linken, hielt an und spie eine weitere Gruppe von Polizisten aus, in deren Mitte das hündische Gesicht von Magnus, dem entflohenen Diener, zu sehen war.

„Beim Jupiter! Sie haben ihn“, rief Gilder und trat mit einer ganz neuen Wachsamkeit vor.

„Haben Sie das Geld?“, rief er dem ersten Polizisten zu.

Der Mann sah ihn mit einem ziemlich merkwürdigen Ausdruck an und sagte: „Nein.“ Dann fügte er hinzu: „Zumindest nicht hier.“

„Wer ist der Inspektor, bitte?“, fragte der Mann namens Magnus.

Als er sprach, verstand jeder auf der Stelle, wie diese Stimme einen Zug zum Stehen hatte bringen können. Er war ein unscheinbar wirkender Mann mit flachem, schwarzem Haar, einem farblosen Gesicht und einer leisen Andeutung des Ostens in den waagerechten Schlitzen seiner Augen und seines Mundes. Sein Blut und sein Name waren in der Tat zweifelhaft geblieben, seit Sir Aaron ihn aus der Kellnerstellung in einem Londoner Restaurant „gerettet“ hatte, und (wie manche sagten) aus noch berüchtigteren Dingen. Aber seine Stimme war so lebendig, wie sein Gesicht tot war. Sei es durch die Präzision einer fremden Sprache oder aus Ehrerbietung gegenüber seinem Herrn (der etwas schwerhörig gewesen war), Magnuses Töne hatten eine eigentümlich klingende und durchdringende Qualität, und die ganze Gruppe fuhr regelrecht zusammen, als er sprach.

„Ich wusste immer, dass das passieren würde“, sagte er laut mit frecher Gelassenheit. „Mein armer alter Herr machte sich über mich lustig, weil ich Schwarz trug; aber ich sagte immer, dass ich für seine Beerdigung bereit sein würde.“

Und er machte eine flüchtige Bewegung mit seinen beiden dunkel behandschuhten Händen.

„Sergeant“, sagte Inspektor Gilder und betrachtete die schwarzen Hände mit Zorn, „legen Sie diesem Burschen nicht die Handschellen an; er sieht ziemlich gefährlich aus.“

„Nun, Sir“, sagte der Sergeant mit demselben seltsamen Ausdruck des Staunens, „ich weiß nicht, ob wir das können.“

„Was soll das heißen?“, fragte der andere scharf. „Haben Sie ihn nicht verhaftet?“

Ein schwacher Hohn verbreiterte den schlitzartigen Mund, und das Pfeifen eines herannahenden Zuges schien die Spöttelei auf seltsame Weise zu erwidern.

„Wir haben ihn verhaftet“, erwiderte der Sergeant ernst, „gerade als er aus der Polizeistation in Highgate kam, wo er das gesamte Geld seines Herrn in die Obhut von Inspektor Robinson gegeben hatte.“

Gilder sah den Bediensteten voller Staunen an. „Warum um alles in der Welt haben Sie das getan?“, fragte er Magnus.

„Um es natürlich vor dem Kriminellen zu bewahren“, erwiderte jene Person gelassen.

„Sicherlich“, sagte Gilder, „hätte Sir Aarons Geld auch sicher bei Sir Aarons Familie verbleiben können.“

Das Ende seines Satzes wurde vom Dröhnen des Zuges verschlungen, der schaukelnd und klappernd vorbeifuhr; aber durch das ganze Höllenlärmen hindurch, dem dieses unglückselige Haus periodisch ausgesetzt war, konnten sie die Silben von Magnuses Antwort in ihrer ganzen glockenklaren Deutlichkeit hören: „Ich habe keinen Grund, Vertrauen in Sir Aarons Familie zu haben.“

Alle bewegungslosen Männer hatten das geisterhafte Gefühl der Anwesenheit einer neuen Person; und Merton war kaum überrascht, als er aufblickte und das bleiche Gesicht von Armstrongs Tochter über Father Browns Schulter sah. Sie war noch jung und schön auf eine silberne Art, aber ihr Haar war von einem so staubigen und farblosen Braun, dass es in manchen Schatten völlig grau geworden zu sein schien.

„Seien Sie vorsichtig mit dem, was Sie sagen“, sagte Royce barsch, „Sie werden Miss Armstrong erschrecken.“

„Das hoffe ich“, sagte der Mann mit der klaren Stimme.

Als die Frau zusammenzuckte und sich alle anderen wunderten, fuhr er fort: „Ich bin einigermaßen an Miss Armstrongs Zittern gewöhnt. Ich habe sie jahrelang immer wieder zittern sehen. Und manche sagten, sie zittere vor Kälte und manche, sie zittere vor Angst, aber ich weiß, dass sie vor Hass und böser Wut zitterte – Dämonen, die heute Morgen ihr Festmahl gehalten haben. Sie wäre jetzt schon längst mit ihrem Liebhaber und dem ganzen Geld weg, wenn ich nicht gewesen wäre. Seit mein armer alter Herr sie daran gehindert hat, diesen betrunkenen Schurken zu heiraten –“

„Halt“, sagte Gilder sehr streng. „Wir haben nichts mit Ihren familiären Einbildungen oder Verdächtigungen zu tun. Sofern Sie keine praktischen Beweise haben, sind Ihre bloßen Meinungen –“

„Oh! Ich werde Ihnen praktische Beweise liefern“, unterbrach ihn Magnus mit seinem abgehackten Akzent. „Sie werden mich vorladen müssen, Herr Inspektor, und ich werde die Wahrheit sagen müssen. Und die Wahrheit ist diese: Einen Augenblick, nachdem der alte Mann blutend aus dem Fenster gestoßen wurde, rannte ich auf den Dachboden und fand seine Tochter ohnmächtig auf dem Boden mit einem roten Dolch in der Hand. Erlauben Sie mir, auch diesen den zuständigen Behörden zu übergeben.“ Er nahm aus seiner Schoßtasche ein langes Messer mit Horngriff und einem roten Schmierfleck darauf und reichte es höflich dem Sergeant. Dann trat er wieder zurück, und seine Augenschlitze verschwanden fast aus seinem Gesicht in einem fetten chinesischen Grinsen.

Merton empfand bei seinem Anblick einen fast körperlichen Ekel; und er murmelte zu Gilder: „Sie würden doch sicherlich Miss Armstrongs Wort gegen seines gelten lassen?“

Father Brown hob plötzlich ein Gesicht, das so absurd frisch war, dass es irgendwie aussah, als hätte er es gerade gewaschen. „Ja“, sagte er und strahlte Unschuld aus, „aber ist Miss Armstrongs Wort gegen seines?“

Das Mädchen stieß einen erschrockenen, sonderbaren kleinen Schrei aus; jeder sah sie an. Ihre Gestalt war starr wie gelähmt; nur ihr Gesicht innerhalb seines Rahmens aus blassem braunem Haar war lebendig vor entsetzlichem Erstaunen. Sie stand da wie eine, die plötzlich mit dem Lasso eingefangen und gewürgt wurde.

„Dieser Mann“, sagte Mr. Gilder ernst, „sagt tatsächlich, dass Sie nach dem Mord bewusstlos mit einem Messer in der Hand gefunden wurden.“

„Er sagt die Wahrheit“, antwortete Alice.

Die nächste Tatsache, derer sie sich bewusst wurden, war, dass Patrick Royce mit seinem großen, gebeugten Kopf in ihren Kreis schritt und die seltsamen Worte äußerte: „Nun, wenn ich schon gehen muss, will ich vorher noch ein bisschen Vergnügen haben.“

Seine riesige Schulter hob sich und er schmetterte eine eiserne Faust in Magnuses mildes mongolisches Gesicht, was ihn so flach wie einen Seestern auf den Rasen legte. Zwei oder drei Polizisten legten sofort ihre Hände auf Royce; aber den anderen schien es, als sei alle Vernunft zerbrochen und das Universum verwandle sich in eine hirnlose Harlekinade.

„Nichts dergleichen, Mr. Royce“, hatte Gilder autoritär gerufen. „Ich werde Sie wegen Körperverletzung verhaften.“

„Nein, werden Sie nicht“, antwortete der Sekretär mit einer Stimme wie ein eiserner Gong, „Sie werden mich wegen Mordes verhaften.“

Gilder warf einen alarmierten Blick auf den niedergeschlagenen Mann; aber da diese beleidigte Person bereits aufsaß und etwas Blut von einem im Wesentlichen unverletzten Gesicht abwischte, sagte er nur kurz: „Was meinen Sie?“

„Es ist ganz wahr, wie dieser Kerl sagt“, erklärte Royce, „dass Miss Armstrong mit einem Messer in der Hand in Ohnmacht fiel. Aber sie hatte das Messer nicht gegriffen, um ihren Vater anzugreifen, sondern um ihn zu verteidigen.“

„Um ihn zu verteidigen“, wiederholte Gilder ernst. „Gegen wen?“

„Gegen mich“, antwortete der Sekretär.

Alice sah ihn mit einem komplexen und rätselhaften Gesicht an; dann sagte sie mit leiser Stimme: „Nach alledem bin ich immer noch froh, dass du tapfer bist.“

„Kommen Sie nach oben“, sagte Patrick Royce schwerfällig, „und ich werde Ihnen die ganze verfluchte Sache zeigen.“

Der Dachboden, der der private Bereich des Sekretärs war (und eine ziemlich kleine Zelle für einen so großen Einsiedler), hatte in der Tat alle Anzeichen eines gewaltsamen Dramas. Nahe der Mitte des Bodens lag ein großer Revolver, als wäre er weggeschleudert worden; näher zur Linken lag eine Whiskyflasche, offen, aber nicht ganz leer. Das Tuch des kleinen Tisches lag zerknittert und zertrampelt da, und ein Stück Schnur, wie die, die man bei der Leiche fand, war wild über das Fensterbrett geworfen worden. Zwei Vasen waren auf dem Kaminsims zerbrochen und eine auf dem Teppich.

„Ich war betrunken“, sagte Royce; und diese Schlichtheit bei dem vorzeitig heruntergekommenen Mann hatte irgendwie das Pathos der ersten Sünde eines Kindes.

„Sie wissen alle über mich Bescheid“, fuhr er heiser fort; „jeder weiß, wie meine Geschichte begann, und sie kann genauso gut auch so enden. Ich wurde einst ein kluger Mann genannt und hätte ein glücklicher sein können; Armstrong rettete die Reste eines Gehirns und Körpers aus den Schenken und war immer auf seine eigene Art nett zu mir, armer Kerl! Nur wollte er nicht, dass ich Alice hier heirate; und es wird immer gesagt werden, dass er damit recht genug hatte. Nun, Sie können sich Ihre eigenen Schlüsse ziehen, und Sie werden nicht wollen, dass ich ins Detail gehe. Das ist meine halb geleerte Whiskyflasche in der Ecke; das ist mein völlig geleerter Revolver auf dem Teppich. Es war das Seil aus meiner Kiste, das bei der Leiche gefunden wurde, und aus meinem Fenster wurde die Leiche geworfen. Sie müssen keine Detektive ansetzen, um in meiner Tragödie zu graben; sie ist ein nur allzu gewöhnliches Unkraut auf dieser Welt. Ich übergebe mich dem Galgen; und, bei Gott, das ist genug!“

Auf ein ausreichend diskretes Zeichen versammelte sich die Polizei um den großen Mann, um ihn abzuführen; aber ihre Unauffälligkeit wurde durch das bemerkenswerte Erscheinen von Father Brown etwas erschüttert, der auf allen Vieren auf dem Teppich im Türrahmen lag, als wäre er in eine Art unwürdiges Gebet vertieft. Da er eine Person war, die völlig unempfindlich für die soziale Figur war, die sie abgab, blieb er in dieser Haltung, wandte aber ein helles, rundes Gesicht der Gesellschaft zu, was das Aussehen eines Vierfüßlers mit einem sehr komischen menschlichen Kopf ergab.

„Sagen Sie mal“, sagte er gutmütig, „das geht wirklich nicht, wissen Sie. Am Anfang sagten Sie, wir hätten keine Waffe gefunden. Aber jetzt finden wir zu viele; da ist das Messer zum Stechen, und das Seil zum Würgen, und die Pistole zum Schießen; und schließlich brach er sich das Genick, indem er aus einem Fenster fiel! Das geht nicht. Das ist nicht ökonomisch.“ Und er schüttelte den Kopf in Richtung Boden wie ein grasendes Pferd.

Inspektor Gilder hatte den Mund mit ernsten Absichten geöffnet, aber bevor er sprechen konnte, fuhr die groteske Figur auf dem Boden recht wortreich fort.

„Und nun drei völlig unmögliche Dinge. Erstens diese Löcher im Teppich, wo die sechs Kugeln eingedrungen sind. Warum um alles in der Welt sollte jemand auf den Teppich schießen? Ein betrunkener Mann schießt auf den Kopf seines Feindes, das Ding, das ihn angrinst. Er fängt keinen Streit mit seinen Füßen an oder belagert seine Hausschuhe. Und dann ist da das Seil“ – und nachdem er mit dem Teppich fertig war, hob der Sprecher seine Hände und steckte sie in die Tasche, blieb aber ungezwungen auf den Knien – „in welcher denkbaren Trunkenheit würde irgendjemand versuchen, einem Mann ein Seil um den Hals zu legen und es schließlich um sein Bein zu legen? Royce war jedenfalls nicht so betrunken, sonst würde er jetzt wie ein Klotz schlafen. Und am klarsten von allen: die Whiskyflasche. Sie deuten an, ein Trunksüchtiger hätte um die Whiskyflasche gekämpft und sie dann, nachdem er gewonnen hatte, in eine Ecke gerollt, die Hälfte verschüttet und den Rest stehen gelassen. Das ist das Letzte, was ein Trunksüchtiger tun würde.“

Er rappelte sich unbeholfen auf und sagte zu dem selbstbeschuldigten Mörder in Tönen von glasklarer Reue: „Es tut mir schrecklich leid, mein lieber Herr, aber Ihre Geschichte ist wirklich Unsinn.“

„Sir“, sagte Alice Armstrong mit leiser Stimme zum Priester, „kann ich einen Moment mit Ihnen allein sprechen?“

Diese Bitte zwang den gesprächigen Geistlichen aus dem Durchgang, und bevor er im nächsten Raum sprechen konnte, redete das Mädchen mit seltsamer Schärfe.

„Sie sind ein kluger Mann“, sagte sie, „und Sie versuchen, Patrick zu retten, das weiß ich. Aber es hat keinen Zweck. Der Kern von alledem ist schwarz, und je mehr Dinge Sie herausfinden, desto mehr wird es gegen den elenden Mann geben, den ich liebe.“

„Warum?“, fragte Brown und sah sie stetig an.

„Weil“, antwortete sie ebenso stetig, „ich ihn selbst das Verbrechen begehen sah.“

„Ah!“, sagte der ungerührte Brown, „und was hat er getan?“

„Ich war in diesem Zimmer neben ihnen“, erklärte sie; „beide Türen waren geschlossen, aber ich hörte plötzlich eine Stimme, wie ich sie noch nie auf Erden gehört hatte, die immer wieder ‚Hölle, Hölle, Hölle‘ brüllte, und dann bebten die beiden Türen bei der ersten Explosion des Revolvers. Dreimal noch knallte das Ding, bevor ich die beiden Türen öffnete und den Raum voller Rauch fand; aber die Pistole rauchte in meines armen, wahnsinnigen Patricks Hand; und ich sah mit eigenen Augen, wie er die letzte mörderische Salve abfeuerte. Dann sprang er auf meinen Vater, der sich voller Angst an das Fensterbrett klammerte, und versuchte, ihn im Ringen mit dem Seil zu erwürgen, das er ihm über den Kopf warf, das aber über seine kämpfenden Schultern zu seinen Füßen rutschte. Dann zog es sich um ein Bein zusammen und Patrick schleifte ihn wie ein Wahnsinniger hinter sich her. Ich riss ein Messer von der Matte und stürzte mich dazwischen, wobei es mir gelang, das Seil zu durchtrennen, bevor ich in Ohnmacht fiel.“

„Ich verstehe“, sagte Father Brown mit derselben hölzernen Höflichkeit. „Danke.“

Als das Mädchen unter ihren Erinnerungen zusammenbrach, ging der Priester steif in den nächsten Raum, wo er Gilder und Merton allein bei Patrick Royce fand, der in einem Stuhl saß, in Handschellen. Dort sagte er unterwürfig zum Inspektor:

„Dürfte ich in Ihrer Anwesenheit ein Wort mit dem Gefangenen sprechen; und dürfte er diese komischen Fesseln für eine Minute abnehmen?“

„Er ist ein sehr kräftiger Mann“, sagte Merton im Unterton. „Warum wollen Sie, dass sie abgenommen werden?“

„Nun, ich dachte“, erwiderte der Priester demütig, „dass ich vielleicht die große Ehre hätte, ihm die Hand zu schütteln.“

Beide Detektive starrten, und Father Brown fügte hinzu: „Wollen Sie ihnen nicht davon erzählen, Sir?“

Der Mann auf dem Stuhl schüttelte den zerzausten Kopf, und der Priester wandte sich ungeduldig ab.

„Dann werde ich es tun“, sagte er. „Privatleben sind wichtiger als öffentlicher Ruf. Ich werde die Lebenden retten und die Toten ihre Toten begraben lassen.“

Er ging zum verhängnisvollen Fenster und blinzelte hinaus, während er weiterredete.

„Ich sagte Ihnen, dass es in diesem Fall zu viele Waffen und nur einen Tod gab. Ich sage Ihnen jetzt, dass sie keine Waffen waren und nicht dazu verwendet wurden, den Tod zu verursachen. All diese gruseligen Werkzeuge, die Schlinge, das blutige Messer, die explodierende Pistole, waren Instrumente einer seltsamen Barmherzigkeit. Sie wurden nicht benutzt, um Sir Aaron zu töten, sondern um ihn zu retten.“

„Um ihn zu retten!“, wiederholte Gilder. „Und wovor?“

„Vor sich selbst“, sagte Father Brown. „Er war ein suizidaler Wahnsinniger.“

„Was?“, rief Merton mit ungläubigem Ton. „Und die Religion der Fröhlichkeit –“

„Es ist eine grausame Religion“, sagte der Priester und sah aus dem Fenster. „Warum konnten sie ihn nicht ein wenig weinen lassen, wie seine Väter vor ihm? Seine Pläne erstarrten, seine Ansichten wurden kalt; hinter dieser fröhlichen Maske steckte der leere Geist des Atheisten. Schließlich, um sein heiteres öffentliches Niveau zu halten, verfiel er auf jenes Trinken, das er längst aufgegeben hatte. Aber es gibt diesen Horror über den Alkoholismus bei einem aufrichtigen Abstinenzler: dass er sich jenes psychologische Inferno ausmalt und erwartet, vor dem er andere gewarnt hat. Es überfiel den armen Armstrong vorzeitig, und heute Morgen war er in einem solchen Zustand, dass er hier saß und schrie, er sei in der Hölle, mit einer so verrückten Stimme, dass seine Tochter ihn nicht erkannte. Er war verrückt nach dem Tod, und mit den Affenstreichen der Verrückten hatte er den Tod in vielen Formen um sich verstreut – eine laufende Schlinge, den Revolver seines Freundes und ein Messer. Royce kam zufällig herein und handelte in einem Blitz. Er warf das Messer auf die Matte hinter sich, schnappte sich den Revolver und hatte keine Zeit, ihn zu entladen, also entleerte er ihn Schuss für Schuss über den ganzen Boden. Der Selbstmörder sah eine vierte Form des Todes und stürzte zum Fenster. Der Retter tat das Einzige, was er konnte – er rannte ihm mit dem Seil nach und versuchte, ihn an Händen und Füßen zu fesseln. Dann lief das unglückliche Mädchen herein und missverstand den Kampf und versuchte, ihren Vater freizuschneiden. Zuerst schnitt sie nur in die Knöchel des armen Royce, woraus all das viele Blut in dieser Angelegenheit stammt. Aber natürlich haben Sie bemerkt, dass er Blut hinterließ, aber keine Wunde, im Gesicht dieses Dieners? Doch bevor die arme Frau ohnmächtig wurde, schnitt sie ihren Vater tatsächlich los, sodass er durch das Fenster in die Ewigkeit stürzte.“

Es gab eine lange Stille, die langsam durch die metallischen Geräusche von Gilder unterbrochen wurde, der die Handschellen von Patrick Royce löste, zu dem er sagte: „Ich glaube, ich hätte die Wahrheit sagen sollen, Sir. Sie und die junge Dame sind mehr wert als Armstrongs Nachrufe.“

„Verflucht seien Armstrongs Nachrufe“, rief Royce barsch. „Verstehen Sie denn nicht, dass es deshalb war, weil sie es nicht wissen durfte?“

„Was nicht wissen?“, fragte Merton.

„Nun, dass sie ihren Vater getötet hat, du Narr!“, brüllte der andere. „Er wäre jetzt noch am Leben, wenn sie nicht gewesen wäre. Es könnte sie in den Wahnsinn treiben, das zu wissen.“

„Nein, das glaube ich nicht“, bemerkte Father Brown, als er seinen Hut aufhob. „Ich glaube eher, ich sollte es ihr sagen. Selbst die mörderischsten Fehler vergiften das Leben nicht so wie Sünden; jedenfalls denke ich, dass Sie beide jetzt glücklicher sein mögen. Ich muss zurück zur Gehörlosenschule.“

Als er hinaus auf das windige Gras trat, hielt ihn ein Bekannter aus Highgate an und sagte:

„Der Leichenbeschauer ist eingetroffen. Die Untersuchung wird gleich beginnen.“

„Ich muss zurück zur Gehörlosenschule“, sagte Father Brown. „Es tut mir leid, dass ich nicht für die Untersuchung bleiben kann.“