The Landloper: The Romance of a Man on Foot

DER LANDLOPER

DIE ROMANZE EINES MANNES ZU FUSS

Von Holman Day

1915

DER LANDLOPER

I

IM STAUB DER LANGEN LANDSTRASSE

Der Mann, der sich Walker Farr nannte, stapfte die staubigen Abschnitte einer Landstraße entlang.

Er bewegte sich gemächlich. Er schlurfte weder wie ein Landstreicher, noch schritt er mit einem Schwung dahin, der erkennen ließ, dass er ein Ziel im Leben oder ein Reiseziel im Sinn hatte. Als er unter wölbende Ulmen kam, pflückte er seine abgewetzte Kappe vom Kopf und stopfte sie in eine Manteltasche, die sich bereits wulstig gegen seine Flanke drückte. Er blickte nach rechts und links auf die Herrlichkeiten eines sonnenüberfluteten Junitages und schlenderte barhäuptig durch das Seitenschiff eines Tempels der großen Natur.

Er war jung, stämmig und sonnenverbrannt.

Ein großes, graues Automobil stieß hinter ihm eine barsche Warnung aus und raste dann an ihm vorbei, während es von seinen wirbelnden Rädern Staub auf ihn aufwirbelte.

Er schenkte dem Wagen nur einen gleichgültigen Blick, aber während er weiterging, war er sich bewusst, dass aus der Unschärfe der Eindrücke das Profil eines Mädchens zurückblieb.

Ein Bauer, der am Ende einer Reihe auf einem Feld nahe dem Straßenzaun angekommen war, lehnte sich auf seinen Hackenstiel und blinzelte gegen die Sonne auf das Gesicht des Vorübergehenden. Dann richtete der Bauer seinen Blick auf die Kleidung des Fremden und runzelte die Stirn. Das Gesicht war das Antlitz eines Mannes, der jemand war; die Kleidung war das vom Weg gezeichnete Gewand eines Vagabunden.

„He, Sie!“, rief der Bauer.

„Ich höre Sie“, sagte der Mann, der sich Walker Farr nannte, lächelte und legte eine feine Portion Unverschämtheit in das Lächeln.

„Wollen Sie Arbeit?“

„Nein, mein Herr.“

„Haben Sie eine Arbeit?“

„Ja, mein Herr.“

„Was für eine?“

„Brunnenschächte umhacken, die von einem Wirbelsturm auf links gedreht wurden.“

Der Mann auf der Landstraße warf dem Bauern ein wunderbares Lächeln zu und ging weiter. Der Bauer blinzelte und runzelte dann noch grimmiger die Stirn. Er kletterte über den Zaun und folgte ihm, seine Hacke tragend.

„Hören Sie mal, Sie! So ein Geschäft gibt es gar nicht.“

„Schicken Sie nach mir, wenn Sie das nächste Mal einen falsch herum gedrehten Brunnen haben, dann werde ich es beweisen.“

„Sie sind ein Landstreicher.“

Farr schlenderte weiter.

„Sie sind ein Landstreicher, und hier ist, was wir in diesem Bezirk gerade mit Landstreichern machen!“

Hinter ihnen auf der Landstraße gruben Männer mit Schaufeln und hackten mit Hauen. Die Männer trugen Arbeitslatzhosen aus blauem Drillich, auffällig neu, und ihre Gesichter waren teigig blass.

„Wir haben sie aus dem Gefängnis geholt und an ehrliche Arbeit gesetzt“, sagte der Bauer. Er zeigte auf Wachen, die mit Gewehren in den Armbeugen auf und ab marschierten. „Hier gehören Sie hin. Ich bin ein Konstabler dieser Stadt. Ich verhafte Sie.“

Der junge Mann hielt an. Sein Lächeln wurde provokativ mitleidig, als er auf die Nickelplakette starrte, an die der Bauer klopfte.

„Sie vertreten also das Gesetz, tun Sie das?“, erkundigte sich Farr.

„Das tue ich.“

„Dann ist es zu schade, dass Sie nicht mehr über das Gesetz wissen. Ich habe weder um Almosen gebettelt, noch fremdes Eigentum betreten, noch um Nahrung gebeten, noch ein Verbrechen in Ihrem kleinen Königreich begangen, mein guter und großer dreischwänziger Pascha. Hier ist eine Münze, um das Gesetz zu bereinigen.“ Er präsentierte ein Silberstück. „Es tut mir leid, dass ich nicht hierbleiben kann, um Ihnen zu helfen, Ihre Wege zu bessern – sie scheinen es nötig zu haben!“

Er ging an der mürrischen Bande mit Spitzhacke und Schaufel vorbei und trat in die Mitte der breiten Landstraße.

„Ist das nicht ein Landstreicher?“, fragte einer der Wachen.

„Ich weiß nicht, was er ist“, gestand der Bauer.

Der Mann, der sich Farr nannte, bog um eine Ecke und stieß auf dasselbe Automobil, das ihn eingeholt und überholt hatte, wobei es ihn verächtlich mit Staub bespritzt hatte, nur wenige Minuten bevor er an den Zaun des Bauern gelangte.

Ein Hinterreifen war platt, und ein junger Mann, der adrett in Grau gekleidet war, schlug die behandschuhten Hände zusammen und fluchte über die Unebenheiten einer von Sträflingen gebauten Straße und die schuldhafte Nachlässigkeit eines Garagenmeisters, der vergessen hatte, einen Wagenheber in das Set zurückzulegen. Zwei Frauen standen neben dem Auto und betrachteten die Hilflosigkeit des jungen Mannes.

„Auftritt Schildkröte, zweite Szene des antiken Dramas, ‚Die Schildkröte und der Hase‘“, informierte Walter Farr sich selbst.

Seine amüsierten braunen Augen bemerkten, dass der junge Mann offensichtlich schlaff war.

„He, Sie! Helfen Sie mir, diese Achse aufzustützen“, befahl der Wagenlenker.

„Sie brauchen keine Hilfe“, schlug Farr vor. „Sie brauchen jemanden, der die ganze Arbeit machen kann.“

Der Blick, den er dem jungen Mann von oben bis unten zuwarf, vermittelte seine volle Bedeutung.

„Nun, ich muss sagen, das ist freches Gerede von einem Hobo“, erklärte eine der Frauen.

„Mutter!“, warnte das dritte Mitglied der Gruppe.

Farr wandte seinen zynischen Blick von der älteren Frau zur jüngeren – von dem gebleichten Haar und den geschminkten Lippen zu einer frischen, reinen und lebendigen Lieblichkeit. Er sah ihr Profil noch einmal.

„Niemand hat daran gedacht, ‚bitte‘ zu sagen“, informierte ihn das Mädchen, während sie seinem Blick begegnete. „Ich sage es, mein Herr!“

Er verbeugte sich und ging direkt an den Straßenrand und hob ein Stück Planke auf, auf dem seine suchenden Augen ruhten.

Er gab es in die behandschuhten Hände des Autobesitzers, er streifte seinen eigenen sonnenverblichenen Mantel ab und rollte die Ärmel seines Flanellhemdes über die Ellbogen, und dann, mit vorgestemmter Schulter und angespannten Armen, wuchtete er den Wagen hoch genug, damit der schlaffe Herr die Stütze unter die Achse setzen konnte. Und als der Herr anfing, seine Handschuhe abzuklopfen und nach Flecken auf seiner grauen Makellosigkeit zu suchen, grub Farr Werkzeuge aus der Kiste und machte sich an die Arbeit, den Reifen zu ersetzen.

Das Mädchen stand in seiner Nähe und betrachtete ihn mit Interesse. Er sah auf, als er die Gelegenheit hatte, und fand ihre Augen auf ihn gerichtet. Sie war völlig offen in ihrem Blick. Es lag nichts in ihren Augen außer der Ernsthaftigkeit einer Prüfung, die ihre Neugier befriedigte.

Als die Arbeit getan war, bot der Besitzer Geld an.

Farr lehnte mit barscher Entschiedenheit ab.

„Nun, wollen Sie etwas trinken?“, lud der Schuldner ein.

„Ich konsumiere keinen Alkohol.“

Der Autofahrer leerte sein Zigarrenetui in seine Hand und bot die Zigarren Farr an, der gerade seinen Mantel angezogen hatte.

„Ich rauche nicht, mein Herr.“

Es war keine Ablehnung mit Demut; die Art des Mannes von der Straße enthielt einen Hinweis darauf, dass jeder, der trank oder rauchte, nicht besser sei, als er sein sollte. Das Mädchen studierte ihn mit neuem Interesse.

„Stehen Sie nicht da und versuchen Sie, mir etwas vorzumachen“, riet der Mann in Grau und zeigte Groll. „Was kann ich für Sie tun?“

„Du könntest dem Mann danken, Richard“, erklärte das Mädchen säuerlich. Sie wandte sich an Farr.

„Er scheint das ‚Danke‘ genauso vergessen zu haben wie das ‚Bitte‘. Darf ich das wiedergutmachen? Wir danken Ihnen!“

„Und jetzt stehe ich in Ihrer Schuld“, sagte der Wanderer. Er verbeugte sich und ging weiter.

Als das Auto an ihm vorbeifuhr, wandte sich das Mädchen um und warf ihm einen langen Blick zu. Er winkte mit der Hand. Die Staubwolke schloss sich zwischen ihnen.

„Kat Kilgour! Das ist ein Landstreicher! Ich bin erstaunt!“, sagte die ältere Frau, die den Blick und den Gruß bemerkte.

„Ja, diese Welt ist voller Überraschungen“, stimmte das Mädchen süßlich zu.

„Aber deine eigenen Augen haben dir gesagt, dass er ein Landstreicher ist.“

„Es gibt keinen Zweifel daran, oder, wenn man seine Augen benutzt hat?“, forderte ihr Begleiter.

„Wir betrachten es so, dass die Augen recht haben – und lassen die Angelegenheit fallen“, sagte das Mädchen – und ihr Ton war nicht süß.

Der Mann mit den scharfen braunen Augen und dem verblichenen Gewand zog weiter.

Er pflückte eine Rose von einem Busch am Wegesrand und trug die Blume in der Hand.

„Deine Schwester ist gerade diesen Weg entlanggekommen“, informierte er die Rose auf wunderliche Weise. „Ich nehme nicht an, dass du und ich sie jemals einholen werden. Ich gehe sehr langsam, aber du darfst mit mir reisen.“

II

EIN SELBSTGEMACHTER RITTER

Der Wanderer, der sich Farr nannte, kam den langen Hügel hinunter und bog um die Ecke der Landstraße, wo sich die Erlen an den Ufern des schmalen Baches drängten; sie flüsterten einander zu, während die Brise ihre Blätter flattern ließ. Er trank dort, beugte sich hinunter und schöpfte das Wasser mit der Handfläche. Er badete die Rose und streichelte ihre verwelkten Blütenblätter.

„Zu schade, Kleine!“, sagte er. „Der lange Weg ist eine mörderische Angelegenheit, und ich fürchte, ich hatte kein Geschäft, dich einzuladen, mit mir zu gehen. Deine Schwester muss ein gutes Stück vor uns sein.“

Die Felsen waren kühl, wo die Erlen Schatten warfen, und er saß dort eine Weile, beobachtete das Treiben von winzigem Treibgut in der wirbelnden Strömung und beobachtete die Wasserläufer, die auf ihren gespreizten Beinen über die stillen Untiefen skateten.

Es herrschte eine angenehme Stille ringsum. Das blubbernde Entzücken eines Bobolinks schwebte über den Gräsern einer Wiese, und ganz in der Nähe hüpfte ein Zaunkönig in den Erlen umher und zwitscherte schläfrige Töne. Frieden und Ruhe brüteten. Der Mann am Bach beugte sich tief und tauchte seinen Kopf in das Wasser, dann erhob er sich und schüttelte die Tropfen aus seinem dicken braunen Haar. Er tat es mit einer Art hündischem Schütteln und lächelte über den Gedanken, der ihm kam.

„Ein streunender Hund!“, murmelte er. „Von gleichem Wert – und er sollte die Schwester der Rose besser vergessen. Hier ist ein guter Ort, um die Fantasie schlafen zu legen – hier ist ein Ort, wo alles schläft.“

Er ging um den Vorhang aus Erlen herum.

In der Nähe stand ein großes, altmodisches Haus. Seine Wände waren verwittert, sein Hof war nicht ordentlich. Die verblichenen Vorhänge an den Fenstern hingen schief. Das Glas der Scheiben war schmutzig. Der gesamte Anblick des Ortes deutete darauf hin, dass keine Frauenhand da war, um ein Zuhause daraus zu machen. Es war alltäglich und uninteressant.

Aber die Vordertür wurde plötzlich mit einem Quietschen rostiger Scharniere aufgestoßen.

Dann kam ein sehr alter Mann rückwärts aus der Tür – ein gebeugter und faltiger alter Mann mit langem weißen Haar, das unter einem breitkrempigen Hut hervorsah. Er schleppte einen Sarg, ganz allein. Das freie Ende der feierlichen Kiste stieß mit einem hohlen Klappern die hölzernen Stufen hinunter, das auf Leere hindeutete. An einer Seite des Hofes lag ein Holzhaufen. Der alte Mann zerrte den Sarg über den Abfall aus Spänen und ließ das Ende fallen. Er riss eine Axt aus ihrer Spalte in einem Hackklotz und hieb mit dem ersten Schlag den Deckel des Sarges ein.

Der Mann Farr, der von der Straße aus beobachtete, sah, dass der Sarg leer war. Der alte Mann fuhr fort zu schlagen und zu zertrümmern.

Der Wanderer hatte, bevor die Zerstörung begann, Zeit festzustellen, dass der Sarg ein bemerkenswert feines Stück Schreinerarbeit war. Es gab verschiedene Arten von Holz, die sorgfältig eingelegt waren, und das Zierwerk entlang der Seiten war mit viel Mühe im Detail ausgesägt worden, und die Pilaster waren kunstvoll gedreht. Aber der alte Mann schlug mit Wildheit auf all diese Exzellenz ein. Es war offensichtlich, dass er nicht nur Anzündholz bereitstellte – er ließ seiner Wut freien Lauf.

Es war eine Angelegenheit, die die ungeteilte Aufmerksamkeit des Beobachters an der Straße erforderte; aber ein Mann kam in diesem Moment um die Ecke des Hauses, und Farr gab sofort sein Interesse an dem alten Holzhacker auf.

Der Neuankömmling war von Kopf bis Fuß in Rüstung gekleidet.

Er stand ruhig in einiger Entfernung und blickte unter seinem Visier auf den energischen alten Mann am Holzhaufen hervor.

Farr bemerkte, dass die Rüstung offensichtlich selbstgemacht war. Der Helm, obwohl poliert und mit einem Pferdeschwanz geschmückt, hatte die unverkennbaren Umrisse eines Kupferkessels. Der Kürass konnte seine Verpflichtung gegenüber bestimmten Teilen eines luftdichten Ofens nicht verbergen. Aber das Ensemble war eigentümlich auffällig und der Mann an der Straße warf einen schnellen Blick um sich auf die Landschaft Neuenglands, um sich zu vergewissern, dass er immer noch da war, wo er glaubte, zu sein.

Farr ging zum Zaun und verschränkte die Arme obenauf.

Der alte Mann, der einen Moment ausruhte, schien diesen intensiven Blick von hinten zu spüren und hakte, ohne seinen Körper zu drehen, sein schmales und knochiges Kinn über die Schulter und tauschte einen langen Blick mit dem Fremden.

„Nun“, erkundigte sich der ehrwürdige Holzhacker, „was liegt dir auf dem Herzen, mein Herr?“ Sein Ton war sauer.

„Da die Frage direkt ist und ich mich daran erinnere, dass das Alter die Wahrheit verdient, werde ich sagen, dass ich dachte, dies scheint ein idealer Ort für eine private Irrenanstalt zu sein, und dass es den Gästen erlaubt ist, sich zu amüsieren.“

„Ich will dich wissen lassen, dass ich dreißig lange Jahre am Kopf des Treffens der Freunde in dieser Stadt gesessen habe und es ist nie gesagt worden, dass mein Verstand angeknackst ist. Außerdem geht dich das nichts an. Geh weiter.“

Farr verlagerte nur seine Füße und nahm eine bequemere Haltung am Zaun ein.

„Da mir nun so zumute ist, wird es mir wenig Mühe machen, rüberzukommen und dir einen oder zwei Hiebe zu verpassen“, warnte der alte Mann.

„Ich wusste nicht, dass Quäker jemals erlauben, dass ihre Gefühle so stark gewürzt werden.“

„Mit dir, Landstreicher!“

„Sehen Sie, mein lieber Herr“, zog der Mann an der Straße das Wort in die Länge, „ich bin auf der Suche nach Seelenfrieden. Wenn ich meines Weges ziehen würde, ohne zu verstehen, was das bedeutet, würde meine juckende Neugier mir nie wieder eine gute Nachtruhe erlauben. Ein Wort von Ihnen, um die Neugier zu beruhigen, und dann gehe ich!“

„Du hast gesehen, wie ich einen Sarg in Stücke geschlagen habe. Ist es etwas Seltsames, zu sehen, wie ich einen Sarg in Stücke schlage, den ich mit meinen eigenen Händen gemacht habe?“

„Nein, mein Herr. Das ist ganz in Ihrem Recht. Aber warum? Nach dem wenigen, was ich davon sah, schien es mir ein mächtig feines Stück Arbeit zu sein.“

„Das war es“, stellte der alte Mann fest, ein wenig besänftigt. „Walnuss mit eingelegtem Vogelaugenahorn.“

„Darf ich fragen, ob er für jemanden gemacht wurde, der kürzlich gestorben ist?“

„Ich habe ihn für mich selbst gemacht – ich habe ihn seit zwanzig Jahren bei mir! Da du ja deine Nase in meine Angelegenheiten stecken musst!“ Sein Ton war quengelig und er bückte sich und fing an, Splitter und zerbrochene Bretter auf den Holzhaufen zu werfen.

„Dann nehme ich an, er war – äh – sozusagen aus der Mode“, schlug Farr sanft vor.

„Ich sehe, du bist darauf aus, mich zu necken – die Welt ist voller Narren.“ Er richtete sich so gut er konnte auf, stützte die Hände in die Hüften und teilte den wütenden Blick zwischen dem Mann am Zaun und der gepanzerten Figur. „Ich werde nicht sterben – ich habe beschlossen am Leben zu bleiben. Ich habe einen Narren an der Backe.“

„Vater, ich denke, du solltest deine Worte ein wenig besser wählen in der Gegenwart eines Fremden“, riet der Mann in Rüstung.

„Kannst du nicht sehen, dass er ein Narr ist?“, verlangte der alte Mann.

„Ich glaube nicht, dass ich eine Meinung äußern möchte, mein Herr. Ich sage einfach, dass die Wahl Ihres Sohnes für einen Sommeranzug ein wenig eigenartig erscheint. Aber natürlich, jeder nach seinem Geschmack!“

Der alte Mann ging zum Zaun. Er war in der Taille gekrümmt und seine Beine waren mit den Kurven des Alters verhakt, aber er schritt mit frischer Kraft einher. Sein Blick war so scharf wie ein Pfriem, obwohl die gerunzelten Lider über seinen Augen wie kleine Zelte aufgehängt waren, deren Klappen teilweise geschlossen waren. Er brachte sein Gesicht nahe an das von Farr.

„Du bist so frech wie eine Krähe und so neugierig wie eine Elster und ich wage zu sagen, du bist ein umherschweifender Strolch. Aber ich kann genauso gut mit dir reden wie mit jedem anderen.“

Mit rasselnder und quietschender Rüstung machte sich der Sohn auf den Weg zu ihnen.

„Ich lege keinen Wert darauf, dass du über mich redest, Vater“, warnte er.

Farr bemerkte, dass der Sohn Augen hatte, die so scharf und so grau waren wie die des Älteren. Der gepanzerte Bürger war stämmig und mittleren Alters und das Gesicht unter dem Visier verriet Intelligenz und Selbstbeherrschung.

Der Vater achtete nicht auf den Sohn.

„Bist du viel in der Welt herumgereist?“

„Ja, mein Herr.“

„Du hast viele Menschen getroffen?“

„Viele und aller Arten und Bedingungen.“

„Dann möchte ich dich fragen, was du vom gesunden Verstand eines Mannes hältst, der erklärt, dass er in die Welt hinausziehen wird, hierhin und dorthin reisen, um zu versuchen, allen Menschen Gutes zu tun, um zu versuchen, die Probleme zwischen den Menschen zu lösen, frei von jedem Preis?“

Farr wandte den Blick vom Vater zum ernsten Antlitz des Sohnes und starrte dann wieder in die forschenden Augen des alten Mannes. Langes und peinliches Schweigen folgte.

„Deine Blicke sprechen lauter als Worte“, erklärte der Vater. „Deine Augen sagen es – er ist ein Narr.“

„Es wäre vielleicht besser, es nicht mit deiner Zunge zu sagen“, riet der Sohn. „Ich könnte mit einem Fremden nicht so geduldig sein wie mit meinem Vater. Er ist vollkommen praktisch, ohne Fantasie, und deshalb entschuldige ich ihn.“

„Ich biete keine Kommentare an“, sagte Walker Farr mit einem offenen Lächeln, das ein antwortendes Flackern vom Gesicht unter dem Visier gewann. „Ich verstehe nicht.“

„Ich würde nicht erwarten, dass ein Vagabund irgendetwas versteht oder mutig genug ist, zu sagen, was er denkt“, piepste der Vater. Er wandte sich an seinen Sohn. „Hier ist ein Lump von einem Landstreicher. Geh mit ihm und sei ein weiterer solcher.“

„Ich könnte ein Wanderphilosoph sein, für alles, was Sie wissen“, sagte Farr neckend. „Es gibt Ritter in Fustian genauso wie Ritter in Rüstung.“

„Ich denke, du bist von mehr Bedeutung, als deine Kleidung vermuten lässt“, stellte der Sohn fest und betrachtete den Fremden scharf. „Und du trägst eine Rose in deiner Hand. Kleine Dinge sagen viel.“

Farr steckte die Blume in seine Tasche. „Mach dir nichts vor, was mich betrifft“, sagte er rau.

„Deine Sprache hat dich verraten“, bestand der andere.

„Ich habe Einbrecher getroffen, die College-Männer waren – und Taschenwörterbücher sind billig. Und so einen guten Tag an Sie, meine Herren.“

„Warte einen Moment!“, appellierte der Mann in Rüstung. Sein Gesicht wurde weich, als er sich seinem Vater näherte.

„Wir haben viel geredet und es gibt jetzt nichts mehr einander zu sagen. Ich habe hier viele Jahre geduldig gedient. Wenn ich dich für eine kleine Weile verlasse, ist da der alte Ben, um zu warten und zu pflegen. Und ich werde zurückkommen, nachdem ich meine Pflicht getan habe.“

„Ich werde am Leben bleiben, damit ich dich aus dem Gefängnis freikaufen kann“, informierte ihn sein Vater säuerlich. „Geh schon, du Narr; lerne deine Lektion! Die Welt ist in Ordnung, wie sie ist; sie wird den Einmischern die Ohren langziehen. Aber geh schon!“

„Ich würde lieber sehen, dass du einen anderen Geist beim Abschied zeigst – aber hab es auf deine Weise“, erwiderte der Sohn mit quäkerhafter Unterdrückung aller Gefühle. Er trat aus dem Tor.

„Ich gehe deinen Weg“, informierte er Farr, „weil alle Wege für mich gleich sind. Ich würde mich freuen, mit einem zu sprechen, der gereist ist. Du magst guten Rat für mich haben. Darf ich mit dir gehen?“

Der Wanderer öffnete den Mund und schloss ihn plötzlich bei einer halbausgesprochenen und empörten Ablehnung dieser Ehre. Er schürzte die Lippen und seine dichten Brauen zogen sich zu einem Stirnrunzeln zusammen. Dann, als ob er sich selbst trotzte, begann er zu lächeln.

„Ich werde dir keine Last sein“, flehte der selbstgemachte Ritter. „Ich habe meine Rüstung schon lange und habe darin gehen geübt.“

„Aber warum der Blechanzug?“, expostulierte Farr.

„Ich werde es erklären, während wir gehen.“

„Nun, komm mit!“, platzte der Wanderer heraus. „Es kann mir ohnehin nichts mehr passieren.“

„Du hast also einen deiner eigenen Art gefunden, dem du in der Welt hinterherlaufen kannst?“, erkundigte sich der Vater spöttisch. „Federn auf dem Kopf und Rasseln in der Hand! Hokus-Pokus und Fiedel-de-lorums! Du wirst bald zurück sein, geheilt von deiner Torheit, nachdem ich dich aus dem Gefängnis freigekauft habe! Dann wirst du bei deiner Schmiede bleiben und vernünftig sein!“

Farr bemerkte einen kleinen Laden am Straßenrand, als sie losgingen.

„Mein Vater ist ein guter Mann, aber praktisch – vollkommen praktisch“, sagte sein neuer Kamerad der Wege. „Von meiner guten Mutter habe ich die Fantasie. Mein Leben war hier nicht glücklich. Aber die Arbeit hat geholfen.“

Er zeigte auf den Laden. Über der Haupttür bewarb ein verblichener, wettergegerbter Schild „Eastup Chick & Sohn, Schmiede“. Auf dem Giebel war ein neueres Schild, das „Jared Chick & Vater, Erfinder“ ankündigte.

„Ich bin Jared Chick, mein Freund.“

Er sprach langsam, pausierte, um Wörter zu wählen, formulierte mit der Sorgfalt des methodischen Mannes, sprach wie die Personen sprechen, die viele Bücher gelesen haben und ihre Zunge nur selten gebrauchen. Farr fand viel Eigentümliches in der feierlichen Rede des Mannes.

„Mein Vater setzte meinen Namen auf das Schild, als ich jung war, und es gefiel mir. Ich setzte seinen Namen auf das andere Schild, als er alt war, und es gefiel ihm nicht, obwohl ich darauf bestanden habe, dass er an allem Verdienst teilhaben muss, der mir zuteilwird. Aber mein Vater besitzt keine Vorstellungskraft. Es tut mir leid, dass er heute die Beherrschung verlor und seinen Sarg zertrümmerte. Nicht, dass ich es gutgeheißen hätte, ihn all die Jahre im Haus zu haben, aber er war sehr stolz darauf. Er fertigte ihn kurz nach dem Tod meiner Mutter an. Ich glaube, jetzt, da er ihn zerstört hat, wird er noch viele Jahre länger leben. Er ist sehr willensstark.“

„Ich bin froh, dass sich meine Vermutungen bestätigt haben“, sagte Farr.

„Er war außerordentlich wütend, als sein ältester Bruder mit achtzig starb. Er stand in den letzten Augenblicken über ihm und brachte uns alle in eine sehr unangenehme Lage, indem er Onkel Joachim sagte, es gäbe keinen Grund zu sterben – dass er, wenn er nur ein wenig Chick-Mut zeigen würde, genauso gut am Leben bleiben könnte und nicht einfach so hinausfischen müsste, gerade wenn er in der Versammlung der Freunde am meisten gebraucht würde.“

„In Anbetracht der Tatsache, dass der alte Kerl achtzig war und wahrscheinlich das Gefühl hatte, aufhören zu wollen, scheint es, als hätte Ihr Vater ein wenig zu sehr darauf herumgeritten.“

„Vielleicht war er ein wenig schroff, aber es gibt eine andere Seite der Medaille. Wir waren nur noch zu dritt aus der Gesellschaft der Freunde, die am ersten Tag in das alte Versammlungshaus gingen, damit nicht gesagt werden konnte, dass wir nach einhundert Jahren zugelassen hätten, dass die Gesellschaft der Väter in unserer Stadt zugrunde geht. Du magst bemerkt haben, dass mein Vater und ich immer noch die einfache Sprache verwenden und die Bräuche der Gründer wahren. Mein Vater saß am Kopfende der Versammlung, mein Onkel Joachim saß neben ihm auf der führenden Bank. Ich bin der einzige Gläubige. Ich bin nicht dazu geeignet, ein Geistlicher zu sein. Mein Vater hatte, als Joachim starb, niemanden mehr, mit dem er am Ende der Versammlung den Händedruck austauschen konnte.“

„Und jetzt verliert er seine Gemeinde?“

„Ja, mein Freund, und so beschuldigt mein Vater mich, dass ich gehe, genau wie er Onkel Joachim beschuldigte, dass er gestorben ist. Die Versammlung liegt ihm sehr am Herzen.“

„Was wird er ohne Publikum tun, wenn Sie weg sind?“

„Er wird weiterhin am Kopfende der Versammlung sitzen, mein Herr.“

Eine Zeit lang herrschte Schweigen zwischen ihnen. Der Schmied klapperte kräftig auf seinem Weg weiter.

„Er wird immer noch am Kopfende der Versammlung sitzen! Es ist nur noch ein wenig Feuer dort, mein Herr, aber er wird nicht zulassen, dass es erlischt, solange er lebt, um den Blasebalg der Hingabe zu betätigen.“

„Hören Sie mal, Bruder Chick“, forderte Farr. „Ich will nicht neugierig oder unverschämt sein, aber was ist Ihre Idee?“

„Ich schäme mich nicht für irgendetwas, das ich tun werde. Auch wenn es ein sehr seltsamer Plan ist, so wie die Welt ihn betrachten würde, schäme ich mich nicht dafür. Mit wenigen Worten gesagt: Ich werde hinausgehen unter die Menschen und das Evangelium der Barmherzigkeit und Nachsicht verbreiten, die Lektionen des Friedens lehren, die Menschen dazu drängen zu vergeben, statt zu kämpfen – und ihnen zeigen, dass Gerichtshöfe häufiger der Spielplatz des Teufels sind als der Ort wahrer Gerechtigkeit. Ich habe hart gearbeitet, ich habe viele Bücher gelesen, ich habe Wissen in meinem Geist gespeichert, ich habe genug Geld zurückgelegt. Sie sehen meine Rüstung – ich habe lange und geduldig daran gearbeitet.“

„Erwarten Sie, dass man mit Dingen nach Ihnen wirft?“

Aber der Schmied antwortete nicht und gab kein Zeichen, dass er diesen schroffen Humor übel nahm.

„Es ist wohlbekannt, dass es schwierig ist, die Aufmerksamkeit der Welt von ihren eigenen Angelegenheiten abzulenken. Wenn ich zum Beispiel heute im Hof gestanden hätte, als einfacher Mann gekleidet, wärst du deines Weges weitergegangen – vorausgesetzt, Vater hätte Anzündholz statt eines Sarges zerhackt. Wenn ich dich angehalten und versucht hätte, dir meine Ansichten zu erklären, hättest du mir kaum Beachtung geschenkt. Ist das nicht so?“

„Das ist so.“

„Nun, dann hast du meine Theorie und kennst meinen Plan und hast bemerkt, wie er funktioniert hat“, sagte Mr. Chick.

„Ich möchte Sie bei einer guten Sache nicht entmutigen, aber wie lange, glauben Sie, würde ein Polizist Sie an einer Straßenecke stehen lassen?“

„Ich werde Orte finden, an denen ich meine Botschaft überbringen kann, ohne Anstoß zu erregen.“

„Es gibt noch einen anderen Punkt – einen ziemlich heiklen Punkt, den es zu bedenken gilt, Bruder Chick. Es gibt viele Leute, die ein wenig stumpfsinnig sind, wenn sie die Beweggründe eines Mannes untersuchen, die sich aber für entsetzlich schlau halten, wenn es darum geht, die geistigen Schwächen eines Mannes zu entdecken; wenn jemand etwas tut, was sie nicht tun würden, sagen sie, er sei verrückt.“

Der Schmied wandte sein heiteres Gesicht Farr zu und lächelte.

„Ich appelliere an dein gutes Urteil, mein Herr. Würdest du mich, nachdem du mit mir gesprochen hast, selbst wenn ich Eisen über meiner Wollkleidung trage, in eine Anstalt schicken?“

„Nein“, gab Farr zu, „ich glaube nicht, dass ich Sie in eine Anstalt schicken würde.“

„Danke dir! Ich glaube, du kannst ziemlich allgemein für den Durchschnittsmenschen sprechen.“

„Aber das Rüstungs-Schema – das ist ein wenig riskant, Freund Chick.“

„Aber es ist das Markenzeichen der Selbstlosigkeit, seit den Tagen der Kreuzritter“, erklärte Mr. Chick. „Warum sollte seine Bedeutung in diesen modernen Zeiten nicht wiederbelebt werden? Wie dem auch sei“, fügte er mit Yankee-Schläue hinzu, „es ist heutzutage notwendig, der Welt einen ziemlichen Schreck zu versetzen, bevor sie anhält, hinsieht und zuhört.“

„Irgendeine Werbefirma wird Ihnen ein Angebot machen, das Sie schon am zweiten Tag ins Lager ziehen wird, wenn Sie nicht aufpassen. Sie haben sicherlich eine gute Vorstellung vom Geschäft.“

„Ich bin aufrichtig. Ich mache keine Witze. Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich werde falsch beurteilt werden – aber ich werde keine Angst haben!“

III

RITTERTUM AUF DEM PRÜFSTAND

Die beiden marschierten Seite an Seite weiter, und Walker Farr, der in seinem Geist aus den Brocken, die er gehört hatte, die gesamte Geschichte der Familie Chick zusammensetzte, gab der Laune von Jared nach und vergaß für einen Moment die groteske Gestalt, die sein Begleiter abgab.

„Nein, ich habe keine Angst!“, wiederholte der neue Apostel der weltweiten Harmonie.

Doch es wurde schnell offensichtlich, dass Mr. Chick seine Unerschrockenheit nicht auf andere Kreaturen übertragen konnte.

Um die Straßenbiegung kam ein schläfriges Pferd, das seine Hufe in den Staub stieß und einen Wagen zog, in dem ein Bauer und seine Frau saßen.

Das Pferd wurde beim Anblick von Mr. Chick hellwach.

Mit erhobenem Kopf, glotzenden Augen, sich blähenden Nüstern und aufgestellter Mähne blieb das Tier mit gespreizten Beinen jäh stehen. Dann wieherte es, wirbelte herum, brachte den Wagen trotz der Bemühungen des Bauern auf zwei Rädern zum Kreisen und machte sich in die entgegengesetzte Richtung davon, während der Fahrer hart an den Zügeln zog, die Hände über dem Kopf, die Ellbogen abgewinkelt.

„Es kommt mir in den Sinn, Freund Chick“, sagte sein Begleiter, nachdem das Gespann verschwunden war, „dass du bei der Planung dieser Pilgerreise versäumt hast, alles in Betracht zu ziehen. Wenn dieser Bauer und seine Frau in den Graben stürzen und sich das Genick brechen, dann wird all deine allgemeine Vermittlung an anderer Stelle den Schaden, den du gerade hier angerichtet hast, kaum wettmachen.“

„Die Welt ist voller Probleme“, seufzte der Mann in der Rüstung. „Es scheint bei allem einen Haken zu geben!“

Nach wenigen Augenblicken kam der Bauer zu Fuß herbeigeeilt.

„Wie zum Teufel nennst du dich, und was versuchst du da?“, schrie er. „Nur durch Glück und Zufall und weil das Geschirr gehalten hat, liegen meine Frau und ich nicht steif und starr im Graben.“

„Das tut mir leid“, sagte Freund Chick würdevoll.

„Gewöhne ein Pferd an Fahrräder, Flugmaschinen, rote Flitzer und blaue Teufel, und dann kommt etwas anderes daher, das nicht im hinteren Teil des alten Bauernalmanachs steht! Du da, derjenige, der nicht verrückt ist, was ist das für ein Ding, mit dem du da herumziehst?“, verlangte der Bauer zu wissen und wandte sich an Farr.

„In diesem Fall bin ich nicht meines Bruders Hüter“, erklärte der junge Mann.

„Nun, wo ist dann sein Hüter? Er braucht einen.“ Er ging um Chick herum und klopfte grob mit seinem Peitschenstiel auf den Brustpanzer. „Wenn ich keine Angst hätte, mir einen Zeh zu verstauchen, würde ich dich von hier bis nach Hackenny treten, du alter zweibeiniger Kochherd!“

„Wenn ein Schaden entstanden ist, werde ich dafür bezahlen.“

„Es gibt keinen Schaden, und ich bin nicht auf das Geld von jemandem aus. Aber es wird einen Schaden geben, wenn du dich nicht aus dieser Straße entfernst. Wenn du in Sichtweite bist, wenn ich mein Pferd hier wieder vorbeifahre, werde ich dich verprügeln, selbst wenn ich Sprengstoff und einen Dosenöffner benutzen muss, um dich aus diesem Anzug herauszuholen.“

Jared Chick ging abseits in das Gebüsch und Farr begleitete ihn.

„Das ist ein ziemlich vulgäres und entmutigendes Abenteuer, in das hohe Ideale so früh geraten“, beteuerte der jüngere Mann.

„Ich bin nicht entmutigt.“

„Ich fürchte, Sie werden noch weit mehr missverstanden werden.“

„Ich erwarte nicht, dass dumme alte Pferde mich verstehen. Mein Appell richtet sich an die Menschen.“

Farr schnaubte verächtlich. „Sie sollten die Menschen besser in Ruhe lassen“, riet er.

„Die Welt braucht reine Selbstlosigkeit“, beharrte Chick.

„Je reiner sie ist, desto mehr wird sie missverstanden. Ich habe die Sache geprüft. Ich weiß es.“

„Dann würdest du selbst nicht in die Welt hinausgehen und den Menschen Gutes tun, ohne Kalkül und ohne Preis?“

„Ich glaube nicht“, erklärte Farr trocken. „Und ich bin so wenig an der Sache interessiert, dass ich glaube, Sie müssen mich von weiterem Gerede darüber entschuldigen. Sie hatten gerade auf plumpe Weise ein Beispiel dafür, wie die Welt alles missversteht, was ungewöhnlich ist.“

„Hast du irgendeinen Rat für mich?“

„Kein Wort. Ich bin nicht einmal in der Lage, mir selbst vernünftigen Rat zu geben. Guten Tag!“

„Dann liegt dir nicht mehr an meiner Gesellschaft auf dem Weg?“

„Das tut es nicht. Entschuldige meine Offenheit, aber dies sind gefährliche Zeiten für Wanderer, und ich kann es mir nicht leisten, eine Blechbüchse an mir hängen zu haben, während ich unterwegs bin.“

„Und du bist absolut selbstsüchtig?“, rief Chick.

„Ich glaube schon“, antwortete Farr von der Straße aus und nahm seinen Schritt auf. „Wenn ich dich wiedersehe, erwarte ich, dass du dich fragst, warum du jemals altruistisch warst. Das wird der Fall sein, vorausgesetzt, du trägst diese Rüstung noch länger.“

Jared Chick rief flehend hinter seinem Busch hervor: „Aber ich fürchte, ich werde dich nie wiedersehen, und ich habe einige Fragen an dich!“

„Oh, ich verspreche dir, dich irgendwo auf der Welt aufzusuchen. Wenn du diesen Anzug weiterhin trägst, wird es leicht sein, dich zu finden.“

Der Mann in der Rüstung lehnte sich an einen Baum und dachte nach.

„Ein seltsamer junger Mann, gefühllos und selbstsüchtig. Aber da ist wirklich etwas unter seiner Schale. Ich hätte große Lust, ihm einige Fragen zu stellen.“

Dann schnappte sich Jared Chick einen Eschenstab von einem Stapel Reifenstangen, die ein Holzfäller hinterlassen hatte, und setzte seinen Weg auf schattigen Waldpfaden fort, wobei er die Hauptstraße mied. Er beschloss, dass es besser sei, den Umweg zu nehmen und sich auf den Straßen der Stadt zu zeigen, anstatt auf einer ländlichen Landstraße, wo kleinstädtische Pferde einem echten Ritter nicht wohlgesinnt waren.

„Das war dort hinten ein guter Platz zum Schlafen“, überlegte Walker Farr und erinnerte sich an den Bach, der über die Steine sang, die flüsternden Erlen, das altmodische Haus und die schläfrige Landschaft. „Dieser Mann, der dort bis zum Tag seiner Auswanderung gelebt hat, hat sicherlich lange Zeit geschlafen und schläft jetzt tief und fest; er hat einen wundervollen Traum. Der Albtraum wird in Kürze beginnen, und er wird aufwachen.“

Nach einer Weile kam Farr in ein Dorf, einen Weiler mit kleinen Häusern, die an der Kante einer einzigen Straße standen. Es war nahe der Mittagsstunde, und aus den offenen Küchenfenstern drangen Düfte von den Mahlzeiten, die die Frauen zubereiteten. Alle Männer des Ortes schienen auf dem Feld zu sein; nur Frauen waren hier und da an den Hintertüren zu sehen, wie sie frisch gewaschene Wäsche auf Leinen steckten, Staub aus Teppichen klopften oder, durch die Fenster gesehen, geschäftig bei der Vormittagsarbeit waren, die geduldigen Haussklaven in Kattun auferlegt war.

An einer Hintertür, den Rücken bequem gegen eine zusammengeklappte Wäschespinne gelehnt, saß ein fettiger, dicker Landstreicher, der ein Mittagessen verschlang, das ihm eine Hausfrau gegeben hatte.

Unter einem kleinen Hügel, wo die Straße am Rande des Weilers abfiel, erklang das Klirren von Stahl auf Gestein, was darauf hindeutete, dass Männer dort mit Kelle und Bohrer arbeiteten. Es gab ein klagendes Knarren von Seilen – der Arm eines Derrickkrans schnitt einen langsamen Bogen über den blauen Juni-Himmel.

Der dicke Landstreicher hielt seinen leeren Teller hoch und wimmerte um eine Gabe, und die Hand einer Frau tauchte aus einem nahe gelegenen Fenster auf und legte etwas in die Schale.

Farr verlangsamte seine Schritte und sah den Landstreicher an, und eine Frau in einem Garten in der Nähe starrte über die Oberkante eines Lakens, das sie gerade auf die Leine steckte, und blickte grimmig auf den Neuankömmling.

„Ich frage mich, ob ich als der Damon jenes Pythias betrachtet werde?“, fragte sich Farr und lächelte in ihr Stirnrunzeln hinein. „Aber Damon ist rückwärts gelesen Nomade! Ich wünschte, ich wagte es, sie um ein Stück von dem Kuchen zu bitten, der auf der Fensterbank abkühlt.“

In diesem Moment, über das Klirren des Metalls unter dem Hügel, über das Wehklagen des spannenden Flaschenzugs, stieg das Gekreisch eines Mannes in Agonie empor, der raue männliche Schrei, dessen Klangfarbe abscheulicher ist als der Todesschrei von Schweinen.

Dann kam ein Mann aus dem Tal unter dem Hügel gerannt.

„Es ist dein Mann, Mrs. Jose“, keuchte er und bog zu dem Haus ein, wo der dicke Landstreicher mit dem Rücken gegen die Wäschespinne aß. „Du gehst besser! Ich rufe einen Arzt an.“

Sie rannte los, mit weißem Gesicht, keuchenden Schreien. Andere Frauen rannten. Der Geist der Hilfsbereitschaft und die Neugier, zu wissen, was passiert war, verliehen den Fersen der kleinen Gemeinschaft Flügel. Der Bote telefonierte und folgte ihnen.

Der dicke Landstreicher stellte seinen Teller ab und blickte nach rechts und links und überall hin. Dann schlurfte er in das verlassene Haus und eilte nach kurzem Aufenthalt mit vollgestopften Taschen und Kleidung in den Armen hinaus; er huschte mit hängendem Trab über die Felder davon.

Farr sah ihn gehen und verfolgte ihn nicht.

„Dort zieht der Geist der Zeit vorbei“, sagte er sich mit sardonischem Verziehen der Lippen. „Wenn die Gelegenheit anklopft, klopf die Gelegenheit nieder. Umarme die Gelegenheit, aber stelle sicher, dass es mit einem Würgegriff ist. Die Direktoren einer beraubten Eisenbahn machen einen würdigeren Abgang als dieser schweineartige Fußgänger – aber für die Aktionäre ist es dasselbe.“

Er ging langsam weiter in Richtung der Senke unter dem Hügel.

Der Zug traf ihn – ein schlaffer Mann, wimmernd, in den Armen seiner schwitzenden Kameraden getragen, Frauen, die nebenher trabten und die Straße kreuzten, hin und her, wie verängstigte Hühner – gackernde Anteilnahme.

Farr fand eine halbfertige Steinbrücke unter dem Hügel. Ein untersetzter Chef mit vorspringendem Kiefer und überhängender Oberlippe drängte seine Helfer fluchend zurück an ihre Arbeit.

„Fünfzehn Minuten vor Feierabend – fünfzehn Minuten! Ihr könnt diesem Mann nicht helfen, indem ihr herumsteht und sein Stöhnen für ihn erledigt. Macht euch an die Arbeit!“

Die Männer hoben ihre Werkzeuge langsam und mürrisch auf.

„Es ist die Hölle, was passieren kann, wenn man fünfzehn Tage mit einem Vertrag im Rückstand ist, und die Bezirkskommissare warten und begierig darauf sind, eine Strafe zu kassieren“, erklärte der Boss, zu niemandem im Besonderen. „Ein Mann verletzt, und vier, die ihn nach Hause schleppen, und der Rest der Mannschaft macht einen solidarischen Urlaub!“

Farr, der schlenderte, bog von der Hauptstraße den Pfad hinunter, der zur provisorischen Brücke führte.

„Hier, du langhörniger Stier, willst du einen Job?“, rief der Bauunternehmer von seinem Podium auf dem Granitblock.

„Nein, mein Sussex-Ferkel, das will ich nicht!“

„Verdammt! Du wagst es, mich zu beschimpfen, du Hobo?“

„Ja“, erwiderte Farr ganz einfach.

„Nun, hör auf damit. Ich brauche hier Männer. Du bist stämmig. Zwei Dollar am Tag, auch wenn du kein gelernter Maurer bist.“

„Nein.“

Er zog sowohl das Ja als auch das Nein in die Länge, und es lag etwas subtil Unverschämtes in seinem Ton – etwas, das mehr Zorn hervorrief, als es eine plumpere Erwiderung getan hätte. Er wandte dem fluchenden Mann den Rücken zu und ging weiter zur Brücke. Er wartete dort eine Weile und beobachtete das Treiben des Schaums auf dem gepeitschten Wasser. Das stetige Plätschern des Stroms machte ihn unempfindlich gegenüber anderen Geräuschen, und er hörte nicht, wie sich die zwei Männer näherten. Sie sprangen auf ihn zu und packten ihn. Einer seiner Entführer war der untersetzte Mann, und seine Hände waren schwer und seine Finger griffen bösartig zu.

„Kein Wunder, dass du nicht arbeiten wolltest! Du verdienst deinen Lebensunterhalt auf eine einfachere Art.“

„Was ist der Anlass für diesen überschwänglichen Empfang in Ihrer Stadt?“, fragte Farr.

Der Mann, der einen der Arme des Gefangenen hielt, keuchte. Er war im Höchsttempo von dem Haus gelaufen, in das er und seine Kameraden den Verletzten getragen hatten.

„Du Dieb! Du Schleicher! Das Essen eines Mannes fressen, sein hart verdientes Essen, und stehlen, wenn seine Frau nicht hinsieht!“

„Von all der schmutzigen Arbeit ist dieser Job der schlimmste“, erklärte der große Mann.

„Sie hat dir alles gegeben, was du in dich hineinstopfen konntest, du Faulenzer. Du hast das Haus durchsucht, als sie nicht hinsah. Du hast sogar den Sonntagsanzug ihres Mannes gestohlen. Wo ist er?“

„Ich sah einen dicken Landstreicher, der in den Wald rannte“, erwiderte Farr ruhig. „Er trug Gegenstände in seinen Armen.“

„Du bist der einzige Landstreicher, der hier in der Gegend zu sehen ist“, beharrte der Bauunternehmer. „Wo hast du die Beute versteckt?“

„Sie sagte, sie habe einen Landstreicher gefüttert. Sie ließ ihn an der Hintertür. Du bist der Schleicher“, bekräftigte der keuchende Abgesandte.

„Wenn Sie mich zum Haus zurückbringen, werden Sie vielleicht ein neues Licht auf die Angelegenheit bekommen“, schlug ihr Gefangener vor. „Sie müssen mich nicht dorthin schleifen. Ich gehe mit großem Vergnügen mit.“

Die Herrin des bestohlenen Hauses, mit roten Augen, die gerade mit einer kalten Kompresse in ihren zitternden Händen von ihrem Spülbecken herbeieilte, betrachtete Farr von ihrer Hintertür aus.

„Das ist nicht der Mann. Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen. Oh, er hat schreckliche Schmerzen. Warum kommt dieser Arzt nicht? Aber es scheint nichts gebrochen zu sein. Er hat auch meine Geldbörse mitgenommen, mit zwei Dollar und siebenundzwanzig Cent darin. Und das ist jeder Cent, den wir bei uns haben. Und es kann Wochen dauern, bis er wieder arbeiten kann. Probleme kommen nicht einzeln. Dieser elende, dicke, fettige Dieb! Nachdem ich ihn gefüttert habe – ihm sogar Kuchen gegeben habe!“

„Wie ich Ihnen sagte, meine Herren, es war ein dicker Landstreicher. Ich sah ihn in den Wald davonrennen.“

„Wenn Sie sich einen Mann nennen, warum haben Sie ihn nicht gejagt?“, erkundigte sich der Bauunternehmer mit Abscheu.

„Ich habe mich nicht für seine Angelegenheiten interessiert – überhaupt nicht“, erklärte Farr mit teilnahmslosem Ton.

„Es ist Ihnen egal, was mit jemand anderem passiert, Sie Schwein!“

„Mein Interesse an anderen Personen ist sehr begrenzt.“

„Sie stehen daneben und sehen zu, wie einer Ihrer Sorte mit dem Eigentum armer Leute davonläuft, nicht wahr? Sie treffen ihn später und bekommen Ihren Anteil?“, fragte der große Mann.

„Nein“, sagte Farr mild. Er richtete einen zwingenden Blick in die Augen seines Verleumders. „Und das denken Sie selbst auch nicht.“

„Vielleicht nicht. Aber Sie sind schlimmer. Sie haben es gerade gesagt. Sie sind ein selbstsüchtiger Abtrünniger!“

„Eigentümlich selbstsüchtig, hart und gefühllos.“

„Und würden keinen Finger rühren, um jemandem einen Gefallen zu tun?“

„Ich glaube nicht.“

„Ich sage Ihnen, was ich tun werde – ich werde vier meiner Männer abstellen, um Sie auf einer Schiene aus dieser Stadt zu befördern.“

„Ich würde sie nicht von ihrer Arbeit abrufen, wenn ich Sie wäre! Ich habe zufällig gehört, wie Sie sagten, dass Sie knapp an Zeit und Männern sind. Übrigens, Sie haben mir einen Job angeboten. Ich nehme ihn an.“

Der Bauunternehmer blinzelte und zögerte.

„Wenn Sie nach einem halben Tag feststellen, dass ich das Geld nicht wert bin, werde ich weiterziehen, und Sie haben einen halben Tag Arbeit umsonst.“

„Dann mach dich an die Arbeit.“

Durch die offene Tür konnte Farr sehen, wie die Frau des Hauses am Spülbecken Tücher auswringt.

Er trat an die Tür und sprach sie an. „Madame, nehmen Sie einen Kostgänger? Ich werde die Arbeit Ihres Mannes dort drüben erledigen. Ich werde großzügig bezahlen. Bei Ihren gegenwärtigen Schwierigkeiten mag das Geld helfen. Ich werde wenig Umstände machen.“

„Wir brauchen das Geld schrecklich“, sagte sie nach kurzem Nachdenken. „Ja, ich nehme Sie. Im Gesicht sehen Sie nicht aus wie ein Landstreicher!“

„Ich danke Ihnen“, sagte Farr. „Wenn Sie mir etwas zu essen in die Hand geben, werde ich mich aus Ihrem Weg machen.“

An jenem Nachmittag kam Jared Chick über den Hügel, wo die Kellen klirrten und der große Derrickkran mit seinen Flaschenzügen ächzte. Er trug seine Rüstung auf dem Rücken.

Er blieb stehen und beobachtete eine Zeit lang seinen ehemaligen Weggefährten, der bei der schweren Arbeit eines Mannes schwitzte.

„Darf ich mir sechzig Sekunden nehmen, um mit diesem Mann dort drüben zu sprechen?“, fragte Farr den Bauunternehmer. „Es betrifft teilweise Ihre Angelegenheiten.“

Der große Mann nickte mürrisch seine Zustimmung.

„Du siehst, ich habe die Rüstung für eine Weile abgelegt. Ich werde sie in der Stadt tragen, wo Pferde und Menschen nicht so albern sind. Was machst du hier?“

„Ich habe keine Zeit, über mich selbst zu sprechen, Freund Chick. Ich möchte dich fragen, ob du noch immer denselben Standpunkt zu deiner Mission hast?“

„Das habe ich.“

„Dann wirf dieses Eisenzeug von dir und komm an die Arbeit bei diesem Auftrag. Ein Mann ist hier verletzt worden – seine Frau ist in Not. Verdien etwas Geld und gib es ihnen.“

„Aber meine Mission betrifft die Welt – die weite Welt.“

„Die Hauptausrede für echte Selbstsucht! Hier liegt etwas bereit, das direkt vor deiner Hand liegt. Wirst du es tun?“

„Aber du hast mir gesagt, du würdest nicht ausziehen, um Gutes zu tun!“

„Das hat mit mir nichts zu tun. Ich bin kein professioneller fahrender Ritter! Wirst du das tun?“

„Noch zehn Sekunden!“, warnte der Chef.

„Ich kann meine Pläne nicht so plötzlich ändern“, protestierte Chick.

„Ein fahrender Ritter sollte keine Pläne haben! Meine Zeit ist um und ich habe Arbeit. Leb wohl, Freund Chick!“

Der junge Mann kehrte an seine Aufgabe zurück und der Quäker ging weiter, während er eine erneute Bekräftigung seiner eigenen hohen Ziele vor sich hin murmelte.

„Und wie konnte ich erwarten, dass ein Landstreicher das versteht?“, fragte er sich.

Der Landstreicher schuftete zwei Wochen lang bei seiner schweren Arbeit, und als der Mann Jose wieder auf den Beinen war, schlich sich der Freiwillige ohne Abschied davon.

Er hinterließ auf dem Tisch seines Schlafzimmers unter dem Dach im Hause Jose seinen gesamten Lohn, den er für seine Arbeit erhalten hatte, bis auf den letzten Pfennig.

„Er war nicht das, was er zu sein schien“, lautete das Fazit der verschiedenen Abhandlungen von Mrs. Jose über diesen seltsamen Gast. „Er aß seine Mahlzeiten und stellte keine Fragen, war einem nicht im Weg und war immer bereit, bei meinem Mann zu wachen und mir ein Stückchen Ruhe und ein bisschen Schlaf zu gönnen; und er las die ganze Zeit in kleinen Büchern – er hatte sie in seine Taschen gestopft. Und das muss mir niemand erzählen! Er ließ seinen ganzen Lohn auf dem Tisch, jeden Cent davon, und schlich sich davon, ohne darauf zu warten, dass ihm irgendwer dankt!“

IV

FARR, DER FETTE LANDSTREICHER UND EIN ANZUG

An einem milden Vormittag zuckelte ein jovial aussehender alter Herr aus der Mühlenstadt Marion und fuhr auf einer Landstraße in seiner zweirädrigen Kutsche dahin. Er saß aufrecht, überragte den Durchschnitt der Männer an Körpergröße und war sehr ordentlich gekleidet.

„Ich wünschte“, sinnierte er, „dass die Männer, die wirklich eine gute Kleidung zu schätzen wüssten und diese ordentlich tragen könnten, nicht so höllisch empfindlich wären. Wie es ist, treibt mich die eigensinnige menschliche Natur auf eine Expedition wie diese – und ich fürchte, ich bin genauso eigensinnig wie der Rest von ihnen, sonst würde ich das nicht tun!“

Der alte Herr summte ein Lied vor sich hin und ließ die Zügel im Takt auf die Flanken des trottenden Pferdes klatschen. Er kam in ein Waldstück. Er schien an diesem Ort ein heiteres und frisches Interesse zu finden. Er steckte sein rotes Gesicht aus dem Schatten des Kutschendachs und spähte nach rechts und links. In seinen faltigen Augen lag ein Lächeln. Als Bäume vor ihm, hinter ihm und um ihn herum waren, brachte er sein altes Pferd zum Stehen.

Er lauschte, blinzelte prüfend durch das Glas des hinteren Kutschenvorhangs und stieg dann hinab. Aus einer Kiste am Heck des Gefährts holte er verschiedene Kleidungsstücke und legte sie sich über den Arm. Es war ein Gehrock, nicht allzu sehr abgetragen, eine Hose in gutem Zustand, eine Weste und ein Hemd. Er nahm außerdem ein Paar Schuhe und einen Hut aus der Kiste. Mit dieser Last ging er an den Straßenrand und begann, einen Zaunpfosten auszustatten. Als die Kleidungsstücke daran hingen und der breitkrempige, schwarze Schlapphut keck auf die Spitze des Pfostens gesetzt war, konnte jeder sehen, dass der alte Herr auf diese Weise einige seiner eigenen zusätzlichen Kleidungsstücke loswurde. Er selbst trug einen ähnlichen Hut und einen Gehrock, und der geschmückte Pfosten nahm eine bizarre und schlampige Ähnlichkeit mit seinem Dekorateur an.

Er ging zurück zur Kutsche und fand in der Kiste einen Wecker aus Nickel. Er zog ihn vorsichtig auf und stellte ihn auf eine Schiene des Zauns in der Nähe der Kleidung.

Bevor er die Umgebung des Exponats verlassen und in seine Kutsche steigen konnte, kam ein Wagen um die Biegung der Straße gerumpelt. Auf der Ladefläche des Wagens befanden sich Fässchen und Krüge, und der Fahrer war eindeutig ein Landwirt.

Er hielt kurz an und grüßte dann den alten Herrn mit einem Stups des Zeigefingers an seine Hutkrempe.

„Irgendwelche Probleme, Richter?“, fragte er freundlich.

„Überhaupt keine“, erwiderte der alte Herr und entfernte sich ein Stück von dem voll bekleideten Zaunpfosten.

„Lüften Sie sie aus, was?“, ein Stoß mit dem Zeigefinger in Richtung der Kleidungsstücke.

„Nein, ich lasse sie hier.“

Auf einmal schien dem alten Herrn noch etwas einzufallen. Er nahm seinen Hut ab und holte ein Schild hervor. Er richtete es gerade und steckte es in einen Riss in einer Zaunschiene. Darauf stand: „Bedienen Sie sich.“

„Sie verschenken diese Kleidung, nicht wahr, Richter Peterson?“

„Ich lasse sie hier für jeden, der sie nehmen möchte. Wollen Sie sich das erste Stück aussuchen, Jolson?“

„Ich doch nicht! Ich nehme keine Almosen-Gebrauchtkleidung von irgendjemandem, Richter. Wenn es eine höfliche Frage ist, warum verschenken Sie Ihre Sachen auf diese Weise?“

„Ich glaube, Sie haben diese Frage gerade selbst beantwortet, Jolson. Ich habe Ihnen diese Kleidung angeboten. Ihre Nase ging in die Luft. Andere Männer haben in der Vergangenheit genauso gehandelt, wenn ich einem Kerl einen guten Anzug anbieten wollte. Ich möchte die Gefühle anderer Leute nicht verletzen. Ich möchte nicht, dass meine eigenen Gefühle verletzt werden. Also lassen Sie jeden sich bedienen, wenn niemand hinsieht.“

„Ich nehme den Wecker, wenn Sie sagen, dass ich darf“, bot Jolson an. „Er wird mir helfen, mich zur Melkzeit aus dem Bett zu jagen.“

„Nein, den Wecker können Sie nicht haben, Jolson. Ich habe daran herumgeschraubt, sodass er alle halbe Stunde ein wenig schnurrt. Er wird die Aufmerksamkeit auf die Kleidung lenken. Wissen Sie, eine ganze Menge Männer rennen durch das Leben, ohne nach rechts oder links zu schauen, und so verpassen sie eine Menge Gelegenheiten.“

Jolson schnalzte mit der Zunge nach seinem Pferd und rumpelte die Straße hinunter, während er mürrische Bemerkungen vor sich hin murmelte.

Der alte Herr, mit der Miene eines Mannes, der seine philanthropischen Ambitionen befriedigt hat, stieg in seine Kutsche und folgte dem Farmer.

Die frische Brise ließ die Schöße des Gehrocks spielen, und die Hosenbeine versuchten sich an einem bescheidenen kleinen Tänzchen, als ob ein Teil des scherzhaften Geistes des alten Herrn in den Kleidungsstücken geblieben wäre, die er abgelegt hatte.

Einige Passanten kamen vorbei, bevor eine weitere halbe Stunde vergangen war.

Die Hose trat ziemlich ausgelassen aus, als ein junges Paar in einem Buggy vorbeifuhr. Das Mädchen war hübsch, und die Gesellschaft mit ihr hätte sogar den Kleidungsstücken eines Richters gut angestanden. Aber der junge Mann und das Mädchen waren ganz ineinander vertieft, und die Hose trat und der Gehrock flatterte wirkungslos.

Der Karren eines Hausierers fuhr sehr langsam vorbei, aber der Fahrer sah nicht von einem Papier auf, das voller Zahlen war.

Es gab andere, denen sich die Kleidung des Richters stumm anbot, aber niemand blickte in diese Richtung und der Wecker blieb diskret stumm. Die Brise legte sich, und die Hose und der Rock hingen mit einer Art heimatloser, heimwehkranker und wehmütiger Miene da. Man hätte meinen können, sie versuchten sich zu verstecken, als die nächste Person auftauchte, so still waren sie. Er war keine einladende Person – kein neuer Herr und Meister, wie man ihn für die Kleidung eines Richters erwarten würde.

Er war grob fett und seine eigene Hose war mit einem ausgefransten Gürtel um seine wulstige Taille geschnürt; sein Rock war von der Sonne ausgeblichen, eine fettige schottische Mütze war seitlich auf seinen Kopf gezogen, mit dem Schirm tief über sein Ohr heruntergezogen, und er schlurfte in Stiefeln dahin, die in verrufenem Zustand waren. Sicherlich ein höchst unpassender und ungesunder Charakter, um in die Kleidung eines Richters gehüllt zu werden! Aber genau in diesem Moment, mit der verfluchten Unangemessenheit lebloser Dinge, schrillte der Wecker seinen Alarm.

Der Landstreicher – an diesem Gang und der allgemeinen Ausstrahlung eines Vagabunden gab es nicht zu deuteln – wirbelte herum, ortete das Geräusch, starrte auf den Pfosten und eilte dann darauf zu. Er vergewisserte sich, dass niemand in Sicht war. Er schaufelte alles in seine Arme, stieg über den Zaun und trabte in den Wald. Er sah ständig hinter sich, als ob er eine Verfolgung fürchte. Aus seinem verstörten Gebaren wurde deutlich, dass er sehr verwirrt war und von dem unangenehmen Gedanken gejagt wurde, dass er dieses Eigentum stahl. Er schenkte dem, was hinter ihm lag, so viel Aufmerksamkeit, dass er kaum darauf achtete, was vor ihm lag, und so lief er in eine kleine, beckenartige Senke zwischen den Bäumen hinunter und blieb dort abrupt stehen, denn er war auf einen Mann gestoßen.

Es war der Mann, der sich Walker Farr nannte.

Der Mann kniete neben einem winzigen Feuer und röstete Brot am Ende eines Buchenzweigs. Er hielt den Zweig in der einen Hand und ein aufgeschlagenes Buch in der anderen. Er sah auf, ohne seine Haltung zu ändern, als der Landstreicher den Abhang heruntergestürmt kam.

Er hatte weit geöffnete, braune Augen, dieser Mann in der Mulde. Die Augen waren nicht nur wegen der Überraschung über diesen Einbruch weit geöffnet – man konnte sehen, dass sie von Natur aus so waren – scharf beobachtende Augen. Er hatte Haare so braun wie seine Augen; seine Mütze lag neben ihm auf dem Boden.

Doch der Landstreicher nahm keine Notiz von den Anziehungskräften dieses Fremden; er war mehr daran interessiert, nach Fehlern zu suchen.

Er war beim ersten Anblick des Mannes erschrocken gewesen – denn der Landstreicher hatte die Ängstlichkeit seinesgleichen; nun begann er sich aufzumuntern. Dieser Fremde in der Mulde war in letzter Zeit nicht rasiert worden, seine Kleidung war ungepflegt, seine Schuhe trugen die Spuren einer langen Wanderung. Er kochte im Freien – ein deutliches Zeichen für den Nomaden.

„Nun, ich sage mal, Kumpel“, scherzte der Landstreicher und wechselte mit der Hysterie schwacher Naturen von Angst zu Hochstimmung. „Ich bin wirklich froh, einen von der guten alten Sorte zu sehen. Ich wusste nicht, worauf ich stoße, als ich diesen Hügel herunterfiel. Aber es ist alles in Ordnung, was? Ich bin auf der Straße. Mein Name ist Boston Fat, und mein Spitzname ist Bohnentopf.“

Die braunen Augen wanderten langsam von dem grinsenden Gesicht zu den Kleidungsstücken, die in den Armen des Mannes gehäuft waren. Es waren kalte und kritische Augen, und es lag kein Humor in ihnen.

„Ich mache während meiner Mittagspausen keine Geschäfte, mein Lieber. Ich wünsche nicht, jetzt schon meinen Schneider zu wechseln, und ich kaufe kein gestohlenes Eigentum.“

Seine Kühle dämpfte die gute Laune des anderen nicht.

„Oh, das ist schon in Ordnung, alter Junge. Ich bin kein Dieb. Diese Kleider hingen auf einem Zaunpfosten direkt hier oben an der Straße. Ich schätze, sie haben nur auf den Erstbesten gewartet.“

Er ließ die Schuhe fallen, setzte den Hut schief auf den Kopf und begann an den Kleidungsstücken herumzufummeln. Das Schild fiel aus den Falten des Rocks, und der Mann am Feuer reckte den Hals und las laut vor: „Bedienen Sie sich.“

„Oh, das steht auf dem Papier, was? Ich habe nie gelernt, eine der modernen Sprachen zu lesen“, vertraute Boston Fat an. „Ich war zu sehr mit den toten Sprachen in Harvard beschäftigt. Nun, Kamerad, jetzt kannst du selbst sehen, dass ich dieses Bündel Mottenfraß nicht gestohlen habe. Da war das Schild direkt dran, auf dem stand: ‚Bedienen Sie sich‘. Es war da, auch wenn ich es nicht lesen konnte. Mein Instinkt sagte mir, dass diese Kleider für mich bestimmt waren. Ich habe sie genommen und bin hierher gekommen.“

Er schüttelte die Kleidungsstücke einzeln aus und hängte sie an einen Busch, wobei er seine Kommentare dazu abgab. Er stellte den tickenden Wecker auf einen Stumpf.

Der Mann am Feuer schob ein Stück Fleisch zwischen zwei Scheiben geröstetes Brot und begann zu essen. Er hielt immer noch das aufgeschlagene Buch in der Hand, aber seine Augen beobachteten den Landstreicher.

Der Vagabund schätzte mündlich seinen Fund ein und zeigte die Weisheit eines Mannes, der an Hintertüren um Kleidung gebettelt hatte, um sie an Secondhand-Läden weiterzuverkaufen.

„Ein Schnorrer“, bemerkte der Mann am Feuer. Er fuhr laut fort, offensichtlich und sardonisch seinen Wortschatz trainierend, wobei er sichtlich die Verblüffung genoss, die er durch seinen Sprachstil hervorrief. „Der Geist einer streunenden Katze um Mitternacht, der Geschmack einer herumstreifenden Hyäne! Der fette Dieb, den ich in den Wald rennen sah! Als solche wie diese anfingen, sich auf die Straße zu begeben, verschwand das fahrende Rittertum vom Antlitz der Erde. Die Schurken liehen sich die großartige Idee der sorgenfreien Wanderschaft und entehrten sie, so wie Kellner sich die Abendgarderobe eines Gentlemans als ihre unterwürfige Uniform leihen und betrunkene Kutscher dieselbe Kopfbedeckung tragen, die ein Herzog bei einer Hochzeit trägt! Warum die Evolution beweisen, indem man nach einem Menschen mit Schwanz sucht? Die Darbietungen der menschlichen Natur müssen jeden denkenden Menschen davon überzeugen, dass wir von Affen abstammen!“

Der erstaunte Landstreicher starrte eine Zeit lang auf diese Person, die eine solch eigenartige Sprache benutzte – dann murmelte er einen Fluch und schüttelte den Kopf.

Er begann, den Gehrock anzuprobieren, wobei er dem Monolog des anderen kaum Beachtung schenkte. Der Rock war ein lächerliches Fehlstück; er wollte über dem wulstigen Bauch nicht zusammengehen; seine Schöße schleiften auf den Fersen des dicken Mannes.

„Wenn ich zufällig in der Nähe stünde, wenn ein Wirbelsturm in Kansas das Innere eines Bekleidungsgeschäfts herausreißen würde, würden nur die Jungengrößen im selben Bezirk bei mir landen“, brummelte der Landstreicher, während er seine Arme aus den Ärmeln arbeitete.

„Der Rock wurde eindeutig für einen Gentleman gefertigt“, stellte der Mann am Feuer fest. „Daher ist er für dich wertlos.“

Boston Fat musterte den Fremden mit einem bösartigen Glitzern in seinen kleinen Augen, so wie ein Schwein einen Mann anstarren könnte, der es über die Schnauze geschlagen hat.

„Guten Tag, Herr Professor“, spottete er.

„Warum ‚Professor‘, mein zerlumpter und zerzauster Falstaff?“

„Da geht es schon wieder los – du entlarvst dich mit deinem eigenen Mund! Wörter, eine Elle lang – Wörter, die einem anständigen Mann die Zähne brechen würden! Du bist einer dieser College-Dandys, die auf der Straße unterwegs sind, um Zeug zu sammeln, das sie in ein Buch schreiben können. Ich habe von deiner Sorte gehört. Und diese Sorte wird zu dick und zahlreich, und du beschmierst das echte Fach. Hör damit auf und geh zurück ans College. Benutze mich nicht für dein Buch.“

Das war eine Erwiderung von abfälligen Gefühlen mit einer Rache!

Der Mann am Feuer setzte sich auf seine Fersen. Er kaute seinen Bissen zu Ende und betrachtete den Landstreicher mit einem gelangweilten Blick, der vom Scheitel bis zur Spitze seines zerschlissenen Schuhs wanderte.

„Das Einzige an einem Buch, wofür du gut wärst“, sagte er, „wäre der Gebrauch in einem Band dieser Art.“ Er klopfte auf das Buch in seiner Handfläche. „Deine Anatomie könnte den Einband liefern. Es ist in Schweinsleder gebunden.“

Der Landstreicher quiekte einen Fluch mit der Falsettstimme, die Schwache und Schlaffe besitzen, und machte einen Schritt vorwärts. Der Mann am Feuer erhob sich und stand aufrecht. Er war groß, und die braunen Augen sprachen für ihn besser als Drohungen oder Prahlerei. Der Vagabund wandte seinen Blick von diesen Augen ab und wich zurück.

„Wenn ich nicht den ganzen Winter im Norden in einem Gefängnis eingesperrt gewesen wäre und mir die ganze Kraft aus dem Leib gehungert worden wäre“, jammerte er, „würdest du mich nicht Schwein nennen und damit davonkommen.“

„Eine Person, die sich in die Gegenwart eines Gentlemans drängt, der speist, darf keine Komplimente erwarten“, erklärte der Fremde.

„Du bist kein Landstreicher – kein echter“, knurrte Boston Fat.

Farrs Augen glitzerten; er lächelte; er fuhr fort, diesen Ignoranten mit seinen satirischen Streichen einer mystifizierenden Sprache zu spielen:

„Noch mehr von deiner mangelnden Schärfe, mein dicker Freund. Weil ich nicht den Gaunerjargon mit dir plappere, scheinst du mich für einen College-Professor in Verkleidung zu halten. Du bist kein echter Landstreicher. Du bist ein Bummler, ein Faulenzer, ein Strolch. Du warst nie mehr als zweihundert Meilen von Hoboken entfernt – der Hauptstadt der Hobos. Bist du jemals den Salbeipfad entlanggewandert, die Milch-und-Honig-Route von Ogden durch das Mormonenland gewandert, hast du auf dem Overland Express gesessen, bist du bei der Millionärs-Flugpost schwarz mitgefahren? Hä?“

Der mürrische Vagabund blinzelte dumm.

„Oder hast du die Prärie auf dem Fahrgestell eines Wagner-Güterwagens befahren oder einen Stein auf das Personal des Fox-Zuges geworfen oder dem Katy-Schaffner eins übergebraten, als er versuchte, dich von einem offenen Güterwagen zu werfen?“

„Ich weiß nicht, wovon du faselst“, spottete der dicke Mann.

„Wahrscheinlich nicht, denn du bist kein wahrer Mann der Straße. Du entehrst den Namen des Nomaden, du beschmutzt einen alten Beruf. Ich wage zu behaupten, du weißt nicht einmal, wer Ismael war.“

„Wer hat gesagt, dass ich das weiß?“

„Nicht ich, denn ich bin kein Schmeichler. Ich werde dem Beispiel des Mannes folgen, der Perlen vor die Säue warf – ich werde dir eine Perle aus einem meiner eigenen Gedichte zuwerfen. Du kannst zuhören. Es wird an deinen Ohren vorbeigehen, das ist alles. Du kannst es nicht beschmutzen, indem du es aufnimmst, also wiederhole ich es zu meiner eigenen Unterhaltung, um mein Gedächtnis aufzufrischen:

„Um den Morgen sorgen wir nicht, kein Kummer plagt den Tag; Ein Stück Brot und ein Zug, auf dem man mitfahren mag, ein Griff an die Stangen, und fort! Dem Spiel nach dem Gold schenken wir keinen Gedanken, keine Sorgen. Wir besitzen mit dir den blauen Bogen – unseren Anteil an Gottes frischer Luft. Eine Münze, um das Gesetz zu befrieden, ein Stück Gummischlauch. Um das Scheuern des Fahrgestells eines Güterwagens zu lindern, unser Anteil an abgelegter Kleidung, Und die große weite Welt ist unser – ein Titel, der durch das Recht gut gemacht wurde – Durch das Gesetz der Menschheit für die Nomadenbrut mit dem Makel des Ismaeliten. Manche aus der Ödnis des Salbeistrauchs, manche aus dem Orangenland, Manche aus Gottes eigenem Land, staubig und zerlumpt und gebräunt. Warum sind wir? Es ist müßig, es dir zu sagen – du würdest es nie verstehen. Hin und her Wir kommen und gehen. Die Bande des alten Vaters Ismael.“

Er lehnte sich zurück und lachte dem verwirrten Landstreicher ins Gesicht.

„Nun, was ist die Antwort?“, spottete Boston Fat.

Der andere Mann sprach weiter, mit Humor in den Augen, sichtlich die verbale Spielerei genießend.

„Ich fürchte, ich kann nicht Zeit und Atem an dich verschwenden, bei dem Versuch, das Rätsel der Zeitalter zu beantworten, die Wanderlust zu erklären, die die Stämme aus dem arischen Becken der Geburt der Rassen ausgesandt hat, mein korpulenter Bohnentopf. Deine leeren Augen und dein abgeflachter Schädel deuten auf eine entmutigende Unfähigkeit zur Information hin.“

„Ich weiß nicht, wovon du schwafelst. Aber eines weiß ich. Ich werde sie in der nächsten Irrenanstalt, zu der ich komme, darauf hinweisen, dass ich dich auf dem Weg nach Norden getroffen habe.“ Der Landstreicher sammelte die Kleidungsstücke von den Büschen, ging auf die Knie und begann sie zu falten.

Der Mann mit den braunen Augen trat vor, legte sein kleines Buch nieder, nahm den Gehrock auf und zog ihn an, während der dicke Mann quiekend protestierte. Farr ignorierte diesen Protest gelassen, knöpfte den Rock zu, strich ihn glatt und straffte dann seine Schultern.

„Du kannst sehen, dass er für einen Gentleman gemacht wurde und dass er einem Gentleman passt, Freund Schweinebauch.“

„Du ziehst ihn aus und gibst ihn her, das ist es, was du tust“, kläffte der Landstreicher. „Es ist mein Rock.“

„Es war vollkommen offensichtlich, dass es nicht dein Rock war, als du ihn anprobiert hast.“

„Ich sage dir, ich habe ihn an einem Zaunpfosten direkt hier oben hängen sehen.“

„Das war lediglich ein Zufall, und du hättest weitergehen und die Kleidungsstücke für jemanden lassen sollen, dessen Gestalt dafür geeignet war, sie zu tragen. Du veranschaulichst den Fluch der modernen Gesellschaft. Die Menschen sind so erfüllt von der Gier des Habens, dass sie sich Fehlstücke greifen, nur aus der Leidenschaft des Besitzens.“

„Ich habe deine Beleidigungen ertragen, seit ich hier bin, aber ich werde verdammt sein, wenn ich mir gefallen lasse, dass du mein Eigentum klaust.“

Der Mann mit den braunen Augen lächelte. Sein ganzes Gebaren zeigte, dass er mehr denn je seine eigene Wortgewalt genoss – die blumige Sprache, die den Landstreicher sowohl in den Wahnsinn trieb als auch mystifizierte.

„Ein weiterer Beweis für deine gemeine Natur: Ein Gentleman empört sich viel schneller über eine Beleidigung, die seinen Charakter stiehlt, als über einen Akt, der bloßes Eigentum stiehlt. In jenem kleinen Buch, das ich gerade niedergelegt habe, spricht Shakespeare schneidend über diese Angelegenheit: ‚Wer mir meinen Beutel stiehlt, stiehlt Tand . . . doch wer mir meinen guten Namen raubt, beraubt mich . . . und macht mich arm wahrhaftig.‘“

Der Landstreicher ließ von seiner Faltarbeit ab und erhob sich unbeholfen und schwerfällig.

„Du ziehst diesen Mantel aus und rückst ihn raus. Er gehört mir – ich habe ihn gefunden. Das Geschwätz eines Verrückten kann ich ertragen, aber wenn jemand versucht, mich um mein Eigentum zu bringen, dann kämpfe ich.“

„Darf ich fragen, was Sie mit diesen Kleidungsstücken eines Gentlemans anzufangen gedenken, die Ihnen durch Zufall in die Hände gefallen sind?“

„Ich werde sie beim nächsten Gebrauchtwarenhändler zu Geld machen, genau das werde ich tun.“

„Genauso wie Sie den Sonntagsanzug verkauft haben, den Sie einem armen Mann gestohlen haben! Mein Freund, ich wurde an jenem Tag wegen Ihrer Person beleidigt. Sie schulden mir etwas!“

Gerade in diesem Moment schnurrte der Wecker ein kurzes Signal.

Bis zu diesem Zeitpunkt war das Gebaren des Mannes mit den braunen Augen von Spott geprägt gewesen, von dem schelmischen Wunsch, den unwissenden Fremden, der ihm so tollpatschig in den Weg gelaufen war, mit gestelzter Sprache zu schikanieren und zu verwirren.

Er starrte auf den Wecker, blickte auf den Gehrock hinab und musterte dann die anderen Kleidungsstücke. Er runzelte die Stirn, als hätte er plötzlich zu reflektieren begonnen. In den braunen Augen glimmte Ernsthaftigkeit auf. Das klimpernde Berühren von Metall auf Metall schien seine Stimmung auf erstaunliche Weise zu verändern.

„Ach, es mag wieder Morgen sein, o meine Seele!“, rief er mit einem so intensiven Gefühl in der Stimme, dass der Landstreicher ihn mit offenem Mund und hervortretenden Augen betrachtete, wie man jemanden anstarrt, der plötzlich wahnsinnig geworden ist.

„Ich werde zu Ihnen sprechen, auch wenn Sie es nicht verstehen werden! Es war einmal eine Zeit, da wurde die Welt von Menschen regiert, die sich von Vorzeichen leiten ließen. Der Mensch war damals in seiner eigenen Einbildung nicht so weise. Seine eigene Seele war der Seele der Dinge näher. Er war nicht bloß ein Klumpen aus Anmaßung, bedeckt mit der Schale der Selbstgewissheit. Er war bereit, sich belehren zu lassen. Er suchte die Vorzeichen der wahren Natur – er erlaubte dem Schicksal, ihn zu führen. Er war kein Schwein, das gegen den Stachel der Umstände rennt und die erhobenen Arme des Glücks ignoriert, die ihm den rechten Weg weisen. Er war einfacher – er war wahrhaftiger. Er fühlte, dass er ein Teil der Natur war, anstatt ihr Gebieter zu sein. Nun, ich bin der wahren Natur nähergekommen, seit ich unter freiem Himmel lebe. Ich stehe in Kontakt mit der Seele der Dinge. Ich bin nicht länger isoliert. Ich bin nicht reformiert, ich bin einfach wieder bereit, die Gelegenheit beim Schopfe zu packen. Also halten Sie mich für verrückt, nicht wahr?“

„In dem Gefängnis, in dem ich letzten Winter war, hatten sie so einen Typen in einer gepolsterten Zelle, und der hat sich auch nicht viel schlimmer aufgeführt als du“, erklärte der Landstreicher.

„Als hirnloser Beobachter haben Sie vielleicht völlig recht. Ich mag ein Irrer sein. Ich fühle mich gerade sehr danach. Es ist Wahnsinn, den Aufstieg zurück auf eine Ebene der Gesellschaft zu versuchen, von der ich getreten wurde. Aber als ich dort vor dem kleinen Feuer kniete, bevor Sie kamen, erwachte ein Sehnen in mir – und ich hatte geglaubt, all diese Art von Sehnen sei in mir abgestorben. Einen Augenblick später kamen die Gewänder eines Gentlemans, getragen in den Armen eines Elenden, der sie nicht tragen konnte. Da kam die Gelegenheit. Dann signalisierte das Klirren jener Uhr die Gelegenheit – und es pochte in mir, als hätte meine schlafende Seele sich im Sonnenlicht der Hoffnung gewälzt und geblinzelt und gemurmelt: ‚Es ist wieder Morgen.‘ So sind Vorzeichen, wenn man bereit ist, auf sie zu achten.“

Er biss die Zähne zusammen, ballte die Fäuste und zeigte durch Ausdruck und Haltung, dass er eine Entscheidung von Bedeutung getroffen hatte. Er trat nahe an den Landstreicher heran. „Ich gebe zu, Freund Bauch-Hirn, dass Sie heute vor mir auf die Gelegenheit gestoßen sind. Aber sagen Sie mir noch einmal: Wollen Sie diese besagte Gelegenheit zu nichts weiter nutzen, als zu einem Altkleiderladen zu rennen und das, was dazu beitragen könnte, einen Menschen aus einem zu machen, gegen ein paar Pfennige einzutauschen?“

„Sie gehören mir und ich werde sie verkaufen“, entgegnete der mürrische Vagabund.

„Es tut mir leid, denn Ihnen fehlt der Verstand – die Fähigkeit zu verstehen. Andernfalls würden Sie diese Kleidungsstücke bereitwillig in meine Hände legen und mir Geleitschutz wünschen. Sie verstehen überhaupt nichts, oder?“

„Hör mal, versuchst du mich wegen dieser Klamotten zu filzen?“

„Es ist reine Zeitverschwendung, Ihnen erklären zu wollen, dass die Vorsehung diese Dinge für mich bestimmt hat. Sie sind nicht scharfsinnig genug, um logische Schlussfolgerungen zu verstehen. Ich könnte Ihnen nicht klarmachen, dass Sie um einiger weniger Münzen willen, die Ihnen nur den Schaden zufügen würden, der aus ihrem Wert in billigem Whisky oder Bier resultiert, die Zukunft einer Seele zerstören könnten, die erwacht ist. Ich sage Ihnen einfach, dass ich die Kleidung für mich behalten werde. Vielleicht verstehen Sie diese klare Aussage!“ Die braunen Augen wurden entschlossen und durchdringend. „Selbst wenn ich Geld hätte, würde ich Sie für diese Kleidungsstücke nicht bezahlen. Geld nützt Leuten wie Ihnen nichts; es könnte Ihnen nur Ärger bringen. Mein lieber Boston-Fettwanst, ich kann es mir nicht leisten, dass Sie meine Zukunft beeinträchtigen, die, wie mein Instinkt mir sagt, in diesen armseligen Dingen aus Wolle und Webkunst eingewickelt ist.“ Er schnippte mit einem Finger gegen seine Handfläche und streckte die Hand aus. „Geben Sie mir den Hut und ziehen Sie dann Ihres Weges.“

Der Landstreicher wich zurück. Seine kleinen, blinzelnden Augen drückten sowohl Furcht als auch Widerspenstigkeit aus. Mehr denn je glich er einem Schwein in der Enge. Der schwarze Hut, der auf seiner fettigen Kappe thronte und sein anrüchiges Gesamtoutfit mit seiner Seriosität krönte, verlieh der Szene zwischen den beiden Männern eine bizarre Note.

„Sie halten sich jetzt für die geschädigte Partei“, fuhr der Mann mit den braunen Augen ruhig fort. „Sie besitzen nicht genug Intelligenz, um meinen eigenen Fall in Betracht zu ziehen. Sie sind geschädigt, weil Sie ein paar Münzen verlieren – aber ich könnte in allem geschädigt werden, was dem Leben seinen Geschmack verleiht, wenn ich diese Gelegenheit nicht ergreife.“ Sowohl Spott als auch Ernsthaftigkeit verschwanden aus seinem Tonfall. Er wurde schlicht sachlich. „Ich mache es deutlich. Trollen Sie sich Ihres Weges, Dicker, oder ich werde dazu übergehen, Ihnen das Gesicht zu verbeulen und Sie dann ein paar Ruten weit auf Ihrem glücklichen Weg zu treten. Sie verdienen es als Dieb – ich habe wegen Ihnen zwei Wochen als Steinmetz gearbeitet. Kapieren Sie das?“

Zur Antwort stürmte der wütende Vagabund auf ihn zu und trat nach ihm.

Mit einer Hand riss der Fremde den Hut vom Kopf des Landstreichers und segelte ihn an einen sicheren Ort. Mit der anderen Hand packte er den Knöchel des Angreifers, bevor ihn der Fuß traf, und mit einem Ruck legte er den Landstreicher auf den Rücken.

Das Opfer fiel so hilflos, dass der Aufprall ihm den Atem und ein Stöhnen raubte.

Der Mann mit den braunen Augen hatte sich bis dahin träge bewegt und träge gesprochen. Als er den Fuß packte, bewegte er sich mit einer Art Mausefallen-Effizienz und Schnelligkeit. Er spreizte prompt die Beine über seinem Opfer, setzte sich auf den hervorstehenden Bauch und begann, auf das Gesicht des Mannes einzuschlagen. Er malträtierte die schlaffen Wangen und stieß seine Fäuste in den teigigen Hals. Er drückte seine Knie gegen die fetten Flanken und verdoppelte seine Schläge, als der Landstreicher sich wehrte. Nachdem das kreischende Falsett lange gefleht hatte, ließ der Angreifer schließlich von der Übung ab.

„Bist du erledigt?“, fragte er.

„Ja“, wimmerte der Landstreicher.

„Du hast gestohlen – auf sehr schmutzige Art. Ich habe dich für diesen Job verprügelt. Wirst du jetzt für eine Weile erledigt bleiben?“

„Ja.“

„Du wirst deines Weges gehen, nicht wahr, ohne weiteres dummes Gerede über diese Kleidungsstücke?“

„Ja.“

„Tut es dir leid, dass du die gute Frau bestohlen hast, die dich gefüttert hat?“

„Ja.“

Der Mann mit den braunen Augen schwang sich von seinem am Boden liegenden Opfer, wie ein Reiter von einem Pferd absteigt, und der Landstreicher setzte sich auf, stöhnte und tätschelte sein violettes Gesicht.

„Ich hatte nie Glück, niemals“, flennte er. „Ich wurde aus dem Gefängnis geworfen, bevor das Wetter warm wurde, ich wurde letzten Herbst eingesperrt, gerade als der Altweibersommer begann. Wenn andere Kerle Kuchen als Almosen kriegen, kriege ich kalte Kartoffeln und Bannockbrot. Ich muss zu Fuß gehen, wenn andere Kerle fahren. Ich bin zu fett für die Lastwagen, und sie können mich auf den blinden Passagen immer sehen. Ich werde weiter zu Fuß gehen. Ich hatte nie Glück in meinem ganzen Leben.“

Er rollte sich auf Hände und Knie und stand dann auf. Er machte sich davon, völlig eingeschüchtert, winselnd wie ein Stachelschwein, sein Glück beklagend.

„Glück!“, rief ihm der Mann mit den braunen Augen mit einem Ton hinterher, der Ärger und Bedauern ausdrückte. „Was weißt du schon von Glück, du lebendiger Schmalzeimer? Ein Ding wie du hat Glück, wenn es im Gefängnis ist, wo es keine Werkstatt gibt. Besseres Glück als das ist zu gut für dich. Warte mal eine Minute! Dreh dich um und sieh mich an.“

Der Landstreicher gehorchte. Der Fremde hämmerte mit einer dieser harten Fäuste auf seine eigene Brust.

„Ich sagte, sieh mich an! Egal, was ich einmal war! Aber heute hast du mich gefunden, wie ich Speck über drei Stöckchen kochte und bereit war, für die abgelegten Kleider eines anderen Mannes zu kämpfen. Und zwischendurch bin ich jeden Pfad gewandert, den die Landstreicher zwischen den Ozeanen kennen. Nun trotte weiter und denk darüber nach und halte dein Maul, wenn es um Glück geht! Ich sage, trotte weiter! Schau nicht zurück. Vergiss, dass du mich jemals gesehen hast.“

Er machte eine wütende Geste und tat zwei Schritte, als wolle er seinem Befehl mit den Fäusten Nachdruck verleihen.

Der Landstreicher trottete in zügigem Tempo davon. Er eilte zur Landstraße und begab sich auf seine schlurfende Pilgerreise, rieb sich das schmerzende Gesicht und murmelte vor sich hin.

V

DAS MÄDCHEN, DAS IHRE LIPPEN HÜTETE

Die braunen Augen des Siegers beobachteten den Landstreicher, bis er außer Sichtweite war, und musterten für einige Augenblicke die Lücke im Unterholz, wo der Kerl verschwunden war.

Es gab keinen Zorn in den Augen. Es hatte keinen gegeben, während ihr Besitzer den Elenden verprügelte. Er hatte den Mann auf eine ruhige, methodische und vollkommen sachliche Weise verhauen.

Als er sich schließlich umwandte und die Kleidung betrachtete, lächelte er wunderlich.

„Das umherwandelnde Schweinefass hält mich für verrückt“, sinnierte er und blickte auf den Gehrock. Er hatte dieses Kleidungsstück von seinen Schultern gestreift und auf einen Busch geworfen, als er sich für den Kampf entschieden hatte. „Wenn ich jetzt innehalten würde, um diese Angelegenheit mit mir selbst zu erörtern, müsste ich mir eingestehen, dass ich sein Urteilsvermögen nur schmeichle. Ich habe einen armen Teufel aus einer Laune heraus beraubt. Gott sei Dank bin ich dabei brutal und offen vorgegangen. Es gab kein hinterhältiges ‚Hochfinanz‘-Diebstahlsgehabe bei diesem Job. Ich habe ihn mit brennendem Gesicht weggeschickt. Sie haben mich mit einer blaugeschlagenen Seele weggeschickt.“

Er sammelte die Kleidungsstücke ein, hob die Schuhe auf, legte den Hut oben auf den Stapel in seinem Arm und ging tiefer in den Wald, dem Lauf eines winzigen Wasserstroms folgend. Dieser Strom führte ihn zu einem Teich. Er war von Bäumen gesäumt, ein zentrales Juwel in einer dunklen Nische im Wald, so geheim wie ein privates Gemach. Der Teich war glatt wie ein Spiegel, denn die Winde waren in den Baumwipfeln verstummt.

Der Mann legte seine Last ab. Er streifte seinen eigenen abgetragenen Mantel und das Hemd ab und holte ein Rasiermesser und ein Stück Seife aus den verstreuten Gegenständen, die er aus der Manteltasche gekippt hatte. Er kniete am Rand des Teichs, beugte sich vor und rasierte sich sorgfältig, wobei er die glatte Oberfläche als Spiegel benutzte. Dann legte er seine andere Kleidung ab, die armseligen Lumpen eines Vagabunden, und tauchte in den Teich ein.

Als er aus dem Wasser kam und sich mit seinem ausrangierten Hemd abtrocknete, enthüllte er sich den Vögeln, die sein Geplätscher auf die Zweige über dem Teich gelockt hatte. Wenn das Gezwitscher der Vögel Kommentare zu seinem Aussehen waren, mussten es bewundernde Kommentare gewesen sein. Die Haut des Mannes war weiß, er war geschmeidig, straff und muskulös. Die Abstammung zeigte sich an ihm, wie sie sich in den Muskeln und dem Körperbau eines Rennpferdes zeigt. Als er abgetrocknet war, warf er das behelfsmäßige Handtuch weg und kämmte sich den braunen Haarschopf mit den Fingern. Jetzt, da die Stoppeln des Bartes aus seinem Gesicht verschwunden waren, wirkte er jünger.

Aus dem Kleiderstapel wählte er sein Outfit, Kleidungsstück für Kleidungsstück. Der joviale Humor des Richters hatte für eine komplette Ausrüstung für einen Mann gesorgt. In den Brusttaschen des Gehrocks befanden sich ein sauberer Kragen, eine Krawatte und ein frisch gewaschenes Taschentuch.

Als er mit dem Ankleiden fertig war, war der Teich wieder still und glatt. Er schüttelte das Taschentuch aus, hielt es an einer Ecke fest und ließ den weichen Stoff immer wieder um die Krone des schwarzen Hutes streichen.

Er setzte sich den Hut sorgfältig auf den Kopf, beugte sich über den Teich und warf einen interessierten Blick auf sich selbst.

„Du bist ein Narr in dieser Angelegenheit“, teilte er dem Spiegelbild mit. „Und ich frage mich, warum du entschlossen bist, bei dieser Torheit zu verharren. Der Blechanzug des Mannes Chick kann ihm nicht so viel Ärger bereiten wie diese Kleidung der Respektabilität dir einbringen könnte. Denn kein Mensch kann zu jenem armen Quäker treten, ihm auf die Schulter tippen und sagen –“

Er brach ab. Er begann, seine abgelegten Kleidungsstücke zu durchsuchen und seine wenigen Habseligkeiten in die Taschen seiner neuen Kleidung zu verstauen.

„Alles Torheit!“, schossen ihm die Gedanken durch den Kopf. „Ich bin plötzlich völlig davon verzehrt. Ich habe einen Landstreicher vollgequatscht. Jetzt quatsche ich mich selbst voll. Ich werfe die Lumpen ab, die mich beschützt haben. Alles Torheit!“

Seine suchenden Finger, die in den tiefsten Winkel einer Tasche tasteten, fanden die zerbröckelnden Fragmente einer getrockneten Rose. Er kniff die Augen zusammen und betrachtete sie, wie sie auf seiner Handfläche lag, und tat so, als wolle er sie in den Teich werfen. Aber er unterbrach die Geste. Er stützte das Kinn in seine Hände und sprach laut mit sich selbst, wie es die Art derer ist, die sich von der Menschheit fernhalten:

„Torheit, kleine Schwester! Ich könnte genauso gut ehrlich sein! Zwei dunkle Augen, die mir den ersten ehrlichen, unerschrockenen und offenen Blick gewährt haben, den ich in zwei Jahren von einem Mädchen bekommen habe, zwei rote Lippen, die ‚Bitte‘ und ‚Danke‘ gesagt haben! Ein flüchtiger Blick hinter ihr, der mich gerufen hat, auch wenn sie es nicht als Ruf gemeint haben mag – und so fahre ich fort in den Traum eines Verrückten. Gib es zu! Ich habe davon geträumt, dass ich sie eines Tages wiedersehen werde. Und tief in meinem Inneren regt sich dieser männliche Impuls, der den Pfau dazu bringt, seine Federn aufzuspannen, und den törichten Mann, sich vor einem Spiegel aufzuplustern. Warum nicht ab und zu dem Sinn für Vererbung nachgeben, auch wenn es bedeutet, einen Landstreicher zu verprügeln und mich noch mehr zu einer Zielscheibe für menschliche Augen zu machen?“

Er rollte die alten Kleider zu einem Bündel zusammen und stopfte sie unter die Wurzeln eines Baumes. Dann schlenderte er gemächlich davon, und als er in den weiteren Waldstücken war, wo das Licht besser war, zog er ein kleines Buch aus der Tasche und las, während er ging.

Der Band war Sartor Resartus. Seine Augen stießen zufällig auf diese Passage und er lächelte, als er las:

Alle sichtbaren Dinge sind Sinnbilder. Daher ist Kleidung, so verächtlich wir sie auch halten mögen, so unsagbar bedeutsam. Kleidung, vom Mantel des Königs an abwärts, ist nicht nur sinnbildlich für den Mangel, sondern für einen mannigfaltigen, listigen Sieg über den Mangel. Man sagt mit Recht, Menschen seien bekleidet mit Autorität, bekleidet mit Schönheit, mit Flüchen und dergleichen. Es steht geschrieben: Die Himmel und die Erde werden vergehen wie ein Gewand; was sie in der Tat sind: das Zeitgewand des Ewigen. Was immer sinnlich existiert, was immer Geist für Geist repräsentiert, ist eigentlich eine Kleidung, ein Anzug aus Gewändern, angelegt für eine Saison und wieder abzulegen. So ist in diesem einen schwangeren Thema der Kleidung, richtig verstanden, alles enthalten, was Menschen gedacht, geträumt, getan und gewesen sind; das ganze Ewige Universum und was es birgt, ist nur Kleidung; und das Wesen aller Wissenschaft liegt in der Philosophie der Kleidung.

Von Zeit zu Zeit blickte er selbstgefällig an sich herab.

Als er in die Nähe einer Lichtung im Wald kam, hörte er das Geplapper der Stimmen einer fröhlichen Gesellschaft und sah Picknicker, Männer und Frauen, die um Körbe versammelt waren. Automobile waren in einiger Entfernung geparkt, und er machte einen Umweg, um die Szene zu meiden.

Er trat auf ein lebhaftes Tableau von moderner Nymphe und modischem Satyr auf einem nahen Waldweg. Das Mädchen war gerötet und zerzaust und wehrte sich gegen einen jungen Mann, der ihren Schleier beiseite geschoben hatte und sie leidenschaftlich küsste. Sie schlug ihn mit ihren behandschuhten Händen zurück und entzog sich ihm, aber er ergriff sie mit mehr rauer Leidenschaft als zärtlicher Zuneigung.

„Wir sind verlobt“, beharrte er. „Warum sollte ich dich nicht küssen? Sei doch nicht so prüde!“

Sie stieß ihre protestierenden Handflächen gegen ihn, versteifte ihre Arme und hielt ihren Kopf abgewandt, nicht aus Ziererei, sondern aus Empörung und wildem Aufbegehren.

„Ich liebe dich! Mein Gott, kannst du das nicht verstehen?“, keuchte er. „Ich kann meine Hände nicht von dir lassen. Du kannst einen Mann nicht so behandeln, wie du versuchst, mich zu behandeln. Ich muss etwas Zuneigung von dir bekommen!“

„Richard! Ich werde das nicht dulden! Ich bin beleidigt!“

„Meine Küsse eine Beleidigung? Ich bin kein Liebhaber aus Eiswasser. Du machst mich verrückt. Ich kann nicht anders.“

Sie riss sich aus seinem Griff und stellte sich ihm entgegen, ihr Gesicht erfüllt von empörter Wut.

Farr hatte begonnen, die Szene zu verlassen. Er hielt inne. Das Mädchen war das Mädchen mit den roten Lippen und den dunklen Augen.

„Fass mich nicht an!“, rief sie. „Das einzige Versprechen, das du von mir hast, Richard, ist das, welches meine Mutter mir mehr oder weniger abgezwungen hat. Ich versuche ehrlich, dich zu mögen. Ich werde meine Mutter und dich zufriedenstellen, wenn ich kann.“

„Das ist eine verfluchte Sache, das zu einem Mann zu sagen, der dich so liebt wie ich“, erklärte er verärgert.

„Das ist alles, was ich im Moment sagen kann. Aber wenn du mich noch einmal so behandelst, als würdest du an einem Straßenmädchen zerren und ziehen, werde ich dich verachten. Ich warne dich.“

„Was für Bücher hast du gelesen, Kate?“, fragte er sarkastisch. „Woher hast du deine Vorstellung davon, wie Liebe gemacht wird? Sie singen heutzutage keine Ständchen mehr unter Fenstern. Sie küssen keine Fingerspitzen und schreiben keine Schnulzengedichte. Ich werde dir ein paar Dinge sagen, die du wissen solltest, als ein Mädchen, das verlobt ist.“

Farr stand in ihrer unmittelbaren Nähe und in voller Sichtweite, aber ihre Vertiefung in ihren Streit hatte ihnen nur Aufmerksamkeit füreinander gelassen. Er wusste, dass, wenn er während ihres Gesprächs weggegangen wäre, seine Anwesenheit sofort bemerkt und zweifellos falsch interpretiert worden wäre.

Er steckte seinen Finger zwischen die Seiten seines Buches und nahm seinen Hut in die Hand.

„Verzeihung!“, bat er. „Ich bin hier rein zufällig hineingestolpert. Bitte unterbrechen Sie die Unterhaltung über private Angelegenheiten, bis ich außer Hörweite gehen kann.“

Er starrte dem Mädchen direkt in die Augen und empfing erneut jenen offenen und staunenden Blick, der ihn so seltsam berührt hatte, als er sie zum ersten Mal auf der breiten Landstraße gesehen hatte. Sein Gesicht war unter der Bräune weiß. Seine Hände zitterten, als er seinen Hut wieder aufsetzte. In seinem Herzen nahm er Abschied von ihr, und seine Augen drückten einen Teil seiner Gefühle aus.

„Sie können sich Zeit lassen, mein Herr“, sagte das Mädchen. „Dieser Herr und ich sind mit unserer Unterhaltung fertig.“ Sie ging an Farr vorbei, musterte ihn mit wachsender Neugier und dämmerndem Wiedererkennen, und als ihr Begleiter ungeduldig nach ihr rief, raffte sie ihre Röcke zusammen und rannte in Richtung der Lichtung, wo die anderen aus ihrer Gesellschaft über ihren Körben plauderten.

Der Liebhaber machte sich langsam und mürrisch auf ihre Spur, nur mit einem Blick auf diesen tollpatschigen Fremden.

„Nein, sie singen keine Ständchen mehr unter Fenstern – und auch das Steinzeitalter mit seinen Liebessitten ist nicht zurückgekehrt“, bemerkte Farr, dessen Lippen bebten und dessen Gefühle noch immer in seinen Augen lagen. „Es gibt jedoch einige Sitten, die schlimmer waren, als Mädchen mit Keulen niederzuschlagen.“

Der andere Mann wirbelte auf seinen Fersen herum.

„Verdammt noch mal, du bist dieser freche Landstreicher! Ich vergesse keinen Mann, der niedrige Spötteleien über mich abfeuert. Hier! Du kommst sofort zurück! Ich will ein paar Fragen stellen, mein Guter.“

Farr setzte seinen Weg fort und schlug sein Buch auf.

„Wenn ich dich jemals wiedersehe –“, polterte der Liebhaber.

„Ich hoffe aufrichtig, dass das niemals geschehen wird“, bemerkte der Fremde, ohne den Kopf zu drehen. „Mein Instinkt rein tierischer Art sagt mir, dass es für den einen oder den anderen sehr schlecht ausgehen wird, wenn sich unsere Wege in diesem Leben kreuzen.“

Als Farr auf der Landstraße war, tastete er in seiner Tasche und fand die welke Rose. Er warf sie fort in die Büsche am Straßenrand.

Doch nachdem er eine gewisse Strecke seines Weges zurückgelegt hatte, kehrte er um und suchte lange auf Händen und Knien im Gebüsch, bis er das arme kleine Andenken fand.

Er steckte es sorgfältig in die tiefste Tasche, die er in seinen neu erworbenen Kleidern finden konnte, und trottete weiter hinaus in die Welt.

VI

EIN FUSSGÄNGER UND EIN MANN IN SEINEM STREITWAGEN

Ein marktschreierischer Redner, der leidenschaftlich dozierte, zog zwei neue Zuhörer an.

Ein großer junger Mann schlenderte zum Rand der kleinen Gruppe auf dem Platz und hörte mit einem Lächeln zu, das von zynischem Halbinteresse zeugte.

Ein Automobil hielt auf der gegenüberliegenden Seite der Gruppe. Ein korpulenter Mann saß allein im Fond.

Er begann finster zu blicken, während er zuhörte.

Der junge Mann lächelte weiter.

Der korpulente Mann war eindeutig eine Persönlichkeit. Er wirkte kühl und adrett in seinem Sommerflanell – so makellos wie die Ausstattung seines Wagens.

In Gesicht und Gestalt gehörte der junge Mann offensichtlich nicht zu jener Herde, bei der er stand.

Sein Blick kreuzte den des Mannes im Wagen; er begegnete dem finsteren Blick mit seinem Lächeln.

Wie ein Brennofen, der der heißen Glut eines messingfarbenen Himmels ausgesetzt ist, oder ein Backofen, in dem die Julihitze wie der Strahl aus der offenen Mündung einer Retorte loderte – so schien an jenem Tag der Moosac Square im Herzen der Baumwollmühlenstadt. Hohe Gebäude schlossen den baumlosen, schlecht gepflasterten, schmutzigen Platz ein. Die Luft, die durch die Fackel der Sonne versengend wurde, schlug in flirrenden Wellen zwischen den Gebäuden hin und her.

In der Mitte des Platzes balancierte der marktschreierische Redner auf einem Steintrog, der ausgetrocknet und stauberfüllt war. Er dozierte vor der Gruppe ungepflegter Männer; schwitzender, blinzelnder, apathischer Männer; schlaksiger Männer; Männer, die in Kleidung und Gebaren mit allen elenden Merkmalen von Müßiggängern, Landstreichern und Arbeitslosen gezeichnet waren.

Der Mann auf dem Trog war vom gleichen Schlag wie die Männer, die ihn umgaben. Sein Gesicht war gerötet von der Hitze und seinen stimmlichen Anstrengungen. Schweiß rann ihm in die Augen, seine Stimme war heiser vom Schreien, doch er besaß die natürliche Beredsamkeit eines Demagogen. Er verkündete das Glaubensbekenntnis der Propaganda von rebellischer Armut, die Klagen der Unzufriedenen, die Forderungen der untätigen Agitatoren. Er spickte seine Schmährede mit Drohungen, die nach Anarchie schmeckten. Er deutete auf Polizisten, die in Schattenstreifen Zuflucht gesucht hatten, die von den hohen Gebäuden widerwillig geworfen wurden. Er erinnerte seine Zuhörer daran, dass jene Polizisten sie gerade aus den schattigen Parks vertrieben hatten. Dort lungerten die egoistischen Reichen unter den Bäumen herum. Arme Leute würden die Straße hinuntergetrieben und seien gezwungen, diese Versammlung in jenem Gehenna abzuhalten, so behauptete er.

Der Mann im Automobil murmelte ungeduldige Worte. Dann rief er, während er das leidenschaftliche Anathema unterbrach, das der Redner gegen die Reichen richtete: „Hören Sie auf, diese Männer anzulügen – sie aufzuwiegeln. Die Parks sind für das Volk. Sie können dorthin gehen – ihr alle könnt dorthin gehen –, wenn ihr euch benehmt, ohne Unruhe zu stiften.“

„Wenn Männer in diesen Tagen den Mund öffnen, um für ihre Menschenrechte zu sprechen, ist das Unruhe“, entgegnete der Demagoge. „Wenn wir in den Park gehen, uns dort hinsetzen und wie Kaninchen zittern, werden Sie Reichen uns vielleicht bleiben lassen! Aber wir haben dort nicht so viele Rechte wie die Kaninchen, denn den Kaninchen ist es erlaubt, auf dem Gras zu laufen.“

„Sie müssen das Gesetz befolgen wie andere Bürger auch – Sie werden nicht dabei unterstützt werden, anständige und respektable Menschen zu stören. Sie und Männer wie Sie müssen aufhören, den Faulenzern in dieser Stadt alberne Vorstellungen in den Kopf zu setzen.“

„Dann stecken Sie uns etwas in den Mund – geben Sie uns zu essen. Warum sind wir Faulenzer?“

„Weil ihr nicht arbeiten wollt. Ich gebe jedem arbeitsfähigen Mann hier alle Arbeit, die er will. Melden Sie sich im Büro der Consolidated Water Company – jetzt.“

„Was ist das für eine Arbeit?“, erkundigte sich ein Mann aus der Menge.

„Gräben für Wasserleitungen ausheben. Wie viele Männer wollen diese Arbeit? Hände hoch.“

„Das ist bei diesem Wetter keine Arbeit für Menschen“, knurrte der Mann, der gefragt hatte. Keine Hand wurde gehoben.

„Das ist eure Art!“, wetterte der korpulente Mann. Die Polizisten waren auf den Platz geschlendert und ihre Anwesenheit wirkte beruhigend. Er stand auf und begann, sie zu belehren.

„Und das sind die Art von Herrgöttern, die heute dieses Land regieren – es besitzen und es regieren“, knurrte ein schlaksiger Kerl, der neben dem großen jungen Mann stand. „Sie sind nicht bereit, einem armen Mann eine Chance zu geben.“

„Er hat euch gerade eine Chance gegeben – euch allen“, stellte der junge Mann fest.

„Ja, eine Sklavenarbeit für weiße Männer.“

„Sie suchen sich eine schlechte Ausrede dafür, ein Faulenzer zu sein, mein Freund.“

„Wer sagt, dass ich ein Faulenzer bin?“

Der junge Mann schoss mit den Händen vor und ergriff den Ellbogen und die Hand des Kerls. Der Arm war schlaff, die Handfläche war weich. Er bog die Finger zurück und zeigte der Menge die Handfläche.

„Ich finde hier keine Arbeitsmedaillen, Männer. Ist irgendjemand in der Menge, der welche vorzeigen kann?“ Er ließ den sich wehrenden, fluchenden Gefangenen los.

„Was sind Arbeitsmedaillen?“, erkundigte sich ein Umstehender.

Der korpulente Mann wetterte immer noch von seinem Wagen aus gegen sie, doch die Gruppe achtete kaum noch darauf.

„Schwielen an der Stelle, wo ein Arbeiter sie tragen sollte. Und diese Stelle ist nicht die Zunge.“

„Verspotten Sie uns, weil wir keinen Job bekommen können?“

„Sie sind selbst ein Faulenzer, das kann jeder sehen“, erklärte ein anderer.

Der junge Mann hob die Arme und zeigte ihnen seine Handflächen.

„Ich trage ein paar Arbeitsmedaillen“, erwiderte er kurz angebunden.

„Warum sind Sie dann nicht bei der Arbeit? Geben Ihnen die Herrgötter keine?“

„Wann ich arbeite und wo ich arbeite, ist meine eigene Angelegenheit, solange ich nicht an Hintertüren um Essen bettle.“

„Tun wir das etwa?“

Sie hatten sich um ihn gedrängt und bedrohten ihn mit Gemurmel und finsteren Blicken.

„Ich würde sagen, ja“, antwortete er und musterte sie gleichgültig mit seinen kalten Augen. „Sie tragen alle Kennzeichen.“

Dann bahnte er sich einen Weg aus ihrer Mitte und legte das Gebaren eines Mannes an den Tag, der weitere Unterhaltungen für unrentabel hielt.

Er schlenderte gemächlich in Richtung des korpulenten Mannes im Auto. Die Menge, die er hinter sich gelassen hatte, starrte ihm nach, ohne es zu wagen, Spott oder Antwort zu äußern; es ging etwas Zwingendes von ihm aus.

Als Farr sich dem Automobil näherte, hörte dessen Besitzer auf zu reden und starrte den großen Fremden mit einer gewissen Besorgnis an. Dann winkte der korpulente Mann unauffällig einen Polizisten herbei. Es war offensichtlich, dass Farr nicht von derselben Sorte war wie das Gesindel, aus dem er gerade hervorgegangen war, dennoch war er aus deren Mitte gekommen. Der herrische Mann im Auto hatte ihn beobachtet, wie er sich in der Gruppe bewegte, denn Farr hatte die Köpfe der anderen überragt; was er zu den Unzufriedenen gesagt hatte, hatte der korpulente Mann nicht hören können, aber er ahnte es.

„In letzter Zeit hat irgendeine Art von Schleicher die Narren in dieser Stadt aufgewiegelt“, informierte der Aristokrat den Beamten, der prompt an die Seite des Wagens kam. „Wer ist dieser Kerl, der da kommt?“

„Ich habe ihn noch nie gesehen, Colonel Dodd.“

„Bleiben Sie bereit! Er wird versuchen, mich anzugehen und vor seiner Bande ein großes Theater zu machen. Seine Kleidung verrät ihn – ein faulenzender Demagoge!“

Doch der große Mann hielt nicht am Wagen an und warf nicht einmal einen Blick auf den Würdenträger, der darin saß. Er schien jedes Interesse an der Angelegenheit verloren zu haben. Er gähnte, als er am Automobil vorbeiging und sich über den Platz entfernte.

„Hier, Sie! Sie großer Kerl!“, rief Colonel Dodd, der plötzlich ermutigt war.

Farr hielt an und drehte sich um, wobei sein Gesicht eine milde Erkundigung zeigte.

„Was fällt Ihnen ein, in eine friedliche Stadt zu kommen und Arbeitsunruhen zu stiften?“

„Habe ich das getan?“

„Sie haben sich gerade unter diese Männer gemischt und mit ihnen geredet. Ich kenne Ihresgleichen.“

„Ah, ein Gentleman mit scharfem Urteilsvermögen!“

„Ich habe Sie schon einmal gesehen – Sie Leute mit den Fracks und den kleingeistigen Ideen. Wir wollen Ihresgleichen nicht in dieser Stadt!“

„Ich scheine prompt für Aufsehen gesorgt zu haben, ohne es zu versuchen“, erwiderte Farr demütig. „Ich bin seit weniger als fünfzehn Minuten in Ihrer Stadt, mein Herr!“

„Sie sind ein umherziehender Arbeitsagitator, nicht wahr?“

„Nein, mein Herr.“

„Aber ich habe gerade gesehen, wie Sie unter diesen Männern umhergingen. Ihr Aufzug zeigt Ihren Charakter!“

„Sie meinen diese Kleidungsstücke, die ich trage?“

„Natürlich! Ein Gehrock unterstützt Ihre Pose vor einem unwissenden Publikum.“

„Er hat diesen Mantel von mir gestohlen“, quiekte ein dicker Mann, der in einiger Entfernung stand und mit einem zerrissenen Ärmel über sein schmutziges, schweißverschmiertes Gesicht rieb. „Er hat ihn mir glatt vom Rücken genommen. Ich bin ihm gefolgt, um ihn als Räuber und Hochstapler zu entlarven. Das ist wahr, so wahr mir Gott helfe!“

Raues Gelächter aller Zuhörer folgte auf diese Erklärung; ein Blick auf den stämmigen Landstreicher und eine Betrachtung des großen jungen Mannes, dessen Konturen zu den Kleidungsstücken passten, ließen die Behauptung des dicken Mannes wie einen riesigen Scherz erscheinen.

„Ich kann es beweisen!“, schrie der Vagabund.

„Verschwinde! Raus aus dieser Stadt!“, befahl ein Polizist. „Wenn nicht, stecken wir dich in den Steinbruch. Was soll dieses dumme Zeug?“ Er schwenkte seinen Knüppel und der Landstreicher eilte davon.

„Es nützt nichts“, jammerte er. „Greifen und bluffen! Der, der es am besten kann, gewinnt immer. So läuft die Welt!“

„Als ich diese Kleidung vom Rücken meines verschwindenden Freundes nahm, spürte ich, dass sie eine Veränderung in meinem Leben bewirken würden“, erklärte Farr mit einem Lächeln, das noch mehr Gelächter hervorrief. „Aber ich habe nicht geträumt, dass sie mir in so kurzer Zeit zu solch einer Prominenz verhelfen würden.“ Er verneigte sich vor dem Mann im Auto.

Doch Colonel Dodd war verärgert und hartnäckig und stimmte nicht in die Fröhlichkeit ein.

„Ich sage, Sie sind ein Arbeitsagitator. Jeder Mann, der selbst nicht arbeiten will, hat kein Recht, andere Arbeiter gegen ihre eigenen Interessen aufzuwiegeln. Sie können es mir genauso gut gestehen, mein Mann. Diese Männer, die hier herumstehen, wissen, was Sie sind – Sie haben mit ihnen gesprochen. Außer Unruhe zu stiften, arbeiten Sie nicht, oder?“

„Oh ja, mein Herr!“

In dem Ton lag lächelnde Spöttelei, fast Unverschämtheit. Er schien bereit zu sein, dem Reichen denselben Mangel an Respekt entgegenzubringen, den er den armen Männern gezeigt hatte, die in der Nähe standen und diesem Zwiegespräch zuhörten.

„Oh, wirklich?“, Colonel Dodd erhob seine Stimme. „Hört gut zu, meine Männer! Wollt ihr euch von einem Mann, der nicht arbeitet, an der Nase herumführen lassen? Dieser Gentleman wird uns jetzt sagen, was sein Job ist!“ Er höhnte, als er es sagte.

„Ich bin ein eifriger Arbeiter in meinem Beruf, Eure Exzellenz. Ich bin überrascht, dass Sie als Arbeitgeber keinen echten Arbeiter erkennen, wenn Sie einen vor sich haben.“

Dieser Tonfall der Neckerei und diese steife Art zu sprechen erregten sofort das Interesse der Menge. Die Männer drängten sich enger zusammen und der Redner auf dem Trog verstummte.

„Was arbeiten Sie?“

„Ich bin Architekt, Eure gnädige Hoheit.“

„Weniger von dieser Unverschämtheit bei der Namensgebung, mein Freund! Ein Architekt, was? Nun, was haben Sie jemals gebaut?“

„Ich habe die Traum-Allee in der Boomstadt der Erwartung angelegt und auf dieser Durchgangsstraße eine prächtige Reihe von Luftschlössern gebaut. Wenn Sie ein wenig mehr Vorstellungskraft hätten, könnte ich versuchen, Ihnen etwas aus meiner Branche zu verkaufen. Aber ich sehe, es ist zwecklos! Lebewohl!“

Er nahm seinen breitkrempigen Hut mit einer tiefen Verbeugung ab, wich ein paar Schritte zurück, verneigte sich noch einmal und ging seines Weges. Die Menge brüllte vor Lachen. Dieses Ködern des Arbeitsmagnaten der Stadt hatte ihr juckendes Gefühl der Empörung höchst angenehm gekratzt.

„Ich weiß nicht, wer dieser Spaßvogel ist, aber ich hasse es, ihn aus der Stadt zu verlieren“, vertraute der Redner auf dem Trog denen in seiner Nähe an.

„Ich habe diesen Kerl noch nie gesehen, aber ich werde ihn mir schnappen, wenn Sie es sagen, Colonel Dodd“, bot der Polizist an. „Erstatten Sie Anzeige?“

„Nein“, schnauzte der Colonel und starrte auf den breiten Rücken, der sich über den Platz zurückzog. Er sagte seinem Chauffeur, er solle weiterfahren.

Als der Wagen an Farr vorbeifuhr, schnippte der Colonel Zigarrenasche, die in einem Staubregen auf dem Ärmel des Gehrocks landete.

„Bah!“, sagte der Colonel und warf dem jungen Mann einen finsteren Blick zu.

Farr erwiderte ein Lächeln, doch es war kein besonders freundliches Lächeln.

Der junge Mann ging gemächlich seines Weges; an seinem Gang, an seinen häufigen und etwas langwierigen Pausen vor Schaufenstern, an seinem gleichgültigen Starren auf Verkehr und Fußgänger war deutlich zu erkennen, dass er wenig Wichtiges im Kopf hatte.

Er kaufte ein Glas Wasser für einen Penny an einem Kiosk an der Ecke.

„Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen“, fragte er den Verkäufer, „wer ist Colonel Dodd in dieser Stadt? Ich bin ein Fremder und habe gerade den Namen aufgeschnappt.“

Der Mann grinste. „Wenn Colonel Symonds Dodd nicht wäre, würde ich hier nicht viel verdienen, indem ich Quellwasser verkaufe. Er ist der Präsident der Consolidated.“

„Und das bedeutet?“

„Nun, das bedeutet, dass er der Boss des Wassertrusts ist, der das System in dieser Stadt und in allen anderen Städten und Gemeinden dieses Bundesstaates besitzt. Und sie pumpen ihr gesamtes Wasser aus den Flüssen, weil die Seen so weit weg sind, und niemand trinkt dieses Wasser, es sei denn, er muss es oder weiß es nicht besser. Colonel Dodd? Warum, er beherrscht den ganzen Staat, sagen sie mir.“

„Ich hatte den Eindruck, dass er wichtig ist“, sagte der junge Mann und ging weiter.

Er wurde in der vorbeiziehenden Menge an einer Straßenecke für einige Augenblicke aufgehalten, weil eine Parade von etwa einem halben Dutzend Automobilen vorbeiwirbelte. Die Wagen waren mit Bannern geschmückt, und die Wildblumen und andere Beute von Wald und Feld in den Armen der Damen deuteten darauf hin, dass dies eine Gesellschaft war, die von einem Picknick in den Vororten zurückkehrte.

„Macht es Ihnen etwas aus, mir zu sagen“, fragte Farr den Polizisten, der die Ecke bewachte, „wer dieser junge Mann ist – der dort in dem grauen Automobil?“

„Mit der wasserstoffblonden und dem hübschen Mädchen?“, fragte der Beamte. „Oh, das ist Colonel Dodds Neffe – Dicky Dodd. Natürlich wissen Sie, wer der Colonel ist.“

„Ja“, sagte Farr. Er öffnete den Mund, um eine weitere Frage zu stellen, denn der Polizist schien von der hilfreichen Sorte zu sein. Dann schloss er entschlossen die Lippen und marschierte weiter.

„Was soll’s?“, murmelte er. „Zwei dunkle Augen und ein roter Mund – und ich vergesse fast, wie man ein Philosoph ist.“

Weiter unten auf der Stadtstraße traf er jemanden, der behauptet hatte, ein Philosoph zu sein. Es war Jared Chick, der in seiner selbstgemachten Rüstung auf dem Bürgersteig einherstolzierte. Er hielt eine Dose Ofenpolitur in der einen Hand und eine Bürste in der anderen, und während er schlenderte, verpasste er seinem Brustpanzer und solchen Teilen der Rüstung, die er bequem erreichen konnte, einen glänzenden Anstrich – eine leuchtende und polierte Oberfläche. Auf seinem Helm trug Ritter Chick anstelle eines Wappens ein Metallbanner mit der Aufschrift „Invincible Ofenpolitur“.

„Und die Mission?“, fragte Farr und hielt seinen ehemaligen Begleiter an, der zu sehr auf seine Arbeit konzentriert war, um auf Passanten zu achten.

„Ich finde dich verändert, und zweifellos findest auch du mich verändert“, seufzte Mr. Chick.

Die Mündung einer Gasse zwischen hohen Gebäuden bot einen Rückzugsort und die Brise wehte dort stoßweise, und Mr. Chick trat in diese Oase des Schattens in der gleißenden Sonne.

„Ich war gezwungen, meine Mission in gewissem Maße zu modifizieren. Das muss ich dir gestehen“, sagte er. „Dies ist eine seltsame und böse Welt.“

„Wusstest du das nicht, bevor du ein gutes Schmiedegeschäft aufgegeben hast, um in der heißen Sonne umherzuziehen und Qualen zu erleiden, alles für nichts?“

„Es ist sehr harte Arbeit“, gab Chick zu und zeigte sein gerötetes und triefendes Gesicht unter seinem Visier. „Wenn ich nicht an die Feuer der Schmiede gewöhnt wäre, glaube ich, würde ich umfallen und sterben. Aber ich muss weitermachen.“

„Aber du bist einfach nur ein Werbeschild.“

„Ich habe meine Mission modifiziert. Ich habe jedoch nicht aufgegeben. Ich will es dir sagen! Ich fand einen Mann am Wegesrand – einen Mann, der starkes Wasser getrunken hatte und dessen Taschen auf links gedreht worden waren. Also brachte ich ihn in ein Wirtshaus und saß die Nacht bei ihm, und pflegte ihn, wenn er litt, und offenbarte meine Mission, als er erwachte. 'Ich bin unterwegs, um allen Menschen Gutes zu tun', sagte ich ihm, und er durchsuchte mit Lästerungen seine Taschen und sagte, dass ich ihn ausgenommen hätte – und er schleppte mich vor das Gericht, und der Richter sagte, dass kein Mensch öffentlich solch eine Uneigennützigkeit bekennen könne, ohne Verdacht zu erregen, weil die Leute in diesen Tagen alle auf den eigenen Vorteil aus sind. Also glaubte er mir nicht und verurteilte mich zum Gefängnis. Aber ein guter Samariter legte ein gutes Wort für mich ein und holte mich hinter Gittern hervor, und jetzt, im Geiste der Dankbarkeit, zahle ich es ihm zurück; er stellt diese Ofenpolitur her und verkauft sie.“

„Dieser Mann ist offensichtlich geschäftstüchtig und ein guter Werber“, kommentierte Farr.

„Ich finde, dass ich in der Welt viel besser zurechtkomme“, behauptete der fahrende Ritter. „Jetzt, wo ich ein Werbeschild trage, zieht meine Rüstung keine groben Pöbelhaufen mehr an. Ich kann in die Welt hinausgehen und einer törichten Welt Gutes tun; ich kann das Stipendium verwenden, das mein guter Wohltäter mir für meine Arbeit gewährt, und ich kann armen Leuten hier und da helfen. Deshalb bin ich mit meiner modifizierten Mission zufrieden. Bist du mehr im Frieden mit der Welt?“

„Das sollte ich sein, nachdem ich dich sagen höre, dass du zufrieden bist“, sagte Farr mit Ironie.

„Du hast offensichtlich deine Lage verbessert, wie ich beobachte.“

„Es kommt oft vor in dieser Welt, Freund Chick, dass wir außen umso glatter sind, je zerrissener wir im Inneren sind. Ich glaube, ich werde weiterziehen. Ich könnte etwas sagen, das dein Gefühl von erhabener Zufriedenheit erschüttert. Das würde mir leidtun. Wahre Zufriedenheit ist eine seltene Sache und muss sehr vorsichtig behandelt werden.“

„Ich fürchte, du liebst dich selbst zu sehr“, tadelte der Quäker. „Zuneigung für jemanden könnte dich glücklich machen, mein Freund.“

Farr unterdrückte den Kommentar, der ihm in Bezug auf die Liebe einfiel, und ging davon.

VII

DIE RECHTE, DIE IN DUNKLEN GEWÄSSERN TASTETE

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, aber die heiße Schüssel des Himmels schien sich noch enger über die Stadt zu schließen.

Farr hielt sich an die schattigen Seiten der Straßen und sehnte sich nach einem Stück Grün und einem Baum und dessen Schatten.

Schließlich kam er in einen Teil der Stadt, wo riesige Mühlen, eine nach der anderen in Reihen, die in der Ferne verschwanden, ihr ewiges Stakkato der eilenden Webstühle klackerten und aus den Tausenden von offenen Fenstern Lärm verströmten. Ein Kanal mit langsam fließendem, trübem Wasser durchzog die Stadt und speiste sein Kontingent an Kraft in jede Mühle. Das eingezäunte Ufer des Kanals war grün; und Ulmen, matt in der glühenden Hitze, spendeten hier und da Schatten mit welken Blättern. Die Ziegelmassen, die die Arbeiter in den Mühlen einschlossen, stießen zitternde Hitzewellen aus und ließen vermuten, dass die Menschheit in jenen gigantischen Öfen backen musste.

Ein hoher Zaun trennte den Kanal von der Straße; der Mühlenrasen, der sich zwischen dem Kanal und den flimmernden Ziegelwänden erstreckte, war ebenfalls eingezäunt. Schilder, die am Zaun angebracht waren, warnten Eindringlinge davor, sich hineinzuwagen.

Eine Brücke führte die Straße über den Kanal, und Farr stand dort eine Zeit lang und beobachtete den Wirbel des Wassers unter sich. Dann schlenderte er weiter und musterte die Weite des Mühlenrasens mit prüfendem und neidischem Blick.

Der junge Mann kletterte über den Kanalzaun und bewies erneut seine kühle Verachtung für Autoritäten, indem er sich mithilfe eines „Betreten verboten“-Schildes über die scharfen Spitzen schwang. Der kränkliche Geruch von Rohbaumwolle drang aus den offenen Fenstern an seine Nase. Er schlenderte zum Anfang eines Querkanals, der Wasser aus dem Hauptstrom absaugte. Ein ausladender Baum beschattete eine ausgetretene Planke, auf der ein alter Mann mit gebeugten Schultern und verhärmtem Gesicht hin und her trottete und mit einem riesigen Rechen in das schwarze Wasser hinabgriff. Er war der Rechenwärter – es war seine Aufgabe, die Gitterstäbe des Schutzrechens von dem Unrat freizuhalten, der mit dem Wasser herangespült wurde, denn Treibgut, wenn es sich festsetzte, könnte den mächtigen Turbinen, die in den Tiefen der Turbinenschächte knurrten und ächzten, einen Teil der eifersüchtig bewachten Kraft rauben. Mit dem Rechen in der einen und einer langen, mit einem Haken versehenen Stange in der anderen Hand beugte sich der alte Mann über den sprudelnden Wildbach, den die Zähne des Rechens zischend zwischen sich aufsaugten. Holzstücke, aufgeweichtes Papier, ein alter Regenschirm, allerlei Zeug, das von faulen Leuten flussaufwärts in den Kanal geworfen worden war, harkte er heraus, zog es empor und türmte es am Ende seines Laufstegs auf.

„He, ji, alter Pickaroon!“, kam eine schrille Kinderstimme aus einem Mühlenfenster. „Da ist ein Landstreicher unter deinem Baum.“

Der alte Mann hob den Kopf von seiner Arbeit am Rechen.

„Du darfst nicht auf diesen Platz kommen“, rief er mit einem starken französisch-kanadischen Akzent.

„Wer sagt das?“, erkundigte sich der Fremde, der seinen Rücken gegen den Baum lehnte und seine Beine ausstreckte.

„Ich – Etienne Provancher.“

„Und ich – mein werter Fremder – ich bin Walker Farr aus dem Nirgendwo. Nun, da wir uns ordnungsgemäß vorgestellt haben, werde ich hier sitzen und mich ausruhen. Ich bin hier, weil ich das beruhigende Geräusch plätschernden Wassers an einem heißen Tag liebe. Geh deiner Arbeit nach. Ich werde dir zusehen. Ich liebe Überraschungen. Wer weiß, was du als Nächstes aus den Tiefen des Schicksals hervorziehst?“

„Ich kann dich verhaften lassen!“, rief der alte Mann.

Der ungebetene Gast nahm seinen breitkrempigen Hut ab, legte ihn über seine Knie und fuhr sich mit der Hand durch sein struppiges braunes Haar; es kringelte sich feucht über seiner Stirn und reichte hinten fast bis zum Mantelkragen, wobei es seinen gebräunten Nacken verbarg. Bei manchen Männern hätte diese Haarlänge wie eine Affektiertheit wirken können. Diesem Mann verlieh sie, als er dort barhäuptig saß, jenen Hauch des Ungewöhnlichen, der die Person mit starker Individualität vom bloßen Pöbel unterscheidet. Dann lächelte er den alten Etienne an – ein derart warmes, strahlendes, unwiderstehliches, entwaffnendes Lächeln, dass der Rechenwärter murrend wieder an seine Arbeit ging. Sein Mund zuckte und die Falten in seinem verhärmten Gesicht vertieften sich.

Walker Farr fand eine bequeme Vertiefung im Baumstamm und bettete seinen Kopf darauf.

„Wie viel bekommst du die Woche dafür, dass du das tust, Etienne?“, erkundigte er sich mit kühler Sicherheit.

Der alte Mann blickte scharf zur Seite, doch das Lächeln nahm ihn für sich ein.

„Sechs Dollairs.“

„Was machst du, nachdem du deine Familie versorgt hast, mit dem Rest des Geldes, das dir diese großzügigen Mühlenbesitzer lassen?“

„Ich war niemals verheiratet.“

Der junge Mann blickte zu den Mühlenfenstern hinauf, wo Kinderköpfe hin und her wippten.

„Das war ein schlechtes Urteil, Etienne. Du hättest heiraten können und jetzt ein Dutzend Kinder haben können, die hart für dich in der Mühle arbeiten. Genau wie diese Kinder dort drüben.“

Der alte Mann kam zum Ende seines Laufstegs und warf seinen Rechen und seine Hakenstange hin.

Die plötzlichen Emotionen seiner gallischen Vorfahren durchströmten ihn. Seine Gesichtszüge arbeiteten, seine Stimme war hoch vor Leidenschaft.

„Ba gar, ich schlafe die Nacht nicht, weil ich an dem armen Kind denke. Dem kleinen weiße Gesicht, dem Arm, dem Bein – alles vertrocknet – nicht so groß wie Hühnerbein. Und alles Draußen frei für andere Kinder – nicht für diese Kinder da oben.“ Er schüttelte seine Fäuste in Richtung der Mühlenfenster. Und irgendein Kind, das die Bewegung sah und flüchtig aus einem Fenster spähte, kreischte: „Hi yi, alter Pickaroon!“

„Es lohnt sich nicht, sich zu sehr über das Leid der Welt aufzuregen, mein Freund“, zog der junge Mann unter dem Baum den Satz in die Länge. „Es nützt nichts; und dann nennt dich jemand bei Namen. Ich war einmal so ähnlich wie du. Aber ich habe meine Philosophie geändert. Ich habe meinen Altruismus hypnotisiert. Jetzt bin ich vollkommen glücklich.“

Etienne starrte ihn an, ohne diese großen Worte zu verstehen. Aber er hatte sich oft gesagt, dass er nie erwartet hatte, die Yankee-Sprache besonders gut zu verstehen. Er arbeitete allein; er lebte allein in seinem Dachstübchen im Mietsblock; er sprach mit niemandem viel. Aber dieser junge Mann mit dem wunderbaren Lächeln schien ihn zum Reden zu inspirieren – sogar dazu, seine Geheimnisse preiszugeben.

Er senkte die Stimme. „Dreißig Jahr habe ich hier gearbeitet. Ich lebe ganz oben im kleinen Zimmer. Brot esse ich mit Schmalz drauf. Es kostet wenig. Von die sechs Dollairs spare ich viel. Ah, oui! Pst! Nicht für mich spare ich es. Ah, non! Dem Priester gebe ich es. Dem guten Priester. Und die armen Kinder, was krank sind – er schickt sie auf die Farm – um etwas Draußen zu haben. Aber ich schlafe die Nacht nicht, weil ich denke, die Dollairs kommen so langsam – und so viele arme Kinder sind krank.“

Er hob seinen Rechen und Haken auf und kehrte zu seiner Arbeit zurück.

Der Mann unter dem Baum verlor sein Lächeln nicht.

„Dort drüben ist eine Art von Altruismus, die man fürchte ich nicht hypnotisieren oder abwandeln kann, wie die von Knight Chick“, murmelte er. „Man müsste mit dem Knüppel draufschlagen – ihn mit Stöcken totschlagen! Und meine Definition von Philanthropie war schon immer: ‚etwas verschenken, das man nicht will, um sich selbst bekannt zu machen.‘ Etienne ist interessant. Er ist der einzige Philanthrop, den ich je gefunden habe, der lieber Schmalz statt Butter isst, um mehr für seine Philanthropie zu sparen.“ Nun wurde sein Lächeln hart. „Wage es nicht, deine Augen zu öffnen, Altruismus“, befahl er. „Ich sah die Lider vor einer Minute zucken, während der alte Mann sprach, aber denk dran, du bist hypnotisiert.“

Er sah, wie der Rechenwärter seinen Haken ablegte, um beide Hände für seinen großen Rechen frei zu haben.

Er zog an etwas, das schwerer war als das gewöhnliche Treibgut – etwas weit unter der Wasseroberfläche. Endlich durchbrach es die schwarze Oberfläche der trüben Flut. Für Walker Farr, der flüchtig und achtlos hinblickte, sah es aus wie ein zerlumptes Bündel mit etwas Weißem am Ende.

„Du komm helfen, M'sieu'“, rief der alte Etienne. „Es ist eine tote Frau.“

Gemeinsam zogen sie die schreckliche Last des Rechens langsam die Gitterstäbe des Rechens hinauf.

„Du scheinst ziemlich gelassen bei der Sache zu sein“, keuchte der junge Mann.

„Es ist keine neue Sache. Viele ertränken sich selbst – sie ertränken sich im Kanal, damit sie gefunden werden. Frauen und Mädchen, sie ertränken sich selbst. So! Hilf mir, sie zu tragen.“

Farr starrte auf sie hinunter, nachdem sie am Kanalufer abgelegt worden war. Sie war jung, aber dünn und von der Arbeit gezeichnet.

„Weberin“, kommentierte der alte Etienne und legte eine der Hände, die er angehoben hatte, zurück auf ihre Brust. „Da sind die Abdrücke an den Fingern, wo sie so viele Knoten so schnell gemacht hat.“

An ihrer Brust befand sich ein Schlüssel; er war an einer Schnur befestigt, die zwischen den Knöpfen ihrer Taille aus dem Blickfeld verschwand. Farr bückte sich und zog an dem Schlüssel. Ein gefaltetes Papier kam mit dem Schlüssel zum Vorschein; das andere Ende der Schnur war um das Papier gewickelt.

„Du darfst nicht – es ist für den Leichenbeschauer“, protestierte Etienne. „Ich kenne das Gesetz – ich habe schon so viele herausgezogen.“

„Meine größte Schwäche ist die Neugier“, erklärte der junge Mann, wobei seine ruhige Unverschämtheit ungetrübt blieb. Er zog das nasse Papier aus der Schlinge der Schnur. „Wir werden das gemeinsam lesen.“

„Ich kann nicht lesen“, gestand der Rechenwärter. „Du sollst es mir vorlesen.“ Seine kleinen schwarzen Augen leuchteten nun mit ihrer eigenen Neugier. „Ich werde froh sein, es zu hören. Der Leichenbeschauer, der hat mir nie etwas vorgelesen.“

Das Wasser hatte die Tinte verlaufen lassen und das Papier befleckt, aber Farr konnte die Botschaft entziffern. Er las laut vor:

„‚Mein Kopf ist schlecht geworden, seit mein Mann gestorben ist. Es ist der Kummer, die schreckliche Hitze, die Arbeit an den Webstühlen. Sie sagten, wenn ich mein kleines Mädchen weggebe, könnte es aufs Land gehen und gesund werden. Aber ich konnte sie nicht für immer weggeben. Ich konnte das Geld nicht verdienen, um sie in Pension zu geben. Ich konnte das Geld nicht verdienen, außer um uns Brot hier im Mietsblock zu kaufen. Und mein schlechter Kopf hat mir gesagt, es ist das Beste, mich umzubringen und sie mitzunehmen. Also bringe ich mich um, bevor mein Kopf so schlecht wird, dass ich vielleicht das Leben meines kleinen Mädchens nehmen könnte. Es gehört ihr und ich hoffe, sie mag glücklich sein. Wird jemand sie nehmen und ihr Glück schenken? Es ist böse, mich umzubringen, aber mein Kopf ist so schlecht, dass ich den richtigen Weg nicht ausdenken kann. Dies ist der Schlüssel zum Zimmer in Block Zehn.

MRS. ELISIANE SIROIS.

Ihr Name ist Rosemarie.‘“

Walker Farr beendete das Lesen und starrte in die glitzernden Augen des alten Mannes.

Etienne Provancher fluchte laut und wütend – die fremden, harten Flüche, die seine Vorfahren aus der Normandie des siebzehnten Jahrhunderts mitgebracht hatten.

„Also du sollst sehen – es ist, wie ich gesagt habe.“ Er schüttelte erneut seine Fäuste gegen die Mühle. Ihre offenen Fenster spieen das abgehackte Geklapper der zahllosen Webstühle aus. „Sie kaut die armen Leute auf. Hör ihre verdammten Zähne, wie sie machen: Tschank – tschank – tschank!“

„Die gallische Vorstellungskraft ist immer aktiv“, sagte Farr, der den Schlüssel am Ende der Schnur hin und her schwenkte und ihn mit eigentümlichem Interesse betrachtete. „Aber in diesem Fall scheint sie die Zustände ziemlich genau abzubilden. Ich frage mich, was ein Besucher wohl hinter der Tür finden würde, in die dieser Schlüssel passt!“

„Du sollst gehen und es ihnen im Büro der Mühle sagen“, befahl Etienne. „Sag ihnen, sie haben eine weitere getötet. Sie werden den Leichenbeschauer anrufen. Ich werde das Papier und den Schlüssel geben, wenn er kommt.“ Er hielt seine Hand aus. „Es ist das Gesetz.“

„Ich habe einen natürlichen Hang – manchmal – das Gesetz zu brechen“, bekräftigte der junge Mann. „Ich spüre, wie meine fatale Neugier wieder erwacht, Freund Etienne. Ich werde den Leichenbeschauer schicken. Aber Leichenbeschauer lieben Geheimnisse. Wenn wir ihm den Brief geben, nimmt das der Angelegenheit den ganzen Reiz. Lass uns ihn glücklich machen – er kann die Untersuchung in die Länge ziehen und seinen Freunden eine lange Arbeit in der Jury verschaffen.“ Er lächelte und ging los, wobei er den Kopf schüttelte, als der alte Mann schrill protestierte. „Sag lieber nichts über diesen Brief und den Schlüssel. Du bekommst Ärger, weil du einen Fremden hast hierherkommen lassen und Beweismittel hast mitnehmen lassen. Bleib lieber aus dem Gesetz heraus, Etienne.“ Er griff nach dem „Betreten verboten“-Schild als Halt und kletterte über den Zaun. „Ich komme zurück und erzähle es dir, Etienne. Aber halt den Mund“, riet er.

„Es ist sein Lächeln – es bringt mich dazu, das Gesetz zu brechen“, murmelte der alte Mann.

VIII

DER SCHLÜSSEL ZU EINER TÜR IN BLOCK ZEHN

Walker Farr gab dem ersten Polizisten – einem dicken und schwitzenden Individuum – eine grausige Nachricht und fragte im Gegenzug beiläufig nach dem Standort von Block Zehn.

Der Polizist knurrte die Information widerwillig über die Schulter, während er darauf wartete, dass die Wache den Anruf von seinem Telefonkasten beantwortete.

Der junge Mann ließ sich Zeit und fand den Ort schließlich: eines in einer endlosen Reihe von Mietskasernen, alle in Struktur und Elend identisch, die das Zeichen der Geizigkeit des Konzerns in ihrem billigen Holz und ihren kargen Unterkünften trugen.

Der Flur, den Farr betrat, war eng und stickig – abgestandene Gerüche von Tausenden längst vergangenen gekochten Abendessen vermischten sich dort, und eine Treppe mit einem fettigen Handlauf lud ihn ein. Der Schlüssel trug eine Nummer. Er suchte, bis er ein Zimmer weit oben fand, eine Treppe nach der anderen. Durch offene Türen sah er hier und da gealterte Frauen oder tattrige alte Männer, die Wächter über schmutzige Babys waren, die auf den nackten Böden umherkugelten.

„Entweder zu alt, um einen Webstuhl zu bedienen, oder zu jung, um eine Spule zu schleppen“, informierte Farr sich selbst; „deshalb sind sie nicht in der Mühle.“

Alte Leute und Babys starrten ihn an, ohne Interesse zu zeigen.

Niemand sah ihn an, als er die Tür öffnete, in die der Schlüssel passte.

Er trat schnell ein, schloss die Tür und verriegelte sie hinter sich.

Es war ein kleines Zimmer und erbärmlich kahl, und es lag unter dem Dach, und die Decke neigte sich so scharf darüber, dass der junge Mann, der überdurchschnittlich groß war, gezwungen war, den Kopf zu beugen.

Ein kleines Mädchen, ein Schatten von einem Kind, blass mit der Blässe eines Gefangenen, kaum mehr als ein Kleinkind, saß auf dem Boden und starrte zu dem Eindringling auf, erstarrt, still, unbeweglich vor dem plötzlichen, lähmenden Schrecken, der das verängstigte Kind ergreift. Erbärmlich arme kleine Spielsachen waren um sie herum verstreut: eine Puppe aus Gingham und Baumwollabfällen, provisorisches Geschirr aus Pappe, ein Puppenwagen aus einem kaputten Blumenkorb mit Spulen als Rädern. Der Mann, der eintrat, sah alles mit einem Blick und verstand, dass dieses Kind in diesem kahlen Zimmer gezwungen gewesen war, die müden Stunden allein zu verbringen, während die Mutter geschuftet hatte. Hier nun wartete das Kind geduldig auf – auf jenes wasserdurchtränkte Bündel mit dem weißen, toten Gesicht, das am Kanalufer auf den Leichenbeschauer wartete.

Und als er es begriff und dies sah und auf jenes einsame, geduldige, wehmütige kleine Geschöpf hinunterblickte, das mit diesen erbärmlichen Spielsachen sein Bestes gab, stieg etwas aus der Brust des Mannes in seine Kehle. Er hatte nicht geglaubt, dass er davon noch irgendetwas in seiner Seele übrig hatte – es war zartes, qualvolles, herzzerreißendes Mitleid.

Sie starrte ihn immer noch verängstigt an. Wahrscheinlich hatte sie noch nie ein anderes Gesicht als das ihrer Mutter an dieser Tür erscheinen sehen.

Sein Mitleid muss Walker Farr einen Hinweis darauf gegeben haben, wie er mit diesem verängstigten Kind umgehen sollte. Er sprach nicht zu ihr. Er machte keine Bewegung auf sie zu.

Er lächelte!

Aber es war nicht das Lächeln, das er dem fetten Plutokraten im Automobil geschenkt hatte, und auch nicht das scherzhafte Strahlen, das er dem alten Etienne gezeigt hatte. Es war ein Lächeln, wie der Mann es noch nie zuvor gelächelt hatte – und er erkannte es. Er wollte nicht lächeln. Er wollte weinen. Aber er holte dieses Lächeln aus zarten Tiefen seiner Seele – Tiefen, von denen er zuvor nichts gewusst hatte – und Tränen kamen mit dem Lächeln.

Vor dieser Zeit hatten die Linien in seinem Gesicht zu dem Lächeln des Zynikers, der Grimasse des Scherzes, der Ironie und der Unverschämtheit gepasst. Doch der seltsame Glanz, der jetzt auf seinen Zügen leuchtete, entstand dort nach der größten Anstrengung, die er jemals unternommen hatte, um seine Gefühle und seinen Ausdruck zu kontrollieren.

Er lächelte!

In diesem Lächeln beruhigte er, versprach er, appellierte er. Als er dann sah, wie der angespannte Ausdruck der Angst verblasste, lächelte er breiter – er provozierte eine Erwiderung gleicher Art. Und langsam begann auf dem Gesicht des Kindes ein erwiderndes Lächeln zu dämmern – kleine Fältchen an den Mundwinkeln des herabhängenden Mundes, kleines Flackern in den blauen Augen, bis schließlich die beiden strahlenden Gesichter einander versprachen – vonseiten des Mannes zärtlicher Schutz, vonseiten des Kindes bedingungsloses Vertrauen.

Aber er sagte kein Wort – er wagte es nicht, seiner Stimme zu trauen.

Er ging vorsichtig auf die Knie, ihr Lächeln hieß ihn nun willkommen.

Er hielt seine Hände aus. Sie zögerte einen Moment und gab ihm dann ihren wichtigsten Besitz – ihre Stoffpuppe. Es war, als hätte sie ihm ihr Vertrauen geschenkt. Er ließ die Puppe auf seiner breiten Handfläche tanzen, und die Augen des Kindes, die ebenfalls tanzten, dankten ihm für die Höflichkeit, die er ihrem liebsten Freund erwies.

Doch Walker Farr erkannte, dass sich etwas Seltsames und Beunruhigendes in dem Fall eines Mannes, der sich für einen Zyniker hielt, in ihm regte. Das Pfand der Puppe genügte nicht, um das plötzliche seltsame Verlangen zu stillen. Das Wissen um die hoffnungslose Hilflosigkeit dieses kleinen Mädchens pulsierte durch ihn. Die Erinnerung an den Anblick dessen, was er am Kanalufer zurückgelassen hatte, machte die Pathos dieser kleinen Szene auf dem Dachboden doppelt ergreifend, als er in die Augen des Kindes blickte. Niemals, in seiner Erinnerung, hatte er ein Kind zu sich eingeladen.

Nun streckte er seine Hand aus – und sie zitterte. Sie schmiegte ihre warme kleine Faust in seinen Griff. Und dann krabbelte sie auf, kam zu ihm und kuschelte sich vertrauensvoll an ihn. Sie konnte sein Gesicht dann nicht sehen, und er erlaubte den Tränen eines starken Mannes, der überwältigt ist, bevor er es verstanden hat – der sich über sich selbst wundert –, er erlaubte diesen Tränen, seine Wangen zu benetzen, und wischte sie nicht ab.

Walker Farr war zu aufgewühlt, um in diesem Moment im Stil seines Philosophen zu monologisieren, aber er erkannte, dass ein Teil seines Altruismus aus seiner Trance erwacht war.

Und nachdem er eine Zeit lang dort auf dem Boden gekniet hatte, erhob er sich, nahm das Kind in seine Arme, setzte sich in einen knarrenden Schaukelstuhl und summte leise vor sich hin, und war erstaunt festzustellen, dass sie fest eingeschlafen war. Er starrte in die Dämmerung, die sich draußen vor dem Dachfenster ansammelte, und fragte sich, was ihm fehlte.

Er hatte viele Füße auf der Treppe unter sich stampfen hören. Die Arbeiter kehrten zurück. Der Bienenstock füllte sich. Es gab viele Stimmen, Geklapper von Geschirr, Geplapper von Patois.

Er fragte sich, wie gut die Frau Sirois in dem Haus bekannt war – ob sie Verwandte hatte – wie bald jemand kommen und gegen die Tür hämmern würde.

Er fragte sich, was genau mit Kindern geschah, die auf diese Weise zurückgelassen wurden.

Wenn die Frau Verwandte hatte, die gezwungen waren, das Kind aufzunehmen, bedeutete das noch mehr von diesem schrecklichen Mietskasernenleben. Das Kind in seinen Armen war blass und dünn; ihre Knochen schienen so unbedeutend wie die eines Vogels.

Er wusste nicht viel über Kinderheime, Waisenhäuser, Anstalten für die Aufnahme der Heimatlosen, aber es schien ihm, dass ein so winziges, zerbrechliches kleines Mädchen an einem solchen Ort sehr, sehr einsam sein würde.

Der Himmel wurde draußen dunkel. Er war verkrampft, weil er stundenlang in einer Position gesessen hatte, aus Angst, sie zu wecken. Aber als er sich bewegte, wachte sie nicht auf – er verstand nicht, wie tief die Kindheit schlafen kann. Er legte sie auf das Fußende des schmalen Bettes und sah sich im Zimmer um, wobei er ein Streichholz mit seinen Händen abschirmte. Er hatte beschlossen, sie aus diesem stinkenden, überfüllten Babel einer Mietskaserne fortzutragen. Wohin? Er wusste es nicht. Er suchte, um ihre Habseligkeiten zu finden. Er fand ein paar Kleidungsstücke. Es gab kein Behältnis, in das er sie packen konnte. Er faltete sie zusammen und stopfte die Gegenstände in seine Taschen. Er stopfte die Puppe und die groben Spielsachen hinein und hängte den Korb-Puppenwagen an seinen Arm. Sie wachte nicht auf, als er sie hochhob. Er schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, und niemand bemerkte ihn. In seinem eigenen schwindligen Kopf konnte er nicht entscheiden, ob er sich eher wie ein Dieb oder ein Verrückter fühlte. Jedenfalls fand er sich um zehn Uhr nachts in den Straßen der Mühlenstadt wieder, trug ein kleines Mädchen in seinen Armen und all ihre irdischen Besitztümer in seinen Taschen.

Schließlich kam es über ihn, dass er, je länger er sie behielt, desto unsicherer wurde, was er mit ihr anfangen sollte, oder aber er war abgeneigter, sich von ihr zu trennen; er wusste nicht genau, was es war.

Dann wachte sie auf und sprach zum ersten Mal. „Ich bin schrecklich hungrig – und durstig“, jammerte sie.

„Gott im Himmel! Was ist nur mit mir los?“, brummte der junge Mann. „Wenn ich eine Katze oder einen Hund gefunden hätte, wäre das Erste, was ich getan hätte, ihnen etwas zu essen zu geben. Ich glaube, ich muss gedacht haben, ich hätte einen Engel aufgehoben.“ Zu ihr sagte er, während er ihr mit der freien Hand über das Haar strich: „Wir werden ganz schnell etwas für Babys Bäuchlein haben.“ Er errötete beim Klang dieses Babygeplappers von seinen Lippen. Aber es war auf die natürlichste Art und Weise möglich herausgeplatzt.

Er steuerte den nächsten nächtlichen Imbisswagen an. Er trat mit seiner Last ein.

Er schob Männer beiseite, die Sandwiches und Kuchen am Tresen aßen. Mit vollkommenem und reuevollem Wissen über den Umfang seiner Mittel bestellte er eine Schüssel mit Brot und Milch – „das Beste, was Sie für zehn Cent für ein hungriges Kind tun können“, fügte er hinzu.

„Etwas für Sie selbst?“, erkundigte sich der Kellner.

Er schüttelte den Kopf und bezahlte das Abendessen des Kindes mit seinem gesamten Kapital, zwei Nickels. Er hielt sie auf dem Tresen fest und fütterte ihr, ungeschickt, aber mit zärtlicher Sorgfalt, das Brot und die Milch mit einem Löffel. Der Hunger eines gesunden Mannes nagte in ihm, und der Duft von Kaffee aus dem großen, sprudelnden Behälter quälte ihn. Er neigte die Schüssel zu ihren Lippen, und sie trank den letzten Rest der Milch mit einem glücklichen kleinen Seufzer, und er ging wieder hinaus in die Nacht, während er sie auf dem Arm trug.

Er verstand all die Verdächtigungen, die Polizisten bei Nachtschwärmern hegen, und wusste, dass sie besonders und aufdringlich an einem interessiert wären, der mit einem Kind auf dem Arm umherstreifte. Das Kind begann leise zu wimmern. Ihr Interesse an dem Fremden, der sie mit einem Lächeln für sich gewonnen hatte, ihr Schlummern in seinen Armen, ihr Festmahl in fremder Umgebung – all das hatte ihren kindlichen Geist bis dahin beschäftigt und beruhigt. Nun verlieh sie der unveränderlichen Klage der Kindheit Ausdruck: „Ich will meine Mami!“

Er beruhigte sie, so gut er konnte, versprach ihr alles Mögliche, gab ihr jede nur erdenkliche Versicherung bezüglich ihrer Mutter und fragte sich die ganze Zeit, was zu tun sei. Warum hatte er sich eingemischt? Warum hatte er die Obhut dieses kleinen Wesens auf sich genommen, das in seinen Armen ein so unbedeutendes Gewicht gewesen war, nun aber – eine riesige Last – auf seiner Verantwortung ruhte? Er wusste es nicht. Er gestand sich diese Unwissenheit offen ein. Aber er ging weiter, trug sie und schob den vernünftigen Gedanken beiseite, sie in die Hände derer zu legen, die dazu bestimmt waren, sich um solche Fälle zu kümmern.

Er sagte sich, dass er als Fremder in der Stadt keine Zuflucht finden würde – keine Einrichtung um diese nächtliche Stunde – und er wusste, dass er sich selbst belog, und fragte sich warum.

Der Impuls, der ihn zum Kanal lenkte, war eher düster, aber er erinnerte sich an den Baum, der ihm an jenem Tag als Zuflucht gedient hatte. Er hob das kleine Mädchen vorsichtig über den Zaun und kletterte ihr nach. Und sie rief nicht mehr nach ihrer Mutter, weil diese seltsame neue Umgebung sie zu beeindrucken und mit Staunen zu erfüllen schien. Sie starrte lange Zeit in das dunkle, geheimnisvolle, rauschende Laub des Baumes. Sie klatschte mit den Händen auf das Gras, als wäre es etwas, das sie noch nie zuvor gesehen oder gefühlt hatte. Sie schien ihre erste Bekanntschaft mit Mutter Natur zu machen – und beanspruchte das Erbe des Freien, nach dem sich Kinder so sehnlich sehnen. Die schräge Decke und die Wände des Dachzimmers waren für sie Himmel und Landschaft gewesen. Sie spähte in das stille Wasser des Kanals und sah die darin gespiegelten Sterne und spitzte die Ohren, wenn schläfrige Vögel über ihr sich regten und in ihren Träumen zwitscherten. Und dann schlief sie wieder ein, und er hüllte sie in seinen Mantel, um sie vor der Feuchtigkeit des leichten Nebels zu bewahren, der vom Kanal aufstieg.

Die Morgendämmerung kam früh, und sie wachte auf, als die Vögel es taten, und fand so viel Interessantes – Ameisen, die den Baum hinauf und hinunter liefen, lustige Käfer, die purzelten, Rotkehlchen, die auf steifen Beinen über den Rasen hüpften –, dass sie nicht nach ihrer Mutter fragte und die Gesellschaft dieses großen Mannes, dessen Gesicht so freundlich war, keineswegs seltsam zu finden schien.

Und so fand Etienne Provancher sie, als er um sechs Uhr morgens mit seinem Rechen und seinem Bootshaken kam, zu der Stunde, in der die großen Turbinen in ihren tiefen Schächten zu brummen und zu dröhnen begannen.

„Es ist Rosemarie – ich habe sie in dem Zimmer gefunden“, sagte Walker Farr.

Der alte Mann trat näher und blickte auf die Blässe und das Pathos dieses kleinen Geschöpfes herab, das immer noch auf die neuen Wunder des Freien starrte.

„Schon wieder eine, he? Sie haben sie eingesperrt gefunden?“

„Ja, und ich habe sie mitgenommen – und ich weiß nicht genau, was mit mir los ist, Etienne. Ich war in den letzten Jahren nicht dazu geneigt, mich für irgendjemanden auf dieser Welt einzusetzen – weder für Mann, Frau noch Kind. Ich hatte mir vorgenommen, die Welt einfach sich selbst zu überlassen.“

„So sagen die Reichen – sie kümmern sich nicht. Aber der arme Mann sollte sich kümmern – er sollte versuchen, anderen armen Menschen zu helfen. Er sollte sich kümmern.“

„Oh, es gibt Dinge, die passieren können, damit ein Mensch aufhört, sich zu kümmern. Aber ich habe sie trotzdem mitgenommen. Ich – ich bin aufgewacht – oder so etwas. Ich bin die ganze Nacht wach geblieben – ich habe nachgedacht – ich hatte nichts anderes zu tun. Schlaflosigkeit hat mich wahnsinnig gemacht – eine einzige Nacht davon!“ Er lachte, als der alte Mann ihn verständnislos ansah. „Ich bin so verrückt, dass ich möchte, dass du mir hilfst, eine gute Frau zu finden, die dieses Kind in einem komfortablen Zuhause aufnehmen kann.“

„Wer bezahlt das?“

„Ich bezahle. Oh, ich bin völlig verrückt – ich werde arbeiten – Geld verdienen, um für ihren Unterhalt zu zahlen.“

„Ich kenne eine gute Frau in der Nähe – sie hat ein kleines Haus, eine Katze, Pflanzen am Fenster.“

„Das ist die Richtige.“

„Ich sage Ihnen, wo sie wohnt. Sie sollen sagen, Sie kommen von Etienne Provancher, und das wird gut für Sie sein.“ Er hielt inne, hob einen braunen Finger und fuhr dann fort: „Aber Sie erfahren nicht, wo sie wohnt, es sei denn, ich darf die Hälfte des Unterhalts für die kleine Arme bezahlen. Wir stecken da zusammen drin – ich habe dem Leichenbeschauer eine Lüge erzählt – wir müssen zusammenhelfen, um dem Kind zu helfen.“

In dem Gesicht und der Stimme des alten Etienne lag fester Entschluss.

„Abgemacht, mein alter Freund“, stimmte der junge Mann herzlich zu. „Ich bin kein Schwein – ich werde einen guten Mann nicht von einem echten Vergnügen ausschließen.“ Er erhob sich und nahm das Kind auf den Arm. „Gib mir die Adresse und reich sie mir über den Zaun. Ich muss aufhören, Kindermädchen zu spielen, und einen richtigen Job finden. Übrigens, Etienne, ich habe gestern einen dicken Mann weinen hören, weil er keine Männer finden konnte, die für die Consolidated Water Company graben. Er schien Gefallen an mir gefunden zu haben. Wo ist deren Büro?“

Nachdem er über den Zaun geklettert war, erhielt er sowohl die Information als auch das Kind. Etienne konnte von dort, wo er stand, auf das kleine Haus der Zuflucht deuten – und er winkte mit seinem Rechen beruhigend aus der Ferne, als die gute Frau an die Tür kam, um Farrs Klopfen zu beantworten. Er tanzte mit dem Kind ins Haus, hinter der guten Frau her, die Etiennes Signal mit einem Schwenken ihrer Schürze erwidert hatte; er versuchte, ein Lächeln auf das kleine Gesicht zu zaubern.

„Sie müssen sie wegen ihrer Mutter mehr oder weniger belügen, gute Frau. Etienne und ich werden Ihnen alles erzählen, wenn Zeit ist. Wenn sie nach ihrer Mutter fragt, geben Sie ihr einfach etwas zu essen und lügen Sie ein bisschen.“ Er setzte das Kind auf den Tisch, auf dem die gute Frau gerade frische Kekse backte. Er häufte die kleinen Spielsachen um sie herum. „Ich gehe zum Markt, zum Markt, um ein fettes Schwein zu kaufen, und ich bin wieder zu Hause, riggy-jig-jig“, verkündete er in einem Singsang, der ein Kichern des Findelkindes hervorrief, und sie folgte ihm mit einem Lächeln, als er sich beeilte hinauszugehen. „Dieses Lächeln wird einen Arbeitstag im Graben versüßen“, versicherte er sich. „Ich bin wirklich ein toller Pflegevater, wenn ich erst einmal angefangen habe!“

Ein lustloser Angestellter im Consolidated-Büro gab ihm einen Zettel, den er beim Bauleiter abgeben sollte – der Vorarbeiter schickte ihn mit anderen Männern auf einem ratternden Pritschenwagen hinaus. Indem er sehr demütig war und mit Hilfe seines Lächelns gelang es ihm, einen Arbeiter auf dem Wagen, der sein Mittagessen zur Arbeit trug, um ein Sandwich mit gepökeltem Rindfleisch für sein Frühstück anzubetteln. Er aß es sehr langsam, um das Beste daraus zu machen.

Der neue Graben befand sich auf einem Vorstadtgrundstück, das gerade von einem Immobilienkonsortium erschlossen worden war. Es war ein kahles Gelände, flach und staubig, und die einzigen Bäume waren neu gepflanzte Setzlinge, die etwa so groß waren wie Angelruten. Wie die Sonne in diesen Graben brannte! Aber Walker Farr warf seinen Mantel ab und setzte sein bereitwilliges Kapital wieder ein – sein Lächeln. Er lächelte den Chef an, der sich über die „Fiedlerhaar“-Frisur eines Erdarbeiters lustig machte – lächelte so süß, dass der Chef später herüberkam, ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfte und sagte: „Nun, alter Junge, hoffen wir, dass die Zeiten besser werden!“

„Ich werde heute Abend vor dem Schlafengehen mit ihr ans Kanalufer gehen und wir werden Spaß haben“, überlegte Walker Farr, während er im heißen Graben schuftete. Und er hörte auf, sich über die Gründe für diese plötzliche Hingabe an eine skurrile Idee zu befragen. Er schien es endlich zu wissen.

IX

DAS MÄDCHEN AUS TADOUSAC

Als die Mittagsstunde kam, ging Farr und setzte sich unter einen dünnen Baum und begann in einem seiner kleinen Bücher zu lesen, wobei er Gedanken an Hunger mit der Entschlossenheit eines Mannes abtat, der schon einmal ein hohles Verlangen im Magen gelitten hatte und wusste, wie man es bezwang.

Doch er konnte den scharfen Augen und der freundlichen Großzügigkeit der Bruderschaft der Arbeiter nicht entkommen.

„Ein feiner Kerl, der etwas Pech gehabt hat – sehen Sie sich seine Kleidung an“, sagte der Vorarbeiter, und er erhob Tribut von den willigen Männern, die aus Eimern aßen, die zwischen ihren Knien eingeklemmt waren; er brachte das Essen zu dem jungen Mann.

Farr nahm es dankbar an, aß mit sparsamer Mäßigung und versteckte den Rest in den Taschen seines Mantels; es würde für sein Abendessen dienen.

Er aß dieses Abendessen, nachdem sein Arbeitstag beendet war und er sich Gesicht und Hände am Überlauf eines öffentlichen Brunnens auf einem kleinen Platz gewaschen hatte.

Dann eilte er zum Haus der guten Frau.

Sie war in der Küche mit ihrem Geschirr beschäftigt, und Rosemarie saß auf den Knien einer jungen Frau, die auf einem der Stühle im Wohnzimmer saß und schaukelte.

Farr betrat das Haus durch die Küchentür und blieb dort stehen, wobei er mit einer gewissen Verwirrung auf das Mädchen und das Kind blickte.

„Es ist nur Zelie Dionne; sie ist meine Untermieterin“, informierte ihn die Frau. „Sie ist ein gutes Mädchen und sie hat einen sehr netten Job in der Stoffhalle der großen Haxton-Mühle. Sie wohnt bei mir, weil ich eine Nachbarin ihrer guten Leute in der Tadousac-Gegend war, so weit weg von hier in unserem Kanada. Kommen Sie! Ich mache Sie bekannt. Sie werden schon sehen. Sie ist ein gutes Mädchen!“

Zelie Dionne erhob sich und erwiderte die Vorstellung mit der hübschen Anmut eines französischen Mädchens. Ein leichtes Erröten erhellte die dunkle Blässe ihrer Wangen, als Farr sich vor ihr verneigte. Die Schleife in ihrem Haar saß mit echtem gallischen Chic, und ihr Kleid war in seiner Schlichtheit knackig-schick. Ihre großen, dunklen Augen waren das wunderbare Merkmal ihres Gesichts, und Farr blickte in sie hinein und schien ein wenig von seiner kühlen Selbstbeherrschung zu verlieren; er stammelte in seiner Rede und suchte nach Worten für die ersten Alltäglichkeiten.

„Sie müssen sich unterhalten. Ich muss arbeiten“, sagte die gute Frau. Sie eilte zurück in ihre Küche.

Das Kind rannte zu Farr und kletterte auf seine Knie.

„Sie waren gut zu Rosemarie. Ich danke Ihnen“, sagte er. „Ich nehme an, die gute Frau hat Ihnen erzählt, wie es passiert ist.“

„Ja, als ich mittags kam.“ Ihre Töne waren außergewöhnlich süß und mitfühlend. Ein Hauch von Akzent verlieh dem, was sie sagte, eine gewisse Würze. Sie sah ihn bedeutungsvoll an. „Ich habe mit unserer kleinen Rosemarie gesprochen, und sie wird nicht mehr nach ihrer guten Mami weinen, die zu den grünen Hügeln gegangen ist, weil sie krank ist und sich ausruhen muss. Also wird Rosemarie geduldig sein und hier leben, und ich werde die Spiel-Mami sein.“

„Ja, Spiel-Mami“, stimmte das Kind zu. „Gute Spiel-Mami! Zwei Mamis! Aber nur ein Papa!“ Sie streckte ihre Arme aus, schlang sie um seinen Hals und schmiegte sich mit einem glücklichen Gefühl des vollständigen Verständnisses für seinen Schutz an ihn. Endlich, so schien es ihr, hatte sie den Vater wiedergefunden, den sie nie gekannt hatte. Armer kleiner Käfigvogel, ihre Befreiung aus jenem einsamen Gefängnis war in ihrem glücklichen Bewusstsein von seinem Erscheinen an der Tür datiert, und nach seinem Kommen war alles gut für sie – das Sonnenlicht, die Bäume, der blaue Himmel, die zärtliche Pflege und die Gesellschaft von Menschen. Deshalb war eine Woge der Liebe, die ihr kindlicher Verstand nicht analysieren konnte, zu ihm hinübergeflossen.

Farr erwiderte den Blick, den Zelie Dionnes dunkle Augen ihm zuwarfen, mit einer gewissen Bedeutung.

„Ich habe den Zettel gefunden. Er brachte mich dazu, mich einzumischen. Er hinterließ ein Vermächtnis an irgendjemanden – und ich habe es angenommen – ohne zu verstehen, warum ich das getan habe.“ Er streichelte die Locken des Kindes.

„Ich habe es zuerst nicht verstanden – als Madame Maillet es mir erzählte“, gestand sie mit einem Lächeln. „Der alte Etienne kam am Mittag, um es ihr zu sagen, und sie hat es mir erzählt. Es ist sehr traurig – aber doch komisch, wenn ich Sie ansehe. Aber wenn ich Sie so betrachte, verstehe ich es besser. Sie haben ein gutes Herz. Das sehe ich!“

„Ich bin nur ein umherstreifender Fremder – heute hier, morgen dort“, protestierte Farr. „Ich glaube, die Hitze muss mir auf den Kopf geschlagen sein. Es war in letzter Zeit sehr warm. Aber als ich sie sah –“ Er stockte plötzlich.

„Oh, es ist leicht zu verstehen“, sagte das Mädchen beruhigend. Ein Schleier aus Tränen legte sich über ihre großen Augen, obwohl ihr Mund das wehmütige Lächeln nicht verlor. „Die armen Leute helfen einander – und sie verstehen sich.“

„Es wäre nicht richtig, sie in ein Waisenhaus zu geben“, bestand Farr darauf. „Sie hat schon zu viel verpasst. Natürlich behaupte ich nicht zu wissen, was ein kleines Mädchen braucht – aber ich bin bereit, es mir sagen zu lassen.“

„Ich werde es Ihnen sagen und ich werde helfen.“

„Ich glaube, der alte Etienne und ich brauchen Sie in der Partnerschaft – als Beraterin. Ich danke Ihnen.“

Dann kam der alte Kanadier, sein faltiges Gesicht zärtlich vor Anteilnahme, und er kicherte, als er das neue Mitglied der Firma willkommen hieß.

„Ah, Mam'selle Zelie, sie wird uns sehr helfen bei dem, was wir nicht wissen“, informierte er den jungen Mann und fuhr fort, während die dunklen Augen protestierend aufblitzten: „Ich stamme aus der Tadousac-Gegend, und sie ist ein gutes Mädchen, denn ich kenne sie schon all die Jahre, seit ich sie auf meinem Knie habe hopsen lassen, als sie noch viel kleiner war als die kleine Rosemarie. Ich kann Ihnen erzählen, wie sie beim Ringelreihen über die Wiesen getanzt ist und wie sie –“

„Phut! Ihre Zunge ist so lang wie Ihr Rechen und sie reicht bis tief in die Angelegenheiten anderer Leute, alter Etienne! Was kümmert es diesen fremden Herrn, was in Tadousac passiert ist? Gehen Sie und benutzen Sie Ihren Schlüssel statt Ihrer Zunge. Sperren Sie Ihre kleine Tür auf, damit Rosemarie auf dem kühlen Gras am Kanal spazieren gehen kann.“

Der alte Mann grinste und ging davon.

„Wir gehen dorthin, wo die Vögel dir eine Gute Nacht singen werden“, sagte Farr zum Kind und hob es von seinen Knien. Aber an der Tür blieb sie stehen und drehte sich zu Zelie Dionne um, die nicht aufgestanden war.

„Komm, Spiel-Mami!“

„Ich werde hier warten, bis du zurückkommst, Rosemarie.“

Aber das Kind war schmeichelnd hartnäckig und streckte ihre Hand aus.

„Ich glaube, das ist, weil sie ihr ganzes Leben so einsam war“, schlug Farr vor. „Jetzt, da sie Freunde gefunden hat, möchte sie, dass sie bei ihren kleinen Vergnügungen dabei sind. Darf ich so frei sein, meine Einladung zu ihrer hinzuzufügen?“

Sie kam, und das Kind ging zwischen ihnen und hielt ihre Hände.

„Ein Papa und meine Spiel-Mami!“, sagte sie und blickte abwechselnd zu ihnen auf.

Mutter Maillet kam an die Küchentür und winkte mit ihrem Geschirrtuch zum Abschied.

„Ah, die Familie!“, rief sie. „Gestern gab es sie nicht – heute ist sie da. Und der Großvater marschiert voraus!“

„Alte Leute und Kinder – sie sagen peinliche Dinge“, bemerkte Farr, als sie unterwegs waren.

„Man muss schon genauso albern sein wie sie, um sich von solchem Geplapper stören zu lassen“, sagte Zelie Dionne scharf.

Sie folgten dem alten Etienne durch seine kleine Tür und gingen am Kanalufer entlang, wo das Wasser still und spiegelglatt war, denn die großen Tore waren geschlossen, und die Kraft lag in den trüben Tiefen bis zum Morgen unbeweglich und eingesperrt. Der Sonnenuntergang hinter den großen Mühlen leuchtete durch die zahllosen Fenster rot.

Sie gingen langsam, weil die kleine Rosemarie bei jedem Schritt Wunder für ihre kindlichen Augen entdeckte, und selbst der kühle Teppich aus Gras bot beständiges Entzücken, während sie langsame und vorsichtige Schritte in seine nachgebende Üppigkeit setzte. Der alte Mann trottete voraus, murmelte und runzelte die Stirn, während er auf das Treibgut im unbeweglichen Wasser starrte.

Die Stille zwischen den beiden, die das Kind begleiteten, hielt lange an, und Farr empfand sie als beklemmend.

„Ich war noch nie in Kanada“, sagte er. „Es tut mir leid, dass Sie es nicht mochten, dass Etienne über Ihre Heimat sprach. Ich würde gerne mehr über dieses Land wissen.“

„Er sprach über mich anstatt über meine Heimat in Tadousac. Ich bin nicht so wichtig, dass man über mich reden müsste.“

„Wo ist Tadousac?“

Ihre Lebhaftigkeit kehrte zurück, ihre dunklen Augen leuchteten. „Ah, m'sieu', Sie sollten dorthin gehen. Es liegt im Land der guten Siedler, wo der St. Lawrence und der Saguenay aufeinandertreffen. Und jetzt, da die Sonne untergeht, ruhen die Menschen unter den breiten Dachvorsprüngen der kleinen weißen Häuser und blicken hinauf, wo die Hügel alle so blau sind, oder hinüber über die weite Bucht. Die weißen Häuser sind sehr klein und drängen sich entlang der Straße, die Farmen sind schmal, und es gibt nicht viel Geld in der selbstgesponnenen Kleidung oder in der alten Uhr, aber die gute Welt um sie herum ist weit, und die Menschen sind nicht traurig wie jene, die dort drüben sitzen.“

Sie deutete über den Kanal auf Reihen von hölzernen Mietskasernen, die viele Stockwerke hoch waren; auf schmalen Veranden, die übereinander gekerbt waren, und auf Feuerleitern, die sich nach stundenlanger Arbeit in der Schmiede der Sonne langsam abkühlten, waren Männer, Frauen und Kinder zusammengepfercht und suchten nach einem Hauch frischer Luft.

„Sie stehen den ganzen Tag an Webstuhl, Spinnmaschine und Schlichtmaschine“, sagte sie. „Sie sind zu müde, um weit zu den Parks zu laufen. Sie warten dort darauf, dass gute Luft kommt, und sie kommt nicht.“

„Ich verstehe nicht, warum sie aus Kanada hierher strömen – warum sie bleiben“, erklärte er unverblümt.

„Ah, Sie sehen mich an, wenn Sie das sagen!“, rief sie und hob die Brauen. „Sie hören mich über den Sonnenuntergang über den Wiesen und Hügeln sprechen, und Sie wundern sich, warum ich nicht dort bin? Nun, hören Sie! Es gibt vierzehn Söhne und Töchter von Onesime Dionne – das ist mein Vater – denn alle Siedler Leute heiraten jung, und der Priester lächelt und segnet den Haushalt, wenn es viele Kinder gibt. Und Mädchen zählen im Haus nicht viel. Die Söhne beanspruchen und erhalten ihre Anteile an den Morgen Land, wenn diese Jungen erwachsen und verheiratet sind. Das Mädchen mag heiraten – ja! Aber was, wenn der Richtige nicht fragt? Was, wenn der Richtige einen Vater hat, der ihm sagt, dass er gehorchen und eine heiraten muss, die der Vater ausgewählt hat? Im Siedlerland kann alles Mögliche passieren, m'sieu'. Also, das Mädchen zählt weniger im Haus. Und die Briefe kommen zurück von den Mädchen, die in den USA in die Mühlen gegangen sind. Die Bilder kommen zurück und zeigen das neue Kleid und den schicken Hut – und so!“ Sie zuckte mit den Schultern und warf ihre freie Hand. „Noch ein Mädchen für die große Mühle!“

Er starrte sie mit einer gewissen Neugier an.

„Sie fragen sich, welches dieser Dinge mir passiert ist, nicht wahr?“

„Vielleicht“, gestand er.

„Ich spreche wenig über mich selbst. Ich spreche über die Siedler-Mädchen. Ich habe Glück. Ich atme nicht die Luft, wo die Webstühle klappern. Ich inspiziere in der Stoffhalle, weil ich scharfe Augen und flinke Finger habe.“

„Aber Sie kamen allein hierher – es ist seltsam. Ich meine, ziehen normalerweise nicht Vater und Mutter und die ganze Familie hierher?“

Sie hob das Kinn und blickte ihn mit Stolz in ihrem Gebaren an.

„Wenn Sie nach Tadousac gehen, werden Sie feststellen, dass mein Vater eine große Farm besitzt und dass einer seiner Großväter ein Kapitän unter General Montcalm war, und viele Dionnes haben auf dem Land gelebt, das einem tapferen Mann gegeben wurde. Ich kam in die Staaten, weil ich kommen wollte. Meine Leute kamen nicht mit.“

Sie schnitt den letzten Satz auf eine Weise ab, die Farr andeutete, dass zu diesem Thema nichts mehr zu sagen sei. Aber sie fuhr nach einer Weile mit weicheren Tönen fort.

„Es ist nicht seltsam, dass so viele in die Staaten kamen, mein Herr. Die Farmen von Beauce, von l'Islet, von der Chaudiere waren so überfüllt. Vor Jahren, das erzählten mir die Alten, begannen die Jungen im Frühsommer die kleinen weißen Pferde, die vor die Buckboards gespannt waren, über die Grenze zu lenken, und die Jungen waren stark und willig, und die Farmer, die über sie lachten und sie Canucks nannten, stellten sie trotzdem für die Heuernte ein. Und sie schliefen im Heuboden und unter den Bäumen und arbeiteten hart und brachten all ihr Geld zurück. Dann brauchten die großen Mühlen Männer und Frauen und Kinder, und die Yankee-Mädchen wollten nicht mehr in den Mühlen arbeiten. Sie müssen verstehen, wie es war: Ouillette, der auf dem Heufeld gearbeitet hatte, hörte von der Arbeit in der Mühle, und die Ouillettes verkauften alles und zogen in die Stadt. Und sobald sie die Lichter und das Theater und die Straßenbahn gesehen hatten, die mit einer Stange am Draht lief, und ihren ersten Lohn verdient und Yankee-Kleidung gekauft hatten, schrieben sie nach Hause an ihre Cousins, die Pelletiers, und die Pelletiers saßen bis spät in die Nacht und sprachen aufgeregt – und dann verkauften sie und kamen, und so ging es immer weiter – die endlose Kette, eine Familie zog die nächste mit sich, den langen Weg von Kanada in die Staaten. Aber vielleicht ist es das Beste. Ich bin in solchen Dingen nicht klug. Aber wenn die Sonne brennt und das Fieber kommt und die Kinder in den Mietshäusern sterben, dann wünsche ich mir, die Väter und Mütter wären zurück auf den kleinen Farmen und Arbeiter eines anderen Schlages als die Habitants wären an die Webstühle in den großen Mühlen gekettet. Das mag ein egoistischer Gedanke sein, aber mein eigenes Volk liegt mir am Herzen.“

Farr war nicht in der Stimmung, die wirtschaftliche Seite dieser Frage mit diesem Mädchen zu erörtern, das so kurz angebunden die Geschichte von zwei Generationen von Mühlenarbeitern erzählt hatte. Mit diesem kleinen Findelkind zwischen ihnen, dem Opfer des industriellen Molochs, der weiterrollen musste, auch wenn seine Räder hier und da Unschuldige zerquetschten, erlaubte er es der Sentimentalität, ihn zu beeinflussen. Tatsächlich hatte er sich einen Tag und eine Nacht lang der Sentimentalität hingegeben und eine seltsame Art von Rausch in dieser Erfahrung gefunden. Sein Herz war bei den einfachen Leuten, und Mitleid war in ihm – ein Mitleid, das unberechnend war und in dem sich sein Zynismus auflöste.

Und als sich die Sterne im stillen Kanal spiegelten und das Gras feucht vom Tau war, gingen sie zurück zum Haus von Mutter Maillet, und die kleine Rosemarie murmelte ihr kurzes Gebet und wurde ins Bett gesteckt.

„Ich hoffe, dass ich eines Tages nach Tadousac gehen kann“, sagte Farr zu dem Mädchen, bevor er das Haus der guten Frau verließ. „Ich würde gerne den Sonnenuntergang sehen, denn Sie haben ihn gelobt.“

„Fragen Sie nach dem Haus von Onesime Dionne, das zweite hinter dem großen Pfarrkreuz. Es wird leicht zu finden sein, und der Sonnenuntergang ist von der Veranda unter dem Dachvorsprung sehr großartig.“

Farr ging mit dem alten Mann mit, und sie schritten langsam. Ihr Weg führte sie durch enge Straßen zwischen den hohen Mietshäusern.

„Ja, Sie werden es in Tadousac sehr großartig finden – und M'sieu' Dionne ist ein ehrlicher Mann“, erklärte Etienne. „Hin und wieder in den dreißig Jahren, die ich dort oben in Tadousac zu Besuch war, saß ich da und schnitzte für die Kinder, und dann trottete die kleine Zelie mit den anderen auf meinem Knie herum. Also kenne ich die Geschichte dieser Orte. Und den Leuten da oben ist es egal, ob ich es weiß, denn ich höre zu und freue mich, es zu wissen, und manchmal kann ich einen Rat geben, denn ich habe lange in den Staaten gelebt, wo große Dinge geschehen. Aber Farmer Leroux wollte nicht auf mich hören, als ich ihn wegen seines guten Sohnes Jean und Zelie Dionne beraten habe. Farmer Leroux ist ein guter Mann, aber er ist ein harter Mann, wenn sein hässlicher Zorn geweckt wird. Und die Kinder da oben tun, was der Vater sagt – denn das ist es, was der Curé predigt, und so ist der Weg der Habitants.“

„Die alte, alte Geschichte – die Montagues und die Capulets am Ufer des Flusses des Nordens.“

„Ich glaube, ich weiß ein wenig, was Sie meinen, M'sieu', auch wenn ich Ihren Freund, von dem Sie sprechen, nicht kenne. Aber wenn er zu seinem Sohn sagt: 'Ba gar, du heiratest kein Mädchen, deren Vater ich nicht mag, weil wir uns schon zwei- oder dreimal mit der Peitsche bearbeitet haben, wenn wir uns über den Grenzzaun gestritten haben – oder unsere Wagen zusammengestoßen sind, wenn wir zum Markt fuhren' – nun, dann ist das Ihr Freund. Und es fängt dort an und wächst zu einer großen Sache heran, sodass selbst der Curé sagen kann, es mache sie nicht zu Freunden. Also warten sie – Jean und Zelie! Ah ja, sie warten!“ Er legte seinen Finger an die Nase und zwinkerte. „Sie lieben sich. Sie werden eines schönen Tages heiraten. Aber jetzt!“ Er ließ seine dürren Finger schnippen. „Sie sagen nichts. Ich selbst sage nichts. Aber ich sehe einen sehr seltsamen Blick in Jean Lerouxs Augen, wenn er zu mir sagt, während ich ihn am Tor der Farm seines Vaters treffe: 'Und wie ergeht es Zelie Dionne dieser Tage?' Und obwohl er hoch über die Bäume blickt und auf dem Stroh kaut und sehr sorglos aussieht, ah, ich sehe die große Träne in seinem Auge und höre, wie ihm die Kehle zuschnürt.“

„Es ist ausgelutscht und altmodisch, dieses Überlassen der Jungen an die Alten, nur um alte Grollgefühle zu befriedigen“, spottete Farr. „Wenn sie sich lieben, sollten sie heiraten und den Alten sagen, sie sollen sich zum Teufel scheren!“

Etienne blieb stehen und betrachtete den jungen Mann, der so das Gesetz für Liebende auslegte, mit einem fragenden Blick.

„Ich glaube, Sie haben nichts von dem Verständnis für die französischen Habitants in sich, die seit drei Generationen auf einer Farm leben, sodass ein junger Mann, selbst wenn er eine Mam'selle so sehr liebt, dass ihm jedes Brot, das er isst, wie Asche im Mund schmeckt – ah, er kann nicht sagen: 'Ich gehe – ich werde aufbrechen!' Denn dann muss dieser junge Mann sich in einen anderen jungen Mann verwandeln – und der Habitant ändert sich nicht so.“

„Ich bin vielleicht ein schlechter Richter“, gab Farr zu. „Ich habe noch nie Wurzeln im Boden eines einzigen Ortes geschlagen.“

„Und ich glaube, vielleicht verstehen Sie das Mädchen nicht! Ist es so, zu Hause zu bleiben und jeden Tag zu hören, wie sehr man das Schwein von einem Leroux liebt, bah? Nein, nein, M'sieu'! So stolz ist Zelie Dionne. Und deshalb ist Zelie Dionne zu stolz, um einen Sohn aus einem Haus zu nehmen, das sie nicht will. Also warten sie.“

„Es ist eine harte, alte Welt, Onkel Etienne“, sagte Farr. „Warum, selbst ich, der ich Herr über meine eigenen Angelegenheiten bin, weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll. Haben Sie eine Pension?“

„Ich habe mein kleines Zimmer in dem Block dort oben – mein Zimmer und meinen Platz am großen Tisch. Es ist nicht großartig. Aber es ist Platz für Sie – und noch ein kleines Zimmer. Wenn Sie mögen, können Sie mitkommen, und ich werde ein gutes Wort für Sie einlegen.“

„Alles klar, Etienne! Nehmen Sie mich mit und legen Sie ein gutes Wort für mich ein.“

Es war ein ähnlicher Ort wie Block Ten. Es war ein überfüllter und stickiger Kaninchenbau, und die Kellerküche machte durch abgestandene Gerüche in allen Korridoren auf sich aufmerksam. Aber Farr war froh, sich auf dem schmalen Bett ausstrecken zu können. Er gab vor sich selbst zu, dass er ein sehr müder Wandervogel war, und gestand seinem eigenen Herzen ebenso offen, dass er ein Gefangener im zarten Griff eines kleinen Mädchens war – und er versuchte nicht, es zu verstehen.

X

GIFT FÜR DIE ARMEN

Es erwies sich als eine freundschaftliche und zufriedenstellende Partnerschaft zwischen Etienne Provancher und Walker Farr und der dunkeläugigen Zelie Dionne.

Wenn die Tage angenehm waren, nahm der alte Mann das kleine Mädchen mit nach draußen auf das Kanalufer. Sie machte ihm keine Mühe, indem sie herumlief. Ihre langen Tage der Gefangenschaft im Dachzimmer hatten sie daran gewöhnt, ruhig an einem Ort zu bleiben. Sie saß zufrieden im Schatten und beobachtete die Käfer im Gras und die Vögel im Baum über ihr. In der Kühle des Abends trottete sie mit Farr und der Spiel-Mama das Kanalufer entlang, bis die Augen schwer wurden und kleine Füße vor Müdigkeit stolperten und es Zeit für das Bett war. An regnerischen Abenden lernten sie das Alphabet, oder er las ihr aus Bilderbüchern in leuchtenden Farben vor, und nach einer Weile kannte sie alle Geschichten auswendig und tat so, als würde sie sie ihm vorlesen.

Er arbeitete im Graben und sah ungeduldig den Samstagabenden entgegen, wenn der Angestellte mit den Lohntüten kam; es gab so viele Dinge in den Läden, die das Herz eines kleinen Mädchens erfreuen würden, das nie anderes Spielzeug gehabt hatte als eine Stoffpuppe und einen zerbrochenen Blumenkorb. Dann gab es hübsche Kleider zu kaufen. Der Geschmack von Zelie Dionne übernahm diesen Einkauf. Als er das erste kaufte – eines, das weiß und flauschig war – und Rosemarie mit ihm hinausging, zeigte sie einen solchen weiblichen Stolz auf den schönen Schmuck, dass er zukünftigen Samstagabenden und neuen Kleidern mit erwartungsvollem Vergnügen entgegenblickte. Wenn man ihn gefragt hätte, hätte er schon Wochen im Voraus sagen können, was seine Kaufpläne waren, denn er wog alle Möglichkeiten mit der Spiel-Mama ab, die so gut wusste, wie man für einen Dollar einen Wert bekam – die die Orte zum Einkaufen kannte und deren Nadel so sehr half.

Es war ein schlimmer Sommer für diejenigen, die dazu verdammt waren, in den Mühlen und Mietshäusern zu leben. Die Hitze blähte und pulsierte über den peitschenden Maschinen. Die Schlichtmaschinen schienen Kalorien zu spucken. Die Spinnrahmen schleuderten sie von ihren Spindeln. Die Webstühle webten sie förmlich in die Kette ein. Die dicke, süße, fettige Luft schien Baumwollöl auf die Gesichter der Arbeiter zu destillieren. Die Nächte erwiesen sich als nicht besser als die Tage. Die stickigen Mietshäuser schluckten die heiße Luft des Mittags und hielten sie fest, wie ein Mensch den Atem anhält. Alle Leute kamen auf die kleinen Plattformen, die sich Stockwerk für Stockwerk übereinander reihten. Sie schnappten in den engen Räumen zwischen den hohen Gebäuden nach Luft. Die Sterne über diesen engen Räumen funkelten nicht und deuteten nicht auf Kühle hin; sie schienen wie rote Asche über der heißen Erde zu schweben.

Jeden Tag kamen die Leichenwagen der Bestatter „polternd“ die engen Schluchten der Straßen zwischen den „Blöcken“ hinunter, denn die Menschen starben. Der kleine weiße Leichenwagen war ein häufigerer Besucher als der rostige schwarze; die Reihen der Kinder zahlten den größten Tribut an den Tod.

„Aber wir werden uns nicht um unsere Rosemarie sorgen“, sagte der alte Etienne zu Farr. „Unter dem Schatten auf dem grünen Gras soll sie bleiben, wo die freie Natur ihre Wangen mit der allerfeinsten Farbe bemalen kann.“

Doch als der alte Mann sie eines Morgens im Haus der guten Frau abholte, hatte etwas anderes als die Sonne die Wangen des kleinen Mädchens bemalt – sie waren vom Fieber gerötet. Er sagte der guten Frau, sie solle sofort nach dem Arzt schicken, und ging sehr beunruhigt an seine Arbeit.

Später am Tag sah der Hofaufseher, der am Rechen vorbeiging, dass der Mann mit wütender Energie arbeitete. Er streckte sogar seinen Rechen aus, um treibendes Material einzufangen, bevor es die Gitter berührte.

„Das scheint Ihr arbeitsreicher Tag zu sein, Pickaroon“, schlug der Aufseher vor.

„Ich bilde mir ein, dieser alte Rechen sei ein guter Freund von mir und das treibende Zeug sei die Krankheit, die über ihn herfällt – also arbeite ich hart, um sie fernzuhalten.“

Der Aufseher ging seiner Wege und kommentierte im Geiste die Vorstellungskraft eines Franzosen.

Als die großen Mühlenglocken die Mittagsstunde läuteten, eilte Etienne zum Haus der guten Frau. Der Stadtarzt war dort gewesen und hatte Medizin hinterlassen – zwei Gläser voll. Er war hineingeeilt und wieder herausgeeilt und war kurz angebunden und schroff gewesen und hatte ihr nicht gesagt, was das Problem sei, berichtete die Frau. Aber das Kind hatte geschlafen.

Sie war den ganzen Abend schläfrig, während Farr sie in seinen Armen hielt und Etienne in der Nähe saß, zusammen mit Zelie Dionne, und sich fürsorglich um sie kümmerten.

„Ihre Wangen sind nicht mehr so heiß“, sagte der junge Mann viele Male. Er sprach hoffnungsvoll, um sich selbst ebenso wie die anderen zu beruhigen, denn er war schrecklich erschrocken gewesen, als er von seiner Arbeit gekommen war. Die Angst war dem großen Glück auf dem Fuße gefolgt – denn der Superintendent der Consolidated hatte ihn an diesem Tag aus dem heißen Graben geholt und ihn zum Boss von vierzig italienischen Arbeitern ernannt, wodurch sich sein Lohn verdoppelte.

„Ich habe Sie beobachtet“, sagte der Superintendent zu ihm. „Sie sind dafür gebaut, Männer zu führen. Was war das für ein Schlag, der Sie jemals so zu Boden geworfen hat?“

Die Antwort, die der Superintendent erhielt, war ein Lächeln, das weitere Fragen aus seinem Kopf vertrieb.

„Nein, ihre Wangen sind nicht mehr so heiß“, bekräftigte Farr, als er sie an diesem Abend in ihr Bett legte. „Sie wird wieder auf die Beine kommen.“

Aber nach einer Woche lastete immer noch Trägheit auf dem Kind. Es gab Ringe unter ihren Augen und ihre Wangen waren blass, und sie klatschte nicht mit dem alten Überschwang in die Hände, wenn er ihr neues Spielzeug brachte; die Spielsachen lagen neben ihr auf dem Bett und luden ihre Berührung ein – starrende Puppenaugen, die gläsernen Augen von Spielzeughunden – ohne Erfolg.

„Es ist die seltsame Art, wie man krank ist“, beklagte der alte Mann. „Der Doktor weiß es vielleicht nicht, weil er sehr barsch ist und nichts sagt. Ich glaube, ich weiß, was sie heilen könnte – es wurde schon viele Male getan.

„Weit oben im Land Kanada ist der Schrein der guten Sainte Anne de Beaupre. Dort steht sie inmitten der großen Kirche und hält ihren kleinen Enkel im Arm – das kleine Jesuskind. Also fühlt sie sich sehr zärtlich gegenüber armen, kranken Kindern. Ah, ich habe sie viele Male gesehen – ich habe Kinder dort geheilt gesehen und so sehr aufgeweckt – alles geheilt. Sie liebt kleine Kinder. Oui. Überall um ihre Füße sind kurze, kleine Krücken, wo sie Kinder geheilt hat. Das Stück ihres Handgelenkknochens ist dort in der Sakristei – es sieht unter dem Glas aus wie ein winziges Stückchen graues Moos. Und es heilt, wenn der gute Priester das Wort für sie spricht. Ich kenne den Weg zum Schrein der La Bonne Sainte Anne – ich werde mit der kleinen Rosemarie gehen, und sie wird danach singen und tanzen.“

Für einen Moment ätzte sich das zynische Lächeln des Skeptikers in die Mundwinkel von Farr – das Aufblitzen der Natur, die der junge Mann in den letzten Wochen verborgen hatte.

Er wandte sich an Zelie Dionne und fand, dass sie ihn mit ernsten Augen betrachtete.

„Es ist, wie M'sieu' Etienne sagt“, versicherte sie dem jungen Mann. „La Bonne Sainte hört sehr zärtlich zu, wenn die Kinder zu ihr kommen. Sie ist gut zu allen, aber ihr Geist beugt sich über die armen kleinen Kinder und tröstet sie.“

„Sie waren schon dort?“

„Viele Male, mein Herr. Es ist nicht nur der kranke Körper, den die gute Sainte Anne heilt – sie tröstet jeden, der in großem Kummer ist – sie zeigt den richtigen Weg. Es gibt viele Straßen, die man in diesem Leben nehmen kann – und wenn jemand mit Gebet und demütiger Seele zu ihr geht, wird sie führen. Ah, es ist wahr, mein Herr.“

Es lag Ernst in ihren Zügen und Überzeugung in ihrem Ton, und es war offensichtlich, dass Zelie Dionne aus der Tiefe ihres Herzens sprach, und Farr erinnerte sich an das, was der alte Etienne über den Sohn von Farmer Leroux gesagt hatte.

„Ja, sie wird zum richtigen Weg führen und am Ende alles gut machen“, bekräftigte das Mädchen. „Und vor allem ist sie freundlich und sanft zu den kleinen Kindern.“

Zwischen ihr und dem wehmütigen alten Mann teilte Farr einen toleranten und freundlichen Blick.

„Ich glaube an mehr Dinge als früher“, sagte er. „Ich bin bereit zuzugeben, dass Dinge, die ich nicht verstehe, Wahrheit in sich tragen können. Der Arzt macht sie nicht gesund. Aber es ist ein weiter Weg zu diesem Schrein.“

„Es ist ein weiter Weg, so ist es! Aber ich habe große Angst um sie, während sie hier den ganzen Tag liegt. Ich werde sie sehr zärtlich tragen – im Eisenbahnwagen – auf dem großen Boot. Die gute Sainte Anne ist auch überall. Sie wird helfen.“

„Wenn der Glaube Berge versetzen kann, sollte er leicht eine arme, kleine Kleinkind-Seele heilen können“, murmelte Farr.

Ein neuer Arzt kam am nächsten Tag, ein frischer junger Mann, ein gesprächiger und offener junger Mann, der Assistent des überlasteten Stadtarztes, dessen städtische Pflichten ihn dazu gezwungen hatten, Helfer einzustellen.

„Soll ich ihn fragen, hey – wegen des Schreins?“, flüsterte Etienne Farr zu, während der Arzt das Kind untersuchte.

„Ja; er wird geduldiger mit Ihnen sein als mit mir.“

„Und glauben Sie, dass sie bald mit der Eisenbahn fahren kann, wenn ich sehr vorsichtig bin, guter Doktor?“, fragte der alte Mann wehmütig und entschuldigend.

„Wo hin?“

„Auf die Pilgerreise zum Schrein der guten Sainte Anne im Land Kanada.“

„Begreifen Sie nicht, um was für einen Fall es sich hier handelt?“, verlangte der junge Arzt zu wissen.

„Er hat es nicht gesagt – er eilt hinein, er eilt hinaus.“

„Sie sind der Großvater?“

„Nein!“

Der Arzt wandte sich an Farr.

„Vater?“

„Nein.“

„Dann kann ich offen mit Ihnen beiden sprechen. Dies ist ein Fall von Typhus, der in vierundzwanzig Stunden tödlich sein wird. Es hat keinen Sinn, darüber zu lügen.“

Mund und Augen des alten Etienne schienen tief in seine Falten zu sinken, als hätte die Zeit ihn plötzlich gezwungen, zwanzig zusätzliche Jahre hinunterzuschlucken. Er sah auf Farrs ausdrucksloses und erblassendes Gesicht und wandte sich genauso schnell ab.

„Sagen Sie es ihrer Großmutter“, riet der Arzt und deutete in die Küche, wo die gute Frau bei der Arbeit war.

„Aber Sie wissen nicht, was Sie sagen“, stammelte der alte Mann.

„Es ist nun einmal so, mein guter Mann. Ich habe zu viele dieser Fälle behandelt, um mich täuschen zu lassen. Warum, ich habe mehr als fünfzig Typhusfälle in dieser Stadt – nur ich allein.“

„Aber sie hatte Sonne und frische Luft – am Kanalufer, wo ich auf den Rechen aufpasse.“

„Sonne und frische Luft können die Opfer des Gifts, das durch die Wasserleitungen dieser Stadt gepumpt wird, nicht heilen“, fuhr der Arzt ihn an.

„Wasserleitungen!“

Der Arzt drehte sich um und starrte Farr an, denn das raue Krächzen seines Ausrufs hatte nicht menschlich geklungen.

„Das habe ich gesagt. Sie können nicht sehr lange in diesem Staat gelebt haben, ohne zu wissen, womit wir es beim Wasserproblem zu tun haben.“

„Ich lebe noch nicht lange hier. Aber wegen des Kindes – das kann nicht –“

„Warum, diese Consolidated Company gehört Colonel Dodd und seinen Politikern – und ihnen gehören alle Stadt- und Gemeindewassersysteme in diesem Staat“, sagte der Arzt, der nicht mehr an seinem Patienten interessiert war – hervorbrechend mit der Gewalt jugendlicher Unbesonnenheit. „Sie befehligen Bürgermeister, Ratsherren, Politiker – befehligen den Gouverneur selbst. Das liegt daran, dass sie die Maschinerie und das Geld haben. Sie haben eine Menge Geld, weil sie nicht aufwachen und es ausgeben wollen, um Leitungen weit genug zu verlegen, um die Seen in den Hügeln anzuzapfen. Sie zapfen diese verrotteten Flüsse vor unseren Hintertüren an, pumpen Gift durch die Leitungen, verkaufen es zu Preisen, die ihnen zwanzig Prozent Dividende bringen. Sie sagen, das Wasser sei völlig in Ordnung – und untermauern das mit Analysen. Ich sage, es ist vollkommen falsch.“

„Und ihr verdammten Ärzte lasst das einfach so weitergehen – lasst die Leute Gift trinken – sagt es uns, wenn es zu spät ist!“, schrie Farr, wobei ein tiefes Rot auf seinem Gesicht das Weiß ersetzte.

„Nun, die Leute in den besseren Vierteln, die Weisheit und das Geld haben, kaufen Quellwasser und Mineralwasser. Nicht alle Ärzte sind sich einig, dass der Fluss für den Typhus verantwortlich ist. Wenn der Gouverneur und die Legislative von Dodd und seinen Partnern beherrscht werden, und die Stadtverwaltungen von ihnen gebunden sind, und die Banken Befehle vom Syndikat entgegennehmen, falls eine Stadt oder eine unabhängige Firma versucht, Geld zu leihen und ein Wassersystem zu installieren, und die Mühlenkonzerne und die Besitzer der Mietshäuser alle unter einer Decke stecken, dann hätte ein Kreuzritter, der erwarten würde, in der Politik irgendwohin zu kommen oder mit seinem Geschäft Geld zu verdienen, einen feinen und tollen Stand, nicht wahr? Und die meisten von uns auf dieser Welt versuchen, entweder im Geschäft oder in der Politik voranzukommen.“ Er ließ das Schloss seines kleinen schwarzen Koffers zuschnappen. „Vergessen Sie, was ich gesagt habe, ihr beiden. Ich behalte meinen Job durch Politik. Ich neige dazu, zu viel zu reden, wenn ich erst einmal angefangen habe. Aber trinken Sie kein Stadtwasser, egal ob Colonel Dodds Analysen ihm ein sauberes Zeugnis ausstellen.“

Farr erwischte ihn an der Tür und hielt ihn mit schwerer Hand zurück.

„Sie bleiben hier, lassen Sie das Baby nicht sterben. Bei den Göttern, sie darf nicht sterben!“

„Mein Bleiben nützt nichts, mein Freund. Das kleine Mädchen ist bereits dem Tode geweiht. Bei Kindern geht es schnell. Manchmal können wir die Erwachsenen durchbringen. Holen Sie einen anderen Arzt, wenn Ihnen danach ist, aber ich muss weiter – es warten viele Leute in diesen Mietskasernen auf mich.“

Er schüttelte Farrs Hand ab und eilte davon.

Der alte Etienne stand am Bett, blickte auf die kleine Leidende hinab und öffnete und schloss seine runzligen Hände, als ob er nach Strohhalmen der Hoffnung griffe, die Tiefen seiner Seele nach Beruhigung durchsuchend, so wie er seinen Rechen in den schwarzen Wassern des Kanals durchsuchte.

„Der Wichtigtuer hat über sie gelogen. Weil sie ein Baby ist, macht er sich nicht die Mühe“, wetterte Farr. „Ich werde diese Stadt nach Ärzten durchkämmen – ich werde einen finden, der sein Handwerk versteht.“ Er schlich zum Bett und legte seine zarte Hand gegen die Wange des Kindes. „Ich sage dir, ihr Gesicht ist nicht mehr so heiß wie vorhin“, beharrte er. „Wo kann ich einen Arzt mit grauen Koteletten finden, Etienne? Dieser junge Dummkopf weiß es nicht.“

„Es gibt viele kluge alte Docteurs in der langen Straße, die Western Boulevard heißt – sie wohnen in den großen Häusern –, aber sie kommen nicht zu den Leuten in den Mietskasernen.“

„Einer von ihnen wird dieses Mal kommen, selbst wenn ich ihn auf meinem Rücken hertragen muss.“

Er begann, nach seinem Hut zu suchen, ohne sich zu erinnern, wo er ihn in der Eile und Begeisterung seiner Ankunft im Haus der guten Frau hingeworfen hatte. Er fand ihn nicht sofort und rannte barhäuptig hinaus.

„Die Sonne und die Luft, sie nützen nichts! Es ist das giftige Wasser – und die armen Leute in den Mietskasernen, sie wissen es nicht!“, murmelte der alte Mann. „Ist es das, was er sagt?“ Er ging zum Küchenspülbecken und schraubte den Wasserhahn auf. Er schnupperte und verzog das Gesicht, dann steckte er seinen dünnen Finger in die Ventilkammer. Er angelte darin herum und holte zähen Schleim hervor, hielt ihn an seine Nase und stöhnte. „Die armen Leute wissen es nicht. Diejenigen, die um die Stimmen der Schleifer, der Weber, der Spuler bitten – die Männer aus den Mühlen –, diejenigen, die um Stimmen bitten, wollen nicht, dass die armen Leute es wissen, denn die Stimmen würden nicht denen gegeben, die Gift im Wasser verkaufen“, sagte er zu der erstaunten guten Frau, die sein Tun beobachtet hatte.

„Ich bin vorsichtig in meiner Küche – ich bin ordentlich – ich wasche alles, Etienne“, versicherte sie ihm, während sie an dem Schleim im Waschbecken roch, überwältigt von Verwirrung, da der Ruf ihrer Hausfrauenehre auf dem Spiel stand.

„Ja, aber Sie können die Seelen dieser verdammten Schurken nicht waschen, die das Wasser durch die Rohre zu den armen Leuten schicken, die kein anderes kaufen können“, wütete er. „Das ist nicht Ihre Schuld – Sie wussten es nicht.“ Er richtete seinen zitternden, mit Schleim tropfenden Finger auf das Kind im Bett. „Sie haben sie ermordet! Damit!“ Er schüttelte seinen Finger mit der Geste jemandes, der eine ekelhafte Schlange abschüttelt.

„Aber ich trinke das Wasser – es hat mich nicht krank gemacht“, protestierte sie.

„Sie – ich – andere, die ganz ausgetrocknet sind – zähe alte Narren –, wir müssten sterben und tun es nicht“, wütete er, während er in der Küche auf und ab stampfte und mit den Armen fuchtelte. „Wir sind so oft vergiftet worden, dass wir es nicht bemerken. Aber die armen kleinen Kinder – die jungen Leute, die sterben –, sterben die ganze Zeit in diesen Mietskasernen – und wir sehen die weißen Bänder, die an den Türen hängen, so viele Orte jeden Tag – die armen jungen Leute mit Leben vor sich und viel, wofür es sich zu leben lohnt, selbst hier unten –, sie sind vergiftet und wissen es nicht! Oh, le bon Dieu! Siede diese verdammten Teufel in der Hölle in dem Wasser, das sie den Armen verkauft haben!“ Er hielt inne, schockiert von diesen Worten, die er aus seinem eigenen Mund hörte, und bekreuzigte sich reumütig. „Aber ich sehe sie an – ich höre, was der Docteur sagt – ich rede und kann nicht anders!“ Er torkelte in den Raum, in dem das Kind lag, setzte sich auf einen Stuhl und hielt sein Gesicht in den Händen.

Es war ein betagter und etwas salbungsvoller Arzt, den Farr brachte. Der Doktor spitzte die Lippen und runzelte die Brauen über dem kleinen Schattenwesen, das ihn gar nicht beachtete, mit halb geschlossenen Augen dalag und mit Fingern und Daumen an der Bettdecke zupfte.

„Mit einer etwas stärkeren Konstitution – wenn sie ein wenig älter wäre – nehmen Sie den Fall eines Erwachsenen –“

„Fassen Sie sich kurz“, knurrte Farr und ballte die Fäuste, als wolle er der Welt mit Gewalt Nachsicht für das Kind abtrotzen. „Ich bezahle Sie für ihr Leben.“

„Ich habe Ihnen in diesem Fall nichts zu verkaufen – daher kann es keine Bezahlung geben.“ Er beugte sich über das Bett und strich dem Kind das feuchte, verwirrte Haar von der Stirn. „Ich kann Ihnen nur etwas geben, mein Freund. Ich gebe Ihnen all mein Mitgefühl. Dieses Baby begibt sich auf eine lange Reise, und ich bin christlich genug zu glauben, dass der Weg für die Füße kleiner Kinder sehr geebnet sein wird. Das ist der Glaube eines alten Mannes.“

Es lag sowohl Ernst als auch Zärtlichkeit in seinem Ton – die Selbstgefälligkeit des Arztes war verflogen. Er schüttelte Farrs Hand und verließ den Raum, wobei er leise auftrat.

Und am nächsten Tag hörten Rosemaries winzige Finger auf zu flattern und sie ging fort – irgendwohin!

XI

DIE HERRN DER STADT

Walker Farr wollte nicht zulassen, dass der winzige Körper von Rosemarie im weißen Leichenwagen fortgebracht wurde. In seinem Schmerz war es ihm noch nicht gelungen, die Identität des Kindes von der ärmlichen kleinen Mietskaserne zu trennen, in der ihr Geist die wenigen kargen Jahre ihres Lebens verweilt hatte; es schien ihm, als wäre sie im weißen Leichenwagen sehr einsam. Er fuhr zum Friedhof und hielt den winzigen Sarg auf seinen Knien. Es gab nur eine Kutsche – sie reichte aus, um die Freunde der kleinen Rosemarie zu befördern: einen Walker Farr, den alten Etienne und die Spiel-Mama Zelie Dionne.

Der Rechenwärter saß Farr gegenüber und hütete ein Bündel auf seinen Knien. Er hatte es heimlich eingewickelt.

Die beiden Männer schickten Zelie Dionne in der Kutsche zurück in die Stadt. Aber sie warteten am Grab, bis der Totengräber seine Arbeit beendet hatte; Farr verspürte einen unbändigen Drang zu warten, bis alles zu Ende war, so wie er jeden Abend gewartet hatte, bis das kleine Mädchen fest schlief und im Haus der guten Frau zugedeckt im Bett lag. Er saß kauernd am Rand eines begrünten Grabes, die Ellbogen auf die Knie gestützt, seine Hände in seine Haarpracht gekrallt.

Nachdem der Totengräber mit seinen Werkzeugen auf der Schulter gegangen war, wickelte Etienne das Bündel aus. Er begann, die Spielsachen des Kindes auf dem Grab anzuordnen.

„Es ist so, wie die anderen es tun – die Väter und Mütter unseres Glaubens in den Mietskasernen“, erklärte er dem jungen Mann wehmütig. Er deutete auf andere Gräber in der Umgebung, kurze und schmale Gräber. Auch auf ihnen waren Spielsachen verteilt. Es waren die armen Schätze verstorbener Kinder. Die Spielsachen waren dort zurückgelassen worden in der vagen, hilflosen Sehnsucht der Eltern, die danach strebten, ihren menschlichen Trost über das Grab hinaus zu erreichen.

Farr blickte auf diese kläglichen Gedenkstätten der Kinder – von jenen Gräbern hin zu dem neuen Hügel, der Rosemarie bedeckte. Der Schmerz, den er seit so vielen Stunden im Hals hatte, wurde immer qualvoller. Er erkannte, dass ein Vater unter diesen Umständen weinen würde, aber er fühlte sich nicht danach, Tränen zu vergießen, und er schämte sich seiner selbst für das, was ihm wie ein Mangel in seinem Inneren erschien. Was er damals fühlte, was er gefühlt hatte, seit jener junge Arzt das Todesurteil ausgesprochen hatte, war mürrischer, bitterer Groll – die Wut eines Mannes, der beraubt wird.

„Schau dir all die Gräber an“, sagte Etienne mit Tränen in seinen Falten. „Ich weiß etwas Besseres, seit ich diesen Wasserhahn abgeschraubt habe. Nicht alle Märtyrer sterben, wenn der Löwe sie frisst und das Feuer sie verbrennt; es gibt auch heute einige Märtyrer. Und manchmal, vielleicht, kommt irgendein Mann, der die Macht hat, hierher und sieht all diese armen kleinen Gräber, und dann geht er los und erwürgt den Löwen, der all diese armen Kinder frisst.“

„Was für ein Mann wäre das?“, sinnierte Farr. In jenem Moment hatte er wenig Glauben – viel weniger Glauben als sonst – an die Anständigkeit irgendeines Menschen; und seit vielen Jahren drückte sich sein Glaube an die Menschheit durch ein verächtliches Schnippen mit dem Finger aus.

Dort länger zu sitzen und auf diese frische Erde mit den darauf verstreuten rührenden Spielsachen zu schauen, war eine Qual, die seine Seele nicht ertragen konnte.

Er stand auf und eilte davon, und Etienne folgte ihm. Sie stapften schweigend zurück in die Stadt – Etienne, um seinen Rechen und seinen Enterhaken aus den Händen des Mannes zu nehmen, der ihn am Rechen vertreten hatte, und Farr, um seine mürrische Herrschaft über seine schwitzenden Italiener wieder aufzunehmen.

„Die Märtyrer“, hatte Etienne sie genannt. Dieser Gedanke blieb in Farrs grübelnden Überlegungen haften.

Er versuchte, tiefer in sein eigenes Herz zu blicken, als er es je zuvor getan hatte, und sich selbst zu erklären, welches Motiv ihn überhaupt erst zu dem Kind hingezogen hatte; er hatte sich nie besonders für Kinder interessiert. Er ertappte sich dabei, wie er murmelte: „Und ein kleines Kind wird sie führen“, ohne zu verstehen, warum ausgerechnet dieses Kind ihn so seltsam geführt hatte.

Wenn ein Walker Farr es überhaupt verstanden und sich selbst hätte erklären können, wäre er in das Geheimnis der Dynamik der Liebe eingedrungen – das große Geschenk an die Menschheit, das Gott nicht für angemessen hielt, in seiner inneren Funktionsweise offenzulegen. Daher schritt Farr hierhin und dorthin in der heißen Sonne, spornte seine Gräber mit scharfen Flüchen an und murmelte auf den Fersen seiner Lästerungen vor sich hin: „Und ein kleines Kind wird sie führen.“

Der Vorarbeiter der Consolidated, dessen Trupp den Grabenarbeitern folgte, sprach Farr an, nachdem er mehrmals dessen betrübte Miene begutachtet hatte.

„Denkst du nicht, dass du ein wenig aufgeheitert werden musst?“

Farr sah ihn finster an.

„Ich weiß nicht, was dir nicht bekommen ist, aber du bist sicherlich in einer schlechten Verfassung“, fuhr der Vorarbeiter fort. „Geh heute Abend mit der Menge zur City Hall und hör dir an, wie sie die Polizeiskandale aufrollen. Jede Menge kostenloser Spaß für die Schwerherzigen! Da sind etwa ein halbes Dutzend fetter Bullen in dieser Stadt, die von beiden Seiten knusprig gebraten werden, und das Geräusch des Zischens wird den Ohren angenehm sein.“

„Ich bin nicht interessiert.“

„Das wirst du sein, wenn du dabei bist. Die Anhörung ist vor dem Bürgermeister und der gesamten Stadtverwaltung. Nichts allzu Gewichtigeres in Bezug auf Anschuldigungen – nur Faulenzen in Bierkellern während der Tageshitze, die Zeit damit verbringen, die Arbeitsagitatoren aus den Parks zu jagen und Einbrecher den ganzen Sommer über in den Villen in der Oberstadt hausen lassen, während die Besitzer an der Meeresküste sind. Es ist alles mehr oder weniger ein Witz.“

„Warum kümmern sich der Bürgermeister und die Stadträte dieser Stadt nicht um ihre Pflicht, statt um Witze?“

„Oh, diese Stadt läuft so reibungslos, dass es im Sommer nichts zu tun gibt, außer eine kleine Possenkomödie in der City Hall aufzuführen.“

„Lass dir sagen, dass es in dieser Stadt etwas zu untersuchen gibt, das kein Witz ist“, tobte Farr, während seine bitteren Überlegungen in Rede aufblühten.

„Was ist das?“

„Mord, der jeden Tag in dieser verdammten Stadt geschieht.“

„Nun, ich schätze, wenn es irgendeinen Mord gäbe, von dem wir nichts wüssten, selbst von unseren fetten Bullen, würde er ordentlich untersucht werden. Was ist los mit dir?“

„Ich bin jetzt froh, dass du mir von dieser Anhörung heute Abend erzählt hast“, erklärte Farr, ohne die Neugier des anderen zu beachten. „Ich bin froh, dass ich weiß, wann und wo ich den Bürgermeister und seine Leute in Sitzung ausfindig machen kann. Ich werde herausfinden, ob sie beabsichtigen, die Zeit der Leute mit dem Anhören lustiger Geschichten über Polizisten zu verschwenden, während sie zulassen, dass gemordet wird, während sie lachen.“

Er schritt davon und fluchte auf seine Arbeiter, während er den Graben entlang stapfte.

Farr klopfte an jenem Abend früh an das Dachzimmer von Etienne.

„Ich will, dass du mit mir kommst“, befahl er.

Der alte Mann gehorchte ohne Fragen. Als sie die Straßen entlanggingen, bot Farr keine Informationen an. Er war sich grimmig sicher, dass Etienne, wenn er eine Ahnung von dem bekäme, was von ihm erwartet wurde, nicht eher aufhören würde zu laufen, bis er die kanadische Grenze überquert hätte.

Sie brauchten zehn Minuten, um sich durch die Menge zu winden, die die Korridore der City Hall verstopfte. Gruppen drängten sich vor den Türen, die in den Sitzungssaal der Stadträte führten – Männer, die wie Bienen in einem Schwarm am Eingang eines Bienenstocks ineinander verkeilt waren.

Aber der junge Mann war groß und seine Schultern waren breit, und er stieß ständig die magischen Worte aus: „Platz für Zeugen!“ In seinem eigenen Bewusstsein wusste er, dass das, wozu er an jenem Abend auszusagen versuchen würde, nicht auf dem Plan stand, aber die Menge akzeptierte ihn als einen derjenigen, von denen sie Unterhaltung erwarteten, und ließ ihn passieren – und Etienne, der sich an den Mantel seines jungen Freundes hielt, folgte dicht und bahnte sich seinen Weg, bevor sich die Menge wieder schließen konnte.

Die Anhörung begann und schritt voran, und es gab viel Gelächter, als die Verfehlungen gewisser fetter Polizisten geschildert wurden – es war eine zwanglose Angelegenheit – eine Art Mittsommer-Phantasie in der Kommunalpolitik – ein Gezänk zwischen Stadtteilchefs, die in Fragen der Verteilung von Polizeipatronage eifersüchtig geworden waren.

Walker Farr, der an der Wand des Zuschauerraums stand, lachte nicht. Er war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Dieses fade Gealbere in kommunalen Angelegenheiten, während heimtückischer Tod, geschützt durch städtische Konzessionen, so glaubte er, aus jedem Wasserhahn im Mietskasernenviertel tropfte, rührte seine bittere Entrüstung auf. Etienne Provancher stand neben ihm, und der alte Mann lachte ebenfalls nicht, weil er überhaupt nicht verstand, wovon diese Männer sprachen. Und er war sehr unruhig, wehmütig von Ehrfurcht erfüllt, und wagte kaum, das polierte Eichenholz an seinem Rücken mit den Händen zu berühren. Er war im großen Hotel de Ville, dessen Äußeres er schon oft angestarrt hatte, ohne zu vermuten oder zu wagen, die breiten Portale zu betreten.

Dann gab es eine Pause, während der Bürgermeister an seinem Schreibtisch Papiere prüfte. Die Stadträte lehnten sich mit brennenden Zigarren in ihren Stühlen zurück.

„Etienne“, flüsterte der junge Mann, während tiefer Entschluss ihn durchbebte und seine Augen in den staunenden Blick des alten Mannes brannten, „diese Männer, die hinter diesen Schreibtischen sitzen, können etwas tun, um die Kinder und die armen Leute in den Mietskasernen zu retten. Aber sie müssen aufwachen, diese Männer hier müssen. Du und ich müssen versuchen, sie aufzuwecken!“

Etiennes Augen weiteten sich. Er begriff nicht im Geringsten, wie er nützlich sein könnte.

„Ich weiß, du wirst einen Freund nicht im Stich lassen, Etienne. Ich weiß, du wirst hinter mir stehen. Ich weiß, du liebst die Kinder. Also sei jetzt ein tapferer Mann!“

Im nächsten Moment hatte Etienne solche Angst, dass er fürchtete, er würde dort, wo er stand, zusammensinken, denn der junge Mann erhob seine Stimme so, dass sie durch den großen Saal hallte und alle Augen sich in diese Richtung wandten.

„Euer Ehren, der Bürgermeister, und meine Herren; ich bin ein Fremder hier. Aber ich bitte demütig um Erlaubnis, zu Ihnen sprechen zu dürfen.“

„Wenn Sie ein Zeuge in der Polizeisache sind, werden Sie nach der Pause an der Reihe sein“, erklärte der Bürgermeister.

„Ich bin kein Zeuge in der Polizeisache. Ich bin in anderen Angelegenheiten hier.“

„Es gibt keine anderen Angelegenheiten vor dieser Sitzung.“

„Aber es sollte welche geben, mein Herr, denn die Angelegenheit, wegen der ich gekommen bin, ist eine schreckliche Sache. Es ist eine Frage von Leben und Tod.“

Stille legte sich über die Anwesenden im Saal, und der Bürgermeister und seine Stadträte beugten sich vor und starrten besorgt. Sie waren gewarnt worden, dass es gefährliche Arbeitsagitatoren in der Stadt gab. Viele Versammlungen waren auf Ersuchen von Colonel Dodd, dem Präsidenten der Consolidated Water Company, von der Polizei aufgelöst worden, und andere Arbeitgeber hatten ihn unterstützt. Dieser große junge Mann hatte sie mit seinem plötzlichen Ausbruch aufgeschreckt.

„Es ist eine Angelegenheit, meine Herren, die jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in dieser Stadt betrifft – sie betrifft sie entscheidend jede Stunde des Tages – jede Stunde, in der sie wach sind. Sie sagen, Sie haben jetzt keine anderen Geschäfte außer dieser albernen Polizeiuntersuchung. Um Gottes willen, wachen Sie auf und kümmern Sie sich um echte Geschäfte – retten Sie das Leben der Menschen. Hier sind Sie in Sitzung und hier sind die Leute, die zuhören.“

„Nennen Sie Ihre Beschwerde. Fassen Sie sich sehr kurz“, befahl der Bürgermeister.

Aber Walker Farr, so war es offensichtlich, besaß ebenso viel List wie Mut; er erkannte, dass Neugier, wenn sie richtig gekitzelt wird, die Menschen geduldiger beim Zuhören macht.

„Zuerst möchte ich einen Zeugen aufrufen. Ich bin in dieser Stadt nicht bekannt. Aber ich habe hier einen Mann, den viele von Ihnen kennen, da bin ich sicher, denn er stand dreißig Jahre lang in aller Sicht auf einer Straße, an der viele vorbeikommen. Es ist Etienne Provancher.“

Mehrere Männer lachten, als Farr den alten Mann nach vorne schob. Ein gemurmeltes Chor von „Pickaroon“ ertönte.

„Es ist für die Kinder – die armen Leute – zum Gedenken an unser kleines Mädchen“, zischte Farr in das Ohr des alten Mannes. „Wirst du heute Nacht in dein Bett gehen – an dem Tag, an dem wir sie begraben haben –, im Wissen, dass du ein Feigling bist? Das sind auch nur Männer. Wir müssen es ihnen sagen, damit sie es wissen. Sprich! Sag es ihnen!“ Er legte seinen festen Griff um den Arm des zitternden alten Franzosen und hielt ihn so fest, dass jeder ihn sehen konnte.

„Ich weiß nicht, wie man hier spricht – zu so vielen Männern – zu den Herren der Stadt“, stammelte der elende alte Mann, während er sich über die trockenen Lippen leckte und so viel Angst hatte, dass vor seinen Augen alles schwarz wurde.

Die Stille war tief. Männer hielten die Handflächen an ihre Ohren und fragten sich, was der alte Pickaroon wohl in der City Hall zu sagen hätte.

„Erinnere dich an das, was wir dort oben zurückgelassen haben – auf dem Friedhof – die armen Kinder in ihren Gräbern“, murmelte Farr, während er sich wieder dicht an Etiennes Ohr beugte.

Dann, so erinnert, so angespornt, während all seine gallische Emotion plötzlich in ihm in Flammen aufging, fühlte der alte Mann den verzweifelten Entschluss, der einfache und unwissende Menschen in großen Notlagen oft beseelt. Die Kleinen waren Märtyrer gewesen – warum er nicht auch? Dieser Gedanke blitzte durch den Aufruhr in seinem Gehirn.

„Ja, da ihr alle darauf horcht, dass ich spreche, will ich sprechen“, erklärte er. „Messieurs, ich bin ein armer Mann. Nicht weise. Es ist sehr schwer für mich, zu Ihnen zu sprechen. Aber ich war heute dort oben, wo die kleinen Kinder begraben sind – so viele von ihnen, mit ihren Spielsachen auf den Gräbern. Ich ging hin, um ein anderes kleines Kind dorthin zu bringen, ein armes Baby-Mädchen. Ich lasse sie dort bei den anderen – so sehr einsam sind sie alle –, ihre Mütter können sie nicht mehr in den Schlaf singen.“

„Das ist unregelmäßig“, rief der Bürgermeister. „Was wollen Sie?“

„Nichts für mich selbst“, schrie Etienne, jetzt leidenschaftlich schrill im Ton. „Aber ich muss Sie fragen, Herren dieser Stadt, wie lange noch wollen Sie Gift durch die Wasserleitungen zu den armen Leuten und den Kindern in den Mietskasernen schicken? Es ist Gift, das unsere kleine Rosemarie getötet hat – und all ihr Leben, das noch vor ihr lag! Der Doktor sagt es – und er sagt, ich könne nicht verstehen, warum der reiche Mann das tut. Aber ich verstehe, dass die Kinder sterben. Ich sage Ihnen, Sie sollen dieses Wasser nicht schicken – wenn Sie es doch tun, werde ich die Väter hierher bringen, die ihre Babys verloren haben, und die Mütter der Babys.“ Seine Lippen kräuselten sich in seiner Aufregung zurück und Schaum spritzte aus seinem Mund. „Heiliger Name Gottes! Wir werden diese Giftfabrik mit unseren bloßen Händen aus dem Boden reißen!“

„Polizist, entfernen Sie diesen Mann aus dem Raum“, befahl der Bürgermeister.

„Wollen Sie uns nicht zuhören?“, schrie Farr. „Sie sind das Stadtoberhaupt dieser Stadt. Sie und diese Stadträte sind die Wächter des Volkes. Wollen Sie dort in diesen gepolsterten Stühlen sitzen und zulassen, dass eine Bande reicher Mörder die armen Leute umbringt?“

Männer zischten bei dieser Rede.

Der Bürgermeister schlug wütend mit seinem Hammer auf den Tisch.

„Das ist keine Angelegenheit, die hier zu dieser Zeit vorgebracht werden sollte. Sie verleumden ehrenwerte Männer, mein Herr! Wir haben andere Geschäfte.“

„Kann es irgendein anderes Geschäft geben, das so wichtig ist wie dieses?“

„Werfen Sie beide Männer raus, Polizist.“

„Sind Sie und diese Stadträte Eigentum des Wassersyndikats, wie man sagt, dass Sie es sind?“, schrie Farr. „Sehen Sie hier, Sie Männer, Männer in diesem Raum und an der Tür! Das ist Ihre City Hall – diese Stadträte wurden von Ihren Stimmen gewählt. Werden Sie nicht fordern, dass das Volk in dieser Angelegenheit gehört wird? Wissen Sie nicht, dass Typhus die Kinder in dieser Stadt umbringt – und dass vergiftetes Wasser die Ursache dafür ist?“

„Es ist ein faules Zeug zum Trinken – das wissen wir alle“, rief eine Stimme. „Aber es muss einen Wechsel in der Politik in diesem Staat geben, bevor sie uns etwas anderes geben.“

Zwei Polizisten drängten sich mit ihren Ellenbogen zu Farr und Etienne durch.

„Der große Kerl hat recht – es ist an der Zeit, diese Wasserfrage aufzuwerfen, Herr Bürgermeister“, rief eine andere Stimme.

„Öffnen Sie es auf legale und ordnungsgemäße Weise“, schnauzte der Bürgermeister. „Gehen Sie den Rechtsweg.“

„Genau das ist es – gehen Sie den Rechtsweg – gehen Sie den Rechtsweg“, höhnte ein anderer. „Und wir sind alle tot und die Anwälte haben unser ganzes Geld, bevor die Sache entschieden ist.“

Es gab mehr Zischlaute.

Doch ein Ausbruch zustimmender Stimmen deutete darauf hin, dass viele Männer in diesem Raum mehr oder weniger von dem politischen Management hinter der Consolidated Water Company verstanden.

„Wenn eine Sache falsch ist, ändern Sie sie. Welches bessere Gesetz brauchen Sie als das?“, fragte Farr und ignorierte den Daumen eines Beamten, der eine herrische Geste machte.

„Wenn Sie ein wenig mehr von Recht verstünden, wären Sie nicht so ein Ignorant, um zu einer öffentlichen Anhörung zu kommen und zu versuchen, sie zu sprengen. Sie sollten besser Jura studieren“, sagte der empörte Bürgermeister. Er schlug mit seinem Hammer auf, um anzuzeigen, dass die Sitzungsunterbrechung beendet war.

„Ich werde Ihren Rat befolgen“, erwiderte Farr, der sich vor dem Polizisten aufbaute und seinen Finger in Richtung Seiner Ehre vibrieren ließ. „Wenn Sie das Gesetz in Ihrem eigenen Fall nicht so nützlich gefunden hätten, würden Sie sich in Ihrer Erregung nicht vergessen und es anderen empfehlen. Wenn wir gegen den Teufel kämpfen müssen, sollten wir besser seine eigenen Waffen benutzen.“

Männer um ihn herum riefen ihre Zustimmung.

„Räumen Sie den Raum“, befahl der Bürgermeister. „Alle raus!“

„Lassen Sie Ihre Hände bei sich“, riet Farr dem Beamten, der ihm am nächsten stand. „Ich gehe ohne jede Hilfe. Ich habe herausgefunden, dass ich in diesem Gebäude nur meine Zeit verschwende.“

Auf dem Korridor drängten sich Männer um ihn. Einige bestanden darauf, ihm die Hand zu schütteln. Andere riefen Lobeshymnen. Wieder andere zeigten nur unverhohlene Neugier gegenüber dem stämmigen Fremden. Und andere waren lautstark feindselig.

„Beim Kuckuck! Wenn Sie etwas anzetteln wollten, haben Sie den richtigen Weg gewählt“, bekräftigte einer aus der Menge.

„Sie haben echten Mut bewiesen“, erklärte ein älterer Mann mit einem ernsten Gesicht. „Einige von uns anderen haben in der Vergangenheit versucht, etwas zu tun. Aber diejenigen, die nicht viel Macht hatten, wurden entweder draußen gehalten oder aus jedem Amt in der Stadtverwaltung oder der Legislative hinausgeworfen – und diejenigen, die etwas zu bedeuten hatten, wurden von der Maschinerie verschlungen. Die Maschinerie kann zahlen. Für das Volk zu arbeiten ist nicht sehr profitabel. Also fürchte ich, werden Sie nicht sehr weit kommen.“

„Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, dass dieser Kerl nicht zurechtkommt“, bemerkte einer aus der Gruppe – doch seine Bestätigung war ironisch. „Er ist ein Bauleiter für die Consolidated, und er ist in diese Anhörung gegangen, um eine Art Gegenfeuer zu entfachen. Gerissene Betreiber – diese Leute von der Consolidated.“

Die Männer um Farr zogen sich von ihm zurück und es gab ein beachtliches, hämisches Gelächter in der Menge.

„So durchschauen wir das Spiel, auch wenn wir die Bedeutung im Moment noch nicht begreifen“, sagte der Beobachter.

Farr straffte seine Schultern. Sie starrten ihn mit neuem Interesse und einem bisschen zusätzlicher Achtung an. Sie sahen in ihm mehr als nur einen bloßen populären Agitator – einen Störer einer kommunalen Anhörung; er musste ein vertrauenswürdiger Agent der großen politischen Maschinerie sein, der eine geheime Mission ausführte.

„Sie haben recht – ich habe für die Consolidated gearbeitet“, gab er in einem Ton zu, den alle hören konnten.

„Weitergehen! Raus an die frische Luft! Räumen Sie diesen Korridor – alle von Ihnen“, schrie ein Polizeihauptmann, der von unten herbeigeeilt war und das Kommando über die Situation übernommen hatte.

Die Menge begann weiterzuströmen, Farr folgend.

„Ich habe angefangen, in ihren Gräben zu graben, weil ich in diese Stadt kam, als ich völlig abgebrannt war und das Geld brauchte – und zwar schnell. Ich wurde zum Vorarbeiter befördert. Aber ich möchte Ihnen jetzt sagen, meine Herren, dass ich nicht für die Consolidated arbeite.“

„Ich schätze, Sie haben recht“, sagte jemand. „Ich habe gerade einen Mann belauscht, der mit dem Superintendenten über Sie telefoniert hat – und wenn ich ein Urteil über ein Gespräch fällen kann, arbeiten Sie nicht mehr für die Consolidated. Jedenfalls nicht mehr!“

„Es tut mir leid, dass Sie die Stadt verlassen werden“, beklagte der ältere Mann. „Wir brauchen Kerle wie Sie.“

„Ich werde die Stadt nicht verlassen.“

„Das könnten Sie genauso gut“, riet einer der Umstehenden, „nach dem, was Sie in dieser Anhörung gesagt haben. Wenn Sie nach dieser Sache in dieser Stadt noch einen Job bekommen, dann sind Sie ein guter!“

Als sie vor dem Rathaus waren, wartete Farr einen Moment auf den Stufen. Etienne, der nach dieser schrecklichsten Erfahrung seines ruhigen Lebens immer noch zitterte, drängte sich eng an die Seite des jungen Mannes.

„Würden Sie alle, meine Herren, mich bitte genau ansehen, damit Sie mich wiedererkennen, wenn wir uns das nächste Mal sehen?“, lud der Ex-Vorarbeiter der Consolidated ein.

Sie starrten ihn an. Sein Gesicht war hell beleuchtet von der Bogenlampe unter dem Torbogen des Eingangs.

„Ich bin kein Gewerkschaftsführer, kein Funktionär, kein Politiker und kein Anarchist. Sie Männer gehen nach Hause, schrauben die Wasserhähne in Ihren Küchen auf, nehmen einen kräftigen Schnupperer und ziehen den Schleim aus dem Ventil. Dann erinnern Sie sich daran, dass der Bürgermeister und die Stadträte dieser Stadt mir heute Abend in der Halle, die das Geld der Steuerzahler erbaut hat, nicht zuhören wollten. Erinnern Sie sich auch daran, dass sie mir ein wenig später zuhören werden. Meine Herren, mein Name ist Walker Farr. Ich werde hier in dieser Stadt bleiben. Gute Nacht.“

XII

ZU FÜSSEN DES THRONS

Wie üblich um halb zehn nachmittags zeigte der große Turmzeiger der First National Bank im Gebäude in der Stadt Marion mit seinem Minutenzeiger senkrecht nach unten.

Wie üblich, zu dieser Stunde, wie er es seit vielen Jahren getan hatte, ließ sich Colonel Symonds Dodd aus dem Gefährt gleiten, das ihn zu seinem Büro brachte. An diesem Tag war das Fahrzeug seine Limousine.

In Anbetracht der Tatsache, dass Colonel Dodd den Block der First National besaß, schien der große Zeiger mit dem sanften Stolz eines Lakaien gegenüber einem Herrn auf ihn zu deuten. Es schien zu sagen: „Seht! Der große Mann ist hier!“

Colonel Dodd war niemals verlegen, wenn er irgendwo, wo er hinkam, mit Fingern auf ihn zeigte. Wenn ein Mann der Herr über Finanzen und Politik in seinem Staat ist, erwartet er, dass man auf ihn zeigt.

Als er aus seinem Wagen stieg, trug er mit großer Zärtlichkeit ein langes Paket in den Armen, das sorgfältig in Seidenpapier eingewickelt war. Er trug immer ein ähnliches Paket bei sich, wenn er in sein Büro kam. Jeden Morgen legte der Gärtner des Dodd-Anwesens ausgesuchte Blumen auf den Sitz des Fahrzeugs, das dazu auserkoren worden war, den Herrn in die Stadt zu befördern.

Colonel Dodd verhätschelte das lange Paket mit der Sorgfalt, die eine Krankenschwester einem Säugling entgegengebracht hätte – doch er trat mit seinem dicken Bein ungeschickt nach einem Straßenjungen, der ihm auf dem Gehweg in den Weg kam. Ein College-Professor aus Marion kam in diesem Moment vorbei, sah den Vorfall und wusste, was der Colonel in seinen Armen trug. Der Professor machte sich eine mentale Notiz für frisches Material für seine Vorlesung über „Die psychologischen Phänomene des Bizarren in den Emotionen“. Der Professor war gerade einer Frau begegnet, die eine Katze in einem Kinderwagen spazieren fuhr.

Der Arzt hatte dem Colonel Bewegung empfohlen – in geringem Maße. Der Colonel stieg mühsam die eine Treppe zu seinem Büro hinauf. Das war sein tägliches Pensum an Bewegung.

Ein kleiner Mann mit einer Nase wie ein Schnabel wartete auf dem Korridor und beeilte sich, eine Tür mit der Aufschrift „Privat“ aufzuschließen, und der Colonel trat ein, und der kleine Mann schloss die Tür ab und schlich auf Zehenspitzen den Korridor zu den allgemeinen Büros entlang.

Bevor er seinen Hut abnahm, streifte Colonel Dodd sorgfältig das Seidenpapier von den feuchten Blumen. Es waren zwei riesige Blumensträuße. Er stellte diese in bronzene Prunkvasen, eine an jedes Ende seines Schreibtisches. Er tätschelte und streichelte die Blumen, bis sie am besten zur Geltung kamen. Er trat zurück und bedachte sie mit einem liebevollen Blick. Kein Mensch hatte jemals von einem solchen Blick von Seiten Colonel Symonds Dodds berichtet. Es war ziemlich erstaunlich, Weichheit in ihm in Bezug auf Blumen zu finden. Er schien so hart wie ein Holzblock zu sein. Er hatte einen gedrungenen, quadratischen Körper und seine Beine schienen an den Ecken dieses Körpers angesetzt zu sein. Sein quadratisches Gesicht war glatt, bis auf ein Büschel Barthaare, so winzig wie ein Aquarellpinsel, das unter seiner hängenden Unterlippe hervorragte.

Er hängte seinen Hut auf und stand einen Moment vor einem massiven Spiegel. Der Bericht in Marion lautete, dass er vor diesem Spiegel stand und seinen Gesichtsausdruck passend zum Charakter des Tagesgeschäfts zurechtmachte.

Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und drückte mit einem pummeligen Finger auf einen Knopf einer Batterie von Knöpfen.

Ein Mädchen trat mit einer Schnelligkeit ein, die zeigte, dass sie auf den Ruf gewartet hatte.

Er blickte nicht zu ihr auf. Sein Blick lag auf einem der Blumensträuße.

Sie brachte eine Mappe und Briefbündel, alle sauber registriert.

Seine Begrüßung war lediglich: „Miss Kilgour.“ Colonel Dodd handelte nicht mit vielen „Guten Morgen“. Es wurde in Marion und im Staat auch berichtet, dass sein Vorrat an Urbanität so gering war, dass er gezwungen war, ihn sehr sparsam auszugeben. Er verschwendete sicherlich keinen davon an sein Büropersonal. Er hätte sich zumindest einen Blick auf das Mädchen leisten können, denn sie war extrem hübsch. Ein weiterer Bericht in Marion besagte, dass er Kate Kilgour als seine Sekretärin als den letzten künstlerischen Schliff für die Schönheit seines privaten Büros ausgewählt hatte, damit er ein perfektes Ensemble haben konnte. Soweit sein Interesse an ihr reichte, schien sie tatsächlich nur ein Teil dieses Ensembles zu sein, das er gelegentlich nachlässig mit seinem Blick überstrich – seine innige Bewunderung reservierte er für die Blumensträuße.

Sie legte seine „Streng Persönlich“-Briefe auf sein frisches Löschblatt.

Sie setzte sich und begann, die Geschäftsbriefe laut vorzulesen, ohne auf seine Anweisungen zum Beginn zu warten. Es war ihre tägliche Routine, Geschäfte so abzuwickeln, wie Colonel Dodd es wünschte – knackig, prompt, direkt.

Er diktierte Antworten, meist lakonisch, sogar schroff, sobald sie jeden Brief beendet hatte. Seine Augen waren auf die Blumen gerichtet, während er sprach.

Als die Briefe erledigt waren, zog sie sich mit ihrer Mappe und ihren Notizen zurück, wobei der dicke Teppich das Geräusch ihres Abgangs dämpfte.

Nachdem er die Umschläge seiner persönlichen Korrespondenz aufgeschlitzt und den Inhalt gelesen hatte, drückte der Colonel einen weiteren Knopf. Der kleine Mann, der im Korridor gewartet hatte, schlüpfte seitwärts durch die Tür. Er war dünn und älter, und sein knubbeliger Kopf, der tief auf seinen schmalen Schultern saß, hatte spähende Augen auf jeder Seite dieser schnabelartigen Nase. Wenn er durch den Raum ging, waren seine langen Arme hinter ihm unter seinen Schößen verborgen und hielten diese ausgestreckt, und er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Vogel. Tatsächlich brauchte man nicht viel Fantasie, um bei Peter Briggs eine Ähnlichkeit mit einem Vogel festzustellen – viele Leute verglichen ihn mit einem Specht –, denn er flatterte im Vorzimmer von Colonel Dodd hin und her, zwischen denjenigen, die auf eine Audienz warteten, klopfte hier und pochte dort mit dem metaphorischen Schnabel der Fragen, und scheuchte die Motten und Maden des Geschäfts auf, die Männer, die kamen und warteten, unter der Rinde ihres Auftretens verbargen.

„Siebzehn, Colonel Dodd. Fünf für echte Geschäfte; zwölf davon sind Schwämme.“

„Die fünf?“

„Chefingenieur Snell von der Consolidated, Dr. Dohl vom State Board of Health, die drei Förderer des Danburg Village Water-Systems.“

„Schicken Sie Snell herein.“

Ingenieur Snell saß nicht in Gegenwart seines Präsidenten, noch bat ihn der Präsident zu sitzen.

„Briggs sagt mir, die Danburg-Leute sind hier.“

„Sie warten dort draußen, Colonel Dodd.“

„Geben sie auf?“

„Ich glaube nicht – noch nicht. Sie sehen zu wütend aus. Ich habe ihnen die Harpune gut verpasst, wie üblich, aber ich hatte nicht erwartet, dass sie so schnell hierher laufen würden. Dachte, sie würden noch ein wenig zappeln.“

„Sie haben gestern Nachmittag ihren Stoß von Stone & Adams bekommen, oder?“

„Ja, Colonel. Mein Bericht an Stone & Adams zeigte, dass der Danburg-Plan der Niveaus fehlerhaft ist, dass ihre Verbindungen nicht dem Vertrag entsprechen, dass ihre Station und Pumpen für die Anforderungen ineffizient sind. Also musste Stone & Adams ihnen sagen, dass ihre Anleihen abgelehnt wurden.“

„Wissen Sie, ob sie es schon bei einem anderen Bankhaus versucht haben?“

„Ich glaube nicht, dass sie Zeit dazu hatten, Colonel.“

„Aber solche Kerle versuchen es immer. Dass sie so schnell hier bei mir einbrechen, sieht etwas unregelmäßig aus. Im Geschäft, wissen Sie, Snell, wenn Sie eine Blechdose an einen Hund binden und er rennt und jault, ist das völlig natürlich und Sie können sich zurücklehnen und warten, bis die Natur ihren Lauf nimmt. Wenn der Hund nicht rennt, sondern sich hinsetzt und die Schnur entzwei beißt – dann nehmen Sie sich in Acht vor dem Hund.“

„Ich muss zugeben, dass sie nach ihrem Stoß plötzlich hierherkommen. Sie sehen wütend aus. Aber ich gehe davon aus, dass sie aufgegeben haben müssen. Der Stoß war ein harter, denn Stone & Adams hatten sie an der Leine gehalten – den Befehlen entsprechend.“

Der Colonel starrte auf einen Blumenstrauß.

„Haben Sie Ihren anderen Bericht – den Nebenbericht – in Form, damit ich mir einen schnellen Überblick verschaffen kann? Wenn sie mit einem Vorschlag hierhergekommen sind – aufgeben und sich absichern wollen, brauche ich jetzt sofort Informationen.“

Ingenieur Snell legte Papiere auf den Schreibtisch. Er begann zu erklären.

„Wenn Sie nicht das Gefühl haben, Zeit zu haben, ihn durchzugehen – und die Danburg-Meute nicht warten lassen wollen –, kann ich Ihnen sagen, dass die Anlage so ziemlich in Ordnung ist. So sehr in Ordnung, dass Sie es sich leisten können, ihnen ein paar Tausend pro Nase zusätzlich zu dem zu geben, was sie bereits ausgegeben haben. Ich nehme nicht an, dass Sie wollen, dass sie zu laut schreien. Ich kann Ihnen sagen, dass Davis, Erskine und Owen – diese Männer da draußen – ausgeräumt sind. Sie haben ihr ganzes flüssiges Geld reingesteckt. Sie waren von Stone & Adams für die erste Rate der Anleihen abhängig, um einige Dreißigtage-Wechsel einzulösen und fällige Rechnungen für Material zu bezahlen.“

Colonel Dodd meditierte und zupfte an seinem Büschel Barthaare.

„Es ist eine Sache, Unternehmertum in diesem Staat zu fördern – es ist eine andere Sache, ewig Schmiergelder an lokale Förderer zu zahlen, die sich eine Konzession schnappen, wenn wir nicht hinsehen, und uns dann erpressen. Ich will den Danburg-Leuten nicht wehtun. Aber meine Aktionäre erwarten bestimmte Dinge von mir, und es ist an der Zeit, dass die Männer in diesem Staat verstehen, dass wir beabsichtigen, die Wasserfrage zu kontrollieren. Snell, gehen Sie und reden Sie mit diesen Danburg-Leuten wie ein Vater mit Kindern. Schicken Sie sie hier herein, geglättet, und wir werden das Richtige für sie tun.“

Er gab Briggs ein Zeichen und sagte ihm, er solle Dr. Dohl hereinlassen.

Der Arzt, Vorsitzender des State Board of Health, war ein pummeliger Mann mit einem flachsfarbenen, fächerförmigen Bart. Er setzte sich, setzte seine Brille auf seine wulstige Nase und zog ein Bündel Manuskript hervor.

„Colonel, ich habe es als meine Pflicht empfunden, für den Bericht des State Board of Health ein spezielles Kapitel über die Typhussituation in diesem Staat zu schreiben.“

„Sehr wohl, Doktor.“ Der Colonel war schroff und sein Ton ließ nichts von seinen Gefühlen zu.

„Möchten Sie es sich anhören? Es betrifft ziemlich entscheidend die Consolidated Water Company.“

„Sie geben uns nicht für all diese Typhusfälle die Schuld, oder?“

„Nein, mein Herr – nicht für alle.“

„Warum geben Sie uns für irgendeinen davon die Schuld? Unsere Analysen zeigen, dass wir sauberes Wasser liefern. Was ist mit schmutzigen Milchmännern und den sanitären Einrichtungen in diesen Mietskasernen und all dem? Es ist Mode geworden, einem Unternehmen für alles Schlechte die Schuld zu geben, das auf dieser Welt passiert.“

„Wir haben Milchmännern die Schuld gegeben, wo immer Schuld gebührt“, erklärte Dr. Dohl. Er klopfte auf sein Manuskript. „Aber ich habe einen beträchtlichen Teil des Geldes meiner Abteilung ausgegeben, um eine Haus-zu-Haus-Befragung durchzuführen und die Quellen zurückzuverfolgen. Der Mann vor mir hat geraten. Ich habe mich vergewissert! Colonel Dodd, das Wasser der Consolidated ist heutzutage ziemlich giftiges Zeug.“

„Was ist auf einmal los in diesem Staat?“, schnauzte der Colonel. „Mir wird erzählt, dass ein Verrückter neulich fast unsere Stadtverwaltungssitzung gesprengt hätte, weil er schrie, dass die Consolidated versucht, die Leute zu vergiften. Sie sind ein zu besonnener Mann, um in diese Klasse zu fallen, Dr. Dohl.“

„Ich erlaube Ihnen, mich in jede Klasse einzustufen, die aus Ihrer Sicht passend erscheint“, antwortete der Arzt steif. „Aber wenn dieser Verrückte, wie Sie ihn nennen, einen Ringelwurm oder ein Froschbein aus seinem Wasserhahn gezogen hat, mache ich ihm keinen Vorwurf daraus, eine Sitzung der Stadtverwaltung zu sprengen, die das Wasser toleriert, das gerade durch die städtischen Hauptleitungen gepumpt wird.“

„Wir arbeiten an der Filteranlage – es wird in kurzer Zeit in Ordnung sein. Es ist uns entglitten, bevor wir es merkten“, sagte der Colonel, jetzt ein wenig entschuldigend.

„In dieser Krise läuft Ihr Filter auf das hier hinaus!“ Der Arzt schnippte einen pummeligen Finger in eine fleischige Handfläche. „Das Flusswasser in diesem Staat wurde vergiftet. Sie müssen in die Hügel gehen – zu den Seen, Colonel Dodd.“

„Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie das in Ihrem Bericht empfehlen, Doktor?“

„Absolut – nachdrücklich.“

„Ohne innezuhalten und an die Millionen zu denken, die es mein Unternehmen kosten wird, seine Anlagen umzubauen?“

„Es ist an einen Punkt gekommen, an dem es keine Frage des Geldes mehr ist, Colonel.“

„Wir können es uns nicht leisten.“

„Dann lassen Sie die Städte und Gemeinden des Staates ihre Wasserwerke aufkaufen und es tun.“

„Guter Jefferson! Wissen Sie nicht, dass jede Stadt und Gemeinde in diesem Staat, in der wir ein Wasserwerk haben, bereits ihre Verschuldungsgrenze von fünf Prozent überschritten hat?“

„Verstehe ich Sie richtig, Colonel Dodd, dass es keine Hilfe für diesen gegenwärtigen Zustand der Dinge gibt?“

„Hören Sie mal – ich bin weder ein Herodes noch ein Moloch, auch wenn einige der hirnverbrannten Agitatoren in diesem Staat das so sehen wollen“, protestierte der Magnat erhitzt. „Wollen Sie diesen Bericht drucken, bevor Sie uns Zeit gegeben haben, uns umzudrehen?“

„Mit hundert Toten pro Tag durch Typhus in diesem Staat, Colonel, wird diese Frage der Zeit mächtig wichtig.“

„Hören Sie mal, Dohl, erinnern Sie sich nicht, dass es meine Unterstützung war, die Ihnen Ihren Job gab?“

„Das tue ich, Colonel Dodd. Aber ich bin Arzt, kein Politiker.“

„Ich sehe, Sie sind es nicht“, erwiderte der Colonel trocken. „Aber Sie sind Mitglied unserer politischen Partei, und Sie wissen, dass die Consolidated und ihre assoziierten Interessen das Rückgrat dieser Partei sind. Es gibt eine Menge Querulanten in diesem Staat, und wir haben verdammt viel Mühe, sie auf Linie zu halten. Jede Sparkasse in diesem Staat hält außerdem Anleihen der Consolidated. Wollen Sie eine Panik auslösen? Sie müssen vorsichtig sein, wie Sie den ersten Stein in einer Reihe berühren. Dohl, lassen Sie den Bericht bei mir. Ich werde ihn durchsehen. Ich werde die Angelegenheit mit den Direktoren besprechen. Wir werden uns so schnell wie möglich bewegen.“

Der Arzt zögerte und strich über die Falten seines Manuskripts.

„Sie zweifeln doch nicht an meinem Wort, oder?“, verlangte der Colonel zu wissen.

„Nein, mein Herr!“ Selbst das Pflichtgefühl des Arztes gab ihm nicht den Mut, unter diesem finsteren Blick des mächtigen Mannes zu beharren.

Der Colonel nahm das Dokument aus den nachgebenden Händen von Dr. Dohl und schob es in ein Taubenschlagfach des großen Schreibtisches.

„Sie müssen verstehen, dass Rohrleitungen zu Seen nicht in einer Minute verlegt werden können, wie ein Kind Strohhalme auffädelt, Doktor“, ermahnte der Magnat.

„Beabsichtigen Sie, Leitungen zu den Seen zu legen, Colonel? Ich muss meinem Gewissen ein wenig Beruhigung verschaffen, falls mein Bericht verzögert wird.“

„Alles Rechte wird zu gegebener Zeit getan, Dr. Dohl. Ich werde so schnell wie möglich verfahren, in Anbetracht der Tatsache, dass Gesetz, Finanzen und Politik alle betroffen sind. Da Sie gehen“, fügte er hinzu und gab seinem Besucher den stumpfen Hinweis, dass das Gespräch beendet war, „muss ich Sie auf die Tatsache aufmerksam machen, dass, wenn Sie die Consolidated mit einem Bericht wie diesem erschlagen, es lange dauern kann, bis wir uns in der Angelegenheit bewegen können. Sie werden nur die Banken verschrecken und die Spinner zum Kläffen bringen. Denken Sie einfach daran, dass Sie ein Staatsbeamter sind und eine gewichtige Verantwortung gegenüber Ihrer Partei und den finanziellen Interessen haben.“

Dr. Dohl ging weg. Er erkannte sauer, dass er nur ein Zahnrad in der großen Maschinerie war; dass er einen Moment lang gedroht hatte, eine raue Kante zu entwickeln und ein Quietschen zu verursachen, aber die große Feile war an ihm benutzt worden. Sie war an so manchem anderen der Regierungsgebäude-Zahnräder benutzt worden, wie er wohl wusste. Verantwortung gegenüber seiner Partei! Sicherheit und Vernunft in Bezug auf finanzielle Interessen! Er wusste, dass diese talismanischen Wörter benutzt worden waren, um sogar die Lords in der nationalen Politik zu kontrollieren. Er verließ die Gegenwart, murmelte seine Rebellion, war sich aber voll bewusst, dass ein politischer Samson in modernen Tagen ein trauriges Schauspiel seiner selbst abgab, wenn er anfing, die Säulen des Parteitempels einzureißen.

Er murmelte weiter, als er durch das Vorzimmer ging.

Die meisten Männer, die dort warteten, hatten Gesichter, die so finster waren wie die Miene, die Dr. Dohl zur Schau trug.

Der Arzt hatte nicht den gesamten Glauben an seine eigene Furchtlosigkeit und die Rechtschaffenheit seiner Beweggründe verloren, doch er musste sich eingestehen, dass er in diesem Augenblick ein ziemlich schwacher Vorkämpfer war.

„Wie dem auch sei, ich würde gerne einen Blick auf die Art von Mann werfen, der diese teuflische Verbindung aus Politik, Recht und Finanzwesen aus den Angeln heben kann“, teilte er sich selbst mit, während er versuchte, seinen eigenen Rückzug zu rechtfertigen.

Seine Augen streiften im Vorübergehen einen Fremden.

Der Fremde war ein großer junger Mann mit welligem Haar und braunen Augen. Er saß geduldig da und hielt behütend einen breitkrempigen schwarzen Hut auf seinen Knien.

„Ich würde diesen Mann gerne sehen!“, wiederholte Dr. Dohl in Gedanken und überzuckerte damit seinen Abscheu über seine eigene Schwäche.

Wäre ein sterblicher Mensch mit Vorhersehungsgabe gesegnet, hätte Dr. Dohl den großen jungen Mann, der auf einer Bank im Vorzimmer des Beherrschers des Staates saß und einen breitkrempigen Hut auf seinen Knien hielt, aus der Fassung gestarrt.

XIII

DER KODEX UND DAS PFAND DES KAMPFES

„Ich schätze Eifer in öffentlichen Angelegenheiten“, sinnierte Colonel Dodd und starrte auf die Tür, die Dr. Dohl hinter sich geschlossen hatte. „Aber es gab einmal einen Apportierhund, der seinem Herrn mit einer Dynamitstange nachlief, an der eine zischende Lunte brannte.“

Er legte seine breiten Hände auf die Armlehnen seines Sessels, hievte sich empor und ging zum Spiegel. Er musterte sich und schien sein Gesicht neu zu ordnen, fast so, wie eine Frau das zerzauste Gefieder ihres Hutes glätten würde.

„Wir sind keine Mörder“, teilte er dem gefassten Antlitz mit, das ihm der Spiegel entgegenhielt. „Aber wir sind noch nicht an dem Punkt angelangt, an dem wir zulassen, dass Wahnsinnige, die Sitzungen der Stadtverwaltung sprengen, oder verrückte Ärzte uns vorschreiben, wie wir ein oder zwei Millionen von dem Geld ausgeben, für das wir hart gearbeitet haben. Es nimmt überhand, dass man Geschäftsleuten in diesem Land vorschreibt, wie sie ihr Geschäft zu führen haben. Wenn wir Typhus verbreiten, ungeachtet dessen, was unsere Analysen uns sagen, dann werden wir natürlich weitermachen und aufräumen.“ Colonel Dodd war bereit, sich das einzugestehen, während er sein Gesicht im Spiegel begutachtete. „Aber wir werden weiterhin unser eigenes Geschäft führen“, fügte er hinzu.

Dann setzte er sich wieder in seinen Sessel und drückte einen Knopf. „Briggs“, wies er an, „lassen Sie diese drei Männer aus Danburg herein.“

Er wirbelte seinen Drehstuhl herum und saß dort an seinem Schreibtisch, die rechteckige Front auf sie ausgerichtet, um sie zu empfangen.

Die drei Männer, die hereinkamen, entsprachen dem Typus ländlicher Geschäftsleute, und ihre Gesichter waren nicht freundlich. Zwei von ihnen blieben in der Mitte des prächtigen Raumes stehen und der dritte machte ein paar Schritte auf sie zu. Er trug eine riesige Rolle mit Ingenieursplänen unter dem Arm.

„Mein Name ist Davis, wie Sie wohl wissen, Colonel Dodd“, meldete er.

„Nehmen Sie Platz, meine Herren.“

„Wir sind des Sitzens müde“, erklärte der Wortführer mit säuerlicher Bedeutung.

„Ich verstehe, Mr. Davis. Aber der Vormittag ist eine sehr geschäftige Zeit für mich. Ich habe mich um Termine gekümmert, die im Voraus vereinbart wurden. Sie haben keinen Termin gemacht, und ich habe Sie nicht erwartet.“

Es herrschte Schweigen, und die drei Männer starrten ihn finster an. Es war offensichtlich, dass fest verwurzelte Feindseligkeit diese Landkaufleute selbst in der Gegenwart von Colonel Symonds Dodd mutig machte.

„Ich sage, ich habe Sie nicht erwartet.“

Das Gebaren des Colonels zeigte ein wenig Unsicherheit; er hatte eher Bittsteller erwartet. Er wusste, welch übler Schlag diesen Männern am Tag zuvor versetzt worden war.

„Wahrscheinlich nicht“, stimmte Davis zu. „Sie haben erwartet, dass wir, nachdem Stone & Adams uns gestern die Gangway unter den Füßen weggezogen haben, mindestens einen Tag damit verbringen würden, zu anderen Bankfirmen zu rennen, um unsere Anleihen unterzubringen.“

„Warum – warum – Nun, wenn Stone & Adams – Sie würden doch naturgemäß nicht das Urteil eines einzigen Bankhauses in einer Anleiheangelegenheit akzeptieren, oder?“

„Hören Sie, Colonel Dodd, wir durchschauen Sie – bis auf den Grund – und wir können uns genauso gut die Abnutzung unserer Zungen sparen. Und zuallererst sind wir direkt hierhergekommen, um Schuhsohlen zu sparen. Wir sind direkt zum Hauptquartier gekommen. Glauben Sie, wir rennen in dieser Stadt zu Bankiers, nachdem das Wort über uns die Runde gemacht hat? Von wegen! Wir sind hier im Büro des Kapitäns, und da können Sie uns nichts vormachen.“

„Ich habe noch nie etwas so –“, begann der Colonel zu zetern.

„Ich weiß, das haben Sie nicht – und es bringt Sie auf die Palme“, behauptete der unverblümte Landbewohner. „Wir haben eine klare und sachdienliche Frage an Sie – beabsichtigen Sie, uns bei unserem Wassergeschäft an die Wand zu drücken?“

Das Oberhaupt des staatlichen Wasser-Trusts simulierte perfekt Zorn, auch wenn er ihn nicht empfand. Und in seinem Zorn lag Erstaunen.

„Was habe ich mit Ihren Geschäften mit Bankiers zu tun?“, verlangte er zu wissen. „Wahrscheinlich ist Ihre Anlage nicht auf dem neuesten Stand.“

„Dieses Gerede zieht bei uns nicht, nicht eine Minute lang, Colonel Dodd“, rief der unerschrockene Davis. „Sie sprechen mit Geschäftsleuten, nicht mit Kindern. Wir haben angeboten, die Angelegenheit unseres Plans drei beliebigen Ingenieuren in diesem Staat zu überlassen. Warum weigert sich Stone & Adams, das Wort von jemand anderem als Ihrem Mann, Snell, zu akzeptieren?“

„Sie wollen wahrscheinlich das Wort des besten beratenden Ingenieurs des Staates.“

„Aber er ist Ihr Mann.“

„Er ist unser Mann, weil er der Beste ist. Wir stellen ihn für unsere Arbeit ein. Aber wir kontrollieren seine Meinungen nicht, wenn er von anderen konsultiert wird. Oh nein! Und ich möchte Ihnen sagen, meine Herren, dass ich mich weigere, mir noch mehr solch ein Gerede von Ihnen anzuhören.“

„Dann rufen Sie einen Ihrer politischen Polizisten und lassen Sie uns hinauswerfen“, lud der unerschrockene Davis ein.

„Bauen Sie Ihre Anlage ordentlich, dann werden sich Ihre Anleihen verkaufen. Unsere Anleihen verkaufen sich, wenn Mr. Snell über unsere Anlagen berichtet.“

„Wir werden unsere Kraft sparen, was das Bauen von Anlagen und das Herumrennen angeht, um Anleihen bei Maklern unterzubringen, denen vom Geld-Trust dieses Staates ein Tipp gegeben wurde. Wir beabsichtigen, es zuerst direkt von Ihnen zu erfahren. Ich wiederhole, Sie können uns keine Minute lang täuschen! Wir werden unser letztes Aufbäumen genau hier haben. Werden Sie Ihre Hände von unseren Angelegenheiten lassen?“

„Ich habe meine Hände nicht an Ihren Angelegenheiten gehabt“, schrie Colonel Dodd, wütend darüber, auf diese erstaunliche Weise gereizt zu werden. Noch nie zuvor hatte es ein Besucher gewagt, in diesem Büro die Stimme zu erheben. „Sie sind verrückt.“

„Sie haben recht – wir sind es – so ziemlich. Ich und diese beiden Nachbarn von mir haben jeden Dollar investiert, den wir zusammenkratzen konnten, um eine Wasseranlage für unser kleines Dorf zu bauen und unseren Leuten sauberes Wasser aus einem See zu geben, nicht das faule Gift, das Sie aus unserem Mühlenbach für uns pumpen würden. Wir haben versucht, dies für unsere Stadt zu tun und einen ehrlichen Dollar für uns selbst zu verdienen. Nun haben Sie uns finanziell an den Mast gebunden, wie Sie glauben, und Sie beabsichtigen, einzugreifen und unser Franchise zu verschlingen. Das reicht aus, um Männer verrückt zu machen.“

„Raus aus meinem Büro!“

„Sie haben das Franchise und die Stammaktien von Westham auf diese Weise an sich gerissen“, erklärte Davis. „Sie haben Durham und Newry und eine ganze Menge anderer abgegriffen. Aber ich bin hier, um Sie zu warnen, Colonel Dodd. Danburg wird Sie ersticken, wenn Sie versuchen, es zu schlucken. Wir sind nur Landleute, und das wissen wir. Sie haben bisher immer alles befohlen und gedroht in diesem Staat. Aber ich sage Ihnen, Colonel Dodd, es kommt eine Zeit, da spuckt das Kaninchen dem Bulldogge ins Auge. Wenn wir drei diesen Raum in derselben Stimmung verlassen, in der wir ihn betreten haben, wird in diesem Staat etwas geschehen. Wir werden eine Geschichte zu erzählen haben.“

Colonel Dodd drehte seinen Stuhl herum und wandte sich seinem Schreibtisch zu.

„Meine Herren, lassen Sie uns nicht aufgeregt werden“, appellierte er. Vorgeblich griff er nach einem Bleistift. Er drückte auch einen Knopf, den er an diesem Tag noch nicht berührt hatte. Dann drehte er sich langsam auf dem Drehstuhl um. „Sie haben bestimmte Städte erwähnt, Davis. Diese Städte haben Wassersysteme, die Teil der Consolidated sind, das stimmt. Aber die Männer, die diese Anlagen förderten und nicht in der Lage waren, sie fertigzustellen, kamen zu uns und flehten uns an, einzugreifen und ihnen die Last von den Schultern zu nehmen.“ Während Colonel Dodd sprach, blickte er immer wieder, aber auf eine extrem unauffällige Weise, auf einen riesigen und prächtigen japanischen Wandschirm, der eine Ecke seines Büros einnahm. „Es ist leicht genug, Unternehmungen auf dieser Welt zu starten, Mr. Davis. Ein unerfahrener Mann kann das tun. Aber meistens erfordert es Erfahrung und eine Menge Geld, um eine erfolgreiche Wasseranlage zu installieren.“

„Wir wollen zum Kern der Sache kommen, Colonel Dodd“, beharrte der Wortführer. „Wir sind nicht hierhergekommen, ohne uns zu informieren. Wir wissen, wie Sie mit den anderen gesprochen haben. Aber Sie können uns nicht bluffen. Sie beabsichtigen, unsere Anlage zu stehlen, den Teil davon, den wir bis heute bauen konnten. Ein Wort von Ihnen an die Geldbande nimmt den Fluch von uns. Sprechen Sie jetzt geschäftlich! Beabsichtigen Sie, uns fertigzumachen, wie Sie es mit den anderen getan haben?“

Das Herz der großen Rose in der Mitte des Wandschirms blitzte einmal mit einem Glühen auf, das nicht wahrnehmbar war, es sei denn, man hätte es angestarrt und auf ein Signal gewartet. Colonel Dodd verstand, dass Miss Kate Kilgour durch eine niedrige Tür eingetreten war und hinter dem Wandschirm bereitstand, mit Notizbuch und Bleistift. Er lehnte sich in seinem tiefen Sessel zurück und verschränkte seine pummeligen Finger über seinem Bauch.

„Ich versichere Ihnen, ich habe nicht das geringste Interesse an Ihren Projekten bezüglich des Danburger Wassersystems, Mr. Davis, Mr. Erskine, Mr. Owen.“ Er betonte die Namen. „Die Consolidated hat genug eigene Geschäfte zu erledigen.“

„Aber ich sage, Sie versuchen, auch unsere Geschäfte zu führen – nein, sie zu ruinieren!“

„Ist Ihnen klar, Mr. Davis, dass Sie mich der kriminellen Verschwörung beschuldigen – eine Aussage machen, die Ihnen vor einem Gericht teuer zu stehen kommen könnte? Sie haben mich beschuldigt, versucht zu haben, Sie bei Bankhäusern in Misskredit zu bringen. Können Sie irgendeinen Beweis vorlegen, außer Ihren törichten und ungerechten Verdächtigungen? Sie sind wütend geworden, weil man sich weigerte, Ihre Anleihen zu bearbeiten. Ich verkaufe keine Anleihen. Ich baue und betreibe Wassersysteme.“

„Das gleiche alte Spiel“, höhnte Davis. „Ihr Wassersyndikat, die Eisenbahnen dieses Staates, die Banken, die Politik – sie sind alle miteinander verstrickt wie Schlangen im Winterquartier. Ich sage: Wenn Sie das Wort weitergeben, werden unsere Anleihen genommen. Wenn Sie das nicht tun, werde ich aus diesem Büro traben und Ihr Wegelagerer-System entlarven.“

„Im einen Atemzug bedrohen Sie mich, weil Sie sagen, ich mische mich in Ihre Angelegenheiten ein. Im nächsten Atemzug bedrohen Sie mich, weil ich mich weigere, mich einzumischen. Sie reden gefährlich, Davis. Ich könnte die Gerichte bitten, über diese Drohung zu entscheiden. Es gibt nur einen Vorschlag, den ich Ihnen machen kann – und der liegt strikt auf der Linie meines Geschäfts. Wenn Sie finanziell gebunden sind – am Ende Ihrer Ressourcen sind und Hilfe brauchen – werde ich Ihnen meine Hilfe anbieten, damit die Consolidated die Danburg-Anlage zu einer fairen Bewertung übernimmt.“

„Ist das das beste Wort, das Sie für uns haben?“

„Ich habe Ihnen einen ehrenhaften Geschäftsvorschlag gemacht.“

„Ist das Ihr letztes Wort?“

„Absolut.“

Davis fand für seine aufkochenden Emotionen in diesem Moment keine Worte. Er ging auf Dodd zu, der in seinen Sessel zurückwich. Davis riss die lange Planrolle unter seinem Arm hervor, hielt die Rolle an einem Ende und schwang sie wie einen Schläger. Aber er schlug nicht nach Dodd, wie der Magnat zu befürchten schien.

Er schwang über den Kopf des Colonels und fegte die Oberfläche des Schreibtischs von allem leer; Vasen, Blumensträuße, Kunstgegenstände, alles rollte und zerschmetterte auf dem Boden.

Colonel Dodd duckte sich tief und hielt seinen quadratischen Kopf in den Händen, als fürchte er, der nächste Angriff gelte diesem. Aber Davis führte seine Gefährten aus dem Raum durch die Tür, die Briggs aufgestoßen hatte, alarmiert durch den Krach im Allerheiligsten seines Herrn.

Zum ersten Mal vielleicht in der Geschichte dieses Privatbüros wurde die Tür, die ins Vorzimmer führte, offen und unbewacht gelassen. Briggs rannte in den Raum, seine Schöße flatterten, sein neugieriger Schnabel vorgestreckt. Auf seinen Fersen folgte der große junge Mann, der im Vorzimmer gewartet hatte. Es war Walker Farr, der die Tür hinter sich schloss und die neugierigen Vorzimmer-Kunden, die herbeiströmten und spähten, ausschloss.

Als der Colonel den Kopf hob, sah er direkt in die Augen dieses großen jungen Mannes, an den er sich in keiner Weise erinnerte.

Briggs ging auf Hände und Knie und begann, die Trümmer aufzusammeln.

Einer der Blumensträuße war dem Colonel vor die Füße gerollt, und er bückte sich mit einiger Mühe, hob ihn auf und legte ihn über seine Knie. Er starrte mit gerunzelter Stirn an Farr vorbei – mit einem bedeutungsvollen, abweisenden Ruck seines Kopfes. Der junge Mann drehte sich gerade rechtzeitig um, um die hübsche Sekretärin des Kapitalisten zu sehen. Der erstaunliche Aufruhr im Heiligtum ihres Arbeitgebers hatte sie hinter dem Wandschirm hervorgelockt. Unsicherheit und Alarm lagen in ihren Augen und die Aufregung hatte ihre Wangen gerötet. Vor dem Hintergrund des prachtvollen Wandschirms wirkte sie wie eine wahrhaftige Erscheinung von Lieblichkeit, und während Farr sie anstarrte, sie offen bewunderte, sie erkannte, diesen erschrockenen Wiedererkennungsmoment mit ihr austauschte, verschwand sie.

„Wie wagen Sie es, auf diese Weise in mein Privatbüro zu kommen?“

„Ich habe jeden Tag seit zehn Tagen in diesem Vorzimmer gewartet und versucht, eine Audienz zu bekommen. Die Tür war gerade offen und ich kam herein.“

„Es ist Ihre eigene Schuld, wenn Sie mich nicht gesehen haben. Ich empfange Männer, die Geschäfte mit mir haben und eine Erklärung für dieses Geschäft einsenden.“

„So wurde es mir von jenem Mann gesagt“, erklärte Farr und zeigte auf Briggs, der auf dem Teppich herumtastete. „Aber mein Geschäft mit Ihnen konnte nicht durch einen Dritten besprochen werden.“

„Nun, da Sie hier drin sind, was ist dieses Geschäft?“

„Ich sage Ihnen zuerst, was es nicht ist, damit es kein Missverständnis in Ihrem Kopf über mich gibt. Ich bin nicht hier, um Geld zu leihen, um Geld zu betteln, um Arbeit zu bitten, um einen persönlichen Gefallen irgendeiner Art zu bitten, um einen politischen Job zu suchen, noch habe ich Ihnen etwas zu verkaufen oder Ihnen etwas zu geben. Sie sehen also, mein Geschäft ist anders.“

Mit einer schnellen Bewegung holte er ein Paket hervor, das er im breitkrempigen Hut verborgen gehalten hatte.

Briggs richtete sich auf seinen Knien auf und blieb so, scheinbar gelähmt, das Paket anstarrend.

Der Kapitalist sank in seinem Sessel zurück, sein Gesicht wurde gräulich weiß.

„Werfen Sie diese Bombe nicht!“, keuchte er. In seiner Panik war er nicht in der Lage, irgendeine andere Erklärung für die Anwesenheit dieses Fremden zu finden, der so nachdrücklich alle vernünftigen Motive für seinen Besuch abgestritten hatte. Er wich vor diesem Mann zurück, der ein gefährlicher Spinner zu sein schien – denn Farrs Kleidung war ungewöhnlich, seine Augen blitzten und seine Haltung war die eines Mannes, der seiner Sache sicher war.

„Was denken Sie, habe ich hier in diesem Paket?“

„Dynamit!“, murmelte der Magnat.

„Es ist schlimmer.“

Colonel Dodd rollte seinen Kopf auf der Lehne seines Sessels hin und her und schloss die Augen in einem vergeblichen Versuch, jemanden zu finden, an den er um Hilfe appellieren konnte. Er bewegte verstohlen eine Hand in Richtung der Knopfleiste.

„Lassen Sie Ihre Hände auf Ihrem Schoß“, befahl Farr. „Ich sage, das, was ich hier in diesem Paket habe, ist schlimmer als Dynamit.“ Er zerriss das Papier und enthüllte ein halbes Dutzend Wasserhähne, die noch mit Schleim trieften. „Jetzt wissen Sie, was ich meine, Colonel Dodd. Das ist das Zeug, das Ihre Wassergesellschaft durch die Leitungen in diesem Staat pumpt.“

Der Präsident der Consolidated richtete sich in seinem Sessel auf, aber er war gründlich verängstigt.

Während Farr weiterredete, schien der Colonel sich zu sammeln – seine Stimme wiederzufinden.

„Es ist ein mächtig kühner Akt von mir, so hier hereinzukommen, Colonel Dodd. Ich verstehe das. Ich bin ein armer Mann und ein Fremder in dieser Stadt. Betrachten Sie mich einfach als eine Stimme – nennen Sie mich Bileams Esel, wenn Sie wollen. Aber ich komme aus den Mietskasernenvierteln, wo die Kinder sterben.“

„Was wollen Sie?“ Der Magnat stieß die Frage explosiv hervor.

„Reines Wasser in den städtischen Hauptleitungen.“

„Wen repräsentieren Sie?“

Farr zögerte. Colonel Dodd witterte eine mögliche politische Strategie hinter diesem Besuch und zügelte seinen Zorn, um die Angelegenheit zu prüfen.

„Kommen Sie, mein Mann. Raus damit! Wer hat Sie beauftragt, hierherzukommen?“

„Ich werde nicht behaupten, dass ich irgendwelche Vollmachten habe, mein Herr.“

„Wie wagten Sie es, sich hier gewaltsam Zutritt zu verschaffen?“

„Wenn man bedenkt, was für eine Art Mann ich vor ein paar Wochen war, habe ich ziemliche Schwierigkeiten, mir selbst zu erklären, was ich hier tue, mein Herr.“

Der Colonel runzelte die buschigen Brauen. Diese Person schien mit ihm zu spielen. „Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie hierherkommen sollen?“

„Die Seele eines kleinen Mädchens, das Rosemarie hieß.“

Colonel Dodd sprang aus seinem Sessel, vollkommen wütend – und doch unterdrückte er seinen Zorn. Diese Person schien ihm mehr denn je ein Spinner mit Grillen zu sein.

Farr hob eine abwehrende Handfläche. Seine Töne zitterten, und er legte in sie den ganzen Appell, den eine menschliche Stimme aufbringen kann.

„Ich weiß, ich erstaune Sie, Colonel“, fügte er hinzu. „Ich erstaune mich selbst. Ich bin nicht gut in der Selbstanalyse. Ich weiß nicht genau, was in den letzten Wochen über mich gekommen ist. Aber man sagt ja, die Gottheit sucht sich seltsame Instrumente aus, wenn sie Dinge erledigt haben will. Unter Männern jetzt, vergessend, dass Sie ein mächtiger Mann sind und ich ein kleiner, wollen Sie nicht sagen, dass Sie den Menschen in diesem Staat reines Wasser statt Gift geben werden?“

„Sie glauben doch nicht, dass Sie hier hereinspazieren und mich überreden können, das gesamte Consolidated-System umzubauen, oder?“

„Das ist überhaupt nicht die Idee, mein Herr. Behandeln Sie mich einfach als eine Stimme – einen Anstoß für Ihr Gewissen – eine Erinnerung. Ich werde gehen und Sie werden mich nie wiedersehen.“

„Wenn Sie glauben, dass die Spinner in diesem Staat mich auch nur im Geringsten bei der Führung meines eigenen Geschäfts beeinflussen können, sind Sie der schlimmste Verrückte außerhalb der staatlichen Anstalt“, erklärte der Colonel leidenschaftlich.

„Sie meinen, das, was ich im Namen von Frauen und Kindern gebeten habe, hatte keinerlei Wirkung auf Sie?“

„Nicht die geringste. Raus!“ In seiner augenblicklichen Stimmung wollte Colonel Dodd diesem Eindringling nicht zugeben, dass er Reformen plante, und in diesem Moment erschuf er ungewollt sein Frankensteins Monster.

Farr wich ein paar Schritte zurück und verneigte sich. „Colonel Dodd, in meinem Teil des Westens hatten wir einen kleinen Kodex: Hilf einer Frau, immer, überall; trage ein müdes Kind auf unseren Armen; und im Falle eines Mannes, der sich zum Feind erklärt, gib ihm faire Bescheid, wenn es Zeit wird, die Waffen zu ziehen. Sie sollten Ihre Waffe an Ihrer Hüfte locker machen.“

Er verneigte sich erneut und ging hinaus.

Briggs erhob sich von seinen Knien und sein Herr stieß einen wütenden Blick auf die Tür, die der junge Mann leise hinter sich geschlossen hatte.

„Was für ein Zufluchtsort wird mein Büro? Wissen Sie, wer dieser teuflische Narr ist, Briggs?“

„Nein, mein Herr. Er hat hier herumgehangen, das ist alles, was ich weiß. Ich bin an ihm drangeblieben.“ Er machte einen kleinen Stoß mit seinem Spechtschnabel. „Aber ich konnte nichts aus ihm herausfinden.“

„Nun finden Sie es von jemand anderem heraus. Und holen Sie Richter Warren für mich ans Telefon.“

Als die Glocke läutete und der Colonel die Stimme des Rechtsberaters der Consolidated am Draht hörte, die ihn begrüßte, befahl er dem Richter, sofort vorbeizukommen.

„Die Hölle ist gerade hier in drei kleinen Flecken durchgebrannt“, erklärte der Colonel grimmig. „Je eher wir den Consolidated-Schlauch aufdrehen, desto besser.“

In der frühen Dämmerung eines Sommerabends stand Mr. Peter Briggs am Rande des Gehwegs einer der elenden Avenuen im Viertel der Mietskasernen von Marion. Seine Hände waren hinter seinem Rücken und stützten seine Rockschöße ab. Er spähte immer wieder auf die düstere Treppe eines Hauses in der Nähe. Nimmt man die Düsternis, seine Haltung und sein rußiges Gewand, ergab er einen sehr malerischen Eindruck eines Raben, der auf Wachposten stand.

Endlich kam ein großer junger Mann die Treppe herunter, die Mr. Briggs beobachtete, und schlenderte gemächlich die Avenue hinauf, hielt hier und da an, um zu plaudern, nickte diesem Mann zu, grüßte jenem mit der Hand. Der junge Mann schien absolut nichts anderes im Sinn zu haben, als einen Spaziergang an diesem Sommerabend zu genießen.

Mr. Briggs beobachtete ihn, bis er aus seinem Blickfeld verschwand, ohne sich von der Stelle zu rühren. Dann zog er beide Hände unter seinen Schößen hervor. In der einen Hand hielt er ein Notizbuch, in der anderen einen Bleistift. Mr. Briggs machte eine Eintragung, schloss das Buch entschlossen und schnippte ein Gummiband um den Einband. Dann machte er sich auf den Heimweg. Er wohnte in der Oberstadt in einem Viertel, wo es weniger Gerüche und eine schönere Aussicht gab. Er fasste den Entschluss, dass dies sein letzter Überwachungsrundgang sein sollte. Er empfand seine Ausflüge in die Winkel und Ecken des elften Bezirks als eine sehr unangenehme Beschäftigung für einen Mann, der Colonel Dodd so viele Jahre in der prunkvollen Umgebung jenes Büros im First National-Block gedient hatte.

Er fragte sich, welchen Sinn es haben sollte, nach weiteren Informationen über ein so unbedeutendes Individuum wie diesen Walker Farr zu suchen. Er fragte sich, warum dieser Spinner Colonel Symonds Dodd so sehr beeindruckt hatte, dass er all diesen Ärger für sich selbst, Peter Briggs, heraufbeschwor. Der Kerl war irgendwoher gekommen – niemand in Marion schien zu wissen, woher. Er war aus den Diensten der Consolidated entlassen worden. Nun lief er herum und warnte alle Leute davor, das Stadtwasser zu trinken, das sie aus den Leitungen bezogen. Er schien auf dem Gebiet des Wassers ein Spinner zu sein, wie Peter Briggs in seinem Notizbuch festhielt.

Das Buch verzeichnete auch, dass dieser sonderbare Walker Farr in den ärmeren Vierteln umherzog und „sich einschmeichelte“: So drückte Peter Briggs die abendlichen Aktivitäten des jungen Mannes in seinem Notizbuch aus. Das schien alles zu sein. Jedenfalls beschloss Peter Briggs, dass er seine Nachforschungen beendet hatte.

Daraufhin hatte er das Gummiband schwungvoll umgelegt und sich fest vorgenommen, Colonel Dodd am nächsten Morgen zu sagen, dass es ausgemachter Blödsinn sei, diesem wertlosen Kerl hinterherzuspionieren oder zu glauben, ein solcher Mensch könne Colonel Dodd in irgendeiner Weise gefährden. Peter Briggs hoffte, er würde es wagen, in Gegenwart seines Herrn von „Blödsinn“ zu sprechen – denn er hatte es gründlich satt, ein Schnüffler im übel riechenden elften Bezirk zu sein.

Er wagte es tatsächlich, es Blödsinn zu nennen. Und Colonel Dodd zuckte mit den Schultern und vergaß einen gewissen Walker Farr. Der Kerl schien belanglos – und Colonel Dodd hatte andere, sehr dringende Angelegenheiten.

Zum einen hatten jene drei Männer aus Danburg Klage gegen sowohl Stone & Adams als auch die Consolidated Water Company eingereicht und als Rechtsbeistand niemanden Geringeren als den Honorable Archer Converse engagiert, den angesehensten Unternehmensanwalt des Staates, einen Mann von so hohen Idealen und einer so gewissenhaften Auffassung von rechtlicher Verantwortung, dass er niemals bereit gewesen war, ein Honorar von dem großen System anzunehmen, das die Staatsgeschäfte beherrschte. Colonel Symonds Dodd fürchtete den Honorable Archer Converse. Es wurde angedeutet, dass der Fall Danburg Anklagen wegen Verschwörung mit der Absicht zur Unterdrückung unabhängiger Unternehmen beinhalten würde und dazu dienen sollte, das aufzuzeigen, was die Gegner der Consolidated als allgemeine Ungerechtigkeit in Finanzwesen und Politik bezeichneten.

Colonel Dodd ließ sich äußerlich nicht einschüchtern. Er sandte keine Parlamentärsflagge. Er beschloss, sich zu verschanzen und zu kämpfen. Er fluchte, als er sich an das Gespräch mit dem Triumvirat aus Danburg erinnerte.

„Unter normalen Umständen würde ich sie auf die übliche Weise abfinden“, informierte er Richter Warren. „Aber dieser verdammte Verrückte tobte vor mir mit allen Beleidigungen, die ihm einfielen – dann hob er seinen schmutzigen Stapel Pläne hoch und stieß meine Blumen auf den Boden – ja, mein Herr, genau das hat der wilde Stier getan – er stieß meine Blumen auf den Boden!“

Und Colonel Dodd betonte, dies sei das unverzeihliche Verbrechen.

XIV

DIE SACHE MIT DEM TUN, WAS MAN KANN

Von Bürger Drew erfuhr Walker Farr die Geschichte von Captain Andrew Kilgour.

Bürger Drew war der ältere Mann mit dem ernsten Gesicht, der an jenem Abend in der City Hall als Erster Farr gelobt hatte, als er und der alte Etienne ihren kläglich nutzlosen Vorstoß gegen das befestigte Privileg unternommen hatten.

Die Leute in Marion, die Bürger Drew kannten, hatten seinen Vornamen vergessen. In seiner Protestpropaganda nannte er sich „Bürger“. Er fertigte Kutschenverdecke in einer kleinen Werkstatt, in der es Schubladen gab, die mit politischer und wirtschaftlicher Literatur vollgestopft waren, und er las und grübelte während seiner freien Stunden.

Farr suchte Bürger Drew auf und saß zu seinen Füßen, mit offenen Ohren.

Denn Bürger Drew kannte die politische Geschichte seines Staates, die beteiligten Männer, ihre Charaktere, ihre Ziele, ihre Schwächen, ihre Tugenden, ihre Fehler – besonders verstand er ihre Fehler –, ihre Verbindungen zum Apparat, ihre Haltung gegenüber den Schwachen; er war ihren Spuren gefolgt wie ein demütiger Hund dem großen Wild.

Daher ging Farr, ein Fremder in diesem Land, der nach Wissen suchte, um seinen Entschluss zu wappnen, und saß bei Bürger Drew und lernte viele Dinge.

Manchmal führte die Geschwätzigkeit Bürger Drew ein wenig abseits von der Hauptstraße der Politik, und wenn er den Fall von Captain Andrew Kilgour berührte, pochte Farrs Herz und seine Augen leuchteten. Denn Drew leitete das Stück einer Geschichte mit Folgendem ein:

„Ich habe nie erlebt, dass Symonds Dodd etwas unternommen hat, um ein begangenes Unrecht wiedergutzumachen, außer als er Kate Kilgour eine gute Stelle in seinem Büro gab. Und es gibt Leute, die sagen, er habe nur noch mehr von seiner Selbstsucht gezeigt, als er sie einstellte; er wollte das hübscheste Mädchen der Stadt, um seine Büroeinrichtung zu ergänzen.“

„Ich habe sie gesehen“, sagte Farr und versuchte, sachlich zu sein. „Ich – ich habe mich irgendwie gewundert!“

„Ihr Vater war ein Freund von mir. Er war ein guter Mann. Und das Geld der Consolidated konnte ihn nicht kaufen. Seine Leute waren Kilgowers in Schottland, und er war ein Mann, der nicht zu vielen Worten neigte, aber er ließ mich gerne reden, nickte hier und da mit dem Kopf, während er rauchte. Er war ein ehrlicher Mann und der beste Ingenieur im Staat, und er behielt seine Meinung in allen Dingen für sich. Und er zeigte mir das Kilgower-Wappen – und das zeigte er nicht vielen. Er war kein Prahler. Er war stolz auf seine Leute, aber er pflegte zu sagen, dass es wenig Unterschied mache, wer die Vorfahren waren, es sei denn, die Nachkommen kopierten die Tugenden und versuchten, die Fehler zu verbessern. Es gab einen Kilgower, der über die Grenze ging und sich als Geisel auslieferte, damit der Clan Zeit gewinnen konnte – und er wusste, dass er gehängt werden würde – und das wurde er auch. Aber er rettete seine Leute. Und ich wünschte, Sie würden sich daran erinnern, Mr. Farr, denn es erklärt ein wenig den Geisteszustand von Andrew Kilgour.

„Er wollte sich nicht für die schmutzige Arbeit der Bande verkaufen – er machte ehrliche Berichte. Also haben sie ihn fertiggemacht, Mr. Farr. Und er konnte es sich nicht leisten, dass sie ihn fertigmachen, weil seine Frau eitel und verschwenderisch war, und er ließ sie verschwenden und ausgeben, weil er ein guter und einfacher Mann war, wenn es um die Beherrschung durch eine Frau ging. Das ist der Fluch bei starken Männern – sie sind zartfühlend, wenn es um eine Frau geht. Sie war ihn nicht wert, seine Frau. Es ist die Tochter, die seine Ehrlichkeit hat. Ich glaube, wenn sie wüsste, wer ihren Vater fertiggemacht hat, würde sie nicht in Symonds Dodds Büro bleiben. Aber die Bande macht einen Mann meistens fertig, ohne die Spur offen zu lassen, wenn sie wegläuft und sich versteckt.

„Er kam hierher und saß bei mir und rauchte und war sehr schweigsam. Ich wusste, dass es Schulden gab, und ich wusste genau genug, dass die Frau wollte, dass er sich verkauft.

„Er kratzte Geld zusammen – er verkaufte alles, was er besaß, seine Instrumente und alles. Er holte jeden Cent Versicherung heraus, den Geld kaufen konnte. Dann tat er Blausäure in eine Kapsel – eine Salol-Hülle, glaube ich, sagten sie –, damit die Wirkung des Giftes verzögert würde, und er schluckte die Kapsel auf der Straße und ging in ein Büro und saß dort und plauderte mit Freunden und scherzte und lachte viel mehr, als es seine Gewohnheit war, bis sich schließlich seine Augen schlossen und sein Gesicht bleich wurde und er von seinem Stuhl tot auf den Boden fiel und keinen Laut von sich gab.

„Es war tapfere Arbeit. Sie nannten es Herzversagen, aber es ist nicht leicht, Versicherungsleute zu täuschen. Sie holten ihn aus seinem Grab und bewiesen Selbstmord – und sie zahlten keinen Dollar Versicherung an seine Familie. Sie waren nicht dazu verpflichtet. Die Policen waren neu und die Selbstmordklausel ließ die Gesellschaften aus der Haftung. Also hinterließ er nur Schulden statt fünfundzwanzigtausend Dollar. Wie dem auch sei, ich sage, es war tapfere Arbeit.“

„Es wäre tapferer gewesen, zu bleiben und sich dem zu stellen“, platzte Farr heraus.

„Aber Andrew Kilgour hatte einen eigenen Kodex – einen Geisteszustand, den einige von uns nicht verstehen konnten – das Beispiel eines Vorfahren. Wir sind nicht alle gleich. Viele können nicht bleiben und sich dem Ärger stellen. Sie könnten dazu in der Lage sein – Sie scheinen einen kühlen Kopf zu haben!“

Farr wurde bleich, seine Hände zitterten auf den Armlehnen seines Stuhls, und dann stand er auf und schritt durch den kleinen Laden zum Fenster, wobei er Bürger Drew den Rücken kehrte.

„Sie sagten ihnen in der City Hall, dass Sie hierbleiben und kämpfen würden“, fuhr Bürger Drew fort. „Das ist tapfere Arbeit.“

„Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Bürger Drew, wenn Sie mich aus Ihrem Katalog der Helden herauslassen würden. Und ich nehme zurück, was ich über sein Sich-Stellen gesagt habe. Ich hatte kein Recht, irgendeinen solchen Kommentar abzugeben.“

„Also ging das Mädchen in Symonds Dodds Büro arbeiten und sein Neffe macht ihr den Hof. Ich hoffe, er bekommt Andrew Kilgours Tochter nicht. Er hat noch nie ehrlich um ein anderes Mädchen geworben. Ich habe diesen Fall untersucht, weil ich Andrews Freund war. Der junge Dodd will sie heiraten und die Mutter hilft ihm dabei. Aber ich kenne diesen Halunken, Mr. Farr. Ich kann nicht glauben, dass Kate Kilgour auf ihn hereinfallen wird.“

„Er hat eine gute Stellung, wie man mir sagt“, sagte Farr, während er immer noch aus dem Fenster starrte.

„Der Apparat machte den alten Peleg Johnstone zum Schatzmeister des Staates, und der kennt Anleihen nicht von Keksen. Colonel Dodd setzte seinen Neffen als Chefkleriker ein, und der alte Peleg ist eine Marionette, die in seinem Hinterzimmer Pfeife raucht und seine wollbesetzten Stiefel auf den Schreibtisch legt. Oh, ich kenne die Bande, mein Herr. Ich kann Ihnen das Innere der Dinge sagen. Der junge Dodd nimmt Befehle von seinem Onkel entgegen und leitet die Staatskasse. Das ganze Geld des Staates liegt auf den Dodd-Banken auf Scheckkontenbasis – und die Bande verleiht es zu sechs Prozent. Ein netter kleiner Profit! Und niemand sagt ein Wort, nicht einmal um zu fragen, woher Richard Dodd so viel Geld zum Ausgeben nimmt. Aber das ist das Hauptwunder in der Welt, Mr. Farr – wie Ihr Nachbar an sein Geld kommt, um es auf den Kopf zu hauen. Jones, Smith, Brown und Robinson – sie stehen da und sehen einander an und stellen dieselbe Frage. Und die Leute im elften Bezirk fragen sogar mich, wie Sie Ihren Lebensunterhalt bestreiten“, fügte Bürger Drew hinzu und glättete seine Neugier mit einem Stück Scherzhaftigkeit.

„Ich habe in dieser Stadt gearbeitet – gute, harte Arbeit getan“, erklärte Farr und bewegte sich zur Tür.

„Ja, aber Sie sind entlassen worden.“

„Ich verstehe, wie es kommt, dass Sie so viel Zeug wissen, um es mir zu erzählen“, erwiderte der junge Mann lächelnd. „Nun, Bürger Drew, ich werde den ersten Job annehmen, der sich bietet. Sagen Sie ihnen das!“

„Das freut mich“, sagte Bürger Drew mit stumpfer Herzlichkeit. „Wenn Sie sich vorgenommen haben, etwas unter den einfachen Leuten zu bewirken, müssen Sie offen arbeiten und ehrliche Löhne verdienen, sonst werden sie Sie verdächtigen. Sie wurden zu oft von Fälschern und Faulenzern getäuscht. Aber seit Sie sich in der City Hall angekündigt haben, könnten Jobs etwas schwer zu bekommen sein. Es ist eine ziemlich luftdichte Angelegenheit, der Einfluss der Consolidated.“

„Ich habe jemanden, der sich in dieser Hinsicht um meine Interessen kümmert, Bürger Drew. Ich mache mir keine Sorgen.“ Er öffnete die Tür. „Tatsächlich gibt es zwei sehr hilfreiche Kerle, mit denen ich von nun an mehr oder weniger zusammenarbeiten werde.“

„Bringen Sie sie mit und lassen Sie mich sie kennenlernen. Man kann nicht zu viele in einer guten Sache haben.“

„Ich werde sie mitbringen – aber sie sind ziemlich schwer zu verstehen – eher langsam beim Kennenlernen – viele Leute können nichts mit ihnen anfangen“, sagte Farr und machte sich an den Abstieg.

„Wie heißen sie?“, fragte der neugierige Bürger, begierig auf weitere Ergänzungen seines allgemeinen Informationsbestands.

„Das sage ich Ihnen später.“

Aber Farr nannte sie sich selbst, als er auf der Straße war.

„Zufall und Demut – ich hoffe, ihr werdet von nun an bei mir bleiben“, murmelte er. „Zufall, du hast mich in eine sonderbare Lage und in einen seltsamen Geisteszustand geführt. Demut, du hilfst mir zu verstehen. Nun, Zufall, was hast du mir zu sagen?“

Es war mehr von der fantastischen Launenhaftigkeit, mit der Walker Farr spielte.

Seine Augen, die nach dieser Herausforderung an den Zufall die Straße absuchten, erblickten einen Eiswagen, der vorbeirumpelte. Es war ein ordentlich aussehender Wagen, weiß gestrichen, und trug die Aufschrift „Crystal Pure Independent Ice Company“.

Ein weiterer Wagen, schmutzig gelb gestrichen, folgte. Es war ein Eiskarren der Consolidated; Farr kannte diese Wagen mit ihren Ladungen von Flusseis.

Das Schauspiel von etwas, das der gelben Karre Konkurrenz versprach, weckte sein Interesse. Seine Stimmung begrüßte das erste Abenteuer, das der Zufall bot. Er hatte in den vergangenen Tagen erlebt, wie der Zufall sonderbare Streiche mit seinen Angelegenheiten trieb.

Er eilte dem weißen Wagen hinterher und sprach den Fahrer an.

„Wo kann ich den Manager dieser Firma finden?“

„Er ist heute Nachmittag oben am Coosett Lake, mein Herr.“ Der Mann war respektvoll. Die Kleidung und das Auftreten des Fremden beeindruckten ihn. „Die Straßenbahn bringt Sie fast bis dorthin. Nehmen Sie einen Wagen auf dem Platz – einen Halcyon Park-Wagen.“

Ohne die Angelegenheit weiter zu prüfen, nahm Farr die Straßenbahn.

Er entschied, dass es ein höchst tröstliches Gefühl war, diese Überlassung seiner Probleme an den Zufall! Es ersparte so viel Aufregung und Sorge.

Er fand den kleinen See am Rande des Parkgebiets – eine Senke zwischen den Hügeln.

Männer waren am Fuß des Abhangs beschäftigt, über dessen Kamm er marschierte. Er sah mehrere raue Gebäude am Rande des Sees, eindeutig behelfsmäßige Eishäuser. Eines war ein neues Bauwerk und die anderen beiden waren alte Scheunen, die hier und da mit neuem Material „geflickt“ worden waren, und ihre schiefen Seiten waren mit Stützbalken abgestützt. Männer luden Eis auf Karren; die durchscheinenden Würfel blitzten in den Strahlen der Sonne.

Während seines kleinen Kreuzzugs war er mit den Zuständen in der Stadt Marion vertraut geworden und wusste, dass die Leute der Consolidated sowohl die Eisversorgung als auch das Wasser kontrollierten. Sie hielten einen eisernen Griff durch gesetzliche Freibriefe über alle Uferrechte entlang des Flusses und erlaubten niemandem sonst, ein Eisfeld zu betreiben. Er hatte den ungesunden Schleim gesehen und gerochen, den ein geschmolzener Block Consolidated-Eis hinterließ.

Als er Gelegenheit fand, sprach er einen Mann in Kordhose an. Er war ein kräftiger Kerl, von der Sonne gebräunt, und Farr wählte ihn als den Manager aus, weil er die anderen Arbeiter angeleitet hatte, während er selbst schuftete.

„Es ist ein kleines Geschäft für mich selbst“, sagte der Mann. „Ich habe mich als Unabhängiger selbstständig gemacht.“

„Ich hatte gedacht, die Consolidated hätte die Kontrolle über alles.“

„Sie würden alles kontrollieren, wenn sie könnten. Sie würden mich nicht meine Karren durch die Straßen der Stadt fahren lassen, wenn sie wüssten, wie sie mich aufhalten könnten. Ich habe fünfzehn Jahre für sie gearbeitet, ihr schmutziges Eis auf meinem Rücken geschleppt, Treppen rauf und runter, und ich kenne diese Bande. Ich verstehe nicht viel von irgendetwas außer vom Eisgeschäft, Mister, wer immer Sie auch sein mögen. Aber ich wollte kein Eis mehr in die Häuser schleppen. Ich habe meine Ersparnisse hier hineingesteckt, jeden Cent, diese Scheunen und ein Uferrecht gemietet, und ich verkaufe sauberes Eis. Aber ich werde jeden verdammten Cent verlieren! Es hat keinen Zweck. Ich kann mich nicht gegen sie stellen. Entschuldigen Sie! Es ist nicht von Interesse für Sie. Mein Mund geht mit mir durch, wenn ich anfange, über diese Bande zu reden.“

Er ging zurück zur Scheune, um seinen Männern beim Verschieben einer Rutsche zu helfen.

Farr wartete geduldig, bis er wieder mit dem beschäftigten Mann sprechen konnte.

„Ich habe nicht die Absicht, Sie zu belästigen, mein Herr“, sagte er demütig. „Aber ich interessiere mich für dieses Vorhaben von Ihnen. Ich habe selbst für die Consolidated gearbeitet. Ich wurde entlassen, weil ich aufgestanden bin und ihr Wasser vor dem Bürgermeister und den Ratsherren verdammt habe.“

„Sagen Sie, ich habe etwas darüber gehört!“, rief der Eismann und zeigte promptes Interesse und Bewunderung. „Die Jungs sagten, es sei gute Arbeit gewesen.“

„Ich erwähne es nur, um mich bei Ihnen ins rechte Licht zu setzen.“

„Dann sprechen Sie weiter, mein Freund!“

„Wollen Sie mir sagen, dass Sie das nicht zum Laufen bringen können?“

„Ich fürchte, das kann ich nicht. Es ist eine halbe Meile Fahrt für mich zum nächsten Abstellgleis. Die Eisenbahnleute geben mir keinen besseren Tarif, als sie müssen – und Sie wissen, warum das so ist! Und ich muss einen weiteren Satz Karren für die städtische Lieferung haben. Und kein Kapital, mit dem ich arbeiten kann! Ich stehe einer Bande gegenüber, die alles Geld hat, reichlich Ausrüstung, und ihre Versorgung direkt vor der Hintertür der Stadt hat – und sie gehört an die Hintertür! Aber Sie wissen ja, wie das kaufende Publikum ist! Der einzige Grund, warum ich durchgehalten habe, ist, dass meine alten Kunden mir ihre Geschäfte gaben und ziemlich gut dabeibleiben.“

„Mein Freund“, erklärte Farr und legte seine Hand auf die Schulter, die durch viele Jahre des Eisschleppens gebeugt und vernarbt war, „viele Männer, die als Missionare Geld verdienen, leisten nicht halb so viel Gutes in der Welt wie Sie. Sie zeigen den Bürgern von Marion sicherlich den Unterschied zwischen gutem Eis und gefrorenen Klumpen der Pestilenz.“

„Ein Kerl braucht Mumm, Gnade, Verstand und eine Menge missionarischen Eifers, um das zu bekämpfen, was ich bekämpfe, Mister. Ich werde nichts über eine Menge Hindernisse sagen, die das Syndikat mir in den Weg gelegt hat. Die waren im Rahmen des regulären geschäftlichen Wettbewerbs zu erwarten. Aber Sie können sehen, dass ich hier nur begrenzte Ressourcen habe, und ich kann mir eine große Ausrüstung in der Stadt nicht leisten. Manchmal bin ich knapp geworden, so gut ich konnte – und ich habe sehr wenig Schlaf. Und die Fahrer der Consolidated haben sich geweigert, Eis an irgendjemanden zu verkaufen, der bei mir gekauft hat, selbst wenn Mütter gebettelt haben, damit Milch für kranke Babys nicht sauer wird. Das sind Befehle von ganz oben! Sie würden nicht denken, dass dieselben großen Typen, die den Gouverneur des Staates befehligen, sich zu solchen Kleinigkeiten herablassen, eh? Aber das tun sie – das ist ihr System. Sie sagten mir früher, dass dies der einzige Weg sei, wie ein großes Syndikat seinen Griff halten könne – niemals die Schranke unten lassen! Ja, mein Herr, sie haben meine Kunden auf eine schwarze Liste gesetzt, bis sie brav sind und einen Jahresvertrag mit der Consolidated abschließen. Mehr noch, sie lassen das Wort verbreiten, dass ich in der nächsten Saison aus dem Geschäft sein werde und dass Leute, die dieses Jahr bei mir gekauft haben, nächstes Jahr ignoriert werden! Können Sie das überbieten?“

„Werden Sie an sie verkaufen?“

„Nein“, sagte der Eismann grimmig. „Es gibt zwei gute Gründe: Ich werde nicht verkaufen und sie werden nicht kaufen. Sie werden mich in den Ruin treiben, damit niemand sonst ermutigt wird, es noch einmal zu versuchen.“

„Ich will einen Job“, erklärte Farr kurz angebunden. „Ich will für Sie arbeiten. Geben Sie mir einen Platz auf einem Ihrer Karren in der Stadt.“

„Sagen Sie, hören Sie mal“, platzte der andere Mann heraus, offen erstaunt, „Sie sehen eher wie ein Gentleman aus als wie ein Eismann!“

„Egal, wie ich aussehe. Die Hauptfrage ist, kann ich Eis schleppen? Fühlen Sie meine Muskeln!“

„Es könnte eine schlechte Aussicht für Ihre Bezahlung sein – wenn Sie für mich arbeiten“, warnte der Besitzer. „Und wenn Sie jemals einen anderen Job in Marion wollen, könnten Sie auf der schwarzen Liste stehen. Ich will Sie nicht in Schwierigkeiten bringen.“

„Ich kann in keinen schlimmeren Schwierigkeiten sein als in denen, in denen ich jetzt bin. Habe ich Ihnen nicht gerade gesagt, wer ich bin?“

„Oh, das weiß ich! Ich nehme an, Sie sind derselbe Kerl. Aber hören Sie, Mister, ich bin einer von diesen einfachen Typen – und je weniger ein Mann weiß, desto misstrauischer ist er. Sie wollen nicht nur bei mir arbeiten, weil Sie einen Job brauchen!“

„Ich brauche einen Job! Ich habe das wenige Geld ausgegeben, das ich bei mir hatte, nachdem ich von der Consolidated gefeuert wurde. Ich hatte einige spezielle Ausgaben – das Begräbnis eines – eines Freundes“, fügte er mit einer Sehnsucht in der Stimme hinzu. Er steckte seine Hand in seine Taschen und zeigte ein paar kleine Münzen in seiner Handfläche, als er sie herauszog. „Das ist mein Bargeld – jeder Cent davon!“

„Sicher! Ich verstehe. Aber an Geld kommt ein Kerl wie Sie leicht heran, wenn er es braucht. Sie sind mir gegenüber noch nicht ganz mit der Sprache herausgerückt!“ Es war keine bloße Neugier; es war das beharrliche Drängen eines einfachen Mannes, der einen festen Ankerpunkt suchte, an dem er die ersten Fäden einer Verbindung festmachen konnte. „Sie müssen mit meinem Geld hantieren“, fuhr er fort. „Ich stecke in einer Klemme und brauche die richtigen Männer an meiner Seite. Ich müsste einen dieser Jungs da drüben nicht fragen, warum er Eis schleppen will. Aber Sie sind kein gewöhnlicher Herumtreiber, mein Herr. Sie tun keine Dinge – zumindest nicht viele –, ohne dass Sie einen guten Grund dafür haben.“ Es war der Instinkt der Aufrichtigkeit. „Behalten Sie es für sich, wenn Sie wollen. Aber in dem Fall müssen Sie mich entschuldigen!“

Farr zögerte nicht. Er lächelte.

„Sie sind ein bodenständiger Kerl, der die Sache vielleicht besser verstehen kann als ich selbst“, erklärte er. Wieder legte er seine Hand auf die gebeugte Schulter.

„Sie haben sich nicht von einem guten Job losgesagt und dieses Eisgeschäft hier angefangen, nur um mehr Geld zu verdienen, oder?“

„Nun, ich habe eine Familie zu versorgen und wollte natürlich etwas Geld verdienen, aber ich dachte, es sei an der Zeit, dass nach dem Schmelzen des Eises weniger Reliquien, Keime, Kuriositäten, Mikroben und allgemeiner Nippes in den Eisschränken zurückbleiben. Also habe ich das Geschäft mit dem gefrorenen Museum aufgegeben, mein Herr.“ Seine Stimme wurde plötzlich weicher. „Wir haben vor einem Jahr im Sommer ein kleines Mädchen verloren. Typhus!“

„Ich habe ein kleines Mädchen verloren – eine Freundin“, sagte Farr und klopfte ihm auf die Schulter. „Bei mir ist es so – wie ist Ihr Name?“

„Freeland Nowell.“

„Mr. Nowell, ich habe mich in meinem Leben mehr oder weniger über Männer lustig gemacht, die behaupteten, eine Mission zu haben. Vielleicht lag es daran, dass diese Männer meine Aufmerksamkeit erregten, indem sie lautstark für ihre Missionen warben – und deshalb kam ich zu dem Schluss, dass alle Männer, die eine Lizenz dazu haben, dies zu heilen, jenes zu reparieren und das andere zu regulieren, sich entweder etwas vormachen oder Hochstapler sind. Aber plötzlich bin ich über etwas aufgewacht. Ich glaube, dass jeder Mensch, der in diesem Leben nicht nebenbei ein wenig etwas tut, um anderen zu helfen, verdammt elend dran ist. Ich glaube, dass die meisten Leute das tun – vielleicht in den meisten Fällen, ohne Aufhebens darum zu machen. Ich dachte, ich hätte eine Mission, stand in eurer Stadtverwaltung auf, machte Werbung dafür und habe mich ziemlich zum Narren gemacht.“

„Nun, in gewisser Weise war es in Ordnung“, sagte Nowell mit der Vorsicht des ehrlichen Bürgers. „Aber natürlich bekam man den Stempel aufgedrückt, ein Spinner und ein Unruhestifter zu sein, und so kommt man nirgendwohin! Mit Gerede und Geschrei erreicht man nichts! Wenn Gerede die Leute zum Nachdenken anregt – dann ist das so weit in Ordnung. Aber viele dieser Kerle lassen ihren Mund laufen, während sie die Hände in den Schoß legen, und wundern sich dann, warum die Welt nicht besser wird, nur weil sie sie darum gebeten haben.“

Es war Weisheit vom bescheidenen Beobachter.

„Mr. Nowell, ich möchte auf dieser Welt nicht mehr ganz so einsam sein wie bisher“, sagte Farr mit Ernst. „Das ist ein schreckliches Gefühl! Ein Mann kann eine Zeit lang einsam sein und das Verlangen unterdrücken, im Marschschritt ehrlicher Männer mitzugehen, wo man Ellbogen berühren und ein Teil der Dinge sein kann. Ich sehe, wie Sie mich ansehen! Das stimmt – es ist seltsames Zeug, das ich Ihnen da erzähle.“ Er grübelte einen Moment und fuhr fort: „Seltsame Sache, was, wenn ein Kerl plötzlich aufwacht – ein Kerl meines Schlages – und etwas wirklich Gutes in der Welt tun will? Nun, es überrascht mich selbst, und es würde Sie noch viel mehr überraschen, wenn Sie mich besser kennen würden. Wir werden nicht versuchen, dieses Gefühl zu analysieren. Ich habe es aufgegeben, das zu versuchen.“ Er hielt inne und seine braunen Augen betrachteten den blinzelnden Eismann mit einem fragenden Appell. „Das ist eine ziemlich lange Vorrede, Mr. Nowell. Sie sollte eigentlich zu einer sehr wichtigen Bitte führen. Aber das tut sie nicht. Ich möchte einfach einen Job auf Ihrem Eiswagen. Es ist die beste Gelegenheit, die ich kenne, um in die Häuser zu gehen und den Müttern zu sagen, sie sollen das Wasser abkochen, das aus diesen schmutzigen Hähnen kommt; nachdem ich die Wasserhähne aufgeschraubt habe, muss ich nicht mehr viel argumentieren. Ich habe Colonel Dodd in seinem Büro gesagt, er solle sich vor mir in acht nehmen! Das mag Prahlerei gewesen sein. Ich bin ein Niemand. Aber ich bin ihm auf der Spur, und es gibt eine Sache, die ich als Anfang tun kann! Ich kann helfen, das Leben einiger Kinder zu retten. Das ist alles! Ich werde meinem neuen Motto folgen. Geben Sie mir den Job?“

„Das werde ich sicher“, erklärte Nowell herzlich. „Wenn ich nicht erkenne, wenn ein Mann mir gegenüber Tacheles redet, dann ist es meine eigene Schuld. Wann wollen Sie anfangen zu arbeiten?“

„Jetzt.“

Nowell warf einen abschätzigen Seitenblick auf die Kleidung des neuen Mannes.

„Sie sehen eher aus, als wollten Sie predigen gehen, statt Eis auszuliefern. Aber das kann ich richten, wenn Sie pleite sind, mein Freund. Ziehen Sie diesen Mantel aus und helfen Sie hier, bis wir beladen haben. Dann fahren Sie mit dem Lastwagen in die Stadt und sagen einem meiner Männer, er soll Ihnen den Blaumann und die Jacke geben, die ich in meinem Stallbüro hängen gelassen habe.“

Auf diese Weise kam es dazu, dass Farr an jenem Tag auf einem Eiswagen in Marion mitfuhr und seine Route kennenlernte. Ein rothaariger Jüngling, der eine Eispickelwunde an einem bandagierten Fuß pflegte, fungierte als Führer und Fahrer und entdeckte die „Crystal Pure“-Karten, die hier und da in den Fenstern klemmten und stumm den Bedarf der Haushalte signalisierten. Mit schwungvoller Selbstzufriedenheit und heimlichem Vergnügen daran, diesen Kerl „anlernen“ zu dürfen, der aussah und sprach wie ein „feiner Herr“, überließ der Jüngling Farr die ganze Arbeit.

Die Route umfasste viele Mietshäuser der Stadt.

Die Arbeit war muskelzermürbend. In den meisten Fällen gab es Treppen zu steigen. Er stand da, unter seiner Last gebeugt, bis die Eisschränke von den Hausfrauen oder trägen Dienstmädchen geleert waren. Er entdeckte, dass der Eismann als faires und logisches Ziel für alle Vormittagslaunen der Küche betrachtet wurde. Frauen beschwerten sich quengelig, dass das Eis auf den sauberen Boden tropfte, oder dass das Stück nicht dem Zwanzig-Cent-Stück entsprach, das die andere Firma lieferte, oder dass er zu spät war, oder dass er am Tag zuvor nicht die Augen offengehalten hatte, sonst hätte er die Karte gesehen.

Bei zahlreichen Gelegenheiten war er gezwungen, ein Stück Eis wieder hinunter zu seinem Wagen zu tragen und es gegen ein Stück anderer Größe und Preisklasse umzutauschen. Er erhielt in solchen Fällen keine Entschuldigung; man teilte ihm scharf mit, er solle genug gesunden Menschenverstand haben, um zu wissen, was in diesem Haus gewünscht wurde. In anderen Fällen wies ihn die Herrin der Wohnungen von der Tür ab und erklärte mit völligem Mangel an Interesse an seinem langen Aufstieg, dass die Karte aus Versehen hängen geblieben sei – der Eisschrank sei am Tag zuvor gefüllt worden.

Und an zwei Orten ließen ihn scharfzüngige Frauen nicht eintreten und erklärten freimütig, Eismänner seien zu schmutzige Kreaturen, als dass man sie in das Haus einer respektablen Familie lassen könne; die Frauen nahmen ihre Zehn-Cent-Würfel in Pfannen entgegen und schlugen ihm die Tür vor der Nase zu.

Und durch all das bewahrte Farr sein Lächeln.

In dieser Sklaverei, von mürrischen Frauen mit Worten gepeitscht, unter seiner Last schwitzend, war er glücklich; er konnte es sich nicht erklären und versuchte es auch nicht, aber er wusste es. Er akzeptierte die Situation.

Er erhielt genug Belohnungen, um seinen Entschluss zu festigen.

Eine mütterliche Frau bat ihn, einen Moment zu warten, und sie mischte ihm ein Glas Limonade. Das gab ihm die Gelegenheit, ihr ein paar Worte über Trinkwasser zu sagen, bescheiden und respektvoll. Sie war interessiert, und er zeigte ihr, was der schuldige Wasserhahn ihres Anschlusses im Verborgenen hielt.

Und er sah, dass sie schockiert war, und nachdem er sie gewarnt hatte, bat er sie, es allen anderen Frauen zu erzählen, die sie kannte. Sie versprach, das Thema in ihrem Nähclub zur Sprache zu bringen.

„Und selbst die pingeligen Frauen“, sagte er sich, als er zurück zu seinem Wagen stapfte, ermutigt durch sein erstes Experiment, „wenn ich ruhig bleibe, wenn ich lächle – werde ich nach einer Weile meine Gelegenheit finden, ihnen etwas zu sagen.“

Ein frischer Krapfen wurde ihm von einem Dienstmädchen gegeben, das ihn wohlwollend wegen seines männlichen Aussehens anlächelte, und er war sehr dankbar, denn sein Frühstück war karg gewesen, weil er kaum genug Kleingeld in der Tasche hatte, um es klimpern zu lassen.

Das Mädchen schnappte erschrocken nach Luft, als er ihr zeigte, was im Wasserhahn war, und setzte sofort Wasser auf, um es abzukochen, damit die Flaschen im Eisschrank gefüllt werden konnten.

Darüber hinaus erklärte das Mädchen, sie kenne viele andere Dienstmädchen, die froh wären, von einer solch schrecklichen Sache zu wissen, und dass sie ihnen auf dem Weg zur Sonntagsmesse und zurück ein Wort dazu sagen werde.

Farr begann klarer zu verstehen, was durch eine einzelne Stimme erreicht werden kann, die ein Evangelium verkündet, das durch Zeichen und Wunder untermauert und illustriert werden kann.

„Ich werde sie noch dazu bringen, mir zuzuhören“, grübelte er. „Ich werde nie wieder ein unfreundliches Wort über die Zunge einer Frau verlieren.“

Colonel Symonds Dodd raste an jenem Nachmittag in seiner Limousine am Eiswagen vorbei.

Farr lachte laut über den Humor eines Gedankens, der ihm kam: Er dachte darüber nach, dass er gerne Colonel Dodds Gesicht sehen und Colonel Dodds Bemerkungen hören würde, wenn jemand diesem Gentleman erzählte, dass der Mann, vor dem er zurückgewichen war und blass geworden war, nun das begann, was er für einen effektiveren Angriff auf die Dynastie hielt, als selbst eine ganze Wagenladung Dynamitbomben es könnte, selbst wenn sie in allen Consolidated-Reservoirs explodieren würden. Die Bemerkungen, die amüsant wären, so dachte Farr, würden kommen, wenn der Colonel informiert würde, dass der Angriff daraus bestehe, dass ein einzelner Eismann in Küchen zu Frauen redete.

„Wie dem auch sei“, sagte der Eismann zu sich selbst, als er eine Kerbe in einem Zehn-Cent-Würfel auf der Rückseite seines Wagens prüfte. „Ich halte mein neues Motto für richtig, und der alte Etienne würde es befürworten, und er weiß, worin Selbstaufopferung besteht. Es heißt nicht, die Augen zu verdrehen, die Hände zu falten und zu sagen: ‚Was kann ich tun?‘ Es heißt: ‚Ich werde tun, was ich kann!‘ – und dann die Hände beschäftigt zu halten!“

XV

WENN EIN MÄDCHEN SPRÖDE IST

Mr. Richard Dodd kam zum Werben.

Er wartete in seinem grauen Wagen am Straßenrand vor dem Block der First National Bank, bis Kate Kilgour in den Nachmittagssonnenschein heraustrat.

Er rief sie und hielt die Seitentür offen.

„Ich musste dich einfach sehen“, sagte er zu ihr. „Ich bin aus der Hauptstadt gekommen und bin vierzig Meilen pro Stunde gefahren. Du bist wertvoller als all das Geld, das ich in den Tresoren verschlossen habe.“

Er fand in ihren Augen nicht das gefeierte, frohe Liebeslicht, das begierige Liebhaber suchen. Im Gegenteil, Miss Kilgour zog ein wenig ein Gesicht und war ausgesprochen quengelig.

„Ich möchte nicht mitfahren, Richard. Ich genieße meinen Spaziergang. Den brauche ich nach einem Tag an meinem Schreibtisch.“

„Aber ich werde dich auf eine lange Fahrt aufs Land mitnehmen. Wir werden im Hillcrest Inn zu Abend essen und wir werden –“

„Ich gehe direkt nach Hause, wenn du erlaubst.“

„Dann komm hier rein zu mir.“

„Oh, wenn du darauf bestehst!“ Sie sagte es mit müder Ungeduld.

„Bist du müde?“

„Ja.“

Er fuhr langsam. „Ich möchte nicht, dass du noch arbeitest. Du weißt, dass ich das nicht will. Du weißt, wie ich empfinde. Kate, ich habe unsere Heiratsabsicht veröffentlicht.“

Ihr Benehmen war bis dahin von Toleranz geprägt gewesen, ein wenig gereizt. Nun wandte sie ihm den empörten Blick der gekränkten Weiblichkeit zu.

„Richard, ich habe dir nicht die Erlaubnis gegeben, das zu tun.“

„Aber du wirst mich heiraten!“

„Eines Tages. Ich werde dir sagen, wann. Ich bin nicht bereit.“

„Du spielst mit mir.“

„Ich bin nicht so leichtfertig.“

„Aber warum schiebst du es immer weiter hinaus?“

„Eine Frau, die sich selbst gibt, hat das Recht zu sagen, wann es geschehen soll.“

„Mein Gott!“, tobte er. „Ich wünschte, du würdest aufwachen.“

Sie antwortete nicht.

„Du weißt nicht, was Liebe ist. Du lässt mich dich nicht berühren.“

„Ich nehme an, dass deine Erfahrung dich qualifiziert hat, Richard“, entgegnete sie halb humorvoll, halb spöttisch.

„Wir werden heiraten. Deine Mutter ist begierig darauf, dass du heiratest. Ich werde meinem Onkel sagen, er soll nach einer anderen Sekretärin suchen.“

„Sei vorsichtig, wie du dir Freiheiten mit meinen privaten Angelegenheiten nimmst“, warnte sie ihn scharf.

„Du brauchst jemanden, der sich für dich darum kümmert. Du hast versprochen, meine Frau zu werden. Du kannst mir keinen einzigen guten Grund nennen, warum du noch länger warten willst.“

„Aber ich beabsichtige zu warten.“

Er fuhr in wütendem Schweigen weiter und sie verließen gemeinsam das Auto an den Trelawny Apartments. Das Auto hatte einen Umweg gemacht, um den Bordstein zu erreichen – es wich einem weißen Wagen aus, an dessen Heck ein Eismann geschäftig einen Eisblock entzwei hieb.

Das Mädchen warf einen scharfen Blick auf den Mann und drehte den Kopf, als sie den Bürgersteig erreichte, um ihn genauer zu mustern. Der Eismann, der zu den Fenstern hinaufblickte, um solche Signalkarten auszumachen, die sichtbar sein mochten, senkte seinen Blick und fing die Musterung des Mädchens ab. Farbe stieg in ihre Wangen, aber sie runzelte die Stirn, als würde sie seinen Blick übel nehmen, und eilte in das Vestibül, ihr Liebhaber ihr auf den Fersen.

„Schau her, Freund Ich“, reflektierte Walker Farr, „es ist Zeit, dass du aufwachst!“ Er seufzte und schwang einen Eisblock auf seine Schulter. „Aber was kann ich sonst erwarten? Komm schon, Demut, und gib mir ein sanftes Wort oder zwei. Ich hatte gehofft, ich würde sie nie wiedersehen.“

„Nehmen Sie die zwei vorderen Nummern – zehn und zwölf – Mrs. Kilgour und Mr. Knowles“, riet sein Helfer. „Paketeingang ist hinten herum.“

Farr mühte sich die Treppe hinauf, einen Eiswürfel auf der Schulter tragend, während ein anderer an einer Zange baumelte. Es gab nur eine Tür zur Kilgour-Wohnung, und das Mädchen und Dodd standen davor; sie hatten offenbar im Korridor gewartet, nachdem sie aus dem Aufzug gekommen waren, und der junge Mann hielt sie auf und sprach eindringlich mit ihr.

Das Mädchen öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel, und mit einer Entschuldigung trat er vor das Paar und trat ein.

„Nun, ich werde...“, platzte Dodd heraus. „Das ist es also – ein billiger, niedriglebiger Eismann!“

Mrs. Kilgour kam in ihr Vestibül und wies den Weg zur Küche, denn Farr stand unschlüssig in der Tür und wartete auf Anweisungen bezüglich seiner Last. Ihr folgend, bemerkte der junge Mann ihr Hauskleid, das übermäßig mit Bändern verziert war, ihr geschminktes Gesicht, ihr gebleichtes Haar, und fragte sich, wie eine solche Frau Andrew Kilgour hatte verführen können, da er das Gefühl hatte, diesen aufopferungsvollen Helden von dem zu kennen, was Citizen Drew gesagt hatte.

„Sag mal, das ist der Schläger, der uns im Wald beleidigt hat. Ich werde dieses Gesicht nie vergessen“, wetterte Dodd, ohne sich zu bemühen, seine Gefühle durch gedämpfte Töne vor dem Eismann zu verbergen. „Wo werde ich ihm sonst noch begegnen? Er braucht eine Tracht Prügel. Wenn keine Damen anwesend wären, würde ich sie ihm geben.“

„Der Mann scheint sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern“, sagte das Mädchen kalt.

Farr hörte sie. In ihrem Tonfall lag ein Anflug von Verachtung, und der junge Mann nahm die Geringschätzung demütig als auf sich gerichtet entgegen. Er hob das Eis in den Kasten und erhielt seine Münze von der trägen Frau, die seiner Anwesenheit offenbar genauso wenig Beachtung schenkte wie Dodds Drohungen.

Sie schien sich mehr für sich selbst zu interessieren, und als Farr ging, strich sie vor einem Spiegel im Vestibül die Massen ihres Haares zurecht. Durch den Raum, der von den Portieren gebildet wurde, sah er, wie Dodd begierige Hände nach dem Mädchen ausstreckte, da ihre Anwesenheit offenbar seine Gedanken an Rache weggezaubert hatte.

Der Eismann ging demütig seines Weges.

Er meditierte über das Opfer von Captain Andrew Kilgour; er erinnerte sich daran, dass stämmige Männer willige Sklaven der schwächsten Frauen sind. Er fragte sich, wie viel von der Ehrlichkeit des Vaters in der Tochter steckte. Er versuchte sich damit zu trösten, indem er darauf bestand, dass sie nicht da war. Er hatte nur eine begrenzte Gelegenheit gehabt, Richard Dodd zu studieren. Dennoch war er überzeugt, dass seine wenig schmeichelhafte Einschätzung dieses jungen Mannes sicherlich gerechtfertigt war; und so sicher war er, dass der Charakter von Dodd für alle offensichtlich sein müsse, dass er mit einer niedrigeren Einschätzung des Mädchens zu seinen Aufgaben zurückkehrte, das einen solchen Mann als Ehemann wählen würde. Und doch hatte ihn aus dem Staub der Landstraße das Profil ihres Gesichts berührt, wie sein Herz noch nie zuvor berührt worden war; er hatte die Rose gepflückt und war hinter der kleinen Schwester der Rose weitergestapft. Er fragte sich, welcher seltsame Impuls ihn berührt hatte. Sie muss einfach wie alle anderen sein. Ihre Liebenswürdigkeit bei dieser ersten Begegnung hatte ihn dazu verleitet zu glauben, sie sei anders. Nun deutete ein Bewusstsein, ebenso ungreifbar, darauf hin, dass sie sich selbstsüchtig für Bequemlichkeit verkaufte. Seine Gedanken waren ziemlich durcheinander, gab er zu. Aber als er weiterging, seine Lasten trug, den kleinlichen Tyrannen zuhörte, die den Mann, der durch die Hintertür kommt, rücksichtslos verspotten können, war er sich bewusst, dass er vollen Bedarf an viel Zuspruch von seinem neuen Freund, der Demut, hatte.

Im Wohnzimmer der Kilgour-Wohnung erzählte Richard Dodd der Mutter, dass er einen Heiratsantrag gestellt habe.

„Und ich habe lange genug gewartet“, erklärte er. „Mutter Kilgour, Sie müssen Kate überzeugen, dass wir innerhalb einer Woche heiraten.“

Und er warf der Mutter einen Blick zu, der sie bleich werden ließ und ihre beringten Finger nervös verschlingen ließ.

„Kate, was soll das?“, flehte sie. „Du benimmst dich wie ein Kind. Du liebst Richard. Du weißt, dass du ihn liebst. Du sagst mir oft, dass du ihn liebst! Richard ist so ein lieber Junge!“ Sie sagte dies schmeichlerisch, mit der offensichtlichen Absicht, den mürrischen jungen Mann zu beschwichtigen. Ihr Ton, ihre Art deuteten auf die nervöse Verlegenheit eines Schuldners hin, der versucht, einen Gläubiger mit Schmeicheleien und neuen Versprechen hinzuhalten. „Nun sei ein liebes Kind und sag, dass wir die Hochzeit nächste Woche ohne viel Aufhebens feiern werden.“

„Ich bin nicht bereit zu heiraten, und ich werde mich einfach noch nicht heiraten lassen“, erklärte das Mädchen, die roten Lippen zusammengepresst.

„Du liebst mich nicht!“, klagte Dodd.

„Ich mag dich, Richard“, gab das Mädchen offen zu, ohne jede Koketterie. „Ich habe mich noch nie für jemand anderen interessiert. Du warst gut zu mir, außer wenn du albern warst.“

„Albernheit – das nennt sie es, so sehr in sie verliebt zu sein, dass ich meine Hände nicht von ihr lassen kann“, sagte Dodd zur Mutter. „Mutter Kilgour, Sie haben nicht so mit Kate gesprochen, wie Sie sollten. Sie weiß nicht, was Liebe ist.“

„Oh, ich werde alles darüber herausfinden, und dann werden wir heiraten – wenn ich bereit bin, eine Ehefrau zu werden“, sagte das Mädchen mit einem nachsichtigen Lächeln. „Auf einmal werde ich aufwachen, genau wie du mich anflehst, es zu tun, und dann werden wir einfach weglaufen und heiraten und für immer glücklich leben.“

„Ich mag dieses Hinauszögern nicht“, knurrte Dodd brutal.

„Ich lasse euch zwei Kinder allein“, sagte die Mutter. „Ich bin sicher, ihr werdet euch verständigen.“ Sie ging und zeigte Erleichterung.

„Setz dich hier auf das Sofa zu mir, Liebling“, flehte der junge Mann.

Aber ohne ihren Hut abzunehmen, ging sie zum Klavier und begann zu spielen.

„Bitte komm!“, drängte er.

Sie lächelte ihn über die Schulter an und machte einen hübschen Schmollmund.

Einen leidenschaftlichen Fluch murmelnd, sprang er auf, eilte durch den Raum und begann sie heftig zu küssen.

Er erdrückte alle ihre Proteste mit seinen Lippen; über ihr stehend, hielt er sie auf der Klavierbank fest, bis sie sich mit roher Gewalt und mit der ganzen Kraft ihres Grolls von ihm losriss.

„Und jetzt wirst du mir die Schuld geben, weil ich nicht anders kann“, keuchte er.

„Ich verstehe ganz und gar nicht, warum normale Personen irgendein Vergnügen an dieser Art von Torheit finden können.“

„Ist deine Vorstellung vom Lieben, wie Eskimos die Nasen zu reiben?“

„Ich würde diese Art von Lieben der Art von Küssen vorziehen, Richard. Das ist nicht Liebe, die du anbietest – nicht die Art von Liebe, die ich will. Ich gehe jetzt spazieren – du hast ihn mir gestohlen. Nein, ich gehe allein. Geh und sprich mit Mama, wenn du willst.“

Sie entkam dem Griff, den er nach ihr machte, und eilte hinaus zum Aufzug.

Dodd, rot im Gesicht und wütend, machte sich auf den Weg zu einem inneren Zimmer, in dem Mrs. Kilgour einen Roman las und sich mit katzenhafter Trägheit in der Sonne ahlte. Sie legte das Buch mit sichtlichem Bedauern beiseite.

„Oh, Kate hat so viel Haltung!“, klagte sie und unterbrach die Beschwerden des jungen Mannes. „Sie ist ihrem Vater so ähnlich. Niemand außer mir konnte je etwas mit ihm anfangen. Manchmal war es sehr schwer für mich! Er setzte seinen Kopf und seine Zähne durch! Aber ich habe am Ende immer gewonnen.“

„Nun, dann gewinn jetzt auch“, befahl der mürrische Liebhaber. „Du lässt diese Sache einfach so weiterlaufen.“

„Ich kenne Kates Wesen, Richard. Es ist nur eine Frage der richtigen Zeit.“

Er setzte sich zu ihren Füßen an das Ende des Sofas.

„Die Zeit ist jetzt – gekommen!“, sagte er zu ihr. „Ich bestehe darauf, dass du Kate begreiflich machst. Ich war ein Jahr lang geduldig und vernünftig. Du hast mir versprochen, dass du alles in Ordnung bringen wirst. Warum tust du es nicht?“

„Aber eine Tochter in die Ehe zu liefern ist nicht dasselbe, wie Lebensmittel auf Bestellung auszuliefern!“ Ihr Tonfall verriet ein wenig Ungeduld. „Sei vernünftig!“

„Ich möchte nichts sagen, was deine Gefühle verletzt, aber wir müssen zum Kern der Sache kommen. Ich verlange von dir nicht, dass du mir irgendetwas lieferst, außer dem, was vor langer Zeit versprochen wurde – von Kate selbst versprochen. Und du weißt, was du gesagt hast, als ich dir fünftausend Dollar geliehen habe, um dir bei der Rettung dieser Aktien zu helfen. Verzeih mir, Mutter Kilgour, aber ich kann mein Wesen nicht immer kontrollieren; ich bin schon lange mit der Bande im Spiel und von Natur aus misstrauisch – ich habe eine ganze Reihe von Kerlen gesehen, die ausgenommen wurden, und ich habe nicht vor, mich über den Tisch ziehen zu lassen.“

„Du bist unverschämt und grausam“, rief sie, und ihre Wangen wurden blass.

„Ich meine nicht dich – ich glaube, du willst mir helfen. Aber es ist an der Zeit, zu handeln. Sie gibt mir keinen einzigen guten Grund, warum sie nicht sofort heiraten will. Es ist nur Spaß und Hinauszögern.“

„Aber du stichelst gegen mich wegen des Dienstes, den du mir erwiesen hast! Ich verkaufe meine Tochter nicht!“

„Das ist es gar nicht! Aber du musst zugeben, dass ich gut zu dir war. Ich möchte, dass du eine Freundin für mich bist. Aber ich bekomme nichts Definitives. Wenn sich diese Sache in die Länge zieht, kommt als Erstes irgendein Kerl daher, und sie wird sich in ihn vergucken. So ist die Natur der Mädchen!“

„Du sprichst von meiner Tochter, Richard! Sie hat das Wesen ihres Vaters und sie ist ein treues Herz. Sie hat ihr Versprechen gegeben und sie wird es halten.“

„Wann?“, fragte er kurz angebunden.

„Ich kann sie nicht drängen.“

„Du hast gesagt, du könntest es“, beharrte er. „Du hast vor einem Jahr, als ich das Geld vorgestreckt habe, gesagt, du wüsstest genau, wie du sie anzupacken hast.“

„Willst du mich weiter wegen dieses Geldes sticheln?“

„Nein; nur werde ich sagen, dass du mir nicht einmal gesagt hast, welche Aktien du abgesichert hast. Du hast kein Wort über die Rückzahlung des Darlehens verloren, Mutter Kilgour. Es ist eine Art allgemeiner Stillstand für mich. Warte mal! Ich mache kein Geschrei! Aber ich möchte korrekt behandelt werden. Ich bin ein Dodd und kann nicht anders, als zu meinem eigenen Schutz zu spielen.“

„Es wird sich alles zum Guten wenden, Richard. Du kennst Kate nicht so wie ich. Ich verstehe sie, weil ich ihren Vater verstanden habe. Sie ist ziemlich egozentrisch. Aber tief im Inneren ist sie romantisch! Aber du weißt, du bist so eine Art – nun ja, einfach ein Geschäftsmann – so sachlich. Ein Mädchen wie Kate muss aufgewühlt werden – ihre Haltung erschüttert – so etwas in der Art!“

„Lochinvar-Masche, was?“, höhnte er.

„Es muss etwas ein wenig Außergewöhnliches sein, um sie zu beeilen, Richard. Geh bitte. Lass mich nachdenken. Ich habe eine Idee. Ich muss etwas Zeit damit verbringen.“

„Wie viel Zeit?“

„Oh, ich weiß nicht genau, wie viel. Sei geduldig.“

„Mrs. Kilgour, wenn diese Sache nicht von Ihnen durchgezogen werden kann, dann sagen Sie es. Ich bin am Ende der Geduld, an die Sie appellieren. Ich lasse mich nicht zum Narren halten.“

„Du brauchst nicht zu betonen, dass du der Neffe von Colonel Dodd bist“, erwiderte sie. „Du hast alle Eigenschaften der Familie.“

„Nun, eine habe ich nicht: Ich habe dir fünftausend Dollar geliehen, ohne Sicherheiten zu verlangen – und das ist die Tat eines guten Freundes. Verzeih mir, aber ich muss es erwähnen – du brauchst eine kleine Erinnerung. In vier Tagen werde ich meine Heiratserlaubnis vom Stadtschreiber haben. Und wenn ich sie in den Händen halte, werde ich zu dir kommen und erwarten, dass du deinen Teil erfüllst.“

„Das werde ich“, sagte sie.

„Wie? Ich möchte von jetzt an klare Ansagen.“

„Ich werde dir morgen einen Brief schreiben“, stammelte sie. „Ich werde dir Anweisungen geben, was zu tun ist. Du solltest besser nicht hierherkommen, bis – bis ich alles arrangiert habe. Du weißt, was man über Abwesenheit sagt!“

„Ich weiß, was man über eine ganze Reihe von Dingen sagt. Aber ich will etwas anderes als nur Gerede.“

„Ich werde dir in meinem Brief sagen, was zu tun ist. Dann befolge die Anweisungen.“

„Ich gehe ungern blind in eine Sache. Was ist der Plan?“

„Oh, wenn ich dir alles erzähle, gehst du hin und verdirbst es“, protestierte sie ungeduldig. „Eine Frau versteht mehr von solchen Dingen als ein Mann. Ich werde dir ins State House schreiben. Nun sei geduldig!“

„Ich werde gehen, bevor du mir noch mehr Geduld predigst“, sagte er säuerlich. „Ich könnte dazu provoziert werden, etwas zu sagen, das dir nicht gefällt.“

Nachdem er gegangen war, stand sie auf und frisierte ihre Wangen nach.

„Der Narr! Sie sind alle gleich“, murmelte sie bösartig. „Sie zahlen. Sie vergessen nie, dass sie gezahlt haben. Dann stehen sie da mit aufgehaltener Hand – und denken nur daran, dass sie gezahlt haben. Ich bin froh, dass ich diesen Roman gekauft habe“, fügte sie hinzu, nahm das Buch vom Sofa und machte es sich zum Lesen bequem. „Die Frau, die ihn geschrieben hat, muss die menschliche Natur gekannt haben. Wenn der Plan im Fall des Mädchens funktioniert, über das sie schreibt, sollte er auch im Fall von Kate funktionieren. Wenn nicht, wird es seine Schuld sein, weil er mich so gehetzt hat. Eine arme, verfolgte Frau kann nicht alles tun.“

Und sie widmete sich ihrem kürzlich entdeckten Leitfaden für das Vorgehen bei Eigensinn bei einem Mädchen.

XVI

FARR HAT EINE VISION UND VERSCHLIESST SEINE LIPPEN

Walker Farr legte die Papiere beiseite, an denen er gearbeitet hatte, seit er sein bescheidenes Abendessen eingenommen hatte, zog seinen Mantel an und ging hinaus in den Abend. Er schlenderte eine der Straßen im elften Bezirk von Marion hinauf, sichtlich froh, unter den Leuten zu sein.

Er hielt am Bordstein an und rief den Fahrer eines Lastwagens, der mit Fässern und Krügen beladen war.

„Marston“, sagte er, als der Fahrer anhielt, „es ist gut zu sehen, dass die edle Arbeit weitergeht.“

„Ja, und jetzt, wo die Babys nicht mehr so schnell sterben, behaupten die Zeitungen des alten Dodd, dass die neue Filteranlage all das Gute bewirkt, Sir.“

„Nun, das zeigt, dass unsere Arbeit wertvoll ist, wenn sie sie für sich beanspruchen, Marston. Aber wir werden die Leute rechtzeitig aufwecken. Tun, was wir können für die erste Hilfe, das ist die Idee! Die Leute wachen auf und verstehen, was wir tun. Und sie wachen auch an anderen Orten auf. Ich habe letzte Woche einen kleinen Ausflug in den Bundesstaat gemacht. Fünf andere Städte werden dieses genossenschaftliche System ausprobieren, den armen Leuten gutes Wasser zu verschaffen, bis etwas Besseres getan werden kann.“

„Sie haben Grips“, lobte der Fahrer. „Es ist ein wenig hart für müde Pferde, dies nach einem Tag des Trottens im regulären Geschäft zu tun, aber meine Klepper scheinen zu verstehen, worum es geht – ehrlich, das tun sie. Ich habe diese Woche fünfhundert Gallonen transportiert. Aber ich würde den alten Dodd gerne nach Coosett Lake karren und ihn ertränken, wenn es nicht das Wasser verderben würde, das die armen Leute trinken.“

Farr schüttelte den Kopf und ging weiter.

Er war eine ziemlich markante Erscheinung für eine Stadt in Neuengland, als er so dahinschritt. Es schien keine Affektation zu sein, dass dieser Mann einen Gehrock ohne Weste trug, wobei eine wehende schwarze Krawatte seine schneeweiße Wäsche hervorhob. Die Kleidung schien zu seinem Körperbau und seinem Wesen zu gehören.

Frauen lächelten ihn freundlich an; Männer grüßten respektvoll und herzlich.

Bald bog er von der Straße in einen Raum ab, in dem eine Gruppe von Männern auf ihn wartete, so schien es, denn sie alle erhoben sich, als er eintrat.

Er rief die kleine Versammlung unverzüglich zur Ordnung und teilte ihnen mit, dass er sie nur für kurze Zeit aufhalten würde.

„Ich erhebe mich, um einen Antrag zu stellen“, sagte ein Mann während des Verlaufs der Sitzung. „Es gab so viele Freiwillige bei der Arbeit und die Leute waren so bereit, für echtes Wasser anstelle des Zeugs zu bezahlen, das wir aus den Hähnen bekommen, dass sich dreihundert Dollar in der Kasse angesammelt haben. Wir alle wissen, dass es nur einen Mann gibt, der für diesen ganzen Plan verantwortlich ist, seine Zeit gegeben hat, durch unseren Staat gelaufen ist und nichts weiter als seine Ausgaben dafür berechnet hat. Ich beantrage, dass wir diese Summe Mr. Farr geben – und ich wünschte, es wäre mehr.“

Der Redner wurde laut bejubelt.

Farr war so schnell auf den Beinen und sprach so prompt, dass er die letzten Worte des Mannes abschnitt.

„Einen Moment, meine Freunde, bevor dieser Antrag unterstützt wird.“ Er hob die Hand und hielt ihre Proteste gegen das zurück, was seine Miene ihnen verriet. „Dass mein kleiner Plan besser gelungen ist, als ich gehofft hatte, ist nicht mir zu verdanken, sondern der großzügigen Mitarbeit guter Männer, die ihre Zeit gegeben haben. Wir retten die Babys, Gott sei Dank! Aber wisst ihr, was wir durch unsere harte Arbeit und unsere Hingabe noch getan haben? Wir stützen die Consolidated Water Company in diesem Bundesstaat. Versteht mich! Ich greife dieses Unternehmen nicht an, weil es ein Konzern ist. Wenn es jetzt Vorbereitungen treffen würde, sauberes Wasser von den Hügeln zu uns zu leiten, würde ich meine Zeit gerne weiterhin dieser Sache widmen, um dem Anliegen der Consolidated zu helfen. Aber die Männer an der Spitze verschließen bewusst die Augen vor der tatsächlichen Situation. Jetzt, wo die Leute nicht mehr sterben, beanspruchen sie den ganzen Ruhm für sich – obwohl wir wissen, dass der Ruhm den müden Männern gebührt, die nach ihrem Tagewerk weiterarbeiten. Es ist nicht richtig – es ist nicht gerecht! Meine Freunde, ich habe eine größere Sache in die Hand bekommen, als ich dachte, als ich anfing, diese Giftmischer aufzurütteln. Jetzt, wo wir den Typhus beseitigen, reitet die Consolidated einfach auf unserem Rücken – und weigert sich, die wahre Wahrheit zu sehen. Wenn sie Marion reines Wasser geben, dann nur zu noch exorbitanteren Preisen, weil der nächste See zwanzig Meilen entfernt ist. Ich bin kein Anarchist – ich möchte sehen, dass das Kapital seinen gerechten Lohn erhält. Aber wenn ein Syndikat den Bürgern ein Monopol abnimmt und sie immer wieder für das bezahlen lässt, was ihnen selbst gehörte, haben die Bürger ein Recht, sich zur Selbstverteidigung zu erheben. Wenn wir die Consolidated zwingen, uns das zu geben, wofür wir bezahlen – reines Wasser –, wollen sie uns offenbar für das bezahlen lassen, was sie unsere Unverschämtheit nennen, danach zu fragen.“ Er hielt einen Moment inne, und sein Lächeln löste seinen Ernst ab. „Ich bitte um Entschuldigung, dass ich 'wir' gesagt habe. Ich muss bedenken, dass ich in dieser Stadt immer noch ein Fremder bin.“

„Da muss ich Ihnen widersprechen“, warf ein Mann ein. „Sie sind einer von uns. Und das werden wir Ihnen später noch beweisen.“

„Meine Freunde“, fuhr Farr fort, „bis die Städte und Gemeinden dieses Bundesstaates ihre eigenen Wasserwerke besitzen und ihre eigenen Gewinne einstreichen, werden sie einer gnadenlosen Bande doppelten Tribut zahlen.“

„Aber wir können unsere Werke nicht vor dem Millennium besitzen, Sir. Da ist diese Klausel über die fünfprozentige Schuldenobergrenze in der Verfassung.“

Farr lächelte – diesmal wehmütig. „Ich habe – ich habe eine Art Vision diesbezüglich gehabt“, sagte er. „Ich wage es im Moment nicht, mich zu erklären, Freunde. Es mag nur eine Vision sein – aber ich glaube nicht. Ich werde vorerst nicht mehr sagen. Ich hatte nicht vor, so viel zu sagen. Was mir durch den Kopf ging, als ich aufstand, war dies: Ich werde das Geld in der Kasse nicht annehmen – auf keinen Fall werde ich es nehmen. Weil ich glaube, dass in diesem Bundesstaat bald seltsame Tage auf uns zukommen – Tage, an denen wir Geld brauchen werden. Behaltet dieses Nest-Ei und bewacht es.“ Er nahm seinen Hut und ging zur Tür. „Die Sitzung ist geschlossen“, teilte er ihnen mit. Er lächelte sie über die Schulter so an, dass sie sich fragten, ob er scherzte oder es ernst meinte. „Bewacht dieses Geld gut – denn die einzige Möglichkeit, wie meine Vision verwirklicht werden kann, fürchte ich, ist, die Politik dieses Staates auf den Kopf zu stellen, und das wird ein ziemlicher Job für einen totalen Außenseiter sein, der gegen Colonel Symonds Dodd kämpft – und ohne Geld kämpft. Gute Nacht!“

Männer, die Walker Farr traf, während er schlenderte, nickten freundliche Grüße. Sie grinsten ihn bewundernd an, während er vorbeiging.

Wenn eine Frau nach ihm fragte oder ein Fremder im Bezirk einen Einheimischen befragte, wurde ihnen mit Begeisterung mitgeteilt, dass er „der Junge ist, der in der City Hall stand und dem Bürgermeister und der ganzen Bande die Meinung gegeigt hat, und ein gutes Wort für die armen Leute eingelegt hat, und der Consolidated den Schwanz verdreht hat und dabei einen guten Job verloren hat – und das ist mehr, als irgendein Stadtrat für diejenigen tun würde, die ihn gewählt haben.“

An einer Straßenecke tanzten Kinder der Armen um eine Drehorgel. Farr gab dem Mann an der Kurbel eine Handvoll Kleingeld und sagte ihm, er solle dort bleiben und die Kleinen glücklich machen. Schrille Kinderstimmen verkündeten sofort sein Lob in der ganzen Nachbarschaft, und Mütter und Väter strahlten ihn aus den Fenstern segnend an.

Er hielt an einer anderen Straßenecke an, wo sich ein Dutzend Jugendliche versammelt hatten. Es waren schweräugige, lüsterne Jungspunde, ihre Hüte waren nach hinten gekippt, und zerzauste Stirnhaare ragten über ihre pickeligen Gesichter – eine Art von Jugendlichen, denen anständige Mädchen hastig durch Umwege ausweichen.

„Jungs, die Leute schreiben an die Zeitungen und beschweren sich, dass junge Kerle Mädchen an den Straßenecken von Marion beleidigen. Aber das müssen diese feinen Faulenzer aus der Oberstadt sein. Ihr macht so etwas hier unten natürlich nicht.“

„Keiner von uns würde auch nur 'husch' zu einem Huhn sagen“, protestierte einer aus der Gruppe.

„Du bist Dave Joyces Junge, nicht wahr?“

„Ja, Sir.“

„Die fünfzig Männer, die er im Eishaus herumkommandiert, mögen ihn, weil er anständig ist. Hier ist ein gutes Motto: 'Anständig zu den Jungs und nett zu den Mädchen.' Aber haltet euch von den Straßenecken fern, Jungs, sonst werdet ihr mit dieser Masher-Bande verwechselt.“

Der Joyce-Junge zog seinen Hut nach vorne und organisierte den Rückzug vom Herumlungerplatz.

„Nee, er ist auch kein Kandidat, auch nicht“, informierte er seine Gefährten, als sie außer Hörweite waren. „Er kandidiert nicht für Stimmen. Mein Alter sagt, er tut es nicht. Er ist kein Angeber. Er ist der Typ, der sich in der City Hall für die armen Leute eingesetzt hat und das Quellwasser-Ding ausgeheckt hat.“

An der Seite einer Straße, auf der der Verkehr zum und vom Union Station der Stadt tobte, traf Farr auf zwei verschrumpelte alte Damen, die auf dem Bordstein balancierten und zitternd auf eine Gelegenheit zum Überqueren warteten. Sie setzten in die tosenden Straße erst einen ängstlichen Fuß und dann den anderen, wie Kinder, die kaltes Wasser testen. Der große Kerl bot jeder einen Arm an und führte sie sicher hinüber.

„Sie sind ein echter Ritter, Sir“, piepste eine der beiden und blickte in das freundliche Gesicht.

Er lachte, nahm den breitkrempigen Hut mit einer tiefen Verbeugung ab und schlenderte seines Weges.

„Ritter“, murmelte er, immer noch lächelnd. „Ich glaube nicht. Die gibt es heutzutage nicht mehr. Die Geschichten über sie lesen sich gut. Ich frage mich, was das für ein Gefühl war, das diese Jungs auf den Weg brachte! Vielleicht war in der Politik nicht genug los. Es muss aber ein feines Spiel gewesen sein, bedrängte Jungfrauen zu retten. Und alles aus Liebe und nicht für Geld!“

Ein Plakat im Fenster eines leeren Ladens fiel ihm gerade in diesem Moment ins Auge. Es warb für eine Versammlung für Frauenwahlrecht.

„Die Mädchen würden heutzutage Plakate auf die Blechrüstung eines Ritters malen und ihn auf eine Werbetour schicken“, war seine wunderliche Überlegung.

In diesem Augenblick, mit diesem Gedanken an einen Ritter in Rüstung im Kopf, wurde er von einem roten Feuerschein in einer Schmiede gleich neben der Straße angezogen. Der eine Arbeiter am Ort wurde durch das Schmiedefeuer enthüllt. Der Schein beleuchtete die Gesichtszüge des Mannes. Es gab kein Vertun – es war Freund Jared Chick. Und Farr bog von der Straße ab, ging in den Laden und begrüßte seinen einstigen Reisegefährten.

„Wie geht es dir?“, antwortete Jared Chick ruhig, seine Quäker-Gelassenheit ungestört. Er zog ein weißglühendes Eisen heraus und hämmerte es geschickt zu einem Kreis um die Schnauze des Ambosses.

„Du hast also das Rittertum aufgegeben und bist zu deinem alten Job zurückgekehrt, was, Freund Chick?“

„Nein. Dies ist ein Teil meines Dienstes. Der Mann, dem dieser Laden gehört, ist ein guter Mensch, der hier den ganzen Tag hart arbeitet. Und nachdem er nach Hause gegangen ist, erlaubt er mir, hier am Abend zu arbeiten.“

Er hämmerte fleißig weiter und Farr ging zum Amboss, um die Art der Arbeit zu begutachten, denn die Eisenstange nahm seltsame Formen an.

„Eine neue Art von Rüstung, Freund Chick?“

Wenn ein bisschen Sarkasmus in Farrs Tonfall lag, achtete der Quäker anscheinend nicht darauf.

„Nein“, sagte er ruhig und sanftmütig, „dies ist eine Schiene für das Bein eines kleinen lahmen Jungen. Ich habe in dieser Stadt viele Kinder gefunden, die nicht laufen können. Ihre Eltern sind zu arm, um Schienen zu kaufen. Also komme ich nachts hierher, wenn der gute Mann nicht in der Schmiede ist, und ich mache Schienen und bringe sie mit meinem Segen weg. Ich habe ein gewisses Geschick mit dem Hammer. Ich hoffe, andere Wege zu finden, um meinen kleinen Beitrag zum Guten zu leisten.“

„Ich bitte um Verzeihung, Freund Chick“, sagte Farr, und seine Stimme überschlug sich. „Ich werde dich bei deiner Arbeit nicht stören. Gute Nacht!“

„Gute Nacht dir!“, sagte der Quäker und schwang den Blasebalgarm.

Farr ging zurück auf die Straße, den Kopf gesenkt. „Wir alle haben unsere eigene Art, es zu tun“, sinnierte er reumütig.

Er traf einen Mann und begrüßte ihn mit einem freundlichen Händedruck. Es war Citizen Drew, jener ältere Mann mit dem ernsten Gesicht.

Und wie in der Vergangenheit drehte er sich um, passte seinen Schritt dem von Farr an, und sie gingen zusammen.

Ihr Spaziergang führte sie in die breiteren Alleen der Oberstadt.

Während sie sprachen, warf Farr seinem Begleiter Seitenblicke zu. Die Blicke waren ein wenig neugierig.

„Nun, Citizen Drew“, fragte der junge Mann, „was beschäftigt Sie heute Abend?“

„Seit ich Sie kenne und studiert habe, habe ich gedacht, dass Sie den Geist des Rittertums in sich tragen“, erklärte Citizen Drew.

Farr lachte jungenhaft.

„Zwei sehr nette alte Damen sind Ihnen gerade mit diesem Vorwurf zuvorgekommen, mein Freund.“

„Lachen Sie, wenn Sie Lust haben. Aber es gibt heutzutage so wenige Männer, die selbstlos etwas tun können, dass, wenn ein Kerl wie Sie daherkommt, er auffällt – jedenfalls fällt er mir auf.“ Er hörte auf, Seitenblicke zu werfen, und starrte Farr voll und offen an. „Andere Männer, die die Dinge tun würden, die Sie hier im Bundesstaat so ruhig tun, haben Politik gespielt – und ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, Politiker zu beobachten. Und sobald Männer durch das Täuschen der Leute in ein Amt gewählt wurden – nun, diese Männer wurden einfach als neue Zahnräder in die Große Maschine eingesetzt. Sind Sie wie die anderen, Mr. Farr? Niemand weiß, woher Sie kommen. Jeder, der Sie sieht, weiß, dass Sie über den Jobs stehen, bei denen Sie gearbeitet haben. Sie werden in unserem Bezirk als Stadtrat gehandelt. Aber wir sind schon so oft getäuscht worden!“

Farr antwortete auf diese wehmütige Befragung auf eine Weise, die keinen Zweifel zuließ.

„Ich bin kein Kandidat für irgendetwas, Citizen Drew. Und ich sage Ihnen, wie ich beweisen kann, dass ich es nicht bin. Ich bin hier kein Wähler. Ich habe es absichtlich versäumt, mich registrieren zu lassen. Wann immer Sie einen anderen Mann hören, der mich für ein Amt ins Gespräch bringt, sagen Sie ihm das. Daher spielt es für niemanden eine Rolle, woher ich komme oder welchem Job ich nachgehe.“

Citizen Drew nahm den Verweis demütig an und ging schweigend weiter.

„Sie wurden schon immer an der Nase herumgeführt, sagen Sie, wenn Sie Männer ins Amt gewählt haben. Haben Sie in diesem Bundesstaat keine Männer, die Sie in hohe Ämter wählen könnten, bei denen Sie sicher wissen, dass sie anständig bleiben?“

„Nein“, erwiderte Citizen Drew.

„Ich bin ein Fremder – ich kenne Ihre großen Männer nicht – Sie kennen sie, und ich nehme an, ich sollte Ihnen glauben. Aber ich glaube Ihnen nicht, Citizen Drew.“

„Aber ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Wir haben große Männer, die ehrliche Männer sind. Aber sie wollen nicht in die Politik. Sie fühlen sich zu erhaben für dieses Spiel. Wie können wir sie also ins Amt wählen? Ich sage, ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Die Männer, die losziehen und auf Ämterjagd gehen, sind diejenigen, die die Sache zu ihrem eigenen Vorteil betreiben – und das bedeutet, dass sie mit der Bande und dem Oberboss unter einer Decke stecken.“

Es war das alte Klagelied, das ewiglich auf den Lippen der Wähler Amerikas liegt! Citizen Drew hatte erneut die Durchschnittspolitik der großen Republik auf den Punkt gebracht!

Walker Farr lächelte – und er konnte mit einem Lächeln mehr ausdrücken, als die meisten Männer mit Worten sagen können.

„Mir ist gerade ein origineller Gedanke gekommen, Citizen Drew“, sagte er mit humorvollem Ziehen in seiner Stimme. „Ich bin sicher, dass so etwas noch nie zuvor gedacht wurde. In diesem Land sollte eine neue Partei gegründet werden – eine Partei außerhalb all der anderen. Nein, nicht genau eine Partei! Wie sollte ich sie nennen? Sie sehen, die Idee ist mir gerade erst gekommen, und ich tappe noch etwas im Dunkeln.“ Sein Tonfall war immer noch scherzhaft. „Sie haben recht damit, dass die meisten fähigen und großen Männer sich aus der Politik heraushalten, außer wenn die höchsten Ämter verteilt werden. Nun, wie wäre es damit als Plan? Gründen Sie eine loyale Bande und nennen Sie sie – nun, sagen wir, die Geläuterten Politischen Freibeuter, die Geheiligten Entführer, die Fortschrittliche und Gemeinnützige Press-Gang des Volkes. Gehen Sie herum und schnappen Sie sich die Großen und Guten, die darauf bestehen, sich um ihre Privatangelegenheiten zu kümmern und das Land verschlingen lassen – packen Sie sie einfach am Schlafittchen und werfen Sie sie kopfüber in die Politik. Sie würden eine Weile prusten, schäumen und zappeln – und dann würden sie losschwimmen. Sie könnten gar nicht anders, als zu schwimmen! Sie wüssten, dass die Leute zusehen. Und dann könnten sich viele der sinkenden und ertrinkenden armen Teufel, wie Sie und ich und die Leute in den Mietskasernen, an den Großen und Guten festhalten und sie bitten, uns sicher ans Ufer zu ziehen; und bis dahin wären ihr Stolz und ihr Eifer geweckt, und sie würden umso härter schwimmen – während die anderen Leute zusehen. Ha! Eine Idee, was? Sie sehen, ich fühle mich heute Abend ziemlich einfallsreich, unter Hochdruck und in Abenteuerlaune! Wahrscheinlich, weil die netten alten Damen mich einen fahrenden Ritter genannt haben.“

Citizen Drew war nicht bereit für einen Kommentar zu diesem erstaunlichen Vorschlag. Er krallte seine Hand in sein spärliches Haar und runzelte die Stirn bei dem Versuch zu entscheiden, ob er sich über diese spielerische Erwiderung auf sein Klagelied ärgern sollte oder nicht. Im nächsten Moment stieß er Farr einen schnellen Ellbogenschlag in die Rippen.

„Werfen Sie einen guten Blick auf diesen Mann, der da kommt“, murmelte er.

Der Herannahende war dicht bei ihnen, und trotz der Dämmerung erfasste Farrs scharfer Blick ihn vollständig.

In Kleidung und Gebaren war er ein feiner Typ des amerikanischen Gentleman, der von einem Hauch der alten Schule geprägt ist. Es lag eine klare Knackigkeit an ihm; der weiße Schnurrbart und das passende Haar sahen aus, als würden sie beim Reiben knistern. Seine Augen waren stahlblau, er hielt sich beim Gehen sehr aufrecht und klopfte mit seinem Stock munter auf das Pflaster.

Er ging an ihnen vorbei, marschierte die Stufen eines großen Gebäudes hinauf und verschwand durch eine Tür, die ihm ein Junge in Clubuniform aufhielt.

„Dieser Mann“, erklärte Citizen Drew und stellte selbstzufrieden sein gepriesenes Wissen über Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens bis ins kleinste Detail zur Schau, „ist der ehrenwerte Archer Converse, dessen Vater General Aaron Converse war, der Kriegsgouverneur dieses Staates. Anwalt, alter Junggeselle, reich, in seiner Rede genauso knackig wie in seinem Aussehen, in seinen Manieren, seiner Moral und seiner Ehrlichkeit genauso aufrecht wie in seinem Rücken, kommt jeden Abend pünktlich um acht Uhr im Mellicite Club zum Abendessen an“ – Citizen Drew winkte mit der Hand auf den beleuchteten Kreis der Uhr der First National – „verlässt den Club pünktlich um neun zu einem Spaziergang durch den Park, marschiert dann nach Hause, spielt drei Partien Solitär und geht zu Bett.“

„Ich kenne ihn!“, stellte Farr fest.

Citizen Drews Miene verriet ein wenig von der Enttäuschung eines Schaustellers.

„Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen – nie von ihm gehört. Aber ich meine, ich kenne ihn jetzt nach Ihrer Beschreibung – kenne sein Wesen, seine Gedanken. Sie haben ein feines Gespür für Ihre Einschätzungen, Citizen Drew.“

„Ich habe sie alle studiert.“

„Was hat er politisch getan?“

„Nie etwas. Er ist einer von der Sorte, über die ich mich beklagt habe. Zu hochmütig.“

„Aber, ho, wie ein Mann wie dieser schwimmen würde, wenn er erst einmal hineingeworfen würde!“, erklärte Farr.

„Er hat nicht einmal an einer Parteiversammlung teilgenommen.“

„Ich kenne den Stil, wenn ich ihn sehe“, fuhr Farr fort. Er sah Citizen Drew nicht an. Er sprach ebenso zu sich selbst wie zu seinem Begleiter. „Der Geist eines Kreuzritters, gezügelt durch alltägliche Gewohnheit! Rechtschaffenheit in einem Trott! Leistung, abgestimmt auf das Ticken der Uhr. Aber wenn er erst einmal drin ist, wie er schwimmen würde!“

„Denken Sie nur, wie unsere Angelegenheiten vorankämen mit einem Mann wie ihm an der Spitze des Staates!“

„Warum wurde er nicht an die Spitze gestellt?“

„Ich war in Delegationen, die zu ihm gegangen sind“ – er winkte ab – „er sagte, er könne nicht daran denken, in politische Schlamassel verwickelt zu werden.“

„Er sah Sie im schlammigen Wasser waten und Sie luden ihn ein. Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus, dass er nicht hineingesprungen ist.“

„Er ist ein guter Mann“, beharrte Citizen Drew. „Er gibt mehr Geld für die Armen aus als jeder andere Mann in der Stadt. Der einzige Weg, wie ich das herausgefunden habe, ist, dass ich eine natürliche Spürnase für Dinge habe. Er redet nicht darüber.“

„Wie er schwimmen würde!“, wiederholte Farr. „Stetig und stark und schnurstracks auf das Ufer zu, Citizen Drew, und er würde die armen ertrinkenden Teufel auch nicht wegkicken.“

„Er denkt wahrscheinlich, er habe seine Schuld gegenüber der Welt beglichen, wenn er sein Geld austeilt“, stellte Drew fest. „Wenn er sich umsieht und so viele andere Männer sieht, die die armen Kerle kopfüber halten und ihnen die Dollars aus den Taschen schütteln, muss er denken, er tue weit mehr, als von ihm verlangt wird. Aber Dollar-Pflaster auf wunde Stellen in diesem Staat zu kleben, heilt nichts.“ Er hielt inne. „Ich bin weiter mit Ihnen gegangen, als ich wollte, Mr. Farr. Aber irgendwie wollte ich mit Ihnen reden. Heute Abend findet eine Versammlung des Square Deal Club in der Union Hall statt. Ich wusste nicht, ob wir vielleicht auf irgendeine Weise – Man dachte, Sie könnten vielleicht für ein Amt kandidieren.“

„Das Registrierungsbüro wird beweisen, dass ich es nicht tue. Geben Sie das weiter!“

„Ich werde zurückgehen – zur Versammlung. Es scheint nicht viel Sinn zu haben, die Versammlungen abzuhalten“, sagte der Mann. „Wir hören einander zu – wir wissen, dass wir die Wahrheit sagen. Aber niemand hört zu, der uns armen Leuten helfen kann. Nun, ich gebe zu, dass die Politiker kommen und zuhören und versprechen, uns zu helfen, und wir geben unsere Stimmen ab; aber das ist alles: Sie geben uns nichts zurück.“

Farr platzte mit einer Bemerkung heraus, die keinen Bezug zu dem zu haben schien, was Citizen Drew sagte.

„Er kommt um neun Uhr heraus, was?“

„Wer?“

„Der ehrenwerte Archer Converse. Verlässt dann das Clubhaus, nicht wahr?“

„Regelmäßig nach dem Ticken der Uhr.“

„Citizen Drew, halten Sie Ihren Club bis halb zehn oder etwas länger in Sitzung. Meine Erfahrung mit diesen Treffen ist, dass Sie immer genug Probleme haben, um Sie mindestens zwei Stunden lang im Gespräch zu halten.“

Citizen Drew warf einen Blick auf das Gesicht von Farr und dann auf die große Tür des Mellicite Club.

„Sie wollen doch nicht etwa –“

„Ich sage gar nichts. Ich scheine heute Abend in einer seltsamen Verfassung zu sein, Citizen Drew.“ Wieder lag ein seltsamer Unterton von Spott in seiner Stimme. „Eine Menge seltsamer Ideen kommen mir immer wieder. Eine weitere ist mir gerade in den Kopf geschossen. Das ist alles! Halten Sie Ihre Jungs in der Halle.“

Er schwang sich die Straße hinauf.

Nach ein paar Schritten drehte er sich um und sah den älteren Mann dort stehen, wo er ihn zurückgelassen hatte. Drew war eine ziemlich bemitleidenswerte Figur dort auf der hell erleuchteten Hauptstraße, ein armer, einfacher Mann aus dem elften Bezirk der Mietskasernen – dieser Mann, der gestrebt und gekämpft, gelesen und studiert hatte, in dem Versuch, einen Ausweg für die armen Leute zu finden; eine Linderung – etwas, das helfen würde. Farr wusste, welche Art von Männern in der kleinen Halle warteten. Er hatte ihre Versammlungen besucht. Es war das einzige Mittel, das sie verstanden – eine öffentliche Versammlung. Sie wussten, dass die wichtigen Leute in der Oberstadt öffentliche Versammlungen verschiedener Art abhielten, und die armen Leute hatten beschlossen, dass Versammlungen tugendhaft sein mussten. Aber aus ihren Bemühungen in den Mietsvierteln schien nichts hervorzugehen.

Farr trat zurück dorthin, wo Citizen Drew stand.

„Ich glaube, ich sage Ihnen doch noch etwas. Sagen Sie den Jungs in der Union Hall, sie sollen geduldig sein, und ich werde den ehrenwerten Archer Converse heute Abend mitbringen.“

Er lächelte in das starre, fassungslose Gesicht des Mannes, hob eine Hand, um die stammelnden Fragen abzuwehren, und ging die Straße hinauf.

„Das Gewissen eines anständigen Mannes wird ihn dazu bringen, ein Versprechen zu halten, das er einem Kind oder den Einfältigen oder den Hilflosen gegeben hat“, sagte sich Farr. „Ich habe einen großen Vertrag übernommen, schätze ich, aber jetzt, wo ich mich festgelegt habe, muss ich weitermachen und die Ware liefern. Auf jeden Fall fühle ich mich in meinem Ehrgeiz gepackt.“ Dann lächelte er über das, was wie seine plötzliche Torheit erschien. „Ich glaube, ich muss das alles diesen netten alten Damen zuschreiben, die so töricht waren, mir diese Idee mit dem fahrenden Ritter in den Kopf zu setzen“, sagte er.

XVII

DER WAHNSINN EINER MITSOMMERNACHT

Farr warf erneut einen Blick auf die große Uhr im First National-Block.

Er hatte weniger als eine Stunde zu warten, gemäß dem Zeitplan, den Citizen Drew in Bezug auf die unveränderlichen Bewegungen des ehrenwerten Archer Converse verkündet hatte. Wie dieser erste Coup bei den Operationen jener entstehenden Organisation, der Gemeinnützigen Press-Gang, zu bewerkstelligen sei, davon hatte Farr in diesem Moment wenig Ahnung.

Er beschloss, diese Stunde damit zu verbringen, einen Plan zu entwerfen, und entschied, nichts zu unternehmen, bis er den ehrenwerten Herrn die Clubstufen hinuntergehen sah. Ein Club musste ein Zufluchtsort sein – aber die Straßen gehörten dem Volk.

Deshalb machte Farr einen Spaziergang. Er ging zurück in das Viertel der Stadt, aus dem er während seines Spaziergangs mit Citizen Drew gekommen war; er spürte, wie ihn in dieser imposanteren Umgebung der Oberstadt der Mut verließ; er ging zurück in das Umfeld der Armen, in der Hoffnung auf Kontakt, der ihn wieder mit Entschlossenheit aufladen könnte. Er erkannte, dass er die ganze Dynamik des Mutes für die absurde Aufgabe brauchte, die er sich gestellt hatte.

Er wusste, dass er den alten Etienne auf der Türschwelle von Mutter Maillets Haus sitzen finden würde, wo sich der alte Mann an schönen Sommerabenden postierte und für die drängelnden Kinder Windräder schnitzte – genau wie seine bäuerlichen Vorfahren die gleiche Art von Spielzeug in der alten Normandie schnitzten.

Mutter Maillets Haus hatte einen Hof. Er war schmal und staubig, weil die Füße der Kinder alles Gras abgetreten hatten. Einige der Zaunlatten fehlten, und durch die Lücken kamen und gingen die Kleinen, wie sie wollten. Es war kein Hof, mit dem man prahlen konnte, aber es gab nur wenige Freiflächen in diesem Teil der Stadt, wo die große Grundstücksgesellschaft jeden verfügbaren Fuß Erde für sich beanspruchte, um die Mietskasernen eng zusammenzupferchen. Deshalb war der Hof, weil Mutter Maillet gütig war, ein Geschenk des Himmels, was die Kleinen betraf. Der hohe Zaun hielt die Kinder von der Rasenfläche fern, wo der Kanal floss. Hausbesitzer, die es geschafft hatten, ihre Höfe dort unten zu bewahren, waren in den meisten Fällen pingelige alte Leute, die trotz des Wachstums der Stadt an den alten Häuschen festhielten, und sie verscheuchten die Kinder aus ihren Höfen, wo die Blumenbeete unter dem Kohlenstaub aus den hohen Schornsteinen litten.

Aber Mutter Maillet machte sich nichts daraus, weil sie keine Blumenbeete hatte und weil die Zaunlatten fehlten und die Kinder in ihrem Hof fröhlich waren. Sie hatte zwei Geranien, eine Begonie und einen Gummibaum auf dem Fensterbrett, um dem Kanarienvogel ein behagliches Gefühl baumartiger Umgebung zu geben; warum also heimwehkranke Blumen in einem Vorgarten haben, wo sie ständig den Wind anbetteln müssen, den Schmutz von ihren Blütenblättern zu pusten? Es sollte verstanden werden, dass Mutter Maillet wusste, was echte Blumenbeete waren, als sie ein Mädchen im Tadousac-Land war.

Außerdem kam Etienne Provancher an schönen Abenden immer in den Hof, und er diente als sein kleines Reich; und die Türschwelle des Hauses der guten Frau war sein Thron, wo er inmitten seiner kleinen Untertanen saß. Doch bei näherer Betrachtung ist diese Metapher keine treffende Beschreibung; der alte Etienne regierte nicht – er gehorchte.

Er ärgerte sich nicht über Vertraulichkeit – er begrüßte die Kameradschaft der Kinder. Wenn sie ihn „Pickaroon“ nannten, schien es ihm, als würden sie ihn zum Spielgefährten machen.

Er saß da und schnitzte für sie Spielzeug aus den Kiefernholzresten, die ihm der Hofmeister gab. Da gab es groteske Köpfe für Stoffpuppen, und die gute Frau schien unbegrenzte Stoffreste und einen ausgezeichneten Geschmack bei der Puppenkleiderei zu haben; da gab es klobige Automobile mit Spulen als Räder; da gab es lustige kleine Holzmännchen, die auf höchst amüsante Weise am Ende von Drähten sprangen, die in ihren Rücken steckten. Der alte Etienne war immer bereit zu sitzen und zu schnitzen, bis der Abend hereinbrach und er nicht mehr sehen konnte, selbst wenn er das Holz und das geschäftige Messer dicht an seine Augen hielt.

So schnitzte er auch an diesem Abend wie gewöhnlich.

Walker Farr kam in den Hof und setzte sich neben den alten Mann auf die Türschwelle und dachte sichtlich keine angenehmen Gedanken, während er dem Geplapper der Kinder zuhörte.

Nachdem die Dunkelheit hereingebrochen war und die größeren Jungen und Mädchen, die Aufseher ihrer winzigen Verwandten, die protestierenden und wimmernden Kleinen weggezerrt hatten, weil es Schlafenszeit war, legte Zelie Dionne ihre Handarbeit nieder, bei der sie ihre Augen angestrengt hatte. Die gute Frau protestierte oft, weil das Mädchen so stetig mit der Nadel arbeitete, nachdem ihr Tag in der Mühle beendet war. Und an diesem Sommerabend äußerte sie erneut ihre Beschwerde.

„Du hast schon so viele hübsche Kleider! Du trägst eines gestern Abend – du trägst ein anderes heute Abend – und dennoch machst du noch mehr! Wenn ein junges Mädchen sich fast umbringt, um ein Bilderbuch ihrer Kleider zu machen, denke ich, es ist Zeit, nach einem jungen Mann Ausschau zu halten, der die Bilder zu mögen scheint. Eh?“

„Mutter Angelique, ich mag keine Witze, die albern sind“, protestierte das Mädchen. „Du weißt, wie die Mädchen unseres Landes erzogen werden! Wir können nicht mit den Händen im Schoß dasitzen, ohne sehr unglücklich zu sein.“

Sie ging hinaus und setzte sich auf die Türschwelle, wo der alte Etienne ihr Platz machte.

„Zuerst dachte ich, ich würde nicht herauskommen, Mr. Farr“, sagte sie. „Aber ich habe es gewagt, zu kommen.“

„Ich glaube nicht, dass es Kühnheit braucht, um dorthin zu kommen, wo ich bin“, erwiderte er. „Ich hoffe, Sie werden mich nicht wie einen Fremden behandeln, nur weil ich in letzter Zeit nicht sehr nachbarschaftlich war. Ich war beschäftigt und war weg. Die Jungs haben mir meine Fahrt aufs Land bezahlt, und so bin ich herumgelaufen, um das Evangelium vom freien Wasser zu verbreiten. Die Fuhrleute haben sich an einem halben Dutzend Orten freiwillig gemeldet. Wir leisten eine großartige Arbeit.“

„Und doch habe ich Angst“, gestand sie. „Sie kämpfen gegen Männer, die Ihnen viel Schaden zufügen können. Ich habe Fragen gestellt, um mehr über diese Männer zu erfahren. Denn sie haben den armen Vater Etienne bedroht. Ich wollte etwas über sie wissen. Ich kann nicht helfen. Aber können Sie nicht helfen, Mr. Farr? Ich denke, Sie sind viel mehr, als Sie zu sein scheinen“, fügte sie naiv hinzu.

„Sie haben Etienne bedroht?“, forderte Farr mit einem scharfen Unterton in seiner Stimme.

„Ach, m'sieu', ich habe Ihnen nichts gesagt. Ich bin nur ein armer alter Mann. Macht nichts.“

„Warum haben Sie mir nichts gesagt?“

„Es ist, weil Sie sich vielleicht schlecht fühlen könnten, m'sieu'. Vielleicht nicht, denn ich bin nur ein armer Mann und zähle nicht.“

„Was haben sie zu Ihnen gesagt?“

„Es ist nichts“, sagte Etienne hartnäckig. „Sie sollen nicht denken, Sie hätten mich in Schwierigkeiten gebracht. Haben Sie nicht. Ich hätte es selbst getan, sobald ich daran gedacht hätte.“

„Ich befehle Ihnen, mir zu sagen, was zu Ihnen gesagt wurde, Etienne.“

„Sie sagen, dass ich vom Rechen entlassen werde. Sie sagen, ich habe zu viel zu meinen Landsleuten über das Giftwasser gesprochen. Aber ich werde sprechen – ja – jesso!“

„Wer sagt das?“

„Der Hofboss sagt das zu mir. Oh, da gibt es keinen Irrtum. Er hat die Macht, M'sieu' Farr. Der Vorgesetzte sagt es dem Hofboss, der Mühlenagent sagt es dem Vorgesetzten, der Stadtrat sagt es dem Mühlenagenten, der Bürgermeister sagt es dem Stadtrat.“

„Und wahrscheinlich hat Colonel Symonds Dodd es dem Bürgermeister gesagt“, knurrte Farr. „Es ist ein großartiges System, Etienne. Niemand zu klein – niemand zu groß!“

„Aber es ist mir egal. Ich werde noch mehr sprechen – ja, ich werde im Rathaus sprechen, wenn Sie mir sagen, dass ich sprechen soll. Ich hatte zuerst Angst und habe Ihnen gesagt, dass ich nicht sprechen würde; aber jetzt habe ich herausgefunden, dass ich sprechen kann – und ich habe keine Angst mehr, und ich werde sprechen.“ Stolz und Entschlossenheit lagen in den Tönen des alten Mannes. Seit jenem wunderbarsten Abend seines ganzen Lebens, als er seine Stimme so gehört hatte, als wäre es die Stimme eines anderen Mannes, die Verurteilung derer in hohen Positionen ertönte, hatte der alte Rechenwärter auf diese neue Manifestation seiner selbst Bezug genommen, als würde er einen anderen Mann diskutieren, den er entdeckt hatte. Die Erinnerung an seine Leistung war in ihm immer frisch. Und sein sanfter Stolz war erfüllt von großem Staunen, dass ein solches Wesen all die Jahre in Etienne Provancher verborgen gewesen sein sollte. Viele Männer hatten vorbeigeschaut, um ihm die Hand zu schütteln und sein Staunen über seine eigene Fähigkeit zu vergrößern.

„Wir werden eine Weile warten“, riet Farr, der den Stolz verstand und ihn sanft behandelte. „Bleiben Sie bei Ihrer Arbeit und seien Sie sehr ruhig, Etienne, und sie werden Sie nicht behelligen. Sie brauchen Ihr Geld, und ich werde Sie rufen, wenn Sie wieder helfen können.“

„Dann werde ich kommen. Ich werde traurig sein zu sehen, dass jemand anderes meinen Rechen und meine Stange hat, aber ich werde kommen.“

Ein Moment des Schweigens fiel zwischen sie, und während dieses Augenblicks ging eine junge Frau schnell am Bürgersteig vorbei. Walker Farr schloss plötzlich die Augen, wie ein Mann, der versucht, eine Illusion wegzublinzeln, und öffnete dann die Augen und vergewisserte sich, dass sie das war, was sie zu sein schien; es gab kein Vertun bei diesem Gesicht – es war Kate Kilgour.

Er starrte ihr nach. Sie hielt an der nächsten Ecke an, spähte an dem schäbigen Straßenlicht hinauf, um sich der Beschriftung auf dessen Kugel zu vergewissern, und bog dann in eine Gasse ab.

„Ba gar!“, kommentierte der alte Etienne und fasste Farrs Gedanken in Worte, „das ist eine seltsame Sache für eine so feine, hübsche Dame, in die Rose Alley zu gehen, denn Rose Alley ist nicht so süß, wie es klingt.“

Dann kamen zwei Männer hastig vorbei, ohne die Bewohner der Nachbarschaft zu beachten, die in der Dämmerung auf der Türschwelle saßen. Das Straßenlicht enthüllte die Gesichter der Männer, so wie es ihnen die Züge des Mädchens gezeigt hatte. Einer war Richard Dodd. Unmissverständlich folgten sie dem Mädchen. Farr hörte Dodd sagen: „Werde langsamer! Gib ihr Zeit, dorthin zu gelangen. Sie ist auf dem richtigen Weg.“

Und Farr starrte diesen Männern nach, mehr denn je erstaunt.

Einer von ihnen war aufdringlich ein Geistlicher – das heißt, er steckte in einem Gehrock, der gegen seine Waden schlug, trug eine weiße Krawatte und trug ein Buch unter dem Arm.

Dodd war tadellos in Grau gekleidet, und während er ging, peitschte er nervös mit einem dünnen Stock. Sie begannen zu flanieren, kurz nachdem sie hastig an der Türschwelle vorbeigegangen waren, und schlenderten gemächlich, als sie in die Rose Alley einbogen.

„Ich sage jetzt zwei ba gars!“, explodierte Etienne. „Weil ich den Zuchthäusler, Dennis Burke, gesehen habe, ganz als Geistlicher verkleidet, wie er hier mit dem Neffen von Colonel Dodd vorbeiging. Und sie sind hinter la belle mam’selle her.“

„Ein Zuchthäusler!“

„Er ist ein raffinierter, schlechter Mann, dieser Dennis Burke. Aber er wurde von dem großen Mann angeheuert, um zur Wahlzeit etwas mit den Stimmen zu drehen – also um zu betrügen –, und er wurde erwischt und war deshalb im Staatsgefängnis. Aber er scheint jetzt ganz frei zu sein und sich auf irgendeine komische Weise zur Religion bekehrt zu haben. Eh?“

„Etienne, sind Sie sicher, wovon Sie da reden?“, fragte Farr. Seine Stimme zitterte. Der Besuch jenes hübschen Mädchens in diesem Viertel der Stadt – diese Männer, die ihr so offenkundig nachstellten – die Angelegenheit hatte einen unheimlichen Beigeschmack.

„Oh, wir kennen diesen Burke alle. Er hat viele Jahre lang viele Stimmen in diesem Wahlbezirk gekauft. Er ist in Marion genauso bekannt wie der Kirchturm am hôtel de ville. Und der andere – dieser junge Mann, wir kennen ihn, denn sein Onkel ist Colonel Dodd. Oh ja!“

„Gute Nacht, Etienne – und Ihnen, Miss Zelie!“, sagte Farr kurz angebunden und ging auf den Eingang der Rose Alley zu. Er bat den alten Mann nicht, ihn zu begleiten. Er wurde von seinen Gefühlen in zwei Richtungen gezogen und blieb stehen, nachdem er ein paar Schritte gegangen war. Dies kam ihm wie Spionage in einer Angelegenheit vor, die ihn nichts anging. Es war durchaus möglich, dass der vertrauliche Sekretär von Colonel Dodd und der Neffe jenes Herrn gemeinsame Geschäfte hatten, selbst in der Rose Alley und zu dieser Abendstunde.

Doch die Sache mit dem als Geistlichen maskierten Wahlfälscher, der gerade erst aus dem Staatsgefängnis entlassen worden war, ließ Farr seine Skrupel über das Einmischen in Kate Kilgours Angelegenheiten überwinden.

Er bog um die Ecke in die Gasse, gerade noch rechtzeitig, um die beiden Männer weit vor sich zu sehen; sie traten aus dem Schein eines schwachen Lichts heraus und er sah sie nicht mehr. Er ging die ganze Länge der Gasse entlang und konnte niemanden aus der Gruppe ausfindig machen. Am unteren Ende war die Gasse durch Häuser abgeschlossen, und es war offensichtlich, dass die Leute, die er suchte, nicht in eine andere Durchgangsstraße gelangt waren. Er marschierte zurück, untersuchte die Außenseiten der Gebäude, versuchte zu erraten, welches Geschäft das hübsche Mädchen und die beiden Männer zu dieser Stunde in diesem Viertel haben konnten und wo sie hineingegangen waren, um diesem Geschäft nachzugehen.

„Ich muss weiterhin den netten alten Damen die Schuld dafür geben“, sagte er sich und lächelte über den beschämten Eifer, den er bei dieser Jagd verspürte. „Aber ich hoffe, dieses Rittertum wird mir nicht zur Gewohnheit. Ich darf nicht vergessen, dass ich für neun Uhr noch einen anderen Auftrag habe – ebenfalls Rittertum!“

Er hielt unter dem schwachen Licht an, wo seine Männer verschwunden waren, und sah auf seine billige Uhr.

Fünfundzwanzig vor neun!

Dann hörte er die protestierende Stimme einer Frau. Sie rief „Nein, nein, NEIN!“ in einem Crescendo.

Er starrte auf das Haus, aus dem die Stimme zu kommen schien. Es war in der Nähe, ein schäbiges kleines Häuschen mit einem schmalen Streifen Hof, der von einem baufälligen Lattenzaun umschlossen war. Er nahm keine Beobachter in der Gasse wahr und trat in den Hof. Die vorderen Fenster waren geöffnet, denn der Abend war warm, aber im Haus waren keine Lichter zu sehen.

Er hörte den protestierenden Ruf erneut. Er war dringlicher.

Er hörte das Grollen einer Männerstimme, konnte aber die Worte nicht verstehen. Was auch immer geschah, es fand in einem hinteren Raum statt.

„Nein, ich sage, nein! Schließen Sie diese Tür auf“, rief die Stimme leidenschaftlich.

Farr quälte seinen Geist nicht länger mit quixotischen Überlegungen über das Eindringen. Er hievte sich über das Fensterbrett in den verdunkelten vorderen Raum, ging durch einen kurzen Korridor und, als er die Stimme noch einmal hinter einer Tür hörte, die er verschlossen vorfand, trat er die Tür sofort ein. Er erschien denen im Raum, angekündigt durch ein erstaunliches Krachen und fliegende Splitter.

Zuallererst war er erstaunt, zwei Frauen dort vorzufinden; eine war Miss Kilgour und die andere ihre Mutter. Und da waren die beiden Männer, denen er gefolgt war.

Farr nahm den Hut ab und wandte sich an das Mädchen.

„Ich kam zufällig vorbei und hörte Ihre Stimme“, sagte er. „Wenn Sie –“ Er zögerte, ein wenig verwirrt, da ihm plötzlich klar wurde, dass Rittertum in der heutigen Zeit nicht mehr ganz so zwanglos ist wie in den raueren Zeiten von damals, als Jungfrauen in Not waren. „Ich stehe zu Ihren Diensten“, fügte er etwas schroff hinzu.

Aber sie antwortete nicht. Ihre Haltung war angespannt, ihre Wangen glühten, ihre Augen waren wie glühende Kohlen.

„Sie Verrückter, Sie sind hier herein geplatzt und haben eine private Hochzeit gestört“, verkündete der Mann mit der weißen Krawatte und schlug mit der Handfläche auf das Buch, das er trug.

„Verschwinden Sie hier!“, schrie Dodd. Er war in eine Ecke des Raumes ausgewichen, sein Gesicht wurde bleich, als Farr hereingestürmt war. Er blieb nun in der Ecke und schwang seinen Stock.

Der ungebetene Gast musterte den jungen Mann mit mehr Gelassenheit, als er aufbringen konnte, als er das Mädchen ansah.

Etienne Provancher hatte ihn mit einigen wertvollen Informationen versorgt.

„Mr. Richard Dodd, ich werde mich entschuldigen und hier hinausgehen, nachdem Sie mir erklärt haben, warum Sie einen Dennis Burke, ehemals aus dem Staatsgefängnis, als Pfarrer zurechtgemacht haben, um bei Hochzeiten zu amtieren.“

Auf die Stille, die daraufhin folgte, stieß das Mädchen ein „Oh!“ aus, in das sie Kummer, Protest, Wut und Bestürzung legte.

„Mutter!“, rief sie. „Wusstest du das? Wie konntest du das zulassen – wie konntest du so etwas Schreckliches tun?“

Ihre Mutter hielt sich die Hände vors Gesicht, setzte sich und begann mit hysterischer Zurschaustellung von Emotionen zu schluchzen. Farr runzelte ein wenig die Stirn, als er sie ansah. Sie war übertrieben gekleidet. Ihr ganzes Erscheinungsbild hatte etwas Künstliches – selbst ihre Hysterie wirkte künstlich.

Das Mädchen wandte sich mit einer Geste verzweifelter Wut von ihr ab, als ob ihr aus Erfahrung klar wäre, dass sie in diesem Moment nur Emotionen ohne Erklärung erwarten konnte.

„Moment mal hier“, rief Dodd, „Moment mal hier, alle zusammen! Das ist schon in Ordnung. Lassen Sie sich von mir sagen, Mr. Eindringling, dass Mr. Burke die volle Befugnis hat, eine Ehe zu schließen. Er ist Notar und wurde bei der letzten Sitzung des Gouverneurs und des Rates ernannt. Und ich weiß das“, fügte er hinzu und versuchte ein wenig zu prahlen, „denn ich habe ihm die Ernennung selbst besorgt.“ Er kam aus seiner Ecke und schüttelte seinen Stock vor Farr. „Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich politische Macht in diesem Staat habe!“

„Ich würde mit dieser Art von politischer Macht nicht prahlen, wenn man sie benutzen kann, um Notare aus Zuchthäuslern zu machen. Das muss ein netter Haufen sein, den Sie da oben im State House haben!“

„Auf den Weg!“ Wieder zischte der Stock vor Farrs Gesicht.

„Ich bitte um Verzeihung, gnädige Frau“, entschuldigte sich Farr und verbeugte sich vor dem Mädchen. „Sie scheinen die einzige Person in diesem Raum zu sein, die Anspruch auf diese Höflichkeit hat“, fügte er mit einem Anflug von Zynismus hinzu. „Störe ich Sie bei Ihren persönlichen Angelegenheiten?“

„Das tun Sie nicht“, antwortete sie, und ihre Augen blitzten. „Ich bin froh, dass Sie hereingekommen sind. Ich hätte die elende Torheit selbst stoppen können, aber Sie haben mir geholfen, und ich danke Ihnen.“ Sie brachte diese kleine Rede mit Nachdruck vor.

„Kate!“, flehte Dodd. „Das ist nicht fair. Ich habe es nur gut gemeint. Hier ist Ihre Mutter! Du wolltest auf die andere Weise nicht vernünftig sein. Wir mussten etwas tun. Um Himmels willen, sei vernünftig. Du weißt, ich –“

Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt. Nun wirbelte sie herum und spie ihm wütende Worte entgegen, wobei sie ihn aufforderte, zu schweigen.

„Willst du all diese elende Angelegenheit vor diesem Gentleman ausbreiten?“, forderte sie. „Ich schäme mich – ich schäme mich! Dass meine Mutter einer solchen Sache zustimmt!“

Sie wandte ihm wieder den Rücken zu und ging hin und her, wobei sie vor Leidenschaft die Hände zusammenschlug. Und nun kochte der Zorn in Dodd hoch. Er richtete ihn ganz auf den Mann, der sich eingemischt hatte.

„Das geht dich nichts an, du Faulpelz. Ich weiß nicht, wer du bist, aber du –“

Farr ergriff den schwirrenden Stock, als hätte er ein lästiges Insekt in seine Handfläche gewischt. Er brach ihn zwischen seinen sehnigen Fingern in viele Stücke und warf die Splitter in Dodds verzerrtes Gesicht.

„Sie werden mich später besser kennenlernen – Sie und Ihren Onkel auch. Fragen Sie ihn, was ich ihm geraten habe, bezüglich seiner Waffe, die er locker an der Hüfte trug – befolgen Sie denselben Rat für sich selbst.“

Dann änderte sich sein Ausdruck plötzlich. Ein beunruhigender Stoß im Gedächtnis veranlasste ihn, die billige Uhr herauszuziehen.

Zwölf Minuten vor neun.

Es war ein weiter Weg bis zum Fuß der Treppe des Mellicite Club! Und die Union Hall war voll von Männern, die geduldig darauf warteten, dass er sein gegebenes Wort hielt!

„Ich hoffe, es ist jetzt alles in Ordnung bei Ihnen“, sagte er zum Mädchen, mit Hast in seinem Ton. „Es tut mir leid – ich muss gehen – ich habe eine wichtige Verabredung.“

Ihre Augen trafen seine in einem ebenbürtigen Blick, wandten sich mit verächtlichem Blick den anderen im Raum zu und kehrten dann zu seinen zurück.

„Gehen Sie in Richtung des Boulevards?“, fragte sie ihn.

„Geradewegs dorthin.“

„Würden Sie sich mit mir abgeben, bis zum Boulevard?“

„Wenn Sie gut zu Fuß sind“, informierte er sie. In ihrem Ton lag strikte Sachlichkeit und in seinem kühle Höflichkeit.

„Ich gehe mit diesem Gentleman mit, Mutter.“

Farr geleitete sie vor sich durch die zertrümmerte Tür.

„Aber ich möchte mit dir nach Hause gehen, mein Kind“, wimmerte die schluchzende Frau.

„Du solltest Mr. Dodd bitten, dich zu begleiten. Und ich vertraue darauf, dass das Gespräch, das du und er führen werdet, euch beide zur Vernunft bringen wird.“

Sie eilte mit Farr die Gasse hinauf, nachdem er die Vordertür aufgeschlossen hatte, wobei er den Schlüssel auf der Innenseite fand.

„Es tut mir leid, dass ich Sie drängen muss“, entschuldigte er sich, „und wenn Sie nicht Schritt halten können, muss ich Sie verlassen, wenn wir eine gut beleuchtete Straße erreichen.“

Sie warf ihm einen scharfen Seitenblick zu und antwortete nicht. Wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem Leben hörte sie einen jungen Mann mit Entschlossenheit erklären, dass er es eilig hatte, sie zu verlassen. Selbst eine vernünftige junge Frau, die hübsch ist, muss einen kurzen Moment des Grolls empfinden, weil ein junger Mann so kurzfristige und so einnehmende Verabredungen haben kann.

Er bot ihr seinen Arm an, damit sie schneller gehen konnten. Ihre Berührung elektrisierte ihn. Er war weit davon entfernt, die äußere Ruhe zu empfinden, die er ihr gegenüber zur Schau trug.

Sie sprachen nicht, während sie sich beeilten.

Beide waren fast atemlos, als sie auf den Boulevard kamen. Er sah die große Uhr – ihre Zeiger standen fast im rechten Winkel.

„Gute Nacht!“, keuchte sie, und sie streckte ihm die Hand hin. „Ich danke Ihnen!“

„Es war nichts“, versicherte er ihr.

Als sich ihre Handflächen berührten, sahen sie sich in die Augen. Es war ein flüchtiger Blitz, den sie austauschten, doch in diesem Augenblick waren beide von dem seltsamen, süßen Wissen elektrisiert, das keine menschliche Seele analysieren kann: Es ist die mystische Überzeugung, die diesen Mann oder jene Frau für denjenigen, dessen Herz berührt ist, von allen anderen Menschen unterscheidet.

Sie schenkte ihm ein Lächeln. „Sind Sie ein fahrender Ritter?“

Sie eilte davon, bevor er antworten konnte – und obwohl all seine sehnsüchtige Natur gegen seinen männlichen Entschluss ankämpfte, seine Pflicht zu tun, konnte sie nicht siegen: Er folgte ihr nicht, wie er wollte – ihr nachlaufen, seine Liebe hinausschreien. Aber die Pflicht siegte nur um Haaresbreite, weil ihr Gesicht, wie sie es ihm im Moment des Abschieds gezeigt hatte, nicht nur die wunderbare Schönheit besaß, die ihn so beeindruckt hatte, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte – es leuchtete in einem plötzlichen Blitz von Emotionen auf, der es verklärte.

Er wandte sich ab und eilte zum Fuß der Treppe des Mellicite Club.

Er hatte keine Zeit, über die Art des Geheimnisses nachzudenken, das er in dem schäbigen Häuschen in der Rose Alley aufgedeckt hatte, noch sich zu fragen, welche Art von Verfolgung es war, die die Hilfe einer Mutter auf diese groteske Weise gegen ihre eigene Tochter einfordern konnte.

Er hatte nicht einmal Zeit, einen Schlachtplan gegen den Mann zu entwerfen, den die geduldigen Wartenden in der Union Hall von ihm gefangen zu nehmen erwarteten.

Die Glocke im Turm schlug ihre neun Schläge und der ehrenwerte Archer Converse kam die Stufen seines Clubs herab, aufrecht, schneidig, tadellos, würdevoll – seinen Stock gegen die Steine klopfend.

XVIII

EINEN KONVERTITEN EINFANGEN

Mr. Converse warf dem Fremden, der am Fuß der Clubhaustreppe wartete, nur einen flüchtigen Blick zu.

Der junge Mann sprach ihn an, nicht unterwürfig, sondern offen.

„Ich weiß, dass Sie zu dieser Stunde immer einen Spaziergang im Park machen, Mr. Converse. Ich bitte um Verzeihung, aber darf ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?“

„Warum wollen Sie mit mir gehen?“

„Es ist eine Angelegenheit –“

„Ich diskutiere niemals Geschäfte auf der Straße, mein Herr. Kommen Sie morgen in mein Büro.“

Er marschierte weiter und Farr ging hinter ihm her.

„Sie haben gehört?“, verlangte der Anwalt zu wissen.

„Ich habe gehört“, antwortete Farr sehr respektvoll, aber er blieb dran.

Er war vom Mädchen weggeeilt und stand nun Mr. Converse gegenüber, sein Geist völlig leer von Plan oder Ausweg. Die Zwischenzeit, auf die er als eine Zeit gezählt hatte, in der er Wege und Mittel finden könnte, war so mit Ereignissen gefüllt gewesen, dass jede Überlegung von Plänen in Bezug auf Archer Converse aus seinem Geist gefegt worden war.

Auf jeden Fall hatte er in dieser Zeit einen Dienst erwiesen; er hatte diese fünfundvierzig Minuten gut genutzt – dieser Gedanke tröstete ihn, auch wenn er sich schwindelig fragte, was er nun tun sollte.

Dieser Dienst hatte Opfer von ihm verlangt – warum nicht etwas von diesem Dienst verlangen? Eine Idee, plötzlich, dreist, unvertretbar, ja empörend, tauchte in seinem Kopf auf. Er hatte keine Zeit für vernünftige Planung. Mr. Converse blickte sich mit dem Gehabe eines Bürgers um, der gerne den Blick eines Polizisten einfangen würde.

„Ich weiß alles über Sie, Mr. Converse, auch wenn Sie nichts über mich wissen. Ich mache einen merkwürdigen Appell – er gilt Ihrer Ritterlichkeit!“

Das war ein Appell, der neu genug war, so verkündete es das Gebaren von Mr. Converse, um selbst die Aufmerksamkeit eines Gentlemans zu erregen, der sich normalerweise weigerte, seinen Lebensrhythmus durch etwas anderes als ein Erdbeben unterbrechen zu lassen. Er hielt an und trat diesem Fremden entgegen.

„Ein Mann, der das trägt“, fuhr Farr fort und deutete auf die Rosette der Military Order of the Loyal Legion im Revers von Mr. Converses Mantel, „und der sie trägt, weil sie durch Erbschaft von General Aaron Converse auf ihn übergegangen ist, ist verpflichtet, diesen Appell anzuhören.“

„Erklären Sie sich, mein Herr.“

„Kennen Sie einen Richard Dodd, der der Neffe von Colonel Dodd ist?“

„Das tue ich, mein Herr. Sie wollen mich doch nicht bitten, ihn zu unterstützen, oder? Ich werde nichts mit ihm zu tun haben – keine Hilfe von mir!“

„Nur einen Moment – warten Sie einen Moment! Mr. Converse, kennen Sie einen Mann namens Dennis Burke, der wegen Wahlbetrugs im Gefängnis war?“

„Ich habe dazu beigetragen, ihn dorthin zu schicken, mein Herr. Rezitieren Sie mir jetzt die Liste der Schurken?“

„Richard Dodd hat Burke als Pfarrer verkleidet und versucht, eine junge Frau in eine Ehe zu zwingen. Ich habe keine Zeit, Ihnen zu erzählen, wie ich dazu kam, von dieser Affäre zu erfahren – aber sie findet in der Rose Alley statt und es ist keine Zeit zu verlieren.“

„Ein absurdes Märchen.“

„Ich komme gerade aus diesem Haus.“

„Sie sind ein junger Mann mit Muskeln – warum haben Sie es nicht gestoppt?“

„Die Mutter des Mädchens ist dort und unterstützt Dodd. Mr. Converse, die Sache braucht einen Mann wie Sie – einen Mann des Gesetzes, von Rang, von Einfluss. Ich appelliere an Sie, mir zu folgen.“

„Einen Moment – einen Moment! Ich wittere eine List. Ich kenne Sie nicht. Sind Sie ein Lockvogel für Erpresser oder Räuber?“, fragte er unverblümt.

Farr nahm seinen Hut ab und stand vor dem ehrenwerten Archer Converse, wobei sein seltsames, langsames, gewinnendes Lächeln auf seinem Gesicht aufging.

„Ich bitte um Verzeihung für die Unterbrechung Ihres Spaziergangs“, sagte er sanft. „Ich hoffe, Sie sehen mich an! Vielleicht erkennen Sie, dass Sie sich irren. Ich werde zurückgehen und Dodd töten – und morgen in Ihr Büro kommen – in geschäftlicher Angelegenheit – um Sie als Verteidiger zu engagieren.“

„Gehen Sie voraus zu diesem Haus“, schnappte Mr. Converse. Die Haltung von Farr, seine Nachsicht, sein Verzicht auf weiteres Drängen, sein offenes Auftreten gewannen für ihn. „Ich bin manchmal etwas voreilig in meinen Bemerkungen“, gab Mr. Converse im Ton eines Menschen zu, der sich gezüchtigt fühlte. „Sind Sie ein Neuankömmling in unserer Stadt?“, fuhr er fort, während sie sich beeilten. „Das müssen Sie sein. Ich hätte mich sicherlich an Sie erinnert, wenn ich Sie jemals zuvor gesehen hätte.“ Es war ein indirektes Kompliment – die vorsichtige Annäherung eines Gentlemans an eine Entschuldigung.

Der junge Mann antwortete nicht. Er hatte für diesen stattlichen Mann eine plötzliche Heldenverehrung gefasst. Was Bürger Drew ihm erzählt hatte, kam zu seinem eigenen Instinkt in Fragen des Verständnisses einer Persönlichkeit hinzu. Er wagte es nicht, innezuhalten und darüber nachzudenken, in welch verachtenswertem Ausmaß er sein Opfer belog. Er wusste, wenn er innehielte, um nachzudenken, würde er aufhören. Nun schien die ganze Angelegenheit eine verrückte Sache zu sein. Rechtfertigten selbst seine vorgeschlagenen Ziele dieses Vorgehen?

„Es gibt eine Abkürzung durch die Sanson Street“, stammelte Farr, wobei das Gefühl seiner eigenen Missetat im gleichen Maße zunahm, in dem sein Respekt und seine Bewunderung wuchsen. Der ehrenwerte Herr schritt in einem flinken Trab voran, sichtlich bestrebt, seine entschuldigende Stimmung durch das Zeigen von Vertrauen in seinen Führer zu beweisen.

Und Farr, der verstohlene Seitenblicke auf ihn warf, war selbstanklagender, beschämter. Er hegte die Hoffnung, dass sie in der Lage sein würden, dem Abgang von Dodd und den Komplizen aus dem Häuschen zuvorzukommen. Es war ihm nicht klar, wie er den Vorfall überhaupt dienstbar machen würde. Er war sich bewusst, dass er nach jeder Gelegenheit gegriffen hatte, die die Ohren des ehrenwerten Archer Converse für eine Person öffnen würde, die ihn auf der Straße angesprochen hatte. Jemanden im Haus zu finden, würde seine Geschichte zumindest mit Wahrhaftigkeit stempeln, selbst wenn es keinem Zweck in der Hauptabsicht von Farrs Bemühungen diente.

Doch an einer gut beleuchteten Straßenecke hielt der junge Mann plötzlich an.

„Es hat keinen Zweck“, informierte er den erstaunten Mr. Converse. „Das Gewissen hat mir ein Bein gestellt. Ich kann es nicht tun.“

„Wollen Sie damit andeuten, dass Sie mich ausgetrickst haben, mein Herr?“

„Ich will damit sagen, Mr. Converse, dass ich mir vorgenommen hatte, eine halbe Stunde oder so Zeit zu nehmen und mir eine Methode zu überlegen, wie ich Sie ehrlich und angemessen für eine Angelegenheit interessieren kann, die mir sehr am Herzen liegt – eine öffentliche Angelegenheit, mein Herr. Aber so habe ich diese halbe Stunde verbracht.“

Offen, einfach und überzeugend erzählte er seinem verblüfften Zuhörer die ganze Geschichte dessen, was er in dem Häuschen in der Rose Alley gefunden hatte.

„Und deshalb hatte ich keine Zeit, über mein Geschäft mit Ihnen nachzudenken – ich wandte mich einfach von der jungen Dame ab, und da waren Sie, mein Herr, wie Sie die Clubstufen herunterkamen. Ich habe mein Bestes getan, so kurzfristig – aber was ich tat, war sehr ungeschliffen. Ich entschuldige mich. Ich nehme an, unter den Umständen kann ich genauso gut 'Gute Nacht' sagen!“ Er hob seinen Hut.

Aber es lag etwas in all dem, was Converses Neugier weckte.

„Warten Sie einen Moment. Das wird interessant.“

Eine ziemlich vage Überzeugung begann Farr zu versichern, dass der Zufall möglicherweise einen besseren Schlag für ihn getan hatte als eine gut durchdachte Planung. Es war sicherlich etwas wert zu wissen, dass der ehrenwerte Herr interessiert war.

„Wenn Sie Zeit gehabt hätten, sich eine Methode zu überlegen, wie Sie sich mir nähern könnten – Lassen Sie sehen, Ihr Name ist –“

„Farr.“

„Mr. Farr, angenommen, ich wäre für Ihre Vorschläge empfänglich gewesen, was wollten Sie von mir?“

„Ich wollte, dass Sie an einer öffentlichen Versammlung teilnehmen“, platzte der junge Mann heraus. „Es sind Männer, die Hilfe brauchen – sie brauchen –“

„Das genügt“, schnappte Converse. „Ich bin nicht in der Politik. Ich spreche nicht auf öffentlichen Versammlungen. Mr. Farr, Sie hätten Ihre Zeit mit Planen verschwendet. Absolut!“

„Aber gibt es nicht irgendeinen Appell, der –“

„Nutzlos – nutzlos, mein Herr.“ Er klopfte mit seinem Stock, und sein Ton zeigte Irritation. Er wirbelte auf seinen Absätzen herum. „Es ist absolut offensichtlich, dass Sie hier fremd sind, mein Herr. Aus diesem Grund vergebe ich Ihnen Ihre Anmaßung.“

In diesem Moment polterte ein Jigger-Wagen in ihrer Nähe zum Stehen. Das Ecklicht hatte sie für den Fahrer sichtbar gemacht.

„Mr. Farr“, rief der Mann, „es hat nicht lange gedauert, bis die Nachricht von dem, was Sie heute Abend bei der Versammlung getan haben, unter den Jungs herumgegangen ist. Und wir werden uns nicht von Ihnen überholen lassen, mein Herr.“

„Je mehr, desto besser, wenn es einer guten Sache dient“, sagte Farr; doch er starrte mit bedauerndem Blick auf den Rücken von Mr. Converse, der bereits seinen Rückzug angetreten hatte.

„Ich möchte Ihnen sagen, dass ich im Exekutivkomitee der State Teamsters Union bin, Mr. Farr. Ich habe die Angelegenheit zur Sprache gebracht und kann Ihnen versprechen, dass die Gewerkschaft als Körperschaft dafür stimmen wird, Pferde und Männer zur Verfügung zu stellen, um Ihr Quellwasser kostenlos zu befördern. Und ich hoffe, dieser feine Herr, der sich gerade in die Oberstadt zu den Dandys aufmacht, erzählt ihnen, dass es noch genug ehrliche Männer gibt, um die armen Leute vor diesem Giftwasser zu schützen, das er und seine reichen Freunde für uns aus dem Fluss pumpen.“

Der Honorable Archer Converse unterbrach seinen Aufbruch sehr abrupt.

„Sie beziehen sich doch nicht etwa auf mich, mein Herr?“

„Das tue ich, wenn Sie mit dieser Bande von der Consolidated Water Company unter einer Decke stecken“, erklärte das unerschrockene Mitglied des Proletariats.

Mr. Converse kehrte um. Er schüttelte seinen Gehstock in Richtung des Kutschers.

„Ich möchte Sie sehr deutlich darauf hinweisen, mein Herr, dass ich kein Interesse an der Consolidated habe.“

„Dawson, entschuldigen Sie sich bei diesem Gentleman“, ermahnte Farr den Kutscher.

„Es tut mir leid, dass ich etwas gesagt habe“, murmelte der Mann. „Aber alle Dandys sehen für mich gleich aus“, sagte er sich unter dem Atem.

Mr. Converse schien durch die spöttische Bemerkung des einfachen Bürgers bezüglich der Consolidated-Angelegenheit erheblich beunruhigt. Er wandte sich an Farr.

„Ich bin an einem Punkt getroffen worden, an dem ich sehr empfindlich bin“, teilte er dem jungen Mann mit. „Ich heiße die Geschäftspraktiken der Consolidated in Bezug auf ihre Kontrolle über Konzessionen nicht gut. Ihr Betriebssystem hat ein schlechtes Element in unsere Finanzen und Politik eingebracht. Ich würde es bedauern, von den Menschen in diesem Staat missverstanden zu werden.“

„Ich hoffe, Sie werden nicht missverstanden, mein Herr“, beteuerte Farr demütig.

„Um Ihnen meinen Standpunkt in dieser Angelegenheit darzulegen und damit Sie etwaige Missverständnisse unter Ihren Freunden in diesen Vierteln korrigieren können“, fuhr Mr. Converse steif fort, „werde ich Sie informieren, dass ich den Fall des Bürger-Syndikats von Danburg in die Berufung vor unser höchstes Gericht bringe. Wir hoffen, eine kriminelle Verschwörung nachzuweisen. Wir hoffen, einen Teil der Korruption in diesem Staat aufzudecken. Das ist der Grund, warum ich mich dieses Falles angenommen habe.“

„Ich danke Ihnen für diese Auskunft. Ich habe versucht, die Consolidated auf meine bescheidene Art zu bekämpfen.“

Der angesehene Anwalt trat näher und zeigte promptes Interesse.

„Ich bin auf der Suche nach Informationen aller Art, mein Herr. Bitte erklären Sie es mir.“

Sich selbst so weit wie möglich ausnehmend, beschrieb Farr die Operationen der Co-operative Spring Water Association. Doch den Mann auf dem Kutschbock des Jigger-Wagens konnte er nicht ausklammern. Als Farr seine kurze Erklärung beendet hatte, brachte dieser loyale Bewunderer enthusiastische Zeugnisse über den Mann vor, der den Plan ausgearbeitet hatte und seine Zeit opferte, um das System auszuweiten. Er fuhr fort, bis Farr ihn unterbrach.

„Ich möchte sagen, Mr. Converse, bevor Sie gehen, dass ich möchte, dass Sie eine richtige Meinung von mir mitnehmen. Ich habe nicht versucht, Sie zu einer bloßen politischen Versammlung zu zerren. Es gibt hier in diesem Viertel einige arme Männer, die einen verständnisvollen Zuhörer und einen guten Rat brauchen. Sie versuchen ebenfalls, Gerechtigkeit von der Consolidated und all der allgemeinen Unterdrückung, die sie repräsentiert, zu erlangen.“

„Wo sind diese Männer?“, fragte Converse nach einer Pause, in der er die Stirn runzelte und mit seinem Stock tippte.

Farr zeigte die Straße hinunter. Nicht weit entfernt kündigte ein tief hängendes Transparent den „Square Deal Club“ an.

Mr. Converse blickte in diese Richtung und zögerte noch einige Augenblicke.

„Sie versichern mir, dass es keine bloße politische Kundgebung ist?“

„Das tue ich, mein Herr!“

Dann bot der Sohn von General Converse galant seinen Arm an.

„Ich werde mich gerne von Ihnen eskortieren lassen, Mr. Farr“, sagte er. „Jetzt, da ich diese Sache ein wenig besser verstehe, werde ich eine meiner Regeln brechen.“ Während sie gingen, bemerkte er: „Die Angelegenheiten eines Mannes werden manchmal auf höchst sonderbare Weise für ihn gelenkt und kontrolliert. Kleine Dinge ändern vorgefasste Meinungen sehr plötzlich.“

„Das tun sie, mein Herr“, stimmte Walker Farr zu.

XIX

DAS GEWISSEN WIRBT EINEN REKRUTEN

Ein Mann, der oben an der Treppe als Außenposten stand, sah sie kommen, rannte los und öffnete eine Tür vor ihnen. Die Tür führte in einen Saal, der mit Männern gefüllt war, die auf Bänken saßen und in den Gängen sowie an den Seiten des großen Raumes standen.

„Platz für den Honorable Archer Converse“, schrie ihr Vorbote aufgeregt.

„Dreimal hoch auf den Honorable Archer Converse“, rief eine Stimme, und alle Männer sprangen auf die Füße und jubelten kräftig.

Der distinguierte Gast stieg auf die Bühne – Farr dicht hinter ihm. Der junge Mann stellte einen Stuhl für den Anwalt bereit und blieb stehen. Er hob die Hand, um Stille zu gebieten.

„Das ist ziemlich unerwartet, Jungs. Aber dieser distinguierte Mann kam heute Abend zufällig an unserem Saal vorbei und ist in rein informeller Weise bei uns hereingeschneit. Es ist eine große Ehre, und ich möchte ihm im Namen von uns allen sagen, dass der alte Square Deal Club zutiefst dankbar ist. Ich bitte euch aufzustehen, meine Herren vom Club.“

Alle erhoben sich erneut.

„Senkt eure Häupter und zollt dreißig Sekunden lang in tiefer Stille eure Achtung und Verehrung dem Andenken unseres großen Kriegsgouverneurs, General Aaron Converse.“

Der Honorable Archer Converse blickte über diese gebeugten und entblößten Häupter. Die meisten waren graue Köpfe, und von der Arbeit gezeichnete Hände waren vor diesen Männern gefaltet. Und als schließlich die Gesichter zu ihm erhoben wurden, lag ein flehender Ernst in ihrem Blick, der ihn schmerzlich berührte.

„Jungs, der Sohn dieses großen Mannes ist anwesend. Wie werdet ihr eure Bewunderung und euren Respekt für ihn ausdrücken?“

Sie jubelten erneut stürmisch.

Farr ging an den Rand der Bühne.

„Es ist freundlich und großzügig von Mr. Converse, dass er sich bereit erklärt hat, heute Abend für ein paar Augenblicke hierherzukommen. Ich überlasse das Treffen nun seinen Händen.“

Einen Moment lang herrschte Stille. Dann trug der Gast seinen Stuhl an den äußersten vorderen Rand des Podiums.

„Ich weiß nicht genau, was für ein Treffen dies ist – ich bin nicht vollständig informiert worden“, sagte er sehr bestimmt. „Aber ich möchte, dass unmissverständlich klar ist, dass ich nicht hier bin, um eine Rede zu halten. Ihre Gesichter zeigen, dass es Ihnen mit der Angelegenheit, die Sie hier besprechen wollen, sehr ernst ist. Ich bin versichert, dass dies keine bloße politische Kundgebung ist?“

„Nein“, antwortete jemand.

„Das freut mich. Ich bin nicht in der Politik. Das politische Schlamassel wird jedes Jahr ekelhafter. Aber wozu sind Sie hier? Kommen Sie, nun! Kommen Sie! Lassen Sie uns darüber sprechen.“ Er war ein wenig schroff, aber sein Ton war freundlich.

Ein Mann, der inmitten des Saals aufstand, war eher schäbig gekleidet, hatte aber die tiefen Augen eines Menschen, der nachdenkt.

„Geehrter Herr“, sagte er, „ich stehe nicht auf, um für alle anderen zu sprechen. Aber ich habe mit vielen Männern geredet. Ich weiß, was einige von uns wollen. Wir erwarten nicht, dass Gesetze oder Führer faule Männer im Leben voranbringen oder dass Lebensmittel in den Schrank herbeigezaubert werden können, ohne dass ein Mann rausgeht und hart dafür arbeitet. Ich arbeite seit meinem vierzehnten Lebensjahr an einer Werkbank. Ich erwarte, dort zu arbeiten, bis ich umfalle. Ich will kein politisches Amt. Ich könnte keines ausfüllen. Aber warum ist es so, dass nur die Männer in ein Amt kommen, die sich umdrehen und reich werden, indem sie Eigentum verkaufen, das uns allen gehört – ich meine die Konzessionen für dies, das und jenes?“ Er setzte sich.

Ein dünner Mann in der ersten Reihe stand auf.

„Honorable Archer Converse, eine Konzession, die vor Jahren von diesen Männern verschenkt wurde, war das Recht, diese Stadt mit Wasser zu versorgen. Ein privates Unternehmen hat diese Konzession in die Finger bekommen. Es hält das Recht noch heute. Es spart Geld, indem es sein Wasser aus dem Gamonic River pumpt. Spart Geld und verschwendet Leben. Die Berichte des Gesundheitsamtes zeigen, dass es letztes Jahr in dieser Stadt elfhundert Fälle von Typhus gab. In meiner Familie starben meine Mutter und zwei meiner Kinder. Ich zittere jedes Mal, wenn ich einen Wasserhahn berühre – aber Quellwasser, auf das man sich verlassen kann, kostet uns beim Lebensmittelhändler einen Dollar für einen Fünf-Gallonen-Ballon – und mein Lohn beträgt nur zehn Dollar die Woche. Es gibt Seen zwanzig Meilen von dieser Stadt entfernt. Reines Wasser dort für uns alle! Aber aus jedem Hahn tropft Abwasser aus dem Gamonic River. Haben wir keine Führer, die diese Wassergesellschaft dazu bringen werden, Gesundheit statt Tod zu pumpen?“

„Sie haben ‚Tabulator‘ Burke wegen Wahlbetrugs eingebuchtet“, sagte ein Wähler, der in einer fernen Ecke stand. „Aber jeder in dieser Stadt versteht nur zu gut, dass der Richter, der ihn ins Staatsgefängnis schickte, wusste, wer die wahren Kerle waren, wusste, wie viel die wahren Verantwortlichen an ‚Tabulator‘ zahlten, damit er die ganze Schuld auf sich nahm. Und der Gouverneur weiß das alles und hat gerade diesen Richter wiederernannt.“

Der Honorable Archer Converse saß sehr aufrecht auf seinem Stuhl und hörte diesen Männern zu. Er saß weiterhin aufrecht und hörte den anderen zu. Die Männer übten sich in keiner Schmährede. Es gab kein Rasen, keine anarchistischen Gefühle. Sie erhoben sich, äußerten ihre Beschwerden düster, aber ohne Leidenschaft, und setzten sich wieder.

Ein älterer Mann stand auf und hob beide Hände.

„Ich bin über das Meer in dieses Land gekommen, mein Herr. Ich kam, weil ich meinen kleinen Anteil an der Regierung haben konnte, wo ich Steuern zahlte und arbeitete – ich konnte hier wählen. Es ist das einzige öffentliche Privileg, das ich habe. Aber, o Gott, gib uns jemanden, für den wir wählen können!“

„Ich sympathisiere mit Ihren Gefühlen“, antwortete Mr. Converse. „Aber Sie sprechen mit dem falschen Mann. Ich bin nicht in der Politik.“

„Bei den Göttern, Sie werden es sein, wenn meine Nerven nur halten“, sagte Farr zu sich selbst.

Ein weiterer Mann sprang auf. Er sprach ruhig, aber gerade seine Zurückhaltung machte ihn effektiver.

„Was nützt das Wählen, bis Männer wie Sie in die Politik gehen, Mr. Converse, und uns Führer geben, die ihre Macht nutzen, um den Menschen zu helfen, die für sie gestimmt haben? Ich habe das Wählen satt. Ich werde von Wahlkreishelfern zu den Urnen gekarrt – und ich weiß genau, warum diese Männer bei dem Spiel mitmachen und für wen sie arbeiten. Was glauben Sie, kümmert es Colonel Dodd, welche Seite diese Stadt gewinnt oder welche Seite den Staat gewinnt? Er und seine Bande stehen auf der Gewinnerseite, egal welche Partei an die Macht kommt. Man kann sie nicht schlagen. Geschäft ist Geschäft, egal wie die Politik sein mag! Das Geld der Stadt wird trotzdem verschwendet, das illegale Glücksspiel wird zum Nutzen der reichen Männer, die es unterstützen, laufen gelassen, all die Schmiergelder fließen weiter. Sie können mich nicht länger täuschen. Sie stacheln uns arme Kerle zur Wahlzeit auf, wir eilen zu den Urnen und wählen, und manchmal denken wir, wir erreichen etwas. Aber was wir tun, ist lediglich, einen Kerl rauszukicken, der seinen Haufen gemacht hat, und einen anderen einzusetzen, der ein Amt will, damit er seine eigenen Taschen füllen kann, indem er unsere gemeinsamen Rechte an dieselben Männer verkauft. Ich sage, man kann es nicht schlagen!“

Der Honorable Archer Converse schien seine Position auf der Bühne unbehaglich zu finden. Er erhob sich plötzlich und trat auf den Boden. Er ging unter die Männer. Er ergriff die Hände, die ihm entgegengestreckt wurden. Er erkannte, dass er für diese Männer kaum Ermutigung hatte. Das Treffen hatte ihm neues Licht gegeben. Er wusste einiges über die alten Tage, und in den alten Tagen der Politik strömten die Menschen zu Kundgebungen. Sie lauschten demütig den Reden ihrer Führer, schluckten die zuckersüßen Fakten, hörten auf Musikkapellen, schlossen sich den Fackelzügen an, wählten nach Parteilinien und dachten, sie hätten gut gehandelt; die Oberfläche der Dinge war schön glattpoliert.

Er verstand, dass aus der Leichtigkeit, mit der der Mob zusammengetrieben werden konnte, während andere für sie dachten, die Politik als Geschäft erwachsen war – wobei die großen Interessen beide Parteien dominierten – und niemand erkannte besser als Converse, wie es dazu gekommen war. Dieser neue Geist überraschte ihn jedoch, denn er hatte sich von der Politik ferngehalten. Diese Männer, die ihn umdrängten, waren nicht bloß dumme, getriebene Wähler in der Masse – sie waren Individuen, die dachten, die forderten, die einen Führer suchten, der sie als Bürger betrachtete, denen gedient werden sollte, nicht als Sklaven, die an den Meistbietenden verkauft wurden. Sein scharfer Anwaltsverstand verstand das alles!

„Ich bin Metzger auf dem Schlachthof, Mr. Converse“, sagte ein Mann, der sich vordrängte. „Wir haben dort abgerichtete Stiere, die das Vieh in die Schlachtbuchten locken. Ich bin es leid, ein Stier in der Politik zu sein und diesen alten abgerichteten Stieren zu folgen.“

Converse bahnte sich seinen Weg durch die Menge zur Tür, Farr dicht hinter ihm.

Als sie auf der Straße waren, wandte sich der ehrenwerte Herr scharf in Richtung des Boulevards.

„Ich habe heute Abend keinen Sinn oder Geschmack für Mondschein im Park, mein Herr! Ein schöner Streich, den Sie mir da gespielt haben.“

„Ich wollte, dass Sie eine Vorstellung von einem Zustand der Dinge aus erster Hand bekommen, Mr. Converse.“

„Aber Sie sollten mein Temperament besser verstehen – Sie sollten wissen, dass mir das im Kopf bleiben, mich beunruhigen, mich ärgern und mich dazu bringen wird, nach Abhilfe zu suchen. Es ist genau so, als wäre ich in einem Fall mandatiert worden. Ich fühle mich fast pflichtbewusst, mich einzumischen.“

„Es ist seltsam, wie ein Mann manchmal in eine Sache hineingezogen wird – in etwas, von dem er keine Ahnung hatte, sich einzumischen“, philosophierte Farr sanftmütig. „So ist es in meinem Fall passiert.“

„So ist es, ja?“, verlangte Mr. Converse scharf. Er hatte stillschweigend die Begleitung des jungen Mannes für den Rückweg zum Boulevard akzeptiert. „Nun hören Sie mal! Wer genau sind Sie?“

„Mein Name ist Farr und ich bin nichts.“

„Sie brauchen mir nichts vorzumachen – Sie sind ein Politiker – ein Kandidat für irgendetwas.“

„Ich bin nicht einmal wahlberechtigt in diesem Staat. Es sind Männer wie Sie, mein Herr, die Kandidaten für die hohen Ämter sein sollten.“

„Mein heiliger Vater hat mich gelehrt, Selbstaufopferung zu respektieren, Mr. Farr. Aber für einen anständigen Mann, der heutzutage versucht, für die Menschen in der Politik Dinge zu erreichen, ist das keine Selbstaufopferung – es ist Martyrium. Die billigen Politiker häufen das Reisig, die höhnischen Zeitungen entzünden das Feuer und blasen es mit ihren Blasebälgen an, und die Leute stehen herum und scheinen eine Art ruhiges Vergnügen daran zu finden, die Operation zu beobachten. Und wenn alles vorbei ist, ist kein bisschen Gutes getan worden.“

„Ich fürchte, ich habe einen Abend für Sie verschwendet, mein Herr. Es tut mir leid. Ich hatte gehofft, die Sorgen dieser Männer, wenn Sie sie aus erster Hand hören, würden Sie interessieren.“

„Interessieren! Verflucht noch mal, Sie haben meinen Seelenfrieden zerstört! Ich wusste das alles vorher. Aber ich bin egoistisch, wie fast jeder andere auch. Ich hielt mich fern, wo ich nichts von diesen Dingen hören konnte. Wenn ich jetzt heute Nacht fest schlafe, werde ich mich schämen, zu dem Porträt meines Vaters aufzusehen, wenn ich morgen früh in mein Büro gehe. Warum hatten Sie nicht mehr Verstand, als mich in Ihr höllisches Treffen zu locken?“ Er schlug ärgerlich mit seinem Stock gegen den Bordstein, während er weiterschritt. „Und das Problem mit mir ist“, fuhr Mr. Converse mit viel Bitterkeit fort, „ich weiß, dass die Bedingungen in diesem Staat so sind, dass ein Treffen wie das heute Abend in jeder Stadt und Gemeinde abgehalten werden kann – und die Beschwerden werden gerecht sein und Hilfe fordern. Aber es gibt keine Organisation – es sind nur blinde Kätzchen, die miauen. Es ist verdammt!“

„Aber dies ist die Art von Land, in dem einige sehr schnelle Änderungen vorgenommen werden können, wenn die Menschen erst einmal die Augen öffnen“, schlug der junge Mann vor.

Mr. Converse brummte nur und tippte seinen Stock noch wütender auf.

Sie befanden sich nun an der Grenze des elften Wahlbezirks. Die helleren Lichter der Alleen der Oberstadt brannten vor ihnen.

„Dann werden Sie nicht in die Politik gehen?“, erkundigte sich Farr.

„Ich würde lieber mit einer Ladung Gesangbücher nach Indien segeln und bengalischen Tigern Gesangsunterricht geben.“

„Gute Nacht, mein Herr“, sagte Farr. Er hielt an der Straßenecke an, die die Grenze des Bezirks markierte.

„Gute Nacht, mein Herr!“, antwortete Mr. Converse und schritt weiter.

Der junge Mann sah ihm nach, bis er außer Sicht war. Er hörte das wütende Klappern des Stocks auf den Steinen noch lange, nachdem der Honorable Archer Converse die nächste Ecke passiert hatte.

„Maxime im Falle eines wahren Gentlemans“, sinnierte Farr: „Tippe seinem Gewissen auf die Schulter, zeige mit dem Finger auf den Feind, sage nichts, tritt einfach zurück und gib dem Gewissen jede Menge Ellbogenfreiheit – es braucht keine Hilfe. Da geht, bei der Gnade Gottes, der nächste Gouverneur dieses Staates.“

XX

ERWÄGUNG: EINE TOCHTER

Am Morgen nach seiner Niederlage postierte sich Richard Dodd in einem kleinen Tabakladen gegenüber dem Trelawny Apartment-Haus. Hinter Zigarrenkisten im Fenster lauernd, hielt er die Tür des Hauses unter mürrischer Beobachtung. Dem Ladenbesitzer war klar, dass „der Herr die Nacht durchgemacht hatte“. Dodds Augen waren schwer, sein Gesicht gerötet, und er zündete sich eine Zigarette nach der anderen mit zitternden Händen an.

Kurz vor neun Uhr kam Kate Kilgour heraus und ging die Allee entlang auf dem Weg zur Arbeit. Dodd starrte ihr nach, bis sie außer Sicht war. Scham, Zorn und Begehren vermischten sich in dem stetigen Blick, den er auf sie richtete; in ihrer frischen Art repräsentierte sie sowohl das Ersehnte als auch das Unerreichbare. Er war sich eines neuen Gefühls ihr gegenüber bewusst. In der Vergangenheit war seine Ungeduld durch das beruhigende Wissen gemildert worden, dass sie sich ihm versprochen hatte – dass sie ihm gehörte, um sie nach ein wenig quälender Hinhaltetaktik zu besitzen. Jetzt war er sich ihrer überhaupt nicht mehr sicher. Er war in der Vergangenheit ein wenig herablassend gewesen – seine Erfolge bei Frauen hatten seine Eitelkeit aufgebläht – er hatte eine ziemlich sorglose Art des Besitzanspruchs gezeigt – sein Auftreten hatte ihr und anderen gesagt: „Das ist meins; sieh es dir an!“ Aber jetzt, als er ihr nachgesehen hatte, kombinierten sich Eifersucht, Wut und die bittere Überzeugung, dass er ihre Wertschätzung verwirkt hatte, um ihn verzweifelt zu machen, und die Exzesse der letzten Nacht entfachten eine Flamme, die all seine bösen Leidenschaften erhitzte.

Er warf seine Zigarette weg, fluchte lautstark und eilte über die Straße in das Trelawny.

Als Mrs. Kilgour ihn in ihre Suite ließ, klammerte sie sich an den Türrahmen und zeigte große Unruhe.

Er trat ein, schloss die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.

„Hast du diese Hysterien aus dir heraus, damit du mir zuhören und dann vernünftig reden kannst?“, verlangte er grob.

Sie ging in ihr Wohnzimmer und er folgte ihr, murmelnd:

„Kein Wunder, dass du gestern Nacht vor mir weggelaufen bist – kein Wunder, dass du nicht das Gesicht hattest, hierzubleiben und das zu nehmen, was du verdienst. Wie zur Hölle ich jemals erlauben konnte, dass du planst und verwaltest, kann ich nicht verstehen.“

„Du hast mich darum gebeten“, stammelte sie.

„Ich habe dich nicht gebeten, eine schmutzige Verschwörung anzuzetteln, um mich fertigzumachen.“

„Richard, du bist nicht du selbst. Du hast getrunken!“ Sie versuchte, protestierende Empörung zu zeigen, scheiterte aber. „Komm zu mir, wenn du du selbst bist.“

„Es gibt kein ‚morgen‘ mehr bei mir, Mrs. Kilgour. Ich gebe zu, dass du Kates Mutter bist. Aber im Moment bist du etwas anderes. Du hast versucht, mich reinzulegen, und niemand kommt damit durch – Mann, Frau oder Kind. Wir werden unsere Abrechnung hier und jetzt haben.“

„Ich habe mein Bestes getan“, wimmerte sie.

„Aus welchem verdammten Roman hast du diese Idee?“, tobte er.

„Es schien ein guter Plan zu sein, Richard. Ich schwöre bei allem Heiligen, ich dachte, es würde alles gut ausgehen. Schrei mich nicht so an.“ Ihre Stimme sank zu einem flehenden Flüstern. Sie nahm ein Buch von ihrem Tisch. „Wenn du nur zuhören würdest –“

„Also hast du es doch aus einem Roman! Mein Gott! Was haben deine dummen Ideen mir angetan?“

„Wie kannst du es wagen, so mit Kates Mutter zu sprechen?“

„Ich spreche nicht mit Kates Mutter, sage ich dir! Ich spreche mit einer Frau, die mich in eine Hölle auf Erden gebracht hat. Ich spreche mit dir, Mrs. Kilgour, und du kennst die ganze Geschichte noch nicht.“

„Mein ganzes Leben war es dasselbe – nur Ärger und Kummer und missverstanden zu werden.“ Sie begann zu schluchzen.

„Steht irgendetwas in dem Roman darüber, einen Eismann einzuschalten, um eine Ehe zu ruinieren? Ich sage, es war alles eine Verschwörung. Du hattest nicht die Absicht, ehrlich zu sein. Du hattest die Absicht, einen Plan auszuhecken, damit du dich aus der Affäre ziehen konntest. Das hast du immer getan, Mrs. Kilgour.“

„Ich hatte nichts damit zu tun, dass dieser Mann reingekommen ist.“

„Versuch nicht länger, mich zum Narren zu halten. Du hast mir gesagt, ich solle kommen, nicht wahr? Du musst deiner Tochter irgendein Garn aufgetischt haben, damit sie kommt.“

„Das habe ich – es war alles –“

„Und dann hast du diesen hässlichen Kerl auch noch reinkommen lassen, damit er die Sache sprengt und mich lächerlich macht. Warum bin ich nur auf so einen Wahnsinn hereingefallen? Wäre ich nicht verzweifelt gewesen, hätte ich mich niemals von dir in ein solch teuflisches Komplott hineinziehen lassen. Aber jetzt musst du deinen Teil dazu beitragen, mich wieder reinzuwaschen. Ab jetzt wird Klartext geredet, Mrs. Kilgour. Wir müssen unsere Angelegenheiten bereinigen.“

Sie sah von ihm weg. Es war offensichtlich, dass sie in ihrer Seele nach Ausreden suchte, um diese Bereinigung aufzuschieben.

„Dieser Mensch, der hereinkam, Dicky! Ich schwöre dir, ich habe so etwas nicht arrangiert. Er ist nur ein Eismann. Ich kenne den Mann nicht. Es war ein Zufall. Wenn die Sache nicht unterbrochen worden wäre! Es lief doch alles ganz gut.“

„Was stimmt mit deinem Verstand nicht? Du weißt genau, dass es überhaupt nicht gut lief! Du hast uns nur Schatten jagen lassen. Um Gottes willen! Ich hätte dich zwingen sollen, mir zu sagen, was du planst. Stell dir das vor! Stell dir vor, wie ich da wie ein Trottel angetanzt bin und dachte, du hättest mir etwas Reelles zu bieten.“

„Aber du hast sie mit diesem Zuchthäusler verschreckt. Du hättest einen richtigen Geistlichen mitbringen sollen.“

„Der Mann, den ich mitgebracht habe, hat die Befugnis, Eheschließungen vorzunehmen! Ich hätte ein schönes Schauspiel abgegeben, wenn ich einen Geistlichen in dieses Schlamassel geschleppt hätte, nicht wahr?“

Sie unterbrach seine weiteren Ausführungen. Sie rang die Hände, druckste herum, flehte, versuchte sich zu rechtfertigen, versuchte verzweifelter denn je, jene Bereinigung, die er forderte, aufzuschieben.

„Aber ehrlich, Dicky, es schien ein guter Plan zu sein. Ich bin ihre Mutter. Ich kenne ihr Wesen. Du weißt, wie man manche Naturen behandeln muss! Sie ist so egozentrisch. Man muss sie überrumpeln. Sie muss das Gefühl haben, dass sie ein Opfer bringt. Deshalb habe ich alles für die Rose Alley arrangiert und mir das Haus geliehen. Und ich hatte mir genau ausgemalt, was ich ihr dort im letzten Moment sagen wollte.“

„Nun, was war das für eine großartige Sache, die du sagen wolltest?“ Er starrte sie an, Abscheu und Misstrauen in seinen Augen.

Sie lief rot an. Sie zögerte, unfähig, seinem Blick standzuhalten.

„Es hat keinen Sinn, es dir jetzt zu sagen, Dicky. Irgendwie, jetzt, wo ich über alles nachdenke, klingt es ziemlich flach. Es schien alles so plausibel, was ich sagen wollte, als ich dasaß und die Sache plante. Und die Romantik dabei – du weißt, selbst egozentrische Mädchen mögen das Gefühl, dass ein Mann sie so sehr begehrt, dass er verzweifelt wird – und sie hat einmal gesagt, sie würde dich irgendwann heiraten – vielleicht – und –“

„Oh, du – du –“ Er unterbrach sie und hielt dann inne, unfähig, Worte zu finden. „Was soll das alles?“, murmelte er. „Du kennst nicht einmal deine eigene Tochter. Sie hat mich nur ertragen, weil du ihr ständig zugesetzt hast. Jetzt verstehe ich es. Du hast mir gesagt, du könntest es beschleunigen. Du hast mich wie einen Melodram-Bösewicht aussehen lassen. Du hast sie dazu gebracht, mich zu hassen. Nun gib es schon zu! Hat sie nicht bei dir getobt, als ihr nach Hause gekommen seid, und dir gesagt, dass sie mich hasst? Du hast mich ihr gegenüber für immer ans Kreuz genagelt – nicht wahr? Gib es zu.“

„Ich kann sie zurückgewinnen, Dicky. Gib mir ein wenig Zeit.“ Aber sie konnte ihn nicht ansehen. „Schimpf nicht mehr mit mir. Ich bin ihre Mutter. Sie wird ihrer eigenen Mutter mit der Zeit gehorchen. Verletze mein empfindsames Wesen nicht weiter.“ Sie begann zu weinen und drehte ihre Ringe an den zitternden Fingern.

Er sah sie finster an und kniff die Augen zusammen. „Du hast kein ehrliches Spiel mit mir getrieben, Mrs. Kilgour.“

„Nenn mich Mutter Kilgour, Dicky, genau wie du es immer getan hast.“

„Ich dulde keine Ausflüchte mehr, Mrs. Kilgour. Kate hat dir geschworen, dass sie mich niemals heiraten wird – nicht wahr?“

„Aber ich kann sie umstimmen – du kannst sie zurückgewinnen. Ich werde ihr sagen, dass es mein Plan war – ich werde den Mut aufbringen, es ihr später zu sagen –“

„Du hast also diese verrückte Idee mir in die Schuhe geschoben?“

„Aber ich werde eines Tages den Mut aufbringen, es ihr zu sagen – und deine Hingabe wird sie zurückgewinnen – Hingabe siegt immer. Du kannst –“

„Mrs. Kilgour, ich kenne dich ziemlich gut. Ich wiederhole, ich weiß, dass du dich immer geduckt hast, wenn es eng wurde – das ist deine Art. Aber hier ist eine Sache, der du nicht ausweichen kannst. Du musst zur Rechenschaft gezogen werden. Du weißt, wie sehr ich Kate liebe. Es gibt keinen Grund, warum sie mich nicht heiraten sollte. Es gibt keine Entschuldigung dafür, dass sie mich so hinhält. Du musst das für mich in Ordnung bringen – schnell! Verstanden? Dieses Gefasel von ‚Hingabe‘ und ‚irgendwann‘ zieht nicht. Ich will Taten sehen. Warte! Ich will nicht drohen – ich war bis jetzt ehrlich zu dir. Herrgott, du hast keine Ahnung, welchen Preis ich bezahlt habe!“

„Und jetzt, zusätzlich zu deinen anderen Beleidigungen, willst du mir wieder vorhalten, dass ich mir fünftausend Dollar von dir geliehen habe. Oh, Dicky, ich dachte, du wärst mehr von einem Gentleman?“

„Mrs. Kilgour, ich muss dich einfach begreifen lassen, was ich für dich getan habe, bevor du aufwachst und etwas für mich tust.“

„Ich weiß zu schätzen, was du getan hast, Dicky. Ehrlich. Du hast mich davor bewahrt, bei meinen Aktien Geld zu verlieren.“

„Wo sind diese Aktien?“

Sie sah ihn nicht an. „Ich habe sie weggelegt – alles sicher. Sie sind in Ordnung. Sobald die Geschäfte besser laufen, werde ich dein Geld für dich beschaffen, Dicky. Du sollst es haben, jeden Cent.“

„Wo sind diese Aktien, sage ich! Mrs. Kilgour, sieh mich an. Wo sind sie?“

„Warum ist es dir so wichtig zu wissen, wo sie sind?“ Um sich zu schützen, zeigte sie einen Anflug von Groll.

„Weil du sie verkaufen und mir das Geld geben musst – sofort.“

„Ich – ich glaube nicht, dass ich sie im Moment zu Geld machen kann. Sie sind – sind gerade im Moment niedrig. Sie –“

„Was sind das für Aktien?“

„Ich möchte meine privaten Angelegenheiten nicht offenlegen, Richard.“

„Es sind zufällig auch meine Angelegenheiten. Ich bin in Schwierigkeiten. Ich muss es wissen. Ich werde hier bleiben, bis ich es herausfinde. Du kannst genauso gut damit rausrücken.“

„Sobald ich es arrangieren kann – werde ich es dir sagen. Sehr bald!“

Er schnellte aus seinem Stuhl hoch und ging durch den Raum auf sie zu. Er legte seine Hände auf ihre Schultern und beugte sein Gesicht zu ihrem.

„Du hast keine Aktien, Mrs. Kilgour.“

„Nein“, flüsterte sie, während seine Augen sie beherrschten.

„Was hast du mit dem Geld gemacht, das ich dir geliehen habe?“

„Ich habe – eine Schuld bezahlt.“

„Welche Schuld? Antworte! Diese Sache muss geklärt werden – jetzt!“

Sie begann zu weinen.

„Keine Hysterie mehr, Mrs. Kilgour. Wir sind jetzt beim Kern der Sache angelangt. Es wird etwas Schlimmes passieren, wenn du dich mir nicht anvertraust.“

Dann, in die Enge getrieben, mit dem Impuls schwacher Naturen, Unterstützung bei Stärkeren zu suchen – an einen Sieger zu appellieren, dem man nicht entkommen kann –, platzte sie mit der Wahrheit heraus.

„Sie fingen an, mich zu verdächtigen, als ich Kassiererin bei Dalton & Company war. Ich hörte, dass sie Experten auf meine Bücher ansetzen wollten, Dicky. Ich wollte nicht ins Gefängnis. Ich hätte Kate in Schande gestürzt. Ich wusste, dass du sie liebst und nicht wollen würdest, dass ihre Mutter verhaftet wird. Ich brauchte das Geld. Ich habe dir die Geschichte mit den Aktien erzählt. So wurde ich davor bewahrt, entehrt zu werden.“

„Oh, wurdest du das?“ Seine Augen brannten so wütend, dass sie ihren Blick von ihm abwandte.

„Und jetzt fühle ich mich besser, denn ich habe dir vertraut und du wirst von nun an mein guter und treuer Freund sein. Es wird für dich wiedergutgemacht werden, Dicky.“

„Was hast du mit all dem Geld gemacht, das du von Dalton & Company genommen hast?“

„Es kostet so viel, zu leben – und den Status aufrechtzuerhalten, den ich hatte, als Andrew noch lebte! Eine Frau braucht so viele Dinge, Richard. Ich war immer stolz. Ich war gezwungen zu –“

Er fluchte und wandte sich von ihr ab. „Verschwendet für Kleidung und Schmuck! Du hast einen Mann reingelegt und ihn unter die Erde gebracht. Und ich bin das nächste Opfer! Ich wusste, dass ich wie ein Dummkopf benutzt wurde, aber oh –“

Er schlug in reiner Wut auf die Wand ein. Dann setzte er sich und verbarg sein Gesicht in den Händen.

Die Frau stieß Schluchzer aus, die nicht echt klangen.

„Ich frage mich, was Kate sagen würde, wenn sie wüsste, wie ich in diese Bredouille gekommen bin. Sie wusste, dass ihr Vater ein Held war. Ich frage mich, ob sie denken würde, dass ich einer bin!“, sagte er, nachdem eine lange Zeit der Stille vergangen war.

„Wirst du es ihr sagen?“, keuchte die Mutter.

„Ich liebe sie zu sehr. Aber sieh her! Glaubst du, ich habe diese fünftausend von einem Rosenstrauch gepflückt?“

„Du hast mir gesagt, dein Onkel hätte sie dir geliehen.“

„Du denkst, ich habe es leicht bekommen – einfach so auf Anfrage, und deshalb hast du dich bei der Arbeit hängen lassen“, sagte er bitter. „Meinen Onkel um Geld bitten? Ganz bestimmt nicht. Er hat noch nie für irgendjemanden locker gemacht – nicht einmal für seine Verwandten. Mrs. Kilgour, ich liebe deine Tochter so sehr – ich war so begierig darauf, dir zu helfen – ich habe diese fünftausend aus der Staatskasse gestohlen. Ich habe es seit mehr als einem Jahr in meinen Bilanzen vertuscht – die Hölle auf Erden, wenn der Gesetzgebungsausschuss die Konten geprüft hat. Eines Tages wird irgendein verdammter Narr wach genug sein, um zu sehen, dass meine Zahlen eine Lücke haben.“

Er stützte die Ellbogen auf die Knie und starrte auf den Teppich. Das Gesicht der Frau wurde weiß.

„So steht es um mich, Mrs. Kilgour. Du weißt, dass du von Anfang an nicht ehrlich zu mir warst. Du hast gesagt, du bräuchtest das Geld nur für ein paar Wochen – du hast gesagt, du wärst bei einem Aktiengeschäft in der Klemme. Du hast mich belogen. Du hast das Geld für feinen Putz auf deinem Rücken verschwendet. Ich habe geschwiegen. Du kannst mich nicht bezahlen. Ich muss mich irgendwie aus diesem Schlamassel herauswursteln, so gut ich kann. Aber beim ewigen Gott, da steht mir etwas zu, und das ist deine Tochter. Wirst du jetzt wach?“

„Ich werde alles tun, was ich kann.“ Ihr Tonfall war jedoch nicht überzeugend.

Er erkannte, dass diese Frau mit dem weichen Gewissen und den künstlichen Emotionen, egoistisch und feige, lediglich vage durch seine Enthüllung bewegt wurde, nicht aber angespornt durch das Ausmaß seines Opfers für sie.

„Tun, was du kannst? Jammerst du mir so etwas vor, nachdem ich Staatsgelder gestohlen habe und wegen meines Diebstahls am Abgrund stehe? Was ist, wenn dieser Staat politisch kippt und sie die Staatskasse untersuchen? Ich sage dir, Mrs. Kilgour, ich verdiene es, Kate zu haben. Ich werde sie haben. Du musst es in Ordnung bringen – und zwar sofort.“

„Aber ich kann kein zwanzigjähriges Mädchen verheiraten, als wäre sie eine chinesische Sklavin.“ Sein Drängen veranlasste sie, mehr von ihrer launischen Verbitterung zu zeigen.

„Wenn du nicht liefern kannst, Mrs. Kilgour, werde ich die Sache selbst in die Hand nehmen.“

„Wie?“

„Ich werde ihr die Geschichte erzählen.“

„Das würdest du nicht wagen.“

„Sie hat einen Sinn für Ehre und Pflichtgefühl, auch wenn du keinen hast. Sie wird bezahlen. Sie wird mit sich selbst bezahlen. Das ist eine teuflische Art, an eine Ehefrau zu kommen, aber wenn das der einzige Weg ist, werde ich ihn gehen.“

„Aber du hast gerade zugegeben, dass du Geld veruntreut hast. Als Kates Mutter ist es meine Pflicht, sie vor Schande zu bewahren.“

Diese erstaunliche Erklärung raubte Dodd buchstäblich den Atem.

An der Art, wie die Frau ihn jetzt ansah, war klar, dass er in ihrer Achtung gesunken war.

„Du weißt, Richard, eine Mutter fühlt sich berufen, eine gute Tochter zu schützen.“

Er stand auf, stampfte vor Wut auf den Boden und fluchte.

„Ich weiß zu schätzen, was du für mich getan hast – aber ehrlich gesagt, ich habe dich nicht gebeten, Geld zu stehlen – und ich nahm an, dein Onkel sei immer großzügig zu dir. Du hättest mir keine Unwahrheiten sagen sollen.“

Das Wahnsinnige an dieser ruhigen Annahme von Überlegenheit war die Tatsache, dass die Frau für einen Moment wirklich zu glauben schien, genau das, was sie sagte, und vergaß, warum Dodd sein Vermögen aufs Spiel gesetzt hatte; ihr Gebaren zeigte ihre oberflächliche Einschätzung der Situation.

„Es gibt noch einen anderen Weg“, tobte der junge Mann, wütend über diese Verleugnung der Verpflichtung. „Ich werde die ganze Sache über uns beide ausplaudern – und sie wird froh genug sein, mich zu nehmen, wenn erst einmal alles vorbei ist.“

„Du hast kein Recht, all diesen Ärger und diese Schande über meine Familie zu bringen.“

„Du kennst einen Weg, es zu verhindern, und du solltest dich besser beeilen, Mrs. Kilgour“, riet er. „Ich gebe dir noch eine Chance, dein Wort zu halten und deine Schulden bei mir zu begleichen. Ich will Kate – und ich habe lange genug auf sie gewartet.“

Er setzte seinen Hut auf und eilte davon.

Er ließ die Mutter auf einem Sofa zurück, ihre beringten Hände in ihr gefärbtes Haar gekrallt. Sie stieß immer noch Schluchzer aus, die keinen unvoreingenommenen Zuhörer davon überzeugt hätten, dass sie echten Schmerz empfand.

Als Richard Dodd wenigstens später die Büros seines Onkels im First National-Block betrat, war er in der Stimmung, seine Angelegenheiten ein wenig zu erzwingen. Er genoss dort Freiheiten, die der gewöhnliche Besucher nicht hatte, und er betrat Kate Kilgours kleines Zimmer, ohne Aufmerksamkeit oder Kommentar zu erregen.

„Ich weiß genau, wie du über gestern Abend denkst, Kate.“ Er sprach sie respektvoll und demütig an. „Ich verstehe, dass dies nicht der Ort ist, um die Angelegenheit zu erörtern. Ich bin nicht gekommen, um das zu tun. Ich entschuldige mich für den Vorfall. Ich werde dir dies sagen – ich habe den Rat deiner Mutter befolgt. Sie hat die Sache geplant und den Auftrag erfunden, der dich zu diesem Haus gerufen hat. Ich fürchte, sie ist etwas zu romantisch. Ich sage nur eines, Kate: Die Liebe eines Mannes kann ihn dazu bringen, dumme Dinge zu tun. Bitte sprich mit deiner Mutter, wenn du nach Hause kommst – und nimm ihren Rat an. Wenn du das tust, wird es für uns alle besser sein.“ Er zitterte vor der Beherrschung, die er sich auferlegt hatte. „Du kannst sehen, dass ich bestraft worden bin, Kate. Ich bin ein anderer Mann – das solltest du sehen können. Schreckliche Probleme sind über mich gekommen. Ich brauche deine Liebe, um sie zu überstehen.“

Sie betrachtete ihn mit ebenmäßigen, kalten Augen.

„Du verstehst nicht. Ich kann es nicht erklären, Liebes! Aber ich sage dir die Wahrheit. Kate, wenn du diese Torheit nicht vergisst, derer ich mich gestern Abend schuldig gemacht habe, und zu mir so bist, wie du gewesen bist – wenn du mich nicht sehr bald heiratest, wirst du es bereuen.“

„Bedrohst du mich, Richard?“

„Nein, ich wollte nicht, dass es so klingt. Aber ich weiß, dass du mit deinem Verständnis dafür, was Opfer bedeuten, sehr unglücklich sein wirst, wenn du mich wegwirfst und dann gewisse Dinge erfährst.“

„Dies ist nicht die Zeit für Rätsel, Richard. Was meinst du?“

„Ich habe alles gesagt, was ich sagen kann.“

„Ich liebe dich nicht genug, um deine Frau zu sein. Ich wollte nicht die Kokette spielen. Ich habe mich selbst nicht gekannt. Du und meine Mutter – Oh, warum das alles wiederholen? Du kennst die Geschichte. Du hast verstanden, dass meine Liebe zu dir nicht das war, was sie hätte sein sollen. Wir können es genauso gut hier und jetzt beenden, Richard. Ich werde den gestrigen Abend vergessen. Ich werde den Rest vergessen – denn es ist zu Ende!“

„Es kann nicht zu Ende sein“, entgegnete er. „Versteh! Es kann nicht zu Ende sein. Ich versuche, mich zusammenzureißen, Kate. Provoziere mich nicht. Ich fordere dich auf, dein Versprechen zu halten. Kein anderer Mann soll dich haben.“ Er beugte sich nah zu ihr. „Liebst du einen anderen Mann?“

Sie sah zu ihm auf und sprach langsam und ernst. „Ich glaube nicht, dass ich das tue, Richard.“

Er sah sie finster an. „Du glaubst nicht, dass du es tust! Was um Himmels willen meinst du mit einer solchen Bemerkung?“

„Weil ich versuche, die Wahrheit zu sagen“, erwiderte sie mit schlichter Ernsthaftigkeit.

„Das ist eine Art neue Stimmung, in der du dich befindest?“, beharrte er.

„Ja.“

Er zögerte. Er wollte etwas sagen und schwieg dann eine lange Zeit. „Verdammt! Ich werde dich nicht beleidigen!“, platzte es schließlich aus ihm heraus.

„Ich hoffe nicht, Richard.“

„Es ist absurd!“

„Was ist absurd?“ Ihr Ton war ruhig.

„Ich habe dich gestern Abend einen Mann ansehen sehen.“

„Sehr wohl!“

„Ich habe in meinem Leben Frauen gesehen, die mich so angesehen haben.“

„Ich war mir nicht bewusst, dass ich irgendeinen Mann auf eine besondere Weise angesehen habe.“

„Du konntest dich selbst nicht sehen. Vielleicht hast du nicht bemerkt, dass du diesen Mann mit irgendeiner Bedeutung in deinen Augen angesehen hast. Aber die Frauen, die mich so angesehen haben, wie du ihn angesehen hast, sagten mir, dass sie mich liebten. Ich spreche es direkt aus! Aber wenn ich andeuten sollte, dass du in einen Landstreicher verliebt bist, würde ich dich beleidigen. Ich bin verrückt, das ist alles. Meine Probleme wirken sich auf meinen Verstand aus. Vergib mir, Kate.“

„Du beziehst dich natürlich auf den jungen Mann, der gestern Abend in unsere geschäftlichen Angelegenheiten hineingeplatzt ist.“ Es lag nur ein Hauch von Verachtung in ihrem Gebaren; aber ihr Auftreten war kühl-geschäftsmäßig; da sie an ihrem Schreibtisch saß, hielt sie ihn physisch und mental auf Distanz. Ihre Gelassenheit war sicher. Es schien für sie vollkommen natürlich zu sein, einen jungen Mann auf unpersönliche Weise zu diskutieren.

„Ich beziehe mich auf diesen niederträchtigen Vagabunden, den wir auf der Straße getroffen haben – diesen Eismann – diesen – nun, ich weiß nicht, was er ist, außer dass der Teufel ihn unter meine Füße zu treten scheint, um mich zu Fall zu bringen. Kate, Kate, es ist zu lächerlich, darüber zu reden – dieser Elende!“

„Meinst du mit dieser Bemerkung, dass ich ein Interesse an diesem jungen Mann habe, das über bloße Neugier hinausgeht?“

„Ich weiß nicht, warum du Neugier auf einen Landstreicher haben solltest.“

„Du bist kein guter Schüler der Physiognomie, Richard.“

„Du hast ihn also studiert, nicht wahr? Du bist mit ihm weggegangen und hast mich zurückgelassen. Was hat er zu dir gesagt? Wo hat er dich abgesetzt? Ich habe es nicht gewagt, an dein Weggehen mit ihm zu denken. Ich habe es damit entschuldigt, dass du wütend warst – so wütend, dass du sogar einen Landstreicher als Begleiter aufgelesen hättest. Aber welches Interesse hast du an diesem Renegaten?“ Seine Töne waren scharf vor Eifersucht.

„Ich fand ihn nicht als Renegaten. Ich fand ihn als ein Rätsel, Richard. Und ich hoffe, dass ich eines Tages wissen werde, was das Rätsel ist.“

„Versuchst du, mich wahnsinnig zu machen?“

„Ich plaudere nur, um dich von einem Thema fernzuhalten, das bedrückend ist. Ich habe gehört, dass dein Onkel beabsichtigte, den Mann untersuchen zu lassen, nachdem er hier ins Büro gekommen war und diesen mutigen Standpunkt eingenommen hatte. Ich habe zufällig das Gespräch gehört, das der junge Mann geführt hat. Vielleicht erklärt das meine Neugier. Hat dein Onkel viel über den Mann herausgefunden?“

„Ich weiß nicht, was er herausgefunden hat“, erklärte Dodd, der rasch die Kontrolle über sich verlor. „Aber ich habe vor, es selbst herauszufinden.“

„Bitte tu das, Richard“, sagte das Mädchen arglos und ernst. Sie schien etwas von der Hochmütigkeit zu verlieren, die sie zu Beginn ihres Treffens gezeigt hatte.

„Ich werde genug herausfinden, um ihn ins Gefängnis zu bringen, wo er wahrscheinlich hingehört. Ich werde dich nicht beleidigen, Kate, mit weiterem Gerede über einen Landstreicher. Du kannst mich nicht vom Hauptthema abbringen. Geh nach Hause und sprich mit deiner Mutter, wie ich es dir gesagt habe. Wir werden heiraten!“

„Richard, unsere Affäre ist beendet.“

„Dann wer ist der Mann?“

„Es gibt keinen Mann.“

„Wenn du das sagst und so meinst, dann kennst du Frauen nicht so gut, wie ich sie kenne. Du kennst nicht einmal dich selbst!“, erklärte er. „Ich möchte dir sagen, Kate, dass wir alle auf verdammt dünnem Eis gehen. Je eher du und ich uns an den Händen halten und sicher ans Ufer gelangen – nur du und ich –, desto besser wird es sein. Lass deine Neugier auf andere Männer einfach einschlafen. Ich sage es dir noch einmal, geh nach Hause und sprich mit deiner Mutter.“

Er verbeugte sich, streckte die Hand aus, um ihre zu berühren, hielt aber inne, als sie sich plötzlich ihrem Schreibtisch zuwandte und ihre Arbeit wieder aufnahm.

Der junge Dodd eilte aus dem Gebäude, ohne zu versuchen, seinen Onkel zu sehen, und kühlte seinen Kopf und seine Leidenschaft und linderte sein physisches Unbehagen durch eine kopflose Fahrt in seinem Auto zurück in die Hauptstadt des Staates.

Das Mädchen nahm ihren Mut zusammen und fragte Mr. Peter Briggs in einem so sachlichen Ton, wie sie konnte, ob er keine Kopie seiner Notizen bezüglich der Person, die Colonel Dodd die Stirn geboten hatte, für die Akten wünsche. Aber Mr. Briggs teilte ihr mit, dass die Angelegenheit nicht von ausreichender Bedeutung sei.

„Der Kerl ist nur ein billiger, faulenzender Typ – heute hier, morgen dort“, sagte Briggs. „Ich habe ihn gründlich untersucht.“

Bis dahin hatte Miss Kilgour immer eine hohe Meinung vom Scharfsinn des Peter Briggs gehabt. Sie revidierte diese Einschätzung prompt und überlegte, dass das Alter zwangsläufig die Sinne eines Menschen trübt und sein Urteilsvermögen beeinträchtigt.

XXI

DER EHRENWERTE LÖWE BERÄT SICH MIT OBERST TIGER

Alle seine Leute in den Büros des ehrenwerten Archer Converse bemerkten, dass der Chef an jenem Tag nicht liebenswürdig war. Seine übliche würdevolle Gelassenheit fehlte völlig. Er gab mürrisch Befehle, er schlug Papiere auf seinem Schreibtisch umher, während er dort arbeitete; hin und wieder blickte er zum Porträt seines angesehenen Vaters auf und murmelte etwas vor sich hin. Er hatte weitere Dokumente bezüglich der staatlichen Gesundheitsstatistiken und Berichte über Wassersysteme angefordert und einen Angestellten in die Hauptstadt geschickt, um bestimmte zusätzliche Fakten, Zahlen und Literatur zu beschaffen. Die jüngeren Mitarbeiter seiner Anwaltskanzlei wussten, dass ihm der Fall der Bürger von Danburg sehr am Herzen lag; sie waren in ihren ehrlichen Bemühungen, ein Wassersystem zu bauen, blockiert worden und beschuldigten nun verschiedene einflussreiche Kreise der Verschwörung. Der Rechtsstreit war wichtig – die Themen revolutionär. Aber die Jüngeren hatten den Chef noch nie wegen eines Rechtsfalls so aufgebracht gesehen.

Dann geschah tatsächlich etwas!

Die drei Bürger von Danburg, die sich gelegentlich mit ihm beraten hatten, kamen in sein Büro und stellten sich vor ihm auf. Mr. Davis kratzte sich am Kinn und blinzelte sanftmütig, Mr. Erskine zeigte seine Nervosität, indem er mit den Fingern in seinem Kragen herumfuhr, und Mr. Owen strahlte förmlich eine unausgesprochene Entschuldigung aus.

„Hören Sie mal, meine Herren“, fuhr Mr. Converse sie an, „ich bin noch nicht bereit für Sie. Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen erst nächste Woche kommen. Ich habe eine riesige Menge Material zu studieren. Sie verschwenden nur Zeit – meine und Ihre –, wenn Sie heute hierherkommen.“

„Nun, sehen Sie, Euer Ehren“, stammelte Davis, „wir sind heute gekommen, um Ihnen mehr Ärger und Arbeit zu ersparen.“

„Arbeit!“, echote Mr. Converse, ergriff die Lehnen seines Stuhls und schob sein erstauntes Gesicht vor.

„Nun – nun – sehen Sie, wir haben beschlossen, diesen Fall nicht weiter zu verfolgen. Und was immer Ihnen geschuldet wird – nennen Sie die Summe.“ Er genoss weder das Leuchten, das in die Augen des Anwalts trat, noch die grimmigen Falten, die sich um die dünnen Lippen legten. „Damit es keine bösen Gefühle gibt, in keiner Weise“, fügte Davis hastig hinzu.

„Was ist plötzlich mit Ihnen Männern passiert?“, verlangte der Anwalt zu wissen. „Erklären Sie sich! Sprechen Sie!“

Davis’ Gesicht war rot, und er fand es sehr schwierig zu antworten.

„Nun – sehen Sie – wissen Sie – wenn man sich auf einen Rechtsstreit einlässt, weiß man nie, wann man wieder herauskommt. Wir haben das Gefühl, dass sich dieser Fall nur hinziehen wird! Es ist ein schrecklich großer Fall – und die haben jede Menge Geld, um uns zu bekämpfen.“

„Ich habe Ihnen gesagt, ich übernehme Ihren Fall nur gegen die bloßen Auslagen und Gerichtskosten“, wetterte der Anwalt. „Es ist ein Fall, den ich verfolgen wollte.“

„Wir wissen – Sie waren sehr anständig deswegen – aber wir haben uns anders entschieden. Sehen Sie, die Consolidated –“

Mr. Converse stand auf und schüttelte seinen Finger unter Davis’ Nase. „Wagen Sie es nicht, mir zu sagen, dass Sie sich an die Consolidated verkauft haben“, rief er in Tönen, die durch seine Büros hallten und seine gesamte Belegschaft zum Stillstehen und zur Aufmerksamkeit brachten.

„Das war es nicht – genau genommen. Aber sie werden uns die Sache abnehmen – werden das Richtige tun, jetzt, wo wir ihnen ein paar Dinge gezeigt haben! Oberst Dodd hat ein neues Licht gesehen. Und es ist ein zu guter Preis für uns, als dass wir ihn ausschlagen könnten.“

„Sie haben sich von diesen Monopolisten kaufen lassen. Sie haben Ihnen ein großes Bestechungsgeld gezahlt, weil sie Angst bekommen. Sie hatten Angst, dass sie das alte Spiel einmal zu oft gespielt haben. Ich habe sie dort, wo ich sie haben will! Nein, meine Herren! Sie müssen diese Sache ausfechten, sage ich.“

„Sie können uns nicht in einen Rechtsstreit ziehen, wenn wir nicht gewillt sind, mitzumachen“, erklärte Davis hartnäckig. „Wir haben ihr Geld genommen und die Papiere wurden ausgetauscht – und damit hat es sich. Wir haben nichts anderes getan als die anderen in diesem Staat.“

„Nein, und das ist das Problem mit diesem Staat“, rief Converse leidenschaftlich. „Sie kamen zuerst hierher und redeten wie Männer – wie ehrliche Männer, die einen guten Grund für rechtschaffenen Zorn hatten – und ich habe Ihren Fall übernommen. Und jetzt schleichen Sie zurück und geben Ihren Kampf auf – bestochen, nachdem ich auf sie eingeprügelt habe, bis sie bereit waren, Ihnen genug Geld anzubieten.“

„Wir haben nur getan, was aufrichtige Geschäftsleute tun würden, Mr. Converse“, erklärte Owen.

„Wir hatten die Chance, mit einem Fall vor das oberste Gericht zu ziehen, der die ganze Verdorbenheit in diesem Staat offenlegen würde, bevor wir mit dem Kampf fertig wären, und Sie haben sich verkauft!“

„Guten Tag. Wir müssen uns so ein Gerede nicht anhören“, sagte Erskine.

„Warten Sie eine Minute.“ Der Anwalt zog eine Schublade auf und fand sein Scheckbuch. Er schrieb hastig und riss den Scheck heraus. „Hier ist das Honorar, das Sie mir gezahlt haben. Jetzt raus aus meinem Büro.“

Er trieb sie vor sich her zur Tür und rief eindringliche Befehle, dass sie sich beeilen sollten.

Als sie weg waren, blickte er auf seine erstaunten Mitarbeiter, seine Partner und seine Angestellten.

„Ich entschuldige mich untertänigst, meine Damen und Herren, für die Störung. Ich – ich scheine heute kaum ich selbst zu sein.“

Er ging zu seinem Schreibtisch, setzte sich und starrte lange zu dem Porträt von Kriegsgouverneur Converse hinauf. Schließlich schlug er mit der Faust auf seinen Schreibtisch und schüttelte den Kopf.

„Nein“, erklärte er, als ob das Porträt ihm eine Frage gestellt und auf eine Antwort gedrängt hätte, „ich kann es nicht tun. Ich hätte vor Gericht gehen und sie als Anwalt bekämpfen können. Ich hätte meine Selbstachtung wahren können. Aber nicht in der Politik – nein – nein! Es ist heutzutage ein zu großes Durcheinander.“

Aber er schob die Papiere beiseite, die sich auf die Angelegenheiten der großen Konzerne bezogen, für die er als Anwalt tätig war, und studierte weiterhin die Berichte, die seine Angestellten für ihn beschafft hatten – solche Aufstellungen über Gesundheit und finanzielle Angelegenheiten, wie sie auftreiben konnten.

Einen Tag später brachte sein Bote eine Masse an Daten aus dem State House zurück, zusammen mit einer Geschichte über unverschämte Angestellte und mürrische Abteilungsleiter, die alle möglichen Herabsetzungen boten und alles taten, was sie konnten, um die Untersuchung zu behindern.

„Es ist ein ziemlich schlimmer Zustand, Mr. Converse“, beklagte sich der Angestellte, „wenn die bezahlten Diener eines Staates die Bürger behandeln, als wären sie Eindringlinge im Kapitol. Es ist so weit gekommen, dass unser State House nichts weiter ist als eine Zweigstelle für Oberst Dodd.“

„Aber Sie haben ihnen gesagt, aus welchem Büro Sie kommen – aus meinem Büro?“

„Natürlich habe ich das, mein Herr.“

„Nun, was haben sie gesagt?“

Das Gesicht des Angestellten wurde rot und verriet plötzliche Verlegenheit.

„Oh, sie – sie – haben nichts Besonderes gesagt: nur hochnäsig – nur –“

„Was haben sie gesagt?“, brüllte Mr. Converse. „Sie haben ein Gedächtnis! Raus damit! Die genauen Worte.“

Angestellte wurden in diesem Büro gelehrt, Befehle zu befolgen.

„Sie sagten“, würgte der Mann hervor, „dass man nur deshalb, weil Ihr Vater einmal Gouverneur dieses Staates war, nicht denken müsse, man könne den Leuten im State House befehlen, herumzuspringen! Sie sagten, Sie hätten in der Politik nichts zu melden.“

„Das ist also der heutige Sittenkodex, eh? Einen Bürger beleidigen und vor einem Politiker salutieren!“

„Mr. Converse, ich habe eine Stunde im Büro für Vitalstatistik gewartet, während der Chef mit Alf Symmes, diesem Wahlkampfhelfer, Zigarren rauchte. Ich hatte unsere Kanzleikarte abgegeben, und der Chef hielt sie in der Hand, schnippte damit, rauchte und saß so, dass er mich sehen und grinsen konnte – und als Symmes mit seinem Herumlungern fertig war, ließen sie mich rein.“

Mr. Converse wandte sich seinem Schreibtisch zu und vertiefte sich wieder in die Daten.

Am nächsten Tag setzte er einen Angestellten an das Fernsprechgerät, um Ärzte in allen Teilen des Staates anzurufen – um unabhängige Informationen über die vergangene und gegenwärtige Verbreitung von Typhus zu sammeln; er las bestimmte offizielle Berichte mit gerunzelter Stirn und leisem Gemurmel des Unglaubens, und nachdem er lange gelesen hatte, war dieser Unglauben sehr offen. Mr. Converse hatte einen ziemlich scharfen Blick für Fragen der Wahrheitswidrigkeit, selbst wenn die Lüge geschickt mit Zahlen vorgetragen wurde.

Er war in diesen Tagen kein angenehmer Begleiter für seine Belegschaft; seine Reizbarkeit schien zuzunehmen. Er wusste es selbst, und er empfand die Scham eines Gentleman wegen eines Geisteszustandes, den er anscheinend nicht kontrollieren konnte.

Und schließlich, aus der Komplexität seiner Gefühle heraus, erkannte er voll und ganz, dass er wütend auf sich selbst war und dass seine Wut auf sich selbst dadurch akuter wurde, dass er erkannte, dass die Wut gerechtfertigt war. Denn er erwachte zu der Erkenntnis, dass er zugelassen hatte, dass er selbstsüchtig wurde. Er ärgerte sich über die Tatsache, dass irgendjemand von ihm erwarten sollte, sich in öffentliche Angelegenheiten einzumischen – sich in das Durcheinander der Politik zu begeben. Und er wusste, dass er sich für eine solche Selbstsucht schämen sollte – und daher wurde er wütender auf sich selbst, während er weiterhin Groll gegen jede Instanz hegte, die drohte, ihn in das öffentliche Leben zu ziehen.

Er wusste, wo die Schale dieser Selbstsucht zerbrochen war – sie war bei dem Treffen geknackt worden, wo seine Ritterlichkeit ihren Ruf zu den Waffen zugunsten der Hilflosen erhalten hatte. Diese Männer hatten ihn angestarrt, ihre Nöte erzählt – und hatten es ganz seinem Gewissen überlassen! Er glaubte nicht, dass diese Männer schlau genug waren, so genau zu verstehen, auf welche Weise er in ihre Angelegenheiten verstrickt werden konnte.

„Verflucht sei dieser Schurke, der mich dorthin gelockt hat!“, lautete sein geistiger Bannfluch gegen den fremden jungen Mann. „Er muss der Teufel gewesen sein, der diesen Gehrock trug, um seinen gespaltenen Schwanz zu verbergen. Und hier bin ich nun, kämpfend um meinen Seelenfrieden!“

Und sein Kampf um seinen Seelenfrieden trieb ihn schließlich dazu, seinen Hut sehr gerade auf den Kopf zu setzen und über die Straße zum Büro von Oberst Symonds Dodd zu marschieren.

Der ehrenwerte Archer Converse hatte sich fest vorgenommen, dass kein Einfluss der Welt ihn in die Politik ziehen oder schieben könnte. Er hegte fest verwurzelte Überzeugungen darüber, was mit einem guten Menschen in der Politik geschehen würde. Um ein Amt zu bekommen, wäre dieser Mann der Prinzipien gezwungen, Manipulatoren mit ihren eigenen Waffen zu bekämpfen. Und einmal im Amt, würden alle seine Motive verspottet und seine Bewegungen angegriffen werden. Converse war ein scharfsinniger Mann, der Menschen studiert hatte; er war keiner jener liebenswürdigen Theoretiker, die glauben, dass das Volk in der Masse immer genug Verstand habe, um sich den richtigen Männern als Herrscher zuzuwenden. Er verstand vollkommen gut, dass das Erreichen echter Dinge in der Politik kein Spiel des Rosenblätterwerfens ist.

Er ging, um Oberst Dodd aufzusuchen. Er ging mit der hehren Absicht eines patriotischen Bürgers, entschlossen, den Oberst zu ermahnen, reinen Tisch zu machen. Es schien die natürlichste Sache der Welt zu sein, jetzt, da ihm die Idee gekommen war. Sicherlich würde Oberst Dodd auf Vernunft hören – würde aufwachen, wenn ihm die Sache in der richtigen Weise präsentiert würde; er müsse verstehen, dass in diesen Tagen der Reform neue Moden gekommen waren, um zu bleiben.

Wenn man alles überdachte, in Anbetracht dessen, dass die Angelegenheit dieser Wasserversorgung und das begleitende Monopol der Konzessionen wirklich ein Übel geworden war, dass die Aussichten der Partei gefährdet wären, wenn die Parteiführer weiterhin dieses Übel hegten, war Mr. Converse sicher, dass er und der Oberst in der Lage sein würden, eine Reform zu arrangieren, indem sie den Oberst die Reform durchführen ließen.

Sie standen sich gegenüber. Ihre jeweiligen Haltungen sagten viel aus!

Oberst Dodd füllte seinen Stuhl vor seinem Schreibtisch aus, nutzte den gesamten Platz darin, schwoll in alle seine Aushöhlungen an – maßte sich alles an.

Der ehrenwerte Archer Converse saß sehr aufrecht, seine Schultern berührten nicht die Stuhllehne.

Physisch stellten sie Extreme dar; geistig, moralisch und in der politischen Ethik waren sie so verschieden wie ihre physischen Attribute.

„Es tut mir leid, dass es Ihnen gelungen ist, diese Männer aus Danburg ins Lager zu ziehen“, sagte Mr. Converse und legte seine Lanze prompt und gut sichtbar wie ein ehrenhafter Gegenspieler ein. „Ich war beauftragt und hatte vor, die Bedingungen in der Verwaltung der Wassersysteme aufzudecken.“

„Ich weiß nicht, was Sie meinen“, antwortete der Oberst, seinem eigenen Kodex des Kampfes folgend und geistig nach einem Netz tastend, um es über diesen Gegenspieler zu werfen.

„Doch, das wissen Sie“, entgegnete Mr. Converse. „Sie wissen es besser als ich, weil Sie die Wassersysteme dieses Staates besitzen. Aber wenn Sie daran erinnert werden müssen, Oberst, werde ich sagen, dass Sie große Gewinne machen. Sie können es sich leisten, Seen anzuzapfen – Geld für Hauptleitungen auszugeben, selbst wenn Sie fünfzehn oder zwanzig Meilen in die Hügel um die Städte und Gemeinden gehen müssen.“

„Wen vertreten Sie, mein Herr?“

„Oberst Dodd, ich glaube – wirklich –, dass ich Sie vertrete, wenn ich Ihnen einen mächtig guten Rat gebe und ihn nicht in Rechnung stelle.“

„Ich habe meine eigenen Anwälte, Mr. Converse.“

Beide Männer bedienten sich einer Höflichkeit, die grimmig war, und sie tauschten Blicke aus, wie Duellanten langsam die Schwerter reiben, auf eine Öffnung wartend.

Düsterer Zorn bemächtigte sich des Obersten, der so angegangen wurde.

Rechtschaffene Empörung, geboren aus seiner Bitterkeit der letzten Tage, ließ Converse’ Augen blitzen.

„Sie sind einer der reichsten Männer in diesem Staat, Oberst Dodd, und Ihr Geld kommt aus den Taschen der Menschen – Zölle von Tausenden von ihnen. Denken Sie daran!“

„Huh!“, schnaubte der Oberst und blickte zu einem Blumenstrauß auf.

Es ist Männern nicht oft gegeben, ihre eigenen Grenzen richtig einzuschätzen. Andernfalls wäre der ehrenwerte Archer Converse niemals persönlich hingegangen, um Oberst Symonds Dodd umzustimmen. In Temperament und Ethik waren sie so weit voneinander entfernt, dass eine Konferenz zwischen ihnen über ein gemeinsames Thema ein ebenso hoffnungsloses Unterfangen war wie ein Streit zwischen einem Tiger und einem Löwen über das Kadaver eines Schafes.

Mr. Converse stand auf und entfaltete sich mit würdiger Kantigkeit.

„Ich muss Sie daran erinnern, mein Herr, dass ich der politischen Partei angehöre, deren Boss Sie zu sein vorgeben. Wenn Sie sich weigern, dem Volk Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, dann benutzen Sie diese Partei, um Ungerechtigkeit zu decken.“

Oberst Dodd arbeitete sich aus seinem Stuhl und stand auf. „Ich nehme keinen Rat von Ihnen an, mein Herr, wie ich Geschäfte oder Politik zu führen habe.“

„Vielleicht, mein Herr, kann ich Sie in Bezug auf Ihr Geschäft nur ermahnen, ehrlich zu sein, aber in Bezug auf die Partei, die mein geehrter Vater in diesem Staat zum Sieg führte, habe ich etwas zu sagen, bei Gott! mein Herr, wenn ich sehe, wie sie in den Untergang geführt wird.“

„Nun, mein Herr, was haben Sie zu sagen?“

„Ich werde nicht tatenlos zusehen, wie sie von Männern ruiniert wird, die sie benutzen, um ihre Methoden in geschäftlichen Dingen zu schützen.“

„Was glauben Sie, was Sie in der Politik dieses Staates zu melden haben?“, fragte der Oberst und verfiel in den Jargon des Politikers, zu wütend, um noch mit grimmiger Höflichkeit zu handeln.

„Nicht die Art, die Sie melden, mein Herr – Ihr politisches Eis ist wie das Eis, das Sie von den vergifteten Flüssen schneiden.“

„Es scheint immer noch beliebt bei Spinnern zu sein, hierherzukommen und mir zu drohen“, spottete der Oberst. „Das hat vor einer Weile ein struppiger Idiot aus dem elften Bezirk angefangen.“

Der ehrenwerte Archer Converse zeigte promptes Interesse, das den Oberst überraschte. „Ein junger Mann aus dem elften Bezirk? War er groß und sah ziemlich distinguiert aus?“

Oberst Dodd schnaubte angewidert. „Distinguiert! Er hat mir gedroht, und ich habe ihn verfolgen lassen. Er ist ein Wahlkampfhelfer. Suchen Sie ihn besser!“ Sein Zorn trieb ihn zu Extremen. Er war von dem hochmütigen Blick der Verachtung seines Besuchers gestochen. „Er scheint ein weiterer Apostel des Volkes zu sein, der mir sagen will, wie ich mein eigenes Geschäft führen soll. Ja, Sie sollten ihn besser aufsuchen, Converse.“

„Sehr wohl, mein Herr! Wenn er hierherkam und versuchte, Ihnen die Wahrheit über sich selbst zu sagen, ist er es wert, gekannt zu werden. Außerdem glaube ich, dass ich ihn kenne.“

„Ah, einer von denen, mit denen Sie trainieren, eh? Mögen Sie ihn?“

Es war beißender Sarkasmus, aber zur Enttäuschung des Obersten schien es seinen Besucher nicht im Geringsten zu berühren. Converse lächelte sogar – eine sehr eigentümliche Art von Lächeln.

„Ich muss sagen, mein Herr, dass ich ihn herzlich gehasst habe.“

Der Oberst grunzte seine Zustimmung.

„Aber von nun an, mein Herr, aus Gründen, die nur mir bekannt sind, werde ich diesen jungen Mann zu meinem engen und besonderen Freund machen. Sie werden später von uns hören.“

Er verbeugte sich steif und ging hinaus, wobei er Oberst Dodd mit seinem quadratischen Gesicht, das zu einem Ausdruck vollkommenen Erstaunens verzerrt war, seinen kleinen Augen, die hervorquollen, und seinem Haarbüschel, das wie ein Ausrufezeichen nach oben stand, hinter sich ließ.

„Die erste Bewilligung, die das nächste Parlament macht“, monologisierte er, „muss genug Geld sein, um einen neuen Flügel im Irrenhaus zu bauen. Sie werden alle verrückt in diesem Staat, vom Aristokraten bis zum Landstreicher.“

XXII

ANWERBUNG EINES RITTERLICHEN HELDEN

Auf seinem Weg die Treppe hinunter zur Straße holte der ehrenwerte Archer Converse, der sich schneller bewegte, als es seine Art war, Kate Kilgour ein und überholte sie. Er war zu sehr in Gedanken, als dass er auch nur ein hübsches Mädchen bemerkt hätte. Sie hatte ihre Arbeit für den Tag beendet und war auf dem Heimweg.

Als sie die Straße erreichte, bemerkte sie etwas, das sie ungemein interessierte: Mr. Converse schwang plötzlich seinen Gehstock, um die Aufmerksamkeit eines Mannes auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu erregen. Dann rief Mr. Converse ihn vom Bordstein aus mit größter Freundlichkeit im Tonfall an. Das Mädchen ging in seiner Nähe vorbei und hörte, was er sagte. Es war nicht bloß ein Rufen nach einem Untergebenen. Der berühmte Anwalt fragte den großen jungen Mann auf der anderen Seite sehr höflich und fürsorglich, ob er nicht Zeit erübrigen könne, ins Büro von Converse zu kommen.

Sie warf einen Blick über ihre Schulter. Der junge Mann überquerte prompt die Straße. Es war der Mann, der ihr in ihrer Not geholfen hatte!

Sie ging weiter, drehte sich aber noch einmal um. Ein unkontrollierbarer Impuls trieb sie an.

Sie betraten gerade die Tür des Bürogebäudes, und die aristokratische Hand des ehrenwerten Archer Converse tätschelte die Schulter dieses Fremden. Ihre Wangen röteten sich und sie wandte sich hastig ab, denn der junge Mann bemerkte ihren zurückgewandten Blick und erwiderte ein gewinnendes Lächeln.

„Wer ist er?“, fragte sie sich, wohlwissend um die kühle Zurückhaltung von Mr. Converse in Bezug auf die Menschheit.

„Wer sind Sie?“, verlangte Mr. Converse zu wissen, als er sich vor dem jungen Mann aufbaute, während sie sich im Privatbüro befanden.

Der andere begegnete dem forschenden Blick des Anwalts mit seinem seltenen Lächeln. „Derselbe Mann, der ich war, als wir uns das letzte Mal trafen – Walker Farr.“

„Ich habe kein Recht, in Ihren privaten Angelegenheiten zu schnüffeln, mein Herr, aber ich habe besondere Gründe, warum ich möchte, dass Sie mir reichlich Informationen über sich selbst freiwillig geben.“

Als Antwort breitete der junge Mann seine Handflächen aus und lud schweigend, durch sein Lächeln, zur Inspektion seiner Person ein.

„Ja, ich sehe Sie. Aber Ihr Äußeres sagt mir nicht, was ich wissen will.“

„Es muss für mich sprechen.“

„Hören Sie, ich habe mich durch eine Folge von Umständen, die Sie in Gang gesetzt haben, junger Mann, auf die teuflischste Weise binden lassen. Ich habe mich bis vor kurzem um meine eigenen privaten Angelegenheiten gekümmert.“

„Das habe ich auch, Mr. Converse.“

„Sie sind ein einigermaßen bescheidener Bürger, nach dem äußeren Anschein zu urteilen. Wie habe ich es zugelassen, dass ich so hineingezogen wurde, wie ich es bin?“

Das Lächeln des jungen Mannes verschwand. „Diese Frage habe ich mir vor einer Weile selbst gestellt, mein Herr, nachdem ich hineingezogen wurde, denn ich bin ein Fremder – nicht einmal ein Wähler hier.“

„Nun, haben Sie entschieden, wie es dazu kam?“

„Ich wurde an der Hand eines hilflosen Kindes hineingeführt – eines armen kleinen Waisenmädchens, das ich auf meinen Knien zum Friedhof trug – eine Märtyrerin – vergiftet durch dieses Consolidated-Wasser.“

Der Anwalt wurde durch die Intensität des Gefühls aufgewühlt, die die Töne des Mannes verrieten.

„Und es wurde mir aufs Neue bewusst, Mr. Converse, dass die Philosophie der Ursachen, durch die Gott diese unsere Welt bewegt, vom Menschen niemals verstanden werden wird.“

„Sehen Sie her“, fuhr der Sohn des Kriegsgouverneurs ihn an, „nehmen Sie Ihre Maske ab, Walker Farr! Da ist etwas dahinter, das ich sehen will. Sie sind ein gebildeter Gentleman! Was sind Sie? Woher kommen Sie?“

Wieder breitete Farr seine Handflächen aus und schwieg.

„Sie haben recht mit den Ursachen. Sie sind eine in meinem Fall. Es mag etwas Fatalismus in mir stecken – aber ich fühle mich gedrängt, Sie in einem großen Kampf einzusetzen, von dem ich mich ehrenhaft verpflichtet fühle, ihn aufzunehmen. Nun seien Sie offen!“

„Für jeden Nutzen, den Sie aus mir ziehen können, Mr. Converse, beginnt mein Leben von der Minute an, in der ich dieses kleine Mädchen vom Boden eines Mietshauses in dieser Stadt aufgehoben habe. Denn was ich vorher war, ist so anders als das, was ich jetzt bin, dass ich diese Identität nicht mit meinen Angelegenheiten vermischen kann.“

„Aber ich kann keinen Mann in eine Angelegenheit wie diese einbeziehen, wenn ich nicht alles über ihn weiß.“

Farr stand auf und verbeugte sich. „Es tut mir leid, dass Sie mich nicht für bare Münze nehmen können, mein Herr. Es tut mir sehr leid, denn ich würde gerne unter einem solchen Befehlshaber dienen wie Ihnen. Dennoch verstehe ich Ihren Standpunkt. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus. Die Regel der Welt ist ziemlich verbindlich: Lerne einen Mann kennen, bevor du dich mit ihm verbindest. Aber ich bin, wie ich bin. Es gibt nichts weiter dazu zu sagen.“

„Setzen Sie sich“, befahl Converse. „Dies ist ein Fall, in dem die Regeln der Welt ausgesetzt werden können. Denn ich brauche die Art von Mann, der es wagt, selbst Symonds Dodd in seinem Büro gegenüberzutreten und ihm zu sagen, was er ist. Oh, ich komme gerade von dort“, erklärte er als Antwort auf Farrs starren Blick. „Er hat es mir gesagt.“

„Ich bin lediglich als eine Stimme dort hingegangen, mein Herr.“

„Aber Sie scheinen mehr als das gewesen zu sein, wenn es darum ging, das Vertrauen der Männer in Ihrem Wahlbezirk zu gewinnen. Ich erkenne einen Organisator, wenn ich einen sehe. Ich habe die Gesichter dieser Männer beobachtet, als Sie vor sie traten. Sie haben Vertrauen zu Ihnen. Das ist eine seltene Eigenschaft – die Fähigkeit, Vertrauen bei den Demütigen zu wecken. Zuerst Vertrauen – und dann werden sie folgen. Die Bewegung, die ich ins Leben rufen will, braucht Anhänger, Mr. Farr! Können Sie mit anderen Männern das tun, was Sie mit den Männern im Elften getan haben?“

„Ich glaube, das kann ich, mein Herr.“

„Ah, Sie haben in der Vergangenheit Männer geführt, nicht wahr?“ Mr. Converse feuerte die Frage auf ihn ab. Aber er brachte Walker Farr nicht aus seinem Gleichgewicht. Der junge Mann flüchtete sich hinter jenes unergründliche Lächeln.

„Nun“, seufzte der Anwalt nach einer Pause, „es ist der Leitsatz, dass man in der Politik so klug wie eine Schlange sein muss, daher wähle ich einen Mann aus, der wahrscheinlich Rechenschaft über sich selbst ablegen wird. Aber es ist ein verrücktes Unterfangen von mir – mich auf diese Sache einzulassen – und ich kann genauso gut bis zum Grad des Wahnsinns eintauchen. Mr. Farr, die rebellische Unruhe in diesem Staat muss organisiert werden. Wir brauchen einen Hausputz. Wir brauchen die bescheideneren Wähler! Die Männer mit Interessen werden von der Maschinerie zu gut versorgt, als dass sie interessiert wären. Ich möchte, dass Sie losziehen und nach wunden Punkten suchen und die Wähler gewinnen, genau wie Sie es in Ihrem Wahlbezirk getan haben. Finden Sie in jeder Stadt und Gemeinde die richtigen Leute, die Ihnen helfen. Sie müssen aufgrund Ihrer Arbeit für Ihren Wasserverband viele kennen. Der Kampf wird finanziert – darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen. Vielleicht haben Sie schon früher politische Revolten organisiert“, fuhr Converse fort, während er ihn weiterhin schlau aushorchte. „Dann werden Sie mir sagen, welches Honorar Sie erwarten.“

„Meine Ausgaben – nichts weiter, mein Herr. Wenn ich etwas Geld beiseitegelegt hätte, würde ich meinen eigenen Weg bezahlen.“

„Ich denke“, erklärte Mr. Converse, der sich mit dem Geist des Kampfes erwärmte und zum Porträt des Kriegsgouverneurs aufblickte, „dass wir in der Lage sein werden, einige der fetten Kröten der Politiker in diesem Staat zu überraschen, die so bequem unter ihren Kohlblättern sitzen. Sie sind ein Fremder, junger Mann, und während Sie Ihrer Arbeit nachgehen, werden die regulären Politiker Sie einfach nur anblinzeln und nicht verstehen, so hoffe ich, vorausgesetzt, Sie gehen behutsam vor. Es ist sehr töricht von mir, in diese Angelegenheit verwickelt zu sein, mein Herr. Aber ein Mann in meinem Alter muss Seelenfrieden haben, und dieses verdammte Treffen in Ihrem Wahlbezirk hat mich aufgeweckt.“ „Außerdem“, fügte er hinzu und legte die Schärfe an den Tag, die selbst ein guter Mann braucht, um sich zu einem ehrlichen Kampf anzuspornen, „hat ein billiger Politiker erst kürzlich meine Karte frech umgedreht und sich in abfälligen Tönen über meinen geehrten Vater geäußert.“ Er stand auf und gab Farr die Hand. „Ich werde morgen Vormittag um zehn Uhr hier in meinem Büro einige Gentlemen versammelt haben, die für Anstand in öffentlichen Angelegenheiten einstehen werden, sobald sie aufgeweckt worden sind. Sie werden bitte an dieser Konferenz teilnehmen, Mr. Farr. Wir haben nur einen kurzen Monat bis zum Parteitag des Staates, und wir müssen dorthin zumindest eine beachtliche Anzahl von Delegierten bringen, die Symonds Dodd nicht bestechen oder einschüchtern kann.“

„Höchst außergewöhnlich – höchst außergewöhnlich!“, sinnierte der ehrenwerte Archer Converse, als er allein war. „Von diesem Treffen – zu einer Untersuchung – von Dodd – zu diesem jungen Mann – ich bin von Felsvorsprung zu Felsvorsprung gesprungen wie eine Bergziege, ohne je anzuhalten, um Atem zu schöpfen. Und hier konnte ich nicht einmal herausfinden, wer er eigentlich ist – und man sagt doch, ich sei der beste Kreuzverhörer in diesem Staat! Wie dem auch sei, ich werde Symonds Dodd zeigen, dass ich nicht verspottet werde, selbst wenn ich in diesem Wahlkampf Patagonier anheuern muss.“

Selbst Ritterlichkeit muss mit ein wenig rein persönlicher Feindseligkeit gewürzt werden, um ihre besten Ergebnisse zu erzielen!

Colonel Symonds Dodd, der mühsam vor dem Block der First National in seine Limousine stieg, runzelte die Stirn über einen jungen Mann, weil der Mann ihn so breit angrinste, als er vorbeiging. In seiner allgemeinen Gleichgültigkeit und Verachtung für die Demütigen suchte der Colonel nicht in seinem Gedächtnis und erkannte diese Person nicht als den jungen Mann, der in seinem Büro an ihn appelliert hatte. Das Gesicht schien vertraut und hatte eine Art unangenehme Erinnerung damit verbunden; daher runzelte der Colonel die Stirn. Er war weit davon entfernt zu erkennen, dass diese Person auf ihrer Handfläche die Wärme eines Händedrucks trug, der gerade erst eine Vereinbarung ratifiziert hatte, den politischen Thron Dodds in die Luft zu sprengen.

Wenn ein Seher neben seinem Streitwagen aufgestanden wäre, um ein Unglück vorherzusagen, hätte der Colonel ihn mit einem verächtlichen Blick zusammengestaucht. Denn die Consolidated Water Company war an jenem Tag durch eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs fester als je zuvor in ihrer Autokratie verschanzt. Eine Stadt hatte die besten Anwälte angeheuert und verzweifelt für das Recht auf reines Wasser gekämpft. Aber das Gesetz, wie es von den Richtern ausgelegt wurde, hatte die Bestimmung als unerbittlich angesehen, dass keine Stadt oder Gemeinde im Staat ihr Schuldenlimit über die gesetzlichen fünf Prozent ihres Schätzwertes hinaus ausdehnen durfte, egal zu welchem Zweck. Die Stadt suchte nach irgendeinem Weg, irgendeinem Plan, sogar irgendeiner Ausflucht, damit sie das Wassersystem übernehmen und ihren Bürgern kristallklares Wasser aus den Seen statt des verschmutzten Flusswassers geben konnte. Die Stadt wies auf Typhusfälle hin, auf träge Gleichgültigkeit seitens des Wassersyndikats. Aber das Gericht konnte in letzter Instanz nur auf das Gesetz verweisen – und jenes Gesetz in Bezug auf das Schuldenlimit war in der Verfassung des Staates verwurzelt – und ein Gesetz, das durch die Verfassung befestigt ist, wird selten ausgehebelt.

Unterstützt vom Gesetz, verschanzt durch politische Macht, im Besitz von Männern und Geldsäcken, fuhr Colonel Dodd mit großer Gelassenheit nach Hause. Er hatte sogar seine eher stürmische halbe Stunde mit dem ehrenwerten Archer Converse vergessen. Tatsächlich wurden Gentlemen der Aristokratie des Staates, die stolz auf ihre Abstammung waren, von Colonel Dodd als unpraktische Spinner angesehen; er verachtete die Armen und hasste die Stolzen – und nannte sich einen Selfmademan. Und Colonel Dodd war fest davon überzeugt, dass ihn niemand entmachten konnte.

Er schlenderte an jenem Abend durch seine Blumenbeete.

Walker Farr saß in seiner schmalen Kammer und studierte Manuskripte mit Zwischenzeilen. Schließlich schüttelte er die Papiere über seinem Kopf, nicht fröhlich, sondern mit grimmiger Bitterkeit.

„Dieser Plan wird vor Gericht Bestand haben, und kein anderer Anwalt hat jemals daran gedacht!“, rief er laut. „Sie haben einen eisernen Griff um diese Städte und Gemeinden, Colonel Dodd, aber ich habe etwas, das Ihre Finger lockern wird!“ Er warf die Papiere von sich und stützte das Gesicht in seine Hände. „Und sie fragen mich, wer ich bin, und ich kann es ihnen nicht sagen“, schluchzte er.

XXIII

DER PROPHET, DER UNTERSCHÄTZT WURDE

Der erste Schnüffler, der die Spur von Walker Farr aufnahm, war der Veteran Daniel Breed, ein alter politischer Jagdhund, der immer mit gedämpften Pfoten und der Nase dicht am Boden unterwegs war. Aber als er mit seinen Neuigkeiten zum Treffen des Staatskomitees und der „Großen Jungs“ ging, deutete ihr Empfang darauf hin, dass sie vermuteten, er würde sich ein politisches Schreckgespenst ausdenken, um einen Job zu bekommen. Man sagte ihm sogar, dass seine Dienste als Außendienstmitarbeiter in diesem Wahlkampf nicht benötigt würden. Und man kann sich vorstellen, welche Wirkung diese Nachricht auf den alten Daniel Breed hatte, der ein Vierteljahrhundert lang ein vertrauenswürdiger Hinterzimmerpolitiker und Fraktionsmanipulator gewesen war.

„Sie wollen mir doch nicht etwa sagen, dass Sie versuchen, mich auf den Schrotthaufen zu werfen, oder?“, forderte er. „Ich werde mich wehren, ehe ich verschrottet werde.“

„Schauen Sie, Dan, es sind die Befehle des Colonels“, erklärte der Vorsitzende. „Es wurde beschlossen, die Politik ein wenig reibungsloser zu betreiben. Es gibt zu viel Geschwätz unter den Spinnern. Wenn überhaupt Außenarbeit geleistet wird, dann von neuen Leuten, die nicht so bekannt sind wie ihr alten Böcke. Wir wollen die Maschinerie dieses Jahr verstecken.“

„Das ist eine verdammt nette Sache, die Sie mir sagen, einem Mann, der in einen Ballon steigen und nach Hühnerhabichten angeln würde, ohne Fragen zu stellen, vorausgesetzt, das Staatskomitee sagte mir, es würde helfen, eine Fraktionssitzung zu gewinnen.“

„Aber wir sorgen gut für die alten Jungs, Dan. Vose ist im Rentenamt; Ambrose und Sturdivant sind im Büro des Adjutanten-Generals und flicken die Rollen des Bürgerkriegs zusammen, mit dem Befehl, sich Zeit zu lassen. Und Sie werden auch gut versorgt werden.“

„Ich will im Außendienst sein“, bestand Breed und schürzte wichtig die Lippen. „Diese Kerle da sind alte Dussel. Ich bin ein geborener Politiker.“

Er war eine interessante Figur, dieser ehrenwerte Daniel Breed. Er hatte Anspruch auf das „Ehrenwerte“. Er war Staatssenator aus seinem Bezirk gewesen. Mit seinem langsamen, wiegenden Gang, dem Kopf, der für seinen Körper zu klein war, der Nase wie ein Schnabel, dem eingefallenen Mund, den höhlenartigen Augen und einem leichten Hut, der auf dem Hinterkopf seines schmalen Schädels saß, erinnerte er an einen trägen, zahmen, kahlköpfigen Adler. Und seine Stimme war ein trockenes, nasales, quengelndes Krächzen – ein Geräusch, das eher vogelartig als menschlich war.

„Ich sage euch, da gärt es“, sagte er dem Staatskomitee. „Da ist ein Kerl aus dem Elften Wahlbezirk in Marion aufgetaucht, der beim Organisieren einiges auf dem Kasten hat. Er gibt vor, Jurastudent in Arch Converses Anwaltskanzlei zu sein. Er ist kein Einheimischer. Ich weiß nicht, woher er stammt. Er ist noch kein registrierter Wähler. Aber er ist ein Mann, dem man nachstellen muss.“

„Squire Converse ist nicht in der Politik, Dan. Sie werden wunderlich in Ihrem Alter“, sagte das Komiteemitglied aus Breeds Bezirk.

„Aber bei Gott! Es gibt kein Gesetz, das ihn draußen hält. Etwas ist passiert, das ihn richtig wütend gemacht hat. Manche dieser ausgefallenen Hampelmänner können schreckliche Sprünge machen, wenn die Schachtel geöffnet wird, meine Herren! Warnen Sie sich lieber vor dem, was ich Ihnen sage!“

Die Komiteemitglieder tauschten Lächeln aus.

„Wir werden den Leuten mit den Glacéhandschuhen ein wenig den Wind aus den Segeln nehmen“, erklärte der Vorsitzende. „Sie haben über Maschinenpolitik und verflochtene Interessen und luftdichte Methoden gejault, bis die Leute über die geschlossene Gesellschaft knurren, von der sie sagen, dass wir sie haben. Also werden wir ihnen ein oder zwei Dinge zeigen. Nichts geht über Offenheit und ein offenes Haus.“

„Verdammt noch mal, Sie sind nicht einmal ehrlich zu mir – nachdem ich fünfundzwanzig Jahre lang Politik mit Ihnen gemacht habe!“ Er marschierte auf den Tisch zu und klopfte mit seinen harten kleinen Knöcheln darauf. „Es ist so, meine Herren“, sagte er, „und ich werde mich kurz und schmerzlos fassen. Was ist mit der Politik los, wenn ein Mann wie ich aus den Räten hinausgedrängt wird?“

„Wir brauchen keine Arbeiter wie Sie mehr“, erklärte der Vorsitzende.

„Aber es gibt trotzdem Politik zu machen.“

„Aber auf eine andere Art, Breed. Es gibt die neuen Ideen, und neue Männer können effizienter arbeiten. Sie werden keine Aufmerksamkeit erregen.“

„Die alte Jungfer Orne in meiner Stadt kam spät in die Kirche und kroch auf Händen und Knien den Mittelgang entlang, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Und sie hat das Treffen gesprengt!“

„Wir müssen uns den neuen Wegen anpassen, Dan“, sagte der Generalstaatsanwalt. „Das sind heikle Zeiten. Wir müssen vorsichtig mit der Partei sein.“

„Ich habe sie nie in Verruf gebracht, oder?“

„Onkel Dan, wir wollen, dass Sie eine bequeme Position einnehmen und sich zur Ruhe setzen“, bekräftigte Gouverneur Alonzo Harwood, ein salbungsvoller, rothaariger Gentleman, der zugehört hatte und sein ewiges Lächeln aufsetzte.

„Ich ziehe es vor, mich für einen Ruf in den Außendienst bereitzuhalten“, kreischte Breed. „Ich bin besser als drei von diesen jungen Schnöseln. Die wissen nicht, wie man organisiert!“

„Es gibt nicht viel Chance für Organisation“, sagte ein Kongressabgeordneter beschwichtigend. „Die Vorwahlen erledigen sich ziemlich gut von selbst.“

„Ja“, spottete der alte Dan, „ein Kerl hält viel von sich selbst, oder seine Nachbarn sagen ihm, dass er die Nation retten kann, und er setzt ein Stück in die Zeitung, wie gut er ist, stellt Bilder von sich selbst in Schaufenster wie ein verdammter Schauspieler, führt ein Kassenbuch und denkt, das sei Politik. Es ist mir egal, ob es keine Parteiversammlungen mehr gibt. Diese Sache wird nicht ewig dauern. Ich will im Außendienst bleiben. Ich werde Gelegenheiten sehen, Stöcke in die Speichen dieser Halleluja-Wagen zu werfen, mit denen sie zum politischen Ruhm rollen!“

Die Mächtigen tauschten Blicke aus – abfällige Blicke – besorgte Blicke.

„Sie glauben doch nicht, dass ich gefährlich bin, nachdem ich so lange in der Politik bin, oder?“

„Nein, aber wir glauben, dass die alten Schlachtrösser es verdient haben, mit ausgezogenen Schuhen auf die Weide zu laufen“, lockte der Vorsitzende.

„Es scheint mir eher so, als würde man mich an einem Pfosten im Stall festbinden. Ich bin nicht undankbar, meine Herren. Ich weiß, dass dieses jüngere Element nicht mehr an brütende Hennen in der Politik glaubt. Es ist heute der Brutkasten – ein Großhandelsgeschäft. Aber beim Kuckuck! Meine Gelege haben immer die Schalen geknackt, zwölf auf das Dutzend! Dann wollen Sie mich also nicht, was?“

„Dieser Job im staatlichen Landamt – wir dachten, das würde genau zu Ihnen passen“, schlug der Vorsitzende vor.

„Ich könnte genauso gut ins Staatsgefängnis geschickt werden – Einzelhaft. Der Staat hat kein Land mehr. Es ist alles an die Greifer verhökert worden. Ich habe mich mein Leben lang mit Menschen gemischt und unterhalten. Niemand kommt jemals in das Landamt. Sie haben nicht in dem Ausmaß Angst vor mir, oder?“

„Was wollen Sie?“, fragte der Gouverneur.

„Ist es abgemacht, dass Sie mich nicht in der Politik haben wollen?“

„Es gibt nichts für Sie zu tun“, erklärte seine Exzellenz, und er zeigte ein wenig Ungeduld, obwohl sein Lächeln nicht verblasste.

„Nun, dann machen Sie mich zum Staatsbibliothekar“, sagte der alte Dan mit resignierter Miene.

Es herrschte tiefes und entsetztes Schweigen.

„Ich entwickle literarische Instinkte“, erklärte Breed. „Ich habe einen Sohn, der eine Druckerei besitzt, und meine Enkelin kann alles in Kurzschrift notieren und niederschreiben. Ich werde ein Buch schreiben. Sie wird es aufnehmen und er wird es drucken.“

„Ich kann Sie nicht zum Staatsbibliothekar ernennen“, sagte der Gouverneur, der seine Emotionen wieder unter Kontrolle bekam. „Diese Ernennung ist bereits vergeben. Behalten Sie es für sich, aber ich habe Reverend Doctor Fletcher aus Cornish ausgewählt und ihn benachrichtigt.“

„Eine solche Goldgrube an einen Pfarrer geben, der nie mehr als eine Stimme kontrolliert hat, und das ist seine eigene – und dann so gewählt hat, wie der Diakon es ihm gesagt hat? Ich schätze, es ist so, wie Sie sagen – es sind neue Zeiten in der Politik. Na gut! Ich werde gehen und einen Sumachbusch erklimmen. Sie brauchen sich nicht um einen Job für mich zu bemühen, meine Herren. Ich werde mich an meine literarische Arbeit machen.“

„Was ist das für ein Buch?“, fragte der Vorsitzende.

„Ich habe Ihr Wort darauf, dass die alten Zeiten in der Politik vorbei sind“, sagte Breed. „Alle alten Dinge tot und begraben! Sehr wohl. Das wird mein Buch wertvoll und interessant machen. Kein Schaden, es in diesen Zeiten herauszubringen. Ich werde es betiteln: 'Breeds Handbuch der politischen Teufelei'. Ich werde die Geschichte davon erzählen, wie es gemacht wurde, als Politik noch wirklich Politik war.“

„Wollen Sie alles erzählen, was Sie wissen?“, erkundigte sich der Gouverneur.

„Natürlich. Wahrheit, nicht Poesie, wird mein Motto sein. Und nur um zu testen, wie beliebt es sein wird, möchte ich Sie Herren fragen, wie viele von Ihnen ein Exemplar abonnieren werden?“

„Ich denke, dieses Komitee wird die gesamte Auflage nehmen“, sagte der Vorsitzende trocken.

„Hören Sie mal, Dan“, platzte der Generalstaatsanwalt heraus, „Sie machen wohl Witze.“

„Ich weiß nicht, was Sie je auf den Eindruck gebracht hat, dass ich ein Humorist bin“, entgegnete Breed. „Wenn es nichts mehr wie die alten Zeiten geben soll, was ist dann dagegen einzuwenden, die Geschichte davon zu haben, wie es gemacht wurde? Dieses Buch wird sich wie warme Semmeln verkaufen. Ich werde rausgehen und es verkaufen – es wird mir die Chance geben, mich weiterhin unter die Leute zu mischen und mit ihnen zu verkehren.“

„Dan, wenn Sie das nicht wären – da ich Sie gut kenne –, würde ich sagen, das ist ein Stück Erpressung“, erklärte der Generalstaatsanwalt. „Natürlich können Sie ein solches Buch in diesem Staat nicht herausbringen.“

Mr. Breed blinzelte wütend.

„Ich werde alle Verleumdungsklagen gegen Sie übernehmen und meinen Klienten keinen Cent berechnen.“

„Jedem anderen seinen kleinen Zinnbecher füllen, was? Jedem anderen eine Flasche und einen Schnuller reichen! Jeder bekommt seinen Anteil, und ich werde außen vor gelassen! Na gut. Wenn das politische Dankbarkeit in diesen neuen Zeiten ist, dann machen Sie nur weiter mit Ihrem Hokuspokus! Und letztes Jahr habe ich die sechs Wahlen im Hinterland gewonnen, die Ihnen Ihre Mehrheit auf dem Parteitag verschafft haben!“

„Wir wissen alle Ihre vergangenen Dienste zu schätzen, Dan. Wenn wir das nicht täten, würden wir nicht so hart versuchen, Sie unterzubringen“, sagte der Gouverneur. „Wir sorgen für alle alten Jungs. Sie dürfen uns nicht in Verlegenheit bringen. In diesen Tagen ist es zum Wohle der Partei, in jedes Amt den Mann zu setzen, der besonders dafür geeignet ist. Wir dürfen keine Kritik herausfordern. Ein Bibliothekar braucht besondere Qualifikationen.“

„Nun, der alte Jaquish war Bibliothekar, nicht wahr? Und der wollte nicht einmal wählen gehen, außer man schleifte ihn am Kragen zu den Wahlurnen. Was hat der jemals für die Partei getan? Und schauen Sie sich den alten Tomdoozle als staatlichen Schatzmeister an!“

„Jaquish war ein Bücherwurm, und unser staatlicher Schatzmeister – aber egal. Jetzt hören Sie zu! Ich werde Sie an die Spitze einer neuen Abteilung im Regierungsgebäude setzen, wo Sie nicht einsam sein werden. Dort werden mehr Leute hinkommen als in die Bibliothek. Sie erhalten den Titel eines Kurators.“

„Was ist das?“, fragte Breed misstrauisch. „Und was ist das überhaupt für eine Abteilung?“

„Das Museum für Naturgeschichte in den Fisch-und-Wild-Räumen. Wir werden es komplett machen – präparierte Exemplare all unserer Tiere. Sie werden Kurator sein – sehen Sie, Sie bekommen einen Titel, der gut klingt!“

„Ich habe eine unruhige und neugierige Veranlagung, und mein Spezialgebiet ist die Politik“, erklärte Breed schmollend. „Ich glaube nicht, dass es mir gefallen wird, Zirkusdompteur für eine Menge ausgestopfter Tiere zu sein, egal welchen Titel ich bekomme. Wie viel Bezahlung gibt es für den Job?“

„Fünfzehnhundert“, sagte der Gouverneur.

„Nun“, seufzte Breed, „es wird mir die Gelegenheit geben, während der Sitzungsperiode im Regierungsgebäude zu sein, und ich nehme es an. Dann, wenn es mir nicht gefällt, kann ich nach der Vertagung der Legislative zurücktreten.“

Die „Großen“ verstanden seine Geisteshaltung und übersahen seine Undankbarkeit.

„Und so sage ich Ihnen guten Tag, meine Herren“, sagte er und stolzierte mit den Händen unter seinen Schößen hinaus.

„So haben wir ihn aufs Abstellgleis geschoben und aus Schwierigkeiten herausgehalten“, beteuerte der Gouverneur. „Damit sind alle versorgt, und ich bin erleichtert. Es ist nicht mehr schick, mit einer Menge alter Hunde in die Stadt zu kommen, die unter dem Heck des politischen Karrens herlaufen.“

Aber noch vor Ende jener Woche war der Gouverneur gezwungen, Onkel Dan zu einer privaten Konferenz in die Exekutivkammer zu rufen.

„Sie müssen bedenken, dass Sie ein Staatsbeamter sind“, warnte seine Exzellenz. „Sie sind ein Teil der Verwaltung. Aber Sie sind die ganze Zeit draußen und reden über Politik. Ich möchte, dass Sie in Ihrer Abteilung bleiben. Denken Sie einfach daran, dass Sie Kurator unseres Museums sind.“

„Ich mag diesen verdammten Job nicht“, beklagte sich Breed. „Es ist mir egal, wie mein Titel ist, es bedeutet nur, dass ich diesen alten ausgestopften Eistaucher abstauben, Motten aus diesem Luchs halten und Flöhe oder irgendeine Art von Insekten von diesem Elchbullen fernhalten muss. Das ist kein Job für einen Politiker. Und es gibt einen stetigen Strom von Leuten dort durch, die mir alle möglichen Fragen über Tiere stellen. Ich weiß nichts über Tiere. Ich weiß nicht, ob ein lebender Elch Heu oder gehackte Leber frisst. Diese Fragen halten mich ständig auf Trab. Es bringt mich in eine falsche Position vor der Öffentlichkeit. Ich kann ihnen nicht sagen, welches oder was, und sie denken, ich verliere den Verstand.“

„Bilden Sie sich weiter! Das wird Sie beschäftigen. Holen Sie sich Bücher aus der Bibliothek und lesen Sie. Informieren Sie sich und haben Sie eine Geschichte für die Leute parat!“

Ein paar Tage später hatte der Vorsitzende des Staatskomitees einen empörten Bericht an den Gouverneur bezüglich Onkel Dans naturkundlichen Aktivitäten zu machen.

„Er hat aus diesem Museum eine Zirkusvorstellung gemacht, Exzellenz. Er hat jedes dieser ausgestopften Tiere nach jemandem aus der Politik benannt, den er nicht mag, führt einen kichernden Haufen Schaulustiger durch den Raum und hält Vorträge. Wenn ein Staatsbeamter einen Kanadischen Luchs mit Knopfaugen nach mir benennt und dann Leute aus diesem Keller heraufkommen und mich angrinsen, dann ist es an der Zeit, dem Einhalt zu gebieten.“

Seine Exzellenz rief nach Breed und gebot Einhalt, wobei er deutliche Worte wählte.

„Ich kündige“, erklärte der alte Dan und zog seinen kleinen, wie ein Spundloch geformten Mund unter dem hakenförmigen Nasenansatz zusammen. „Diese Tiere gehen mir an die Nerven. Das ganze Pack und die Sippschaft jagen mich in jedem Albtraum, sobald ich einschlafe. Ihre verdammten Glasaugen bohren in mir wie Handbohrer. Ich mache mit meinem Buch weiter. Ich habe eine neue Idee dafür. Ich werde Bilder von Tieren einfügen und sie nach diesen aufgeblasenen Windbeuteln benennen, die niemals ein Amt bekommen hätten, wenn es nicht die Vorwahlen gäbe.“

„Hören Sie mal, Breed, Sie sind ein alter Mann und haben in Ihrer Zeit viel gute Arbeit geleistet, und wir alle versuchen, etwas für Sie zu tun. Aber ich habe meine Geduld so ziemlich erschöpft. Politik ist nicht mehr das, was sie einmal war. Andere Sitten, andere Männer. Ich bin der Vorsitzende unserer Partei und ich befehle Ihnen, sich zurückzuziehen. Gehen Sie zurück an Ihre Arbeit, benutzen Sie Ihren gesunden Menschenverstand und halten Sie sich aus den Dingen heraus! Sie sind albern – Sie sind senil!“

„Sie haben mich aus meiner Umgebung gerissen und mich dorthin gesteckt, wo ich nicht hingehöre, und jetzt beschuldigen Sie mich, weil ich in meinem Alter keine neuen Kunststücke mehr lernen kann. Ich kündige, sage ich!“

„Wenn Sie diesen Job aufgeben, werden Sie nie wieder einen bekommen.“

Onkel Dan steckte die Hände unter seine Schöße und marschierte mit erhobenem Schnabel hinaus.

„Das Problem ist“, vertraute er dem alten Sturdivant im Büro des Generaladjutanten an, „dass dieses jüngere Element, das nachrückt, glaubt, Männer wie Sie und ich hätten all unsere Fähigkeiten und unseren Einfluss verloren. Sie schleimen sich bei uns ein und erzählen uns, wie sehr sie uns einen leichten Job gönnen. Aber es ist alles eine verdammte Beleidigung – darauf läuft es hinaus.“

„Ich muss nur Klebestreifen lecken und die Stellen zukleben, an denen diese Listen zerrissen sind“, sagte der alte Sturdivant. „Ich bin vollkommen zufrieden.“

„Dann bleiben Sie, wo Sie sind, und schlucken Sie die Beleidigung“, entgegnete Breed angewidert. „Ich dachte, Sie hätten mehr Pfeffer im Hintern. In diesem Museum gibt es einen ausgestopften Hasen. Er wird ein guter Kumpel für Sie in Ihrer freien Zeit sein. Gehen Sie und setzen Sie sich zu ihm.“ Er ging hinüber zu Ambrose’ Schreibtisch. Ambrose nummerierte gerade mit einem Gummistempel die eselsohrigen Seiten und wollte nicht zugeben, dass er vom Staatskomitee beleidigt worden war. „Niemand hat das Recht, von mir zu verlangen, dass ich aufhöre, in diesem Staat aktiv und einflussreich zu sein“, beharrte Breed. „Sie haben meinen Stolz nicht in Betracht gezogen. Ich bin von Natur aus kein Querulant. Ich habe immer Befehle befolgt. Wenn ich alleine losziehen und ihnen zeigen muss, dass die alte Garde nicht beleidigt werden kann, dann werde ich es tun.“

Dieses Mal nahm er wieder die Spur von Walker Farr auf und folgte dem energischen jungen Mann, bis er ihn in die Enge trieb.

Farr lauschte mit Interesse der Geschichte vom Ausrangieren des Honorable Daniel Breed, wie sie von diesem Gentleman höchstpersönlich erzählt wurde.

„Und die Moral von der Geschicht' ist“, fügte Mr. Breed hinzu: „Wenn eine Bande dir übel mitspielt, dreh dich um und klatsch ein paar Ladungen Dreck auf die Dreckschleuderer. Das ist zwar nicht die Regel in der Religion, aber es ist die natürliche und richtige Taktik in der Politik. Ich bin in meinen zarten Gefühlen verletzt worden. Wenn diese Tiere lebendig und wild genug gewesen wären, hätte ich sie mit ins Sitzungszimmer des Staatskomitees genommen und sie auf die undankbaren Kerle gehetzt, die versucht haben, meine letzten Tage unglücklich zu machen. Ich kenne jeden wunden Punkt in diesem Staat. Sie kennen sie nicht, es sei denn, Sie besitzen das zweite Gesicht. Ich kann Sie zu jedem Mann führen, der einen politischen blauen Fleck hat. Du meine Güte! Ich habe diese wunden Punkte fünfundzwanzig Jahre lang mit Umschlägen versorgt. Sie brauchen einen Mann wie mich.“

„Ich gebe zu, dass ich einen solchen Mann brauche. Ich bin ein Fremder in diesem Staat. Aber ich werde vollkommen offen zu Ihnen sein, Mr. Breed. Woher weiß ich, dass Sie kein Spion sind, der sich für die Zwecke des Rings an mich hängen will?“

„Das wissen Sie nicht“, erwiderte Mr. Breed gelassen. „In der Politik muss man Risiken eingehen. Ich gehe ein Risiko ein, wenn ich mich Ihnen anschließe. Wer sind Sie eigentlich und wie kommen Sie dazu, sich in unsere Politik einzumischen?“

„Ich mische mich in die Politik ein, weil die Männer, Frauen und Kinder durch das Consolidated-Wasser vergiftet werden. Das ist Programm genug, nicht wahr?“

„Nun, ich denke schon, wenn ich weiß, was ich über die allgemeinen Zustände weiß. Sie haben einen ziemlich guten Kopf für Politik, auch wenn Sie in der Wasserfrage nicht aufrichtig sind“, sagte Breed mit dem bei Politikern üblichen Argwohn gegenüber Motiven. „Sie haben da ein schmissiges Hurra, das Stimmen bringen wird.“

„Was meine Persönlichkeit betrifft, so hat das nichts mit der Sache zu tun. Ich bin nur ein Beauftragter. Kommen Sie mit mir und erlauben Sie Mr. Converse, Ihnen einige Fragen zu stellen?“

„Abgemacht!“, stimmte der Honorable Daniel mit großer Herzlichkeit zu. „In der Politik ist das Erste, was man tun muss, bevor man richtig loslegt, ein nettes Vieraugengespräch mit dem Herrn zu führen, der fragt: ‚Wie viel?‘, den Zeigefinger ableckt und zu zählen beginnt. Sie verstehen, junger Mann, dass ich schon lange in der Politik bin. Und ich bin kein Tierbändiger – ich bin ein Feldarbeiter und ich kann meinen Lohn verdienen.“

Und innerhalb einer Woche stellte Walker Farr, der zuvor hart mit der mangelnden Bekanntheit im Staat zu kämpfen hatte, fest, dass Mr. Breed die Wahrheit gesagt hatte. Die beiden bildeten ein Team, das die volle Zustimmung – die staunende Bewunderung – des Honorable Archer Converse fand.

Farrs Fähigkeit, Menschen zu kontrollieren und für sich zu gewinnen, erzielte erstaunliche Ergebnisse in Verbindung mit Daniel Breeds genauem Wissen über Personen und Zustände.

Aber es waren eher bescheidene Bürger. Es gab kein großes Aufhebens um ihre Arbeit. Falls Colonel Symonds Dodd überhaupt etwas von den Feuern wusste, die sie legten, machte er keine Anstalten, den Consolidated-Schlauch darauf zu richten.

XXIV

DIE STERNKAMMER IM ALTEN NATIONAL

Sie kamen nicht verstohlen, doch sie kamen unauffällig – diese Männer, die an jenem Tag im National Hotel in Marion eintrafen.

An einer Seite der großen Rotunde des National stand Walker Farr, dessen scharfer Blick die Männer registrierte, die einzeln, zu zweit oder zu dritt hereintröpfelten. Es waren keine Männer aus der Stadt Marion. Ein Zeitungsreporter, der zufällig im National war, bemerkte dies. Er blieb eine Weile stehen und beobachtete die eintreffenden Gäste. Einige waren eindeutig Männer von Welt, andere waren solide Männer, die den Stempel der ländlichen Regionen trugen. Sie gingen zum Empfang, schrieben ihre Namen auf und wurden von Pagen nach oben gebracht. Die meisten von ihnen nickten beim Überqueren des Büros dem großen jungen Mann zu, der einen Gehrock und einen breitkrempigen Hut trug und fast bewegungslos an einer Seite der Rotunde stand.

Das National war das Mekka des Staates für alle Arten von Kongressen. Der Reporter studierte seinen Terminkalender. Für diesen Tag war kein Kongress angesetzt. Er schaffte es, einen Blick auf das Hotelregister zu werfen. Die Männer, die ihre Namen eingetragen hatten, stammten aus allen Teilen des Staates, doch der Reporter fand keine Identitäten, die auf politische Aktivitäten hindeuteten. Es war eindeutig keine Versammlung von Politikern – keiner der alten Haudegen war zu sehen.

Der Reporter befragte einige der Ankömmlinge, indem er hinter ihnen herlief. Sie alle gaben dieselbe Antwort – sie seien geschäftlich in Marion.

Die Antwort war sicher, prägnant und beendete weitere Fragen. Der Reporter wagte es, sich einen kleinen Mann herauszugreifen und zu fragen, welche Art von Geschäft ihn nach Marion führe, und der kleine Mann informierte ihn mit Sarkasmus, dass er Bäcker aus Banbury sei und gekommen sei, um Krapfenlöcher zu kaufen.

Der Reporter huschte daraufhin in die Bar, um den Grinsern des Hotelpersonals zu entgehen, und seine Eile war so groß, dass er fast die Flügeltüren gegen das Gesicht von Richard Dodd stieß, der gerade herauskam.

„Sie sind der erste echte Politiker, den ich in diesem Haufen gesehen habe“, bestätigte der Reporter. „Was hat das alles zu bedeuten?“

„Was hat was zu bedeuten?“

„Dieser Kongress, der sich hier versammelt.“

„Ich weiß nichts darüber“, erklärte Mr. Dodd würdevoll. „Es ist nichts Politisches, das kann ich Ihnen versichern.“

Der Reporter bemerkte, dass die Augen des jungen Mr. Dodd gerötet waren, dass sein Schritt schwankte und dass er den eigentümlichen Geruch ausströmte, der von Herren ausgeht, die schon seit einiger Zeit etwas verlängert haben, was man vulgär als „einen draufmachen“ bezeichnet. Tatsächlich erinnerte sich der Reporter in diesem Moment an das Gerücht in Zeitungskreisen, dass der Chefklerik des staatlichen Finanzministeriums seit fast zwei Wochen eher Stimulanzien als seinem Geschäft nachgegangen war.

„Ich versichere Ihnen, dass ich alles weiß, was man über Politik wissen muss“, beharrte Mr. Dodd. „Wenn hier ein Kongress stattfindet, wer leitet ihn?“

Sie waren von der Bar zurück in das Hauptbüro gekehrt.

„Ich weiß es nicht – ich kann es nicht herausfinden. Dieser große Kerl dort drüben scheint jeden zu kennen, der hereingekommen ist – all diese Leute von außerhalb. Aber ich habe ihn noch nie zuvor gesehen.“

Mr. Dodd schloss ein Auge, um seinen Blick auf diesen Unbekannten auf der anderen Seite des Büros zu fokussieren.

Ein tiefes Glühen von Antipathie und Misstrauen trat in das Auge, das Walker Farr ausmachte und identifizierte.

Mr. Dodd fluchte, ohne Namen, Verben oder Informationen zu verwenden.

„Oh, Sie kennen ihn, nicht wahr?“

„Nein, ich kenne ihn nicht.“ Mr. Dodd hielt stur an seinem rachsüchtigen Geheimnis fest. Er verließ den Reporter, setzte sich auf einen Stuhl und starrte weiter auf Farr, der sich dieser Inspektion gegenüber unbeeindruckt zeigte.

Der Reporter ging quer durch das Büro. Es schien mehr oder weniger ein Geheimnis um diesen Mann zu geben, der all diese Flüche des verschlossenen Chefkleriks des Finanzministeriums provoziert hatte.

„Können Sie mir Informationen über diese Männer geben, die sich heute hier treffen?“

„Treffen der Independent Corn-Growers' Association.“ Der Blick des Reporters war offen skeptisch, aber Farr begegnete ihm, ohne mit der Wimper zu zucken.

„Ich habe noch nie von einer solchen Vereinigung gehört.“

„Jetzt schon, mein Herr.“

„Ist sie für die Zeitungen zugänglich?“

„Geschlossene Türen – absolut privat.“

„Wer wird die Erklärung abgeben?“

Farr legte seine Hand auf die Schulter des Reporters und schenkte ihm ein Lächeln.

„Sehen Sie, es geht darum, die Gewerkschaft der Fleischverpacker zu bekämpfen, und deshalb geben wir unsere Munition nicht an den Feind weiter. Halten Sie es ruhig, und wenn die Sache platzt, werde ich Ihnen unsere Seite mitteilen.“

„Alles klar, mein Herr. Wenn es exklusiv für mich sein soll, werde ich die anderen Zeitungsleute fernhalten. Aber wissen Sie eigentlich, warum Richard Dodd – dieser Mann da drüben – Sie bis ins Mark verflucht?“

Selbst aus dieser Entfernung erkannte Farrs scharfer Blick die trüben Augen und das gerötete Gesicht.

„Vielleicht liegt es daran, dass die Maisbauern vorhaben, ihren Mais in Maisbrot zu verwandeln, anstatt ihn für Whisky zu verwenden?“

Der Zeitungsreporter, dessen Argwohn durch Farrs strahlende Gutmütigkeit und gesunde Offenheit gedämpft wurde, ging seiner Wege, hielt aber lange genug neben Dodds Stuhl an, um den Witz des „Maisbauern“ über den jungen Mann zu wiederholen, der ihn so finster angestarrt hatte.

Dodd stand mit so viel Elan auf, wie er aufbringen konnte, und ging hinüber zu Farr. Nüchtern hatte der Neffe von Colonel Dodd diesen Menschen mit eher hohem Hochmut behandelt; betrunken war er in Fragen des Standes nicht so wählerisch – und außerdem trug dieser Mann nun das Gewand eines Gentlemans, und der junge Mr. Dodd legte immer großen Wert auf Kleidung.

„Hören Sie mal, mein Kerl, jetzt, wo ich Sie dort habe, wo ich keine Rücksicht auf die Anwesenheit von Damen nehmen muss, möchte ich Sie fragen, wie Sie es wagen konnten, sich in meine privaten Angelegenheiten einzumischen?“

Farr, der ihn überragte, strahlte mit toleranter Gleichgültigkeit auf ihn herab und antwortete nicht.

„Diese Lochinvar-Sache mag in einem Gedicht gut klingen, aber hier in Marion funktioniert das nicht – nicht, wenn es um meine Angelegenheiten und mein Mädchen geht.“

Dodd hob seine Stimme. Er schien ein wenig hysterisch zu werden.

Farr legte einen langsamen, festen, befehlenden Griff um den Ellbogen des jungen Mannes.

„Wenn Ihr Anliegen bei mir möglicherweise ein Gespräch über eine Dame ist“, riet er ihm, „sollten Sie besser mit in das Lesezimmer kommen.“

„Es geht um eine Dame“, beharrte Dodd, als sie hinter ein Zeitungsregal geschwenkt waren. Der Raum war anscheinend leer. „Sie verstehen doch, worin Sie da reingeplatzt sind, oder?“

„Ich hielt es für eine Probe eines Melodrams, grob konzipiert und sehr schlecht gespielt.“

„Sagen Sie, Sie benutzen ziemlich große Worte für einen heruntergekommenen Eismann.“

„Sagen Sie mir Ihr Anliegen, falls Sie eines haben“, erinnerte ihn Farr. „Ich habe noch anderes zu tun, als mit einem betrunkenen Mann zu reden – und Ihr Atem ist sehr beleidigend.“

Dodd begann, mit einem Finger auf Farrs Brust zu klopfen.

„Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich alles über Sie weiß; Sie haben mit einem kanadischen Schleusenwärter gehungert, Sie haben eine Frau verlassen, und sie hat Selbstmord begangen, und Sie haben den Balg genommen –“

Farrs große Hand ließ den Ellbogen los und legte sich um Mr. Dodds Hals. Daumen und Zeigefinger bohrten sich unter den Kiefer und Mr. Dodds Kehldeckel hörte auf zu vibrieren.

„Ich schlage nicht gerne auf einen Mann ein, aber Reden scheint in Ihrem Fall nicht angebracht zu sein, und ich kann ohnehin nicht lange genug anhalten, um zu reden. Dieses Würgen ist mein Kommentar zu Ihren Lügen.“ Er drückte Mr. Dodd unerbittlich auf den nächsten Stuhl und tätschelte ihm langsam und absichtlich mit der flachen Hand das Gesicht. „Und das wird Ihnen zeigen, wie viel mir Ihre Drohungen bedeuten. Sie werden sich länger daran erinnern als an Worte.“

Er beendete es und ging weg, wobei er sein Opfer zurückließ, das auf dem Stuhl nach Luft rang. Dodd, der unter dem Regal hindurch spähte, sah ihn eilig zum Honorable Archer Converse in der Hotellobby gehen, und sie stiegen gemeinsam die breite Treppe hinauf.

Der Chefklerik des Finanzministeriums saß da, strich sich mit zitternden Händen über das brennende Gesicht und bewegte seine Kiefer, um den quälenden Schmerz in seinem Hals zu lösen. Doch der stechende, bösartige Groll in ihm brannte immer heißer. Er wollte gerade vom Stuhl aufstehen, setzte sich aber wieder, sichtlich verstört.

Ein Mann, der hinter einem angrenzenden Zeitungsregal verborgen gewesen war, lehnte sich nun vor und streckte seinen Kopf hinter dem Versteck hervor. Es war ein älterer Mann mit einem hochgezwirbelten grauen Schnurrbart, und in seinen scharfen blauen Augen lag ein seltsames kleines Lächeln. Dodd kannte ihn; es war ein gewisser Mullaney, ein Staatsdetektiv.

„Was machen Sie hier – üben Sie Ihre Schnüffelei?“, verlangte der junge Mann zu wissen. Als Staatsbeamter hatte er keine hohe Meinung von der freiberuflichen Organisation, der Mullaney angehörte.

„Ich bin hier, um eine Zeitung zu lesen – ich nahm an, dafür sei der Raum da“, erwiderte Detektiv Mullaney. „Aber entschuldigen Sie mich – ich werde verschwinden. Der Raum scheint für Preisboxer reserviert zu sein.“

„Sie halten den Mund über diese – diese Beleidigung.“

„Ich rede nie – das würde meinem Geschäft schaden.“

„Ich kämpfe nicht an einem öffentlichen Ort. Ich bin ein Gentleman. Ich möchte, dass Sie sich daran erinnern, was Sie gesehen haben, Mullaney! Ich werde es diesem billigen Penner auf eine Weise heimzahlen, die er nicht vergessen wird.“

„Haben Sie etwas dagegen, mir zu sagen, wer Ihr Freund ist?“, fragte der Detektiv.

Dodd warf ihm einen sauren Seitenblick zu und murmelte Flüche.

„Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, welche Art von Geschäft Sie beide haben könnten, wenn man bedenkt, wie es abgewickelt wurde“, fuhr der Detektiv fort.

Dodd starrte finster auf den Boden. „Hören Sie mal, Mullaney! Es gibt eine ganze Menge über diesen Mann, das ich wissen möchte, wenn Sie mir helfen und den Mund halten können. Ich habe nicht viel Vertrauen in die Arbeit, die ihr Leute leistet – man sagt mir, ihr könntet nicht einmal Schlamm an euren eigenen Stiefeln entdecken.“

Mr. Mullaney zog seinen Stuhl hinter den Zeitungen hervor, lehnte sich zurück, verschränkte die Hände auf seinem Bauch und lächelte ohne eine Spur von Groll.

„Ich könnte Ihnen jetzt sofort etwas über diesen großen Freund von Ihnen erzählen, das Sie aufspringen ließe, Mr. Dodd – so sehr Detektiv bin ich!“

„Dann erzählen Sie es mir.“

„So wie es jetzt steht, ist es Raten – beträchtliches Raten.“

„Was bedeutet das schon?“

„In meinem Geschäft eine ganze Menge. Nehmen Sie diese Stadt mit hunderttausend Einwohnern! Ich bin der einzige Mann hier, der das Raten über Fremde zu seinem speziellen Arbeitsgebiet gemacht hat. Die übrigen Bürger reiben sich mit allen Passanten die Ellbogen und scheren sich einen Dreck darum. Es gibt viele tausend Männer in diesem Land, die das Gesetz sucht und die das Gesetz nicht finden kann. Dieser Kerl könnte einer von ihnen sein, was ich weiß. Ich vermute es, zum Beispiel. Dann mache ich es zu meiner Aufgabe, das Raten zu beweisen.“

„Sie müssen ja ein wahnsinnig florierendes Geschäft haben!“, spottete Dodd.

„Ich schaffe es, ein gutes Auskommen zu haben. Ich rede nicht über meine Arbeit, denn wenn ich sie ausplaudern würde, hätte ich keine mehr. Ich sage, ich rate! Dann verbringe ich meine Freizeit damit, meine Notizbücher nach Hinweisen zu durchsuchen. Seit zehn Jahren lese ich jede Zeitung, die ich in die Finger bekommen kann. Ich komme hierher und studiere Zeitungen aus aller Welt. Jedes Verbrechen, das begangen wurde, jeder Mann, der gesucht wird, jeder Kerl, der davongekommen ist – ich schreibe alles auf, was ich herausfinden kann. Dann, wenn etwas auftaucht, das mich über einen Mann grübeln lässt, beginne ich, meine Bücher zu durchsuchen.“

„Nun, wenn ich gut im Raten bin“, schnaubte Dodd, „dann steht dieser Abtrünnige, der mich gerade beleidigt hat, irgendwo in Ihren Büchern. Sie sollten besser suchen.“

„Es ist langsame Arbeit und frisst Zeit“, seufzte Mr. Mullaney.

Dodd betrachtete ihn eine Weile und begann dann, zerknitterte Geldscheine aus seiner Westentasche zu ziehen. Er glättete fünf Zehn-Dollar-Scheine, faltete sie zu einer Rinne und hielt das Ende dem Detektiv entgegen.

„Verfolgen Sie seine Spur zurück. Ich habe noch nie von Ihrem Buch-System gehört. Nehmen Sie dieses Geld als Anfang. Wenn Sie ihn in Ihren Büchern nicht finden können, suchen Sie sich ein halbes Dutzend der schlimmsten Verbrechen aus, die ein Mann begehen kann, und hängen Sie sie ihm irgendwie an“, drängte Dodd wütend. „Gehen Sie hinter ihm her. Und wenn wir ihn richtig gut am Wickel haben, will ich durch die Gitterstäbe ein wenig spotten. Er ist der erste Mann, der mir jemals eine Ohrfeige verpasst hat – und ich werde dafür sorgen, dass er sein Fett wegkriegt.“

Er ließ Mr. Mullaney zurück, der das Geld in einer großen Brieftasche verstaute, die mit Zeitungsausschnitten vollgestopft war. Er eilte zur Bar, stürzte ein Getränk hinunter und ging dann zum Empfangstresen des Büros, um das Hotelregister zu untersuchen. Wut und Rachedurst weckten in ihm ein lebhaftes Interesse an jener Versammlung, die Farr anscheinend förderte. Mr. Dodd war es nicht besonders wichtig, welche Art von Treffen es war. Er hatte sich vorgenommen, auf Walker Farrs Spur zu campen und ihm so viel Schaden zuzufügen, wie er konnte.

Dodd war ein gut informierter politischer Mitarbeiter. Die Namen der Männer waren nicht besonders prominent in der Politik des Staates, aber sein Argwohn wurde geweckt, als er sah, dass alle Bezirke des Staates vertreten waren. Und es kamen keine mehr an. Er entschied, dass die Konferenz bereits tagen müsse.

Dodd vermied den Aufzug. Er stapfte die breite Treppe zum Stockwerk über dem Büro hinauf. Die Türen des großen Salons waren geschlossen. Er drehte vorsichtig am Knauf; die Türen waren verschlossen. Er hörte drinnen das dumpfe Gemurmel vieler Stimmen – Männer im Gespräch. Es war offensichtlich, dass die formelle Sitzung, was auch immer es sein mochte, noch nicht begonnen hatte. Er schlich von der Tür weg und stieg eine weitere Treppe hinauf.

Es gab keine Winkel und Ecken des alten National Hotel, die Richard Dodd nicht in all ihren Feinheiten kannte. Als politischer Späher seines Onkels war es seine Aufgabe gewesen, sie zu kennen.

Er suchte den Korridor entlang, bis er ein Zimmermädchen fand.

„Ist jemand in Nummer 29?“, fragte er.

„Zwei von der neuen Truppe, die gerade gekommen ist, haben es, Mr. Dodd. Aber sie sind wieder nach unten gegangen.“

Er knüllte einen Geldschein in seiner Handfläche zusammen und drückte ihn ihr in die Hand. „Lassen Sie mich mit Ihrem Generalschlüssel rein, seien Sie ein liebes Mädchen. Es ist alles in Ordnung. Ich werde ihre Sachen nicht stören. Ich will nur zuhören. Sie verstehen! Es läuft ein politisches Spiel. Ich will zu dem Ventilator im Wandschrank – Sie wissen schon!“

„Oh, wenn es nur Politik ist, Mr. Dodd!“, schnaubte sie mit der Verachtung eines Mädchens, das schon viele Parteitage kommen und gehen gesehen hatte, die kleinen Tricks kannte und für die ganze Herde von Politikern ein hohes Maß an Geringschätzung entwickelt hatte; sie kannte sie lediglich als laut redende Männer, die wenig Rücksicht auf Zimmermädchen nahmen, Männer, die ihre Zimmer mit Zigarrenstummeln und Whiskyflaschen übersäten. Sie machte sich auf den Weg zur Tür und ließ den Generalschlüssel an seiner Schnur baumeln. „Wenn es nur Politik ist, können Sie sicher reingehen. Ich habe schon manchen Schlaukopf reingelassen, damit er unten im Salon ihrem alten Palaver lauschen konnte.“

Dodd verriegelte die Tür hinter sich.

Er fühlte sich vollkommen sicher, denn er wusste, dass die rechtmäßigen Mieter dieses Zimmers unten im Salon eingeschlossen waren. Er stieg auf einen Stuhl im Wandschrank und hielt sein Ohr an das Gitter des Ventilators.

Er hörte nur die Stimme eines Mannes. Er erkannte ihren scharfen Tonfall – es war der Honorable Archer Converse.

„Ich wiederhole, meine Herren, dass mich dieses Interesse Ihrerseits in Erstaunen versetzen würde, wäre ich nicht durch Berichte unserer Agenten, die von Mr. Walker Farr so gut geführt wurden, darauf vorbereitet gewesen. Denken Sie daran, dass dies lediglich eine Konferenz vor der eigentlichen Organisation ist. Jeder von Ihnen ist darin ein Anführer. Lassen Sie uns ruhig, diskret, vernünftig und schweigsam sein.

Ich werde nicht auf die Einzelheiten der Unruhen in diesem Staat eingehen. Die Tatsache, dass so viele von Ihnen aus allen Landesteilen hier anwesend sind, ist Kommentar genug zu diesen Unruhen. Wir verstehen vollkommen, dass eine gewisse Clique von Eigennutzern die absolute Kontrolle über die Partei an sich gerissen hat. Eine Partei muss kontrolliert werden, das gebe ich zu. Wäre diese Kontrolle in den Händen ehrlicher und patriotischer Männer, wären wir heute nicht hier.

Ich werde Sie nicht mit Details darüber belästigen, was in den Abteilungen unseres Regierungsgebäudes vor sich geht. Die Angestellten sind die Werkzeuge des Rings und sie haben ihre Macht missbraucht. Ich fürchte mich vor dem, was dort ans Licht kommen mag, wenn der Hausputz beginnt. Aber die Ehre unserer Partei erfordert einen solchen Hausputz.“

Richard Dodds Hände zitterten, während er sich an den Gitterstäben des Ventilators festklammerte.

„Wie dem auch sei, wir stehen einem Problem gegenüber, das größer ist als Bestechung.“

Nun beeindruckte sein Ernst den Zuhörer am Gitter mehr denn je.

„Meine Herren, bis zu einem gewissen Grad ist Bestechung zwangsläufig von jeder Partei zu fördern und zu schützen; aber wenn eine Partei dazu benutzt wird, diejenigen zu schützen und zu bereichern, die die Wahlrechte des Volkes monopolisieren, dann ist es für die ehrlichen Männer in dieser Partei an der Zeit, Männer zu sein statt Parteigänger. Lassen Sie sich von diesen Monopolisten nicht durch das Jammern über Parteitreue auf Linie halten. Und lassen Sie sich auch nicht durch ihre Drohungen in die Reihe peitschen. Ich für meinen Teil weigere mich, so sehr ich meine Partei auch liebe, mir ihr Etikett ans Ohr heften zu lassen, wenn dieses Etikett nicht sauber ist!“

Die Versammlung applaudierte dieser Gesinnung.

„Ich werde Namen nennen, meine Herren. Colonel Symonds Dodd hält diesen Staat an der Kehle. Mit Colonel Dodd stehen alle finanziellen Interessen – die Eisenbahnen, die Konzerne, sogar die Sparkassen. Er ist verschanzt hinter jenem Gesetz, das die Verschuldung unserer Städte und Gemeinden begrenzt. Kommunen können unter den gegenwärtigen Bedingungen ihre eigenen Betriebe nicht besitzen. Diese Männer benutzen sogar das eigene Geld des Volkes gegen das Volk selbst! Sie verschrecken die Einleger mit Drohungen über finanzielle Verwüstungen, falls die gegenwärtigen Bedingungen und die großen Zinsinteressen durch irgendeine Gesetzgebung gestört werden.

Ich muss Sie warnen, meine Herren, dass ein langer und schwieriger Weg vor uns liegt. Aber wir müssen beginnen. Ich hatte nicht die Absicht, Sie durch die Darstellung der zu überwindenden Hindernisse zu entmutigen.

Ich habe sie erläutert, damit wir nicht entmutigt sind, falls wir anfangs nur langsame Fortschritte machen.

Wir werden die herrschende Unruhe und die angeborene Ehrlichkeit in diesem Staat organisieren. Wir werden in jeder Stadt und Gemeinde eine Zweigstelle des Square Deal Club gründen. Es muss vorsichtig, konservativ und so geheim wie möglich geschehen.“ Die vorsichtige Angst des Anwalts vor allzu großer Eile kam nun zum Vorschein. „Das Meiste, worauf wir hoffen können, ist, einige Männer zum Parteitag des Staates zu entsenden, die diesen Klumpen Ring-Politik durchsäuern. Parteigebrauch und Tradition sind so stark, dass wir wohl Gouverneur Harwood für eine ergänzende zweite Amtszeit erneut nominieren müssen.“

„Ich glaube, wir können es besser machen“, rief eine Stimme.

„Möglicherweise“, erwiderte Mr. Converse trocken, „aber wir müssen dieses ‚Besser‘ vorsichtig und langsam erreichen. In der Politik, meine Herren, können wir den Oger nicht allein dadurch in einen Heiligen verwandeln, dass wir den Zauberstab schwingen und erwarten, dass der Zauber sofort wirkt. Möglicherweise können wir die nächste Legislative kontrollieren. Ich weiß nicht genau, welche Gesetzgebung wir entwerfen und verabschieden können, aber ich hoffe auf Inspiration.

Ich sage Ihnen jetzt, dass ich auf Ihrer Seite stehe. Mein Geldbeutel ist offen. Befehlen Sie über meine Dienste in allen Rechtsfragen. Ich werde mich für die Legislaturperiode in der Hauptstadt niederlassen.

Aber eines werde ich unter keinen Umständen tun – ich werde kein politisches Amt annehmen.“

„Darauf kannst du Gift nehmen, das wirst du nicht“, murmelte der junge Dodd am Gitter. „Du würdest in der Stadt Bean Center nicht einmal zum Tieraufseher gewählt werden.“

Doch hätte Mr. Dodd durch jenes Gitter ebenso gut sehen wie hören können, wäre er in diesem Augenblick höchst interessiert am Ausdruck auf dem Gesicht von Walker Farr gewesen. Das Gesicht war nicht gerade das eines Propheten, aber es war von einer großen Portion Entschlossenheit gezeichnet.

„Ich möchte nicht der Erste sein, der unseren Aussichten den Wind aus den Segeln nimmt“, erklärte eine Stimme, nachdem Mr. Converse verkündet hatte, dass die Sitzung für die allgemeine Diskussion eröffnet sei; „es scheint mir wirklich, dass wir gute Chancen haben, die Kontrolle über die nächste Legislative zu erlangen. Aber wenn wir die Kontrolle erst einmal haben, welche Aussicht besteht dann darauf, Gesetze zu verabschieden, die uns helfen? Wo immer es in diesem Staat ein Wassersystem gibt, ist die Kommune mit Schulden so sehr belastet worden, die unsere Parteimaschinerie ihr aufgehalst hat, dass die gesetzliche Schuldenobergrenze erreicht ist. Der einzige Weg, diese Wasserfrage zu klären, besteht darin, den Monopolisten die Systeme zu entziehen – sie zum Eigentum der Städte und Gemeinden zu machen. Aber wenn Städte und Gemeinden kein Geld mehr leihen können, wie soll das dann geschehen? Mr. Converse hat es uns nicht gesagt! Wir können die Politik vielleicht säubern, aber es scheint mir, dass wir niemals in der Lage sein werden, diesen schmutzigsten und gefährlichsten Sumpf trockenzulegen.“

In die Stille, die darauf folgte, brach eine Stimme, die Dodd, der sein Ohr am Gitter hatte, mit den Zähnen knirschen ließ. Sein Hass erkannte diesen Redner. Es war Walker Farr.

„Ich entschuldige mich dafür, es zu wagen, in dieser Versammlung zu sprechen“, sagte er. „Aber wenn die Frage dieses Herrn hier und jetzt nicht irgendwie beantwortet wird, fürchte ich, dass die Männer entmutigt nach Hause gehen werden. Ich habe dieselbe Frage, Mr. Converse, gehört, während ich in letzter Zeit im Staat unterwegs war. Ich habe ständig über diese Angelegenheit nachgedacht, auf meine bescheidene Art. Und weil ich mit unvoreingenommenem Geist an diese Aufgabe des Nachdenkens herangegangen bin, ist mir vielleicht eine seltsame Idee gekommen. Sie wissen, man sagt, seltsame Vorstellungen werden aus Unwissenheit geboren. Der bessere Weg wäre möglicherweise gewesen, den Plan zuerst Ihrem juristischen Verstand vorzulegen, Mr. Converse. Ich werde jetzt schweigen und mich mit Ihnen beraten, Sir, wenn Sie das für das Beste halten.“ Sein Tonfall war wehmütig.

„Sprechen Sie es aus in offener Sitzung“, rief die herzliche Stimme von Mr. Converse. „Freie Rede und dass wir alle ins Vertrauen gezogen werden – das ist der Geist unserer Bewegung!“

„Ist jemals jemandem in den Sinn gekommen, eine neue Kommune nur für Wasserzwecke zu bilden? Ich habe Ihre Staatsverfassung studiert, und die Formulierung, in der die Schuldenobergrenze von fünf Prozent vorgesehen ist, bezieht sich, wie ich feststelle, strikt auf Städte und Gemeinden. Angenommen, die Bürger von Marion würden sich zusammen mit den angrenzenden Städten Weston und Turner, die alle derzeit von der Consolidated versorgt werden, einfach als Individuen für den gemeinsamen Zweck zusammenschließen, ihr eigenes Wasserwerk zu besitzen und zu betreiben – sagen wir, einen Wasserbezirk bilden?“

„Ein unabhängiges politisches und körperschaftliches Gebilde?“ Es war die Stimme von Converse, und sie verriet schnelles Interesse und einiges Erstaunen.

„Ich nehme an, das wäre der rechtliche Name, Sir. Wäre es nicht möglich, eine solche Kombination von Menschen zu organisieren, getrennt von anderen kommunalen Verantwortlichkeiten? Dann, wenn wir die richtigen Männer in unsere Legislative wählen können, können wir zum Regierungsgebäude gehen und um eine Gesetzgebung bitten, die es uns ermöglicht, Systeme durch das Recht der Enteignung zu übernehmen, einen Plan für eine faire Bewertung bereitzustellen, uns ein Gesetz zu geben, das Wasserbezirksanleihen zu einer legalen Investition für Sparkassen macht. Kurz gesagt, meine Herren, ich wiederhole, dieser Plan ist nichts anderes als eine Organisation des gewünschten Gebiets und der Menschen zu einer neuen, eigenständigen und getrennten Kommune nur für Wasserzwecke, wobei alle anderen Formen der kommunalen Selbstverwaltung ihre gewohnten Funktionen genau so weiterführen, als wäre der Bezirk nicht organisiert worden. Das ist die Idee, so kurz ich sie fassen kann.“

Es trat eine lange Zeit der Stille ein.

Dodd, der dem Murren eines Aufstands lauschte, der das gesamte politische Gefüge bedrohte, das ihn schützte, und dessen Interesse seinen Verstand vom Alkoholnebel befreite, konnte sich die Szene unten vorstellen. Diese Versammlung starrte mit weit aufgerissenen Augen auf Archer Converse, den im Recht am besten bewanderten Mann des Staates.

„Es ist sehr bescheiden, diesen Vorschlag eine Idee zu nennen“, erklärte Mr. Converse schließlich. „Mr. Farr, wenn ich die notwendigen Gesetze in unseren Statuten finden kann, um ihn zu stützen, dann ist er eine Inspiration.“

Es lag ein Klang der Überzeugung in seinem Tonfall.

Mr. Dodd verließ das Gitter und floh aus dem Hotel.

Er trabte förmlich zur Zentrale im Block der First National; er hatte die verängstigte Überzeugung eines Politikers, dass er seinem Onkel etwas ungeheuer Wichtiges mitzuteilen hatte.

XXV

EIN MÄDCHEN UND EINE FRAGE DER EHRE

Es war eine langwierige Sitzung gewesen.

Richter Ambrose Warren, Rechtsberater der Consolidated, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und starrte über die Spitze des Skelettbaus, den er mit seinen Fingern vor seiner Nase errichtet hatte, an die Decke.

Colonel Dodd schielte erst auf seinen Neffen und dann auf den Blumenstrauß auf seinem Schreibtisch.

Der Neffe hatte mit allen dem werbenden Mann bekannten Methoden versucht, auch nur einen einzigen erwidernden Blick von Kate Kilgour zu gewinnen; doch die junge Dame hielt ihre Augen auf ihrem Notizbuch, hielt ihren Bleistift über der Seite bereit und wartete auf mehr von jener Konversation und Erklärung, deren stille Protokollführerin sie gewesen war.

„Sie glauben, uns alle Hauptpunkte dessen mitgeteilt zu haben, was Sie belauscht haben, nicht wahr, Mr. Dodd?“, erkundigte sich der Richter und wandte einen scharfen Blick auf den jungen Mann.

„Ich kann mich an nichts weiter erinnern.“

„Sie glauben, die Stimmen gut genug erkannt zu haben, um sicher zu sein, dass diese Person namens Farr diesen neuartigen Vorschlag in Bezug auf das gemacht hat, was als ‚Wasserbezirk‘ bezeichnet wurde?“

„Es gab kein Vertun bei seiner Stimme“, sagte Dodd mit der Bosheit bitterer Erinnerung.

Wieder ein lang anhaltendes Schweigen. Dann fragte der Richter, den Blick wieder an der Decke: „Wer genau ist dieser Walker Farr?“

Richard Dodd, der eifersüchtig alle Gefühle und Bewegungen des Mädchens ausspionierte, sah, wie eine Röte ihre Wangen überzog; ihre Hände zitterten. Sie hob die Augen zu einem schnellen Blick, und er bemerkte begieriges Nachfragen.

„Ich weiß nicht, wer er ist“, knurrte der Colonel.

„Das sollten Sie herausfinden“, riet der Rechtsberater.

„Warum?“

„Natürlich wurde mir diese Sache sehr plötzlich unterbreitet. Ich kann Ihnen nur ein Soforturteil abgeben. Aber dieses Schema hat Möglichkeiten.“

„Als Anwalt wollen Sie mir doch nicht weismachen, dass eine verrückte Idee wie diese in diesem Staat gegen die Kombination, die wir kontrollieren, durchgesetzt werden kann?“

„Es wird kein Fall von Kombination, Geld und Politik sein, Colonel, wenn es vor das hohe Gericht kommt. Es wird Gesetz sein. Und es tut mir leid, dass Sie mir nicht mehr über den Mann sagen können, der den Plan ausgeheckt hat. Ich würde gerne wissen, wie er ihn ausgegraben hat.“

„Aber eine Bande von Piraten kann sich nicht so organisieren und unser Eigentum konfiszieren! Wir werden die Seen anzapfen. Wir machen sofort weiter. Aber kann dieses Narrenschema die Consolidated Water Company einsacken?“

„Das wird sich herausstellen. Ich sage Ihnen jetzt, dass ich glaube, eine Organisation von Bürgern zu einem unabhängigen Wasserbezirk kann legal gebildet werden und unabhängig von anderen Schulden sein. Colonel Dodd, wenn diese Opposition die Kontrolle über die nächste Legislative gewinnt, können Sie sich darauf verlassen, dass die notwendige Gesetzgebung verabschiedet wird. Wir können genauso gut den Tatsachen ins Auge sehen: Sie werden in diesem Staat sehr unruhig; das Volk wurde von der Maschine bis heute sehr effektiv eingezäunt – aber zeigen Sie ihnen jetzt eine Stelle, wo sie über den Zaun springen können, und sie werden es tun.“

„Aber was nützt es, Ihnen fünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr für Jura zu zahlen, wenn Sie die Riegel nicht oben halten können?“ Der Tonfall war der eines ungeduldigen Tyrannen.

„Sie werden bitte bedenken, dass diese Sache wahrscheinlich vor das Gericht der Vereinigten Staaten gehen wird. Wenn Sie dort hineingehen, müssen Sie Ihre Seitenwaffen der Politik – Einfluss und Geldbeutel – an der Tür lassen. Ich werde Folgendes sagen: Die Bundesverfassung garantiert Schutz gegen jede unregelmäßige, rechtswidrige oder konfiszierende Handlung unter staatlicher Autorität. Das heißt, kein Staat darf Gesetze erlassen, die die Verpflichtung aus Verträgen beeinträchtigen, noch darf ein Staat irgendeiner Person Leben, Freiheit oder Eigentum ohne ordentliches Gerichtsverfahren entziehen oder irgendeiner Person innerhalb seiner Zuständigkeit den gleichen Schutz der Gesetze verweigern. Nun ist natürlich eine Körperschaft eine Person im Sinne des Gesetzes, und daher können wir die Angelegenheit vor den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten tragen, aber ich möchte Ihnen sagen, dass, wenn die nächste Legislative ein Gesetz erlässt, das Wasserbezirke erlaubt, und die staatlichen Behörden dazu übergehen, Ihre Anlagen zu beschlagnahmen, können Sie sich genauso gut darauf vorbereiten, auszusteigen. Sie sind ein kluger Mann und Sie verstehen den Geist dieser Zeiten in Bezug darauf, dem Volk seine vollen Rechte an öffentlichen Versorgungsbetrieben zu geben. Ich sage noch einmal, Sie sollten sich besser über diesen Walker Farr informieren, denn es ist entweder ein Fall von inspirierter Unwissenheit oder er ist ein tiefgründiger Kerl. Er hat mit einem Plan begonnen, der durch das Gesetz verteidigt werden kann – und die Richter in diesen Tagen geben dem Volk seine Rechte und sein Eigentum zurück, wenn es eine legale Möglichkeit dazu gibt.“

„Warum, dieser Farr ist ein Nichts – niemand. Hat eine Zeit lang in unseren Gräben gegraben, bis er entlassen wurde. Briggs hat ihn für mich ausgeforscht. Der einzige Mann in dieser Stadt, mit dem er überhaupt vertraut war, ist ein alter Canuck namens Provancher, der das Rechenwerk unten in der Gamonic Mill bedient. Sie können ihn nach dem Unternehmen beurteilen, das er pflegt.“

„Nun, er scheint sich im Moment mit besseren Männern zu verbrüdern“, zog der Richter das Wort in die Länge. „Archer Converse zum Beispiel!“

„Das Beste wäre“, schlug der junge Dodd vor, während er immer noch das Mädchen beobachtete, „etwas gegen diesen Landstreicher in der Hand zu haben, ihn aus der Stadt zu jagen oder ihn ins Gefängnis zu stecken. Es sollte einfach genug sein.“

„Und es wird sich darum gekümmert werden“, erklärte der Colonel giftig. „Wir werden diese eine Krähe töten und sie für den Rest dieser Schreihälse gut sichtbar aufhängen! Ich werde diesem Kerl etwas anhängen und alle Zeitungen im Staat darüber berichten lassen – und der hochtrabende Converse wird so angewidert sein, dass er aufgibt und der Rest der Meute sich schämt, weiterzumachen. Einen Reformer in Ungnade fallen lassen! Das ist der sicherste Spielzug in der Politik! Wir müssen Farr kriegen!“

Er wandte seinen finsteren Blick von den Blumen ab und fand Miss Kilgour, die ihn mit einem Ausdruck in den Augen ansah, den er dort noch nie zuvor gesehen hatte. Vorwurf und Verachtung schienen sich in ihrem Starren zu vermischen. Er blinzelte, und als er wieder hinsah, untersuchte sie die Spitze ihres Bleistifts; er entschied, dass ihm sein Sehvermögen einen seltsamen Streich gespielt hatte.

„Übrigens, Miss Kilgour“, informierte er sie, „Sie brauchen nicht zu bleiben. Machen Sie zwei Schreibmaschinenkopien – der Richter wird eine brauchen.“

Richard Dodd erhob sich, als sie ihren Stuhl verließ, doch sie warf ihm keinen Blick zu. Er begann zu sprechen, bevor sie die Tür erreicht hatte, unfähig, sein eifersüchtiges Temperament länger zu zügeln.

„Onkel Symonds, geben Sie dem alten Provancher durch den Superintendenten der Gamonic das Wort, dass er gefeuert wird, wenn er nicht mit allem herausrückt, was er über diesen Farr weiß. Und ich habe auf eigene Rechnung einen Jäger angesetzt. Es wird einfach genug sein, das Stinktier zu fangen und ihm das Fell abzuziehen.“

Miss Kilgour schloss die Tür hinter sich mit einem schärferen Klicken, als sie es je zuvor beim Riegel getan hatte. Sie eilte zu ihrer Schreibmaschine in ihrem kleinen Zimmer und begann mit aller Energie zu arbeiten.

Sie war so beschäftigt und ihre Maschine klapperte so bösartig, dass sie Richard Dodd nicht hörte, als er eintrat. Er lehnte sich über sie.

„Hast du schon mit deiner Mutter gesprochen? Hat sie dir einen Rat gegeben?“, fragte er. Seine Eifersucht befeuerte ihn immer noch und sein Tonfall war nicht versöhnlich.

Die Verachtung in dem Blick, den sie zu ihm nach oben schleuderte, versetzte ihn in Leidenschaft. In der geistigen Verfassung, in der er sich damals befand, nahm er keine Rücksicht auf ihre Unkenntnis der Bedingungen im Fall ihrer Mutter. Er wusste, was er für Mrs. Kilgours willen getan hatte, und diese Haltung seitens der Tochter stach ihn wie mutwillige Undankbarkeit.

Er legte seine Hände auf die Tastatur der Schreibmaschine und stoppte ihre Arbeit. „Ich liebe dich, Kate, und du weißt es schon lange. Ich habe versucht dir zu zeigen, wie sehr ich dich liebe. Ich weiß, ich habe eine törichte Sache getan. Aber ich habe dich geliebt.“ Er schluchzte die Beteuerung fast. „Ich bin in der Qual der Hölle gewesen, seit es passiert ist. Ich war die ganze Zeit ein Narr, aber ich werde kein Narr mehr sein, wenn du Mitleid mit mir hast.“

Sie sprach nicht. Ihre stille, völlige Verachtung stach tiefer und sicherer als Worte.

„Wenn du darauf bestehst, so hoch über den Dingen zu stehen, werde ich dich ein wenig herunterholen“, höhnte er. „Ich hasse es, das zu tun, aber dir muss gezeigt werden, wo deine wahren Freunde sind. Ich habe deiner Mutter eine Chance gegeben, etwas zu dir zu sagen, und es richtig zu sagen. Aber sie hat es nicht getan, und ich habe nicht die Absicht, der Sündenbock zu sein.“ In seinem Zorn war er nicht wählerisch in seiner Sprache. „Geh nach Hause und frag sie, ob sie mir fünftausend Dollar schuldet oder nicht. Oh, du brauchst die Augen nicht so bei mir aufzureißen! Es ist Zeit, dass wir in dieser Sache alle zur Sache kommen, Kate. Ich habe lange genug auf sie gewartet. Sie hat mich einfach hingehalten. Jetzt muss sie ihren Teil tun.“

„Hast du den Verstand verloren?“, verlangte sie zu wissen.

„Nein! Aber ich habe fünftausend Dollar verloren, als ich sie deiner Mutter geliehen habe. Kate, sie hat mir gesagt, sie hätte ein Aktiengeschäft am Laufen – dass sie in der Lage sein würde, es zurückzuzahlen. Hör zu! Ich kann genauso gut das Äußerste mit dir wagen. Ich habe Geld genommen, das nicht mir gehörte, damit ich deiner Mutter helfen konnte – es war, weil ich dich liebte. Jetzt erkennst du, wie sehr ich dich geliebt habe. Ich habe deine Mutter geschützt. Und jetzt, bei den Göttern, wenn du und sie in dieser Sache nicht zur Tat schreitet und mir gegenüber das Richtige tut, werde ich enthüllen, warum sie geschützt werden musste, und danach wirst du nie wieder einen glücklichen Atemzug in deinem Leben tun. Ich habe dir schon einmal geraten, mit deiner Mutter zu sprechen. Diesmal solltest du es besser tun.“

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, bleich und zitternd, denn sein Tonfall trug Überzeugung in sich.

„Ich habe es gehasst, diese Sache aufzureißen, Kate. Ich habe lange gewartet, in der Hoffnung, du würdest verstehen, dass ich ein guter Ehemann sein würde – dass ich es verdient hätte, dich zu haben. Ich spreche jetzt nur aus, damit du aufwachst. Du musst dem Mann zur Seite stehen, der dir zur Seite gestanden hat. Geh und sprich mit deiner Mutter!“

Kate Kilgour stand starr vor Entsetzen, während die Worte, die sie gerade gehört hatte, in ihrem Kopf widerhallten wie die Schläge einer Totenglocke. Die Enthüllung, dass Richard Dodd, der Mann, der ihre Welt zu beherrschen suchte, Gelder aus der Staatskasse unterschlagen hatte, um ihrer Mutter aus einer finanziellen Notlage zu helfen, war wie ein Schlag ins Gesicht. In diesem Moment sah sie nicht mehr den erfolgreichen Politiker oder den Verehrer vor sich, sondern einen Mann, der bereit war, seine Macht und die Zukunft anderer rücksichtslos für seine Zwecke zu nutzen.

Ihre Mutter, die am Boden kauerte, weinte leise vor sich hin, ein Häufchen Elend, das in einem Netz aus Lügen und Erpressung gefangen war. Es war offensichtlich, dass diese Verbindung zwischen Richard Dodd und ihrer Mutter weit tiefer reichte, als sie jemals geahnt hatte. Die moralische Last, die nun auf ihren Schultern lastete, erschien ihr unerträglich, doch ihr Entschluss festigte sich in einer Weise, die sie selbst überraschte.

„Du hast mich also die ganze Zeit belogen, Richard“, sagte sie, und ihre Stimme klang fremd, hart und kalt in ihren eigenen Ohren. „Du hast diese Schulden als Waffe benutzt, um mich zu erpressen, um mich dazu zu bringen, eine Frau zu werden, die ich niemals sein könnte.“

Dodd lachte kurz auf, ein hässliches, triumphierendes Geräusch. „Nenne es, wie du willst, Kate. Nenne es Erpressung, nenne es Liebe, nenne es eine vernünftige geschäftliche Abmachung. Das Ergebnis bleibt dasselbe. Du bist die Einzige, die den Schaden begrenzen kann. Die Bücher müssen in Ordnung gebracht werden, bevor die nächste Prüfung ansteht, und du bist meine einzige Sicherheit. Wir heiraten, und die Sache ist erledigt.“

Sie sah ihn an, und in diesem Blick lag keine Furcht mehr, sondern eine tiefe, fast verächtliche Ruhe. „Du glaubst wirklich, dass du das Schicksal anderer Menschen kaufen kannst, als wären es Waren auf dem Marktplatz. Aber ich bin kein Teil deines Inventars, Richard. Und ich werde kein Teil deiner Schande sein.“

Sie wandte sich von ihm ab und schritt auf die Tür zu. „Wo willst du hin?“, rief er ihr hinterher, und seine Stimme überschlug sich vor Zorn. „Du kannst dieser Sache nicht entkommen! Wenn du gehst, wird deine Mutter alles verlieren. Ich werde sie zerstören, und ich werde dich mit ihr in den Abgrund ziehen!“

Kate blieb an der Tür stehen, ihre Hand auf dem Türknauf. Sie blickte nicht zurück, als sie antwortete: „Dann ist das der Preis, den wir zahlen müssen, um endlich frei zu sein. Ich werde nicht länger in deinem Schatten leben.“

Sie öffnete die Tür und verließ den Raum, ließ den Mann, der ihre Welt so lange mit Angst regiert hatte, in der Stille der Wohnung zurück. Draußen auf der Straße atmete sie die kühle Abendluft ein. Der Weg vor ihr war unsicher, die Konsequenzen ihrer Handlungen waren noch nicht absehbar, doch zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie sich wie eine Frau, die ihren eigenen Willen besaß. Sie dachte an den Fremden, an Walker Farr, und an das, was sie ihm hatte mitteilen lassen. Vielleicht war ihre Entscheidung, den Dienst bei Colonel Dodd zu quittieren, doch kein Akt reiner Impulsivität gewesen, sondern der erste Schritt in ein Leben, das sie endlich selbst bestimmen konnte.

„Sie hat bei Dalton & Company unterschlagen. Was ich getan habe, hat sie vor dem Gefängnis bewahrt und dich vor der Schande, Kate. Und jetzt sitze ich in der Klemme! Hör mir zu! In diesem Staat ist gerade die Hölle los! Die Unzufriedenen schließen sich zusammen. Ein Mann hat mir gerade eine hohe Wette angeboten, dass es im Kapitol zu einem Umsturz in den Ministerien kommen wird. Ich weiß nicht, ob es passieren wird – aber du kannst dir vorstellen, in welcher Qual ich mich befinde. Kate, willst du mich diese Sache ganz allein durchstehen lassen?“

Das Mädchen stand schweigend und regungslos in der Mitte des Zimmers.

Sie weinte nicht und fiel nicht in Ohnmacht. Ihr Gesicht zeigte keinerlei Regung. Es war so weiß wie Marmor.

„Willst du meine Tochter mit dir in den Abgrund ziehen?“, rief Mrs. Kilgour.

„Du solltest besser nicht vom In-den-Abgrund-Ziehen sprechen“, schrie er leidenschaftlich. „Ich habe nicht für mich gestohlen. Schenk mir deine Liebe, Kate! Gib dich mir hin, um mich zu ermutigen, und ich werde irgendwie aus dem Schlamassel herauskommen. Ich werde Wege finden. Aber wenn du nicht mit mir gehst, werde ich weder den Mut noch den Wunsch haben, mich durchzukämpfen. Ich werde dich nicht entehren, wenn du mich heiratest – ich schwöre es dir! Wenn ich dich vor allem beschützen kann, werde ich mich bewähren. Symonds Dodd ist mein Onkel. Er wird nicht zulassen, dass der Familienname in den Dreck gezogen wird. Aber du musst mich heiraten!“

„Und wenn ich es nicht tue?“, fragte sie.

„Dann fahren wir alle zusammen zur Hölle. Das ist mir egal! Ich werde alles auffliegen lassen. Ich werde nicht alleine entehrt werden wegen etwas, das ich für deine Mutter getan habe. Ich mag wie ein feiger Hund klingen. Ich sage dir, das ist mir egal! Ich werde dich haben, und es ist mir völlig egal, wie ich dich bekomme!“

„Wir müssen nicht so dramatisch werden“, sagte das Mädchen. Ein wunderbarer Einfluss schien sie zu beherrschen. „Mutter, hör auf zu jammern und setz dich auf den Stuhl. Du verlangst also, Mr. Dodd, dass ich deine Frau werde, um meine Mutter vor der Entlarvung als eine Frau zu bewahren, die gestohlen hat?“

„Das tue ich.“

„Willst du wirklich eine Frau, die auf diese Weise gewonnen wurde?“

„Ich will dich.“

„Du bist dir vollkommen darüber im Klaren, in welcher Stimmung ich dich heiraten werde, nicht wahr?“

„Darum kümmern wir uns, wenn wir verheiratet sind, Kate. Du hast mich gemocht. Du wirst mich noch mehr mögen, wenn du bei dieser Sache wieder zur Besinnung kommst.“

„Du erinnerst dich wohl daran, was mein Vater im Sinne eines Opfers getan hat? Das war in diesem Staat kein Geheimnis.“

„Ja“, murmelte er, beschämt unter ihrem stetigen Blick.

„Ich bin meinem Vater in vielerlei Hinsicht ähnlich – in vielen meiner Gedanken. Vielleicht, wenn er mir nicht ein solches Vorbild an Opferbereitschaft gegeben hätte, würde ich dir etwas anderes sagen, Mr. Dodd. Aber so wie die Sache zwischen uns steht, in Anbetracht der Forderung, die du an mich stellst, werde ich dich heiraten.“

Das Zugeständnis wurde ihm so plötzlich entgegengeworfen – er hatte mit so viel mehr Widerstand gerechnet –, dass er schwankte, wo er stand. Er trat auf sie zu. Aber sie winkte ihn zurück.

„Setz dich!“, befahl sie. „Diese Angelegenheit hat sich weit vom Bereich der Romantik entfernt. Sie ist zu einer geschäftlichen geworden. Es ist eine Frage des Handels. Ich habe einige Erfahrung im Geschäftswesen. Du sagst, dass Mutter dir fünftausend Dollar schuldet, die du aus der Staatskasse genommen hast?“

„Ja, Kate.“

„Und deine Bücher werden natürlich sehr sorgfältig geprüft, falls es in deinem Amt zu einem Umsturz kommt?“

„Ja. Das wird keine bloße parlamentarische Rechnungsprüfung sein.“

„Ich verstehe sowohl etwas von Politik als auch vom Geschäft, Mr. Dodd. Das lässt sich nach meiner Erfahrung im Büro deines Onkels kaum vermeiden. Ich nehme an, der nächste Parteitag des Staates wird ziemlich effektiv darüber entscheiden, ob es einen Umsturz geben wird oder nicht?“

„Wenn wir Harwood erneut nominieren, sollte uns das einen guten Anhaltspunkt für die Kontrolle der nächsten Legislative geben“, sagte er ihr. „Ein Landstreicher und ein Moralapostel“, fügte er voller Verachtung hinzu, „glauben, sie hätten eine Revolution angezettelt, aber da haben sie sich geschnitten.“ Er war durch ihre äußerlich sachliche Akzeptanz der Situation beruhigt worden. Aber er bemerkte nicht die Feuer ihrer Seele, die tief in ihren Augen glühten.

„Wenn Gouverneur Harwood wieder nominiert wird und die nächste Legislative in der Hand deines Onkels ist, wie üblich, wirst du sicher auf deinem Posten bleiben?“

„Natürlich!“

„Und du kannst die Unstimmigkeit in deinen Büchern vor dem Prüfungsausschuss verbergen?“

„Ich bin ziemlich sicher, dass ich das kann.“

„Du begreifst vollkommen, nicht wahr, Mr. Dodd, warum ich nach all meinen bisherigen Problemen in diesem Leben zögern sollte, einen Mann zu heiraten, über dem das Staatsgefängnis schwebt?“

„Ja.“

„Wenn Gouverneur Harwood nicht wieder nominiert wird, werde ich von dir erwarten, dass du unsere Hochzeit aufschiebst, bis du dich aus deinen Schwierigkeiten herausarbeiten kannst. Es wird Gefahr bestehen, und es gehört nicht zu den Bedingungen meines Opfers, dass ich eine solche Schande mit dir durchlebe; jedenfalls betrachte ich das zusätzliche Leid nicht als Teil des Handels und werde dem nicht zustimmen. Ich ziehe es vor, so zu bleiben, wie ich bin, und die Schande meiner Mutter zu teilen. Bist du damit einverstanden?“

„Das gefällt mir nicht, aber ich nehme an, ich muss mich in dieser Angelegenheit anständig verhalten.“

„Aber wenn Gouverneur Harwood auf dem Parteitag wieder nominiert wird, werde ich meinerseits einen Punkt nachgeben und dich sofort heiraten, unter der Voraussetzung, dass du in der Lage sein wirst, dich reinzuwaschen. Auf diese Weise machen wir beide Zugeständnisse – und solche Dinge sollten in einem Handel berücksichtigt werden.“ Sie war kühl höflich.

Er verneigte sich, da er nicht recht wusste, was er ihr darauf antworten sollte.

„Du hast mir vorgeworfen, in der Vergangenheit leichtfertig gewesen zu sein“, fuhr sie fort. „Ich werde nun versuchen, dir zu zeigen, dass ich gerade Geschäfte so führen kann, wie sie gehandhabt werden sollten. Soll ich eine Notiz über unsere Vereinbarung machen und sie dir übergeben?“

„Das ist nicht nötig“, stammelte er.

„Danke, Mr. Dodd. Und da die Angelegenheit zu unserer beiderseitigen Zufriedenheit geklärt ist, bitte ich dich zu gehen. Ich denke, meine Mutter braucht meine Aufmerksamkeit. Und ich werde daran erinnert, dass unsere Abmachung nichts an der Tatsache ändert, dass meine Mutter dir fünftausend Dollar schuldet. Ich werde darüber nachdenken, wie diese Schuld beglichen werden kann – durch eine Versicherung“ – ihr Gesicht wurde noch blasser – „oder durch eine andere Vereinbarung.“

„Ich wünschte, du würdest nicht solche...“ Aber sie unterbrach ihn.

„Meinerseits ist das ein rein geschäftlicher Vorgang, Mr. Dodd, und ich muss alle Seiten berücksichtigen. Ich werde mir über die Geldangelegenheit sorgfältige Gedanken machen. Ich bin sicher, wir können das regeln. Ich habe lediglich den guten Namen meiner Mutter mit mir selbst erkauft!“

Er stolperte aus dem Zimmer und ging seines Weges.

„Mutter, du und ich haben noch einige sehr, sehr lange Gedanken, mit denen wir uns beschäftigen müssen, bevor wir versuchen, miteinander zu reden“, sagte das Mädchen, als die beiden allein waren. „Ich gehe auf mein Zimmer. Bitte störe mich nicht bis morgen.“

Eine Stunde lang war Kate Kilgour wieder ein junges Mädchen, das sich gegen ihr Kopfkissen schluchzend das Herz aus dem Leib weinte, ausgestreckt auf ihrem Bett in der Hingabe an den Kummer, zerrissen von dem bitteren Wissen, dass sie in ihrem erbärmlichen Kampf allein war. Sie war in ihrem Kummer ehrlicher zu sich selbst, als sie es jemals zuvor gewesen war. Sie gestand sich ein, dass ein paar Tage zuvor selbst eine verzweifelte Notlage einer Mutter kaum ein solches Opfer hervorgebracht hätte, wie sie es gebracht hatte.

Sie war bereit zuzugeben, dass sie jenen großen jungen Mann des Geheimnisses liebte, dessen Gesicht den Verdacht widerlegt hatte, er sei ein bloßer Vagabund. Es war seltsam – es war unerklärlich. Aber sie hatte aufgehört, sich über die Launen der Liebe zu wundern. In ihrer Erschöpfung der geistigen Kräfte und der Hoffnung gestand sie sich ein, dass sie ihn geliebt hatte.

Doch nun tanzten zwischen seinem Gesicht und ihrem, als sie ihre Augen schloss und seine Züge in ihrer Erinnerung wiederaufleben ließ, jene feurigen Worte – es gab eine „Spiel-Mamma“, die mit ihm das kleine Mädchen namens Rosemarie geliebt hatte.

Sie unterdrückte ihr Schluchzen, seufzte, und ihr Herz gab ihn auf.

Ihr Opfer war leichter und zugleich schwieriger geworden.

Dann kuschelte sie sich eng an ihre Kissen und blickte in die hereinbrechende Nacht hinaus, und sie grübelte über die Tatsache nach, dass, wenn Walker Farr seinen Kampf auf dem Parteitag des Staates gewann, dieser Sieg das Ende ihres armseligen kleinen Waffenstillstands in der Angelegenheit Richard Dodd bedeutete.

Dann war sie sich sicher, dass sie Walker Farr für immer aus ihrem Herzen verbannt hatte, denn sie ertappte sich dabei, wie sie hoffte, dass er gewinnen würde. Das Mädchen war noch nicht zu einem vollen Verständnis der Dynamik einer wahren und selbstlosen Liebe herangewachsen – sie kannte sich selbst noch nicht vollständig.

XXVII

EIN FEILSCHEN UM DIE SEELE EINES MANNES

Das Volk kam zuerst und füllte die Galerien des großen Auditoriums von Marion City bis auf den letzten Platz.

Jahrelang hatten die Parteitage der dominierenden Partei nur wenig öffentliche Aufmerksamkeit erregt. Es waren einfache Routineangelegenheiten gewesen, die die Männer und die Prinzipien der großen Maschinerie unterstützten. Der nächste Gouverneur war den geduldigen Menschen schon viele Monate vor dem Datum des Parteitags als Kandidat präsentiert worden; Wahlprogramme, die die Interessen schützten, wurden friedlich und im Geheimen zusammengeklebt und aus dem Hinterzimmer hervorgeholt, um bewundert zu werden; und von keinem Delegierten wurde erwartet oder zugelassen, dass er an einem Programmpunkt rüttelte oder den glatten Lack beschädigte, der über das eigennützige Privileg gestrichen worden war.

Doch dieses Jahr kamen all die Menschen, die sich in die Galerien und Gänge zwängen konnten.

Unten im Hauptsaal befanden sich mehr als zweitausend Delegierte. Jede Stadt und jede Gemeinde schickte die volle Anzahl der akkreditierten Vertreter. Nachdem diese Männer Platz genommen hatten, durften die Männer und Frauen, die die Korridore und Treppenhäuser drängten, eintreten und im hinteren Teil des großen Saals stehen.

Seltsame Geschichten, Gerüchte, Vorhersagen waren im ganzen großen Gemeinwesen von Mund zu Mund gegangen. Es wurde berichtet, dass der Thron des Tyrannen endlich durch einen Aufstand bedroht sei, der nicht nur aus dem Dampfgeplänkel der Ruhelosen und Gekränkten bestand; organisierter Widerstand war erschienen, marschierte in grimmigem Schweigen, offenbarte nicht seine ganze Stärke und war deshalb umso unheilvoller.

Eine Militärkapelle blies unaufhörlich Musik in die hohen Gewölbe der Halle. Die Musik diente als Obbligato für das mächtige Diapason der Männerstimmen; die Tausenden sprachen, während sie warteten.

Das breite Podium der Bühne war verwaist. Die Redner, der Vorsitzende, die Schriftführer, die Mitglieder des Staatskomitees erschienen nicht, obwohl die für die Eröffnung der Sitzung genannte Stunde kam und verging.

In einem Vorzimmer, so weit vom Hauptsaal entfernt, dass nur das dumpfe Grollen der Stimmen und die zerfetzten Echos der schmetternden Musik dorthin drangen, war die Oligarchie des Staates versammelt, die auf das Vergnügen von Colonel Symonds Dodd wartete.

Er saß in einem großen Stuhl, seine gedrungene Gestalt füllte ihn fast ganz aus.

Das Staatskomitee und der Rest seines Gefolges waren um ihn versammelt.

Es gab ein Komiteemitglied aus jedem Bezirk des Staates – die Männer, die die antreibenden Zahnräder seiner Maschinerie bildeten.

Einer nach dem anderen hatten sie ihm Bericht erstattet.

Und jedes Mal, wenn ein Mann zu Ende gesprochen hatte, schlug der Colonel mit einer festen Faust auf die Armlehne des Stuhls und brüllte: „Ich sage noch einmal, ich glaube nicht, dass es so schlimm ist, wie ihr rechnet. Es kann nicht so schlimm sein. Wollt ihr mir erzählen, dass diese Partei von einem Aristokraten mit Glacéhandschuhen auf den Kopf gestellt wird, der während dieses Wahlkampfs kaum sein Büro verlassen hat?“

„Er hat einen Kerl gehabt, der das Aufmischen für ihn erledigt hat“, stellte einer der Gruppe fest.

„Einen Landstreicher, Abschaum vom Bodensatz, der aus dem Nichts kommt! In unseren Zeitungen als Grabenarbeiter dargestellt – ein Nachtschwärmer – ein Niemand! Ich schäme mich für dieses Staatskomitee, das hierher kommt und mir erzählt, er habe irgendwen beeinflussen dürfen.“

„Colonel Dodd, was ich Ihnen sagen werde, klingt vielleicht nicht nach Politik, wie wir sie gewöhnlich besprechen“, erklärte ein Komiteemitglied, eine grauhaarige und bebrillte Person, die die ernste Miene eines Gelehrten hatte, „und es wird nicht sehr oft von regulären Politikern zugegeben, die mit der Maschinerie mitlaufen. Aber wir stehen vor etwas, das in dieser seltsamen alten Welt von uns schon oft passiert ist. Wir hatten hier in diesem Staat die beste Organisation, die eine Maschinerie je zusammengestellt hat. Aber in der amerikanischen Politik ist es immer genau dann, wenn die Maschinerie am besten läuft, dass etwas passiert. Etwas gerät ins Getriebe, und das wird meistens von dem letzten Mann getan, von dem man es erwarten würde. Die Kerle, die die Maschinerie bedienen, sind zu sehr damit beschäftigt, auf den Teil der Menge zu achten, den sie für gefährlich halten, und dann schleicht sich der unscheinbare Kerl an.“

„Ich will keine Vorlesung über Politik“, schnauzte der Boss. „Wollen Sie unterstellen, dass dieser schäbige Farr uns das angetan hat?“

„Ich habe die Dinge bis auf den Grund erforscht, und ich sage das tatsächlich, Colonel Dodd.“

„Wie zum Teufel hat dieser Kerl überhaupt irgendeinen Einfluss bekommen? Ich konnte bisher nicht glauben, dass er irgendetwas erreicht hat.“

„Sie hätten uns ein wenig genauer zuhören sollen, Colonel“, beharrte das Komiteemitglied. „Hin und wieder taucht ein Mann auf, dem die Leute folgen werden. Und er ist niemals der reiche Mann noch der stolze Mann, sondern er ist einer, der weiß, wie man die Herzen der Menge erreicht. Ein gerissener Politiker kann Macht erlangen, indem er seine Maschinerie aufbaut. Und dann stürmt irgendein Kerl in Arbeitskleidung, der eine Art gottgegebene Eigenschaft besitzt, die noch nie jemand erklären konnte, so dass wir sie verstehen könnten, wie ein Komet in unser Sichtfeld. Es mag seine Art sein, mit Menschen zu sprechen, es mag seine Persönlichkeit sein – es ist wahrscheinlicher ein göttlicher Funke in ihm, den weder er selbst noch andere Menschen verstehen. Aber immer wieder hat ein solcher bescheidener Kerl die Geschichte der Welt verändert, und ich glaube, es ist ziemlich einfach für einen solchen Mann, die Politik eines bloßen Staates zu ändern.“

Seine Mitarbeiter starrten ihn an, und Colonel Dodd warf ihm wütende Blicke zu. Er hatte mit Begeisterung gesprochen. Er brach plötzlich ab.

„Ich bitte um Entschuldigung. Ich wollte nicht ganz so weit gehen. Aber ich bin ein Geschichtsstudent und habe viel über geborene Anführer gelesen.“

„Sie verstehen offensichtlich mehr von Geschichte als von Politik“, knurrte der Colonel. „Dieses ganze Staatskomitee scheint nicht viel von Politik zu verstehen. Wenn Sie zugelassen haben, dass dieser Farr sich im Verborgenen herumschleicht und Sie in Ihren eigenen Bezirken erledigt, werde ich dafür sorgen, dass wir ein neues Staatskomitee bekommen.“

„Ich habe die Idee, dass dieser Parteitag da draußen sich für uns um die Angelegenheit eines neuen Staatskomitees kümmern wird.“

Die Stimme des neuen Sprechers war sehr sanft. Sein Spitzname in der staatlichen Politik war „Whispering Saunders“. Er war bekannt dafür, dass er der künstlerischste politische „Leisetreter“ der Partei war. Es wurde behauptet, er könne Gummistiefel anziehen und zweimal bei frisch gefallenem, leichtem Schnee um das Kapitol laufen, ohne eine Spur zu hinterlassen.

„Wenn ich auch nur irgendeinen Riecher habe – und ich glaube, es ist anerkannt, dass ich den habe“, schnurrte Saunders, „dann sind wir in jeder Bezirksdelegation auf diesem Boden schon vor dem Start erledigt.“

„Aber was war die ganze Zeit mit euch Kerlen los?“, wetterte der Boss. „Bis jetzt habt ihr einfach gemeldet, dass die Unzufriedenen knurren und sich nicht zusammentun, um gefährlich zu werden.“

„Haben Sie jemals versucht, Schmierseife mit einer Stricknadel vom Kellerboden aufzuschippen?“, erkundigte sich der Politiker. „So war es in diesem Fall. Jeder Mann, mit dem ich sprach, war glitschig. Ich erkenne glitschige Zeiten, wenn ich sie sehe. Ich hatte Angst, aber ich hoffte auf das Beste. Jetzt, wo sie hier sind und dieser Parteitag eröffnet werden soll, sind sie nicht mehr glitschig. Das müssen sie auch nicht mehr sein. Ich war gerade im Parteitaghalle. Sie sind offen und frei – und sie sind gegen uns.“

„Dieser Farr hat eine Vollmacht von einem Delegierten aus dem elften Bezirk und ist im Saal“, stellte ein anderer fest.

„Aber er ist kein Wähler.“

„Das war er vor einer Weile nicht, aber er ist es heute, Colonel. Das Registrierungsbüro musste seinen Namen in die Bücher eintragen – er hat lange genug hier gelebt, um wahlberechtigt zu werden.“

Colonel Dodd starrte von Gesicht zu Gesicht. Es war offensichtlich, dass er eher wütend als bestürzt war; er glich einem Stier in der Enge, der die stechenden Pfeile aus seinen Schultern schüttelte. Er warf einen flüchtigen Blick auf seine Uhr. Es war zwanzig Minuten nach der für die Eröffnung des Parteitags festgesetzten Stunde. Er konnte die ferne Kapelle hören, die immer noch tapfer blies, um die Zeit totzuschlagen.

Ein Riese von einem Mann stand auf – ein kühler Mann, eher zynisch. Er war der Vorsitzende des Staatskomitees.

„Ich habe gewartet, bis all diese Herren die Panik aus ihren Systemen herausgearbeitet hatten – oder zumindest alles gesagt hatten, was sie zu dieser Panik denken konnten, Colonel. Jetzt können wir weitermachen und echte Geschäfte erledigen. Wir hatten schon lange keine Schlacht mehr in diesem Staat, und diese Panik mag entschuldbar sein. Man sagt, dass die Männer, die vor der Schlacht am meisten Angst haben, am besten kämpfen, wenn sie einmal im wirklichen Gefecht sind. Ich gebe zu, dass die Situation im Staat ein wenig glitschig war, wie Saunders sagte. Und einige Männer haben es gewagt, viel lautes Zeug zu reden, seit sie hier in dieser Stadt angekommen sind. Es ist eine so seltsame Sache, dass sie jeden in Panik versetzt hat. Die Chinesen sind weise – sie zeigen dem Feind Drachen, aber die Drachen sind nur aus Papier. Man sollte nicht meinen, dass der Feind auf diese Weise erschreckt werden könnte, was? Aber schauen Sie sich diesen Haufen von Staatskomiteemitgliedern an! Ein „geborener Anführer“ aus Pappe aufgestellt, und Archer Converse bläst Rauch durch die Nüstern dieses Bildnisses! Meine Herren, Sie sollten sich schämen!“

Colonel Dodd schnaubte nachdrückliche Zustimmung.

„Sie reden wie Kinder. Mit Geschwätz und Knurren kann man diesen Parteitag nicht gewinnen. Diese Menge hat nicht einmal einen Kandidaten für das Gouverneursamt. Haben Sie einen Namen gehört?“

„Ich nehme nicht an, dass sie es wagen würden, so weit zu gehen“, sagte eines der Komiteemitglieder. „Gouverneur Harwood hat laut Parteigebrauch natürlich Anspruch auf eine erneute Nominierung. Was sie planen, ist ein neues Staatskomitee und ein Wahlprogramm, das Reformen beinhaltet.“

„Huh! Ja! So viel gestreifte Zuckerstangen! Gebt es ihnen. Dann haben wir nur noch vierundzwanzig Männer zu handhaben, so wie wir immer Staatskomitees gehandhabt haben – und selbst diese Menge kann keine Heiligen und Erzengel als ihre Kandidaten finden! Und was ein politisches Programm angeht – bah!“

Es war die beißende Einschätzung der Lage durch den pragmatischen Politiker.

Dann stimmte der Vorsitzende ein, um diese herablassende Sicht zu stützen: „Was diese Legislative betrifft – wie viele Gesetze wurden jemals in unserer Legislative gegen ein Veto des Gouverneurs verabschiedet, nachdem wir unsere Arbeit getan hatten? Wir werden einen sicheren Mann für das Gouverneursamt haben. Die Lungen dieser Kapelle werden nicht ewig halten. Colonel Dodd, sind Sie bereit?“

Wenn in dieser Versammlung, der die Magnaten der Partei gegenüberstanden, als sie auf das Podium marschierten, Aufruhr und der Geist von Groll und Rebellion existierten, so deckte der Tumult des Applauses alle finsteren äußeren Aspekte zu. Die Routine des Parteitags wurde aufgenommen: Der Schriftführer verlas die Einberufung zum Parteitag, die Organisation wurde ohne Protest vollendet, und der Redner des Tages, als Präsident pro tem, ein konservativer Senator der Vereinigten Staaten, begann seine „Grundsatzrede“. Es war ein Dokument, das seit einer Woche in Korrekturfahnen vorlag und das alle Parteifunktionäre von Colonel Dodd abwärts gelesen und gebilligt hatten. Als Richard Dodd daher durch eine der Seitentüren eintrat, auf Zehenspitzen über das Podium kam, den Arm des Colonels berührte und eine energische Aufforderung an den Colonel richtete, ihm zu folgen, folgte der Colonel, froh über einen Vorwand, abwesend zu sein, während der Senator polterte.

Das Gesicht des jungen Dodd war gerötet und arbeitete vor Aufregung. Er drängte seinen Onkel in ein kleines Hinterzimmer und schloss die Tür ab.

„Ich habe Ihren Mann, Onkel“, erklärte er.

„Welchen Mann?“ Der Colonel war mürrisch und gleichgültig.

„Ihren Mann Farr.“

„Ich erhebe keinen Anspruch auf ihn.“

„Aber Sie sagten, Sie wollten ihn. Sie sagten, Sie wollten ihn wie eine tote Krähe im politischen Bohnenfeld aufhängen.“

„Nur ein vorübergehender Wahnsinn meinerseits, Richard. Es scheint eine kleine Epidemie davon in diesem Staat zu geben, und als Richter Warren sie bekam und mich damit ansteckte, habe ich wohl wie ein Narr geredet. Aber du musst bedenken, dass ein Stinktier selbst den besonnensten Mann gewaltig erschrecken kann – und dann geht der besonnene Mann in einem Bogen um das Stinktier herum und geht ganz ruhig seines Weges.“

„Aber hältst du Farr nicht für einen gefährlichen Mann?“

Der Colonel hob seine pummelige Hand und schnippte mit dem Finger gegen seine Handfläche. „Er hat die Wirkung einer Zehn-Zoll-Kanone, wenn man direkt vor der Mündung steht.“

„Aber ich habe gehandelt, nachdem du mit mir gesprochen hast. Ich habe Zeit und Geld investiert. Ich habe einen Detektiv angeheuert. Ich dachte, ich würde eine gute Arbeit für die Maschinerie leisten.“ Die Stimme des jungen Dodd zitterte, und Enttäuschung war in seine ängstlichen Züge gegraben.

„Nun, was hast du herausgefunden?“

„Das kann ich dir nicht sagen. Es ist das Geheimnis eines anderen Mannes, und er muss Bargeld oder eine Garantie haben, bevor er damit herausrückt.“

„Was ist der Preis?“

Richard Dodd zeigte Verwirrung und Zögern. „Ich habe ihm einige Versprechungen gemacht, Onkel, weil ich weiß, was in der Vergangenheit für Dinge bezahlt wurde, die nicht so wichtig schienen wie diese – wenn man danach geht, wie du und der Richter gesprochen habt. Also habe ich – nun, ich –“

„Preis, Preis, sage ich! Ich bin es gewohnt, über Geld zu sprechen“, herrschte der Colonel ihn an. „Ich muss zurück in diesen Konvent. Heraus mit der Sprache!“ Er machte zwei Schritte auf die Tür zu.

„Fünftausend!“, platzte es aus dem jungen Mann heraus.

Colonel Dodd wirbelte herum und riss sich die Brille von der Nase, um seinem Neffen die volle Wirkung seines verächtlichen Zorns spüren zu lassen.

„Du junger Verrückter, ich würde diesen Preis nicht zahlen, selbst wenn sie Farr zum Gouverneur dieses Staates wählen, ihm die Consolidated zum Geschenk machen würden und du beweisen könntest, dass er die Reinkarnation von Judas Ischariot ist.“

Ein Gebrüll von Stimmen und ein Donnern stampfender Füße kündigten an, dass der Senator fertig war.

Colonel Dodd eilte davon.

Der Neffe fand Detektiv Mullaney in der Gasse hinter dem Auditorium, und die verlegene Miene des jungen Mannes sowie das bedauernde Kopfschütteln erzählten die Geschichte seines Auftrags ohne Worte.

„Wenn sie in ihrem Alter zu knauserig sind, mir einen fairen Preis für gute Arbeit zu zahlen, dann sollen sie eben verlieren“, erklärte der Detektiv. „Du bist bei unserer ursprünglichen Summe von fünfhundert Dollar geblieben, nicht wahr?“

Der junge Mann sah über den Kopf des Detektivs hinweg und log. „Fünfhundert – das habe ich ihm gesagt.“

„Und er wollte darauf nicht eingehen?“

„Irgendetwas hat ihn gestärkt, sodass er keine Angst mehr vor dem Mann hat. Vielleicht hat er selbst eine Spur von ihm. Es scheint nichts mehr wert zu sein. Sag mir doch, wer er ist und was es mit ihm auf sich hat?“

„Nicht im Traum!“, erwiderte Detektiv Mullaney scharf. „Ich sage natürlich nichts gegen deine Familie, aber wenn ich einem Dodd etwas umsonst gebe – auch nur einen Hinweis –, dann geschieht das, wenn ich im Schlaf rede und nichts davon weiß. Aber ich sage dir, was ich tun werde. Gib mir meine zweihundertfünfzig, und ich überlasse dir die ganze Sache, und du kannst damit tun, was du willst. Ich schwöre dir noch einmal, dass ich ihn in der Hand habe. Wenn du siehst, was er mit dir gemacht hat, solltest du das Gefühl haben, dass die Geschichte selbst für private Zwecke so viel Wetteinsatz wert ist.“

Dodd zögerte, steckte die Hand in die Tasche – und zog sie leer wieder heraus.

„Nein, Mullaney. Was soll das bringen? Er sagt, Farr sei nicht gefährlich, und hat die ganze Sache rundweg abgelehnt. Ich kann mein Geld genauso gut behalten. Wenn du auf dem Podium sitzen willst, komm mit mir. Ich kann einen Platz für dich finden.“

Detektiv Mullaney folgte bereitwillig, denn er wusste, dass die Leute sich am Haupteingang förmlich übereinander stürzten, um in die Halle zu gelangen.

Er setzte sich auf einen der quadratischen Stühle auf dem Podium und suchte mit seinen scharfen kleinen Augen, bis er das Gesicht von Walker Farr in den terrassierten Reihen der Menschenmenge fand. Es war nicht schwer, ihn ausfindig zu machen, denn seine Statur ließ ihn unter den anderen Männern herausragen, und er war unter dem Banner postiert, das den Standort von Moosac County markierte.

Der Detektiv bemerkte, dass die Augen des jungen Mannes so angestrengt und für eine so lange Zeit auf die Galerie gerichtet waren, dass er versuchte, diesem ernsten Blick zu seinem Ziel zu folgen. Der Detektiv war sich nicht ganz sicher, aber schließlich entdeckte er eine sehr hübsche junge Dame, die auf einem Stuhl in der ersten Reihe des Balkons saß; sie schien den intensiven Blick des jungen Mannes zu erwidern.

„Du hast den Ruf, alle hübschen Mädchen im Staat zu kennen“, flüsterte Mullaney und lenkte Dodds Aufmerksamkeit mit einem Stupser auf sie. „Wer ist das da oben auf der Galerie, erste Reihe, fünfte vom Gang; blaue Feder und so hübsch, dass es in den Augen wehtut?“

Dass seine Aufmerksamkeit so grob auf das einzige Mädchen auf der ganzen Welt gelenkt wurde, löste bei Dodd ein Gefühl aus, das ihm missfiel – und sein Gesicht zeigte sein erstauntes Ressentiment.

„Das ist Miss Kilgour, die früher die Sekretärin meines Onkels war. Warum willst du wissen, wer sie ist?“

„Weil es da etwas ganz Besonderes zwischen ihr und dem Mann zu geben scheint, von dem wir dachten, er sei uns fünfhundert Dollar wert.“

„Diese junge Dame, Mr. Mullaney, ist mit mir verlobt“, stellte Dodd säuerlich fest. „Du solltest das Thema besser fallen lassen.“

Doch er zeigte weder die Freude noch den Stolz des akzeptierten Freiers, als er zu ihr hinaufsah.

„Ich sage einfach, dass du ein verdammt glücklicher Kerl bist, und ich gratuliere dir“, entgegnete Mr. Mullaney und verbarg seine Verwirrung, indem er sich sehr mit Zeitungsausschnitten und Papieren beschäftigte, die er aus seiner Brusttasche zog.

Der Detektiv war sich der Ironie dieser Bemerkung überhaupt nicht bewusst. Aber sie trieb Dodd die Schamesröte ins Gesicht, denn der Kummer, der Stachel und die Schande der Rolle, die er gespielt hatte, waren nicht aus seiner Seele gewichen, und selbst der Eifer seiner Leidenschaft für sie half ihm nicht dabei, sich selbst zu verzeihen; er starrte sie schuldbewusst an, wie der Dieb auf seine Beute starrt und sich seiner Erniedrigung bewusst ist, ohne jedoch genug Reue zu empfinden, um den gestohlenen Gegenstand aufzugeben.

Denn er erinnerte sich mit frischer und schmerzlicher Erinnerung an die Umstände, unter denen das Mädchen ihm vor Kurzem ihr Versprechen gegeben hatte: Sie hatte über einer Mutter gestanden, die sich vor ihnen erniedrigt, sich zu Boden geworfen, gewunden, geschrien und sie angefleht hatte, zuzustimmen; und die Mutter war dazu durch die Peitsche seiner Drohungen getrieben worden. Er hatte dort gestanden und Forderungen gestellt, und die Frau auf dem Boden hatte ihre Schwäche gestanden, ihre Missetaten eingeräumt, ihre Schuld anerkannt und ihre Tochter verzweifelt angefleht, sich selbst zu opfern.

Das Mädchen hatte ihr „Ja“ gegeben und die Schuld mit sich selbst bezahlt; aber ihre Augen waren weit und trocken gewesen, ihr Gesicht war weiß und starr, und sie hatte an dem Mann vorbeigeschaut, dem sie sich versprach, als sie dieses Versprechen murmelte.

Dodd wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn, als er sich erinnerte; er fand nun fast denselben Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie auf Walker Farr hinabblickte, der sie ängstlich anstarrte und einen Kummer wahrnahm, den er nicht verstehen konnte.

In dieser riesigen Versammlung kämpften jene drei, wortlos, von niemandem beachtet, einen tragischen Kampf hoffnungsloser Liebe mit ihren Augen.

Detektiv Mullaney vertiefte sich in seine Papiere. „Beim Himmel“, sinnierte er, „ich habe meine Aufzeichnungen nicht die ganze Zeit umsonst geführt. Ich kenne meine Pappenheimer. Ich habe ihn genau richtig – es ist glasklar. Aber ich schwöre, er sieht nicht wie der Mann aus, den er gespielt hat, auch wenn die Beschreibung auf ihn passt. Nun ja, Gesetz ist Gesetz! Wenn ich ihn nicht an Symonds Dodd verkaufen kann, werde ich herausfinden, wie viel die anderen zahlen, die ihn haben wollen.“

Die Routine des großen Konvents war fortgeschritten.

„Und der Herr aus Danton, Mr. Gray, stellt den Antrag, dass wir nun mit der Nominierung eines Kandidaten für das Gouverneursamt fortfahren“, tönte der Vorsitzende in singendem Ton.

XXVIII

DER MANN, DER KEINE ANGST HATTE

Einer nach dem anderen, würdevoll und gesittet, traten drei Männer der Großen Maschinerie, die drei der großen Bezirke des Staates vertraten, auf das Podium und nominierten Gouverneur Harwood als seinen eigenen Nachfolger.

Diese Redner waren sorgfältig ausgewählt worden. Es waren ältere Herren, deren Ruf, Tonfall und Gebaren von sicherem und vernünftigem Konservatismus zeugten. Sie nahmen die Gelegenheit wahr, den neuen Geist der Unruhe in der alten Partei zu tadeln, und ihre tremolierenden Protestnoten waren äußerst effektiv. Während diese Männer sprachen, musste ein Zuhörer das Gefühl haben, dass eine Rebellion gegen die bestehende Ordnung der Dinge nur als reiner Aufruhr betrachtet werden konnte; denn seit vielen Jahren werden diese Redekünste eingesetzt, um an die Parteitreue des Durchschnittsmannes zu appellieren; die Wähler haben zugehört und sich geschämt, zu revoltieren – so wie ein Sohn pflichtbewusst den Kopf unter der Zurechtweisung eines Vaters beugt und auf den Appell eines Vaters reagiert –, denn schließlich sind die menschlichen Emotionen in Angelegenheiten, in denen an die Loyalität appelliert wird, nicht sehr komplex.

Die älteren Herren legten großen Wert auf die Tatsache, dass seit zwanzig Jahren keinem treuen Gouverneur die Ehre einer Renominierung für eine zweite Amtszeit verwehrt worden war. Würde ihr Konvent Gouverneur Harwood dieses Kompliment verweigern? Es war derselbe Appell, der seit vierzig Jahren vorgebracht wurde, um die Dynastie der Gouverneurs-Strohmänner zu verewigen, die die Befehle des Rings befolgt hatten.

Walker Farr hörte das sotto voce Gemurmel der Männer in seiner Umgebung. Es waren Männer, die sich der neuen Revolte angeschlossen hatten und mutig genug für einen Wechsel in der politischen Führung der Bezirke eingestanden waren. Aber diese Männer zeigten, dass sie davor zurückschreckten, alte Parteibräuche zu ändern. Sie sagten zueinander, es wäre zu viel des Guten, Gouverneur Harwood die Renominierung zu verweigern. Das könnte ihre Partei so tief spalten, dass die rivalisierende politische Partei den Staat übernehmen könnte – und das ginge auf keinen Fall.

Farr war keineswegs überrascht, dieses Gemurmel zu hören.

Er hatte die Männer vor diesem Konvent sondiert, als er durch den Staat gereist war.

Er hatte sie bereit gefunden, mit dem Aufräumen in den kleineren Angelegenheiten der Bezirksverwaltung zu beginnen und die kleinen Räder im Getriebe der Maschinerie anzugreifen, die so lange das politische Korn gemahlen hatte; aber sie waren nicht bereit, das Schicksal herauszufordern, indem sie ein solches allgemeines Umkrempeln wagten, wie einen Mann als Gouverneur aufzustellen, der nicht während der üblichen Lehrzeit – Parlament, Senat und Rat – für ein hohes Amt ausgewählt und vorbereitet worden war.

Er erkannte, wie gut sich der große Ring in seiner absoluten Macht verschanzt hatte, indem er bei der Frage nach sicheren Männern für hohe Ämter an den Konservatismus appellierte. Sichere Männer bedeuteten diejenigen, die die großen Interessen schützten und dafür sorgten, dass keine Übergriffe auf das Kapital stattfanden – egal, wie viele Missbräuche das Kapital auch fördern mochte.

Gemurmel und Gerede überall um ihn herum, und die Gesichter der Männer zeigten, dass sie den zitternden Appellen der älteren Redner zustimmten!

Sogar der ehrenwerte Archer Converse, dessen juristische Vorsicht seine Meinung bestimmte und der die Stimmung in seinem Staat kannte, hatte Farr nachdrücklich entmutigt, als der junge Mann ihn zaghaft nach der Zweckmäßigkeit gefragt hatte, einen Kandidaten für das Gouverneursamt außerhalb der Dynastie des Rings zu finden.

Mr. Converses Entmutigung solcher Hoffnungen wäre noch nachdrücklicher gewesen, hätte er jemals geahnt, dass dieser Apostel, den er ins Feld geschickt hatte, die verwegene Hoffnung hegte, Mr. Converse selbst könnte durch ein Wunder auf den Gouverneursstuhl gesetzt werden.

Die Redner fuhren einer nach dem anderen fort. Sie wurden beklatscht. Sie traten ab.

Walker Farr war bedrückt von der düsteren Überzeugung, dass er der einzige Mann in dieser großen Versammlung war, der genug Eifer im Blut hatte, um bereit zu sein, all seine Hoffnungen auf die Probe zu stellen.

Er blickte auf die Gesichter auf dem Podium. Dort saß Colonel Dodd und trug den Ausdruck, den er für diesen Tag und dieses Datum angenommen hatte – selbstgefällige politische Heuchelei.

Seine Handlanger scharten sich rechts und links um ihn. Sie repräsentierten Finanzen und Respektabilität.

Manchmal wagen politische Rebellen den mutigen und verwegeneren Schritt, wenn sie hinter dem Rücken ihrer Anführer schimpfen; aber wenn diese Anführer erscheinen und den Vordergrund mit ihrer Persönlichkeit füllen, verstummen die Rebellen; sie sind beeindruckt von den Männern, die sie vor sich sehen. Sie geben nach, selbst wenn sie vom Wissen um die Prinzipien ihrer Anführer gestochen werden.

Colonel Dodd und die mit ihm waren die akkreditierten Anführer.

Die Delegierten starrten, waren aber eingeschüchtert und schwiegen.

Farr dachte nach. Vielleicht war der Rat von Mr. Converse der beste:

„Nimm, was wir bei unserem ersten Scharmützel bekommen können. Bewahre es als Kern dessen, was wir später zu bekommen hoffen. Wenn wir bei unserem ersten Kampf gegen Kräfte, die seit all den Jahren an der Macht sind, alles auf eine Karte setzen und verlieren, dann erleidet die Sache einen Rückschlag, der unsere Leute für immer entmutigen könnte.“

Und Mr. Converse, der dies so erklärt hatte, war an jenem Tag dem Konvent ferngeblieben, da er das Gefühl hatte, es sei nichts mehr zu gewinnen.

„Und ich beantrage, Mr. Vorsitzender“, rief eine Stimme, „dass die Nominierungen für das Gouverneursamt nun geschlossen werden.“

Das war in der Vergangenheit Brauch gewesen.

Es lag nicht im Sinn dieses Konvents, dass ein anderer Kandidat vorgeschlagen werden sollte. Gouverneur Harwood wartete in einem Vorzimmer, blätterte in den Seiten seiner Rede, und alle Delegierten wussten es. Alle wollten die Angelegenheit beschleunigen, per Akklamation nominieren, die unvermeidliche Rede hören und nach Hause gehen.

„Einen Moment, bevor dieser Antrag unterstützt wird!“

Die Stimme war so laut, so klar, so dominant, so hallend, dass die Wirkung auf den Konvent galvanisch intensiv war, als hätte jemand in ein Signalhorn gestoßen.

Walker Farr war aufgestanden.

Colonel Dodd legte seine gekrümmte Hand an den Mund und schoss hinter dem Vorsitzenden ein paar Worte auf den Versammlungsleiter ab, als könne man Kügelchen aus einem Blasrohr schießen. Der Vorsitzende runzelte ungeduldig die Stirn über Farr, und ein Delegierter aus den Reihen derer, die eifrig auf Signale vom Thron warteten, erhob sich halb und brüllte: „Zur Sache!“ Der Ruf wurde von anderen Delegierten aufgegriffen, genau wie ein gedankenloser Mob einem Einpeitscher folgt.

Farr kletterte auf eine Sitzbank. Er stand dort, schweigend und wartend, und sein Ausdruck, seine Haltung und sein Gehaben wirkten effektiver für ihn als jede Rede.

Er überragte alle Köpfe. Er war offensichtlich nicht einer dieser Neuengländer, die dort versammelt waren. Seine Masse an dunkelbraunem Haar, seine Kleidung, ja die Art, wie sein Kopf auf seinen Schultern saß, unterschieden sich von den physischen Merkmalen aller anderen in der Halle. Und während die Delegierten weiterhin nach der Abstimmung schrien, drehte er sich langsam um, sodass sein Ausdruck von würdigem und mildem Protest und Appell für alle sichtbar war. Und als er sich drehte, warf er dem Mädchen auf der Galerie einen langen Blick zu.

Der Vorsitzende hämmerte mit seinem Hammer.

„Ich unterstütze den Antrag“, rief ein Delegierter und nutzte den ersten Moment der Stille.

Es gab einen weiteren brüllenden Chor von: „Zur Sache!“

Doch Walker Farr blieb auf der Sitzbank stehen und wartete geduldig. Er zeigte keinerlei Verwirrung. Es lag eine zusätzliche Würde sowie ein Appell in seiner Haltung und seinem Ausdruck.

„Bevor über diesen Antrag abgestimmt wird, möchte ich als Mann zu Männern ein Wort sagen“, rief ein Delegierter. „Es ist deutlich zu sehen, dass der Mann, der dort steht, ein Gentleman ist. Wir sind hierher geschickt worden, um an einer Versammlung zum Wohle unserer Partei teilzunehmen. Wenn wir uns als Delegierte weigern, einem Gentleman zuzuhören, weil wir es zu eilig haben, sollten wir uns schämen. Wenn wir hingegen Angst haben, ihm zuzuhören, was auch immer er sagen will, dann Gott stehe dieser unserer Partei bei!“

Das war ein Gefühl, das sofort wie ein Funke in dieser Versammlung einschlug.

Da vor ihren Augen stand der Gegenstand dieser Herausforderung, stämmig, bescheiden, schweigend appellierend – die Art von Appell, die gewann.

Die Galerien brachen zuerst in Applaus aus. Dann griffen die Delegierten die Demonstration zugunsten von Fairplay auf. Sie klatschten in die Hände und stampften mit den Füßen. Der Applaus von den Galerien hatte mehr oder weniger einen tadelnden Charakter, weil er begann, während die Stimme des Herausforderers noch in der großen Halle hallte.

Der Hammer des Vorsitzenden hämmerte wild.

Colonel Dodd fluchte leise vor sich hin. Er war dem Konvent, seinen Bewegungen, seinem Fortschritt gefolgt wie ein Jagdhund der Fährte eines Fuchses. Er hatte gesehen, wie er sicher auf die Ecke zusteuerte, wo er in die Enge getrieben werden würde. Er erkannte plötzliche Gefahr in dieser Drohung eines Umwegs.

„Beim Jericho!“, keuchte ein Komiteemitglied in seiner Nähe. „Der Vorsitzende lässt sich diesen Konvent doch nicht etwa aus der Hand nehmen, oder?“

Es war die natürliche Alarmbereitschaft eines Mannes, der fürchtete, irgendeinen Ausdruck in einem Konvent zuzulassen, außer dem, der zuvor arrangiert und von den Machthabern gebilligt worden war.

„Das ist nicht die Art von Konvent, die sich aus der Hand nehmen lässt!“, zischte der Colonel zur Antwort und stärkte seine eigene Überzeugung, dass alles sicher im Zaum gehalten wurde. „Aber ich will keine Spielereien.“

Er fing den Blick seines Neffen ein und rief ihn mit einem ungeduldigen Ruck des Kopfes zu sich.

Richard Dodd eilte über das Podium und neigte sein Ohr nahe an den Mund seines Onkels – der Colonel zog ihn herunter.

„Wenn dein Mann diesen Narren jetzt stoppen kann – schnell – für fünfhundert Dollar, zahle ich.“

Der junge Dodd schluckte. Er brauchte fünftausend Dollar!

„Er wird nichts unter dem berücksichtigen, was ich dir gesagt habe.“

„Nun, lass den Idioten reden – er kann keinen Schaden anrichten.“

Der Colonel stieß seinen Neffen weg. Trotz des Applauses erwartete er immer noch halb, dass der Konvent die Nominierungen schließen würde. Was gab es sonst zu tun?

„Die Abstimmung erfolgt über den Antrag, die Nominierungen für das Gouverneursamt zu schließen“, erklärte der Vorsitzende. „Wer dafür ist, sage ‚Aye!‘“

Jeder Delegierte in dieser Halle schaute auf Farr. Sie starrten ihn mit Neugier und Interesse an. Aber selbst Neugier veranlasst Politiker nicht immer dazu, einen Konvent für eine Person zu öffnen, die sich als Bombe erweisen könnte, die Pläne und Präzedenzfälle umwirft.

Dann schenkte ihnen Farr dieses wunderbare Lächeln!

Die „Ayes“ waren spärlich und sporadisch! Die Männer hatten keine Lust, einen Kerl abzuwürgen, der dort stand und sie auf diese Art anlächelte.

Auf den Ruf nach den „Noes“ erschütterte ein Gebrüll von Stimmen die Halle.

Der Konvent hatte diesem Fremden durch diese Weigerung, die ausgemachten Pläne zu unterstützen, die Erlaubnis zum Sprechen gegeben. Colonel Dodd war nicht mehr selbstgefällig. Er runzelte wild die Stirn.

„Gentlemen des Konvents, ich bin dankbar“, rief Walker Farr. „Und ich werde eure Geduld nicht missbrauchen.“

„Podium – geh auf das Podium!“, riefen viele der Delegierten.

Er lächelte und schüttelte den Kopf. „Lasst mich zu euch sprechen, während ich hier stehe, wo ich euch in die Augen schauen kann, meine Herren. Ich fühle mich in diesem Konvent ziemlich allein. Ich bin allein! Ich vertrete keine Fraktion, kein Interesse außer der Sache der Demütigen, die um Hilfe von den Meistern gebeten haben, die über sie gesetzt wurden. Vielleicht hätte ich heute hier schweigen sollen. Meine Feigheit hat mich dazu gedrängt, still zu bleiben. Es fällt mir nicht leicht, mich hierher zu stellen und die Ordnung der Ereignisse zu stören, die von den Herren arrangiert wurden, die eure öffentlichen Angelegenheiten seit so vielen Jahren für euch verwalten. Aber für einige der anderen hier wäre es viel schwieriger zu sprechen, weil die Herren, die die Politik verwalten, Methoden haben, mit denen sie einen Mann in seinem Beruf diskreditieren, ihn in seinem Geschäft ruinieren, seinen Kredit bei Banken stoppen und ihn auf andere Weise teuer für seine Kühnheit in der Rede bezahlen lassen können. Ich habe kein Geld auf Banken, kein Geschäft, das ruiniert werden kann.“

„Ich erhebe mich zu einer Geschäftsordnung!“, rief ein Delegierter, der einem Nicken von der Bühne folgte. „Die anstehende Angelegenheit ist die Nominierung eines Gouverneurs.“

„Das ist meine Angelegenheit“, stellte Farr ruhig fest.

Mit politischem Spürsinn, der durch seine Besorgnis geschärft war, kniff Colonel Dodd die Augen zusammen, saß kerzengerade auf seinem Stuhl und versuchte verzweifelt, die Absichten dieses Außenstehenden zu ergründen.

Trotz seines Gepolters gegenüber dem staatlichen Komitee war er besorgt. Seit seiner Konferenz mit Richter Ambrose Warren hatte er sich nicht wohl gefühlt. Er mochte das „Gefühl“ der politischen Bedingungen nicht. Es gab eine undefinierbare Schlupfrigkeit in den Dingen.

Er konnte sich nicht dazu durchringen, die unmögliche Idee in Betracht zu ziehen, dass der Konvent aufbegehren würde – dass er Amok laufen würde, egal wer ihn ansprach – egal welche Eventualität auftrat. Aber dass der Konvent diesen dreisten Eindringling überhaupt duldete, beunruhigte sein Gefühl der Herrschaft; der Konvent war zu bereit gewesen, dem Fremden das Wort zu gestatten. Das war nicht die Art von Politik, wie der Colonel das Spiel zu spielen gewohnt war. Und dieser – dieser Mann aus dem Nichts – es war absurd!

Er riss den Kopf herum und fand seinen Neffen dicht hinter sich.

„Du junger Hund“, knurrte Colonel Dodd und entlud seinen Zorn am nächstbesten Objekt, „wo bleibt deine politische Loyalität? Dies ist keine Zeit, um Geschäfte auszuhandeln. Wenn du diesen Kerl stoppen kannst, dann tu es gefälligst.“

„Es ist das Geheimnis eines anderen Mannes, das sage ich Ihnen. Ich muss es kaufen.“

„Ich biete tausend.“

Das Gesicht des jungen Dodd war bleich, doch er wusste, wie verzweifelt seine Lage war und wie lebensnotwendig es war, seine Karten so auszuspielen, wie er sie hielt.

„Ich habe Ihnen die endgültigen Zahlen genannt“, flüsterte er.

„Wo ist dieser Mann? Lassen Sie mich mit ihm verhandeln.“

„Das muss durch mich geschehen.“

„Wenn du nicht mein Neffe wärst, würde ich das für Erpressung halten.“

Der junge Dodd trat einen Schritt zurück, um dem Zorn in den Augen seines Onkels auszuweichen.

Der Colonel wandte sich ab und lauschte. Farrs Stimme erhob sich nun zu einem feierlichen Appell.

„Dass ich mich von einem geisteskranken Demagogen aus der Fassung bringen lasse“, murmelte der Colonel. Er hatte verstohlen über die Außenseite seines Mantels gestrichen, um sein Scheckbuch zu orten. Jetzt zog er die Hand zurück.

„Es ist gut, den Dienst zu respektieren und Höflichkeit zu zeigen, meine Herren. Ich habe mit Interesse den Lobreden zugehört, die Gouverneur Harwood dargebracht wurden. Er ist ohne Zweifel ein liebenswürdiger Herr. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass die nächste Legislative aufgefordert werden wird, ein Gesetz zu verabschieden, das wie ein Knüppel sein wird, mit dem das Volk der Gier auf die Finger klopft, bis dieser unheilige Griff auf die Wassersysteme dieses Staates für immer gelockert ist.“

Die Delegierten starrten ihn einige Sekunden lang an, als er eine Pause machte, und dann brandete ein Jubelsturm auf, als er zu Ende sprach.

„Ich frage Sie, meine Herren, ob Gouverneur Harwood – und Sie kennen ihn gut und wissen, wie er ausgewählt wurde – jemals ein Gesetz unterzeichnen wird, das den Profit aus den Händen seiner politischen Schöpfer nimmt, selbst um diesen Profit dem Volk zu geben, das die rechtmäßigen Eigentümer ist?“

Diesmal blieben die Männer stumm, aber er wusste, was sie dachten, nach der Art, wie sie ihn ansahen.

„Ich muss Ihnen nicht sagen, dass das Veto eines Gouverneurs gegen ein Gesetz in den meisten Fällen dessen Tod bedeutet. Meine Herren, es wäre höflich und nett und gnädig von Ihnen, sich heute hier tief zu verneigen und die Nominierung dem liebenswürdigen Gouverneur Harwood zu überreichen. Aber angesichts der Bedingungen in diesem Staat: Werden Sie lediglich höflich sein, während die Leichenwagen durch Ihre Straßen rumpeln? Ich habe keine Möglichkeit zu wissen, wie viele von Ihnen, in deren Augen ich blicke, den Tod durch die Leitungen dieses viel versprechenden, wenig leistenden Wassersyndikats in Ihre eigenen Häuser haben einziehen sehen. Doch wenn Sie gesehen haben, wie der Tod Ihre Liebsten berührte, oder wenn Sie von hier nach Hause gehen und sehen, wie das Fieber Ihre Gemeinde verwüstet, wird es ein schwacher Trost für Ihre Seele sein, sich daran zu erinnern, dass Sie zumindest höflich zu einem liebenswürdigen Mann waren, der die Ehre einer erneuten Nominierung begehrte.“

Die Gesichter der Versammlung zeigten, dass dieser unverblümte, aber scharfsinnige Appell an den individuellen Widerstand der Männer eine tiefgreifende Wirkung erzielt hatte.

„Aber das ist nur ein Aspekt dessen, was dieser Staat verlangt und braucht, meine Herren“, war Farrs schallende Erklärung. „Dieser Kampf um reines Wasser hat eine breite Allee eröffnet. Die Städte und Gemeinden dieses Staates müssen die Immobilien und Konzessionen, die von den Männern misswirtschaftet wurden, in deren Hände das unweise Geschenk des Volkes das Eigentum des Volkes gelegt hat, wieder in ihre eigenen Hände zurücknehmen. Wir brauchen einen Mann auf dem höchsten Stuhl des Staates, der in diesem Kreuzzug an der Seite des Volkes steht!“

Diese erstaunliche Erklärung in einer offenen Versammlung löste auf dem Podium ebenso viel Bestürzung aus, als hätte Farr dort eine Bombe platzen lassen.

Er äußerte etwas, das schlimmer war als bloße politische Rebellion: Er schlug vor, für das Volk Eigentum zu beschlagnahmen, das das Rückgrat der Macht der Oligarchie in Staatsangelegenheiten bildete.

Colonel Dodd hatte hinter dem Vorsitzenden gegrummelt und wütend versucht, das Ohr jenes Mannes zu erreichen. Doch der Vorsitzende schien von dieser erstaunlichen Anklage ebenso vollkommen absorbiert zu sein wie die Delegierten.

Der Kopf der Staatsmaschine war zum ersten Mal in seiner Karriere gezwungen, offen zu agieren, anstatt durch den Mund eines Untergebenen. Er konnte nicht warten, um Befehle zu geben.

Er erhob sich und stampfte an die Vorderseite des Podiums. Seine Stimme klang heiser und laut.

„Es kann kein weiteres parlamentarisch unzulässiges und irreguläres Geschwätz geben. Was ist in diesen Konvent gefahren? Begreifen Sie nicht, dass kein Redner die Regeln brechen und einen Mann unter dem Deckmantel der Nominierung eines anderen angreifen darf? Herr Vorsitzender, ich fordere, dass dieser Verleumder aus der Halle entfernt wird und wir zur Nominierung eines Gouverneurs übergehen.“

Es herrschte Stille, während Farr und Colonel Dodd einander ansahen und ihre Blicke wie lange Degen über die terrassenförmig angeordneten Köpfe hinweg kreuzten.

„Ich fürchte, ich war im Unrecht“, gestand Farr sanft. „Aber wir armen Leute unten in den Rängen wissen nicht viel über die Regeln, und wenn wir kämpfen, um diejenigen zu retten, die wir lieben, neigen wir dazu, das zu vergessen und zum Kern der Dinge zu sprechen. Ich versuche nicht zu zeigen, dass ich ein geschickter Redner bin, meine Herren des Konvents.“ Er hob die Arme. „Ich schreie nach Gerechtigkeit!“

Die Delegierten brachen erneut in Applaus aus.

Und Walker Farr sandte einen seltsamen Blick direkt in die Augen des Colonels.

Die Überzeugung schlug Colonel Symonds Dodd mit einer Heftigkeit ins geistige Gesicht, dass er blinzelte!

Dieser Mann war kein Amateur darin, zu verstehen, wie man ein Publikum beeinflusst. Sicher, er hatte gegen parlamentarische Gepflogenheiten verstoßen, aber mit diesen Worten hatte er Tatsachen nach Hause getrieben, von denen alle wussten, dass sie Wahrheiten waren – Wahrheiten, die andere auszusprechen gefürchtet hatten, die aber, einmal öffentlich in Worte gefasst, dem Gouverneur Harwood den abscheulichen Stempel der Günstlingswirtschaft aufdrückten und ihn zu einem Kandidaten machten, dem man nicht trauen konnte.

Der Colonel verstand, und er sah auch deutlich, dass der Großteil des Publikums die Entschuldigung akzeptiert hatte und keine Vorurteile gegenüber dem Redner hegte.

„Jetzt, da ich verstehe, was die Regeln für Nominierungen sind, werde ich sie nicht wieder brechen“, erklärte Farr.

Doch wie ein scharfsinniger und nicht allzu gewissenhafter Anwalt hatte er eine stechende Wahrheit in das Verfahren gestoßen, die, obwohl durch die Regeln ausgeschlossen, dennoch dem großen Zweck seiner Bemühungen vital diente; der Colonel verstand auch das und kehrte fast leichenblass vor Wut auf seinen Stuhl zurück.

„Es gibt einen Mann in diesem Staat, der wahres Recht kennt“, fuhr der Redner fort, „und damit Sie versichert sein können, dass er ein Gesetz unterzeichnen wird, das zum Wohl des Volkes verabschiedet wird, lassen Sie mich Ihnen ein wenig über seinen Charakter erzählen.“

Colonel Dodd fluchte, ohne zu versuchen, seine Töne sonderlich zu mäßigen.

„Es ist nicht abzusehen, welchen Kurs dieser Renegat als Nächstes einschlagen wird. Dieser höllische Konvent wird zum Albtraum. Diese Narren da draußen hören zu, als erwarteten sie, dass dieser billige Demagoge ihnen einen neuen Messias bringt“, sagte er zu den Komiteemitgliedern in seiner Nähe.

„Da ist ein komisches Geräusch da draußen unter ihnen“, wagte „Whispering Saunders“ einzuwerfen. „Die Viehtreiber sagen, sie hören so etwas, wenn sich eine Herde auf eine Panik vorbereitet. In einem politischen Konvent ist es manchmal dasselbe. Der Grund dafür ist: Die Menge ist reif, und der Leitochse stößt das richtige Brüllen aus – und los geht’s!“

Colonel Dodd packte seinen Neffen am Ellbogen und zerrte ihn von der Bühne in ein Vorzimmer.

„Ist die Sache am Abzug, Richard?“, verlangte er zu wissen.

„Sie kann jeden Moment losgehen.“

Der Colonel zückte sein Scheckbuch und begann zu schreiben. „Es ist so, wie Saunders sagte“, murmelte er beim Schreiben. „Und wir müssen diesen einen Ochsen einfangen, zu Boden werfen und fesseln.“

Der Scheck lautete auf fünftausend Dollar!

Der junge Dodd ergriff ihn, und als sein Onkel zurück auf die Bühne eilte, winkte der Neffe durch die offen gelassene Tür Mullaney zu. Der Detektiv kam und eilte an Colonel Dodd vorbei, der starrte, bis die Tür hinter dem jungen Dodd und dem Beamten ins Schloss gefallen war.

„Aber er ist mein eigener Neffe!“, versicherte er sich selbst, als ob er auf eine gegen Richard Dodd erhobene Anschuldigung antwortete. Er schüttelte den Kopf und setzte sich auf seinen Stuhl. „Ich frage mich, wie lange es her ist, seit der alte Bob Mullaney einen Preis dieser Höhe auf seine Geheimnisse gesetzt hat! Ich fürchte, Richard hat nicht das Dodd-Geschick, um einen harten Handel abzuschließen.“

Doch Richard zeigte hinter der Tür des Vorzimmers beträchtliches Geschick in dieser Hinsicht.

Er stopfte dem Detektiv zweihundertfünfzig Dollar in zerknitterten Scheinen in die Hände und leerte zu diesem Zweck seine Taschen. Er hatte den Scheck in seine tiefste Tasche gleiten lassen, in dem Moment, als sein Onkel ihn ihm überreicht hatte.

„Es war harte Arbeit, ihn dazu zu bringen, Mullaney. Sie haben gesehen, wie ich ihn bearbeitet habe. Das ist alles, was er mir gegeben hat – zweihundertfünfzig. Nehmen Sie es und lassen Sie Ihre Falle zuschnappen.“

„Sie sehen nicht ehrlich aus“, brummelte der Detektiv. „Wenn ich auch nur irgendein Gespür habe, halten Sie etwas vor mir zurück.“

„Das ist Ihr Preis. Sie haben zugestimmt. Es ist keine Zeit, darüber zu streiten. Geben Sie mir das Geld zurück.“ Er riss die Scheine aus Mulaneys Griff. Es war ein großartiger Bluff. „Ich werde es meinem Onkel geben. Er ist ohnehin nicht sehr scharf auf die Sache.“

„Ich nehme es – geben Sie es zurück. Ich werde mich entschuldigen“, flehte Mullaney.

„Schwören Sie, das alles unter Ihrem Hut zu behalten – die ganze Sache? Onkel sagt, wenn Sie es wagen, ihn darauf anzusprechen – ihm oder irgendjemandem gegenüber anzudeuten, dass er Geld für irgendetwas gegen Farr bezahlt hat –, wird er die Geschichte leugnen und dafür sorgen, dass Ihre Lizenz entzogen wird.“

„Ich verspreche es – ich schwöre es“, stimmte Mullaney zu.

Dodd gab das Geld zurück, und der Detektiv machte sich im Trab davon.

„Kommen Sie auch mit, ich erzähle es Ihnen auf dem Weg. Die Zeit ist knapp. Sie sollten mir helfen“, riet er Dodd. Sie eilten zusammen davon, stürmten in die Gasse und um das Gebäude herum zur Vorderseite der Halle, während der Detektiv dem Dodd Informationen ins Ohr goss, als sie sich den Weg zur großen Tür und in den Hauptkorridor bahnten.

Dann bohrten sie sich durch die Massen.

Der Detektiv ging voran und zeigte seinen Dienstausweis, um die Leute zu zwingen, ihnen eine Gasse zu bilden.

Sie betraten den hinteren Teil des Auditoriums.

„Sie nehmen die linke Seite und ich die rechte“, befahl Mullaney. „Wir müssen ihn zuerst lähmen. Das ist alles, wofür gerade Zeit ist – ich habe nur kurz Bescheid gewusst. Aber bringen Sie diesen Namen jedem Mann Ihrer Leute bei, den Sie können, und wenn das Geheul losgeht, sagen Sie ihnen alle, sie sollen mit einstimmen.“

Dodd hatte kaum Zeit gehabt, das Wissen zu verdauen, das der Detektiv im Lauf vermittelt hatte. Aber seine Augen glänzten boshaft, als er begann, den Delegierten Dinge zuzuflüstern. Und während er sich bewegte, bemerkte er, dass das Mädchen auf der Empore seine Aktivität bemerkt hatte, sogar so weit, dass sie ihren Blick von Walker Farr abwandte, dessen Stimme durch die geräumige Halle hallte.

XXIX

DIE BOMBE

Walker Farr, der über ihre Köpfe hinausragte, sprach zu den Männern, in deren Mitte er stand.

Bloße Beredsamkeit nützt in diesen Tagen des zynischen Unglaubens an die Motive politischer Redner nichts mehr. Aber dieser junge Mann, der dort stand, war die Aufrichtigkeit in Person. Die wunderbare und mystische magnetische Qualität, die Männer gewinnt und Vertrauen einflößt, ging von ihm aus. Und hin und wieder, wenn er zu einem Gesicht auf der Empore aufblickte, nahm seine Stimme neue Töne der Appellierung und des Pathos an. Er war einer, der aus der Tiefe zu denen in der Autorität schrie! Durch das Wunder seiner Sprache machte er den Männern, die dort als Delegierte saßen, klar, dass es ihre Macht war, zu machen oder zu vernichten – ihren Staat in der Krise, die über sie gekommen war, zu retten oder zu opfern. Er ließ sie ihre Verantwortung spüren, nachdem er sie ihre Macht hatte verstehen lassen.

Und er machte ihnen auch ihre Pflicht deutlich.

Der Kern der Situation beruhte auf einem solchen Mann, wie sie ihn in das höchste Amt des Staates setzen sollten.

In anderen Zeiten, unter anderen Bedingungen, mochte eine biegsame und liebenswürdige Galionsfigur ihnen gut dienen.

Er sagte ihnen mit ausgestrecktem Finger und vibrierender Stimme, was die meisterhaften Qualifikationen des Mannes sein müssten, der das Kreuz des öffentlichen Dienstes auf sich nehmen und es die steilen Wege hinauf tragen sollte, wo er bei jedem Schritt seines müden Weges von den Riemen in den Händen des privilegierten Kapitals gepeitscht werden würde.

Colonel Symonds Dodd war zum Podium zurückgekehrt und verfluchte sich als Narren. In dem Moment, als der Scheck seine Hände verlassen hatte, war er wütend, weil er zugelassen hatte, dass die Umstände ihn überrannten.

Er fragte sich, was in ihn und in die Politik fuhr.

Hatte er Angst vor bloßem Gerede eines Demagogen!

Aber nachdem er einige Augenblicke dort gesessen und zugehört und die Gesichter der Delegierten beobachtet hatte, entschied er, dass, wenn fünftausend Dollar den Mund dieses Mannes schließen würden, er Geld klug ausgegeben hatte. Es dämmerte ihm, dass er schon oft größere Summen für geringere Dienste ausgegeben hatte.

Er sah, wie Richard Dodd und Mullaney unter den Delegierten zirkulierten. Nur mit Mühe unterdrückte er den Impuls, aufzustehen und ihnen zuzurufen, sie sollten sich beeilen. Er spürte, dass eine Gefahr für sein Programm und seine politische Struktur unmittelbar bevorstand. Denn wieder einmal gewannen wahre Beredsamkeit und meisterhafter Appell die Männer.

Alle Zuhörer in der riesigen Halle waren still wie der Tod. Alle Augen waren auf diesen Redner gerichtet, der die verborgenen Überzeugungen der Delegierten selbst, die Protest gehegt hatten, ohne ihn in die Tat umsetzen zu können, in wirkungsvolle Worte zu kleiden schien.

Colonel Dodd hatte Konzerte in ähnlicher Stimmung in den alten Tagen gesehen, bevor der Sattel der Partei so sicher festgezurrt war, wie er es in den letzten Jahren gewesen war.

Der Vorsitzende des Staatskomitees äußerte die aufkommenden Ängste des Colonels. Der Vorsitzende hatte sein spöttisches Grinsen und sein großspuriges Selbstvertrauen verloren. Sein Gesicht war rot, er schwitzte, er starrte über den Konvent und schnippte ungeduldig mit den Fingern.

„Mein Gott!“, informierte er diejenigen, die auf dem Podium in Hörweite waren, „welche Wendung nimmt dieses Ding? Wir haben zugelassen, dass uns dieser Konvent entgleitet. Dieser Kerl hat die ganze Menge dazu gebracht, zur Bußbank zu marschieren. Er kann am Ende einen gelben Hund nominieren, und sie werden aufstehen und ihn durch Akklamation ins Amt heulen!“

Farr hielt einen Moment inne, um seinen nächsten Worten Wirkung zu verleihen.

„Solch ein Mann an Charakter, an ehrlichem Impuls, an Ehre, an Fähigkeit, an Hingabe und an gottgegebener Noblesse muss der Mann sein, der Sie anführen wird. Hat Gott einem solchen Mann diesen Staat gegeben? Er hat!“

„Ja, und der Teufel hat uns Nelson Sinkler gegeben, um für diesen Mann zu sprechen!“

Die Stimme war schrill und aufgeregt, und sie kam aus einem Bereich der Halle, in dem die fanatischen Anhänger der Maschine massiert waren; es war eine erstaunliche und schockierende Unterbrechung.

„Ich sagte Nelson Sinkler – das bist du!“, schrie die Stimme.

Und daraufhin riefen Männer hier und da in der Halle, wie Scharfschützen aus dem Hinterhalt, den Namen „Nelson Sinkler“ – die Worte knallten wie Gewehrschüsse.

Es gab einen Aufruhr. Ein Teil war Protest, ein Teil hysterische Demonstration der Aufregung in einer Versammlung, die überhaupt nicht verstand.

Dann nach einiger Zeit kam Ruhe, denn das Objekt des Angriffs stand in seiner erhöhten Position, ungerührt, streng, und bot den Männern, die ihn anbellten, nach rechts und links die Stirn.

„Ich bin hier, wo alle mich betrachten können“, sagte er. „Lassen Sie einen oder alle derer, die mich angreifen, ebenfalls hervortreten.“

Niemand stand auf.

„Es ist ein feiger Mann, der seinen Namen nicht unter einen Brief setzt oder sein Gesicht zeigt, wenn er eine Anschuldigung erhebt“, rief Farr.

„Was ist mit einem Mann, der es nicht wagt, seinen eigenen Namen zu benutzen?“ Dieser Fragesteller blieb im Hinterhalt.

„Dein richtiger Name ist nicht Walker Farr, und du weißt, dass er es nicht ist“, brüllte eine Stimme auf der gegenüberliegenden Seite der Halle.

Andere Stimmen schossen mit den Worten „Nelson Sinkler“ auf ihn.

„Wird ein Mann in diesem Konvent aufstehen und sich zeigen, damit ich mit ihm von Angesicht zu Angesicht sprechen kann?“, schrie der in die Enge getriebene Mann.

Detektiv Mullaney und Richard Dodd konnten keine Plätze finden. Die anderen saßen, und die beiden waren gezeichnete Männer.

„Nun, Dodd, Sie haben geflüstert. Was haben Sie laut zu sagen?“, verlangte der Mann, den sie hetzten.

„Ich sage, Ihr Name ist nicht Walker Farr.“

„Sie!“ Der große junge Mann schleuderte einen Finger auf Mullaney.

„Ich sage, Sie sind Nelson Sinkler.“

„Und was ist mit ihm?“

„Er wird vom Staat Nebraska wegen Mordes gesucht.“

Ein Geräusch, das eine Mischung aus Seufzen und Stöhnen war, lief und pulsierte von den Emporen bis zum Boden; es erfüllte die große Halle und schien über der Versammlung hin und her zu vibrieren. Und für die lange Minute, in der das schreckliche Geräusch anhielt, bis es sich in entsetztes Schweigen ausgeatmet hatte, sah der Mann, der auf der Bank stand, direkt in das weiße Gesicht des Mädchens auf der Empore.

Doch die Schar, die ihn mit gierigen Blicken verschlang, konnte keine Spur eines Geständnisses auf seinem Antlitz erkennen.

Dann tat er etwas Seltsames.

Er hielt seine Arme Detektiv Mullaney entgegen und kreuzte sie, Handgelenk über Handgelenk, und er lächelte.

„Wenn Sie sich Ihrer Sache sicher genug sind, um es zu wagen, mich zu verhaften, mein Herr, dann stehe ich hier und warte auf die Handschellen.“

Der Detektiv zögerte, sichtlich verlegen. Er hatte nach Verwirrung, nach einem Geständnis durch das Auftreten, sogar nach einem Zusammenbruch gesucht.

„Das ist eine inszenierte politische Sache“, erklärte ein Delegierter. „Das ist kein Mörder – dieser Mann.“

„Ich warte“, wiederholte Farr.

Detektiv Mullaney errötete. Es gab Murren der Feindseligkeit in der Schar um ihn herum. Er ging in seinem Geist hastig den Inhalt seines Notizbuchs durch und stärkte seinen Mut.

„Ich habe noch keinen Haftbefehl erwirkt – aber ich nehme Ihre Herausforderung an“, verkündete er. Er begann, den Gang hinunterzugehen.

„Nur einen Moment“, rief eine stentorartige Stimme von der Empore. „Sie irren sich, mein Mann, da unten. Ich möchte nicht sehen, wie eine unschuldige Person in der Öffentlichkeit in Ungnade fällt oder ein Beamter sich in eine Klemme bringt. Dieser Mann ist nicht Nelson Sinkler.“

„Was führen wir hier auf – einen Staatskonvent oder ein Polizeigericht?“, verlangte Colonel Dodd zu wissen, sprang auf und packte den Arm des Vorsitzenden. „Ordnen Sie an, dass alle diese Männer aus der Halle geworfen werden.“

Doch in diesem Moment hatte der Vorsitzende den Konvent nicht mehr unter Kontrolle. So irregulär das alles war, die menschliche Natur verlangte danach, hier und jetzt zu sehen.

Delegierte standen auf, schrien und umzingelten Farr, wobei sie mit ihren Körpern wirksame Bollwerke gegen Mullaney bildeten. Stimmen baten den Fremden auf der Empore um Informationen, und er bedeutete dem lautstarken Mob, zu schweigen.

„Ich bin ein Inspektor des United States Post Office, und ich kann meine Identität leicht beweisen, meine Herren. Ich bin hier in diesem Konvent nur als Zuschauer, um mir die Zeit zu vertreiben, bis mein Zug abfährt. Aber ich kenne Nelson Sinkler, weil ich ihn vor etwa einem Monat verhaftet habe, nachdem er zwei Jahre lang auf der Flucht war. Er hat einen Postbeamten getötet. Er wartet jetzt auf seinen Prozess. Wenn dieser Mann da unten als Nelson Sinkler verhaftet wird, wird das für jemanden eine Menge Ärger bedeuten.“ Er setzte sich.

„Wer sind Sie?“, schrie ein Chor der Handlanger des Rings. Sie drängten sich so nah wie möglich an Farr, wie es seine Leibwache erlaubte, und schüttelten ihre Fäuste gegen ihn.

„Ich bin ein Mensch und kein Geist“, sagte er in der ersten Stille – und Stille trat schnell ein, denn sie waren begierig zu hören. „Das können Sie selbst sehen. Aber im Augenblick bin ich weniger ein Mensch als eine Stimme.“ Er schrie dieses letzte Wort. „Die Stimme ruft Sie dazu auf, die Art von Politik zurückzuweisen, die hier gerade versucht wurde. Sie haben gesehen, Sie haben gehört! Wollen Sie sie mit Ihren Stimmen unterstützen? Wollen Sie die Bande an der Macht halten, die das in der Verzweiflung ihrer Niederlage versucht hat?“

„Nein“, antworteten die Stimmen der Männer tumultartig.

Ein rücksichtsloser und ungerechter Angriff hatte einem Mann noch nie eine goldeneres Gelegenheit in die Hände gespielt.

„Dann kommen Sie auf die Seite des Anstands, meine Männer. Nominieren Sie einen Champion, der makellos und unerschrocken ist. Es herrscht Krieg in diesem Gemeinwesen statt Politik. Durch einen Krieg führte der große Patriot dieses Staates sein Volk mit hoher Ritterlichkeit. Als nächsten Gouverneur dieses Staates, in diesen schwierigen Zeiten, nominiere ich den Sohn jenes Patrioten – den ehrenwerten Archer Converse aus dieser Stadt – Gott segne ihn!“

„Wir sind am Ende“, keuchte Colonel Dodd und versuchte, den Staatsvorsitzenden dazu zu bringen, ihn zu hören, denn das Brüllen, das die große Halle erschütterte, war ohrenbetäubend. „Ein Bumerang ist zurückgekommen und hat uns flacher gemäht als eine Ofentür in der Hölle.“

In der Flucht, beim Rückzug – bei Reiterei, Fußvolk und Dragonern – wurden klare Befehle erteilt und befolgt. Die Freunde von Gouverneur Harwood hatten nur einen Ausweg – das Gesicht jenes Mannes zu wahren. Seine Nominierung wurde zurückgezogen.

Jener Parteitag war außer Rand und Band geraten, eine Masse wilder Männer, die zum ersten Mal die Befreiung von Unterdrückung spürten und sich an ihrer neuen und plötzlichen Freiheit von der Herrschaft der Clique berauschten.

Dann brüllten die Delegierten, die sich erhoben hatten, die einstimmige Nominierung von Archer Converse.

Im Sturm dieses Zuspruchs brachte die Opposition keinen Protest hervor; die Delegierten, die der Parteimaschine treu geblieben waren, blickten finster drein und blieben auf ihren Sitzen.

Indem er sich unter den erhobenen Armen der Männer wegduckte, die ihre Hüte in die Luft warfen und mit der Raserei der Freude jubelten, die dieser erstaunliche Sieg auslöste, entkam Richard Dodd an das hintere Ende der Halle und drängte sich in die Menge der Zuschauer. Er versteckte sich hinter einer Hecke aus Leibern und wagte es dann, in das Gesicht von Colonel Dodd zu sehen. Die gewaltige Leidenschaft, die auf den Zügen des Onkels loderte, wurde dem Blick des Neffen selbst aus dieser Entfernung offenbart. Der Colonel stand am Rande des Podiums und winkte gebieterisch jemandem zu. Der junge Dodd sah, wie Detektiv Mullaney sich aus der Menge herausarbeitete, die Walker Farr umringte; der Beamte folgte offensichtlich der Aufforderung von Colonel Dodd, marschierte zum Podium und stieg auf einen Stuhl, um sich mit dem wütenden Mann zu unterhalten, der ihn herbeigewinkt hatte.

Und als Richard Dodd sah, wie diese Beratung begann, fegte eine überwältigende Angst alle anderen Gefühle aus seiner Seele. Er hatte keine Augen mehr für jenes Mädchen auf der Empore. Nicht einmal die Liebe und das Versprechen, das sie ihm gegeben hatte, vermochten ihn aufzuhalten. Die Panik ließ ihm keine Zeit, eine Ausrede zu planen oder eine Lüge zu konstruieren. Beim Spiel um den Einsatz, den er gefordert hatte, war er davon ausgegangen, dass sein Onkel keine Obduktion über den Preis des Erfolgs abhalten würde. Doch fünftausend Dollar, die durch eine Falschheit aus der Tasche der Dodds gezogen worden waren, für die es keine Entschuldigung geben konnte! Und obendrein eine vernichtende Niederlage, die durch die Arbeit, für die Colonel Dodd bezahlt hatte, endgültig und besiegelt war!

Der Neffe sah, wie Mullaney den Kopf schüttelte und die Hände flehend und abwehrend in die Luft warf.

Dieses Schauspiel machte aus Richard Dodd einen Flüchtling, der nur noch daran dachte, sich selbst zu retten. Er kämpfte sich durch die Menge und rannte aus der Halle. Der Gedanke, Symonds Dodd in dieser Krise gegenüberzutreten oder darauf zu warten, vor den wütenden Tyrannen gezerrt zu werden – dieser Gedanke trieb den Verräter in wahnsinnige Flucht.

Er warf einen Blick auf die Uhr im Turm der First National. Er hatte noch drei Minuten bis zum Geschäftsschluss der Bank. Er beherrschte seine Gefühle so gut er konnte und legte den Scheck am Schalter des Kassierers vor. Das Geld wurde ihm ohne Fragen ausgezahlt, und als er das dicke Bündel in der Hand hielt, erkannte er noch schärfer, in welcher Lage er sich in seinen Angelegenheiten mit Symonds Dodd befand.

Er eilte zu einer Garage, holte seinen Wagen und floh.

„Ich sage dir, ich habe meinem Neffen einen Scheck über fünftausend Dollar ausgestellt“, beharrte der Colonel. „Und die Dodds belügen einander nicht!“

„Dann haben sie damit angefangen“, erklärte Mullaney. „Er hat uns beide hintergangen. Es war zwischen uns nie von mehr als fünfhundert für den Auftrag die Rede.“

Colonel Dodd eilte in das Vorzimmer und rief die Bank am Telefon an. „Allmächtiger Herodes!“, heulte er auf, als ihm mitgeteilt wurde, dass der Scheck eingelöst worden sei. Er knallte den Hörer auf die Gabel. „Sogar mein eigener Neffe hat sich dem Rudel dieser verdammten Wölfe angeschlossen!“

Dann, mit der Miene eines Mannes, der sich von einem Schlag erholt und schwindelig darüber grübelt, was ihn getroffen hat, verließ er den Parteitag durch einen Hinterausgang und ging in sein Büro.

Diejenigen, an denen er auf seinem Weg hinaus vorbeikam, machten keine Anstalten, ihn aufzuhalten, drängten ihn nicht, zu bleiben. Dieser Parteitag schien ganz gut ohne die Hilfe oder die Vorschläge von Colonel Symonds Dodd auszukommen.

XXX

DER IMPULS EINES MÄDCHENS

Als inoffizieller Herold, als Vorbote, drängte sich Mr. Daniel Breed durch die Menge, während diese noch den Namen des ehrenwerten Archer Converse bejubelte.

„Kindern Süßigkeiten und Erwachsenen gute Nachrichten zu geben, hat noch niemanden besonders unbeliebt gemacht“, versicherte sich Mr. Breed mit der Schlauheit eines Politikers.

Daher trabte er zu den Anwaltskanzleien von Converse und katapultierte sich in die Gegenwart des achtbaren Herrn, der sich vom ablenkenden Treiben eines Parteitags ferngehalten hatte.

„Er hat es geschafft“, verkündete Mr. Breed, wobei er seine Sätze kurz und seine Nachricht auf den Punkt brachte, weil er außer Atem war.

„Wer hat was geschafft?“, verlangte Mr. Converse mit gleicher Schärfe zu wissen.

„Farr. Sie sind als Gouverneur nominiert. Durch Zuruf! Er ist ein Zauberer mit seiner Zunge.“ Mr. Breed spitzte seinen kleinen Mund und „schlürfte“ mit Genuss. „Was für ein Redner! Sagen Sie mir niemals, dass eine gute Rede nicht gewinnt, wenn der richtige Mann sie zur richtigen Zeit hält.“

Mr. Converse erhob sich und stand da – eine starre Statue des Entsetzens und des Protests. „Wollen Sie mir hier etwa weismachen, dass ich von diesem staatlichen Parteitag nominiert worden bin? Ohne meine Zustimmung? Ohne mein Einverständnis?“

„Sicher doch! Ein Kinderspiel! Hat alle Tricks angewandt. So getan, als wäre er grün hinter den Ohren. Hat Harwood links und rechts gegen das Kinn geschlagen. Hat sich als Mörder ausrufen lassen – jedenfalls glaube ich, es war seine eigene Inszenierung. Es hat die Sache jedenfalls besiegelt. Er versteht die menschliche Natur.“

Doch Mr. Converse verstand von diesem Gerede rein gar nichts. „Hören Sie mal, Breed, Sie sind doch wohl nicht selbst zusammen mit den anderen verrückt geworden, oder?“

„Niemand ist verrückt. Die Leute sind einfach aufgewacht.“

„Ich will ewig verdammt sein, wenn ich –“

„Genau das ist es! Das werden Sie sein, wenn Sie nicht Ihren Mantel zuknöpfen und mit dem Benachrichtigungskomitee, das wahrscheinlich schon unterwegs ist, zur Halle hinübergehen, den Leuten Ihre beste Verbeugung machen und sagen, dass Sie den Job annehmen. Wir sind ein tolles kleines Team, wenn wir erst einmal loslegen.“

„Sie sind ein infernalisches Ochsenfuhrwerk und haben mich in ein riesiges Schlamassel hineingezogen“, erklärte Mr. Converse giftig.

„Froh, dass Sie dabei sind“, erwiderte der unerschütterliche Breed. „Ein Mann braucht mehr oder weniger Ärger, um sich zu entfalten; ich hatte selbst so einigen Ärger. Welchen Job Sie mir auch geben, wenn Sie gewählt sind, stecken Sie mich nicht wieder zu diesen ausgestopften Tieren. Harwood hat genau dort seinen Fehler gemacht!“

„Es hat also schon begonnen, nicht wahr?“, fragte Converse empört. „Die Postenjäger sind schon am Werk?“

„Sicher doch!“, antwortete Mr. Breed freundlich. „Wenn Sie sich abgekühlt haben, werden Sie sich daran erinnern, dass ich der Erste war, der Ihnen die gute Nachricht überbracht hat.“

Fünf Minuten später marschierte der ehrenwerte Archer Converse, zwar murrend, aber ruhiger, in Begleitung eines stolzen Benachrichtigungskomitees in Richtung der Veranstaltungshalle.

Er trat auf das Podium hinaus und wartete darauf, dass sich der wilde Jubel der Begrüßung legte, und während er wartete, suchte er die Versammlung mit strengem Blick ab, um das Gesicht von Walker Farr zu finden.

Doch von dem jungen Wundertäter fehlte jede Spur.

Er hatte sich mit den anderen erhoben, als die Kapelle anfing, die Musik zu spielen, die das Erscheinen des Nominierten ankündigte.

Wieder einmal wandte er seinen Blick zu dem Mädchen auf der Empore.

An seinem Gebaren war nichts, was darauf hindeutete, dass er ein Sieger war. Sein Gesicht war bleich, und nachdem seine Augen lange auf ihren geruht hatten, schenkte er ihr ein wehmütiges kleines Lächeln, das eher Bedauern, Kummer und Entsagung ausdrückte als Stolz. Sie wunderte sich nicht mehr über das Interesse, das sie für diesen Mann empfand; sie wusste, dass sie ihn liebte. Sie war imstande, sich diese Wahrheit einzugestehen und sie ruhig zu betrachten, weil sie Richard Dodd ihr Versprechen gegeben hatte und entschlossen war, es zu halten. Dieser Entschluss machte aus dieser Liebe einen kostbaren Besitz, den sie für immer vor den Augen der ganzen Welt verschließen konnte. Was für eine arme, karge, kleine Geschichte von Liebe das war! Ein paar Begegnungen – eine Handberührung – ein oder zwei Worte.

Dort in diesem überfüllten Forum war ihre einzige wirkliche Liebeserklärung gewesen. Über die Köpfe wütender Männer hinweg hatten sie es einander mit den Augen gesagt. Es gab kein Missverständnis auf keiner der beiden Seiten. Beide kannten die Wahrheit.

Und doch, nachdem er es ihr gesagt hatte, neigte dieses rätselhafte Mannsbild das Haupt und bahnte sich den Weg zur Tür, indem er sich unauffällig durch die Menschenmenge bewegte und die Verwirrung nutzte, die den Auftritt von Archer Converse begleitete.

Ein Impuls stachelte Kate Kilgour in jenem Moment an. Sie dachte nicht nach und grübelte nicht. Etwas im Wesen dieses Mannes sagte ihr, dass Kummer statt Triumph ihn beherrschte; sein ganzes Gebaren hatte „Lebwohl“ gesagt, als er sich von ihr abgewandt hatte. Der Instinkt der Frau, die liebt und sich danach sehnt, das Objekt dieser Zuneigung zu trösten, trieb sie aus der Halle, und sie folgte ihm – beschämt, über sich selbst staunend, ihre Seele nach Worten durchsuchend, mit denen sie ihren Wahnsinn entschuldigen könnte, falls er sich umdrehen und sie erblicken sollte.

Doch die herbstliche Dämmerung setzte früh ein, und sie war dankbar, weil sie sie einhüllte.

Farr, der den Lärm des Parteitags hinter sich ließ und allein hinausging, sah eher wie der Besiegte aus als wie der Sieger. Er ging langsam, sein Kopf war gesenkt, und er bog sofort vom Boulevard ab, um verlassene Straßen zu suchen, die ihn hinunter zu den großen Fabriken führten.

Ihre unzähligen Lichter schimmerten aus staubigen Fenstern, Reihe um Reihe, und das stakkatoartige Klappern der Webstühle klang unaufhörlich.

Farr kletterte über den Zaun, an dem der alte Etienne unaufhörlich harkte. Der junge Mann hatte den alten Rechenwärter seit einigen Wochen nicht mehr viel gesehen, und nun grüßte er Etienne ziemlich kurz angebunden, als er auf seinem Weg zum Baum vorbeiging. Doch Etienne schien es zu verstehen.

„Ah, ich werde nicht sprechen, M'sieu'. Ich werde Sie nicht stören. Ich höre, wie viel Sie gearbeitet und herumgelaufen sind, und Sie müssen sehr müde sein.“

Es lag ein herbstliches Frösteln in der Luft, doch Farr nahm seinen Hut ab, setzte sich und lehnte seinen Kopf gegen den Baum. Er schloss die Augen. Man hätte meinen können, er wolle schlafen.

Als der Rechenwärter bei seinem nächsten Rundgang in Richtung der Straße blickte, sah er eine Frau am Zaun, und als er spähte, winkte sie ihm zu. Er ging näher heran und sah, dass es die hübsche Dame war, der er die Geschichte von Rosemarie erzählt hatte. Sie zitterte, als sie sich an die Oberkante des hohen Zauns klammerte, und als sie zu ihm sprach, verstand er, dass sie den Tränen sehr nahe war.

„Gibt es nicht irgendeinen Weg – irgendein Tor, durch das ich hineinkommen könnte?“, flehte sie.

„Das ist nicht erlaubt, Ma'm'selle. Das ist Hausfriedensbruch.“

„Aber ich möchte sprechen – ihm etwas sagen – Wir können dort drüben neben dem Baum reden und werden nicht gehört werden. Ich möchte mit Mr. Farr sprechen. Ich habe ihn gesehen, als er über den Zaun kletterte.“ Sie drängte auf ihre Bitte mit mitleiderregendem Eifer.

„Ah ja, ich habe ein kleines Tor für mich selbst – für meinen Freund – für seinen Freund, Ma'm'selle. Ich werde die Regel brechen. Sie sollen hereinkommen.“

Sie ging leise und stand einige Minuten vor Farr, bevor dieser die Augen öffnete.

Dann blickte er auf, sah sie und sprach nicht. Er schien ihre Anwesenheit als eine natürliche Sache hinzunehmen. Sie faltete ihre Hände fest ineinander, um sich zu beruhigen. Sein ruhiges Auftreten half ihr.

„Ich weiß nicht, warum ich hierhergekommen bin“, murmelte sie.

„Ich weiß es. Es ist, weil Sie Mitleid mit mir haben.“

„Aber ich bin Ihnen gefolgt. Ich habe es gewagt, das zu tun. Ich weiß nicht warum. Mir fehlen die Worte – ich kann es nicht erklären.“

„Ich verstehe. Sie haben sich gefragt, warum ich vom Parteitag weggegangen bin. Sie wollen mich fragen, warum.“

„Ja, das ist es. Ich interessiere mich für den Kampf. Ich habe das Büro verlassen, in dem so viele schlimme Dinge geplant wurden.“

„Ich weiß. Es war gut von Ihnen, mich zu warnen.“

„Und jetzt habe ich Angst, dass Sie in Schwierigkeiten stecken.“

„Das bin ich.“

„Aber Sie haben jetzt viele gute Freunde, mein Herr.“

„Ich fürchte, sie können mir nicht helfen. Als ich diese Halle verließ, habe ich versucht, Ihnen mit meinen Augen zu sagen, dass ich weggehe.“

„Ich – ich glaube, ich habe es verstanden“, stammelte sie. „Es war falsch – es war töricht – aber ich bin Ihnen gefolgt, ohne zu wissen, warum ich es tat.“

„Ich bin froh, dass Sie es getan haben. Ich kann Ihnen hier Lebwohl sagen.“

„Aber Sie dürfen nicht weggehen, Mr. Farr. Sie werden gebraucht.“

„Ich gehe, weil ich die Arbeit auf diese Weise am besten unterstützen kann. Wenn ich hier bleibe, könnte ich die Ursache für großen Schaden sein.“

„Ich kann das nicht verstehen.“

„Ich möchte nicht, dass Sie es verstehen.“

„Warum?“

„Es ist eine Angelegenheit, die außer mir noch andere betrifft.“

„Weiß Mr. Converse, dass Sie weggehen?“

„Ich werde es ihm heute Abend sagen, bevor ich die Stadt verlasse.“

„Er wird Ihnen das nicht erlauben.“

„Doch – das wird er“, erwiderte der junge Mann ruhig.

Es folgte ein langes Schweigen.

„Hierher zu kommen – Ihnen zu folgen – das war eine verrückte Sache von mir“, sagte das Mädchen, immer noch bemüht, eine Erklärung für ihre Tat zu finden. „Aber ich habe in meinem eigenen Leben so viel Kummer gehabt – ich habe Mitleid mit anderen, die in Schwierigkeiten sind. Ich möchte Ihnen sagen, dass es mir leid tut.“

„Ich verstehe“, wiederholte er.

Eine weitere Zeit des Schweigens folgte.

„Das ist alles“, sagte das Mädchen. „Ich wollte Ihnen nur sagen, was für eine großartige Schlacht Sie heute gewonnen haben – und dann sah ich Ihr Gesicht dort in der Halle und ich wusste, dass Sie kein Lob wollten – Sie wollten, dass jemand zu Ihnen sagt: 'Es tut mir leid.'“ Sie betonte das Wort, das ihr Mitgefühl ausdrückte, und legte ihr ganzes Herz in ihre Stimme. „Und jetzt werde ich gehen“, sagte sie, „und ich hoffe, Sie verstehen und verzeihen mir.“

Farr hatte mit dem Kopf gegen den Stamm des Baumes gesessen. Als er aufstehen wollte, bat sie ihn, sitzen zu bleiben. Nun stand er so schnell auf, dass sie nach Luft schnappte. Sie war sichtlich noch weniger wohl bei der Sache, als er stand und ihr nahe kam.

„Warten Sie einen Moment. Sie halten mich für einen sehr seltsamen Mann, nicht wahr?“

Sie schwieg.

„Sie brauchen nicht zu antworten – es bedarf keiner Antwort. Sie müssen das natürlicherweise denken. Sie haben mich kennengelernt, als ich ein Landstreicher war. Sie haben mich Eis von der Rückseite eines Karrens verkaufen sehen. Aber – ich werde sehr offen sein, denn dies ist eine Zeit, die Offenheit erfordert – Sie haben mich unter anderen Umständen gesehen, die ein wenig glaubwürdiger waren. Sie wissen nicht, wer ich bin oder was Sie von mir halten sollen. Aber mit Ihrem ganzen Herzen und Ihrer ganzen Seele wissen Sie, dass ich Sie liebe“, erklärte er mit tiefer, angespannter und mitreißender Stimme. „Diese Liebe hat keine Worte gebraucht. Es war eine seltsame Art, um Liebe zu werben. Warten Sie! Das wird nicht das sein, was Sie denken. Wenn ich einfach nur sagen wollte, dass ich Sie liebe, hätte ich es Ihnen schon vor langer Zeit gesagt – ich bin kein Feigling – und ich hatte die eine Gefährtin von der ganzen Welt gesehen; ich wusste es, als ich Sie im Staub der langen Landstraße sah. Und nachdem Sie weitergegangen waren, pflückte ich eine Rose am Wegesrand, und die Asche dieser Rose habe ich jetzt in meiner Tasche. Ich nannte Sie die kleine Schwester der Rose und stapfte Ihnen hinterher, während ich mit einem Traum spielte. Und ich warf die Rose weg, nachdem ich Sie im Wald mit Ihrem Liebhaber gesehen hatte – und verstand. Aber ich ging zurück und suchte auf meinen Knien nach Ihrer Schwester. Ich hatte nicht vor, Ihnen all das zu sagen. Denn es hat keinen Sinn.“

„Nein; ich bin Richard Dodd versprochen“, schluchzte sie.

„Wenn das alles wäre, was zwischen uns stünde, würde ich jetzt nach Ihnen greifen und Sie in meine Arme schließen“, sagte er mit Bitterkeit.

„Es ist mehr als nur ein bloßes Versprechen – er besitzt mich – es war Handel und Verkauf – es ist ein Opfer – für – Aber ich darf es Ihnen nicht sagen.“ Sie ging zum Baum, legte ihre Stirn auf ihre verschränkten Arme und weinte mit der mitleiderregenden Hingabe eines Kindes. Er trat dicht an sie heran und legte seine zärtliche Hand auf ihre Schulter.

„Opfer, kleine Schwester der Rose! Dann gibt es noch ein anderes Band zwischen uns! Opfer! Mein Gott! Der Fluch, der manchmal über die Unschuldigen verhängt wird!“ Er legte seine Fingerspitze unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht von ihren Armen. „Ich habe kein Recht, Ihnen zu sagen, dass ich Sie liebe. Ich muss weiterziehen. Ich kann Ihnen nicht einmal erklären, warum ich Sie nicht in meine Arme schließen und um Ihre Liebe flehen kann.“

Ihre Augen sagten ihm, welche Antwort sein Flehen gewinnen würde, und er zitterte und trat einen Schritt von ihr zurück.

„Da es niemals sein kann“, sagte sie gebrochen, „können Sie ebenso gut wissen, dass ich – dass ich – ich konnte nicht anders. Ich bin voreilig – ich bin dreist – es ist schamlos – aber ich habe vorher noch nie jemanden geliebt.“ Sie streckte beide Hände aus, und er nahm sie.

Der alte Etienne schleppte sich hartnäckig an seine Arbeit, seine Laterne erhellte seine Mühsal. Die Webstühle klackerten hinter den staubigen Fenstern, die ihren Glanz auf das Dunkel warfen.

„Es ist ein wenig seltsam, dass nun eine weitere wunderbare, aber bittere Erfahrung in mein Leben an diesem Ort treten sollte, an dem wir stehen“, sagte er zu ihr. Er sprach ruhig, bemüht, sie zu beruhigen; bemüht, seine eigenen Gefühle zurückzudrängen. „Ich glaube, das Schicksal hat diesen Ort als den richtigen Platz für uns ausgesucht, um einander Lebwohl zu sagen. Ich stand eines Tages hier und sah, wie der alte Etienne eine tote Frau an die Wasseroberfläche zog, und ich fand einen Brief an ihrer Brust, und ich nahm ihren Schlüssel, ging hin und fand die kleine Rosemarie.“

Sie starrte ihn an, ihre Augen im Dunkeln ganz weit geöffnet.

„Und diese tote Frau – sie war die Mutter des kleinen Mädchens?“

„Ja, eine arme Weberin, die die Mühlen zerbrochen hatten. Und Rosemarie und ich saßen die ganze Nacht unter diesem Baum. Es ist eine zu lange Geschichte für Sie jetzt. Egal deswegen, aber ich –“

„Ich weiß von Rosemarie“, gestand sie.

„Und mein Herz öffnete sich und etwas Neues kam hinein, kleine Schwester der Rose. Und jetzt stehe ich an diesem Ort, und alle Freude und Hoffnung und Liebe sind für mich gestorben, wenn ich Ihnen diese lieben kleinen Hände zurückgebe.“

Sie starrte ihn immer noch an.

„Aber ich darf nicht – ich wage es nicht, davon zu sprechen“, fuhr er fort. Sein Griff wurde fest. „Sehen Sie, wie ich versuche, ruhig zu sein? Ich werde die Beherrschung nicht verlieren. Unser Verderben wurde uns von anderen Händen geschrieben, liebes Herz. Als es Sommer war, ging ich hier mit Rosemarie und Spiel-Mama. Jetzt ist es Herbst und –“

„Spiel-Mama!“, keuchte sie.

„Ja, ein liebes, gutes Mädchen, das hart in der Mühle arbeitete und das sehr gut zu unserer Rosemarie war; ich machte mich armselig beim Versuch, die Kleidung eines kleinen Mädchens zu kaufen, und Zelie Dionne war in diesen Dingen klug und mit ihrer Nadel beschäftigt.“

„Ich hoffe, Sie entschuldigen mich“, unterbrach der alte Etienne. „Ich habe den Namen Zelie Dionne aufgeschnappt, aber ich wollte nicht lauschen. Ich habe eine gute Nachricht für Sie, M'sieu' Farr, die Sie nicht hören, weil Sie schon lange nicht mehr hier waren. Und es ist keine gute Nachricht für Sie, Ma'm'selle, denn jetzt können Sie das sehr nette kanadische Mädchen nicht mehr kennenlernen. Der große Beau Jean ist hier von Tadousac heruntergekommen und besitzt jetzt einen schönen Bauernhof, und sie werden heiraten und sehr glücklich sein dort oben im Land der Habitants.“

„Gott sei Dank, es gibt etwas Glück auf dieser Welt“, sagte Farr. „Sie ist ein gutes Mädchen.“

Es lag fast Freude auf dem Gesicht von Kate Kilgour, als sie zu Farr aufblickte.

Ihr Gott war wieder auf seinen Sockel gestellt worden.

„Lebwohl“, sagte er am kleinen Tor, durch das sie auf die Straße getreten war.

„Nein“, rief sie, als sie sich umdrehte und eilig davonging; „ich werde es nicht sagen – nicht jetzt!“ Und er wunderte sich, denn in ihrem Tonfall lag Freude.

XXXI

DIE MASKE DES ZYNISMUS

Der alte Etienne kam mit seiner Laterne zum Tor; die großen Turbinen stillten ihr Grollen und Knurren in den tiefen Schächten, und sein Tagewerk war beendet.

„Vielleicht gehen Sie mit mir zu Mutter Maillet und sagen das gute Wort zu Jean aus Tadousac und zu Zelie Dionne, die jetzt so sehr froh ist“, schlug der alte Mann demütig vor. „Der gute Priester traut sie sehr bald, und sie werden nach Hause gehen.“

„Ja, ich werde mitkommen, Etienne. Ich kann dort Abschied von Ihnen und von Miss Dionne nehmen.“

„Also gehen Sie auf Reisen, eh, nach Ihrer harten Arbeit? Das wird sehr gut für Sie sein, M'sieu' Farr. Sie werden sehr ausgeruht zurückkommen und dann werden Sie den armen Leuten zeigen, wie Sie ihnen noch mehr helfen werden.“

„Ich werde nicht zurückkommen – ich gehe für immer weg.“

„Aber Sie versprechen es unter dem großen Licht am Hôtel de Ville – ich höre, wie Sie versprechen, dass Sie bleiben“, protestierte der alte Mann.

„Meine Arbeit ist getan.“

„Das ist nicht so, M'sieu' Farr. Denn viele Männer kommen, um mit mir am Zaun zu sprechen, seit ich in der großen Halle aufgestanden bin. Sie sind klüger als ein Narr wie ich. Sie sagen, dass Sie gerade erst angefangen haben, Großes für die armen Leute zu tun. Sie sollen die Wasserleitungen von den Männern wegnehmen, die sie vergiftet haben. Ah, das sagen sie. Ich verstehe es nicht, aber sie sagen, so soll es sein.“

„Andere Männer können das tun“, sagte Farr barsch.

„Und doch werden Sie zurückkommen – wann?“ Der alte Mann kämpfte mit seiner Verwirrung und seinem Zweifel.

„Niemals.“

Er verstand, wie sehr er diesen alten Mann verletzte, aber Bitterkeit und Hoffnungslosigkeit verdrängten in diesem Augenblick jedes zärtliche Gefühl in Farr. Wieder einmal legte er die Maske des Zynismus an. Er fürchtete sich davor, irgendjemandem die Tiefen seiner Seele zu offenbaren.

Im kleinen Wohnzimmer der guten Frau fanden sie Zelie Dionne.

„Ich bin hereingekommen, um mich zu verabschieden, Miss Zelie. Ich gehe weg. Es tut mir leid, dass der großartige junge Mann aus Tadousac nicht hier ist.“

„Er kommt abends zu mir, um zu sitzen. Sie müssen warten und ihn sehen.“

„Nein, ich muss mich beeilen.“

„Ich habe über Sie gelesen.“ Sie tippte auf die Zeitung in ihrer Hand. „Der Junge ist gerade vorbeigekommen und hat die Neuigkeiten ausgerufen. Es ist sehr wunderbar, was Sie getan haben. Nun werden Sie der große Mann sein. Aber ich wusste die ganze Zeit, dass Sie viel mehr sind, als Sie zu sein schienen.“

„Wie dem auch sei, Sie scheinen mich gerade nicht zu verstehen“, erklärte er. „Ich verlasse diese Stadt – diesen Staat. Ich werde wegbleiben.“

„Oui, er hat das zu mir gesagt“, sagte der alte Etienne gebrochen. „Und ich verstehe es nicht.“

„Und ich verstehe es nicht.“

„Ich bin müde – nennen wir es so.“

„Ah nein, das ist es nicht.“

„Nun, ich bin mehr oder weniger ein Feigling und ein Drückeberger, wenn es hart auf hart kommt. Ich möchte nicht, dass ihr zwei guten Leute Mitleid mit mir habt. Vergesst mich. Das wird das Beste sein. Ich hoffe, Sie werden sehr glücklich in Tadousac, Miss Zelie.“

„Ich hatte gehofft, wir wären bessere Freunde“, sagte sie schlicht. „Ich bin sehr traurig, festzustellen, dass Sie uns nicht vertrauen.“

„Oh, ich bin egoistisch – das ist es. Erinnert euch an mich als einen egoistischen Mann, der müde war und weggelaufen ist.“

„Wir haben über Sie gesprochen, Onkel Etienne und ich, und wir haben nie gesagt, dass Sie egoistisch sind.“

„Das zeigt, dass ihr mich nicht kennt“, sagte Farr rau.

„Aber wir wissen, was Sie getan haben“, beharrte der alte Mann mit geduldiger Zuversicht. „Was Sie sagen, dass Sie nicht tun werden, darum kümmern wir uns nicht. Denn wir haben gesehen, was Sie getan haben – ah, wir wissen davon und kümmern uns sehr darum. Sie sind weiser als wir, und wenn Sie sagen, Sie müssen gehen, können wir Sie nur sehr traurig ansehen und den Kopf beugen. Ich wünschte, ich hätte eine Sprache, um Ihnen zu sagen, wie leid es mir tut! Aber die Yankee-Worte – ich kenne die nicht, die sagen, wie leid es mir tun wird. Es ist nicht viel, was ich für die armen kleinen Kinder tun kann – nur schnitzen und Pfennige für die frische Luft sparen.“

Ein anderer Mann, ein anderer Tonfall, hätte in diese Worte indirekt einen Vorwurf legen können. Aber der alte Etienne, der nervös seine harten Handflächen rieb, gelobte sich lediglich zum Opfer, weil niemand anderes mehr übrig war, um es zu tun. Farr verstand und wurde weich.

„Und jetzt muss ich ins Bett zum Schlafen, denn das Gestell muss geräumt werden, bevor das Rad anfängt, im großen Schacht roompy-roomp zu machen und nach seinem Wasser zu verlangen.“ Er zeigte Nervosität, Eile, seine Stimme zitterte; er schwankte, als er sich aus seinem Stuhl erhob.

„Sie sollten sich jetzt von mir verabschieden“, sagte Farr und stand mit dem alten Mann auf. „Es ist eine gute Nacht unter den Sternen. Ich werde wahrscheinlich bei Tagesanbruch schon weit draußen auf der Straße sein.“

„Auf Wiedersehen“, murmelte der alte Etienne, fummelte an seinem Hut und verneigte sich.

„Aber werden Sie mir nicht noch etwas anderes sagen – sagen, dass es Ihnen leid tut, dass ich gehe?“, verlangte der junge Mann. „Wir sind uns in manchen Dingen nahe gekommen, die wir nie vergessen werden.“

„Ich habe es Ihnen gesagt. Ich kann nicht sagen, wie leid es mir tut.“ Die Stimme des alten Mannes war kaum mehr als ein raues Flüstern.

„Ich mag Sie, Onkel Etienne. Ich möchte, dass Sie es wissen. Sie sind ein alter Heiliger.“ Er streckte seine Hand aus, aber der Gestellwärter wandte sich ab und eilte zur Tür. „Nicht meine Hand nehmen?“, rief Farr. „Bin ich ein so großer Verräter?“

„Oh, ich kann nicht sprechen! Ich habe kein Wort“, jammerte der alte Mann aus der Dunkelheit auf der Straße. Seine Stimme stieg in schrillen, brüchigen Tönen an. Er begann laut zu weinen. Er hatte seine Gefühle mit aller Kraft seines Willens zurückgehalten, seit Farr seine Absichten verkündet hatte. Sein Weggang war Flucht. Er begann den Gehweg entlang zu rennen. „Heiliger Joseph, bewahre meine Zunge!“, keuchte er immer wieder. „Ich gehe sehr schnell, damit ich es nicht sage, denn ich bin nur der alte Pickaroon, und er ist ein feiner Gentleman!“ Er weinte weiterhin untröstlich.

„Mr. Farr, er hatte Angst, er würde Ihnen sagen, wie sehr er Sie liebte – Angst, dass Sie beleidigt wären, wenn er es wagen würde, Ihnen davon zu erzählen.“

„Ich glaube, das verstehe ich nicht ganz“, kommentierte Farr, während er in die Nacht starrte und spähte, um noch einen Blick auf Etienne zu erhaschen.

„Ich verstehe es!“, sagte das Mädchen. „Es wäre zu schade, wenn Sie fortgingen und dächten, er sei beim Abschied nicht höflich zu Ihnen gewesen. Ich möchte nicht, dass Sie annehmen, dieser Fehler läge bei jemandem aus Tadousac. Er hat es mir erzählt. Wenn Sie ihm nicht folgen und ihn erschrecken, indem Sie sagen, dass Sie es wissen, werde ich es Ihnen sagen.“

„Ich werde ihm nicht folgen. Wahrscheinlich werde ich ihn nie wiedersehen.“

„Es mag für Sie ein wenig schwer zu verstehen sein, denn Sie kennen vielleicht das französische Wesen nicht. Aber seit die kleine Rosemarie für immer fortgegangen ist, hat er Sie geliebt. Sie haben etwas mehr aus ihm gemacht als den alten Gestellwärter, als Sie ihn in die Partnerschaft aufgenommen haben. Als Sie ihn vor all den großen Männern im Rathaus zu Ihrem Freund gemacht haben, blühte etwas in ihm auf, m'sieu' – etwas, das vorher nur eine verwelkte Knospe gewesen war! Ah, Sie halten mich für phantasievoll? Sehr gut! Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich es anders sagen soll. Sie sind ein Zeichen für ihn von der kleinen Rosemarie, die fortgegangen ist; Sie sind Freund, Sie sind Sohn, Sie sind in seinen Augen der vorherbestimmte Retter dieser armen Leute.“

„Ich bin froh, dass ich gehe. Ich würde es hassen, einen solch kindlichen Glauben zu verraten. Auf Wiedersehen, Miss Zelie!“

Er hörte sie nach ihm rufen, als er auf der Straße war. Er wandte sich um, hielt inne und sah ihre schlanke, weiße Gestalt am Tor, und er trat den halben Weg zurück.

Sie war die Verkörperung mädchenhafter Anteilnahme, und seine aufgewühlte, hungrige, sich selbst beschuldigende Seele empfing die Ausstrahlung dieses fraulichen Trostes.

„Es ist nicht das, was Sie sagen, dass Sie sind“, sagte sie, während ihr Atem schnell kam und ihre Töne leise waren. „Es ist das, was ich weiß, dass Sie sind! Das, was Sie sein werden, wenn Sie endlich zu sich selbst kommen. Ich kümmere mich nicht darum, was Sie sagen. Ich werde mich nicht daran erinnern! Der Welt – mir – dem armen Etienne gerade eben haben Sie über sich selbst die Unwahrheit gesagt, M'sieu' Farr – über Ihr wahres Selbst. Aber Sie haben einem kleinen Mädchen nicht gelogen, als sie Sie bat, ihr Ihr wahres Selbst zu zeigen. Von Ihnen selbst – mit der kleinen Rosemarie – daran werde ich mich erinnern!“

„Ich danke Ihnen“, sagte er dankbar.

„Eines Tages wird Sie eine Frau lieben“, fuhr sie fort. „Und wenn Sie sicher sind, dass sie Sie liebt, dann werden Sie ihr Ihre Sorgen anvertrauen und sie wird wissen, was zu sagen ist, um die Dinge für Sie in Ordnung zu bringen. Denn das ist die Mission guter Frauen. Sie verstehen es zuzuhören und den Männern, die sie lieben, zu helfen. Sie werden sehen!“ Sie eilte ins Haus.

Farr wurde umgehend eingelassen, als er an der Tür von Archer Converse' Wohnsitz erschien, und er wurde in das Arbeitszimmer dieses Herrn geleitet und stand seinem Gönner gegenüber, den er sehr aufrecht in einem Stuhl mit hoher Lehne sitzen fand.

„Ich habe auf Sie gewartet, mein Herr“, sagte Converse.

„Ich hatte erwartet, dass Sie warten würden, mein Herr.“

„Setzen Sie sich.“

„Ich werde stehen bleiben, wenn Sie erlauben. Ich habe nur wenige Worte zu sagen.“

„Dann muss sich Ihr Wesen sehr plötzlich geändert haben“, sagte der Anwalt trocken. „Oder haben Sie Ihren Vorrat an Sprache leergepumpt, als Sie heute meinen Namen zur Nominierung vorschlugen?“

Farr verneigte sich ohne Antwort.

„Ich höre, dass diese Rede sehr hoch gelobt wird. Unter den Opportunisten verdienen Sie einen hohen Rang, Mr. Farr. Sie haben einen Staat sehr effektiv auf den Kopf gestellt, und ich bin zusammen mit dem Rest auf dem Kopf.“

„Ich werde hier sehr geduldig stehen, mein Herr, und meine Strafe entgegennehmen. Was uns beide betrifft, hatte ich kein Recht, das zu tun, was ich heute getan habe, ohne Sie zu konsultieren. Was die Zustände im Staat angeht, hatte ich das Recht, diese Gelegenheit zu ergreifen und dem Volk einen Mann zu geben, auf den man sich verlassen kann. Das habe ich getan. Fahren Sie jetzt fort, Mr. Converse!“

Zur Überraschung des jungen Mannes stand der Nominierte auf und kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Ein Lächeln brach durch die grimmige Miene des Anwalts. „Ich habe ein öffentliches Amt mit Stolz angenommen, ich erfülle meine klare Pflicht mit Zufriedenheit, und ich werde mit aller Macht daran arbeiten, gewählt zu werden. Andernfalls wäre ich nicht der Sohn meines Vaters. Mein Junge, ich hatte heute ein Gespräch mit dem Bürger Drew. Er hat mir von Ihrer Idee erzählt, ehrliche Männer in die Politik zu treten. Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich Ihnen herzlich danke, weil Sie mich hineingetreten haben. Ich werde schwimmen!“

„'Dann ist Gott in seinem Himmel und mit der Welt ist alles in Ordnung'“, erklärte Farr.

Der fragende und prüfende Blick des Anwalts war ziemlich beunruhigend; der junge Mann hatte festgestellt, dass Converse ihn bei ihren Treffen in der jüngsten Vergangenheit mit besonderem Interesse beobachtete. Nun würdigte Converse seinen Besucher eines besonders intensiven Blickes.

„Ich habe das Gefühl, dass ich meine Arbeit getan habe, mein Herr“, beeilte sich Farr zu sagen, in der Sorge, dieses Gespräch zu beenden. „Ich gehe weg – aus dem Staat. Ich werde nicht zurückkehren.“

Mr. Converse brach nicht in Protest aus. Er betrachtete Farr genauer. Dann drückte er auf einen Knopf und schaltete das volle Licht des Kronleuchters ein. „Sie haben einen guten Grund für die Desertion, gerade wenn Sie am meisten gebraucht werden, nehme ich an, mein Herr?“

„Das habe ich. Es ist ein Grund, der besonders den Erfolg der Gesetzgebung betrifft, die wir erörtert haben. Wenn ich bleibe, werde ich Sie behindern.“

„Ich werde Sie bitten, noch ein paar Minuten stehen zu bleiben, wo Sie sind, mein Herr“, sagte der Anwalt, eher befehlend als bittend. Er ging zu einem Schrank und holte ein Paket hervor. Er brachte dieses Paket zum Tisch und begann, Fotografien zu sortieren.

Er wählte eines aus, betrachtete es mit sorgfältigem Blick und richtete seine Augen auf das Gesicht des jungen Mannes.

„Hm!“, kommentierte er mit richterlichem Ton. „Nun – sagen Sie mir – wie genau Ihre weitere Anwesenheit in diesem Staat mich behindern wird“ – er hielt inne; er zog die nächsten Worte in die Länge und betonte sie – „Mr. Bristol!“

Farr hatte einen nervösen Rückzug begonnen, als der Anwalt den Vergleich der lebenden Gesichtszüge mit der Fotografie begonnen hatte. Es war offensichtlich, dass er eher fürchtete als verstand.

„Bleiben Sie stehen!“, rief der Ermittler. „Sie können genauso gut hierbleiben und diese Angelegenheit klären, Bristol. Sie sehen sich dieses Bild an! Sie erkennen es, nicht wahr? Wenn Sie im Zweifel sind, werde ich Sie informieren, dass es ein Bild Ihres Vaters ist, als er und ich zusammen in der juristischen Fakultät waren.“

„Ich bestreite jegliche Verwandtschaft mit diesem Mann.“

„Ihr Tonfall und Ihre Art überführen Sie, mein Junge. Ich habe Sie mit diesem Namen absichtlich überrumpelt. Ich bin kein Narr, wenn es darum geht, einen Zeugen zu vernehmen. Als ich Sie das erste Mal sah, dachte ich, ich hätte Sie selbst schon einmal irgendwo gesehen, und ich habe mir das Gehirn zermartert. Dann kam mir der Gedanke, dass ich in meiner Jugend einen Kerl gekannt hatte, der Ihnen ähnlich sah. Sie sind der Sohn Ihres Vaters, das ist sicher. Blamieren Sie sich nicht, indem Sie mich belügen. Sie sind Morgan Bristols Junge! Hah?“

„Das bin ich“, gestand der junge Mann mit Resignation.

„Wie lautet Ihr Vorname?“

„Thornton.“

„Setzen Sie sich, Thornton!“

Der Besucher gehorchte.

„Was haben Sie getan, dessen Sie sich schämen, mein Junge?“

„Das kann ich Ihnen nicht sagen“, sagte Bristol fest.

„Oh, doch, das werden Sie“, beharrte der Anwalt mit ebenso viel Festigkeit. „Sie engagieren mich jetzt als Ihren Anwalt und Rechtsberater – ob Sie es wissen oder nicht. Und wenn ein Mann mit seinem Anwalt spricht und die Wahrheit sagt, ist das kein Vertrauensbruch. Raus damit!“

„Es gibt nichts zu tun, Mr. Converse.“

„Es gibt immer etwas, das getan werden kann, wenn ein Mann in Schwierigkeiten ist. Sie sind Morgan Bristols Sohn. Ich war mit Ihrem Vater in der Schule. Er ging in den Westen und ließ sich nieder. Lebt er?“

„Ich denke schon.“

„Wie kommt es, dass Sie das nicht wissen?“

Mr. Converse nahm den Tonfall und die Pose des Kreuzverhörers an.

„Ich war ein Landstreicher, der sich lange Zeit auf den Highways und Nebenwegen dieses Landes versteckt hat.“

„Was ist passiert, um Sie so in die Flucht zu treiben?“

„Genau da, Mr. Converse, muss ich innehalten. Es ist eine Familienangelegenheit. Ich kann nicht näher darauf eingehen.“

„Hören Sie, Thornton, Sie sind in Schwierigkeiten. Wenn Sie in Schwierigkeiten sind, ist es Ihr Vater auch. Er hat einen Jungen verloren! Sie können mir jetzt sagen, worum es geht, oder ich lasse meine Angelegenheiten fallen, suche Morgan Bristol auf und frage ihn danach. Sie können sich genauso gut all diese Zeit und Mühe ersparen. Sie sind selbst Anwalt – ich weiß es.“

„Ja.“

„Und Sie sind ein guter und kennen unseren Kodex, wenn es um Geheimnisse geht. Ich verlange nicht von Ihnen, dass Sie ein Familienskelett enthüllen – ich verlange, dass Sie mich als Ihren Anwalt behandeln und meiner Diskretion vertrauen. Sie sind in Schwierigkeiten und brauchen einen Helfer, und beim Kuckuck! Sie müssen mich in diese Sache einweihen.“

Thornton Bristol setzte seine Ellbogen auf die Knie und grub seine zitternden Finger in sein Haar.

„Ich hatte vor, alles für mich zu behalten, mein Herr“, stammelte er.

„Sehr wahrscheinlich. Sie haben es ziemlich gut gemacht, würde ich sagen. Aber Sie wissen, dass jeder Mann, der als sein eigener Anwalt agiert, normalerweise einen ziemlich schlechten Job macht. Ihm fehlt die Perspektive.“

Bristol antwortete nicht.

„Ich habe Sie ein wenig studiert, seit ich Sie kenne“, fuhr der Anwalt fort. „Sie sind eine sehr seltsame Mischung, mein Junge. Ich fürchte sehr, dass Sie in manchen Dingen in diesem Leben zu donquichottisch in Ihren Ansichten sind. Wir hatten hier in der Stadt einen Fall – einen Mann namens Andrew Kilgour –“

„Ich habe von diesem Mann gehört, mein Herr.“

„Thornton, nach dem, was ich von Ihrem Wesen mitbekommen habe, sage ich Ihnen hier und jetzt, dass Sie die Schuld eines anderen decken. Sie sind kein Feigling. Sie würden Ihrem eigenen Fehlverhalten genauso mutig entgegentreten, wie Sie hierhergekommen sind und mir heute Abend entgegengetreten sind. Nun, was hat Ihr Vater getan?“

„Mit Treuhandgeldern von Nachlässen spekuliert.“

„Alte Geschichte, was? Zu schade, Morgan. Ich mochte dich, als du jung warst.“

„Aber ich möchte, dass Sie es verstehen“, rief der Sohn. „Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen, mein Herr, aber es ist nicht genau die alte Geschichte. Mein Vater war mir gegenüber zu nachsichtig. Er versuchte, mehr für mich zu tun, als er sich leisten konnte. Er hat mir nicht die Wahrheit über seine Angelegenheiten gesagt – ich nahm an, er sei ein reicher Mann. Ich hatte immer alles, was Geld beschaffen konnte. Als er herausfand, dass ich mich für das Recht interessierte, schickte er mich auf Schulen im In- und Ausland und befahl mir, mir Zeit zu nehmen und allem auf den Grund zu gehen.“

„Nun, ich schätze, das haben Sie getan“, stellte Converse fest. „Wenn ich je einen Kerl mit dem wahren juristischen Verstand gesehen habe, dann Sie, poliert und geschliffen. Sie kamen in diesen Staat und sahen eine Lösung für ein Problem, das uns seit fünfundzwanzig Jahren blockiert hat. Es ist gutes Recht! Und wir werden eine Legislative haben, die es verabschieden wird. Aber wann haben Sie herausgefunden, dass Ihr Vater das Geld anderer Leute genommen hatte?“

„Ich kam nach Hause und bestand darauf, im Büro zu arbeiten. Dann erzählte er es mir. Die Abrechnung war fällig und war eingefordert worden. Er war gezwungen, es mir zu sagen. Und er versuchte mich davon zu überzeugen, dass er das Geld nicht meinetwegen genommen hatte. Er war bereit, in meinen Augen als ein Dieb ohne Entschuldigung dazustehen. Aber ich wusste es. Ich hatte es egoistisch und ohne nachzudenken angenommen – und nur halb dankbar. Junge Männer sind gedankenlos, mein Herr.“

„Ihr Vater scheint auf seine eigene Art donquichottisch gewesen zu sein, Thornton. Ich glaube, ich erinnere mich an einige seiner Züge, als er in der Schule war. Aber wie der alte Hard-Times Brewster immer zu sagen pflegte: 'Wir sind alle arme, seltsame Kreaturen und manche sind seltsamer als die anderen!' Sie waren also ein bisschen seltsamer als Ihr Vater, was, und haben versucht, die Dinge durch ein noch schlimmeres Stück Torheit in Ordnung zu bringen?“

„Es mag Torheit gewesen sein. Vielleicht war es das. Aber ich hielt nicht an, um zu argumentieren oder zu begründen. Dieses Geld war für mich ausgegeben worden. Ich akzeptierte die Schuld. Ich sagte meinem Vater nichts. Ich schrieb Briefe an die Personen, die verloren hatten. Ich sagte ihnen, dass ich das Geld als Agent meines Vaters genommen hätte – ohne sein Wissen. Ich sagte, ich hätte ihn genauso getäuscht wie sie. Und dann, damit ich mich nicht im Zeugenstand meineidig mache oder die Wahrheit von Anwälten aus mir herausgebohrt wird, legte ich Lumpen an und versteckte mich unter den Tausenden, die auf den Highways wandern und auf den Trägern von Güterwagen fahren. Und niemand ist zu mir gekommen und hat mir eine schwere Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: 'Ich will dich!' Aber jemand wird kommen, wenn ich hier bleibe. Ich werde mich wieder verstecken.“

„Ich sage, das alles war ein Stück Torheit“, beharrte Converse. „Liebe Torheit! Ja, fast edle Torheit! Aber sie muss ein Ende haben, mein Junge. Ich nehme an, Ihr Vater ist dort hinten und schuftet, um jene Männer zurückzubezahlen, denen er Geld abgenommen hat.“

„Ich nehme es an, Mr. Converse. Aber er ist in den Augen der Öffentlichkeit nicht in Ungnade gefallen.“

„Da hat Ihre edle Torheit ihren Fehler gemacht. Sie haben seinen Kummer verdoppelt, Thornton. Setzen Sie sich nur einen Moment hin und denken Sie nach. Sie werden verstehen, was ich meine.“

„Ich habe es verstanden – ich habe nachgedacht – aber ich hatte nicht den Mut, zurückzugehen. Zumindest konnten sie ihm nicht sagen, dass sein Sohn im Gefängnis sei. Diesen Kummer hat er sich erspart.“

„Und hat einen schwereren ertragen, mein Junge. Ich fürchte, Sie sind ein schlechter Berater in Ihren eigenen Angelegenheiten.“ Er kam durch den Raum zu Bristol und klopfte ihm auf die gebeugte Schulter. „Nun haben Sie einen besseren gefunden. Ich habe Ihren Fall übernommen.“

Der junge Mann blickte in die gütigen Züge seines Beraters und war nur halb überzeugt.

„Begreifen Sie nicht, wie leicht es für Sie sein wird, von nun an Geld zu verdienen? Sie tun es nicht? Nun, lassen Sie mich Ihnen sagen. Sobald Sie in diesem Staat zur Anwaltskammer zugelassen werden können, werde ich Sie zu meinem Kanzleipartner machen. Warten Sie! Ich tue Ihnen keinen besonderen Gefallen – ich hole mir einen Mann in meine Kanzlei, der den juristischen Scharfsinn besaß, einen Plan zu entwerfen, um den unheiligen Griff der Plünderer zu brechen, die diesen Staat seit einem Vierteljahrhundert an der Gurgel haben. Ich schnappe Sie mir einfach, bevor es jemand anderes tut. Ich erwarte, Gouverneur dieses Staates zu werden, und ich möchte, dass meine Anwaltsgeschäfte von einem Mann betreut werden, der in der Lage ist, den Ruf der Kanzlei aufrechtzuerhalten. Aber zuallererst, mein Junge, werden Sie und ich in Ihr Zuhause zurückkehren. Ich denke, Sie werden mich als einen ziemlich guten Anwalt finden, wenn es darum geht, Verwicklungen zu entwirren. Ich werde genau wissen, wie ich mit diesen Leuten da draußen sprechen muss. Und dann kommen Sie mit mir hierher zurück und treten diesem Staat als Sie selbst gegenüber und helfen mir, die Gesetzgebung zu erkämpfen, die wir verabschiedet haben wollen – und zum Teufel mit ihnen!“ Er legte seinen Arm um die Schultern des jungen Mannes und zog ihn auf die Beine. „Es war ein harter Tag für Sie, mein Junge. Es liegen einige harte Dinge vor Ihnen. Sie müssen ins Bett gehen. Der Morgen wird Trost und guten Rat bringen.“

Doch als Bristol auf die Tür zuging, hielt Converse ihn sanft zurück und führte ihn zu der Treppe, die vom großen Vestibül nach oben führte.

„Sie sind zu Hause, mein Junge – genau hier – von jetzt an sind Sie zu Hause! Dies ist Ihr zweites Zuhause, bis Ihr Vater Sie mehr braucht als ich. Ich war viele Jahre lang ziemlich einsam in diesem Haus, ohne zu begreifen, was eigentlich mit mir los war.“

„Letztendlich haben Sie nur mein Wort dafür, wer ich bin und was ich getan habe“, wandte Bristol ein.

„Oh nein, ich habe das Zeugnis meiner Augen und Ohren und meinen eigenen gesunden Menschenverstand.“

Bristol drückte die Hand, die ihm entgegengestreckt wurde.

„Ich werde heute Nacht nicht mehr mit Ihnen sprechen“, erklärte der Gastgeber, als sie auf dem oberen Treppenabsatz standen. „Am Morgen wird alles anders erscheinen. Nach diesem Tag wird alles gut werden, Thornton. Es tut mir leid, dass ich keine Frau habe. Eine Frau versteht es besser als ein Mann, sich Sorgen anzuhören. Lebt Ihre Mutter noch?“

„Nein, Mr. Converse.“

„Das hätte ich wissen können. Sie hätten nicht zugelassen, dass eine Mutter leidet – Ihre Torheit wäre niemals so weit gegangen. Sie wären schon lange vor diesem Tag zu Hause gewesen. Nun ja, mein Junge, eines Tages wird eine Frau wissen, wie sie Sie für alles, was Sie erduldet haben, trösten kann. Gute Nacht!“

Der junge Mann wusste, dass Zelie Dionne mit ihren Worten recht gehabt hatte; er benötigte nicht noch die zusätzliche Meinung des angesehensten Anwalts des Staates.

XXXII

DIE SCHULD

Colonel Symonds Dodd saß an seinem Schreibtisch im First National-Gebäude und klammerte sich hilflos an die dahinschleppenden Fäden der Ereignisse. Es gelang ihm nicht, irgendetwas fest in die Hand zu bekommen, und zornig teilte er Richter Warren mit, die ganze Situation sei ein „verdammter Albtraum“.

„Nun“, bekräftigte der Richter, der durch die Zunge seines Herrn in seinem juristischen Stolz gekränkt worden war, „die Consolidated hat einige ziemlich üppige Mahlzeiten zu sich genommen. Kein Wunder, dass sie jetzt böse Träume hat.“

„Sie kauern da wie ein alter Hahn auf einem Müllhaufen“, tobte der Colonel, zu wütend, um bei seiner Wortwahl wählerisch zu sein. „Sie, ein Fünfundzwanzigtausend-Dollar-Anwalt, kommen zu mir und sagen, dass Sie den Enteignungsplan eines Emporkömmlings nicht blockieren können – eines Niemands – eines windigen Fremden in diesem Staat!“

„Ich werde den Kampf führen, wenn Sie es mir befehlen“, sagte der Anwalt des Konzerns. „Das ist meine Aufgabe. Wir können bei der nächsten Legislaturperiode Lobbyarbeit betreiben. Wir können die Gesetze bekämpfen, die Archer Converses Legislatur zu verabschieden gedenkt, denn sie sind hinter uns her, Colonel Dodd. Wir können die Sache bis vor das höchste Gericht tragen – und dann können wir die Bewertungen für jedes Wasserwerk im Staat bekämpfen, aber –“

„Nun, aber was?“

„Einen nach dem anderen werden sie jeden Finger lösen, den wir an unser Vorhaben geklammert haben. Ich habe diesen Wasserbezirksplan dem Härtetest unterzogen, Colonel. Es war meine Pflicht, das zu tun. Ein Anwalt muss einen kühlen Kopf bewahren, während seine Vorgesetzten fluchen und lästern. Ich habe die Gutachten der juristischen Fakultäten dreier führender Colleges zu diesem Plan. Sie alle sagen, dass ein solcher Plan, wenn er durch Verfassungsrecht ordnungsgemäß abgesichert ist, an jeder Blockade vorbeikommt, die wir errichten können. Wenn Sie nun Geld ausgeben wollen, helfe ich Ihnen dabei, so viel auszugeben, wie Sie bewilligen möchten“, schloss der Richter grimmig.

„Wir werden kämpfen“, lautete das Verdikt des Herrn.

„Dann nehme ich an, dass Sie sich endgültig dazu entschieden haben, Ihre politische Kontrolle aufzugeben, Colonel! Ein gewisses Maß an Popularität ist nötig, um jemanden in der Politik fest im Sattel zu halten. Sie werden der unbeliebteste Mann in diesem Staat sein, wenn Sie anfangen, jede Stadt und Gemeinde nur zu dem Zweck zu bekämpfen, Kosten anzuhäufen und sie von ihrem eigenen Eigentum fernzuhalten, solange Sie die Muskeln dazu haben.“

„Politik kümmert mich nicht – Politik ist in diesem Staat ohnehin zum Teufel gegangen. Sie werden es leid werden, durch einen Sumpf hinter Irrlichtern wie Arch Converse herzujagen, und werden zurückkommen und brav sein. Ich werde darauf warten, dass sie zurückkommen. Aber in der Zwischenzeit werde ich die Gerichte entscheiden lassen, ob unser Eigentum enteignet werden darf. Ich werde ein paar Felle abziehen, während sie es versuchen!“

Richter Warren verneigte sich steif und zog sich aus dem Gespräch zurück.

Tag für Tag verging, und Colonel Dodd war mehr denn je überzeugt, dass der Albtraum anhielt. Politiker stimmten ihm zu – alle mit Erstaunen, viele mit Zorn.

Denn der ehrenwerte Archer Converse und der Mann, der sich Walker Farr genannt hatte, waren völlig von der Bildfläche verschwunden, ohne jegliche Erklärung.

„Sie haben mir nicht einmal Bescheid gesagt“, gestand Daniel Breed, „und ich bin ihr oberster Wahlhelfer, und die Wahl im November steht uns direkt vor der Tür – selbst der Apostel Paulus müsste in diesem Staat mindestens vier Wochen lang auf Zack sein, um sicher zu sein, gewählt zu werden, wenn ein Staatskomitee sich anschickt, sich so hängen zu lassen, wie unseres es anscheinend tut. Ich bin völlig von den Socken. Ich kann mich nicht anders ausdrücken.“

Mr. Breed deutete in Momenten besonderer Angst und Niedergeschlagenheit, wenn er die Situation Revue passieren ließ, düster an, dass die Grand Jury die Sache untersuchen sollte. Die Consolidated habe bis auf Mord und Entführung so ziemlich alles getan, behauptete er, und jeder kenne Colonel Dodds derzeitigen Geisteszustand.

Allerdings empfing Colonel Dodd Miss Kate Kilgour höflich, als sie zu ihm kam; er hatte sie in seinem Büro immer gleich nach den Blumensträußen geschätzt.

„Ich komme zu Ihnen“, erklärte sie, „weil ich die Informationen nirgendwo anders bekommen konnte. Ich habe es versucht. Ich möchte Sie nicht belästigen, mein Herr.“

Das Mädchen war jämmerlich gebrochen, ihre Stimme zitterte.

„Nun, nun, worum geht es?“, fragte er ungeduldig, aber doch mit einem Anflug von gütiger Nachsicht. „Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben, selbst wenn Sie mich auf so überstürzte Weise verlassen haben, Miss Kilgour.“

„Wo ist Ihr Neffe, Richard?“

Und dann, trotz seiner beruhigenden Worte, hatte Miss Kilgour Angst vor ihm.

Sein quadratisches Gesicht lief rot an, er schlug mit der Faust auf seinen Schreibtisch, sprang aus seinem Stuhl, stampfte von ihr weg und fluchte bösartig.

„Wer hat Sie hergeschickt, um mir diese Frage zu stellen?“, schrie er, als er vom Fenster auf sie zukam.

„Es ist meine eigene Angelegenheit – ich bin aus eigenem Antrieb gekommen“, stammelte sie.

„Wie kommt es, dass es Ihre Angelegenheit ist, mein Fräulein?“

„Ich habe ihm mein Versprechen gegeben, ihn zu heiraten.“

„Wenn Sie das getan haben, haben Sie einen verdammt großen Fehler gemacht; das kann ich Ihnen sagen, junge Frau!“

„Das ist mir klar, Colonel Dodd. Ich will wissen, wo er ist. Ich möchte dieses Versprechen zurücknehmen.“

Er beherrschte sich und starrte sie an. „Nehmen Sie meinen Rat an und betrachten Sie Ihren Vertrag mit Richard Dodd als annulliert – aus guten und triftigen Gründen, Miss Kilgour. Ich möchte nicht mehr sagen. Ich kann nicht mehr sagen. Diese Sache trifft mich an einer wunden Stelle. Haben Sie keine Angst. Ich bin nicht böse auf Sie. Aber vergessen Sie einfach diesen Kerl und gehen Sie wieder Ihrer eigenen Wege.“

„Das werde ich tun, Colonel Dodd, nachdem ich bestimmte Geschäfte mit ihm erledigt habe.“

„Welche Geschäfte?“

„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“

„Sie werden es mir sagen müssen“, bestand er grob darauf. „Ich bin jetzt damit beschäftigt, die Angelegenheiten meines Neffen zu untersuchen. Ich will jede Information haben, die ich bekommen kann.“

„Ich kann Sie nur bitten – anflehen, mir zu sagen, wo er ist.“

„Das würde ich selbst gerne wissen“, entgegnete er unverblümt. „Ich würde einiges dafür geben, es zu wissen. Sie brauchen mich nicht so anzusehen, als ob Sie denken, ich würde lügen! Jetzt können Sie genauso gut ehrlich zu mir sein, Miss Kilgour. Ich werde ehrlich zu Ihnen sein. Ich habe Sie immer als eine junge Frau der Besonnenheit und Vorsicht erlebt. Ich gehe ein Risiko ein und sage Ihnen etwas, das ich für mich behalten habe. Ich möchte, dass Sie wissen, warum Sie sich nicht verpflichtet fühlen müssen, irgendein Versprechen zu halten, das Sie meinem Neffen gegeben haben. Er hat mir, seinem eigenen Onkel, einen niederträchtigen Streich gespielt, nach all der Hilfe, die ich ihm gewährt habe. Er hat praktisch fünftausend Dollar von mir gestohlen und ist davongelaufen, und ich weiß nicht, wo er ist. Nun, was haben Sie mir zu sagen?“

„Ich möchte ihm dies in die Hände legen, mein Herr.“ Sie holte ein Päckchen hervor, das der Colonel neugierig beäugte. „Sie werden sicherlich herausfinden, wo er ist. Ich möchte, dass Sie es ihm geben.“

„Oh, Liebesbriefe, was?“

„Nein, mein Herr!“

Mit zitternden Fingern löste sie die Schnur und zeigte den Inhalt. Das Päckchen enthielt Geld, viele ordentlich gestapelte Geldscheine, und die Größe des Bündels ließ den Colonel die Augen sehr weit aufreißen.

„Wir – ich – wir schulden es ihm, mein Herr. Hier sind fünftausend Dollar.“

„Das ist es also, was er mit meinem Geld gemacht hat, was? Nun, ich werde es nehmen.“

„Ich glaube nicht, dass es Ihr Geld ist, Colonel Dodd. Ich habe guten Grund zu der Annahme, dass es das nicht ist. Ich habe Ihren Neffen seit dem Tag des Parteitags nicht mehr gesehen, und damals auch nur aus der Ferne. Und dieses Geld – es wurde vor langer Zeit geliehen.“

„Geliehen von wem – von Ihnen?“

„Nein, mein Herr. Ich kann Ihnen die Umstände nicht schildern. Ich möchte nur, dass Sie es ihm zurückgeben. Ich werde mich dann meiner Verpflichtung entbunden fühlen.“

„Hören Sie mal, meine liebe junge Frau“, sagte der Colonel mit all seiner beherrschenden Festigkeit, „es wird hier keine Rätsel mehr geben. Sie müssen mir die Wahrheit sagen. Ich muss sie haben – hören Sie? Andernfalls werde ich Schritte unternehmen, um Sie zum Reden zu bringen – und das ist vielleicht nicht so vertraulich wie ein Plausch hier mit mir. Ich beabsichtige, über die Angelegenheiten meines Neffen Bescheid zu wissen, das teile ich Ihnen noch einmal mit!“

„Meine Mutter hat sich dieses Geld von ihm geliehen. Sie war in Schwierigkeiten. Er hat ihr geholfen.“

„Ihre Mutter braucht einen Vormund. Ich bitte um Verzeihung! Aber ich dachte, sie hätte ihre Lektion schon einmal im Leben gelernt. Mein Neffe hat also Ihrer Mutter Geld geliehen! Woher hat er das Geld genommen?“

„Ich weiß nicht –“

„Halt! Warten Sie, bevor Sie das sagen, Miss Kilgour. Ich werde im Moment keine Lügen von irgendjemandem dulden. Man hat mich in letzter Zeit zu oft belogen. Dies ist eine Angelegenheit meines eigenen Neffen. Ich befehle Ihnen, mir die Wahrheit zu sagen.“

Sie zögerte lange, ihr Gesicht drückte ihre Qual aus. „Ich habe kein Recht, ihn zu verraten, mein Herr.“

„Er ist nicht auf ehrliche Weise an fünftausend Dollar gekommen. Der Ruf der Familie ist im Moment in Gefahr, Miss Kilgour. Ich möchte ihn um meinetwillen schützen. Er hat es Ihnen gestanden, nicht wahr?“

„Ja.“

„Ich kann jetzt Ihre Pflichtauffassung besser verstehen. Wenn ein Mann für eine Frau ein Verbrechen begeht, bekommt sie irgendwelche dummen Vorstellungen davon, zu ihm zu stehen. Ich kenne die Extravaganzen meines Neffen, Miss Kilgour. Er musste stehlen, um fünftausend Dollar für Ihre Mutter zu bekommen. Es gibt nur einen bequemen Ort, an dem er stehlen konnte. Er hat das Geld aus der Staatskasse genommen. Er hat es Ihnen gesagt. Habe ich nicht recht?“

„Ja.“

Colonel Dodd drehte ihr den Rücken zu und blickte hinauf zu seinen Blumensträußen.

Schweiß rann seinen dicken Nacken hinunter. Seine Wangen zitterten. Sie bemitleidete diesen Mann, selbst in ihrer eigenen Bedrängnis. Sie hatte ihn noch nie bewegt gesehen.

„Wie sind Sie an dieses Geld gekommen, Miss Kilgour?“, fragte er nach einer Weile mit sehr leiser Stimme.

„Muss ich es Ihnen sagen?“

„Natürlich. Wir werden der Sache auf den Grund gehen.“

„Ich habe vor ein paar Jahren ein kleines Erbe von meiner Tante erhalten – ich hatte es auf der Bank zurückgelegt. Ich hatte etwas Geld von dem Lohn gespart, den ich hier bekommen habe. Meine Mutter – ich muss leider sagen, dass sie eitel und verschwenderisch war, mein Herr – sie hatte Geld für Schmuck und Kleidung verschwendet, und jetzt hat sie alles verkauft. Wir haben unsere gesamten Möbel verkauft und sind in einer sehr billigen Unterkunft zur Untermiete eingezogen. Ich konnte den Betrag der Schuld aufbringen. Hier ist er!“ Sie legte ihn auf seinen Schreibtisch neben die schlaffe Hand, die dort lag.

Er sprach lange Zeit nicht. „Es tut mir leid für Sie“, sagte er schließlich. „Das ist eine niederträchtige Sache. Aber ich bin klüger, als Ihnen zu sagen, dass Sie dieses Geld behalten sollen.“

„Danke“, sagte sie leise. „Ich weiß, dass Sie mich verstehen!“

„Ich werde es an den Ort bringen, an den es gehört. Das ist alles!“

Und als er ihr den breiten Rücken zuwandte, ging sie aus dem Büro, wobei ihre Füße auf dem dicken Teppich keinen Laut von sich gaben.

XXXIII

DIE GANZE WELT DA DRAUSSEN

Ein guter Anwalt kann viel erreichen, wenn Menschen bereit sind, auf Vernunft zu hören und das Angebot einer Wiedergutmachung anzunehmen!

„Alles zeigt nur“, erklärte der ehrenwerte Archer Converse seinem jungen Schützling, nachdem sie sich endlich im westlichen Bundesstaat von Morgan Bristol getrennt hatten, „dass eine Distel gar nicht so sehr wehtut, wenn man sie mit aller Kraft und Energie anpackt. Wir haben hier ehrliche Männer gefunden, Gott sei Dank! Es ist mir klargeworden, mein Junge, dass sie dich alle besser kannten, als du dich selbst kanntest, und deshalb haben sie so geduldig gewartet. Aber oh, diese Torheit von dir!“ Dennoch klopfte er Thornton Bristol auf die Schulter, als er das sagte. „Es ist gut für einen jungen Mann, eine gesunde Schuld zu haben, wenn er anfängt – eine Schuld, deren Begleichung eine Freude ist. Betrachte es einfach als Ansporn, Junge! Du hast einfach deine Zukunft verpfändet!“

„Ich bin froh, dass ich aufgefordert wurde, für das zu bezahlen, was ich verschwendet habe“, erklärte Bristol. „Und ich bereue es nicht, Mr. Converse, dass mich meine Torheit auf die Nebenwege dieser Welt geführt hat. Ich werde den Rest des Lebens umso mehr zu schätzen wissen.“

„Man braucht ein heißes Feuer, um guten Stahl zu schmieden – das stimmt“, stimmte sein Mentor zu. „Und wo wir gerade von Feuer sprechen – ich glaube, wir werden es verdammt heiß finden, wenn wir wieder an den Ort zurückkehren, an dem man uns erwartet. Jetzt, da wir die Dinge hinter uns in Frieden gelassen haben, müssen Sie mich ein wenig sorgfältig darüber nachdenken lassen, wie wir der Situation begegnen, die vor uns liegt.“

Archer Converse tauchte in seiner Heimatstadt genauso unauffällig wieder auf, wie er sie verlassen hatte, und er hielt den polierten Schild seiner höflichen Zurückhaltung vor alle verwundbaren Punkte, die durch Fragen angegriffen werden könnten.

Mr. Breed, der sich versicherte, dass er bestimmte persönliche Rechte in der Angelegenheit habe, kam mit einer wahren Lanze von Fragen und stieß unermüdlich zu.

„Es ist so üblich, dass man, wenn man nominiert worden ist, kein Auge zudrückt oder den Job auch nur für eine Minute verlässt. Sie haben gegen alle Regeln verstoßen, und ich habe mein Bestes getan, um eine Geschichte zu erfinden, die das erklärt“, erklärte Mr. Breed.

„Danke“, erwiderte Mr. Converse. „Zweifellos haben Sie eine sehr gute Arbeit geleistet.“

„Ich habe mein Bestes getan, ohne zu wissen, wovon ich rede.“

„Und der allgemeine Kommentar – der allgemeine Klatsch war – was?“

„Das allgemeine Gerede war, dass Sie sich anscheinend nicht viel aus der Wahl machen.“

Mr. Converse wandte seinem neuen Anwaltspartner ein gütiges Lächeln zu.

„Es wird also allgemein angenommen, dass ich mir meines Wahlsieges sicher bin?“

„Nun, man glaubt, Sie wären nicht so einfach abgehauen, wenn Sie nicht zuversichtlich gewesen wären.“

„Genau! Diese Einstellung von mir kümmert sich um die Mitläufer. Man sagt mir, sie seien an Bord gekommen.“

„Ja“, gab Mr. Breed zu. „Aber das Staatskomitee hat das ausgenutzt und hat sich hängen lassen!“

„Breed, laufen Sie los und sagen Sie dem Vorsitzenden dieses Komitees – in meinem Namen –, dass ich, wenn er sich nicht innerhalb von vierundzwanzig Stunden mit seinen Leuten in jedem Bezirk dieses Staates an die Arbeit macht, eine öffentliche Erklärung abgeben werde, dass ich gezwungen war, meinen eigenen Wahlkampf im Namen des Volkes zu führen. Sie glauben doch nicht, dass es nach dieser Aussage noch Zweifel an meinem Wahlsieg gäbe, oder?“

„Keineswegs“, gestand Mr. Breed. „Sie sind politisch begabter, als ich geahnt habe. Entschuldigen Sie meine anderen Bemerkungen. Ich werde diesem Vorsitzenden mal ein bisschen Feuer unter dem Hintern machen.“

„Gewöhnliche Intelligenz und gesunder Menschenverstand“, kommentierte der ehrenwerte Archer Converse, als Mr. Breed gegangen war. „Das sind so neue Elemente in der Politik dieses Staates, dass sie der Menge als eine völlig neue Art politischer Scharfsinn erscheinen, Thornton! Ich werde bei einigen anderen Aussagen, die ich gleich machen werde, unter den gegebenen Umständen nicht ganz so offen und ehrlich sein. Ich glaube nicht, dass mein Gewissen mich auch nur ein bisschen plagen wird. Wir werden, wenn Sie erlauben, hinübergehen und ein oder zwei Worte mit Colonel Symonds Dodd wechseln.“

Converses Sekretär leitete diesen Besuch mit einer telefonischen Anfrage für einen Termin ein, und daher führte sie Mr. Peter Briggs direkt in die Gegenwart des Colonels.

„Dies ist mein Freund und Anwaltspartner, Mr. Thornton Bristol“, sagte Converse, scheinbar und auf sanfte Weise unwissend, dass er dem Magnaten etwas entgegenschleuderte, das einer Bombe sehr nahe kam.

Colonel Dodd kam in seinem Stuhl nach vorne, seine Hände umklammerten das geschnitzte Mahagoni des Schreibtisches vor ihm.

„Oh, ich bitte um Entschuldigung, Colonel“, schnurrte Mr. Converse liebenswürdig. „Ich vergesse, dass Sie mit Mr. Bristols Identität nicht so vertraut sind wie ich. Sie haben ihn bisher lediglich als einen Fremden gekannt, der sich Walker Farr nannte.“

„Ja, und er hat sich in den Wählerlisten als Walker Farr eingetragen“, polterte Colonel Dodd. „Mr. Converse, in Ihrem Lager wird es bald einen Knall geben – und es werden keine Rosenblätter sein!“

Mr. Converse fixierte den wütenden Mann mit einem durchdringenden Blick.

„Colonel“, sagte er bedeutungsvoll, „Sie sind sich wahrscheinlich sehr wohl bewusst, dass in der Politik viele Dinge für einen bestimmten Zweck getan werden – und viele dieser Dinge sind ein bisschen anrüchig, was das strikte Gesetz betrifft. Wenn Sie besonders daran interessiert sind, die politische Vergangenheit dieses Staates auszugraben, werde ich mit meiner eigenen kleinen Schaufel kommen und mit großem Vergnügen helfen.“

„Sie machen mich mit diesem Versteckspiel lächerlich.“

„Mr. Bristol“, fuhr der Nominierte gefasst fort, „hat sich nach langem Studium im Ausland und zu Hause mit Begeisterung dem Studium der Soziologie und Wirtschaftswissenschaften gewidmet und es vorgezogen, sein Wissen über die Zustände durch Beobachtung aus erster Hand zu gewinnen. Er kam in diesen Staat, um sein Ziel zu verfolgen, und wurde durch die Umstände in unsere staatlichen Umwälzungen hineingezogen.“

„Viel tiefer, als ich beabsichtigt hatte, hineingezogen zu werden, Colonel Dodd“, stellte der junge Mann würdevoll fest. „Ich glaube, Sie erinnern sich, dass ich Ihnen das in einem Interview, das wir hatten, gesagt habe. Ich nannte mich eine Stimme, falls Sie sich erinnern, und bat Sie demütig, sich um bestimmte Reformen zu kümmern. Ihre Ablehnung und die Art und Weise, wie Sie ablehnten, haben mich eher in Ihre Angelegenheiten hineingezwungen.“

„Und ich warne Sie hier und jetzt“, polterte der Colonel, „dass ich mich in Ihre Angelegenheiten einmischen werde. Ich werde Sie vom Kindesalter bis zur Gegenwart untersuchen lassen, Mr. Wie-auch-immer-Ihr-Name-ist.“

„Wir können genauso gut allgemeine Warnungen aussprechen – wir alle“, sagte Mr. Converse. „Ich habe eine Erklärung für die Zeitungen bezüglich meines Freundes, Mr. Bristol, vorbereitet, und er wird eine eigene Erklärung bezüglich seines Projekts in Bezug auf die Wasserbezirke hinzufügen. Wenn Sie Mr. Bristol nach dieser Erklärung verleumden wollen, Colonel, dann können Sie das gerne tun. Aber wenn Sie bei der Führung dieses Wahlkampfes Waffen dieser Art wählen, werden wir gezwungen sein, unsere eigenen Knüppel zu benutzen – zum Beispiel könnten wir dem Volk eine ganze Menge Informationen darüber geben, wie die Staatsministerien unter Ihrer allgemeinen Leitung geführt wurden. Die Mittel der Staatskasse –“

Converse war gerade dabei, die Angelegenheit der Nutznießung des Staatsgeldes zu erwähnen, das in den Banken des Colonels zugunsten des Syndikats hinterlegt war.

Colonel Dodd hievte sich aus seinem Stuhl und zeigte sofortige und alarmierte Verwirrung. „Wir sollten lieber einen anständigen Wahlkampf führen“, unterbrach er.

„Sehr wohl“, stimmte Mr. Converse höflich zu. „Und da wir nun auf eine so einvernehmliche Einigung zusteuern, darf ich die Hoffnung äußern, dass uns die Consolidated bei der Gesetzgebung, die unvermeidlich ist, auf halbem Weg entgegenkommt? Ich habe keinen Wunsch, meine Befugnisse als Gouverneur dieses Staates zu nutzen, um Ihre Interessen in Verlegenheit zu bringen; lassen wir uns darauf vertrauen, dass wir in der Angelegenheit der Wasserwerke zu einer raschen Einigung kommen können. Als Anwalt mit einiger Erfahrung muss ich Ihnen, Colonel Dodd, mitteilen, dass die Städte und Gemeinden dieses Staates ihre eigenen Systeme besitzen werden. Die Stadt Marion plant, den ersten Testfall durchzufechten. Sie sind ein schwerer Steuerzahler – ich vertraue darauf, dass Sie nicht dazu beitragen werden, Ihre Stadt in unnötige Schulden zu stürzen.“

„Ich werde mich mit Ihnen beraten“, gab der Colonel zu, sein Auftreten gedämpft.

„Ich möchte Sie bitten, sich mit Herrn Bristol, meinem Partner, zu beraten. Er wird die vollständige Leitung des Rechtsstreits übernehmen. Ich habe die Zusicherung, dass die nächste Stadtverwaltung sich der Angelegenheit annehmen und ihn mit einem angemessenen Honorar als Rechtsbeistand wählen wird“, sagte Herr Converse voller Stolz. „Ich würde es persönlich und als Regierungschef sehr schätzen, wenn Ihre Interessen diese Angelegenheit begünstigen würden. Es wäre für alle Beteiligten das Beste.“

Colonel Dodd antwortete nicht. Doch sein Verbeugen beim Abschied war von großer Bedeutung.

„Ich hoffe, ich habe nicht angedeutet, dass ich irgendeine Art von Drohung ausspreche“, sagte Herr Converse, als er und Bristol die Treppe hinuntergingen.

„Ich glaube, er hat Sie verstanden, mein Herr.“

„Sein Vorschlag, dass wir einen fairen Wahlkampf führen sollten, war sehr bezeichnend, wenn man bedenkt, dass er von Colonel Symonds Dodd kommt. Die Aussichten sind sehr hoffnungsvoll“, erklärte der Kandidat. „Wir werden morgen den Vorsitzenden des Landeskomitees treffen, Thornton. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er unsere Routen für die Wahlkampfreden ausgearbeitet haben wird. Herr Breed ist sehr überzeugend – manchmal –, wenn er die politische Lage erörtert.“

Als sie am Fuß der Treppe des Mellicite Club angelangt waren, bat der junge Mann um Erlaubnis, sich um einige eigene Angelegenheiten kümmern zu dürfen.

„Aber deine eigenen Angelegenheiten müssen warten, mein Junge“, bestand Converse darauf. „Die Partei beansprucht dich von nun an.“

„Ich werde meine Pflicht tun, mein Herr“, sagte Bristol lächelnd; „aber diesen Abend muss ich für mich haben.“

„Ich habe einige Herren zum Abendessen eingeladen. Es ist eine wichtige Konferenz.“

„Die Konferenz, die ich zu führen hoffe, Herr Converse, wird die wichtigste meines Lebens sein.“

Der Anwalt blinzelte und versuchte, ihn zu verstehen.

„Ich werde es Ihnen morgen sagen – ich hoffe, es werden die glücklichsten Nachrichten sein, die ich je jemandem überbracht habe –, ich werde es Ihnen zuerst sagen.“ Er zögerte. „Sie haben mir immer guten Rat gegeben, mein Herr. Eines Abends sagten Sie mir, dass nur eine Frau mit vollkommenem Verständnis zuhören und den Kummer eines Mannes wahrlich lindern kann.“

Converse trat näher, legte seine Hände auf die Schultern des jungen Mannes und musterte ihn eindringlich. „Mein Junge“, sagte er, „geh nur – und Gott sei mit dir!“

Bristol riss seine Hand aus dem Griff des Anwalts und eilte davon.

Doch im Trelawny fand er den Namen der Kilgours nicht auf der Mieterliste. Der Fahrstuhlführer, der Hausmeister, der Verwalter – sie alle erzählten ihm dieselbe Geschichte mit derselben Gleichgültigkeit. Die Kilgours hatten ihren Besitz verkauft und waren ausgezogen – sie hatten keine Adresse hinterlassen.

Bristol ging durch die Straßen und verfluchte die steife Torheit, die seinen Abschied von ihr zu einem Trennungsmoment gemacht hatte, in dem er nichts gelobt, nichts versprochen und keine Hoffnung für die Zukunft hinterlassen hatte. Er fand keinen Trost in dem Gedanken, dass sein Abschied von ihr um ihretwillen geschehen war, so wie er seine Lage gesehen hatte. In der Tiefe seiner Verzweiflung, als er ihre Hand am kleinen Gartentor losgelassen hatte, hatte er sich grimmig geopfert – hatte er beschlossen, sie durch eine endgültige und vollständige Trennung vor sich selbst zu bewahren.

Und während er an diesen Abschied am kleinen Gartentor dachte, kaum bemerkend, wohin ihn sein Umherschweifen führte, ging er hinunter zu den großen Mühlen, die dunkel und still unter den Schatten des Abends lagen.

Der alte Etienne hatte eine Lampe aus Mutter Maillets Küche geholt und sie auf die Treppe gestellt. Er schnitzte, und ein kleiner Junge schmiegte sich eng an ihn und beobachtete die Arbeit aufmerksam.

Der Abend war mild nach einem angenehmen Tag im Altweibersommer.

Bristol blieb am Zaun stehen und rief einen Gruß hinüber.

Der alte Mann spähte ängstlich und schirmte seine Augen vor dem Licht der Lampe ab.

„M'sieu'! M'sieu'!“ Er stammelte stockend und schnappte nach Luft, während er die Worte sprach. Sein faltiges Gesicht verzog sich, als versuche er, die Tränen zurückzuhalten. Seine Stimme versagte.

„Sie sind überrascht, mich hier wiederzusehen, Etienne – ist es das?“

„Ich bin nicht überrascht, m'sieu'. Ich wusste, dass Sie zurückkommen würden. Ich bin froh – deshalb kommen die Tränen in meine Augen. Ich kann nichts dagegen tun.“

„Sie arbeiten spät, Onkel Etienne.“

„Oui, die anderen sind nach Hause gegangen. Aber dieser kleine Junge – ich passe auf ihn auf, bis seine Mutter aus dem Laden kommt. Aber Sie müssen hier reinkommen, m'sieu'.“

„Ich kann nicht bleiben, Etienne. Ich bin –“ Er konnte den Satz nicht beenden. Er wandte sich zum Gehen.

„Ich sage, Sie sollen reinkommen. Sie müssen queeck kommen!“ Der alte Mann sprach in einem schrillen Flüstern. Er legte sein Messer und den Stock beiseite und eilte zum Zaun. Er griff nach Bristols Ärmel. „Ba gar!“, rief er mit so viel Ungeduld, wie man sie jemals im Ton von Etienne Provancher gehört hatte, „selbst der arme Habitant-Junge in der Gegend von Tadousac weiß besser, wie man ein nettes Mädchen liebt, als Sie es tun, M'sieu' Farr.“

„Mein Name ist nicht Farr; er ist –“

„Es ist mir egal, wie Ihr Name ist“, fuhr der alte Mann ihn an. „Sagen Sie mir das ein andermal. Es ist das, was Sie sind – das ist es, was mich kümmert! Und Sie sind nicht gut zu dem netten Mädchen.“

„Ich verstehe nicht.“

„Sie gehen zurück und klopfen an Mutter Maillets Vordertür, dann werden Sie es verstehen! Ich bin nur ein armer Mann, m'sieu', aber ich werde mit Ihnen sprechen, wie ich mit den Männern im Hôtel de Ville gesprochen habe – und ich werde keine Angst haben, wenn ich im Recht bin.“

„Hören Sie, Etienne! Was meinen Sie damit?“

„La belle ma'm'selle – ba gar! Man muss Sie mit einem Ziegelstein schlagen, bumm – dieses feine, hübsche Fräulein – sie, die mir die guten Worte gesagt hat, die ich Ihnen über die schlechten Leute sagen sollte – Sie müssen wissen, dass sie jetzt im Haus der guten Frau lebt.“

Nun war es an Bristol, Etiennes Arm zu ergreifen. Er schüttelte den alten Mann.

„Miss Kilgour – hier? Sprechen Sie! Seien Sie nicht so langsam!“

„Ich habe gesprochen. Andernfalls würden Sie weggehen und noch mehr der große Dummkopf sein“, erwiderte der Torwärter kühn. „Sie ist da drin. Sie ist hierher gezogen, weil etwas sie sehr arm – und sehr traurig – gemacht hat. Und ihre Mutter weint die ganze Zeit. Und la belle ma'm'selle kommt zum großen Baum und fragt mich viele Dinge –“

Während der alte Mann plapperte, riss Bristol ungeduldig am Verschluss des Tores. Er konnte im Dunkeln den Riegel nicht finden, und so trat er noch ein paar Zaunlatten aus Mutter Maillets viel geschundenem Zaun heraus. Er kroch hindurch, stieß gegen den alten Etienne, schob ihn vom Weg und unterbrach den Informationsfluss.

Der junge Mann sprang die Stufen hinauf, sehr zum Entsetzen des kleinen Jungen, und hämmerte gegen die Tür.

„Ich bin es, Kate!“, rief er. „Ich bin zurückgekommen.“

Als sie die Tür öffnete – halb zaghaft, halb erwartungsvoll, völlig außer sich – nahm er sie in die Arme und küsste sie, ohne auf die glotzenden Augen des Kindes oder den abgewandten Blick des Alters zu achten.

„Aber du hast mir keine Nachricht hinterlassen. Hast du mir geglaubt, als ich sagte, ich würde nicht zurückkommen?“

„Ich wusste, dass du zurückkommen würdest“, schluchzte sie. „Deshalb bin ich hierher gekommen. Ich wusste, dass du mich hier finden würdest.“

Etienne näherte sich entschuldigend und hob den kleinen Jungen hoch.

„Oh, mein Mädchen, ich habe dir so viel zu erzählen!“, murmelte der Liebende. „Ich weiß, dass du zuhören wirst.“

„Wir haben uns so viel zu sagen“, sagte sie, während ihre Hände auf seinen Wangen ruhten.

Der alte Mann blies die Lampe aus, stellte sie beiseite und schlich auf Zehenspitzen davon, das Kind in seinen Armen.

„Du hältst deinen Kopf unter meinem Mantel – genau so“, befahl er dem zappelnden und neugierigen Kleinen. „Deine Mutter würde es nicht mögen, wenn du so viel Nachtluft einatmest. Wir gehen sie suchen!“

Er hörte das Gemurmel eifriger Stimmen hinter sich, und dann wurde die Tür von Mutter Maillets Haus leise geschlossen – und das ließ die ganze Welt draußen.