The Lock and Key Library: Classic Mystery and Detective Stories: Modern English

Januar 2000, mit einer HTML-Umwandlung durch Walter Deboeuf im Jahr 2003. Die vorliegenden Text- und HTML-Dateien stammen vom Proofreading Team unter https://www.pgdp.net;

DIE LOCK AND KEY BIBLIOTHEK

KLASSISCHE KRIMI- UND DETEKTIVGESCHICHTEN

HERAUSGEGEBEN VON JULIAN HAWTHORNE

MODERNE ENGLISCHE LITERATUR

Rudyard Kipling A. Conan Doyle

Egerton Castle

Stanley J. Weyman Wilkie Collins

Robert Louis Stevenson

NEW YORK THE REVIEW OF REVIEWS CO. 1909

Rudyard Kipling

Meine eigene wahre Gespenstergeschichte

Als ich so durch die Wüste kam, da war es-- Als ich durch die Wüste kam. Die Stadt der schrecklichen Nacht.

Irgendwo in der Anderswelt, wo es Bücher und Bilder und Theaterstücke und Schaufenster gibt, die man betrachten kann, und Tausende von Menschen, die ihr Leben damit verbringen, all das aufzubauen, lebt ein Gentleman, der wahre Geschichten über das wahre Innere der Menschen schreibt; und sein Name ist Mr. Walter Besant. Aber er besteht darauf, seine Gespenster – er hat eine halbe Werkstatt voll von ihnen veröffentlicht – mit Leichtsinn zu behandeln. Er lässt seine Geisterseher vertraulich mit den Phantomen sprechen und in einigen Fällen sogar unverschämt flirten. Man kann alles mit Leichtsinn behandeln, vom Vizekönig bis zur Lokalzeitung; aber einem Gespenst gegenüber muss man sich ehrfürchtig verhalten, besonders einem indischen.

Es gibt in diesem Land Geister, die die Form von fetten, kalten, teigigen Leichen annehmen und sich in Bäumen am Straßenrand verstecken, bis ein Reisender vorbeikommt. Dann lassen sie sich auf seinen Nacken fallen und bleiben dort. Es gibt auch schreckliche Geister von Frauen, die im Kindbett gestorben sind. Diese wandern in der Dämmerung die Pfade entlang oder verstecken sich in den Feldern nahe einem Dorf und rufen verführerisch. Aber ihrem Ruf zu folgen, bedeutet den Tod in dieser und in der nächsten Welt. Ihre Füße sind nach hinten gedreht, damit alle nüchternen Männer sie erkennen können. Es gibt Geister kleiner Kinder, die in Brunnen geworfen wurden. Diese suchen die Brunnenränder und die Ränder des Dschungels heim, wimmern unter den Sternen oder packen Frauen am Handgelenk und betteln darum, hochgehoben und getragen zu werden. Diese und die Leichengeister sind jedoch nur einheimische Erscheinungen und greifen keine Sahibs an. Es wurde noch nie authentisch berichtet, dass ein einheimisches Gespenst einen Engländer erschreckt hätte; aber viele englische Gespenster haben Weißen wie Schwarzen das Leben aus dem Leib gejagt.

Fast jede Station besitzt ein eigenes Gespenst. In Simla soll es zwei geben, die Frau, die im Dâk-Bungalow von Syree an der Old Road die Blasebalge bedient, nicht mitgerechnet; Mussoorie hat ein Haus, das von einem sehr lebhaften Ding heimgesucht wird; eine Weiße Dame soll in Lahore nächtliche Wache um ein Haus halten; Dalhousie sagt, dass eines ihrer Häuser an Herbstabenden alle Vorfälle eines schrecklichen Pferde- und Absturzunfalls „wiederholt“; Murree hat ein fröhliches Gespenst, und jetzt, da es von der Cholera heimgesucht wurde, wird es auch Platz für ein trauriges haben; in Mian Mir gibt es Offiziersquartiere, deren Türen sich ohne Grund öffnen und deren Möbel garantiert knarren, nicht durch die Hitze des Juni, sondern durch das Gewicht von Unsichtbaren, die kommen, um es sich in den Stühlen bequem zu machen; Peshawur besitzt Häuser, die niemand freiwillig mieten will; und mit einem großen Bungalow in Allahabad stimmt etwas nicht – kein Fieber. Die älteren Provinzen strotzen geradezu vor Spukhäusern und lassen Geisterarmeen über ihre Hauptstraßen marschieren.

Einige der Dâk-Bungalows an der Grand Trunk Road haben praktische kleine Friedhöfe in ihrem umzäunten Gelände – Zeugen der „Wechsel und Zufälle dieses sterblichen Lebens“ in den Tagen, als Männer von Kalkutta in den Nordwesten fuhren. Diese Bungalows sind unangenehme Orte zum Übernachten. Sie sind im Allgemeinen sehr alt, immer schmutzig, während der Khansamah genauso uralt ist wie der Bungalow. Er plappert entweder senil vor sich hin oder verfällt in die langen Trancen des Alters. In beiden Gemütszuständen ist er nutzlos. Wenn man wütend auf ihn wird, verweist er auf einen Sahib, der seit dreißig Jahren tot und begraben ist, und sagt, dass zu der Zeit, als er in den Diensten dieses Sahibs stand, kein Khansamah in der Provinz ihm das Wasser reichen konnte. Dann plappert und grimassiert er, zittert und nestelt an den Gerichten herum, und man bereut seinen Ärger.

In diesen Dâk-Bungalows findet man am ehesten Gespenster, und wenn man sie findet, sollte man sich eine Notiz machen. Vor nicht allzu langer Zeit war es meine Aufgabe, in Dâk-Bungalows zu leben. Ich bewohnte nie drei Nächte hintereinander dasselbe Haus und lernte die Sorte kennen. Ich lebte in staatlich gebauten mit roten Ziegelwänden und Schienendecken, einem Inventar der Möbel in jedem Zimmer und einer aufgeregten Schlange an der Schwelle zur Begrüßung. Ich lebte in „umgewandelten“ – alten Häusern, die als Dâk-Bungalows fungierten –, wo nichts an seinem rechten Platz war und es nicht einmal ein Huhn zum Abendessen gab. Ich lebte in Palästen aus zweiter Hand, wo der Wind genauso unangenehm durch das durchbrochene Marmormosaik pfiff wie durch eine zerbrochene Fensterscheibe. Ich lebte in Dâk-Bungalows, in denen der letzte Eintrag im Gästebuch fünfzehn Monate alt war und wo man dem Curry-Zicklein mit einem Schwert den Kopf abschlug. Es war mein Glück, alle Arten von Menschen zu treffen, von nüchternen reisenden Missionaren und Deserteuren, die aus britischen Regimentern flohen, bis hin zu betrunkenen Landstreichern, die Whiskyflaschen nach jedem warfen, der vorbeikam; und mein noch größeres Glück, gerade noch einem Entbindungsfall zu entgehen. Da ein beträchtlicher Teil des Dramas unseres Lebens hier draußen sich in Dâk-Bungalows abspielte, wunderte ich mich, dass ich keine Gespenster getroffen hatte. Ein Gespenst, das freiwillig in einem Dâk-Bungalow herumhinge, wäre natürlich wahnsinnig; aber da so viele Männer in Dâk-Bungalows wahnsinnig gestorben sind, muss es einen fairen Prozentsatz an wahnsinnigen Gespenstern geben.

Zur rechten Zeit fand ich mein Gespenst, oder besser gesagt, Gespenster, denn es waren zwei. Bis zu jener Stunde hatte ich mit Mr. Besants Methode, mit ihnen umzugehen, sympathisiert, wie sie in „The Strange Case of Mr. Lucraft and Other Stories“ gezeigt wird. Ich bin jetzt in der Opposition.

Wir nennen den Bungalow Katmal Dâk-Bungalow. Aber das war der kleinste Teil des Schreckens. Ein Mann mit einer empfindlichen Haut hat kein Recht, in Dâk-Bungalows zu schlafen. Er sollte heiraten. Der Katmal Dâk-Bungalow war alt und verrottet und nicht instand gehalten. Der Boden bestand aus abgenutzten Ziegeln, die Wände waren schmutzig und die Fenster fast schwarz vor Schmutz. Er stand an einem Nebenweg, der hauptsächlich von einheimischen Sub-Deputy-Assistenten aller Art genutzt wurde, von der Finanz bis zur Forstwirtschaft; aber echte Sahibs waren selten. Der Khansamah, der vor Alter fast doppelt gekrümmt war, sagte das.

Als ich ankam, herrschte ein unbeständiger, unentschlossener Regen auf dem Land, begleitet von einem ruhelosen Wind, und jede Böe machte ein Geräusch wie das Klappern trockener Knochen in den steifen Palmyrapalmen draußen. Der Khansamah verlor bei meiner Ankunft völlig den Kopf. Er hatte einmal einem Sahib gedient. Kannte ich diesen Sahib? Er nannte mir den Namen eines bekannten Mannes, der seit mehr als einem Vierteljahrhundert begraben liegt, und zeigte mir eine uralte Daguerreotypie dieses Mannes in seiner prähistorischen Jugend. Ich hatte einen Monat zuvor einen Stahlstich von ihm am Anfang eines Doppelbandes seiner Memoiren gesehen und fühlte mich uralt, mehr als man sagen kann.

Der Tag neigte sich dem Ende zu und der Khansamah ging, um mir Essen zu holen. Er gab nicht vor, es „Khana“ – menschliche Nahrung – zu nennen. Er sagte „Ratub“, und das bedeutet unter anderem „Fraß“ – Hunderationen. Es lag keine Beleidigung in seiner Wahl des Begriffs. Er hatte das andere Wort vergessen, nehme ich an.

Während er die toten Körper von Tieren zerlegte, machte ich es mir bequem, nachdem ich den Dâk-Bungalow erkundet hatte. Es gab drei Zimmer neben meinem eigenen, das eine Eckzelle war, von denen jedes durch schäbige weiße Türen, die mit langen Eisenstangen verriegelt waren, in das nächste führte. Der Bungalow war sehr massiv, aber die Trennwände der Zimmer waren in ihrer Dünnheit fast wie aus Pappe. Jeder Schritt oder Schlag eines Koffers hallte von meinem Zimmer durch die anderen drei, und jeder Fußtritt kam zitternd von den fernen Wänden zurück. Aus diesem Grund schloss ich die Tür. Es gab keine Lampen – nur Kerzen in langen Glasschirmen. Ein Öl-Docht war im Badezimmer aufgestellt.

Für trostlose, unverfälschte Trostlosigkeit war dieser Dâk-Bungalow der schlimmste von den vielen, die ich je betreten hatte. Es gab keinen Kamin, und die Fenster ließen sich nicht öffnen; also wäre ein Kohlenbecken nutzlos gewesen. Der Regen und der Wind plätscherten und gurgelten und jammerten um das Haus, und die Palmyrapalmen rasselten und dröhnten. Ein halbes Dutzend Schakale zog durch das Gelände und sang, und eine Hyäne stand in der Ferne und verspottete sie. Eine Hyäne würde einen Sadduzäer von der Auferstehung der Toten überzeugen – der schlimmsten Art von Toten. Dann kam der Ratub – eine seltsame Mahlzeit, halb einheimisch und halb englisch in ihrer Zusammensetzung – während der alte Khansamah hinter meinem Stuhl über tote und vergangene Engländer plapperte und die windgepeitschten Kerzen mit dem Bett und den Moskitonetzen Verstecken spielten. Es war genau die Art von Abendessen und Abend, die einen Mann an jede einzelne seiner vergangenen Sünden denken lässt und an alle anderen, die er zu begehen gedachte, falls er leben sollte.

Schlaf war aus mehreren hundert Gründen nicht leicht. Die Lampe im Badezimmer warf die absurdesten Schatten in den Raum, und der Wind fing an, Unsinn zu reden.

Gerade als die Gründe vom Blutsaugen schläfrig wurden, hörte ich das regelmäßige „Lass-uns-ihn-drüber-wuchten“-Grunzen der Doolie-Träger im Gelände. Erst kam ein Doolie herein, dann ein zweiter und dann ein dritter. Ich hörte, wie die Doolies auf den Boden geworfen wurden, und der Fensterladen vor meiner Tür bebte. „Das ist jemand, der versucht, hereinzukommen“, sagte ich. Aber niemand sprach, und ich redete mir ein, es sei der böige Wind. Der Fensterladen des Zimmers neben meinem wurde angegriffen, zurückgeworfen und die Innentür öffnete sich. „Das ist irgendein Sub-Deputy-Assistent“, sagte ich, „und er hat seine Freunde mitgebracht. Jetzt werden sie eine Stunde lang reden und spucken und rauchen.“

Aber es gab keine Stimmen und keine Schritte. Niemand brachte sein Gepäck in das nächste Zimmer. Die Tür schloss sich, und ich dankte der Vorsehung, dass ich in Frieden gelassen wurde. Aber ich war neugierig, wohin die Doolies gegangen waren. Ich stieg aus dem Bett und schaute in die Dunkelheit. Es gab kein Anzeichen für ein Doolie. Gerade als ich wieder ins Bett stieg, hörte ich im nächsten Zimmer das Geräusch, das kein Mensch bei klarem Verstand jemals verwechseln kann – das Summen einer Billardkugel über die Länge der Schieferplatte, wenn der Spieler für den Anstoß zielt. Kein anderes Geräusch ist wie dieses. Eine Minute später gab es ein weiteres Summen, und ich stieg ins Bett. Ich hatte keine Angst – wirklich, das hatte ich nicht. Ich war sehr neugierig, was aus den Doolies geworden war. Ich sprang aus diesem Grund ins Bett.

In der nächsten Minute hörte ich das doppelte Klicken eines Karambolage-Stoßes und meine Haare sträubten sich. Es ist ein Irrtum zu sagen, dass sich Haare aufstellen. Die Kopfhaut spannt sich, und man spürt ein leichtes, kribbelndes Sträuben auf dem ganzen Schädel. Das ist das Aufstellen der Haare.

Es gab ein Summen und ein Klicken, und beide Geräusche konnten nur von einer Sache verursacht worden sein – einer Billardkugel. Ich erörterte die Angelegenheit sehr ausführlich mit mir selbst; und je mehr ich argumentierte, desto weniger wahrscheinlich schien es, dass ein Bett, ein Tisch und zwei Stühle – die gesamte Einrichtung des Zimmers neben meinem – so genau die Geräusche eines Billardspiels nachahmen konnten. Nach einer weiteren Karambolage, einer Dreiband-Karambolage, wenn man nach dem Summen ging, argumentierte ich nicht mehr. Ich hatte mein Gespenst gefunden und hätte Welten gegeben, um aus diesem Dâk-Bungalow entkommen zu können. Ich lauschte, und mit jedem Lauschen wurde das Spiel klarer. Es gab Summen auf Summen und Klicken auf Klicken. Manchmal gab es ein doppeltes Klicken und ein Summen und ein weiteres Klicken. Ohne jeden Zweifel spielten Leute im nächsten Zimmer Billard. Und das nächste Zimmer war nicht groß genug, um einen Billardtisch aufzunehmen!

Zwischen den Pausen des Windes hörte ich das Spiel vorangehen – Stoß um Stoß. Ich versuchte zu glauben, dass ich keine Stimmen hören konnte; aber dieser Versuch war ein Misserfolg.

Wissen Sie, was Angst ist? Nicht die gewöhnliche Angst vor Beleidigung, Verletzung oder Tod, sondern abgrundtiefe, zitternde Furcht vor etwas, das man nicht sehen kann – Angst, die das Innere des Mundes und die Hälfte des Rachens austrocknet – Angst, die einen an den Handflächen schwitzen lässt und schlucken lässt, um das Zäpfchen in Bewegung zu halten? Das ist eine feine Angst – eine große Feigheit, und man muss sie fühlen, um sie zu würdigen. Die bloße Unwahrscheinlichkeit eines Billardspiels in einem Dâk-Bungalow bewies die Realität der Sache. Kein Mensch – betrunken oder nüchtern – konnte sich ein Billardspiel vorstellen oder das spuckende Knacken einer „Schraub-Karambolage“ erfinden.

Eine strenge Kur mit Dâk-Bungalows hat diesen Nachteil – sie züchtet unendliche Leichtgläubigkeit. Wenn ein Mann zu einem eingefleischten Dâk-Bungalow-Besucher sagte: „Es liegt eine Leiche im nächsten Zimmer, und im übernächsten ist ein wahnsinniges Mädchen, und die Frau und der Mann auf diesem Kamel sind gerade von einem Ort sechzig Meilen entfernt durchgebrannt“, würde der Zuhörer nicht ungläubig sein, weil er wüsste, dass nichts zu wild, grotesk oder schrecklich ist, um in einem Dâk-Bungalow zu geschehen.

Diese Leichtgläubigkeit erstreckt sich leider auch auf Gespenster. Eine vernünftige Person, frisch aus ihrem eigenen Haus, hätte sich auf die Seite gedreht und geschlafen. Ich tat es nicht. So sicher, wie ich von den vielen Dingen im Bett als schlechter Kadaver aufgegeben wurde, weil der Großteil meines Blutes in meinem Herzen war, so sicher hörte ich jeden Stoß eines langen Billardspiels, das in dem hallenden Raum hinter der eisenbeschlagenen Tür gespielt wurde. Meine vorherrschende Angst war, dass die Spieler einen Marker brauchen könnten. Es war eine absurde Angst; denn Kreaturen, die im Dunkeln spielen konnten, wären über solche Überflüssigkeiten erhaben. Ich weiß nur, dass das mein Schrecken war; und er war real.

Nach einer sehr, sehr langen Zeit hörte das Spiel auf und die Tür knallte zu. Ich schlief, weil ich todmüde war. Andernfalls hätte ich es vorgezogen, wach zu bleiben. Nicht für alles in Asien hätte ich den Türriegel gelöst und in das Dunkel des nächsten Zimmers gespäht.

Als der Morgen kam, überlegte ich, dass ich gut und klug gehandelt hatte, und erkundigte mich nach der Abreisemöglichkeit.

„Übrigens, Khansamah“, sagte ich, „was haben diese drei Doolies in der Nacht in meinem Gelände gemacht?“

„Es gab keine Doolies“, sagte der Khansamah.

Ich ging in das nächste Zimmer und das Tageslicht strömte durch die offene Tür. Ich war ungemein mutig. Ich hätte zu jener Stunde mit dem Besitzer des großen Black Pool da unten Black Pool gespielt.

„War dieser Ort schon immer ein Dâk-Bungalow?“, fragte ich.

„Nein“, sagte der Khansamah. „Vor zehn oder zwanzig Jahren, ich habe vergessen wie lange, war es ein Billardzimmer.“

„Ein was?“

„Ein Billardzimmer für die Sahibs, die die Eisenbahn bauten. Ich war damals Khansamah in dem großen Haus, in dem alle Eisenbahn-Sahibs lebten, und ich kam immer mit Brandy-Shrab herüber. Diese drei Zimmer waren alle eines, und sie enthielten einen großen Tisch, an dem die Sahibs jeden Abend spielten. Aber die Sahibs sind jetzt alle tot, und die Eisenbahn fährt, wie Sie sagen, fast bis Kabul.“

„Erinnern Sie sich an etwas über die Sahibs?“

„Es ist lange her, aber ich erinnere mich, dass ein Sahib, ein dicker Mann und immer wütend, eines Nachts hier spielte, und er sagte zu mir: 'Mangal Khan, brandy-pani do', und ich füllte das Glas, und er beugte sich über den Tisch, um zu stoßen, und sein Kopf fiel immer tiefer, bis er auf den Tisch schlug, und seine Brille fiel ab, und als wir – die Sahibs und ich selbst – hinrannten, um ihn aufzuheben, war er tot. Ich half, ihn hinauszutragen. Aha, er war ein starker Sahib! Aber er ist tot und ich, der alte Mangal Khan, lebe noch, Ihrer Gnade sei Dank.“

Das war mehr als genug! Ich hatte mein Gespenst – einen Artikel aus erster Hand, beglaubigt. Ich würde an die Society for Psychical Research schreiben – ich würde das Empire mit der Nachricht lähmen! Aber ich würde zuallererst achtzig Meilen besteuertes Ackerland zwischen mich und diesen Dâk-Bungalow bringen, bevor die Nacht hereinbrach. Die Gesellschaft könnte ihren regulären Agenten schicken, um später Nachforschungen anzustellen.

Ich ging in mein eigenes Zimmer und machte mich bereit zu packen, nachdem ich die Fakten des Falles notiert hatte. Während ich rauchte, hörte ich das Spiel wieder beginnen – diesmal mit einem Fehlstoß, denn das Summen war kurz.

Die Tür stand offen und ich konnte in den Raum sehen. Klick – klick! Das war eine Karambolage. Ich betrat den Raum ohne Angst, denn drinnen war Sonnenlicht und draußen eine frische Brise. Das unsichtbare Spiel ging mit atemberaubender Geschwindigkeit weiter. Und das konnte es auch, wenn eine ruhelose kleine Ratte im schäbigen Deckentuch hin und her lief und ein loses Fensterteil fünfzig Mal gegen den Fensterriegel schlug, während es in der Brise zitterte!

Unmöglich, das Geräusch von Billardkugeln zu verwechseln! Unmöglich, das Summen einer Kugel über den Schiefer zu verwechseln! Aber ich war zu entschuldigen. Selbst als ich meine erleuchteten Augen schloss, war das Geräusch wunderbar wie das eines schnellen Spiels.

Wütend trat der treue Partner meines Kummers ein, Kadir Baksh.

„Dieser Bungalow ist sehr schlecht und niederrangig! Kein Wunder, dass die Präsenz gestört und fleckig ist. Drei Gruppen von Doolie-Trägern kamen spät letzte Nacht zum Bungalow, als ich draußen schlief, und sagten, es sei ihr Brauch, in den für die Engländer reservierten Räumen zu ruhen! Welches Ansehen hat der Khansamah? Sie versuchten einzutreten, aber ich sagte ihnen, sie sollen gehen. Kein Wunder, wenn diese Oorias hier waren, dass die Präsenz schwer gefleckt ist. Es ist eine Schande und das Werk eines schmutzigen Mannes!“

Kadir Baksh sagte nicht, dass er von jeder Gruppe zwei Annas als Miete im Voraus genommen hatte und sie dann, außer Hörweite von mir, mit dem großen grünen Regenschirm geschlagen hatte, dessen Nutzen ich vorher nie ergründen konnte. Aber Kadir Baksh hat keine Moralvorstellungen.

Es gab ein Gespräch mit dem Khansamah, aber da er sofort den Kopf verlor, wich Zorn dem Mitleid, und Mitleid führte zu einem langen Gespräch, in dessen Verlauf er den tragischen Tod des dicken Ingenieur-Sahibs in drei verschiedenen Stationen unterbrachte – zwei davon fünfzig Meilen entfernt. Die dritte Verlagerung war nach Kalkutta, und dort starb der Sahib, während er ein Dogcart fuhr.

Wenn ich ihn ermutigt hätte, wäre der Khansamah mit seiner Leiche durch ganz Bengalen gewandert.

Ich ging nicht so schnell, wie ich beabsichtigte. Ich blieb die Nacht, während der Wind und die Ratte und der Fensterrahmen und der Fensterriegel ein Ding-Dong „einhundertfünfzig hoch“ spielten. Dann lief der Wind aus und das Billardspiel hörte auf, und ich fühlte, dass ich meine einzige echte, mit einem Gütesiegel versehene Gespenstergeschichte ruiniert hatte.

Hätte ich nur zur richtigen Zeit aufgehört, hätte ich alles daraus machen können.

Das war der bitterste Gedanke von allen!

Das Senden von Dana Da

Wenn der Teufel auf deiner Brust reitet, erinnere dich an den Chamar. – Einheimisches Sprichwort.

Es war einmal, da machten einige Leute in Indien einen neuen Himmel und eine neue Erde aus zerbrochenen Teetassen, einer oder zwei fehlenden Broschen und einer Haarbürste. Diese wurden unter Büschen versteckt oder in Löcher im Berghang gestopft, und ein ganzer Verwaltungsapparat untergeordneter Götter pflegte sie zu finden oder wieder zu flicken; und jeder sagte: „Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als sich unsere Philosophie erträumen lässt.“ Mehrere andere Dinge geschahen ebenfalls, aber die Religion schien nie weit über ihre ersten Manifestationen hinauszukommen; obwohl sie eine Luftpost-Dak und orchestrale Effekte hinzufügte, um mit der Zeit Schritt zu halten und den Wettbewerb abzuwehren.

Diese Religion war zu elastisch für den gewöhnlichen Gebrauch. Sie dehnte sich und umfasste Teile von allem, was Medizinmänner aller Zeiten hergestellt haben. Sie billigte und stahl von der Freimaurerei; plünderte die Rosenkreuzer der letzten Tage um die Hälfte ihrer Lieblingswörter; nahm alle Fragmente ägyptischer Philosophie, die sie in der Encyclopædia Britannica fand; annektierte so viele der Veden, wie ins Französische oder Englische übersetzt worden waren, und redete über den Rest; baute die deutschen Versionen dessen ein, was vom Zend-Avesta übrig geblieben ist; förderte weiße, graue und schwarze Magie, einschließlich Spiritualismus, Handlesen, Wahrsagen mit Karten, heißen Kastanien, doppelt gekeimten Nüssen und Talg-Tropfen; hätte Voodoo und Oboe übernommen, hätte sie irgendetwas darüber gewusst, und erwies sich in jeder Hinsicht als eine der entgegenkommendsten Einrichtungen, die je seit der Geburt des Meeres erfunden wurden.

Als es vollkommen betriebsbereit war, mit der gesamten Maschinerie bis hin zu den Subskriptionen komplett, kam Dana Da aus dem Nichts, mit leeren Händen, und schrieb ein Kapitel seiner Geschichte, das bisher unveröffentlicht geblieben ist. Er sagte, sein Vorname sei Dana und sein zweiter Name Da. Nun, abgesehen von Dana von der New York Sun, ist Dana ein Bhil-Name, und Da passt auf keinen Eingeborenen Indiens, es sei denn, man akzeptiert das bengalische Dé als die ursprüngliche Schreibweise. Da ist lappisch oder finnisch; und Dana Da war weder Finne, Chinese, Bhil, Bengale, Lappe, Nair, Gond, Romani, Magh, Bucharier, Kurde, Armenier, Levantiner, Jude, Perser, Pandschabi, Madrasi, Parse noch irgendetwas anderes, das Ethnologen bekannt wäre. Er war einfach Dana Da und weigerte sich, weitere Auskünfte zu geben. Der Kürze halber, und weil es seine Herkunft grob andeutete, nannte man ihn „den Eingeborenen“. Er hätte der ursprüngliche Alte vom Berge sein können, der als das einzige autorisierte Oberhaupt des Teetassen-Glaubensbekenntnisses gilt. Manche Leute behaupteten das; doch Dana Da pflegte zu lächeln und jegliche Verbindung zu diesem Kult zu leugnen, wobei er erklärte, er sei ein „unabhängiger Experimentator“.

Wie ich bereits sagte, kam er aus dem Nichts, mit den Händen auf dem Rücken, und studierte das Glaubensbekenntnis drei Wochen lang; er saß zu Füßen derer, die am besten befähigt waren, dessen Mysterien zu erklären. Dann lachte er laut auf und ging fort, doch das Lachen hätte ebenso gut Andacht wie Spott bedeuten können.

Als er zurückkehrte, war er ohne Geld, doch sein Stolz war ungebrochen. Er erklärte, er wisse mehr über die Dinge im Himmel und auf Erden als diejenigen, die ihn unterrichteten, und wegen dieser Widerspenstigkeit wurde er gänzlich fallen gelassen.

Sein nächstes Auftreten im öffentlichen Leben fand in einem großen Kantonnement in Oberindien statt, und er wahrsagte dort mit Hilfe von drei Bleiwürfeln, einem sehr schmutzigen alten Tuch und einer kleinen Blechschachtel mit Opiumpillen. Er wahrsagte besser, wenn man ihm eine halbe Flasche Whisky gestattete; aber die Dinge, die er unter Opium erfand, waren das Geld durchaus wert. Er war in heruntergekommenen Umständen. Unter anderem wahrsagte er einem Engländer, der sich einst für das Simla-Glaubensbekenntnis interessiert hatte, der aber später geheiratet und all sein altes Wissen über dem Studium von Babys und Börsenkursen vergessen hatte. Der Engländer erlaubte Dana Da, aus Wohltätigkeit zu wahrsagen, und gab ihm fünf Rupien, ein Abendessen und einige alte Kleider. Als er gegessen hatte, heuchelte Dana Da Dankbarkeit und fragte, ob es irgendetwas gäbe, das er für seinen Gastgeber tun könne – auf esoterischem Gebiet.

„Gibt es jemanden, den Sie lieben?“, sagte Dana Da. Der Engländer liebte seine Frau, hatte aber keinen Wunsch, ihren Namen in das Gespräch zu ziehen. Er schüttelte daher den Kopf.

„Gibt es jemanden, den Sie hassen?“, sagte Dana Da. Der Engländer sagte, es gebe mehrere Männer, die er zutiefst hasse.

„Sehr gut“, sagte Dana Da, auf den der Whisky und das Opium zu wirken begannen. „Nennen Sie mir nur ihre Namen, und ich werde eine Entsendung an sie schicken und sie töten.“

Nun ist eine Entsendung eine schreckliche Vorkehrung, die angeblich zuerst in Island erfunden wurde. Es ist ein Ding, das von einem Zauberer ausgesandt wird und jede Form annehmen kann, wandert aber meist in Gestalt einer kleinen violetten Wolke durch das Land, bis sie den Empfänger findet, und den tötet sie, indem sie sich in die Gestalt eines Pferdes, einer Katze oder eines gesichtslosen Mannes verwandelt. Es ist nicht streng genommen ein einheimisches Patent, obwohl Chamars, wenn sie gereizt werden, eine Entsendung schicken können, die sich nachts auf die Brust ihres Feindes setzt und ihn beinahe umbringt. Nur sehr wenige Einheimische wagen es aus diesem Grund, Chamars zu reizen.

„Lassen Sie mich eine Entsendung schicken“, sagte Dana Da; „ich bin jetzt fast tot vor Mangel, Trinken und Opium; aber ich möchte einen Menschen töten, bevor ich sterbe. Ich kann eine Entsendung überallhin schicken, wohin Sie wollen, und in jeder Form, außer in der eines Menschen.“

Der Engländer hatte keine Freunde, die er töten wollte, aber teils um Dana Da zu beruhigen, dessen Augen rollten, teils um zu sehen, was getan würde, fragte er, ob nicht eine abgewandelte Entsendung arrangiert werden könne – eine solche Entsendung, die einem Mann das Leben zur Last machen, ihm aber keinen Schaden zufügen sollte. Falls dies möglich wäre, bekundete er seine Bereitschaft, Dana Da zehn Rupien für den Auftrag zu geben.

„Ich bin nicht mehr der, der ich einmal war“, sagte Dana Da, „und ich muss das Geld nehmen, weil ich arm bin. Zu welchem Engländer soll ich sie senden?“

„Senden Sie eine Entsendung an Lone Sahib“, sagte der Engländer und nannte einen Mann, der ihn am bittersten für seinen Abfall vom Teetassen-Glaubensbekenntnis zurechtgewiesen hatte. Dana Da lachte und nickte.

„Ich hätte selbst keinen besseren Mann wählen können“, sagte er. „Ich werde dafür sorgen, dass er die Entsendung auf seinem Weg und an seinem Bett findet.“

Er legte sich auf den Kaminvorleger, verdrehte die Augen, sodass das Weiße zu sehen war, zitterte am ganzen Körper und begann zu schnauben. Das war Magie, oder Opium, oder die Entsendung, oder alles zusammen. Als er die Augen öffnete, schwor er, die Entsendung habe sich auf den Kriegspfad begeben und fliege in diesem Moment in die Stadt, in der Lone Sahib lebe.

„Geben Sie mir meine zehn Rupien“, sagte Dana Da müde, „und schreiben Sie einen Brief an Lone Sahib, in dem Sie ihm und allen, die mit ihm glauben, mitteilen, dass Sie und ein Freund eine Macht gebrauchen, die größer ist als ihre eigene. Sie werden sehen, dass Sie die Wahrheit sagen.“

Er ging unsicher davon, mit dem Versprechen auf weitere Rupien, falls aus der Entsendung etwas würde.

Der Engländer sandte einen Brief an Lone Sahib, abgefasst in dem, was er von der Terminologie des Glaubensbekenntnisses behalten hatte. Er schrieb: „Auch ich habe in den Tagen dessen, was Sie für meinen Abfall hielten, Erleuchtung erlangt, und mit der Erleuchtung ist Macht gekommen.“ Dann wurde er so tiefgründig geheimnisvoll, dass der Empfänger des Briefes sich keinen Reim darauf machen konnte und entsprechend beeindruckt war; denn er bildete sich ein, sein Freund sei ein „Fünftrundenläufer“ geworden. Wenn ein Mann ein „Fünftrundenläufer“ ist, kann er mehr als Slade und Houdin zusammen.

Lone Sahib las den Brief auf fünf verschiedene Arten und begann gerade mit einer sechsten Interpretation, als sein Diener hereingestürmt kam mit der Nachricht, dass eine Katze auf dem Bett sei. Nun war eine Katze das, was Lone Sahib mehr als alles andere hasste. Er fuhr den Diener an, warum er sie nicht aus dem Haus gejagt habe. Der Diener sagte, er habe Angst gehabt. Alle Türen des Schlafzimmers seien den ganzen Morgen über geschlossen gewesen, und keine wirkliche Katze hätte das Zimmer betreten können. Er würde es vorziehen, sich nicht mit der Kreatur einzulassen.

Lone Sahib betrat das Zimmer vorsichtig, und dort, auf dem Kopfkissen seines Bettes, räkelte sich und wimmerte ein winziges weißes Kätzchen, kein springlebendiges, verspieltes Tierchen, sondern ein schneckenhaft kriechendes Ding, dessen Augen kaum geöffnet waren und dessen Pfoten es an Kraft oder Richtung fehlte – ein Kätzchen, das in einen Korb zu seiner Mama gehört hätte. Lone Sahib packte es im Nacken, übergab es dem Kehrer, damit es ertränkt würde, und belegte den Diener mit einer Strafe von vier Annas.

An jenem Abend, als er in seinem Zimmer las, bildete er sich ein, etwas auf dem Kaminvorleger außerhalb des Lichtkegels seiner Leselampe sich bewegen zu sehen. Als das Ding anfing zu miauen, wurde ihm klar, dass es ein Kätzchen war – ein winziges weißes Kätzchen, fast blind und sehr elend. Er war ernsthaft verärgert und sprach bitter mit seinem Diener, der sagte, dass kein Kätzchen im Zimmer gewesen sei, als er die Lampe hereinbrachte, und dass echte Kätzchen in zartem Alter im Allgemeinen eine Katzenmutter dabei hätten.

„Wenn die Präsenz auf die Veranda hinausgehen und zuhören will“, sagte der Diener, „wird sie keine Katzen hören. Wie können also das Kätzchen auf dem Bett und das Kätzchen auf dem Kaminvorleger echte Kätzchen sein?“

Lone Sahib ging hinaus, um zu lauschen, und der Diener folgte ihm, aber es gab kein Geräusch von Rachel, die nach ihren Kindern miaute. Er kehrte in sein Zimmer zurück, nachdem er das Kätzchen den Abhang hinuntergeworfen hatte, und schrieb die Vorfälle des Tages zum Nutzen seiner Glaubensgenossen auf. Diese Leute waren so absolut frei von Aberglauben, dass sie alles, was ein wenig ungewöhnlich war, übernatürlichen Kräften zuschrieben. Da es ihre Aufgabe war, alles über diese Kräfte zu wissen, waren sie mit Manifestationen jeder Art auf fast unanständig vertrautem Fuß. Ihre Briefe fielen von der Decke – unfrankiert – und Geister pflegten die ganze Nacht lang ihre Treppen hinauf- und hinunterzupoltern. Aber sie waren noch nie mit Kätzchen in Berührung gekommen. Lone Sahib schrieb die Fakten auf, notierte die Stunde und die Minute, wie es jeder psychische Beobachter tun muss, und fügte den Brief des Engländers bei, da dies das mysteriöseste Dokument war und eine Bedeutung für alles auf dieser oder jener Welt haben konnte. Ein Außenstehender hätte das ganze Wirrwarr so übersetzt: „Pass auf! Du hast mich einst ausgelacht, und jetzt werde ich dich auf Trab bringen.“

Lone Sahibs Glaubensgenossen fanden diese Bedeutung darin; aber ihre Übersetzung war verfeinert und voller viersilbiger Wörter. Sie hielten eine Sitzung ab und waren von zitternder Freude erfüllt, denn trotz ihrer Vertrautheit mit allen anderen Welten und Zyklen hatten sie eine sehr menschliche Ehrfurcht vor Dingen, die aus dem Geisterreich gesandt wurden. Sie trafen sich in Lone Sahibs Zimmer in verschleierter und grabesähnlicher Düsternis, und ihre Zusammenkunft wurde durch ein Klirren unter den Fotorahmen auf dem Kaminsims unterbrochen. Ein winziges weißes Kätzchen, fast blind, wand sich zwischen der Uhr und den Kerzenständern. Das beendete alle Nachforschungen oder Zweifel. Hier war die Manifestation leibhaftig. Sie war, soweit man sehen konnte, zwecklos, aber sie war eine Manifestation von zweifelloser Echtheit.

Sie entwarfen ein Rundschreiben an den Engländer, den Abtrünnigen von einst, und beschworen ihn im Interesse des Glaubensbekenntnisses zu erklären, ob es irgendeine Verbindung zwischen der Verkörperung eines ägyptischen Gottes oder eines anderen (ich habe den Namen vergessen) und seiner Mitteilung gebe. Sie nannten das Kätzchen Ra, oder Thot, oder Schem, oder Noah, oder irgendwie; und als Lone Sahib gestand, dass das erste auf seine höchst irregeleitete Veranlassung hin vom Kehrer ertränkt worden sei, sagten sie tröstend, dass er in seinem nächsten Leben ein „Stümper“ sein würde und nicht einmal ein „Rundenläufer“ niedrigsten Grades. Diese Worte mögen nicht ganz korrekt sein, aber sie geben den Sinn des Hauses genau wieder.

Als der Engländer das Rundschreiben erhielt – es kam mit der Post –, war er erschrocken und verwirrt. Er schickte in den Basar nach Dana Da, der den Brief las und lachte. „Das ist meine Entsendung“, sagte er. „Ich habe Ihnen gesagt, dass ich gut arbeiten würde. Geben Sie mir jetzt weitere zehn Rupien.“

„Aber was um alles in der Welt ist dieses Kauderwelsch über ägyptische Götter?“, fragte der Engländer.

„Katzen“, sagte Dana Da mit einem Schluckauf, denn er hatte die Whiskyflasche des Engländers entdeckt. „Katzen und Katzen und Katzen! Es gab nie eine solche Entsendung. Hundert Katzen. Geben Sie mir jetzt zehn weitere Rupien und schreiben Sie, wie ich diktiere.“

Dana Das Brief war eine Kuriosität. Er trug die Unterschrift des Engländers und deutete Katzen an – eine Entsendung von Katzen. Die bloßen Worte auf dem Papier waren gruselig und unheimlich anzusehen.

„Was haben Sie aber getan?“, sagte der Engländer; „ich bin so im Dunkeln wie eh und je. Wollen Sie damit sagen, dass Sie diese absurde Entsendung, von der Sie sprechen, tatsächlich senden können?“

„Urteilen Sie selbst“, sagte Dana Da. „Was bedeutet dieser Brief? In kurzer Zeit werden sie alle mir und Ihnen zu Füßen liegen, und ich, oh, Herrlichkeit! werde den ganzen Tag lang betäubt oder betrunken sein.“

Dana Da kannte seine Leute.

Wenn ein Mann, der Katzen hasst, morgens aufwacht und ein kleines, sich windendes Kätzchen auf seiner Brust findet, oder seine Hand in seine Manteltasche steckt und ein kleines, halbtotes Kätzchen findet, wo seine Handschuhe sein sollten, oder seinen Koffer öffnet und ein garstiges Kätzchen zwischen seinen Oberhemden findet, oder zu einem langen Ritt aufbricht, bei dem sein Regenmantel am Sattelknopf befestigt ist, und ein kleines, zappelndes Kätzchen aus seinen Falten schüttelt, wenn er ihn öffnet, oder zum Abendessen geht und ein kleines blindes Kätzchen unter seinem Stuhl findet, oder zu Hause bleibt und ein sich windendes Kätzchen unter der Steppdecke findet, oder das sich unter seinen Stiefeln krümmt, oder kopfüber in seinem Tabakglas hängt, oder auf der Veranda von seinem Terrier zerfleischt wird – wenn ein solcher Mann einmal am Tag ein Kätzchen findet, weder mehr noch weniger, an einem Ort, wo kein Kätzchen rechtmäßig sein könnte oder sollte, ist er natürlich aufgebracht. Wenn er es nicht wagt, seine tägliche Beute zu ermorden, weil er glaubt, es sei eine Manifestation, ein Abgesandter, eine Verkörperung und ein halbes Dutzend anderer Dinge, die alle außerhalb des normalen Laufs der Natur liegen, ist er mehr als aufgebracht. Er ist tatsächlich verzweifelt. Einige von Lone Sahibs Glaubensgenossen dachten, er sei ein hochbegünstigtes Individuum; aber viele sagten, wenn er das erste Kätzchen mit gebührendem Respekt behandelt hätte – wie es einer Thot-Ra-Tum-Sanherib-Verkörperung angemessen sei –, wäre ihm all sein Ärger erspart geblieben. Sie verglichen ihn mit dem Alten Seefahrer, aber nichtsdestotrotz waren sie stolz auf ihn und stolz auf den Engländer, der die Manifestation gesandt hatte. Sie nannten es nicht eine Entsendung, weil isländische Magie nicht in ihrem Programm stand.

Nach sechzehn Kätzchen – das heißt, nach einer vierzehntägigen Frist, denn am ersten Tag waren drei Kätzchen erschienen, um die Tatsache der Entsendung zu unterstreichen –, wurde das ganze Lager durch einen Brief erhoben – er kam durch ein Fenster geflogen –, der vom Alten vom Berge – dem Oberhaupt des gesamten Glaubensbekenntnisses – stammte und die Manifestation in der schönsten Sprache erklärte und den gesamten Ruhm dafür für sich selbst beanspruchte. Der Engländer, so der Brief, sei gar nicht dabei gewesen. Er sei ein Abtrünniger ohne Macht oder Askese, der nicht einmal einen Tisch durch Willenskraft heben könne, geschweige denn eine Armee von Kätzchen durch den Raum projizieren könne. Die gesamte Anordnung, so der Brief, sei streng orthodox, von den höchsten Autoritäten innerhalb der Grenzen des Glaubensbekenntnisses ausgearbeitet und sanktioniert. Es herrschte große Freude darüber, denn einige der schwächeren Brüder, die sahen, dass ein Außenseiter, der auf unabhängigen Wegen gearbeitet hatte, Kätzchen erschaffen konnte, während ihre eigenen Herrscher nie über Steingut hinausgekommen waren – und das noch dazu zerbrochen –, zeigten den Wunsch, auf ihrem eigenen Pfad aus der Reihe zu tanzen. Tatsächlich gab es das Versprechen einer Spaltung. Ein zweites Rundschreiben wurde an den Engländer entworfen, das begann: „Oh, Spötter“, und mit einer Auswahl an Flüchen aus den Riten von Mizraim und Memphis sowie dem Bannfluch von Jugana endete; der war ein „Fünftrundenläufer“, mit dessen Namen ein Emporkömmling von einem „Drittrundenläufer“ einst Handel trieb. Eine päpstliche Exkommunikation ist ein Liebesbrief im Vergleich zum Bannfluch von Jugana. Es war unter Hand und Siegel des Alten vom Berge bewiesen worden, dass der Engländer sich Tugend angeeignet habe und Macht vorgab, die in Wirklichkeit nur dem höchsten Oberhaupt zustand. Natürlich verschonte ihn das Rundschreiben nicht.

Er übergab den Brief an Dana Da, damit er ihn in anständiges Englisch übersetze. Die Wirkung auf Dana Da war merkwürdig. Zuerst war er wütend, und dann lachte er fünf Minuten lang.

„Ich hatte gedacht“, sagte er, „dass sie zu mir kommen würden. In einer weiteren Woche hätte ich gezeigt, dass ich die Entsendung gesandt habe, und sie hätten den Alten vom Berge abgesetzt, der diese meine Entsendung gesandt hat. Tun Sie nichts. Die Zeit ist für mich gekommen, zu handeln. Schreiben Sie, wie ich diktiere, und ich werde sie beschämen. Aber geben Sie mir zehn weitere Rupien.“

Auf Dana Das Diktat hin schrieb der Engländer nichts Geringeres als eine formelle Herausforderung an den Alten vom Berge. Sie endete: „Und wenn diese Manifestation aus Ihrer Hand stammt, dann lassen Sie sie fortfahren; aber wenn sie aus meiner Hand stammt, will ich, dass die Entsendung in zwei Tagen endet. An jenem Tag werden es zwölf Kätzchen sein und von da an gar keine mehr. Die Menschen sollen zwischen uns richten.“ Dies wurde von Dana Da unterzeichnet, der seinem Namen Pentakel und Pentagramme sowie ein Crux Ansata und ein halbes Dutzend Swastikas und ein Dreifaches Tau hinzufügte, nur um zu zeigen, dass er all das war, was er zu sein beanspruchte.

Die Herausforderung wurde den Herren und Damen vorgelesen, und sie erinnerten sich dann daran, dass Dana Da sie vor einigen Jahren ausgelacht hatte. Es wurde offiziell angekündigt, dass der Alte vom Berge die Angelegenheit mit Verachtung behandeln würde; Dana Da sei ein unabhängiger Ermittler ohne eine einzige „Runde“ hinter sich. Aber das beruhigte seine Leute nicht. Sie wollten einen Kampf sehen. Sie waren trotz all ihrer Geistigkeit sehr menschlich. Lone Sahib, der von den Kätzchen wirklich zermürbt wurde, ergab sich demütig seinem Schicksal. Er hatte das Gefühl, er werde „verkatzt, um die Macht von Dana Da zu beweisen“, wie der Dichter sagt.

Als der festgesetzte Tag graute, begann der Kätzchenregen. Manche waren weiß und manche waren getigert, und alle waren im ungefähr gleichen abscheulichen Alter. Drei waren auf seinem Kaminvorleger, drei in seinem Badezimmer, und die anderen sechs tauchten in Abständen unter den Besuchern auf, die kamen, um zu sehen, wie die Prophezeiung scheiterte. Es gab nie eine befriedigendere Entsendung. Am nächsten Tag gab es keine Kätzchen, und der nächste Tag und alle anderen Tage waren kätzchenlos und still. Die Leute murmelten und blickten zum Alten vom Berge für eine Erklärung. Ein Brief, auf ein Palmblatt geschrieben, fiel von der Decke, aber jeder außer Lone Sahib hatte das Gefühl, dass Briefe nicht das waren, was der Anlass erforderte. Es hätten Katzen sein sollen, es hätten Katzen sein sollen – ausgewachsene. Der Brief bewies schlüssig, dass es eine Störung im psychischen Strom gegeben hatte, die, kollidierend mit einer dualen Identität, die Wahrnehmungsaktivität entlang der Hauptlinie beeinträchtigt hatte. Die Kätzchen seien weiterhin im Gange, aber aufgrund eines Fehlers in der Entwicklungsflüssigkeit seien sie nicht materialisiert worden. Die Luft war in den folgenden Tagen dick vor Briefen. Unsichtbare Hände spielten Glück und Beethoven auf Fingerschalen und Uhrgläsern; aber alle fühlten, dass das psychische Leben ohne materialisierte Kätzchen eine Farce sei. Selbst Lone Sahib schrie mit der Mehrheit in diesem Punkt. Dana Das Briefe waren sehr beleidigend, und wenn er damals angeboten hätte, einen neuen Aufbruch anzuführen, weiß man nicht, was hätte passieren können.

Aber Dana Da starb an Whisky und Opium im Lagerhaus des Engländers und hatte wenig Sinn für neue Glaubensbekenntnisse.

„Sie sind beschämt worden“, sagte er. „Es gab nie eine solche Entsendung. Sie hat mich getötet.“

„Unsinn“, sagte der Engländer, „Sie werden sterben, Dana Da, und diese Art von Zeug muss zurückgelassen werden. Ich gebe zu, dass Sie einige seltsame Dinge bewirkt haben. Sagen Sie mir jetzt ehrlich, wie wurde es gemacht?“

„Geben Sie mir zehn weitere Rupien“, sagte Dana Da schwach, „und wenn ich sterbe, bevor ich sie ausgebe, begraben Sie sie mit mir.“ Das Silber wurde abgezählt, während Dana Da mit dem Tod kämpfte. Seine Hand schloss sich um das Geld und er lächelte ein grimmiges Lächeln.

„Beugen Sie sich tief“, flüsterte er. Der Engländer beugte sich.

„Bunnia – Missionsschule – rausgeschmissen – Box-Wallah (Hausierer) – Perlenhändler aus Ceylon – alles meine englische Bildung – verstoßen und den Namen Dana Da ausgedacht – England mit einem amerikanischen Gedankenleser und – und – Sie gaben mir mehrmals zehn Rupien – ich gab dem Diener des Sahib zwei-acht im Monat für Katzen – kleine, kleine Katzen. Ich schrieb, und er legte sie aus – sehr kluger Mann. Sehr wenige Kätzchen jetzt im Basar. Fragen Sie die Frau des Kehrers von Lone Sahib.“

So sagend, keuchte Dana Da und schied dahin in ein Land, in dem, wenn alles wahr ist, keine Materialisierungen stattfinden und das Erschaffen neuer Glaubensbekenntnisse nicht gefördert wird.

Aber bedenken Sie die herrliche Einfachheit von alledem!

Im Hause von Suddhoo

Einen Steinwurf weit auf jeder Seite Von jener wohlgeordneten Straße, die wir betreten, Und die ganze Welt ist wild und fremd; Churel und Ghul und Dschinn und Kobold Sollen uns heute Nacht Gesellschaft leisten, Denn wir haben das Älteste Land erreicht, Wo die Mächte der Finsternis herrschen.

--Vom Abendrot bis zur Morgendämmerung.

Das Haus des Suddhoo, nahe dem Taksali-Tor, ist zweistöckig, mit vier geschnitzten Fenstern aus altem braunem Holz und einem Flachdach. Sie können es an fünf roten Handabdrücken erkennen, die wie die Fünf bei den Karo-Karten auf dem Tünchputz zwischen den oberen Fenstern angeordnet sind. Bhagwan Dass, der Bunnia, und ein Mann, der von sich behauptet, seinen Lebensunterhalt mit dem Siegel-Schneiden zu bestreiten, wohnen im unteren Stockwerk mit einer Schar von Ehefrauen, Bediensteten, Freunden und Anhängern. Die zwei oberen Räume wurden früher von Janoo und Azizun und einem kleinen schwarz-lohfarbenen Terrier bewohnt, der aus dem Haus eines Engländers gestohlen und Janoo von einem Soldaten geschenkt worden war. Heute bewohnt nur noch Janoo die oberen Räume. Suddhoo schläft im Allgemeinen auf dem Dach, außer wenn er auf der Straße schläft. Früher pflegte er in der kalten Jahreszeit nach Peshawar zu reisen, um seinen Sohn zu besuchen, der in der Nähe des Edwardes-Tors Kuriositäten verkauft, und dann schlief er unter einem richtigen Lehmdach. Suddhoo ist ein großer Freund von mir, weil sein Cousin einen Sohn hatte, der dank meiner Empfehlung die Stelle des Hauptboten bei einer großen Firma in der Station erhielt. Suddhoo sagt, dass Gott mich eines Tages zum Vizegouverneur machen wird. Ich wage zu behaupten, dass seine Prophezeiung in Erfüllung gehen wird. Er ist sehr, sehr alt, mit weißem Haar und keinen Zähnen, die man zeigen müsste, und er hat seinen Verstand überlebt – fast alles überlebt, außer seiner Vorliebe für seinen Sohn in Peshawar. Janoo und Azizun sind Kaschmirerinnen, Damen der Stadt, und ihre war ein uralter und mehr oder weniger ehrenwerter Beruf; aber Azizun hat inzwischen einen Medizinstudenten aus dem Nordwesten geheiratet und sich irgendwo in der Nähe von Bareilly zu einem höchst respektablen Leben niedergelassen. Bhagwan Dass ist ein Wucherer und ein Fälscher. Er ist sehr reich. Der Mann, der seinen Lebensunterhalt angeblich mit dem Siegel-Schneiden bestreitet, gibt vor, sehr arm zu sein. Das lässt Sie alles wissen, was über die vier Hauptmieter im Hause des Suddhoo notwendig ist. Dann gibt es natürlich noch Mich; aber ich bin nur der Chor, der am Ende auftritt, um die Dinge zu erklären. Daher zähle ich nicht.

Suddhoo war nicht klug. Der Mann, der vorgab, Siegel zu schneiden, war der Klügste von allen – Bhagwan Dass wusste nur, wie man lügt – außer Janoo. Sie war zudem schön, aber das war ihre eigene Angelegenheit.

Suddhoos Sohn in Peshawar wurde von einer Rippenfellentzündung befallen, und der alte Suddhoo war beunruhigt. Der Siegel-Schneider erfuhr von Suddhoos Sorge und schlug daraus Kapital. Er war auf dem Laufenden. Er brachte einen Freund in Peshawar dazu, täglich Berichte über den Gesundheitszustand des Sohnes zu telegrafieren. Und hier beginnt die Geschichte.

Suddhoos Cousin erzählte mir eines Abends, dass Suddhoo mich sehen wolle; dass er zu alt und gebrechlich sei, um persönlich zu kommen, und dass ich dem Hause Suddhoo eine ewige Ehre erweisen würde, wenn ich zu ihm ginge. Ich ging; aber ich denke, wenn man bedenkt, wie wohlhabend Suddhoo damals war, hätte er etwas Besseres als einen Ekka schicken können, der furchtbar holperte, um einen zukünftigen Vizegouverneur an einem schwülen Aprilabend in die Stadt zu befördern. Der Ekka fuhr nicht schnell. Es war stockfinster, als wir gegenüber der Tür von Ranjit Singhs Grabmal nahe dem Haupttor des Forts anhielten. Hier war Suddhoo, und er sagte, dass es aufgrund meiner Herablassung absolut sicher sei, dass ich Vizegouverneur werden würde, solange mein Haar noch schwarz sei. Dann sprachen wir fünfzehn Minuten lang im Huzuri Bagh unter den Sternen über das Wetter, meinen Gesundheitszustand und die Weizenernte.

Suddhoo kam schließlich zum Punkt. Er sagte, Janoo habe ihm erzählt, dass es einen Befehl des Sirkar gegen Magie gebe, weil man fürchte, Magie könnte eines Tages die Kaiserin von Indien töten. Ich wusste nichts über die Rechtslage; aber ich ahnte, dass etwas Interessantes passieren würde. Ich sagte, dass Magie keineswegs von der Regierung unterdrückt, sondern hoch gelobt werde. Die größten Beamten des Staates praktizierten sie selbst. (Wenn der Finanzbericht keine Magie ist, dann weiß ich auch nicht.) Dann, um ihn weiter zu ermutigen, sagte ich, dass ich, falls irgendein Jadoo im Gange sei, nicht das geringste Einwand dagegen habe, ihm meine Billigung und Sanktion zu geben und darauf zu achten, dass es sauberer Jadoo sei – weiße Magie, im Gegensatz zu dem unreinen Jadoo, der Menschen tötet. Es dauerte lange, bis Suddhoo zugab, dass dies genau der Grund war, warum er mich gebeten hatte zu kommen. Dann erzählte er mir mit Stocken und Zittern, dass der Mann, der von sich behauptete, Siegel zu schneiden, ein Zauberer der reinsten Art sei; dass er Suddhoo jeden Tag schneller als der Blitz Neuigkeiten über seinen kranken Sohn in Peshawar übermittele und dass diese Nachrichten immer durch die Briefe bestätigt würden. Außerdem habe er Suddhoo erzählt, wie eine große Gefahr seinen Sohn bedrohe, die durch sauberen Jadoo beseitigt werden könne; und natürlich durch hohe Bezahlung. Ich begann genau zu durchschauen, wie die Lage war, und sagte Suddhoo, dass ich auch ein wenig Jadoo in der westlichen Linie verstünde und in sein Haus gehen würde, um zu sehen, dass alles anständig und ordentlich vonstattengehe. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg; und unterwegs erzählte mir Suddhoo, dass er dem Siegel-Schneider bereits zwischen einhundert und zweihundert Rupien gezahlt habe; und der Jadoo dieser Nacht würde zweihundert weitere kosten. Was billig sei, sagte er, wenn man die Größe der Gefahr für seinen Sohn bedenke; aber ich glaube nicht, dass er das wirklich meinte.

Die Lichter waren alle verhüllt, als wir an der Vorderseite des Hauses ankamen. Ich konnte schreckliche Geräusche von hinter der Ladenfront des Siegel-Schneiders hören, als ob jemand seine Seele aus dem Leibe ächze. Suddhoo zitterte am ganzen Körper, und während wir uns den Weg nach oben tasteten, erzählte er mir, dass der Jadoo begonnen habe. Janoo und Azizun trafen uns am Treppenabsatz und sagten uns, dass die Jadoo-Arbeit in ihren Zimmern stattfinde, weil dort mehr Platz sei. Janoo ist eine Dame mit freigeistiger Einstellung. Sie flüsterte, dass der Jadoo eine Erfindung sei, um Suddhoo Geld aus der Tasche zu ziehen, und dass der Siegel-Schneider an einen heißen Ort kommen werde, wenn er stürbe. Suddhoo weinte fast vor Angst und Altersschwäche. Er lief im Halbdunkel im Zimmer auf und ab, wiederholte immer wieder den Namen seines Sohnes und fragte Azizun, ob der Siegel-Schneider bei seinem eigenen Vermieter nicht einen Nachlass gewähren sollte. Janoo zog mich in den Schatten in der Nische der geschnitzten Bogenfenster. Die Bretter waren hochgeklappt, und die Räume wurden nur von einer winzigen Öllampe beleuchtet. Es bestand keine Gefahr, dass ich gesehen würde, wenn ich still blieb.

Bald darauf verstummten die Ächzer unten, und wir hörten Schritte auf der Treppe. Das war der Siegel-Schneider. Er blieb vor der Tür stehen, als der Terrier bellte und Azizun an der Kette nestelte, und er wies Suddhoo an, die Lampe auszublasen. Das ließ den Ort in tiefster Dunkelheit zurück, abgesehen von dem roten Glühen der beiden Huqas, die Janoo und Azizun gehörten. Der Siegel-Schneider kam herein, und ich hörte, wie Suddhoo sich auf den Boden warf und stöhnte. Azizun holte tief Luft, und Janoo wich mit einem Schaudern auf eines der Betten zurück. Es gab ein Klirren von etwas Metallischem, und dann schoss nahe dem Boden eine blass blau-grüne Flamme empor. Das Licht war gerade genug, um Azizun zu zeigen, die mit dem Terrier zwischen den Knien in eine Ecke des Raumes gedrückt war; Janoo, die mit gefalteten Händen auf dem Bett sitzend nach vorne gebeugt war; Suddhoo, bäuchlings am Boden zitternd, und den Siegel-Schneider.

Ich hoffe, ich werde nie wieder einen Mann wie diesen Siegel-Schneider sehen. Er war bis zur Taille entblößt, mit einem Kranz aus weißem Jasmin, so dick wie mein Handgelenk, um die Stirn, einem lachsfarbenen Lendenschurz um die Mitte und einem Stahlarmreif an jedem Knöchel. Das war nicht ehrfurchtgebietend. Es war das Gesicht des Mannes, das mich kalt werden ließ. Es war erstens blaugrau. Zweitens waren die Augen nach hinten verdreht, bis man nur noch das Weiße sehen konnte; und drittens war das Gesicht das Gesicht eines Dämons – eines Ghouls – was auch immer Sie wollen, nur nicht das des schmierigen, öligen alten Schurken, der tagsüber unten über seiner Drehbank saß. Er lag auf dem Bauch, die Arme hinter sich verschränkt und verdreht, als wäre er gefesselt niedergeworfen worden. Sein Kopf und sein Hals waren die einzigen Teile von ihm, die nicht den Boden berührten. Sie standen fast im rechten Winkel zum Körper, wie der Kopf einer Kobra beim Sprung. Es war grauenhaft. In der Mitte des Raumes, auf dem nackten Erdboden, stand ein großes, tiefes Messingbecken, in dessen Mitte ein blass blau-grünes Licht wie ein Nachtlicht schwamm. Um dieses Becken herum wand sich der Mann auf dem Boden dreimal. Wie er das machte, weiß ich nicht. Ich konnte sehen, wie die Muskeln entlang seines Rückens wellenförmig zuckten und sich wieder glätteten; aber ich konnte keine andere Bewegung erkennen. Der Kopf schien das Einzige zu sein, was an ihm lebendig war, abgesehen von diesem langsamen Krümmen und Strecken der arbeitenden Rückenmuskulatur. Janoo auf dem Bett atmete siebzigmal in der Minute; Azizun hielt ihre Hände vor die Augen; und der alte Suddhoo, der an dem Schmutz in seinem weißen Bart nestelte, weinte vor sich hin. Das Entsetzliche daran war, dass das kriechende, krabbelnde Ding kein Geräusch von sich gab – nur kroch! Und denken Sie daran, das dauerte zehn Minuten, während der Terrier winselte, Azizun schauderte, Janoo keuchte und Suddhoo weinte.

Ich fühlte, wie sich das Haar im Nacken aufstellte und mein Herz wie ein Thermantidote-Paddel klopfte. Glücklicherweise verriet sich der Siegel-Schneider durch seinen beeindruckendsten Trick und beruhigte mich wieder. Nachdem er dieses unaussprechliche Kriechen beendet hatte, streckte er seinen Kopf so hoch er konnte vom Boden weg und stieß einen Feuerstrahl aus seinen Nasenlöchern aus. Nun wusste ich, wie Feuerspeien gemacht wird – ich kann es selbst – also fühlte ich mich wohl. Das Geschäft war ein Betrug. Wenn er nur bei diesem Kriechen geblieben wäre, ohne zu versuchen, den Effekt zu steigern, weiß Gott, was ich sonst hätte denken können. Beide Mädchen schrien bei dem Feuerstrahl auf, und der Kopf fiel mit einem dumpfen Schlag mit dem Kinn auf den Boden; der ganze Körper lag dann wie eine Leiche mit gefesselten Armen da. Danach gab es eine Pause von vollen fünf Minuten, und die blau-grüne Flamme erlosch. Janoo bückte sich, um einen ihrer Fußringe zu richten, während Azizun ihr Gesicht zur Wand drehte und den Terrier in ihre Arme nahm. Suddhoo streckte mechanisch einen Arm nach Janoos Huqa aus, und sie schob es mit dem Fuß über den Boden. Direkt über dem Körper und an der Wand hingen ein paar flammende Porträts in gestempelten Papierrahmen der Königin und des Prinzen von Wales. Sie schauten auf die Vorstellung herab und schienen meiner Meinung nach die Groteskheit des Ganzen noch zu unterstreichen.

Gerade als die Stille unerträglich wurde, drehte sich der Körper um und rollte vom Becken weg zur Seite des Raumes, wo er mit dem Bauch nach oben liegen blieb. Es gab ein schwaches "Plop" aus dem Becken – genau wie das Geräusch, das ein Fisch macht, wenn er eine Fliege schnappt – und das grüne Licht in der Mitte flammte wieder auf.

Ich schaute auf das Becken und sah im Wasser den vertrockneten, verschrumpelten, schwarzen Kopf eines eingeborenen Babys bobben – offene Augen, offener Mund und rasierte Kopfhaut. Es war schlimmer, weil es so plötzlich geschah, als die Kriechvorführung. Wir hatten keine Zeit, etwas zu sagen, bevor es zu sprechen begann.

Lesen Sie Poes Bericht über die Stimme, die von dem mesmerisierten Sterbenden kam, und Sie werden weniger als die Hälfte des Entsetzens der Stimme jenes Kopfes begreifen.

Es gab eine Pause von einer oder zwei Sekunden zwischen jedem Wort und eine Art "Kling, kling, kling" im Klang der Stimme, wie der Timbre einer Glocke. Sie dröhnte langsam, als ob sie mit sich selbst spräche, mehrere Minuten lang, bevor ich meinen kalten Schweiß loswurde. Dann kam mir die erlösende Lösung. Ich sah auf den Körper, der in der Nähe der Tür lag, und sah, genau dort, wo die Kehlgrube an die Schultern grenzt, einen Muskel, der nichts mit der normalen Atmung eines Menschen zu tun hatte, stetig zucken. Das Ganze war eine sorgfältige Nachbildung des ägyptischen Teraphims, über das man manchmal liest; und die Stimme war ein so geschicktes und erschreckendes Stück Bauchrednerei, wie man es sich nur wünschen konnte. Die ganze Zeit über "lippelte" der Kopf gegen den Rand des Beckens und sprach. Er erzählte Suddhoo, der wieder winselnd auf dem Gesicht lag, von der Krankheit seines Sohnes und dem Zustand der Krankheit bis zum Abend eben dieser Nacht. Ich werde den Siegel-Schneider immer dafür respektieren, dass er sich so treu an den Zeitpunkt der Peshawar-Telegramme hielt. Er fuhr fort zu sagen, dass erfahrene Ärzte Tag und Nacht über das Leben des Mannes wachten; und dass er schließlich genesen würde, wenn das Honorar für den mächtigen Zauberer, dessen Diener der Kopf im Becken sei, verdoppelt würde.

Hier kam der Fehler aus künstlerischer Sicht ins Spiel. Das Doppelte des vereinbarten Honorars in einer Stimme zu verlangen, die Lazarus hätte benutzen können, als er von den Toten auferstand, ist absurd. Janoo, die wirklich eine Frau mit maskulinem Intellekt ist, sah dies so schnell wie ich. Ich hörte sie verächtlich unter dem Atem sagen: "_Ash nahin! Fareib!_"; und gerade als sie das sagte, erlosch das Licht im Becken, der Kopf hörte auf zu sprechen, und wir hörten die Zimmertür in den Angeln knarren. Dann zündete Janoo ein Streichholz an, entzündete die Lampe, und wir sahen, dass Kopf, Becken und Siegel-Schneider verschwunden waren. Suddhoo rang die Hände und erklärte jedem, der zuhören wollte, dass er, selbst wenn sein ewiges Seelenheil davon abhinge, keine weiteren zweihundert Rupien aufbringen könne. Azizun war in der Ecke fast hysterisch; während Janoo sich gefasst auf eines der Betten setzte, um die Wahrscheinlichkeiten zu diskutieren, dass das Ganze ein Bunao, oder eine "Inszenierung", sei.

Ich erklärte, so viel ich wusste, die Art des Jadoo des Siegel-Schneiders; aber ihr Argument war viel einfacher: "Die Magie, die immer Geschenke fordert, ist keine wahre Magie", sagte sie. "Meine Mutter sagte mir, dass die einzigen wirksamen Liebeszauber die sind, die dir aus Liebe gesagt werden. Dieser Siegel-Schneider ist ein Lügner und ein Teufel. Ich wage es nicht, etwas zu sagen, etwas zu tun oder etwas tun zu lassen, weil ich bei Bhagwan Dass, dem Bunnia, für zwei Goldringe und einen schweren Fußring in der Kreide stehe. Ich muss mein Essen von seinem Laden beziehen. Der Siegel-Schneider ist der Freund von Bhagwan Dass, und er würde mein Essen vergiften. Ein Narren-Jadoo ist seit zehn Tagen im Gange und hat Suddhoo jede Nacht viele Rupien gekostet. Der Siegel-Schneider benutzte früher schwarze Hühner und Zitronen und Mantras. Er hat uns nie so etwas gezeigt wie heute Nacht. Azizun ist eine Närrin und wird bald eine Purdah-Dame sein. Suddhoo hat seine Kraft und seinen Verstand verloren. Siehst du nun! Ich hatte gehofft, von Suddhoo viele Rupien zu bekommen, solange er lebte, und noch mehr nach seinem Tod; und siehe da, er gibt alles für diesen Auswurf eines Teufels und einer Eselin aus, den Siegel-Schneider!"

Hier sagte ich: "Aber was hat Suddhoo dazu veranlasst, mich in die Sache hineinzuziehen? Natürlich kann ich mit dem Siegel-Schneider sprechen, und er wird zurückzahlen. Die ganze Sache ist Kinderkram – eine Schande – und sinnlos."

"Suddhoo ist ein altes Kind", sagte Janoo. "Er lebt seit siebzig Jahren auf den Dächern und ist so sinnlos wie eine Milchziege. Er hat Sie hierher gebracht, um sich zu versichern, dass er kein Gesetz des Sirkar bricht, dessen Salz er vor vielen Jahren aß. Er verehrt den Staub von den Füßen des Siegel-Schneiders, und dieser Kuhfresser hat ihm verboten, seinen Sohn zu besuchen. Was weiß Suddhoo von Ihren Gesetzen oder der Blitzpost? Ich muss zusehen, wie sein Geld Tag für Tag an das lügende Biest da unten geht."

Janoo stampfte mit dem Fuß auf den Boden und weinte fast vor Ärger; während Suddhoo unter einer Decke in der Ecke wimmerte und Azizun versuchte, das Mundstück der Pfeife an seinen törichten alten Mund zu führen.

* * * * *

Nun steht der Fall so. Gedankenlos habe ich mich dem Vorwurf ausgesetzt, den Siegel-Schneider bei der Erlangung von Geld unter falschen Vorspiegelungen unterstützt und Beihilfe geleistet zu haben, was nach Abschnitt 420 des indischen Strafgesetzbuches verboten ist. Ich bin in dieser Angelegenheit aus folgenden Gründen hilflos: Ich kann die Polizei nicht informieren. Welche Zeugen würden meine Aussagen stützen? Janoo weigert sich rundweg, und Azizun ist eine verschleierte Frau irgendwo in der Nähe von Bareilly – verloren in diesem großen Indien von uns. Ich wage es nicht, das Gesetz erneut in meine eigenen Hände zu nehmen und mit dem Siegel-Schneider zu sprechen; denn ich bin mir sicher, dass Suddhoo mir nicht nur nicht glauben würde, sondern dieser Schritt auch in der Vergiftung von Janoo enden würde, die durch ihre Schulden beim Bunnia an Händen und Füßen gebunden ist. Suddhoo ist ein alter Tattergreis; und wann immer wir uns treffen, murmelt er meinen idiotischen Witz, dass der Sirkar die Schwarze Kunst eher begünstige als nicht. Sein Sohn ist jetzt wohlauf; aber Suddhoo steht vollständig unter dem Einfluss des Siegel-Schneiders, auf dessen Rat er die Angelegenheiten seines Lebens regelt. Janoo beobachtet täglich, wie das Geld, das sie Suddhoo aus der Tasche zu leiern gehofft hatte, vom Siegel-Schneider genommen wird, und wird täglich wütender und mürrischer.

Sie wird niemals etwas verraten, weil sie es nicht wagt; aber wenn nicht etwas geschieht, um es zu verhindern, fürchte ich, dass der Siegel-Schneider Mitte Mai an Cholera sterben wird – an der Art mit weißem Arsen. Und so werde ich in einen Mord im Hause des Suddhoo verwickelt sein.

Seine Angetraute

Ruf "Mord!" auf dem Marktplatz, und jeder Wird seinen Nachbarn mit ängstlichen Augen ansehen Die fragen: – "Bist du der Mann?" Wir jagten Kain Vor einigen Jahrhunderten über die Welt, Was die Furcht nährte, die unsere eigenen Missetaten Heute aufrechterhalten.

--Vibarts Moralitäten.

Shakespeare sagt etwas darüber, dass Würmer, oder vielleicht Riesen oder Käfer, sich winden, wenn man zu sehr auf sie tritt. Der sicherste Plan ist, niemals auf einen Wurm zu treten – nicht einmal auf den letzten neuen Unterleutnant aus der Heimat, dessen Knöpfe kaum aus ihrem Seidenpapier befreit sind und dessen Wangen das Rot von saftigem englischem Rindfleisch tragen. Dies ist die Geschichte von dem Wurm, der sich wand. Der Kürze halber nennen wir Henry Augustus Ramsay Faizanne "den Wurm", obwohl er eigentlich ein überaus hübscher Junge war, ohne ein Haar im Gesicht und mit einer Taille wie ein Mädchen, als er zum Zweiten "Shikarris" kam und auf verschiedene Weise unglücklich gemacht wurde. Die "Shikarris" sind ein Regiment aus der Oberschicht, und man muss Dinge gut beherrschen – ein Banjo spielen, oder mehr als nur ein bisschen reiten, oder singen, oder schauspielern – um mit ihnen zurechtzukommen.

Der Wurm tat nichts, außer von seinem Pony zu fallen und mit seinem Wagen Chips aus den Torpfosten zu schlagen. Sogar das wurde mit der Zeit eintönig. Er lehnte Whist ab, zerschnitt beim Billard das Tuch, sang schief, blieb sehr für sich und schrieb an seine Mamma und Schwestern in der Heimat. Vier dieser fünf Dinge waren Laster, die die "Shikarris" ablehnten und die sie auszurotten sich vorgenommen hatten. Jeder weiß, wie Unterleutnants von ihren Kameraden unter den Unterleutnants gezähmt werden und es ihnen nicht erlaubt ist, wild zu sein. Es ist gut und gesund und fügt niemandem Schaden zu, außer wenn die Nerven verloren gehen; und dann gibt es Ärger. Es gab einmal einen Mann – aber das ist eine andere Geschichte.

Die "Shikarris" machten sehr viel Jagd auf den Wurm, und er ertrug alles, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war so gut und so begierig zu lernen, und er errötete so sehr, dass seine Ausbildung abgekürzt wurde und er von jedem außer dem Senior-Unterleutnant, der weiterhin das Leben des Wurms zur Last machte, sich selbst überlassen wurde. Der Senior-Unterleutnant meinte es nicht böse; aber sein Spott war grob, und er verstand nicht ganz, wo er aufhören musste. Er hatte zu lange auf seine Kompanie gewartet; und das macht einen Mann immer verbittert. Außerdem war er verliebt, was ihn noch schlimmer machte.

Eines Tages, nachdem er die Falle von The Worm für eine Dame ausgeliehen hatte, die niemals existierte, sie den ganzen Nachmittag selbst benutzt, eine Nachricht an The Worm geschickt hatte, die angeblich von der Dame stammte, und dem Offizierskasino alles darüber berichtete, erhob sich The Worm von seinem Platz und sagte mit seiner ruhigen, damenhaften Stimme: „Das war ein sehr hübscher Streich; aber ich wette einen Monatslohn gegen einen Monatslohn, wenn Sie Ihre Beförderung erhalten, dass ich Ihnen einen Streich spiele, an den Sie sich den Rest Ihrer Tage erinnern werden, und das Regiment nach Ihnen, wenn Sie tot oder pleite sind.“ The Worm war nicht im Geringsten verärgert, und der Rest des Kasinos johlte. Dann betrachtete der Senior-Unterleutnant The Worm von den Stiefeln aufwärts und wieder abwärts und sagte: „Abgemacht, Baby.“ The Worm nahm den Rest des Kasinos zum Zeugen, dass die Wette angenommen worden war, und zog sich mit einem süßen Lächeln hinter ein Buch zurück.

Zwei Monate vergingen, und der Senior-Unterleutnant bildete The Worm weiterhin aus, der sich ein wenig mehr zu bewegen begann, als das heiße Wetter einsetzte. Ich habe gesagt, dass der Senior-Unterleutnant verliebt war. Das Seltsame ist, dass ein Mädchen in den Senior-Unterleutnant verliebt war. Obwohl der Oberst schreckliche Dinge sagte, die Majors schnaubten, verheiratete Hauptleute unbeschreibliche Weisheit zur Schau trugen und die Jüngeren spotteten, waren die beiden verlobt.

Der Senior-Unterleutnant freute sich so sehr darüber, seine Kompanie und gleichzeitig ihre Zustimmung erhalten zu haben, dass er vergaß, The Worm zu behelligen. Das Mädchen war hübsch und besaß eigenes Geld. Sie kommt in dieser Geschichte überhaupt nicht vor.

Eines Abends, zu Beginn der heißen Jahreszeit, saß das ganze Kasino, außer The Worm, der auf sein Zimmer gegangen war, um Briefe in die Heimat zu schreiben, auf der Plattform vor dem Kasino. Die Kapelle hatte aufgehört zu spielen, aber niemand wollte hineingehen. Und die Frauen der Hauptleute waren ebenfalls dort. Die Torheit eines verliebten Mannes ist grenzenlos. Der Senior-Unterleutnant hatte sich über die Vorzüge des Mädchens ausgelassen, mit dem er verlobt war, und die Damen schnurrten vor Zustimmung, während die Männer gähnten, als es im Dunkeln raschelte und eine müde, schwache Stimme sich erhob.

„Wo ist mein Ehemann?“

Ich möchte keineswegs die Moral der „Shikarris“ in Frage stellen; aber es ist verbrieft, dass vier Männer aufsprangen, als seien sie erschossen worden. Drei von ihnen waren verheiratete Männer. Vielleicht fürchteten sie, ihre Ehefrauen seien unerwartet aus der Heimat eingetroffen. Der vierte sagte, er habe aus einem Impuls des Augenblicks gehandelt. Er erklärte dies später.

Dann rief die Stimme: „Oh, Lionel!“ Lionel war der Name des Senior-Unterleutnants. Eine Frau trat in den kleinen Lichtkreis der Kerzen auf den Stehtischen, streckte ihre Hände in die Dunkelheit aus, wo der Senior-Unterleutnant war, und schluchzte. Wir erhoben uns, fühlten, dass etwas geschehen würde, und waren bereit, das Schlimmste zu glauben. In dieser schlechten, kleinen Welt von uns weiß man so wenig vom Leben des Nebenmannes – was schließlich seine ganz eigene Angelegenheit ist –, dass man nicht überrascht ist, wenn ein Unglück geschieht. Jederzeit könnte für irgendjemanden etwas auftauchen. Vielleicht war der Senior-Unterleutnant in seiner Jugend in eine Falle gelockt worden. Männer werden gelegentlich auf diese Weise verkrüppelt. Wir wussten es nicht; wir wollten es hören; und die Frauen der Hauptleute waren ebenso gespannt wie wir. Falls er in eine Falle geraten war, war er zu entschuldigen; denn die Frau aus dem Nirgendwo, in den staubigen Schuhen und dem grauen Reisekleid, war sehr liebreizend, mit schwarzem Haar und großen Augen voller Tränen. Sie war groß, von schöner Gestalt, und ihre Stimme hatte ein ständiges Schluchzen, das mitleiderregend zu hören war. Sobald der Senior-Unterleutnant aufstand, warf sie ihre Arme um seinen Hals, nannte ihn „mein Liebling“ und sagte, sie könne es nicht ertragen, allein in England zu warten, und seine Briefe seien so kurz und kalt, und sie gehöre ihm bis ans Ende der Welt, und ob er ihr verzeihen würde? Das klang nicht ganz nach der Art einer Dame zu sprechen. Es war zu demonstrativ.

Die Lage schien in der Tat schwarz, und die Frauen der Hauptleute spähten unter ihren Brauen zum Senior-Unterleutnant hinüber, das Gesicht des Obersts versteinerte wie beim Jüngsten Gericht, eingerahmt von grauen Borsten, und eine Weile sprach niemand.

Schließlich sagte der Oberst sehr kurz: „Nun, mein Herr?“ und die Frau schluchzte erneut. Der Senior-Unterleutnant war halb erstickt von den Armen um seinen Hals, aber er keuchte hervor: „Das ist eine verdammte Lüge! Ich hatte noch nie eine Ehefrau in meinem Leben!“ „Fluchen Sie nicht“, sagte der Oberst. „Kommen Sie ins Kasino. Wir müssen das irgendwie klären“, und er seufzte vor sich hin, denn er glaubte an seine „Shikarris“, der Oberst.

Wir zogen in den Vorraum, unter das volle Licht, und dort sahen wir, wie schön die Frau war. Sie stand inmitten von uns allen, manchmal erstickt vom Weinen, dann hart und stolz, und dann ihre Arme zum Senior-Unterleutnant ausstreckend. Es war wie im vierten Akt einer Tragödie. Sie erzählte uns, wie der Senior-Unterleutnant sie geheiratet hatte, als er achtzehn Monate zuvor auf Urlaub in der Heimat war; und sie schien alles zu wissen, was wir wussten, und noch mehr, über seine Verwandten und sein vergangenes Leben. Er war bleich und aschfahl und versuchte hin und wieder, den Strom ihrer Worte zu unterbrechen; und wir, die wir bemerkten, wie reizend sie war und was für ein Verbrecher er aussah, hielten ihn für eine Bestie der schlimmsten Sorte. Wir bedauerten ihn jedoch.

Ich werde die Anklage des Senior-Unterleutnants durch seine Ehefrau niemals vergessen. Er auch nicht. Es war so plötzlich, aus der Dunkelheit hervorgestürmt, unangekündigt, in unser stumpfes Leben. Die Frauen der Hauptleute traten zurück; aber ihre Augen leuchteten, und man konnte sehen, dass sie den Senior-Unterleutnant bereits verurteilt und bestraft hatten. Der Oberst schien fünf Jahre älter. Ein Major hielt sich die Hand vor die Augen und beobachtete die Frau darunter hervor. Ein anderer kaute auf seinem Schnurrbart und lächelte still, als würde er ein Theaterstück betrachten. Mitten im offenen Raum, bei den Whist-Tischen, suchte der Terrier des Senior-Unterleutnants nach Flöhen. Ich erinnere mich an all das so klar, als hielte ich ein Foto in der Hand. Ich erinnere mich an den Ausdruck des Entsetzens auf dem Gesicht des Senior-Unterleutnants. Es war fast so, als würde man sehen, wie ein Mann gehängt wird; aber viel interessanter. Schließlich schloss die Frau damit, dass der Senior-Unterleutnant ein doppeltes F.M. als Tätowierung auf seiner linken Schulter trage. Wir alle wussten das, und für unsere unschuldigen Köpfe schien dies die Sache zu besiegeln. Aber einer der Majors, der Junggeselle war, sagte sehr höflich: „Ich nehme an, Ihre Heiratsurkunde wäre dienlicher?“

Das brachte die Frau in Harnisch. Sie stand auf und höhnte den Senior-Unterleutnant als Feigling aus, beschimpfte den Major, den Oberst und alle anderen. Dann weinte sie, und dann zog sie ein Papier aus ihrem Busen und sagte hoheitsvoll: „Nehmen Sie das! Und lassen Sie meinen Ehemann – meinen rechtmäßig angetrauten Ehemann – es laut vorlesen – wenn er es wagt!“

Es herrschte Stille, und die Männer sahen sich in die Augen, als der Senior-Unterleutnant benommen und schwindelig vortrat und das Papier nahm. Wir fragten uns, während wir starrten, ob es irgendetwas gegen einen von uns gab, das später auftauchen könnte. Die Kehle des Senior-Unterleutnants war trocken; aber als er das Papier überflog, brach er in ein heiseres Lachen der Erleichterung aus und sagte zu der Frau: „Du kleiner Schurke!“

Aber die Frau war durch eine Tür geflohen, und auf dem Papier stand geschrieben: „Dies bescheinigt, dass ich, The Worm, meine Schulden beim Senior-Unterleutnant vollständig beglichen habe, und weiter, dass der Senior-Unterleutnant mein Schuldner ist, gemäß der Vereinbarung vom 23. Februar, wie vom Kasino bezeugt, in Höhe des Monatsgehalts eines Hauptmanns, in der gesetzlichen Währung des indischen Kaiserreichs.“

Dann machte sich eine Abordnung auf den Weg zu The Worms Quartier und fand ihn, mittendrin, wie er seine Schnürbrust löste, mit Hut, Perücke, Serge-Kleid usw. auf dem Bett. Er kam so, wie er war, herüber, und die „Shikarris“ johlten, bis das Artillerie-Kasino herüberfragte, ob sie an dem Spaß teilhaben dürften. Ich glaube, wir alle, außer dem Oberst und dem Senior-Unterleutnant, waren ein wenig enttäuscht, dass der Skandal in nichts zerflossen war. Aber das ist die menschliche Natur. Es konnte kein zweites Wort über The Worms Schauspielkunst geben. Es grenzte so nah an eine böse Tragödie, wie es nur irgendetwas jenseits eines Scherzes kann. Als die meisten Unterleutnants sich mit Sofakissen auf ihn setzten, um herauszufinden, warum er nicht gesagt hatte, dass Schauspielerei seine Stärke sei, antwortete er sehr ruhig: „Ich glaube, ihr habt mich nie gefragt. Ich habe zu Hause mit meinen Schwestern gespielt.“ Aber keine Schauspielerei mit Mädchen konnte The Worms Darbietung an jenem Abend erklären. Persönlich halte ich es für geschmacklos. Abgesehen davon, dass es gefährlich ist. Es hat keinen Zweck, mit dem Feuer zu spielen, selbst aus Spaß nicht.

Die „Shikarris“ machten ihn zum Präsidenten des Regiments-Theaterclubs; und als der Senior-Unterleutnant seine Schuld beglich, was er sofort tat, steckte The Worm das Geld in Kulissen und Kostüme. Er war ein guter Worm; und die „Shikarris“ sind stolz auf ihn. Der einzige Nachteil ist, dass er auf den Namen „Frau Senior-Unterleutnant“ getauft wurde; und da es nun zwei Frauen Senior-Unterleutnant in der Station gibt, ist dies für Fremde manchmal verwirrend.

Später werde ich Ihnen von einem Fall erzählen, der diesem ähnlich ist, aber bei dem jeder Scherz fehlt und es nur um echte Probleme geht.

Ein Erröten stahl sich über das Gesicht von Miss Sutherland, und sie zupfte nervös am Saum ihrer Jacke. „Ich habe ihn zuerst auf dem Ball der Gasinstallateure getroffen“, sagte sie. „Man pflegte Vater Tickets zu schicken, als er noch lebte, und danach dachten sie an uns und schickten sie an Mutter. Mr. Windibank wollte nicht, dass wir hingehen. Er wollte überhaupt nie, dass wir irgendwohin gehen. Er wurde regelrecht verrückt, wenn ich auch nur zu einer Sonntagsschulfeier wollte. Aber diesmal hatte ich mir das in den Kopf gesetzt, und ich wollte gehen, denn welches Recht hatte er, es zu verhindern? Er sagte, die Leute dort seien nicht gesellschaftsfähig für uns, wo doch alle Freunde meines Vaters dort sein sollten. Und er sagte, ich hätte nichts Passendes anzuziehen, dabei hatte ich meinen purpurroten Plüsch, den ich noch nie auch nur aus der Schublade genommen hatte. Schließlich, als nichts anderes half, reiste er für die Geschäfte der Firma nach Frankreich; aber wir gingen, Mutter und ich, mit Mr. Hardy, der früher unser Vorarbeiter war, und dort traf ich Mr. Hosmer Angel.“

„Ich nehme an“, sagte Holmes, „dass Mr. Windibank, als er aus Frankreich zurückkam, sehr verärgert darüber war, dass Sie auf den Ball gegangen waren?“

„Oh, nun, er war sehr gütig deswegen. Er lachte, wie ich mich erinnere, zuckte mit den Schultern und sagte, es habe keinen Zweck, einer Frau irgendetwas zu verweigern, denn sie setze doch ihren Kopf durch.“

„Ich verstehe. Auf dem Ball der Gasinstallateure trafen Sie also, wie ich verstehe, einen Gentleman namens Mr. Hosmer Angel?“

„Ja, mein Herr. Ich traf ihn an jenem Abend, und er kam am nächsten Tag vorbei, um zu fragen, ob wir gut nach Hause gekommen seien, und danach trafen wir ihn – das heißt, Mr. Holmes, ich traf ihn zweimal zu Spaziergängen, aber danach kam Vater wieder zurück, und Mr. Hosmer Angel konnte nicht mehr ins Haus kommen.“

„Nein?“

„Nun, wissen Sie, Vater mochte so etwas nicht. Er wollte keine Besucher, wenn er es verhindern konnte, und er pflegte zu sagen, eine Frau solle in ihrem eigenen Familienkreis glücklich sein. Aber wie ich zu Mutter zu sagen pflegte, eine Frau braucht zunächst einmal ihren eigenen Kreis, und ich hatte meinen noch nicht.“

„Aber wie stand es mit Mr. Hosmer Angel? Hat er keine Versuche unternommen, Sie zu sehen?“

„Nun, Vater wollte in einer Woche wieder nach Frankreich reisen, und Hosmer schrieb und sagte, es wäre sicherer und besser, einander nicht zu sehen, bis er fort wäre. Wir könnten in der Zwischenzeit schreiben, und er schrieb jeden Tag. Ich nahm die Briefe am Morgen entgegen, daher gab es keinen Grund für Vater, davon zu wissen.“

„Waren Sie zu dieser Zeit mit dem Herrn verlobt?“

„Oh ja, Mr. Holmes. Wir haben uns nach dem ersten Spaziergang verlobt, den wir machten. Hosmer – Mr. Angel – war Kassierer in einem Büro in der Leadenhall Street – und –“

„Welchem Büro?“

„Das ist das Schlimmste daran, Mr. Holmes; das weiß ich nicht.“

„Wo wohnte er denn?“

„Er schlief in den Geschäftsräumen.“

„Und Sie kennen seine Adresse nicht?“

„Nein – außer dass sie in der Leadenhall Street war.“

„Wohin haben Sie dann Ihre Briefe geschickt?“

„An das Postamt in der Leadenhall Street, postlagernd. Er sagte, wenn sie ans Büro geschickt würden, würde er von all den anderen Angestellten aufgezogen werden, weil er Briefe von einer Dame bekäme, also bot ich an, sie mit der Schreibmaschine zu schreiben, so wie er es mit seinen tat, aber das wollte er nicht, denn er sagte, wenn ich sie schriebe, schienen sie von mir zu kommen, aber wenn sie mit der Maschine geschrieben seien, habe er immer das Gefühl, die Maschine stünde zwischen uns. Das zeigt Ihnen nur, wie sehr er mich mochte, Mr. Holmes, und an welche Kleinigkeiten er alles dachte.“

„Das war höchst aufschlussreich“, sagte Holmes. „Es ist seit langem ein Axiom von mir, dass die kleinen Dinge unendlich viel wichtiger sind. Können Sie sich an andere Kleinigkeiten über Mr. Hosmer Angel erinnern?“

„Er war ein sehr schüchterner Mann, Mr. Holmes. Er ging lieber abends mit mir spazieren als bei Tageslicht, denn er sagte, er hasse es, aufzufallen. Sehr zurückhaltend und vornehm war er. Sogar seine Stimme war sanft. Er hatte in jungen Jahren eine Mandelentzündung und geschwollene Drüsen gehabt, erzählte er mir, und das habe ihm einen schwachen Hals und eine zögerliche, flüsternde Art zu sprechen hinterlassen. Er war immer gut gekleidet, sehr ordentlich und schlicht, aber seine Augen waren schwach, genau wie meine, und er trug getönte Gläser gegen das grelle Licht.“

„Nun, und was geschah, als Mr. Windibank, Ihr Stiefvater, aus Frankreich zurückkehrte?“

„Mr. Hosmer Angel kam wieder ins Haus und schlug vor, dass wir heiraten sollten, bevor Vater zurückkam. Er war schrecklich ernst und ließ mich mit den Händen auf dem Testament schwören, dass ich ihm, was auch immer geschähe, immer treu bleiben würde. Mutter sagte, er habe vollkommen recht, mich schwören zu lassen, und dass es ein Zeichen seiner Leidenschaft sei. Mutter war von Anfang an ganz für ihn und war sogar noch vernarrter in ihn als ich. Als sie dann davon sprachen, innerhalb der Woche zu heiraten, fing ich an, nach Vater zu fragen; aber beide sagten, ich solle mir wegen Vater keine Gedanken machen, sondern es ihm einfach hinterher sagen, und Mutter sagte, sie werde das mit ihm schon wieder in Ordnung bringen. Das gefiel mir nicht recht, Mr. Holmes. Es schien mir komisch, dass ich ihn um Erlaubnis fragen sollte, da er nur ein paar Jahre älter war als ich; aber ich wollte nichts heimlich tun, also schrieb ich an Vater nach Bordeaux, wo die Firma ihre französischen Büros hat, aber der Brief kam genau am Morgen der Hochzeit an mich zurück.“

„Er hat ihn also verpasst?“

„Ja, mein Herr, denn er war aufgebrochen nach England, kurz bevor er ankam.“

„Ha! Das war unglücklich. Ihre Hochzeit war also für den Freitag angesetzt. Sollte sie in der Kirche stattfinden?“

„Ja, mein Herr, aber ganz im Stillen. Sie sollte in St. Saviour’s bei King’s Cross stattfinden, und wir wollten danach im St. Pancras Hotel frühstücken. Hosmer holte uns in einer Droschke ab, aber da wir zu zweit waren, ließ er uns beide einsteigen und stieg selbst in einen Vierräder, was zufällig die einzige andere Droschke in der Straße war. Wir kamen zuerst an der Kirche an, und als der Vierräder vorfuhr, warteten wir darauf, dass er ausstiege, aber er tat es nie, und als der Kutscher vom Bock stieg und nachsah, war niemand da! Der Kutscher sagte, er könne sich nicht vorstellen, was aus ihm geworden sei, denn er habe ihn mit eigenen Augen einsteigen sehen. Das war letzten Freitag, Mr. Holmes, und ich habe seitdem nichts mehr gesehen oder gehört, was Licht darauf werfen könnte, was aus ihm geworden ist.“

„Es scheint mir, dass Sie sehr schändlich behandelt wurden“, sagte Holmes.

„Oh nein, mein Herr! Er war zu gut und gütig, um mich einfach so zu verlassen. Warum, den ganzen Morgen sagte er mir, dass ich, was auch immer geschehe, treu bleiben müsse; und dass ich, selbst wenn etwas völlig Unvorhergesehenes geschähe, das uns trennte, immer daran denken solle, dass ich ihm versprochen sei und dass er sein Versprechen früher oder später einfordern werde. Das schien merkwürdiges Gerede für einen Hochzeitsmorgen, aber was seither geschehen ist, verleiht dem eine Bedeutung.“

„Das tut es ganz sicher. Ihre eigene Meinung ist also, dass ihm eine unvorhergesehene Katastrophe zugestoßen ist?“

„Ja, mein Herr. Ich glaube, dass er irgendeine Gefahr voraussah, sonst hätte er nicht so gesprochen. Und dann denke ich, dass das, was er voraussah, eingetreten ist.“

„Aber Sie haben keine Vorstellung davon, was es gewesen sein könnte?“

„Keine.“

„Noch eine Frage. Wie hat Ihre Mutter die Angelegenheit aufgenommen?“

„Sie war verärgert und sagte, ich solle nie wieder von der Sache sprechen.“

„Und Ihr Vater? Haben Sie es ihm erzählt?“

„Ja, und er schien mit mir der Meinung zu sein, dass etwas geschehen sei und dass ich wieder von Hosmer hören würde. Wie er sagte, welches Interesse könnte jemand daran haben, mich bis zur Kirchentür zu bringen und mich dann zu verlassen? Nun, wenn er mein Geld geliehen hätte oder wenn er mich geheiratet hätte und mein Geld auf sich hätte überschreiben lassen, könnte es einen Grund geben; aber Hosmer war sehr unabhängig, was Geld betraf, und wollte nie einen Schilling von mir anrühren. Und doch, was könnte geschehen sein? Und warum konnte er nicht schreiben? Oh! Es macht mich halb wahnsinnig, daran zu denken, und ich kann nachts kein Auge zutun.“ Sie zog ein kleines Taschentuch aus ihrem Muff und begann, heftig hinein zu schluchzen.

„Ich werde mir den Fall für Sie ansehen“, sagte Holmes und stand auf, „und ich habe keinen Zweifel, dass wir zu einem eindeutigen Ergebnis kommen werden. Lassen Sie nun die Last der Angelegenheit auf mir ruhen, und lassen Sie Ihre Gedanken nicht weiter darum kreisen. Vor allem versuchen Sie, Mr. Hosmer Angel aus Ihrem Gedächtnis entschwinden zu lassen, so wie er aus Ihrem Leben geschwunden ist.“

„Dann glauben Sie nicht, dass ich ihn wiedersehen werde?“

„Ich fürchte nicht.“

„Was ist dann mit ihm geschehen?“

„Sie werden diese Frage in meinen Händen lassen. Ich hätte gerne eine genaue Beschreibung von ihm und alle Briefe von ihm, die Sie entbehren können.“

„Ich habe letzten Samstag im Chronicle nach ihm inserieren lassen“, sagte sie. „Hier ist der Zeitungsausschnitt, und hier sind vier Briefe von ihm.“

„Danke. Und Ihre Adresse?“

„Nr. 31 Lyon Place, Camberwell.“

„Die Adresse von Mr. Angel hatten Sie nie, wie ich verstehe. Wo ist der Arbeitsplatz Ihres Vaters?“

„Er reist für Westhouse & Marbank, die großen Claret-Importeure aus der Fenchurch Street.“

„Danke. Sie haben Ihre Aussage sehr klar gemacht. Sie werden die Papiere hier lassen und an den Rat denken, den ich Ihnen gegeben habe. Lassen Sie den ganzen Vorfall ein versiegeltes Buch sein und erlauben Sie nicht, dass er Ihr Leben beeinflusst.“

„Sie sind sehr gütig, Mr. Holmes, aber das kann ich nicht. Ich werde Hosmer treu bleiben. Er soll mich bereit finden, wenn er zurückkommt.“

Trotz des absurden Hutes und des ausdruckslosen Gesichts lag etwas Edles in dem einfachen Glauben unserer Besucherin, das unseren Respekt erzwang. Sie legte ihr kleines Bündel Papiere auf den Tisch und ging ihres Weges, mit dem Versprechen, wiederzukommen, wann immer man sie rufen würde.

Sherlock Holmes saß einige Minuten schweigend da, die Fingerspitzen immer noch aneinandergepresst, die Beine vor sich ausgestreckt und den Blick zur Decke gerichtet. Dann nahm er die alte und ölige Tonpfeife vom Ständer, die ihm wie ein Berater war, und nachdem er sie angezündet hatte, lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, wobei dichte blaue Rauchwolken von ihm aufstiegen und ein Ausdruck unendlicher Trägheit auf seinem Gesicht lag.

„Ein recht interessantes Studium, dieses Mädchen“, bemerkte er. „Ich fand sie interessanter als ihr kleines Problem, das übrigens ein ziemlich abgedroschenes ist. Sie werden parallele Fälle finden, wenn Sie meinen Index konsultieren, in Andover im Jahr '77, und letztes Jahr gab es etwas Ähnliches im Haag. So alt die Idee auch ist, gab es doch das eine oder andere Detail, das mir neu war. Aber das Mädchen selbst war höchst aufschlussreich.“

„Sie schienen eine ganze Menge an ihr abzulesen, was für mich völlig unsichtbar war“, bemerkte ich.

„Nicht unsichtbar, aber unbemerkt, Watson. Sie wussten nicht, wohin Sie schauen mussten, und so entging Ihnen alles, was wichtig war. Ich kann Sie niemals dazu bringen, die Bedeutung von Ärmeln, die Aussagekraft von Daumennägeln oder die großen Folgen, die an einem Schuhband hängen können, zu erkennen. Nun, was haben Sie aus dem Aussehen dieser Frau geschlossen? Beschreiben Sie es.“

„Nun, sie trug einen schieferfarbenen Strohhut mit breiter Krempe und einer Feder von ziegelroter Farbe. Ihre Jacke war schwarz, mit schwarzen Perlen darauf genäht und einem Saum aus kleinen schwarzen Jet-Verzierungen. Ihr Kleid war braun, etwas dunkler als Kaffeefarbe, mit ein wenig purpurrotem Plüsch am Hals und an den Ärmeln. Ihre Handschuhe waren gräulich und am rechten Zeigefinger durchgewetzt. Ihre Stiefel habe ich nicht beachtet. Sie hatte kleine, runde, hängende Goldohrringe und einen allgemeinen Anschein, ziemlich wohlhabend zu sein, auf eine vulgäre, bequeme, unbekümmerte Art.“

Sherlock Holmes klatschte leise in die Hände und kicherte.

„Bei meinem Wort, Watson, Sie machen wunderbare Fortschritte. Sie haben es wirklich sehr gut gemacht. Es stimmt zwar, dass Ihnen alles Wichtige entgangen ist, aber Sie haben die Methode erfasst, und Sie haben ein schnelles Auge für Farben. Vertrauen Sie niemals auf allgemeine Eindrücke, mein Junge, sondern konzentrieren Sie sich auf Details. Mein erster Blick gilt immer dem Ärmel einer Frau. Bei einem Mann ist es vielleicht besser, zuerst das Knie der Hose zu betrachten. Wie Sie bemerken, hatte diese Frau Plüsch an ihrem Ärmel, was ein äußerst nützliches Material ist, um Spuren zu zeigen. Die doppelte Linie ein wenig über dem Handgelenk, wo die Schreibkraft gegen den Tisch drückt, war wunderbar definiert. Die Nähmaschine, vom Handtyp, hinterlässt eine ähnliche Markierung, aber nur am linken Arm und auf der Seite, die am weitesten vom Daumen entfernt ist, anstatt genau über der breitesten Stelle zu verlaufen, wie es hier der Fall war. Ich warf dann einen Blick auf ihr Gesicht und bemerkte die Delle eines Pince-nez auf beiden Seiten ihrer Nase, woraufhin ich eine Bemerkung über Kurzsichtigkeit und das Schreiben mit der Schreibmaschine wagte, was sie zu überraschen schien.“

„Es hat mich überrascht.“

„Aber es war doch sicher sehr offensichtlich. Ich war dann sehr überrascht und interessiert, als ich nach unten sah und feststellte, dass die Stiefel, die sie trug, zwar nicht unähnlich waren, aber in Wirklichkeit ungleiche Paare, wobei der eine eine leicht verzierte Vorderkappe hatte und der andere eine schlichte. Einer war nur in den zwei unteren Knöpfen von fünf zugeknöpft, und der andere im ersten, dritten und fünften. Wenn man nun sieht, dass eine junge Dame, die ansonsten ordentlich gekleidet ist, mit ungleichen Stiefeln, halb zugeknöpft, von zu Hause weggekommen ist, ist es keine große Schlussfolgerung zu sagen, dass sie in Eile weggegangen ist.“

„Und was noch?“, fragte ich, brennend interessiert, wie ich es immer war durch das scharfsinnige Denken meines Freundes.

„Ich bemerkte im Vorbeigehen, dass sie einen Brief geschrieben hatte, bevor sie das Haus verließ, aber nachdem sie vollständig angezogen war. Sie bemerkten, dass ihr rechter Handschuh am Zeigefinger zerrissen war, aber Sie sahen anscheinend nicht, dass sowohl Handschuh als auch Finger mit violetter Tinte befleckt waren. Sie hatte in Eile geschrieben und ihre Feder zu tief eingetaucht. Es muss heute Morgen gewesen sein, sonst wäre der Fleck auf dem Finger nicht mehr klar geblieben. All das ist amüsant, wenn auch ziemlich elementar, aber ich muss zurück zum Geschäft, Watson. Würden Sie mir bitte die inserierte Beschreibung von Mr. Hosmer Angel vorlesen?“

Ich hielt den kleinen gedruckten Zettel ins Licht. „Vermisst“, stand dort, „am Morgen des vierzehnten, ein Gentleman namens Hosmer Angel. Etwa fünf Fuß sieben Zoll groß; kräftig gebaut, fahler Teint, schwarzes Haar, in der Mitte etwas kahl, buschige schwarze Koteletten und Schnurrbart; getönte Gläser; leichte Sprachbehinderung. War bei seinem Verschwinden bekleidet mit einem schwarzen Gehrock mit Seidenrevers, schwarzer Weste, goldener Albert-Kette und grauer Harris-Tweed-Hose, mit braunen Gamaschen über Stiefeln mit elastischen Einsätzen. Bekannt dafür, in einem Büro in der Leadenhall Street angestellt gewesen zu sein. Jeder, der Hinweise geben kann“, usw., usw.

„Das genügt“, sagte Holmes. „Was die Briefe betrifft“, fuhr er fort und überflog sie, „sie sind sehr alltäglich. Absolut kein Hinweis in ihnen auf Mr. Angel, außer dass er einmal Balzac zitiert. Es gibt jedoch einen bemerkenswerten Punkt, der Ihnen zweifellos auffallen wird.“

„Sie sind mit der Schreibmaschine geschrieben“, bemerkte ich.

„Nicht nur das, sondern die Unterschrift ist mit der Schreibmaschine geschrieben. Schauen Sie sich das ordentliche kleine ‚Hosmer Angel‘ unten an. Es gibt ein Datum, wie Sie sehen, aber keine Anschrift außer Leadenhall Street, was ziemlich vage ist. Der Punkt mit der Unterschrift ist sehr aufschlussreich – tatsächlich können wir ihn als schlüssig bezeichnen.“

„Wofür?“

„Mein lieber Freund, ist es möglich, dass Sie nicht sehen, wie stark das den Fall beeinflusst?“

„Ich kann nicht sagen, dass ich das tue, außer dass er vielleicht in der Lage sein wollte, seine Unterschrift zu leugnen, falls eine Klage wegen Eheversprechenbruchs eingereicht würde.“

„Nein, das war nicht der Punkt. Wie dem auch sei, ich werde zwei Briefe schreiben, die die Angelegenheit klären sollten. Einer ist an eine Firma in der City, der andere an den Stiefvater der jungen Dame, Mr. Windibank, mit der Frage, ob er uns morgen Abend um sechs Uhr hier treffen könnte. Es ist ganz gut, wenn wir Geschäfte mit den männlichen Verwandten machen. Und nun, Doktor, können wir nichts tun, bis die Antworten auf diese Briefe kommen, also können wir unser kleines Problem für die Zwischenzeit ins Regal legen.“

Ich hatte so viele Gründe, an die subtilen Denkfähigkeiten meines Freundes und seine außerordentliche Energie beim Handeln zu glauben, dass ich das Gefühl hatte, er müsse einige solide Gründe für die gesicherte und entspannte Haltung haben, mit der er das seltsame Rätsel behandelte, das er zu entschlüsseln hatte. Nur einmal hatte ich erlebt, dass er scheiterte, im Fall des Königs von Böhmen und der Irene-Adler-Fotografie, aber wenn ich auf die seltsame Angelegenheit des „Zeichen der Vier“ und die außergewöhnlichen Umstände im Zusammenhang mit der „Studie in Scharlachrot“ zurückblickte, fühlte ich, dass es ein wahrhaft seltsamer Knoten sein müsste, den er nicht entwirren könnte.

Ich verließ ihn dann, immer noch an seiner schwarzen Tonpfeife ziehend, mit der Überzeugung, dass ich, wenn ich am nächsten Abend wieder käme, feststellen würde, dass er alle Hinweise in den Händen hielt, die zur Identität des verschwundenen Bräutigams von Miss Mary Sutherland führen würden.

Ein beruflicher Fall von großer Bedeutung nahm zu der Zeit meine eigene Aufmerksamkeit in Anspruch, und den ganzen nächsten Tag war ich am Krankenbett des Leidenden beschäftigt. Erst kurz vor sechs Uhr fand ich mich frei und konnte in eine Droschke springen und zur Baker Street fahren, halb in der Befürchtung, dass ich zu spät kommen könnte, um beim Dénouement des kleinen Rätsels dabei zu sein. Ich fand Sherlock Holmes jedoch allein, halb schlafend, mit seiner langen, dünnen Gestalt, die sich in den Vertiefungen seines Sessels zusammenrollte. Eine beeindruckende Anordnung von Flaschen und Reagenzgläsern, mit dem stechenden, sauberen Geruch von Salzsäure, verriet mir, dass er seinen Tag mit der chemischen Arbeit verbracht hatte, die ihm so teuer war.

„Nun, haben Sie es gelöst?“, fragte ich, als ich eintrat.

„Ja. Es war das Barytsulfat.“

„Nein, nein; das Rätsel!“, rief ich.

„Oh, das! Ich dachte an das Salz, an dem ich gearbeitet habe. Es gab in der Angelegenheit jedoch nie ein Rätsel, obwohl, wie ich gestern sagte, einige der Details von Interesse sind. Der einzige Nachteil ist, dass es, wie ich fürchte, kein Gesetz gibt, das den Schurken belangen kann.“

„Wer war er dann, und was war sein Ziel, Miss Sutherland zu verlassen?“

Die Frage war kaum aus meinem Mund, und Holmes hatte noch nicht die Lippen geöffnet, um zu antworten, als wir einen schweren Tritt auf dem Flur hörten und ein Klopfen an der Tür.

„Das ist der Stiefvater des Mädchens, Mr. James Windibank“, sagte Holmes. „Er hat mir geschrieben, dass er um sechs Uhr hier sein würde. Kommen Sie herein!“

Der Mann, der eintrat, war ein stämmiger Kerl von mittlerer Größe, etwa dreißig Jahre alt, glatt rasiert und von fahlhäutiger Gesichtsfarbe, mit einem sanften, einschmeichelnden Wesen und einem Paar wunderbar scharfen und durchdringenden grauen Augen. Er warf jedem von uns einen fragenden Blick zu, legte seinen glänzenden Zylinder auf das Anrichtebrett und ließ sich mit einer leichten Verbeugung auf den nächsten Stuhl gleiten.

„Guten Abend, Mr. James Windibank“, sagte Holmes. „Ich glaube, dieser maschinengeschriebene Brief ist von Ihnen, in dem Sie einen Termin mit mir für sechs Uhr vereinbarten?“

„Ja, mein Herr. Ich fürchte, ich bin ein wenig spät dran, aber ich bin nicht ganz mein eigener Herr, wissen Sie. Es tut mir leid, dass Miss Sutherland Sie mit dieser kleinen Angelegenheit behelligt hat, denn ich denke, es ist weitaus besser, solche Wäsche nicht in der Öffentlichkeit zu waschen. Es war ganz gegen meinen Wunsch, dass sie kam, aber sie ist ein sehr aufgeregtes, impulsives Mädchen, wie Sie vielleicht bemerkt haben, und sie ist nicht leicht zu kontrollieren, wenn sie sich einmal auf einen Punkt festgelegt hat. Natürlich habe ich mich nicht so sehr daran gestört, da Sie nicht mit der offiziellen Polizei verbunden sind, aber es ist nicht angenehm, ein Familienunglück wie dieses herumerzählen zu lassen. Außerdem ist es eine nutzlose Ausgabe, denn wie könnten Sie diesen Hosmer Angel möglicherweise finden?“

„Im Gegenteil“, sagte Holmes ruhig, „ich habe allen Grund zu der Annahme, dass es mir gelingen wird, Mr. Hosmer Angel zu entdecken.“

Mr. Windibank schreckte heftig zusammen und ließ seine Handschuhe fallen. „Ich bin hocherfreut, das zu hören“, sagte er.

„Es ist eine merkwürdige Sache“, bemerkte Holmes, „dass eine Schreibmaschine tatsächlich so viel Individualität besitzt wie die Handschrift eines Menschen. Sofern sie nicht ganz neu sind, schreibt keine von ihnen genau wie die andere. Manche Buchstaben sind stärker abgenutzt als andere, und manche nutzen sich nur an einer Seite ab. Nun, Sie bemerken in dieser Notiz von Ihnen, Mr. Windibank, dass in jedem Fall das e ein wenig verschmiert ist und das r einen leichten Fehler am Schwanz aufweist. Es gibt noch vierzehn weitere Merkmale, aber das sind die offensichtlicheren.“

„Wir erledigen unsere gesamte Korrespondenz mit dieser Maschine im Büro, und zweifellos ist sie ein wenig abgenutzt“, antwortete unser Besucher und musterte Holmes scharf mit seinen hellen kleinen Augen.

„Und nun werde ich Ihnen zeigen, was wirklich ein sehr interessantes Studium ist, Mr. Windibank“, fuhr Holmes fort. „Ich denke daran, eines Tages eine weitere kleine Monografie über die Schreibmaschine und ihre Beziehung zum Verbrechen zu schreiben. Es ist ein Thema, dem ich einige Aufmerksamkeit gewidmet habe. Ich habe hier vier Briefe, die angeblich von dem vermissten Mann stammen. Sie sind alle mit der Schreibmaschine geschrieben. In jedem Fall sind nicht nur die e’s verschmiert und die r’s schwanzlos, sondern Sie werden auch feststellen, wenn Sie meine Lupe benutzen möchten, dass die vierzehn anderen Merkmale, auf die ich angespielt habe, ebenfalls vorhanden sind.“

Mr. Windibank sprang aus seinem Stuhl und nahm seinen Hut auf. „Ich kann keine Zeit mit dieser Art von fantastischem Gerede verschwenden, Mr. Holmes“, sagte er. „Wenn Sie den Mann fangen können, fangen Sie ihn, und lassen Sie es mich wissen, wenn Sie es getan haben.“

„Gewiss“, sagte Holmes, trat hinüber und drehte den Schlüssel im Schloss um. „Ich lasse Sie also wissen, dass ich ihn gefangen habe!“

„Was! Wo?“, rief Mr. Windibank, wurde weiß bis zu den Lippen und blickte um sich wie eine Ratte in der Falle.

„Oh, das wird nicht gehen – wirklich nicht“, sagte Holmes sanft. „Es gibt kein mögliches Entkommen, Mr. Windibank. Es ist nur allzu durchsichtig, und es war ein sehr schlechtes Kompliment, als Sie sagten, es sei für mich unmöglich, eine so einfache Frage zu lösen. So ist es recht! Setzen Sie sich, und lassen Sie uns darüber sprechen.“

Unser Besucher brach in einem Stuhl zusammen, mit totenbleichem Gesicht und einem Glanz von Feuchtigkeit auf der Stirn. „Es – es ist nicht einklagbar“, stammelte er.

„Ich fürchte sehr, dass es das nicht ist; aber unter uns, Windibank, es war ein ebenso grausamer, egoistischer und herzloser Trick, in kleinlichem Sinne, wie er mir je untergekommen ist. Lassen Sie mich nun den Hergang der Ereignisse kurz zusammenfassen, und Sie werden mir widersprechen, wenn ich mich irre.“

Der Mann saß zusammengekauert in seinem Stuhl, den Kopf auf die Brust gesunken, wie jemand, der völlig am Boden zerstört ist. Holmes stützte seine Füße auf die Ecke des Kaminsimses und, sich mit den Händen in den Taschen zurücklehnend, begann er zu sprechen, eher zu sich selbst, wie es schien, als zu uns.

„Der Mann heiratete eine Frau, die sehr viel älter war als er selbst, wegen ihres Geldes“, sagte er, „und er genoss die Verwendung des Geldes der Tochter, solange sie bei ihnen lebte. Es war eine beträchtliche Summe für Leute in ihrer Lage, und der Verlust hätte einen ernsthaften Unterschied gemacht. Es war eine Anstrengung wert, ihn zu bewahren. Die Tochter war von guter, liebenswürdiger Veranlagung, aber in ihrer Art zärtlich und warmherzig, sodass es offensichtlich war, dass sie mit ihren hübschen persönlichen Vorzügen und ihrem kleinen Einkommen nicht lange ledig bleiben würde. Nun würde ihre Heirat natürlich den Verlust von hundert Pfund im Jahr bedeuten, also was tut ihr Stiefvater, um dies zu verhindern? Er wählt den offensichtlichen Weg, sie zu Hause zu behalten und ihr zu verbieten, die Gesellschaft von Leuten ihres eigenen Alters zu suchen. Doch bald fand er heraus, dass das nicht für immer funktionieren würde. Sie wurde unruhig, bestand auf ihren Rechten und kündigte schließlich ihre feste Absicht an, zu einem bestimmten Ball zu gehen. Was tut ihr kluger Stiefvater dann? Er fasst einen Plan, der seinem Kopf mehr Ehre macht als seinem Herzen. Mit der Duldung und Unterstützung seiner Frau verkleidete er sich, bedeckte diese scharfen Augen mit getönten Gläsern, maskierte das Gesicht mit einem Schnurrbart und einem Paar buschiger Koteletten, drückte diese klare Stimme in ein einschmeichelndes Flüstern, und doppelt abgesichert durch die Kurzsichtigkeit des Mädchens, erscheint er als Mr. Hosmer Angel und hält andere Liebhaber fern, indem er selbst den Liebhaber spielt.“

„Es war anfangs nur ein Scherz“, stöhnte unser Besucher. „Wir hätten nie gedacht, dass sie sich so sehr hinreißen lassen würde.“

„Sehr wahrscheinlich nicht. Wie dem auch sei, die junge Dame war sehr entschieden hingerissen, und da sie sich fest eingeredet hatte, dass ihr Stiefvater in Frankreich sei, kam ihr der Verdacht eines Verrats keinen Augenblick lang in den Sinn. Sie war geschmeichelt von den Aufmerksamkeiten des Gentlemans, und die Wirkung wurde durch die lautstark geäußerte Bewunderung ihrer Mutter noch verstärkt. Dann begann Mr. Angel zu Besuch zu kommen, denn es war offensichtlich, dass die Sache so weit wie möglich getrieben werden musste, wenn ein wirklicher Effekt erzielt werden sollte. Es gab Treffen und eine Verlobung, die schließlich die Zuneigung des Mädchens davor bewahren würde, sich jemand anderem zuzuwenden. Doch die Täuschung konnte nicht ewig aufrechterhalten werden. Diese vorgetäuschten Reisen nach Frankreich waren ziemlich umständlich. Die Sache war klar, die Angelegenheit auf eine so dramatische Weise zu beenden, dass sie einen bleibenden Eindruck auf den Geist der jungen Dame hinterlassen und sie davon abhalten würde, für einige Zeit einen anderen Freier in Betracht zu ziehen. Daher diese Treueschwüre, die auf einem Testament eingefordert wurden, und daher auch die Anspielungen auf eine Möglichkeit, dass am Hochzeitsmorgen etwas geschehen könnte. James Windibank wollte, dass Miss Sutherland so sehr an Hosmer Angel gebunden und so unsicher über dessen Schicksal war, dass sie für die nächsten zehn Jahre zumindest keinem anderen Mann zuhören würde. Bis zur Kirchentür brachte er sie, und dann, da er nicht weitergehen konnte, verschwand er bequemerweise durch den alten Trick, bei der einen Tür einer Droschke hinein- und bei der anderen wieder hinauszusteigen. Ich glaube, das war die Kette der Ereignisse, Mr. Windibank!“

Unser Besucher hatte während Holmes’ Ausführungen etwas von seiner Sicherheit zurückgewonnen, und er erhob sich nun mit einem kalten Spottlächeln auf seinem blassen Gesicht von seinem Stuhl.

„Es mag so sein, oder auch nicht, Mr. Holmes“, sagte er; „aber wenn Sie so sehr scharf sind, sollten Sie scharf genug sein, um zu wissen, dass Sie es sind, der jetzt das Gesetz bricht, und nicht ich. Ich habe von Anfang an nichts getan, was einklagbar wäre, aber solange Sie diese Tür verschlossen halten, setzen Sie sich einer Klage wegen Körperverletzung und rechtswidriger Freiheitsberaubung aus.“

„Das Gesetz kann Sie, wie Sie sagen, nicht berühren“, sagte Holmes, schloss die Tür auf und stieß sie auf, „doch es gab nie einen Mann, der eine Strafe mehr verdient hätte. Wenn die junge Dame einen Bruder oder einen Freund hat, sollte er Ihnen die Peitsche über den Rücken legen. Beim Jupiter!“, fuhr er fort, und rötete sich beim Anblick des bitteren Spottlächelns auf dem Gesicht des Mannes, „es gehört nicht zu meinen Pflichten gegenüber meiner Klientin, aber hier ist eine Reitpeitsche griffbereit, und ich glaube, ich werde mich einfach selbst behandeln mit...“ Er machte zwei schnelle Schritte auf die Peitsche zu, doch bevor er sie ergreifen konnte, ertönte ein wildes Geklapper von Schritten auf der Treppe, die schwere Haustür knallte, und vom Fenster aus konnten wir Mr. James Windibank sehen, wie er mit höchster Geschwindigkeit die Straße hinunterlief.

„Da ist ein kaltblütiger Schurke!“, sagte Holmes lachend, während er sich wieder in seinen Stuhl zurückfallen ließ. „Dieser Kerl wird von Verbrechen zu Verbrechen aufsteigen, bis er etwas sehr Schlimmes tut und am Galgen endet. Der Fall war in mancher Hinsicht nicht ganz frei von Interesse.“

„Ich kann jetzt nicht ganz alle Schritte Ihrer Schlussfolgerung erkennen“, bemerkte ich.

„Nun, natürlich war es von Anfang an offensichtlich, dass dieser Mr. Hosmer Angel ein starkes Motiv für sein merkwürdiges Verhalten haben musste, und es war ebenso klar, dass der einzige Mann, der wirklich von dem Vorfall profitierte, soweit wir sehen konnten, der Stiefvater war. Dann war die Tatsache, dass die beiden Männer nie zusammen waren, sondern dass der eine immer erschien, wenn der andere weg war, aufschlussreich. Ebenso die getönte Brille und die merkwürdige Stimme, die beide auf eine Verkleidung hindeuteten, wie auch die buschigen Koteletten. Meine Verdachtsmomente wurden alle durch sein eigenartiges Vorgehen beim Schreiben seiner Unterschrift auf der Schreibmaschine bestätigt, was natürlich bedeutete, dass seine Handschrift ihr so vertraut war, dass sie selbst das kleinste Muster davon erkennen würde. Sie sehen, all diese isolierten Fakten, zusammen mit vielen kleineren, deuteten alle in die gleiche Richtung.“

„Und wie haben Sie sie überprüft?“

„Nachdem ich meinen Mann erst einmal ausgemacht hatte, war es leicht, eine Bestätigung zu erhalten. Ich kannte die Firma, für die dieser Mann arbeitete. Nachdem ich die gedruckte Beschreibung genommen hatte, eliminierte ich alles daraus, was das Ergebnis einer Verkleidung sein könnte – die Koteletten, die Brille, die Stimme – und ich sandte sie an die Firma mit der Bitte, mir mitzuteilen, ob sie auf die Beschreibung eines ihrer Vertreter passe. Ich hatte bereits die Eigentümlichkeiten der Schreibmaschine bemerkt, und ich schrieb an den Mann selbst an seine geschäftliche Adresse mit der Bitte, ob er hierher kommen würde. Wie ich erwartet hatte, war seine Antwort mit der Schreibmaschine geschrieben und enthüllte dieselben trivialen, aber charakteristischen Mängel. Mit derselben Post erhielt ich einen Brief von Westhouse & Marbank aus der Fenchurch Street, in dem stand, dass die Beschreibung in jeder Hinsicht mit der ihres Angestellten James Windibank übereinstimmte. Voilà tout!“

„Und Miss Sutherland?“

„Wenn ich es ihr sage, wird sie mir nicht glauben. Sie erinnern sich vielleicht an das alte persische Sprichwort: ‚Es gibt Gefahr für den, der das Tigerjunge nimmt, und Gefahr auch für den, der einer Frau einen Wahn entreißt.‘ Es steckt so viel Sinn in Hafis wie in Horaz, und ebenso viel Menschenkenntnis.“

Ein Skandal in Böhmen

I

Für Sherlock Holmes ist sie immer die Frau. Ich habe ihn selten unter einem anderen Namen von ihr sprechen hören. In seinen Augen überschattet und überragt sie ihr gesamtes Geschlecht. Es war nicht so, dass er irgendeine Art von Empfindung, die der Liebe nahekäme, für Irene Adler empfand. Alle Emotionen, und diese im Besonderen, waren seinem kalten, präzisen, aber bewundernswert ausgeglichenen Geist zuwider. Er war, so nehme ich an, die vollkommenste Denk- und Beobachtungsmaschine, die die Welt je gesehen hat; aber als Liebhaber hätte er sich in eine falsche Position gebracht. Er sprach nie von den sanfteren Leidenschaften, außer mit einem Spott und einem Hohn. Sie waren bewundernswerte Dinge für den Beobachter – ausgezeichnet, um den Schleier von den Motiven und Handlungen der Menschen zu lüften. Aber für den geschulten Denker, solche Eingriffe in sein eigenes empfindliches und fein abgestimmtes Temperament zuzulassen, hieß, einen ablenkenden Faktor einzuführen, der alle seine mentalen Ergebnisse in Zweifel ziehen könnte. Sand in einem empfindlichen Instrument oder ein Riss in einer seiner eigenen Hochleistungslinsen wäre nicht störender als eine starke Emotion in einer Natur wie der seinen. Und doch gab es für ihn nur eine Frau, und diese Frau war die verstorbene Irene Adler, von zweifelhaftem und fragwürdigem Andenken.

Ich hatte Holmes in letzter Zeit wenig gesehen. Meine Ehe hatte uns voneinander weggeführt. Mein eigenes vollkommenes Glück und die häuslichen Interessen, die um den Mann herum entstehen, der sich zum ersten Mal als Herr seines eigenen Haushalts findet, reichten aus, um all meine Aufmerksamkeit zu beanspruchen; während Holmes, der jede Form der Gesellschaft mit seiner ganzen böhmischen Seele verabscheute, in unseren Wohnräumen in der Baker Street blieb, vergraben in seinen alten Büchern, und wochenweise zwischen Kokain und Ehrgeiz wechselte, der Schläfrigkeit der Droge und der wilden Energie seiner eigenen scharfen Natur. Er war nach wie vor tief angezogen vom Studium des Verbrechens und beschäftigte seine immensen Fähigkeiten und außergewöhnlichen Beobachtungsgaben damit, jenen Hinweisen nachzugehen und jene Geheimnisse aufzuklären, die von der offiziellen Polizei als hoffnungslos aufgegeben worden waren. Von Zeit zu Zeit hörte ich vage Berichte über sein Tun; von seiner Vorladung nach Odessa im Fall des Trepoff-Mordes, von seiner Aufklärung der sonderbaren Tragödie der Atkinson-Brüder in Trincomalee und schließlich von der Mission, die er so heikel und erfolgreich für das regierende Haus von Holland vollbracht hatte. Über diese Anzeichen seiner Aktivität hinaus jedoch, die ich lediglich mit allen Lesern der Tagespresse teilte, wusste ich wenig von meinem ehemaligen Freund und Begleiter.

Eines Nachts – es war am 20. März 1888 – kehrte ich von einem Besuch bei einem Patienten zurück (denn ich hatte nun wieder eine zivile Praxis aufgenommen), als mein Weg mich durch die Baker Street führte. Als ich an der wohlbekannten Tür vorbeiging, die in meinem Geist immer mit meinem Werben und mit den dunklen Vorfällen der Studie in Scharlachrot verbunden sein wird, ergriff mich ein heftiges Verlangen, Holmes wiederzusehen und zu wissen, wie er seine außergewöhnlichen Kräfte einsetzte. Seine Zimmer waren hell erleuchtet, und noch während ich aufblickte, sah ich seine große, hagere Gestalt zweimal in dunkler Silhouette gegen das Rollo ziehen. Er schritt schnell und eifrig im Zimmer auf und ab, den Kopf auf die Brust gesunken und die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Für mich, der seine jede Stimmung und Gewohnheit kannte, erzählten seine Haltung und sein Gebaren ihre eigene Geschichte. Er war wieder bei der Arbeit. Er war aus seinen drogeninduzierten Träumen erwacht und war heiß auf der Spur eines neuen Problems. Ich läutete die Glocke und wurde in das Zimmer hinaufgeführt, das früher teilweise mein eigenes gewesen war.

Sein Gebaren war nicht überschwänglich. Das war es selten; aber er war, glaube ich, froh, mich zu sehen. Mit kaum einem gesprochenen Wort, aber mit einem freundlichen Blick, bedeutete er mir, mich in einen Lehnstuhl zu setzen, warf mir sein Zigarrenetui zu und deutete auf eine Spirituosenkassette und einen Gasogene in der Ecke. Dann stand er vor dem Kamin und betrachtete mich auf seine eigentümliche, introspektive Weise.

„Die Ehe bekommt dir“, bemerkte er. „Ich glaube, Watson, dass du siebeninhalb Pfund zugenommen hast, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe.“

„Sieben“, antwortete ich.

„In der Tat, ich hätte auf etwas mehr getippt. Nur ein kleines bisschen mehr, denke ich, Watson. Und wieder in der Praxis, wie ich sehe. Du hast mir nicht gesagt, dass du vorhast, dich wieder vor den Karren spannen zu lassen.“

„Woher weißt du das dann?“

„Ich sehe es, ich schließe darauf. Woher weiß ich, dass du in letzter Zeit sehr nass geworden bist und dass du ein höchst ungeschicktes und nachlässiges Dienstmädchen hast?“

„Mein lieber Holmes“, sagte ich, „das ist zu viel. Du wärst sicherlich verbrannt worden, hättest du vor ein paar Jahrhunderten gelebt. Es ist wahr, dass ich am Donnerstag einen Spaziergang auf dem Land gemacht habe und in einem schrecklichen Zustand nach Hause kam; aber da ich meine Kleidung gewechselt habe, kann ich mir nicht vorstellen, wie du darauf schließen konntest. Was Mary Jane betrifft, sie ist unverbesserlich, und meine Frau hat ihr gekündigt; aber auch da sehe ich nicht ein, wie du das herausgefunden hast.“

Er kicherte in sich hinein und rieb seine langen, nervösen Hände aneinander.

„Es ist die reinste Einfachheit“, sagte er, „meine Augen sagen mir, dass an der Innenseite deines linken Schuhs, gerade da, wo das Kaminlicht darauf fällt, das Leder von sechs fast parallelen Schnitten zerkratzt ist. Offensichtlich wurden sie von jemandem verursacht, der sehr nachlässig an den Kanten der Sohle herumgekratzt hat, um eingetrockneten Schlamm zu entfernen. Daher, siehst du, meine doppelte Schlussfolgerung, dass du bei schrecklichem Wetter draußen warst und dass du ein besonders bösartiges Exemplar der Londoner Dienstmädchen zum Stiefelputzen hast. Was deine Praxis angeht, wenn ein Gentleman in meine Räume spaziert, der nach Iodoform riecht, mit einem schwarzen Fleck von Silbernitrat auf seinem rechten Zeigefinger und einer Beule an der Seite seines Zylinders, die zeigt, wo er sein Stethoskop verborgen hat, müsste ich in der Tat stumpfsinnig sein, wenn ich ihn nicht als aktives Mitglied des medizinischen Berufs bezeichnen würde.“

Ich konnte nicht anders, als über die Leichtigkeit zu lachen, mit der er seinen Schlussfolgerungsprozess erklärte. „Wenn ich dich deine Gründe angeben höre“, bemerkte ich, „erscheint mir die Sache immer so lächerlich einfach, dass ich sie leicht selbst tun könnte, obwohl ich bei jedem weiteren Beispiel deiner Argumentation verblüfft bin, bis du mir deinen Prozess erklärst. Und doch glaube ich, dass meine Augen so gut sind wie deine.“

„Ganz recht“, antwortete er, zündete sich eine Zigarette an und ließ sich in einen Lehnstuhl fallen. „Du siehst, aber du beobachtest nicht. Der Unterschied ist klar. Zum Beispiel hast du häufig die Stufen gesehen, die vom Flur zu diesem Raum führen.“

„Häufig.“

„Wie oft?“

„Nun, einige Hunderte Male.“

„Wie viele sind es dann?“

„Wie viele? Ich weiß es nicht.“

„Ganz recht! Du hast nicht beobachtet. Und doch hast du sie gesehen. Genau das ist mein Punkt. Nun, ich weiß, dass es siebzehn Stufen sind, weil ich sie sowohl gesehen als auch beobachtet habe. Übrigens, da du dich für diese kleinen Probleme interessierst und da du so freundlich bist, eine oder zwei meiner belanglosen Erfahrungen aufzuzeichnen, mag dich dies interessieren.“ Er warf ein Blatt dickes, rosafarben getöntes Notizpapier herüber, das offen auf dem Tisch gelegen hatte. „Es kam mit der letzten Post“, sagte er. „Lies es laut vor.“

Die Notiz war undatiert und ohne Unterschrift oder Adresse.

„Es wird Sie heute Abend um Viertel vor acht Uhr aufsuchen“, hieß es, „ein Gentleman, der Sie in einer Angelegenheit von allergrößter Bedeutung konsultieren möchte. Ihre jüngsten Dienste für eines der Königshäuser Europas haben gezeigt, dass Sie jemand sind, dem man Angelegenheiten von einer Bedeutung, die kaum übertrieben werden kann, getrost anvertrauen kann. Diesen Bericht über Sie haben wir von allen Seiten erhalten. Seien Sie also zu dieser Stunde in Ihrem Zimmer, und nehmen Sie es nicht übel, wenn Ihr Besucher eine Maske trägt.“

„Das ist in der Tat ein Rätsel“, bemerkte ich. „Was glaubst du, was das bedeutet?“

„Ich habe noch keine Daten. Es ist ein kapitaler Fehler, zu theoretisieren, bevor man Daten hat. Unmerklich beginnt man, Fakten so zu verdrehen, dass sie zu Theorien passen, anstatt Theorien so, dass sie zu Fakten passen. Aber die Notiz selbst – was schließt du daraus?“

Ich untersuchte sorgfältig die Schrift und das Papier, auf dem sie geschrieben war.

„Der Mann, der sie geschrieben hat, war vermutlich wohlhabend“, bemerkte ich, bemüht, die Prozesse meines Gefährten nachzuahmen. „Solches Papier konnte nicht unter einer halben Krone pro Paket gekauft werden. Es ist besonders stark und steif.“

„Eigenartig – das ist genau das richtige Wort“, sagte Holmes. „Es ist überhaupt kein englisches Papier. Halte es gegen das Licht.“

Ich tat es und sah ein großes E mit einem kleinen g, ein P und ein großes G mit einem kleinen t, die in die Textur des Papiers eingewebt waren.

„Was hältst du davon?“, fragte Holmes.

„Den Namen des Herstellers, zweifellos; oder sein Monogramm, vielmehr.“

„Nicht ganz. Das G mit dem kleinen t steht für ‚Gesellschaft‘, was das deutsche Wort für ‚Company‘ ist. Es ist eine gebräuchliche Abkürzung wie unser ‚Co.‘. P steht natürlich für ‚Papier‘. Nun zum Eg. Werfen wir einen Blick auf unseren ‚Continental Gazetteer‘.“ Er nahm einen schweren braunen Band aus seinen Regalen. „Eglow, Eglonitz – hier sind wir, Egria. Es liegt in einem deutschsprachigen Land – in Böhmen, nicht weit von Karlsbad. ‚Bemerkenswert als Schauplatz des Todes von Wallenstein und für seine zahlreichen Glasfabriken und Papiermühlen.‘ Ha! ha! mein Junge, was sagst du dazu?“ Seine Augen funkelten, und er ließ eine große blaue, triumphierende Wolke aus seiner Zigarette aufsteigen.

„Das Papier wurde in Böhmen hergestellt“, sagte ich.

„Präzise. Und der Mann, der die Notiz geschrieben hat, ist ein Deutscher. Bemerkst du die eigenartige Konstruktion des Satzes – ‚Diesem Bericht über Sie haben wir von allen Seiten erhalten‘? Ein Franzose oder Russe hätte das nicht schreiben können. Es ist der Deutsche, der so unhöflich zu seinen Verben ist. Es bleibt also nur noch zu entdecken, was dieser Deutsche will, der auf böhmischem Papier schreibt und es vorzieht, eine Maske zu tragen, anstatt sein Gesicht zu zeigen. Und hier kommt er, wenn ich mich nicht irre, um all unsere Zweifel zu lösen.“

Während er sprach, ertönte das scharfe Geräusch von Pferdehufen und das Quietschen von Rädern gegen den Bordstein, gefolgt von einem scharfen Zug an der Glocke. Holmes pfiff.

„Ein Gespann, dem Geräusch nach“, sagte er. „Ja“, fuhr er fort, als er aus dem Fenster blickte. „Eine nette kleine Brougham und ein Paar Schönheiten. Einhundertfünfzig Guineen das Stück. In diesem Fall steckt Geld, Watson, wenn auch sonst nichts.“

„Ich glaube, ich gehe besser, Holmes.“

„Keineswegs, Doktor. Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich bin aufgeschmissen ohne meinen Boswell. Und das hier verspricht interessant zu werden. Es wäre eine Schande, es zu verpassen.“

„Aber Ihr Klient –“

„Denken Sie nicht an ihn. Ich könnte Ihre Hilfe brauchen, und er vielleicht auch. Da kommt er schon. Setzen Sie sich in diesen Lehnstuhl, Doktor, und schenken Sie uns Ihre volle Aufmerksamkeit.“

Ein langsamer und schwerer Schritt, der bereits auf der Treppe und im Flur zu hören gewesen war, hielt unmittelbar vor der Tür inne. Dann folgte ein lautes und gebieterisches Klopfen.

„Herein!“, sagte Holmes.

Ein Mann trat ein, der kaum kleiner als sechs Fuß sechs Zoll gewesen sein konnte, mit der Brust und den Gliedmaßen eines Herkules. Seine Kleidung war von einem Reichtum, der in England als Zeichen von schlechtem Geschmack angesehen würde. Schwere Bänder aus Astrachan-Pelz waren quer über die Ärmel und die Vorderseite seines zweireihigen Mantels genäht, während der tiefblaue Umhang, den er über die Schultern geworfen hatte, mit flammend roter Seide gefüttert war und am Hals mit einer Brosche zusammengehalten wurde, die aus einem einzigen leuchtenden Beryll bestand. Stiefel, die bis zur Mitte seiner Waden reichten und oben mit reichhaltigem braunem Pelz verziert waren, vervollständigten den Eindruck von barbarischer Opulenz, den sein gesamtes Erscheinungsbild vermittelte. Er trug einen breitkrempigen Hut in der Hand, während er über dem oberen Teil seines Gesichts, bis unter die Wangenknochen reichend, eine schwarze Augenmaske trug, die er anscheinend erst in diesem Moment zurechtgerückt hatte, denn seine Hand war beim Eintreten noch immer daran. Vom unteren Teil des Gesichts her schien er ein Mann mit starkem Charakter zu sein, mit einer dicken, herabhängenden Lippe und einem langen, geraden Kinn, was auf eine Entschlossenheit hindeutete, die bis zur Sturheit ging.

„Sie haben meine Nachricht erhalten?“, fragte er mit tiefer, rauer Stimme und einem stark ausgeprägten deutschen Akzent. „Ich sagte Ihnen, dass ich kommen würde.“ Er blickte von einem zum anderen, als wäre er unsicher, wen er ansprechen sollte.

„Bitte nehmen Sie Platz“, sagte Holmes. „Dies ist mein Freund und Kollege, Doktor Watson, der so freundlich ist, mir gelegentlich bei meinen Fällen zu helfen. Wen habe ich die Ehre vor mir zu haben?“

„Sie können mich als Graf von Kramm ansprechen, einen böhmischen Adligen. Ich nehme an, dass dieser Herr, Ihr Freund, ein Mann von Ehre und Diskretion ist, dem ich eine Angelegenheit von äußerster Wichtigkeit anvertrauen kann. Wenn nicht, würde ich es sehr vorziehen, nur mit Ihnen allein zu sprechen.“

Ich erhob mich, um zu gehen, doch Holmes packte mich am Handgelenk und drückte mich zurück in meinen Stuhl. „Entweder beide oder keiner“, sagte er. „Sie können vor diesem Herrn alles sagen, was Sie mir sagen würden.“

Der Graf zuckte mit seinen breiten Schultern. „Dann muss ich damit beginnen“, sagte er, „dass ich Sie beide zu absolutem Stillschweigen für zwei Jahre verpflichte; nach Ablauf dieser Zeit wird die Angelegenheit von keiner Bedeutung mehr sein. Gegenwärtig ist es nicht übertrieben zu sagen, dass sie von solchem Gewicht ist, dass sie Einfluss auf die europäische Geschichte haben könnte.“

„Ich verspreche es“, sagte Holmes.

„Und ich auch.“

„Sie werden diese Maske entschuldigen“, fuhr unser seltsamer Besucher fort. „Die erhabene Person, die mich beschäftigt, wünscht, dass ihr Beauftragter Ihnen unbekannt bleibt, und ich kann sofort gestehen, dass der Titel, mit dem ich mich gerade bezeichnet habe, nicht exakt mein eigener ist.“

„Das war mir klar“, sagte Holmes trocken.

„Die Umstände sind von großer Delikatesse, und jede Vorsichtsmaßnahme muss getroffen werden, um das zu ersticken, was zu einem immensen Skandal heranwachsen und eine der regierenden Familien Europas ernsthaft gefährden könnte. Um es offen zu sagen: Die Angelegenheit betrifft das große Haus Ormstein, die Erbkönige von Böhmen.“

„Auch das war mir bekannt“, murmelte Holmes, während er es sich in seinem Lehnstuhl gemütlich machte und die Augen schloss.

Unser Besucher blickte mit offensichtlicher Überraschung auf die träge, sich räkelnde Gestalt des Mannes, der ihm zweifellos als der scharfsinnigste Denker und tatkräftigste Beauftragte Europas geschildert worden war. Holmes öffnete langsam wieder die Augen und sah seinen gigantischen Klienten ungeduldig an.

„Wenn Eure Majestät sich herablassen würden, den Fall darzulegen“, bemerkte er, „wäre ich besser in der Lage, Sie zu beraten.“

Der Mann sprang von seinem Stuhl auf und schritt in unbeherrschter Aufregung im Zimmer auf und ab. Dann, mit einer Geste der Verzweiflung, riss er die Maske vom Gesicht und schleuderte sie zu Boden.

„Sie haben recht“, rief er, „ich bin der König. Warum sollte ich versuchen, es zu verbergen?“

„Warum in der Tat?“, murmelte Holmes. „Eure Majestät hatten noch nicht gesprochen, da war mir bereits klar, dass ich Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Großherzog von Cassel-Felstein und Erbkönig von Böhmen, vor mir hatte.“

„Aber Sie können verstehen“, sagte unser seltsamer Besucher, setzte sich wieder und fuhr sich mit der Hand über die hohe, weiße Stirn, „Sie können verstehen, dass ich nicht daran gewöhnt bin, solche Geschäfte persönlich zu erledigen. Doch die Angelegenheit war so heikel, dass ich sie keinem Beauftragten anvertrauen konnte, ohne mich in dessen Gewalt zu begeben. Ich bin inkognito aus Prag gekommen, um Sie zu konsultieren.“

„Dann konsultieren Sie bitte“, sagte Holmes und schloss wieder die Augen.

„Die Fakten sind kurz gefasst diese: Vor etwa fünf Jahren, während eines längeren Aufenthalts in Warschau, machte ich die Bekanntschaft der bekannten Abenteurerin Irene Adler. Der Name ist Ihnen zweifellos ein Begriff.“

„Schlagen Sie sie bitte in meinem Index nach, Doktor“, murmelte Holmes, ohne die Augen zu öffnen. Seit vielen Jahren führte er ein System, um alle Abschnitte über Menschen und Dinge zu katalogisieren, sodass es schwierig war, ein Thema oder eine Person zu nennen, über die er nicht sofort Auskunft geben konnte. In diesem Fall fand ich ihre Biografie zwischen der eines hebräischen Rabbiners und der eines Stabsoffiziers, der eine Monografie über Tiefseefische geschrieben hatte.

„Lassen Sie sehen!“, sagte Holmes. „Hm! Geboren in New Jersey im Jahr 1858. Altistin – hm! La Scala – hm! Primadonna an der Kaiserlichen Oper in Warschau – ja! Vom Opernleben zurückgetreten – ha! Lebt in London – ganz recht! Eure Majestät, wie ich verstehe, haben sich mit dieser jungen Person eingelassen, ihr einige kompromittierende Briefe geschrieben und sind nun bestrebt, diese Briefe zurückzubekommen.“

„Ganz genau. Aber woher –“

„Gab es eine heimliche Heirat?“

„Keine.“

„Keine rechtlichen Dokumente oder Urkunden?“

„Keine.“

„Dann kann ich Eurer Majestät nicht folgen. Wenn diese junge Person ihre Briefe zur Erpressung oder für andere Zwecke vorlegen sollte, wie will sie deren Echtheit beweisen?“

„Da ist die Handschrift.“

„Pah! Fälschung.“

„Mein privates Briefpapier.“

„Gestohlen.“

„Mein eigenes Siegel.“

„Nachgemacht.“

„Mein Foto.“

„Gekauft.“

„Wir beide waren auf dem Foto.“

„Oh, je! Das ist sehr schlimm. Eure Majestät haben in der Tat eine Unbesonnenheit begangen.“

„Ich war verrückt – von Sinnen.“

„Sie haben sich ernsthaft kompromittiert.“

„Ich war damals nur Kronprinz. Ich war jung. Ich bin jetzt erst dreißig.“

„Es muss zurückgewonnen werden.“

„Wir haben es versucht und sind gescheitert.“

„Eure Majestät müssen zahlen. Es muss gekauft werden.“

„Sie will nicht verkaufen.“

„Dann stehlen.“

„Fünf Versuche wurden unternommen. Zweimal haben Einbrecher in meinem Sold ihr Haus durchsucht. Einmal haben wir ihr Gepäck umgeleitet, als sie auf Reisen war. Zweimal wurde sie abgefangen. Es gab kein Ergebnis.“

„Keine Spur davon?“

„Absolut keine.“

Holmes lachte. „Es ist ein ziemlich nettes kleines Problem“, sagte er.

„Aber ein sehr ernstes für mich“, erwiderte der König vorwurfsvoll.

„Sehr, in der Tat. Und was beabsichtigt sie mit dem Foto zu tun?“

„Mich ruinieren.“

„Aber wie?“

„Ich stehe kurz vor der Hochzeit.“

„So habe ich gehört.“

„Mit Clotilde Lothman von Sachsen-Meiningen, der zweiten Tochter des Königs von Skandinavien. Sie kennen vielleicht die strengen Prinzipien ihrer Familie. Sie selbst ist die Seele der Zartheit. Ein Schatten des Zweifels an meinem Verhalten würde der Sache ein Ende setzen.“

„Und Irene Adler?“

„Droht, ihnen das Foto zu schicken. Und sie wird es tun. Ich weiß, dass sie es tun wird. Sie kennen sie nicht, aber sie hat eine Seele aus Stahl. Sie hat das Gesicht der schönsten aller Frauen und den Verstand des entschlossensten aller Männer. Eher als dass ich eine andere Frau heirate, gibt es keine Grenzen, vor denen sie zurückschrecken würde – keine.“

„Sie sind sicher, dass sie es noch nicht verschickt hat?“

„Ich bin sicher.“

„Und warum?“

„Weil sie gesagt hat, dass sie es an dem Tag schicken würde, an dem die Verlobung öffentlich verkündet wird. Das wird nächsten Montag sein.“

„Oh, dann haben wir ja noch drei Tage Zeit“, sagte Holmes mit einem Gähnen. „Das ist sehr glücklich, da ich im Moment noch ein oder zwei wichtige Angelegenheiten zu prüfen habe. Eure Majestät werden natürlich vorerst in London bleiben?“

„Sicherlich. Sie finden mich im Langham unter dem Namen Graf von Kramm.“

„Dann werde ich Ihnen eine Zeile schreiben, damit Sie wissen, wie wir vorankommen.“

„Bitte tun Sie das; ich werde voller Sorge sein.“

„Und was das Geld betrifft?“

„Sie haben Carte blanche.“

„Absolut?“

„Ich sage Ihnen, dass ich eine der Provinzen meines Königreichs geben würde, um dieses Foto zu besitzen.“

„Und für die gegenwärtigen Ausgaben?“

Der König nahm einen schweren Beutel aus Sämischleder unter seinem Umhang hervor und legte ihn auf den Tisch.

„Hier sind dreihundert Pfund in Gold und siebenhundert in Noten“, sagte er.

Holmes kritzelte eine Quittung auf einen Bogen seines Notizbuchs und überreichte sie ihm.

„Und die Adresse von Mademoiselle?“, fragte er.

„Sie ist Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood.“

Holmes notierte es sich. „Eine weitere Frage“, sagte er nachdenklich. „War das Foto ein Kabinettformat?“

„Das war es.“

„Dann gute Nacht, Eure Majestät, und ich hoffe, dass wir bald gute Nachrichten für Sie haben werden. Und gute Nacht, Watson“, fügte er hinzu, als die Räder der königlichen Brougham die Straße hinunterrollten. „Wenn Sie so freundlich wären, morgen Nachmittag gegen drei Uhr vorbeizukommen, würde ich diese kleine Angelegenheit gerne mit Ihnen besprechen.“

II

Um Punkt drei Uhr war ich in der Baker Street, aber Holmes war noch nicht zurückgekehrt. Die Zimmerwirtin teilte mir mit, dass er das Haus kurz nach acht Uhr morgens verlassen habe. Ich setzte mich jedoch mit der Absicht, ihn zu erwarten, wie lange es auch dauern mochte, ans Kaminfeuer. Ich war bereits zutiefst an seinen Ermittlungen interessiert, denn obwohl sie keine der düsteren und seltsamen Züge aufwies, die mit den zwei Verbrechen verbunden waren, über die ich bereits berichtet hatte, verliehen ihr die Natur des Falls und der erhabene Stand seines Klienten doch einen ganz eigenen Charakter. Tatsächlich gab es, abgesehen von der Art der Untersuchung, die mein Freund in Angriff genommen hatte, etwas in seinem meisterhaften Verständnis einer Situation und seiner scharfen, präzisen Schlussfolgerung, das es mir zum Vergnügen machte, seine Arbeitsweise zu studieren und den schnellen, subtilen Methoden zu folgen, mit denen er die undurchdringlichsten Rätsel entwirrte. So sehr war ich an seinen beständigen Erfolg gewöhnt, dass die bloße Möglichkeit eines Scheiterns gar nicht mehr in meinen Kopf kam.

Es war kurz vor vier, als die Tür aufging und ein betrunken aussehender Stallknecht, ungepflegt und mit Backenbart, einem entzündeten Gesicht und zwielichtiger Kleidung, in den Raum trat. So sehr ich an die erstaunlichen Fähigkeiten meines Freundes in der Kunst der Verkleidung gewöhnt war, musste ich dreimal hinsehen, bis ich sicher war, dass er es tatsächlich war. Mit einem Nicken verschwand er im Schlafzimmer, aus dem er nach fünf Minuten in Tweed-Anzug und respektabel wie eh und je wieder hervorkam. Er steckte die Hände in die Taschen, streckte die Beine vor dem Kamin aus und lachte einige Minuten lang herzlich.

„Nun, wirklich!“, rief er, dann verschluckte er sich und lachte wieder, bis er sich schlaff und hilflos im Stuhl zurücklehnen musste.

„Was ist los?“

„Es ist einfach zu komisch. Ich bin sicher, Sie könnten niemals erraten, wie ich meinen Vormittag verbracht habe oder was ich letztendlich getan habe.“

„Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich nehme an, Sie haben die Gewohnheiten und vielleicht das Haus von Miss Irene Adler beobachtet.“

„Ganz recht, aber das Nachspiel war ziemlich ungewöhnlich. Ich werde es Ihnen jedoch erzählen. Ich verließ das Haus heute Morgen kurz nach acht Uhr in der Rolle eines arbeitslosen Stallknechts. Es gibt eine wunderbare Sympathie und Freimaurerei unter Leuten, die mit Pferden zu tun haben. Seien Sie einer von ihnen, und Sie werden alles erfahren, was es zu wissen gibt. Ich fand bald Briony Lodge. Es ist eine Bijou-Villa mit einem Garten auf der Rückseite, aber nach vorne direkt an der Straße gebaut, zwei Stockwerke hoch. Chubb-Schloss an der Tür. Großes Wohnzimmer auf der rechten Seite, gut eingerichtet, mit langen Fenstern fast bis zum Boden und diesen absurden englischen Fensterverschlüssen, die ein Kind öffnen könnte. Hinten gab es nichts Bemerkenswertes, außer dass das Flurfenster vom Dach des Kutschenhauses aus erreichbar war. Ich ging darum herum und untersuchte es genau aus jedem Blickwinkel, ohne jedoch etwas anderes von Interesse zu bemerken.

Ich schlenderte dann die Straße hinunter und stellte, wie erwartet, fest, dass es eine Reitbahn in einer Gasse gab, die an einer Wand des Gartens entlangführte. Ich half den Stallknechten beim Abreiben ihrer Pferde und erhielt im Gegenzug zwei Pence, ein Glas Half-and-Half, zwei Füllungen Shag-Tabak und so viele Informationen, wie ich nur wünschen konnte, über Miss Adler, ganz zu schweigen von einem halben Dutzend anderer Leute in der Nachbarschaft, an denen ich nicht das Geringste Interesse hatte, deren Biografien ich mir aber anhören musste.“

„Und was ist mit Irene Adler?“, fragte ich.

„Oh, sie hat allen Männern in dieser Gegend den Kopf verdreht. Sie ist das zierlichste Wesen unter einem Hut auf diesem Planeten. Das sagt das Serpentine Mews, einstimmig. Sie lebt zurückgezogen, singt auf Konzerten, fährt jeden Tag um fünf aus und kehrt pünktlich um sieben zum Abendessen zurück. Geht selten zu anderen Zeiten aus, außer wenn sie singt. Hat nur einen männlichen Besucher, aber den sehr oft. Er ist dunkel, gut aussehend und schwungvoll; kommt nie weniger als einmal am Tag, oft zweimal. Er ist ein Herr Godfrey Norton vom Inner Temple. Sehen Sie die Vorteile eines Droschkenkutschers als Vertrauter. Sie hatten ihn schon ein Dutzend Mal von der Serpentine Mews nach Hause gefahren und wussten alles über ihn. Als ich mir alles angehört hatte, was sie mir zu sagen hatten, begann ich wieder in der Nähe von Briony Lodge auf und ab zu gehen und über meinen Schlachtplan nachzudenken.

Dieser Godfrey Norton war offensichtlich ein wichtiger Faktor in der Angelegenheit. Er war Anwalt. Das klang unheilvoll. Was war die Beziehung zwischen ihnen und was das Ziel seiner wiederholten Besuche? War sie seine Klientin, seine Freundin oder seine Geliebte? Wenn Ersteres, hatte sie das Foto wahrscheinlich in seine Obhut übergeben. Wenn Letzteres, war es weniger wahrscheinlich. Davon, wie diese Frage zu beantworten war, hing ab, ob ich meine Arbeit in Briony Lodge fortsetzen oder meine Aufmerksamkeit auf die Kanzlei des Herrn im Temple richten sollte. Es war ein heikler Punkt, der das Feld meiner Ermittlungen erweiterte. Ich fürchte, ich langweile Sie mit diesen Details, aber ich muss Sie meine kleinen Schwierigkeiten sehen lassen, wenn Sie die Situation verstehen sollen.“

„Ich folge Ihnen genau“, antwortete ich.

„Ich wog die Sache noch in meinem Kopf ab, als eine Droschke vor Briony Lodge hielt und ein Herr heraussprang. Er war ein bemerkenswert gut aussehender Mann, dunkel, aquilin und mit Schnurrbart – offensichtlich der Mann, von dem ich gehört hatte. Er schien es sehr eilig zu haben, rief dem Kutscher zu, er solle warten, und huschte an dem Dienstmädchen vorbei, das die Tür öffnete, mit der Attitüde eines Mannes, der vollkommen zu Hause war.

Er war etwa eine halbe Stunde im Haus, und ich konnte ihn immer wieder in den Fenstern des Wohnzimmers sehen, wie er auf und ab ging, aufgeregt redete und mit den Armen fuchtelte. Von ihr konnte ich nichts sehen. Kurz darauf kam er heraus und sah noch aufgeregter aus als zuvor. Als er in die Droschke stieg, zog er eine goldene Uhr aus der Tasche und betrachtete sie eindringlich. ‚Fahren Sie wie der Teufel!‘, rief er, ‚zuerst zu Gross & Hankey in die Regent Street und dann zur Kirche St. Monica in der Edgeware Road. Eine halbe Guinee, wenn Sie es in zwanzig Minuten schaffen!‘

Sie fuhren los, und ich überlegte gerade, ob ich ihnen nicht folgen sollte, als die Gasse ein hübscher kleiner Landau entlangkam, der Kutscher mit nur halb zugeknöpftem Mantel und die Krawatte unter dem Ohr, während alle Enden seines Geschirrs aus den Schnallen hingen. Er war noch nicht zum Stehen gekommen, als sie aus der Haustür stürmte und hineinsprang. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick auf sie, aber sie war eine wunderschöne Frau, mit einem Gesicht, für das ein Mann sterben könnte.

‚Zur Kirche St. Monica, John‘, rief sie; ‚und ein halbes Sovereign, wenn Sie es in zwanzig Minuten erreichen.‘

Das war einfach zu gut, um es sich entgehen zu lassen, Watson. Ich wog gerade ab, ob ich hinterherlaufen oder mich hinter ihren Landau hängen sollte, als eine Droschke durch die Straße kam. Der Fahrer betrachtete ein solch schäbiges Fahrziel misstrauisch, aber ich sprang hinein, bevor er protestieren konnte. ‚Zur Kirche St. Monica‘, sagte ich, ‚und ein halbes Sovereign, wenn Sie es in zwanzig Minuten erreichen.‘ Es war zwanzig vor zwölf, und natürlich war klar genug, was im Busch war.

Mein Kutscher fuhr schnell. Ich glaube, ich bin noch nie schneller gefahren, aber die anderen waren vor uns da. Die Droschke und der Landau mit ihren dampfenden Pferden standen vor der Tür, als ich ankam. Ich bezahlte den Mann und eilte in die Kirche. Es war keine Menschenseele dort, außer den beiden, denen ich gefolgt war, und einem Geistlichen im Chorrock, der mit ihnen zu disputieren schien. Sie standen alle drei in einem Knoten vor dem Altar. Ich schlenderte den Seitengang entlang wie jeder andere Müßiggänger, der in eine Kirche geraten ist. Plötzlich, zu meiner Überraschung, drehten sich die drei am Altar zu mir um, und Godfrey Norton kam so schnell er konnte auf mich zugelaufen.

‚Gott sei Dank!‘, rief er. ‚Sie sind genau richtig. Kommen Sie! Kommen Sie!‘

‚Was denn?‘, fragte ich.

‚Kommen Sie, Mann, kommen Sie; nur noch drei Minuten, sonst ist es nicht legal.‘

Ich wurde halb zum Altar gezerrt, und bevor ich wusste, wie mir geschah, fand ich mich beim Nuscheln von Antworten wieder, die mir ins Ohr geflüstert wurden, beim Bezeugen von Dingen, von denen ich nichts wusste, und beim allgemeinen Mitwirken daran, Irene Adler, Spinster, sicher mit Godfrey Norton, Bachelor, zu verbinden. Es war alles im Nu geschehen, und da stand der Herr, der mir auf der einen Seite dankte, und die Dame auf der anderen, während der Geistliche vor mir strahlte. Es war die lächerlichste Lage, in der ich mich jemals in meinem Leben befand, und der Gedanke daran war es, der mich gerade zum Lachen brachte. Es scheint, als hätte es eine Unregelmäßigkeit mit ihrer Lizenz gegeben; dass der Geistliche sich strikt weigerte, sie ohne einen Zeugen irgendeiner Art zu trauen, und dass mein glückliches Erscheinen den Bräutigam davor bewahrte, auf die Straße hinausstürmen zu müssen, um einen Trauzeugen zu suchen. Die Braut gab mir ein Sovereign, und ich habe vor, es an meiner Uhrenkette als Andenken an diesen Anlass zu tragen.“

„Das ist eine sehr unerwartete Wendung der Dinge“, sagte ich; „und was dann?“

„Nun, ich fand meine Pläne sehr ernsthaft bedroht. Es sah so aus, als könnten die beiden eine sofortige Abreise planen, was sehr prompte und energische Maßnahmen meinerseits erforderlich machen würde. An der Kirchentür trennten sie sich jedoch, er fuhr zurück zum Temple, sie zu ihrem eigenen Haus. ‚Ich werde um fünf wie üblich im Park spazieren fahren‘, sagte sie, als sie ihn verließ. Mehr hörte ich nicht. Sie fuhren in verschiedene Richtungen davon, und ich machte mich auf den Weg, um meine eigenen Vorkehrungen zu treffen.“

„Welche wären?“

„Ein wenig kaltes Rindfleisch und ein Glas Bier“, antwortete er und läutete die Glocke. „Ich war zu beschäftigt, um an Essen zu denken, und werde diesen Abend wahrscheinlich noch mehr zu tun haben. Übrigens, Doktor, ich werde Ihre Mitarbeit benötigen.“

„Ich wäre hocherfreut.“

„Es macht Ihnen nichts aus, das Gesetz zu brechen?“

„Nicht im Geringsten.“

„Oder eine Chance auf Verhaftung einzugehen?“

„Nicht für eine gute Sache.“

„Oh, die Sache ist exzellent!“

„Dann bin ich Ihr Mann.“

„Ich war sicher, dass ich mich auf Sie verlassen konnte.“

„Aber was ist es, das Sie sich wünschen?“

„Wenn Mrs. Turner das Tablett hereingebracht hat, werde ich es Ihnen verdeutlichen. Nun“, sagte er, als er sich hungrig über die einfache Kost hermachte, die unsere Wirtin bereitgestellt hatte, „ich muss es besprechen, während ich esse, denn ich habe nicht viel Zeit. Es ist jetzt fast fünf. In zwei Stunden müssen wir am Ort des Geschehens sein. Miss Irene, oder Madame, vielmehr, kehrt um sieben von ihrer Ausfahrt zurück. Wir müssen bei Briony Lodge sein, um sie zu treffen.“

„Und was dann?“

„Das müssen Sie mir überlassen. Ich habe bereits arrangiert, was geschehen soll. Es gibt nur einen Punkt, auf dem ich bestehen muss. Sie dürfen nicht eingreifen, komme, was wolle. Verstehen Sie?“

„Ich soll neutral bleiben?“

„Absolut gar nichts tun. Es wird wahrscheinlich eine kleine Unannehmlichkeit geben. Beteiligen Sie sich nicht daran. Sie wird damit enden, dass ich in das Haus befördert werde. Vier oder fünf Minuten danach wird sich das Fenster des Wohnzimmers öffnen. Sie haben sich in unmittelbarer Nähe dieses offenen Fensters zu postieren.“

„Ja.“

„Sie müssen mich beobachten, denn ich werde für Sie sichtbar sein.“

„Ja.“

„Und wenn ich meine Hand hebe – so –, werfen Sie das in den Raum, was ich Ihnen zum Werfen gebe, und stimmen gleichzeitig den Ruf ‚Feuer!‘ an. Verstehen Sie mich vollkommen?“

„Durchaus.“

„Es ist nichts sehr Formidables“, sagte er und nahm eine lange, zigarrenförmige Rolle aus seiner Tasche. „Es ist eine gewöhnliche Rauchrakete für Klempner, an beiden Enden mit einer Kappe versehen, damit sie sich selbst entzündet. Ihre Aufgabe beschränkt sich darauf. Wenn Sie Ihren Ruf ‚Feuer!‘ anstimmen, wird er von einer ganzen Reihe von Leuten aufgegriffen werden. Sie können dann bis zum Ende der Straße gehen, und ich werde mich in zehn Minuten wieder zu Ihnen gesellen. Ich hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt?“

„Ich soll neutral bleiben, mich in die Nähe des Fensters begeben, Sie beobachten und auf das Signal hin diesen Gegenstand hineinwerfen, dann den Ruf ‚Feuer!‘ anstimmen und an der Straßenecke auf Sie warten.“

„Genau.“

„Dann können Sie sich voll und ganz auf mich verlassen.“

„Das ist ausgezeichnet. Ich denke, vielleicht ist es fast Zeit, dass ich mich für die neue Rolle vorbereite, die ich zu spielen habe.“

Er verschwand in seinem Schlafzimmer und kehrte nach wenigen Minuten im Charakter eines liebenswürdigen und einfältigen freikirchlichen Geistlichen zurück. Sein breiter, schwarzer Hut, seine weiten Hosen, seine weiße Krawatte, sein teilnahmsvolles Lächeln und das allgemeine Aussehen von spähender und wohlwollender Neugier waren solche, wie sie nur Mr. John Hare hätte erreichen können. Es war nicht bloß so, dass Holmes sein Kostüm wechselte. Sein Ausdruck, sein Gebaren, ja seine Seele schienen sich mit jeder neuen Rolle, die er annahm, zu wandeln. Die Bühne verlor einen feinen Schauspieler, ebenso wie die Wissenschaft einen scharfsinnigen Denker verlor, als er Spezialist für Verbrechen wurde.

Es war Viertel nach sechs, als wir die Baker Street verließen, und es fehlten noch zehn Minuten zur vollen Stunde, als wir uns in der Serpentine Avenue befanden. Es war bereits Dämmerung, und gerade wurden die Laternen angezündet, während wir vor Briony Lodge auf und ab gingen und auf das Kommen ihrer Bewohnerin warteten. Das Haus war genau so, wie ich es mir nach Sherlock Holmes’ knapper Beschreibung vorgestellt hatte, aber die Umgebung schien weniger privat zu sein, als ich erwartet hatte. Im Gegenteil, für eine kleine Straße in einer ruhigen Nachbarschaft war sie bemerkenswert belebt. Es gab eine Gruppe von schäbig gekleideten Männern, die an einer Ecke rauchten und lachten, einen Scherenschleifer mit seinem Rad, zwei Gardesoldaten, die mit einem Kindermädchen flirteten, und mehrere gut gekleidete junge Männer, die mit Zigarren im Mund auf und ab flanierten.

„Sehen Sie“, bemerkte Holmes, als wir vor dem Haus auf und ab gingen, „diese Heirat vereinfacht die Dinge eher. Das Foto wird nun zu einer zweischneidigen Waffe. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass sie genauso wenig möchte, dass es von Mr. Godfrey Norton gesehen wird, wie unser Klient nicht möchte, dass es seiner Prinzessin in die Hände fällt. Nun ist die Frage: Wo sollen wir das Foto finden?“

„Wo in der Tat?“

„Es ist höchst unwahrscheinlich, dass sie es bei sich trägt. Es hat Kabinettformat. Zu groß, um es leicht in der Kleidung einer Frau zu verbergen. Sie weiß, dass der König dazu fähig ist, sie auflauern und durchsuchen zu lassen. Zwei Versuche dieser Art wurden bereits unternommen. Wir können also annehmen, dass sie es nicht bei sich trägt.“

„Wo dann?“

„Ihr Bankier oder ihr Anwalt. Es gibt diese doppelte Möglichkeit. Aber ich neige dazu, keines von beiden zu glauben. Frauen sind von Natur aus verschwiegen, und sie bewahren ihre Geheimnisse gerne selbst auf. Warum sollte sie es jemand anderem übergeben? Ihrer eigenen Obhut konnte sie trauen, aber sie konnte nicht wissen, welcher indirekte oder politische Einfluss auf einen Geschäftsmann ausgeübt werden könnte. Denken Sie außerdem daran, dass sie beschlossen hatte, es innerhalb weniger Tage zu benutzen. Es muss dort sein, wo sie es griffbereit hat. Es muss in ihrem eigenen Haus sein.“

„Aber dort wurde bereits zweimal eingebrochen.“

„Pah! Sie wussten nicht, wie man sucht.“

„Aber wie werden Sie suchen?“

„Ich werde nicht suchen.“

„Was dann?“

„Ich werde sie dazu bringen, es mir zu zeigen.“

„Aber sie wird sich weigern.“

„Das wird sie nicht können. Aber ich höre das Rollen von Rädern. Es ist ihre Kutsche. Nun führen Sie meine Befehle buchstabengetreu aus.“

Während er sprach, erschien der Schein der Seitenlichter einer Kutsche um die Biegung der Avenue. Es war eine elegante kleine Landau, die vor der Tür von Briony Lodge hielt. Als sie stoppte, stürmte einer der herumlungernden Männer an der Ecke vor, um in der Hoffnung, einen Kupferling zu verdienen, die Tür zu öffnen, wurde aber von einem anderen Herumtreiber weggestoßen, der mit derselben Absicht herbeigeeilt war. Ein heftiger Streit brach aus, der durch die zwei Gardesoldaten, die für einen der Flaneure Partei ergriffen, und durch den Scherenschleifer, der ebenso hitzig auf der anderen Seite stand, noch verstärkt wurde. Ein Schlag wurde geführt, und im Nu war die Dame, die aus ihrer Kutsche gestiegen war, das Zentrum eines kleinen Knäuels aus kämpfenden Männern, die wild mit Fäusten und Stöcken aufeinander einschlugen. Holmes stürzte in die Menge, um die Dame zu schützen; doch gerade als er sie erreichte, stieß er einen Schrei aus und sackte zu Boden, wobei ihm das Blut reichlich über das Gesicht lief. Bei seinem Fall ergriffen die Gardesoldaten in der einen und die Flaneure in der anderen Richtung die Flucht, während eine Reihe besser gekleideter Leute, die das Gerangel beobachtet hatten, ohne selbst einzugreifen, herbeieilten, um der Dame zu helfen und sich um den verletzten Mann zu kümmern. Irene Adler, wie ich sie weiterhin nennen will, war die Stufen hinaufgeeilt; doch sie stand oben, ihre großartige Gestalt vor den Lichtern des Flurs abzeichnend, und blickte zurück auf die Straße.

„Ist der arme Herr schwer verletzt?“, fragte sie.

„Er ist tot“, riefen mehrere Stimmen.

„Nein, nein, er lebt noch“, schrie ein anderer. „Aber er wird tot sein, bevor Sie ihn ins Krankenhaus bringen können.“

„Er ist ein tapferer Kerl“, sagte eine Frau. „Sie hätten der Dame den Geldbeutel und die Uhr abgenommen, wenn er nicht gewesen wäre. Es war eine Bande, und eine raue obendrein. Ah! Er atmet jetzt.“

„Er kann nicht auf der Straße liegen. Dürfen wir ihn hereinbringen, gnädige Frau?“

„Gewiss. Bringen Sie ihn in das Wohnzimmer. Da ist ein bequemes Sofa. Hier entlang, bitte.“ Langsam und feierlich wurde er in Briony Lodge getragen und in den Hauptraum gelegt, während ich das Geschehen weiterhin von meinem Posten am Fenster aus beobachtete. Die Lampen waren angezündet worden, aber die Jalousien waren nicht heruntergelassen, sodass ich Holmes sehen konnte, wie er auf der Couch lag. Ich weiß nicht, ob ihn in diesem Augenblick Gewissensbisse für die Rolle überkamen, die er spielte, aber ich weiß, dass ich mich noch nie in meinem Leben so von Herzen geschämt habe, als ich die schöne Kreatur sah, gegen die ich konspirierte, oder die Anmut und Güte, mit der sie den verletzten Mann betreute. Und doch wäre es der schwärzeste Verrat an Holmes, jetzt von der Rolle zurückzutreten, die er mir anvertraut hatte. Ich versteinerte mein Herz und nahm die Rauchrakete unter meinem Ulster hervor. Schließlich, dachte ich, verletzen wir sie nicht. Wir hindern sie nur daran, einen anderen zu verletzen.

Holmes hatte sich auf der Couch aufgesetzt, und ich sah, wie er eine Geste machte wie ein Mann, der nach Luft schnappt. Ein Dienstmädchen eilte herbei und riss das Fenster auf. Im selben Augenblick sah ich ihn seine Hand heben, und auf das Signal hin warf ich meine Rakete mit dem Ruf „Feuer!“ in den Raum. Das Wort war kaum über meine Lippen gekommen, da stimmte die ganze Menge von Zuschauern, gut und schlecht gekleidet – Gentlemen, Stallknechte und Dienstmädchen – in ein allgemeines Geschrei von „Feuer!“ ein. Dichte Rauchwolken wirbelten durch den Raum und hinaus aus dem offenen Fenster. Ich erhaschte einen Blick auf eilende Gestalten, und einen Augenblick später die Stimme von Holmes aus dem Inneren, die ihnen versicherte, es sei ein Fehlalarm. Ich schlüpfte durch die schreiende Menge, machte mich auf den Weg zur Straßenecke und war nach zehn Minuten hocherfreut, den Arm meines Freundes in meinem zu finden und vom Ort des Aufruhrs wegzukommen. Er ging einige Minuten lang schnell und schweigend, bis wir in eine der ruhigen Straßen abgebogen waren, die in Richtung Edgeware Road führten.

„Sie haben das sehr schön gemacht, Doktor“, bemerkte er. „Nichts hätte besser sein können. Es ist alles in Ordnung.“

„Sie haben das Foto?“

„Ich weiß, wo es ist.“

„Und wie haben Sie das herausgefunden?“

„Sie hat es mir gezeigt, wie ich Ihnen sagte, dass sie es tun würde.“

„Ich bin immer noch im Dunkeln.“

„Ich möchte kein Geheimnis daraus machen“, sagte er lachend. „Die Sache war vollkommen einfach. Sie haben natürlich gesehen, dass jeder auf der Straße ein Komplize war. Sie waren alle für den Abend engagiert.“

„Das habe ich mir gedacht.“

„Als dann der Tumult ausbrach, hatte ich ein wenig feuchte rote Farbe in meiner Handfläche. Ich stürmte vor, fiel hin, schlug mir die Hand ins Gesicht und wurde zu einem erbarmungswürdigen Anblick. Es ist ein alter Trick.“

„Das konnte ich auch durchschauen.“

„Dann trugen sie mich hinein. Sie war gezwungen, mich hereinzulassen. Was hätte sie sonst tun sollen? Und in ihr Wohnzimmer, das genau der Raum war, den ich vermutete. Es lag zwischen diesem und ihrem Schlafzimmer, und ich war entschlossen zu sehen, welches es war. Sie legten mich auf eine Couch, ich signalisierte, dass ich Luft brauchte, sie waren gezwungen, das Fenster zu öffnen, und Sie hatten Ihre Chance.“

„Wie hat Ihnen das geholfen?“

„Es war von größter Bedeutung. Wenn eine Frau glaubt, ihr Haus stünde in Flammen, ist ihr Instinkt, sofort zu dem Ding zu eilen, das sie am meisten schätzt. Es ist ein absolut übermächtiger Impuls, und ich habe ihn schon mehr als einmal ausgenutzt. Im Fall des Darlington-Substitutionsskandals war es nützlich für mich, und auch in der Angelegenheit Arnsworth Castle. Eine verheiratete Frau greift nach ihrem Baby – eine unverheiratete nach ihrem Schmuckkästchen. Nun war mir klar, dass unsere Dame von heute nichts im Haus hatte, was ihr kostbarer war als das, wonach wir suchten. Sie würde eilen, um es zu sichern. Der Feueralarm war bewundernswert ausgeführt. Der Rauch und das Schreien reichten aus, um Nerven aus Stahl zu erschüttern. Sie reagierte wunderbar. Das Foto befindet sich in einer Nische hinter einer Schiebewand direkt über dem rechten Klingelzug. Sie war in einem Augenblick dort, und ich erhaschte einen Blick darauf, als sie es herauszog. Als ich rief, dass es ein Fehlalarm sei, legte sie es zurück, warf einen Blick auf die Rakete, stürmte aus dem Zimmer, und ich habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Ich stand auf, machte meine Entschuldigungen und entkam aus dem Haus. Ich zögerte, ob ich versuchen sollte, das Foto sofort sicherzustellen; aber der Kutscher war hereingekommen, und da er mich scharf beobachtete, schien es sicherer zu warten. Ein wenig Übereilung kann alles ruinieren.“

„Und jetzt?“, fragte ich.

„Unsere Suche ist praktisch beendet. Ich werde morgen mit dem König vorbeikommen, und mit Ihnen, wenn Sie uns begleiten möchten. Wir werden in das Wohnzimmer geführt werden, um auf die Dame zu warten, aber es ist wahrscheinlich, dass sie, wenn sie kommt, weder uns noch das Foto finden wird. Es könnte eine Genugtuung für seine Majestät sein, es mit eigenen Händen zurückzugewinnen.“

„Und wann werden Sie vorsprechen?“

„Um acht Uhr morgens. Sie wird noch nicht auf sein, sodass wir freie Bahn haben werden. Außerdem müssen wir pünktlich sein, denn diese Heirat könnte eine vollständige Veränderung in ihrem Leben und ihren Gewohnheiten bedeuten. Ich muss ohne Verzug ein Telegramm an den König senden.“

Wir hatten die Baker Street erreicht und waren vor der Tür stehen geblieben. Er suchte in seinen Taschen nach dem Schlüssel, als jemand vorbeiging und sagte:

„Gute Nacht, Mister Sherlock Holmes.“

Es waren zu der Zeit mehrere Leute auf dem Gehweg, aber der Gruß schien von einem schlanken jungen Mann in einem Ulster zu kommen, der vorbeigeeilt war.

„Diese Stimme habe ich schon einmal gehört“, sagte Holmes und starrte die schwach beleuchtete Straße hinunter. „Nun, ich frage mich, wer zum Teufel das gewesen sein könnte?“

III

Ich schlief in jener Nacht in der Baker Street, und wir waren am Morgen gerade bei unserem Toast und Kaffee, als der König von Böhmen in das Zimmer stürmte.

„Sie haben es wirklich?“, rief er, packte Sherlock Holmes an beiden Schultern und blickte ihn erwartungsvoll an.

„Noch nicht.“

„Aber Sie haben Hoffnung?“

„Ich habe Hoffnung.“

„Dann kommen Sie. Ich bin ganz Ungeduld, aufzubrechen.“

„Wir müssen eine Droschke haben.“

„Nein, mein Brougham wartet.“

„Dann wird das die Dinge vereinfachen.“ Wir stiegen hinab und machten uns erneut auf den Weg zu Briony Lodge.

„Irene Adler ist verheiratet“, bemerkte Holmes.

„Verheiratet! Wann?“

„Gestern.“

„Aber mit wem?“

„Mit einem englischen Anwalt namens Norton.“

„Aber sie kann ihn nicht lieben.“

„Ich hege die Hoffnung, dass sie es tut.“

„Und warum die Hoffnung?“

„Weil es Eurer Majestät jede Angst vor zukünftigen Unannehmlichkeiten ersparen würde. Wenn die Dame ihren Ehemann liebt, liebt sie Eure Majestät nicht. Wenn sie Eure Majestät nicht liebt, gibt es keinen Grund, warum sie den Plan Eurer Majestät durchkreuzen sollte.“

„Das ist wahr. Und doch – Nun, ich wünschte, sie wäre von meinem eigenen Stand gewesen. Was für eine Königin sie abgegeben hätte!“ Er verfiel in ein schwermütiges Schweigen, das erst unterbrochen wurde, als wir in der Serpentine Avenue hielten.

Die Tür von Briony Lodge stand offen, und eine ältere Frau stand auf der Treppe. Sie beobachtete uns mit einem sardonischen Blick, als wir aus dem Brougham stiegen.

„Mr. Sherlock Holmes, nehme ich an?“, sagte sie.

„Ich bin Mr. Holmes“, antwortete mein Begleiter und betrachtete sie mit einem fragenden und eher erschrockenen Blick.

„In der Tat! Meine Herrin sagte mir, dass Sie wahrscheinlich vorbeikommen würden. Sie ist heute Morgen mit ihrem Ehemann mit dem 5:15-Uhr-Zug von Charing Cross auf den Kontinent abgereist.“

„Was!“ Sherlock Holmes taumelte zurück, bleich vor Verdruss und Überraschung.

„Meinen Sie, dass sie England verlassen hat?“

„Für immer.“

„Und die Papiere?“, fragte der König heiser. „Alles ist verloren!“

„Wir werden sehen.“ Er schob sich an der Dienerin vorbei und stürmte in den Salon, gefolgt vom König und mir. Die Möbel waren in alle Richtungen verstreut, mit abmontierten Regalen und offenen Schubladen, als hätte die Dame sie vor ihrer Flucht hastig durchwühlt. Holmes stürzte auf den Klingelzug, riss eine kleine Schiebeblende zurück, tauchte die Hand hinein und zog ein Foto und einen Brief heraus. Das Foto war von Irene Adler selbst in Abendgarderobe; der Brief war adressiert an „Sherlock Holmes, Esq. Postlagernd bis zur Abholung.“ Mein Freund riss ihn auf, und wir drei lasen ihn gemeinsam. Er war auf Mitternacht des vorangegangenen Abends datiert und lautete wie folgt:

„MEIN LIEBER MR. SHERLOCK HOLMES – Sie haben es wirklich sehr gut gemacht. Sie haben mich völlig hinters Licht geführt. Bis nach dem Feueralarm hatte ich keinen Verdacht. Aber dann, als ich merkte, wie ich mich verraten hatte, begann ich nachzudenken. Ich war vor Monaten vor Ihnen gewarnt worden. Man hatte mir gesagt, dass Sie es sicherlich sein würden, wenn der König einen Agenten einsetzte. Und Ihre Adresse war mir gegeben worden. Trotz alledem haben Sie mich dazu gebracht, das zu offenbaren, was Sie wissen wollten. Selbst nachdem ich misstrauisch wurde, fiel es mir schwer, etwas Böses von einem so lieben, freundlichen alten Geistlichen zu denken. Aber wissen Sie, ich bin selbst als Schauspielerin ausgebildet worden. Männliche Kostüme sind nichts Neues für mich. Ich nutze oft die Freiheit, die sie mir gibt. Ich schickte John, den Kutscher, um Sie zu beobachten, rannte nach oben, schlüpfte in meine Straßenkleidung, wie ich sie nenne, und kam herunter, gerade als Sie gingen.

„Nun, ich folgte Ihnen bis zur Tür und vergewisserte mich so, dass ich tatsächlich ein Objekt des Interesses für den berühmten Mr. Sherlock Holmes war. Dann wünschte ich Ihnen, etwas unvorsichtig, gute Nacht und machte mich auf den Weg zum Temple, um meinen Mann zu sehen.

„Wir beide dachten, das beste Mittel sei die Flucht, wenn man von einem so formidablen Gegner verfolgt wird; Sie werden also das Nest leer vorfinden, wenn Sie morgen vorsprechen. Was das Foto betrifft, so kann Ihr Klient in Frieden ruhen. Ich liebe und werde geliebt von einem besseren Mann als ihm. Der König kann tun, was er will, ohne Behinderung durch jemanden, dem er schweres Unrecht getan hat. Ich bewahre es nur, um mich selbst zu schützen und eine Waffe zu erhalten, die mich immer vor Schritten bewahren wird, die er in der Zukunft unternehmen könnte. Ich hinterlasse ein Foto, das er vielleicht besitzen möchte; und ich verbleibe, lieber Mr. Sherlock Holmes, sehr aufrichtig die Ihre,

„IRENE NORTON, geb. ADLER.“

„Was für eine Frau – oh, was für eine Frau!“, rief der König von Böhmen, als wir drei diesen Brief gelesen hatten. „Habe ich Ihnen nicht gesagt, wie schnell und entschlossen sie war? Hätte sie nicht eine bewundernswerte Königin abgegeben? Ist es nicht ein Jammer, dass sie nicht auf meinem Niveau war?“

„Nach dem, was ich von der Dame gesehen habe, scheint sie in der Tat auf einem sehr anderen Niveau zu stehen als Eure Majestät“, sagte Holmes kalt. „Es tut mir leid, dass ich die Angelegenheit Eurer Majestät nicht zu einem erfolgreicheren Abschluss bringen konnte.“

„Im Gegenteil, mein lieber Herr“, rief der König, „nichts könnte erfolgreicher sein. Ich weiß, dass ihr Wort unantastbar ist. Das Foto ist jetzt so sicher, als wäre es im Feuer.“

„Es freut mich, Eure Majestät das sagen zu hören.“

„Ich bin Ihnen unendlich zu Dank verpflichtet. Bitte sagen Sie mir, womit ich Sie belohnen kann. Dieser Ring –“ Er streifte einen Smaragd-Schlangenring von seinem Finger und hielt ihn auf seiner Handfläche hin.

„Eure Majestät besitzt etwas, das ich noch höher schätzen würde“, sagte Holmes.

„Sie müssen es nur nennen.“

„Dieses Foto!“

Der König starrte ihn erstaunt an.

„Irenes Foto!“, rief er. „Gewiss, wenn Sie es wünschen.“

„Ich danke Eurer Majestät. Dann gibt es in dieser Angelegenheit nichts mehr zu tun. Ich habe die Ehre, Ihnen einen sehr guten Morgen zu wünschen.“ Er verneigte sich, wandte sich ab, ohne die Hand zu beachten, die der König ihm entgegengestreckt hatte, und machte sich in meiner Begleitung auf den Weg zu seinen Räumen.

Und so kam es, dass ein großer Skandal das Königreich Böhmen zu erschüttern drohte, und wie die besten Pläne von Mr. Sherlock Holmes durch den Verstand einer Frau besiegt wurden. Früher pflegte er sich über die Klugheit von Frauen lustig zu machen, aber ich habe ihn das in letzter Zeit nicht mehr tun hören. Und wenn er von Irene Adler spricht oder auf ihr Foto Bezug nimmt, geschieht es immer unter dem ehrenvollen Titel: die Frau.

Der Bund der Rotschöpfe

Ich hatte meinen Freund, Mr. Sherlock Holmes, eines Tages im Herbst letzten Jahres aufgesucht und fand ihn in tiefer Unterhaltung mit einem sehr stämmigen, rotgesichtigen älteren Herrn mit feuerrotem Haar. Mit einer Entschuldigung für meine Störung wollte ich mich gerade zurückziehen, als Holmes mich abrupt in das Zimmer zog und die Tür hinter mir schloss.

„Sie hätten unmöglich zu einer besseren Zeit kommen können, mein lieber Watson“, sagte er herzlich.

„Ich fürchtete, Sie seien beschäftigt.“

„Das bin ich. Sehr sogar.“

„Dann kann ich im Nebenzimmer warten.“

„Keineswegs. Dieser Herr, Mr. Wilson, ist mein Partner und Helfer bei vielen meiner erfolgreichsten Fälle gewesen, und ich habe keinen Zweifel daran, dass er mir auch bei Ihrem von größtem Nutzen sein wird.“

Der stämmige Herr erhob sich halb von seinem Stuhl und machte eine kleine Grußgeste mit einem schnellen, fragenden Blick aus seinen kleinen, von Fett umrandeten Augen.

„Setzen Sie sich auf das Sofa“, sagte Holmes, ließ sich in seinen Lehnstuhl zurückfallen und legte die Fingerspitzen aneinander, wie es seine Gewohnheit war, wenn er sich in richterlicher Stimmung befand. „Ich weiß, mein lieber Watson, dass Sie meine Vorliebe für alles Bizarre teilen, das außerhalb der Konventionen und der alltäglichen Routine des Lebens liegt. Sie haben Ihren Sinn dafür durch den Enthusiasmus bewiesen, der Sie dazu veranlasste, so viele meiner kleinen Abenteuer aufzuzeichnen und, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, sie ein wenig auszuschmücken.“

„Ihre Fälle waren in der Tat von größtem Interesse für mich“, bemerkte ich.

„Sie werden sich erinnern, dass ich neulich, kurz bevor wir uns mit dem sehr einfachen Problem befassten, das uns Miss Mary Sutherland stellte, anmerkte, dass wir uns für seltsame Wirkungen und außergewöhnliche Kombinationen an das Leben selbst wenden müssen, das immer weit kühner ist als jede Anstrengung der Einbildungskraft.“

„Eine Behauptung, die ich mir zu bezweifeln erlaubte.“

„Das taten Sie, Doktor, aber dennoch müssen Sie zu meiner Ansicht übergehen, denn andernfalls werde ich Sie weiterhin mit Tatsachen überhäufen, bis Ihr Verstand unter ihnen zusammenbricht und Sie anerkennen, dass ich recht habe. Nun, Mr. Jabez Wilson hier war so freundlich, mich heute Morgen aufzusuchen und eine Erzählung zu beginnen, die verspricht, eine der sonderbarsten zu werden, die ich seit geraumer Zeit gehört habe. Sie haben mich sagen hören, dass die seltsamsten und einzigartigsten Dinge sehr oft nicht mit den größeren, sondern mit den kleineren Verbrechen verbunden sind, und gelegentlich sogar dort, wo Anlass zum Zweifel besteht, ob überhaupt ein tatsächliches Verbrechen begangen wurde. Soweit ich gehört habe, ist es mir unmöglich zu sagen, ob der vorliegende Fall ein Beispiel für ein Verbrechen ist oder nicht, aber der Lauf der Ereignisse gehört sicherlich zu den sonderbarsten, die ich je vernommen habe. Vielleicht, Mr. Wilson, wären Sie so freundlich, Ihre Erzählung noch einmal von vorn zu beginnen. Ich bitte Sie darum nicht nur, weil mein Freund, Dr. Watson, den Anfang nicht gehört hat, sondern auch, weil mich die eigentümliche Natur der Geschichte neugierig macht, jedes erdenkliche Detail aus Ihrem Munde zu erfahren. Wenn ich im Allgemeinen einen leichten Hinweis auf den Verlauf der Ereignisse erhalten habe, bin ich in der Lage, mich an den Tausenden anderer ähnlicher Fälle zu orientieren, die mir im Gedächtnis sind. Im vorliegenden Fall muss ich zugeben, dass die Tatsachen meines Erachtens einzigartig sind.“

Der beleibte Klient blähte die Brust mit einem Anschein von einigem Stolz auf und zog eine schmutzige und zerknitterte Zeitung aus der Innentasche seines Gehrocks. Während er mit vorgestrecktem Kopf die Anzeigenrubrik durchstöberte und das Blatt auf seinem Knie glatt strich, betrachtete ich den Mann genau und versuchte, nach der Art meines Gefährten die Hinweise zu deuten, die seine Kleidung oder sein Äußeres bieten mochten.

Ich gewann jedoch nicht viel durch meine Inspektion. Unser Besucher trug alle Merkmale eines durchschnittlichen, gewöhnlichen britischen Geschäftsmannes – fettleibig, pompos und langsam. Er trug eine ziemlich weite, grau karierte Hose, einen nicht allzu sauberen, vorne aufgeknöpften schwarzen Gehrock und eine trübe Weste mit einer schweren, messingfarbenen Albert-Kette, an der ein quadratisches, durchlöchertes Metallstück als Zierrat hing. Ein abgewetzter Zylinder und ein verblichener brauner Überzieher mit einem faltigen Samtkragen lagen auf einem Stuhl neben ihm. Alles in allem konnte ich schauen, wie ich wollte, es gab nichts Bemerkenswertes an dem Mann außer seinem leuchtend roten Kopf und dem Ausdruck von äußerstem Ärger und Unzufriedenheit in seinem Gesicht.

Sherlock Holmes’ scharfer Blick erfasste meine Beschäftigung, und er schüttelte lächelnd den Kopf, als er meine fragenden Blicke bemerkte. „Abgesehen von den offensichtlichen Tatsachen, dass er irgendwann einmal körperlich gearbeitet hat, dass er Schnupftabak nimmt, dass er Freimaurer ist, dass er in China war und dass er in letzter Zeit eine beträchtliche Menge geschrieben hat, kann ich nichts weiter ableiten.“

Mr. Jabez Wilson fuhr in seinem Stuhl hoch, den Zeigefinger auf dem Papier, aber die Augen auf meinen Gefährten gerichtet.

„Wie um alles in der Welt wussten Sie das alles, Mr. Holmes?“, fragte er. „Woher wussten Sie zum Beispiel, dass ich körperliche Arbeit verrichtet habe? Es ist so wahr wie das Evangelium, denn ich habe als Schiffszimmermann angefangen.“

„Ihre Hände, mein lieber Herr. Ihre rechte Hand ist um einiges größer als Ihre linke. Sie haben mit ihr gearbeitet, und die Muskeln sind besser entwickelt.“

„Nun, der Schnupftabak dann, und die Freimaurerei?“

„Ich werde Ihren Verstand nicht beleidigen, indem ich Ihnen erkläre, wie ich das gelesen habe, zumal Sie, entgegen den strengen Regeln Ihres Ordens, eine Anstecknadel mit Zirkel und Winkelmaß tragen.“

„Ah, natürlich, das habe ich vergessen. Aber das Schreiben?“

„Was könnte sonst durch die rechte Manschette angedeutet werden, die auf fünf Zoll Länge so stark glänzt, und die linke mit der glatten Stelle nahe dem Ellbogen, wo Sie sie auf den Schreibtisch stützen?“

„Nun ja, aber China?“

„Der Fisch, den Sie direkt über dem Handgelenk tätowiert haben, kann nur in China entstanden sein. Ich habe die Tätowierungskunst ein wenig studiert und sogar zur Literatur dieses Themas beigetragen. Dieser Trick, die Fischschuppen zartrosa zu färben, ist ganz eigentümlich für China. Wenn ich dazu noch eine chinesische Münze an Ihrer Uhrkette hängen sehe, wird die Sache noch einfacher.“

Mr. Jabez Wilson lachte schwerfällig. „Na so was!“, sagte er. „Ich dachte zuerst, Sie hätten etwas Kluges getan, aber ich sehe, dass eigentlich nichts dahintersteckte.“

„Ich beginne zu glauben, Watson“, sagte Holmes, „dass ich einen Fehler mache, wenn ich mich erkläre. ‚Omne ignotum pro magnifico‘, wissen Sie, und mein armer kleiner Ruf, wie er nun einmal ist, wird Schiffbruch erleiden, wenn ich so freimütig bin. Können Sie die Anzeige nicht finden, Mr. Wilson?“

„Ja, ich habe sie jetzt“, antwortete er, während er seinen dicken, roten Finger in die Mitte der Spalte setzte. „Hier ist sie. Das ist es, was alles ausgelöst hat. Lesen Sie es einfach selbst, mein Herr.“

Ich nahm ihm die Zeitung aus der Hand und las Folgendes:

„An die Liga der Rothaarigen: Aufgrund des Vermächtnisses des verstorbenen Ezekiah Hopkins aus Lebanon, Pa., USA, ist nun eine weitere Vakanz offen, die ein Mitglied der Liga zu einem Gehalt von vier Pfund pro Woche für rein nominelle Dienste berechtigt. Alle rothaarigen Männer, die körperlich und geistig gesund und über einundzwanzig Jahre alt sind, sind teilnahmeberechtigt. Melden Sie sich persönlich am Montag um elf Uhr bei Duncan Ross in den Büros der Liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street.“

„Was zum Teufel soll das bedeuten?“, stieß ich hervor, nachdem ich die außergewöhnliche Ankündigung zweimal gelesen hatte.

Holmes kicherte und wand sich in seinem Stuhl, wie er es zu tun pflegte, wenn er bei guter Laune war. „Es liegt ein wenig abseits der ausgetretenen Pfade, nicht wahr?“, sagte er. „Und nun, Mr. Wilson, fangen Sie ganz von vorne an und erzählen Sie uns alles über sich selbst, Ihren Haushalt und die Auswirkungen, die diese Anzeige auf Ihr Vermögen hatte. Sie werden sich zuerst den Namen der Zeitung und das Datum notieren, Doktor.“

„Es ist die Morning Chronicle vom 27. April 1890. Erst vor zwei Monaten.“

„Sehr gut. Nun, Mr. Wilson.“

„Nun, es ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe, Mr. Sherlock Holmes“, sagte Jabez Wilson und wischte sich über die Stirn, „ich habe ein kleines Pfandleihgeschäft am Saxe-Coburg Square in der Nähe der City. Es ist keine sehr große Sache, und in den letzten Jahren hat es gerade so viel abgeworfen, dass ich davon leben konnte. Früher konnte ich mir zwei Gehilfen leisten, aber jetzt beschäftige ich nur noch einen; und ich hätte Mühe, ihn zu bezahlen, wenn er nicht bereit wäre, für den halben Lohn zu arbeiten, um das Geschäft zu lernen.“

„Wie lautet der Name dieses gefälligen jungen Mannes?“, fragte Sherlock Holmes.

„Er heißt Vincent Spaulding, und er ist auch nicht mehr so jung. Es ist schwer, sein Alter zu bestimmen. Ich könnte mir keinen geschickteren Gehilfen wünschen, Mr. Holmes; und ich weiß sehr wohl, dass er sich verbessern und das Doppelte verdienen könnte, was ich ihm zahlen kann. Aber schließlich, wenn er zufrieden ist, warum sollte ich ihm dann Flausen in den Kopf setzen?“

„Warum in der Tat? Sie scheinen sehr vom Glück begünstigt zu sein, einen Angestellten zu haben, der unter dem marktüblichen Preis arbeitet. Das ist in diesem Zeitalter keine häufige Erfahrung unter Arbeitgebern. Ich weiß nicht, ob Ihr Gehilfe nicht genauso bemerkenswert ist wie Ihre Anzeige.“

„Oh, er hat auch seine Fehler“, sagte Mr. Wilson. „Es gab nie einen solchen Kerl für Fotografie. Knipst mit einer Kamera herum, wenn er eigentlich seinen Geist bilden sollte, und taucht dann wie ein Kaninchen in seinen Bau in den Keller, um seine Bilder zu entwickeln. Das ist sein Hauptfehler; aber im Großen und Ganzen ist er ein guter Arbeiter. Es steckt keine Bosheit in ihm.“

„Er ist immer noch bei Ihnen, nehme ich an?“

„Ja, mein Herr. Er und ein vierzehnjähriges Mädchen, das ein bisschen einfache Kochkunst betreibt und das Haus sauber hält – das ist alles, was ich im Haus habe, denn ich bin Witwer und hatte nie eine Familie. Wir leben sehr ruhig, mein Herr, wir drei; und wir haben ein Dach über dem Kopf und bezahlen unsere Schulden, wenn wir auch sonst nichts weiter tun.“

„Das Erste, was uns aus der Bahn warf, war diese Anzeige. Spaulding kam heute vor genau acht Wochen mit dieser Zeitung in der Hand ins Büro und sagte:

‚Ich wünschte bei Gott, Mr. Wilson, ich wäre ein rothaariger Mann.‘

‚Warum das?‘, frage ich.

‚Nun‘, sagt er, ‚hier ist eine weitere Vakanz bei der Liga der Rothaarigen. Sie ist ein kleines Vermögen für jeden wert, der sie bekommt, und ich habe gehört, dass es mehr Vakanzen als Männer gibt, so dass die Treuhänder am Ende ihres Lateins sind, was sie mit dem Geld anfangen sollen. Wenn sich mein Haar nur verfärben würde, hier ist ein schöner kleiner Posten, der nur darauf wartet, dass ich ihn antrete.‘

‚Warum, was ist es denn?‘, fragte ich. Sehen Sie, Mr. Holmes, ich bin ein sehr häuslicher Mensch, und da mein Geschäft zu mir kam, statt dass ich zu ihm gehen musste, vergingen oft wochenlang, ohne dass ich einen Fuß vor die Türschwelle setzte. Auf diese Weise wusste ich nicht viel darüber, was draußen vorging, und ich war immer froh über ein bisschen Neuigkeiten.

‚Haben Sie noch nie von der Liga der Rothaarigen gehört?‘, fragte er mit aufgerissenen Augen.

‚Niemals.‘

‚Nun, das wundert mich, denn Sie sind selbst für eine der Vakanzen teilnahmeberechtigt.‘

‚Und was sind sie wert?‘, fragte ich.

‚Oh, bloß ein paar hundert im Jahr, aber die Arbeit ist gering, und sie muss nicht sonderlich mit den anderen Beschäftigungen kollidieren.‘

„Nun, Sie können sich leicht vorstellen, dass ich da hellhörig wurde, denn das Geschäft lief seit einigen Jahren nicht allzu gut, und ein paar zusätzliche Hunderter wären sehr praktisch gewesen.

‚Erzählen Sie mir alles darüber‘, sagte ich.

‚Nun‘, sagte er und zeigte mir die Anzeige, ‚Sie können selbst sehen, dass die Liga eine Vakanz hat, und da ist die Adresse, wo Sie sich für Einzelheiten bewerben sollten. Soweit ich es verstehe, wurde die Liga von einem amerikanischen Millionär, Ezekiah Hopkins, gegründet, der sehr eigenwillig in seinen Gewohnheiten war. Er war selbst rothaarig und hatte großes Mitgefühl für alle rothaarigen Männer; als er starb, stellte sich heraus, dass er sein riesiges Vermögen in die Hände von Treuhändern gelegt hatte, mit der Anweisung, die Zinsen für die Bereitstellung bequemer Stellen für Männer zu verwenden, deren Haar diese Farbe hat. Von dem, was ich höre, ist es ein glänzender Lohn und man hat nur sehr wenig zu tun.‘

‚Aber‘, sagte ich, ‚es müsste Millionen von rothaarigen Männern geben, die sich bewerben würden.‘

‚Nicht so viele, wie Sie vielleicht denken‘, antwortete er. ‚Sehen Sie, es ist wirklich auf Londoner und auf erwachsene Männer beschränkt. Dieser Amerikaner war in jungen Jahren von London aus gestartet und wollte der alten Stadt etwas Gutes tun. Dann habe ich auch gehört, dass es nichts nützt, sich zu bewerben, wenn Ihr Haar hellrot oder dunkelrot ist oder etwas anderes als echtes, helles, flammendes, feuriges Rot. Nun, wenn Sie sich bewerben wollten, Mr. Wilson, würden Sie einfach so reinkommen; aber vielleicht wäre es kaum der Mühe wert, sich wegen ein paar hundert Pfund umständlich zu machen.‘

„Nun ist es eine Tatsache, meine Herren, wie Sie selbst sehen können, dass mein Haar von einem sehr vollen und reichen Farbton ist, so dass es mir schien, als hätte ich, wenn es in dieser Angelegenheit irgendeinen Wettbewerb geben sollte, genauso gute Chancen wie jeder andere Mann, den ich je getroffen habe. Vincent Spaulding schien so viel darüber zu wissen, dass ich dachte, er könnte sich als nützlich erweisen, also befahl ich ihm einfach, für den Tag die Läden zu schließen und sofort mit mir zu kommen. Er war sehr willens, einen freien Tag zu haben, also schlossen wir das Geschäft und machten uns auf den Weg zu der Adresse, die uns in der Anzeige gegeben wurde.

„Ich hoffe nicht, einen solchen Anblick noch einmal zu sehen, Mr. Holmes. Von Norden, Süden, Osten und Westen war jeder Mann, der einen Hauch von Rot im Haar hatte, in die City gewandert, um auf die Anzeige zu antworten. Fleet Street war von rothaarigen Leuten verstopft, und Pope’s Court sah aus wie der Obstkarren eines Markthändlers. Ich hätte nicht gedacht, dass es im ganzen Land so viele gab, wie durch diese einzige Anzeige zusammengebracht wurden. Jeder Farbton war dabei – Stroh, Zitrone, Orange, Ziegelstein, Irish Setter, Leber, Ton; aber, wie Spaulding sagte, gab es nicht viele, die den echten, lebhaften, flammenfarbenen Ton hatten. Als ich sah, wie viele warteten, hätte ich verzweifelt aufgegeben; aber Spaulding wollte davon nichts wissen. Wie er es machte, konnte ich mir nicht vorstellen, aber er schubste und zerrte und stieß, bis er mich durch die Menge direkt zu den Stufen brachte, die zum Büro führten. Es gab einen doppelten Strom auf der Treppe, einige gingen hoffnungsvoll hinauf, einige kamen deprimiert zurück; aber wir drängten uns so gut wir konnten hinein und fanden uns bald im Büro wieder.“

„Ihre Erfahrung war eine höchst unterhaltsame“, bemerkte Holmes, als sein Klient innehielt und sein Gedächtnis mit einer riesigen Prise Schnupftabak auffrischte. „Fahren Sie bitte mit Ihrer sehr interessanten Aussage fort.“

„Es gab im Büro nichts außer ein paar Holzstühlen und einem Kiefernholztisch, hinter dem ein kleiner Mann saß, dessen Kopf noch roter war als meiner. Er sagte zu jedem Bewerber, der herankam, ein paar Worte, und dann gelang es ihm immer, irgendeinen Fehler an ihnen zu finden, der sie disqualifizieren würde. Eine Vakanz zu bekommen, schien doch keine so leichte Sache zu sein. Als wir jedoch an der Reihe waren, war der kleine Mann mir gegenüber viel wohlwollender als den anderen, und er schloss die Tür, als wir eintraten, damit er ein privates Wort mit uns wechseln konnte.

‚Dies ist Mr. Jabez Wilson‘, sagte mein Gehilfe, ‚und er ist bereit, eine Vakanz in der Liga zu besetzen.‘

‚Und er ist bewundernswert dafür geeignet‘, antwortete der andere. ‚Er erfüllt jede Anforderung. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich etwas so Feines gesehen habe.‘ Er machte einen Schritt zurück, legte den Kopf schief und starrte mein Haar an, bis ich mich ganz verlegen fühlte. Dann stürzte er plötzlich vor, schüttelte meine Hand und gratulierte mir herzlich zu meinem Erfolg.

‚Es wäre ungerecht zu zögern‘, sagte er. ‚Sie werden mich jedoch, da bin ich sicher, dafür entschuldigen, dass ich eine offensichtliche Vorsichtsmaßnahme treffe.‘ Damit packte er mein Haar mit beiden Händen und zerrte daran, bis ich vor Schmerz aufschrie. ‚Sie haben Wasser in den Augen‘, sagte er, als er mich losließ. ‚Ich sehe, dass alles so ist, wie es sein sollte. Aber wir müssen vorsichtig sein, denn wir wurden zweimal von Perücken und einmal von Farbe getäuscht. Ich könnte Ihnen Geschichten von Schusterpech erzählen, die Sie mit der menschlichen Natur in Ekel versetzen würden.‘ Er trat ans Fenster und rief mit voller Stimme hinaus, dass die Stelle besetzt sei. Ein Stöhnen der Enttäuschung kam von unten, und die Leute trotteten alle in verschiedene Richtungen davon, bis kein roter Kopf mehr zu sehen war außer meinem eigenen und dem des Managers.

‚Mein Name‘, sagte er, ‚ist Mr. Duncan Ross, und ich bin selbst einer der Rentner des Fonds, der von unserem edlen Wohltäter hinterlassen wurde. Sind Sie ein verheirateter Mann, Mr. Wilson? Haben Sie eine Familie?‘

„Ich antwortete, dass ich es nicht sei.

„Sein Gesicht fiel sofort ab.

‚Ach du meine Güte!‘, sagte er ernst, ‚das ist in der Tat sehr ernst! Es tut mir leid, das zu hören. Der Fonds war natürlich für die Vermehrung und Verbreitung der roten Köpfe gedacht, ebenso wie für deren Unterhalt. Es ist außerordentlich unglücklich, dass Sie Junggeselle sind.‘

„Mein Gesicht wurde lang dabei, Mr. Holmes, denn ich dachte, dass ich die Stelle doch nicht bekommen würde; aber nachdem er ein paar Minuten darüber nachgedacht hatte, sagte er, dass es in Ordnung sei.

‚Im Falle eines anderen‘, sagte er, ‚könnte der Einwand tödlich sein, aber wir müssen zugunsten eines Mannes mit einem solchen Haarschopf wie Ihrem ein Auge zudrücken. Wann können Sie Ihre neuen Pflichten antreten?‘

‚Nun, es ist etwas schwierig, denn ich habe bereits ein Geschäft‘, sagte ich.

‚Oh, machen Sie sich darüber keine Sorgen, Mr. Wilson!‘, sagte Vincent Spaulding. ‚Ich werde das für Sie übernehmen können.‘

‚Wie wären die Arbeitszeiten?‘, fragte ich.

‚Zehn bis zwei.‘

„Nun, ein Pfandleihgeschäft wird meist am Abend abgewickelt, Mr. Holmes, besonders Donnerstag- und Freitagabend, also kurz vor dem Zahltag; daher würde es mir sehr gut passen, morgens ein wenig zu verdienen. Außerdem wusste ich, dass mein Gehilfe ein tüchtiger Mann war und dass er sich um alles kümmern würde, was anfallen könnte.

‚Das würde mir sehr gut passen‘, sagte ich. ‚Und die Bezahlung?‘

‚Beträgt vier Pfund pro Woche.‘

‚Und die Arbeit?‘

‚Ist rein nominell.‘

‚Was nennen Sie rein nominell?‘

‚Nun, Sie müssen die ganze Zeit im Büro oder zumindest im Gebäude sein. Wenn Sie gehen, verwirken Sie Ihre gesamte Position für immer. Das Testament ist in diesem Punkt sehr eindeutig. Sie erfüllen die Bedingungen nicht, wenn Sie sich während dieser Zeit vom Büro wegbewegen.‘

‚Es sind nur vier Stunden am Tag, und ich würde nicht im Traum daran denken, zu gehen‘, sagte ich.

‚Keine Ausrede wird helfen‘, sagte Mr. Duncan Ross, ‚weder Krankheit noch Geschäft noch irgendetwas anderes. Dort müssen Sie bleiben, oder Sie verlieren Ihren Posten.‘

‚Und die Arbeit?‘

‚Besteht darin, die „Encyclopædia Britannica“ abzuschreiben. Dort steht der erste Band davon in jenem Schrank. Sie müssen Ihre eigene Tinte, Federn und Löschpapier finden, aber wir stellen diesen Tisch und Stuhl bereit. Werden Sie morgen bereit sein?‘

‚Sicherlich‘, antwortete ich.

‚Dann auf Wiedersehen, Mr. Jabez Wilson, und lassen Sie mich Ihnen noch einmal zu der wichtigen Position gratulieren, die Sie glücklicherweise gewonnen haben.‘ Er verneigte sich und begleitete mich aus dem Raum, und ich ging mit meinem Gehilfen nach Hause, kaum wissend, was ich sagen oder tun sollte, so erfreut war ich über mein eigenes Glück.

„Nun, ich dachte den ganzen Tag über die Angelegenheit nach, und gegen Abend war ich wieder niedergeschlagen; denn ich hatte mich völlig davon überzeugt, dass das Ganze ein großer Scherz oder Betrug sein müsse, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, was der Zweck sein könnte. Es schien völlig unglaublich, dass jemand ein solches Testament machen könnte oder dass sie eine solche Summe für etwas so Einfaches wie das Abschreiben der ‚Encyclopædia Britannica‘ zahlen würden. Vincent Spaulding tat, was er konnte, um mich aufzuheitern, aber bis zur Schlafenszeit hatte ich mir die ganze Sache ausgeredet. Dennoch beschloss ich am Morgen, es mir auf jeden Fall einmal anzusehen, also kaufte ich ein Penny-Fläschchen Tinte, und mit einer Feder und sieben Blatt Konzeptpapier machte ich mich auf den Weg zum Pope’s Court.

„Nun, zu meiner Überraschung und Freude war alles so in Ordnung wie möglich. Der Tisch war für mich bereitgestellt, und Mr. Duncan Ross war da, um sicherzustellen, dass ich ordentlich an die Arbeit ging. Er ließ mich mit dem Buchstaben A beginnen und verließ mich dann; aber er kam von Zeit zu Zeit herein, um zu sehen, ob bei mir alles in Ordnung sei. Um zwei Uhr wünschte er mir einen guten Tag, beglückwünschte mich zu der Menge, die ich geschrieben hatte, und schloss das Büro hinter mir ab.

„Das ging Tag für Tag so, Mr. Holmes, und am Samstag kam der Geschäftsführer herein und legte vier goldene Sovereigns für meine Wochenarbeit auf den Tisch. In der nächsten Woche war es genauso, und in der darauf folgenden ebenfalls. Jeden Morgen war ich um zehn Uhr da, und jeden Nachmittag ging ich um zwei. Nach und nach dazu übergegangen, nur noch einmal am Vormittag hereinzuschauen, und nach einer Weile kam er gar nicht mehr. Dennoch wagte ich es natürlich nicht, den Raum auch nur für einen Augenblick zu verlassen, denn ich war mir nicht sicher, wann er kommen könnte, und die Stelle war so gut und passte so sehr zu mir, dass ich nicht riskieren wollte, sie zu verlieren.

Acht Wochen vergingen auf diese Weise, und ich hatte über Äbte, Bogenschießen, Rüstungen, Architektur und Attika geschrieben und hoffte eifrig, dass ich schon bald zu den Bs kommen würde. Es kostete mich einiges an Konzeptpapier, und ich hatte ein Regal ziemlich vollständig mit meinen Schriften gefüllt. Und dann nahm die ganze Sache plötzlich ein Ende.“

„Ein Ende?“

„Ja, mein Herr. Und zwar erst heute Morgen. Ich ging wie üblich um zehn Uhr an meine Arbeit, aber die Tür war verschlossen und verriegelt, und ein kleines Stück Pappe war mit einer Reißzwecke mitten auf die Türfüllung geschlagen. Hier ist es, und Sie können es selbst lesen.“

Er hielt ein Stück weiße Pappe hoch, etwa so groß wie ein Blatt Notizpapier. Darauf stand:

„DIE LIGA DER ROTSCHÖPFE IST AUFGELÖST. 9. Okt. 1890.“

Sherlock Holmes und ich betrachteten diese knappe Mitteilung und das wehmütige Gesicht dahinter, bis die komische Seite der Angelegenheit alle anderen Überlegungen so sehr überlagerte, dass wir beide in schallendes Gelächter ausbrachen.

„Ich kann nicht erkennen, dass daran etwas besonders Lustiges ist“, rief unser Klient und lief bis zu den Wurzeln seines flammenden Haarschopfes rot an. „Wenn Sie nichts Besseres zu tun haben, als mich auszulachen, kann ich auch woanders hingehen.“

„Nein, nein“, rief Holmes und schob ihn zurück in den Stuhl, aus dem er sich halb erhoben hatte. „Ich würde Ihren Fall für nichts in der Welt verpassen wollen. Er ist höchst erfrischend ungewöhnlich. Aber wenn Sie mir die Bemerkung gestatten: Es hat tatsächlich etwas ein wenig Komisches an sich. Sagen Sie mir bitte, welche Schritte haben Sie unternommen, als Sie die Karte an der Tür fanden?“

„Ich war fassungslos, mein Herr. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Dann fragte ich in den umliegenden Büros nach, aber niemand schien etwas darüber zu wissen. Schließlich ging ich zum Vermieter, einem Buchhalter, der im Erdgeschoss wohnt, und fragte ihn, ob er mir sagen könne, was aus der Liga der Rotschöpfe geworden sei. Er sagte, er habe noch nie von einer solchen Vereinigung gehört. Dann fragte ich ihn, wer Mr. Duncan Ross sei. Er antwortete, der Name sei ihm neu.“

„‚Nun‘, sagte ich, ‚der Herr in Nummer 4.‘“

„‚Was, der rothaarige Mann?‘“

„‚Ja.‘“

„‚Oh‘, sagte er, ‚sein Name war William Morris. Er war Rechtsanwalt und benutzte mein Zimmer als vorübergehende Bleibe, bis seine neuen Geschäftsräume fertig waren. Er ist gestern ausgezogen.‘“

„‚Wo könnte ich ihn finden?‘“

„‚Oh, in seinen neuen Büros. Er hat mir die Adresse genannt. Ja, 17 King Edward Street, in der Nähe von St. Paul’s.‘“

„Ich machte mich auf den Weg, Mr. Holmes, aber als ich an der Adresse ankam, war dort eine Fabrik für künstliche Knieschoner, und niemand dort hatte jemals von einem Mr. William Morris oder einem Mr. Duncan Ross gehört.“

„Und was haben Sie dann getan?“, fragte Holmes.

„Ich ging nach Hause zum Saxe-Coburg Square und holte mir den Rat meines Gehilfen. Aber er konnte mir in keiner Weise helfen. Er meinte nur, wenn ich abwarte, würde ich per Post von ihnen hören. Aber das war mir nicht genug, Mr. Holmes. Ich wollte eine solche Stelle nicht ohne Kampf verlieren, und da ich gehört hatte, dass Sie so freundlich seien, armen Leuten in Not mit Rat zur Seite zu stehen, kam ich sofort zu Ihnen.“

„Und das war sehr klug von Ihnen“, sagte Holmes. „Ihr Fall ist überaus bemerkenswert, und ich werde mich gerne damit befassen. Nach dem, was Sie mir erzählt haben, halte ich es für möglich, dass schwerwiegendere Dinge dahinterstecken, als es auf den ersten Blick erscheinen mag.“

„Schwerwiegend genug!“, sagte Mr. Jabez Wilson. „Ich habe schließlich vier Pfund die Woche verloren.“

„Was Ihre Person betrifft“, bemerkte Holmes, „sehe ich nicht, dass Sie einen Grund zur Klage gegen diese außergewöhnliche Liga haben. Im Gegenteil, Sie sind, wie ich verstehe, um etwa dreißig Pfund reicher, ganz zu schweigen von dem detaillierten Wissen, das Sie sich über jedes Thema unter dem Buchstaben A angeeignet haben. Sie haben durch sie nichts verloren.“

„Nein, mein Herr. Aber ich möchte herausfinden, was es mit ihnen auf sich hat, wer sie sind und was ihr Ziel war, als sie mir diesen Streich – falls es ein Streich war – spielten. Es war ein ziemlich teurer Scherz für sie, denn er hat sie zweiunddreißig Pfund gekostet.“

„Wir werden uns bemühen, diese Punkte für Sie zu klären. Und zunächst ein oder zwei Fragen, Mr. Wilson. Dieser Gehilfe von Ihnen, der Sie zuerst auf die Anzeige aufmerksam machte – wie lange war er da schon bei Ihnen?“

„Etwa einen Monat damals.“

„Wie kam er zu Ihnen?“

„Als Antwort auf eine Anzeige.“

„War er der einzige Bewerber?“

„Nein, ich hatte ein Dutzend.“

„Warum haben Sie sich für ihn entschieden?“

„Weil er geschickt war und billig arbeitete.“

„Zum halben Lohn, tatsächlich.“

„Ja.“

„Wie sieht er aus, dieser Vincent Spaulding?“

„Klein, stämmig gebaut, sehr flink in seinen Bewegungen, kein Haar im Gesicht, obwohl er nicht unter dreißig ist. Er hat einen weißen Säurefleck auf der Stirn.“

Holmes setzte sich in beträchtlicher Aufregung auf. „Das hatte ich mir gedacht“, sagte er. „Ist Ihnen jemals aufgefallen, dass seine Ohren für Ohrringe durchstochen sind?“

„Ja, mein Herr. Er erzählte mir, dass eine Zigeunerin das für ihn getan habe, als er noch ein Junge war.“

„Hm!“, sagte Holmes und sank in tiefem Nachdenken zurück. „Er ist immer noch bei Ihnen?“

„Oh ja, mein Herr; ich habe ihn gerade erst verlassen.“

„Und wurde Ihr Geschäft während Ihrer Abwesenheit ordnungsgemäß geführt?“

„Nichts zu beklagen, mein Herr. Es gibt vormittags nie viel zu tun.“

„Das reicht, Mr. Wilson. Ich werde Ihnen im Laufe eines Tages oder zweier Tage gerne meine Meinung zu diesem Thema mitteilen. Heute ist Samstag, und ich hoffe, dass wir bis Montag zu einem Ergebnis kommen werden.“

„Nun, Watson“, sagte Holmes, als unser Besucher uns verlassen hatte, „was halten Sie von der ganzen Sache?“

„Ich mache mir gar nichts daraus“, antwortete ich offen. „Es ist eine höchst mysteriöse Angelegenheit.“

„In der Regel“, sagte Holmes, „ist eine Sache umso weniger mysteriös, je bizarrer sie ist. Es sind die alltäglichen, gesichtslosen Verbrechen, die wirklich rätselhaft sind, genau wie ein alltägliches Gesicht am schwierigsten zu identifizieren ist. Aber ich muss mich in dieser Angelegenheit beeilen.“

„Was haben Sie also vor?“, fragte ich.

„Rauchen“, antwortete er. „Es ist eine Drei-Pfeifen-Angelegenheit, und ich bitte Sie, mich für fünfzig Minuten nicht anzusprechen.“ Er rollte sich in seinem Sessel zusammen, die dünnen Knie an seine habichtartige Nase gezogen, und saß da mit geschlossenen Augen, während seine schwarze Tonpfeife wie der Schnabel eines seltsamen Vogels hervorstand. Ich war gerade zu dem Schluss gekommen, dass er eingeschlafen war, und nickte selbst bereits ein, als er plötzlich mit der Geste eines Mannes, der sich entschieden hat, aus dem Sessel sprang und seine Pfeife auf den Kaminsims legte.

„Sarasate spielt heute Nachmittag in der St. James's Hall“, bemerkte er. „Was meinen Sie, Watson? Könnten Ihre Patienten auf Sie für ein paar Stunden verzichten?“

„Ich habe heute nichts zu tun. Meine Praxis ist nie sehr in Anspruch nehmend.“

„Dann setzen Sie Ihren Hut auf und kommen Sie mit. Ich werde zuerst durch die City gehen, und wir können unterwegs zu Mittag essen. Ich sehe, dass eine ganze Menge deutscher Musik auf dem Programm steht, was eher nach meinem Geschmack ist als italienische oder französische. Sie ist introspektiv, und ich möchte introspektiv sein. Kommen Sie!“

Wir fuhren mit der Untergrundbahn bis Aldersgate; ein kurzer Fußweg brachte uns zum Saxe-Coburg Square, dem Schauplatz der seltsamen Geschichte, die wir uns am Morgen angehört hatten. Es war ein kleiner, ärmlicher, aber nobler Ort, an dem vier Reihen schäbiger, zweistöckiger Backsteinhäuser auf ein kleines, eingezäuntes Areal blickten, wo eine Wiese aus Unkraut und ein paar Büschel verblichener Lorbeerbüsche einen harten Kampf gegen eine rauchgeschwängerte und unangenehme Atmosphäre führten. Drei goldene Kugeln und ein braunes Schild mit JABEZ WILSON in weißen Buchstaben an einem Eckhaus kündigten den Ort an, an dem unser rothaariger Klient sein Geschäft betrieb. Sherlock Holmes blieb davor stehen, den Kopf schief gelegt, und betrachtete alles mit hell leuchtenden Augen zwischen zusammengekniffenen Lidern. Dann ging er langsam die Straße hinauf und wieder hinunter bis zur Ecke, während er die Häuser weiterhin scharf im Blick behielt. Schließlich kehrte er zum Pfandleiher zurück, klopfte zwei- oder dreimal kräftig mit seinem Stock auf das Pflaster, ging zur Tür und klopfte. Sie wurde sofort von einem aufgeweckten, glatt rasierten jungen Mann geöffnet, der ihn bat, einzutreten.

„Danke“, sagte Holmes, „ich wollte Sie nur fragen, wie man von hier zum Strand kommt.“

„Dritte rechts, vierte links“, antwortete der Gehilfe prompt und schloss die Tür.

„Ein cleverer Bursche“, bemerkte Holmes, als wir weitergingen. „Er ist meines Erachtens der viertcleverste Mann in London, und was den Wagemut angeht, bin ich mir nicht sicher, ob er nicht Anspruch darauf hat, der drittcleverste zu sein. Ich wusste schon vorher etwas über ihn.“

„Offensichtlich“, sagte ich, „spielt Mr. Wilsons Gehilfe eine große Rolle in diesem Geheimnis um die Liga der Rotschöpfe. Ich bin sicher, Sie haben nur nach dem Weg gefragt, um ihn sehen zu können.“

„Nicht ihn.“

„Was dann?“

„Die Knie seiner Hose.“

„Und was haben Sie gesehen?“

„Was ich zu sehen erwartete.“

„Warum haben Sie auf das Pflaster geklopft?“

„Mein lieber Doktor, dies ist eine Zeit für Beobachtungen, nicht für Gespräche. Wir sind Spione in einem feindlichen Land. Wir wissen einiges über den Saxe-Coburg Square. Lassen Sie uns nun die Teile erforschen, die dahinter liegen.“

Die Straße, in der wir uns befanden, als wir um die Ecke des abgelegenen Saxe-Coburg Square bogen, bildete einen so großen Kontrast dazu wie die Vorderseite eines Bildes zur Rückseite. Es war eine der Hauptverkehrsadern, die den Verkehr der City nach Norden und Westen leiten. Die Fahrbahn war verstopft von dem gewaltigen Strom des Handels, der in einer doppelten Gezeitenwelle ein- und auswärts floss, während die Gehwege schwarz von dem hastenden Schwarm der Fußgänger waren. Es war schwer zu begreifen, als wir auf die Reihe der feinen Läden und stattlichen Geschäftshäuser blickten, dass sie auf der anderen Seite tatsächlich an den verblichenen und stagnierenden Platz grenzten, den wir gerade verlassen hatten.

„Lassen Sie mal sehen“, sagte Holmes, während er an der Ecke stand und die Reihe entlangblickte, „ich möchte mir nur die Reihenfolge der Häuser hier einprägen. Es ist ein Hobby von mir, eine genaue Kenntnis von London zu haben. Da ist Mortimer’s, der Tabakladen; der kleine Zeitungsstand, die Coburg-Filiale der City and Suburban Bank, das vegetarische Restaurant und McFarlane’s Kutschenbau-Depot. Das bringt uns direkt zum nächsten Block. Und nun, Doktor, wir haben unsere Arbeit getan, also ist es Zeit, dass wir etwas Vergnügen haben. Ein Sandwich und eine Tasse Kaffee, und dann ab ins Violin-Land, wo alles Süße und Zartheit und Harmonie ist und es keine rothaarigen Klienten gibt, die uns mit ihren Rätseln plagen.“

Mein Freund war ein enthusiastischer Musiker, da er nicht nur ein sehr fähiger Spieler, sondern auch ein Komponist von nicht gewöhnlichem Format war. Den ganzen Nachmittag saß er im Parkett, eingehüllt in vollkommenes Glück, und wiegte sanft seine langen, dünnen Finger im Takt der Musik, während sein sanft lächelndes Gesicht und seine trägen, verträumten Augen so anders waren als die von Holmes dem Spürhund, Holmes dem unerbittlichen, scharfsinnigen, schlagfertigen Kriminalagenten, wie man es sich nur vorstellen konnte. In seinem einzigartigen Charakter setzte sich abwechselnd die duale Natur durch, und seine extreme Genauigkeit und Scharfsinnigkeit stellten, wie ich oft gedacht habe, die Reaktion auf die poetische und kontemplative Stimmung dar, die gelegentlich in ihm vorherrschte. Der Umschwung seines Wesens führte ihn von extremer Trägheit zu verzehrender Energie; und wie ich genau wusste, war er nie so wahrhaft furchterregend wie dann, wenn er tagelang in seinem Sessel zwischen seinen Improvisationen und seinen Büchern in Frakturschrift gelümmert hatte. Dann war es, dass ihn plötzlich die Jagdlust überkam und seine brillante Vernunftbegabung bis zur Intuition anstieg, bis diejenigen, die mit seinen Methoden nicht vertraut waren, ihn misstrauisch betrachteten wie einen Mann, dessen Wissen nicht das anderer Sterblicher war. Als ich ihn an jenem Nachmittag so versunken in die Musik in der St. James's Hall sah, spürte ich, dass eine böse Zeit auf jene zukommen könnte, die er sich vorgenommen hatte zu jagen.

„Sie wollen sicher nach Hause, Doktor“, bemerkte er, als wir herauskamen.

„Ja, das wäre wohl das Beste.“

„Und ich habe noch etwas zu erledigen, das einige Stunden in Anspruch nehmen wird. Diese Angelegenheit am Saxe-Coburg Square ist ernst.“

„Warum ernst?“

„Ein bedeutendes Verbrechen ist in Planung. Ich habe allen Grund zu glauben, dass wir rechtzeitig kommen werden, um es zu verhindern. Aber da heute Samstag ist, verkompliziert das die Dinge. Ich werde heute Nacht Ihre Hilfe brauchen.“

„Um wie viel Uhr?“

„Zehn Uhr wird früh genug sein.“

„Ich werde um zehn in der Baker Street sein.“

„Sehr gut. Und, sagen Sie, Doktor! Es könnte etwas Gefahr drohen, also stecken Sie bitte Ihren Armeerevolver in die Tasche.“ Er winkte mit der Hand, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand im Nu in der Menge.

Ich glaube, ich bin nicht begriffsstutziger als meine Nachbarn, aber ich war im Umgang mit Sherlock Holmes immer von dem Gefühl meiner eigenen Dummheit bedrückt. Hier hatte ich gehört, was er gehört hatte, ich hatte gesehen, was er gesehen hatte, und doch war aus seinen Worten ersichtlich, dass er nicht nur klar sah, was geschehen war, sondern auch, was geschehen würde, während für mich die ganze Angelegenheit noch verworren und grotesk war. Als ich zu meinem Haus in Kensington fuhr, dachte ich über alles nach, von der außergewöhnlichen Geschichte des rothaarigen Kopisten der „Encyclopædia“ bis hin zum Besuch auf dem Saxe-Coburg Square und den ominösen Worten, mit denen er sich von mir verabschiedet hatte. Was war diese nächtliche Expedition, und warum sollte ich bewaffnet sein? Wohin gingen wir, und was sollten wir tun? Ich hatte den Hinweis von Holmes, dass dieser glattgesichtige Pfandleiher-Gehilfe ein gefährlicher Mann sei – ein Mann, der ein riskantes Spiel spielen könnte. Ich versuchte, es zu durchschauen, gab es aber verzweifelt auf und stellte die Angelegenheit zurück, bis die Nacht eine Erklärung bringen würde.

Es war Viertel nach neun, als ich von zu Hause aufbrach und meinen Weg über den Park und durch die Oxford Street zur Baker Street machte. Zwei Droschken standen vor der Tür, und als ich den Flur betrat, hörte ich Stimmen von oben. Als ich sein Zimmer betrat, fand ich Holmes in angeregtem Gespräch mit zwei Männern, von denen ich einen als Peter Jones, den offiziellen Polizeibeamten, erkannte; der andere war ein langer, dünner Mann mit traurigem Gesicht, einem sehr glänzenden Hut und einem beklemmend seriösen Gehrock.

„Ha! Unsere Gruppe ist komplett“, sagte Holmes, knöpfte seine Jacke zu und nahm seine schwere Jagdgerte vom Ständer. „Watson, ich glaube, Sie kennen Mr. Jones von Scotland Yard? Darf ich Sie mit Mr. Merryweather bekannt machen, der unser Begleiter beim Abenteuer dieser Nacht sein wird.“

„Wir jagen wieder zu zweit, Doktor, wie Sie sehen“, sagte Jones auf seine wichtigtuerische Art. „Unser Freund hier ist ein wunderbarer Mann, um eine Jagd zu beginnen. Alles, was er braucht, ist ein alter Hund, der ihm beim Einholen hilft.“

„Ich hoffe, dass sich unsere Jagd nicht als wilde Entenjagd erweist“, bemerkte Mr. Merryweather düster.

„Sie können beträchtliches Vertrauen in Mr. Holmes haben, mein Herr“, sagte der Polizeibeamte hochnäsig. „Er hat seine eigenen kleinen Methoden, die, wenn er mir die Bemerkung gestatten will, ein wenig zu theoretisch und fantastisch sind, aber er hat das Zeug zum Detektiv. Es ist nicht zu viel gesagt, dass er ein- oder zweimal, wie bei dieser Sache mit dem Sholto-Mord und dem Agra-Schatz, näher an der Wahrheit war als die offizielle Behörde.“

„Oh, wenn Sie das sagen, Mr. Jones, dann ist ja alles gut!“, sagte der Fremde mit Ehrerbietung. „Dennoch gestehe ich, dass ich mein Whist-Spiel vermisse. Es ist der erste Samstagabend seit siebenundzwanzig Jahren, an dem ich nicht mein Spiel hatte.“

„Ich denke, Sie werden feststellen“, sagte Sherlock Holmes, „dass Sie heute Nacht um einen höheren Einsatz spielen werden, als Sie es jemals getan haben, und dass das Spiel aufregender sein wird. Für Sie, Mr. Merryweather, wird der Einsatz etwa dreißigtausend Pfund betragen; und für Sie, Jones, wird es der Mann sein, auf den Sie Ihre Hände legen wollen.“

„John Clay, der Mörder, Dieb, Falschmünzer und Fälscher. Er ist ein junger Mann, Mr. Merryweather, aber er steht an der Spitze seines Fachs, und ich würde lieber meine Handschellen an ihm sehen als an irgendeinem anderen Kriminellen in London. Er ist ein bemerkenswerter Mann, der junge John Clay. Sein Großvater war ein königlicher Herzog, und er selbst war in Eton und Oxford. Sein Gehirn ist so schlau wie seine Finger, und obwohl wir auf Schritt und Tritt auf Anzeichen von ihm stoßen, wissen wir nie, wo wir den Mann selbst finden können. Er bricht in der einen Woche in Schottland in ein Haus ein und sammelt in der nächsten Geld, um ein Waisenhaus in Cornwall zu bauen. Ich bin seit Jahren hinter ihm her und habe ihn noch nie zu Gesicht bekommen.“

„Ich hoffe, dass ich das Vergnügen haben werde, Sie heute Nacht mit ihm bekannt zu machen. Ich hatte auch schon ein oder zwei kleine Begegnungen mit Mr. John Clay, und ich stimme Ihnen zu, dass er an der Spitze seines Fachs steht. Es ist jedoch nach zehn, und es ist höchste Zeit, dass wir aufbrechen. Wenn Sie beide die erste Droschke nehmen, werden Watson und ich in der zweiten folgen.“

Sherlock Holmes war während der langen Fahrt nicht sehr mitteilsam und lehnte sich in der Droschke zurück, während er die Melodien summte, die er am Nachmittag gehört hatte. Wir ratterten durch ein endloses Labyrinth von gasbeleuchteten Straßen, bis wir in die Farringdon Street kamen.

„Wir sind jetzt nah dran“, bemerkte mein Freund. „Dieser Merryweather ist ein Bankdirektor und persönlich an der Sache interessiert. Ich hielt es für gut, Jones auch bei uns zu haben. Er ist kein schlechter Kerl, wenn auch ein absoluter Schwachkopf in seinem Beruf. Er hat eine positive Eigenschaft. Er ist mutig wie eine Bulldogge und hartnäckig wie ein Hummer, wenn er seine Krallen einmal in jemanden geschlagen hat. Hier sind wir, und sie warten auf uns.“

Wir hatten dieselbe belebte Hauptstraße erreicht, in der wir uns am Morgen befunden hatten. Unsere Droschken wurden entlassen, und dem Rat von Mr. Merryweather folgend, gingen wir einen schmalen Durchgang hinunter und durch eine Seitentür, die er für uns öffnete. Im Inneren befand sich ein kleiner Korridor, der in einem sehr massiven Eisengitter endete. Auch dieses wurde geöffnet und führte eine gewundene Steintreppe hinunter, die an einem weiteren beeindruckenden Gitter endete. Mr. Merryweather blieb stehen, um eine Laterne anzuzünden, und führte uns dann einen dunklen, nach Erde riechenden Gang entlang und schließlich, nachdem er eine dritte Tür geöffnet hatte, in ein riesiges Gewölbe oder einen Keller, der rundherum mit Kisten und massiven Boxen vollgestellt war.

„Sie sind von oben nicht sehr verwundbar“, bemerkte Holmes, als er die Laterne hochhielt und sich umsah.

„Auch nicht von unten“, sagte Mr. Merryweather und schlug mit seinem Stock auf die Steinplatten, die den Boden auskleideten. „Ei, mein Gott, es klingt ganz hohl!“, bemerkte er und blickte überrascht auf.

„Ich muss Sie wirklich bitten, ein wenig ruhiger zu sein“, sagte Holmes streng. „Sie haben bereits den gesamten Erfolg unserer Expedition gefährdet. Darf ich Sie bitten, die Güte zu haben, sich auf eine dieser Kisten zu setzen und sich nicht einzumischen?“

Der feierliche Mr. Merryweather hockte sich mit einem sehr beleidigten Ausdruck auf eine Kiste, während Holmes auf die Knie fiel und mit der Laterne und einer Lupe begann, die Ritzen zwischen den Steinen genau zu untersuchen. Ein paar Sekunden reichten ihm, um sich zu vergewissern, denn er sprang wieder auf die Füße und steckte sein Glas in die Tasche.

„Wir haben mindestens eine Stunde vor uns“, bemerkte er, „denn sie können kaum Schritte unternehmen, bevor der gute Pfandleiher sicher im Bett ist. Dann werden sie keine Minute verlieren, denn je eher sie ihre Arbeit verrichten, desto mehr Zeit bleibt ihnen für ihre Flucht. Wir befinden uns derzeit, Doktor – wie Sie zweifellos erraten haben –, im Keller der City-Filiale einer der bedeutendsten Londoner Banken. Mr. Merryweather ist der Vorstandsvorsitzende, und er wird Ihnen erklären, warum die verwegensten Kriminellen Londons gegenwärtig ein beträchtliches Interesse an diesem Keller haben sollten.“

„Es ist unser französisches Gold“, flüsterte der Direktor. „Wir haben mehrere Warnungen erhalten, dass ein Versuch darauf unternommen werden könnte.“

„Ihr französisches Gold?“

„Ja. Wir hatten vor einigen Monaten Anlass, unsere Mittel zu stärken, und liehen uns zu diesem Zweck dreißigtausend Napoleons von der Bank von Frankreich. Es ist bekannt geworden, dass wir keine Gelegenheit hatten, das Geld auszupacken, und dass es noch immer in unserem Keller liegt. Die Kiste, auf der ich sitze, enthält zweitausend Napoleons, die zwischen Bleifolienschichten gepackt sind. Unsere Barreserve ist derzeit viel größer, als sie üblicherweise in einer einzelnen Zweigstelle gehalten wird, und die Direktoren hatten diesbezüglich Bedenken.“

„Die sehr wohl gerechtfertigt waren“, bemerkte Holmes.

„Und nun ist es an der Zeit, dass wir unsere kleinen Pläne machen. Ich erwarte, dass sich die Dinge innerhalb einer Stunde zuspitzen werden. In der Zwischenzeit, Mr. Merryweather, müssen wir den Schirm vor diese dunkle Laterne bringen.“

„Und im Dunkeln sitzen?“

„Ich fürchte, ja. Ich hatte ein Kartenspiel in meiner Tasche mitgebracht, und ich dachte, da wir eine partie carrée sind, könnten Sie Ihre Partie vielleicht doch noch spielen. Aber ich sehe, dass die Vorbereitungen des Feindes so weit fortgeschritten sind, dass wir die Anwesenheit eines Lichts nicht riskieren können. Und zuallererst müssen wir unsere Positionen wählen. Dies sind verwegene Männer, und obwohl wir sie im Nachteil erwischen werden, könnten sie uns einigen Schaden zufügen, wenn wir nicht vorsichtig sind. Ich werde mich hinter diese Kiste stellen, und Sie verbergen sich hinter jenen. Wenn ich dann ein Licht auf sie werfe, rücken Sie schnell vor. Wenn sie feuern, Watson, haben Sie keine Skrupel, sie niederzuschießen.“

Ich legte meinen geladenen Revolver auf die Oberseite der Holzkiste, hinter der ich kauerte. Holmes schob den Schieber vor seine Laterne und ließ uns in stockfinsterer Dunkelheit zurück – einer absoluten Dunkelheit, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Der Geruch von heißem Metall blieb, um uns zu versichern, dass das Licht noch da war, bereit, jeden Augenblick aufzuleuchten. Auf mich, dessen Nerven bis zum Äußersten angespannt waren, wirkte die plötzliche Finsternis und die kalte, dumpfe Luft des Gewölbes niederdrückend und bedrückend.

„Sie haben nur einen Rückzugsweg“, flüsterte Holmes. „Das ist durch das Haus zurück zum Saxe-Coburg Square. Ich hoffe, Sie haben getan, worum ich Sie gebeten habe, Jones?“

„Ich habe einen Inspektor und zwei Beamte, die an der Vordertür warten.“

„Dann haben wir alle Schlupflöcher gestopft. Und nun müssen wir schweigen und warten.“

Was für eine Zeit schien es zu sein! Wenn man die Aufzeichnungen danach verglich, war es nur eine Stunde und eine Viertelstunde, doch mir schien es, als sei die Nacht fast vorüber und die Morgendämmerung breche über uns an. Meine Glieder waren müde und steif, denn ich fürchtete, meine Position zu verändern, doch meine Nerven waren bis zum Äußersten gespannt, und mein Gehör war so geschärft, dass ich nicht nur den sanften Atem meiner Gefährten hören konnte, sondern auch den tieferen, schwereren Einatem des bulligen Jones von dem dünnen, seufzenden Ton des Bankdirektors unterscheiden konnte. Von meiner Position aus konnte ich über die Kiste in Richtung des Bodens blicken. Plötzlich fingen meine Augen den Schimmer eines Lichts ein.

Zuerst war es nur ein fahler Funke auf dem Steinpflaster. Dann verlängerte er sich, bis er zu einer gelben Linie wurde, und dann schien sich ohne jede Vorwarnung oder ein Geräusch ein Riss zu öffnen und eine Hand erschien, eine weiße, fast weibliche Hand, die in der Mitte des kleinen Lichtbereichs herumtastete. Eine Minute oder länger ragte die Hand mit ihren sich windenden Fingern aus dem Boden. Dann wurde sie so plötzlich zurückgezogen, wie sie erschienen war, und alles war wieder dunkel, bis auf den einzelnen fahlen Funken, der einen Spalt zwischen den Steinen markierte.

Ihr Verschwinden war jedoch nur von kurzer Dauer. Mit einem reißenden, zerrenden Geräusch drehte sich einer der breiten weißen Steine auf die Seite und hinterließ ein quadratisches, klaffendes Loch, durch das das Licht einer Laterne strömte. Über den Rand spähte ein fein geschnittenes, jungenhaftes Gesicht, das sich scharf umsah, und dann, mit einer Hand auf jeder Seite der Öffnung, zog es sich schulterhoch und hüfthoch empor, bis ein Knie auf dem Rand ruhte. Im nächsten Augenblick stand er an der Seite des Lochs und zog einen Gefährten hinter sich her, geschmeidig und klein wie er selbst, mit einem blassen Gesicht und einem Schopf sehr roten Haares.

„Es ist alles frei“, flüsterte er. „Hast du den Meißel und die Taschen? Donnerwetter! Spring, Archie, spring, und ich werde dafür hängen!“

Sherlock Holmes war hervorgesprungen und hatte den Eindringling am Kragen gepackt. Der andere tauchte in das Loch hinab, und ich hörte das Geräusch von reißendem Stoff, als Jones nach seinen Rockschößen griff. Das Licht blitzte auf dem Lauf eines Revolvers auf, doch Holmes’ Reitgerte sauste auf das Handgelenk des Mannes nieder, und die Pistole klimperte auf dem Steinboden.

„Es nützt nichts, John Clay“, sagte Holmes sanft, „Sie haben überhaupt keine Chance.“

„Das sehe ich“, antwortete der andere mit der größten Gelassenheit. „Ich glaube, mein Kumpan ist wohlauf, obwohl ich sehe, dass Sie seine Rockschöße haben.“

„Drei Männer warten an der Tür auf ihn“, sagte Holmes.

„Oh, tatsächlich. Sie scheinen die Sache sehr vollständig erledigt zu haben. Ich muss Ihnen ein Kompliment machen.“

„Und ich Ihnen“, antwortete Holmes. „Ihre Idee mit dem Rotkopf war sehr neu und effektiv.“

„Sie werden Ihren Kumpan gleich wiedersehen“, sagte Jones. „Er klettert schneller durch Löcher als ich. Halten Sie nur aus, während ich die Handschellen anlege.“

„Ich bitte Sie, mich nicht mit Ihren schmutzigen Händen zu berühren“, bemerkte unser Gefangener, als die Handschellen an seinen Handgelenken klirrten. „Sie sind sich vielleicht nicht bewusst, dass ich königliches Blut in meinen Adern habe. Seien Sie auch so gut, wenn Sie mich ansprechen, immer ‚Sir‘ und ‚bitte‘ zu sagen.“

„Schon gut“, sagte Jones mit einem starren Blick und einem Kichern. „Nun, würden Sie bitte, Sir, nach oben marschieren, wo wir eine Droschke bekommen können, um Ihre Hoheit zur Polizeistation zu bringen?“

„Das ist besser“, sagte John Clay gelassen. Er verneigte sich ausladend vor uns dreien und ging ruhig in der Obhut des Detektivs davon.

„Wirklich, Mr. Holmes“, sagte Mr. Merryweather, als wir ihnen aus dem Keller folgten, „ich weiß nicht, wie die Bank Ihnen danken oder Sie entschädigen kann. Es besteht kein Zweifel, dass Sie auf die vollständigste Weise einen der entschlossensten Versuche eines Bankraubs aufgedeckt und vereitelt haben, der mir je untergekommen ist.“

„Ich hatte noch ein oder zwei kleine Rechnungen mit Mr. John Clay offen“, sagte Holmes. „Ich hatte einige geringe Ausgaben in dieser Angelegenheit, die die Bank meiner Erwartung nach erstatten wird, aber darüber hinaus bin ich reichlich entschädigt durch eine Erfahrung, die in vielerlei Hinsicht einzigartig ist, und durch das Hören der sehr bemerkenswerten Geschichte der Rotkopf-Liga.“

* * * * *

„Sie sehen, Watson“, erklärte er in den frühen Morgenstunden, als wir bei einem Glas Whisky mit Soda in der Baker Street saßen, „es war von Anfang an völlig offensichtlich, dass das einzige mögliche Ziel dieses ziemlich fantastischen Geschäfts mit der Anzeige der Liga und dem Abschreiben der ‚Encyclopædia‘ nur sein konnte, diesen nicht allzu hellen Pfandleiher jeden Tag für eine Reihe von Stunden aus dem Weg zu räumen. Es war eine kuriose Art, dies zu bewerkstelligen, aber eigentlich wäre es schwierig, eine bessere vorzuschlagen. Die Methode wurde Clays genialem Geist zweifellos durch die Farbe des Haares seines Komplizen nahegelegt. Die vier Pfund pro Woche waren ein Köder, der ihn anlocken musste, und was bedeutete das für sie, die um Tausende spielten? Sie gaben die Anzeige auf, ein Schurke hat das provisorische Büro, der andere Schurke stiftet den Mann an, sich darauf zu bewerben, und gemeinsam schaffen sie es, seine Abwesenheit jeden Morgen in der Woche zu sichern. Von dem Moment an, als ich hörte, dass der Assistent für den halben Lohn gekommen war, war mir klar, dass er ein starkes Motiv hatte, sich die Stelle zu sichern.“

„Aber wie konnten Sie erraten, was das Motiv war?“

„Wären Frauen im Haus gewesen, hätte ich eine bloße vulgäre Intrige vermutet. Das kam jedoch nicht in Frage. Das Geschäft des Mannes war klein, und es gab nichts in seinem Haus, das solche aufwendigen Vorbereitungen und solche Ausgaben, wie sie sie tätigten, rechtfertigen könnte. Es musste also etwas außerhalb des Hauses sein. Was konnte es sein? Ich dachte an die Vorliebe des Assistenten für Fotografie und seinen Trick, im Keller zu verschwinden. Der Keller! Da war das Ende dieses verworrenen Fadens. Dann stellte ich Nachforschungen über diesen mysteriösen Assistenten an und fand heraus, dass ich es mit einem der coolsten und verwegensten Kriminellen Londons zu tun hatte. Er tat etwas im Keller – etwas, das monatelang viele Stunden am Tag in Anspruch nahm. Was konnte es noch einmal sein? Ich konnte mir nichts anderes vorstellen, als dass er einen Tunnel zu einem anderen Gebäude grub.

„So weit war ich gekommen, als wir den Schauplatz des Geschehens besuchten. Ich habe Sie überrascht, indem ich mit meinem Stock auf das Pflaster schlug. Ich wollte feststellen, ob sich der Keller nach vorne oder nach hinten erstreckte. Es war nicht nach vorne. Dann läutete ich die Glocke, und wie ich gehofft hatte, öffnete der Assistent. Wir hatten einige Scharmützel gehabt, aber wir hatten uns noch nie zuvor gesehen. Ich sah ihn kaum ins Gesicht. Seine Knie waren das, was ich sehen wollte. Sie müssen selbst bemerkt haben, wie abgenutzt, faltig und fleckig sie waren. Sie sprachen von diesen Stunden des Grabens. Der einzige verbleibende Punkt war, wofür sie gruben. Ich ging um die Ecke, sah, dass die City and Suburban Bank an das Grundstück unseres Freundes grenzte, und spürte, dass ich mein Problem gelöst hatte. Als Sie nach dem Konzert nach Hause fuhren, suchte ich Scotland Yard und den Vorsitzenden der Bankdirektoren auf, mit dem Ergebnis, das Sie gesehen haben.“

„Und wie konnten Sie wissen, dass sie ihren Versuch heute Nacht unternehmen würden?“, fragte ich.

„Nun, als sie ihre Büros der Liga schlossen, war das ein Zeichen dafür, dass sie sich nicht mehr um die Anwesenheit von Mr. Jabez Wilson scherten; mit anderen Worten, dass sie ihren Tunnel fertiggestellt hatten. Aber es war wichtig, dass sie ihn bald benutzten, da er entdeckt werden könnte oder das Gold entfernt werden könnte. Samstag würde ihnen besser passen als jeder andere Tag, da er ihnen zwei Tage für ihre Flucht ließe. Aus all diesen Gründen erwartete ich, dass sie heute Nacht kommen würden.“

„Sie haben es wunderbar geschlussfolgert“, rief ich in unverstellter Bewunderung aus. „Es ist so eine lange Kette, und doch klingt jedes Glied wahr.“

„Es hat mich vor der Langeweile bewahrt“, antwortete er gähnend. „Ach! Ich fühle schon, wie sie sich über mich legt. Mein Leben verbringe ich in einem einzigen langen Bemühen, den Alltäglichkeiten des Daseins zu entfliehen. Diese kleinen Probleme helfen mir dabei.“

„Und Sie sind ein Wohltäter der Menschheit“, sagte ich. Er zuckte mit den Schultern. „Nun, vielleicht ist es letztendlich von einigem kleinen Nutzen“, bemerkte er. „‚L'homme c'est rien--l'oeuvre c'est tout‘, wie Gustave Flaubert an Georges Sands schrieb.“

Egerton Castle

Der Steinbruch des Barons

„Oh nein, ich versichere Ihnen, Sie langweilen Mr. Marshfield nicht“, sagte diese Persönlichkeit selbst mit ihrer sanften Stimme – jener kuriosen Stimme, die stundenlang fließen konnte, um tiefgründige und überraschende Theorien über jedes Fachgebiet menschlichen Wissens zu verbreiten oder paradoxe Argumente ohne eine einzige Betonung oder Pause des Zögerns zu führen. „Im Gegenteil, ich interessiere mich sehr für Ihre Jagdgespräche. Um ein altbekanntes Zitat etwas weitläufig zu paraphrasieren: nihil humanum a me alienum est. Sogar Jagdgeschichten können von biologischem Interesse sein; der Philologe spitzt manchmal die Ohren bei der Jägersprache; zudem bin ich nicht unfähig, den Gegenstand selbst zu schätzen. Das scheint etwas Spott zu erregen. Ich gebe zu, ich bin äußerlich kein großer Sportler, noch bin ich es dem Instinkt nach, doch ich habe einige ausgefallene Erfahrungen in dieser Richtung gemacht – meist, wenn ich auf andere Ziele aus war. Ich bezweifle zum Beispiel, dass selbst Sie, Major Travers, trotz Ihrer bekannten Heldentaten gegen Mensch und Tier, trotz dieses zweifelhaften Lächelns von Ihnen, die Seltsamkeit eines gewissen Jagdabenteuers übertreffen könnten, bei dem ich eine wichtige Rolle spielte.“

Die kleinen, tief liegenden, schwarzen Augen des Sprechers, die sich nie für etwas Menschlicheres als ein rein spekulatives wissenschaftliches Interesse an ihrer Umgebung erwärmten, wanderten hier mit sanfter Belustigung durch den skeptischen, aber erwartungsvollen Kreis. Er streckte seine blutleeren Finger nach einer weiteren der erstklassigen Zigarren seines Gastgebers aus und fuhr fort, nur unterbrochen durch das Anzünden und sorgfältige Rauchen derselben.

„Ich kehrte nach meinem längeren Aufenthalt in Petersburg nach Hause zurück, mit der Absicht, auf meinem Weg zu verweilen und mit eigenen Ohren bestimmte der vielen Dialekte Osteuropas zu erproben – über die es ein symmetrisches kleines Bündel philologischer Knackpunkte gibt, die zu entwirren eines Tages meine bescheidene Absicht ist. Wie dem auch sei, das tut nichts zur Sache. Auf dem Weg nach Ungarn kam mir der günstige Gedanke, die einst eindringlich angebotene Gastfreundschaft des Barons Kossowski auf die Probe zu stellen.

„Sie mögen den Mann getroffen haben, Major Travers; er war ein gewaltiger Sportler, wenn Sie so wollen. Ich traf ihn zuerst bei McNeils Anwesen im abgelegenen Irland. Nun, da ich mich in der Bukowina befand, in erreichbarer Nähe seines karpatischen Wohnsitzes, und neugierig war, einen polnischen Lord zu Hause zu sehen, erinnerte ich mich an seine Einladung. Sie bestand bereits seit langem, aber sie war herzlich gewesen, in der Tat aus einem plötzlichen Begeisterungsausbruch für mich geboren“ – hier zuckte ein halb spöttisches Lächeln einen Augenblick unter dem schwarzen Schnurrbart des Sprechers – „von dem ich Ihnen, da er charakteristisch war, ebenso gut erzählen kann.

„Es war am Tag, oder, um genau zu sein, am Tag nach meiner Ankunft, gegen die frühen Morgenstunden im Raucherzimmer von Rathdrum. Unser Gastgeber schnarchte friedlich über seiner leeren Pfeife und seinem siebten Glas Whisky, das ebenfalls leer war. Die übrigen Männer hatten sich heimlich ins Bett geschlichen. Der Baron, der mir den ganzen Abend über, ohne es zu wissen, ein Gegenstand höchst interessanter Beobachtung gewesen war, und nun praktisch mit mir allein war, geruhte, ein Auge, so wach wie das eines Fuchses, wenn auch leicht unterlaufen, auf die verachtenswerte, blassgesichtige Person zu werfen, die es vorgezogen hatte, die rohen Stunden über ihren Papieren im Umkreis der Wärme eines herrlichen Feuers zu verbringen, anstatt sich bei der Verfolgung scheuer Sumpfgeschöpfe (Schnepfenjagd war das Tagesprogramm gewesen) heimlich über tückische Moore zu schleichen – der Baron, sage ich, wurde meiner Existenz gewahr und begann ein Gespräch mit mir.

„Er wäre zweifellos sehr überrascht gewesen, hätte er gewusst, dass er in meinem privaten Typenmuseum bereits kraniologisch und physiognomisch kartiert, sorgfältig katalogisiert und ordentlich in seiner ethnologischen Schublade abgelegt war; dass, als ich dort saß und ihn den ganzen Abend über von meinen verschiedenen Aussichtspunkten in Bibliothek, Ess- und Raucherzimmer aus betrachtete, kein Blick von ihm, keine Geste von ihm von Bedeutung für mich blieb.

„Sie, dachte ich, mit Ihren breiten Schultern und der tiefen Brust; Ihrem massiven Kopf, der zu einer hohen Statur hätte passen sollen, nicht zu diesen kurzen, stämmigen Gliedmaßen; mit Ihrem dichten roten Haar, das im Übrigen schwarz hätte sein sollen, ebenso wie Ihre weit auseinanderstehenden gelben Augen – Sie wären ein echtes Rätsel für jemanden, der nicht in Ihnen die gleiche Mischung aus dem hellen, stämmigen und muskulösen Slawen mit dem gallig-sanguinischen, untersetzten, drahtigen Turanier erkennen würde. Ihr Stammbaum würde mir zweifellos recht geben: Es steckt genauso viel vom Magyaren wie vom Polen in Ihrer Anatomie. Athlet und doch ein Nervenbündel; im Grunde ein grausames Tier, wage ich zu behaupten, denn Ihre breite Stirn neigt zur Flachheit; unter Ihrem borstigen Bart muss Ihr Kiefer hervorstehen, und die Basis Ihres Schädels ist unheilvoll dick. Und mit all dem fähig zu idealen Verzückungen: Als das Mädchen heute Abend spielte und sang, sah ich das Anschwellen Ihrer Augenlidvenen, und wie diese kleine, zähe, klauenartige Hand von Ihnen zuckte! Sie wären ein feiner Anführer von Männern – aber Gott stehe den Unglücklichen bei, die in Ihrer Gewalt sind!

„So hatte ich über ihn nachgedacht. Doch ich gestehe, dass ich selbst, als wir in engeren Kontakt miteinander kamen, nicht gefeit war gegen die sonderbare Höflichkeit seines Auftretens und seinen unerklärlichen persönlichen Charme.

„Unser Gespräch wurde bald interessant; für mich natürlich, und offensichtlich auch für ihn. Ein paar allgemeine Worte führten zum Austausch von Bemerkungen über das Land, in dem wir beide Gäste waren, und so zu nationalen Charakteristika – Pole und Ire haben nicht wenige Gemeinsamkeiten, sowohl in ihrem Wesen als auch in ihrer Geschichte. Eine Beobachtung, die er, nicht ohne ein gewisses Aufblitzen in seinen hellen Augen und ein flüchtiges Entblößen der Zähne, über den irischen Typus weiblicher Schönheit machte, ließ mich plötzlich eine Strophe einer alten polnischen Ballade zitieren, sehr voll von Milch-und-Blut-Bildsprache, von abwechselnder Wildheit und Wollust. Dies zitierte ich dem erstaunten Ausländer in der Landessprache, und dies war es, was seine reine Höflichkeit in plötzliche Wärme verwandelte und mir tatsächlich die Einladung einbrachte, von der die Rede ist.

„Als ich Rathdrum verließ, waren die letzten Worte des Barons an mich, dass er mich, sollte ich jemals daran denken, sein Land anders als in Büchern zu besuchen, dazu verpflichtet hielte, Yany, seinen galizischen Sitz, zu meinem Hauptquartier für Studien zu machen.

„Von Czernowitz aus, wo ich einige Zeit blieb, schrieb ich daher, erhielt zu gegebener Zeit ein paar Zeilen hübsch formulierter Antwort und bestieg schließlich meinen Schlitten in der nächstgelegenen Stadt, jedoch in einer höchst abschreckenden Entfernung von Yany, und begann meine Reise dorthin.

„Das Unternehmen bedeutete viele lange Stunden des Schwankens und Rutschens über den November-Schnee, zum einschläfernden Glockengeläut meiner schmutzigen kleinen Pferde, wobei der einzige interessante Eindruck ein seltsames Zigeunerkonzert war, in das ich in einer elenden Trinkbude geriet, die halb im Schnee vergraben war und in der wir zur Erfrischung von Mensch und Tier Halt machten. Hier, so erinnere ich mich, entdeckte ich eine sehr deutliche Verbindung zwischen dem charakteristischen Lauf des Zimbal, dem eigentümlichen Biss des Zigeunerbogens auf seiner Geigensaite und einigen markanten Punkten turanischer Zungen. In anderen Ländern, in Spanien zum Beispiel, spricht Ihr Zigeuner anders auf seinem Instrument. Aber, seltsamerweise, als ich später versuchte, diese Beobachtung zu Papier zu bringen, konnte ich kein Wort finden, um sie auszudrücken.“

Einige aus unserer Gesellschaft zeigten Anzeichen von Schläfrigkeit, doch die meisten von uns, die Marshfield kannten und wussten, dass er, wenn er nichts Neues zu sagen hatte, so schweigsam und zurückhaltend sein konnte, wie er nun Anzeichen dafür zeigte, wortreich zu sein, erwarteten die weiteren Entwicklungen mit Geduld. Er hat seine eigene bedächtige Art zu sprechen, die er sichtlich genießt, auch wenn sie für seine Zuhörer gelegentlich anstrengend ist.

„Am Nachmittag meines zweiten Fahrtages hörte der Schnee, der bis dahin fein und ununterbrochen gefallen war, auf, und mein Jehu, der sich plötzlich mitten in einer aufregenden Wolfsgeschichte unterbrach, die ganz der Jahreszeit und der wilden Umgebung entsprach, deutete auf einen entfernten Punkt am grauen Himmel im Nordwesten, zwischen zwei waldbedeckten Bodenfalten – den ersten östlichen Ausläufern der großen Karpatenkette.

„‚Dort liegt Yany‘, sagte er. Ich blickte mit Interesse auf mein weit entferntes Ziel. Als wir näher kamen, färbte die sinkende Sonne, die gerade hinter den Hügeln unterging, die nun deutliche Fassade mit einem kalten kupferartigen Schimmer, aber es war nur für eine Minute; im nächsten Moment wurde das Gebäude für das Auge zu nichts weiter als einer schwarzen, unregelmäßigen Silhouette vor dem purpurnen Himmel.

Bevor wir in die lange, steile Pappelallee einfuhren, hatte uns die frühe Winterdämmerung bereits eingeholt, die durch graue Nebel noch niederdrückender wirkte und all jenen Dingen, die der Schimmer des Schnees sichtbar machte, ein geisterhaftes Aussehen verlieh. Ein oder zweimal zeigten sich schwache Lichtblitze in schillernden Höfen, als wir an kleinen Ansammlungen von Hütten vorbeikamen; wäre das nicht gewesen, hätte ich mich dazu verleiten lassen können, anzunehmen, der große Hof stünde einsam in der Wildnis, so totenstill war es ringsum. Doch gerade als sich das hohe, quadratische Gebäude vor uns über dem Dunst erhob, gelb beleuchtet in verschiedenen Stockwerken und mächtig an Höhe und Breite, drang ein tiefer, bedrohlicher Laut an mein Ohr, der der unheimlichen Umgebung mit einem Schlag eine fast alarmierende Wirklichkeit verlieh. „Die Eber- und Wolfshunde Seiner Herrlichkeit“, bemerkte mein Kutscher gelassen, unbeeindruckt von dem regelrechten Pandämonium aus Heulen und Bellen, das folgte, während er seine Pferde geschickt durch das Tor lenkte und die müden Tiere in eine Art schlurfenden Galopp peitschte, damit wir mit Ruhm vor dem Haustor anlanden konnten: eine Schwäche, wie ich glaube, die Kutschern aller Nationen gemein ist.

Ich stieg im Ehrenhof aus und stand, während ich auf eine Antwort auf mein Ziehen an der Glocke wartete, erschöpft, niedergeschlagen, durchfroren und mit Schmerzen, und hinterfragte die Klugheit meines Vorgehens sowie das Maß an Trost, körperlich wie seelisch, das mich wohl bei einer tête-à-tête-Visite bei einem wohlerzogenen Wilden in seinem eigenen Heim erwarten würde.

Der verwahrloste Stamm von Stallbediensteten, der sich im Halbdunkel um mich und mein raues Gefährt zu sammeln begann, mit ihren übelriechenden Schaffellen und ihren ergebenen, gezeichneten Gesichtern, war nicht dazu angetan, mich zu beruhigen. Doch als sich die Tür öffnete, stand dort ein eleganter Chasseur und ein feierlicher Haushofmeister, der gerade erst aus Mayfair hätte heraustreten können; und es entfaltete sich ein weitläufiger Ausblick auf warme, tief gefärbte Hallen, mit hier einer Statue und dort einem ausgestopften Bären, und unter den Füßen Flor-Teppiche, die mit den seltensten Fellen übersät waren.

Staunend und doch zugleich getröstet folgte ich dem feierlichen Butler, der mich mit der Ehrerbietung empfing, die einem erwarteten Gast gebührt, und das Bedauern des Hausherrn über seine erzwungene Abwesenheit bis zur Essenszeit ausdrückte. Ich durchschritt riesige Räume, jeder prächtiger als der letzte, wobei das Gefühl der Fremdheit über den Kontrast zwischen der äußeren Trostlosigkeit und diesem sybaritischen Luxusüberfluss immer stärker in mir aufstieg; ich erhaschte einen Blick auf eine Bildergalerie, wo eigentümliche und doch bewundernswert ausgeführte moderne französische Gemälde neben grimmigen Eberjagden von Snyders und seinesgleichen hingen; und schließlich wurde ich in ein äußerst behagliches Zimmer geleitet, das in seinem komfortablen Versprechen geradezu modern war, wo zusätzlich zu dem hohen Ofen, der für Wärme sorgte, auf einem offenen Herd ein überaus angenehmes Feuer aus harzigen Scheiten brannte und wo auf einem niedrigen Tisch ein feiner Service mit duftendem russischen Tee auf mich wartete.

Mein Eindruck von völliger Neuheit schien durch diese unerwartete Verfeinerung im Herzen der Einsamkeit und in einer solch rauen Schale irgendwie noch verstärkt zu werden, und doch, als ich darüber nachdachte, war es nur charakteristisch für meinen weltgewandten Gastgeber. Aber eine weitere Überraschung hielt das Schicksal für mich bereit.

Als ich in meinem weichen Sessel vor den prasselnden Scheiten und während des genüsslichen Trinkens meines zweiten Glases Tee wieder zu körperlicher Wärme und geistigem Gleichgewicht gekommen war, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem französischen Kammerdiener zu, offensichtlich der persönliche Diener des Barons, der geschickt meine Reisetasche auspackte und der, wenn mich mein geübtes Auge nicht täuschte, sich nichts sehnlicher wünschte, als mich währenddessen mit angenehmer Konversation zu unterhalten.

„Euer Herr ist also außer Haus?“, sagte ich, wohlwissend, dass die trivialste Bemerkung ausreichen würde, um ihn in Gang zu bringen.

Wahrhaftig, Monseigneur sei ausgeflogen; er sei untröstlich verzweifelt (dies mit dem nationalen, liebenswürdigen und fantasievollen Instinkt); „aber es handelte sich zweifellos um wichtige Geschäfte. M. le Baron hatte den Besuch seines Verwalters während des Mittagsmahls; hatte den Tisch hastig verlassen und war seitdem nicht mehr gesehen worden. Madame la Baronne war ein wenig leidend, aber sie würde Monsieur empfangen!“

„Madame!“, rief ich erstaunt, „ist Ihr Herr also verheiratet? – seit wann?“ – Visionen einer schönen Tartarin, eine passende Gefährtin für meinen Baron, sprangen augenblicklich etwas lockend vor meinem geistigen Auge hervor. Doch die Antwort verscheuchte die malerische Vorstellung.

„Oh ja“, sagte der Mann mit einem etwas eigenartigen Ausdruck. „Ja, Monseigneur ist verheiratet. Wusste Monsieur das nicht? Und doch war es aus England, von wo Monseigneur seine Frau mitbrachte.“

„Eine Engländerin!“

Mein erster Gedanke war Mitleid; eine Engländerin allein in dieser Wildnis – zwei Tagesreisen selbst von einem Bahnhof entfernt – und Kossowski ausgeliefert! Doch in der nächsten Minute revidierte ich mein Urteil. Wahrscheinlich vergötterte sie ihren fuchsroten Herrn und hielt seinen Firnis der Höflichkeit – ein Firnis von exquisitestem Glanz, das gebe ich zu, aber gefährlich dünn – für die Vollendung der Ritterlichkeit. Oder vielleicht war es seine innere Wildheit selbst, die sie bezauberte; die feinsten Frauen verblüffen einen oft durch die Faszination, die die Vorherrschaft des Tierischen im anderen Geschlecht auf sie auszuüben scheint.

Ich war begierig, mehr zu hören.

„Ist es für die Dame hier zu dieser Jahreszeit nicht langweilig?“

Der Kammerdiener hob die Schultern mit einer Geste der Verzweiflung, die fast leidenschaftlich war.

Langweilig! Ach, Monsieur könne sich die Langeweile davon gar nicht vorstellen. Die arme Madame la Baronne! Nicht einmal ein kleines Kind, um ihr an den langen, langen Tagen Gesellschaft zu leisten, wenn es nichts als Schnee im Himmel und auf Erden gab und das Heulen des Windes und der Hunde, um sie aufzumuntern. Am Anfang freilich war es anders gewesen; als der Herr seine Braut zum ersten Mal nach Hause brachte, war das Haus fröhlich genug. Es war alles neu dekoriert und möbliert worden, um sie zu empfangen (Monsieur hätte es vorher sehen sollen, ein bloßes Rendezvous-de-chasse – was das betrifft, so waren es alle Landhäuser in diesen Gegenden). Ach, das war die gute Zeit! Es gab Besuche Monat für Monat; Gesellschaften, Schlittenfahrten, Tanzen, Reisen nach St. Petersburg und Wien. Aber dieses Jahr schien es, als bekämen sie nichts als Eber und Wölfe. Wie Madame das aushielt – nun, es war nicht an ihm, darüber zu sprechen – und unter einem tiefen Seufzer schob er meine weiße Krawatte behutsam um meinen Kragen und schlang sie mit einem Schwung zu einer tadellosen Schleife unter meinem Kinn. Ich hielt es nicht für richtig, den willigen Redner weiter ins Kreuzverhör zu nehmen, zumal ihm trotz seiner letzten Beteuerung offensichtlich noch Bände auf der Seele lagen, die er ausgießen wollte; aber ich gestehe, dass ich, als ich mich langsam aus meinem Zimmer den lautlosen Korridor entlang bewegte, eine ungewohnte, um nicht zu sagen vulgäre Neugier verspürte bezüglich der Frau, die einen Mann wie den Baron Kossowski gefesselt hatte.

In einem Anfall spekulativer Geistesabwesenheit musste ich die falsche Abzweigung genommen haben, denn ich fand mich bald in einem langen, schmalen Gang wieder. Ich erinnerte mich nicht. Ich wollte gerade umkehren, als das Geräusch hastiger Schritte auf Steinplatten ertönte; eine kleine Tür flog in der Wand dicht bei mir auf, und ein kleiner, untersetzter Mann, eingehüllt in das raue Schaffell des galizischen Bauern, mit einer räudigen Pelzmütze auf dem Kopf, lief mir fast kopfüber in die Arme. Ich war im Begriff, ihn gönnerhaft in meinem besten Polnisch zur Rede zu stellen, als ich das Glimmen eines zornigen gelben Auges auffing und die Borsten eines roten Bartes bemerkte – Kossowski!

Verblüfft wich ich einen Schritt zurück und schwieg. Mit einem Knurren wie ein ungehobeltes Tier, das man gestört hatte, zog er seine schmutzige Mütze mit einer wilden Geste in die Stirn und setzte seinen Weg den Korridor hinunter in einer Art Wildschweintrab fort.

Diese erste Begegnung zwischen Gastgeber und Gast war so seltsam, so unpassend, dass sie mir reichlich Stoff für eine neue Reihe von Mutmaßungen lieferte, während ich meinen Weg zurück zur Bildergalerie suchte und von dort aus erfolgreich zum Salon, den ich, da die Tür einen Spalt offen stand, diesmal nicht verfehlen konnte.

Er war groß und hoch und dämmrig beleuchtet von Lampen mit Schirmen; durch das rosige Zwielicht konnte ich anfangs nur mühsam eine schlanke Gestalt am Kamin ausmachen; doch als ich näher trat, löste sich diese in eine außergewöhnlich anmutige Frau in einem anschmiegsamen, pelzbesetzten Samtkleid auf, die mit einer Hand auf dem hohen Kaminsims ruhend, die andere lustlos an der Seite herabhängend, gedankenverloren auf das zerfallende Holzfeuer starrte.

Meine Freunde haben die Güte zu sagen, dass ich einen katzenhaften Gang habe; ich weiß nicht, wie das sein mag; jedenfalls war der Teppich, auf dem ich ging, dick genug, um einen schwereren Tritt zu dämpfen: Erst als ich ganz nah bei ihr war, wurde meine Gastgeberin meiner Anwesenheit gewahr. Dann schreckte sie heftig zusammen und blickte mit geweiteten Augen über die Schulter zu mir zurück. Offensichtlich ein nervöses Geschöpf, sah ich den Puls in ihrem Hals, der durch ihre Haltung angespannt war, wie ein verängstigter Vogel flattern.

Im nächsten Augenblick hatte sie ihre Hand mit süßen englischen Willkommensworten ausgestreckt, und das Gesicht, das ich in Gedanken mit dem der Cenci von Guido verglichen hatte, verwandelte sich durch das kokette und exquisite Lächeln einer Greuze. Seit mehr als zwei Jahren hatte ich keinen Umgang mehr mit jemandem meiner Nationalität gehabt. Ich konnte mir vorstellen, dass der Klang der Muttersprache unter solchen Umständen einen Mann auf eine sonderbare, unerwartete Weise bewegen konnte.

Ich stammelte irgendeine alltägliche Antwort, woraufhin Schweigen eintrat, während wir uns gegenüberstanden und sie mich erwartungsvoll ansah. Schließlich, mit einem Seufzer, der von einem Lächeln unterdrückt wurde, und einem Unterton von Traurigkeit in einer Stimme, die dennoch versuchte, munter zu klingen:

„Habe ich mich denn so sehr verändert, Mr. Marshfield?“, fragte sie. Und auf einmal erkannte ich sie: das Mädchen, dessen Nachtigallenkehle die Trostlosigkeit der Abende in Rathdrum erlöst hatte, deren sonnige Schönheit (selbst meinem berühmten kaltblütigen Ästhetizismus gegenüber) eines Mannes Träume wert geschienen hatte. Ja, da war die subtile Kurve der Taille, die warme Linie des Halses, der zierliche Fuß, die schlanken, leicht aufgestülpten Finger – geistreiche Finger, wie ich sie klassifiziert hatte –, die ich nun wie ein echter Brite schüttelte, anstatt von dem Privileg Gebrauch zu machen, das mir das Land gab, und ihr schlankes Handgelenk zu küssen.

Aber sie war verändert; und ich sagte es ihr mit unkonventioneller Offenheit, während ich sie aufmerksam studierte.

„Ich fürchte“, sagte ich ernst, „dass dieser Ort Ihnen nicht bekommt.“

Sie schreckte vor meiner Musterung mit einer nervösen Bewegung zurück und errötete bis zum Haaransatz ihres rotbraunen Haares. Dann antwortete sie kühl, dass ich mich irrte, dass sie bei ausgezeichneter Gesundheit sei, aber dass sie nicht erwarten könne, mehr als andere Leute ewige Jugend zu bewahren (ich berechnete schnell, sie mochte zweiundzwanzig sein), obwohl es in der Tat, mit einem kleinen erzwungenen Lachen, kaum schmeichelhaft sei zu hören, man habe sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Dann, ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, stürzte sie sich in ein allgemeines Gesprächsthema, das ich, da ich wirklich stumpfsinnig hätte sein müssen, um den Wink nicht zu verstehen, nach Kräften aufrechtzuerhalten versuchte.

Aber während sie von Wien und Warschau sprach, von ihren entfernten Nachbarn und den Besuchern des letzten Jahres, war es offensichtlich, dass ihre Gedanken woanders waren; ihr Blick schweifte ab, sie verlor den Faden ihrer Rede, antwortete mir aufs Geratewohl und lächelte ihr klägliches Lächeln auf unpassende Weise.

Wie einsam sie auch in ihrer einsamen Pracht sein mochte, die Gesellschaft eines Landsmanns war offensichtlich keine so willkommene Abwechslung.

Nach einer Weile schien sie selbst zu spüren, dass es ihr an Herzlichkeit mangelte, und indem sie ihren abwesenden Blick mit einem rätselhaften, angestrengten Ausdruck auf mich richtete: „Ich fürchte, Sie werden es sehr langweilig finden“, sagte sie, „mein Mann ist diesen Winter so sehr in sein Landleben und seinen Sport vertieft. Sie sind der erste Besucher, den wir hatten. Hier gibt es nichts als Gewehre und Pferde, und Sie machen sich nicht viel aus diesen Dingen.“

Die Tür knarrte hinter uns; und der Baron trat ein, in tadellosem Abendanzug. Bevor sie sich ihm zuwandte, war ich scharfsinnig genug, um erneut das Aufflackern einer schnellen Furcht in ihren Augen zu bemerken, vielleicht nicht einmal so sehr Furcht, dachte ich später, wie Entsetzen – das Entsetzen, das wir bei manchen Tieren bei der Annäherung eines Raubtiers bemerken. Es war in einer Sekunde vorbei, und sie lächelte. Aber es war eine Offenbarung.

Vielleicht schlug er sie auf russische Art, und sie, als Engländerin, war engstirnig genug, um dies übel zu nehmen; oder vielleicht hatte ich einfach das Pech, während eines ehelichen Missverständnisses anzukommen.

Der Baron wollte mir keine Zeit zum Nachdenken lassen; er war so sehr überschwänglich in seiner Begrüßung – kein Hinweis auf unser vorheriges Treffen – im Gegensatz zu meiner Gastgeberin, ganz Ohr für mich; begierig zuzuhören, zu antworten; fast herzlich, voll von Verweisen auf alte Zeiten und freundlichen Anspielungen. Zweifellos konnte er, wenn er wollte, der charmanteste aller Männer sein; es gab Momente, in denen ich mich, wenn ich ihn bei seinem ruhigen Lächeln und seiner zurückhaltenden Geste betrachtete, bei der fast übertriebenen Höflichkeit seines Benehmens gegenüber seiner Frau, deren Finger er bei seinem Eintritt mit hübscher, altmodischer Galanterie geküsst hatte, fragte: Könnte jene Begegnung im Flur ein Traum gewesen sein? Könnte jener Wilde im Schaffell mein höflicher Unterhalter sein?

„Gerade als ich hereinkam, habe ich meine Frau sagen hören, es gäbe hier nichts für Sie zu tun?“, sagte er kurz darauf zu mir. Dann, sich an sie wendend:

„Du scheinst Mr. Marshfield nicht zu kennen. Wo immer er seine Augen öffnen kann, gibt es für ihn etwas zu sehen, das andere Männer vielleicht nicht interessiert. Er wird in meiner Bibliothek Dinge finden, von denen ich keine Ahnung habe. Er wird Objekte für wissenschaftliche Beobachtungen bei allen Mitgliedern meines Haushalts entdecken, nicht nur bei den hübschen Mägden – obwohl er mir, daran zweifle ich nicht, ihre Vorzüge nennen könnte wie ich die eines Pferdes. Wir haben hier Mägde aus verschiedenen distinkten Rassen, Marshfield. Wir haben auch Hexen und jüdische Quacksalber und heilige Narren. Jedenfalls stehen Ihnen Yany und alle seine Abhängigkeiten, materiell, männlich und weiblich, zur Verfügung, für das, was Sie aus ihnen machen können.“

„Es ist gut“, fuhr er fröhlich fort, „dass Sie zufällig über diese glückliche Veranlagung verfügen, denn ich fürchte, dass ich mich schon morgen von zu Hause entfernen muss. Ich habe gehört, dass es Nachrichten von Wölfen gibt – sie drohen diesen Winter eine größere Plage zu werden als üblich, aber ich werde sie nach einem ganz neuen Plan treiben, und es wird mir schwerfallen, wenn ich es ihnen nicht heimzahle. Übrigens gut für Sie, Marshfield, dass Sie heute nicht in ihre Witterung geraten sind.“ Dann, nachdenklich: „Ich würde nicht viel auf das Leben eines Reisenden geben, der sich gerade jetzt in diese Gegenden verirren würde.“ Hier unterbrach er sich hastig und ging zu seiner Frau, die in ihren Sessel zurückgesunken war, leichenblass, scheinbar kurz vor der Ohnmacht.

Sein Blick war verschlingend; so mag ein Mann die Frau, die er anbetet, in seiner Besorgnis ansehen.

„Was! Ohnmächtig, Violet, alarmiert!“ Seine Stimme war gedämpft, doch es lag ein unverkennbarer Schauer von Emotion darin.

„Pah!“, dachte ich bei mir, „der Mann ist ein Mustergatte.“

Sie ballte ihre Hände und schien sich mit reiner Willenskraft zusammenzureißen. Diese nervösen Frauen haben oft eine unerwartete Kraftquelle.

„Komm, das ist gut“, sagte der Baron mit einem flackernden Lächeln; „Mr. Marshfield wird denken, du seist nur schlecht an Polen akklimatisiert, wenn dich ein kleiner Wolfsschreck so aus der Fassung bringen kann. Meine liebe Frau ist so weichherzig“, fuhr er zu mir fort, „dass sie fähig ist, sich über das traurige Schicksal, das Sie hätte ereilen können, aber nicht ereilt hat, ganz krank zu machen. Oder vielleicht“, fügte er mit noch sanfterer Stimme hinzu, „ist ihre Furcht, dass ich mich zum Wohle der Öffentlichkeit in Gefahr begebe.“

Sie wandte den Kopf ab, aber ich sah, wie sie die Zähne zusammenbiss, als wolle sie ein Schluchzen ersticken. Der Baron kicherte in seiner Kehle und schien in dem angenehmen Gedanken zu schwelgen.

In diesem Moment wurden die Flügeltüren aufgestoßen und das Abendessen angesagt. Ich bot ihr meinen Arm an, sie erhob sich und nahm ihn schweigend. Dieses Schweigen behielt sie während des ersten Teils der Mahlzeit bei, trotz der brillanten Konversation und der fast ausgelassenen Stimmung ihres Mannes. Aber nach und nach stieg eine helle Röte in ihre Wangen und Glanz in ihre Augen. Ich nehme an, Sie werden mich für schrecklich unpoetisch halten, wenn ich hinzufüge, dass sie mehrere Gläser Champagner hintereinander trank, eine Tatsache, die vielleicht die Veränderung erklären mag.

Jedenfalls sprach und lachte sie und sah reizend aus, und ich wunderte mich nicht, dass der Baron kaum die Augen von ihr lassen konnte. Aber ob es nun ihre eheliche Sorge war oder nicht – es war offensichtlich, dass ihr Geist während des Ganzen nicht zur Ruhe kam, und ich bildete mir ein, ihre Heiterkeit sei fiebrig, ihre Fröhlichkeit leicht hysterisch.

Nach dem Abendessen – ein exquisites war es – zogen wir uns nach ausländischer Sitte in den Salon zurück; der Baron warf sich in einen Sessel und verlangte mit der Art eines Paschas nach Musik. Er war gerötet; die Adern seiner Stirn waren geschwollen und traten hervor wie Schnüre; der bei Tisch getrunkene Wein war stark: selbst durch meinen phlegmatischen Körper floss er heiß.

Sie zögerte ein oder zwei Augenblicke, dann setzte sie sich fügsam ans Klavier. Dass sie singen konnte, hatte ich bereits deutlich gemacht: wie sie singen konnte, mit welchem Pathos, welcher Leidenschaft sowie vollendeter Kunst, hatte ich vorher nie begriffen.

Als das Lied zu Ende war, blieb sie eine Weile still, mit Augen, die sich in der Ferne verloren, nur ihr schnelles Atmen war zu hören. Es war klar, dass sie von der Musik bewegt war; in der Tat musste sie ihre ganze Seele hineingelegt haben.

Zuerst zollten wir, das Publikum, ihr das seltene Kompliment des Schweigens. Dann brach der Baron in lauten Beifall aus. „Brava, brava! Das war wirklich con amore gesagt. Ein köstliches Liebeslied, köstlich – aber Französisch! Du musst eine unserer slawischen Melodien für Marshfield singen, bevor du uns erlaubst, rauchen zu gehen.“

Sie schreckte aus ihrer Träumerei mit einer Röte auf, und nach einer Pause schlug sie langsam ein paar einfache Akkorde an, dann begann sie eine jener seltsam süßen und doch zutiefst pathetischen russischen Weisen, die einem eine sonderbare Offenbarung der tiefen, endlosen Melancholie geben, die im nationalen Geist lauert.

„Was halten Sie davon?“, fragte mich der Baron, als es verstummte.

„Was ich immer von solcher Musik gehalten habe – es ist die eines hoffnungslosen Volkes; poetisch, niedergedrückt und ergeben.“

Er lachte laut. „Hören Sie den Analytiker, den Psychologen – Mensch, es ist ein Liebeslied! Ist es möglich, dass wir Unzivilisierten wahrere Realisten sind als unsere überkulturellen westlichen Nachbarn? Sind wir in unserer einfachen Art an die Wurzel der Dinge gegangen?“

Die Baronin stand abrupt auf. Sie sah weiß und erschöpft aus; es gab dunkle Ringe um ihre Augen.

„Ich bin müde“, sagte sie mit trockenen Lippen. „Sie werden mich entschuldigen, Mr. Marshfield, ich muss wirklich zu Bett gehen.“

„Geh zu Bett, geh zu Bett“, rief ihr Mann fröhlich. Dann, auf Russisch aus dem Lied zitierend, das sie gerade gesungen hatte: „Schlaf, mein kleines weiches weißes Täubchen: mein kleines unschuldiges zartes Lamm!“ Sie eilte aus dem Zimmer. Der Baron lachte erneut und führte mich vertraulich am Arm in seine eigenen Privatgemächer zum versprochenen Rauchgenuss. Er setzte mich in einen Sessel, legte Zigarren jeder Art und eine türkische Pfeife bereit für meine Hand und einen kleinen Tisch, auf dem geschliffene Glaskaraffen und Becher in verlockender Anordnung standen.

Nachdem ich meine Zigarre mit einiger Vorsicht ausgewählt hatte, blickte ich bei einer beiläufigen Bemerkung zu ihm hinüber und war erschrocken, eine plötzliche Veränderung in seinem ganzen Aussehen und seiner Haltung zu sehen.

„Sie werden mir verzeihen, Marshfield“, sagte er, als er meinen Blick auffing, und sprach mit krampfhafter Höflichkeit. „Es ist mehr als wahrscheinlich, dass ich mich heute Nacht auf diese Jagd begeben muss, von der ich sprach, und ich muss jetzt gehen und meine Kleidung wechseln, damit ich bereit bin, jeden Moment aufzubrechen. Dies ist die Stunde, in der diese Höllenbestien am ehesten zu erwischen sind. Sie haben alles, was Sie brauchen, hoffe ich“, unterbrach er einen Ausbruch von Wildheit durch eine Anstrengung zu seiner früheren Höflichkeit.

Es war sonderbar, den Mann von Welt mit dem primitiven Mann ringen zu sehen.

„Aber, Baron“, sagte ich, „ich sehe gar nicht ein, warum ich hier zu Hause feststecken sollte. Sie kennen meine Leidenschaft, alles Neue, Fremdartige und Ausländische zu erleben. Sie werden mir doch eine solche Gelegenheit zur Beobachtung wie einen nächtlichen Wolfsüberfall nicht verwehren. Ich werde mein Bestes tun, nicht im Weg zu sein, wenn Sie mich mitnehmen.“

Zunächst schien es, als habe er einige Schwierigkeiten, die Richtung meiner Worte zu erfassen, so sehr war er von einem inneren Gedanken in Anspruch genommen. Doch als ich sie wiederholte, brach er in ein lautes, gellendes Gelächter aus.

„Bei Gott! Ihr Geist gefällt mir“, rief er und schlug mir kräftig auf die Schulter. „Natürlich sollen Sie mitkommen. Das sollen Sie“, wiederholte er, „und ich verspreche Ihnen einen Anblick, eine Jagd, wie Sie sie noch nie gehört oder erträumt haben – Sie werden ihnen in England erzählen können, welche Art von Dingen wir hier auf diesem Gebiet zustande bringen – solche Wölfe sind seltene Beute“, fügte er hinzu und warf mir einen verschmitzten Blick zu, „und ich habe einen neuen Plan, wie wir sie zur Strecke bringen.“

Es entstand eine lange Pause, und dann erhob sich in der Stille das unirdische Geheul der Meute des Barons, ein fröhlicher Klang, den nur die etwas laute Unterhaltung des Eigentümers an diesem Abend davon abgehalten hatte, übermäßig aufdringlich zu werden.

„Hören Sie sie – die Schönheiten!“, rief er und zeigte seine kurzen, kräftigen Zähne, die wie die eines Hundes spitz zuliefen, in einem breiten Grinsen voller Vorfreude. „Sie wurden ziemlich kurz gehalten, die Armen! Sie sind hungrig. Übrigens, Marshfield, Sie können doch fest im Sattel sitzen, oder? Wenn Sie herunterpurzeln sollten, wissen Sie, diese prächtigen Kerle – sie würden Sie im Nu zerfleischen. Sie würden Sie zerfleischen“, wiederholte er salbungsvoll, „schnapp, knirsch, schling, und das wäre Ihr Ende!“

„Wenn ich kein anständiges Pferd reiten könnte, ohne abgeworfen zu werden“, entgegnete ich, ein wenig gekränkt durch seine Art, „nach meiner jüngsten dreimonatigen Tortur bei den Gardekosaken, dann wäre ich wahrlich ein hoffnungsloser Fall. Denken Sie nicht daran, mich von dem Unternehmen abzubringen, sondern sagen Sie offen, ob Ihnen meine Begleitung missfällig wäre.“

„Pah!“, sagte er und winkte ungeduldig mit der Hand. „Das ist Ihre Sache. Ich habe Sie gewarnt. Gehen Sie und machen Sie sich bereit, wenn Sie mitkommen wollen. Die Zeit drängt.“

Ich war entschlossen, bei dem Abenteuer dabei zu sein; mein Blut war in Wallung geraten. Ich habe angedeutet, dass der Tokajer des Barons es angestachelt hatte.

Ich ging in mein Zimmer und legte hastig Kleidung an, die für die raue Nachtarbeit besser geeignet war. Mein letzter Handgriff war es, ein Paar doppelläufige Pistolen, die Teil meines Reisegepäcks waren, in meine Taschen zu stecken. Als ich zurückkehrte, fand ich den Baron bereits gestiefelt und gespornt; dies ohne Metapher. Er war der Länge nach auf dem Diwan ausgestreckt und sprach nicht, als ich eintrat, er sah mich nicht einmal an. Er kaute auf einer unangezündeten Zigarre, die Augen starr auf die Decke gerichtet, und folgte offensichtlich einer fesselnden Gedankenreihe.

Die Stille war tief; die Zeit verging; sie wurde bedrückend; schließlich, erschöpft, fiel ich über meinem Tschibuk in einen von rätselhaften Visionen erfüllten Dämmerschlaf, aus dem ich jäh erwachte. Mein Gefährte war sehr leicht auf die Füße gesprungen. In seiner Kehle lag ein seltsamer, halb unterdrückter Schrei, grauenhaft anzuhören. Er stand auf Zehenspitzen, die Augen starr, als blicke er durch die Wand, und ich sah deutlich, wie sich seine Ohren in der Intensität seines Lauschens spitzten.

Nach einem Moment blies er mit hastiger, lautloser Energie und ohne das geringste Zeremoniell die Lampen aus, zog die schweren Vorhänge zurück und stieß das hohe Fenster weit auf. Ein Schwall eisiger Luft und die hellen Strahlen des Mondes – ich erinnere mich, im letzten Viertel, abnehmend – füllten den Raum. Draußen hatte sich der Nebel verdichtet, und der Blick war frei über die weißen Ebenen am Fuße des Hügels.

Der Baron stand bewegungslos im offenen Fenster, unempfindlich gegen die Kälte, in der ich nach einer Minute kaum verhindern konnte, dass meine Zähne klapperten, den Kopf vorgeneigt, immer noch lauschend. Ich lauschte ebenfalls mit „allen Ohren“, konnte aber keinen Laut vernehmen; ja, die Stille über der weiten Schneefläche hätte man als ehrfurchtgebietend bezeichnen können; selbst die Hunde waren stumm.

Plötzlich, weit, weit entfernt, erklang ein feines Läuten von Glocken; so schwach, dass ich es zuerst für Einbildung hielt, dann deutlicher. Es war noch unheimlicher als die Stille, dachte ich, obwohl ich wusste, dass es nur von einem vorbeifahrenden Schlitten stammen konnte. Auf einmal hörte es auf, und wieder konnten meine stumpferen Sinne nichts wahrnehmen, obwohl ich an dem ausgestreckten Hals meines Gastgebers sah, dass er wachsamer denn je war. Doch schließlich hörte auch ich wieder etwas, diesmal nicht Glocken, sondern gleichsam das Traben von Pferden, gedämpft durch den Schnee, stockend und dumpf, aber näher kommend. Und dann schien es mir in der inneren Stille des großen Hauses, als vernähme ich das Geräusch sich schließender Türen; doch hier wurden die Hunde, als würden sie sich plötzlich einer Störung bewusst, von jenem furchterregenden Konzert aus Geheul und Gebell ergriffen, mit dem sie meine Ankunft begrüßt hatten, und das Lauschen wurde nutzlos.

Ich war aufgesprungen. Mein Gastgeber wandte sich vom Fenster ab, packte meine Schulter mit einem wilden Griff und befahl mir, „den Mund zu halten“; ein oder zwei Sekunden stand ich unter seinen eisernen Klauen bewegungslos, dann ließ er mich mit einem triumphierenden Flüstern los: „Nun zu unserer Jagd!“ und machte sich mit einem Satz zur Tür auf. Nachdem ich hastig einen Schluck Arrak aus einer der Flaschen auf dem Tisch hinuntergestürzt hatte, folgte ich ihm und tastete mich, geleitet vom Klang seiner Schritte vor mir, durch Gänge, die so schwarz wie der Erebus waren.

Nach einer Zeit, die mir lang erschien, wurde vor uns eine kleine Tür aufgestoßen, und ich sah Kossowski in den mondbeschienenen Hof gleiten und den Platz überqueren. Als auch ich hinaustrat, verschwand er in der klaffenden Dunkelheit des offenen Stalltors, und dort holte ich ihn ein.

Ein Mann, der in einer Ecke geschlafen zu haben schien, sprang bei unserem Eintreten auf und führte ein fertig gesatteltes Pferd heraus. Auf einen barsch gebrüllten Befehl seines Herrn, als dieser aufstieg, brachte er dann ein weiteres, das er offensichtlich selbst hatte reiten wollen, und hielt mir den Steigbügel.

Wir kamen behutsam hervor, und der Kosake verriegelte hastig das große Tor hinter uns. Ich erhaschte einen Blick auf sein gezeichnetes, vernarbtes Gesicht im Mondlicht, als er für eine Sekunde hinter uns her spähte, bevor er sich einschloss; es war vor Entsetzen starr.

Der Baron trabte munter auf die Zwinger zu, aus denen nun ein wahrlich infernalischer Lärm drang, und während mein Ross von selbst folgte, konnte ich sehen, wie er geschickt die Tore entriegelte, ohne abzusteigen, während die Bestien darin sich dagegen warfen und vor Ungeduld den Boden zerwühlten.

Er lächelte, als er endlich die Riegel zurückschob, und seine „Schönheiten“ kamen hervor. Sieben oder acht monströse Bestien, Hunde von einer mir unbekannten Art: fahl und glatt im Fell, hochbeinig, quadratisch im Kopf, langschwänzig, tiefbrüstig; mit schrecklichen Kiefern, die vor Gier geiferten. Sie sprangen um uns herum und an uns hoch, sehr zum Missfallen unserer Pferde. Kossowski, der immer noch lächelte, schlug mit seiner Jagdpeitsche schonungslos auf sie ein, und sie reagierten nicht mit Schmerzensschreien, sondern mit Knurren voller Wut.

Sein unruhiges Ross und seine grausame Peitsche mit vollendeter Leichtigkeit beherrschend, trieb mein Gastgeber die widerspenstige Meute vor sich aus dem Gelände, hielt dann an und beugte sich aus dem Sattel, um einige leichte Abdrücke im Schnee zu untersuchen, die nicht den Weg führten, den ich gekommen war, sondern in Richtung einer anderen Allee. In ein oder zwei Sekunden waren die Hunde um diesen Punkt versammelt, ihre großen, schlangenartigen Schwänze bebten, die Nase am Boden, vor Aufregung jaulend. Ich hatte einige Mühe, mein Pferd zu bändigen, und meine Sehkraft war bei weitem nicht so scharf wie die des Barons, aber ich hatte keinen Zweifel, dass er bereits auf Wolfsspuren gestoßen war, und ich schauderte innerlich, als ich an die Schlittenglocken dachte.

Plötzlich richtete sich Kossowski aus seiner angestrengten Haltung auf; unter seiner tiefen Pelzmütze wirkte sein Gesicht mit dem starren Lächeln im weißen Licht kaum noch menschlich: und dann fielen wir in einen Handgalopp, gerade als die Hunde in einem geschlossenen Rudel die Spur entlangstürmten.

Doch wir waren kaum ein paar hundert Meter weit gekommen, als sie zu zögern begannen, dann ausschwärmten, stehen blieben und mit trostlosen Schreien hin und her rannten. Es war mir klar, dass sie die Fährte verloren hatten. Mein Begleiter zügelte sein Pferd, und meines, glücklicherweise ein gut abgerichtetes Tier, hielt von selbst an.

Wir hatten eine Biegung in einer breiten Allee aus Tannen und Lärchen erreicht, und genau dort, wo wir standen und wo die Hunde immer wieder zurückkehrten und Nase an Nase in hektischer Beratung zusammenkamen, war der Schnee zertrampelt und verschmutzt, ein Stück weiter in einem großen Schwung geglättet, als hätte ein Schlitten gewendet. Jenseits davon war eine zweifache Furchenspur von Kufen und regelmäßige Hufabdrücke, die weit wegführten.

Bevor ich Zeit hatte, über die Bedeutung dieser unerwarteten Unterbrechung nachzudenken, fiel Kossowski, als wäre er plötzlich von einem Teufel besessen, mit der Peitsche über die Hunde her, prügelte sie auf die neue Spur und stieß dabei die wildesten Schreie aus, die ich je aus einer menschlichen Kehle gehört habe. Die enttäuschten Bestien waren nur allzu bereit, eine andere Fährte aufzunehmen; nach einer Sekunde des Zögerns hatten sie verstanden und jagten mit rasendem Tempo davon, wir hinter ihnen her, so schnell unsere Pferde uns tragen konnten.

Ein unbestimmter Gedanke, dass wir nächtliche Reisende eskortieren oder retten würden, flackerte dunkel in meinem Geist auf, während ich durch die Nachtluft galoppierte; aber als es mir gelang, mich meinem Begleiter zu nähern und ihn um Erklärung anzurufen, drehte er sich nur halb um und grinste mich an.

Vor uns lag nun die weiße Ebene, die im Licht des hochstehenden Mondes glitzerte. Dieses Licht ist trügerisch; ich konnte auf der weiten Fläche nichts mit Sicherheit erkennen außer den dunklen, springenden Gestalten der Hunde, die sich bereits in einer langgezogenen Linie ausbreiteten, einige weit voraus, andere direkt vor uns. Bald blendete mich auch der eisige Wind, der mir bei erhöhtem Tempo gnadenlos ins Gesicht schnitt, fast mit Tränen der Kälte.

Ich kann kaum ermessen, wie lange diese Jagd nach einer unsichtbaren Beute dauerte; ich weiß nur noch, dass mir vor Erschöpfung ein wenig schwummerig wurde und ich mich schmählich an meinem Sattelknauf festhielt, als plötzlich der schwarze Umriss eines Schlittens vor uns auftauchte.

Ich rieb mir meine brennenden Augen mit der tauben Hand; wir gewannen Sekunde um Sekunde an Boden; zwei dieser Höllenhunde des Barons waren bereits wenige Sprünge davon entfernt.

Bald konnte ich zwei Gestalten ausmachen, von denen eine aufrecht stand und die Pferde mit Peitsche und Stimme antrieb, während die andere sich am Rücksitz festklammerte und mit einem Ausdruck des Entsetzens zu uns herübersah. Eine große Angst kroch in mein halb erfrorenes Gehirn – brachten wir diesen Reisenden tödliche Gefahr statt Hilfe? Großer Gott! Meinte der Baron, sie als Köder für seine neue Art der Wolfsjagd zu benutzen?

Ich hätte mich mit einem Schrei des Protestes oder der Warnung an Kossowski wenden wollen, doch er, der seine Hunde anpeitschte, während er an ihrer Flanke galoppierte, heulend und gestikulierend wie ein wahrhaftiger Hunne, raste an mir vorbei wie ein Blitz – und auf einmal wusste ich es.

Marshfield hielt einen Moment inne und ließ sein blasses Lächeln über seine Zuhörer wandern, die nun keine Anzeichen von Schläfrigkeit mehr zeigten; er klopfte die Asche von seiner Zigarre, drehte sie im Mund herum und fügte trocken hinzu:

„Und ich gestehe, es schien mir selbst für einen Baron in den Karpaten ein wenig starker Tobak. Die Reisenden waren unsere Beute. Aber den Grund, warum der Herr von Yany zum Menschenjäger geworden war, sollte ich erst noch erfahren. In diesem Augenblick musste ich meine ganze Energie darauf verwenden, seine Pläne zu durchkreuzen. Ich benutzte meine Sporen erbarmungslos. Während ich zu ihm aufschloss, sah ich, wie die beiden Gestalten im Schlitten die Plätze tauschten; derjenige, der bisher gefahren war, wandte sich nun nach hinten, während sein Begleiter die Zügel übernahm, da war der blassblaue Schimmer eines Revolverlaufs im Mondlicht, gefolgt von einem gelben Aufblitzen, und der nächste Hund wälzte sich im Schnee.

Mit einem Fluch drehte sich der Baron im Sattel um, um den Rest heranzurufen und anzutreiben. Mein Pferd war vor dem Knall erschrocken und unaufhaltsam vorwärts geprescht, was mich sogleich fast auf die Höhe der Flüchtenden brachte, und im nächsten Augenblick richtete sich der Revolver bedrohlich gegen mich. Es blieb keine Zeit für Erklärungen; meine Pistole war bereits gezogen, und als eine weitere der Bestien heransprang, fast unter die Füße meines Pferdes, feuerte ich auf sie. Ich muss beide Läufe gleichzeitig abgefeuert haben, denn die Waffe flog mir aus der Hand, aber das Rückgrat des Hundes war gebrochen. Ich nehme an, der Reisende verstand; jedenfalls schoss er nicht auf mich.

In Momenten höchster Aufregung wie diesen ist der Geist, seltsamerweise, außerordentlich empfänglich für Eindrücke. Ich werde niemals das Gesicht dieses Mannes im Schlitten vergessen, wie er aufrecht stand und uns in seiner tödlichen Gefahr trotzte; es war jung, sehr hübsch, die Züge nicht verzerrt, sondern in eine Art verzweifelter, steinerner Ruhe erstarrt, und ich erkannte es zweifelsfrei als das eines Engländers. Und dann sah ich seine Begleiterin – es war die Frau des Barons. Und ich verstand, warum die Glocken entfernt worden waren.

Es dauert lange, dies zu sagen; es brauchte nur einen Augenblick, um es zu sehen. Der laute Knall meiner Pistole war kaum verklungen, da war der Baron mit einem schrecklichen Fluch über mir. Erst peitschte er auf mich ein, während wir Seite an Seite dahinjagten, dann sah ich, wie er die Zügel um seinen äußeren Arm wickelte und sich hinüberbeugte, und ich spürte, wie sich seine zornigen Finger fest um meinen rechten Fuß schlossen. Im nächsten Augenblick wäre ich aus meinem Sattel gehoben worden, doch da kam ein weiterer Schuss aus dem Schlitten. Das Pferd des Barons bäumte sich auf und stolperte, und der Baron, der sich mit festem Griff an meinem Fuß hielt, wurde aus seinem Sitz gerissen. Sein Pferd war jedoch sofort wieder auf den Beinen, und ich war befreit, und dann erhaschte ich einen wirren Blick auf das verängstigte und verwundete Tier, das wild nach rechts davonstürmte und eine schwarze Blutspur im Schnee hinterließ, während sein Herr, in den Zügeln verstrickt, mit unglaublicher Schnelligkeit an seiner Seite rannte und versuchte, sich wieder in den Sattel zu schwingen.

Und nun geschah etwas Schreckliches, das mein Gastgeber in seinen wilden Plänen zweifellos niemals vorhergesehen hatte.

Einer der Hunde, der während dieses kurzen Stockens Boden gutgemacht hatte, stieß auf diese heiße Blutspur, wich von seinem Kurs ab und raste mit freudigem Geheul hinter dem laufenden Mann her. Im nächsten Augenblick war der Rest des Rudels auf der neuen Fährte.

Sobald ich mein Pferd anhalten konnte, versuchte ich es in die Richtung zu wenden, die die neue Jagd genommen hatte, doch in diesem Moment kam durch die Nachtluft, über das schwindende Geräusch des galoppierenden Pferdes und das Schluchzen der Meute in voller Jagd, ein langer Schrei, und danach eine krank machende Stille. Und ich wusste, dass irgendwo dort draußen, unter dem wunderschönen Mondlicht, Baron Kossowski von seinen hungernden Hunden verschlungen wurde.

Ich sah mich mit Schweiß auf der Stirn vage um, ob es nicht irgendein menschliches Wesen gäbe, das den Horror des Augenblicks mit mir teilen könnte, und ich sah in der weißen Ferne, weit weg, die schwarze Silhouette des Schlittens dahingleiten.“

„Nun?“, sagten wir in verschiedenen Tönen von Ungeduld, Neugier oder Entsetzen, je nach unserem verschiedenen Temperament, als der Erzähler die Beine entkreuzte und uns mit mildem Triumph betrachtete, ganz mit der Miene jemandes, der seine Geschichte erzählt und seinen Punkt zufriedenstellend bewiesen hatte.

„Nun“, wiederholte er, „was wollen Sie noch wissen? Es wird Sie sicher nur wenig interessieren zu hören, wie ich den Weg zurück zum Hof fand; oder wie ich den Dienern des Barons so viel von dem grauenhaften Werk des Abends erzählte, wie ich es für ratsam hielt – Diener, die übrigens, zu meinem Erstaunen, tiefste und unverkennbarste Trauer bei der Nachricht zeigten und ausrückten (angeführt von dem Kosaken, der uns hatte abreisen sehen), um nach seinen Überresten zu suchen. Verzeihen Sie die Unangenehmheit der Bemerkung: Ich fürchte, die Hunde müssen nur sehr wenig von ihm übrig gelassen haben, so sorgfältig hatte er sie auf Diät gehalten. Da es jedoch ohnehin ein Fall von ‚schnapp, knirsch und schling‘ sein sollte, wie der Baron es ausdrückte, war es mir lieber, dieses spezielle Schicksal hätte ihn ereilt als mich – oder, was das betrifft, einen unserer beiden Landsleute im Schlitten.“

„Auch werde ich euch nicht“, fuhr Marshfield fort, nachdem er sein Glas geleert hatte, „einen vollständigen Bericht meiner Eindrücke geben, als ich mich wieder in diesem riesigen, verlassenen und geschlagenen Haus wiederfand, das so luxuriös für die Herrin vorbereitet war, die daraus geflohen war; wie ich darüber philosophierte, nach meiner Art; die Vermutungen, die ich über die ersten Akte des Dramas anstellte; das unsagbare Leid, das meine Landsfrau ertragen haben muss, von dem Moment an, als ihr Mann zuerst eifersüchtig wurde, bis sie sich zu diesem verzweifelten Schritt entschloss; wie und wann sie ihren Liebhaber getroffen hatte, wie sie kommunizierten und wie der Baron die geplante Flucht rechtzeitig entdeckt hatte, um seine charakteristische Rache auszuhecken.

Eines könnt ihr sicher sein: Ich hatte nicht den Sinn, eine Stunde länger als nötig in Yany zu bleiben. Ich schaffte es sogar, mich weit aus der Nachbarschaft zu entfernen, bevor das Fehlen der Dame entdeckt wurde. Glücklicherweise für mich – sonst hätte man mich der Beihilfe bezichtigen können, obwohl der einfache Haushalt nicht einmal zu wissen schien, was Argwohn war, und meinen Bericht mit kindlichem Glauben annahm – sehr typisch und für mich zur gleichen Zeit sehr bequem.“

„Aber woher wissen Sie“, sagte einer von uns, „dass der Mann ihr Liebhaber war? Er könnte ihr Bruder oder ein anderer Verwandter gewesen sein.“

„Das“, sagte Marshfield mit seinem kleinen, flachen Lachen, „habe ich zufällig in Erfahrung gebracht – und, merkwürdigerweise, erst vor wenigen Wochen. Es war im Theater, zwischen den Akten, von meinem bequemen Platz aus (der ersten Reihe im Parkett). Ich sah mich gemütlich im Haus um, als ich eine Frau in einer Loge in der Nähe erblickte, deren Kopf von mir abgewandt war und die das etwas ungewöhnliche Schauspiel eines jungen Halses und Schultern von exquisitesten Konturen bot – und vollkommen graues Haar; und nicht stumpfes Grau, sondern eher von einem angenehmen Farbton wie gefrostetes Silber. Das erregte meine Neugier. Ich brachte meine Operngläser auf sie scharf und wartete geduldig, bis sie sich umdrehte. Dann erkannte ich die Baronin Kossowski, und ich wunderte mich nicht länger darüber, dass das junge Haar weiß war.

Dennoch sah sie gelassen und glücklich aus; seltsamerweise, wie mir schien, angesichts des plötzlichen Wiederauflebens solcher Szenen in meinem Gedächtnis, wie ich sie jetzt beschrieben habe. Doch bald verstand ich mehr: Neben ihr, in enger Begleitung, war der Mann aus dem Schlitten, ein gut aussehender Kerl mit einem sehr militärischen Gebaren.

Im Laufe des Abends, als ich beobachtete, sah ich einen Freund von mir in die Loge kommen, und am Ende schlüpfte ich in den Gang, um ihn abzufangen, als er herauskam.

„Wer ist die Frau mit den weißen Haaren?“, fragte ich. Dann erzählte er mir, in dem fragmentarischen Stil, der bei extrem modischen jungen Männern beliebt ist – diese ernst-träge Sprechweise weist in allen Sprachen seltsame Ähnlichkeiten auf: „Bezauberndstes Paar in London – schrecklich hübsch, nicht wahr? – er war bei der Garde – Attaché in Wien einst – sie verehrten einander. Weißes Haar, teuflisch komisch, nicht wahr? Stand ihr irgendwie. Und dann war sie mit einem Russen verheiratet, oder so etwas, irgendwo in der Wildnis, und ihre Namen waren –“ Aber wisst ihr, sagte Marshfield, sich unterbrechend, „ich glaube, ich lasse euch das besser selbst herausfinden, wenn ihr wollt.“

Er war als ein Mann verkleidet, der einen Mantel aus grobem, dunklem Tuch trug, wie es die Handwerker in Paris zu tragen pflegten, und hatte einen Hut tief in die Stirn gezogen, der sein Gesicht fast vollständig verbarg. Ich selbst war in ähnlicher Weise, wenn auch etwas sorgfältiger, vermummt, und wir hatten nur zwei Begleiter bei uns, von denen einer mein treuer Diener La Trape war. Wir machten uns zu Fuß auf den Weg, wobei unser Weg uns durch die verwinkelten Gassen nahe dem Quartier de l’Arsenal führte, wo die Schatten so tief waren, dass wir uns vor den Augen der wenigen nächtlichen Passanten sicher fühlen konnten. Unser Gefangener, der Wirt aus Poissy, ging mit gesenktem Kopf zwischen den Wachen und schien unter der Last seiner Angst fast zusammenzubrechen, doch er führte uns mit einer Zielstrebigkeit, die keinen Zweifel an seiner Ortskenntnis ließ.

Nach einer Weile, in der wir uns durch Labyrinthe aus dunklen Höfen und über glitschiges Kopfsteinpflaster bewegten, hielt er vor einer unscheinbaren Tür in einer Sackgasse inne, die zu einem alten, verfallenen Gebäude gehörte, das zwischen zwei hohen Lagerhäusern eingeklemmt war. Er gab uns ein Zeichen, leise zu sein, und wir drückten uns gegen die feuchten Mauern, während er leise an die Tür klopfte – ein unregelmäßiger Rhythmus, der wohl als Erkennungszeichen diente. Nach kurzem Warten öffnete sich ein Spalt, und ein flackerndes Licht fiel auf unsere Gesichter, während eine heisere Stimme fragte, wer da sei. Der Wirt antwortete knapp, und wir wurden in einen niedrigen, muffigen Raum eingelassen, in dem der Geruch von abgestandenem Wein und billigem Tabak in der Luft hing.

Wir schlichen uns in den hinteren Teil des Raumes, wo ein Vorhang aus schwerem, schmutzigem Stoff den Blick auf eine kleine Kammer freigab, die nur von einer einzigen, rußigen Kerze beleuchtet wurde. Dort saßen drei Männer an einem rohen Holztisch, über Pläne gebeugt, deren Umrisse ich im Halbdunkel kaum ausmachen konnte. Als wir hinter dem Vorhang Stellung bezogen hatten, vernahm ich die Stimmen – raue, entschlossene Töne von Männern, die sich ihrer Sache sicher waren. Sie sprachen von dem nächsten Tag, von den Wegen, die der König zu nehmen pflegte, und von der Gelegenheit, die sich bei seinem Ausritt in Richtung Fontainebleau bieten würde. Jeder Satz war ein Dolchstoß in mein Herz, denn die Details, die sie nannten, zeugten von einer erschreckenden Kenntnis der königlichen Abläufe.

Der König, dessen Hand auf meinem Arm lag, spannte sich bei diesen Worten merklich an. Ich spürte sein Beben, nicht vor Furcht, sondern vor dem Zorn eines Herrschers, der in seinem eigenen Reich Verrat wittert. Wir hörten zu, wie sie die Zuweisung ihrer Rollen besprachen, wie sie die Bewaffnung planten und wie sie mit einer verabscheuungswürdigen Kaltblütigkeit über den Tag nach der Tat debattierten, als wäre es eine bloße geschäftliche Verhandlung. Es war kein bloßes Gerede, wie man es in Schenken oft findet; es war ein präzise ausgearbeiteter Plan, der darauf abzielte, die Stabilität des Staates mit einem einzigen Schlag zu zertrümmern.

Nachdem wir genug gehört hatten, um die Identität einiger der Rädelsführer zu erahnen und das Ausmaß der Gefahr zu verstehen, gab ich dem König ein Zeichen, uns zurückzuziehen. Wir verließen das Haus so lautlos, wie wir gekommen waren, und erst als wir wieder unter dem freien Himmel standen und die frische Nachtluft atmeten, löste sich die Anspannung. Der König sah mich an, und in der Stille der Gasse wirkte sein Gesicht älter, als ich es je zuvor gesehen hatte. „Sully“, sagte er mit leiser, fester Stimme, „wir haben heute Nacht mehr als nur ein Leben gerettet. Wir haben das Schicksal Frankreichs in diesen dunklen Wänden belauscht.“ Ich verneigte mich tief, denn in diesem Moment wusste ich, dass die Mühen und die Wachsamkeit, die ich ihm stets entgegengebracht hatte, durch diese eine Tat ihre volle Rechtfertigung gefunden hatten.

Er trug eine Maske und wurde nur von Coquet, seinem Haushofmeister, begleitet. Auch ich trug eine Maske und wurde von Maignan eskortiert, dem vier Schweizer unterstanden – die ich gewählt hatte, weil sie kein Französisch sprachen –, welche den Gefangenen Andrew bewachten. Ich wies Maignan an, den Anweisungen des Wirtes zu folgen, und wir begaben uns in zwei Gruppen durch die Straßen am linken Flussufer, vorbei am Châtelet und der Bastille, bis wir eine abgelegene Gasse nahe am Wasser erreichten, so eng, dass die verfallenen Holzhäuser fast jeden Blick auf den Himmel versperrten. Hier hielt der Gefangene inne und forderte mich auf, die Bedingungen meiner Abmachung zu erfüllen. Ich hieß Maignan daher, mit den Schweizern in einem Abstand von fünfzig Schritten zu bleiben, aber herbeizueilen, sollte ich pfeifen oder anderweitig Alarm schlagen; und ich selbst ging mit dem König und Andrew weiter im tiefen Schatten der Häuser. Ich hielt meine Hand an meiner Pistole, die ich dem Gefangenen zuvor gezeigt hatte, wobei ich andeutete, dass ich ihm beim ersten Anzeichen von Verrat das Gehirn herausblasen würde. Dennoch fühlte ich mich trotz aller Vorsicht zutiefst unbehaglich. Ich machte mir bittere Vorwürfe, dass ich es zugelassen hatte, dass der König sich und das Land dieser unnötigen Gefahr aussetzte; während die Armseligkeit der Umgebung, die üble Luft, die Dunkelheit der Nacht, die nass und stürmisch war, und die Ungewissheit des Ausgangs meine Stimmung drückten und jedes Platschen in der Gosse und jeder Stolperer auf dem stinkenden, glitschigen Pflaster – Dinge, über die der König heiter wurde – mir keineswegs wie leichte Sorgen erschienen.

Als wir ein Haus erreichten, das, soweit man dies in der Dunkelheit beurteilen konnte, einen etwas stattlicheren Eindruck machte als seine Nachbarn, blieb unser Führer stehen und flüsterte uns zu, wir sollten einige Stufen zu einer erhöhten Holzgalerie hinaufsteigen, die zwischen der Gasse und der Türschwelle lag. Auf diese Galerie hinaus blickten neben der Tür auch zwei unverglaste Fenster. Der Laden des einen stand einen Spalt offen und gewährte uns Einblick in einen großen, kahlen Raum, der von ein paar Talglichten erhellt wurde. Der Wirt wies uns an, uns dicht an diesen Laden zu stellen, klopfte in einer eigentümlichen Weise an die Tür und trat fast augenblicklich ein, wobei er geradewegs in den beleuchteten Raum ging. Als wir vorsichtig durch das Fenster spähten, waren wir überrascht festzustellen, dass die einzige Person im Inneren, abgesehen von dem Neuankömmling, eine junge Frau war, die kauernd über einem schwelenden Feuer ein Wiegenlied summte, während sie sich um einen großen schwarzen Topf kümmerte.

„Guten Abend, Herrin!“, sagte der Wirt und trat mit einer recht glaubwürdigen Miene der Gleichgültigkeit an das Feuer.

„Guten Abend, Meister Andrew“, antwortete das Mädchen, sah auf und nickte, zeigte jedoch keinerlei Überraschung über sein Erscheinen. „Martin ist fort, aber er könnte jeden Augenblick zurückkehren.“

„Ist er noch immer bei seinem Entschluss?“

„Durchaus.“

„Und was ist mit Sully? Soll er also sterben?“, fragte er.

„Sie haben beschlossen, dass er muss“, antwortete das Mädchen düster. Man mag glauben, dass ich mit gespitzten Ohren lauschte, während der König mich mit einem Stoß in die Seite auf das Schicksal zu necken schien, das so kühl für mich arrangiert worden war. „Martin sagt, es nütze nichts, den anderen zu töten, wenn er nicht auch dran ist – sie waren so lange zusammen. Aber es bekümmert mich sehr, Meister Andrew“, fügte sie mit einem plötzlichen Brechen in ihrer Stimme hinzu. „Sehr bekümmert es mich. Ich konnte letzte Nacht nicht schlafen, weil ich daran denken musste und an das Risiko, das Martin eingeht. Und ich werde noch weniger schlafen, wenn es vollbracht ist.“

„Pah, pah!“, sagte dieser schurkische Wirt. „Denk weniger darüber nach. Die Dinge werden immer schlimmer, wenn man sie am Leben lässt. Der König hat schon genug Schaden angerichtet. Und er wird zudem alt.“

„Das ist wahr!“, sagte das Mädchen. „Und zweifellos, je eher er aus dem Weg geräumt wird, desto besser. Er hat sich sehr verändert. Ich sage kein Wort für ihn. Lass ihn sterben. Es ist das Töten von Sully, das mich beunruhigt – das und das Risiko, das Martin eingeht.“

Bei diesen Worten erlaubte ich mir, den König sanft zu berühren. Er antwortete mit einer amüsierten Grimasse; dann gebot er mit einer Handbewegung Schweigen. Wir beugten uns noch weiter vor, um den Raum besser überblicken zu können. Das Mädchen wiegte sich in sichtbarer seelischer Not hin und her. „Wenn wir den König töteten“, fuhr sie fort, „wären wir laut Martin um nichts besser dran, solange Sully lebt. Beide oder keiner, sagt er. Aber ich weiß es nicht. Ich ertrage den Gedanken daran nicht. Es war ein trauriger Tag, als wir Epernon hierherbrachten, Meister Andrew; und ich fürchte, wir werden ihn noch unser Leben lang bereuen.“

Nun war der König an der Reihe, bewegt zu sein. Er umklammerte mein Handgelenk so fest, dass ich nur mit Mühe einen Aufschrei unterdrückte. „Epernon!“, flüsterte er mir scharf ins Ohr. „Sie sind Epernons Werkzeuge! Wo ist nun deine Garantie, Rosny?“

Ich gestehe, dass ich bebte. Ich wusste wohl, dass der König, der auf kleine Höflichkeiten bedacht war, niemals vergaß, seine Diener mit ihren korrekten Titeln anzureden, außer in zwei Fällen: wenn er durch den scheinbaren Fehler, wie einst in der Angelegenheit des Marschalls Biron, seine Absicht zu erkennen gab, sie zu befördern oder zu degradieren; oder wenn er bis in die Tiefen seines Wesens bewegt war und in eine alte Gewohnheit verfiel. Ich wagte nicht zu antworten, sondern lauschte gierig auf weitere Informationen.

„Wann soll es geschehen?“, fragte der Wirt, senkte die Stimme und blickte sich um, als wolle er besondere Aufmerksamkeit darauf lenken.

„Das hängt von Meister la Rivière ab“, antwortete das Mädchen. „Morgen Nacht, wie ich verstehe, wenn Meister la Rivière das Zeug bereit haben kann.“

Ich traf den Blick des Königs. Er leuchtete grimmig im schwachen Licht, das aus dem Fenster auf ihn fiel. Vor allen Dingen hasste er Verrat, und La Rivière war sein erster Leibarzt, und eben zu dieser Zeit, wie ich wohl wusste, behandelte er ihn wegen einer leichten Störung, die der König sich durch seine Unvorsichtigkeit zugezogen hatte. Dieser Arzt war früher im Dienst der Familie Bouillon gewesen, die seine Dienste dem König überlassen hatte. Weder ich noch seine Majestät hatten dem Herzog von Bouillon im letzten Jahr vertraut, sodass wir nicht überrascht waren über diesen Hinweis, dass er in den Plan eingeweiht war.

Trotz unserer Angst, ein Wort zu verpassen, warnte uns ein herannahender Schritt in diesem Augenblick, uns zurückzuziehen. Mehr als einmal zuvor hatten wir dies getan, um der Aufmerksamkeit eines Passanten zu entgehen, der auf und ab ging. Aber diesmal hatte ich Schwierigkeiten, den König dazu zu bewegen, diese Vorsichtsmaßnahme zu treffen. Doch es war gut, dass es mir gelang, denn die Person, die stolpernd auf uns zukam, ging nicht vorüber, sondern stieg die Stufen hinauf, ging in Reichweite an uns vorbei und betrat das Haus.

„Das Komplott verdichtet sich“, murmelte der König. „Wer ist das?“

In dem Augenblick, als er fragte, zerbrach ich mir den Kopf, mich zu erinnern. Ich habe ein gutes Auge und ein ordentliches Gedächtnis für Gesichter, und dieses hatte ich schon mehrmals gesehen. Die Züge waren so vertraut, dass ich vermutete, der Mann sei ein Höfling in Verkleidung, und ich ging die Namen mehrerer Personen durch, von denen ich wusste, dass sie Bouillons geheime Agenten waren. Aber er war keiner von ihnen, und dem Wink des Königs gehorchend, widmete ich mich wieder der Aufgabe des Lauschens.

Das Mädchen sah beim Eintreten des Mannes auf, stand aber nicht auf. „Du bist spät dran, Martin“, sagte sie.

„Ein wenig“, antwortete der Neuankömmling. „Wie geht es dir, Meister Andrew? Was gibt es Neues? Was, immer noch am Bekümmern, Herrin?“, fügte er verächtlich zum Mädchen hinzu. „Du hast ein zu weiches Herz für dieses Geschäft!“

Sie seufzte, gab aber keine Antwort.

„Du hast dich also dazu entschlossen, wie ich höre?“, sagte der Wirt.

„So ist es. Wenn der Teufel treibt, muss man wohl!“, antwortete der Mann ausgelassen. Er hatte eine niedergeschlagene, leichtsinnige, glücklose Ausstrahlung, doch in seinem Gesicht glaubte ich immer noch Spuren eines besseren Geistes zu sehen.

„Der Teufel war in diesem Fall Epernon“, meinte Andrew.

„Ja, verflucht sei er! Ich wollte, ich hätte ihm die zierliche Kehle durchgeschnitten, bevor er meine Schwelle überschritt“, rief der Desperado. „Aber nun gut, es ist zu spät, das jetzt zu sagen. Was getan werden muss, muss getan werden.“

„Wie willst du es anstellen? Gift, sagt die Herrin.“

„Ja; aber wenn es nach mir ginge“, knurrte der Mann grimmig, „würde ich eines Nachts rausgehen und den Hunden in der Hundemeute die Kehlen durchschneiden!“

„Du könntest niemals entkommen, Martin!“, rief das Mädchen und stand erregt auf. „Es wäre hoffnungslos. Es wäre lediglich das Wegwerfen deines eigenen Lebens.“

„Nun, auf diese Weise soll es nicht geschehen, also ist es damit vorbei“, sagte der Mann müde. „Gib mir mein Abendessen. Der Teufel hole den König und auch Sully! Er wird sie bald haben.“

Daraufhin stand Meister Andrew auf, und ich nahm seine Bewegung zur Tür als Signal für uns, uns zurückzuziehen. Er kam sofort heraus und schloss die Tür hinter sich, während er dem Paar drinnen eine laute gute Nacht wünschte. Er fand uns in der Gasse auf ihn wartend vor und fiel unverzüglich im Schlamm auf die Knie und blickte zu mir auf, während der Schweiß dick auf seinem bleichen Gesicht stand. „Mein Gebieter“, rief er heiser, „ich habe meine Begnadigung verdient!“

„Wenn du so weitermachst“, sagte ich ermutigend, „wie du begonnen hast, fürchte dich nicht.“ Ohne weiteres pfiff ich die Schweizer herbei und wies Maignan an, mit ihnen zu gehen und den Mann und die Frau mit so wenig Aufsehen wie möglich festzunehmen. Während dies geschah, warteten wir draußen und behielten den Informanten scharf im Auge, dessen Angst, wie ich mit Argwohn feststellte, in keinem Maße abgenommen zu haben schien. Er versuchte jedoch nicht zu entkommen, und Maignan kam bald, um uns zu berichten, dass er die Verhaftung ohne Schwierigkeiten oder Widerstand ausgeführt habe.

Die Wichtigkeit, zur Wahrheit zu gelangen, bevor Epernon und die größeren Verschwörer Lunte riechen konnten, war dem König und mir so lebhaft gegenwärtig, dass wir nicht zögerten, die Gefangenen in ihrem Haus zu verhören, anstatt die Verzögerung und Beobachtung zu riskieren, die ihre Überführung an einen geeigneteren Ort nach sich ziehen musste. Dementsprechend trafen wir die Vorsichtsmaßnahme, Coquet auf der Straße draußen zu postieren und einen stämmigen Schweizer im Türrahmen aufzustellen, und der König und ich traten ein. Ich nahm meine Maske ab, als ich dies tat, da ich mir der Notwendigkeit bewusst war, das Vertrauen der Gefangenen zu gewinnen, aber ich bat den König, seine zu behalten. Wie ich erwartet hatte, erkannte mich der Mann sofort und fiel auf die Knie; ein näherer Blick bestätigte die Vermutung, die ich zuvor gehegt hatte, dass seine Züge mir vertraut waren, obwohl ich mich nicht an seinen Namen erinnern konnte. Ich hielt dies für einen guten Ausgangspunkt für mein Verhör, und Maignan den Rückzug befehlend, nahm ich eine milde Miene an und fragte den Kerl nach seinem Namen.

„Nur Martin, bitte Euer Hochwohlgeboren“, antwortete er und fügte hinzu: „Einst verkaufte ich Euch zwei Hunde für die Jagd, und Eurer gnädigen Frau einen Schoßhund namens Ninette, nicht größer als ihre Hand.“

Ich erinnerte mich nun an den Schurken als einen modischen Hundehändler, der zur Zeit Heinrichs des Dritten und später viel bei Hofe verkehrt hatte; und ich sah sofort, welch bequemes Werkzeug er sein konnte, da er mit Menschen aller Stände verkehren konnte, ohne Verdacht zu erregen. Das Gesicht des Mannes drückte, als er sprach, so viel Angst und Überraschung aus, dass ich beschloss, das zu versuchen, was sich bei größeren Verbrechern oft als erfolgreich erwiesen hatte: ihn zu einem Geständnis zu drängen, während er noch von seiner Verhaftung aufgewühlt war und bevor er Zeit gehabt hatte, sich zu überlegen, welche Aussichten auf Unterstützung durch seine Komplizen er haben mochte. Ich forderte ihn daher feierlich auf, die ganze Wahrheit zu sagen, wenn er auf die Gnade des Königs hoffe. Er hörte mich an und starrte mich kläglich an; doch seine einzige Antwort war zu meiner Überraschung, dass er nichts zu gestehen habe.

„Komm, komm“, antwortete ich streng, „das wird dir nichts nützen; wenn du nicht schnell sprichst, Schurke, und zum Punkt kommst, werden wir Mittel finden, dich zu zwingen. Wer hat dich angestiftet, das Leben seiner Majestät zu versuchen?“

Daraufhin starrte er mich so dumm an und rief mit einem so echten Anschein von Entsetzen aus: „Wie? Ich das Leben des Königs versuchen? Gott bewahre!“, dass ich daran zweifelte, ob wir einen gefährlicheren Halunken vor uns hätten, als ich gedacht hatte, und ich beeilte mich, ihn zur Sache zu bringen.

„Was ist dann“, rief ich finster blickend, „mit dem Zeug, das Meister la Rivière Euch geben soll, um morgen Nacht das Leben des Königs zu nehmen? Oh, wir wissen etwas, das versichere ich Euch; besinnt Euch schnell und findet Eure Zunge, wenn Ihr einen leichten Tod wollt.“

Ich erwartete, dass seine Selbstbeherrschung bei diesem Beweis unseres Wissens um seinen Plan zusammenbrechen würde, aber er starrte mich nur mit demselben Blick der Ratlosigkeit an. Ich war gerade dabei, sie den Informanten hereinbringen zu lassen, damit ich die beiden von Angesicht zu Angesicht sehen konnte, als die weibliche Gefangene, die bisher in solchem Kummer und solcher Angst an der Seite ihres Begleiters gestanden hatte, wie man es bei einer Frau dieser Klasse erwarten konnte, plötzlich ihre Tränen und Klagen einstellte. Es kam mir in den Sinn, dass sie vielleicht eine bessere Zeugin abgeben könnte. Ich wandte mich ihr zu, doch als ich sie befragen wollte, brach sie in ein wildes Gekreisch hysterischen Lachens aus.

Davon erinnere ich mich, nichts gelernt zu haben, obwohl es mich sehr ärgerte. Aber es war jemand anwesend, der es tat – der König. Er legte seine Hand auf meine Schulter und drückte sie mit einer Kraft, die ich als Befehl zum Schweigen verstand.

„Wo“, sagte er zu dem Mann, „haltet Ihr den König und Sully und Epernon, mein Freund?“

„Der König und Sully – mit Verlaub Eures Hochwohlgeborenen“, sagte der Mann schnell mit einem ängstlichen Seitenblick auf mich, „sind in den Zwingern hinter dem Haus, aber es ist nicht sicher, sich ihnen zu nähern. Der König ist rasend tollwütig, und – und der andere Hund wird krank. Epernon mussten wir vor einem Monat töten. Er hat die Krankheit hierhergebracht, und ich hatte durch ihn solche Verluste, die mich fast ruiniert haben, bitte Euer Hochwohlgeboren.“

„Steh auf – steh auf, Mann!“, rief der König, riss sich die Maske vom Gesicht und stampfte im Zimmer auf und ab, so zerrissen von Lachsalven, dass er sich verschluckte, als er wieder und wieder versuchte zu sprechen.

Auch ich sah nun den Irrtum, aber ich konnte ihn zunächst nicht im gleichen Licht sehen. So gut ich konnte, beherrschte ich mich und befahl einem der Schweizer, den Wirt hereinzuholen, aber niemanden sonst einzulassen.

Der Schurke fiel auf die Knie, sobald er mich sah, und seine Wangen zitterten wie Wackelpudding.

„Gnade, Gnade!“, war alles, was er sagen konnte.

„Du hast es gewagt, mit mir zu spielen?“, flüsterte ich.

„Ihr hießet mich scherzen“, schluchzte er, „Ihr hießet mich.“

Ich wollte gerade sagen, dass es sein letzter Scherz auf dieser Welt sein würde – denn mein Zorn war voll entbrannt –, als der König dazwischentrat.

„Nein“, sagte er und legte seine Hand sanft auf meine Schulter. „Es war der herrlichste Scherz. Ich hätte ihn für ein Königreich nicht missen wollen. Ich befehle dir, Sully, ihm zu vergeben.“

Daraufhin ermahnte seine Majestät die drei streng, dass sie unter Androhung ihres Lebens die Umstände niemandem gegenüber erwähnen dürften. Meines Erachtens taten sie das auch nicht, da sie beim Erkennen des Königs so gründlich verschreckt waren, dass ich wahrlich glaube, sie sprachen danach nicht einmal mehr miteinander über die Angelegenheit. Mein Gebieter gab mir zudem seinerseits sein gnädigstes Versprechen, dass er die Sache nicht einmal Madame de Verneuil oder der Königin enthüllen würde, und aufgrund dieser Darstellungen bewegte er mich dazu, dem Wirt frei zu vergeben. So endete diese Verschwörung, bei deren amüsanten Einzelheiten ich vielleicht länger verweilt habe, als ich sollte; aber ach! In einundzwanzig Jahren der Macht habe ich viele untersucht, und nur diese eine kann ich mit Zufriedenheit betrachten. Die übrigen waren so viele Warnungen und Vorhersagen des Schicksals, das trotz all meiner Sorgfalt und Treue dem großen und guten Gebieter, dem ich diente, bevorstand.

Die Landschaft, so habe ich erwähnt, bestand aus einer Mischung von Sandhügeln und Links; Links ist die schottische Bezeichnung für Sandflächen, die nicht mehr vom Wind verweht werden und mehr oder weniger fest mit Gras bewachsen sind. Der Pavillon stand auf einer ebenen Fläche: Ein wenig dahinter begann der Wald mit einer Hecke aus Holunderbüschen, die sich dicht aneinanderdrängten, um sich vor dem Wind zu schützen; davor lagen einige verwehte Sandhügel zwischen ihm und dem Meer. Ein Felsvorsprung hatte eine Bastion für den Sand gebildet, sodass sich hier ein Vorgebirge zwischen zwei flachen Buchten in die Küstenlinie schob; und gleich hinter den Gezeiten trat der Fels erneut zutage und bildete ein Inselchen von geringer Größe, aber von bemerkenswerter Gestalt. Der Treibsand war bei Ebbe von beachtlicher Ausdehnung und hatte in der Gegend einen berüchtigten Ruf. Es hieß, dicht unter der Küste, zwischen dem Inselchen und dem Vorgebirge, würde er einen Mann in viereinhalb Minuten verschlingen; doch an dieser Präzision mochte wenig Wahres sein. Der Landstrich war belebt von Kaninchen und wurde von Möwen heimgesucht, die ein unaufhörliches Pfeifen um den Pavillon vollführten. An Sommertagen war der Ausblick hell und geradezu erfreulich; doch bei Sonnenuntergang im September, mit einem starken Wind und einer schweren Brandung, die dicht entlang der Links hereinrollte, erzählte der Ort von nichts anderem als von toten Seefahrern und dem Unglück auf See. Ein Schiff, das am Horizont gegen den Wind ankreuzte, und ein riesiger Trümmerstumpf, der halb im Sand zu meinen Füßen vergraben lag, vervollständigten die Andeutung der Szenerie.

Der Pavillon – er war vom letzten Besitzer, Northmours Onkel, einem törichten und verschwenderischen Kunstliebhaber, erbaut worden – zeigte kaum Anzeichen des Alters. Er war zweistöckig, von italienischem Design und von einem Gartenstück umgeben, in dem nichts gediehen war außer ein paar derben Blumen; und mit seinen Fensterläden wirkte er nicht wie ein verlassenes Haus, sondern wie eines, das niemals von Menschen bewohnt worden war. Northmour war offensichtlich nicht zu Hause; ob er wie üblich in der Kabine seiner Yacht schmollte oder bei einem seiner sprunghaften und extravaganten Auftritte in der Welt der Gesellschaft weilte, hatte ich natürlich keine Möglichkeit zu erraten. Der Ort strahlte eine Einsamkeit aus, die selbst einen Einzelgänger wie mich einschüchterte; der Wind heulte mit einem seltsamen, klagenden Ton in den Schornsteinen; und es war mit einem Gefühl der Erleichterung, als würde ich nach drinnen gehen, dass ich mich abwandte und, meinen Karren vor mir hertreibend, den Saum des Waldes betrat.

Der Seewald von Graden war angepflanzt worden, um die bebauten Felder dahinter zu schützen und den Übergriffen des Flugsandes Einhalt zu gebieten. Wenn man von der Küste her in ihn hineinging, wurden die Holunderbüsche von anderen widerstandsfähigen Sträuchern abgelöst; doch das Holz war durchweg verkümmert und buschig; es führte ein Leben im Widerstreit; die Bäume waren es gewohnt, dort die ganze Nacht lang in heftigen Winterstürmen zu schwanken; und selbst im frühen Frühling flogen bereits die Blätter, und der Herbst hielt in dieser exponierten Pflanzung schon Einzug. Landeseinwärts erhob sich der Boden zu einem kleinen Hügel, der zusammen mit dem Inselchen als Segelmarke für Seeleute diente. Wenn der Hügel nördlich des Inselchens frei lag, mussten die Schiffe weit nach Osten halten, um Graden Ness und die Graden Bullers zu umfahren. Im tiefer gelegenen Gelände verlief ein Bächlein zwischen den Bäumen, das, durch herabgefallenes Laub und den von ihm selbst mitgeführten Ton aufgestaut, sich hier und dort ausbreitete und in stehenden Laken verharrte. Ein oder zwei verfallene Katen waren über den Wald verstreut; und laut Northmour handelte es sich dabei um kirchliche Stiftungen, die in ihrer Zeit frommen Einsiedlern Schutz geboten hatten.

Ich fand eine Senke, eine kleine Mulde, in der eine Quelle mit reinem Wasser entsprang; und dort, nachdem ich das Gestrüpp beseitigt hatte, schlug ich das Zelt auf und machte ein Feuer, um mein Abendessen zu kochen. Mein Pferd pflockte ich weiter im Wald an, wo es eine Grasfläche gab. Die Ufer der Senke verbargen nicht nur den Schein meines Feuers, sondern schützten mich auch vor dem Wind, der ebenso kalt wie stark war.

Das Leben, das ich führte, machte mich sowohl abgehärtet als auch genügsam. Ich trank niemals etwas anderes als Wasser und aß selten etwas Kostspieligeres als Haferflocken; und ich brauchte so wenig Schlaf, dass ich, obwohl ich mit dem ersten Tageslicht aufstand, oft lange wach in der Dunkelheit oder in den sternenklaren Stunden der Nacht lag. So war ich im Seewald von Graden, obwohl ich dankbar um acht Uhr abends einschlief, vor elf Uhr wieder wach, in vollem Besitz meiner Sinne und ohne jedes Gefühl von Schläfrigkeit oder Müdigkeit. Ich stand auf und saß am Feuer, beobachtete die Bäume und Wolken, die sich tumultartig über mir wiegten und flohen, und lauschte dem Wind und der Brandung entlang des Ufers; bis ich schließlich, müde des Nichtstuns, die Senke verließ und in Richtung des Waldrandes schlenderte. Ein junger Mond, in Nebel gehüllt, verlieh meinen Schritten einen schwachen Lichtschein; und das Licht wurde heller, als ich hinaus auf die Links trat. Im selben Moment traf mich der Wind, der salzig vom offenen Ozean herüberwehte und Sandpartikel mit sich führte, mit voller Wucht, sodass ich den Kopf senken musste.

Als ich ihn wieder hob, um mich umzusehen, wurde ich eines Lichts im Pavillon gewahr. Es stand nicht still, sondern wanderte von einem Fenster zum anderen, als ob jemand mit einer Lampe oder Kerze die verschiedenen Räume besichtigte. Ich beobachtete es einige Sekunden lang mit großer Überraschung. Als ich am Nachmittag angekommen war, war das Haus offensichtlich verlassen gewesen; nun war es ebenso offensichtlich bewohnt. Mein erster Gedanke war, dass eine Bande von Dieben eingebrochen sein könnte und nun Northmours Schränke durchwühlte, die zahlreich und nicht schlecht bestückt waren. Aber was sollte Diebe nach Graden Easter verschlagen? Und außerdem waren alle Fensterläden aufgestoßen worden, und es wäre eher die Art solcher Herrschaften gewesen, sie zu schließen. Ich verwarf den Gedanken und besann mich auf einen anderen. Northmour selbst musste angekommen sein und lüftete und inspizierte nun den Pavillon.

Ich habe gesagt, dass keine echte Zuneigung zwischen diesem Mann und mir bestand; aber selbst wenn ich ihn wie einen Bruder geliebt hätte, so sehr liebte ich damals die Einsamkeit, dass ich seine Gesellschaft dennoch gemieden hätte. Wie es nun einmal war, machte ich auf dem Absatz kehrt und lief davon; und es war mit echter Zufriedenheit, dass ich mich wohlbehalten wieder bei meinem Feuer befand. Ich war einer Bekanntschaft entgangen; ich würde eine weitere Nacht in Ruhe verbringen können. Am Morgen konnte ich entweder davonstehlen, bevor Northmour unterwegs war, oder ihm einen so kurzen Besuch abstatten, wie es mir beliebte.

Doch als der Morgen graute, hielt ich die Situation für so amüsant, dass ich meine Scheu vergaß. Northmour war mir ausgeliefert; ich plante einen ordentlichen Scherz, obwohl ich wohl wusste, dass mein Nachbar nicht der Mann war, mit dem man ungestraft seine Späße trieb; und während ich im Voraus über dessen Erfolg kicherte, nahm ich meinen Platz zwischen den Holunderbüschen am Waldrand ein, von wo aus ich die Tür des Pavillons im Blick hatte. Die Fensterläden waren wieder alle geschlossen, was ich, wie ich mich erinnere, seltsam fand; und das Haus mit seinen weißen Wänden und grünen Jalousien sah im Morgenlicht schmuck und bewohnbar aus. Stunde um Stunde verging, und immer noch kein Lebenszeichen von Northmour. Ich wusste, dass er morgens ein Langschläfer war; doch als es auf den Mittag zuging, verlor ich die Geduld. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte mir versprochen, mein Fasten im Pavillon zu brechen, und der Hunger begann mich scharf zu plagen. Es war schade, die Gelegenheit ohne einen Grund zur Heiterkeit verstreichen zu lassen; doch der gröbere Appetit siegte, und so gab ich meinen Scherz mit Bedauern auf und verließ den Wald.

Das Erscheinungsbild des Hauses berührte mich, als ich näher kam, mit Unbehagen. Es schien unverändert seit dem letzten Abend; und ich hatte erwartet, ich weiß kaum warum, dass es äußere Anzeichen der Bewohnung zeigen würde. Aber nein: Die Fenster waren alle fest verschlossen, die Schornsteine atmeten keinen Rauch aus, und die Vordertür selbst war mit einem schweren Vorhängeschloss versehen. Northmour musste also durch den Hintereingang eingetreten sein; dies war der natürliche und in der Tat zwingende Schluss; und Sie können sich meine Überraschung vorstellen, als ich beim Umrunden des Hauses die Hintertür in ähnlicher Weise gesichert fand.

Mein Verstand kehrte sofort zu der ursprünglichen Theorie von den Dieben zurück; und ich machte mir bittere Vorwürfe wegen meiner Untätigkeit in der letzten Nacht. Ich untersuchte alle Fenster im Erdgeschoss, aber an keinem war manipuliert worden; ich prüfte die Vorhängeschlösser, aber sie waren beide sicher verschlossen. Es wurde also zu einem Problem, wie die Diebe, falls es Diebe waren, es geschafft hatten, in das Haus zu gelangen. Sie mussten, so überlegte ich, auf das Dach des Nebengebäudes gestiegen sein, wo Northmour früher seine fotografische Ausrüstung aufbewahrte; und von dort aus, entweder durch das Fenster des Arbeitszimmers oder das meines alten Schlafzimmers, ihren Einbruch vollendet haben.

Ich folgte dem, was ich für ihr Beispiel hielt; und nachdem ich auf das Dach gestiegen war, probierte ich die Fensterläden jedes Zimmers aus. Beide waren sicher; doch ich ließ mich nicht geschlagen geben; und mit ein wenig Kraft sprang einer von ihnen auf und streifte dabei meinen Handrücken. Ich erinnere mich, dass ich die Wunde an den Mund hielt und vielleicht eine halbe Minute lang wie ein Hund daran leckte, während ich mechanisch hinter mir über die öden Links und das Meer blickte; und in dieser Zeit bemerkte mein Auge eine große Schoner-Yacht einige Meilen nordöstlich. Dann stieß ich das Fenster auf und kletterte hinein.

Ich ging durch das Haus, und nichts kann meine Verwirrung ausdrücken. Es gab kein Anzeichen von Unordnung, im Gegenteil, die Räume waren ungewöhnlich sauber und angenehm. Ich fand Feuer vor, die bereit zum Anzünden waren; drei Schlafzimmer, die mit einem Luxus hergerichtet waren, der Northmours Gewohnheiten völlig fremd war, mit Wasser in den Waschbecken und aufgeschlagenen Betten; im Esszimmer war für drei Personen gedeckt; und in den Speisekammern gab es einen reichlichen Vorrat an kalten Fleischspeisen, Wild und Gemüse. Es wurden Gäste erwartet, das war klar; aber warum Gäste, wenn Northmour die Gesellschaft hasste? Und vor allem, warum wurde das Haus so heimlich im Schutz der Nacht vorbereitet? Und warum waren die Fensterläden geschlossen und die Türen verriegelt?

Ich verwischte alle Spuren meines Besuchs und kam durch das Fenster wieder heraus, wobei ich mich ernüchtert und besorgt fühlte.

Die Schoner-Yacht war immer noch an der gleichen Stelle; und es schoss mir für einen Moment durch den Kopf, dass dies die "Red Earl" sein könnte, die den Besitzer des Pavillons und seine Gäste brachte. Aber der Bug des Schiffes war in die andere Richtung gewandt.

II

Ich kehrte zu der Senke zurück, um mir eine Mahlzeit zu kochen, die ich bitter nötig hatte, und um mich um mein Pferd zu kümmern, das ich am Morgen etwas vernachlässigt hatte. Von Zeit zu Zeit ging ich hinunter zum Waldrand; doch es gab keine Veränderung am Pavillon, und den ganzen Tag über war keine menschliche Kreatur auf den Links zu sehen. Der Schoner draußen in der Reede war der einzige Hauch von Leben in meinem Sichtfeld. Er trieb, anscheinend ohne bestimmtes Ziel, Stunde um Stunde vor und zurück oder lag beigedreht; doch als der Abend hereinbrach, kam er stetig näher. Ich wurde immer mehr davon überzeugt, dass er Northmour und seine Freunde an Bord hatte und dass sie wahrscheinlich nach Einbruch der Dunkelheit an Land kommen würden; nicht nur, weil das zu der Geheimhaltung der Vorbereitungen passte, sondern auch, weil die Flut vor elf Uhr nicht hoch genug gestiegen wäre, um den Graden Floe und die anderen Sumpfgebiete zu überfluten, die die Küste gegen Eindringlinge schützten.

Den ganzen Tag über hatte der Wind nachgelassen, und das Meer mit ihm; doch gegen Sonnenuntergang gab es eine Rückkehr zum stürmischen Wetter des Vortages. Die Nacht brach stockfinster herein. Der Wind kam in Böen von der See, wie das Abfeuern einer Batterie von Kanonen; hin und wieder gab es einen Regenschauer, und die Brandung rollte mit der steigenden Flut schwerer heran. Ich war an meinem Beobachtungsposten zwischen den Holunderbüschen, als ein Licht am Mastkopf des Schoners hochgezogen wurde und zeigte, dass er näher an der Küste war als bei dem letzten Licht des Tages, das ich gesehen hatte. Ich schlussfolgerte, dass dies ein Signal an Northmours Gefährten am Ufer sein müsse; und als ich auf die Links trat, sah ich mich nach etwas um, das darauf antwortete.

Ein schmaler Fußpfad verlief entlang des Waldrandes und bildete die direkteste Verbindung zwischen dem Pavillon und dem Herrenhaus; und als ich meine Augen in diese Richtung wandte, sah ich einen Lichtfunken, keine Viertelmeile entfernt, der sich rasch näherte. An seinem unebenen Verlauf schien es das Licht einer Laterne zu sein, die von einer Person getragen wurde, die den Windungen des Pfades folgte und oft von den heftigeren Böen ins Schwanken geriet und zurückgeworfen wurde. Ich versteckte mich erneut zwischen den Holunderbüschen und wartete begierig auf das Herannahen des Neuankömmlings. Es erwies sich als eine Frau; und als sie in einem Abstand von weniger als drei Metern an meinem Versteck vorbeikam, konnte ich die Gesichtszüge erkennen. Die taube und schweigsame alte Dame, die Northmour in seiner Kindheit aufgezogen hatte, war seine Komplizin bei dieser hinterhältigen Angelegenheit.

Ich folgte ihr in geringem Abstand, wobei ich mir die unzähligen Höhen und Tiefen zunutze machte, die durch die Dunkelheit verborgen waren, und dabei nicht nur von der Taubheit der Pflegerin begünstigt wurde, sondern auch vom Tosen des Windes und der Brandung. Sie betrat den Pavillon, ging sofort in das Obergeschoss, öffnete ein Fenster, das zum Meer hinausging, und stellte dort ein Licht hinein. Unmittelbar danach wurde das Licht am Mastkopf des Schoners heruntergelassen und ausgelöscht. Sein Zweck war erfüllt, und die Leute an Bord waren sich sicher, dass sie erwartet wurden. Die alte Frau nahm ihre Vorbereitungen wieder auf; obwohl die anderen Fensterläden geschlossen blieben, konnte ich ein Glimmen sehen, das im Haus hin und her wanderte; und ein Funkenregen aus einem Schornstein nach dem anderen verriet mir bald, dass die Feuer angezündet wurden.

Northmour und seine Gäste, so war ich nun überzeugt, würden an Land kommen, sobald das Wasser hoch genug auf dem Floe stand. Es war eine wilde Nacht für Bootsverkehr; und ich spürte, wie sich eine gewisse Unruhe mit meiner Neugier mischte, als ich über die Gefahr der Landung nachdachte. Mein alter Bekannter war zwar der exzentrischste aller Menschen; doch die gegenwärtige Exzentrik war sowohl beunruhigend als auch düster anzusehen. Eine Vielzahl von Gefühlen führte mich also zum Strand, wo ich flach auf dem Bauch in einer Mulde lag, keine zwei Meter von dem Pfad entfernt, der zum Pavillon führte. Von dort aus würde ich die Befriedigung haben, die Ankommenden zu erkennen und sie, sollten es Bekannte sein, gleich bei ihrer Landung zu begrüßen.

Einige Zeit vor elf Uhr, während die Flut noch gefährlich niedrig war, erschien eine Bootslaterne dicht unter der Küste; und da meine Aufmerksamkeit so geweckt war, konnte ich eine weitere ausmachen, die noch weit auf See war, heftig hin und her geworfen und manchmal von den Wogen verborgen. Das Wetter, das im Laufe der Nacht immer ungemütlicher wurde, und die gefährliche Lage der Yacht an einer Leeküste hatten sie wahrscheinlich dazu getrieben, den Versuch einer Landung zum frühestmöglichen Zeitpunkt zu unternehmen.

Wenig später passierten vier Yachtmänner, die eine sehr schwere Truhe trugen und von einem fünften mit einer Laterne geführt wurden, direkt vor mir, während ich dalag, und wurden von der Pflegerin in den Pavillon gelassen. Sie kehrten zum Strand zurück und passierten mich ein drittes Mal mit einer weiteren Truhe, die größer, aber anscheinend nicht so schwer wie die erste war. Ein drittes Mal machten sie den Weg; und bei dieser Gelegenheit trug einer der Yachtmänner einen ledernen Reisekoffer und die anderen den Koffer einer Dame und eine Reisetasche. Meine Neugier war aufs Höchste erregt. Wenn eine Frau unter den Gästen von Northmour war, würde dies eine Veränderung seiner Gewohnheiten und einen Abfall von seinen geliebten Lebensphilosophien zeigen, der wohl dazu angetan war, mich mit Überraschung zu erfüllen. Als er und ich dort zusammen wohnten, war der Pavillon ein Tempel der Frauenfeindlichkeit gewesen. Und nun sollte eines der verhassten Geschlechts unter seinem Dach untergebracht werden. Ich erinnerte mich an ein oder zwei Einzelheiten, ein paar Anzeichen von Zierlichkeit und fast von Koketterie, die mir am Tag zuvor aufgefallen waren, als ich die Vorbereitungen im Haus begutachtete; ihr Zweck war nun klar, und ich hielt mich für stumpfsinnig, dies nicht von Anfang an erkannt zu haben.

Während ich so nachdachte, näherte sich mir eine zweite Laterne vom Strand her. Sie wurde von einem Yachtmann getragen, den ich noch nicht gesehen hatte und der zwei andere Personen zum Pavillon begleitete. Diese beiden Personen waren zweifellos die Gäste, für die das Haus bereitgemacht wurde; und während ich Augen und Ohren anstrengte, machte ich mich daran, sie zu beobachten, als sie vorbeigingen. Einer war ein ungewöhnlich großer Mann, mit einem Reisehut, der ihm tief in die Augen gezogen war, und einem Highland-Umhang, der fest zugeknöpft und hochgeschlagen war, um sein Gesicht zu verbergen. Man konnte nicht mehr von ihm erkennen, als dass er, wie ich sagte, ungewöhnlich groß war und mühsam mit einem starken Buckel ging. An seiner Seite, entweder sich an ihn klammernd oder ihm Halt gebend – ich konnte nicht genau erkennen, was von beidem – befand sich eine junge, große und schlanke Frauengestalt. Sie war extrem blass; doch im Licht der Laterne war ihr Gesicht so von starken und wechselnden Schatten gezeichnet, dass sie genauso gut hässlich wie die Sünde oder so schön hätte sein können, wie ich sie später fand.

Als sie gerade auf meiner Höhe waren, machte das Mädchen eine Bemerkung, die vom Lärm des Windes verschluckt wurde.

"Still!" sagte ihr Begleiter; und in dem Tonfall, mit dem das Wort geäußert wurde, lag etwas, das mich durchschauerte und meine Stimmung ziemlich erschütterte. Es schien aus einem Busen zu entweichen, der unter tödlichster Angst litt; ich habe nie eine andere Silbe gehört, die so ausdrucksstark war; und ich höre sie immer noch, wenn ich nachts fiebrig bin und mein Geist in alten Zeiten schwelgt. Der Mann wandte sich zu dem Mädchen, als er sprach; ich erhaschte einen Blick auf einen sehr roten Bart und eine Nase, die in der Jugend gebrochen worden zu sein schien; und seine hellen Augen schienen mit einer starken und unangenehmen Regung in seinem Gesicht zu leuchten.

Doch diese beiden gingen weiter und wurden ihrerseits in den Pavillon gelassen.

Einer nach dem anderen, oder in Gruppen, kehrten die Seeleute zum Strand zurück. Der Wind brachte mir den Klang einer rauen Stimme, die schrie: "Abstoßen!" Dann, nach einer Pause, näherte sich eine weitere Laterne. Es war Northmour allein.

Meine Frau und ich, ein Mann und eine Frau, haben oft darüber gestaunt, wie eine Person gleichzeitig so gut aussehend und so abstoßend sein konnte wie Northmour. Er hatte das Erscheinungsbild eines vollendeten Gentlemans; sein Gesicht trug alle Zeichen von Intelligenz und Mut; doch man brauchte ihn nur anzusehen, selbst in seinem freundlichsten Moment, um zu erkennen, dass er das Temperament eines Sklavenkapitäns hatte. Ich habe nie einen Charakter gekannt, der in gleichem Maße explosiv und rachsüchtig war; er verband die Lebhaftigkeit des Südens mit dem anhaltenden und tödlichen Hass des Nordens; und beide Züge waren deutlich in seinem Gesicht geschrieben, das eine Art Warnsignal war. Von der Statur her war er groß, stark und aktiv; sein Haar und sein Teint sehr dunkel; seine Gesichtszüge wohlgeformt, aber durch einen bedrohlichen Ausdruck verdorben.

In diesem Moment war er etwas blasser als von Natur aus; er trug eine tiefe Stirnfalte, und seine Lippen zuckten, und er blickte scharf um sich, als er ging, wie ein Mann, der von Befürchtungen belagert wurde. Und doch dachte ich, dass in seinem Blick ein Triumph mitschwang, als hätte er schon vieles erreicht und stünde kurz vor dem Ende einer Unternehmung.

Teils aus einem Skrupel der Zartheit – der, wie ich zugeben muss, zu spät kam – teils aus dem Vergnügen, einen Bekannten zu erschrecken, wollte ich ihn ohne Verzug auf meine Anwesenheit aufmerksam machen.

Ich sprang plötzlich auf die Füße und trat vor.

"Northmour!" sagte ich.

Ich habe noch nie in all meinen Tagen eine so schockierende Überraschung erlebt. Er stürzte sich ohne ein Wort auf mich; etwas blitzte in seiner Hand auf; und er stach mit einem Dolch nach meinem Herzen. Im selben Moment stieß ich ihn kopfüber zu Boden. Ob es meine Schnelligkeit war oder seine eigene Unsicherheit, weiß ich nicht; doch die Klinge streifte nur meine Schulter, während der Griff und seine Faust mich heftig auf den Mund trafen.

Ich floh, aber nicht weit. Ich hatte oft und oft die Eignung der Sandhügel für langwierige Hinterhalte oder verstohlene Vorstöße und Rückzüge beobachtet; und keine zehn Meter vom Ort des Handgemenges entfernt ließ ich mich wieder ins Gras plumpsen. Die Laterne war gefallen und erloschen. Doch welch ein Erstaunen überkam mich, als ich sah, wie Northmour mit einem Satz in den Pavillon schlüpfte und hörte, wie er die Tür hinter sich mit einem eisernen Klang verriegelte!

Er hatte mich nicht verfolgt. Er war davongelaufen. Northmour, den ich als den unerbittlichsten und kühnsten aller Männer kannte, war davongelaufen! Ich konnte meinem Verstand kaum trauen; und doch gab es in dieser seltsamen Angelegenheit, in der alles unglaublich war, nichts, worüber man sich bei einer Unglaubwürdigkeit mehr oder weniger aufregen müsste. Denn warum war der Pavillon heimlich vorbereitet worden? Warum war Northmour mit seinen Gästen mitten in der Nacht gelandet, bei halbem Sturm und kaum bedecktem Treibeis? Warum hatte er versucht, mich zu töten? Hatte er meine Stimme nicht erkannt? Ich wunderte mich. Und vor allem, wie kam er dazu, einen Dolch in der Hand bereit zu halten? Ein Dolch oder auch nur ein scharfes Messer schien nicht zu dem Zeitalter zu passen, in dem wir lebten; und ein Gentleman, der von seiner Yacht an die Küste seines eigenen Anwesens gelangt, tut dies normalerweise nicht, selbst wenn es bei Nacht und unter mysteriösen Umständen geschieht, auf einen tödlichen Überfall vorbereitet. Je mehr ich nachdachte, desto weniger fand ich mich zurecht. Ich rekapitulierte die Elemente des Geheimnisses und zählte sie an meinen Fingern ab: der heimlich für Gäste vorbereitete Pavillon; die Gäste, die unter Lebensgefahr und in unmittelbarer Bedrohung für die Yacht gelandet waren; die Gäste, oder zumindest einer von ihnen, in unverhohlener und scheinbar grundloser Angst; Northmour mit einer blanken Waffe; Northmour, der seinen engsten Bekannten beim ersten Wort niederstach; zuletzt, und nicht am wenigsten seltsam, Northmour, der vor dem Mann floh, den er zu ermorden gesucht hatte, und der sich wie ein gejagtes Geschöpf hinter der Tür des Pavillons verbarrikadierte. Hier waren mindestens sechs getrennte Gründe für äußerste Verwunderung; jeder ein Teil des Ganzen und zusammen eine in sich geschlossene Geschichte bildend. Ich schämte mich fast, meinen eigenen Sinnen zu glauben.

Während ich so dastand, erstarrt vor Staunen, begann ich mir schmerzlich der Verletzungen bewusst zu werden, die ich in dem Handgemenge davongetragen hatte; ich schlich zwischen den Sandhügeln umher und erreichte auf einem Umweg wieder den Schutz des Waldes. Unterwegs kam die alte Pflegerin erneut in einem Abstand von wenigen Metern an mir vorbei, noch immer ihre Laterne tragend, auf dem Rückweg zum Herrenhaus von Graden. Das war ein siebtes verdächtiges Merkmal in dem Fall. Northmour und seine Gäste, so schien es, mussten selbst kochen und putzen, während die alte Frau weiterhin in der großen leeren Kaserne inmitten des Anwesens wohnte. Es musste wahrlich ein großer Grund zur Geheimhaltung vorliegen, wenn so viele Unannehmlichkeiten in Kauf genommen wurden, um sie zu bewahren.

So nachdenkend, machte ich mich auf den Weg zu meinem Unterschlupf. Zur größeren Sicherheit trat ich die Glut des Feuers aus und zündete meine Laterne an, um die Wunde an meiner Schulter zu untersuchen. Es war eine unbedeutende Verletzung, obwohl sie ziemlich stark blutete, und ich versorgte sie so gut ich konnte (denn ihre Lage machte es schwierig, sie zu erreichen) mit etwas Stoff und kaltem Wasser aus der Quelle. Während ich so beschäftigt war, erklärte ich im Geiste den Krieg gegen Northmour und sein Geheimnis. Ich bin von Natur aus kein jähzorniger Mann, und ich glaube, es war mehr Neugier als Groll in meinem Herzen. Aber Krieg erklärte ich sicherlich; und zur Vorbereitung holte ich meinen Revolver hervor, entleerte ihn, reinigte ihn und lud ihn mit peinlicher Sorgfalt wieder nach. Als Nächstes machte ich mir Sorgen um mein Pferd. Es könnte sich losreißen oder zu wiehern beginnen und so mein Lager im Sea-Wood verraten. Ich beschloss, mich seiner Nähe zu entledigen; und lange vor Anbruch der Morgendämmerung führte ich es über die Dünen in Richtung des Fischerdorfes.

III

Zwei Tage lang schlich ich um den Pavillon herum und nutzte die unebene Oberfläche der Dünen. Ich wurde ein Meister in den notwendigen Taktiken. Diese niedrigen Hügel und flachen Senken, die ineinander übergingen, wurden zu einer Art Mantel der Dunkelheit für meine fesselnde, wenn auch vielleicht ehrlose Verfolgung.

Doch trotz dieses Vorteils konnte ich nur wenig über Northmour oder seine Gäste in Erfahrung bringen.

Frische Vorräte wurden unter dem Schutz der Dunkelheit von der alten Frau aus dem Herrenhaus gebracht. Northmour und die junge Dame spazierten manchmal zusammen, meist aber einzeln, für ein oder zwei Stunden am Strand neben dem Treibsand. Ich konnte nicht anders, als zu schließen, dass dieser Spaziergang aus Gründen der Geheimhaltung gewählt wurde; denn der Ort war nur seewärts offen. Aber er passte mir nicht weniger ausgezeichnet; die höchsten und unebensten der Sandhügel grenzten unmittelbar daran; und von dort aus, flach in einer Mulde liegend, konnte ich Northmour oder die junge Dame beobachten, während sie gingen.

Der große Mann schien verschwunden zu sein. Nicht nur, dass er nie die Schwelle überschritt, er zeigte sich auch nie an einem Fenster; oder zumindest nicht, soweit ich sehen konnte; denn ich wagte es tagsüber nicht, über eine gewisse Entfernung hinaus zu kriechen, da die oberen Stockwerke den Grund der Dünen überblickten; und nachts, wenn ich mich weiter vorwagen konnte, waren die unteren Fenster verbarrikadiert, als ob sie einer Belagerung standhalten sollten. Manchmal dachte ich, der große Mann müsse bettlägerig sein, denn ich erinnerte mich an die Schwäche seines Ganges; und manchmal dachte ich, er sei ganz fortgegangen und dass Northmour und die junge Dame allein im Pavillon geblieben seien. Der Gedanke missfiel mir schon damals.

Ob dieses Paar nun Mann und Frau war oder nicht, ich hatte hinreichend Grund gesehen, an der Freundschaftlichkeit ihrer Beziehung zu zweifeln. Obwohl ich nichts von dem hören konnte, was sie sagten, und selten auch nur einen entschiedenen Ausdruck auf dem Gesicht des einen oder anderen erhaschen konnte, lag eine Distanz, fast eine Steifheit in ihrem Auftreten, die zeigte, dass sie entweder einander fremd waren oder in Feindschaft lebten. Das Mädchen ging schneller, wenn sie mit Northmour zusammen war, als wenn sie allein war; und ich nahm an, dass jede Zuneigung zwischen einem Mann und einer Frau den Schritt eher verzögern als beschleunigen würde. Zudem hielt sie einen guten Meter Abstand von ihm und schleifte ihren Regenschirm hinter sich her, als wäre er eine Barriere auf der Seite zwischen ihnen. Northmour rückte immer näher; und da das Mädchen vor seinem Vordringen zurückwich, verlief ihr Weg in einer Art Diagonale über den Strand und hätte sie in die Brandung geführt, wenn er lange genug fortgesetzt worden wäre. Aber wenn dies unmittelbar bevorstand, wechselte das Mädchen unauffällig die Seite und brachte Northmour zwischen sich und das Meer. Ich beobachtete diese Manöver meinerseits mit großem Vergnügen und Zustimmung und kicherte bei jedem Zug in mich hinein.

Am Morgen des dritten Tages ging sie einige Zeit allein, und ich bemerkte zu meiner großen Sorge, dass sie mehr als einmal in Tränen ausbrach. Sie werden sehen, dass mein Herz bereits mehr interessiert war, als ich annahm. Sie hatte eine feste und doch luftige Bewegung des Körpers und trug ihren Kopf mit unvorstellbarer Anmut; jeder Schritt war ein Anblick, und sie schien in meinen Augen Süße und Vornehmheit auszustrahlen.

Der Tag war so angenehm, ruhig und sonnig, mit einem stillen Meer und doch mit einer gesunden Würze und Kraft in der Luft, dass sie entgegen ihrer Gewohnheit ein zweites Mal zum Spaziergang verlockt wurde. Bei dieser Gelegenheit wurde sie von Northmour begleitet, und sie waren nur kurze Zeit am Strand, als ich sah, wie er sich gewaltsam ihrer Hand bemächtigte. Sie wehrte sich und stieß einen Schrei aus, der fast ein Aufschrei war. Ich sprang auf, ungeachtet meiner seltsamen Lage; doch bevor ich einen Schritt getan hatte, sah ich Northmour barhäuptig und sich sehr tief verbeugend, als wollte er sich entschuldigen; und ich ließ mich sofort wieder in meinen Hinterhalt fallen. Ein paar Worte wurden gewechselt; und dann, mit einer weiteren Verbeugung, verließ er den Strand, um zum Pavillon zurückzukehren. Er kam nicht weit von mir entfernt vorbei, und ich konnte ihn sehen, gerötet und finster, wie er mit seinem Gehstock wild im Gras um sich schlug. Es war nicht ohne Befriedigung, dass ich mein eigenes Werk in einem großen Schnitt unter seinem rechten Auge und einer beträchtlichen Verfärbung um die Augenhöhle erkannte.

Einige Zeit blieb das Mädchen dort, wo er sie zurückgelassen hatte, und blickte an der kleinen Insel vorbei über das helle Meer. Dann, mit einem Ruck, wie jemand, der die Zerstreutheit abwirft und seine Energie wieder zusammennimmt, brach sie in einen schnellen und entschlossenen Gang auf. Auch sie war sehr aufgebracht über das, was geschehen war. Sie hatte vergessen, wo sie war. Und ich sah, wie sie direkt auf den Rand des Treibsandes zuging, wo er am steilsten und gefährlichsten ist. Zwei oder drei Schritte weiter und ihr Leben wäre in ernster Gefahr gewesen, als ich den Abhang des Sandhügels hinunterrutschte, der dort steil ist, und ihr halb entgegenlaufend zurief, sie solle anhalten.

Sie tat es und drehte sich um. Es gab kein Zittern der Angst in ihrem Verhalten, und sie schritt direkt auf mich zu wie eine Königin. Ich war barfuß und wie ein gewöhnlicher Seemann gekleidet, bis auf einen ägyptischen Schal um meine Taille; und sie hielt mich wahrscheinlich zuerst für jemanden aus dem Fischerdorf, der nach Ködern suchte. Was sie betraf, als ich sie so von Angesicht zu Angesicht sah, ihre Augen fest und gebieterisch auf meine gerichtet, war ich mit Bewunderung und Erstaunen erfüllt und fand sie noch schöner, als ich erwartet hatte. Auch konnte ich mich nicht an einer sattsehen, die, obwohl sie so mutig handelte, dennoch ein mädchenhaftes Wesen bewahrte, das sowohl eigenartig als auch einnehmend war; denn meine Frau bewahrte ihr ganzes bewundernswertes Leben lang eine altmodische Präzision in ihrem Auftreten – eine ausgezeichnete Sache bei einer Frau, da sie ihren süßen Vertraulichkeiten einen anderen Wert verleiht.

„Was bedeutet das?“, fragte sie.

„Sie gingen“, sagte ich ihr, „direkt in den Graden Floe.“

„Sie gehören nicht hierher“, sagte sie wieder. „Sie sprechen wie ein gebildeter Mann.“

„Ich glaube, ich habe ein Recht auf diesen Namen“, sagte ich, „wenn auch in dieser Verkleidung.“

Aber ihr weibliches Auge hatte bereits die Schärpe entdeckt.

„Oh!“, sagte sie; „Ihre Schärpe verrät Sie.“

„Sie haben das Wort verraten benutzt“, fuhr ich fort. „Darf ich Sie bitten, mich nicht zu verraten? Ich war gezwungen, mich in Ihrem Interesse zu offenbaren; aber wenn Northmour von meiner Anwesenheit erführe, könnte es schlimmer als unangenehm für mich werden.“

„Wissen Sie“, fragte sie, „mit wem Sie sprechen?“

„Nicht mit Mr. Northmours Frau?“, fragte ich als Antwort.

Sie schüttelte den Kopf. Die ganze Zeit über studierte sie mein Gesicht mit einer peinlichen Intensität. Dann platzte sie heraus:

„Sie haben ein ehrliches Gesicht. Seien Sie ehrlich wie Ihr Gesicht, mein Herr, und sagen Sie mir, was Sie wollen und wovor Sie Angst haben. Glauben Sie, ich könnte Ihnen wehtun? Ich glaube, Sie haben weitaus mehr Macht, mir zu schaden! Und doch sehen Sie nicht unfreundlich aus. Was meinen Sie – Sie, ein Gentleman –, damit, wie ein Spion an diesem trostlosen Ort herumzuschleichen? Sagen Sie mir“, sagte sie, „wen hassen Sie?“

„Ich hasse niemanden“, antwortete ich; „und ich fürchte niemanden von Angesicht zu Angesicht. Mein Name ist Cassilis – Frank Cassilis. Ich lebe das Leben eines Vagabunden zu meinem eigenen Vergnügen. Ich bin einer von Northmours ältesten Freunden; und vor drei Nächten, als ich ihn auf diesen Dünen ansprach, stach er mir mit einem Messer in die Schulter.“

„Sie waren das!“, sagte sie.

„Warum er das tat“, fuhr ich fort, ohne die Unterbrechung zu beachten, „ist mehr, als ich erraten kann, und mehr, als ich wissen möchte. Ich habe nicht viele Freunde, noch bin ich sehr empfänglich für Freundschaft; aber kein Mann soll mich durch Terror von einem Ort vertreiben. Ich hatte im Graden Sea-Wood gelagert, bevor er kam; ich lagere dort immer noch. Wenn Sie glauben, ich wolle Ihnen oder den Ihren Schaden zufügen, Madame, so liegt das Gegenmittel in Ihrer Hand. Sagen Sie ihm, dass mein Lager im Hemlock Den ist, und heute Nacht kann er mich gefahrlos erstechen, während ich schlafe.“

Damit nahm ich meine Mütze vor ihr ab und kletterte wieder zwischen die Sandhügel. Ich weiß nicht warum, aber ich fühlte ein gewaltiges Gefühl der Ungerechtigkeit und fühlte mich wie ein Held und ein Märtyrer; während ich in Wirklichkeit kein Wort zu meiner Verteidigung zu sagen hatte, noch auch nur einen plausiblen Grund für mein Verhalten vorbringen konnte. Ich war aus einer Neugier, die natürlich genug, aber unwürdig war, in Graden geblieben; und obwohl ein anderes Motiv zusammen mit dem ersten wuchs, war es keines, das ich zu jener Zeit der Dame meines Herzens hätte angemessen erklären können.

Sicherlich dachte ich in jener Nacht an niemanden sonst; und obwohl ihr ganzes Verhalten und ihre Position verdächtig schienen, konnte ich es nicht über mich bringen, an ihrer Integrität zu zweifeln. Ich hätte mein Leben darauf verwettet, dass sie frei von Schuld war, und dass, obwohl jetzt alles dunkel war, die Erklärung des Geheimnisses zeigen würde, dass ihr Anteil an diesen Ereignissen sowohl richtig als auch notwendig war. Es war wahr, möge ich meine Phantasie noch so sehr anstrengen, dass ich keine Theorie über ihre Beziehungen zu Northmour erfinden konnte; aber ich fühlte mich nicht weniger sicher in meiner Schlussfolgerung, weil sie auf Instinkt statt auf Vernunft beruhte, und, wie ich sagen darf, schlief in dieser Nacht mit dem Gedanken an sie unter meinem Kissen ein.

Am nächsten Tag kam sie zur gleichen Zeit allein heraus, und sobald die Sandhügel sie vor dem Pavillon verbargen, trat sie näher an den Rand und rief mich mit vorsichtiger Stimme beim Namen. Ich war erstaunt zu beobachten, dass sie totenblass war und scheinbar unter dem Einfluss starker Emotionen stand.

„Mr. Cassilis!“, rief sie; „Mr. Cassilis!“

Ich erschien sofort und sprang auf den Strand. Ein bemerkenswerter Ausdruck der Erleichterung breitete sich auf ihrem Gesicht aus, sobald sie mich sah.

„Oh!“, rief sie mit einem rauen Laut, wie jemand, dessen Brust von einer Last befreit worden war. Und dann: „Gott sei Dank, Sie sind noch in Sicherheit!“, fügte sie hinzu; „Ich wusste, wenn Sie es wären, würden Sie hier sein.“ (War das nicht seltsam? So schnell und weise bereitet die Natur unsere Herzen auf diese großen, lebenslangen Vertrautheiten vor, dass sowohl meine Frau als auch ich schon am zweiten Tag unserer Bekanntschaft eine Vorahnung hatten. Ich hatte sogar damals gehofft, dass sie mich suchen würde; sie hatte sich sicher gefühlt, dass sie mich finden würde.) „Bleiben Sie nicht“, fuhr sie schnell fort, „bleiben Sie nicht an diesem Ort. Versprechen Sie mir, dass Sie nicht länger in diesem Wald schlafen. Sie wissen nicht, wie ich leide; die ganze letzte Nacht konnte ich nicht schlafen, weil ich an Ihre Gefahr dachte.“

„Gefahr!“, wiederholte ich. „Gefahr von wem? Von Northmour?“

„Nicht so“, sagte sie. „Glaubten Sie, ich würde es ihm sagen, nachdem, was Sie gesagt haben?“

„Nicht von Northmour?“, wiederholte ich. „Dann wie? Von wem? Ich sehe niemanden, vor dem man Angst haben müsste.“

„Sie dürfen mich nicht fragen“, war ihre Antwort, „denn ich bin nicht frei, es Ihnen zu sagen. Glauben Sie mir nur und gehen Sie von hier – glauben Sie mir und gehen Sie schnell, schnell, um Ihres Lebens willen!“

Ein Appell an seine Angst ist nie ein guter Plan, um einen temperamentvollen jungen Mann loszuwerden. Mein Eigensinn wurde durch das, was sie sagte, nur noch verstärkt, und ich machte es mir zur Ehrensache zu bleiben. Und ihre Sorge um meine Sicherheit bestärkte mich nur noch mehr in diesem Entschluss.

„Sie dürfen mich nicht für neugierig halten, Madame“, antwortete ich, „aber wenn Graden ein so gefährlicher Ort ist, bleiben Sie selbst vielleicht unter einem gewissen Risiko hier.“

Sie sah mich nur vorwurfsvoll an.

„Sie und Ihr Vater –“, fuhr ich fort; aber sie unterbrach mich fast mit einem Keuchen.

„Mein Vater! Woher wissen Sie das?“, rief sie.

„Ich sah Sie zusammen, als Sie landeten“, war meine Antwort; und ich weiß nicht warum, aber es schien uns beiden zufriedenstellend, wie es in der Tat die Wahrheit war. „Aber“, fuhr ich fort, „Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben. Ich sehe, Sie haben einen Grund, verschwiegen zu sein, und, Sie können mir glauben, Ihr Geheimnis ist bei mir so sicher, als wäre ich im Graden Floe. Ich habe seit Jahren kaum mit jemandem gesprochen; mein Pferd ist mein einziger Begleiter, und selbst er, das arme Tier, ist nicht bei mir. Sie sehen also, Sie können auf mein Schweigen zählen. Also sagen Sie mir die Wahrheit, meine liebe junge Dame, sind Sie nicht in Gefahr?“

„Mr. Northmour sagt, Sie seien ein ehrbarer Mann“, erwiderte sie, „und ich glaube es, wenn ich Sie sehe. Ich will Ihnen so viel sagen; Sie haben Recht: Wir sind in schrecklicher, schrecklicher Gefahr, und Sie teilen sie, indem Sie bleiben, wo Sie sind.“

„Ah!“, sagte ich; „Sie haben von mir von Northmour gehört? Und er stellt mir ein gutes Zeugnis aus?“

„Ich habe ihn gestern Abend nach Ihnen gefragt“, war ihre Antwort. „Ich tat so“, zögerte sie, „ich tat so, als hätte ich Sie vor langer Zeit getroffen und mit Ihnen über ihn gesprochen. Es war nicht wahr; aber ich konnte mir nicht anders helfen, ohne Sie zu verraten, und Sie hatten mich in eine Schwierigkeit gebracht. Er lobte Sie sehr.“

„Und – Sie erlauben mir eine Frage – kommt diese Gefahr von Northmour?“, fragte ich.

„Von Mr. Northmour?“, rief sie. „Oh, nein, er bleibt bei uns, um sie zu teilen.“

„Während Sie vorschlagen, dass ich weglaufen sollte?“, sagte ich. „Sie halten nicht sehr viel von mir.“

„Warum sollten Sie bleiben?“, fragte sie. „Sie sind kein Freund von uns.“

Ich weiß nicht, was mit mir geschah, denn ich war mir einer ähnlichen Schwäche seit meiner Kindheit nicht mehr bewusst gewesen, aber ich war so gekränkt durch diese Erwiderung, dass meine Augen brannten und sich mit Tränen füllten, während ich sie weiter betrachtete.

„Nein, nein“, sagte sie mit veränderter Stimme; „ich habe die Worte nicht unfreundlich gemeint.“

„Ich war es, der beleidigte“, sagte ich; und ich hielt ihr meine Hand mit einem flehenden Blick hin, der sie irgendwie berührte, denn sie gab mir ihre sofort und sogar eifrig. Ich hielt sie eine Weile in meinen und blickte in ihre Augen. Sie war es, die ihre Hand zuerst wegzog, und, alles über ihre Bitte und das Versprechen, das sie hatte erzwingen wollen, vergessend, rannte sie so schnell sie konnte, ohne sich umzusehen, bis sie außer Sicht war. Und dann wusste ich, dass ich sie liebte, und dachte in meinem frohen Herzen, dass sie – sie selbst – meiner Werbung nicht abgeneigt war. Oft hat sie es in späteren Tagen abgestritten, aber es war ein lächelndes und kein ernsthaftes Abstreiten. Meinerseits bin ich sicher, dass unsere Hände nicht so eng beieinander gelegen hätten, wenn sie nicht schon begonnen hätte, für mich zu schmelzen. Und wenn alles gesagt ist, ist es kein großer Streit, da sie nach ihrem eigenen Geständnis am nächsten Tag begann, mich zu lieben.

Und doch geschah am nächsten Tag nur sehr wenig. Sie kam und rief mich wie am Tag zuvor herunter, tadelte mich, weil ich in Graden verweilte, und als sie feststellte, dass ich immer noch hartnäckig war, begann sie mich genauer über meine Ankunft zu befragen. Ich erzählte ihr, durch welche Reihe von Zufällen ich dazu gekommen war, ihre Ausschiffung mitzuerleben, und wie ich beschlossen hatte zu bleiben, teils aus dem Interesse, das durch Northmours Gäste in mir geweckt worden war, teils wegen seines eigenen mörderischen Angriffs. Was Ersteres betraf, fürchte ich, war ich unaufrichtig und ließ sie glauben, dass sie vom ersten Moment an, als ich sie auf den Dünen sah, eine Anziehungskraft auf mich ausgeübt habe. Es erleichtert mein Herz, dieses Geständnis auch jetzt noch zu machen, da meine Frau bei Gott ist und bereits alle Dinge weiß, und die Ehrlichkeit meiner Absicht selbst darin; denn während sie lebte, obwohl es mein Gewissen oft stach, hatte ich nie den Mut, sie zu enttäuschen. Selbst ein kleines Geheimnis ist in einem Eheleben wie dem unseren wie das Rosenblatt, das die Prinzessin am Schlafen hinderte.

Davon verzweigte sich das Gespräch in andere Themen, und ich erzählte ihr viel von meinem einsamen und wandernden Dasein; sie ihrerseits hörte zu und sagte wenig. Obwohl wir sehr natürlich sprachen und zuletzt über Themen, die gleichgültig erscheinen mochten, waren wir beide süß aufgewühlt. Zu schnell war es Zeit für sie zu gehen; und wir trennten uns, wie durch gegenseitiges Einverständnis, ohne uns die Hände zu schütteln, denn beide wussten, dass es zwischen uns keine leere Zeremonie war.

Am nächsten Tag, und das war der vierte Tag unserer Bekanntschaft, trafen wir uns an derselben Stelle, jedoch früh am Morgen, mit viel Vertrautheit und doch viel Scheu auf beiden Seiten. Während sie noch einmal von meiner Gefahr gesprochen hatte – und das, so verstand ich, war ihr Vorwand für das Kommen –, begann ich, der ich während der Nacht viel Gesprächsstoff vorbereitet hatte, ihr zu erzählen, wie hoch ich ihr freundliches Interesse schätzte und wie sich vor gestern noch nie jemand darum geschert hatte, von meinem Leben zu hören, noch ich mich jemals darum geschert hatte, es zu berichten. Plötzlich unterbrach sie mich und sagte mit Heftigkeit:

„Und doch, wenn Sie wüssten, wer ich wäre, würden Sie nicht einmal mit mir sprechen!“

Ich sagte ihr, ein solcher Gedanke sei Wahnsinn, und so kurz wir uns auch kannten, so zählte ich sie bereits zu einer lieben Freundin; doch meine Beteuerungen schienen sie nur noch verzweifelter zu machen.

„Mein Vater versteckt sich!“, rief sie.

„Meine Liebe“, sagte ich und vergaß zum ersten Mal, „junge Dame“ hinzuzufügen, „was kümmert mich das? Wenn ich zwanzigmal versteckt wäre, würde das auch nur einen Gedanken der Veränderung in Ihnen hervorrufen?“

„Ach, aber der Grund!“, rief sie, „der Grund! Er ist“ – sie zögerte für eine Sekunde – „er ist eine Schande für uns!“

IV

Dies war die Geschichte meiner Frau, wie ich sie ihr unter Tränen und Schluchzen entlockte. Ihr Name war Clara Huddlestone: Er klang sehr schön in meinen Ohren; doch nicht so schön wie jener andere Name, Clara Cassilis, den sie während des längeren und, ich danke Gott dafür, glücklicheren Teils ihres Lebens trug. Ihr Vater, Bernard Huddlestone, war ein Privatbankier in sehr großem Geschäftsmaßstab gewesen. Viele Jahre zuvor, als seine Angelegenheiten in Unordnung gerieten, war er dazu verleitet worden, gefährliche und schließlich kriminelle Mittel zu versuchen, um sich aus dem Ruin zu retten. Alles war vergebens; er verstrickte sich immer grausamer und stellte fest, dass er im selben Moment seine Ehre wie auch sein Vermögen verloren hatte. Um diese Zeit hatte Northmour mit großer Beharrlichkeit um seine Tochter geworben, wenn auch mit wenig Ermutigung; und an ihn, da er wusste, dass er ihm so gewogen war, wandte sich Bernard Huddlestone in seiner Not um Hilfe. Es war nicht nur Ruin und Schande, nicht nur eine rechtliche Verurteilung, die der unglückliche Mann über sein Haupt gebracht hatte. Es scheint, er hätte mit leichtem Herzen ins Gefängnis gehen können. Was er fürchtete, was ihn nachts wach hielt oder ihn aus dem Schlummer in den Wahnsinn zurückriss, war ein geheimer, plötzlicher und rechtswidriger Anschlag auf sein Leben. Daher wünschte er, sein Dasein zu begraben und auf eine der Inseln im Südpazifik zu fliehen, und es war auf Northmours Yacht, der „Red Earl“, dass er zu reisen gedachte. Die Yacht nahm sie heimlich an der Küste von Wales auf und hatte sie wieder in Graden abgesetzt, bis sie für die längere Reise neu ausgerüstet und verproviantiert werden konnte. Auch konnte Clara nicht daran zweifeln, dass ihre Hand als Preis für die Überfahrt ausbedungen worden war. Denn obwohl Northmour weder unfreundlich noch auch nur unhöflich war, hatte er sich in mehreren Fällen etwas allzu kühn in Worten und Gebaren gezeigt.

Ich hörte, das brauche ich nicht zu sagen, mit fester Aufmerksamkeit zu und stellte viele Fragen bezüglich des geheimnisvolleren Teils. Es war vergebens. Sie hatte keine klare Vorstellung davon, was der Schlag war, noch wie er zu fallen erwartete. Die Beunruhigung ihres Vaters war ungekünstelt und körperlich niederschmetternd, und er hatte mehr als einmal daran gedacht, sich der Polizei bedingungslos auszuliefern. Doch der Plan wurde schließlich aufgegeben, denn er war überzeugt, dass nicht einmal die Stärke unserer englischen Gefängnisse ihn vor seinen Verfolgern schützen könnte. Er hatte in den letzten Jahren seines Geschäftslebens viele Angelegenheiten in Italien und mit in London ansässigen Italienern gehabt; und diese letzten, so vermutete Clara, hingen irgendwie mit dem Verhängnis zusammen, das ihn bedrohte. Er hatte bei der Anwesenheit eines italienischen Seemanns an Bord der „Red Earl“ große Angst gezeigt und daraufhin Northmour bitter und wiederholt beschuldigt. Letzterer hatte beteuert, Beppo (das war der Name des Seemanns) sei ein prächtiger Kerl und könne bis in den Tod vertraut werden; doch Mr. Huddlestone hatte seitdem immerzu erklärt, dass alles verloren sei, dass es nur eine Frage von Tagen sei und dass Beppo doch noch sein Untergang sein würde.

Ich betrachtete die ganze Geschichte als die Halluzination eines Geistes, der durch ein Unglück erschüttert war. Er hatte durch seine italienischen Geschäfte schwere Verluste erlitten; und daher war ihm der Anblick eines Italieners verhasst, und die Hauptrolle in seinem Albtraum würde natürlich von jemandem dieser Nation gespielt werden.

„Was Ihr Vater braucht“, sagte ich, „ist ein guter Arzt und etwas beruhigende Medizin.“

„Aber Mr. Northmour?“, wandte Clara ein. „Er ist von Verlusten ungestört, und doch teilt er diese Furcht.“

Ich konnte nicht umhin, über das zu lachen, was ich für ihre Einfalt hielt.

„Meine Liebe“, sagte ich, „Sie haben mir selbst gesagt, welchen Lohn er zu erwarten hat. In der Liebe ist alles erlaubt, müssen Sie bedenken; und wenn Northmour die Ängste Ihres Vaters schürt, dann keineswegs, weil er Angst vor irgendeinem Italiener hat, sondern schlicht, weil er in eine bezaubernde Engländerin vernarrt ist.“

Sie erinnerte mich an seinen Angriff auf mich in der Nacht der Ausschiffung, und dies konnte ich mir nicht erklären. Kurz gesagt, und von einem zum anderen, einigten wir uns darauf, dass ich sofort für das Fischerdorf, Graden Wester, wie es genannt wurde, aufbrechen, alle Zeitungen, die ich finden konnte, aufsuchen und selbst sehen sollte, ob es irgendeine Tatsachengrundlage für diese anhaltenden Alarme zu geben schien. Am nächsten Morgen, zur gleichen Zeit und am gleichen Ort, sollte ich Clara meinen Bericht erstatten. Sie sagte bei dieser Gelegenheit nichts weiter über meine Abreise; noch machte sie ein Geheimnis daraus, dass sie sich an den Gedanken meiner Nähe klammerte als an etwas Hilfreiches und Angenehmes; und ich meinerseits hätte sie nicht verlassen können, wenn sie auf die Knie gefallen wäre, um darum zu bitten.

Ich erreichte Graden Wester vor zehn Uhr am Vormittag; denn in jenen Tagen war ich ein ausgezeichneter Fußgänger, und die Entfernung, wie ich glaube erwähnt zu haben, betrug wenig mehr als sieben Meilen; ein schöner Fußmarsch den ganzen Weg über den federnden Rasen. Das Dorf ist eines der trostlosesten an jener Küste, was viel heißt: Es gibt eine Kirche in der Senke; einen elenden Hafen in den Felsen, wo viele Boote verloren gingen, als sie vom Fischfang zurückkehrten; zwei oder drei Dutzend Steinhäuser, die entlang des Strandes und in zwei Straßen angeordnet sind, eine, die vom Hafen wegführt, und eine andere, die in rechtem Winkel davon abzweigt; und an der Ecke dieser beiden ein sehr dunkles und freudloses Wirtshaus, das als Haupthotel diente.

Ich hatte mich etwas standesgemäßer gekleidet und suchte sofort den Geistlichen in seinem kleinen Pfarrhaus neben dem Friedhof auf. Er kannte mich, obwohl es mehr als neun Jahre her war, seit wir uns getroffen hatten; und als ich ihm sagte, dass ich lange auf einer Wanderreise gewesen sei und mit den Nachrichten im Rückstand, lieh er mir bereitwillig eine Armvoll Zeitungen, die von einem Monat zurück bis zum gestrigen Tag datierten. Mit diesen suchte ich das Wirtshaus auf, bestellte etwas Frühstück und setzte mich hin, um das „Huddlestone-Versagen“ zu studieren.

Es war, wie es schien, ein sehr eklatanter Fall gewesen. Tausende von Personen waren in Armut gestürzt worden; und einer im Besonderen hatte sich das Gehirn herausgeblasen, sobald die Zahlung ausgesetzt wurde. Es war mir selbst seltsam, dass ich, während ich diese Details las, eher mit Mr. Huddlestone als mit seinen Opfern sympathisierte; so vollständig war bereits die Herrschaft meiner Liebe zu meiner Frau. Ein Preis war natürlich auf den Kopf des Bankiers ausgesetzt; und da der Fall unentschuldbar war und die öffentliche Empörung gründlich geschürt wurde, wurde die ungewöhnliche Summe von 750 Pfund für seine Ergreifung geboten. Es wurde berichtet, dass er große Geldsummen in seinem Besitz habe. Eines Tages hatte man von ihm in Spanien gehört; am nächsten gab es sichere Informationen, dass er immer noch zwischen Manchester und Liverpool oder entlang der Grenze von Wales lauerte; und am Tag darauf würde ein Telegramm seine Ankunft in Kuba oder Yucatan verkünden. Doch in all dem war kein Wort von einem Italiener, noch irgendein Anzeichen von Geheimnis.

In der allerletzten Zeitung gab es jedoch einen Punkt, der nicht so klar war. Die Buchhalter, die mit der Prüfung des Bankrotts beauftragt waren, waren, wie es schien, auf die Spuren einer sehr großen Anzahl von Tausenden gestoßen, die für einige Zeit in den Transaktionen des Hauses Huddlestone auftauchten, aber aus dem Nichts kamen und auf die gleiche geheimnisvolle Weise verschwanden. Es wurde nur einmal beim Namen genannt, und dann unter den Initialen „X.X.“; doch es war offensichtlich zum ersten Mal in einer Zeit großer Depression vor etwa sechs Jahren in das Geschäft eingebracht worden. Der Name einer angesehenen königlichen Person war in Gerüchten in Verbindung mit dieser Summe genannt worden. „Der feige Desperado“ – so, erinnere ich mich, war der redaktionelle Ausdruck – sollte mit einem großen Teil dieses geheimnisvollen Fonds noch in seinem Besitz entkommen sein.

Ich grübelte noch über diese Tatsache nach und versuchte, sie mit Gewalt in eine Verbindung mit Mr. Huddlestones Gefahr zu bringen, als ein Mann das Wirtshaus betrat und mit einem entschiedenen ausländischen Akzent nach etwas Brot und Käse fragte.

„Siete Italiano?“, sagte ich.

„Si, Signor“, lautete seine Antwort.

Ich sagte, es sei ungewöhnlich weit im Norden, einen seiner Landsleute zu finden; worauf er mit den Schultern zuckte und antwortete, dass ein Mann überall hingehen würde, um Arbeit zu finden. Welche Arbeit er in Graden Wester zu finden hoffte, konnte ich mir absolut nicht vorstellen; und der Vorfall traf so unangenehm auf mein Gemüt, dass ich den Wirt fragte, während er mir etwas Wechselgeld zählte, ob er jemals zuvor einen Italiener im Dorf gesehen habe. Er sagte, er habe einmal einige Norweger gesehen, die auf der anderen Seite von Graden Ness Schiffbruch erlitten hatten und vom Rettungsboot aus Cauldhaven gerettet worden waren.

„Nein!“, sagte ich; „aber ein Italiener, wie der Mann, der gerade Brot und Käse gegessen hat.“

„Was?“, rief er, „jener schwarzäugige Kerl mit den Zähnen? War er ein I-taliener? Nun, das ist der erste, den ich je gesehen habe, und ich wage zu sagen, er dürfte der letzte sein.“

Während er noch sprach, hob ich die Augen, und als ich einen Blick auf die Straße warf, erblickte ich drei Männer in ernstem Gespräch zusammen, keine dreißig Yards entfernt. Einer von ihnen war mein kürzlicher Begleiter in der Wirtshausstube; die anderen beiden mussten aufgrund ihrer hübschen fahlen Gesichtszüge und weichen Hüte offensichtlich derselben Rasse angehören. Eine Menge Dorfjugend stand um sie herum, gestikulierte und sprach Kauderwelsch zur Nachahmung. Das Trio wirkte seltsam fremd in der trostlosen, schmutzigen Straße, in der sie standen, und dem dunkelgrauen Himmel, der sich über sie spannte; und ich gestehe, meine Ungläubigkeit erhielt in diesem Moment einen Stoß, von dem sie sich nie wieder erholte. Ich mochte mit mir selbst argumentieren, wie ich wollte, doch ich konnte die Wirkung dessen, was ich gesehen hatte, nicht wegdiskutieren, und ich begann, die italienische Furcht zu teilen.

Es neigte sich bereits dem Ende des Tages zu, bevor ich die Zeitungen ins Pfarrhaus zurückgebracht hatte und gut vorankam auf den Links auf meinem Heimweg. Ich werde diesen Spaziergang nie vergessen. Es wurde sehr kalt und stürmisch; der Wind sang im kurzen Gras um meine Füße; dünne Regenschauer kamen auf den Böen angerannt; und eine riesige Gebirgskette von Wolken begann sich aus dem Busen des Meeres zu erheben. Es wäre schwer, sich einen trostloseren Abend vorzustellen; und ob es nun an diesen äußeren Einflüssen lag oder weil meine Nerven bereits von dem, was ich gehört und gesehen hatte, beeinträchtigt waren, meine Gedanken waren so düster wie das Wetter.

Die oberen Fenster des Pavillons beherrschten eine beträchtliche Ausdehnung der Links in Richtung Graden Wester. Um Beobachtung zu vermeiden, war es notwendig, sich am Strand zu halten, bis ich Deckung durch die höheren Sandhügel auf dem kleinen Vorgebirge gewonnen hatte, um dann durch die Senken zum Waldrand zu gelangen. Die Sonne war gerade am Untergehen; die Flut war niedrig, und alle Treibsandflächen waren unbedeckt; und ich bewegte mich dahin, verloren in unangenehmen Gedanken, als ich plötzlich wie vom Donner gerührt war, die Abdrücke menschlicher Füße wahrzunehmen. Sie verliefen parallel zu meinem eigenen Kurs, aber tief unten am Strand, anstatt entlang des Rasenrandes; und als ich sie untersuchte, sah ich sofort an der Größe und Grobheit des Abdrucks, dass es ein Fremder für mich und für jene im Pavillon war, die kürzlich diesen Weg genommen hatten. Nicht nur das; sondern aufgrund der Rücksichtslosigkeit des Kurses, dem er gefolgt war, indem er nahe an die furchterregendsten Teile des Sandes steuerte, war er offensichtlich ein Fremder in der Gegend und dem üblen Ruf des Strandes von Graden.

Schritt für Schritt folgte ich den Abdrücken; bis ich sie eine Viertelmeile weiter in der südöstlichen Begrenzung von Graden Floe verlieren sah. Dort, wer auch immer er war, war der elende Mann umgekommen. Eine oder zwei Möwen, die ihn vielleicht hatten verschwinden sehen, kreisten mit ihrem üblichen melancholischen Pfeifen über seinem Grab. Die Sonne war durch einen letzten Kraftakt durch die Wolken gebrochen und färbte die weite Ebene des Treibsandes in einem düsteren Purpur. Ich stand einige Zeit und starrte auf die Stelle, erstarrt und entmutigt von meinen eigenen Reflexionen, und mit einem starken und gebieterischen Bewusstsein des Todes. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, wie lange das Drama gedauert hatte und ob seine Schreie im Pavillon hörbar gewesen waren. Und dann, als ich einen festen Entschluss fasste, wollte ich mich gerade losreißen, als eine heftigere Böe als üblich auf diesen Teil des Strandes fiel, und ich sah, mal hoch in der Luft wirbelnd, mal leicht über die Oberfläche des Sandes huschend, einen weichen, schwarzen Filzhut, etwas kegelförmig, so wie ich ihn bereits auf den Köpfen der Italiener bemerkt hatte.

Ich glaube, aber ich bin nicht sicher, dass ich einen Schrei ausstieß. Der Wind trieb den Hut landeinwärts, und ich rannte um den Rand des Floes, um bei seiner Ankunft bereit zu sein. Die Böe legte sich, ließ den Hut für eine Weile auf den Treibsand fallen und landete ihn dann, wieder auffrischend, ein paar Meter von der Stelle, wo ich stand. Ich ergriff ihn mit dem Interesse, das Sie sich vorstellen können. Er hatte einiges mitgemacht; tatsächlich war er rostiger als jeder der beiden, die ich an jenem Tag auf der Straße gesehen hatte. Das Innenfutter war rot, gestempelt mit dem Namen des Herstellers, den ich vergessen habe, und dem des Herstellungsortes, Venedig. Dies (es ist noch nicht vergessen) war der Name, den die Österreicher der schönen Stadt Venedig gaben, die damals, und noch lange danach, ein Teil ihrer Herrschaftsgebiete war.

Der Schock war vollständig. Ich sah überall eingebildete Italiener; und zum ersten, und ich darf sagen, zum letzten Mal in meiner Erfahrung, wurde ich von einer sogenannten Panikfurcht überwältigt. Ich wusste von nichts, das heißt, wovor ich Angst haben müsste, und doch gebe ich zu, dass ich herzliche Angst hatte; und es war mit spürbarem Widerwillen, dass ich in mein ausgesetztes und einsames Lager im Sea-Wood zurückkehrte.

Dort aß ich etwas kalten Haferbrei, der von der Nacht zuvor übrig geblieben war, denn ich war nicht geneigt, ein Feuer zu machen; und, mich gestärkt und beruhigt fühlend, legte ich all diese phantastischen Schrecken aus meinem Geist ab und legte mich mit Gelassenheit schlafen.

Wie lange ich geschlafen haben mag, ist es mir unmöglich zu erraten; doch ich wurde schließlich von einem plötzlichen, blendenden Lichtblitz in mein Gesicht geweckt. Er weckte mich wie ein Schlag. In einem Augenblick war ich auf meinen Knien. Doch das Licht war so plötzlich verschwunden, wie es gekommen war. Die Dunkelheit war intensiv. Und da es vom Meer her wie aus großen Geschützen blies und in Strömen regnete, übertönten die Geräusche des Sturms alle anderen wirksam.

Es dauerte, wage ich zu sagen, eine halbe Minute, bis ich meine Selbstbeherrschung wiedergewann. Wären da nicht zwei Umstände gewesen, hätte ich gedacht, ich sei durch eine neue und lebhafte Form von Albtraum geweckt worden. Erstens war die Zeltklappe, die ich beim Zurückziehen sorgfältig geschlossen hatte, nun unverschlossen; und zweitens konnte ich immer noch mit einer Schärfe, die jede Theorie von Halluzination ausschloss, den Geruch von heißem Metall und brennendem Öl wahrnehmen. Der Schluss war offensichtlich. Ich war von jemandem geweckt worden, der eine Taschenlampe in mein Gesicht hielt. Es war nur ein Blitz gewesen, und weg war er. Er hatte mein Gesicht gesehen und war dann gegangen. Ich fragte mich nach dem Zweck eines so seltsamen Vorgehens, und die Antwort kam prompt. Der Mann, wer auch immer er war, hatte geglaubt, mich zu erkennen, und er hatte es nicht getan. Es gab noch eine andere Frage, die ungelöst war; und darauf, das darf ich sagen, fürchtete ich eine Antwort zu geben: Wenn er mich erkannt hätte, was hätte er getan?

Meine Ängste wurden sofort von mir selbst abgelenkt, denn ich sah, dass ich irrtümlich besucht worden war; und ich wurde überzeugt, dass eine schreckliche Gefahr den Pavillon bedrohte. Es erforderte etwas Mut, hinaus in das schwarze und undurchdringliche Dickicht zu treten, das die Höhle umgab und überragte; doch ich tastete mich zu den Links vor, durchnässt vom Regen, geschlagen und taub von den Böen, und bei jedem Schritt fürchtend, meine Hand auf einen lauernden Widersacher zu legen. Die Dunkelheit war so vollständig, dass ich von einer Armee hätte umgeben sein können, ohne es zu wissen, und das Tosen des Sturms so laut, dass mein Gehör so nutzlos war wie mein Sehvermögen.

Den Rest jener Nacht, die mir unendlich lang erschien, patrouillierte ich in der Nähe des Pavillons, ohne ein lebendes Wesen zu sehen oder irgendein Geräusch zu hören außer dem Konzert von Wind, Meer und Regen. Ein Licht im Obergeschoss filterte durch eine Ritze des Fensterladens und leistete mir Gesellschaft bis zum Anbruch der Morgendämmerung.

V

Mit dem ersten Morgengrauen zog ich mich aus dem Freien in mein altes Versteck zwischen den Sandhügeln zurück, um dort auf das Kommen meiner Frau zu warten. Der Morgen war grau, wild und melancholisch; der Wind ließ vor Sonnenaufgang nach, drehte dann und blies in Böen vom Ufer her; das Meer begann sich zu beruhigen, doch der Regen fiel immer noch ohne Gnade. Über der ganzen Wildnis der Links war kein Geschöpf zu sehen. Doch ich fühlte mich sicher, dass die Nachbarschaft vor lauernden Feinden nur so wimmelte. Das Licht, das so plötzlich und überraschend auf mein Gesicht geblitzt hatte, als ich schlief, und der Hut, der vom Wind über Graden Floe an Land geweht worden war, waren zwei sprechende Signale der Gefahr, die Clara und die Gruppe im Pavillon umgab.

Es war vielleicht halb acht, oder eher acht, bevor ich sah, wie sich die Tür öffnete und jene liebe Gestalt im Regen auf mich zukam. Ich wartete am Strand auf sie, noch bevor sie die Sandhügel überquert hatte.

„Ich hatte solche Mühe zu kommen!“, rief sie. „Sie wollten nicht, dass ich im Regen spazieren gehe.“

„Clara“, sagte ich, „Sie haben keine Angst!“

„Nein“, sagte sie mit einer Schlichtheit, die mein Herz mit Vertrauen erfüllte. Denn meine Frau war die tapferste wie auch die beste der Frauen; in meiner Erfahrung habe ich nicht gefunden, dass beides immer zusammengeht, aber bei ihr tat es das; und sie vereinte das Äußerste an Standhaftigkeit mit den liebenswertesten und schönsten Tugenden.

Ich erzählte ihr, was geschehen war; und obwohl ihre Wange sichtbar blasser wurde, behielt sie die vollkommene Kontrolle über ihre Sinne.

„Sie sehen jetzt, dass ich in Sicherheit bin“, sagte ich abschließend. „Sie wollen mir nicht schaden; denn wenn sie es gewollt hätten, wäre ich letzte Nacht ein toter Mann gewesen.“

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm.

„Und ich hatte kein Vorahnung!“, rief sie.

Ihr Ton erregte mich mit Entzücken. Ich legte meinen Arm um sie und drückte sie an meine Seite; und bevor einer von uns sich dessen bewusst war, lagen ihre Hände auf meinen Schultern und meine Lippen auf ihrem Mund. Doch bis zu diesem Moment war kein Wort der Liebe zwischen uns gefallen. Bis heute erinnere ich mich an die Berührung ihrer Wange, die feucht und kalt vom Regen war; und viele Male seitdem, wenn sie ihr Gesicht gewaschen hat, habe ich es wieder geküsst, um jenes Morgens am Strand zu gedenken. Jetzt, da sie mir genommen ist und ich meine Pilgerreise allein beende, erinnere ich mich an unsere alten liebevollen Gütebezeugungen und die tiefe Ehrlichkeit und Zuneigung, die uns verband, und mein jetziger Verlust erscheint mir nur als eine Kleinigkeit im Vergleich dazu.

Wir standen vielleicht einige Sekunden so da – denn die Zeit vergeht schnell bei Liebenden –, bevor wir durch ein schallendes Gelächter in unmittelbarer Nähe aufgeschreckt wurden. Es war kein natürliches Vergnügen, sondern schien verstellt, um ein ärgerlicheres Gefühl zu verbergen. Wir drehten uns beide um, obwohl ich meinen linken Arm immer noch um Claras Taille hielt; auch sie versuchte nicht, sich zu entziehen; und dort, ein paar Schritte entfernt am Strand, stand Northmour, den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken, die Nasenflügel weiß vor Zorn.

„Ah! Cassilis!“, sagte er, als ich mein Gesicht enthüllte.

„Eben der“, sagte ich; denn ich war keineswegs aus der Fassung gebracht.

„Und so, Miss Huddlestone“, fuhr er langsam, aber grimmig fort, „so halten Sie also Ihr Wort gegenüber Ihrem Vater und mir? Das ist der Wert, den Sie dem Leben Ihres Vaters beimessen? Und Sie sind so vernarrt in diesen jungen Herrn, dass Sie Ruin, Anstand und jede menschliche Vorsicht in den Wind schlagen müssen –“

„Miss Huddlestone –“ begann ich ihn zu unterbrechen, als er seinerseits brutal dazwischenfuhr:

„Halten Sie den Mund“, sagte er; „ich spreche zu diesem Mädchen.“

„Dieses Mädchen, wie Sie sie nennen, ist meine Frau“, sagte ich; und meine Frau lehnte sich nur ein wenig näher, sodass ich wusste, dass sie meine Worte bekräftigt hatte.

„Ihre was?“, rief er. „Sie lügen!“

„Northmour“, sagte ich, „wir alle wissen, dass Sie ein schlechtes Temperament haben, und ich bin der Letzte, der sich von Worten reizen lässt. Dennoch schlage ich vor, dass Sie leiser sprechen, denn ich bin überzeugt, dass wir nicht allein sind.“

Er sah sich um, und es war offensichtlich, dass meine Bemerkung seinen Zorn ein wenig beruhigt hatte. „Was meinen Sie damit?“, fragte er.

Ich sagte nur ein Wort: „Italiener.“

Er stieß einen kräftigen Fluch aus und sah uns von einem zum anderen an.

„Mr. Cassilis weiß alles, was ich weiß“, sagte meine Frau.

„Was ich wissen will“, brach es aus ihm hervor, „ist, wo zum Teufel Mr. Cassilis herkommt und was zum Teufel Mr. Cassilis hier tut. Sie sagen, Sie seien verheiratet; das glaube ich nicht. Wenn Sie es wären, würde Graden Floe Sie bald scheiden; viereinhalb Minuten, Cassilis. Ich halte mir meinen privaten Friedhof für meine Freunde.“

„Es dauerte etwas länger“, sagte ich, „für jenen Italiener.“

Er sah mich einen Moment halb eingeschüchtert an und bat mich dann fast höflich, meine Geschichte zu erzählen. „Sie haben mir gegenüber einen zu großen Vorteil, Cassilis“, fügte er hinzu. Ich kam dem natürlich nach; und er hörte mit mehreren Ausrufen zu, während ich ihm erzählte, wie ich nach Graden gekommen war: dass ich es war, den er in der Nacht der Landung zu ermorden versucht hatte; und was ich anschließend von den Italienern gesehen und gehört hatte.

„Nun“, sagte er, als ich fertig war, „es ist also endlich soweit; daran gibt es keinen Zweifel. Und was, darf ich fragen, beabsichtigen Sie zu tun?“

„Ich schlage vor, bei Ihnen zu bleiben und mit anzupacken“, sagte ich.

„Sie sind ein mutiger Mann“, erwiderte er mit einer eigentümlichen Betonung.

„Ich habe keine Angst“, sagte ich.

„Und also“, fuhr er fort, „habe ich zu verstehen, dass Sie beide verheiratet sind? Und Sie stehen dazu vor meinem Gesicht, Miss Huddlestone?“

„Wir sind noch nicht verheiratet“, sagte Clara; „aber wir werden es sein, sobald wir können.“

„Bravo!“, rief Northmour. „Und der Handel? Zum Teufel, Sie sind kein Narr, junge Frau; ich kann die Dinge beim Namen nennen. Was ist mit dem Handel? Sie wissen so gut wie ich, wovon das Leben Ihres Vaters abhängt. Ich muss nur meine Hände unter meine Rockschöße stecken und weggehen, und ihm würde noch vor dem Abend die Kehle durchgeschnitten werden.“

„Ja, Mr. Northmour“, erwiderte Clara mit großem Geist; „aber das ist es, was Sie niemals tun werden. Sie haben einen Handel geschlossen, der eines Gentlemans unwürdig war; aber Sie sind trotz allem ein Gentleman, und Sie werden niemals einen Mann im Stich lassen, dem Sie zu helfen begonnen haben.“

„Aha!“, sagte er. „Sie glauben, ich werde meine Yacht für nichts hergeben? Sie glauben, ich riskiere mein Leben und meine Freiheit aus Liebe zu dem alten Herrn; und dann, nehme ich an, werde ich der Trauzeuge bei der Hochzeit sein, um den Abschluss zu bilden? Nun“, fügte er mit einem seltsamen Lächeln hinzu, „vielleicht liegen Sie nicht ganz falsch. Aber fragen Sie Cassilis hier. Er kennt mich. Bin ich ein Mann, dem man trauen kann? Bin ich sicher und skrupulös? Bin ich gütig?“

„Ich weiß, dass Sie viel reden und manchmal, glaube ich, sehr töricht“, antwortete Clara, „aber ich weiß, dass Sie ein Gentleman sind, und ich habe nicht die geringste Angst.“

Er betrachtete sie mit einer eigentümlichen Anerkennung und Bewunderung; dann, sich an mich wendend: „Glaubst du, ich würde sie ohne einen Kampf aufgeben, Frank?“, sagte er. „Ich sage es dir offen, nimm dich in Acht. Wenn wir das nächste Mal aneinandergeraten –“

„Wird es das dritte Mal sein“, unterbrach ich lächelnd.

„Ja, wahrhaftig; so ist es“, sagte er. „Ich hatte es vergessen. Nun, aller guten Dinge sind drei.“

„Beim dritten Mal, meinen Sie, werden Sie die Besatzung der ‚Red Earl‘ zur Hilfe haben“, sagte ich.

„Hörst du ihn?“, fragte er und wandte sich an meine Frau.

„Ich höre zwei Männer wie Feiglinge sprechen“, sagte sie. „Ich würde mich selbst verachten, so zu denken oder zu sprechen. Und keiner von euch glaubt ein Wort von dem, was er sagt, was es nur noch boshafter und alberner macht.“

„Sie ist eine Trumpfkarte!“, rief Northmour. „Aber sie ist noch nicht Mrs. Cassilis. Ich sage nichts mehr. Die Gegenwart ist nicht für mich bestimmt.“

Dann überraschte mich meine Frau.

„Ich lasse euch hier“, sagte sie plötzlich. „Mein Vater war zu lange allein. Aber vergesst eines nicht: Ihr sollt Freunde sein, denn ihr beide seid gute Freunde für mich.“

Sie hat mir seitdem den Grund für diesen Schritt erklärt. Solange sie blieb, erklärt sie, hätten wir zwei uns weiter gestritten; und ich nehme an, sie hatte recht, denn als sie weg war, fielen wir sofort in eine Art Vertraulichkeit.

Northmour starrte ihr nach, als sie über den Sandhügel davonlief.

„Sie ist die einzige Frau auf der Welt!“, rief er mit einem Fluch. „Sieh dir ihre Art an.“

Ich für meinen Teil ergriff diese Gelegenheit für ein wenig mehr Licht.

„Hören Sie, Northmour“, sagte ich; „wir stecken alle in einer Klemme, nicht wahr?“

„Da hast du recht, mein Junge“, antwortete er, sah mir in die Augen und betonte es nachdrücklich. „Wir haben die Hölle hinter uns, das ist die Wahrheit. Du magst mir glauben oder nicht, aber ich fürchte um mein Leben.“

„Sagen Sie mir eines“, sagte ich. „Was wollen sie eigentlich, diese Italiener? Was wollen sie von Mr. Huddlestone?“

„Weißt du das nicht?“, rief er. „Der alte schwarze Schurke hatte Carbonari-Gelder in Verwahrung – zweihundertachtzigtausend; und natürlich hat er sie an der Börse verspielt. Es hätte eine Revolution im Tridentino oder in Parma geben sollen; aber die Revolution ist geplatzt, und das ganze Wespennest ist hinter Huddlestone her. Wir können uns glücklich schätzen, wenn wir unsere Haut retten können.“

„Die Carbonari!“, rief ich; „Gott stehe ihm wahrlich bei!“

„Amen!“, sagte Northmour. „Und jetzt pass auf: Ich habe gesagt, dass wir in der Klemme stecken; und ehrlich gesagt wäre ich froh über deine Hilfe. Wenn ich Huddlestone nicht retten kann, will ich wenigstens das Mädchen retten. Komm und bleib im Pavillon; und darauf gebe ich dir meine Hand, ich werde dein Freund sein, bis der alte Mann entweder in Sicherheit oder tot ist. Aber“, fügte er hinzu, „sobald das geklärt ist, wirst du wieder mein Rivale, und ich warne dich – nimm dich in Acht.“

„Abgemacht!“, sagte ich; und wir schüttelten uns die Hände.

„Und jetzt gehen wir direkt zum Fort“, sagte Northmour; und er begann, durch den Regen voranzugehen.

VI

Wir wurden von Clara in den Pavillon eingelassen, und ich war überrascht von der Vollständigkeit und Sicherheit der Verteidigungsanlagen. Eine Barrikade von großer Stärke, die dennoch leicht zu verschieben war, stützte die Tür gegen jede Gewalt von außen; und die Fensterläden des Esszimmers, in das ich direkt geführt wurde und das von einer Lampe schwach erleuchtet war, waren noch aufwendiger befestigt. Die Paneele waren durch Riegel und Querbalken verstärkt; und diese wiederum wurden durch ein System von Streben und Stützen in Position gehalten, von denen einige auf dem Boden, einige auf dem Dach und andere schließlich gegen die gegenüberliegende Wand des Raumes stießen. Es war ein solides und gut durchdachtes Stück Zimmermannsarbeit; und ich versuchte nicht, meine Bewunderung zu verbergen.

„Ich bin der Ingenieur“, sagte Northmour. „Erinnerst du dich an die Planken im Garten? Siehst du sie?“

„Ich wusste nicht, dass du so viele Talente hast“, sagte ich.

„Bist du bewaffnet?“, fuhr er fort und deutete auf eine Reihe von Gewehren und Pistolen, die alle in bewundernswertem Zustand an der Wand standen oder auf dem Anrichtetisch präsentiert wurden.

„Danke“, erwiderte ich; „ich bin seit unserer letzten Begegnung bewaffnet. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich habe seit gestern früh nichts mehr gegessen.“

Northmour holte etwas kaltes Fleisch hervor, worüber ich mich eifrig hermachte, und eine Flasche guten Burgunder, von dem ich, so nass wie ich war, nicht zögerte zu profitieren. Ich war aus Prinzip immer ein Anhänger äußerster Mäßigung; aber es ist nutzlos, Prinzipien auf die Spitze zu treiben, und bei dieser Gelegenheit glaube ich, dass ich dreiviertel der Flasche geleert habe. Während ich aß, bewunderte ich weiterhin die Verteidigungsvorbereitungen.

„Wir könnten eine Belagerung aushalten“, sagte ich schließlich.

„Jaa“, zog Northmour den Ton in die Länge; „eine sehr kleine vielleicht. Es ist nicht so sehr die Stärke des Pavillons, an der ich zweifle; es ist die doppelte Gefahr, die mich umbringt. Wenn wir anfangen zu schießen, wird das bestimmt jemand hören, so wild die Gegend auch ist, und dann – nun, dann ist es dasselbe, nur anders, wie man sagt: eingesperrt vom Gesetz oder getötet von den Carbonari. Das ist die Wahl. Es ist eine verdammt schlechte Sache, das Gesetz gegen sich zu haben auf dieser Welt, und das sage ich auch dem alten Herrn oben. Er ist ganz meiner Meinung.“

„Wo wir gerade davon sprechen“, sagte ich, „was für ein Mensch ist er?“

„Oh, der!“, rief der andere; „er ist ein durch und durch fauler Kerl. Ich würde ihm morgen liebend gerne von allen Teufeln Italiens den Hals umdrehen lassen. Ich bin nicht wegen ihm in dieser Sache. Verstehst du? Ich habe einen Handel um die Hand der jungen Dame abgeschlossen, und den gedenke ich auch einzuhalten.“

„Das sei dahingestellt“, sagte ich. „Ich verstehe. Aber wie wird Mr. Huddlestone mein Eindringen aufnehmen?“

„Überlass das Clara“, erwiderte Northmour.

Ich hätte ihm für seine grobe Vertraulichkeit ins Gesicht schlagen können; aber ich respektierte den Waffenstillstand, wie ich zugeben muss, auch Northmour, und solange die Gefahr anhielt, zog keine Wolke über unser Verhältnis auf. Ich lege ihm dieses Zeugnis mit der aufrichtigsten Genugtuung ab; auch bin ich nicht ohne Stolz, wenn ich auf mein eigenes Verhalten zurückblicke. Denn sicherlich waren noch nie zwei Männer in einer derart gehässigen und reizbaren Lage.

Sobald ich mit dem Essen fertig war, machten wir uns daran, das untere Stockwerk zu inspizieren. Fenster für Fenster prüften wir die verschiedenen Stützen und nahmen hie und da eine unbedeutende Änderung vor; und die Schläge des Hammers hallten mit erschreckender Lautstärke durch das Haus. Ich schlug vor, so erinnere ich mich, Schießscharten zu machen; aber er sagte mir, sie seien bereits in den Fenstern des oberen Stockwerks angebracht worden. Es war ein beängstigendes Geschäft, diese Inspektion, und sie ließ mich niedergeschlagen zurück. Es gab zwei Türen und fünf Fenster zu schützen, und wenn man Clara mitzählte, waren wir nur zu viert, um sie gegen eine unbekannte Zahl von Feinden zu verteidigen. Ich teilte Northmour meine Zweifel mit, der mir mit unbewegter Gelassenheit versicherte, dass er sie voll und ganz teilte.

„Vor dem Morgen“, sagte er, „werden wir alle abgeschlachtet und im Graden Floe begraben sein. Für mich ist das geschrieben.“

Ich konnte nicht umhin, bei der Erwähnung des Treibsandes zu schaudern, erinnerte Northmour aber daran, dass unsere Feinde mich im Wald verschont hatten.

„Schmeichle dir nicht“, sagte er. „Damals saßt du nicht im selben Boot mit dem alten Herrn; jetzt tust du es. Es wird der Floe für uns alle sein, merk dir meine Worte.“

Ich zitterte um Clara; und genau in diesem Moment hörte man ihre liebe Stimme, die uns rief, nach oben zu kommen. Northmour zeigte mir den Weg, und als er den Treppenabsatz erreicht hatte, klopfte er an die Tür dessen, was früher als Das Schlafzimmer meines Onkels bekannt war, da der Erbauer des Pavillons es speziell für sich entworfen hatte.

„Komm herein, Northmour; komm herein, lieber Mr. Cassilis“, sagte eine Stimme von drinnen.

Northmour öffnete die Tür und ließ mich vor sich in das Zimmer. Als ich eintrat, konnte ich sehen, wie die Tochter durch die Seitentür in das Arbeitszimmer schlüpfte, das als ihr Schlafzimmer hergerichtet worden war. Im Bett, das gegen die Wand zurückgeschoben war, statt wie ich es zuletzt gesehen hatte, kühn quer vor dem Fenster zu stehen, saß Bernard Huddlestone, der säumige Bankier. So wenig ich im wechselnden Licht der Laterne auf den Links von ihm gesehen hatte, so hatte ich doch keine Schwierigkeiten, ihn als denselben zu erkennen. Er hatte ein langes und fahlgelbes Gesicht, umgeben von einem langen roten Bart und Backenbärten. Seine gebrochene Nase und die hohen Wangenknochen verliehen ihm etwas von der Erscheinung eines Kalmücken, und seine hellen Augen leuchteten von der Aufregung eines hohen Fiebers. Er trug eine schwarze Seidenkappe; eine riesige Bibel lag offen vor ihm auf dem Bett, mit einem Paar goldener Brillen an der Stelle, und ein Stapel anderer Bücher lag auf dem Ständer an seiner Seite. Die grünen Vorhänge verliehen seiner Wange einen leichenblassen Schimmer; und während er auf Kissen gestützt saß, war seine große Statur schmerzhaft zusammengekrümmt, und sein Kopf ragte hervor, bis er über seine Knie hing. Ich glaube, wenn er nicht auf andere Weise gestorben wäre, wäre er im Laufe weniger Wochen der Schwindsucht zum Opfer gefallen.

Er reichte mir eine Hand, lang, dünn und unangenehm haarig.

„Kommen Sie herein, kommen Sie herein, Mr. Cassilis“, sagte er. „Ein weiterer Beschützer – ähem! – ein weiterer Beschützer. Immer willkommen als Freund meiner Tochter, Mr. Cassilis. Wie sie sich um mich geschart haben, die Freunde meiner Tochter! Möge Gott im Himmel sie dafür segnen und belohnen!“

Ich gab ihm natürlich die Hand, weil ich nicht anders konnte; aber das Mitgefühl, das ich für Claras Vater zu empfinden bereit war, wurde durch sein Aussehen und die schmeichlerischen, unwirklichen Töne, in denen er sprach, sofort getrübt.

„Cassilis ist ein guter Mann“, sagte Northmour; „zehn wert.“

„Das habe ich gehört“, rief Mr. Huddlestone eifrig; „das sagt mir mein Mädchen. Ach, Mr. Cassilis, meine Sünde hat mich eingeholt, sehen Sie! Ich bin sehr tief gesunken, sehr tief; aber ich hoffe ebenso reumütig. Wir müssen alle schließlich zum Thron der Gnade kommen, Mr. Cassilis. Ich für meinen Teil komme zwar spät; aber ich hoffe, mit aufrichtiger Demut.“

„Fiddle-de-dee!“, sagte Northmour grob.

„Nein, nein, lieber Northmour!“, rief der Bankier. „Das dürfen Sie nicht sagen; Sie dürfen nicht versuchen, mich zu erschüttern. Sie vergessen, mein lieber, guter Junge, Sie vergessen, dass ich schon heute Nacht vor meinen Schöpfer gerufen werden könnte.“

Seine Aufregung war kläglich anzusehen; und ich fühlte mich entrüstet über Northmour, dessen ungläubige Ansichten ich wohl kannte und herzlich verachtete, während er fortfuhr, den armen Sünder aus seiner Stimmung der Reue herauszuspotteln.

„Pah, mein lieber Huddlestone!“, sagte er. „Sie tun sich selbst Unrecht. Sie sind ein Mann von Welt, durch und durch, und steckten in allerlei Unfug, bevor ich geboren wurde. Ihr Gewissen ist gegerbt wie südamerikanisches Leder – nur haben Sie vergessen, Ihre Leber zu gerben, und die ist, wenn Sie mir glauben wollen, der Sitz des Ärgers.“

„Schurke, Schurke! böser Junge!“, sagte Mr. Huddlestone und schüttelte den Finger. „Ich bin kein Pedant, wenn es darauf ankommt; ich habe einen Pedanten immer gehasst; aber ich habe nie den Halt an etwas Besserem verloren durch all das. Ich bin ein böser Junge gewesen, Mr. Cassilis; ich versuche nicht, das zu leugnen; aber das war nach dem Tod meiner Frau, und wissen Sie, bei einem Witwer ist das eine andere Sache: sündhaft – ich will nicht nein sagen; aber es gibt eine Abstufung, das wollen wir hoffen. Und wo wir gerade davon sprechen – Horch!“, brach er plötzlich aus, die Hand erhoben, die Finger gespreizt, sein Gesicht gepeinigt von Interesse und Schrecken. „Nur der Regen, Gott sei Dank!“, fügte er nach einer Pause und mit unbeschreiblicher Erleichterung hinzu.

Einige Sekunden lang lag er zwischen den Kissen wie ein Mann nahe der Ohnmacht; dann raffte er sich zusammen und begann mit etwas zittriger Stimme erneut, mir für den Anteil zu danken, den ich zu seiner Verteidigung beizutragen bereit war.

„Eine Frage, mein Herr“, sagte ich, als er pausierte. „Ist es wahr, dass Sie Geld bei sich haben?“

Er schien über die Frage verärgert, gab aber widerstrebend zu, dass er ein wenig habe.

„Nun“, fuhr ich fort, „es ist doch ihr Geld, hinter dem sie her sind, nicht wahr? Warum geben Sie es ihnen nicht?“

„Ach!“, antwortete er und schüttelte den Kopf; „das habe ich schon versucht, Mr. Cassilis; und ach! dass es so sein muss, aber es ist Blut, das sie wollen.“

„Huddlestone, das ist ein wenig weniger als fair“, sagte Northmour. „Sie sollten erwähnen, dass das, was Sie ihnen anboten, um mehr als zweihunderttausend zu kurz war. Das Defizit ist eine Erwähnung wert; es geht um eine stattliche Summe, Frank. Dann, wissen Sie, denken die Burschen auf ihre klare italienische Art; und es scheint ihnen, wie es mir tatsächlich auch scheint, dass sie genauso gut beides haben können, wenn sie schon dabei sind – Geld und Blut zusammen, bei Gott, und keine weitere Mühe für das zusätzliche Vergnügen.“

„Ist es im Pavillon?“, fragte ich.

„Ist es; und ich wünschte, es wäre stattdessen auf dem Grund des Meeres“, sagte Northmour; und dann plötzlich – „Was schneidest du für Gesichter für mich?“, rief er Mr. Huddlestone zu, dem ich unbewusst den Rücken zugekehrt hatte. „Glauben Sie, Cassilis würde Sie verkaufen?“

Mr. Huddlestone beteuerte, dass ihm nichts ferner gelegen hätte.

„Das ist eine gute Sache“, erwiderte Northmour in seiner hässlichsten Art. „Sie könnten uns am Ende noch ermüden. Was wollten Sie sagen?“, fügte er hinzu und wandte sich an mich.

„Ich wollte einen Vorschlag für die Beschäftigung am Nachmittag machen“, sagte ich. „Lassen Sie uns das Geld Stück für Stück hinaustragen und vor der Pavillontür ablegen. Wenn die Carbonari kommen, nun, dann gehört es ihnen jedenfalls.“

„Nein, nein“, rief Mr. Huddlestone; „es gehört ihnen nicht, kann ihnen nicht gehören! Es sollte pro rata unter all meine Gläubiger verteilt werden.“

„Kommen Sie jetzt, Huddlestone“, sagte Northmour, „nichts von alledem.“

„Nun, aber meine Tochter“, jammerte der elende Mann.

„Ihre Tochter wird schon zurechtkommen. Hier sind zwei Freier, Cassilis und ich, keiner von uns ein Bettler, zwischen denen sie wählen muss. Und was Sie selbst betrifft, um dem Streit ein Ende zu machen, Sie haben kein Recht auf einen Pfennig, und wenn ich mich nicht sehr irre, werden Sie sterben.“

Das war sicherlich sehr grausam gesagt; aber Mr. Huddlestone war ein Mann, der wenig Sympathie erregte; und obwohl ich sah, wie er zusammenzuckte und schauderte, billigte ich den Tadel im Geiste; ja, ich fügte einen eigenen Beitrag hinzu.

„Northmour und ich“, sagte ich, „sind durchaus bereit, Ihnen dabei zu helfen, Ihr Leben zu retten, aber nicht, mit gestohlenem Eigentum zu entkommen.“

Er kämpfte eine Weile mit sich selbst, als stünde er kurz davor, seinem Ärger nachzugeben, aber die Vernunft behielt die Oberhand in dem Streit.

„Meine lieben Jungen“, sagte er, „tut mit mir oder meinem Geld, was ihr wollt. Ich lege alles in eure Hände. Lasst mich zur Ruhe kommen.“

Und so verließen wir ihn, ich bin sicher, nur allzu gerne.

Das Letzte, was ich sah, war, dass er wieder seine große Bibel zur Hand genommen hatte und mit zitternden Händen seine Brille zurechtrückte, um zu lesen.

VII

Die Erinnerung an jenen Nachmittag wird mir immer eingeprägt bleiben. Northmour und ich waren überzeugt, dass ein Angriff unmittelbar bevorstand; und wenn es in unserer Macht gestanden hätte, den Lauf der Ereignisse in irgendeiner Weise zu ändern, wäre diese Macht genutzt worden, um den kritischen Moment zu beschleunigen, statt ihn zu verzögern. Das Schlimmste war zu erwarten; dennoch konnten wir uns keine elendere Extremsituation vorstellen als das Warten, das wir nun durchlitten. Ich bin nie ein eifriger, wenn auch immer ein großer Leser gewesen; aber ich habe nie Bücher so fade gefunden wie jene, die ich an jenem Nachmittag im Pavillon in die Hand nahm und wieder weglegte. Selbst das Reden wurde unmöglich, als die Stunden vergingen. Einer von uns beiden lauschte immer auf irgendein Geräusch oder spähte von einem Fenster im Obergeschoss über die Links. Und doch deutete kein Zeichen auf die Anwesenheit unserer Feinde hin.

Wir debattierten immer und immer wieder über meinen Vorschlag bezüglich des Geldes; und wären wir im Vollbesitz unserer geistigen Kräfte gewesen, bin ich sicher, wir hätten ihn als unklug verworfen. Doch wir waren von Alarmzuständen aufgewühlt, griffen nach jedem Strohhalm und beschlossen, obwohl es einer Ankündigung der Anwesenheit von Mr. Huddlestone im Pavillon gleichkam, meinen Vorschlag in die Tat umzusetzen.

Die Summe bestand teils aus Bargeld, teils aus Banknoten und teils aus Zirkularnoten, die auf den Namen James Gregory ausgestellt waren. Wir nahmen sie heraus, zählten sie, verschlossen sie erneut in einer Depeschenmappe, die Northmour gehörte, und setzten einen Brief auf Italienisch auf, den er am Griff befestigte. Er war von uns beiden unter Eid unterzeichnet und erklärte, dies sei das gesamte Geld, das dem Zusammenbruch des Hauses Huddlestone entgangen war. Dies war vielleicht die wahnsinnigste Tat, die jemals von zwei Personen begangen wurde, die vorgaben, bei Verstand zu sein. Wäre die Depeschenmappe in andere Hände gefallen als die, für die sie bestimmt war, wären wir aufgrund unseres eigenen schriftlichen Zeugnisses strafrechtlich überführt gewesen; aber, wie ich bereits sagte, befand sich keiner von uns in einem Zustand, um nüchtern zu urteilen, und wir hatten einen solchen Tatendrang, dass er uns dazu trieb, lieber etwas zu tun, ob richtig oder falsch, als die Qual des Wartens zu ertragen. Zudem, da wir beide überzeugt waren, dass die Senken der Links nur so vor Spionen wimmelten, die unsere Bewegungen beobachteten, hofften wir, dass unser Erscheinen mit der Mappe zu einer Unterredung und vielleicht zu einem Kompromiss führen würde.

Es war fast drei Uhr, als wir den Pavillon verließen. Der Regen hatte aufgehört; die Sonne schien recht freundlich. Ich hatte die Möwen noch nie so nah am Haus fliegen oder sich den Menschen so furchtlos nähern sehen. Direkt auf der Türschwelle flatterte eine schwerfällig an unseren Köpfen vorbei und stieß ihren wilden Schrei direkt in mein Ohr.

„Da hast du ein Omen“, sagte Northmour, der wie alle Freidenker sehr unter dem Einfluss von Aberglauben stand. „Sie glauben, wir seien bereits tot.“

Ich machte eine leichtfertige Erwiderung, doch es war nur mit halbem Herzen; denn der Umstand hatte mich beeindruckt.

Einen oder zwei Meter vor dem Tor, auf einem Fleck glatten Rasens, stellten wir die Depeschenmappe ab; und Northmour schwenkte ein weißes Taschentuch über seinem Kopf. Nichts antwortete. Wir erhoben unsere Stimmen und riefen laut auf Italienisch, dass wir als Unterhändler gekommen seien, um den Streit beizulegen, doch die Stille blieb ungebrochen, außer durch die Möwen und die Brandung. Ich hatte ein schweres Herz, als wir aufhörten; und ich sah, dass selbst Northmour ungewöhnlich blass war. Er blickte nervös über die Schulter, als fürchtete er, dass sich jemand zwischen ihn und die Pavillontür geschlichen hätte.

„Bei Gott“, sagte er flüsternd, „das ist zu viel für mich!“

Ich antwortete im selben Ton: „Angenommen, es wäre am Ende gar niemand da!“

„Sieh dorthin“, erwiderte er und nickte mit dem Kopf, als hätte er sich gefürchtet, mit dem Finger zu deuten.

Ich blickte in die angegebene Richtung; und dort, vom nördlichen Viertel des Sea-Wood aus, erblickte ich eine dünne Rauchsäule, die stetig gegen den nun wolkenlosen Himmel aufstieg.

„Northmour“, sagte ich (wir sprachen weiterhin flüsternd), „es ist unmöglich, diese Ungewissheit zu ertragen. Ich ziehe den Tod fünfzigmal vor. Bleib du hier, um den Pavillon zu bewachen; ich werde vorgehen und mich vergewissern, auch wenn ich direkt in ihr Lager laufen muss.“

Er blickte noch einmal mit zusammengekniffenen Augen um sich und nickte dann zustimmend zu meinem Vorschlag.

Mein Herz schlug wie ein Vorschlaghammer, als ich begann, schnell in Richtung des Rauchs zu gehen; und obwohl ich bis zu diesem Moment gefroren hatte und zitterte, wurde ich plötzlich einer Hitze bewusst, die meinen ganzen Körper durchdrang. Das Gelände war in dieser Richtung sehr uneben; hundert Männer hätten sich auf ebenso vielen Quadratmetern um meinen Pfad verbergen können. Aber ich, der das Geschäft nicht umsonst geübt hatte, wählte solche Wege, die den Wurzeln jeder Deckung den Garaus machten, und indem ich entlang der günstigsten Grate blieb, konnte ich mehrere Senken gleichzeitig überblicken. Es dauerte nicht lange, bis ich für meine Vorsicht belohnt wurde. Als ich plötzlich auf einen Hügel geriet, der etwas höher war als die umliegenden Erhebungen, sah ich, keine dreißig Meter entfernt, einen Mann, der fast bis zur Hüfte gebeugt war und so schnell seine Haltung es erlaubte, entlang des Bodens einer Rinne rannte. Ich hatte einen der Spione aus seinem Hinterhalt vertrieben. Sobald ich ihn erblickte, rief ich laut auf Englisch und Italienisch; und er, da er sah, dass ein Versteck nicht länger möglich war, richtete sich auf, sprang aus der Rinne und machte sich so gerade wie ein Pfeil auf den Weg zum Waldrand. Es war nicht meine Aufgabe, ihn zu verfolgen; ich hatte gelernt, was ich wollte – dass wir im Pavillon belagert und beobachtet wurden; und ich kehrte sofort um und ging so genau wie möglich in meinen alten Fußspuren dorthin zurück, wo Northmour bei der Depeschenmappe auf mich wartete. Er war noch blasser als beim Abschied, und seine Stimme zitterte ein wenig.

„Konntest du sehen, wie er aussah?“, fragte er.

„Er hat mir den Rücken zugekehrt“, antwortete ich.

„Lass uns ins Haus gehen, Frank. Ich glaube nicht, dass ich ein Feigling bin, aber ich ertrage das nicht länger“, flüsterte er.

Alles war still und sonnig um den Pavillon, als wir uns umdrehten, um wieder hineinzugehen; selbst die Möwen waren in einem weiteren Kreis geflogen und flackerten nun entlang des Strandes und der Sandhügel; und diese Einsamkeit erschreckte mich mehr als ein Regiment unter Waffen. Erst als die Tür verbarrikadiert war, konnte ich tief durchatmen und die Last erleichtern, die auf meiner Brust lag. Northmour und ich tauschten einen festen Blick aus; und ich nehme an, jeder machte sich seine eigenen Gedanken über das bleiche und aufgeschreckte Aussehen des anderen.

„Du hattest recht“, sagte ich. „Alles ist vorbei. Schütteln wir uns die Hände, alter Freund, zum letzten Mal.“

„Ja“, antwortete er, „ich werde dir die Hand schütteln; denn so sicher ich hier bin, hege ich keinen Groll. Aber denk daran, falls wir diesen Halunken durch einen unmöglichen Zufall entwischen sollten, werde ich im Guten wie im Schlechten die Oberhand über dich gewinnen.“

„Oh“, sagte ich, „du ermüdest mich!“

Er schien verletzt und ging schweigend zum Fuß der Treppe, wo er innehielt.

„Du verstehst nicht“, sagte er. „Ich bin kein Betrüger, und ich schütze mich selbst; das ist alles. Ob ich dich ermüde oder nicht, Mr. Cassilis, das ist mir egal; ich spreche zu meiner eigenen Befriedigung und nicht zu deiner Unterhaltung. Du gehst besser nach oben und machst der Dame den Hof; ich für meinen Teil bleibe hier.“

„Und ich bleibe bei dir“, erwiderte ich. „Glaubst du, ich würde mich heimlich davonschleichen, selbst mit deiner Erlaubnis?“

„Frank“, sagte er lächelnd, „es ist ein Jammer, dass du ein Esel bist, denn du hast das Zeug zu einem Mann. Ich glaube, ich muss heute vom Schicksal gezeichnet sein; du kannst mich nicht einmal reizen, wenn du es versuchst. Weißt du“, fuhr er leise fort, „ich glaube, wir sind die zwei elendesten Männer in England, du und ich? Wir haben die Dreißig erreicht, ohne Frau oder Kind, oder auch nur einen Laden, um den wir uns kümmern müssten – arme, mitleiderregende, verlorene Teufel, beide! Und nun geraten wir wegen eines Mädchens aneinander! Als gäbe es nicht mehrere Millionen im Vereinigten Königreich! Ach, Frank, Frank, derjenige, der seinen Wurf verliert, sei es du oder ich, der hat mein Mitleid! Es wäre besser für ihn – wie sagt die Bibel? – dass ihm ein Mühlstein um den Hals gehängt und er in die Tiefe des Meeres geworfen würde. Lass uns etwas trinken“, schloss er plötzlich, aber ohne jeden Anflug von Leichtsinn.

Ich war von seinen Worten berührt und stimmte zu. Er setzte sich auf den Tisch im Speisezimmer und hielt das Glas Sherry gegen sein Auge.

„Wenn du mich schlägst, Frank“, sagte er, „werde ich mich dem Trinken hingeben. Was wirst du tun, wenn es andersherum ausgeht?“

„Gott weiß es“, erwiderte ich.

„Nun“, sagte er, „hier ist ein Trinkspruch für die Zwischenzeit: ‚Italia irredenta!‘“

Der Rest des Tages verging in derselben schrecklichen Langeweile und Ungewissheit. Ich deckte den Tisch zum Abendessen, während Northmour und Clara die Mahlzeit gemeinsam in der Küche zubereiteten. Ich konnte ihr Gespräch hören, während ich hin und her ging, und war überrascht festzustellen, dass es die ganze Zeit um mich ging. Northmour stellte uns wieder auf eine Stufe und neckte Clara wegen ihrer Wahl des Ehemannes; doch er sprach weiterhin mit einer gewissen Anteilnahme von mir und äußerte nichts zu meinem Nachteil, es sei denn, er schloss sich selbst in die Verurteilung ein. Dies erweckte ein Gefühl der Dankbarkeit in meinem Herzen, das sich mit der Unmittelbarkeit unserer Gefahr verband, um meine Augen mit Tränen zu füllen. Schließlich, dachte ich – und vielleicht war der Gedanke lächerlich eitel –, waren wir hier drei sehr edle Menschenwesen, die zur Verteidigung eines diebischen Bankiers umkommen sollten.

Bevor wir uns an den Tisch setzten, schaute ich aus einem Fenster im Obergeschoss. Der Tag begann sich zu neigen; die Links waren vollkommen verlassen; die Depeschenmappe lag immer noch unberührt da, wo wir sie Stunden zuvor zurückgelassen hatten.

Mr. Huddlestone nahm in einem langen gelben Morgenrock ein Ende des Tisches ein, Clara das andere; während Northmour und ich uns von den Seiten gegenübersaßen. Die Lampe war hell geputzt; der Wein war gut; die Speisen, wenn auch meist kalt, waren für ihre Art ausgezeichnet. Wir schienen stillschweigend übereingekommen zu sein; jeder Hinweis auf die drohende Katastrophe wurde sorgfältig vermieden; und angesichts unserer tragischen Umstände bildeten wir eine fröhlichere Gesellschaft, als man hätte erwarten können. Von Zeit zu Zeit, es stimmt, standen Northmour oder ich vom Tisch auf und machten eine Runde durch die Verteidigungsanlagen; und bei jeder dieser Gelegenheiten wurde Mr. Huddlestone an seine tragische Lage erinnert, blickte mit entsetzten Augen auf und trug für einen Augenblick das Zeichen des Terrors im Gesicht. Doch er beeilte sich, sein Glas zu leeren, wischte sich mit seinem Taschentuch über die Stirn und beteiligte sich wieder am Gespräch.

Ich war erstaunt über den Witz und die Kenntnisse, die er an den Tag legte. Mr. Huddlestone war sicherlich kein gewöhnlicher Charakter; er hatte für sich gelesen und beobachtet; seine Gaben waren solide; und obwohl ich den Mann niemals hätte lieben lernen können, begann ich seinen Geschäftserfolg und den großen Respekt zu verstehen, den man ihm vor seinem Zusammenbruch entgegengebracht hatte. Er hatte vor allem das Talent der Gesellschaft; und obwohl ich ihn nur bei dieser einen und ungünstigsten Gelegenheit sprechen hörte, zählte ich ihn zu den brillantesten Konversationskünstlern, die ich je getroffen habe.

Er erzählte mit großem Eifer und scheinbar ohne jedes Gefühl der Scham die Manöver eines schurkischen Kommissionskaufmanns, den er in seiner Jugend gekannt und studiert hatte, und wir alle hörten mit einer seltsamen Mischung aus Heiterkeit und Verlegenheit zu, als unsere kleine Gesellschaft auf die erschreckendste Weise abrupt ein Ende fand.

Ein Geräusch, wie das eines nassen Fingers auf der Fensterscheibe, unterbrach Mr. Huddlestones Erzählung; und in einem Augenblick waren wir alle vier so weiß wie Papier und saßen sprachlos und bewegungslos um den Tisch.

„Eine Schnecke“, sagte ich schließlich; denn ich hatte gehört, dass diese Tiere ein Geräusch von ähnlicher Art machen.

„Schnecke zum Teufel!“, sagte Northmour. „Still!“

Dasselbe Geräusch wiederholte sich zweimal in regelmäßigen Abständen; und dann rief eine gewaltige Stimme durch die Fensterläden das italienische Wort: „Traditore!“

Mr. Huddlestone warf den Kopf in den Nacken; seine Augenlider zuckten; im nächsten Moment fiel er bewusstlos unter den Tisch. Northmour und ich waren beide zur Waffenkammer gerannt und hatten uns ein Gewehr gegriffen. Clara stand mit der Hand am Hals.

So standen wir wartend da, denn wir dachten, die Stunde des Angriffs sei sicherlich gekommen; aber Sekunde um Sekunde verging, und alles außer der Brandung blieb in der Nähe des Pavillons stumm.

„Schnell“, sagte Northmour; „hinauf mit ihm, bevor sie kommen.“

VIII

Irgendwie, mit Haken und Ösen und zwischen uns dreien, schafften wir es, Bernard Huddlestone nach oben zu wuchten und ihn auf das Bett in Meinem Zimmer des Onkels zu legen. Während des ganzen Vorgangs, der grob genug war, gab er kein Anzeichen von Bewusstsein von sich, und er blieb, wie wir ihn abgelegt hatten, ohne die Position eines Fingers zu verändern. Seine Tochter öffnete sein Hemd und begann, seinen Kopf und seine Brust zu befeuchten; während Northmour und ich zum Fenster rannten. Das Wetter blieb klar; der Mond, der nun fast voll war, war aufgegangen und warf ein sehr klares Licht auf die Links; doch so sehr wir unsere Augen auch anstrengten, wir konnten nichts ausmachen, was sich bewegte. Ein paar dunkle Flecken mehr oder weniger auf der unebenen Fläche waren nicht zu identifizieren; es konnten kauernde Männer sein, es konnten Schatten sein; es war unmöglich, sicher zu sein.

„Gott sei Dank“, sagte Northmour, „Aggie kommt heute Abend nicht.“

Aggie war der Name der alten Krankenschwester; er hatte bis jetzt nicht an sie gedacht; aber dass er überhaupt an sie dachte, war ein Zug, der mich bei diesem Mann überraschte.

Wir waren wieder auf das Warten reduziert. Northmour ging zum Kamin und breitete seine Hände vor der roten Glut aus, als ob ihm kalt wäre. Ich folgte ihm mechanisch mit den Augen und drehte dabei dem Fenster den Rücken zu. In diesem Moment war von draußen ein sehr schwacher Knall zu hören, und eine Kugel zersplitterte eine Fensterscheibe und grub sich zwei Zoll von meinem Kopf entfernt in den Fensterladen. Ich hörte Clara schreien; und obwohl ich sofort aus der Schusslinie in eine Ecke sprang, war sie sozusagen schon vor mir da und flehte darum zu erfahren, ob ich verletzt sei. Ich fühlte, dass ich jeden Tag und den ganzen Tag lang beschossen werden könnte, mit solchen Besorgnisbekundungen als Belohnung; und ich fuhr fort, sie mit den zärtlichsten Liebkosungen und in völligem Vergessen unserer Lage zu beruhigen, bis die Stimme von Northmours mich zu mir selbst zurückrief.

„Ein Luftgewehr“, sagte er. „Sie wollen keinen Lärm machen.“

Ich schob Clara beiseite und sah ihn an. Er stand mit dem Rücken zum Feuer und den Händen hinter dem Rücken verschränkt; und ich wusste an dem finsteren Blick auf seinem Gesicht, dass die Leidenschaft in ihm kochte. Ich hatte genau einen solchen Blick gesehen, bevor er mich in jener Märznacht im angrenzenden Zimmer angriff; und obwohl ich für seinen Zorn jedes Verständnis aufbringen konnte, gestehe ich, dass ich um die Folgen zitterte. Er starrte geradeaus vor sich hin; aber er konnte uns aus dem Augenwinkel sehen, und sein Temperament stieg wie ein Sturmwind an. Mit einem regelrechten Kampf, der draußen auf uns wartete, begann mich diese Aussicht auf einen Bruderkrieg innerhalb der Mauern zu beängstigen.

Plötzlich, als ich so genau seinen Ausdruck beobachtete und auf das Schlimmste gefasst war, sah ich eine Veränderung, ein Aufblitzen, einen Blick der Erleichterung auf seinem Gesicht. Er nahm die Lampe, die neben ihm auf dem Tisch stand, und wandte sich mit einer Miene der Erregung an uns.

„Es gibt einen Punkt, den wir wissen müssen“, sagte er. „Wollen sie uns alle abschlachten oder nur Huddlestone? Hielten sie dich für ihn oder schossen sie wegen deiner schönen Augen auf dich?“

„Sie hielten mich ganz sicher für ihn“, antwortete ich. „Ich bin fast so groß, und mein Kopf ist hell.“

„Ich werde mich vergewissern“, erwiderte Northmour; und er trat ans Fenster, hielt die Lampe über seinen Kopf und stand dort eine halbe Minute lang, ruhig dem Tod trotzend.

Clara versuchte vorzustürmen und ihn aus dem Gefahrenbereich zu ziehen; aber ich hatte den verzeihlichen Egoismus, sie mit Gewalt zurückzuhalten.

„Ja“, sagte Northmour und wandte sich kühl vom Fenster ab, „sie wollen nur Huddlestone.“

„Oh, Mr. Northmour!“, rief Clara; fand aber nichts weiter hinzuzufügen; die Kühnheit, die sie gerade erlebt hatte, schien jenseits der Worte zu liegen.

Er seinerseits sah mich an, legte den Kopf schief, mit einem Feuer des Triumphs in den Augen; und ich verstand sofort, dass er sein Leben nur deshalb riskiert hatte, um Claras Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und mich von meiner Position als Held der Stunde zu verdrängen. Er schnippte mit den Fingern.

„Das Feuer fängt gerade erst an“, sagte er. „Wenn sie erst einmal warmgelaufen sind, werden sie nicht mehr so wählerisch sein.“

Eine Stimme war nun zu hören, die uns vom Eingang her anrief. Vom Fenster aus konnten wir die Gestalt eines Mannes im Mondlicht sehen; er stand unbeweglich, sein Gesicht zu uns erhoben, und ein Fetzen von etwas Weißem an seinem ausgestreckten Arm; und als wir direkt auf ihn hinunterblickten, obwohl er einige Meter entfernt auf den Links stand, konnten wir das Mondlicht in seinen Augen glitzern sehen.

Er öffnete wieder die Lippen und sprach einige Minuten lang in einem so lauten Ton, dass er in jeder Ecke des Pavillons und bis weit zu den Waldrändern hätte gehört werden können. Es war dieselbe Stimme, die bereits „Traditore!“ durch die Fensterläden des Speisezimmers gerufen hatte; diesmal machte sie eine vollständige und klare Aussage. Wenn der Verräter „Oddlestone“ ausgeliefert würde, würden alle anderen verschont; wenn nicht, würde niemand entkommen, um die Geschichte zu erzählen.

„Nun, Huddlestone, was sagst du dazu?“, fragte Northmour und wandte sich dem Bett zu.

Bis zu diesem Moment hatte der Bankier kein Lebenszeichen gegeben, und ich zumindest hatte angenommen, er liege immer noch in Ohnmacht; doch er antwortete sofort, und in Tönen, wie ich sie sonst nirgends gehört habe, außer von einem delirierenden Patienten, beschwor und bat er uns, ihn nicht im Stich zu lassen. Es war die abscheulichste und erbärmlichste Vorstellung, die sich meine Einbildung vorstellen kann.

„Genug“, rief Northmour; dann riss er das Fenster auf, lehnte sich in die Nacht hinaus und ergoss in einem Ton des Triumphes und unter völligem Vergessen dessen, was man der Anwesenheit einer Dame schuldete, eine Reihe der abscheulichsten Spötteleien auf Englisch und Italienisch über den Gesandten und hieß ihn dorthin gehen, wo er hergekommen war. Ich glaube, nichts erfreute Northmour in diesem Moment mehr als der Gedanke, dass wir alle unweigerlich vor Ablauf der Nacht umkommen mussten.

In der Zwischenzeit steckte der Italiener seine Flagge des Waffenstillstands in die Tasche und verschwand in gemächlichem Tempo zwischen den Sandhügeln.

„Sie führen einen ehrenhaften Krieg“, sagte Northmour. „Sie sind alle Gentlemen und Soldaten. Um des guten Rufs willen wünschte ich, wir könnten die Seiten wechseln – du und ich, Frank, und du auch, mein Kind, meine Liebe – und jenes Wesen auf dem Bett jemand anderem überlassen. Pah! Schau nicht so schockiert! Wir sind alle auf dem Weg zur sogenannten Ewigkeit und können genauso gut mit offenen Karten spielen, solange noch Zeit ist. Was mich betrifft, wenn ich zuerst Huddlestone erwürgen und dann Clara in meine Arme schließen könnte, könnte ich mit etwas Stolz und Zufriedenheit sterben. Und so wie es ist, bei Gott, ich werde einen Kuss bekommen!“

Bevor ich irgendetwas tun konnte, um einzugreifen, hatte er das sich wehrende Mädchen grob umarmt und wiederholt geküsst. Im nächsten Moment hatte ich ihn voller Wut weggerissen und ihn schwer gegen die Wand geschleudert. Er lachte laut und lange, und ich fürchtete, sein Verstand sei unter der Belastung zusammengebrochen; denn selbst in den besten Tagen war er ein sparsamer und ruhiger Lacher gewesen.

„Nun, Frank“, sagte er, als seine Heiterkeit etwas abgeklungen war, „du bist dran. Hier ist meine Hand. Leb wohl, auf Wiedersehen!“ Dann, als er sah, wie ich starr und entrüstet dastand und Clara an meiner Seite hielt – „Mensch!“, brach er aus, „bist du wütend? Dachtest du, wir würden mit all den Allüren und dem gesellschaftlichen Anstand sterben? Ich habe mir einen Kuss genommen; ich bin froh, dass ich es getan habe; und jetzt kannst du dir einen anderen nehmen, wenn du willst, und die Rechnung begleichen.“

Ich wandte mich mit einem Gefühl der Verachtung von ihm ab, das ich nicht zu verbergen suchte.

„Wie du willst“, sagte er. „Du warst im Leben ein Pedant; als Pedant wirst du sterben.“

Und damit setzte er sich auf einen Stuhl, ein Gewehr über dem Knie, und amüsierte sich damit, das Schloss schnappen zu lassen; aber ich konnte sehen, dass sein Ausbruch von leichter Stimmung (der einzige, den ich je bei ihm erlebt habe) bereits ein Ende gefunden hatte und von einer mürrischen, finsteren Stimmung abgelöst wurde.

Während all dieser Zeit hätten unsere Angreifer das Haus betreten können, und wir wären nicht klüger gewesen; wir hatten in Wahrheit fast die Gefahr vergessen, die so unmittelbar über unseren Tagen hing. Aber genau in diesem Moment stieß Mr. Huddlestone einen Schrei aus und sprang aus dem Bett.

Ich fragte ihn, was los sei.

„Feuer!“, rief er. „Sie haben das Haus in Brand gesteckt!“

Northmour war in einem Augenblick auf den Beinen, und er und ich rannten durch die Verbindungstür zum Arbeitszimmer. Der Raum war von einem roten und wütenden Licht beleuchtet. Fast in dem Moment, als wir eintraten, erhob sich ein Flammenturm vor dem Fenster, und mit einem klirrenden Geräusch fiel eine Scheibe nach innen auf den Teppich. Sie hatten das an das Haus lehnende Nebengebäude in Brand gesteckt, in dem Northmour früher seine Negative zu entwickeln pflegte.

„Heiße Arbeit“, sagte Northmour. „Lass es uns in deinem alten Zimmer versuchen.“

Wir rannten im Laufschritt dorthin, rissen das Fenster auf und blickten hinaus. Entlang der gesamten Rückwand des Pavillons waren Brennstoffhaufen aufgeschichtet und angezündet worden; und es ist wahrscheinlich, dass sie mit Mineralöl getränkt waren, denn trotz des morgendlichen Regens brannten sie alle prächtig. Das Feuer hatte bereits festen Halt in dem Nebengebäude gefunden, das von Moment zu Moment höher aufloderte; die Hintertür befand sich inmitten eines rotglühenden Scheiterhaufens; die Dachtraufe, die wir sehen konnten, wenn wir nach oben blickten, glimmte bereits, da das Dach überhing und von beträchtlichen Holzbalken gestützt wurde. Gleichzeitig begannen heiße, beißende und erstickende Rauchschwaden das Haus zu füllen. Es war weit und breit kein Mensch zu sehen.

„Nun denn!“, sagte Northmour, „hier ist das Ende, Gott sei Dank!“

Und wir kehrten in das Zimmer meines Onkels zurück. Mr. Huddlestone zog gerade seine Stiefel an, noch immer heftig zitternd, aber mit einer Entschlossenheit, die ich bisher nicht an ihm beobachtet hatte. Clara stand dicht bei ihm, den Mantel mit beiden Händen bereit, um ihn sich über die Schultern zu werfen, und mit einem seltsamen Blick in den Augen, als wäre sie halb hoffnungsvoll, halb zweifelnd ihrem Vater gegenüber.

„Nun, meine jungen Freunde“, sagte Northmour, „wie wäre es mit einem Ausfall? Der Ofen heizt sich auf; es ist nicht gut, hier zu bleiben und gebacken zu werden; und was mich betrifft, so will ich mich mit ihnen messen und die Sache zu Ende bringen.“

„Es bleibt nichts anderes übrig“, antwortete ich.

Und sowohl Clara als auch Mr. Huddlestone fügten, wenn auch mit sehr unterschiedlicher Betonung, hinzu: „Nichts.“

Als wir die Treppe hinuntergingen, war die Hitze übermäßig, und das Tosen des Feuers erfüllte unsere Ohren; und wir hatten kaum den Flur erreicht, als das Treppenfenster einbrach, eine Flammenzunge fuchtelnd durch die Öffnung schoss und das Innere des Pavillons von diesem schrecklichen und flackernden Schein erhellt wurde. Im selben Augenblick hörten wir den Fall von etwas Schwerem und Unnachgiebigem im oberen Stockwerk. Es war offensichtlich, dass der ganze Pavillon wie eine Schachtel Streichhölzer in Brand geraten war und nun nicht nur himmelhoch zu Land und Meer aufloderte, sondern mit jedem Augenblick drohte, einzustürzen und über unseren Köpfen zusammenzubrechen.

Northmour und ich entsicherten unsere Revolver. Mr. Huddlestone, der eine Schusswaffe bereits abgelehnt hatte, schob uns mit einer Art befehlender Geste hinter sich.

„Lass Clara die Tür öffnen“, sagte er. „So wird sie geschützt sein, falls sie eine Salve abfeuern. Und in der Zwischenzeit stellt euch hinter mich. Ich bin der Sündenbock; meine Sünden haben mich eingeholt.“

Ich hörte ihn, während ich atemlos an seiner Schulter stand, die Pistole im Anschlag, in einem zittrigen, schnellen Flüstern Gebete hersagen; und ich gestehe, so schrecklich der Gedanke auch scheinen mag, ich verachtete ihn dafür, dass er in einem solch kritischen und aufregenden Moment an Flehen dachte. Inzwischen hatte Clara, die totenbleich war, aber noch ihre Sinne beisammen hatte, die Barrikade von der Vordertür entfernt. Einen weiteren Augenblick später hatte sie sie aufgerissen. Feuerlicht und Mondschein beleuchteten die Dünen mit verwirrtem und wechselhaftem Glanz, und weit entfernt gegen den Himmel konnten wir eine lange Spur aus glühendem Rauch sehen.

Mr. Huddlestone, für den Augenblick mit einer Stärke erfüllt, die größer war als seine eigene, stieß Northmour und mich mit einem Rückhandschlag vor die Brust; und während wir so für den Moment kampfunfähig waren, hob er die Arme über den Kopf wie jemand, der gleich eintauchen will, und rannte schnurgerade aus dem Pavillon.

„Hier bin ich!“, rief er. „Huddlestone! Tötet mich und verschont die anderen!“

Sein plötzliches Erscheinen hat, so nehme ich an, unsere verborgenen Feinde eingeschüchtert; denn Northmour und ich hatten Zeit, uns zu erholen, Clara zwischen uns zu nehmen, eine an jedem Arm, und ihr zu Hilfe zu eilen, bevor etwas Weiteres geschehen war. Doch kaum hatten wir die Schwelle überschritten, als fast ein Dutzend Schüsse und Blitze aus jeder Richtung zwischen den Mulden der Dünen kamen. Mr. Huddlestone schwankte, stieß einen unheimlichen und erststarrenden Schrei aus, warf die Arme über den Kopf und fiel rückwärts auf den Rasen.

„Traditore! Traditore!“, riefen die unsichtbaren Rächer.

Und just in diesem Moment stürzte ein Teil des Pavillondachs ein, so schnell war das Fortschreiten des Feuers. Ein lautes, vages und schreckliches Geräusch begleitete den Einsturz, und eine gewaltige Flammenwand stieg gen Himmel. Sie muss in diesem Augenblick von zwanzig Meilen draußen auf dem Meer, vom Ufer bei Graden Wester und weit landeinwärts vom Gipfel des Graystiel, der östlichsten Anhöhe der Caulder Hills, sichtbar gewesen sein. Bernard Huddlestone hatte, wenngleich Gott weiß, wie seine Totenfeier aussah, zum Zeitpunkt seines Todes einen prächtigen Scheiterhaufen.

IX

Ich hätte größte Schwierigkeiten, Ihnen zu sagen, was nach diesem tragischen Umstand als Nächstes geschah. Wenn ich darauf zurückblicke, ist mir alles vermischt, anstrengend und wirkungslos, wie die Kämpfe eines Schlafenden in einem Albtraum. Ich erinnere mich, dass Clara einen abgebrochenen Seufzer ausstieß und zu Boden gefallen wäre, hätten Northmour und ich ihren leblosen Körper nicht gestützt. Ich glaube nicht, dass wir angegriffen wurden: Ich erinnere mich nicht einmal daran, einen Angreifer gesehen zu haben; und ich glaube, wir ließen Mr. Huddlestone ohne einen Blick zurück. Ich erinnere mich nur daran, wie ein Mann in Panik gerannt zu sein, Clara bald ganz in meinen eigenen Armen tragend, bald ihr Gewicht mit Northmour teilend, bald verwirrt um den Besitz dieser teuren Last ringend. Warum wir uns zu meinem Lager im Hemlock Den durchgeschlagen haben oder wie wir es erreichten, sind Punkte, die meiner Erinnerung für immer verloren gegangen sind. Im ersten Moment, in dem ich mir definitiv sicher war, war Clara gegen die Außenseite meines kleinen Zeltes gefallen, Northmour und ich wälzten uns zusammen am Boden, und er schlug mit gezügelter Wildheit mit dem Kolben seines Revolvers auf meinen Kopf ein. Er hatte mir bereits zweimal am Schädel eine Wunde zugefügt; und dem daraus resultierenden Blutverlust schreibe ich die plötzliche Klarheit meines Geistes zu.

Ich packte ihn am Handgelenk.

„Northmour“, erinnere ich mich gesagt zu haben, „du kannst mich danach töten. Lass uns zuerst nach Clara sehen.“

Er war in diesem Augenblick obenauf. Kaum waren die Worte über meine Lippen gekommen, da sprang er auf die Füße und rannte zum Zelt; und im nächsten Augenblick drückte er Clara an sein Herz und übersäte ihre bewusstlosen Hände und ihr Gesicht mit seinen Liebkosungen.

„Schande!“, rief ich. „Schande über dich, Northmour!“

Und schwindelig, wie ich noch war, schlug ich ihn wiederholt auf Kopf und Schultern.

Er ließ los und sah mir im gebrochenen Mondlicht ins Gesicht.

„Ich hatte dich unter mir und ließ dich gehen“, sagte er; „und jetzt schlägst du mich! Feigling!“

„Du bist der Feigling“, entgegnete ich. „Wollte sie deine Küsse, während sie noch bei Sinnen war und wusste, was du wolltest? Ganz sicher nicht! Und jetzt liegt sie vielleicht im Sterben; und du verschwendest diese kostbare Zeit und missbrauchst ihre Hilflosigkeit. Tritt beiseite und lass mich ihr helfen.“

Er stellte sich mir für einen Moment entgegen, weiß und drohend; dann trat er plötzlich beiseite.

„Hilf ihr dann“, sagte er.

Ich warf mich neben ihr auf die Knie und lockerte, so gut ich konnte, ihr Kleid und ihr Korsett; aber während ich damit beschäftigt war, legte sich ein Griff auf meine Schulter.

„Lass deine Hände von ihr“, sagte Northmour grimmig. „Glaubst du, ich habe kein Blut in meinen Adern?“

„Northmour“, rief ich, „wenn du ihr weder selbst helfen willst noch mich lässt, weißt du, dass ich dich töten muss?“

„Das ist besser!“, rief er. „Lass sie auch sterben, was ist schon dabei? Tritt von dem Mädchen weg! Und stell dich zum Kampf.“

„Du wirst bemerken“, sagte ich, halb aufstehend, „dass ich sie noch nicht geküsst habe.“

„Ich fordere dich heraus, es zu tun“, rief er.

Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist; es war eines der Dinge, für die ich mich am meisten in meinem Leben schäme, obwohl ich, wie meine Frau zu sagen pflegte, wusste, dass meine Küsse immer willkommen sein würden, ob sie nun tot oder lebendig wäre; ich fiel wieder auf meine Knie, strich das Haar von ihrer Stirn und legte mit dem innigsten Respekt für einen Moment meine Lippen auf diese kalte Stirn. Es war eine Liebkosung, wie ein Vater sie hätte geben können; es war eine, die einem Mann, der bald sterben würde, einer Frau gegenüber, die schon fast tot war, nicht unangemessen war.

„Und nun“, sagte ich, „stehe ich zu Euren Diensten, Mr. Northmour.“

Aber ich sah zu meiner Überraschung, dass er mir den Rücken zugedreht hatte.

„Hörst du?“, fragte ich.

„Ja“, sagte er, „das tue ich. Wenn du kämpfen willst, bin ich bereit. Wenn nicht, geh weiter und rette Clara. Alles ist mir einerlei.“

Ich wartete nicht, bis man mich zweimal aufforderte; sondern beugte mich wieder über Clara und setzte meine Bemühungen fort, sie wiederzubeleben. Sie lag immer noch bleich und leblos; ich begann zu fürchten, dass ihr süßer Geist in der Tat unwiederbringlich entflohen sei, und Entsetzen und ein Gefühl der völligen Verlassenheit ergriffen mein Herz. Ich rief sie beim Namen mit den liebevollsten Untertönen; ich rieb und schlug ihre Hände; bald legte ich ihren Kopf tief, bald stützte ich ihn gegen mein Knie; aber alles schien vergeblich zu sein, und die Lider lagen noch immer schwer auf ihren Augen.

„Northmour“, sagte ich, „da ist mein Hut. Um Himmels willen, bring etwas Wasser aus der Quelle.“

Fast in einem Augenblick war er mit dem Wasser an meiner Seite.

„Ich habe es in meinem eigenen gebracht“, sagte er. „Vergönnst du mir das Privileg nicht?“

„Northmour“, wollte ich gerade sagen, während ich ihren Kopf und ihre Brust wusch; aber er unterbrach mich wild.

„Oh, halt doch den Mund!“, sagte er. „Das Beste, was du tun kannst, ist, nichts zu sagen.“

Ich hatte sicherlich kein Verlangen zu reden, da mein Geist ganz in Sorge um meine liebe Geliebte und ihren Zustand versunken war; also fuhr ich schweigend fort, mein Bestes für ihre Genesung zu tun, und als der Hut leer war, gab ich ihn ihm mit einem Wort zurück: „Mehr.“ Er war vielleicht schon mehrmals in dieser Besorgung gegangen, als Clara ihre Augen wieder öffnete.

„Nun“, sagte er, „da sie sich besser fühlt, kannst du mich entbehren, nicht wahr? Ich wünsche eine gute Nacht, Mr. Cassilis.“

Und damit war er im Dickicht verschwunden. Ich machte ein Feuer, denn ich hatte nun keine Angst mehr vor den Italienern, die sogar all die kleinen Habseligkeiten, die in meinem Lager zurückgeblieben waren, verschont hatten; und, gebrochen wie sie durch die Aufregung und die scheußliche Katastrophe des Abends war, gelang es mir, auf die eine oder andere Weise – durch Zureden, Ermutigung, Wärme und solch einfache Mittel, die ich zur Hand hatte –, sie zu einer gewissen Fassung des Geistes und Stärke des Körpers zurückzubringen.

Der Tag war bereits angebrochen, als ein scharfes „Psst!“ aus dem Dickicht erklang. Ich schreckte vom Boden auf; aber die Stimme von Northmour war zu hören, wie er in ruhigsten Tönen hinzufügte: „Komm her, Cassilis, und zwar allein; ich möchte dir etwas zeigen.“

Ich beriet mich mit den Augen mit Clara und, nachdem ich ihre stillschweigende Erlaubnis erhalten hatte, ließ ich sie allein und kletterte aus der Höhle. In einiger Entfernung sah ich Northmour an einer Erle lehnen; und sobald er mich bemerkte, begann er in Richtung Meer zu gehen. Ich hatte ihn fast eingeholt, als er den Rand des Waldes erreichte.

„Sieh“, sagte er und hielt inne.

Ein paar Schritte mehr brachten mich aus dem Laubwerk heraus. Das Morgenlicht lag kalt und klar über jener wohlbekannten Szenerie. Der Pavillon war nur noch ein geschwärztes Wrack; das Dach war eingestürzt, einer der Giebel war herausgefallen; und weit und breit war die Fläche der Dünen mit kleinen Flecken verbrannten Stechginsters vernarbt. Dichter Rauch stieg in der windstillen Morgenluft immer noch kerzengerade auf, und ein großer Haufen glühender Asche füllte die nackten Mauern des Hauses wie Kohlen in einem offenen Kamin. Dicht bei der kleinen Insel lag eine Schonerjacht bei, und ein gut bemanntes Boot ruderte kräftig auf das Ufer zu.

„Die ‚Red Earl‘!“, rief ich. „Die ‚Red Earl‘ zwölf Stunden zu spät!“

„Fühl in deiner Tasche, Frank. Bist du bewaffnet?“, fragte Northmour.

Ich gehorchte ihm, und ich glaube, ich muss totenbleich geworden sein. Mein Revolver war mir abgenommen worden.

„Du siehst, ich habe dich in meiner Gewalt“, fuhr er fort. „Ich habe dich letzte Nacht entwaffnet, während du Clara gepflegt hast; aber heute Morgen – hier – nimm deine Pistole. Kein Dank!“, rief er, indem er seine Hand hob. „Ich mag sie nicht; das ist das Einzige, womit du mich jetzt noch ärgern kannst.“

Er begann, über die Dünen auf das Boot zuzugehen, und ich folgte einen Schritt oder zwei dahinter. Vor dem Pavillon hielt ich inne, um zu sehen, wo Mr. Huddlestone gefallen war; aber es gab kein Zeichen von ihm, nicht einmal eine Spur von Blut.

„Graden Floe“, sagte Northmour.

Er schritt weiter, bis wir das Ende des Strandes erreicht hatten.

„Nicht weiter, bitte“, sagte er. „Möchtest du sie nach Graden House bringen?“

„Danke“, antwortete ich; „ich werde versuchen, sie zum Pfarrer nach Graden Wester zu bringen.“

Der Bug des Bootes kratzte hier am Strand, und ein Seemann sprang mit einem Tau in der Hand an Land.

„Wartet eine Minute, Jungs!“, rief Northmour; und dann leiser und für mein privates Ohr: „Du solltest ihr besser nichts von alledem sagen“, fügte er hinzu.

„Im Gegenteil!“, platzte ich heraus, „sie soll alles wissen, was ich ihr sagen kann.“

„Du verstehst nicht“, erwiderte er mit einer Miene von großer Würde. „Es wird ihr nichts ausmachen; sie erwartet es von mir. Leb wohl!“, fügte er mit einem Kopfnicken hinzu.

Ich bot ihm meine Hand an.

„Entschuldige“, sagte er. „Sie ist klein, ich weiß; aber so weit kann ich die Dinge nicht treiben. Ich wünsche keine sentimentalen Angelegenheiten, an deinem Kamin als grauhaariger Wanderer zu sitzen und all das. Ganz im Gegenteil: Ich hoffe zu Gott, dass ich niemals wieder einen von euch beiden zu Gesicht bekomme.“

„Nun, Gott segne dich, Northmour!“, sagte ich herzlich.

„Oh, ja“, erwiderte er.

Er ging den Strand hinunter; und der Mann, der an Land war, half ihm an Bord und stieß dann ab und sprang selbst in den Bug. Northmour nahm die Pinne; das Boot hob sich in den Wellen, und die Ruder zwischen den Dollen klangen knackig und gemessen in der Morgenluft.

Sie waren noch nicht auf halbem Weg zur „Red Earl“, und ich beobachtete noch immer ihr Vorankommen, als die Sonne aus dem Meer aufging.

Ein Wort noch, und meine Geschichte ist zu Ende. Jahre später fiel Northmour im Kampf unter den Farben Garibaldis für die Befreiung Tirols.

Wilkie Collins

Die Traumfrau

Ein Geheimnis in vier Erzählungen

DIE ERSTE ERZÄHLUNG

EINLEITENDE DARSTELLUNG DER FAKTEN VON PERCY FAIRBANK

I

„Hallo, da! Stallknecht! Hallo-o-o!“

„Mein Lieber! Warum suchst du nicht nach der Glocke?“

„Ich habe gesucht – es gibt keine Glocke.“

„Und niemand im Hof. Wie höchst außergewöhnlich! Ruf noch einmal, Liebling.“

„Stallknecht! Hallo, da! Stallknecht-r-r!“

Mein zweiter Ruf hallt durch den leeren Raum und weckt niemanden – er erzielt kurz gesagt kein sichtbares Ergebnis. Ich bin mit meinem Latein am Ende – ich weiß nicht, was ich sagen oder was ich als Nächstes tun soll. Hier stehe ich im einsamen Gasthof eines fremden Ortes, mit zwei Pferden am Zügel und einer Dame, um die ich mich kümmern muss. Um meine Verantwortung noch zu vergrößern, ergibt es sich, dass eines der Pferde stocklahm ist und die Dame meine Frau ist.

Wer bin ich? – werden Sie fragen.

Es ist genügend Zeit, die Frage zu beantworten. Nichts geschieht; und niemand erscheint, um uns in Empfang zu nehmen. Lassen Sie mich mich und meine Frau vorstellen.

Ich bin Percy Fairbank – englischer Gentleman – Alter (sagen wir) vierzig – kein Beruf – gemäßigte Politik – mittlere Größe – helle Gesichtsfarbe – einfacher Charakter – viel Geld.

Meine Frau ist eine Französin. Sie war Mademoiselle Clotilde Delorge –, als ich ihr zuerst im Haus ihres Vaters in Frankreich vorgestellt wurde. Ich verliebte mich in sie – ich weiß wirklich nicht warum. Es könnte daran gelegen haben, dass ich vollkommen untätig war und zu der Zeit nichts anderes zu tun hatte. Oder es könnte daran gelegen haben, dass alle meine Freunde sagten, sie sei die allerletzte Frau, an deren Heirat ich denken sollte. Oberflächlich betrachtet muss ich zugeben, dass Mrs. Fairbank und ich nichts gemeinsam haben. Sie ist groß; sie ist dunkel; sie ist nervös, erregbar, romantisch; in all ihren Ansichten geht sie zu Extremen. Was konnte eine solche Frau in mir sehen? Was konnte ich in ihr sehen? Ich weiß es nicht besser als Sie. Auf eine geheimnisvolle Art und Weise passen wir genau zusammen. Wir sind seit zehn Jahren Mann und Frau, und unser einziges Bedauern ist, dass wir keine Kinder haben. Ich weiß nicht, was Sie denken mögen; ich nenne das – alles in allem – eine glückliche Ehe.

So viel zu uns. Die nächste Frage ist – was hat uns in den Gasthofhof gebracht? und warum bin ich gezwungen, den Stallburschen zu spielen und die Pferde zu halten?

Wir leben größtenteils in Frankreich – in dem Landhaus, in dem meine Frau und ich uns zum ersten Mal trafen. Gelegentlich, zur Abwechslung, statten wir meinen Freunden in England Besuche ab. Wir machen gerade einen dieser Besuche. Unser Gastgeber ist ein alter Studienfreund von mir, der ein schönes Anwesen in Somersetshire besitzt; und wir sind gegen Ende der Jagdsaison in seinem Haus – Farleigh Hall genannt – angekommen.

An dem Tag, über den ich jetzt schreibe – bestimmt, ein denkwürdiger Tag in unserem Kalender zu werden –, treffen sich die Jagdhunde in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich sind auf zwei der besten Pferde aus den Ställen meines Freundes beritten. Wir sind dieser Auszeichnung völlig unwürdig; denn wir wissen nichts von der Jagd und machen uns nichts daraus. Andererseits lieben wir das Reiten und genießen den frischen Frühlingsmorgen und die schöne und fruchtbare englische Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Solange die Jagd erfolgreich ist, folgen wir ihr. Aber wenn eine Unterbrechung eintritt – wenn die Zeit vergeht und die Geduld schwer auf die Probe gestellt wird; wenn die verwirrten Hunde hierhin und dorthin rennen und derbe Worte von den Lippen der aufgebrachten Sportler fallen –, verlieren wir jedes weitere Interesse an dem Geschehen. Wir wenden die Köpfe unserer Pferde in Richtung eines grasbewachsenen Weges, der herrlich von Bäumen beschattet ist. Wir traben fröhlich den Weg entlang und finden uns auf einer offenen Gemeindeweide wieder. Wir galoppieren über die Weide und folgen den Windungen eines zweiten Weges. Wir überqueren einen Bach, wir kommen durch ein Dorf, wir tauchen in die pastorale Einsamkeit zwischen den Hügeln ein. Die Pferde werfen ihre Köpfe, wiehern einander zu und genießen es genauso wie wir. Die Jagd ist vergessen. Wir sind so glücklich wie ein Paar Kinder; wir singen tatsächlich ein französisches Lied – als mit einem Schlag unsere Fröhlichkeit ein Ende findet. Das Pferd meiner Frau setzt einen seiner Vorderfüße auf einen losen Stein und stolpert. Die bereite Hand seiner Reiterin bewahrt es vor dem Sturz. Aber beim ersten Versuch, den es macht, weiterzugehen, zeigt sich die traurige Wahrheit – eine Sehne ist gezerrt; das Pferd ist lahm.

Was ist zu tun? Wir sind Fremde in einem einsamen Teil des Landes. Wo wir auch hinblicken, sehen wir keine Anzeichen einer menschlichen Behausung. Es bleibt nichts anderes übrig, als den Reitweg den Hügel hinaufzunehmen und zu versuchen, was wir auf der anderen Seite entdecken können. Ich wechsle die Sättel und setze meine Frau auf mein eigenes Pferd. Er ist es nicht gewohnt, eine Dame zu tragen; er vermisst den vertrauten Druck der Beine eines Mannes auf beiden Seiten; er wird unruhig, schreckt auf und wirbelt den Staub auf. Ich folge zu Fuß, in respektvollem Abstand von seinen Hufen, das lahme Pferd führend. Gibt es ein elenderes Geschöpf auf dem Angesicht der Erde als ein lahmes Pferd? Ich habe lahme Menschen und lahme Hunde gesehen, die fröhliche Kreaturen waren; aber ich habe noch nie ein lahmes Pferd gesehen, das nicht über sein eigenes Unglück untröstlich aussah.

"Hört gut zu," sagte sie. "Ich werde für Francis die Karten legen, um zu sehen, was das Schicksal für ihn bereithält, wenn er sich morgen auf den Weg macht."

Meine Mutter sah mich mit einem besorgten Blick an, sagte aber nichts. Sie wusste, wie sehr meine Tante an solche Dinge glaubte, und sie wusste auch, dass meine Tante oft Dinge sah, die anderen verborgen blieben. Ich selbst war jung und hielt nicht viel von Aberglauben, aber ich ließ sie gewähren.

Tante Chance mischte die Karten mit einer Ruhe und Geschicklichkeit, die mich fast nervös machte. Sie legte sie in einer Reihe auf den Tisch aus, starrte sie lange an und begann dann zu murmeln, wobei ihre schottische Mundart in ihrer Erregung immer deutlicher wurde.

"Ein langer Weg," sagte sie, "ein Weg, der in den Schatten führt. Ich sehe ein Gesicht, ein Gesicht, das so bleich ist wie das Mondlicht im Winter. Und dann... ach, mein Gott, was ist das?"

Sie hielt inne und ihre Hände zitterten, als sie eine der Karten umdrehte. Es war die Pik-Dame, aber sie wirkte in diesem Licht fast wie eine Erscheinung.

"Die Frau," flüsterte sie, "sie trägt den Tod in ihren Händen. Und sie ist verbunden mit deinem Geburtstag, Francis. Geh nicht. Wenn du morgen gehst, wirst du nicht der Mann sein, der zurückkehrt."

Ich lachte, wenn auch etwas gezwungen. "Das sind nur Karten, Tante. Sie können nicht entscheiden, was ich tue."

"Sie können es nicht, aber sie können warnen," antwortete sie streng. "Ich sage dir: Geh nicht."

Ich sah zu meiner Mutter. Sie weinte still vor sich hin. In diesem Moment spürte ich einen Zweifel, der mich tiefer traf als jede Warnung. Doch mein Stolz, meine Ungeduld und mein Verlangen, endlich wieder Arbeit zu haben, waren stärker. Ich beschloss, die Warnung in den Wind zu schlagen. Ich würde am nächsten Morgen aufbrechen.

Die Nacht war unruhig. Ich träumte von Wegen, die sich im Nebel verloren, und von Stimmen, die meinen Namen riefen, während ich versuchte, ein Ziel zu erreichen, das immer weiter zurückwich. Als der Morgen graute, stand ich auf, packte mein bescheidenes Bündel und machte mich bereit. Meine Mutter versuchte nicht einmal mehr, mich aufzuhalten; sie wusste, dass es keinen Zweck hatte. Sie gab mir nur ihren Segen und ein paar Groschen für den Weg.

Ich verließ das Haus, ohne mich noch einmal umzusehen. Die Luft war scharf und kühl, und die Vögel begannen gerade erst, ihre Lieder anzustimmen. Ich dachte an die Worte meiner Tante und lachte leise in mich hinein. Ich war jung, ich war gesund, und ich hatte einen Plan. Was sollte mir schon geschehen?

Ich ging stundenlang. Die Meilen zogen sich dahin, und die Sonne stieg höher, bis sie die Landschaft in ein goldenes Licht tauchte. Ich kam an Dörfern vorbei, deren Namen ich nicht kannte, und an Feldern, auf denen die Arbeit bereits in vollem Gange war. Doch je weiter ich ging, desto seltsamer fühlte sich der Weg an. Es war, als würde die Umgebung um mich herum ein wenig unwirklicher werden, als würde ich in eine Geschichte eintreten, die schon vor langer Zeit geschrieben wurde.

Gegen Mittag erreichte ich eine Wegkreuzung. Ein alter Wegweiser stand dort, halb von Efeu überwuchert. Ich blieb stehen, um mich zu orientieren. In diesem Moment hörte ich ein Geräusch hinter mir – ein raschelndes Geräusch, als würde jemand durch trockenes Laub schleichen. Ich drehte mich um, aber da war niemand. Nur der Wind, der durch die Hecken pfiff.

Ich schüttelte den Kopf und ging weiter. Aber das Gefühl, verfolgt zu werden, ließ mich nicht mehr los. Ich fing an, schneller zu gehen, meine Schritte hallten auf dem steinigen Pfad. Ich war fast da, dachte ich, nur noch ein paar Meilen. Und dann, in der Ferne, sah ich das große Haus, von dem man mir erzählt hatte. Es thronte auf einem Hügel wie ein Schloss aus einer anderen Zeit.

Ich erreichte das Tor gerade, als die Sonne hinter den Bäumen zu sinken begann. Ein Mann in Livree kam auf mich zu. Er sah mich mit einem Blick an, der so kalt war wie das Eis im Winter. "Was suchen Sie hier?" fragte er.

"Ich suche Arbeit," sagte ich. "Man hat mir gesagt, dass hier eine Stelle als Groom frei wird."

Der Mann musterte mich von Kopf bis Fuß. "Sie kommen zu spät," sagte er. "Der Platz wurde heute Morgen besetzt."

Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Alles umsonst. Die Müdigkeit, die Anstrengung, die Ignoranz meiner Warnung – alles umsonst. Ich drehte mich um und wollte gehen, als ich eine Gestalt an einem der Fenster des Hauses bemerkte. Es war eine Frau. Sie beobachtete mich, und ihr Gesicht war so bleich wie das Mondlicht, von dem meine Tante gesprochen hatte. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Das war das Gesicht. Das war die Frau.

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, als sei dies leichtfertig geschehen, in der Absicht, meine Mutter und mich zu amüsieren. Meine Tante Chance glaubte ernsthaft, sie könne durch Kartenlegen in die Zukunft blicken. Sie tat nichts, ohne vorher die Karten zu befragen. Sie konnte keinen ernsteren Beweis für ihr Interesse an meinem Wohlergehen erbringen als den, den sie mir nun anbot. Ich sage das nicht gottlos; ich erwähne lediglich die Tatsache – die Karten hatten sich auf eine unbegreifliche Weise mit ihren religiösen Überzeugungen vermengt. Man trifft heutzutage Leute, die an Geister glauben, die sich durch Tische und Stühle bemerkbar machen. Nach demselben Prinzip (falls es überhaupt eines ist) glaubte meine Tante Chance an die Vorsehung, die sich durch Karten bemerkbar machte.

„Ob du recht hast, Francie, oder deine Mutter – ob du morgen gut oder schlecht daran tust zu gehen oder zu bleiben – die Karten werden es sagen. Wir sind alle in der Hand der Vorsehung. Die Karten werden es sagen.“

Als sie das hörte, wandte meine Mutter den Kopf ab, mit einem etwas säuerlichen Ausdruck im Gesicht. Die Vorstellungen ihrer Schwester über die Karten waren in ihren Augen wenig mehr als offene Gotteslästerung. Doch sie behielt ihre Meinung für sich. Meine Tante Chance hatte, um die Wahrheit zu sagen, durch ihren verstorbenen Ehemann eine Pension von dreißig Pfund im Jahr geerbt. Dies war ein wichtiger Beitrag zu unserem Haushalt, und wir armen Verwandten waren verpflichtet, sie mit einem gewissen Respekt zu behandeln. Was mich selbst betrifft: Wenn mein armer Vater auch nichts weiter für mich tat, bevor er in Schwierigkeiten geriet, so gab er mir doch eine gute Ausbildung und erhob mich (Gott sei Dank) über Aberglauben aller Art. Dennoch amüsierte mich damals sehr wenig; und ich wartete darauf, dass mir mein Schicksal geweissagt wurde, so geduldig, als glaubte ich selbst daran!

Meine Tante begann ihren Hokuspokus, indem sie alle Karten im Spiel unter sieben aussortierte. Den Rest mischte sie mit der linken Hand, um Glück zu haben; und dann gab sie sie mir zum Abheben. „Mit deiner linken Hand, Francie. Denk daran! Setz dein Vertrauen auf die Vorsehung – aber vergiss nicht, dass dein Glück in deiner linken Hand liegt!“ Ein langes und umständliches Verschieben der Karten folgte, wodurch sie in ihrer Anzahl verringert wurden, bis nur noch genau fünfzehn übrig waren, die ordentlich vor meiner Tante in einem Halbkreis ausgelegt wurden. Die Karte, die zufällig ganz außen am rechten Ende des Kreises lag, war, der Regel in solchen Fällen entsprechend, die Karte, die Mich repräsentieren sollte. Um meiner Lage als armer, arbeitsloser Stallbursche angemessen zu sein, war die Karte – der Karo-König.

„Ich nehme den Karo-König“, sagt meine Tante. „Ich zähle sieben Karten von rechts nach links; und ich bitte demütig um einen Segen für das, was folgt.“ Meine Tante schloss die Augen, als würde sie Tischgebet halten, und hielt mir die siebte Karte hin. Ich nannte die siebte Karte – die Pik-Dame. Meine Tante öffnete ihre Augen hastig wieder und warf mir einen verschmitzten Blick zu. „Die Pik-Dame bedeutet eine dunkle Frau. Du wirst heimlich an eine dunkle Frau denken, Francie?“

Wenn ein Mann seit mehr als drei Monaten arbeitslos ist, ist sein Geist nicht sehr damit beschäftigt, an Frauen zu denken – ob hell oder dunkel. Ich dachte an die Stelle als Stallbursche im großen Haus und versuchte, dies zu sagen. Meine Tante Chance wollte nicht zuhören. Sie behandelte meine Deutung mit Verachtung. „Hoot-toot! Da ist die Karte in deiner Hand! Wenn du heute nicht an sie denkst, wirst du morgen an sie denken. Wo ist der Schaden dabei, an eine dunkle Frau zu denken! Ich war selbst einmal eine dunkle Frau, bevor mein Haar grau wurde. Halte deinen Mund, Francie, und beobachte die Karten.“

Ich beobachtete die Karten, wie mir geheißen wurde. Es blieben sieben auf dem Tisch. Meine Tante entfernte zwei von einem Ende der Reihe und zwei vom anderen und verlangte von mir, die zwei äußersten der drei Karten zu nennen, die nun auf dem Tisch lagen. Ich nannte das Kreuz-Ass und die Karo-Zehn. Meine Tante Chance hob ihre Augen zur Decke mit einem Blick frommer Dankbarkeit, der die Geduld meiner Mutter schwer auf die Probe stellte. Das Kreuz-Ass und die Karo-Zehn zusammen bedeuteten – erstens: gute Nachrichten (offensichtlich die Nachricht von der Stallburschenstelle); zweitens: eine Reise, die vor mir lag (was deutlich auf meine Reise am morgigen Tag hindeutete!); drittens und letztens: eine Geldsumme (wahrscheinlich der Lohn des Stallburschen!), die darauf wartete, in meine Taschen zu wandern. Nachdem sie mir mein Schicksal mit diesen ermutigenden Begriffen geweissagt hatte, lehnte meine Tante es ab, das Experiment weiterzuführen. „Eh, Junge! Es ist eine reine Versuchung der Vorsehung, mehr von den Karten zu verlangen, als die Karten uns nun gesagt haben. Geh morgen deinen Weg zum großen Haus. Eine dunkle Frau wird dir am Tor begegnen; und sie wird ihre Hand im Spiel haben, dir die Stallburschenstelle zu verschaffen, samt allen Vergünstigungen und Nebenbezügen, die dazugehören. Und vielleicht wirst du, wenn deine Tasche voller Geld ist, deine Tante Chance nicht vergessen, die ihre eigene unbefleckte Witwenschaft – mit der Unterstützung der Vorsehung – von dreißig Pfund im Jahr bestreitet!“

Ich versprach, an meine Tante Chance zu denken (die übrigens den Fehler hatte, eine schrecklich geldgierige Person zu sein), bei der nächsten glücklichen Gelegenheit, wenn meine armen leeren Taschen endlich gefüllt werden sollten. Dies getan, blickte ich zu meiner Mutter. Sie hatte eingewilligt, ihre Schwester als Schiedsrichterin zwischen uns zu akzeptieren, und ihre Schwester hatte zugunsten meiner Person entschieden. Sie brachte keine weiteren Einwände vor. Schweigend erhob sie sich, küsste mich und seufzte bitter – und verließ so den Raum. Meine Tante Chance schüttelte den Kopf. „Ich fürchte, Francie, deine arme Mutter hat nur eine heidnische Vorstellung von der Tugend der Karten!“

Bei Tageslicht am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg. Ich blickte zum Häuschen zurück, als ich das Gartentor öffnete. An einem Fenster stand meine Mutter mit ihrem Taschentuch an den Augen. Am anderen stand meine Tante Chance und hielt die Pik-Dame hoch, um mich beim Aufbruch zu ermutigen. Ich winkte beiden zum Abschied zu und schritt munter auf die Straße hinaus. Es war der letzte Februartag. Bitte behalten Sie im Zusammenhang damit im Gedächtnis, dass der erste März der Tag und zwei Uhr morgens die Stunde meiner Geburt war.

V

Nun wissen Sie, wie es dazu kam, dass ich von zu Hause wegging. Das Nächste, was es zu berichten gibt, ist, was auf der Reise geschah.

Ich erreichte das große Haus in einigermaßen guter Zeit, wenn man die Entfernung bedenkt. Schon beim ersten Versuch erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, die mir am Pförtnerhaus begegnete, war keine dunkle Frau – tatsächlich überhaupt keine Frau –, sondern ein Junge. Er wies mir den Weg zu den Wirtschaftsräumen der Dienerschaft; und dort waren die Karten wieder völlig falsch. Ich traf nicht eine Frau an, sondern drei – und nicht eine der drei war dunkel. Ich habe erklärt, dass ich nicht abergläubisch bin, und ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich muss gestehen, dass ich ein gewisses Flattern im Herzen verspürte, als ich mich vor dem Verwalter verbeugte und ihm sagte, welches Anliegen mich ins Haus geführt hatte. Seine Antwort machte das Scheitern von Tante Chances Wahrsagerei komplett. Mein Pech verfolgte mich weiterhin. Eben jenes Morgen hatte ein anderer Mann sich für die Stallburschenstelle beworben und sie bekommen.

Ich schluckte meine Enttäuschung so gut ich konnte herunter, dankte dem Verwalter und ging zum Gasthof im Dorf, um die Ruhe und das Essen zu bekommen, die ich zu dieser Zeit bitter nötig hatte.

Bevor ich den Heimweg antrat, erkundigte ich mich im Gasthof und stellte fest, dass ich auf dem Rückweg einige Meilen sparen könnte, wenn ich einer neuen Straße folgen würde. Ausgestattet mit genauen Anweisungen, die mehrmals wiederholt wurden, hinsichtlich der verschiedenen Abzweigungen, die ich nehmen sollte, machte ich mich auf den Weg und wanderte bis zum Abend, mit nur einem Halt für Brot und Käse. Gerade als es dunkel zu werden begann, setzte der Regen ein und der Wind fing an aufzufrischen; und ich fand mich, um das Ganze noch schlimmer zu machen, in einer Gegend wieder, mit der ich völlig unvertraut war, obwohl ich schätzte, etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt zu sein. Das erste Haus, das ich fand, um mich zu erkundigen, war ein einsames Wirtshaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, er war willkommen für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war höflich und sah vertrauenswürdig aus; und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war vernünftig genug. Es tat mir leid, meine Mutter zu enttäuschen. Aber es war kein Fuhrwerk zu bekommen, und ich konnte in jener Nacht nicht weiter zu Fuß gehen. Meine Müdigkeit zwang mich förmlich dazu, im Gasthof zu bleiben.

Ich kann von mir sagen, dass ich ein mäßiger Mann bin. Mein Abendessen bestand lediglich aus ein paar Speckstreifen, einer Scheibe hausgebackenem Brot und einem Pint Bier. Ich ging nach dieser bescheidenen Mahlzeit nicht sofort zu Bett, sondern saß noch mit dem Wirt zusammen, sprach über meine schlechten Aussichten und meine lange Pechsträhne und wich von diesen Themen zu Pferden und Rennen ab. Es wurde weder von mir, noch von meinem Gastgeber oder den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, etwas gesagt, das meinen Geist im Geringsten hätte erregen oder meine Einbildungskraft – die bestenfalls eine kleine Einbildungskraft ist – dazu hätte bringen können, mit meinem gesunden Menschenverstand Spielchen zu treiben.

Kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Ich ging mit dem Wirt herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Ich bemerkte mit Überraschung die Stärke der Riegel, Stangen und eisenbeschlagenen Fensterläden.

„Sie sehen, wir sind hier ziemlich einsam“, sagte der Wirt. „Wir hatten noch nie Einbruchsversuche, aber es ist immer besser, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind schreckhaft, und das Dienstmädchen schlägt nach ihren Herrschaften. Noch ein Glas Bier, bevor Sie sich schlafen legen? – Nein! – Nun, wie so ein nüchterner Mann wie Sie dazu kommt, ohne Stelle zu sein, ist mehr, als ich für meinen Teil verstehen kann. – Hier ist, wo Sie schlafen werden. Sie sind heute Nacht der einzige Gast, und ich denke, Sie werden sagen, dass meine Frau ihr Bestes getan hat, um es Ihnen bequem zu machen. Sie sind ganz sicher, dass Sie kein weiteres Glas Bier wollen? – Sehr wohl. Gute Nacht.“

Es war halb zwölf laut der Uhr im Flur, als wir die Treppe hinauf zum Schlafzimmer gingen. Das Fenster blickte auf den Wald hinter dem Haus.

Ich schloss meine Tür ab, stellte meine Kerze auf die Kommode und machte mich müde bettfertig. Der kalte Wind wehte immer noch, und das feierliche, wogende Stöhnen im Wald war sehr trostlos in der Stille der Nacht zu hören. Da ich mich seltsam wach fühlte, nahm ich mir vor, die Kerze brennen zu lassen, bis ich schläfrig würde. Die Wahrheit ist, ich war nicht ganz ich selbst. Ich war niedergeschlagen durch meine Enttäuschung am Morgen; und mein Körper war erschöpft von meinem langen Fußmarsch. Zwischen beidem, so gestehe ich, konnte ich es nicht ertragen, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem trostlosen Stöhnen des Windes im Wald zuzuhören.

Der Schlaf überkam mich, ehe ich es bemerkte; meine Augen fielen zu, und ich glitt in die Ruhe, ohne auch nur daran gedacht zu haben, die Kerze auszulöschen.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, war ein schwaches Schaudern, das mich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein schrecklicher, beklemmender Schmerz in meinem Herzen, wie ich ihn noch nie zuvor gefühlt hatte. Das Schaudern störte nur meinen Schlummer – der Schmerz weckte mich sofort. In einem Augenblick ging ich vom Zustand des Schlafes in den Zustand des Wachseins über – meine Augen weit offen – mein Geist plötzlich klar, wie durch ein Wunder. Die Kerze war bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber der nicht gestutzte Docht war gerade abgefallen, und das Licht war für den Moment hell und voll.

Zwischen dem Fußende des Bettes und der Schranktür sah ich eine Person in meinem Zimmer. Die Person war eine Frau, die stand und mich ansah, mit einem Messer in der Hand. Es gereicht meinem Mut nicht zur Ehre, dies zu gestehen – aber die Wahrheit ist die Wahrheit. Ich war vor Schreck wie gelähmt. Da lag ich, meine Augen auf die Frau gerichtet; da stand die Frau (mit dem Messer in ihrer Hand), ihre Augen auf mich gerichtet.

Sie sagte kein Wort, während wir uns in die Gesichter starrten; aber sie bewegte sich nach einer Weile – bewegte sich langsam zur linken Seite des Bettes.

Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Eine schöne, feine Frau, mit gelblichem flachsfarbenem Haar und hellgrauen Augen, mit einem Hängen des linken Augenlids. Ich bemerkte diese Dinge und prägte sie mir ein, bevor sie ganz an die Seite des Bettes gelangt war. Ohne ein Wort zu sagen; ohne irgendeine Veränderung in der steinernen Regungslosigkeit ihres Gesichts; ohne dass ein Geräusch auf ihre Schritte folgte, kam sie näher und näher; hielt am Kopfende des Bettes an; und hob das Messer, um mich zu erstechen. Ich legte meinen Arm über meinen Hals, um ihn zu schützen; aber als ich den Schlag kommen sah, warf ich meine Hand über das Bett zur rechten Seite und ruckte meinen Körper in diese Richtung, gerade als das Messer wie ein Blitz bis auf eine Haaresbreite von meiner Schulter herunterkam.

Meine Augen waren auf ihren Arm und ihre Hand fixiert – sie ließ mir Zeit, sie zu betrachten, als sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der leicht auf der hellen Haut lag. Die zarte Hand einer Dame, mit einem rosa Schimmer um die Fingernägel.

Sie zog das Messer heraus und ging langsam wieder zum Fußende des Bettes zurück; sie hielt dort einen Moment inne und sah mich an; dann kam sie weiter, ohne ein Wort zu sagen; ohne irgendeine Veränderung in der steinernen Regungslosigkeit ihres Gesichts; ohne dass ein Geräusch auf ihre Schritte folgte – kam weiter zur Seite des Bettes, wo ich jetzt lag.

Als sie in meine Nähe kam, hob sie das Messer erneut, und ich zog mich zur linken Seite zurück. Sie stieß, wie zuvor, mitten in die Matratze, mit einer schnellen Abwärtsbewegung ihres Arms; und sie verfehlte mich, wie zuvor, um eine Haaresbreite. Diesmal wanderten meine Augen von ihr zu dem Messer. Es war wie die großen Klappmesser, die Arbeiter benutzen, um ihr Brot und Speck damit zu schneiden. Ihre zarten kleinen Finger verbargen nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; ich bemerkte, dass er aus Hirschhorn war, sauber und glänzend, wie die Klinge es war, und wie neu aussah.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es plötzlich im weiten Ärmel ihres Kleides. Das getan, blieb sie am Bettrand stehen und beobachtete mich. Einen Augenblick lang sah ich sie in dieser Position stehen – dann fiel der Docht der verbrauchten Kerze in die Fassung. Die Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das Zimmer wurde dunkel.

Ein Augenblick oder weniger, falls möglich, verging so – und dann flammte der Docht noch ein letztes Mal rauchend auf. Meine Augen suchten sie immer noch über der rechten Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz kam. So sehr ich auch suchte, ich konnte nichts sehen. Die Frau mit dem Messer war fort.

Ich begann wieder zu mir selbst zu kommen. Ich konnte fühlen, wie mein Herz schlug; ich konnte das klagende Stöhnen des Windes im Wald hören; ich konnte aus dem Bett springen und Alarm schlagen, bevor sie aus dem Haus entkam. „Mord! Aufwachen! Mord!“

Niemand antwortete auf den Alarm. Ich stand auf und tastete mich durch die Dunkelheit zur Tür des Zimmers. Auf diesem Weg musste sie hereingekommen sein. Auf diesem Weg musste sie hinausgegangen sein.

Die Tür des Zimmers war fest verschlossen, genau wie ich sie beim Zubettgehen hinterlassen hatte! Ich sah zum Fenster. Auch fest verschlossen!

Als ich eine Stimme draußen hörte, öffnete ich die Tür. Da war der Wirt, der mir den Flur entlang entgegenkam, mit seiner brennenden Kerze in der einen Hand und seiner Flinte in der anderen.

„Was ist?“, sagt er und sieht mich nicht sehr freundlich an.

Ich konnte nur flüsternd antworten: „Eine Frau, mit einem Messer in der Hand. In meinem Zimmer. Eine helle, gelbhaarige Frau. Sie hat zweimal mit dem Messer nach mir gestochen.“

Er hob seine Kerze und musterte mich stetig von Kopf bis Fuß. „Sie scheint Sie verfehlt zu haben – zweimal.“

„Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam. Es traf jedes Mal das Bett. Gehen Sie hinein und sehen Sie selbst.“

Der Wirt nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er wieder in den Flur, in heftiger Wut.

„Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist nirgendwo eine Spur in der Bettwäsche. Was fällt Ihnen ein, in das Haus eines Mannes zu kommen und seine Familie mit einem Traum zu Tode zu erschrecken?“

Ein Traum? Die Frau, die versucht hatte, mich zu erstechen, kein lebendiges menschliches Wesen wie ich selbst? Ich begann zu beben und zu zittern. Das Grauen ergriff mich bei dem bloßen Gedanken daran.

„Ich werde das Haus verlassen“, sagte ich. „Besser draußen auf der Straße im Regen und in der Dunkelheit, als zurück in diesem Zimmer, nach dem, was ich darin gesehen habe. Geben Sie mir das Licht, damit ich meine Kleidung anziehen kann, und sagen Sie mir, was ich schulde.“

Der Wirt ging mit seinem Licht voran zurück ins Schlafzimmer. „Schulden?“, sagt er. „Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich hätte Sie für alles Geld, das Sie bei sich tragen, nicht aufgenommen, wenn ich vorher von Ihrer träumenden, kreischenden Art gewusst hätte. Sehen Sie sich das Bett an – wo ist da ein Messerschnitt? Sehen Sie sich das Fenster an – ist das Schloss aufgebrochen? Sehen Sie sich die Tür an (von der ich hörte, dass Sie sie selbst verriegelt haben) – ist sie eingetreten? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich schämen!“

Meine Augen folgten seiner Hand, als sie zuerst auf das Bett zeigte – dann auf das Fenster – dann auf die Tür. Es gab nichts dagegen einzuwenden. Das Betttuch war so unversehrt wie an dem Tag, als es gemacht wurde. Das Fenster war fest. Die Tür hing so fest wie immer in ihren Angeln. Ich zog meine Kleidung ohne ein Wort anzuziehen hastig an. Wir gingen zusammen nach unten. Ich sah auf die Uhr in der Schankstube. Die Zeit war zwanzig Minuten nach zwei Uhr morgens. Ich bezahlte meine Rechnung, und der Wirt ließ mich hinaus. Der Regen hatte aufgehört; aber die Nacht war dunkel, und der Wind war schneidender als je zuvor. Die Dunkelheit, die Kälte oder die Unsicherheit über den Heimweg bedeuteten mir wenig. Mein Geist war von all diesen Dingen abgewandt. Mein Geist war auf die Erscheinung im Schlafzimmer fixiert. Was hatte ich gesehen, das versucht hatte, mich zu ermorden? Die Kreatur eines Traums? Oder jene andere Kreatur aus der Welt jenseits des Grabes, die Menschen Geist nennen? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, während ich in der Nacht dahinwanderte; ich war am Mittag – als ich schließlich, nachdem ich mehrmals vom Weg abgekommen war, auf der Türschwelle meines Zuhauses stand – zu keiner Erkenntnis gekommen.

VI

Meine Mutter kam allein heraus, um mich willkommen zu heißen. Es gab keine Geheimnisse zwischen uns beiden. Ich erzählte ihr alles, was geschehen war, genau so, wie ich es Ihnen erzählt habe. Sie schwieg, bis ich fertig war. Und dann stellte sie eine Frage an mich.

„Wie spät war es, Francis, als du die Frau in deinem Traum sahst?“

Ich hatte auf die Uhr geschaut, als ich den Gasthof verließ, und ich hatte bemerkt, dass die Zeiger auf zwanzig Minuten nach zwei zeigten. Wenn ich die Zeit abzog, die ich damit verbracht hatte, mit dem Wirt zu sprechen und meine Kleidung anzuziehen, antwortete ich, dass ich die Frau zum ersten Mal um zwei Uhr morgens gesehen haben musste. Mit anderen Worten, ich hatte sie nicht nur an meinem Geburtstag gesehen, sondern zur Stunde meiner Geburt.

Meine Mutter schwieg weiterhin. Verloren in ihre eigenen Gedanken nahm sie mich bei der Hand und führte mich in die Wohnstube. Ihr Schreibtisch stand auf dem Tisch am Kamin. Sie öffnete ihn und bedeutete mir, mich an ihre Seite zu setzen.

»Mein Sohn! Dein Gedächtnis ist ein schlechtes, und das meine lässt mich schnell im Stich. Sag mir noch einmal, wie die Frau aussah. Ich möchte, dass sie uns beiden in Jahren noch so vertraut ist, wie sie es jetzt ist.«

Ich gehorchte; ich fragte mich, welche seltsame Einbildung wohl in ihrem Geist arbeiten mochte. Ich sprach, und sie schrieb die Worte auf, wie sie von meinen Lippen fielen:

»Hellgraue Augen mit einem Hängen im linken Augenlid. Flachsblondes Haar mit einem goldgelben Streifen darin. Weiße Arme mit einem Flaum darauf. Kleine, vornehme Hände mit einem rosaroten Schimmer an den Fingernägeln.«

»Hast du bemerkt, wie sie gekleidet war, Francis?«

»Nein, Mutter.«

»Hast du das Messer bemerkt?«

»Ja. Ein großes Klappmesser mit einem Hirschhorngriff, so gut wie neu.«

Meine Mutter fügte die Beschreibung des Messers hinzu. Ebenso das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Stunde des Tages, als die Traumfrau mir im Gasthaus erschien. Als das getan war, schloss sie das Papier in ihrem Schreibtisch ein.

»Kein Wort, Francis, zu deiner Tante. Kein Wort zu irgendeiner lebenden Seele. Behalte deinen Traum als ein Geheimnis zwischen dir und mir.«

Die Wochen vergingen, und die Monate vergingen. Meine Mutter kam nie wieder auf das Thema zurück. Was mich betrifft, so hatte die Zeit, die alle Dinge abnutzt, meine Erinnerung an den Traum abgenutzt. Nach und nach wurde das Bild der Frau immer blasser. Nach und nach verblasste sie aus meinem Geist.

VII

Die Geschichte der Warnung ist nun erzählt. Urteile selbst, ob es eine wahre oder eine falsche Warnung war, wenn du hörst, was mir an meinem nächsten Geburtstag widerfuhr.

Im Sommer jenes Jahres drehte sich das Glücksrad endlich zu meinen Gunsten. Ich rauchte eines Tages meine Pfeife in der Nähe eines alten Steinbruchs am Eingang zu unserem Dorf, als sich ein Kutschenunfall ereignete, der meinem Leben sozusagen eine neue Wendung gab. Es war ein Unfall der gewöhnlichsten Art – nicht wert, in aller Länge erwähnt zu werden. Eine Dame, die selbst fuhr; ein durchgehendes Pferd; ein feiger Diener in Begleitung, der vor Schreck den Verstand verlor; und der Steinbruch zu nah, um angenehm zu sein – das ist es, was ich in wenigen Augenblicken zwischen zwei Zügen an meiner Pfeife sah. Ich stoppte das Pferd am Rand des Steinbruchs und zog mir durch die Deichsel der Chaise eine kleine Verletzung zu. Aber das spielte keine Rolle. Die Dame erklärte, ich hätte ihr das Leben gerettet; und ihr Ehemann, der am nächsten Tag mit ihr zu unserem Häuschen kam, nahm mich auf der Stelle in seinen Dienst. Die Dame war zufällig von dunklem Teint; und es mag dich amüsieren zu hören, dass meine Tante Chance diesen Umstand sofort als Mittel wählte, um den Ruf der Karten zu retten. Hier war das Versprechen der Pik-Dame bis auf den Buchstaben erfüllt, mittels einer »dunklen Frau«, genau wie meine Tante es mir gesagt hatte. »In der kommenden Zeit, Francis, hüte dich davor, deine eigene verblendete Interpretation auf die Karten zu legen. Ich glaube, du bist allzu bereit, unter der Vorsehung zu murren, die du nicht ergründen kannst – wie die Israeliten von alters her. Ich werde dir nichts weiter sagen. Vielleicht, wenn das Geld in deine Taschen strömt, wirst du deine Tante Chance nicht vergessen, die wie ein Spatz auf dem Dach zurückgelassen wurde, mit einer kleinen Rente von dreißig Pfund im Jahr.«

Ich blieb in meiner Stellung (am Westend von London) bis zum Frühjahr des neuen Jahres. Etwa um diese Zeit verschlechterte sich die Gesundheit meines Herrn. Die Ärzte ordneten ihm eine Reise in fremde Lande an, und der Haushalt wurde aufgelöst. Aber die Wende meines Glücks hielt an. Als ich meinen Platz verließ, verließ ich ihn – dank der Großzügigkeit meines gütigen Herrn – mit einer jährlichen Zuwendung, die mir in Erinnerung an den Tag gewährt wurde, an dem ich das Leben meiner Herrin gerettet hatte. Für die Zukunft konnte ich wieder in Dienst treten oder nicht, wie es mir gefiel; mein kleines Einkommen reichte aus, um meine Mutter und mich zu versorgen.

Mein Herr und meine Herrin verließen England gegen Ende Februar. Bestimmte geschäftliche Angelegenheiten, die ich für sie erledigen musste, hielten mich bis zum letzten Tag des Monats in London fest. Ich konnte erst mit dem Abendzug in unser Dorf aufbrechen, um meinen Geburtstag wie üblich mit meiner Mutter zu verbringen. Es war Schlafenszeit, als ich im Häuschen ankam; und es tat mir leid festzustellen, dass sie sich keineswegs wohl fühlte. Erschwerend kam hinzu, dass sie ihre Flasche Medizin am Vortag geleert hatte und versäumt hatte, sie nachfüllen zu lassen, wie der Arzt es streng angeordnet hatte. Er gab seine Medikamente selbst aus, und ich bot an, hinzugehen und ihn aus dem Bett zu klopfen. Sie weigerte sich, mich das tun zu lassen, und schickte mich nach dem Abendessen in mein Bett.

Ich schlief ein wenig und wachte wieder auf. Das Schlafzimmer meiner Mutter lag neben meinem. Ich hörte die schweren Schritte meiner Tante Chance, die im Zimmer hin und her gingen, und, da ich etwas Schlimmes vermutete, klopfte ich an die Tür. Die Schmerzen meiner Mutter waren zurückgekehrt; es war eine ernste Notwendigkeit, ihre Leiden so schnell wie möglich zu lindern. Ich zog meine Kleidung an und lief mit der Medizinflasche in der Hand zum anderen Ende des Dorfes, wo der Arzt wohnte. Die Kirchturmuhr schlug das Viertel vor zwei an meinem Geburtstag, gerade als ich sein Haus erreichte. Ein Läuten der Nachtglocke brachte ihn an sein Schlafzimmerfenster, um mit mir zu sprechen. Er sagte mir, ich solle warten, und er würde mich durch die Praxistür einlassen. Während ich wartete, bemerkte ich, dass die Nacht für die Jahreszeit erstaunlich schön und warm war. Der alte Steinbruch, in dem der Kutschenunfall passiert war, war in Sichtweite. Der Mond am klaren Himmel beleuchtete ihn fast so hell wie am Tag.

In ein oder zwei Minuten ließ mich der Arzt in die Praxis. Ich schloss die Tür und bemerkte, dass er sein Zimmer nur sehr leicht bekleidet verlassen hatte. Er verzieh meiner Mutter freundlicherweise die Missachtung seiner Anweisungen und machte sich sofort daran, die Medizin zusammenzustellen. Wir waren beide auf die Flasche konzentriert; er füllte sie, und ich hielt das Licht – als wir hörten, dass die Praxistür plötzlich von der Straße aus geöffnet wurde.

VIII

Wer konnte in unserem stillen Dorf um die zweite Stunde des Morgens wohl auf und unterwegs sein?

Die Person, die die Tür öffnete, erschien im Bereich des Kerzenlichts. Um unser Erstaunen zu vervollständigen, erwies sich die Person als eine Frau! Sie ging auf den Tresen zu und hob, während sie Seite an Seite mit mir stand, ihren Schleier. In dem Moment, als sie ihr Gesicht zeigte, hörte ich die Kirchturmuhr zwei schlagen. Sie war mir fremd, und sie war dem Arzt fremd. Sie war außerdem, ohne jeden Vergleich, die schönste Frau, die ich je in meinem Leben gesehen habe.

»Ich sah das Licht unter der Tür«, sagte sie. »Ich möchte etwas Medizin.«

Sie sprach ganz gefasst, als wäre es nichts Außergewöhnliches, um zwei Uhr morgens im Dorf unterwegs zu sein und mir in die Praxis zu folgen, um nach Medizin zu fragen! Der Arzt starrte sie an, als verdächtigte er seine eigenen Augen, ihn zu täuschen. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Wie kommen Sie dazu, um diese Zeit am Morgen umherzuwandern?«

Sie achtete nicht auf seine Fragen. Sie sagte ihm nur kühl, was sie wollte. »Ich habe schreckliche Zahnschmerzen. Ich möchte eine Flasche Laudanum.«

Der Arzt fing sich wieder, als sie nach dem Laudanum fragte. Er war auf seinem eigenen Boden, weißt du, wenn es um eine Angelegenheit mit Laudanum ging; und er sprach diesmal scharf genug mit ihr.

»Oh, Sie haben Zahnschmerzen, haben Sie? Lassen Sie mich den Zahn sehen.«

Sie schüttelte den Kopf und legte ein Zwei-Schilling-Stück auf den Tresen. »Ich werde Ihnen nicht die Mühe machen, den Zahn anzusehen«, sagte sie. »Da ist das Geld. Geben Sie mir das Laudanum, wenn ich bitten darf.«

Der Arzt legte das Zwei-Schilling-Stück zurück in ihre Hand. »Ich verkaufe kein Laudanum an Fremde«, antwortete er. »Wenn Sie in körperlicher oder seelischer Not sind, ist das eine andere Sache. Ich werde Ihnen gerne helfen.«

Sie steckte das Geld zurück in ihre Tasche. »Sie können mir nicht helfen«, sagte sie so ruhig wie immer. »Guten Morgen.«

Damit öffnete sie die Praxistür, um wieder hinaus auf die Straße zu gehen. Bis dahin hatte ich meinerseits kein Wort gesprochen. Ich war mit der Kerze in der Hand dagestanden (ohne zu wissen, dass ich sie hielt) – mit den Augen auf sie fixiert, mit meinem Geist auf sie fixiert wie ein verhexter Mann. Ihr Aussehen verriet noch deutlicher als ihre Worte ihren Entschluss, sich auf die eine oder andere Weise das Leben zu nehmen. Als sie die Tür öffnete, fand ich in meiner Angst vor dem, was geschehen könnte, den Gebrauch meiner Zunge wieder.

»Halt!«, rief ich aus. »Warten Sie auf mich. Ich möchte mit Ihnen sprechen, bevor Sie weggehen.« Sie hob ihre Augen mit einem Blick sorgloser Überraschung und einem spöttischen Lächeln auf ihren Lippen.

»Was können Sie mir schon zu sagen haben?« Sie hielt inne und lachte in sich hinein. »Warum nicht?«, sagte sie. »Ich habe nichts zu tun und nirgendwo hinzugehen.« Sie wandte sich einen Schritt zurück und nickte mir zu. »Sie sind ein seltsamer Mann – ich glaube, ich werde Ihnen den Gefallen tun – ich werde draußen warten.« Die Tür der Praxis schloss sich hinter ihr. Sie war weg.

Ich schäme mich zuzugeben, was als Nächstes geschah. Die einzige Entschuldigung für mich ist, dass ich wirklich und wahrhaftig ein verhexter Mann war. Ich drehte mich um, um ihr nachzugehen, ohne auch nur einmal an meine Mutter zu denken. Der Arzt hielt mich auf.

»Vergessen Sie die Medizin nicht«, sagte er. »Und wenn Sie meinem Rat folgen wollen, machen Sie sich keine Gedanken über diese Frau. Wecken Sie den Polizisten. Es ist seine Aufgabe, sich um sie zu kümmern – nicht Ihre.«

Ich hielt schweigend die Hand für die Medizin auf: Ich hatte Angst, ich würde den Respekt vermissen lassen, wenn ich es wagte, ihm zu antworten. Er muss gesehen haben, wie ich es sah, dass sie das Laudanum wollte, um sich zu vergiften. Er hatte meiner Meinung nach eine sehr herzlose Sicht der Dinge eingenommen. Ich dankte ihm nur, als er mir die Medizin gab – und ging hinaus.

Sie wartete auf mich, wie sie es versprochen hatte; sie ging langsam hin und her – eine große, anmutige, einsame Gestalt im hellen Mondlicht. Es warf auf ihren hellen Teint, ihr leuchtend goldenes Haar, ihre großen grauen Augen genau das Licht, das am besten zu ihnen passte. Sie sah kaum sterblich aus, als sie sich das erste Mal zu mir umdrehte, um zu sprechen.

»Nun?«, sagte sie. »Und was wollen Sie?«

Trotz meines Stolzes, oder meiner Schüchternheit, oder meines besseren Verstandes – was es auch sein mochte – mein ganzes Herz flog ihr in einem Moment zu. Ich ergriff sie bei den Händen und gestand, was in meinen Gedanken vorging, so offen, als hätte ich sie ein halbes Leben lang gekannt.

»Sie haben die Absicht, sich das Leben zu nehmen«, sagte ich. »Und ich habe die Absicht, Sie davon abzuhalten. Wenn ich Ihnen die ganze Nacht nachlaufe, werde ich Sie davon abhalten.«

Sie lachte. »Sie haben doch selbst gesehen, dass er mir das Laudanum nicht verkaufen wollte. Ist es Ihnen wirklich wichtig, ob ich lebe oder sterbe?« Sie drückte meine Hände sanft, als sie die Frage stellte: Ihre Augen suchten meine mit einem matten, verweilenden Blick, der mich wie Feuer durchströmte. Meine Stimme starb auf meinen Lippen; ich konnte ihr nicht antworten.

Sie verstand, ohne dass ich antwortete. »Sie haben mir durch Ihr freundliches Zureden Lust aufs Leben gemacht«, sagte sie. »Freundlichkeit hat eine wunderbare Wirkung auf Frauen, Hunde und andere Haustiere. Es sind nur die Männer, die über Freundlichkeit erhaben sind. Beruhigen Sie sich – ich verspreche Ihnen, so gut auf mich achtzugeben, als wäre ich die glücklichste Frau, die lebt! Lassen Sie mich Sie nicht hier draußen vor Ihrem Bett aufhalten. Welchen Weg gehen Sie?«

Elender Wicht, der ich war, ich hatte meine Mutter vergessen – mit der Medizin in meiner Hand! »Ich gehe nach Hause«, sagte ich. »Wo übernachten Sie? Im Gasthaus?«

Sie lachte ihr bitteres Lachen und deutete auf den Steinbruch. »Dort ist mein Gasthaus für heute Nacht«, sagte sie. »Als ich des Herumgehens müde wurde, habe ich mich dort ausgeruht.«

Wir gingen zusammen auf meinem Heimweg weiter. Ich nahm mir die Freiheit, sie zu fragen, ob sie irgendwelche Freunde hätte.

»Ich dachte, ich hätte noch einen Freund«, sagte sie, »sonst wären Sie mir an diesem Ort nie begegnet. Es stellt sich heraus, dass ich mich geirrt habe. Die Tür meines Freundes blieb mir vor ein paar Stunden verschlossen; die Diener meines Freundes drohten mir mit der Polizei. Ich hatte nirgendwo sonst hinzugehen, nachdem ich mein Glück in Ihrer Nachbarschaft versucht hatte; und nichts weiter als mein Zwei-Schilling-Stück und diese Lumpen am Leib. Welcher respektable Gastwirt würde mich in sein Haus aufnehmen? Ich bin umhergegangen und habe mich gefragt, wie ich aus der Welt kommen könnte, ohne mich zu entstellen und ohne große Schmerzen zu erleiden. Ihr habt keinen Fluss in diesen Gegenden. Ich sah keinen Weg aus der Welt, bis ich Sie am Haus des Arztes läuten hörte. Ich erhaschte einen Blick auf die Flaschen in der Praxis, als er Sie einließ, und ich dachte sofort an das Laudanum. Was haben Sie dort gemacht? Für wen ist diese Medizin? Ihre Frau?«

»Ich bin nicht verheiratet!«

Sie lachte wieder. »Nicht verheiratet! Wenn ich etwas besser angezogen wäre, gäbe es vielleicht eine Chance für MICH. Wo wohnen Sie? Hier?«

Wir waren inzwischen an der Tür meiner Mutter angekommen. Sie hielt mir zum Abschied die Hand hin. Obdachlos und heimatlos, wie sie war, bat sie mich nie, ihr für die Nacht Schutz zu gewähren. Es war mein Vorschlag, dass sie unter meinem Dach ruhen sollte, ohne dass meine Mutter und meine Tante davon wussten. Unsere Küche war an die Rückseite des Hauses angebaut: Sie konnte dort ungesehen und ungehört bleiben, bis der Haushalt am Morgen auf den Beinen war. Ich führte sie in die Küche und stellte ihr einen Stuhl an die erlöschende Glut des Feuers. Ich wage zu sagen, dass ich daran schuld war – beschämend schuld, wenn Sie so wollen. Ich frage mich nur, was Sie an meiner Stelle getan hätten. Bei Ihrem Ehrenwort als Mann, hätten Sie dieses wunderschöne Geschöpf wie einen streunenden Hund zurück zum Schutz des Steinbruchs wandern lassen? Gott helfe der Frau, die töricht genug ist, Ihnen zu vertrauen und Sie zu lieben, wenn Sie das getan hätten!

Ich ließ sie am Feuer zurück und ging in das Zimmer meiner Mutter.

IX

Wenn Sie jemals Liebeskummer empfunden haben, werden Sie wissen, was ich heimlich litt, als meine Mutter meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid, Francis, dass deine Nachtruhe durch mich gestört wurde.« Ich gab ihr die Medizin; und ich wartete bei ihr, bis die Schmerzen nachließen. Meine Tante Chance ging zurück in ihr Bett; und meine Mutter und ich waren allein. Ich bemerkte, dass ihr Schreibtisch, von seinem gewohnten Platz entfernt, auf dem Bett an ihrer Seite stand. Sie sah, wie ich ihn ansah. »Das ist dein Geburtstag, Francis«, sagte sie. »Hast du mir etwas zu sagen?« Ich hatte meinen Traum so vollständig vergessen, dass ich keine Ahnung hatte, was in ihrem Geist vorging, als sie diese Worte sagte. Einen Moment lang hatte ich eine schuldbewusste Angst, dass sie etwas ahnte. Ich wandte mein Gesicht ab und sagte: »Nein, Mutter; ich habe nichts zu sagen.« Sie bedeutete mir, mich über das Kissen zu beugen und sie zu küssen. »Gott segne dich, mein Lieber!«, sagte sie; »und viele glückliche Wiederkehr des Tages.« Sie tätschelte meine Hand, schloss ihre müden Augen und schlief nach und nach friedlich ein.

Ich stahl mich wieder nach unten. Ich glaube, der gute Einfluss meiner Mutter muss mir nach unten gefolgt sein. Jedenfalls ist dies wahr: Ich hielt inne, mit der Hand an der geschlossenen Küchentür, und sagte zu mir selbst: »Angenommen, ich verlasse das Haus und das Dorf, ohne sie wiederzusehen oder weiter mit ihr zu sprechen?«

Hätte ich wirklich auf diese Weise vor der Versuchung fliehen sollen, wenn ich mir selbst überlassen geblieben wäre? Wer kann das sagen? Wie die Dinge lagen, war ich nicht dazu bestimmt, zu entscheiden. Während ich zweifelte, hörte sie mich und öffnete die Küchentür. Meine Augen und ihre Augen trafen sich. Das war das Ende.

Wir waren für die nächsten zwei Stunden zusammen, ungeahnt und ungestört. Zeit genug für sie, das Geheimnis ihres verschwendeten Lebens zu enthüllen. Zeit genug für sie, mich als ihr Eigen zu betrachten, um mit mir zu tun, was ihr gefiel. Es ist unnötig, hier auf das Unglück einzugehen, das sie ins Elend gestürzt hatte; es sind Unglücksfälle, die zu gewöhnlich sind, um irgendjemanden zu interessieren.

Ihr Name war Alicia Warlock. Sie war als Dame geboren und erzogen worden. Sie hatte ihren Stand, ihren Charakter und ihre Freunde verloren. Die Tugend schauderte beim Anblick von ihr; und das Laster hatte sie für den Rest ihrer Tage. Schockierend und gewöhnlich, wie ich Ihnen sagte. Es machte für mich keinen Unterschied. Ich habe es bereits gesagt – ich sage es noch einmal – ich war ein verhexter Mann. Ist das etwas so sehr Wunderbares? Erinnern Sie sich nur daran, wer ich war. Unter den ehrlichen Frauen in meinem eigenen Stand im Leben, wo hätte ich ihresgleichen finden können? Konnten sie so gehen wie sie? Und so aussehen wie sie? Wenn sie mir einen Kuss gaben, verweilten ihre Lippen darauf wie ihre? Hatten sie ihre Haut, ihr Lachen, ihren Fuß, ihre Hand, ihre Berührung? Sie hatte nie einen Fleck Schmutz an sich: Ich sage Ihnen, ihr Fleisch war ein Parfüm. Wenn sie mich umarmte, falteten sich ihre Arme um mich wie die Flügel von Engeln; und ihr Lächeln bedeckte mich sanft mit seinem Licht wie die Sonne am Himmel. Ich überlasse es Ihnen, über mich zu lachen oder um mich zu weinen, ganz wie es Ihrer Stimmung entspricht. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen – ich versuche es zu erklären. Sie sind vornehme Leute; was mich blendete und in den Wahnsinn trieb, ist für Sie Alltagserfahrung. Gefallen oder nicht, Engel oder Teufel, es lief darauf hinaus – sie war eine Dame; und ich war ein Stallbursche.

Bevor das Haus in Bewegung geriet, brachte ich sie (mit dem Arbeiterzug) in eine große Fabrikstadt in unserer Gegend.

Hier – mit meinen Ersparnissen an Geld, um ihr zu helfen – konnte sie ihre Ausstattung mit anständiger Kleidung und ihre Unterkunft unter Fremden bekommen, die keine Fragen stellten, solange sie bezahlt wurden. Hier – nun unter diesem und jenem Vorwand – konnte ich sie besuchen, und wir konnten gemeinsam planen, wie unser zukünftiges Leben aussehen sollte. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich mich verpflichtet fühlte, sie zu meiner Frau zu machen. Ein Mann in meinem Stand heiratet immer eine Frau ihrer Art.

Fragen Sie sich, ob ich zu dieser Zeit glücklich war? Ich wäre vollkommen glücklich gewesen, bis auf einen kleinen Nachteil. Er war dieser: Ich war in Gegenwart meiner zukünftigen Frau nie ganz bei der Sache.

Ich meine nicht, dass ich schüchtern bei ihr oder misstrauisch ihr gegenüber oder beschämt wegen ihr war. Die Unruhe, von der ich spreche, wurde durch einen schwachen Zweifel in meinem Geist verursacht, ob ich sie nicht schon irgendwo gesehen hatte, bevor an jenem Morgen, als wir uns im Haus des Arztes trafen. Immer und immer wieder ertappte ich mich bei dem Gedanken, ob ihr Gesicht mich nicht an ein anderes Gesicht erinnerte – an welches, das konnte ich nie sagen. Dieses seltsame Gefühl, diese eine Frage, die nie beantwortet werden konnte, quälte mich in einem Ausmaß, das Sie kaum glauben würden. Es kam zu den seltsamsten Zeiten zwischen uns – am häufigsten jedoch bei Nacht, wenn die Kerzen angezündet waren. Sie wissen, wie es ist, einen vergessenen Namen finden zu wollen – und zu scheitern, so sehr man auch suchen mag, ihn in seinem Geist zu finden. Das war mein Fall. Ich konnte mein verlorenes Gesicht nicht finden, so wie Sie Ihren verlorenen Namen nicht finden konnten.

In drei Wochen hatten wir die Angelegenheit besprochen und geregelt, wie ich zu Hause reinen Tisch machen sollte. Auf Alicias Rat hin sollte ich sie als eine meiner Mitdienstboten aus der Zeit beschreiben, als ich bei meinem gütigen Dienstherrn und meiner Herrin in London angestellt war. Es bestand nun keine Gefahr mehr, dass meiner Mutter durch den Schock einer großen Überraschung Schaden zugefügt werden könnte. Ihre Gesundheit hatte sich während der dreiwöchigen Pause gebessert. Am ersten Abend, als sie beim Tee wieder ihren alten Platz einnehmen konnte, fasste ich Mut und sagte ihr, dass ich heiraten würde. Die arme Seele warf ihre Arme um meinen Hals und brach vor Freude in Tränen aus. „Oh, Francis!“, sagte sie, „ich bin so froh, dass du jemanden haben wirst, der dich tröstet und für dich sorgt, wenn ich nicht mehr bin!“ Was meine Tante Chance betrifft, so können Sie sich denken, was sie tat, ohne dass es Ihnen gesagt werden muss. Ach, weh! Wenn die Karten wirklich eine prophetische Gabe besessen hätten, welch schreckliche Warnung hätten sie uns in jener Nacht geben können! Es wurde vereinbart, dass ich meine zukünftige Frau am nächsten Tag zum Abendessen in das Häuschen mitbringen sollte.

X

Ich gebe zu, dass ich stolz auf Alicia war, als ich sie zur vereinbarten Zeit in unser kleines Wohnzimmer führte. Meiner Meinung nach hatte sie noch nie so schön ausgesehen wie an diesem Tag. Ich habe nie die Kleidung einer anderen Frau beachtet – die ihre beachtete ich so sorgfältig, als wäre ich selbst eine Frau! Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit einfachem Kragen und Manschetten sowie eine dezente lavendelfarbene Haube, an deren Seite eine einzelne weiße Rose steckte. Meine Mutter, in ihrem Sonntagsstaat, erhob sich ganz aufgeregt, um ihre zukünftige Schwiegertochter willkommen zu heißen. Sie ging ein paar Schritte auf sie zu, halb lächelnd, halb unter Tränen – sie sah Alicia direkt ins Gesicht – und blieb plötzlich stehen. Ihre Wangen wurden augenblicklich bleich; ihre Augen starrten vor Entsetzen; ihre Hände sanken hilflos an ihr herab. Sie taumelte zurück und fiel in die Arme meiner Tante, die hinter ihr stand. Es war keine Ohnmacht – sie behielt ihr Bewusstsein. Ihre Augen wanderten langsam von Alicia zu mir. „Francis“, sagte sie, „erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?“

Bevor ich antworten konnte, zeigte sie auf ihren Schreibtisch auf dem Tisch am Kamin. „Bring ihn!“, rief sie, „bring ihn!“

Im selben Moment spürte ich Alicias Hand auf meiner Schulter und sah Alicias Gesicht, rot vor Zorn – und kein Wunder!

„Was soll das bedeuten?“, fragte sie. „Will deine Mutter mich beleidigen?“

Ich sagte ein paar Worte, um sie zu beruhigen; was es war, weiß ich nicht mehr – ich war damals so verwirrt und erstaunt. Bevor ich fertig war, hörte ich meine Mutter hinter mir.

Meine Tante hatte ihren Schreibtisch geholt. Sie hatte ihn geöffnet; sie hatte ein Papier daraus genommen. Schritt für Schritt, sich an der Wand abstützend, kam sie näher und näher, das Papier in der Hand. Sie sah auf das Papier – sie sah in Alicias Gesicht – sie hob den langen, losen Ärmel ihres Kleides und untersuchte ihre Hand und ihren Arm. Ich sah, wie die Angst plötzlich die Wut in Alicias Augen ersetzte. Sie riss sich aus dem Griff meiner Mutter los. „Verrückt!“, sagte sie zu sich selbst, „und Francis hat es mir nie gesagt!“ Mit diesen Worten rannte sie aus dem Zimmer.

Ich wollte ihr nacheilen, als meine Mutter mir bedeutete, stehen zu bleiben. Sie las die auf dem Papier geschriebenen Worte. Während sie langsam, Wort für Wort, von ihren Lippen fielen, zeigte sie auf die offene Tür.

„Hellgraue Augen, mit einem Hänger im linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einem goldgelben Streifen darin. Weiße Arme, mit Flaum darauf. Kleine Damenhand, mit einem rosaroten Aussehen um die Fingernägel. Die Traumfrau, Francis! Die Traumfrau!“

Etwas verdunkelte das Wohnzimmerfenster, als diese Worte gesprochen wurden. Ich sah seitwärts nach dem Schatten. Alicia Warlock war zurückgekehrt! Sie spähte über das niedrige Fensterrollo zu uns herein. Da war das verhängnisvolle Gesicht, das mich zuerst im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses angesehen hatte. Da, auf dem Fensterrollo ruhend, war die reizende kleine Hand, die das mörderische Messer gehalten hatte. Ich hatte sie gesehen, bevor wir uns im Dorf trafen. Die Traumfrau! Die Traumfrau!

XI

Ich erwarte nicht, dass irgendjemand billigt, was ich nun über mich zu berichten habe. Drei Wochen nach dem Tag, an dem meine Mutter sie als die Frau aus dem Traum identifiziert hatte, führte ich Alicia Warlock zur Kirche und machte sie zu meiner Frau. Ich war ein verhexter Mann. Ich sage es immer wieder – ich war ein verhexter Mann!

Während der Zeit vor meiner Hochzeit wurde unser kleiner Haushalt im Häuschen aufgelöst. Meine Mutter und meine Tante stritten sich. Meine Mutter, die an den Traum glaubte, flehte mich an, meine Verlobung zu lösen. Meine Tante, die an die Karten glaubte, drängte mich zu heiraten.

Diese Meinungsverschiedenheit führte zu einem Streit zwischen ihnen, bei dem meine Tante Chance – völlig unbewusst irgendwelcher abergläubischer Gefühle ihrerseits – tatsächlich die Karten legte, die mir Glück in meinem Eheleben prophezeiten, und meine Mutter fragte, wie irgendjemand außer „einem verblendeten Heiden so töricht sein könnte, nach dem Anblick dieser Karten an einen Traum zu glauben!“ Das war natürlich zu viel für die Geduld meiner Mutter; harte Worte folgten von beiden Seiten; Mrs. Chance kehrte gekränkt zu ihren Freunden nach Schottland zurück. Sie hinterließ mir eine schriftliche Aufstellung meiner Zukunftsaussichten, wie sie sich aus den Karten ergaben, und dazu eine Adresse, unter der sie per Postanweisung erreichbar war. „Der Tag war nicht mehr fern“, bemerkte sie, „an dem Francie sich daran erinnern könnte, was er seiner Tante Chance schuldet, die ihre eigene unbefleckte Witwenschaft von dreißig Pfund im Jahr bestreitet.“

Da sie sich weigerte, ihre Zustimmung zu meiner Ehe zu geben, weigerte sich meine Mutter auch, bei der Hochzeit anwesend zu sein oder Alicia danach zu besuchen. Es gab keinen Zorn auf ihrer Seite bei diesem Verhalten. Da sie an diesen Traum glaubte, hatte sie schlichtweg eine tödliche Angst vor meiner Frau. Ich verstand das und nahm Rücksicht auf sie. Kein böses Wort fiel zwischen uns. Meine einzige glückliche Erinnerung jetzt – obwohl ich ihr in der Angelegenheit meiner Ehe nicht gehorcht habe – ist diese: Ich habe meine gute Mutter bis zum Schluss geliebt und respektiert.

Was meine Frau betrifft, so drückte sie kein Bedauern über das Zerwürfnis zwischen ihrer Schwiegermutter und ihr aus. Im gegenseitigen Einvernehmen sprachen wir nie über dieses Thema. Wir ließen uns in der bereits erwähnten Industriestadt nieder und betrieben eine Pension. Mein gütiger Dienstherr gewährte mir auf meine Bitte hin eine Pauschalsumme anstelle meiner Leibrente. Das brachte uns in ein gutes Haus, anständig möbliert. Eine Zeit lang lief es ganz gut. Ich kann mich zu dieser Zeit meines Lebens als einen glücklichen Mann beschreiben.

Mein Unglück begann mit einer Rückkehr des Leidens, an dem meine Mutter bereits gelitten hatte. Der Arzt gestand, als ich ihn danach fragte, dass diesmal Gefahr zu befürchten sei. Natürlich war ich nach dieser Nachricht viel im Häuschen. Natürlich überließ ich auch die Aufgabe, während meiner Abwesenheit auf das Haus aufzupassen, meiner Frau. Nach und nach bemerkte ich, dass sie sich mir gegenüber zu verändern begann. Während ich weg war, knüpfte sie Bekanntschaften mit Leuten zweifelhafter und liederlicher Art. Eines Tages beobachtete ich etwas an ihrem Verhalten, das mich zu dem Verdacht zwang, dass sie getrunken hatte. Ehe die Woche um war, war mein Verdacht zur Gewissheit geworden. Vom Umgang mit Säufern war sie selbst eine Säuferin geworden.

Ich tat alles, was ein Mann tun konnte, um sie zu bekehren. Völlig nutzlos! Sie hatte die Liebe, die ich für sie empfand, nie wirklich erwidert: Ich hatte keinen Einfluss; ich konnte nichts tun. Meine Mutter, die von diesem letzten, schlimmeren Übel hörte, beschloss zu versuchen, was ihr Einfluss bewirken konnte. So krank sie auch war, ich fand sie eines Tages angezogen vor, um auszugehen.

„Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Francis“, sagte sie. „Ich werde auf meinem Sterbebett keinen Frieden finden, wenn ich nicht mein Bestes getan habe, um dich glücklich zu machen. Ich habe vor, meine eigenen Ängste und Gefühle beiseite zu schieben und mit dir zu deiner Frau zu gehen und zu versuchen, was ich tun kann, um sie zu bekehren. Nimm mich mit nach Hause, Francis. Lass mich alles tun, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.“

Wie konnte ich ihr nicht gehorchen? Wir nahmen die Eisenbahn in die Stadt: Es war nur eine halbe Stunde Fahrt. Gegen ein Uhr nachmittags erreichten wir mein Haus. Es war unsere Essenszeit, und Alicia war in der Küche. Ich konnte meine Mutter ruhig ins Wohnzimmer bringen und dann meine Frau auf den Besuch vorbereiten. Sie hatte zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken; und zum Glück war der Teufel in ihr für den Moment gezähmt.

Sie folgte mir ins Wohnzimmer, und das Treffen verlief besser, als ich zu hoffen gewagt hatte; mit dem einen Nachteil, dass meine Mutter – obwohl sie sich sehr bemühte, sich zu beherrschen – davor zurückschreckte, meiner Frau ins Gesicht zu sehen, wenn sie mit ihr sprach. Es war eine Erleichterung für mich, als Alicia begann, den Tisch für das Abendessen zu decken.

Sie deckte den Tisch, brachte das Brotkörbchen und schnitt uns einige Scheiben vom Laib ab. Dann kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Moment, während ich immer noch ängstlich meine Mutter beobachtete, erschrak ich, als ich dieselbe grauenhafte Veränderung über ihr Gesicht huschen sah, die es am Morgen verändert hatte, als Alicia und sie sich zum ersten Mal trafen. Bevor ich ein Wort sagen konnte, sprang sie mit einem entsetzten Blick auf.

„Bring mich zurück! – nach Hause, wieder nach Hause, Francis! Komm mit mir und geh nie wieder zurück!“

Ich hatte Angst, nach einer Erklärung zu fragen; ich konnte ihr nur bedeuten, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als wir an dem Brotkörbchen auf dem Tisch vorbeikamen, blieb sie stehen und zeigte darauf.

„Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?“, fragte sie.

„Nein, Mutter; ich habe nicht darauf geachtet. Was war es?“

„Schau!“

Ich sah hin. Ein neues Klappmesser mit einem Hirschhorngriff lag mit dem Laib im Brotkörbchen. Ich streckte meine Hand aus, um mich seiner zu bemächtigen. Im selben Moment gab es ein Geräusch in der Küche, und meine Mutter packte mich am Arm.

„Das Messer aus dem Traum! Francis, ich bin ohnmächtig vor Angst – bring mich weg, bevor sie zurückkommt!“

Ich konnte nicht sprechen, um sie zu trösten oder ihr auch nur zu antworten. So sehr ich auch über dem Aberglauben stand, die Entdeckung des Messers erschütterte mich. In Schweigen half ich meiner Mutter aus dem Haus; und brachte sie nach Hause.

Ich hielt ihr meine Hand hin, um mich zu verabschieden. Sie versuchte, mich aufzuhalten.

„Geh nicht zurück, Francis! Geh nicht zurück!“

„Ich muss das Messer holen, Mutter. Ich muss mit dem nächsten Zug zurückfahren.“ Ich hielt an diesem Entschluss fest. Mit dem nächsten Zug fuhr ich zurück.

XII

Meine Frau hatte natürlich unsere heimliche Abreise aus dem Haus entdeckt. Sie hatte getrunken. Sie war in blinder Wut. Das Essen in der Küche war unter den Rost geworfen worden; das Tischtuch war vom Wohnzimmertisch entfernt. Wo war das Messer?

Ich war töricht genug, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu geben. Im Verlauf des Streits, der zwischen uns folgte, entdeckte ich, dass eine schreckliche Geschichte mit dem Messer verbunden war. Es war vor Jahren bei einem Mord benutzt worden – und so geschickt versteckt worden, dass die Behörden es bei der Gerichtsverhandlung nicht vorlegen konnten. Mit Hilfe einiger ihrer verrufenen Freunde war es meiner Frau gelungen, dieses Relikt eines vergangenen Verbrechens zu kaufen. Ihre pervertierte Natur maß dem Messer einen grauenhaften, nicht eingestandenen Wert bei. Da ich sah, dass es keine Hoffnung gab, es auf fairem Wege zu bekommen, beschloss ich, später am Tag heimlich danach zu suchen. Die Suche war erfolglos. Die Nacht brach herein, und ich verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Sie werden verstehen, was für ein gebrochener Mann ich zu diesem Zeitpunkt war, wenn ich Ihnen sage, dass ich Angst hatte, im selben Zimmer mit ihr zu schlafen!

Drei Wochen vergingen. Immer noch weigerte sie sich, das Messer herauszugeben; und immer noch besaß mich diese Angst, im selben Zimmer mit ihr zu schlafen. Ich ging nachts umher, döste im Wohnzimmer oder saß am Bett meiner Mutter und wachte. Vor dem Ende der ersten Woche des neuen Monats traf mich das schlimmste Unglück von allen – meine Mutter starb. Es fehlte damals nur noch kurze Zeit bis zu meinem Geburtstag. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Tag zu leben. Ich war bei ihrem Tod anwesend. Ihre letzten Worte auf dieser Welt waren an mich gerichtet: „Geh nicht zurück, mein Sohn – geh nicht zurück!“

Ich war gezwungen zurückzugehen, und sei es nur, um meine Frau zu beobachten. In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte sie boshaft einen Stachel in meinen Schmerz getrieben, indem sie erklärte, sie würde auf ihr Recht bestehen, an der Beerdigung teilzunehmen. Trotz allem, was ich tun oder sagen konnte, blieb sie bei ihrem Wort. Am Tag, der für die Beerdigung bestimmt war, drängte sie sich, erhitzt und schamlos vom Trinken, in meine Gegenwart und schwor, sie würde im Trauerzug zum Grab meiner Mutter mitgehen.

Diese letzte Beleidigung – nach allem, was ich bereits durchgemacht hatte – war mehr, als ich ertragen konnte. Es machte mich wahnsinnig. Versuchen Sie, Nachsicht mit einem Mann zu haben, der außer sich war. Ich schlug sie.

In dem Augenblick, als der Schlag geführt war, bereute ich ihn. Sie kauerte sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und beobachtete mich starr. Es war ein Blick, der mein heißes Blut augenblicklich abkühlte. Es blieb keine Zeit mehr, an Sühne zu denken. Ich konnte nur das Schlimmste riskieren und sie festhalten, bis die Beerdigung vorbei war. Ich schloss sie in ihr Schlafzimmer ein.

Als ich zurückkam, nachdem ich meine Mutter ins Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bettrand sitzen, sehr verändert in Aussehen und Haltung, mit einem Bündel auf ihrem Schoß. Sie sah mich ruhig an; sie sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme – seltsam und unnatürlich gefasst in Blick und Gebaren.

„Noch nie hat mich ein Mann geschlagen“, sagte sie. „Mein Ehemann soll keine zweite Gelegenheit dazu bekommen. Öffne die Tür und lass mich gehen.“

Sie ging an mir vorbei und verließ das Zimmer. Ich sah sie die Straße hinaufgehen. War sie für immer weg?

Die ganze Nacht beobachtete und wartete ich. Kein Fußtritt kam in die Nähe des Hauses. In der nächsten Nacht, von Müdigkeit überwältigt, legte ich mich in meinen Kleidern aufs Bett, die Tür verschlossen, den Schlüssel auf dem Tisch und die Kerze brennend. Mein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte Nacht, die vierte, die fünfte, die sechste vergingen, und nichts geschah. Ich legte mich in der siebten Nacht nieder, immer noch misstrauisch, dass etwas geschehen würde; immer noch in meinen Kleidern; immer noch mit verschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und brennender Kerze.

Meine Ruhe wurde gestört. Ich wachte zweimal auf, ohne irgendein Gefühl der Unruhe. Beim dritten Mal kehrte jenes schreckliche Schaudern der Nacht im einsamen Gasthaus, jener entsetzliche, sinkende Schmerz im Herzen zurück und riss mich augenblicklich wach. Meine Augen wandten sich zur linken Seite des Betts. Und da stand sie und sah mich an –

Wieder die Traumfrau? Nein! Meine Frau. Die lebende Frau, mit dem Gesicht des Traums – in der Haltung des Traums – der helle Arm erhoben; das Messer in der zierlichen weißen Hand.

Ich sprang augenblicklich auf sie zu; aber nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von mir, ohne einen Schrei von ihr, fesselte ich sie auf einem Stuhl. Mit einer Hand tastete ich ihren Ärmel hinauf; und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte meine Frau es versteckt – das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.

Was ich empfand, als ich diese Entdeckung machte, konnte ich damals nicht begreifen und kann es jetzt nicht beschreiben. Ich warf einen stetigen Blick auf sie, das Messer in meiner Hand. „Du wolltest mich töten?“, sagte ich.

„Ja“, antwortete sie; „ich wollte dich töten.“ Sie verschränkte die Arme vor ihrer Brust und starrte mir kühl ins Gesicht. „Ich werde es noch tun“, sagte sie. „Mit diesem Messer.“

Ich weiß nicht, was mich besessen hat – ich schwöre Ihnen, ich bin kein Feigling; und doch handelte ich wie ein Feigling. Die Schrecken ergriffen mich. Ich konnte sie nicht ansehen – ich konnte nicht mit ihr sprechen. Ich verließ sie (mit dem Messer in der Hand) und ging hinaus in die Nacht.

Draußen wehte ein rauer Wind, und der Geruch von Regen lag in der Luft. Die Kirchenuhren schlugen das Viertel, als ich an den letzten Häusern der Stadt vorbeiging. Ich fragte den ersten Polizisten, den ich traf, wie spät es war, da es gerade das Viertel geschlagen hatte.

Der Mann sah auf seine Uhr und antwortete: „Zwei Uhr.“ Zwei Uhr morgens. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Ich rechnete es vom Datum der Beerdigung meiner Mutter aus zurück. Die schreckliche Parallele zwischen dem Traum und der Wirklichkeit war vollständig – es war mein Geburtstag!

War ich der tödlichen Gefahr entkommen, die der Traum vorausgesagt hatte? oder hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten? Als dieser Zweifel durch meinen Geist ging, blieb ich auf meinem Weg aus der Stadt stehen. Die Luft hatte mich belebt – ich fühlte mich einigermaßen wieder wie ich selbst. Nach einigem Nachdenken begann ich den Fehler deutlich zu erkennen, den ich begangen hatte, indem ich meine Frau frei ließ, dorthin zu gehen, wo sie wollte, und zu tun, was ihr gefiel.

Ich kehrte augenblicklich um und machte mich auf den Weg zurück zum Haus. Es war immer noch dunkel. Ich hatte die Kerze im Schlafzimmer brennen lassen. Als ich jetzt zum Fenster des Zimmers aufblickte, war kein Licht darin. Ich trat an die Haustür. Als ich wegging, erinnerte ich mich daran, sie geschlossen zu haben; als ich sie jetzt ausprobierte, fand ich sie offen.

Ich wartete draußen und verlor das Haus nicht aus den Augen, bis es Tag wurde. Dann wagte ich mich hinein – lauschte und hörte nichts – schaute in die Küche, die Spülküche, das Wohnzimmer und fand nichts – ging schließlich hinauf ins Schlafzimmer. Es war leer.

Ein Dietrich lag auf dem Boden, der mir verriet, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte. Und das war die einzige Spur, die ich von der Traumfrau finden konnte.

XIII

Ich wartete im Haus, bis die Stadt für den Tag in Bewegung geriet, und dann ging ich, um einen Anwalt zu konsultieren. In dem verwirrten Zustand meines Geistes zu der Zeit hatte ich eine klare Vorstellung davon, was ich tun wollte: Ich war entschlossen, mein Haus zu verkaufen und die Gegend zu verlassen. Es gab Hindernisse auf dem Weg, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Man sagte mir, ich müsse Gläubiger befriedigen, bevor ich gehen könne – ich, der ich meiner Frau das Geld gegeben hatte, um meine Rechnungen regelmäßig jede Woche zu bezahlen! Nachforschungen ergaben, dass sie jeden Pfennig des Geldes veruntreut hatte, das ich ihr anvertraut hatte. Ich hatte keine andere Wahl, als noch einmal zu zahlen.

In diese missliche Lage gebracht, war es meine erste Pflicht, mit Hilfe meines Anwalts die Dinge in Ordnung zu bringen. Während meines erzwungenen Aufenthalts in der Stadt tat ich zwei törichte Dinge. Und als Folge davon hörte ich wieder einmal, und hörte zum letzten Mal, von meiner Frau.

Erstens war ich, nachdem ich in den Besitz des Messers gekommen war, so unbesonnen, es in meiner Tasche zu behalten. Zweitens ging ich, da ich meinem Anwalt spät am Abend etwas Wichtiges zu sagen hatte, nach Einbruch der Dunkelheit zu seinem Haus – allein und zu Fuß. Ich kam sicher genug dort an. Auf dem Rückweg wurde ich von hinten von zwei Männern gepackt, in einen Durchgang gezerrt und ausgeraubt – nicht nur um das wenige Geld, das ich bei mir hatte, sondern auch um das Messer. Es war die Meinung des Anwalts (wie auch meine), dass die Diebe unter den verrufenen Bekanntschaften waren, die meine Frau geschlossen hatte, und dass sie mich auf ihr Anstiften hin angegriffen hatten. Um diese Ansicht zu bestätigen, erhielt ich am nächsten Tag einen Brief, ohne Datum oder Adresse, geschrieben in Alicias Handschrift. Die erste Zeile informierte mich, dass das Messer wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Zeile erinnerte mich an den Tag, an dem ich sie schlug. Die dritte Zeile warnte mich, dass sie den Fleck dieses Schlages in meinem Blut abwaschen würde, und wiederholte die Worte: „Ich werde es mit dem Messer tun!“

Diese Dinge geschahen vor einem Jahr. Das Gesetz bekam die Männer zu fassen, die mich ausgeraubt hatten; doch von jener Zeit an bis zum heutigen Tag ist es dem Gesetz gänzlich misslungen, eine Spur meiner Frau zu finden.

Meine Geschichte ist erzählt. Als ich die Gläubiger bezahlt und die Gerichtskosten beglichen hatte, blieben mir vom Verkauf meines Hauses kaum fünf Pfund; und ich musste mein Leben von Neuem beginnen. Vor einigen Monaten – hierhin und dorthin treibend – fand ich meinen Weg nach Underbridge. Der Wirt des Gasthauses hatte in vergangenen Zeiten etwas von der Familie meines Vaters gewusst. Er gab mir (alles, was er zu geben hatte) mein Essen und einen Unterschlupf im Hof. Außer an Markttagen gibt es nichts zu tun. Im kommenden Winter soll das Gasthaus geschlossen werden, und ich werde zusehen müssen, wie ich zurechtkomme. Mein alter Herr würde mir helfen, wenn ich ihn darum bäte – aber ich bitte nicht gern: Er hat schon mehr für mich getan, als ich verdiene. Außerdem, wer weiß, ob meine Sorgen in einem weiteren Jahr nicht alle ein Ende gefunden haben werden? Der nächste Winter bringt mich nahe an meinen nächsten Geburtstag, und mein nächster Geburtstag könnte der Tag meines Todes sein. Ja! Es stimmt, ich bin die ganze letzte Nacht aufgeblieben; und ich habe es zwei Uhr morgens schlagen hören: und nichts geschah. Dennoch, wenn man das in Betracht zieht, ist die kommende Zeit eine, der ich nicht traue. Meine Frau hat das Messer – meine Frau sucht mich. Ich stehe über dem Aberglauben, wohlgemerkt! Ich sage nicht, dass ich an Träume glaube; ich sage nur, Alicia Warlock sucht mich. Es ist möglich, dass ich mich irre. Es ist möglich, dass ich recht habe. Wer kann das sagen?

DIE DRITTE ERZÄHLUNG

DIE FORTSETZUNG DER GESCHICHTE DURCH PERCY FAIRBANK

XIV

Wir verabschiedeten uns von Francis Raven an der Tür von Farleigh Hall, mit der Übereinkunft, dass er erwarten könne, wieder von uns zu hören.

Am selben Abend hatten Mrs. Fairbank und ich eine Diskussion im Schutz unseres eigenen Zimmers. Das Thema war „Die Geschichte des Stallknechts“; und die strittige Frage zwischen uns drehte sich um das Maß an wohltätiger Pflicht, das wir dem Stallknecht selbst schuldeten.

Die Ansicht, die ich von der Erzählung des Mannes hatte, war rein sachlicher Natur. Francis Raven hatte sich meiner Meinung nach in die neblige Verbindung zwischen seinem seltsamen Traum und seiner niederträchtigen Frau hineingesteigert, bis sein Verstand in Bezug auf dieses Thema in einem Zustand teilweiser Wahnvorstellung war. Ich war durchaus bereit, ihm mit einer Kleinigkeit an Geld zu helfen und ihn der Güte meines Anwalts zu empfehlen, falls er wirklich in Gefahr wäre und Rat benötigte. Damit begann und endete meine Vorstellung von meiner Pflicht gegenüber dieser geplagten Person.

Konfrontiert mit dieser vernünftigen Sicht der Dinge, verfiel das romantische Temperament von Mrs. Fairbank wie üblich in Extreme. „Ich würde nicht im Traum daran denken, Francis Raven aus den Augen zu verlieren, wenn sein nächster Geburtstag heranrückt“, sagt meine Frau, „ebenso wenig wie ich daran denken würde, eine gute Geschichte beiseite zu legen, deren letzte Kapitel ungelesen sind. Ich bin fest entschlossen, Percy, ihn als Stallknecht mit zurückzunehmen, wenn wir nach Frankreich reisen. Was fällt bei Leuten, die so reich sind wie wir, schon ein Mann mehr oder weniger unter den Pferden ins Gewicht?“ In diesem Ton fuhr die Gefährtin meiner Freuden und Sorgen fort, völlig unempfänglich für alles, was ich von Seiten des gesunden Menschenverstands vorbringen konnte. Muss ich meinen verheirateten Brüdern erzählen, wie es endete? Natürlich ließ ich zu, dass meine Frau mich reizte, und sprach scharf mit ihr.

Natürlich wandte meine Frau auf dem ehelichen Kopfkissen empört ihr Gesicht ab und brach in Tränen aus. Natürlich entschuldigte sich daraufhin „Herr“ bei „Frau“, und „Frau“ bekam ihren Willen.

Bevor die Woche um war, ritten wir nach Underbridge und boten Francis Raven pflichtgemäß einen Platz in unseren Diensten als zusätzlicher Stallknecht an.

Zuerst schien der arme Kerl kaum in der Lage zu sein, sein eigenes außerordentliches Glück zu begreifen. Nachdem er sich gefasst hatte, drückte er seine Dankbarkeit bescheiden und angemessen aus. Mrs. Fairbanks bereite Sympathien liefen wie üblich über ihre Lippen über. Sie sprach mit ihm über unser Zuhause in Frankreich, als wäre der abgenutzte, grauhaarige Stallknecht ein Kind gewesen. „So ein liebes altes Haus, Francis; und so hübsche Gärten! Ställe! Ställe, die zehnmal so groß sind wie deine Ställe hier – eine wahre Auswahl an Zimmern für dich. Du musst den Namen unseres Hauses lernen – Maison Rouge. Unsere nächste Stadt ist Metz. Wir sind nur einen Spaziergang vom wunderschönen Fluss Mosel entfernt. Und wenn wir eine Abwechslung brauchen, müssen wir nur die Eisenbahn zur Grenze nehmen und finden uns in Deutschland wieder.“

Während er bis hierhin mit sehr verwirrtem Gesicht zuhörte, fuhr Francis zusammen und verfärbte sich, als meine Frau das Ende ihres letzten Satzes erreichte. „Deutschland?“, wiederholte er.

„Ja. Erinnert dich Deutschland an irgendetwas?“

Die Augen des Stallknechts blickten traurig zu Boden. „Deutschland erinnert mich an meine Frau“, antwortete er.

„Tatsächlich! Wie?“

„Sie hat mir einmal gesagt, sie habe in Deutschland gelebt – lange bevor ich sie kannte –, in der Zeit, als sie noch ein junges Mädchen war.“

„Lebte sie bei Verwandten oder Freunden?“

„Sie lebte als Gouvernante in einer fremden Familie.“

„In welchem Teil Deutschlands?“

„Das weiß ich nicht mehr, gnädige Frau. Ich bezweifle, dass sie es mir gesagt hat.“

„Hat sie dir den Namen der Familie genannt?“

„Ja, gnädige Frau. Es war ein fremder Name, und er ist mir längst entfallen. Das Oberhaupt der Familie war ein Winzer in großem Stil – daran erinnere ich mich.“

„Hast du gehört, welche Art von Wein er anbaute? Es gibt Winzer in unserer Nachbarschaft. War es Moselwein?“

„Das könnte ich nicht sagen, gnädige Frau, ich bezweifle, dass ich es je gehört habe.“

Damit endete das Gespräch. Wir verpflichteten uns, mit Francis Raven in Verbindung zu treten, bevor wir England verließen, und verabschiedeten uns. Ich hatte Vorkehrungen getroffen, um unsere Besuchsrunde bei englischen Freunden zu absolvieren und im Sommer nach Maison Rouge zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise zwangen uns gewisse Schwierigkeiten im Zusammenhang mit der Verwaltung eines Grundbesitzes von mir in Irland, unsere Pläne zu ändern. Anstatt im Sommer in unser Haus in Frankreich zurückzukehren, kamen wir erst ein oder zwei Wochen vor Weihnachten zurück. Francis Raven begleitete uns und wurde ordnungsgemäß in der nominellen Eigenschaft eines Stallwärters unter den Dienstboten in Maison Rouge untergebracht.

Schon bald drängten sich einige der Einwände gegen seine Einstellung, die ich vorausgesehen und meiner Frau vergeblich gegenüber erwähnt hatte, in keiner sehr angenehmen Form in unser Bewusstsein. Francis Raven schaffte es (wie ich befürchtet hatte) nicht, reibungslos mit seinen Mitbediensteten auszukommen. Sie waren alle Franzosen; und keiner von ihnen verstand Englisch. Francis seinerseits war ebenso unwissend in Französisch. Seine zurückhaltende Art, sein melancholisches Temperament, seine einsame Lebensweise – all das sprach gegen ihn. Unsere Dienstboten nannten ihn „den englischen Bären“. Er wurde in der Nachbarschaft unter seinem Spitznamen weithin bekannt. Es kam zu Streitereien, die ein- oder zweimal in Schlägen endeten. Es wurde selbst für Mrs. Fairbank offensichtlich, dass eine kluge Veränderung vorgenommen werden musste. Während wir noch darüber nachdachten, wie diese Veränderung aussehen sollte, wurde uns der unglückliche Stallknecht durch einen Unfall in den Ställen für einige Zeit aufgebürdet. Immer noch verfolgt von seinem sprichwörtlichen Unglück, wurde dem armen Kerl durch den Tritt eines Pferdes das Bein gebrochen.

Er wurde von unserem eigenen Chirurgen in seinem komfortablen Schlafzimmer in den Ställen versorgt. Als das Datum seines Geburtstages näher rückte, war er immer noch an sein Bett gefesselt.

Physisch gesehen ging es ihm sehr gut. Moralisch gesehen war der Chirurg nicht zufrieden. Francis Raven litt unter einer mysteriösen geistigen Störung, die seine nächtliche Ruhe ernsthaft beeinträchtigte. Als ich das hörte, hielt ich es für meine Pflicht, dem medizinischen Betreuer mitzuteilen, was den Geist des Patienten quälte. Als praktischer Mann teilte er meine Meinung, dass der Stallknecht in Bezug auf seine Frau und seinen Traum einer Wahnvorstellung unterlag. „Heilbare Wahnvorstellung, meiner Meinung nach“, fügte der Chirurg hinzu, „wenn das Experiment fair ausprobiert werden könnte.“

„Wie kann es ausprobiert werden?“, fragte ich. Anstatt zu antworten, stellte mir der Chirurg seinerseits eine Frage.

„Wissen Sie zufällig“, sagte er, „dass dieses Jahr ein Schaltjahr ist?“

„Mrs. Fairbank hat mich gestern daran erinnert“, antwortete ich. „Sonst hätte ich es vielleicht nicht gewusst.“

„Glauben Sie, dass Francis Raven weiß, dass dieses Jahr ein Schaltjahr ist?“

(Ich begann dunkel zu ahnen, worauf mein Freund hinauswollte.)

„Das hängt davon ab“, antwortete ich, „ob er einen englischen Almanach hat. Angenommen, er hat den Almanach nicht – was dann?“

„In diesem Fall“, fuhr der Chirurg fort, „ist Francis Raven frei von jedem Verdacht, dass es in diesem Jahr einen neunundzwanzigsten Tag im Februar gibt. Als notwendige Folge – was wird er tun? Er wird das Erscheinen der Frau mit dem Messer am frühen Morgen des neunundzwanzigsten Februars erwarten, anstatt am ersten März. Lassen Sie ihn all seine abergläubischen Ängste am falschen Tag erleiden. Überlassen Sie ihn an dem Tag, der wirklich sein Geburtstag ist, einer vollkommen ruhigen Nacht, und lassen Sie ihn um zwei Uhr morgens genauso tief schlafen wie andere Leute auch. Und dann, wenn er rechtzeitig zum Frühstück bequem aufwacht, beschämen Sie ihn wegen seines Wahns, indem Sie ihm die Wahrheit sagen.“

Ich stimmte zu, das Experiment zu wagen. Ich ließ den Chirurgen zurück, um Mrs. Fairbank in Bezug auf das Schaltjahr zu warnen, und ging zu den Ställen, um Mr. Raven zu sehen.

XV

Der arme Kerl war voller Vorahnungen über das Schicksal, das ihn am unheilvollen ersten März erwartete. Er flehte mich inständig an, einem der Dienstboten zu befehlen, in der Nacht zum Geburtstag bei ihm zu wachen. Als ich seiner Bitte nachkam, bat ich ihn, mir zu sagen, auf welchen Wochentag sein Geburtstag falle. Er rechnete die Tage an seinen Fingern ab; und bewies seine Unschuld gegenüber jedem Verdacht, dass es ein Schaltjahr sei, indem er den neunundzwanzigsten Februar festlegte, in der festen Überzeugung, es sei der erste März. Da ich verpflichtet war, das Experiment des Chirurgen zu versuchen, ließ ich seinen Irrtum natürlich unkorrigiert. Damit tat ich meinen ersten Schritt mit verbundenen Augen in Richtung des letzten Aktes im Drama vom Traum des Stallknechts.

Der nächste Tag brachte eine kleine häusliche Schwierigkeit mit sich, die auf indirekte und seltsame Weise mit dem nahenden Ende verknüpft war.

Meine Frau erhielt einen Brief, der uns einlud, bei der Feier der „Silberhochzeit“ zweier würdiger deutscher Nachbarn von uns – Mr. und Mrs. Beldheimer – behilflich zu sein. Mr. Beldheimer war ein großer Winzer an den Ufern der Mosel. Sein Haus lag an der Grenze zwischen Frankreich und Deutschland; und die Entfernung von unserem Haus war beträchtlich genug, um es notwendig zu machen, dass wir unter dem Dach unseres Gastgebers schliefen. Unter diesen Umständen, wenn wir die Einladung annahmen, ergab ein Vergleich der Daten, dass wir am Morgen des ersten März nicht zu Hause sein würden. Mrs. Fairbank – an ihrem absurden Vorsatz festhaltend, mit eigenen Augen zu sehen, was an seinem Geburtstag mit Francis Raven geschehen könnte oder nicht – lehnte es kategorisch ab, Maison Rouge zu verlassen. „Es ist leicht, eine Entschuldigung zu schicken“, sagte sie in ihrer unbekümmerten Art.

Ich meinerseits konnte keinen leichten Ausweg aus der Schwierigkeit sehen. Die Feier einer „Silberhochzeit“ in Deutschland ist die Feier von fünfundzwanzig Jahren glücklichen Ehelebens; und der Anspruch des Gastgebers auf die Rücksichtnahme seiner Freunde bei einem solchen Anlass kommt einer königlichen „Anordnung“ gleich. Nach beträchtlicher Diskussion, da ich die Hartnäckigkeit meiner Frau für unbesiegbar hielt und das Gefühl hatte, dass die Abwesenheit von uns beiden bei dem Fest unsere Freunde sicherlich beleidigen würde, überließ ich es Mrs. Fairbank, ihre Entschuldigungen selbst vorzubringen, und wies sie an, die Einladung, soweit es mich betraf, anzunehmen. Damit tat ich meinen zweiten Schritt, mit verbundenen Augen, in Richtung des letzten Aktes im Drama vom Traum des Stallknechts.

Eine Woche verging; die letzten Tage des Februars standen vor der Tür. Eine weitere häusliche Schwierigkeit ereignete sich; und auch dieses Ereignis erwies sich als seltsam mit dem nahenden Ende verknüpft.

Mein oberster Stallknecht war ein Joseph Rigobert. Er war ein schlecht gelaunter Kerl, maßlos eitel auf sein äußeres Erscheinungsbild und keineswegs skrupulös in seinem Verhalten gegenüber Frauen. Seine einzige Tugend bestand in seiner Vorliebe für Pferde und in der Sorgfalt, die er den Tieren unter seiner Obhut angedeihen ließ. Mit einem Wort, er war ein zu guter Stallknecht, um leicht ersetzt zu werden, sonst hätte er meine Dienste schon längst verlassen. Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurde mir von meinem Verwalter berichtet, dass er in seinen Gewohnheiten träge und ordnungslos werde. Das Hauptvergehen, das ihm vorgeworfen wurde, war, dass er an diesem Tag in der Stadt Metz in Begleitung einer Frau (von der man annahm, sie sei eine Engländerin) gesehen worden war, die er in einer Schenke bewirtete, während er eigentlich auf dem Rückweg nach Maison Rouge hätte sein sollen. Die Verteidigung des Mannes war, dass „die Dame“ (wie er sie nannte) eine englische Fremde sei, die mit den Gepflogenheiten des Ortes nicht vertraut sei, und dass er ihr nur auf ihren Wunsch hin gezeigt habe, wo sie eine Erfrischung erhalten könne. Ich erteilte den notwendigen Verweis, ohne mich darum zu bemühen, die Angelegenheit weiter zu untersuchen. Indem ich dies unterließ, tat ich meinen dritten Schritt, mit verbundenen Augen, in Richtung des letzten Aktes im Drama vom Traum des Stallknechts.

Am Abend des achtundzwanzigsten informierte ich die Bediensteten in den Ställen, dass einer von ihnen die Nacht am Bett des Engländers wachen müsse. Joseph Rigobert meldete sich sofort freiwillig für diese Aufgabe – zweifellos als Mittel, um sich wieder in meine Gunst zu bringen. Ich nahm seinen Vorschlag an.

An diesem Tag speiste der Chirurg mit uns. Gegen Mitternacht verließen er und ich das Raucherzimmer und begaben uns zum Bett von Francis Raven. Rigobert war auf seinem Posten, mit keinem sehr angenehmen Gesichtsausdruck. Der Franzose und der Engländer waren offensichtlich bisher nicht gut miteinander ausgekommen. Francis Raven lag hilflos auf seinem Bett und wartete schweigend auf zwei Uhr morgens und die Traumfrau.

„Ich bin gekommen, Francis, um dir gute Nacht zu sagen“, sagte ich fröhlich. „Morgen früh werde ich zur Frühstückszeit vorbeischauen, bevor ich mein Haus auf eine Reise verlasse.“

„Danke für all Ihre Güte, mein Herr. Sie werden mich morgen früh nicht mehr lebend sehen. Sie wird mich diesmal finden. Merken Sie sich meine Worte – sie wird mich diesmal finden.“

„Mein guter Kerl! Sie konnte dich in England nicht finden. Wie in aller Welt sollte sie dich in Frankreich finden?“

„Es liegt mir schwer auf dem Herzen, mein Herr, dass sie mich hier finden wird. Um zwei Uhr morgens an meinem Geburtstag werde ich sie wiedersehen, und das zum letzten Mal.“

„Meinen Sie, dass sie Sie töten wird?“

„Ich meine damit, mein Herr, sie wird mich töten – mit dem Messer.“

„Und mit Rigobert im Zimmer, um Sie zu beschützen?“

„Ich bin ein dem Untergang geweihter Mann. Fünfzig Rigoberts könnten mich nicht beschützen.“

„Und Sie wollten, dass jemand bei Ihnen aufbleibt?“

„Bloße Schwäche, mein Herr. Ich mag nicht gern allein auf meinem Sterbebett gelassen werden.“

Ich sah den Chirurgen an. Hätte er mich ermutigt, hätte ich Francis Raven aus reinem Mitleid sicherlich den Streich gestanden, den wir ihm spielten. Der Chirurg hielt an seinem Experiment fest; das Gesicht des Chirurgen sagte deutlich: „Nein.“

Der nächste Tag (der neunundzwanzigste Februar) war der Tag der „Silberhochzeit“. Als Erstes am Morgen ging ich zu Francis Ravens Zimmer. Rigobert traf mich an der Tür.

„Wie hat er die Nacht verbracht?“, fragte ich.

„Betend und auf Geister wartend“, antwortete Rigobert. „Eine Irrenanstalt ist der einzig angemessene Ort für ihn.“

Ich näherte mich dem Bett. „Nun, Francis, hier bist du, wohlbehalten, trotz dessen, was du mir letzte Nacht gesagt hast.“

Seine Augen ruhten mit einem leeren, staunenden Blick auf meinen.

„Ich verstehe das nicht“, sagte er.

„Hast du etwas von deiner Frau gesehen, als die Uhr zwei schlug?“

„Nein, mein Herr.“

„Ist etwas geschehen?“

„Nichts ist geschehen, mein Herr.“

„Überzeugt dich das nicht davon, dass du dich geirrt hast?“

Seine Augen behielten ihren leeren, staunenden Blick. Er wiederholte nur die Worte, die er bereits gesprochen hatte: „Ich verstehe das nicht.“

Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzumuntern. „Komm, komm, Francis! Fass Mut. In vierzehn Tagen bist du wieder aus dem Bett.“

Er schüttelte den Kopf auf dem Kissen. „Da ist etwas nicht in Ordnung“, sagte er. „Ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben, mein Herr. Ich sage nur, es ist etwas nicht in Ordnung – und die Zeit wird es zeigen.“

Ich verließ das Zimmer. Eine halbe Stunde später brach ich zum Haus von Mr. Beldheimer auf; ich überließ die Vorkehrungen für den Morgen des ersten März dem Arzt und meiner Frau.

XVI

Die eine Sache, die mich hauptsächlich beeindruckte, als ich mich den Gästen der „Silberhochzeit“ anschloss, ist auch die eine Sache, die hier erwähnt werden muss. Bei diesem freudigen Anlass war eine bemerkenswerte Dame anwesend, die niedergeschlagen war. Diese Dame war keine andere als die Heldin des Festes, die Herrin des Hauses!

Im Laufe des Abends sprach ich mit Mr. Beldheimers ältestem Sohn über seine Mutter. Als alter Freund der Familie hatte ich einen Anspruch auf sein Vertrauen, den der junge Mann bereitwillig anerkannte.

„Wir hatten eine sehr unangenehme Angelegenheit zu bewältigen“, sagte er; „und meine Mutter hat sich von dem schmerzhaften Eindruck nicht erholt, der in ihrem Geist zurückgeblieben ist. Vor vielen Jahren, als meine Schwestern noch Kinder waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Haus. Sie verließ uns, wie wir damals verstanden, um zu heiraten. Wir hörten nichts mehr von ihr, bis wir vor einer Woche oder zehn Tagen einen Brief erhielten, in dem unsere ehemalige Gouvernante sich als in einem Zustand großer Armut und Not befindlich beschrieb. Nach langem Zögern hatte sie es gewagt – auf Anregung einer Dame, die gut zu ihr gewesen war –, an ihre früheren Arbeitgeber zu schreiben und an ihre Erinnerung an alte Zeiten zu appellieren. Sie kennen meine Mutter: Sie ist nicht nur die gütigste, sondern auch die unschuldigste aller Frauen – es ist unmöglich, sie von der Bosheit zu überzeugen, die es auf der Welt gibt. Sie antwortete postwendend und lud die Gouvernante ein, hierher zu kommen und sie zu besuchen, und legte das Geld für ihre Reisekosten bei. Als mein Vater nach Hause kam und hörte, was getan worden war, schrieb er sofort an seinen Agenten in London, um Nachforschungen anzustellen, und fügte die Adresse aus dem Brief der Gouvernante bei. Bevor er die Antwort des Agenten erhalten konnte, traf die Gouvernante ein. Sie hinterließ bei ihm den denkbar schlechtesten Eindruck. Der Brief des Agenten, der einige Tage später eintraf, bestätigte seine Verdächtigungen. Seit wir sie aus den Augen verloren hatten, hatte die Frau ein sehr verrufenes Leben geführt. Mein Vater sprach privat mit ihr: Er bot ihr – unter der Bedingung, dass sie das Haus verlasse – eine Geldsumme an, um sie zurück nach England zu bringen. Wenn sie sich weigerte, wäre die Alternative ein Appell an die Behörden und ein öffentlicher Skandal gewesen. Sie nahm das Geld an und verließ das Haus. Auf ihrem Rückweg nach England scheint sie in Metz angehalten zu haben. Sie werden verstehen, was für eine Art Frau sie ist, wenn ich Ihnen sage, dass sie neulich in einer Schenke mit Ihrem gutaussehenden Stallknecht, Joseph Rigobert, gesehen wurde.“

Während mein Informant diese Umstände schilderte, arbeitete mein Gedächtnis. Ich erinnerte mich daran, was Francis Raven uns vage über die Erfahrungen seiner Frau in früheren Tagen als Gouvernante in einer deutschen Familie erzählt hatte. Ein Verdacht der Wahrheit blitzte plötzlich in meinem Geist auf. „Wie hieß die Frau?“, fragte ich.

Mr. Beldheimers Sohn antwortete: „Alicia Warlock.“

Ich hatte nur einen Gedanken, als ich diese Antwort hörte – ohne eine unnötige Verzögerung in mein Haus zurückzukehren. Es war damals zehn Uhr abends – der letzte Zug nach Metz war längst abgefahren. Ich traf mit meinem jungen Freund – nachdem ich ihn ordnungsgemäß über die Umstände informiert hatte – die Vereinbarung, dass ich mit dem ersten Zug am Morgen fahren würde, anstatt zum Frühstück bei den anderen Gästen zu bleiben, die im Haus schliefen.

In Abständen während der Nacht fragte ich mich unruhig, wie es in Maison Rouge zuging. Immer wieder kam mir dieselbe Frage auf meiner Heimreise am frühen Morgen in den Sinn – am Morgen des ersten März. Wie sich herausstellte, wusste nur eine Person in meinem Haus, was am Geburtstag von Francis Raven wirklich in den Ställen geschah. Lassen Sie Joseph Rigobert meinen Platz als Erzähler einnehmen und Ihnen die Geschichte vom Ende erzählen – so wie er sie in vergangenen Zeiten seinem Anwalt und mir erzählte.

VIERTE (UND LETZTE) ERZÄHLUNG

AUSSAGE VON JOSEPH RIGOBERT: ADRESSIERT AN DEN ANWALT, DER IHN VOR GERICHT VERTEIDIGTE

Sehr geehrter Herr, – am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich in geschäftlichen Angelegenheiten, die mit den Ställen in Maison Rouge zusammenhingen, in die Stadt Metz geschickt. Auf der öffentlichen Promenade traf ich eine prachtvolle Frau. Teint: blond. Nationalität: englisch. Wir bewunderten uns gegenseitig; wir kamen ins Gespräch. (Sie sprach perfekt Französisch – mit englischem Akzent.) Ich bot eine Erfrischung an; mein Vorschlag wurde angenommen. Wir hatten eine lange und interessante Unterredung – wir entdeckten, dass wir füreinander geschaffen waren. Wer ist bis hierhin zu beschuldigen?

Ist es meine Schuld, dass ich ein gutaussehender Mann bin – dem schönen Geschlecht gegenüber allgemein als solcher genehm? Ist es ein kriminelles Vergehen, für die liebenswerte Schwäche der Liebe zugänglich zu sein? Ich frage erneut: Wer ist zu beschuldigen? Ganz klar, die Natur. Nicht die schöne Dame – nicht meine bescheidene Person.

Um fortzufahren: Die herzloseste Person der Welt wird verstehen, dass zwei Wesen, die füreinander geschaffen sind, sich unmöglich ohne eine Verabredung zum Wiedersehen trennen konnten.

Ich traf Vorkehrungen für die Unterbringung der Dame in dem Dorf nahe Maison Rouge. Sie willigte ein, mich in der Nacht des neunundzwanzigsten mit ihrer Gesellschaft beim Abendessen in meinem Zimmer in den Ställen zu beehren. Die festgelegte Zeit war die Stunde, zu der sich die anderen Bediensteten gewöhnlich zurückzogen – elf Uhr.

Unter den Pferdeknechten, die den Ställen zugeteilt waren, befand sich ein Engländer, der mit einem gebrochenen Bein das Bett hüten musste. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren abstoßend; er war der französischen Sprache nicht mächtig. In der Küche ging er unter dem Spitznamen „der englische Bär“. Seltsamerweise war er ein großer Liebling meines Herrn und meiner Herrin. Sie gingen sogar auf gewisse abergläubische Ängste ein, denen diese abstoßende Person unterworfen war – Ängste, deren Natur zu ergründen ich als fortgeschrittener Freidenker nie für der Mühe wert hielt.

Am Abend des achtundzwanzigsten bat der Engländer, da er von den erwähnten Ängsten geplagt wurde, darum, dass einer seiner Mitdiener für diese eine Nacht bei ihm wachen möge. Der Wunsch, den er äußerte, wurde durch die Autorität von Mr. Fairbank unterstützt. Da ich bereits das Missfallen meines Herrn erregt hatte – auf welche Weise, verbietet mir ein angemessenes Gefühl meiner eigenen Würde zu schildern –, meldete ich mich freiwillig, um am Krankenbett des englischen Bären zu wachen. Mein Ziel war es, Mr. Fairbank zu beweisen, dass ich nach allem, was zwischen uns vorgefallen war, meinerseits keinen Groll hegte. Der elende Engländer verbrachte eine Nacht im Delirium. Da ich seine barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich seinen Gesten nur entnehmen, dass er eine tödliche Angst vor irgendeiner eingebildeten Erscheinung an seinem Bett hatte. Von Zeit zu Zeit, wenn dieser Wahnsinnige meinen Schlummer störte, beruhigte ich ihn, indem ich ihn beschimpfte. Das ist der kürzeste und beste Weg, mit Personen in seinem Zustand umzugehen.

Am Morgen des neunundzwanzigsten verließ uns Mr. Fairbank auf eine Reise. Später am Tag musste ich zu meinem unsagbaren Ekel feststellen, dass ich mit dem Engländer noch nicht fertig war. In Mr. Fairbanks Abwesenheit zeigte Mrs. Fairbank ein unbegreifliches Interesse an der Frage der nächtlichen Ruhe meines delirierenden Mitdieners. Wieder sollte der eine oder der andere von uns an seinem Bett wachen und Bericht erstatten, falls etwas geschehen würde. Da ich meine schöne Freundin zum Abendessen erwartete, war es notwendig, sicherzustellen, dass die anderen Bediensteten in den Ställen in jener Nacht sicher in ihren Betten sein würden. Dementsprechend meldete ich mich erneut freiwillig als der Mann, der Wache hielt. Mrs. Fairbank beglückwünschte mich zu meiner Menschlichkeit. Ich besitze große Selbstbeherrschung. Ich nahm das Kompliment ohne Erröten entgegen.

Zweimal nach Einbruch der Dunkelheit kamen meine Herrin und der Arzt (letzterer hielt sich in Mr. Fairbanks Abwesenheit im Haus auf), um sich zu erkundigen. Einmal vor der Ankunft meiner schönen Freundin – und einmal danach. Bei der zweiten Gelegenheit (da mein Zimmer neben dem des Engländers lag) war ich gezwungen, meinen bezaubernden Gast in der Sattelkammer zu verstecken. Sie willigte mit engelhafter Ergebenheit ein, ihre Würde den knechtischen Notwendigkeiten meiner Lage zu opfern. Eine liebenswürdigere Frau (bis hierhin) habe ich nie getroffen!

Nach dem zweiten Besuch war ich frei. Es war kurz vor Mitternacht. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es am Verhalten des verrückten Engländers nichts, was Mrs. Fairbank und den Arzt dafür belohnt hätte, dass sie an seinem Bett erschienen waren. Er lag halb wach, halb schlafend mit einem seltsamen, fragenden Blick im Gesicht. Beim Abschied ermahnte mich meine Herrin, besonders gegen zwei Uhr morgens wachsam bei ihm zu sein. Der Arzt ließ mir (für den Fall, dass etwas passierte) eine große Handglocke da, die man im Haus leicht hören konnte.

Wieder mit der Gesellschaft meiner schönen Freundin vereint, deckte ich den Abendbrottisch. Eine Pastete, eine Wurst und ein paar Flaschen großzügigen Moselweins bildeten unser einfaches Mahl. Wenn Personen einander vergöttern, verwandelt die berauschende Illusion der Liebe selbst die einfachste Mahlzeit in ein Festbankett. Mit unermesslicher Fähigkeit zum Genuss setzten wir uns zu Tisch. In genau dem Moment, als ich meine faszinierende Begleiterin auf einen Stuhl hob, nutzte der infame Engländer im Nebenzimmer diesen Moment von allen anderen, um wieder unruhig und laut zu werden. Er schlug mit seinem Stock auf den Boden; er schrie in einem delirierenden Anfall von Terror: „Rigobert! Rigobert!“

Der Klang dieser kläglichen Stimme, die plötzlich unsere Ohren traf, versetzte meine schöne Freundin in Schrecken. Sie verlor im selben Augenblick ihre bezaubernde Farbe. „Gütiger Himmel!“, rief sie. „Wer ist das im Nebenzimmer?“

„Ein verrückter Engländer.“

„Ein Engländer?“

„Beruhigen Sie sich, mein Engel. Ich werde ihn zum Schweigen bringen.“

Die klägliche Stimme rief erneut nach mir: „Rigobert! Rigobert!“

Meine schöne Freundin ergriff meinen Arm. „Wer ist er?“, rief sie. „Wie ist sein Name?“

Etwas in ihrem Gesicht fiel mir auf, als sie diese Frage stellte. Ein Krampf von Eifersucht erschütterte mich bis ins Mark. „Sie kennen ihn?“, fragte ich.

„Seinen Namen!“, wiederholte sie vehement; „seinen Namen!“

„Francis“, antwortete ich.

„Francis – was?“

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte mich weder an den barbarischen englischen Nachnamen erinnern, noch konnte ich ihn aussprechen. Ich konnte ihr nur sagen, dass er mit einem „R“ begann.

Sie sank zurück in den Stuhl. War sie im Begriff in Ohnmacht zu fallen? Nein: Sie erholte sich, und mehr als das, ihre verlorene Farbe kehrte zurück. Ihre Augen blitzten herrlich. Was bedeutete das? So sehr ich Frauen im Allgemeinen verstehe, diese Frau gab mir Rätsel auf!

„Sie kennen ihn?“, wiederholte ich.

Sie lachte mich aus. „Was für ein Unsinn! Wie sollte ich ihn kennen? Gehen Sie und beruhigen Sie den Elenden.“

Mein Spiegel war in der Nähe. Ein Blick darauf überzeugte mich, dass keine Frau bei Sinnen den Engländer mir vorziehen könnte. Ich gewann meine Selbstachtung zurück. Ich eilte an das Bett des Engländers.

In dem Moment, als ich erschien, deutete er eifrig auf mein Zimmer. Er überschüttete mich mit einem Schwall von Worten in seiner eigenen Sprache. Ich entnahm seinen Gesten und seinen Blicken, dass er auf irgendeine unbegreifliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte; und, was noch seltsamer war, dass er von der Vorstellung einer Person in meinem Zimmer verängstigt war. Ich versuchte, ihn nach der Methode zu beruhigen, die ich bereits erwähnte – das heißt, ich beschimpfte ihn in meiner Sprache. Da das Ergebnis nicht befriedigend war, gebe ich zu, dass ich ihm meine Faust vor das Gesicht hielt und das Schlafzimmer verließ.

Als ich zu meiner schönen Freundin zurückkehrte, fand ich sie auf und ab gehend in einem Zustand der Erregung, der wunderbar anzusehen war. Sie hatte nicht darauf gewartet, dass ich ihr Glas füllte – sie hatte in meiner Abwesenheit mit dem großzügigen Mosel begonnen. Ich bewog sie mit Mühe, sich an den Tisch zu setzen. Nichts konnte sie dazu bewegen zu essen. „Mein Appetit ist weg“, sagte sie. „Geben Sie mir Wein.“

Der großzügige Mosel verdient seinen Namen – zart am Gaumen, mit erstaunlichem „Körper“. Die Stärke dieses feinen Weins hatte keine betäubende Wirkung auf meinen bemerkenswerten Gast. Er schien sie zu stärken und zu beleben – nichts weiter. Sie sprach immer im selben leisen Ton und brachte das Gespräch, wie auch immer ich es lenkte, mit derselben Geschicklichkeit immer wieder auf den Engländer im Nebenzimmer zurück. Bei jeder anderen Frau hätte mich diese Beharrlichkeit beleidigt. Mein reizender Gast war unwiderstehlich; ich beantwortete ihre Fragen mit der Folgsamkeit eines Kindes. Sie besaß die ganze amüsante Exzentrik ihrer Nation. Als ich ihr von dem Unfall erzählte, der den Engländer ans Bett fesselte, sprang sie auf. Ein außergewöhnliches Lächeln erhellte ihre Miene. Sie sagte: „Zeigen Sie mir das Pferd, das dem Engländer das Bein gebrochen hat! Ich muss dieses Pferd sehen!“ Ich führte sie in die Ställe. Sie küsste das Pferd – bei meinem Ehrenwort, sie küsste das Pferd! Das fiel mir auf. Ich sagte: „Sie kennen den Mann doch; und er hat Ihnen auf irgendeine Weise Unrecht getan.“ Nein! Selbst dann wollte sie es nicht zugeben. „Ich küsse alle schönen Tiere“, sagte sie. „Habe ich Sie nicht geküsst?“ Mit dieser bezaubernden Erklärung ihres Verhaltens rannte sie die Treppe wieder hinauf. Ich blieb nur zurück, um die Stalltür wieder abzuschließen. Als ich wieder zu ihr stieß, machte ich eine erschreckende Entdeckung. Ich erwischte sie dabei, wie sie aus dem Zimmer des Engländers kam.

„Ich wollte gerade wieder nach unten gehen, um Sie zu rufen“, sagte sie. „Der Mann da drinnen wird schon wieder laut.“

Die Stimme des verrückten Engländers drang wieder an unsere Ohren. „Rigobert! Rigobert!“

Er war ein schrecklicher Anblick, als ich ihn diesmal sah. Seine Augen starrten wild; der Schweiß strömte über sein Gesicht. In panischem Schrecken faltete er die Hände; er deutete zum Himmel hinauf. Mit jedem Zeichen und jeder Geste, die ein Mensch machen kann, flehte er mich an, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich konnte wirklich nicht anders, als zu lächeln. Die Vorstellung, dass ich bei ihm bleiben und meine schöne Freundin allein im Nebenzimmer lassen sollte!

Ich wandte mich zur Tür. Als der verrückte Elende sah, dass ich ihn verließ, brach er in einen Schrei der Verzweiflung aus – so schrill, dass ich fürchtete, er könnte die schlafenden Bediensteten wecken.

Meine Geistesgegenwart in Notfällen ist unter denen, die mich kennen, sprichwörtlich. Ich riss den Schrank auf, in dem er seine Wäsche aufbewahrte – griff eine Handvoll seiner Taschentücher – knebelte ihn mit einem davon und fesselte seine Hände mit den anderen. Es bestand nun keine Gefahr mehr, dass er die Bediensteten alarmieren würde. Nachdem ich den letzten Knoten geknüpft hatte, sah ich auf.

Die Tür zwischen dem Zimmer des Engländers und meinem war offen. Meine schöne Freundin stand an der Schwelle – sie beobachtete ihn, wie er hilflos auf dem Bett lag; sie beobachtete mich, wie ich den letzten Knoten knüpfte.

„Was tun Sie da?“, fragte ich. „Warum haben Sie die Tür geöffnet?“

Sie trat auf mich zu und flüsterte mir ihre Antwort ins Ohr, während ihre Augen die ganze Zeit auf den Mann auf dem Bett ruhten:

„Ich habe ihn schreien hören.“

„Nun?“

„Ich dachte, Sie hätten ihn umgebracht.“

Ich wich entsetzt vor ihr zurück. Der Verdacht gegen mich, den ihre Worte implizierten, war an sich schon abscheulich genug. Aber ihr Benehmen, als sie die Worte aussprach, war noch abstoßender. Es wirkte so mächtig auf mich, dass ich vor dieser wunderschönen Kreatur zurückwich, als wäre ich vor einem Reptil zurückgewichen, das über mein Fleisch kroch.

Bevor ich mich soweit erholt hatte, um antworten zu können, wurden meine Nerven von einem weiteren Schock getroffen. Ich hörte plötzlich die Stimme meiner Herrin, die mich vom Stallhof aus rief.

Es blieb keine Zeit zum Nachdenken – es blieb nur Zeit zum Handeln. Das Einzige, was nötig war, bestand darin, Mrs. Fairbank davon abzuhalten, die Treppe hinaufzusteigen und nicht nur meinen weiblichen Gast zu entdecken, sondern auch den Engländer, geknebelt und gefesselt auf seinem Bett. Ich eilte sofort in den Hof. Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich, wie die Stalluhr ein Viertel vor zwei Uhr morgens schlug.

Meine Herrin war eifrig und aufgeregt. Der Arzt (der sie begleitete) lächelte in sich hinein wie ein Mann, der sich über seine eigenen Gedanken amüsierte.

„Ist Francis wach oder schläft er?“, erkundigte sich Mrs. Fairbank.

„Er war ein wenig unruhig, Madame. Aber er ist jetzt wieder ruhig. Wenn er nicht gestört wird“ (ich fügte diese Worte hinzu, um sie daran zu hindern, die Treppe hinaufzusteigen), „wird er bald in einen ruhigen Schlaf fallen.“

„Ist seit meinem letzten Besuch hier etwas geschehen?“

„Nichts, Madame.“

Der Arzt hob die Augenbrauen mit einem komischen Blick der Bestürzung. „Ach, ach, Mrs. Fairbank!“, sagte er. „Es ist nichts geschehen! Die Tage der Romantik sind vorbei!“

„Es ist noch nicht zwei Uhr“, antwortete meine Herrin ein wenig gereizt.

Der Geruch der Ställe war in der Morgenluft stark. Sie hielt sich ihr Taschentuch an die Nase und führte den Weg aus dem Hof durch den Nordeingang – den Eingang, der mit den Gärten und dem Haus in Verbindung stand. Ich wurde angewiesen, ihr zusammen mit dem Arzt zu folgen. Sobald wir aus dem Stallgeruch heraus waren, begann sie mich erneut zu befragen. Sie wollte nicht glauben, dass in ihrer Abwesenheit nichts vorgefallen war. Ich erfand die besten Antworten, die mir spontan einfielen; und der Arzt stand daneben und lachte. So vergingen die Minuten, bis die Uhr zwei schlug. Daraufhin kündigte Mrs. Fairbank ihre Absicht an, den Engländer persönlich in seinem Zimmer zu besuchen. Zu meiner großen Erleichterung griff der Arzt ein, um sie davon abzuhalten.

„Sie haben gehört, dass Francis gerade einzuschlafen beginnt“, sagte er. „Wenn Sie sein Zimmer betreten, könnten Sie ihn stören. Es ist für den Erfolg meines Experiments wesentlich, dass er eine gute Nachtruhe hat und dass er es selbst zugibt, bevor ich ihm die Wahrheit sage. Ich muss Sie bitten, Madame, den Mann nicht zu stören. Rigobert wird die Alarmglocke läuten, wenn etwas passiert.“

Meine Herrin war nicht gewillt nachzugeben. Die nächsten fünf Minuten gab es mindestens eine hitzige Diskussion zwischen den beiden. Am Ende war Mrs. Fairbank gezwungen nachzugeben – für den Moment. „In einer halben Stunde“, sagte sie, „wird Francis entweder tief schlafen oder wieder wach sein. In einer halben Stunde komme ich zurück.“ Sie nahm den Arm des Arztes. Sie kehrten gemeinsam zum Haus zurück.

Auf mich allein gestellt, mit einer halben Stunde vor mir, beschloss ich, die Engländerin zurück ins Dorf zu bringen – dann, nach der Rückkehr in die Ställe, den Knebel und die Fesseln von Francis zu entfernen und ihn nach Herzenslust schreien zu lassen. Was hätte es mir ausgemacht, wenn er die ganze Belegschaft alarmiert hätte, nachdem ich die kompromittierende Anwesenheit meines Gastes losgeworden wäre?

Als ich in den Hof zurückkehrte, hörte ich ein Geräusch wie das Quietschen einer offenen Tür in ihren Angeln. Das Tor des Nordeingangs hatte ich gerade eigenhändig geschlossen. Ich ging zum Westeingang auf der Rückseite der Ställe. Er öffnete sich zu einem Feld, das von zwei Fußpfaden auf Mr. Fairbanks Gelände durchquert wurde. Der nächste Fußpfad führte ins Dorf. Der andere führte zur Landstraße und zum Fluss.

Am Westeingang angekommen, fand ich die Tür offen – sie schwang langsam im frischen Morgenwind hin und her. Ich selbst hatte diese Tür verriegelt und zugeschlossen, nachdem ich meine schöne Freundin um elf Uhr eingelassen hatte. Eine vage Angst, dass etwas nicht stimmte, schlich sich in meine Gedanken. Ich eilte zu den Ställen zurück.

Ich schaute in mein eigenes Zimmer. Es war leer. Ich ging zur Sattelkammer. Von der Frau war keine Spur. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und näherte mich der Tür des Schlafzimmers des Engländers. War es möglich, dass sie während meiner Abwesenheit dort geblieben war? Ein unerklärliches Zögern, die Tür zu öffnen, ließ mich mit der Hand am Schloss innehalten. Ich lauschte. Drinnen war kein Geräusch. Ich rief leise. Es kam keine Antwort. Ich wich einen Schritt zurück, immer noch zögernd. Ich bemerkte etwas Dunkles, das sich langsam in der Ritze zwischen dem unteren Teil der Tür und dem Dielenboden bewegte. Ich schnappte mir die Kerze vom Tisch, hielt sie tief und sah nach. Das dunkle, sich langsam bewegende Objekt war ein Blutstrom!

Dieser schreckliche Anblick rüttelte mich wach. Ich öffnete die Tür. Der Engländer lag auf seinem Bett – allein im Zimmer. Er war an zwei Stellen erstochen – in den Hals und ins Herz. Die Waffe steckte in der zweiten Wunde. Es war ein Messer englischer Herstellung mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.

Ich schlug sofort Alarm. Zeugen können bestätigen, was daraufhin geschah. Es ist ungeheuerlich anzunehmen, dass ich des Mordes schuldig bin. Ich gebe zu, dass ich zu Torheiten fähig bin: aber ich schrecke vor der bloßen Vorstellung eines Verbrechens zurück. Außerdem hatte ich kein Motiv, den Mann zu töten. Die Frau ermordete ihn in meiner Abwesenheit. Die Frau entkam durch den Westeingang, während ich mit meiner Herrin sprach. Ich habe nichts weiter zu sagen. Ich schwöre Ihnen, dass das, was ich hier niedergeschrieben habe, eine wahre Aussage über alles ist, was am Morgen des ersten März geschehen ist.

Akzeptieren Sie, mein Herr, die Versicherung meiner Gefühle von tiefer Dankbarkeit und Respekt.

JOSEPH RIGOBERT.

LETZTE ZEILEN. – HINZUGEFÜGT VON PERCY FAIRBANK

Wegen des Mordes an Francis Raven vor Gericht gestellt, wurde Joseph Rigobert für nicht schuldig befunden; die Papiere des Ermordeten lieferten reichlich Beweise für die tödliche Feindseligkeit, die er gegenüber seiner Frau empfand.

Die Untersuchungen, die an dem Morgen angestellt wurden, als das Verbrechen begangen wurde, ergaben, dass die Mörderin nach dem Verlassen des Stalls den Fußpfad genommen hatte, der zum Fluss führte. Der Fluss wurde ohne Ergebnis durchsucht. Es bleibt bis zum heutigen Tag zweifelhaft, ob sie durch Ertrinken starb oder nicht. Das Einzige, was sicher ist – Alicia Warlock wurde nie wieder gesehen.

So – in Geheimnis beginnend, in Geheimnis endend – zieht die Traumfrau aus Ihrem Blickfeld. Geist; Dämon; oder lebendes menschliches Geschöpf – sagen Sie selbst, was sie ist. Oder, im Wissen, welche unergründlichen Wunder Sie umgeben, welche unergründlichen Wunder in Ihnen sind, lassen Sie die weisen Worte des größten aller Dichter Erklärung genug sein:

„Wir sind solcher Stoff, Wie Träume sind, und unser kleines Leben Ist von einem Schlaf umringt.“

Anonym

Die verlorene Herzogin

I

„Ist die Herzogin zurückgekehrt?“

„Nein, Euer Gnaden.“

Knowles trat weiter in den Raum. Er hatte einen Brief auf einem Serviertablett. Als der Herzog ihn genommen hatte, verweilte Knowles noch. Der Herzog sah ihn an.

„Ist eine Antwort erforderlich?“

„Nein, Euer Gnaden.“ Knowles verweilte noch immer. „Es ist etwas etwas Seltsames geschehen. Die Kutsche ist ohne die Herzogin zurückgekehrt, und die Männer sagen, sie hätten gedacht, Euer Gnaden wäre darin gewesen.“

„Was meinen Sie damit?“

„Ich verstehe es selbst kaum, Euer Gnaden. Vielleicht möchten Sie Barnes sprechen.“

Barnes war der Kutscher.

„Schicken Sie ihn herauf.“ Als Knowles gegangen war und er allein war, zeigte seine Gnaden Anzeichen leichten Ärgers. Er sah auf seine Uhr. „Ich habe ihr gesagt, sie solle besser bis vier Uhr zurück sein. Sie sagt, sie fühle sich nicht wohl, und doch sollte man meinen, dass sie sich der Erschöpfung nicht bewusst ist, die es mit sich bringt, wenn der Prinz zum Abendessen kommt und eine Schar von Leuten folgt. Ich wollte ausdrücklich, dass sie sich ein paar Stunden hinlegt.“

Knowles führte nicht nur Barnes, den Kutscher, sondern auch Moysey, den Lakaien, herein. Beide Personen schienen sich unwohl zu fühlen. Der Herzog sah sie scharf an. In seiner Stimme lag ein Anflug von Ungeduld.

„Was ist die Angelegenheit?“

Barnes erklärte es, so gut er konnte.

„Wenn es beliebt, Euer Gnaden, wir haben vor dem Geschäft Cane und Wilson, den Tuchhändlern, auf die Herzogin gewartet. Die Herzogin kam heraus, stieg in die Kutsche, und Moysey schloss die Tür, und Euer Gnaden sagte: ‚Nach Hause!‘, und doch, als wir nach Hause kamen, war sie nicht da.“

„Sie war wo nicht?“

„Euer Gnaden war nicht in der Kutsche, Euer Gnaden.“

„Was zum Teufel meinen Sie?“

„Euer Gnaden ist doch in die Kutsche gestiegen; du hast die Tür zugemacht, nicht wahr?“

Barnes wandte sich an Moysey. Moysey führte seine Hand in einer Art militärischem Gruß an die Stirn – er war ein Soldat in dem Regiment gewesen, in dem der Herzog einst ein Unteroffizier gewesen war.

„Ja, das hat sie. Die Herzogin kam aus dem Geschäft. Sie schien mir etwas in Eile zu sein. Sie stieg in die Kutsche und sagte: ‚Nach Hause, Moysey!‘ Ich schloss die Tür, und Barnes fuhr direkt nach Hause. Wir haben nirgendwo angehalten, und wir haben nichts bemerkt, was unterwegs passiert wäre; und doch, als wir nach Hause kamen, war die Kutsche leer.“

Der Herzog stutzte.

„Wollen Sie mir weismachen, dass die Herzogin aus der Kutsche gestiegen ist, während Sie in vollem Tempo durch die Straßen fuhren, ohne Ihnen etwas zu sagen und ohne dass Sie es bemerkt haben?“

„Die Kutsche war leer, als wir nach Hause kamen, Euer Gnaden.“

„War eine der Türen offen?“

„Nein, Euer Gnaden.“

„Ihr Kerle habt irgendeinen höllischen Unfug getrieben. Ihr habt es vermasselt. Ihr habt die Herzogin nie abgeholt, und jetzt versucht ihr, mir diese Geschichte aufzutischen, um eure eigene Haut zu retten.“

Barnes sah sich zur Beteuerung veranlasst:

„Ich schwöre bei meiner Bibel, Euer Gnaden, dass die Herzogin vor Cane und Wilson in die Kutsche gestiegen ist.“

Moysey unterstützte seinen Kollegen.

„Das schwöre ich, Euer Gnaden. Sie stieg in diese Kutsche, ich schloss die Tür, und sie sagte: ‚Nach Hause, Moysey!‘“

Der Herzog sah aus, als wisse er nicht, was er von der Geschichte und ihren Erzählern halten solle.

„Welche Kutsche hattet Ihr?“

„Das Brougham Ihrer Gnaden, Euer Gnaden.“

Knowles schaltete sich ein:

„Das Brougham wurde bestellt, weil ich annahm, dass sich die Herzogin nicht sehr wohl fühlte, und es weht ein ziemlich starker Wind, Euer Gnaden.“

Der Herzog fuhr ihn an:

„Was hat das damit zu tun? Wollen Sie etwa andeuten, dass die Herzogin eher aus einem Brougham springen würde, während es durch die Straßen rast, als aus irgendeinem anderen Gefährt?“

Der Blick des Herzogs fiel auf den Brief, den Knowles ihm gebracht hatte, als er den Raum betreten hatte. Er hatte ihn auf seinen Schreibtisch gelegt. Jetzt nahm er ihn auf. Er war adressiert:

„An Seine Gnaden den Herzog von Datchet. Privat! SEHR DRINGEND!!!“

Der Name war in einer feinen, klaren, fast weiblichen Handschrift geschrieben. Die Worte in der linken unteren Ecke des Umschlags waren in einer anderen Hand verfasst. Sie waren groß und kräftig; fast so, als seien sie mit dem Ende des Federhalters aufgemalt worden, anstatt mit der Feder geschrieben. Der Umschlag selbst war von ungewöhnlicher Größe und wölbte sich, als enthielte er noch etwas anderes als einen Brief.

Der Herzog riss den Umschlag auf. Dabei fiel etwas auf den Schreibtisch. Es sah aus wie eine Locke von Frauenhaar. Als er sie betrachtete, schien der Herzog ein wenig erschrocken. Der Herzog las den Brief:

„Euer Gnaden werden so gut sein, innerhalb einer Stunde nach Erhalt dieses Schreibens fünfhundert Pfund in Gold an das Ende der Burlington Arcade bei Piccadilly zu bringen. Die Herzogin von Datchet wurde entführt. Eine falsche Herzogin stieg in die Kutsche, die vor Cane und Wilson wartete, und sie stieg unterwegs wieder aus. Wenn Euer Gnaden nicht tun, wie Euch geheißen, wird der linke kleine Finger der Herzogin von Datchet augenblicklich abgeschnitten und rechtzeitig nach Hause geschickt, um den Prinzen zum Abendessen zu empfangen. Weitere Teile Ihrer Gnaden werden folgen. Eine Locke des Haares Ihrer Gnaden liegt diesem Schreiben als Unterpfand unserer guten Absichten bei.

„Vor 17:30 Uhr werden Euer Gnaden gebeten, mit fünfhundert Pfund in Gold am Piccadilly-Ende der Burlington Arcade zu erscheinen. Sie werden dort von einer Person mit weißem Zylinder und einer Gardenie im Knopfloch angesprochen werden. Es steht Ihnen völlig frei, ihn festnehmen zu lassen oder ihn von der Polizei verfolgen zu lassen, in welchem Fall der linke Arm der Herzogin, an der Schulter abgeschnitten, rechtzeitig zum Abendessen nach Hause geschickt wird – ganz zu schweigen von anderen äußerst möglichen Eventualitäten. Doch es wird Ihnen geraten, der fraglichen Person die fünfhundert Pfund in Gold zu übergeben, denn in diesem Fall wird die Herzogin selbst rechtzeitig zu Hause sein, um den Prinzen zum Abendessen zu empfangen, und zwar mit einer der besten Geschichten, um Ihre hochangesehenen Gäste zu unterhalten, die sie je gehört haben.

„Denkt daran! Nicht später als 17:30 Uhr, es sei denn, Ihr wünscht den kleinen Finger Ihrer Gnaden zu erhalten.“

Der Herzog starrte auf diese erstaunliche Epistel, nachdem er sie gelesen hatte, als fiele es ihm schwer, den Zeugnissen seiner Augen zu glauben. Er war normalerweise kein emotionaler Mensch, doch diese kleine Mitteilung verblüffte selbst ihn. Er las sie noch einmal. Dann sanken seine Hände an seine Seiten, und er fluchte.

Er nahm die Locke auf, die aus dem Umschlag gefallen war. War es möglich, dass sie seiner Frau, der Herzogin, gehörte? War es möglich, dass eine Herzogin von Datchet am helllichten Tag im Herzen von London entführt und, sozusagen, in Stücken nach Hause geschickt werden konnte? Hatten frevlerische Hände bereits Schabernack mit dem Haar dieser großen Dame getrieben? Sicherlich war dieses Haar dem ihren so ähnlich, dass allein diese Ähnlichkeit das Blut des Herzogs gefrieren ließ. Er wandte sich an die Herren Barnes und Moysey, als wolle er sie in der Luft zerreißen.

„Ihr Schurken!“

Er machte einen Schritt vorwärts, als sei der Entschluss in sein herzogliches Herz eingekehrt, seine Diener niederzuschlagen. Aber falls das so war, handelte er nicht ganz nach seiner Absicht. Stattdessen streckte er den Arm aus und deutete auf sie, als wäre er ein anklagender Geist:

„Wollt Ihr schwören, dass es die Herzogin war, die vor Cane und Wilson in die Kutsche stieg?“

Barnes begann zu stammern:

„Ich schwöre, Euer Gnaden, dass ich – ich dachte –“

Der Herzog unterbrach ihn stürmisch:

„Ich frage nicht, was Ihr dachtet. Ich frage Euch, wollt Ihr schwören, dass sie es war?“

Der Zorn des Herzogs war mehr, als Barnes ertragen konnte. Er schwieg. Moysey bewies größeren Mut.

„Ich hätte damals schwören können, dass sie es war, Euer Gnaden. Aber jetzt kommt es mir wie ein komisches Ding vor.“

„Ein komisches Ding!“ Die Eigentümlichkeit des Ausdrucks schien den Herzog in diesem Moment nicht zu treffen – zumindest wiederholte er ihn, als wäre es so. „Ihr nennt es ein komisches Ding! Wisst Ihr, dass mir in diesem Brief gesagt wird, dass die Frau, die in die Kutsche stieg, nicht die Herzogin war? Was Ihr Euch dabei gedacht habt oder welche Ausrede Ihr für Euch vorbringen werdet, wisst Ihr besser als ich; aber das kann ich Euch sagen: In einer Stunde werdet Ihr meinen Dienst verlassen, und Ihr könnt Euch glücklich schätzen, wenn Ihr heute Nacht nicht beide im Gefängnis schlaft.“

Man hätte fast vermuten können, dass die Worte ironisch gemeint waren. Doch bevor sie antworten konnten, trat ein weiterer Diener ein, der ebenfalls einen Brief für den Herzog brachte. Als der Blick seiner Gnaden darauf fiel, stieß er einen Ausruf aus. Die Schrift auf dem Umschlag war dieselbe, die auf dem Umschlag gewesen war, der die äußerst sonderbare Mitteilung enthalten hatte – in jeder Hinsicht gleich, bis hin zu der besenstieldicken Stärke des „Privat!“ und „Sehr dringend!!!“ in der Ecke.

„Wer hat das gebracht?“, wetterte der Herzog.

Der Diener schien ein wenig erschreckt über die Heftigkeit des Auftretens seiner Gnaden.

„Eine Dame – oder zumindest, Euer Gnaden, schien sie eine Dame zu sein.“

„Wo ist sie?“

„Sie kam in einer Droschke, Euer Gnaden. Sie gab mir diesen Brief und sagte: ‚Geben Sie das sofort dem Herzog von Datchet – ohne einen Moment Verzug!‘ Dann stieg sie wieder in die Droschke und fuhr davon.“

„Warum habt Ihr sie nicht aufgehalten?“

„Euer Gnaden!“

Der Mann schien überrascht, als ob der Gedanke, zufällige Besucher des herzoglichen Anwesens *vi et armis* aufzuhalten, bis zu diesem Augenblick nicht in seine Philosophie eingegangen wäre. Der Herzog betrachtete den Mann weiterhin, als könnte er eine ganze Menge sagen, wenn er wollte. Dann deutete er auf die Tür. Seine Lippen sagten nichts, aber seine Geste umso mehr. Der Diener verschwand.

„Noch ein Schwindel!“, sagte der Herzog grimmig, während er den Umschlag aufriss.

Diesmal enthielt der Umschlag ein Blatt Papier und in dem Blatt Papier einen weiteren Umschlag. Der Herzog entfaltete das Blatt. Darauf standen einige Worte. Diese:

„Die Herzogin scheint so besonders darauf bedacht zu sein, Ihnen ein paar Zeilen zu schreiben, dass man wirklich nicht das Herz hat, es ihr zu verwehren.

„Die Mitteilung Ihrer Gnaden – geschrieben unter bitterlichen Tränen! – finden Sie diesem Schreiben beigefügt.“

„Knowles“, sagte der Herzog mit einer Stimme, die tatsächlich bebte, „Knowles, Schwindel hin oder her, ich werde es dem Herrn heimzahlen, der das geschrieben hat.“

Er reichte das Blatt Papier an Mr. Knowles und wandte seine Aufmerksamkeit dem beigefügten Umschlag zu. Es war ein kleiner, quadratischer Umschlag von feinster Qualität, und er roch stark nach Parfüm. Die Miene des Herzogs legte sich in noch tiefere Falten – er hatte keine Vorliebe für parfümierte Umschläge. In der Mitte des Umschlags standen die Worte „An den Herzog von Datchet“, geschrieben in der großen, kräftigen, ausladenden Handschrift, die er nur zu gut kannte.

„Mabels Schrift“, sagte er halb zu sich selbst, als er mit zitternden Fingern den Umschlag aufriss.

Das Blatt Papier, das er herausnahm, war fast so steif wie Pappe. Auch es verströmte das, was seine Gnaden für die widerwärtigen Gerüche eines Parfümladens hielt. Darauf stand dieser Brief:

„MEIN LIEBER HEREWARD – Um Himmels willen, tue, was diese Leute verlangen! Ich weiß nicht, was passiert ist oder wo ich bin, aber ich bin fast von Sinnen! Sie haben mir bereits etwas von meinem Haar abgeschnitten, und sie sagen mir, wenn du ihnen nicht bis halb sechs fünfhundert Pfund in Gold gibst, werden sie mir auch meinen kleinen Finger abschneiden. Ich würde lieber sterben, als meinen kleinen Finger zu verlieren – und – ich weiß nicht, was sonst noch alles.

„Bei dem Zeichen, das ich dir sende und das bis jetzt noch nie von meiner Brust war, beschwöre ich dich, hilf mir.

„Hereward – hilf mir!“

Als er diesen Brief las, wurde der Herzog weiß – sehr weiß, so weiß wie das Papier, auf dem er geschrieben stand. Er reichte das Schreiben an Knowles weiter.

„Ich nehme an, das ist auch ein Schwindel?“

Mr. Knowles schwieg. Er gab seiner verfassungsmäßigen Abneigung, sich festzulegen, immer noch nach. Schließlich fragte er:

„Was gedenken Euer Gnaden zu tun?“

Der Herzog sprach mit einer Bitterkeit, die fast eine persönliche Feindseligkeit gegenüber dem harmlosen Mr. Knowles vermuten ließ.

„Ich gedenke, mit Ihrer Erlaubnis, die Herzogin aus der Obhut meines schätzenswerten Korrespondenten zu befreien. Ich gedenke – immer mit Ihrer Erlaubnis – seiner bescheidenen Bitte nachzukommen und ihm seine fünfhundert Pfund in Gold zu bringen.“ Er hielt inne und fuhr dann in einem Ton fort, der, von ihm kommend, Bände sprach: „Danach gedenke ich, mit dem Erfinder dieses hübschen kleinen Schwindels quitt zu werden, selbst wenn es mich jeden Penny kostet, den ich besitze. Er soll für diese fünfhundert Pfund mehr bezahlen, als er annimmt.“

Mr. Dacre schob sich dazwischen, ehe der Herzog antworten konnte.

„Wenn Sie meinem dringenden Rat folgen, Datchet, dann rufen Sie diesen Constable, der gerade die Arcade herunterschlendert, und übergeben ihm diesen Herrn in Verwahrung. Ich glaube nicht, dass Sie fürchten müssen, dass die Herzogin ihren Arm verliert, oder auch nur ihren kleinen Finger. Schurken von diesem Kaliber werden äußerst zugänglich für Vernunft, sobald sie Handschellen an den Handgelenken tragen.“

Der Herzog zögerte sichtlich. Er wollte – und er wollte nicht. Der Fremde schien, als er ihn betrachtete, höchst amüsiert.

„Mein lieber Herzog, folgen Sie auf jeden Fall dem wertvollen Vorschlag von Mr. Dacre. Wie ich bereits sagte, warum nicht? Es wäre zumindest interessant zu sehen, ob die Herzogin nun ihren Arm verliert oder nicht – fast so interessant für Sie wie für Mr. Dacre. Diese erpresserischen, entführenden Schurken benutzen solche leeren Drohungen nur zu gern. Außerdem hätten Sie das Vergnügen, mich eingesperrt zu sehen. Meine lebenslange Haft wäre für Sie sogar Entschädigung für den Verlust des Arms Ihrer Gemahlin. Und fünfhundert Pfund sind eine solche Summe, die man zahlen muss – bloß für eine Ehefrau! Warum also nicht dem Vorschlag von Mr. Dacre folgen? Da kommt der Constable.“ Der erwähnte Constable näherte sich ihnen – er war keine zwölf Meter entfernt. „Lassen Sie mich ihm zuwinken – ich tue es mit Vergnügen.“ Er holte seine Uhr heraus – einen goldenen Chronographen mit Repetition. „Es bleiben kaum zehn Minuten, in denen es mir möglich sein wird, die Nachricht abzusenden, von der ich sprach, damit sie rechtzeitig ankommt. Da es dann zu spät wäre und die Instrumente für die kleine Operation, der Ihre Gemahlin begierig entgegensieht, bereits vorbereitet sind, wäre es vielleicht doch besser, Sie würden mich in Gewahrsam geben. Sie hätten Ihre fünfhundert Pfund gespart und hätten auf jeden Fall etwas als Ersatz für den verstümmelten Arm Ihrer Gemahlin. Ah, da ist der Constable! Beamter!“

Der Fremde sprach mit einem so angenehmen kleinen Anflug von lässiger Heiterkeit, dass es unmöglich war zu sagen, ob er scherzte oder ernst war. Diese Tatsache beeindruckte den Herzog weitaus mehr, als wenn er sich einer ausgiebigen – unter den gegebenen Umständen – orthodoxen melodramatischen Düsterkeit hingegeben hätte. Und tatsächlich, entgegen seinem eigenen gesunden Menschenverstand, beeindruckte es auch Mr. Ivor Dacre.

Dieser wohlerzogene, gepflegte Jüngling war genau der Typ, um – aux bouts des ongles – einen modernen Teufel zu verkörpern, die Art, die ihn als perfekten Gentleman darstellt, der die ganze Zeit lächelt.

Der Constable, dem dieser dreiste Schurke ein Zeichen gegeben hatte, näherte sich der kleinen Gruppe. Er wandte sich an den Fremden:

„Wünschen Sie mich zu sprechen, mein Herr?“

„Nein, ich wünsche Sie nicht zu sprechen. Ich glaube, es ist der Duke of Datchet.“

Der Constable, der den Herzog sehr gut vom Sehen kannte, salutierte vor ihm, während er sich umdrehte, um Anweisungen entgegenzunehmen.

Der Herzog wirkte bleich, ja sogar wild. Sein Blick und seine Lippenpartie verhießen nichts Gutes. Er schien sich um eine große Selbstbeherrschung zu bemühen. Es herrschte ein kurzer Moment des Schweigens. Mr. Dacre machte eine Bewegung, als wolle er dazwischentreten. Der Herzog packte ihn am Arm.

Er sprach: „Nein, Constable, ich wünsche Sie nicht zu sprechen. Diese Person irrt sich.“

Der Constable sah aus, als könne er sich nicht recht erklären, wie ein solcher Irrtum entstanden sein mochte, zögerte, salutierte dann noch einmal und entfernte sich.

Der Fremde hielt immer noch seine Uhr in der Hand.

„Nur noch acht Minuten“, sagte er.

Der Herzog schien einige Schwierigkeiten zu haben, das auszusprechen, was er zu sagen hatte.

„Wenn ich Ihnen diese fünfhundert Pfund gebe, werden Sie – werden Sie –“

Als der Herzog innehielt, als sei er um Worte verlegen, die stark genug wären, um seine Bedeutung zu vermitteln, lachte der Fremde.

„Lassen Sie uns die Adjektive als gegeben betrachten. Außerdem sind es nur Jungen, die sich gegenseitig beschimpfen – Männer handeln. Wenn Sie mir die fünfhundert Souveräns, die Sie in jener Tasche haben, sofort geben – in fünf Minuten wird es zu spät sein –, werde ich versprechen – ich werde nicht schwören; wenn Sie meinem einfachen Versprechen nicht glauben, werden Sie meiner feierlichen Beteuerung auch nicht glauben –, ich werde versprechen, dass die Duchess of Datchet möglicherweise innerhalb einer Stunde, sicher aber innerhalb einer Stunde und einer halben, völlig unversehrt zu Ihnen zurückkehren wird – abgesehen natürlich, wie Sie bereits wissen, von ein paar ihrer Kopfhaare. Ich werde dies unter der Bedingung versprechen, dass Sie selbst nicht versuchen zu sehen, wohin ich gehe, und dass Sie niemand anderem erlauben, dies zu tun.“ Dies mit einem Blick auf Ivor Dacre. „Ich werde sofort wissen, ob ich verfolgt werde. Wenn Sie solche Absichten hegen, sollten Sie in jeder Hinsicht besser im Besitz Ihrer fünfhundert Pfund bleiben.“

Der Herzog betrachtete ihn sehr grimmig.

„Ich hege keinerlei solche Absichten – bis die Herzogin zurückkehrt.“

Wieder ließ sich der Fremde zu jenem musikalischen Lachen hinreißen.

„Ah, bis die Herzogin zurückkehrt! Natürlich, dann ist das Geschäft beendet. Wenn Sie sich wieder einmal in den Genuss der Gesellschaft Ihrer Gemahlin erfreuen, steht es Ihnen frei, alle Hunde Europas auf meine Fersen zu hetzen. Ich versichere Ihnen, ich erwarte vollauf, dass Sie das tun werden – warum auch nicht?“ Der Herzog hob die Segeltuchtasche. „Mein lieber Herzog, zehntausend Dank! Sie werden Ihre Gemahlin in Datchet House sehen, bei meiner Ehre, wahrscheinlich innerhalb der Stunde.“

„Nun“, kommentierte Ivor Dacre, als der Fremde mit der Tasche in Piccadilly verschwunden war und der Herzog und er sich in Richtung Burlington Gardens bewegten, „wenn ein Gentleman schon ausgeraubt werden muss, ist es gut, wenn er von einem anderen Gentleman ausgeraubt wird.“

III

Mr. Dacre beobachtete seinen Begleiter verstohlen, während sie weitergingen. Seine Gnaden von Datchet schienen einen neuen Grund zur Unruhe zu haben. Auf einmal brachte er ihn mit einer Stimme zum Ausdruck, die extrem düster klang:

„Ivor, glaubst du, dieser Schurke wird es wagen, ein falsches Spiel mit mir zu treiben?“

„Ich glaube“, murmelte Mr. Dacre, „dass er es schon gewagt hat, ein ziemlich falsches Spiel mit dir zu treiben.“

„Das meine ich nicht. Aber ich meine, woher soll ich jetzt, da er sein Geld hat, wissen, dass er Mabel nicht trotzdem in seinen Fängen hält?“

Ein Echo kam von Mr. Dacre.

„Genau – woher sollst du das wissen?“

„Ich glaube, dass so etwas in den Staaten schon vorgekommen ist.“

„Ich dachte, dort begnüge man sich damit, sie zu entführen, nachdem sie tot sind. Ich war mir nicht bewusst, dass sie es schon so weit gebracht haben wie bei den Lebenden.“

„Ich glaube, ich habe von so etwas Ähnlichem gehört.“

„Möglich; sie sind Giganten dort drüben.“

„Und in diesem Fall weigerten sich die Schurken, als ihre Forderungen erfüllt wurden, sich an den Buchstaben ihres Abkommens zu halten, und verlangten mehr.“

Der Herzog blieb stehen. Er ballte die Fäuste und fluchte:

„Ivor, wenn dieser – Bösewicht sein Wort nicht hält und Mabel nicht innerhalb der Stunde zu Hause ist, bei – dann werde ich verrückt!“

„Mein lieber Datchet“ – Mr. Dacre liebte starke Worte so wenig wie er eine Szene liebte –, „lass uns auf die Zeit vertrauen und ein wenig auf das Ehrenwort deines Freundes mit dem weißen Hut und der Gardenie im Knopfloch. Du hättest an mögliche Eventualitäten denken sollen, bevor du dein Vertrauen bewiesen hast – wirklich. Angenommen, anstatt verrückt zu werden, gehen wir erst einmal nach Hause?“

Eine Droschke stand am Ende der Arcade und wartete auf einen Fahrgast. Mr. Dacre hatte den Herzog hineingeschoben, bevor seine Gnaden recht realisiert hatten, dass das Gefährt dort stand.

„Sag dem Kerl, er soll schneller fahren.“ Das sagte der Herzog, als das Taxi losgefahren war.

„Mein lieber Datchet, der Mann fährt seine Klepper bereits zu Tode. Wenn ihn ein Polizist erwischt, notiert er sich seine Nummer.“

Einen Augenblick später ein Murmeln vom Herzog:

„Ich weiß nicht, ob du dir bewusst bist, dass der Prinz zum Abendessen kommt?“

„Ich bin mir dessen vollauf bewusst.“

„Du nimmst es ungemein gelassen. Wie leicht es ist, die Lasten unseres Bruders zu tragen! Ivor, wenn Mabel nicht auftaucht, werde ich mich wie ein Mörder fühlen.“

„Ich sympathisiere mit dir, Datchet, von ganzem Herzen, obwohl ich, parenthetisch bemerkt, die Situation selbst jetzt noch lange nicht begreife. Nimm meinen Rat an. Wenn die Herzogin nicht so bald erscheint, wie wir beide es wünschen, mach keine Szene; lass mich einfach sehen, was ich tun kann.“

Dem Ausdruck seines Gesichts nach zu urteilen, war der Herzog sich keines überwältigenden Wunsches bewusst, Zeuge einer Demonstration von Mr. Dacres Fähigkeiten zu werden.

Als das Taxi Datchet House erreichte, stürmte seine Gnaden die Stufen dreifach hinauf. Die Tür flog auf.

„Ist die Herzogin zurückgekehrt?“

„Hereward!“

Eine Stimme schwebte von oben herab. Jemand kam die Treppe heruntergerannt. Es war ihre Gnaden von Datchet.

„Mabel!“

Sie stürzte tatsächlich in die ausgebreiteten Arme des Herzogs. Und er küsste sie, und sie küsste ihn – vor den Bediensteten.

„Du bist also nicht ganz tot?“, rief sie.

„Ich bin es beinahe“, sagte er.

Sie rückte ein wenig von ihm ab.

„Hereward, wurdest du ernsthaft verletzt?“

„Glaubst du, ich könnte anders als ernsthaft verletzt gewesen sein?“

„Mein Liebling! War es ein Lieferwagen von Pickford?“

Der Herzog starrte sie an.

„Ein Lieferwagen von Pickford? Ich verstehe nicht. Aber komm herein. Komm mit, Ivor. Mabel, du siehst Ivor nicht.“

„Wie geht es Ihnen, Mr. Dacre?“

Dann zogen sich die drei in ein kleines Vorzimmer zurück; es war wirklich an der Zeit. Selbst dann verhielten sich die beiden so, als wäre Mr. Dacre nichts und niemand gewesen. Der Herzog nahm die beiden Hände der Dame in seine. Er betrachtete sie liebevoll.

„Du bist also unverletzt, abgesehen von dieser Locke. Woher hat der Schurke sie genommen?“

Die Dame sah ein wenig verwirrt aus.

„Welche Locke?“

Aus einem Umschlag, den er aus seiner Tasche zog, holte der Herzog eine glänzende Strähne. Es war die Locke, die in der ersten Nachricht eingetroffen war. „Ich werde sie einrahmen lassen.“

„Du wirst was einrahmen lassen?“ Die Herzogin blickte auf das, was der Herzog so zärtlich liebkoste, fast, wie es schien, ein wenig zweifelnd. „Was hast du da eigentlich?“

„Es ist die Locke, die mir dieser Schurke geschickt hat.“ Etwas im Gesicht der Dame veranlasste ihn zu einer Frage: „Hat er dir nicht gesagt, dass er sie mir geschickt hat?“

„Hereward!“

„Hat der Grobian dir gesagt, dass er beabsichtigt, dir deinen kleinen Finger abzuschneiden?“

Ein sehr seltsamer Ausdruck trat in das Gesicht der Dame. Sie blickte den Herzog an, als habe sie auf einmal halb Angst vor ihm. Sie warf Mr. Dacre einen Blick zu, der wirklich wie eine Erkundigung wirkte. Ihre Stimme war zitternd ängstlich.

„Hereward, hat – hat der Unfall dich geistig beeinträchtigt?“

„Wie könnte er mich nicht geistig beeinträchtigt haben? Glaubst du, meine geistige Organisation ist aus Stahl?“

„Aber du siehst so gut aus.“

„Natürlich sehe ich gut aus, jetzt, wo ich dich zurückhabe. Sag mir, Liebling, hat dieser Hund dir tatsächlich gedroht, dir den Arm abzuschneiden? Wenn er das getan hat, werde ich mich noch halb dazu neigen, ihn zu töten.“

Die Herzogin schien förmlich vor der Nähe ihrer besseren Hälfte zurückzuweichen.

„Hereward, war es ein Lieferwagen von Pickford?“

Der Herzog schien verwirrt. Das konnte er wohl sein.

„Was war ein Lieferwagen von Pickford?“

Die Dame wandte sich an Mr. Dacre. In ihrer Stimme lag ein Klang von Qual.

„Mr. Dacre, sagen Sie mir, war es ein Lieferwagen von Pickford?“

Ivor konnte nur die Wiederholung ihrer Frage durch seinen Verwandten imitieren.

„Ich verstehe nicht ganz – was war ein Lieferwagen von Pickford?“

Die Herzogin faltete ihre Hände vor sich.

„Was ist es, das Sie mir verheimlichen? Was versuchen Sie zu verbergen? Ich flehe Sie an, mir das Schlimmste zu sagen, was auch immer es sein mag! Lassen Sie mich nicht länger in Ungewissheit; Sie wissen nicht, was ich schon alles ertragen habe. Mr. Dacre, ist mein Mann verrückt?“

Man braucht kaum zu erwähnen, dass der erstaunliche Appell der Dame an Mr. Dacre bezüglich der Zurechnungsfähigkeit ihres Mannes mit so etwas wie Überraschung aufgenommen wurde. Als der Herzog sie weiterhin anstarrte, begann eine schreckliche Furcht in seinem Gehirn aufzudämmern.

„Mein Liebling, dein Verstand ist verwirrt!“

Er trat vor, um ihre beiden Hände wieder in seine zu nehmen; aber zu seinem unverkennbaren Kummer wich sie vor ihm zurück.

„Hereward – fass mich nicht an. Wie kommt es, dass ich dich verpasst habe? Warum hast du nicht gewartet, bis ich kam?“

„Gewartet, bis du kamst?“

Die Verwirrung des Herzogs nahm zu.

„Sicherlich, wenn sich deine Verletzungen doch als geringfügig herausstellten, war das umso mehr ein Grund, warum du hättest warten sollen, nachdem du mich so gerufen hast.“

„Ich habe dich gerufen – ich?“ Der Ton des Herzogs war ernst. „Mein Liebling, vielleicht solltest du lieber nach oben kommen.“

„Nicht, bevor wir eine Erklärung haben. Du musst gewusst haben, dass ich kommen würde. Warum hast du nicht auf mich gewartet, nachdem du mir das geschickt hast?“

Die Herzogin hielt dem Herzog etwas entgegen. Er nahm es. Es war eine Karte – seine eigene Visitenkarte. Auf der Rückseite stand etwas geschrieben. Er las laut vor, was geschrieben stand.

„Mabel, komm sofort mit dem Überbringer zu mir. Man sagt mir, dass sie mich nicht nach Hause bringen können. Es sieht aus wie meine eigene Handschrift.“

„Sieht aus wie sie! Es ist deine Handschrift.“

„Es sieht aus wie sie – und mit zittriger Feder geschrieben.“

„Mein liebes Kind, die Hand würde einem in einem solchen Moment zittern.“

„Mabel, woher hast du das?“

„Es wurde mir in Cane and Wilson’s gebracht.“

„Wer hat es gebracht?“

„Wer hat es gebracht? Nun, der Mann, den du geschickt hast.“

„Der Mann, den ich geschickt habe!“ Ein Licht ging dem Herzog auf. Er wich einen Schritt zurück. „Es ist der Lockvogel!“

Ihre Gnaden wiederholten die Worte:

„Der Lockvogel?“

„Der Schurke! Eine Falle mit solch einem Köder zu stellen! Mein armes unschuldiges Liebling, hast du gedacht, es käme von mir? Sag mir, Mabel, wo hat er dir dein Haar abgeschnitten?“

„Mein Haar abgeschnitten?“

Ihre Gnaden legte ihre Hand an ihren Kopf, als wolle sie sichergehen, dass ihr Haar da sei.

„Wohin hat er dich mitgenommen?“

„Er brachte mich zu Draper’s Buildings.“

„Draper’s Buildings?“

„Ich war noch nie zuvor in der City, aber er sagte mir, es seien Draper’s Buildings. Ist das nicht in der Nähe der Stock Exchange?“

„In der Nähe der Stock Exchange?“

Es schien ein ziemlich merkwürdiger Ort, um ein entführtes Opfer hinzubringen. Die Dreistigkeit des Mannes!

„Er sagte mir, dass du aus der Stock Exchange gekommen seist, als dich ein Lieferwagen umgefahren habe. Er sagte, er glaube, es sei ein Pickford’s-Lieferwagen gewesen – war es ein Lieferwagen von Pickford?“

„Nein, es war kein Lieferwagen von Pickford. Mabel, warst du in Draper’s Buildings, als du diesen Brief geschrieben hast?“

„Welchen Brief geschrieben?“

„Hast du ihn schon vergessen? Ich glaube nicht, dass ein Wort darin steht, das nicht in mein Gehirn eingebrannt sein wird, bis ich sterbe.“

„Hereward! Was meinst du?“

„Du kannst mir sicherlich nicht einen solchen Brief geschrieben und ihn dann schon vergessen haben?“

Er reichte ihr den Brief, der in der zweiten Nachricht eingetroffen war. Sie betrachtete ihn schief. Dann nahm sie ihn mit einem kleinen Keuchen.

„Hereward, wenn es dir nichts ausmacht, glaube ich, ich nehme einen Stuhl.“ Sie nahm einen Stuhl. „Was auch immer – was ist das?“ Während sie den Brief las, waren die verschiedenen Ausdrücke, die über ihr Gesicht huschten, für sich genommen ein Studium in Psychologie. „Ist es möglich, dass du dir vorstellen kannst, dass ich unter irgendwelchen denkbaren Umständen einen solchen Brief hätte schreiben können?“

„Mabel!“

Sie erhob sich mit Nachdruck.

„Hereward, sag nicht, dass du gedacht hast, das käme von mir!“

„Nicht von dir?“ Er erinnerte sich an Knowles’ diplomatische Aufnahme der Epistel bei ihrem ersten Erscheinen. „Ich nehme an, du wirst als Nächstes sagen, dass das nicht eine Locke deines Haares ist?“

„Mein liebes Kind, welchen Floh hast du denn ins Ohr gesetzt bekommen? Das eine Locke meines Haares! Warum, sie ähnelt nicht im Geringsten meinem Haar!“

Was sicherlich ungenau war. Was die Farbe betraf, war sie eine fast perfekte Übereinstimmung. Der Herzog wandte sich an Mr. Dacre.

„Ivor, ich musste an diesem Nachmittag eine ganze Menge durchmachen. Wenn ich noch mehr durchmachen muss, wird etwas zerbrechen!“ Er berührte seine Stirn. „Ich glaube, ich bin an der Reihe, einen Stuhl zu nehmen.“ Nicht den, den die Herzogin geräumt hatte, sondern einen, der ihm gegenüberstand. Er streckte seine Beine vor sich aus; er stieß seine Hände in seine Hosentaschen; er sagte in einem Ton, der nicht düster, sondern absolut gruselig war:

„Darf ich fragen, Mabel, ob du entführt worden bist?“

„Entführt?“

„Das Wort, das ich benutzte, war ‚entführt‘. Aber ich werde es buchstabieren, wenn du willst. Oder ich besorge ein Wörterbuch, damit du seine Bedeutung sehen kannst.“

Die Herzogin sah aus, als ob sie allmählich nicht mehr ganz sicher wäre, ob sie wach sei oder schlafe. Sie wandte sich an Ivor.

„Mr. Dacre, hat der Unfall Herewards Gehirn beeinträchtigt?“

Der Herzog nahm die Worte aus dem Mund seines Cousins.

„Was diesen Punkt betrifft, meine Liebe, lass mich deinen Geist erleichtern. Ich weiß nicht, ob du unter dem Eindruck stehst, dass ich nach dem Überfahren durch einen Pickford’s-Lieferwagen dieselbe Form hätte wie vorher; aber jedenfalls bin ich nicht von einem Pickford’s-Lieferwagen überfahren worden. Was mich betrifft, hat es keinen Unfall gegeben. Entlasse diese Wahnvorstellung aus deinem Geist.“

„Oh!“

„Du scheinst überrascht. Man könnte sogar meinen, dass es dir leidtäte. Aber darf ich jetzt fragen, was du getan hast, als du in Draper’s Buildings ankamst?“

„Getan! Ich habe nach dir gesucht!“

„In der Tat! Und als du vergeblich gesucht hattest, was war der nächste Punkt in deinem Programm?“

Die Dame wich noch weiter vor ihm zurück.

„Hereward, hast du einen Scherz auf meine Kosten gemacht? Kannst du so grausam gewesen sein?“ Tränen standen in ihren Augen.

Der Herzog erhob sich und legte seine Hand auf ihren Arm.

„Mabel, sag mir – was hast du getan, als du vergeblich nach mir gesucht hattest?“

„Ich habe überall nach dir gesucht, oben und unten. Es war ein ziemlich großes Gebäude, es dauerte ewig. Ich dachte, ich würde verrückt werden. Niemand schien irgendetwas über dich zu wissen, oder auch nur, dass es überhaupt einen Unfall gegeben habe – es waren alles Büros. Ich konnte es mir nicht im Geringsten erklären, und die Leute schienen mich auch nicht zu verstehen. Also, als ich dich nirgends finden konnte, bin ich geradewegs wieder nach Hause gefahren.“

Der Herzog schwieg einen Moment. Dann wandte er sich mit todernster Gravität an Mr. Dacre. Er stellte ihm diese Frage:

„Ivor, worüber lachst du?“

Mr. Dacre zog seine Hand mit einer eher verdächtigen Geste über seinen Mund.

„Mein lieber Freund, nur ein Lächeln!“

Die Herzogin blickte von einem zum anderen.

„Was habt ihr beiden getan? Was ist der Witz?“

Mit einer Miene von übernatürlicher Feierlichkeit nahm der Herzog zwei Briefe aus der Brusttasche seines Rocks.

„Mabel, du hast deinen Brief bereits gesehen. Du hast bereits die Locke deines Haares gesehen. Schau dir nur das hier an – und das.“

Er gab ihr die zwei sehr singulären Mitteilungen, die auf so geheimnisvolle Weise und so schnell eine nach der anderen eingetroffen waren. Sie las sie mit weit geöffneten Augen.

„Hereward! Woher kommen die denn?“

Der Herzog stand mit gespreizten Beinen und Händen in den Hosentaschen da. „Ich würde geben – ich würde weitere fünfhundert Pfund dafür geben, es zu wissen. Soll ich dir sagen, Madam, was ich getan habe? Ich habe einem vollkommenen Fremden mit einem Zylinder und einer Gardenie im Knopfloch fünfhundert goldene Souveräns überreicht.“

„Wofür denn das?“

„Wenn du jene Dokumente durchgelesen hast, die du in deiner Hand hältst, wirst du eine vage Vorstellung haben. Ivor, wenn es deine Beerdigung ist, werde ich lächeln. Mabel, Duchess of Datchet, es beginnt in dem Vakuum, das mein Gehirn repräsentiert, zu dämmern, dass ich das Opfer eines der hübschesten praktischen Scherze geworden bin, die je geplant wurden. Als dieser Kerl dir diese Karte bei Cane and Wilson’s brachte – die, das muss ich dir wohl nicht sagen, niemals von mir kam –, ging jemand aus dem Haupteingang, der dir so genau glich, dass sowohl Barnes als auch Moysey sie für dich hielten. Moysey half ihr in die Kutsche, und Barnes fuhr sie nach Hause. Aber als die Kutsche zu Hause ankam, war sie leer. Dein Double war unterwegs ausgestiegen.“

Die Herzogin stieß einen Laut aus, der halb Keuchen, halb Seufzer war.

„Hereward!“

„Barnes und Moysey, mit schöner und kindlicher Unschuld, kamen, als sie feststellten, dass sie das Ding leer nach Hause gebracht hatten, geradewegs zu mir und erzählten mir, dass du aus dem Brougham gesprungen seist, während er in vollem Galopp durch die Straßen gefahren sei. Während ich diese Information verdaute, kam die erste Epistel, mit der Locke deines Haares. Bevor ich Zeit hatte, die zu verdauen, kam die zweite Epistel, mit deiner darin.“

„Es erscheint unglaublich!“

„Es klingt unglaublich; doch unergründlich ist die Torheit des Menschen, besonders eines Mannes, der seine Frau liebt.“ Der Herzog ging hinüber zu Mr. Dacre. „Ich möchte, Ivor, nichts in Richtung Bestechung und Korruption unterstellen, aber wenn du diese Angelegenheit für dich behalten und sie vor deinen Freunden nicht erwähnen könntest, so sei unserem Bekannten mit dem weißen Hut und dem Gardenienknopfloch seine fünfhundert Pfund gegönnt, und – Mabel, worüber in aller Welt lachst du?“

Die Herzogin schien auf einmal von einem unaufhörlichen Lachen ergriffen zu sein.

„Hereward“, rief sie, „denk nur, wie dieser Mann über dich lachen muss!“

Und der Herzog von Datchet dachte daran.

Der Minor Canon

Es war Montag, und am Nachmittag, als ich die High Street von Marchbury entlangging, traf ich auf eine vornehm aussehende Person, die mir am Vortag bei den Gottesdiensten in der Kathedrale aufgefallen war. Nun traf es sich, dass ich an jenem Sonntag den Gottesdienst sang. Genau genommen war ich nicht an der Reihe; aber da meine Amtsbrüder, die Minor Canons, entweder nicht in Marchbury oder krank im Bett waren, war ich der Einzige, der den notwendigen Dienst versehen konnte. Die vornehm aussehende Person war ein großer, kräftiger Mann mit einem runden, dicken Gesicht und kleinen Gesichtszügen. Seine Augen, sein Haar und sein Schnurrbart (sein Gesicht war glatt rasiert, bis auf einen kleinen Schnurrbart) waren vollkommen schwarz, und er hatte einen sehr angenehmen und freundlichen Ausdruck. Er trug einen hohen Hut, der recht keck auf seinem Kopf saß, und er war in Schwarz gekleidet, mit einem langen Gehrock, der über der Brust zugeknöpft war und eng am Körper anlag. Als er mit einer Mischung aus Schlendern und Stolzieren die Straße entlangkam, erkannte ich ihn sofort an seiner Erscheinung; und als er näher kam, sah ich an seiner Art, dass er beabsichtigte, anzuhalten und mich anzusprechen, denn er lüpfte leicht den Hut und begrüßte mich mit einer weichen, melodischen Stimme mit einem kolonialen „Twang“, der alles andere als unangenehm war und meinen Ohren sogar ein gewisses zusätzliches Interesse an seinen Bemerkungen verlieh: „Guten Tag, mein Herr!“

„Guten Tag“, antwortete ich mit ein wenig Zurückhaltung in meinem Tonfall.

„Ich hoffe, mein Herr“, begann er, „Sie verzeihen, dass ich Sie auf der Straße anhalte, aber ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich die Musik in Ihrer Kathedrale gestern genossen habe. Ich bin Australier, mein Herr, und wir haben keine solche Musik in meinem Land.“

„Ich vermute nicht“, sagte ich.

„Nein, mein Herr“, fuhr er fort, „nichts auch nur annähernd so Schönes. Ich liebe Musik sehr, und da mich meine Geschäfte in diese Richtung führten, dachte ich, ich würde in Ihrer Stadt anhalten und die Gelegenheit nutzen, Ihrer großartigen Kathedrale einen Besuch abzustatten. Und ich bin entzückt, dass ich gekommen bin; tatsächlich so erfreut, dass ich gerne ein Andenken an meinen Besuch hinterlassen möchte. Ich möchte, mein Herr, etwas für Ihren Chor tun.“

„Ich bin sicher, das ist sehr freundlich von Ihnen“, erwiderte ich.

„Ja, ich wäre sicherlich froh, wenn Sie mir etwas vorschlagen könnten, was ich in dieser Hinsicht tun könnte. Was das Geld betrifft, so kann ich sagen, dass ich reichlich davon habe. Ich bin Besitzer eines äußerst wertvollen Anwesens. Meine geschäftlichen Beziehungen erstrecken sich über die ganze Welt, und wenn ich bei den Projekten der Zukunft ebenso viel Glück habe wie in der Vergangenheit, werde ich wahrscheinlich eines Tages die stolze Position erreichen, der reichste Mann der Welt zu sein.“

Ich wollte nicht selbst die Verantwortung übernehmen, Ratschläge zu erteilen oder Vorschläge zu machen, also sagte ich einfach:

„Ich kann nicht wagen, aus dem Stegreif zu sagen, was der angenehmste Weg wäre, Ihre große Güte und Großzügigkeit zu zeigen, aber ich würde Ihnen sicherlich empfehlen, sich mit dem Dekan in Verbindung zu setzen.“

„Danke, mein Herr“, sagte mein australischer Freund, „das werde ich tun. Und nun, mein Herr“, fuhr er fort, „lassen Sie mich sagen, wie sehr ich Ihre Stimme bewundere. Es ist ohne Ausnahme die allerfeinste und klarste Stimme, die ich je gehört habe.“

„Wirklich“, antwortete ich, ganz überwältigt von solch uneingeschränktem Lob, „wirklich, es ist sehr gut von Ihnen, das zu sagen.“

„Ah, aber ich empfinde es so, mein lieber Herr. Ich bin um die Welt gereist, von Sydney bis Frisco, quer über den Kontinent von Amerika“ (er nannte es Amerrker) „bis New York City, dann weiter nach England, und morgen werde ich Ihre Stadt verlassen, um meine Reisen fortzusetzen. Aber in meiner gesamten Erfahrung habe ich nie eine so großartige Stimme gehört wie die Ihre.“

Dies und eine ganze Menge mehr sagte er in derselben Tonart, die die Bescheidenheit mir verbietet wiederzugeben.

Nun bin ich nicht ohne gewisse Kenntnis der Welt außerhalb des Close der Kathedrale von Marchbury, und ich konnte solch einer „schmeichelhaften Geschichte“ nicht zuhören, ohne dass meine Verdachtsmomente geweckt wurden. Wer und was ist dieser Mann? dachte ich. Ich betrachtete ihn genau. Zuerst blitzte der Gedanke in mir auf, er könnte ein „vornehmer Gauner“ sein. Aber nein, sein Gesicht war zu gut dafür; außerdem konnte kein Mann mit diesem riesigen Körperbau, dieser Persönlichkeit, die so markant und so leicht wiedererkennbar war, ein Betrüger sein; er könnte der Entdeckung keine einzige Stunde entgehen. Ich verwarf den ungroßmütigen Gedanken. Vielleicht ist er reich, wie er sagt. Wir hören doch hin und wieder von freigebigen Spenden wohltätiger Millionäre. Was, wenn dieser Australier, angezogen von den Herrlichkeiten der alten Kathedrale, nun als Deus ex machina erscheinen würde, um den Chor neu auszustatten oder eine musikalische Professur in Verbindung mit dem Chor zu gründen und mich zum ersten Inhaber des Lehrstuhls zu ernennen?

Diese Gedanken schossen mir in der flüchtigen Pause seiner fließenden Zunge durch den Kopf.

„Was Sie selbst betrifft, mein Herr“, begann er erneut, „habe ich etwas vorzuschlagen, von dem ich hoffe, dass es nicht ungelegen kommt. Aber die öffentliche Straße ist kaum ein geeigneter Ort, um meinen Vorschlag zu erörtern. Darf ich Sie heute Abend bei Ihnen zu Hause im Close besuchen? Ich weiß, welches es ist, denn ich habe zufällig gesehen, wie Sie gestern nach dem Morgengottesdienst hineingingen.“

„Ich werde mich sehr freuen, Sie zu sehen“, antwortete ich. „Wir sind heute Abend zum Essen eingeladen, aber ich werde bis etwa sieben Uhr zu Hause und ungebunden sein.“

„Vielen Dank. Dann werde ich mir das Vergnügen bereiten, Sie gegen sechs Uhr zu besuchen. Bis dahin, leben Sie wohl!“ Ein anmutiges Winken mit der Hand, und mein unbekannter Freund war um die Straßenecke verschwunden.

Nun endlich, dachte ich, wird etwas in meinem ereignislosen Leben geschehen – etwas, das die Monotonie des Daseins durchbricht. Natürlich muss er sich nach meinem Namen erkundigt haben – das könnte er von jedem der Kathedralen-Küster erfahren haben – und, wie er sagte, hatte er beobachtet, wo im Close ich wohnte. Warum kommt er, um mich zu sehen? fragte ich mich. Ich verbrachte den Rest des Nachmittags damit, die wildesten Vermutungen anzustellen. Ich baute Luftschlösser in Spanien in einem wütenden Tempo. Einmal stellte ich mir vor, dass dieser treue Sohn der Kirche – als der er mir erschien – eine großartige Kathedrale in Australien bauen und ausstatten würde, unter der Bedingung, dass ich zum Dekan ernannt würde, mit einem jährlichen Gehalt von, sagen wir, zehntausend Pfund. Oder vielleicht, sagte ich mir, wird er mich bitten, eine Geldsumme anzunehmen – ich dachte nie an weniger als tausend Pfund – als eine kleine Anerkennung und Würdigung meiner bemerkenswerten stimmlichen Fähigkeiten.

Ich machte einen langen, einsamen Spaziergang auf das Land, um diese lächerlichen Einbildungen zu korrigieren und meinen Geist zu beruhigen, und als ich nach Hause kam und mich mit einer ruhigen Tasse Nachmittagstee erfrischt hatte, fühlte ich mich moralisch und körperlich für mein Gespräch mit dem wohlhabenden Fremden bereit.

Pünktlich, als die Kathedralenuhr sechs schlug, ertönte ein Läuten an der Besucherklingel. Nach einem Augenblick wurde mein unbekannter Freund in das Wohnzimmer geführt, das er mit dem unbefangenen Auftreten eines Weltmannes betrat. Ich bemerkte, dass er eine kleine schwarze Tasche trug.

„Guten Tag noch einmal, Mr. Dale“, sagte er, als wären wir alte Bekannte; „Sie sehen, ich bin pünktlich erschienen.“

„Ja“, antwortete ich, „und ich freue mich, Sie zu sehen; setzen Sie sich doch.“ Er sank in meinen besten Lehnstuhl und stellte seine Tasche auf den Boden neben sich.

„Seit wir uns am Nachmittag trafen“, sagte er, „habe ich einen Brief an Ihren Dekan geschrieben, in dem ich die große Freude zum Ausdruck brachte, die ich beim Zuhören Ihres Chores empfand, und gleichzeitig habe ich eine Fünf-Pfund-Note beigelegt, die er, wie ich ihn bat, unter die Chorknaben und -männer verteilen möge, von Alexander Poulter, Esq., von Poulter’s Pills. Sie haben natürlich von den weltberühmten Poulter’s Pills gehört. Ich bin Poulter!“

Poulter von Poulter’s Pills! Mein Herz sank in mir zusammen! Eine Fünf-Pfund-Note! Meine Luftschlösser wankten!

„Ich schickte ihm auch ein paar hundert meiner Broschüren, von denen ich sagte, ich hoffe, er wäre so freundlich, sie im Close zu verteilen.“

Ich war entsetzt!

„Und nun, was den speziellen Zweck meines Besuchs betrifft, Mr. Dale. Wenn Sie mir erlauben, das zu sagen: Sie machen nicht das Beste aus dieser großartigen Stimme von Ihnen; Sie sind hier unter einem kirchlichen Scheffel versteckt – verloren für die Welt. Sie verschwenden Ihre stimmliche Kraft und Süße sozusagen an die Wüstenluft. Warum, wenn ich raten darf, vermute ich nicht, dass Sie hier mehr als fünfhundert im Jahr verdienen, höchstens?“

Ich konnte nichts sagen.

„Nun, ich kann Sie in die Lage versetzen, mindestens drei- oder viermal so viel zu verdienen. Hören Sie! Ich bin Alexander Poulter von Poulter’s Pills. Ich habe einen Vorschlag für Sie. Das Vorhaben ist zum Erfolg verdammt, aber ich brauche Ihre Hilfe. Nehmen Sie meinen Vorschlag an, und Ihr Vermögen ist gemacht. Haben Sie jemals Moody und Sankey gehört?“ fragte er abrupt.

Der Mann ist ein Idiot, dachte ich; er lässt sich jetzt voll und ganz von seiner speziellen Manie mitreißen. Wird es lange dauern? Soll ich läuten?

„Neuheit, mein lieber Herr“, fuhr er fort, „ist die Regel des Tages; und es muss Neuheit in der Werbung geben, wie in allem anderen auch, um das öffentliche Interesse zu wecken. Also beabsichtige ich, auf Tournee zu gehen und über die Vorzüge von Poulter’s Pills in allen Haupthallen aller Hauptstädte auf der ganzen Welt zu referieren. Aber ich habe die Umsetzung meiner Idee verzögert, bis ich mich mit einem Gentleman wie Ihnen zusammenschließen konnte. Wollen Sie sich mir anschließen? Ich wäre der Moody der Tournee; Sie wären ihr Sankey. Ich würde mein Programm abspulen, und Sie würden meine Reden mit melodischen Balladen über die Tugenden von Poulter’s Pills durchsetzen. Die Balladen sind alle fertig!“

So sagend, öffnete er diese Tasche und zog aus ihren Tiefen nichts Alarmierenderes als eine dicke Rolle handschriftlicher Musik hervor.

„Die Verse sind von mir selbst“, sagte er mit einem kleinen Anflug von Stolz; „und was die Musik betrifft, so dachte ich, es sei besser, populäre Melodien zu verwenden, damit ein Publikum in den Refrain einstimmen kann. Sehen Sie, hier ist eine der Balladen: ‚Darling, I am better now.‘ Sie beschreibt die Leiden eines verliebten Liebhabers, oder vielmehr seine körperlichen Gebrechen, bis er eine Kur mit Poulter durchlief. Hier ist eine andere: ‚I’m ninety-five! I’m ninety-five!‘ Sie verstehen den Sinn davon natürlich – ein gesundes hohes Alter, gesichert durch die Einnahme von Poulter’s Pills. Ah! was ist das? ‚Little sister’s last request.‘ Ich bilde mir ein, die Idee dahinter ist, die Familie anzuflehen, niemals ohne Poulter’s Pills zu sein. Hier wieder: ‚Then you’ll remember me!‘ Ich fürchte, dieser Titel ist nicht originell; macht nichts, das Lied ist es. Und hier ist – aber es gibt noch viele mehr, und ich will Sie jetzt nicht damit aufhalten.“ Er sah vielleicht, dass ich ungeduldig wurde. Gott sei Dank jedoch war er kein entflohener Irrer. Ich war in Sicherheit!

„Mr. Poulter“, sagte ich, „ich hielt Sie heute Nachmittag für einen uneigennützigen und philanthropischen Millionär; Sie halten mich für – für – etwas anderes, als ich bin. Wir haben beide Fehler gemacht. Mit einem Wort: Es ist mir unmöglich, Ihr Angebot anzunehmen!“

„Ist das endgültig?“ fragte Poulter.

„Sicherlich“, sagte ich.

Poulter sammelte seine Manuskripte zusammen, legte sie wieder in die Tasche und stand auf, um den Raum zu verlassen.

„Guten Abend, Mr. Dale“, sagte er betrübt, als ich die Zimmertür öffnete. „Guten Abend“ – er sprach weiter, bis er ganz aus dem Haus war – „merken Sie sich meine Worte, Sie werden es eines Tages bereuen – sehr bereuen –, dass Sie nicht auf mein Vorhaben eingegangen sind. Angebote wie meines kommen nicht jeden Tag, und Sie werden es eines Tages bedauern, es abgelehnt zu haben.“

Mit diesen Worten verließ er das Haus.

Ich hatte an jenem Abend wenig Appetit auf mein Abendessen.

Die Pfeife

„RANDOLPH CRESCENT, N.W.

„MEIN LIEBER PUGH – Ich hoffe, die Pfeife, die ich hiermit sende, gefällt dir. Sie ist ein recht kurioses Beispiel für eine bestimmte Schule indischer Schnitzkunst. Und ist ein Geschenk von

„Deinem Ergebenen, Joseph Tress.“

Es war wirklich sehr großzügig von Tress – sehr großzügig! Umso mehr, als mir bewusst war, dass Geschenke zu machen nicht gerade Tress’ Art war. Die Wahrheit ist, dass ich erstaunt war, als ich sah, was für eine Art Pfeife es war. Sie befand sich in einer Sandelholzkiste, die selbst mit einigen bemerkenswerten Schnitzereien illustriert war. Ich verwende das Wort „bemerkenswert“ wohlüberlegt, denn obwohl die Arbeit zweifellos auf ihre Art künstlerisch war, konnte das Ergebnis nicht als schön bezeichnet werden. Der Schnitzer hatte es für angemessen gehalten, die Kiste mit einigen der hässlichsten Figuren zu verzieren, die ich je gesehen habe. Sie erschienen mir als Teufel. Oder vielleicht sollten sie Gottheiten darstellen, die zu irgendeinem mythologischen System gehörten, mit dem ich, Gott sei Dank, nicht vertraut bin. Die Pfeife selbst war des Etuis würdig, in dem sie enthalten war. Sie war aus Meerschaum, mit einem Bernsteinmundstück. Sie war etwas zu groß für das gewöhnliche Rauchen. Aber dann raucht man natürlich eine solche Pfeife nicht. Es gibt Pfeifen in meiner Sammlung, bei denen ich ebenso wenig ans Rauchen denken würde wie ans Essen. Bitten Sie einen Porzellanfanatiker, Sie aus seinem Old Chelsea Nachmittagstee trinken zu lassen, und Sie werden ein paar Wahrheiten über die Dauerhaftigkeit menschlicher Freundschaften erfahren. Der Ruhm der Pfeife, wie Tress angedeutet hatte, lag in ihrer Schnitzerei. Nicht, dass ich behaupten würde, sie sei schön, ebenso wenig wie ich diesen Anspruch für die Schnitzerei auf der Kiste erhebe, aber, wie Tress in seiner Notiz sagte, sie war kurios.

Der Stiel und der Kopf waren ganz schlicht, aber am Rand des Kopfes hockte eine Art Eidechse. Ich sagte mir, es sei ein Krake, als ich sie zum ersten Mal sah, aber ich habe seitdem Grund zu der Annahme, dass es ein fast einzigartiges Mitglied der Eidechsenfamilie war. Das Wesen war so dargestellt, wie es über den Rand des Kopfes hinunter zum Stiel kletterte, und seine Beine, oder Fühler, oder Tentakel, oder wie auch immer die Dinger genannt werden, waren, wenn ich einen Vulgärismus gebrauchen darf, „überall verstreut“. Zum Beispiel waren zwei oder drei von ihnen um den Kopf gewunden, zwei oder drei um den Stiel geschlungen, und einer, ein besonders schrecklicher, war in die Luft erhoben, sodass, wenn man die Pfeife in den Mund steckte, das Ding gerade auf die Nase zeigte.

Nicht das am wenigsten angenehme Merkmal an dem Geschöpf war, dass es grässlich lebensecht war. Es schien in Bernstein geschnitzt zu sein, aber es muss ein Farbstoff hinzugefügt worden sein, denn im Inneren des Bernsteins war das Geschöpf von einem eigentümlich gespenstischen Grün. Je mehr ich die Pfeife untersuchte, desto erstaunter war ich über Tress’ Großzügigkeit. Er und ich sind rivalisierende Sammler. Ich werde nicht mit so vielen Worten sagen, dass seine Pfeifensammlung nichts als Plunder enthält, denn er hat tatsächlich zwei oder drei recht anständige Stücke. Aber seine Sammlung mit meiner zu vergleichen, wäre absurd. Tress ist sich dessen bewusst und er nimmt es übel. Er nimmt es in einem Maße übel, dass er, zumindest bei einer Gelegenheit, erklärt haben soll, dass eine einzige seiner Pfeifen – ich glaube, er bezog sich auf das Brummagem-Relikt, das fälschlicherweise Sir Walter Raleigh zugeschrieben wird – mehr wert sei als meine gesamte Sammlung zusammen. Obwohl ich dies verziehen habe, wie ich hoffe, immer Verleumdungen zu verzeihen, die gemacht werden, wenn neidische Leidenschaften die Oberhand über unsere edlere Natur gewinnen, selbst bei einem Joseph Tress, ist nicht anzunehmen, dass ich es vergessen habe. Er war daher keineswegs die Art von Person, von der ich erwartete, ein Geschenk zu erhalten. Und solch ein Geschenk! Ich glaube nicht, dass er selbst eine schönere Pfeife in seiner Sammlung hatte. Und sie mir gegeben zu haben! Ich hatte den Mann falsch eingeschätzt. Ich fragte mich, woher er sie hatte. Ich hatte seine Pfeifen gesehen; ich kannte sie auswendig – und einiges an nettem Plunder hat er auch darunter! Aber diese Pfeife hatte ich noch nie zuvor gesehen. Je mehr ich sie betrachtete, desto mehr wuchs mein Erstaunen. Das Biest, das auf dem Rand des Kopfes hockte, war so lebensecht. Seine zwei perlenartigen Augen schienen mich mit geradezu menschlicher Intelligenz anzustrahlen. Die Pfeife faszinierte mich so sehr, dass ich tatsächlich beschloss, sie zu – rauchen!

Ich füllte sie mit Perique. Normalerweise verwende ich Birdseye, aber bei jenen sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen ich ein Ausstellungsstück benutze, rauche ich Perique. Ich zündete sie mit einem kleinen Gefühl der Aufregung an. Während ich das tat, ließ ich meine Augen zwangsläufig auf das Biest gerichtet. Das Biest richtete seinen erhobenen Tentakel direkt auf mich. Als ich den scharfen Tabak inhalierte, erfüllte mich dieser Tentakel mit einem Gefühl von tatsächlicher Unheimlichkeit. Es war heller Tag, und ich rauchte vor dem Fenster, doch war ich so sehr beeinflusst, dass es mir schien, als würde der Tentakel nicht nur vibrieren, was aufgrund der Eigenart seiner Position durchaus im Bereich des Möglichen lag, sondern sich tatsächlich bewegen, sich verlängern – sich also weiter nach vorne strecken, in Richtung meiner Nasenspitze. So beeindruckt war ich von dieser Vorstellung, dass ich die Pfeife aus dem Mund nahm und das Biest genau untersuchte. Wirklich, die Täuschung war entschuldbar. So kunstfertig hatte der Künstler gearbeitet, dass es ihm gelungen war, ein Geschöpf zu schaffen, von dem ich, so unheimlich war es, nur hoffen konnte, dass es kein Original in der Natur besaß.

Nachdem ich die Pfeife wieder zwischen meine Lippen gesteckt hatte, nahm ich mehrere Züge. Noch nie zuvor hatte das Rauchen eine solche Wirkung auf mich gehabt. Entweder die Pfeife oder das Geschöpf darauf übte eine sonderbare Faszination aus. Ich schien, ohne jede Vorwarnung, in ein Traumland überzugehen. Ich sah das Biest, das auf dem Kopf hockte, sich winden und krümmen. Ich sah, wie es sich leibhaftig vom Meerschaum abhob.

II

„Fühlen Sie sich jetzt besser?“

Ich blickte auf. Joseph Tress sprach.

„Was ist los? War ich krank?“

„Sie scheinen in einer Art Ohnmacht gelegen zu haben.“

Tress’ Tonfall war eigentümlich, sogar ein wenig trocken.

„Ohnmacht! Ich habe mir so etwas in meinem ganzen Leben noch nie zuschulden kommen lassen.“

„Ich auch nicht, bis ich diese Pfeife rauchte.“

Ich setzte mich auf. Der Vorgang des Aufsetzens machte mir bewusst, dass ich gelegen hatte. Bewusst auch, dass ich mich mehr als ein wenig benommen fühlte. Es war, als würde ich aus einem seltsamen, lethargischen Schlaf erwachen – eine Art Gefühl, von dem ich gelesen und gehört hatte, das ich aber noch nie zuvor erlebt hatte.

„Wo bin ich?“

„Du bist auf dem Sofa in deinem eigenen Zimmer. Du lagst auf dem Boden; aber ich dachte, es wäre besser, dich aufzuheben und auf das Sofa zu legen – obwohl mir niemand diesen freundlichen Dienst erwies, als ich auf dem Boden lag.“

Wieder war Tress’ Tonfall deutlich trocken.

„Wie kommst du hierher?“

„Ah, das ist die Frage.“ Er rieb sich das Kinn – eine Angewohnheit von ihm, die mich schon mehr als einmal zuvor geärgert hat. „Glaubst du, du bist hinreichend erholt, um eine kleine einfache Erklärung zu verstehen?“ Ich starrte ihn erstaunt an. Er fuhr fort, sich über das Kinn zu streichen. „Die Wahrheit ist, dass ich bei der Zusendung der Pfeife eine kleine Unterlassung begangen habe.“

„Eine Unterlassung?“

„Ich habe unterlassen, dir zu raten, sie nicht zu rauchen.“

„Und warum?“

„Weil – nun, ich habe Grund zu der Annahme, dass das Ding mit Drogen versetzt ist.“

„Drogen!“

„Oder vergiftet.“

„Vergiftet!“ Ich war nun hellwach genug. Ich sprang mit einer Schnelligkeit vom Sofa, die dies bewies.

„Es verhält sich so. Ich wurde ihr Besitzer auf eine ziemlich sonderbare Weise.“ Er hielt inne, als ob ich eine Bemerkung machen sollte; doch ich schwieg. „Es kommt nicht oft vor, dass ich ein Ausstellungsstück rauche, aber aus irgendeinem Grund habe ich diese geraucht. Ich begann sie zu rauchen, das heißt. Wie lange ich fortfuhr, sie zu rauchen, ist mehr, als ich sagen kann. Sie hatte auf mich dieselbe eigenartige Wirkung, die sie bei dir gehabt zu haben scheint. Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, lag ich auf dem Boden.“

„Auf dem Boden?“

„Auf dem Boden. In einer ungefähr so unbequemen Lage, wie du sie dir leicht vorstellen kannst. Ich lag mit dem Gesicht nach unten, die Beine unter mir angewinkelt. Ich war in meinem Leben noch nie so überrascht wie in dem Moment, als ich mich dort vorfand, wo ich war. Zuerst nahm ich an, ich hätte einen Schlaganfall gehabt. Aber allmählich dämmerte es mir, dass ich mich nicht so fühlte, als hätte ich einen Schlaganfall gehabt.“ Tress ist übrigens Militärarzt gewesen. „Ich war mir einer deutlichen Übelkeit bewusst. Als ich mich umsah, erblickte ich die Pfeife. Zusammen mit mir war sie auf den Boden gefallen. Ich nahm in Anbetracht der Feinheit der Schnitzerei als selbstverständlich an, dass der Sturz sie zerbrochen hätte. Doch als ich sie aufhob, fand ich sie vollkommen unversehrt. Während ich sie untersuchte, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Könnte sie für das, was mir widerfahren war, verantwortlich sein? Angenommen zum Beispiel, sie sei mit Drogen versetzt? Ich hatte von solchen Dingen gehört. Zudem lagen bei mir alle Symptome einer Drogenvergiftung vor, obwohl ich mir nicht im Geringsten vorstellen konnte, welche Droge verwendet worden war. Ich beschloss, dass ich der Pfeife einen weiteren Versuch gönnen würde.“

„An dir selbst? Oder an einer anderen Partei, also an mir?“

„An mir selbst, mein lieber Pugh – an mir selbst! Zu diesem Zeitpunkt meiner Nachforschungen hatte ich noch nicht begonnen, an dich zu denken. Ich zündete sie an und rauchte noch einmal.“

„Mit welchem Ergebnis?“

„Nun, das hängt von dem Standpunkt ab, aus dem du die Sache betrachtest. Von einem Gesichtspunkt aus war das Ergebnis vollkommen zufriedenstellend – ich bewies, dass das Ding mit Drogen versetzt war, und mehr noch.“

„Hattest du einen weiteren Sturz?“

„Hatte ich. Und noch etwas dazu.“

„Aus diesem Grund, nehme ich an, hast du beschlossen, den Schatz an mich weiterzugeben?“

„Teils aus diesem Grund, teils aus einem anderen.“

„Beim Wort genommen, ich weiß deine Großzügigkeit zu schätzen. Du hättest das Ding als Gift kennzeichnen können.“

„Genau. Aber dann musst du bedenken, wie oft du mir gesagt hast, dass du deine Ausstellungsstücke niemals rauchst.“

„Das war kein Grund, mir keinen Hinweis darauf zu geben, dass das Ding gefährlicher sei als Dynamit.“

„Das ist mir hinterher auch eingefallen. Deshalb bin ich vorbeigekommen, um die kleine Unterlassung nachzuholen.“

„Kleine Unterlassung, nennst du das! Ich frage mich, wie du es genannt hättest, wenn du mich tot aufgefunden hättest.“

„Wenn ich gewusst hätte, dass du beabsichtigst, sie zu rauchen, wäre ich gar nicht überrascht gewesen, wenn ich das hätte.“

„Wirklich, Tress, ich weiß deine Güte immer mehr zu schätzen! Und wo ist dieses Exemplar deiner großartigen Wohltätigkeit? Hast du es eingesteckt, deinen Rückfall in die ungewohnten Pfade der Großzügigkeit bereuend? Oder ist es in Stücke zerschlagen?“

„Weder das eine noch das andere. Du wirst die Pfeife auf dem Tisch finden. Ich wünsche weder ihre Rückgabe, noch ist sie in irgendeiner Weise beschädigt. Es ist lediglich ein Ausdruck persönlicher Meinung, wenn ich sage, dass ich nicht glaube, dass sie beschädigt werden könnte. Da du nun ihre schädlichen Eigenschaften entdeckt hast, wirst du sie natürlich nicht mehr rauchen wollen. Du wirst daher das Bewusstsein genießen können, der Besitzer dessen zu sein, was ich ehrlich für die bemerkenswerteste Pfeife halte, die existiert. Guten Tag, Pugh.“

Er war fort, bevor ich ein Wort sagen konnte. Ich schloss aufgrund der Hast seiner Flucht sofort darauf, dass die Pfeife beschädigt sei. Doch als ich sie einer genauen Untersuchung unterzog, konnte ich keine Anzeichen von Schaden feststellen. Während ich sie noch mit eifersüchtiger Prüfung betrachtete, öffnete sich die Tür wieder und Tress trat erneut ein.

„Übrigens, Pugh, es gibt eine Sache, die ich erwähnen könnte, zumal ich weiß, dass sie für dich keinen Unterschied machen wird.“

„Das hängt davon ab, was es ist. Wenn du deine Meinung geändert hast und die Pfeife zurückhaben willst, sage ich dir offen, dass das nicht gehen wird. Meiner Meinung nach ist eine Sache, wenn sie einmal gegeben wurde, für immer gegeben.“

„Durchaus; ich will sie nicht zurückhaben. Du kannst dich in diesem Punkt beruhigen. Ich wollte dir lediglich sagen, warum ich sie dir gegeben habe.“

„Das hast du mir bereits gesagt.“

„Nur teilweise, mein lieber Pugh – nur teilweise. Du glaubst doch nicht, ich hätte dir eine solche Pfeife nur deshalb gegeben, weil sie zufällig mit Drogen versetzt war? Kaum! Ich gab sie dir, weil ich durch unbestreitbare Beweise und zu meinem Leidwesen entdeckte, dass sie verflucht war.“

„Verflucht?“

„Ja, verflucht. Guten Tag.“

Er war wieder weg. Ich rannte aus dem Zimmer und rief ihm die Treppe hinunter nach. Er war bereits am Ende des Treppenabsatzes.

„Tress! Komm zurück! Was meinst du damit, solchen Unsinn zu reden?“

„Natürlich ist es nur Unsinn. Wir wissen, dass diese Art von Dingen immer Unsinn ist. Aber falls du Grund zu der Annahme haben solltest, dass neben dem Unsinn noch etwas daran ist, magst du es für der Mühe wert halten, Erkundigungen bei mir einzuziehen. Aber ich werde diese Pfeife unter keinen Umständen wieder in meinen Besitz nehmen – merk dir das!“

Das Knallen der Haustür verriet mir, dass er auf die Straße hinausgegangen war. Ich ließ ihn gehen. Ich lachte in mich hinein, als ich das Zimmer wieder betrat. Verflucht! Das war keine schlechte Idee von ihm. Ich überschaute die ganze Lage auf einen Blick. Die Wahrheit der Angelegenheit war, dass er seine Großzügigkeit bereute und bereit war, bis zum Äußersten zu gehen, wenn er nur Erfolg damit hätte, mich zum Rückgängigmachen seines Geschenks zu überreden. Er war sich bewusst, dass ich Ansichten zu gewissen Dingen habe, die nicht ganz im Einklang mit denen stehen, die allgemein als die Ansichten der Zeit gelten, und insbesondere, dass ich in der Frage dessen, was gemeinhin als übernatürliche Heimsuchungen bezeichnet wird, einen eigenen Standpunkt habe. Daher war es kein schlechter Schachzug seinerseits, zu versuchen, mich glauben zu machen, dass es mit der Pfeife, von der er wusste, dass ich mein Herz daran gehängt hatte, etwas auf sich habe, das sich nicht durch gewöhnliche Gesetze erklären lasse. Doch wie sein eigener Verstand ihm gesagt haben würde, wenn er sich nur einen Moment zum Nachdenken erlaubt hätte, schlug der Schachzug fehl. Denn ich bin noch nicht so weit, anzunehmen, dass eine Pfeife, ein Ding aus Meerschaum und Bernstein, in dem Sinne, wie ich das Wort verstehe, verflucht sein könnte – eine Pfeife, eine bloße Pfeife.

„Holla! Ich dachte, die Beine des Geschöpfes wären fest um den Kopf gewickelt!“

Ich hielt die Pfeife in der Hand und betrachtete sie mit den liebevollen Augen, mit denen ein Kenner ein Kuriosum betrachtet, als ich zu diesem Ausruf veranlasst wurde. Ich war sicherlich in dem Glauben, dass, als ich die Pfeife zum ersten Mal aus der Schachtel nahm, zwei, wenn nicht drei der Fühler um den Kopf gewickelt gewesen waren – fest gewickelt, sodass man kein Tageslicht zwischen ihnen und ihr sehen konnte. Jetzt waren sie fast vollständig gelöst, nur die Spitzen berührten den Meerschaum, und diese speziellen Fühler waren zusammengezogen, als ob das Geschöpf im Begriff wäre, einen Sprung zu machen. Natürlich war ich einem Irrtum unterlegen: Die Fühler konnten nicht gewickelt gewesen sein; einen Moment zuvor hätte ich bereit sein mögen, tausend zu eins darauf zu wetten, dass sie es waren. Dennoch macht man Fehler, und sehr eklatante Fehler, zuweilen. Zugleich gestehe ich, dass ich ein wenig erschrak, als ich dieses schrecklich aussehende Tier auf dem äußersten Rand des Kopfes balancieren sah, ganz so, als wäre es im Begriff, mich anzuspringen. Ich erinnerte mich, dass ich, als ich die Pfeife rauchte, dachte, ich sähe den erhobenen Tentakel sich bewegen, als ob er nach mir griffe. Und ich hatte eine klare Erinnerung daran, dass ich in dem Moment, als ich in jenen seltsamen Zustand der Bewusstlosigkeit sank, unter dem Eindruck stand, dass sich das Geschöpf wand und drehte, als wäre es plötzlich mit Leben erfüllt worden. Unter diesen Umständen waren diese Überlegungen nicht angenehm. Ich wünschte, Tress hätte diesen Unsinn darüber, dass das Ding verflucht sei, nicht geredet. Es war sicher ausreichend zu wissen, dass es mit Drogen versetzt und giftig war, ohne alles andere.

Ich legte sie zurück in die Sandelholzschachtel. Ich schloss die Schachtel in einen Schrank ein. Ganz abgesehen von der Frage, ob diese Pfeife verflucht war oder nicht, weiß ich, dass sie mich heimsuchte. Sie war den ganzen Tag in einem übertragenen – was schlimmer war als in einem tatsächlichen – Sinne bei mir. Noch schlimmer, sie war die ganze Nacht bei mir. Sie war bei mir in meinen Träumen. Solche Träume! Möglicherweise hatte ich mich noch nicht vollständig von den Wirkungen jener heimtückischen Droge erholt, aber wie dem auch sei, es war sehr falsch von Tress, meine Gedanken in eine solche Bahn zu lenken. Er weiß, dass ich ein äußerst fantasievolles Temperament habe und dass es leichter ist, krankhafte Gedanken in meinen Kopf hinein- als wieder herauszubekommen. Bevor jene Nacht vorüber war, wünschte ich mir sehr herzlich, ich hätte die Pfeife niemals gesehen! Ich erwachte aus einem Albtraum, um in einen anderen zu fallen. Ein schrecklicher Traum verfolgte mich die ganze Zeit – von einem abscheulichen, grünen Reptil, das aus irgendeiner schrecklichen Dunkelheit langsam, Zoll um Zoll, auf mich zukroch, bis es mich um den Hals packte und, seine Lippen auf meine klebend, das Lebensblut aus meinen Adern saugte, während es mich mit einem schleimigen Kuss umschlang. Solche Träume sind nicht erholsam. Ich erwachte alles andere als erfrischt, als der Morgen kam. Und als ich aufstand und mich anzog, fühlte ich, dass es im Großen und Ganzen vielleicht besser gewesen wäre, wenn ich niemals zu Bett gegangen wäre. Meine Nerven waren zerrüttet, und ich hatte dieses allgemeine zittrige Gefühl, das meines Erachtens ein untrennbarer Begleiter der fortgeschritteneren Stadien der Dipsomanie ist. Ich aß kein Frühstück. Ich bin in der Regel kein Frühstücksesser, aber an jenem Morgen aß ich absolut nichts.

„Wenn diese Art von Dingen so weitergehen soll, werde ich Tress seine Pfeife zurückgeben lassen. Er mag über mich lachen, aber alles ist besser als das.“

Es war mit fast totenähnlichen Vorahnungen, dass ich zu dem Schrank ging, in dem ich die Sandelholzschachtel platziert hatte. Doch als ich sie öffnete, schwanden meine Gefühle der Niedergeschlagenheit teilweise. Welchen Hirngespinsten war ich doch erlegen! Es muss ein reiner Wahn meinerseits gewesen sein, angenommen zu haben, dass diese Tentakel jemals um den Kopf gewickelt gewesen waren. Das Geschöpf befand sich in genau derselben Position, in der ich es am Tag zuvor hinterlassen hatte – wie ich natürlich wusste, dass es sein würde –, balancierend, als wäre es im Begriff zu springen. Ich redete mir gerade ein, wie töricht ich gewesen war, mich auch nur einen Moment mit Tress’ Worten aufzuhalten, als Martin Brasher hereingeführt wurde.

Brasher ist ein alter Freund von mir. Wir haben eine gemeinsame Basis – Geister. Nur nähern wir uns ihnen von verschiedenen Standpunkten aus. Er nimmt die wissenschaftlich-psychologische Untersuchungsseite ein. Er ist immer begierig darauf, von einem Geist zu hören, damit er Gelegenheit hat, ihn „zu entlarven“.

„Ich habe hier etwas in deiner Richtung“, bemerkte ich, als er hereinkam.

„In meiner Richtung? Wie das? Ich bin nicht pfeifenverrückt.“

„Nein; aber du bist geistverrückt. Und dies ist eine verfluchte Pfeife.“

„Eine verfluchte Pfeife! Ich glaube, du bist eher verrückt nach Geistern, mein lieber Pugh, als ich.“

Dann erzählte ich ihm alles darüber. Er war zutiefst interessiert, besonders als ich ihm sagte, dass die Pfeife mit Drogen versetzt sei. Aber als ich Tress’ Worte darüber wiederholte, dass sie verflucht sei, und meinen eigenen Wahn erwähnte, dass sich das Geschöpf bewege, nahm er die Sache ernster, als ich erwartet hatte.

„Ich schlage vor, wir handeln nach Tress’ Vorschlag und gehen hin, um Erkundigungen bei ihm einzuziehen.“

„Aber du glaubst doch nicht wirklich, dass etwas daran ist?“

„Über diese Themen erlaube ich mir überhaupt nicht zu denken. Es gibt Tress’ Worte und es gibt deine Geschichte. Es ist allseits anerkannt, dass die Pfeife eigentümliche Eigenschaften hat. Es scheint mir, dass hier ein ausreichender Fall vorliegt, um Erkundigungen anzustellen.“

Er überredete mich. Ich ging mit ihm. Die Pfeife, in der Sandelholzschachtel, kam auch mit. Tress empfing uns mit einem Grinsen – einem Grinsen, das noch akzentuierter wurde, als ich die Sandelholzschachtel auf den Tisch stellte.

„Ihr versteht“, sagte er, „dass ein Geschenk ein Geschenk ist. Unter keinen Umständen werde ich zustimmen, diese Pfeife wieder in meinen Besitz zu nehmen.“

Ich war durch seinen Tonfall ziemlich gereizt.

„Du brauchst keine Sorge zu haben. Ich habe nicht die Absicht, etwas in dieser Art vorzuschlagen.“

„Unsere Angelegenheit hier“, begann Brasher – ich muss zugeben, dass seine Art ein wenig schwerfällig ist –, „ist wissenschaftlicher, ich darf auch sagen, und gleichzeitig, juristischer Natur. Unser Ziel ist die Suche nach der Wahrheit und die Förderung der Nachforschung.“

„Habt ihr einen weiteren Rauchversuch unternommen?“, erkundigte sich Tress und nickte in meine Richtung.

Bevor ich antworten konnte, fuhr Brasher mit seinem Monolog fort:

„Unser Freund hier erzählt mir, dass du behauptest, diese Pfeife sei verflucht.“

„Ich sage, sie ist verflucht, weil sie verflucht ist.“

Ich sah Tress an. Ich vermutete halb, dass er seine Späße mit uns trieb. Aber er schien ernst genug zu sein.

„In diesen Dingen“, bemerkte Brasher, als ob er eine neue und wichtige Wahrheit ausspräche, „gibt es eine wissenschaftliche und eine unwissenschaftliche Methode der Untersuchung. Die wissenschaftliche Methode ist, am Anfang zu beginnen. Darf ich fragen, wie diese Pfeife in deinen Besitz gekommen ist?“

Tress hielt inne, bevor er antwortete.

„Du darfst fragen.“ Er hielt wieder inne. „Oh, du darfst sicherlich fragen. Aber daraus folgt nicht, dass ich es dir sagen werde.“

„Sicherlich kann dein Ziel, wie unseres, nur die Verbreitung der Wahrheit sein?“

„Das sehe ich ganz und gar nicht. Es ist möglich, sich einen Fall vorzustellen, in dem die Verbreitung der Wahrheit mich ein wenig unbeholfen aussehen lassen könnte.“

„In der Tat!“ Brasher spitzte die Lippen. „Deine Worte würden einen fast zu der Annahme verleiten, dass es bei deiner Methode der Erlangung der Pfeife etwas gäbe, das du aus guten und gewichtigen Gründen verheimlichen müsstest.“

„Ich weiß nicht, warum ich das Ding vor euch verheimlichen sollte. Ich vermute nicht, dass einer von euch besser ist als ich. Ich habe nichts dagegen, euch zu sagen, wie ich an die Pfeife kam. Ich habe sie gestohlen.“

„Gestohlen!“

Brasher schien sowohl erstaunt als auch schockiert. Aber ich, der ich frühere Erfahrungen mit Tress’ Methoden der Erweiterung seiner Sammlung hatte, war keineswegs überrascht. Einige der Pfeifen, die er als seine bezeichnet, würden ihn ins Gefängnis bringen, wenn nur die ganze Wahrheit über sie öffentlich bekannt wäre.

„Das ist nichts!“, fuhr er fort. „Alle Sammler stehlen! Das achte Gebot war nicht dazu gedacht, auf sie angewendet zu werden. Warum, Pugh da hat drei Viertel der Pfeifen ‚mitgehen lassen‘, von denen er sich schmeichelt, dass sie seine seien.“

Ich war von dem Vorwurf so verblüfft, dass es mir den Atem raubte. Ich saß in erstauntem Schweigen da. Tress fuhr tobend fort:

„Ich war so scheu vor dieser speziellen Pfeife, als ich sie erhalten hatte, dass ich sie für gut drei Monate weglegte. Als ich sie herausholte, um einen Blick darauf zu werfen, reizte mich etwas an dem Ding so sehr, dass ich beschloss, sie zu rauchen. Aufgrund eigentümlicher Umstände, die die Art und Weise begleiteten, wie das Ding in meinen Besitz kam, und auf die ich nicht eingehen muss – du magst nicht auf diese Art von Dingen eingehen, nicht wahr, Pugh? –, wusste ich eigentlich nichts über die Pfeife. Wie im Fall von Pugh lernte ich eine Eigenart aus tatsächlicher Erfahrung kennen. Es war ebenfalls aus tatsächlicher Erfahrung, dass ich lernte, dass das Ding war – nun, ich sagte verflucht, aber du kannst jedes andere Wort benutzen, das du magst.“

„Sag uns so kurz wie möglich, was du wirklich entdeckt hast.“

„Nimm die Pfeife aus der Schachtel!“ Brasher nahm die Pfeife aus der Schachtel und hielt sie in seiner Hand. „Du siehst dieses Geschöpf darauf. Nun, als ich sie zuerst hatte, war es unterhalb der Pfeife.“

„Wie meinst du das, dass es unterhalb der Pfeife war?“

„Es war unter dem Stiel zusammengeballt, genau am Ende des Mundstücks, auf die gleiche Weise, wie eine Fliege von der Decke hängen könnte. Als ich begann, die Pfeife zu rauchen, sah ich das Geschöpf sich bewegen.“

„Aber ich dachte, die Bewusstlosigkeit folgte sofort.“

„Sie folgte, aber nicht bevor ich sah, dass sich das Ding bewegte. Weil ich dachte, ich sei gewissermaßen ein Opfer von Delirium gewesen, versuchte ich den zweiten Rauch. Da ich vermutete, dass das Ding mit Drogen versetzt sei, schluckte ich, was ich für ein wirksames Gegenmittel hielt. Es ermöglichte mir, dem Einfluss des Narkotikums viel länger zu widerstehen als zuvor, und während ich noch bei Sinnen war, sah ich das Geschöpf unter dem Stiel entlang und über den Kopf kriechen. Es war dieser Anblick, so glaube ich, ebenso wie alles andere, der mich närrisch machte. Als ich wieder zu mir kam, entschied ich auf der Stelle, Pugh die Pfeife zu schenken. Es gibt noch eine Sache, die ich anmerken möchte. Als die Pfeife mich verließ, waren die Beine des Geschöpfes um den Kopf gewickelt. Jetzt sind sie zurückgezogen. Möglicherweise bist du, Pugh, in der Lage, meine Geschichte mit einer kleinen eigenen zu übertreffen.“

„Ich habe mir sicherlich eingebildet, das Geschöpf bewegen zu sehen. Aber ich nahm an, dass, während ich unter dem Einfluss der Droge stand, die Fantasie mir einen Streich gespielt hatte.“

„Keineswegs! Verlass dich darauf, das Tier ist verhext. Sogar für mein Auge sieht es so aus, als ob es das wäre, und für ein geschultes Auge wie deines, Pugh! Du hast lange nach dem Teufel gesucht, und jetzt hast du ihn endlich.“

„Ich – ich wünschte, du würdest diese Bemerkungen nicht machen, Tress. Sie stoßen mich ab.“

„Ich gestehe“, warf Brasher ein – ich bemerkte, dass er die Pfeife auf den Tisch gelegt hatte, als ob er des Haltens müde wäre –, „dass solche Bemerkungen meiner Meinung nach nicht angemessen sind. Gleichzeitig ist das, was du uns erzählt hast, wie ich zugeben muss, ein wenig kurios. Aber natürlich ist das, was ich erfordere, ein visueller Beweis. Ich habe die Bewegung selbst nicht gesehen.“

„Nein, aber du wirst es sehr bald tun, wenn es dir beliebt, auf eigene Rechnung an der Pfeife zu ziehen. Tu es, Brasher, um mir einen Gefallen zu tun! Sei doch so gut!“

„Es scheint also, dass die Bewegung nur beobachtbar ist, wenn die Pfeife geraucht wird. Wir sind zumindest bei Schritt Nr. 1 angekommen.“

„Hier ist ein Streichholz, Brasher! Zünde an, und wir werden bei Schritt Nr. 2 angekommen sein.“

Tress zündete ein Streichholz an und hielt es Brasher hin. Brasher wich aus dessen Nähe zurück.

„Danke, Herr Tress, ich bin kein Raucher, wie dir bekannt ist. Und ich habe kein Verlangen, die Kunst des Rauchens mittels einer vergifteten Pfeife zu erlernen.“

Tress lachte. Er blies das Streichholz aus und warf es in den Rost.

„Dann sage ich dir, was ich tun werde – ich werde Bob heraufholen lassen.“

„Bob – warum Bob?“

„Bob“ – dessen richtiger Name Robert Haines war, obwohl ich denke, dass er die Tatsache vergessen haben muss, so selten wurde er mit ihr angesprochen – war Tress’ Diener. Er war ein alter Soldat gewesen und hatte seinen Herrn begleitet, als er den Dienst verließ. Er war ein ebenso verdorbener Charakter wie Tress selbst. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er nicht schlimmer war als sein Herr. Ich werde niemals vergessen, wie er sich einmal mir gegenüber verhielt. Er hatte tatsächlich die Frechheit, mich zu beschuldigen, versucht zu haben, das Relikt aus der Wardour Street zu stehlen, von dem Tress sich liebend gerne einbildet, es sei einst das Eigentum von Sir Walter Raleigh gewesen. Die Wahrheit ist, dass ich es in einem Anfall von Geistesabwesenheit mit meinem Taschentuch in meine Tasche hatte gleiten lassen. Ein Mann, der mich einer solchen Sache beschuldigen konnte, wäre zu allem fähig. Ich war daher ganz einer Meinung mit Brasher, als dieser fragte, wozu Bob möglicherweise gebraucht werden könnte. Tress erklärte.

„Ich werde ihn die Pfeife rauchen lassen“, sagte er.

Brasher und ich tauschten Blicke aus, aber wir enthielten uns der Sprache.

„Es wird ihm nicht schaden“, sagte Tress.

„Was – keine vergiftete Pfeife?“, fragte Brasher.

„Sie ist nicht vergiftet – sie ist nur mit Drogen versetzt.“

„Nur mit Drogen versetzt!“

„Nichts schadet Bob. Er ist wie ein Strauß. Er hat Verdauungsorgane, die ihm ganz eigen sind. Es wird ihm nur so ergehen, wie es mir erging – und Pugh –, es wird ihn umhauen. Es geschieht alles auf der Suche nach der Wahrheit und zur Förderung der Nachforschung.“

Ich konnte sehen, dass Brasher der Tonfall, in dem Tress seine Worte wiederholte, nicht gänzlich gefiel. Was mich betrifft, so war nicht anzunehmen, dass ich mich in einer Angelegenheit bemühen würde, die mich in keiner Weise betraf. Wenn Tress den Mann vergiften wollte, war das seine Sache, nicht meine. Er ging zur Tür und rief:

„Bob! Komm her, du Schurke!“

Das ist die Art und Weise, wie er mit ihm spricht. Kein wirklich anständiger Diener würde sich das gefallen lassen. Ich würde es nicht wagen, Nalder, meinen Diener, auf eine solche Weise anzusprechen. Er würde mir auf der Stelle kündigen. Bob kam herein. Er ist ein großer, tölpelhafter Kerl, der immerzu grinst. Tress hielt eine Karaffe mit Branntwein in der Hand. Er füllte ein Trinkglas mit dem unverdünnten Geist.

„Bob, was würdest du zu einem Glas voll Branntwein sagen – dem echten Zeug – mein Junge?“

„Danke, mein Herr.“

„Und was würdest du dazu sagen, an einer Pfeife zu ziehen, wenn der Branntwein getrunken ist!“

„An einer Pfeife?“ Der Kerl ist schlagfertig genug, wenn er will. Ich sah ihn auf die Pfeife auf dem Tisch blicken und dann auf uns, und ein Funken Verständnis trat in seine Augen. „Für einen Dollar würde ich es tun, mein Herr.“

„Einen Dollar, du Dieb?“

„Ich meinte zehn Schilling, mein Herr.“

„Zehn Schilling, du frecher Vagabund?“

„Ich hätte ein Pfund sagen sollen.“

„Ein Pfund! Hat man so etwas schon gehört! Verstehe ich dich richtig, dass du ein Pfund dafür verlangst, an der Pfeife deines Herrn zu ziehen?“

„Ich denke, ich werde es auf zwei erhöhen müssen.“

„Zum Teufel auch! Hier, Pugh, leih mir ein Pfund.“

„Ich fürchte, ich habe meinen Geldbeutel zurückgelassen.“

„Dann leih mir zehn Schilling – Ananias!“

„Ich bezweifle, dass ich mehr als fünf habe.“

„Dann gib mir die fünf. Und, Brasher, leih mir die anderen fünfzehn.“

Brasher lieh ihm die fünfzehn. Ich bezweifle, dass einer von uns sein Geld jemals wiedersehen wird. Er reichte das Pfund an Bob weiter.

„Hier ist der Branntwein – trink ihn aus!“ Bob trank ihn ohne ein Wort und leerte das Glas bis auf den letzten Tropfen. „Und hier ist die Pfeife.“

„Ist sie vergiftet, mein Herr?“

„Vergiftet, du Schurke! Was soll das heißen?“

„Es ist nicht das erste Mal, dass ich Ihre Spielchen sehe, mein Herr – nicht wahr? Und Sie sind nicht derjenige, der ein Pfund für gar nichts hergibt. Wenn es mich umbringt, schicken Sie meinen Körper an meine Mutter – sie würde gern wissen, dass ich tot bin.“

„Schick deinen Körper an deine Großmutter! Du Idiot, setz dich hin und rauch!“

Bob setzte sich. Tress hatte die Pfeife gestopft und sie Bob zusammen mit einem brennenden Streichholz gereicht. Der Kerl lehnte das Streichholz ab. Er fasste die Pfeife sehr vorsichtig an, drehte sie hin und her und beäugte sie mit größter Aufmerksamkeit.

„Danke, mein Herr – ich zünde sie selbst an, wenn es Ihnen recht ist. Ich trage meine eigenen Streichhölzer bei mir. Es ist eine wunderschöne Pfeife, absolut. So etwas Hässliches habe ich noch nie gesehen. Und was ist das für ein schleimig aussehendes Vieh, das so aussieht, als wolle es mir ans Leben? Ist es lebendig oder ist es tot?“

„Komm schon, wir wollen hier nicht den ganzen Tag sitzen, mein Mann!“

„Nun, mein Herr, der Anblick dieser Pfeife hier hat mir gehörig auf den Magen geschlagen. Ich hätte gern noch einen Schluck von dem Gesöff, wenn es Ihnen recht ist.“

„Noch einen Schluck! Warum, du hattest doch schon ein ganzes Glas voll! Hier ist noch ein Glas voll, um es darauf zu setzen. Du wirst die Pfeife nicht brauchen, um dich umzubringen – du wirst schon vorher tot sein, bevor du überhaupt dazu kommst.“

„Und ist es nicht besser, einen natürlichen Tod zu sterben?“

Bob leerte das zweite Glas Branntwein, als wäre es Wasser. Ich glaube, er würde ein Fass leeren, ohne mit der Wimper zu zucken! Dann warf er einen weiteren Blick auf die Pfeife. Dann zog er ein Streichholz aus seiner Westentasche und holte tief Atem, als ob er sich seinem Schicksal ergeben würde. Während er das Streichholz an seinem Hosenboden anzündete und die Flamme, durch seine Hand abgeschirmt, an Stärke gewann, sah er einen jeden von uns nacheinander an. Als er Tress ansah, sah ich deutlich, wie er mit dem Auge zwinkerte. Was meine Gefühle wären, wenn einer meiner Diener mir mit dem Auge zugezwinkert hätte, vermag ich mir nicht vorzustellen! Das Streichholz wurde an den Tabak gehalten, ein Rauchwölkchen kam durch seine Lippen – die Pfeife war an!

Während dieses Anzündvorgangs saßen wir – ich möchte keine übertriebene Sprache verwenden, aber wir saßen da und beobachteten die Handlungen dieses alkoholisierten Schurken, als ob wir Zeugen eines Ereignisses würden, das seine Spuren in der Zeitgeschichte hinterlassen würde. Als wir sahen, dass die Pfeife brannte, zuckten wir gleichzeitig zusammen. Brasher steckte seine Hände unter seine Schöße und vollführte eine Art Hüpfer. Ich hob mich gut 15 Zentimeter von meinem Stuhl, und Tress rieb sich kichernd die Handflächen. Nur Bob blieb ruhig.

„Jetzt“, rief Tress, „werdet ihr sehen, wie sich der Teufel bewegt.“

Bob nahm die Pfeife aus dem Mund.

„Was sehen?“, sagte er.

„Bob, du Halunke, steck die Pfeife zurück in den Mund und rauch, als ginge es um dein Leben!“

Bob beäugte die Pfeife schräg von der Seite.

„Mag sein, aber ich möchte wissen, ob dieses Vieh hier tot ist oder nicht. Ich will nicht, dass es mir an die Nase fliegt – und es sieht boshaft genug aus für alles Mögliche.“

„Gib mir das Pfund zurück, du Dieb, verschwinde aus meinem Haus und pack deine Sachen.“

„Ich werde dir kein Pfund zurückgeben.“

„Dann rauch die Pfeife!“

„Ich rauche sie doch, oder nicht?“

Mit äußerster Gelassenheit steckte Bob die Pfeife wieder in den Mund. Er stieß noch ein oder zwei Rauchschwaden aus.

„Jetzt – jetzt!“, rief Tress voller Aufregung und fuchtelte mit der Hand in der Luft.

Wir versammelten uns um ihn. Als wir das taten, nahm Bob die Pfeife wieder heraus.

„Was soll das alles hier? Ich lasse mir von Ihnen keine Ihrer Späße erlauben. Ich weiß, dass da etwas im Busch ist, aber ich werde mein Leben nicht für zwanzig Schilling wegwerfen – ganz sicher nicht.“

Tress, dessen Temperament zu keiner Zeit zu den besten gehört, wurde von einem regelrechten Wutanfall gepackt.

„So wahr ich lebe, mein Junge, wenn du versuchst, mich zu betrügen, indem du diese Pfeife aus dem Mund nimmst, bevor ich es dir sage, verlässt du in diesem Augenblick diesen Raum und wirst nie wieder mein Diener sein.“

Ich nehme an, der Kerl wusste aus langer Erfahrung, wann sein Herr meinte, was er sagte, und wann nicht. Ohne einen Versuch des Widerspruchs steckte er die Pfeife wieder in den Mund. Er fuhr stoisch damit fort, zu rauchen. Tress packte mich am Arm.

„Was habe ich dir gesagt? Da – da! Dieser Tentakel bewegt sich.“

Der erhobene Tentakel bewegte sich. Er tat das, was ich, wie ich annahm, in meiner verzerrten Fantasie gesehen hatte – er streckte sich nach vorne. Zweifellos sah Bob, was er tat; aber ob aus Gehorsam gegenüber den Befehlen seines Herrn oder weil die Droge bereits zu wirken begann, er machte keine Anstalten, die Pfeife wegzuziehen. Er beobachtete den sich langsam vorwärts schiebenden Tentakel, der seiner Nase immer näher kam, mit einem Ausdruck so intensiven Entsetzens auf seinem Gesicht, dass es geradezu schockierend wurde. Immer weiter streckte sich die Kreatur vor, bis die Bewegung plötzlich mit einem Ruck nach unten ging und der Tentakel langsam gesenkt wurde, bis die Spitze auf dem Stiel der Pfeife ruhte. Einen Moment lang blieb das Wesen regungslos. Ich beruhigte meine Nerven mit dem Gedanken, dass dieses Ding nur ein Trick des Schnitzers sei und wir das, was wir gesehen hatten, in einer Art Albtraum gesehen hätten, als das ganze abscheuliche Reptil von einem Anfall konvulsiven Schüttelns ergriffen wurde. Es schien in Agonie zu sein. Es zitterte so heftig, dass ich erwartete, es würde seinen Halt am Stiel lösen und zu Boden fallen. Ich war Herr meiner selbst genug, um einen Blick auf Bob zu werfen. Wir hatten eine Ahnung davon gehabt, was passieren könnte. Er war völlig unvorbereitet. Als er sah, wie diese schreckliche, menschlich aussehende Kreatur, wie es schien, nur ein oder zwei Zoll vor seiner Nase zum Leben erwachte, weiteten sich seine Augen auf das Doppelte ihrer normalen Größe. Ich hoffte für ihn, dass die Bewusstlosigkeit durch die Wirkung der Droge eintreten würde, bevor ihn vor lauter Angst die Sinne verließen. Vielleicht rauchte er mechanisch stetig weiter.

Das Zittern des Wesens wurde heftiger. Es schien vor unseren Augen anzuschwellen. Dann, ebenso plötzlich wie es begonnen hatte, hörte das Zittern auf. Es gab einen weiteren Augenblick der Stille. Dann begann das Wesen, den Stiel der Pfeife entlangzukriechen! Es bewegte sich mit erstaunlicher Vorsicht, den Bruchteil eines Zolls nach dem anderen. Aber es bewegte sich dennoch! Unsere Augen waren mit einer Faszination, die absolut Übelkeit erregend war, darauf gerichtet. Selbst jetzt, wo ich daran denke, bin ich unangenehm berührt. Meine Träume der letzten Nacht waren nichts dagegen.

Langsam, ganz langsam ging es, immer näher an die Nase des Rauchers. Seine Art der Fortbewegung war in höchstem Maße unschön. Es glitt dahin, ohne jemals, soweit ich sehen konnte, seine Tentakel vom Stiel der Pfeife zu lösen. Es schob seine hintersten Fühler vorwärts, bis sie zu den vorderen aufschlossen. Dann wiederum schob es die vorderen weiter. Es schien sich zudem unter größter Mühe zu bewegen und schüttelte sich, als hätte es Schmerzen.

Wir alle waren unsererseits sprachlos. Ich hoffte in jedem Augenblick, dass die Droge bei Bob ihre Wirkung zeigen würde. Entweder ermöglichte es ihm seine Konstitution, einen starken Widerstand gegen Betäubungsmittel zu leisten, oder die große Menge an unverdünntem Geist, die er getrunken hatte, wirkte – wie Tress es boshaft beabsichtigt hatte – als Gegengift. Es schien mir, als würde er niemals zusammenbrechen. Immer weiter ging das Wesen – immer weiter, in seiner unendlich kleinen Vorwärtsbewegung. Ich war wie gebannt. Ich hätte die Welt dafür gegeben, schreien zu können, einen Ton hervorzubringen. Ich konnte nichts anderes tun, als zuzusehen.

Die Kreatur hatte das Ende des Stiels erreicht. Sie hatte das Mundstück aus Bernstein erreicht. Sie war nur noch einen Zoll von der Nase des Rauchers entfernt. Immer weiter ging es. Auf dem Bernstein schien sie sich mit größerer Leichtigkeit zu bewegen. Sie beschleunigte ihr Vorankommen. Sie berührte tatsächlich das hervorstechendste Merkmal im Gesicht des Rauchers. Ich erwartete, dass sie den elenden Bob packen würde, als sie begann, von einer Seite zur anderen zu schwingen. Ihre Schwingungen nahmen an Heftigkeit zu. Sie fiel zu Boden. Im selben Augenblick siegte das Betäubungsmittel. Bob glitt seitwärts vom Stuhl, die Pfeife immer noch fest zwischen seinen starren Kiefern gehalten.

Wir schwiegen. Dort lag Bob. Dicht neben ihm lag die Kreatur. Ein paar Zentimeter weiter links, und er wäre auf sie gefallen und hätte sie platt gedrückt. Sie war auf den Rücken gefallen. Ihre Fühler waren nach oben gestreckt. Sie wanden und drehten und krümmten sich in der Luft.

Tress war der Erste, der sprach.

„Ich glaube, ein wenig Branntwein wird nicht schaden.“ Er leerte den Rest des Branntweins in ein Glas und schluckte ihn in einem Zug hinunter. „Nun zu einer genaueren Untersuchung unseres Freundes.“ Er nahm eine Zange vom Kaminrost und klemmte die Kreatur damit ein. Er legte sie auf den Tisch. „Ich habe die Vermutung, dass dies ein Fall für eine Sektion ist.“

Er nahm ein Taschenmesser aus seiner Westentasche. Er öffnete die große Klinge und stieß die Spitze in das Objekt auf dem Tisch. Es schien wenig oder gar keinen Widerstand gegen das Eindringen der Klinge zu geben, aber als sie eingedrungen war, begannen sich die Tentakel gleichzeitig zu winden und zu krümmen. Tress zog das Messer zurück.

„Ich dachte es mir!“ Er hielt die Klinge für uns zur Inspektion hoch. Die Spitze war mit einer viskosen Substanz bedeckt. „Das ist Blut! Das Ding ist lebendig!“

„Lebendig!“

„Lebendig! Das ist das Geheimnis der ganzen Vorstellung!“

„Aber –“

„Komm mir nicht mit Aber, mein Pugh! Das Geheimnis ist gelüftet! Ein weiteres Gespenst ist für die Welt verloren! Die Person, von der ich diese Pfeife erhalten habe, war ein indischer Gaukler – er kannte viele Tricks des Handwerks. Er, oder jemand für ihn, hat dieses süße Ding von einem Reptil in die Finger bekommen – und etwas Süßeres, das kann ich mir vorstellen, wäre schwer zu finden – und es mit irgendeinem Präparat, möglicherweise Gummi arabicum, überzogen. Er ließ dies aushärten. Dann klebte er das Ding – das noch lebte, denn diese Art von Kreaturen ist schwer zu töten – an die Pfeife. Die Folge war, dass, wenn jemand anzündete, die Wärme auf das Klebemittel übertragen wurde – wiederum irgendein Gummipräparat, zweifellos –, es befeuchtete es, und die Kreatur konnte sich mit unendlicher Mühe bewegen. Aber ich bin bereit, mit jedem Sportbegeisterten zu wetten, dass die Reisezeit der Kreatur diesmal vorbei ist. Sie hat mir einen etwas zu großen Vorgeschmack auf das Grauen gegeben, als dass es gut für meine Verdauung wäre.“

Mit Hilfe der Zange entfernte er die Kreatur vom Tisch. Er legte sie auf den Kamin. Bevor Brasher oder ich eine Ahnung hatten, was er tun wollte, bedeckte er sie mit einem schweren Briefbeschwerer aus Marmor. Dann stellte er sich auf das Gewicht und zerquetschte die Kreatur zwischen dem Marmor und dem Kamin.

Während die Hinrichtung noch im Gange war, setzte sich Bob auf dem Boden auf.

„Hallo!“, fragte er, „was ist passiert?“

„Wir haben die Flasche geleert, Bob“, sagte Tress. „Aber es gibt noch eine andere, wo die herkam. Vielleicht könntest du noch ein Glas voll trinken, mein Junge?“

Bob trank es!

FUßNOTE

„Diese Gaukler sind schwer zu töten.“ Dies ist Fakt, keine Fantasie. Eidechsengeschichten, die nicht weniger sensationell sind als diese Kriminalgeschichte, lassen sich zwischen den Buchdeckeln ernsthafter zoologischer Lehrbücher finden.

Reptilien sind in der Tat alles andere als wählerisch, was Luft, Raum und vor allem Wärme angeht. Frösche und andere derartige trägblütige Kreaturen haben überlebt, nachdem sie fest in Eis eingefroren waren. Ihr Blut ist kaum wärmer als Luft oder Wasser und genießt keinen zusätzlichen Schutz durch Fell oder Federn.

Luft und Nahrung scheinen bei Eidechsen einen geringen Stellenwert zu haben. Ihr Blut muss nicht stark mit Sauerstoff angereichert sein; es nährt genauso gut, wenn es unrein ist. In gemäßigten Klimazonen liegen Eidechsen den ganzen Winter über in einer Starre vergraben; manche Arten der tropischen Wüsten schlafen den ganzen Sommer über friedlich. Ihre Anatomie enthält keine Mittel zur kontinuierlichen Zufuhr und Ausstoßung von Luft; die Reptilienlunge ist wenig mehr als ein geschlossener Sack, ohne Zellstruktur.

Falls noch ein weiterer zoologischer Fakt zur Bestätigung des Ausgangs von „Die Pfeife“ nötig wäre, so könnte man allgemein feststellen, dass Eidechsen ohnehin anormale Bestien sind. Denken Sie an die Chamäleons mit ihrer unbeständigen Färbung. Und was soll man von einem Tier halten, das, wenn man es am Schwanz erwischt, in der Lage ist, seine Flucht zu ergreifen, indem es diesen Anhang willentlich abwirft? – HERAUSGEBER.

Das Rätsel

I

Pugh kam in mein Zimmer und hielt etwas in der Hand, das in ein Stück braunes Papier eingewickelt war.

„Tress, ich habe dir etwas mitgebracht, woran du deinen Scharfsinn üben kannst.“ Er begann mit erschwerender Bedächtigkeit, die Schnur zu lösen, die sein Paket zusammenhielt; er ist eine dieser Personen, die keinen Knoten durchschneiden würden, um ihr Leben zu retten. Der Vorgang nahm ihn den besten Teil einer Viertelstunde in Anspruch. Dann hielt er mir den Inhalt des Papiers hin.

„Was hältst du davon?“, fragte er. Ich hielt gar nichts davon, und das sagte ich ihm auch. „Auf dieses Geständnis war ich vorbereitet. Ich habe bemerkt, Tress, dass du im Allgemeinen gar nichts von einem Gegenstand hältst, der wirklich die Aufmerksamkeit eines wahrhaft nachdenklichen Geistes verdient. Möglicherweise wirst du, da du so wenig davon hältst, in der Lage sein, das Rätsel zu lösen.“

Ich nahm, was er mir hinhielt. Es war eine längliche Schachtel, vielleicht sieben Zoll lang und drei Zoll breit.

„Wo ist das Rätsel?“, fragte ich.

„Wenn du den Deckel der Schachtel untersuchst, wirst du es sehen.“

Ich drehte und wendete sie; es war schwierig zu erkennen, welches der Deckel war. Dann bemerkte ich, dass auf einer Seite diese Worte aufgedruckt waren:

„RÄTSEL: DIE SCHACHTEL ÖFFNEN“

Die Worte waren so schwach gedruckt, dass es nicht überraschend war, dass ich sie zuerst nicht bemerkt hatte. Pugh erklärte.

„Ich entdeckte die Schachtel auf einem Tablett vor einem Secondhand-Möbelladen. Sie fiel mir ins Auge. Ich nahm sie auf. Ich untersuchte sie. Ich erkundigte mich beim Besitzer des Ladens, worin das Rätsel bestehe. Er antwortete, das könne er mir beim besten Willen nicht sagen. Er selbst habe mehrere Versuche unternommen, die Schachtel zu öffnen, und alle seien gescheitert. Ich kaufte sie. Ich nahm sie mit nach Hause. Ich habe es versucht, und ich bin gescheitert. Ich weiß, Tress, wie sehr du stolz auf deinen Scharfsinn bist. Ich kann nicht daran zweifeln, dass du, wenn du es versuchst, nicht scheitern wirst.“

Während Pugh schwadronierte, untersuchte ich die Schachtel. Sie war zumindest gut verarbeitet. Sie wog sicherlich unter zwei Unzen. Ich klopfte mit den Fingerknöcheln darauf; sie klang hohl. Es gab kein Scharnier; nichts, was darauf hindeutete, dass sie jemals geöffnet worden war, oder, was das betrifft, dass sie jemals geöffnet werden könnte. Je mehr ich das Ding untersuchte, desto mehr stachelte es meine Neugier an. Dass sie geöffnet werden konnte, und zwar auf irgendeine geniale Art und Weise, daran zweifelte ich nicht – aber wie?

Die Schachtel war keine neue. Bei einer groben Schätzung würde ich sagen, dass sie schon ein gutes halbes Jahrhundert alt war; es gab gewisse Alterserscheinungen an ihr, die einem geübten Auge nicht entgehen konnten. War sie die ganze Zeit über ungeöffnet geblieben? Was würde man finden, wenn sie geöffnet würde? Sie klang hohl; wahrscheinlich gar nichts – wer konnte das schon sagen?

Sie bestand aus kleinen Stücken eingelegten Holzes. Es waren verschiedene Hölzer verwendet worden; einige davon waren mir fremd. Sie hatten unterschiedliche Farben; es war ziemlich offensichtlich, dass es sich allesamt um Harthölzer handeln musste. Die Stücke hatten verschiedene Formen – sechseckig, achteckig, dreieckig, quadratisch, länglich und sogar kreisförmig. Der Prozess des Einlegens war wunderschön ausgeführt worden. So fein waren die Teile zusammengefügt worden, dass die Verbindungslinien mit bloßem Auge kaum zu entdecken waren; sie waren sozusagen massiv zusammengefügt. Es war ein exzellentes Beispiel für Marketerie. Ich war mit meiner Ablehnung zu voreilig gewesen; das schuldete ich Pugh.

„Diese Schachtel von dir ist es mehr wert, angeschaut zu werden, als ich anfangs vermutete. Steht sie zum Verkauf?“

„Nein, sie steht nicht zum Verkauf. Und“, er fixierte mich mit seinen Brillengläsern, „sie wird auch nicht verschenkt. Ich habe sie dir zu dem einfachen Zweck gebracht, festzustellen, ob du genug Scharfsinn besitzt, sie zu öffnen.“

„Ich wette darauf, sie in zwei Sekunden zu öffnen – mit einem Hammer.“

„Das glaube ich dir. Ich werde sie mit einem Hammer öffnen. Die Kunst besteht darin, sie ohne zu öffnen.“

„Lass mich sehen.“ Ich begann, mit Hilfe einer Lupe die Schachtel genauer zu untersuchen. „Ich gebe dir eine Information, Pugh. Wenn ich mich nicht irre, liegt das Geheimnis in einem dieser kleinen Stücke eingelegten Holzes. Man schiebt es, oder man drückt es, oder so etwas, und das ganze Ding springt auf.“

„Das war auch meine erste Überzeugung. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich habe jedes einzelne Stück Holz gedrückt; ich habe versucht, jedes Stück in jede Richtung zu bewegen. Es hat zu keinem Ergebnis geführt. Meine Theorie war eine versteckte Feder.“

„Aber es muss eine versteckte Feder irgendeiner Art geben, es sei denn, man will sie durch bloße Anwendung von Gewalt öffnen. Ich nehme an, die Schachtel ist leer.“

„Ich dachte das anfangs auch, aber jetzt bin ich mir dessen auch nicht mehr so sicher. Es hängt alles von der Position ab, in der man sie hält. Halte sie in dieser Position – so wie diese – nahe an dein Ohr. Hast du einen kleinen Hammer?“ Ich nahm einen kleinen Hammer. „Klopfe sanft mit dem Hammer darauf. Bmerkst du nicht eine Art Nachhall im Inneren?“

Pugh hatte recht, es war sicherlich etwas im Inneren; etwas, das mein Klopfen widerhallen ließ, fast so, als wäre es ein lebendiges Wesen. Ich erwähnte dies gegenüber Pugh.

„Aber du glaubst doch nicht, dass etwas Lebendiges in der Schachtel ist? Das kann nicht sein. Die Schachtel muss luftdicht sein, wahrscheinlich so luftdicht wie eine Vakuumglocke.“

„Woher wollen wir das wissen? Wie können wir sagen, dass keine winzigen Zwischenräume zum ausdrücklichen Zweck der Belüftung gelassen wurden?“ Ich klopfte weiter mit dem Hammer. Mir fiel eine Besonderheit auf: Nur wenn ich die Schachtel in einer bestimmten Position hielt und an einer bestimmten Stelle klopfte, kamen die Antwortschläge aus dem Inneren. „Ich sage dir, was es ist, Pugh, was ich höre, ist der Nachhall einer Mechanik.“

„Glaubst du das?“

„Ich bin mir sicher.“

„Gib mir die Schachtel.“ Pugh hielt die Schachtel an sein Ohr. Er klopfte. „Es klingt für mich wie das wiederhallende Ticken eines großen Käfers; wie die Art von Geräusch, die eine Totenuhr macht, weißt du.“

Verlassen Sie sich auf Pugh, wenn es darum geht, für eine einfache Tatsache eine bemerkenswerte Erklärung zu finden; wenn die Erklärung zum Übernatürlichen neigt, umso befriedigender ist sie für Pugh. Ich wusste es besser.

„Das Geräusch, das du hörst, ist lediglich das Pochen oder Beben der Mechanik, mit der die Schachtel geöffnet werden soll. Die Mechanik befindet sich genau dort, wo du sie mit dem Hammer beklopfst. Jeder Schlag lässt sie erzittern.“

„Es klingt für mich wie das Ticken einer Totenuhr. Aber in solchen Dingen, Tress, weiß ich ja, was ich an dir habe.“

„Mein lieber Pugh, gib ihr einen extra harten Schlag, dann wirst du es sehen.“

Er gab ihr einen extra harten Schlag. In dem Moment, als er es getan hatte, zuckte er zusammen.

„Das habe ich nun davon.“

„Was hast du getan?“

„Etwas zerbrochen, vermute ich.“ Er lauschte aufmerksam mit dem Ohr an der Schachtel. „Nein – es scheint alles in Ordnung zu sein. Und doch hätte ich schwören können, dass ich etwas beschädigt habe; ich hörte es zerspringen.“

„Gib mir die Schachtel.“ Er gab sie mir. Ich meinerseits lauschte. Ich schüttelte die Schachtel. Pugh musste sich geirrt haben. Nichts klapperte; es war kein Laut zu hören; die Schachtel war so leer wie zuvor. Ich gab einen kräftigen Schlag mit dem Hammer, so wie Pugh es getan hatte. Dann gab es tatsächlich ein seltsames Geräusch. Für mein Ohr klang es wie das Zerbrechen von Glas. „Ich frage mich, ob sich etwas Zerbrechliches in deinem kostbaren Rätsel befindet, Pugh, und falls ja, ob wir es nach und nach in Scherben legen?“

II

„Was ist das für ein Geräusch?“

Ich lag im Bett in jenem seltsamen Zustand zwischen Schlaf und Wachen. Als ich endlich wusste, dass ich wach war, fragte ich mich, was es war, das mich geweckt hatte. Plötzlich wurde mir bewusst, dass in der Stille der Nacht etwas hörbar wurde. Einige Sekunden lang lag ich da und lauschte. Dann setzte ich mich im Bett auf.

„Was ist das für ein Geräusch?“

Es war wie das Ticken einer großen und ungewöhnlich klar klingenden Uhr. Es hätte eine Uhr sein können, wäre das Geräusch nicht alle halbe Dutzend Ticks etwa durch eine Art erstickten Schrei abgewechselt worden, so wie er von einem kleinen Geschöpf in äußerster Qual ausgestoßen worden sein könnte. Ich stieg aus dem Bett; es war lächerlich, an Schlaf zu denken, während dieses unheimliche Schreien andauerte. Ich entzündete ein Licht. Das Geräusch schien aus der Nähe meines Schminktisches zu kommen. Ich ging zum Schminktisch, das brennende Streichholz in der Hand, und in diesem Augenblick fielen meine Augen auf Pughs geheimnisvolle Schachtel. Im selben Augenblick ertönte aus dem Inneren der Schachtel ein noch unangenehmerer Schrei als jeder, den ich zuvor gehört hatte. Er überraschte mich so sehr, dass ich das Streichholz aus der Hand auf den Boden fallen ließ. Das Zimmer lag in Dunkelheit. Ich stand da, ich will nicht sagen zitternd, und lauschte – gemessen an ihrer Lautstärke – den unheimlichsten Schreien, die ich je gehört hatte. Auf einmal verstummten sie. Dann kam wieder das Tick, Tick, Tick. Ich zündete ein weiteres Streichholz an und drehte das Gas auf.

Pugh hatte seine Rätselschachtel bei mir zurückgelassen. Wir hatten gemeinsam alles getan, um das Rätsel zu lösen. Er hatte sie zurückgelassen, um zu sehen, was ich allein damit ausrichten konnte. Sie hatte meine Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen, dass ich sie sogar mit in mein Schlafzimmer genommen hatte, um vor dem Schlafengehen einen letzten Versuch zu unternehmen, das Geheimnis zu lüften. Was fuhr nun in das Ding?

Während ich da stand, hinsah und lauschte, begann mir eines klar zu werden: Im Inneren der Schachtel war eine Art Mechanik in Gang gesetzt worden. Wie sie in Gang gesetzt worden war, war eine andere Sache. Aber die Schachtel war so viel Handhabung, so viel Drücken und Hämmern ausgesetzt gewesen, dass es nicht verwunderlich war, wenn Pugh oder ich schließlich unbewusst auf die Feder gestoßen waren, die das Ganze in Bewegung setzte. Möglicherweise war die Mechanik so verrostet, dass sie sich geweigert hatte, sofort zu reagieren. Sie hatte versagt, und erst nach einigen Stunden hatte irgendetwas die eingesperrte Antriebskraft freigesetzt.

Aber was war mit dem Schreien? Konnte ein Lebewesen in der Schachtel verborgen sein? Lauschte ich den Schreien eines kleinen Tieres in Agonie? Ein flüchtiger Gedanke legte nahe, dass die Erklärung für das eine auch die für das andere war. Rost! – das war das Geheimnis. Derselbe Rost, der die Mechanik daran gehindert hatte, sofort zu funktionieren, verursachte nun das Schreien. Die unheimlichen Geräusche wurden durch nichts anderes als den Mangel an ein oder zwei Tropfen Öl verursacht. Eine solche Erklärung hätte Pugh nicht zufriedengestellt, mich aber schon.

Ich nahm die Schachtel auf und hielt sie an mein Ohr.

„Ich frage mich, wie lange diese kleine Vorstellung noch andauern wird. Und was wird passieren, wenn sie gütigerweise aufhört? Ich hoffe“ – ein unangenehmer Gedanke kam mir – „ich hoffe, Pugh hat nicht irgendeine nette kleine Neuheit in Form einer Höllenmaschine aufgetrieben. Es wäre ein erstklassiger Scherz, wenn er und ich uns bemüht hätten, das Rätsel zu lösen, wie man sie in Gang setzt.“

Ich gebe zu, dass ich, als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, Pughs Rätsel wieder auf den Schminktisch stellte. Die Vorstellung gefiel mir ganz und gar nicht. Die Schachtel enthielt offensichtlich eine merkwürdige Mechanik. Sie konnte merkwürdiger als angenehm sein. Möglicherweise eine nette kleine Uhrwerkvorrichtung. Das Tick, Tick, Tick deutete auf ein Uhrwerk hin, das darauf ausgelegt war, eine bestimmte Zeit zu laufen und dann – dann, so viel wusste ich, einen Sprengsatz zu zünden und – in die Luft zu fliegen. Es wäre eine bezaubernde Lösung des Rätsels, wenn sie explodieren würde, während ich dort in meinem Nachthemd stand und zusah. Es stimmt, dass die Schachtel sehr wenig wog. Wahrscheinlich, wie ich schon sagte, hätte das ganze Ding keine zwei Unzen auf die Waage gebracht. Aber dann könnte ihre Leichtigkeit selbst Teil des kleinen Spiels des genialen Erfinders gewesen sein. Es gibt Sprengstoffe, mit denen man mit deutlich weniger als ein paar Unzen einen sehr befriedigenden Schaden anrichten kann.

Während ich zögerte – ich gebe es zu! – ob ich Pughs Rätsel nicht besser in einen Eimer Wasser tauchen, aus dem Fenster werfen oder Bob nach unten rufen sollte, mit der Bitte, es sofort in sein Zimmer zu bringen, verstummten sowohl das Tick, Tick, Tick als auch das Schreien, und alles in der Schachtel war still. Wenn es explodieren sollte, dann jetzt oder nie. Instinktiv bewegte ich mich in Richtung Tür.

Ich wartete mit einem gewissen Gefühl der Angst. Ich wartete vergebens. Nichts geschah, nicht einmal eine Wiederholung des Geräusches.

„Ich wünschte, Pugh hätte sein kostbares Rätsel zu Hause gelassen. So etwas strapaziert die Nerven.“

Als ich glaubte, wahrzunehmen, dass wahrscheinlich nichts mehr geschehen würde, kehrte ich in die Nähe des Tisches zurück. Ich betrachtete die Schachtel misstrauisch. Ich nahm sie vorsichtig auf. Jeden Moment konnte etwas losgehen, für alles, was ich wusste. Es wäre zu viel des Guten, wenn Pughs kostbares Rätsel in meiner Hand explodierte. Ich schüttelte sie zweifelnd; nichts klapperte. Ich hielt sie an mein Ohr. Es war kein Laut zu hören. Was war geschehen? War das Uhrwerk abgelaufen, und war die Maschine mit einer solch teuflischen Genugtuung angeordnet, dass ein gewisses Intervall erforderlich war, nachdem das Uhrwerk abgelaufen war, bevor eine Explosion auftreten konnte? Oder hatte Rost die Mechanik erneut zum Stocken gebracht?

„Nachdem das Ding so viel Aufruhr verursacht hat, könnte es sich wenigstens öffnen.“ Ich schlug die Schachtel heftig gegen die Kante des Tisches. Ich hatte das Gefühl, dass ich fast lieber eine Explosion hätte, als dass gar nichts passiert. Man lässt sich nicht gerne in den frühen Morgenstunden aus dem tiefen Schlaf reißen, nur wegen einer Kleinigkeit.

„Ich habe halb Lust, einen Hammer zu nehmen und es, wie man in Kochbüchern sagt, auf eine andere Weise zu versuchen.“

Leider hatte ich Pugh versprochen, auf Gewaltanwendung zu verzichten. Ich hätte die Schachtel mit meinem Hammer aufschlagen und dann erklären können, dass sie heruntergefallen, zertreten oder darauf gesessen worden war oder irgendetwas dergleichen, und so zerbrochen sei, nur fürchtete ich, dass Pugh mir nicht glauben würde. Der Mann selbst ist ein so unaufrichtiger Mensch, dass er in einem chronischen Zustand des Misstrauens gegenüber der Wahrhaftigkeit anderer ist.

„Nun, wenn du nicht explodieren, dich öffnen oder sonst etwas tun willst, sage ich gute Nacht.“

Ich gab der Schachtel einen letzten Schlag mit meinen Fingerknöcheln und ein letztes Schütteln, stellte sie wieder auf den Tisch, löschte das Gas und ging zurück ins Bett.

Ich war gerade wieder dabei, in Schlummer zu versinken, als diese Schachtel wieder anfing. Es war wahr, dass Pugh das Rätsel gekauft hatte, aber es war offensichtlich, dass das gesamte Vergnügen des Kaufs mir bestimmt war. Es war zwecklos, an Schlaf zu denken, während diese Vorstellung andauerte. Ich setzte mich wieder im Bett auf.

„Mir scheint, das Rätsel besteht darin, herauszufinden, wie es möglich ist, mit Pughs Kauf im Schlafzimmer zu schlafen. Das ist weitaus besser als das altmodische Rezept mit den Katzen auf den Ziegeln.“

Mir schien, der Lärm war deutlich lauter als zuvor; dies galt sowohl für das Tick, Tick, Tick als auch für das Schreien.

„Möglicherweise“, sagte ich mir, als ich das Gas wieder anzündete, „findet die Explosion diesmal statt.“

Ich drehte mich um, um die Schachtel anzusehen. Es konnte keinen Zweifel geben; der Lärm war lauter. Und wenn ich meinen Augen trauen konnte, bewegte sich die Schachtel – sie machte eine Reihe kleiner Sprünge. Dies könnte eine optische Täuschung gewesen sein, aber es schien mir, dass die Schachtel bei jedem Ticken einen kleinen Satz machte. Während der Schreie – die noch mehr wie die Schreie eines Tieres in Todesqualen klangen als zuvor – wenn sie sich nicht erst auf das eine und dann auf das andere Ende neigte, werde ich niemals wieder bereit sein, dem Zeugnis meiner eigenen Augen zu trauen. Und sicherlich war die Schachtel größer geworden; ich hätte schwören können, dass sie nicht nur größer geworden war, sondern dass sie sogar wuchs, während ich dort stand und zusah. Sie war gewachsen und wuchs noch immer, sowohl breiter als auch länger und tiefer. Pugh hätte es natürlich einer übernatürlichen Einwirkung zugeschrieben; es gab nie einen Menschen mit einer solchen Witterung für Geister. Ich konnte mir vorstellen, wie er in meiner Position im Nachthemd zitterte, während er dieses Wunder vor seinen Augen geschehen sah. Die Lösung, die mir sofort in den Sinn kam – und die Pugh niemals in den Sinn gekommen wäre! – war, dass die Schachtel gewissermaßen in Schichten gefertigt war und dass die geniale Mechanik, die sie enthielt, die Seiten gleichzeitig nach oben und nach außen drückte. Ich nahm sie in die Hand. Ich konnte spüren, wie etwas gegen den Boden der Schachtel schlug, wie das Klopf-Klopf-Klopfen eines winzigen Hammers.

„Das ist ein hübsches Rätsel von Pugh. Er würde sagen, das ist das Klopfen einer Totenuhr. Was mich betrifft, so habe ich nicht viel Glauben an Totenuhren, _et hoc genus omne_, aber es ist sicherlich ein merkwürdiges Klopfen; ich frage mich, was als Nächstes passieren wird?“

Anscheinend nichts, außer einer Fortsetzung dieser geheimnisvollen Geräusche. Dass die Schachtel größer geworden war, daran hatte und habe ich keinen Zweifel. Ich würde sagen, sie war in jede Richtung um ein gutes Zoll gewachsen, mindestens ein halbes Zoll, während ich zugesehen hatte. Aber während ich dort stand und zusah, wurde ihr Wachstum plötzlich und merklich gestoppt; sie hörte auf, sich zu bewegen. Nur der Lärm hielt an.

„Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis etwas passiert, das es wert ist! Ich nehme an, etwas wird passieren; es kann nicht all diesen Aufruhr umsonst geben. Wenn es etwas in Richtung Höllenmaschine ist und eine Explosion bevorsteht, könnte ich genauso gut hier sein, um sie zu sehen. Ich glaube, ich werde mir eine Pfeife anstecken.“

Ich zog meinen Morgenrock an. Ich zündete meine Pfeife an. Ich saß da und starrte die Schachtel an. Ich wage zu behaupten, dass ich gute zwanzig Minuten dort saß, als das Geräusch wie zuvor ohne jede Vorwarnung verstummte. Sein plötzliches Aufhören erschreckte mich ein wenig.

„Hat die Mechanik wieder versagt? Oder findet die Explosion dieses Mal statt?“ Sie fand nicht statt; nichts fand statt. „Wird sich die Schachtel nicht einmal öffnen?“

Sie öffnete sich nicht. Es herrschte plötzlich einfach Stille, und das war alles. Ich saß noch einige Augenblicke in Erwartung da. Aber ich saß umsonst da. Ich stand auf. Ich nahm die Schachtel in die Hand. Ich schüttelte sie.

„Dieses Rätsel ist ein Rätsel.“ Ich hielt die Schachtel erst an das eine Ohr, dann an das andere. Ich gab ihr mehrere scharfe Schläge mit meinen Fingerknöcheln. Es gab keinen antwortenden Laut, nicht einmal die Art von Nachhall, den Pugh und ich zuerst bemerkt hatten. Sie schien hohler denn je. Es war, als wäre die Seele der Schachtel tot. „Ich nehme an, wenn ich dich hinlege, das Gas lösche und ins Bett zurückkehre, wird die Vorstellung in etwa einer halben Stunde oder so, genau wenn ich in den Schlaf hinüberdämmere, wieder beginnen. Vielleicht bringt das dritte Mal Glück.“

Aber ich irrte mich – es gab kein drittes Mal. Als ich diesmal ins Bett zurückkehrte, kehrte ich in den Schlaf zurück, und man ließ mich schlafen; es gab keine Fortsetzung der Vorstellung, zumindest soweit ich weiß. Denn kaum lag ich wieder zwischen den Laken, wurde ich von einer unwiderstehlichen Schläfrigkeit ergriffen, einer Schläfrigkeit, die mich so sehr überwältigte, dass ich – ich stelle mir vor, es muss sofort gewesen sein – in einen Schlummer sank, der bis lange nach Tagesanbruch andauerte. Ob noch mehr geheimnisvolle Geräusche aus dem Inneren von Pughs Rätsel drangen, ist mehr, als ich sagen kann. Wenn sie es taten, gelang es ihnen nicht, mich zu wecken.

Und doch, als ich endlich erwachte, hatte ich eine Art Bewusstsein, dass mein Erwachen durch etwas Seltsames verursacht worden war. Was es war, konnte ich nicht vermuten. Mein eigener Eindruck war, dass ich durch die Berührung einer menschlichen Hand geweckt worden war. Aber dieser Eindruck musste ein irrtümlicher sein, denn wie ich leicht durch einen Blick im Zimmer sehen konnte, war niemand im Zimmer, der mich hätte berühren können.

Es war heller Tag. Ich sah auf meine Uhr; es war fast elf Uhr. Ich bin im Allgemeinen ein ziemlich spätaufstehender Schläfer, aber normalerweise schlafe ich nicht so spät. Dieser Schurke Bob würde mich den ganzen Tag schlafen lassen, ohne es für nötig zu halten, mich zu rufen. Ich war gerade dabei, aus dem Bett zu springen, mit der Absicht zu läuten, damit ich Bob meine Meinung darüber sagen konnte, dass er mich so lange schlafen ließ, als mein Blick auf den Schminktisch fiel, auf den ich am Abend zuvor Pughs Rätsel gestellt hatte. Es war weg!

Sein Verschwinden überraschte mich so sehr, dass ich zum Tisch rannte. Es war weg. Aber es war nicht weit weg; es war in Stücke gegangen! Da lagen die Stücke dort, wo die Schachtel gewesen war. Das Rätsel hatte sich selbst gelöst. Die Schachtel war offen, offen mit einer Rachsucht, könnte man sagen. Wie jener unglückselige Humpty Dumpty, der, wie uns die Chronisten berichten, auf einer Mauer saß, hätten „alle Pferde des Königs und alle Männer des Königs“ Pughs Rätsel sicherlich nie wieder zusammensetzen können!

Die Marketerie hatte sich in ihre Bestandteile aufgelöst. Wie diese Teile jemals verbunden waren, war ein Rätsel. Sie waren auf kein Fundament gelegt worden, wie es bei gewöhnlichen Einlegearbeiten der Fall ist. Die verschiedenen Holzstücke waren nicht nur von unterschiedlicher Form und Größe, sondern sie waren so dünn wie das dünnste Furnier; dennoch war die Schachtel durch einfaches Zusammenfügen gebildet worden. Der Mann, der diese Schachtel gemacht hatte, musste über eine Genialität verfügt haben, die einer besseren Sache würdig gewesen wäre.

Ich erkannte, wie das Rätsel funktioniert hatte. Die Schachtel hatte eine Anordnung von Federn enthalten, die sich nach der Freigabe in verschiedene Richtungen ausgedehnt hatten, bis ihre bloße Ausdehnung die Schachtel in Stücke gerissen hatte. Da lagen die Federn inmitten des Ruins, den sie verursacht hatten.

Es gab noch etwas inmitten dieses Ruins außer diesen Federn; es war ein kleines Stück Schreibpapier. Ich hob es auf. Auf der Rückseite war mit einer winzigen, krakeligen Handschrift geschrieben: „Ein Geschenk für dich.“ Was war ein Geschenk für mich? Ich sah hin und konnte, nicht zum ersten Mal, seit ich Pughs kostbares Rätsel erblickt hatte, meinen Augen kaum trauen.

Dort, zwischen zwei aufrechten Drähten schwebend, deren gebogene Enden es in der Luft hielten, war entweder ein Stück Glas oder – ein Kristall. Das Stück Schreibpapier hatte es genau bedeckt. Ich verstand, was es war, als Pugh und ich mit dem Hammer geklopft hatten, was die antwortenden Schläge aus dem Inneren verursacht hatte. Unsere Schläge brachten die Drähte zum Schwingen, und bei diesen Schwingungen hatte der Kristall, den sie suspendiert hielten, die Seite der Schachtel berührt.

Ich sah noch einmal auf das Stück Papier. „Ein Geschenk für dich.“ War das das Geschenk – dieser Kristall? Ich betrachtete ihn aufmerksam.

„Es kann kein Diamant sein.“

Die Idee war lächerlich, absurd. Kein Mensch bei klarem Verstand würde einen Diamanten in eine zweipennige Rätselschachtel legen. Das Ding war so groß wie eine Walnuss! Und doch – ich bin ein ziemlich guter Kenner von Edelsteinen – wenn es kein ungeschliffener Diamant war, dann war es die beste Imitation, die ich je gesehen hatte. Ich nahm ihn auf. Ich untersuchte ihn genau. Je genauer ich ihn untersuchte, desto mehr wuchs mein Staunen.

„Es ist ein Diamant!“

Und doch war die Idee zu haarsträubend, um sie zu glauben. Wer würde einen Diamanten so groß wie eine Walnuss mit einem Tand-Rätsel verschenken? Außerdem sind alle Diamanten, die die Welt in dieser Größe enthält, fast so bekannt wie der Koh-i-noor.

„Wenn es ein Diamant ist, dann ist er ... dann ist er ... Gott weiß nur, was er wert ist, wenn er ein Diamant ist.“

Ich betrachtete ihn durch eine starke Taschenlupe. Als ich das tat, konnte ich einen Ausruf nicht unterdrücken.

„Die Welt gegen eine China-Orange, es ist ein Diamant!“

Die Worte waren kaum über meine Lippen gekommen, da klopfte es an der Tür.

„Herein!“, rief ich, in der Annahme, es sei Bob. Es war nicht Bob, es war Pugh. Instinktiv brachte ich die Lupe und den Kristall hinter meinen Rücken. Beim Anblick von mir im Nachthemd begann Pugh den Kopf zu schütteln.

„Was für Zeiten, Tress, was für Zeiten! Warum, mein lieber Tress, ich habe gefrühstückt, die Zeitungen und meine Briefe gelesen, bin den ganzen Weg von meinem Haus hierher gekommen, und du bist noch nicht auf!“

„Sehe ich etwa nicht so aus, als wäre ich auf?“

„Ach, Tress! Tress!“ Er näherte sich dem Schminktisch. Sein Auge fiel auf die Trümmer. „Was ist das?“

„Das ist die Lösung des Rätsels.“

„Hast du – hast du es ehrlich gelöst, Tress?“

„Es hat sich von selbst gelöst. Unsere Handhabung, das Klopfen und Hämmern müssen die Federn freigesetzt haben, die die Schachtel enthielt, und während der Nacht, als ich schlief, haben sie bewirkt, dass sie sich öffnete.“

„Während du schliefst? Mein Gott! Wie seltsam! Und – was sind das für Dinge?“

Er hatte die beiden aufrechten Drähte entdeckt, auf denen der Kristall balanciert war.

„Ich nehme an, sie sind Teil des Rätsels.“

„Und war etwas in der Schachtel? Was ist das?“ Er hob das Stück Papier auf; ich hatte es auf dem Tisch liegen gelassen. Er las, was darauf geschrieben stand: „'Ein Geschenk für dich.' Was soll das bedeuten? Tress, war das in der Schachtel?“

„Das war es.“

„Was soll das bedeuten mit einem Geschenk? War noch etwas anderes in der Schachtel?“

„Pugh, wenn du das Zimmer verlassen würdest, könnte ich mich anziehen; ich bin es nicht gewohnt, solch frühe Besuche zu erhalten, sonst wäre ich darauf vorbereitet gewesen, dich zu empfangen. Wenn du im nächsten Zimmer wartest, werde ich bei dir sein, sobald ich angezogen bin. Es gibt ein kleines Thema im Zusammenhang mit der Schachtel, das ich mit dir besprechen möchte.“

„Ein Thema im Zusammenhang mit der Schachtel? Was ist das Thema?“

„Ich werde es dir sagen, Pugh, wenn ich meine Toilette gemacht habe.“

„Warum kannst du es mir nicht jetzt sagen?“

„Schlägst du etwa vor, dass ich hier in meinem Hemd zitternd stehen sollte, während du in aller Ruhe daherredest? Danke; ich bin verpflichtet, aber ich lehne ab. Darf ich dich noch einmal bitten, Pugh, im angrenzenden Zimmer auf mich zu warten?“

Er bewegte sich zur Tür. Als er ein paar Schritte gemacht hatte, hielt er inne.

„Ich – ich hoffe, Tress, dass du – du keine Tricks mit mir spielst?“

„Tricks mit dir? Ist es wahrscheinlich, dass ich mit meinem ältesten Freund Tricks spiele?“

Als er gegangen war – er verschwand, wie mir schien, mit einem einigermaßen zweifelhaften Gesichtsausdruck –, nahm ich den Kristall mit zum Fenster. Ich zog das Rollo herunter. Ich ließ den Sonnenschein darauf fallen. Ich untersuchte ihn erneut, genau und minuziös, mit Hilfe meiner Taschenlupe. Es war ein Diamant; daran konnte kein Zweifel bestehen. Wenn ich mich bei meinem Wissen über Steine täuschte, dann war ich getäuscht worden, wie es zuvor noch keinem Menschen widerfahren war. Mein Herz schlug schneller, als ich erkannte, dass ich in aller Wahrscheinlichkeit ein Vermögen für einen Mann mit bescheidenen Ansprüchen in der Hand hielt. Natürlich wusste Pugh nichts von dem, was ich entdeckt hatte, und es gab keinen Grund, warum er es wissen sollte. Nicht im Geringsten! Die einzige Schwierigkeit war, dass ich, wenn ich meine eigene Strategie verfolgte, den Stein verkaufte und den Erlös aus dem Verkauf nutzte, eine Geschichte erfinden müsste, die meinen plötzlichen Reichtum erklärte. Pugh weiß fast so viel über meine Angelegenheiten wie ich selbst. Das ist das Schlimmste an diesen alten Freunden!

Als ich mich wieder zu Pugh gesellte, fand ich ihn vor, wie er auf dem Boden auf und ab tanzte wie ein Bär auf heißen Platten. Er ließ mich kaum meine Nase in die Tür stecken, bevor er mich angriff.

„Tress, gib mir, was in der Schachtel war.“

„Mein lieber Pugh, woher weißt du denn, dass in der Schachtel etwas war, das ich dir geben könnte?“

„Ich weiß, dass da etwas war!“

„Tatsächlich! Wenn du weißt, dass etwas in der Schachtel war, wirst du mir vielleicht sagen, was dieses Etwas war.“

Er betrachtete mich zweifelnd. Dann trat er vor und legte eine Hand auf meinen Arm, die regelrecht zitterte.

„Tress, du – du würdest doch keine Tricks mit einem alten Freund spielen.“

„Du hast recht, Pugh, das würde ich nicht, obwohl ich glaube, dass es Gelegenheiten gab, bei denen du Zweifel an diesem Thema hattest. Übrigens, Pugh, ich glaube, ich bin der älteste Freund, den du hast.“

„Ich – ich weiß nicht recht. Da ist – da ist Brasher.“

„Brasher! Wer ist Brasher? Du würdest doch wohl nicht meine Freundschaft mit der Freundschaft eines Mannes wie Brasher vergleichen? Denk an die Gemeinsamkeiten, die wir haben, du und ich. Wir sind beide Sammler.“

„Ja – ja, wir sind beide Sammler.“

„Ich mache meine Interessen zu deinen und du machst deine Interessen zu meinen. Ist das nicht so, Pugh?“

„Tress, was – was war in der Schachtel?“

„Ich will offen mit dir sein, Pugh. Wenn etwas in der Schachtel gewesen wäre, wärst du bereit gewesen, meine Entdeckung mit mir zu teilen?“

„Teilen! An deiner Entdeckung, Tress! Gib mir, was mein ist!“

„Mit Vergnügen, Pugh, wenn du mir sagst, was dein ist.“

„Wenn – wenn du mir nicht gibst, was in der Schachtel war, werde ich – werde ich nach der Polizei schicken.“

„Tu das! Dann werde ich ihnen das übergeben können, was in der Schachtel war, damit es seinem rechtmäßigen Eigentümer zurückgegeben werden kann.“

„Seinem rechtmäßigen Eigentümer! Ich bin der rechtmäßige Eigentümer!“

„Verzeih, aber ich verstehe nicht, wie das sein kann; zumindest nicht, bis die Polizei Nachforschungen angestellt hat. Ich würde sagen, der rechtmäßige Eigentümer war die Person, von der du die Schachtel gekauft hast, oder, was wahrscheinlicher ist, die Person, von der er sie gekauft hat und von der sie zweifellos aus Unwissenheit oder aus Versehen verkauft wurde. Wenn du also, Pugh, nur die Polizei rufst, werden wir uns den Dank einer Person verdienen, von der wir noch nie in unserem Leben gehört haben – ich, weil ich den Inhalt der Schachtel entdeckt habe, und du, weil du ihn zurückgegeben hast.“

Als ich das sagte, war Pughs Gesicht ein Studienobjekt. Er schnappte nach Luft. Er holte tatsächlich sein Taschentuch heraus, um sich die Stirn abzuwischen.

„Tress, ich – ich glaube nicht, dass du in einem solchen Ton mit mir sprechen musst. Das ist nicht freundschaftlich. Was – was war in der Schachtel?“

„Lass uns einander verstehen, Pugh. Wenn du der Polizei nicht das übergibst, was in der Schachtel war, mache ich halbe-halbe.“

Pugh fing an, auf dem Boden herumzutanzen.

„Was für ein Narr ich war, dir die Schachtel anzuvertrauen! Ich wusste, dass ich dir nicht trauen konnte.“ Ich sagte nichts. Ich drehte mich um und läutete die Glocke. „Wofür ist das?“

„Das, mein lieber Pugh, ist für das Frühstück und, wenn du es wünschst, für die Polizei. Weißt du, obwohl du gefrühstückt hast, habe ich das nicht. Vielleicht möchtest du, während ich mein Fasten breche, die Vertreter von Gesetz und Ordnung herbeirufen.“ Bob kam herein. Ich bestellte das Frühstück. Dann wandte ich mich an Pugh. „Gibt es etwas, das du möchtest?“

„Nein, ich – ich habe gefrühstückt.“

„An Frühstück dachte ich nicht. Es ging um – etwas anderes. Bob steht zu deinen Diensten, falls du ihn zum Beispiel auf einen Botengang schicken willst.“

„Nein, ich will nichts. Bob kann gehen.“ Bob ging. Sobald er weg war, wandte sich Pugh an mich. „Du sollst die Hälfte haben. Was war in der Schachtel?“

„Ich soll die Hälfte haben?“

„Das sollst du!“

„Ich glaube nicht, dass es notwendig ist, die Bedingungen unserer kleinen Vereinbarung ausdrücklich schwarz auf weiß festzuhalten. Ich denke, unter den gegebenen Umständen kann ich dir trauen, Pugh. Ich glaube, ich bin in der Lage sicherzustellen, dass du mich in dieser Angelegenheit nicht über den Tisch ziehst. Das war in der Schachtel.“

Ich hielt den Kristall zwischen Zeigefinger und Daumen hoch.

„Was ist das?“

„Das ist es, was ich in Erfahrung bringen möchte.“

„Lass mich ihn ansehen.“

„Du darfst ihn dir gerne ansehen, wo er ist. Schau ihn dir so lange an, wie du willst, und so genau du magst.“

Pugh beugte sich über meine Hand. Seine Augen begannen zu glänzen. Er ist selbst kein schlechter Kenner von Edelsteinen, dieser Pugh.

„Es ist – es ist – Tress! – ist es ein Diamant?“

„Diese Frage habe ich mir bereits selbst gestellt.“

„Lass mich ihn ansehen! Er ist bei mir sicher! Er gehört mir!“

Ich brachte das Ding sofort hinter meinen Rücken.

„Verzeih mir, er gehört weder dir noch mir. Er gehört aller Wahrscheinlichkeit nach der Person, die dieses Rätsel an den Mann verkaufte, von dem du es gekauft hast – vielleicht eine weinende Witwe, Pugh, oder ein hoffnungsloses Waisenkind – denk nur daran. Lass uns keine weiteren Missverständnisse über diesen Punkt haben, mein lieber alter Freund. Dennoch, weil du mein lieber alter Freund bist, bin ich bereit, dir diese meine Entdeckung anzuvertrauen, unter der Bedingung, dass du nicht versuchst, ihn aus meinen Augen zu entfernen, und dass du ihn mir in dem Augenblick zurückgibst, in dem ich ihn von dir verlange.“

„Du bist – du bist sehr hart zu mir.“ Ich machte eine Bewegung in Richtung meiner Westentasche. „Ich werde ihn dir zurückgeben!“

Ich reichte ihm den Kristall und dazu meine Taschenlupe.

„Mit Hilfe dieses Glases, so stelle ich mir vor, wirst du in der Lage sein, ihn einer genaueren Prüfung zu unterziehen, Pugh.“

Er begann, ihn durch die Linse zu untersuchen. Sobald er das tat, stieß er einen Ausruf aus. Nach ein paar Augenblicken sah er zu mir auf. Seine Augen glänzten hinter seiner Brille. Ich konnte sehen, wie er zitterte.

„Tress, es ist – es ist ein Diamant, ein Brasilien-Diamant. Er ist ein Vermögen wert!“

„Es freut mich, dass du das denkst.“

„Dass es mich freut, dass ich das denke! Glaubst du etwa nicht, dass es ein Diamant ist?“

„Er scheint ein Diamant zu sein. Unter normalen Umständen würde ich ohne Zögern sagen, dass es ein Diamant ist. Aber wenn ich die Umstände seiner Entdeckung betrachte, werde ich zu Zweifeln getrieben. Wie viel hast du für dieses Rätsel bezahlt, Pugh?“

„Neun Pence; der Kerl wollte einen Schilling, aber ich gab ihm neun Pence. Er schien zufrieden.“

„Neun Pence! Erscheint es vernünftig, dass wir einen Diamanten, der, wenn er ein Diamant ist, der schönste Stein ist, den ich je gesehen und in Händen gehalten habe, in einem Neun-Pence-Rätsel finden? Es ist nicht so, als wäre er durch Zufall in das Ding gelangt; er wurde offensichtlich hineingelegt, um gefunden zu werden, und zwar anscheinend von jedem, der das Rätsel zufällig löste; man denke nur an das Geschriebene auf dem Stück Papier.“

Pugh untersuchte den Kristall erneut.

„Es ist ein Diamant! Ich verwette mein Leben darauf, dass es ein Diamant ist!“

„Trotzdem, auch wenn es ein Diamant ist, rieche ich Lunte!“

„Was meinst du damit?“

„Ich vermute stark, dass die Person, die diesen Diamanten in dieses Rätsel legte, einen Scherz auf Kosten dessen treiben wollte, der ihn entdeckte. Was die Art des Scherzes sein sollte, ist mehr, als ich im Moment sagen kann, aber ich würde gerne mit dir wetten, dass der Mann, der dieses Rätsel zusammenstellte, ein genialer Spaßvogel war. Ich mag mich irren, Pugh; wir werden sehen. Aber bis ich das Gegenteil bewiesen habe, glaube ich nicht, dass der verrückteste Mensch, der je gelebt hat, einen Diamanten wegwerfen würde, der anscheinend, sagen wir, tausend Pfund wert ist?“

„Tausend Pfund! Dieser Diamant ist eine ganze Menge mehr wert als tausend Pfund.“

„Nun, das macht meine Argumentation nur noch stärker; ich glaube nicht, dass der verrückteste Mensch, der je gelebt hat, einen Diamanten, der mehr als tausend Pfund wert ist, mit einer solchen absoluten Willkür wegwerfen würde, wie sie die Handlungsweise des ursprünglichen Eigentümers des Steins, den ich in deinem Neun-Pence-Rätsel fand, charakterisiert zu haben scheint, Pugh.“

„Es hat schon einige exzentrische Charaktere auf der Welt gegeben, einige sehr exzentrische Charaktere. Wie dem auch sei, wie du sagst, wir werden sehen. Ich bilde mir ein, jemanden zu kennen, der nur allzu bereit wäre, einen solchen Diamanten wie diesen zu besitzen, und der zudem bereit wäre, einen fairen Preis für seinen Erwerb zu zahlen; ich werde ihn zu ihm bringen und sehen, was er sagt.“

„Pugh, gib mir den Diamanten zurück.“

„Mein lieber Tress, ich wollte nur –“

Bob kam mit dem Frühstückstablett herein.

„Pugh, du wirst mir das entweder sofort zurückgeben, oder Bob soll die Vertreter von Gesetz und Ordnung herbeirufen.“

Er gab mir den Diamanten zurück. Ich setzte mich mit großem Appetit zum Frühstück hin. Pugh stand da und sah mich finster an.

„Joseph Tress, es ist meine feierliche Überzeugung, und ich habe keine Hemmungen, das in klarem Englisch zu sagen, dass du ein Dieb bist.“

„Mein lieber Pugh, es scheint mir, dass wir gute Aussichten haben, ein Paar Diebe zu werden.“

„Setz mich nicht mit dir in eine Kategorie!“

„Keineswegs, du bist schlimmer als ich. Du bist es, der sich weigert, den Inhalt der Schachtel seinem rechtmäßigen Eigentümer zurückzugeben. Überleg es dir einmal, du hast doch einen gesunden Menschenverstand, mein lieber alter Freund! Glaubst du etwa, dass ein Diamant, der mehr als tausend Pfund wert ist, ehrlich für neun Pence zu kaufen ist?“

Er nahm seine alte Angewohnheit wieder auf, im Zimmer herumzutanzen.

„Ich war ein Narr, dass ich dir die Schachtel jemals überlassen habe! Ich hätte es besser wissen müssen, als dir zu trauen; der Himmel weiß, du hast mir genug Grund gegeben, dir zu misstrauen! Immer und immer wieder! Dein Charakter ist nur allzu berüchtigt! Du hast Freund und Feind gleichermaßen geplündert – Freund und Feind gleichermaßen! Was den Abfall angeht, den du deine Sammlung nennst, so weiß ich als positive Tatsache, dass du neun Zehntel davon glatt gestohlen hast.“

„Wer hat meine Sir Walter Raleigh-Pfeife gestohlen? War das nicht ein Mann namens Pugh?“

„Pass auf, Joseph Tress!“

„Ich passe auf.“

„Oh, es hat keinen Zweck, mit dir zu reden, nicht den geringsten! Du bist – du bist taub für alle Mahnungen des Gewissens! Darf ich fragen, Mr. Tress, was du zu tun gedenkst?“

„Ich gedenke gar nichts zu tun, außer die Vertreter von Gesetz und Ordnung zu rufen. Sollte das nicht klappen, mein lieber Pugh, hatte ich eine schwache, vage, sehr vage Idee, den Inhalt deines Neun-Pence-Rätsels zu einer bestimmten Firma in Hatton Garden zu bringen, die mit Edelsteinen handelt, und von ihnen zu erfahren, ob sie bereit sind, etwas dafür zu geben, und wenn ja, was.“

„Ich werde mitkommen.“

„Mit Vergnügen, unter der Bedingung, dass du das Taxi bezahlst.“

„Ich das Taxi bezahlen! Ich zahle die Hälfte.“

„Keineswegs. Du wirst entweder den ganzen Fahrpreis bezahlen, oder ich nehme ein Taxi und du nimmst ein anderes. Es sind drei Schilling Taxigebühr von hier bis Hatton Garden. Wenn du vorhast, dir mein Taxi zu teilen, wirst du so freundlich sein, mir diese drei Schilling zu übergeben, bevor wir losfahren.“

Er schnappte nach Luft, aber er überreichte die drei Schilling. Es gibt nur wenige Dinge, die mir so viel Spaß machen, wie Geld aus Pugh herauszuholen!

Auf dem Weg nach Hatton Garden zankten wir uns fast die ganze Zeit. Ich gebe zu, dass ich eine gewisse Befriedigung dabei empfinde, Pugh zu reizen, er ist so ein reizbarer Mann. Er wollte wissen, was ich dachte, was wir für den Diamanten bekommen würden.

„Du kannst nicht erwarten, viel für den Inhalt eines Neun-Pence-Rätsels zu bekommen, nicht einmal den Preis einer Taxifahrt, Pugh.“

Er musterte mich, aber für einige Minuten blieb er still. Dann fing er wieder an.

„Tress, ich glaube nicht, dass wir ihn für weniger als – als fünftausend Pfund weggeben sollten.“

„Ernsthaft, Pugh, ich bezweifle, dass wir, wenn die ganze Angelegenheit beendet ist, fünftausend Pence dafür bekommen werden, oder, was das betrifft, fünftausend Farthings.“

„Aber warum nicht? Warum nicht? Es ist ein großartiger Stein – großartig! Ich verwette mein Leben darauf.“

Ich klopfte mir mit den Fingerspitzen auf die Brust.

„Es gibt eine warnende Stimme in meiner Brust, die auch in deiner sein sollte, Pugh! Etwas sagt mir, vielleicht ist es der ungewöhnlich stark ausgeprägte gesunde Menschenverstand, den ich besitze, dass der Inhalt deines Neun-Pence-Rätsels sich als ein großartiger Schwindel erweisen wird – ein genialer praktischer Scherz, mein Freund.“

„Das glaube ich nicht.“

Aber ich denke, das tat er; jedenfalls hatte ich die Grundlagen seines Glaubens erschüttert.

Wir betraten das Büro in Hatton Garden Seite an Seite; in seiner Angst, mich nicht vorlassen zu müssen, klammerte sich Pugh regelrecht an meinen Arm. Das Büro war durch einen Tresen, der von Wand zu Wand verlief, in zwei Teile geteilt. Ich trat auf einen Mann zu, der auf der anderen Seite dieses Tresens stand.

„Ich möchte Ihnen einen Diamanten verkaufen.“

„Wir möchten Ihnen einen Diamanten verkaufen“, warf Pugh ein.

Ich wandte mich an Pugh. Ich „fixierte“ ihn mit meinem Blick.

„Ich möchte Ihnen einen Diamanten verkaufen. Hier ist er. Was geben Sie mir dafür?“

Ich nahm den Kristall aus meiner Westentasche und reichte ihn dem Mann auf der anderen Seite des Tresens. Sobald er ihn zwischen den Fingern hatte und sah, was er da hatte, bemerkte ich ein plötzliches Leuchten in seinen Augen.

„Das ist – das ist ein ziemlich feiner Stein.“

Pugh stieß mich mit dem Ellbogen an.

„Ich hab es dir doch gesagt.“ Ich beachtete Pugh nicht. „Was geben Sie mir dafür?“

„Meinen Sie, was ich Ihnen dafür bar auf die Hand geben würde?“

„Genau – was geben Sie mir dafür bar auf die Hand?“

Der Mann drehte den Kristall in seinen Fingern hin und her.

„Nun, das ist ein ziemlich großer Auftrag. Wir haben nicht oft die Gelegenheit, einen solchen Stein über den Tresen zu kaufen. Was sagen Sie zu – nun – zu zehntausend Pfund?“

Zehntausend Pfund! Das übertraf meine kühnsten Vorstellungen. Pugh schnappte nach Luft. Er schwankte gegen den Tresen.

„Zehntausend Pfund!“, echote er.

Der Mann auf der anderen Seite blickte ihn an, wie mir schien, ein wenig neugierig.

„Wenn Sie mir Referenzen nennen oder mich in irgendeiner Weise von Ihrer Redlichkeit überzeugen können, bin ich bereit, Ihnen für diesen Diamanten einen offenen Scheck über zehntausend Pfund zu geben, oder, wenn es Ihnen lieber ist, das Bargeld.“

Ich starrte ihn an; ich war nicht daran gewöhnt, Geschäfte auf solche Weise abgewickelt zu sehen.

„Wir nehmen an“, murmelte Pugh; ich glaube, er war zu sehr von seinen Gefühlen überwältigt, um mehr als zu murmeln. Ich schaltete mich ein.

„Mein lieber Herr, Sie werden mir entschuldigen, dass ich sage, dass Sie sehr schnell zu Ihren Schlussfolgerungen kommen. Erstens, woher wollen Sie wissen, dass es ein Diamant ist?“

Der Mann hinter dem Tresen lächelte.

„Ich wäre sehr schlecht für die Position geeignet, die ich innehabe, wenn ich einen Diamanten nicht sofort erkennen könnte, sobald ich ihn sehe, besonders einen solchen Stein wie diesen.“

„Aber haben Sie keine Tests, die Sie anwenden können?“

„Wir haben Tests, die wir in Fällen anwenden, in denen Zweifel bestehen, aber in diesem Fall gibt es keinerlei Zweifel. Ich bin mir so sicher, dass dies ein Diamant ist, wie ich mir sicher bin, dass die Luft, die ich atme, Luft ist. Wie dem auch sei, hier ist ein Test.“

In der Nähe des Sprechers befand sich ein Rad. Es wurde durch ein Pedal betrieben. Es glich eher einem hochwertigen Schleifstein eines reisenden Kesselschmieds als irgendetwas anderem. Der Mann hinter dem Tresen setzte seinen Fuß auf das Pedal. Das Rad begann sich zu drehen. Er brachte den Kristall in Kontakt mit dem schnell rotierenden Rad. Es gab ein S-s-sch! Und in einem Augenblick war seine Hand leer; der Kristall war in der Luft verschwunden.

„Guter Himmel!“, schnappte er. Ich habe noch nie zuvor einen solchen Ausdruck von Erstaunen auf einem menschlichen Gesicht gesehen. „Er ist zersplittert!“

NACHSCHRIFT

Es war ein Diamant, obwohl er zersplittert war. In dieser Tatsache lag der Kern des Scherzes. Der Mann hinter dem Tresen hatte nicht geirrt; eine Untersuchung des Staubs, der gesammelt werden konnte, bewies diese Tatsache zweifelsfrei. Experten erklärten, dass der Diamant zu irgendeinem Zeitpunkt seiner Geschichte intensiver und anhaltender Hitze ausgesetzt gewesen war. Das Ergebnis war, dass er spröde wie Glas geworden war.

Es konnte keinen Zweifel geben, dass sein ursprünglicher Eigentümer ebenfalls ein Experte gewesen war. Er wusste, woher er ihn hatte, und er wusste wahrscheinlich, was er durchgemacht hatte. Er war sich bewusst, dass er aus kommerzieller Sicht wertlos war; er hätte niemals geschliffen werden können. Also hatte er, da er einen Hang zu Humor der besonderen Art hatte, Tage, Wochen und möglicherweise Monate mit der Konstruktion dieses Rätsels verbracht. Er hatte den Diamanten hineingelegt und hatte sich, in Vorfreude und Phantasie, an den Alnaschar-Träumen des glücklichen Finders ergötzt.

Pugh gab mir die Schuld an der Katastrophe. Er sagte und sagt immer noch, dass, wenn ich nicht gewissermaßen und völlig grundlos auf einem Test bestanden hätte, der Mann hinter dem Tresen mit dem Augenschein zufrieden gewesen wäre und wir um zehntausend Pfund reicher wären. Aber ich beruhige mein Gewissen mit der Überlegung, dass das, was ich tat, jedenfalls ehrlich war, obwohl ich mir gleichzeitig vollkommen bewusst bin, dass eine solche Überlegung Pugh in keiner Weise befriedigt.

Der große Valdez-Saphir

Ich weiß mehr darüber als jeder andere auf der Welt, seinen jetzigen Besitzer eingeschlossen. Ich kann seine gesamte Geschichte wiedergeben, vom Singhalesen, der ihn fand, dem spanischen Abenteurer, der ihn stahl, dem Kardinal, der ihn kaufte, dem Papst, der ihn gnädig annahm, dem bevorzugten Sohn der Kirche, der ihn erhielt, der fröhlichen und leichtlebigen Herzogin, die ihn verpfändete, bis hin zu dem bedeutenden Prälaten, der ihn nun als Familienerbstück treuhänderisch verwahrt.

Er wird ein eigenes Kapitel in meinem kommenden Werk über „Historische Steine“ einnehmen, wo volle Details zu seinem Gewicht, seiner Größe, Farbe und seinem Wert zu finden sein werden. Im Moment werde ich einen Vorfall in seiner Geschichte schildern, der aus offensichtlichen Gründen nicht veröffentlicht wird – von dem ich tatsächlich hoffe, dass der Leser ihn als in strengem Vertrauen erzählt betrachtet.

Ich hatte den Stein selbst nie gesehen, als ich anfing, darüber zu schreiben, und erst eines Abends im letzten Frühjahr, während eines Aufenthalts bei meinem Neffen, Sir Thomas Acton, kam ich in die Nähe davon. Ein Abendessen stand bevor, und auf mein Drängen hin waren der Bischof von Northchurch und Miss Panton, seine Tochter und Erbin, unter den eingeladenen Gästen.

Das Abendessen war besonders gut, daran erinnere ich mich genau. Tatsächlich fühlte ich mich teilweise dafür verantwortlich, da ich den neuen Koch engagiert hatte – einen talentierten jungen Italiener, Schüler des bewundernswerten alten Küchenchefs in meinem Club. Wir waren das Menü sorgfältig gemeinsam durchgegangen, mit einem Ergebnis, das in seiner Neuartigkeit erfrischend war, aber nicht so gewagt, dass es die Gemüter der unschuldigen Gäste vom Lande beunruhigte, die dazu geladen waren.

Der erste Löffel Suppe war beruhigend, und ich blickte zum Ende des Tisches, um einen Glückwunschblick mit Leta zu tauschen. Was war nicht in Ordnung? Keine Antwort. Ihr hübsches Gesicht war gerötet, ihr Lächeln gezwungen, sie unterhielt sich mit ganz unnötiger Emphase mit ihrem Nachbarn, Sir Harry Landor, obwohl Leta zu den wenigen Frauen gehört, die die Bedeutung dessen verstehen, einen Mann ruhig und mit ungestörtem Geist an das Geschäft des Essens herangehen zu lassen, ohne ernsthafte Themen vor den Relevés aufkommen zu lassen und bloße Unterhaltungseffekte für die Entremets zu reservieren.

Waren die Gäste in Ordnung? Gab es keine Enttäuschungen? Ich war die Liste mit ihr durchgegangen und hatte genau die richtigen Leute ausgewählt, die gebeten werden sollten, die Landors, unsere neuen Nachbarn, kennenzulernen. Keine bloße, schwerfällige Versammlung aus der Grafschaft, noch eine protzige, importierte Gesellschaft aus der Stadt, sondern eine geschickte Mischung aus beidem. War bereits etwas vorgefallen? Ich war zu spät zum Abendessen gekommen und hatte die Ankunft im Salon verpasst. Es war Letas Schuld. Sie hat sich die Angewohnheit zugelegt, in mein Zimmer zu kommen und meinem Äußeren den letzten Schliff zu geben. Ich lasse es zu, denn ich traue mir heutzutage nach vielen Jahren der Abhängigkeit von dem besten aller Kammerdiener nicht mehr recht über den Weg. Ihr Geschmack ist im Allgemeinen über jeden Zweifel erhaben, aber heute hatte sie sich einer weiblichen Laune hingegeben, die mich reizte und mich zum Abendessen zu spät kommen ließ.

„Wirst du deinen Saphir tragen, Onkel Paul!“, rief sie in einem Ton der Bestürzung. „Oh, warum nicht den Rubin?“

„Du wolltest unbedingt die Tischdekoration bestimmen“, erinnerte ich sie sanft. „Bei diesem Crown-Derby-Service mit Repoussé-Arbeit und den Orchideen würde der Rubin absolut barbarisch wirken. Wenn du nun das Limoges-Set, weiße Kerzen und ein gelbes Seidengesteck in der Mitte genommen hättest –“

„Oh, aber – ich bin so enttäuscht – ich wollte, dass der Bischof deinen Rubin sieht – oder einen deiner gravierten Edelsteine –“

„Meine Liebe, gerade wegen des Bischofs lege ich ihn an. Du weißt, seine Tochter ist die Erbin des großen Valdez-Saphirs –“

„Natürlich ist sie das, und wenn er die Verantwortung für einen Stein hat, der dreimal so groß ist wie deiner, was nützt es dann, ihn zu tragen? Den Rubin, lieber Onkel Paul, bitte!“

Sie meinte es todernst, das konnte ich sehen, und wenn man die Verpflichtungen bedenkt, in denen ich bei ihr und Tom zu stehen glaube, war es nur eine Kleinigkeit nachzugeben, aber es brachte eine Menge zusätzlicher Mühe mit sich. Manschettenknöpfe, Ärmelknöpfe, Uhrkette, alles sorgfältig auf den Saphir abgestimmt, musste gewechselt werden; der Smaragd, den ich als Kompromiss wählte, erforderte blumigere Begleitstücke in einem tieferen Goldton, und die Stunde des Abendessens schlug, während ich mein Schmuckkästchen, das einzige Relikt eines einst beträchtlichen Vermögens, wieder in meinen feuerfesten Tresor zurückstellte.

Der Smaragd sah an jenem Abend jedoch sehr gut aus. Ich hielt meine Augen zur Beruhigung darauf gerichtet, wenn Miss Panton anstrengend wurde.

Sie war eine magere, gelbe, herrische junge Person ohne jegliche Konversation. Ich sprach von den berühmten Saphiren ihres Vaters. „Meine Saphire“, korrigierte sie säuerlich, „obwohl ich rechtlich daran gehindert bin, irgendeinen gewinnbringenden Nutzen daraus zu ziehen.“ Sie informierte mich ferner, dass sie sie als nutzlosen Tand betrachte, der zum Wohle der Heiden veräußert werden sollte. Ich gab das Thema auf, und während sie über die Arbeit der Blue Ribbon Army unter den Buschmännern dozierte, versuchte ich, eine gewisse Unstimmigkeit in der Anordnung des Tisches zu verstehen. Sicherlich waren wir mehr oder weniger Personen, als wir sein sollten? Die gegenüberliegende Seite war in Ordnung. Wer war zusätzlich auf unserer? Ich lehnte mich vor. Lady Landor auf der einen Seite von Tom, auf der anderen wer? Ich erhaschte Blicke von rosa und grünen Federn, die über einem Teller wippten, und darunter eine rosa Nase in einem grünen Gesicht mit einem Nussknacker-Kinn, das mir völlig unbekannt war. Ein scharfes graues Auge schoss einen seitlichen Blick den Tisch hinunter und ertappte mich beim Spähen, und ich wich zurück, nachdem ich nur noch zwei klauenartige Hände bemerkt hatte, mit spitzen Rüschen und einer Masse funkelnder Ringe, die mit Messer und Gabel geschickt zu Werke gingen. Wer war sie? In Abständen konnte man eine hohe, säuerliche Stimme hören, die Tom ansprach, und ein Lachen, das mich schaudern ließ; es hatte die Qualität des Schreis eines Raubvogels oder des Heulens eines Schakals. Ich hatte diese Art von Lachen schon einmal gehört, und es gab mir immer das Gefühl eines schutzlosen Kaninchens. Jedes Mal, wenn es ertönte, sah ich, wie Letas Fächer heftiger flatterte und ihr Auftreten nervöser und lebhafter wurde. Armes, liebes Mädchen! Ich habe in meiner ganzen Erinnerung noch nie so inbrünstig das Ende eines Essens herbeigesehnt, um ihr meinen Beistand und mein Mitgefühl zu versichern, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung hatte, warum beides erforderlich sein sollte.

Endlich das Eis. Eine in zwei gefaltete Menükarte wurde neben mich gelegt. Ich las sie unbeobachtet. „Halte den B. davon ab, sich uns im Salon anzuschließen.“ Der B.? Der Bischof natürlich. Mit Vergnügen. Aber warum? Und wie? Das ist die Frage, „warum“ spielt keine Rolle. Könnte ich ihn in die Bibliothek locken – das Billardzimmer – den Wintergarten? Ich bezweifelte es, und ich bezweifelte noch mehr, was ich mit ihm anfangen sollte, wenn ich ihn erst einmal dort hätte.

Der Bischof ist ein großartiger und stattlicher Geistlicher vom mittelalterlichen Schlag, breitschultrig, tiefstimmig, von soldatischer Haltung. Ich konnte mir vorstellen, wie er mit dem Streitkolben in der Hand an der Spitze seiner Vasallen stürmte oder einen Dissidenten der damaligen Zeit der Streckbank und der Daumenschraube überantwortete, aber nicht, wie er zwischen seltenen Ausgaben, großformatigen Exemplaren und Grolier-Einbänden herumstöberte oder sich herabließ, eine stille Zigarre inmitten der Baumfarne und Orchideen zu rauchen. Leta muss und soll gehorcht werden, schwor ich mir dennoch, selbst wenn ich gezwungen wäre, die Tür auf die furchtlose, alte Art einer vergangenen Zeit zu verschließen und zu erklären, ich würde jeden erschießen, der ginge, solange noch ein Tropfen in den Flaschen sei.

Die Damen erhoben sich. Die Dame an der Spitze der Reihe grinste und nickte Tom ihre rosa Federn kokett zu, während ihre Falkenaugen scharf und räuberisch über uns alle schweiften. Sie blieb plötzlich stehen, was eine Blockade und Verwirrung verursachte.

„Ah, der liebe Bischof! Sie da, und ich habe Sie gar nicht gesehen! Sie müssen unbedingt bald kommen und ein nettes langes Schwätzchen halten. Auf Wiedersehen –!“ Sie schüttelte ihren Fächer über meiner Schulter in seine Richtung und trippelte davon. Leta, die als Letzte an mir vorbeiging, warf mir einen Blick tiefster Verzweiflung zu.

„Lady Carwitchet!“, rief jemand. „Ich konnte meinen Augen nicht trauen.“

„Dachte, sie sei tot oder im Zuchthaus. Hätte nie erwartet, sie hier zu sehen“, sagte jemand anderes hinter mir vertraulich.

„Welche Carwitchet? Nicht die Mutter des Carwitchet, der –“

„Ganz genau. Der Carwitchet, der –“, stimmte Tom mit einem Achselzucken zu. „Wir brauchen nicht weiter darauf einzugehen, da sie mein Gast ist. Einfach mein Pech. Ich traf sie in Buxton, hielt sie für außergewöhnlich gute Gesellschaft – tatsächlich hat Carwitchet mir bei einem Pferd, das ich fast gekauft hätte, einen großen Gefallen getan – und gab ihnen eine allgemeine Einladung hierher, wie man das eben so macht, wissen Sie. Ich hatte nie erwartet, dass sie heute Nachmittag kurz vor dem Abendessen mit ihrem Gepäck auftaucht, um eine Woche zu bleiben, oder eine vierzehn Tage, wenn Carwitchet sich ihr anschließen kann.“ Ein Stöhnen des Mitgefühls lief um den Tisch. „Es ist nicht zu ändern. Ich habe Ihnen das nur erzählt, um zu zeigen, dass ich Sie nicht aus freien Stücken gebeten hätte, diese Art von Leuten zu treffen; aber da es nun einmal so ist, sagen Sie bitte nichts mehr über sie.“ Das Thema war keineswegs vom Tisch, und ich sorgte dafür, dass es das auch nicht blieb. An unserem Ende des Tisches ging eine Geschichte nach der anderen summend herum – sotto voce, aus Rücksicht auf Tom – aber vollkommen hörbar.

„Carwitchet? Ah, ja. Verwickelt in diesen Rawlings-Scheidungsfall, nicht wahr? Ein schlechter Kerl. Aus den Dragonergarden geflogen wegen Falschspielens beim Kartenspiel oder Taschendiebstahls oder so etwas – erinnern Sie sich an den Krach im Cerulean Club? Skandalöse Enthüllung – und diese Sache mit dem gefälschten Brief – oh, das war die Mutter – die Strafverfolgung wurde irgendwie vertuscht. Sollte ihre vierzehn Jahre absitzen – und die Geschichte mit dem armen Farrars, dem Bankier – er bekam einige seiner Geheimnisse in die Finger und erpresste ihn, bis er sich das Gehirn herausblies –“

Es war so aufregend, dass ich den Bischof glatt vergaß, bis mich ein leises Keuchen an meinem Ellbogen erschreckte. Er lag zurückgelehnt in seinem Stuhl, seine mächtigen rasierten Backen totenbleich, seine wilden, gebieterischen Augenbrauen hingen schlaff über seinen fischartigen Augen, seine prächtige Gestalt war geschrumpft und zusammengezogen. Er versuchte mit zitternder Hand Wein einzuschenken. Die Karaffe klapperte gegen das Glas und der Wein verschüttete sich auf dem Tischtuch.

„Ich fürchte, Sie finden den Raum zu warm. Sollen wir in die Bibliothek gehen?“

Er erhob sich hastig und folgte mir wie ein Lamm.

Er erholte sich, sobald wir in die Halle kamen, und lehnte leutselig alle meine Angebote von Brandy mit Soda ab – ärztlichen Rat – alles andere, was meine begrenzte Erfahrung vorschlagen konnte. Er verlangte nur „sofort“ seine Kutsche und dass Miss Panton unverzüglich gerufen werde.

Ich nutzte die verbleibende Zeit so gut ich konnte.

„Ich bedauere außerordentlich, dass Sie sich nicht in der Lage fühlen, noch ein wenig länger zu bleiben, Mylord. Ich hatte darauf gezählt, Ihnen meine wenigen Kleinigkeiten an Edelsteinen zu zeigen, die Rettung aus dem Wrack meines Besitzes. Nichts im Vergleich zu Ihrer eigenen Sammlung.“

Der Bischof legte seine Hand auf sein Herz. Sein Atem kam kurz und schnell.

„Ein Rückfall jener Schwindelanfälle“, erklärte er mit einem schwachen Lächeln. „Sie denken an den Valdez-Saphir, nicht wahr? Eines Tages“, fuhr er mit erzwungener Fassung fort, „habe ich vielleicht das Vergnügen, ihn Ihnen zu zeigen. Er ist gerade bei meinem Bankier.“

Miss Pantons Schritte waren in der Halle zu hören. „Sie sind als Kenner bekannt, Mr. Acton“, fuhr er hastig fort. „Ist Ihre Sammlung wertvoll? Wenn ja, *bewahren Sie sie sicher auf; vertrauen Sie keinen Ring von Ihrem Finger und den Schlüssel Ihres Schmuckkästchens nicht aus Ihrer Tasche, bis das Haus wieder leer ist*.“ Die Worte stürzten in einem ungestümen Flüstern von seinen Lippen, er warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu und ging mit seiner Tochter. Ich ging zurück in den Salon, während mein Kopf vor Verwirrung schwamm.

„Was! Der liebe Bischof ist weg!“, schrie Lady Carwitchet von dem mittleren Diwan aus, wo sie saß, umgeben von den meisten Herren, die alle anscheinend von ihrer Unterhaltung gut unterhalten wurden. „Und ich wollte so unbedingt mit ihm über alte Zeiten sprechen. Seine arme Frau war meine beste Freundin. Mira Montanaro, Tochter des großen Bankiers, wissen Sie. Es ist nicht möglich, dass dieser elende kleine Giftzwerg die Tochter meiner armen Mira ist. Die Erbin aller Montanaros in einem Kleid aus schwarzer Spitze, das zwei Pence wert ist! Wenn ich an die Schönheit ihrer Mutter und ihre Garderobe denke! Trägt sie jemals die Saphire? Hat sie jemand jemals damit gesehen? Elf große Steine in einer wunderschönen antiken Fassung, und der große Valdez-Saphir – tausende und abertausende wert – für den Anhänger.“ Niemand antwortete. „Ich wollte den Bischof heute Abend ein bisschen aus der Reserve locken. Es hat ihn früher so wütend gemacht, wenn ich das hier trug.“

Sie nestelte an den Spitzen an ihrem Hals und kramte einen Anhänger hervor, der an einem Samtband um ihren Hals hing. Ich schnappte nach Luft, als sie ihre Hand wegnahm. Ein Saphir von unregelmäßiger Form blitzte in seinem blauen Blitzlicht auf uns. Was für ein Stein! Ein echtes, sattes kornblumenblaues Blau selbst in diesem elenden künstlichen Licht, mit weichen, samtigen Farbtiefen und blendender Klarheit des Tons in seinen Lichtern und Schatten – ein Stein, den man nicht vergisst! Ich streckte unwillkürlich die Hand aus, aber Lady Carwitchet zog sich mit einem koketten Quietschen zurück. „Nein! Nein! Sie dürfen nicht näher hinsehen. Sagen Sie mir, was Sie jetzt davon halten. Ist er nicht hübsch?“

„Hervorragend!“, war alles, was ich hervorstoßen konnte, während ich wie in einer Art Trance auf die azurne Pracht dieses wundersamen Juwels starrte.

Sie stieß ein schrilles, krächzendes Lachen der Verspottung aus.

„Der große Mr. Acton, hereingelegt von einem Stück Palais-Royal-Tand! Was für eine Reklame für Bogaerts et Cie! Sie sind perfekte Künstler im Fälschen. Erinnern Sie sich nicht an ihren Stand auf der ersten Pariser Weltausstellung? Sie hatten dort Nachahmungen von jedem berühmten Stein; aber ich hätte nie erwartet, dass etwas von Menschenhand Gemachtes Mr. Acton täuschen könnte, niemals!“ Und sie verfiel in ein weiteres spöttisches Krächzen, und alle Idioten um sie herum lachten wissend, als hätten sie den Witz die ganze Zeit verstanden. Ich war zu verwirrt, um zu antworten, was alles in allem mein Glück war. „Ich nehme an, ich darf nicht erzählen, warum ich dazu kam, eine ziemlich große Summe in Francs für diesen hier zu geben?“, fuhr sie fort, klopfte mit ihrem geschlossenen Fächer auf ihre geschlossenen Lippen und legte den Kopf schief wie ein Papagei, der dazu überredet werden will, zu sprechen. „Es ist eine seltsame Geschichte.“

Ich wollte ihre Anekdote nicht hören, besonders da ich sah, dass sie sie erzählen wollte. Was ich wollte, war, diesen Anhänger noch einmal zu sehen. Sie hatte ihn zurück zwischen ihre Spitzen geschoben; nur die Schlaufe, die ihn am Samt hielt, war sichtbar. Sie war mit drei kleinen Saphiren besetzt, und selbst aus der Ferne erkannte ich deutlich, dass es Nachahmungen waren, und zwar schlechte. Ich spürte ein seltsames Gefühl des Selbstmisstrauens. War der große Stein nicht besser? Konnte ich, auch nur für einen Augenblick, von einer Fälschung geblendet worden sein, und zwar von einer Fälschung dieser Qualität? Die Ereignisse des Abends hatten mich aufgewühlt und verwirrt. Ich wollte in Ruhe darüber nachdenken. Ich wollte zu Bett gehen.

Meine Zimmer im Manor sind die besten im Haus. Leta besteht darauf. Ich muss ihre Lage aus einem Grund erklären, der später verständlich sein wird. Mein Schlafzimmer liegt im Südostwinkel des Hauses; es führt auf einer Seite in ein Wohnzimmer im Ostkorridor, dessen übriger Teil von der Zimmerflucht eingenommen wird, die Tom und Leta bewohnen; und auf der anderen Seite in mein Badezimmer, das erste Zimmer im Südflügel, wo sich die wichtigsten Gästezimmer befinden, von denen es ursprünglich das Ankleidezimmer war. Als ich an diesem Zimmer vorbeiging, bemerkte ich ein paar Hausmädchen, die es für die Nacht vorbereiteten, und entdeckte mit einem Schaudern, dass Lady Carwitchet meine Nachbarin sein würde. Das versetzte mir einen Stoß.

Die seltsame Warnung des Bischofs muss mich zermürbt haben. Ich war vor ihrer Ladyschaft vollkommen sicher. Die unbenutzte Tür zu ihrem Zimmer war verschlossen, und der Schlüssel sicher am Bund der Haushälterin. Er war auch von ihrer Seite aus nicht zu finden, da die Nische, in der er stand, vollständig von einem großen Kleiderschrank ausgefüllt wurde. Auf meiner Seite hing ein dicker, schalldichter Vorhang. Dennoch beschloss ich, dieses Zimmer nicht zu benutzen, während sie das nächste bewohnte. Ich räumte meine Besitztümer weg, verriegelte die Verbindungstür zu meinem Schlafzimmer und zog einen schweren Diwan davor.

Dann verstaute ich meinen Smaragd in meinem Tresor. Er ist in die Wand meines Wohnzimmers eingelassen und durch den unteren Teil eines alten, geschnitzten Eichenschreibtischs verdeckt. Ich legte sogar die Ringe ab, die ich gewohnheitsmäßig trug, und behielt nur ein minderwertiges Katzenauge für den Alltag. Ich hatte gerade alles sicher verstaut, als Leta an die Tür klopfte und hereinkam, um mir gute Nacht zu wünschen. Sie sah gerötet und gehetzt aus und den Tränen nahe. „Onkel Paul“, begann sie, „ich möchte, dass du sofort in die Stadt fährst und wegbleibst, bis ich nach dir schicke.“

„Meine Liebe –!“ Ich war zu erstaunt, um zu widersprechen.

„Wir haben eine – eine Pest unter uns“, erklärte sie, während ihr Fuß wütend auf den Boden tippte, „und das Mindeste, was wir tun können, ist, in Quarantäne zu gehen. Oh, es tut mir so leid und ich schäme mich so sehr! Der arme Bischof! Ich werde gut darauf achten, dass niemand sonst diese Frau hier trifft. Du hast dein Bestes für mich getan, Onkel Paul, und hast es bewundernswert geschafft, aber es war alles umsonst. Ich hatte gegen alle Hoffnung gehofft, dass wir es zwischen der Dämmerung im Salon vor dem Essen und dem Platzieren an entgegengesetzten Enden des Tisches ohne ein Treffen überstehen könnten –“

„Aber, meine Liebe, erkläre es mir. Warum sollten sich der Bischof und Lady Carwitchet nicht treffen? Warum ist es für ihn schlimmer als für jeden anderen?“

„Warum? Ich dachte, jeder hätte von dieser schrecklichen Frau gehört, die ihm fast das Herz gebrochen hat. Wenn er sie wegen ihres Geldes geheiratet hat, geschah es ihm recht, aber Lady Landor sagt, sie sei sehr hübsch gewesen und anfangs wirklich in ihn verliebt. Dann bekam Lady Carwitchet sie in ihre Gewalt und führte sie in alle möglichen Arten von Unfug ein. Sie verließ ihren Mann – er war damals nur ein Rektor mit einer Landpfarrei – und ging in die Stadt, kam in eine schreckliche, schnelle Gesellschaft und machte sich berüchtigt. Du musst von ihr gehört haben.“

„Ich habe von ihren Saphiren gehört, meine Liebe. Aber ich war zu der Zeit in Brasilien.“

„Ich wünschte, du wärst zu Hause gewesen. Du hättest sie vielleicht durchschaut. Sie war wütend, weil ihr Mann ihr verweigerte, den großen Valdez-Saphir zu tragen. Er war seit einigen Generationen im Besitz der Familie Montanaro, und ihr Vater vermachte ihn erst ihr und dann ihrem kleinen Mädchen – wobei der Bischof der Treuhänder war. Er fühlte sich verpflichtet, das kleine Mädchen wegzuholen und von ein paar alten Tanten auf dem Land aufziehen zu lassen, und er schloss den Saphir weg. Lady Carwitchet erzählt als großartigen Witz, wie sie die Kopie in Paris anfertigen ließen, und das reichte den Leuten gerade, um sie anzustarren. Kein Wunder, dass der Bischof den Namen des Steins hasst.“

„Wie lange wird sie hier bleiben?“, fragte ich trostlos.

„Bis Lord Carwitchet kommen und sie nach Paris eskortieren kann, um ein paar amerikanische Freunde zu besuchen. Gott weiß, wann das sein wird! Fahr bitte in die Stadt, Onkel Paul!“

Ich lehnte empört ab. Das Mindeste, was ich tun konnte, war, meinen armen jungen Verwandten in ihren Nöten beizustehen und ihnen hindurchzuhelfen. Das tat ich. Ich trug sechs Wochen lang dieses minderwertige Katzenauge!

Es ist eine Zeit, an die ich selbst jetzt nicht ohne Schaudern denken kann. Je mehr ich von dieser schrecklichen alten Frau sah, desto mehr verabscheute ich sie, und wir sahen eine ganze Menge von ihr. Leta hielt ihr Wort, und wir nahmen während dieser ganzen Zeit weder Einladungen an, noch sprachen wir welche aus. Wir waren von jeder Gesellschaft abgeschnitten, außer der des alten General Fairford, der überall hinging und jeden traf, um nach dem Abendessen einen Bridge-Abend zu haben; dem Arzt, einem sportbegeisterten Witwer; und den Duberlys, einem albernen, ziemlich leichtlebigen jungen Paar, das für ein Jahr das Dower House gepachtet hatte. Lady Carwitchet schien vollkommen zufrieden. Sie schwelgte in dem weichen Leben und der guten Kost des Manor House, den Ausfahrten in Letas großer Kutsche und Domenicos Abendessen, wie jemand, dem knappe Zeiten nicht unbekannt waren. Sie hatte eine gierige Art, alles an sich zu raffen und zu greifen, was sie konnte – die Schillinge, die sie beim Whist gewann, das beste Obst beim Dessert, die Briefmarken im Tintenfass der Bibliothek – was unendlich vielsagend war. Manchmal hätte ich sie bedauern können, so gierig, so boshaft, so freundlos war sie. Sie erinnerte mich immer an einen bösen alten Piraten, der in einen friedlichen Hafen einläuft, um seinen ramponierten alten Rumpf zu verproviantieren und zu reparieren, gezwungen, auf freundschaftlichem Fuß mit den Eingeborenen zu leben, aber seine piratenhaften alten Nasenflügel schnüffelten nach Beute und seine piratenhafte alte Seele sehnte sich danach, wieder auf Raubzug zu gehen. Wann würde das sein? Nicht vor der Ankunft ihrer vornehmen amerikanischen Freunde in Paris, von denen wir eine ganze Menge hörten. „Reizende Leute, die Bokums aus Chicago, der amerikanische Zweig der englischen Beauchamps, wissen Sie!“ Sie schienen ungebührlich lange zu brauchen, um dort anzukommen. Sie hätte darauf bestanden, nach Northchurch gefahren zu werden, um im Palast einen Besuch abzustatten, wenn nicht bekannt gewesen wäre, dass der Bischof am anderen Ende der Diözese Firmungen abhielt.

Ich war eines Nachmittags allein im Haus, saß an meinem Fenster, spielte mit dem Schlüssel zu meinem Tresor und fragte mich, ob ich es wagen sollte, mir einen Blick auf meine Schätze zu gönnen, als eine verdächtige Bewegung im Park unter mir meine Aufmerksamkeit erregte. Eine schwarze Gestalt huschte gewiss von einem Baum zum nächsten und dann in den Schatten des Parkzauns, anstatt auf dem Fußpfad zu bleiben. Es sah seltsam aus. Ich ergriff mein Fernglas und nahm ihn an einer Stelle ins Visier, an der er gezwungen war, für ein paar Schritte auf das offene Gelände zu treten. Er überquerte den Grasstreifen mit riesigen Schritten und geriet wieder in Deckung, aber nicht schnell genug, um mich daran zu hindern, ihn zu erkennen. Es war – großer Gott! – der Bischof! Mit einem weichen Hut, der tief in die Stirn gezogen war, mit einem langen Umhang und einem großen Stock sah er aus wie ein Wilderer.

Geleitet von einem geheimnisvollen Instinkt eilte ich, um ihn zu treffen. Ich öffnete die Tür zum Wintergarten, und er stürmte herein wie ein gejagtes Kaninchen. Ohne Erklärung führte ich ihn die breite Treppe zu meinem Zimmer hinauf, wo er in einen Sessel sank und sich das Gesicht abwischte.

„Sie sind erstaunt, Mr. Acton“, keuchte er. „Ich werde es Ihnen gleich erklären. Danke.“ Er stürzte das Glas Brandy hinunter, das ich eingeschenkt hatte, ohne auf das ergänzende Soda zu warten, und sah besser aus.

„Ich bin in ernsten Schwierigkeiten. Sie können mir helfen. Ich hatte heute einen Schock – einen schweren Schock.“ Er hielt inne und versuchte, sich zu fassen. „Ich muss Ihnen unbedingt vertrauen, Mr. Acton, ich habe keine Wahl. Sagen Sie mir, was Sie davon halten.“ Er zog ein Etui aus seiner Brusttasche und öffnete es. „Ich hatte Ihnen versprochen, dass Sie den Valdez-Saphir sehen würden. Sehen Sie sich das an!“

Der Valdez-Saphir! Ein großer, gewaltiger, leuchtender Klumpen aus blauem Kristall – makellos und von vollkommener Farbe – das war alles. Ich nahm ihn auf, hauchte ihn an, holte meine Lupe hervor und betrachtete ihn in dem einen wie in dem anderen Licht. Was stimmte nicht mit ihm? Ich konnte es nicht sagen. Neun von zehn Experten hätten den Stein zweifellos für echt erklärt. Ich, dank eines mysteriösen Instinkts, der mich bisher immer richtig geleitet hatte, war der unglückselige zehnte. Ich sah den Bischof an. Seine Augen trafen meine. Es bedurfte keines gesprochenen Wortes zwischen uns.

„Hat Lady Carwitchet Ihnen ihren Saphir gezeigt?“, war seine höchst unerwartete Frage. „Hat sie das? Nun, Mr. Acton, bei Ihrer Ehre als Kenner und Gentleman, welcher von beiden ist der Valdez?“

„Nicht dieser hier.“ Ich konnte nichts anderes sagen.

„Sie waren meine letzte Hoffnung.“ Er brach ab und ließ sein Gesicht auf seine verschränkten Arme sinken, mit einem Stöhnen, das den Tisch erschütterte, auf dem er sich stützte, während ich entsetzt über mich selbst dastand, weil ich ein so voreiliges Urteil hatte entfahren lassen. Er hob ein entsetzliches Antlitz zu mir. „Sie schwor, sie würde mich ruiniert und in Ungnade sehen. Ich machte sie mir zur Feindin, indem ich einige ihrer Pläne durchkreuzte, und sie vergibt nie. Sie wird ihr Wort halten. Ich werde vor der Welt als betrügerischer Treuhänder dastehen. Ich kann weder das Wertsache vorweisen, das mir anvertraut wurde, noch den Verlust gutmachen. Ich habe nur eine unglaubliche Geschichte zu erzählen“, er ließ den Kopf hängen und stöhnte erneut. „Wer wird mir glauben?“

„Ich, zum Beispiel.“

„Ah, Sie? Ja, Sie kennen sie. Sie hat mir meine Frau genommen, Mr. Acton. Gott allein weiß, was für einen Halt sie bei der armen Mira hatte. Sie ermutigte sie, mir zu trotzen und mich schließlich zu verlassen. Sie war verantwortlich für all die skandalöse Torheit und Verschwendungssucht in Miras armem Leben in Paris – ersparen Sie mir das Erzählen der Geschichte. Sie ließ sie schließlich allein und unversorgt sterben. Ich erreichte meine Frau und fand sie im Sterben an einem Fieber, vor dem Lady Carwitchet und ihre Sippe geflohen waren. Sie phantasierte im Delirium und starb, ohne mich zu erkennen. Irgendein Kummer, den ich niemals erfahren darf, bedrückte sie. Ganz zuletzt erwachte sie aus einer langen Erstarrung und sprach zur Krankenschwester: ‚Sagt ihm, er soll den Saphir zurückholen – sie hat ihn gestohlen. Sie hat mein Kind beraubt.‘ Das waren ihre letzten Worte. Die Krankenschwester verstand kein Englisch und hielt sie für wirr; aber ich hörte sie und wusste, dass sie bei klarem Verstand war, als sie sprach.“

„Was haben Sie getan?“

„Was konnte ich schon tun? Ich sah Lady Carwitchet, die mich auslachte und mich herausforderte, sie zu einem Geständnis oder einer Herausgabe zu bewegen. Ich brachte den Anhänger zu mehr als einem bedeutenden Juwelier unter dem Vorwand, die Fassung prüfen zu lassen, und alle haben ihn untersucht und bewundert, ohne auch nur einen Hinweis darauf zu geben, dass etwas nicht in Ordnung sei. Ich ließ einen berühmten Mineralogen darauf schauen; er gab kein Anzeichen...“

„Vielleicht haben sie recht und wir irren uns.“

„Nein, nein. Hören Sie. Ich hörte von einem alten Holländer, der für seine Imitationen berühmt ist. Ich ging zu ihm, und er sagte mir sofort, dass ihm Montanaro erlaubt habe, den Valdez zu kopieren – Fassung und alles – für die Pariser Ausstellung. Ich zeigte ihm dieses Stück, und er beanspruchte es sofort als sein eigenes Werk und wies mich auf seine geheime Marke hin. Sie müssen Ihre Lupe nehmen, um sie zu finden: ein griechisches Beta. Er sagte mir auch, dass er es vor mehr als einem Jahr an Lady Carwitchet verkauft habe.“

„Das ist eine schreckliche Lage.“

„Das ist es. Mein Mit-Treuhänder ist kürzlich gestorben. Ich habe es nie gewagt, einen anderen ernennen zu lassen. Ich bin verpflichtet, den Saphir bei ihrer Hochzeit an meine Tochter zu übergeben, wenn ihr Ehemann zustimmt, den Namen Montanaro anzunehmen.“

Das Gesicht des Bischofs war totenbleich und Schweiß trat auf seine Stirn. Ich zerbrach mir den Kopf nach irgendeinem tröstenden Wort.

„Miss Panton wird vielleicht niemals heiraten.“

„Aber sie wird!“, rief er. „Das ist der Schlag, der mir heute versetzt wurde. Mein Kaplan – tatsächlich, mein Kaplan – sagt mir, dass er als Abstinenzmissionar nach Äquatorialafrika geht und die Dreistigkeit besitzt, hinzuzufügen, dass er glaubt, meine Tochter sei nicht abgeneigt, ihn zu begleiten!“ Sein sich vollendender Zorn wirkte wie ein vorübergehendes Stimulans. Er saß aufrecht, seine Augen blitzten und seine Stirn war gewitterdunkel. Ich fühlte mit diesem Kaplan. Dann brach er jämmerlich zusammen. „Die Saphire müssen vorgelegt, identifiziert und neu bewertet werden. Wie soll ich da herauskommen? Denken Sie an die Schande, das Aufreißen alter Skandale! Selbst wenn ich mich mit Lady Carwitchet einigen würde, die Summe, die sie andeutete, war zu ungeheuerlich. Sie will mehr als mein Geld. Helfen Sie mir, Mr. Acton! Um Ihrer eigenen Familieninteressen willen, helfen Sie mir!“

„Ich bitte um Verzeihung – Familieninteressen? Ich verstehe nicht.“

„Wenn meine Tochter kinderlos bleibt, ist ihr nächster Verwandter der arme Marmaduke Panton, der in Cannes im Sterben liegt, nicht verheiratet und wahrscheinlich auch nicht dazu neigend; und wenn er wegfällt, folgt Ihr Neffe, Sir Thomas Acton, nach.“

Mein Neffe Tom! Leta oder Letas Baby könnte der mögliche Erbe des großen Valdez-Saphirs werden! Das Blut stieg mir in den Kopf, als ich auf den großen, leuchtenden Schwindel vor mir blickte. „Welche teuflische Gaukellei war am Werk, als der Austausch stattfand?“, fragte ich erbittert.

„Es muss bei der letzten Gelegenheit gewesen sein, als sie die Saphire in London trug. Ich hätte sie nie aus den Augen lassen dürfen.“

„Sie müssen Miss Pantons Heirat zuallererst unterbinden“, verfügte ich so autokratisch, wie er es selbst hätte tun können.

„Nicht daran zu denken“, gab er hilflos zu. „Mira hat meine Willenskraft. Sie kennt ihre Rechte, und sie wird ihre Juwelen bekommen. Ich möchte, dass Sie das – Ding – für mich in Verwahrung nehmen. Wenn es im Haus ist, wird sie mich zwingen, es vorzuzeigen. Sie wird bei der Bank nachfragen. Wenn Sie es haben, können wir Zeit gewinnen, wenn auch nur für ein oder zwei Tage.“ Er brach ab. Wagenräder krachten draußen auf dem Kies. Wir sahen uns konsterniert an. Flucht war unumgänglich. Ich eilte mit ihm die Treppe hinunter und aus dem Wintergarten, gerade als die Türklingel läutete. Ich glaube, wir verloren in der Verwirrung beide den Kopf. Er drückte mir das Etui in die Hände, und ich steckte es ein, ohne einen Gedanken an die schreckliche Verantwortung zu verschwenden, die ich auf mich lud, und sah ihn im Schutz der freundlichen Nacht verschwinden.

Wenn ich an meine Gefühle an jenem Abend denke – an meinen mörderischen Hass auf diese grinsende, spottende Isebel, die mir beim Abendessen gegenüber saß, an meine zornige Empörung bei dem Gedanken an den armen kleinen erwarteten Erben, der noch vor seiner Geburt betrogen wurde; an die erdrückende Verachtung, die ich für mich selbst und den Bischof als ein Paar verstandloser Idioten empfand, die unfähig waren, einen Ausweg aus diesem Dilemma zu finden; während all das in meiner Seele kochte und wogte, kann ich mich nur wundern – da Domenico sich freigenommen hatte und das Küchenmädchen ihr Schlimmstes und Bösestes tat –, dass nicht Gicht oder Gelbsucht dieser Geschichte sofort ein Ende bereiteten.

„Onkel Paul!“ Leta sah bezaubernd aus, als sie am nächsten Morgen in mein Zimmer trippelte. „Ich habe Neuigkeiten für dich. Sie“, und sie deutete mit einem zierlichen Zeigefinger in Richtung des Korridors, „geht! Ihre Bokums haben endlich Paris erreicht und sie gebeten, sich ihnen im Grand Hotel anzuschließen.“

Ich war wie vom Blitz getroffen. Die ersehnte Erlösung war gekommen, nur um Lady Carwitchet und den großen Valdez-Saphir hoffnungslos und für immer aus meiner Reichweite zu entfernen.

„Nun, bist du nicht überglücklich? Ich bin es. Wir feiern das Ereignis mit einem Abendessen. Toms gastfreundliche Seele ist geplagt von dem Mangel an Unterhaltung, den wir ihr geboten haben. Wir müssen irgendwann die Brownleys einladen, und sie werden hocherfreut sein, ein Ladyship oder so vornehme Leute wie die Duberly-Parkers zu treffen. Dann können wir auch gleich die Blomfields einladen und dieses schreckliche moderne Sèvres-Dessertservice lüften, das sie uns zur Hochzeit geschenkt haben.“ Ich hatte nichts einzuwenden, und sie fuhr fort, während sie ihre weiche Wange an meiner Schulter rieb wie das schnurrende kleine Kätzchen, das sie war: „Jetzt möchte ich, dass du etwas tust, um mir – und Mrs. Blomfield – eine Freude zu machen. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, deine Rubine zu sehen, und obwohl ich weiß, dass du sie ungefähr genauso hasst wie dieses Sèvres-Porzellan...“

„Was! Meine Rubine dazu tragen? Werde ich nicht. Aber weißt du was: Ich werde dir einen Gefallen tun. Ich habe einige Karfunkelsteine, so groß wie preisgekrönte Stachelbeeren, ein ganzes Set. Dann musst du nur diese böhmischen Glasvasen und Kandelaber auf den Tisch stellen und deinen Gärtner sein Schlimmstes mit seinen großen, getriebenen, duftlosen, vulgären Blüten tun lassen, und dann wird alles zusammenpassen.“ Leta schmollte. Eine Idee kam mir. „Oder ich tue, was du willst, unter einer Bedingung. Du bringst Lady Carwitchet dazu, ihren großen Saphir zu tragen, und sagst ihr nicht, dass ich es wünsche.“

Ich lebte die nächsten Tage wie in einem bösen Traum. Die Saphire verfolgten mich wie Zwillingsgespenster bei Tag und bei Nacht. Wurde jemals ein Mann so gequält? Den Schatten zu halten und die Substanz verlockend in Reichweite baumeln zu sehen. Der Bischof gab kein Lebenszeichen von sich, um mich von meiner unerwünschten Last zu befreien, und der Gedanke an das, was bei einem Einbruch – Feuer – Erdbeben – geschehen könnte, ließ mich in den unmöglichsten Momenten zusammenzucken und zittern.

Ich hielt mein Wort gegenüber Leta und holte widerwillig meine wunderschönen Rubine am Abend ihres Abendessens hervor. Als ich aus meinem Zimmer kam, stieß ich im Korridor direkt auf Lady Carwitchet. Sie war zum Abendessen gekleidet, und an ihrem Hals erblickte ich das blaue Funkeln des großen Saphirs. Leta hatte Wort gehalten. Ich weiß nicht, was ich auf die Bemerkungen ihrer Ladyship stammelte; meine ganze Seele war von der Betrachtung der berauschenden Schönheit des Edelsteins in Anspruch genommen. Dass das eine Palais-Royal-Täuschung sein sollte! Unglaublich! Meine Finger zuckten, mein Atem ging kurz und heftig vor Gier nach Besitz. Sie musste den begehrlichen Glanz in meinen Augen gesehen haben. Ein Ausdruck von befriedigter, boshafter Selbstzufriedenheit breitete sich auf ihren Zügen aus, als sie an mir vorbeieilte und vor mir die Treppe hinunterstieg. Ich folgte ihr bis zur Tür des Salons. Sie blieb plötzlich stehen und, etwas Unverständliches murmelnd, eilte sie wieder zurück.

Jeder, den ich erwartete, war dort versammelt, mit einem Zuwachs. Kein willkommener, nach Toms Gesichtsausdruck zu urteilen. Er stand auf dem Kaminsims und unterhielt sich mit einem großen, schlaksigen, hochnäsigen Kerl, fahlgesichtig, mit schwerem Schnurrbart und herabhängenden Augenlidern, aus deren Winkeln ein plötzlicher misstrauischer Blick aufblitzte, als ich mich näherte, der sich in einen gierigen verwandelte, als er auf meinen Rubinen ruhte, und mir unbegreiflich vertraut vorkam, bis Lady Carwitchet, die an mir vorbeischlüpfte, ausrief:

„Er ist endlich gekommen! Mein ungezogener, ungezogener Junge! Mr. Acton, das ist mein Sohn, Lord Carwitchet!“

Ich brach mitten in meinen höflichen Anerkennungsworten ab, um sie verständnislos anzustarren. Der Saphir war weg! Ein großes vergoldetes Kreuz mit einem schottischen Kieselstein, der aussah wie ein Hustenbonbon, war ihr einziger Schmuck.

„Ich musste meinen Anhänger weglegen“, erklärte sie vertraulich; „der Verschluss war irgendwie kaputtgegangen.“ Ich glaubte kein Wort.

Lord Carwitchet trug beim Abendessen wenig zur allgemeinen Unterhaltung bei, verfiel aber in vertrauliche Gespräche mit Mrs. Duberly-Parker. Ich fing ein paar unverständliche Bemerkungen über den Tisch hinweg auf. Sie bezogen sich, wie ich später entdeckte, auf das kleine Buch der Dame über die Northchurch-Rennen, und ich erinnerte mich, dass das Frühjahrsmeeting stattfand und morgen der „Cup Day“ sei. Nach dem Abendessen wurde viel davon gesprochen, eine Gruppe zusammenzustellen, um auf General Fairfords Wagen zu fahren. Lady Carwitchet war außer sich vor Freude und versuchte, mich dazu zu überreden, mitzukommen. Leta lehnte entschieden ab. Tom akzeptierte mürrisch.

Der Blick in Lord Carwitchets Augen kam mir wieder in den Sinn, als ich meine Rubine in jener Nacht wegschloss. Er ließ ihn seiner Mutter so ähnlich sehen! Ich kontrollierte meine Verschlüsse mit ungewöhnlicher Sorgfalt. Tresore, Schränke, Schreibtisch und Türen – ich prüfte sie alle. Als ich schließlich zum Badezimmer kam, öffnete es sich sofort. Das war das Werk des Hausmädchens. Sie hatte offensichtlich die Gelegenheit genutzt, dass ich den Raum verlassen hatte, um ihm „einen gründlichen Frühjahrsputz“ zu verpassen, und ich verfluchte sie. Die Möbel waren alle aufeinandergestapelt und mit Laken bedeckt, der Teppich und der Filzvorhang waren weg, neue Besen standen herum. Als ich mich umsah, ließ mich eine Stimme direkt an meinem Ohr zusammenfahren – Lady Carwitchet!

„Ich sage dir, ich habe nichts, nicht einen Pfennig! Ich werde mein Fahrgeld leihen müssen, bevor ich hier wegkann. Sie werden froh genug sein, es mir zu leihen.“

Nicht nur der Vorhang war entfernt worden, auch die Tür dahinter war aufgeschlossen und zum bequemen Abstauben hinter dem Kleiderschrank offen gelassen worden. Ich hätte genauso gut im Schlafzimmer sein können.

„Erzähl mir nichts“, erkannte ich Carwitchets Grollen. „Du bist nicht die ganze Zeit hier gewesen, um nichts zu tun. Du hast für ein Kilburn-Kinderbett gesammelt oder Spenden für die notleidenden irischen Grundbesitzer eingeholt. Ich kenne dich. Nun, ich werde mich nicht ruinieren lassen, weil ein paar lumpige Hunderter fehlen. Ich sage dir, das Fohlen ist ein todsicheres Ding. Wenn ich letzte Woche ein oder zweitausend darauf hätte setzen können, wären wir jetzt Millionäre. Rück raus, was du kannst. Du hast Geldwert, wenn nicht Geld. Wo ist dieser Saphir, den du gestohlen hast?“

„Habe ich nicht. Ich kann dir die quittierte Rechnung zeigen. Alles, was ich besitze, ist auf ehrliche Weise erworben. Was könntest du damit anfangen, selbst wenn ich es dir gäbe? Du könntest es nicht als den Valdez verkaufen, und du kannst es nicht in Stücke schneiden lassen, wie du es könntest, wenn er echt wäre.“

„Wenn er nur eine Fälschung ist, warum bist du dann immer so aufgeregt deswegen? Ich werde schon etwas damit anfangen, keine Sorge. Rück raus.“

„Ich kann nicht. Ich habe ihn nicht. Ich musste vor meiner Abreise aus der Stadt etwas darauf aufnehmen.“

„Willst du schwören, dass er nicht in diesem Kleiderschrank ist? Ich wette, das würdest du tun. Ich will es sehen. Gib mir die Schlüssel.“

Ich hörte einen Kampf und ein Klimpern, dann musste die Kleiderschranktür aufgerissen worden sein, denn ein Lichtstreifen fiel durch einen Riss im Holz der Rückwand. Ich kroch näher und spähte hindurch und konnte einen schrecklichen Anblick sehen. Lady Carwitchet im Flanellkittel, ohne Haare, Zähne und Teint, zeigte mit einem dürren Zeigefinger, der vor Wut bebte, auf ihren Sohn, der außerhalb meines Sichtfeldes war.

„Hör auf damit und wirf diese Schlüssel sofort hierher, oder ich wecke das Haus. Sir Thomas ist Friedensrichter und wird dich einsperren, sobald er dich ansieht.“ Sie griff nach der Glockenschnur, während sie sprach. „Ich werde schwören, dass ich durch dich in Lebensgefahr bin, und dich der Polizei übergeben. Ja, und wenn du im Gefängnis bist, werde ich dich dort lassen, bis du stirbst. Ich habe oft daran gedacht, es zu tun. Was ist mit den Hotelüberfällen letzten Sommer in Cowes, eh? Vielleicht wäre die Polizei dankbar für den einen oder anderen Hinweis? Und was ist mit...“

Die Schlüssel fielen mit einem Krachen auf das Bett, begleitet von einigen Schimpfwörtern in entschuldigendem Ton, und die Tür schlug zu. Ich kroch zitternd ins Bett.

Diese neue und schreckliche Komplikation der Situation erfüllte mich mit Bestürzung. Lord Carwitchets wolfsartiger Blick auf meine Rubine bekam eine neue Bedeutung. Sie waren sicher genug, glaubte ich – aber der Saphir! Wenn er seiner Mutter nicht glaubte, wie lange würde sie ihn vor seinen Klauen bewahren können? Dass sie ihre eigenen Pläne hatte, deren Opfer der Bischof schließlich werden würde, daran zweifelte ich nicht; warum sonst hätte sie ihr Geschäft mit ihm nicht schon vor langer Zeit gemacht? Aber angenommen, sie bekam Angst, verlor den Kopf, erlaubte ihrem Sohn, ihr das Juwel zu entreißen, oder stimmte seiner Verstümmelung oder Teilung zu! Ich lag bis zum Morgen in kaltem Schweiß.

Meine Ängste verfolgten mich den ganzen Tag. Sie waren bei mir zur Frühstückszeit, als Lady Carwitchet, lächelnd hereintrippelnd, einen letzten Versuch unternahm, mich dazu zu bewegen, sie zu begleiten und ihren „bösen, bösen Jungen“ davon abzuhalten, sich unter „diese schrecklichen Wettmänner“ zu mischen.

Sie verfolgten mich durch den langen friedlichen Tag mit Leta und dem tête-à-tête-Abendessen, aber sie umschwärmten mich am meisten und setzten mir am stärksten zu, als ich allein vor dem Kamin in meinem Wohnzimmer saß und auf die Rückkehr der Ausflügler wartete. Ich las meine Zeitung und braute mir ein heißes, starkes Getränk, aber es gibt eine Zeit in der Nacht, in der kein Feuer wärmen und kein Getränk aufheitern kann. Das verzweifelte Gesicht des Bischofs leistete mir Gesellschaft, und seine Sorgen und das Unrecht, das dem zukünftigen Erben geschah, bemächtigten sich meiner. Dann begannen die unheimlichen Geräusche, die alle alten Häuser in den kleinen Stunden geisterhaft machen, sich bemerkbar zu machen. Gedämpfte Schritte liefen über den Korridor, hielten an, um an jeder Tür zu lauschen, Türklinken klickten leise, Dielen knarrten grundlos, Geräusche von verstohlenen Bewegungen kamen aus dem verschlossenen Badezimmer. Endlich das willkommene Krachen von Rädern und das Geräusch der Haustürklingel. Ich konnte hören, wie Lady Carwitchet ihre schrillen Abschiede von ihren Freunden machte und ihre Schritte im Korridor. Sie summte leise ein kleines Lied, als sie sich näherte. Ich hörte sie ihre Schlafzimmertür aufschließen, bevor sie eintrat – eine seltsame Sache. Tom kam später schläfrig in sein Zimmer gestolpert. Ich steckte den Kopf heraus. „Wo ist Lord Carwitchet?“

„Hast du ihn nicht gesehen? Er hat uns vor Stunden verlassen. Nicht nach Hause gekommen, eh? Nun, er kann meinetwegen wegbleiben. Ich will ihn nicht öfter sehen.“ Toms Stirn war dunkel und seine Stimme mürrisch. „Ich habe es ihn wissen lassen.“ Was auch immer passiert war, Tom war offensichtlich zu angewidert, um es gerade jetzt zu erklären.

Ich ging zu meinem Feuer zurück, unbegreiflich erleichtert, und braute mir ein weiteres und stärkeres Gebräu. Es wärmte mich diesmal, aber es erregte mich töricht. Es musste einen Ausweg aus der Schwierigkeit geben. Ich fühlte jetzt, als könnte ich ihn fast sehen, wenn ich meinen Geist darauf konzentrierte. Warum – angenommen – es gäbe vielleicht gar keine Schwierigkeit! Der Bischof war ein nervöser alter Herr. Er könnte sich die ganze Zeit geirrt haben, Bogaerts könnte sich geirrt haben, ich könnte – nein. Ich konnte mich nicht geirrt haben – oder ich glaubte es nicht. Ich zappelte und schimpfte und stritt mit mir selbst, bis ich feststellte, dass ich keinen Seelenfrieden finden würde, ohne einen Blick auf den Stein in meinem Besitz zu werfen, und ich ging tatsächlich zum Tresor und holte das Etui heraus.

Der Saphir sah bei Lampenlicht sicherlich anders aus. Ich saß da und starrte, und hätte beinahe mein besseres Urteil überredet, ihm ein Urteil zu geben. Bogaerts’ Marke – ich erinnerte mich plötzlich daran. Ich nahm meine Lupe und hielt den Anhänger ins Licht. Da, in den Stein geritzt, war das griechische Beta! Es klopfte an meiner Tür, und bevor ich antworten konnte, drehte sich die Klinke leise und Lord Carwitchet stand vor mir. Ich peitschte das Etui in die Tasche meines Morgenrocks und starrte ihn an. Er war nicht angenehm anzusehen, besonders zu dieser nächtlichen Stunde. Er hatte ein zerzaustes, verzweifeltes Aussehen, seine Stimme war heiser, seine rot geränderten Augen wild.

„Ich bitte um Verzeihung“, begann er zivil genug. „Ich sah Ihr Licht brennen und dachte, da wir morgen mit dem frühen Zug fahren, könnten Sie mir erlauben, Sie jetzt in einer kleinen Angelegenheit meiner Mutter zu konsultieren.“ Seine Augen schweiften durch den Raum. Versuchte er, den Aufenthaltsort meines Tresors zu finden? „Sie verstehen eine Menge von Edelsteinen, nicht wahr?“

„So sind meine Freunde freundlich genug zu sagen. Wollen Sie sich nicht setzen? Ich habe unglücklicherweise wenig Gelegenheit, diesen Geschmack für meine eigene Rechnung auszuleben“, war meine vorsichtige Antwort.

„Aber Sie haben ein Buch darüber geschrieben und erkennen sie, wenn Sie sie sehen, nicht wahr? Nun, meine Mutter hat mir etwas gegeben und möchte, dass Sie den Wert schätzen. Vielleicht können Sie mir dabei helfen, es loszuwerden?“

„Das kann ich sicherlich tun, wenn es etwas wert ist. Ist es das hier?“ Ich war in einem Fieber der Erregung, denn ich ahnte, was in seiner Handfläche umklammert war. Er hielt mir den Valdez-Saphir hin.

Wie er glänzte und funkelte wie ein großer blauer Stern! Ich setzte ein entschuldigendes Lächeln auf, als ich ihn ihm abnahm, aber wie konnte ich es wagen, ihn ihm ins Gesicht als falsch zu bezeichnen? Ebenso gut könnte man die Sonne am Himmel der billigen Nachahmung bezichtigen. Ich stotterte und wich schwächlich aus. Wo war mein moralischer Mut, und wo war die gute, ehrliche, handfeste Lüge, die mir hätte beistehen sollen? „Ich habe beste Gewähr dafür, dass dies eine sehr gute Kopie eines berühmten Steins ist, der sich im Besitz des Bischofs von Northchurch befindet.“ Sein finsterer Blick wurde so düster, dass ich sah, er glaubte mir, und ich fuhr munterer fort: „Dies wurde von Johannes Bogaerts angefertigt – ich kann Ihnen seine Adresse geben, und Sie können selbst Nachforschungen anstellen –, mit besonderer Erlaubnis des damaligen Eigentümers, des verstorbenen Leone Montanaro.“

„Geben Sie ihn her!“, unterbrach er mich (seine übrigen Bemerkungen waren unerhört, aber befriedigend zu hören); doch ich winkte ab. Ich konnte ihn nicht hergeben. Er faszinierte mich. Ich spielte mit ihm, ich liebkoste ihn. Ich ließ ihn seine verschiedenen Farbtöne zeigen. Ich musste die beiden Steine zusammen sehen. Ich musste sehen, wie er seinen armseligen Rivalen in den Schatten stellte. Es war eine wunderliche Raserei, die mich ergriff – ich kann sie nicht anders nennen.

„Möchten Sie das Original sehen? Kurioserweise habe ich es hier. Der Bischof hat es in meine Obhut gegeben.“

Das wölfische Leuchten flammte in Carwitchets Augen auf, als ich das Etui hervorholte. Er legte den Valdez auf ein Blatt Papier, und ich platzierte das andere, noch in seinem Etui, daneben. In diesem Augenblick sahen sie identisch aus, bis auf die kleine Öse aus unechten Steinen, die beim Juwel des Bischofs durch ein schlichtes Goldband ersetzt war. Carwitchet lehnte sich begierig über den Tisch, der Tisch machte einen Ruck, die Lampe wankte, stürzte um, und wir blieben im Halbdunkel zurück.

„Nicht rühren!“, schrie Carwitchet. „Das Paraffin ist überall!“ Er griff nach meiner Sofadecke und warf sie über den Tisch, während ich hilflos dastand. „So, das ist jetzt sicher. Haben Sie Kerzen auf dem Kaminsims? Ich habe Streichhölzer.“

Er sah sehr blass und aufgeregt aus, als er Licht machte. „Das hätte eine brenzlige Angelegenheit werden können mit dem ganzen brennenden Paraffin, das da herumläuft“, sagte er ganz freundlich. „Ich hoffe, es ist kein wirklicher Schaden entstanden.“ Ich hob die Decke mit zitternden Händen. Die beiden Steine lagen so, wie ich sie hingelegt hatte. Nein! Ich hätte ihn beinahe wieder fallen lassen. Es war der Stein im Etui, der die Öse mit den drei unechten Saphiren hatte!

Carwitchet nahm hastig den anderen auf. „Sie sagen also, das hier ist Schrott?“, fragte er, während seine Augen boshaft funkelten und sein Tonfall einen Versuch der Kränkung erkennen ließ.

„Absoluter Schrott!“, erklärte ich mit Wahrheit und Entschiedenheit, klappte das Etui zu und steckte es ein. „Lady Carwitchet muss es gewusst haben.“

„Ach so, nun, es ist enttäuschend, nicht wahr? Auf Wiedersehen, wir werden uns nicht wiedersehen.“

Ich schüttelte ihm sehr herzlich die Hand. „Auf Wiedersehen, Lord Carwitchet. Ich bin sehr froh, Sie und Ihre Mutter kennengelernt zu haben. Es war mir eine Quelle größter Freude, das versichere ich Ihnen.“

Ich habe die Carwitchets seitdem nie wiedergesehen. Der Bischof fuhr am nächsten Tag in etwas besserer Stimmung vor. Miss Panton hatte den Kaplan abgewiesen.

„Das macht nichts, Mylord“, sagte ich herzlich zu ihm. „Wir alle unterlagen einem seltsamen Irrtum. Der Stein in Ihrem Besitz ist der echte. Ich könnte das überall beschwören. Der Saphir, den Lady Carwitchet trägt, ist nur eine ausgezeichnete Nachahmung, und – ich habe es mit eigenen Augen gesehen – ist derjenige, der Bogaerts’ Marke trägt, das griechische Beta.“