The Love Letters of Mary Wollstonecraft to Gilbert Imlay

DIE LIEBESBRIEFE VON MARY WOLLSTONECRAFT AN GILBERT IMLAY

MIT EINEM VORWORT VON Roger Ingpen

ILLUSTRIERT MIT PORTRÄTS

Philadelphia J. B. LIPPINCOTT COMPANY London: HUTCHINSON & CO. 1908

GEDRUCKT IN GROSSBRITANNIEN

MARY WOLLSTONECRAFTS BRIEFE

HERAUSGEGEBEN VON ROGER INGPEN

LEIGH HUNTS SELBSTBIOGRAPHIE. Illustrierte Ausgabe. 2 Bände. A. CONSTABLE & CO.

TAUSEND GEDICHTE FÜR KINDER: Eine Sammlung alter und neuer Verse. HUTCHINSON & CO.

FORSTERS LEBEN VON OLIVER GOLDSMITH. Gekürzt. (Standardbiographien.) HUTCHINSON & CO.

BOSWELLS LEBEN VON SAMUEL JOHNSON. Gekürzt. (Standardbiographien.) HUTCHINSON & CO.

BOSWELLS LEBEN VON SAMUEL JOHNSON. Vollständig. Illustrierte Ausgabe. 2 Bände. PITMAN.

VORWORT

I

Über Mary Wollstonecrafts Vorfahren ist wenig bekannt, außer dass sie irischer Abstammung waren. Ihr Vater, Edward John Wollstonecraft, war der Sohn eines wohlhabenden, in Irland geborenen Fabrikanten aus Spitalfields, von dem er die Summe von zehntausend Pfund erbte. Gegen Mitte des achtzehnten Jahrhunderts heiratete er Elizabeth Dixon, die Tochter eines Mannes aus gutem Hause in Ballyshannon, mit der er sechs Kinder hatte: Edward, Mary, Everina, Eliza, James und Charles. Mary, die älteste Tochter und das zweite Kind, wurde am 27. April 1759 geboren, dem Geburtsjahr von Burns und Schiller und dem letzten Jahr der Regierungszeit Georgs II. Ihre Kindheit verbrachte sie bis zu ihrem fünften Lebensjahr in der Umgebung des Epping Forest, doch es ist zweifelhaft, ob sie dort oder in Hoxton geboren wurde. Mr. Wollstonecraft übte keinen bestimmten Beruf aus, obwohl er sich von Zeit zu Zeit in einer Vielzahl von Unternehmungen versuchte, wenn ihn der Wunsch nach Geldverdienen überkam. Er wird als ein Mensch mit müßigen, ausschweifenden Gewohnheiten beschrieben, der ein unbeherrschtes Temperament und einen rastlosen Geist besaß, der ihn zu ständigen Wohnortwechseln antrieb. Von Hoxton, wo er den größten Teil seines Vermögens durchbrachte, wanderte er nach Essex und dann, unter anderem, 1768 nach Beverley in Yorkshire. Später versuchte er sich in der Landwirtschaft in Laugharne in Pembrokeshire, doch schließlich wurde er dieses Experiments überdrüssig und kehrte wieder nach London zurück. Als sein Vermögen schwand, nahmen seine Brutalität und Selbstsucht zu, und Mary war häufig gezwungen, ihre Mutter vor seinen körperlichen Übergriffen zu schützen, manchmal indem sie sich leibhaftig zwischen ihn und sein Opfer warf. Mrs. Wollstonecraft selbst war keineswegs eine liebenswürdige Frau; als kleine Tyrannin und strenge, aber unfähige Herrin ihres Haushalts behandelte sie Mary als den Sündenbock der Familie. Marys frühe Jahre waren daher alles andere als glücklich; die wenigen Schuljahre, die sie genoss, waren aufgrund der unsteten Gewohnheiten ihres Vaters nur sporadisch.

In ihrem sechzehnten Lebensjahr, als die Wollstonecrafts wieder in London waren, schloss Mary Freundschaft mit Fanny Blood, einem jungen Mädchen in ihrem Alter, was dazu bestimmt war, eines der glücklichsten Ereignisse ihres Lebens zu werden. Zwischen den beiden Freundinnen bestand ein starkes Band der Sympathie, denn Fanny schaffte es, durch ihre Arbeit als Künstlerin die Hauptstütze ihrer Familie zu sein, da ihr Vater, wie Mr. Wollstonecraft, ein fauler, trunksüchtiger Kerl war.

Marys neue Freundin war ein intelligentes und kultiviertes Mädchen. Sie liebte Musik, sang angenehm, war für ihr Alter belesen und schrieb interessante Briefe. Durch den Vergleich von Fanny Bloods Briefen mit ihren eigenen erkannte Mary zum ersten Mal, wie mangelhaft ihre eigene Bildung gewesen war. Sie widmete sich daher der Aufgabe, ihren spärlichen Wissensschatz zu erweitern – in der Hoffnung, schließlich Gouvernante zu werden. Schließlich, im Alter von neunzehn Jahren, ging Mary als Gesellschafterin einer lästigen und anspruchsvollen alten Dame, einer Mrs. Dawson, der Witwe eines wohlhabenden Londoner Kaufmanns, nach Bath. Trotz vieler Schwierigkeiten gelang es ihr, ihre Stellung etwa zwei Jahre lang zu behalten, und sie verließ sie nur, um am Sterbebett ihrer Mutter zu wachen.

Auf den Tod von Mrs. Wollstonecraft (im Jahr 1780) folgte die Auflösung des Haushalts. Mary lebte vorübergehend bei den Bloods in Walham Green und unterstützte Mrs. Blood, die Näharbeiten annahm; Everina wurde für kurze Zeit Haushälterin bei ihrem Bruder Edward, einem Rechtsanwalt; und Eliza heiratete einen Mr. Bishop.

Mr. Kegan Paul hat darauf hingewiesen, dass „alle Wollstonecraft-Schwestern enthusiastisch, erregbar und jähzornig waren, dazu neigten, Kleinigkeiten zu übertreiben, sensibel genug, um Unaufmerksamkeit für Herabsetzungen und Herabsetzungen für absichtliche Beleidigungen zu halten. Alle hatten eine gesundheitliche Verfassung, die die Nerven besonders auf die Probe stellt, und Eliza besaß das familiäre Temperament und die Konstitution im Übermaß.“ Das Eheleben von Mrs. Bishop war von Anfang an ein einziges Elend; sie waren ein ungleiches Paar, und ihr eigenwilliges Temperament verschlimmerte offensichtlich das schlimmste Wesen ihres Mannes. Seine Wutausbrüche und die Szenen der Gewalt, die an der Tagesordnung waren und für die er verantwortlich war, wurden später von Mary in ihrem Roman „The Wrongs of Women“ mit realistischer Treue beschrieben. Es war für Mrs. Bishop schlichtweg unmöglich, weiterhin mit einem solchen Mann zusammenzuleben, und als sie 1782 gefährlich erkrankte, ging Mary mit ihrer charakteristischen Gutmütigkeit hin, um sie zu pflegen, und half ihr kurz darauf bei ihrer Flucht vor ihrem Ehemann.

Im folgenden Jahr (1783) gründete Mary gemeinsam mit Fanny Blood eine Schule in Islington, und sie war somit in der Lage, ihren Schwestern, Mrs. Bishop und Everina, ein Zuhause zu bieten. Die Schule wurde später nach Newington Green verlegt, wo Mary bald eine Einrichtung mit etwa zwanzig Tagesschülern führte. Nach einiger Zeit, ermutigt durch ihren Erfolg, mietete sie ein größeres Haus; doch leider stieg die Zahl ihrer Schüler nicht im Verhältnis zu ihren Verpflichtungen, die nun schwerer waren, als sie sie gut bewältigen konnte.

Während Mary in Newington Green lebte, wurde sie Dr. Johnson vorgestellt, der sie, wie Godwin sagt, mit besonderer Freundlichkeit und Aufmerksamkeit behandelte und mit dem sie ein langes Gespräch führte. Er lud sie ein, ihn wieder zu besuchen, doch sie wurde durch seine letzte Krankheit und seinen Tod daran gehindert, ihn wiederzusehen.

Unterdessen hatte Fanny Blood durch Überarbeitung ihre Gesundheit beeinträchtigt, und Anzeichen von Schwindsucht waren bereits deutlich. Ein gewisser Mr. Hugh Skeys, der in Lissabon geschäftlich tätig war, wenn auch ein etwas schwacher Liebhaber, bewunderte Fanny schon lange und wollte sie heiraten. Man dachte, dass das Klima Portugals dazu beitragen könnte, ihre Gesundheit wiederherzustellen, und sie stimmte zu, vielleicht mehr aus diesem Grund als aus jedem anderen, seine Frau zu werden. Sie verließ England im Februar 1785, doch ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter. Marys Sorge um das Wohlergehen ihrer Freundin war so groß, dass sie, als sie von ihrem ernsten Zustand hörte, sofort nach Lissabon aufbrach und nach einer stürmischen Überfahrt gerade noch rechtzeitig eintraf, um Fanny in ihren letzten Stunden zu trösten. Mary war untröstlich über den Verlust ihrer Freundin und hielt ihren Aufenthalt in Lissabon so kurz wie möglich, nur so lange, wie es für die Beerdigung von Mrs. Skeys notwendig war.

Sie kehrte nach England zurück und musste feststellen, dass die Schule durch die Vernachlässigung während ihrer Abwesenheit sehr gelitten hatte. In einem Brief an George Blood, den Bruder von Mrs. Skeys, schreibt sie: „Der Verlust von Fanny hätte ausgereicht, um eine Wolke über meine hellsten Tage zu legen: Welche Wirkung muss es dann haben, wenn ich auch noch jedes anderen Trostes beraubt bin? Ich habe zu viele Schulden, die Miete ist so enorm, und wohin soll ich gehen, ohne Geld oder Freunde, die mir den Weg weisen können?“

Sie erkannte also, dass es zwecklos war, ihre Schule weiterzuführen. Doch ihre Erfahrung als Schulleiterin sollte in Zukunft Früchte tragen. Sie hatte einige der Mängel der damaligen Bildungsmethoden beobachtet, und ihre erste veröffentlichte Arbeit war eine Broschüre mit dem Titel „Thoughts on the Education of Daughters“ (1787). Für diesen Essay erhielt sie zehn Guineen, eine Summe, die sie den Eltern ihrer Freundin, Mr. und Mrs. Blood, gab, die den Wunsch hatten, nach Irland zu ziehen.

Bald ging sie selbst nach Irland, denn im Oktober 1787 wurde sie Gouvernante der Töchter von Lord Kingsborough in Michaelstown mit einem Gehalt von vierzig Pfund im Jahr. Lady Kingsborough war nach Marys Meinung „eine schlaue, kluge Frau, eine große Rednerin... Sie schminkt sich, kurzum, sie ist eine feine Dame ohne Phantasie oder Feingefühl. Ich werde fast von Hunden zu Tode gequält...“ Lady Kingsborough war ziemlich selbstsüchtig und unkultiviert, und ihr Hauptziel war die Jagd nach Vergnügen. Sie verwöhnte ihre Hunde, sehr zum Ekel von Mary Wollstonecraft, und vernachlässigte ihre Kinder. Ihre Ansichten über Erziehung waren engstirnig. Sie war an Unterwerfung durch ihre Gouvernante gewöhnt, doch sie lernte bald, dass Mary nicht von fügsamer Natur war. Die Kinder, anfangs widerspenstig und trotzig, „buchstäblich wilde Iren, ungeformt und nicht sehr ansprechend“, schenkten Mary bald ihr Vertrauen und nach nicht allzu langer Zeit ihre Zuneigung. Eine ihrer Schülerinnen, Margaret King, die spätere Lady Mountcashel, bewahrte Mary Wollstonecraft immer die wärmste Zuneigung. Lady Mountcashel setzte ihre Bekanntschaft mit William Godwin nach Marys Tod fort und traf später in Italien auf Shelley und seine Frau. Mary gewann von den Kindern die Zuneigung, die sie ihrer Mutter vorenthielten; infolgedessen erhielt sie im Herbst 1788, als sie etwa ein Jahr bei Lady Kingsborough gewesen war, ihre Kündigung. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie den Roman fertiggestellt, dem sie den Namen „Mary“ gab, was ein Tribut an das Andenken ihrer Freundin Fanny Blood ist.

II

Und nun, in ihrem dreißigsten Lebensjahr, hatte Mary Wollstonecraft ihre Laufbahn als Gouvernante beendet und war entschlossen, sich fortan der Literatur zu widmen. Ihre Erfolgschancen waren in der Tat gering, denn sie hatte nichts geschrieben, was sie zu einem solchen Wagnis hätte ermutigen können. Es war jedoch ihr Glück, die Bekanntschaft von Joseph Johnson zu machen, dem humanitären Verleger und Buchhändler von St. Paul’s Churchyard, der die Werke von Priestley, Horne Tooke, Gilbert Wakefield und anderen Vordenkern herausgab, und sie traf an seinem Tisch viele der Autoren, für die er verlegte, sowie so bedeutende Männer der damaligen Zeit wie William Blake, Fuseli und Tom Paine. Mr. Johnson, der sich später als einer ihrer besten Freunde erwies, ermutigte sie in ihren literarischen Plänen. Er war der Verleger ihrer „Thoughts on the Education of Daughters“ und hatte in diesem kleinen Buch so viel Potenzial erkannt, dass er ihr, als sie ihn um Rat fragte, sofort anbot, ihr mit einer Anstellung zu helfen.

Mary ließ sich daher zu Michaelis 1788 in einem Haus in George Street, Blackfriars, nieder. Sie hatte das Manuskript ihres Romans „Mary“ mit nach London gebracht und machte sich an die Arbeit an einem Kinderbuch mit dem Titel „Original Stories from Real Life“. Beide Bücher erschienen noch vor Jahresende, letzteres mit kuriosen Stichen von William Blake. Mary beschäftigte sich auch mit Übersetzungen aus dem Französischen, Deutschen und sogar Niederländischen, darunter eine gekürzte Ausgabe von Saltzmanns „Elements of Morality“, für die Blake ebenfalls die Illustrationen lieferte. Neben dieser Arbeit engagierte Johnson Mary als seine literarische Beraterin oder „Lektorin“ und sicherte sich ihre Dienste im Zusammenhang mit der „Analytical Review“, einer Zeitschrift, die er kürzlich gegründet hatte.

Während sie in der George Street wohnte, schrieb sie auch ihre „Vindication of the Rights of Man“ in einem Brief an Edmund Burke. Ihre größte Befriedigung bei der Führung dieses Hauses war es, ein Zuhause zu haben, wohin ihre Brüder und Schwestern immer kommen konnten, wenn sie arbeitslos waren. Sie wurde nie müde, ihnen entweder mit Geld zu helfen oder ihren Einfluss geltend zu machen, um ihnen Stellen zu verschaffen. Eine ihrer ersten Handlungen, als sie sich in London niederließ, war es, Everina Wollstonecraft nach Paris zu schicken, um ihren französischen Akzent zu verbessern. Mr. Johnson, der einen kurzen Bericht über Marys Leben in London zu dieser Zeit verfasste, sagt, sie habe ihre Nachmittage und Abende oft bei ihm verbracht und sei gewohnt gewesen, seinen Rat zu suchen oder ihm ihr Herz auszuschütten. Zu den vielen Pflichten, die sie sich selbst auferlegte, gehörte die Verwaltung der Angelegenheiten ihres Vaters, was wahrlich ein brotloses Unterfangen gewesen sein muss.

Die wichtigste Arbeit von Mary Wollstonecraft während ihrer Zeit in Blackfriars war das Schreiben des Buches, das hauptsächlich mit ihrem Namen verbunden ist: „A Vindication of the Rights of Woman“. Dieser Band – heute durch seinen Titel weitaus bekannter als durch seinen Inhalt – war dem scharfsinnigen M. Talleyrand de Périgord, dem ehemaligen Bischof von Autun, gewidmet, anscheinend aufgrund seiner Urheberschaft an einer Broschüre über nationale Erziehung. Es ist unnötig, eine Analyse dieses bemerkenswert originellen, aber sehr ungleichen Buches zu versuchen – moderne Nachdrucke des Werks sind unter der Herausgeberschaft von Mrs. Fawcett und Mrs. Pennell erschienen. Es genügt zu sagen, dass es in Wahrheit ein Plädoyer für ein aufgeklärteres Bildungssystem ist, das nicht nur ihr eigenes Geschlecht, sondern die Menschheit im weitesten Sinne betrifft. Viele ihrer Vorschläge wurden längst in die Praxis umgesetzt, wie etwa ein System kostenloser nationaler Bildung mit gleichen Vorteilen für Jungen und Mädchen. Das Buch enthält zu viel Theorie und ist daher zu einem großen Teil veraltet. Mary Wollstonecraft protestiert gegen den Brauch, der die Frau als Spielzeug des Mannes betrachtet; sie plädiert vielmehr für eine freundschaftliche Gleichberechtigung zwischen den Geschlechtern und fordert zudem eine neue Ordnung der Dinge für Frauen, in Begriffen, die ungewöhnlich offen sind. Ein solches Buch konnte nicht anders, als Aufsehen zu erregen, und es machte sie schnell berüchtigt, nicht nur in diesem Land, sondern auch auf dem Kontinent, wo es ins Französische übersetzt wurde. Es war natürlich das Ergebnis der Französischen Revolution; das gesamte Werk ist von den Ideen und Idealen dieser Bewegung durchdrungen, doch während die französischen Patrioten Rechte für Männer forderten, stellte sie dieselben Forderungen auch für Frauen.

Es ist offensichtlich, dass das große historische Drama, das sich damals in Frankreich abspielte, einen tiefen Eindruck bei Mary hinterlassen hatte – sein Einfluss ist auf jeder Seite ihres Buches eingeprägt, und es war ihr Wunsch, mit Mr. Johnson und Fuseli nach Frankreich zu reisen. Ihre Freunde konnten sie jedoch nicht begleiten, also reiste sie im Dezember 1792 allein, hauptsächlich mit dem Ziel, ihr Französisch zu perfektionieren. Godwin stellt, wenn auch offenbar irrtümlich, fest, dass Fuseli der Grund für ihre Reise nach Frankreich gewesen sei, da die Bekanntschaft mit dem Maler zu etwas Wärmerem als bloßer Freundschaft herangewachsen sei. Fuseli hatte jedoch eine Ehefrau und war glücklich verheiratet, daher beschloss Mary „umsichtig, sich in ein anderes Land zurückzuziehen, weit entfernt von dem Objekt, das unbeabsichtigt die zärtliche Leidenschaft in ihrer Brust geweckt hatte.“

Sie kam zweifellos in einem dramatischen Moment in Paris an; am 24. Dezember schrieb sie an ihre Schwester Everina: „Übermorgen erwarte ich, den König vor der Schranke zu sehen, und die Konsequenzen, die daraus folgen werden, wage ich kaum vorherzusehen.“ Am fraglichen Tag, dem 26., erschien Ludwig XVI. im Saal des Konvents, um seine Sache durch seinen Anwalt Desize zu vertreten, und am selben Tag schrieb sie jenen oft zitierten Brief an Mr. Johnson: „Gegen neun Uhr heute Morgen“, sagt sie, „zog der König an meinem Fenster vorbei, schweigend (abgesehen von hin und wieder ein paar Trommelschlägen, die die Stille nur noch bedrückender machten) durch leere Straßen, umgeben von der Nationalgarde, die, eng um die Kutsche geschart, ihren Namen zu verdienen schien. Die Bewohner strömten an ihre Fenster, doch die Fensterläden waren alle geschlossen, keine Stimme war zu hören, und ich sah nichts, was einer beleidigenden Geste glich. Zum ersten Mal, seit ich Frankreich betreten habe, verneigte ich mich vor der Majestät des Volkes und respektierte den Anstand des Verhaltens, der so vollkommen im Einklang mit meinen eigenen Gefühlen stand. Ich kann kaum sagen, warum, doch eine Gedankenverbindung ließ die Tränen unwillkürlich aus meinen Augen fließen, als ich Ludwig sah, der mit mehr Würde, als ich nach seinem Charakter erwartet hätte, in einer Mietskutsche saß, dem Tod entgegenfahrend, wo so viele seines Geschlechts triumphiert hatten. Meine Phantasie brachte mir sofort Ludwig XIV. vor Augen, der nach einem seiner Siege, so schmeichelhaft für seinen Stolz, mit all seinem Pomp in die Hauptstadt einzog, nur um zu sehen, wie der Sonnenschein des Wohlstands vom erhabenen Schatten des Elends überschattet wurde...“

Mary wohnte zunächst bei Madame Filiettaz, der Tochter von Madame Bregantz, in deren Schule in Putney sowohl Mrs. Bishop als auch Everina Wollstonecraft Lehrerinnen gewesen waren. Mary war nun eine Art Berühmtheit – „Das Autorentum“, schreibt sie, „ist ein schweres Gewicht für weibliche Schultern, besonders im Sonnenschein des Wohlstands“ – und sie trug Empfehlungsschreiben an mehrere einflussreiche Personen in Paris bei sich. Sie erneuerte ihre Bekanntschaft mit Tom Paine, wurde vertraut mit Helen Maria Williams (von der es heißt, sie habe einst mit Imlay zusammengelebt) und besuchte unter anderem das Haus von Mr. Thomas Christie. Es war ihre Absicht, in die Schweiz zu reisen, doch es gab Schwierigkeiten mit ihrem Reisepass, also ließ sie sich in Neuilly nieder, das damals ein Dorf drei Meilen von Paris entfernt war. „Ihr Wohnsitz hier“, sagt Godwin, „war ein einsames Haus inmitten eines Gartens, ohne andere Bewohner als sie selbst und den Gärtner, einen alten Mann, der für sie viele häusliche Dienste verrichtete und manchmal um die Ehre stritt, ihr Bett machen zu dürfen. Der Gärtner hatte große Verehrung für seine Gästin und setzte ihr, wenn sie allein war, einige Weintrauben von einer besonders feinen Sorte vor, die sie nicht ohne die größten Schwierigkeiten von ihm bekommen konnte, wenn sie jemanden als Besucher bei sich hatte. Hier war es, wo sie ihre historische und moralische Sicht auf die Französische Revolution konzipierte und größtenteils ausführte, in die sie die meisten Beobachtungen einfließen ließ, die sie für ihre Briefe gesammelt hatte, und die mit mehr Nüchternheit und Heiterkeit geschrieben wurde als der Ton, in dem sie begonnen worden waren. Am Abend pflegte sie sich durch einen Spaziergang in einem benachbarten Wald zu erfrischen, von dem ihr Gastgeber sie vergebens abzubringen versuchte, indem er von verschiedenen schrecklichen Raubüberfällen und Morden erzählte, die dort begangen worden waren.“

Es ist wahrscheinlich, dass Mary Wollstonecraft im März 1793 Gilbert Imlay zum ersten Mal sah. Das Treffen fand im Haus von Mr. Christie statt, und ihr unmittelbarer Eindruck war Abneigung, sodass sie ihm bei späteren Gelegenheiten auswich. Ihr Empfinden für ihn wandelte sich jedoch schnell in Freundschaft und später in Liebe. Gilbert Imlay wurde um 1755 in New Jersey geboren. Er diente während des Unabhängigkeitskrieges als Hauptmann in der amerikanischen Armee und war der Autor von „A Topographical Description of the Western Territory of North America“ (1792) und eines Romans mit dem Titel „The Emigrants“ (1793). In letzterem Werk schlägt er als Amerikaner vor, „den Engländern einen Spiegel vorzuhalten, damit sie den Verfall jener Züge betrachten können, die einst so lieblich waren“, und des Weiteren, „dem Sakrileg vorzubeugen, das die gegenwärtige Praxis der ehelichen Verlobungen notwendigerweise hervorbringt“. Es ist nicht bekannt, ob diese Ansichten bezüglich der Ehe der Verbindung mit Mary Wollstonecraft vorausgingen oder das Ergebnis davon waren. 1793 war er geschäftlich tätig, wahrscheinlich im Holzhandel mit Schweden und Norwegen.

Bei der Entscheidung, sich Imlay zu widmen, holte Mary keinen Rat ein und weihte niemanden in ihr Vertrauen ein. Sie war offensichtlich tief in ihn verliebt und fühlte, dass ihr gegenseitiges Vertrauen, das niemand sonst teilte, ihrer Verbindung eine Heiligkeit verlieh. Godwin, der unsere Hauptquelle für die Imlay-Episode ist, gibt an, dass „der Ursprung der Verbindung etwa Mitte April 1793 lag und sie etwa drei Monate lang auf private Weise geführt wurde.“ Imlay hatte keinerlei Vermögen, und Mary hatte sich dagegen gesträubt, ihn zu heiraten, weil sie ihn nicht mit ihren eigenen Schulden belasten oder „in bestimmte familiäre Verwicklungen verstricken wollte“, für die sie sich verantwortlich fühlte. Sie betrachtete ihre Verbindung mit Imlay jedoch „als von unantastbarer Natur.“ Dann verabschiedete die französische Regierung ein Dekret, dass alle britischen Staatsangehörigen, die in Frankreich lebten, bis zu einer allgemeinen Friedenserklärung ins Gefängnis gehen sollten. Es wurde daher zweckmäßig, nicht etwa, dass eine Heirat stattfinden sollte, denn das hätte Mary dazu gezwungen, ihre Nationalität zu erklären, sondern dass sie den Namen Imlay annehmen sollte, „was“, so Godwin, „aufgrund der Art ihrer Verbindung (die ihrerseits zumindest mit keinem launischen oder wankelmütigen Plan eingegangen wurde), sie sich für berechtigt hielt zu tun, und ein Zertifikat vom amerikanischen Botschafter als Ehefrau eines Einheimischen dieses Landes zu erhalten. Da ihre Verlobung nun bekannt war, hielten sie es für angemessen, unter demselben Dach zu wohnen, und zogen zu diesem Zweck nach Paris.“

In einem Brief von Mary Wollstonecraft an ihre Schwester Everina, datiert aus Le Havre, den 10. März 1794, beschreibt sie das Klima in Frankreich als „ungewöhnlich schön“ und lobt die einfachen Leute für ihre Manieren; doch sie ist auch betrübt über die Szenen, deren Zeugin sie geworden ist, und fügt hinzu, dass „Tod und Elend in jeder Form des Schreckens dieses dem Untergang geweihte Land heimsuchen... Wenn irgendeiner der vielen Briefe, die ich geschrieben habe, in Ihre oder Elizas Hände gelangt ist, wissen Sie, dass ich sicher bin, durch den Schutz eines Amerikaners, eines überaus würdigen Mannes, der zu einer ungewöhnlichen Herzensgüte und schnellen Auffassungsgabe eine solide Urteilskraft und eine Vernunft des Gemüts besitzt, wie man sie selten antrifft. Da er in den inneren Teilen Amerikas aufgewachsen ist, ist er ein überaus natürliches, ungekünsteltes Geschöpf.“

Mary hatte in den „Rights of Woman“ ihr Ideal der Beziehungen zwischen Mann und Frau zum Ausdruck gebracht; sie sah nun einem Leben häuslichen Glücks entgegen, wie sie es sich seit einiger Zeit herbeigesehnt hatte. Sie hatte in der Vergangenheit viel Unglück erfahren. Godwin sagt: „Sie brachte in diesem Fall ein verwundetes und krankes Herz mit, um Zuflucht in der Zuneigung eines gewählten Freundes zu suchen. Man darf sich jedoch nicht vorstellen, dass sie ein Herz mitbrachte, das querulatorisch und in seinem Sinn für Vergnügen ruiniert war. Nein; ihr gesamter Charakter schien sich mit dem Wandel des Schicksals zu wandeln. Ihre Sorgen, die Niedergeschlagenheit ihres Geistes waren vergessen, und sie nahm die ganze Einfachheit und Lebhaftigkeit eines jugendlichen Geistes an. Sie war verspielt, voller Vertrauen, Güte und Mitgefühl. Ihre Augen gewannen neuen Glanz, und ihre Wangen neue Farbe und Geschmeidigkeit. Ihre Stimme wurde fröhlich; ihr Gemüt floss über vor allgemeiner Güte; und jenes Lächeln von bezaubernder Zärtlichkeit beleuchtete Tag für Tag ihr Antlitz, an das sich alle, die sie kannten, so gut erinnern werden und das mit Herz und Seele die Zuneigung fast eines jeden gewann, der es erblickte.“ Sie hatte nun den Mann getroffen, dem sie, wie sie aufrichtig glaubte, sich mit völliger Hingabe überlassen konnte. Von Natur aus ein liebevolles Wesen, gab sie zum ersten Mal in ihrem Leben, mit ihrem impulsiven irischen Geist, wie Godwin sagt, „sich ganz den Empfindsamkeiten ihrer Natur hin.“

Die Affäre war dennoch von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Mary hatte ihren Schritt ohne viel Voraussicht getan. Sie schrieb Imlay „ungewöhnliche Herzensgüte“ zu, aber sie erkannte die Unbeständigkeit seines Charakters nicht. Er faszinierte sie gewiss, wie er andere Frauen faszinierte, sowohl vor als auch nach seiner Bindung an Mary. Er war nicht der Mann, der mit einer einzigen Frau als Lebensgefährtin zufrieden sein konnte. Als typischer Amerikaner war er tief in Geschäfte verwickelt, doch seine Angelegenheiten nahmen möglicherweise nicht so viel von seiner Zeit in Anspruch, wie er vorgab. Im September, nachdem er mit Mary einen Hausstand gegründet hatte, das heißt im Jahr 93, dem Jahr des Terrors, ließ er sie in Paris zurück, während er nach Le Havre reiste, ehemals bekannt als Havre de Grace, aber dann in Havre Marat umbenannt. Es ist erschreckend, sich vorzustellen, wie das Leben dieser einsamen Fremden in Paris zu einer solchen Zeit gewesen sein muss. Doch ihre Briefe an Imlay enthalten kaum einen Hinweis auf die Ereignisse der Revolution.

Mary, müde vom Warten auf Imlays Rückkehr nach Paris und krank vor den „wachsenden Grausamkeiten Robespierres“, schloss sich ihm im Januar 1794 in Le Havre an, und am 14. Mai brachte sie ein Mädchen zur Welt, das sie im Gedenken an Fanny Blood, die Freundin ihrer Jugend, Frances nannte. In ihren Briefen an Imlay gibt es durchgehend jeden Beweis dafür, wie zärtlich sie die Kleine liebte. In einem Brief an Everina, datiert aus Paris am 20. September, spricht sie folgendermaßen über die kleine Fanny:

„Ich möchte, dass Sie mein kleines Mädchen sehen, die eher einem Jungen gleicht. Sie ist bereit, vor Lebenslust davonzufliegen, und hat eine beredte Gesundheit in ihren Wangen und Augen. Sie verspricht nicht, eine Schönheit zu werden, erscheint aber wunderbar intelligent, und obwohl ich sicher bin, dass sie das aufbrausende Temperament und die Gefühle ihres Vaters hat, überstrahlt ihr gutes Gemüt all das Lob für meine gute Pflege.“

Im September verließ Imlay Le Havre in Richtung London, und nun, da der Terror nachgelassen hatte, kehrte Mary nach Paris zurück. Diese Trennung bedeutete eigentlich das Ende ihrer Kameradschaft. Sie sollten sich wiedersehen, aber nie mehr auf dem alten Fuß. Die Reise erwies sich als die anstrengendste, die sie je machte, wobei die Kutsche, in der sie reiste, zwischen Le Havre und Paris viermal eine Panne hatte. Imlay versprach, im Laufe von zwei Monaten nach Paris zu kommen, und sie erwartete ihn bis zum Ende des Jahres mit Heiterkeit. Mit dem geschäftlichen Druck und anderen Ablenkungen kühlten seine Gefühle für sie und das Kind ab, wie der Ton seiner Briefe verriet. Drei Monate lang vertröstete Imlay sie mit unbefriedigenden Erklärungen, doch ihre Ungewissheit nahm im April ein Ende, als sie auf seine Bitte hin nach London reiste. Ihre schlimmsten Vorahnungen erwiesen sich als nur allzu wahr. Imlay lebte bereits mit einer jungen Schauspielerin zusammen, die zu einer Truppe umherziehender Komödianten gehörte; und es war offensichtlich, obwohl er zunächst das Gegenteil beteuerte, dass Mary nur eine zweitrangige Rolle in seinem Leben spielte. Er stellte ihr jedoch ein möbliertes Haus zur Verfügung, und sie gab die Hoffnung auf eine Versöhnung nicht sofort auf: doch als sie erkannte, dass die Hoffnung nutzlos war, beschloss sie in ihrer Verzweiflung, sich das Leben zu nehmen. Ob sie tatsächlich einen Selbstmordversuch unternahm oder ob Imlay rechtzeitig von ihrer Absicht erfuhr, um sie daran zu hindern, ist nicht genau bekannt. Imlay war zu dieser Zeit im Handel mit Norwegen tätig und benötigte einen vertrauenswürdigen Vertreter, um einige vertrauliche Geschäfte abzuwickeln; man dachte, dass die Reise Marys Gesundheit und Lebensgeister wiederherstellen würde. Sie stimmte daher der Reise zu und brach Anfang April 1795 auf, mit einem von Imlay aufgesetzten Dokument, das sie als seine Vertreterin einsetzte und sie als „Mary Imlay, meine beste Freundin und Ehefrau“ beschrieb, und schloss mit den Worten: „So vertraue ich auf das Talent, den Eifer und die Ernsthaftigkeit meiner innig geliebten Freundin und Gefährtin; ich überlasse die Führung dieser Angelegenheiten vollständig und uneingeschränkt ihrem Ermessen: Ich verbleibe aufrichtig und voller Zuneigung, der Ihre, G. Imlay.“

Die Briefe, die ihre Reisen beschreiben, unter Ausschluss jeglicher persönlicher Angelegenheiten, wurden 1796 als „Letters from Sweden and Norway“ veröffentlicht, eines ihrer lesbarsten Bücher. Die aus diesen Briefen entfernten Teile wurden von Godwin in den nachgelassenen Werken seiner Frau abgedruckt und sind im vorliegenden Band enthalten. Sie kehrte Anfang Oktober mit schwerem Herzen nach England zurück. Imlay hatte versprochen, sie auf der Heimreise, möglicherweise in Hamburg, zu treffen und sie in die Schweiz zu begleiten, aber sie eilte nach London, um ihre Verdächtigungen bestätigt zu finden. Er stellte ihr eine Unterkunft zur Verfügung, vernachlässigte sie jedoch völlig zugunsten einer Frau, mit der er zusammenlebte. Als sie die Entdeckung seiner neuen Intrige machte und in ihrer geistigen Qual suchte sie Imlay in dem Haus auf, das er für seine neue Gefährtin eingerichtet hatte. Die Zusammenkunft endete in ihrer völligen Verzweiflung, und sie beschloss, sich zu ertränken. Sie ging zuerst zur Battersea Bridge, fand dort jedoch zu viele Menschen vor; daher ging sie weiter nach Putney. Es war Nacht und regnete, als sie dort ankam, und nachdem sie eine halbe Stunde auf der Brücke auf und ab gewandert war, bis ihre Kleidung vollständig durchnässt war, stürzte sie sich in den Fluss. Sie wurde jedoch aus dem Wasser gerettet und, obwohl bewusstlos, ihr Leben wurde gerettet.

Mary traf Imlay noch zwei oder drei weitere Male zufällig; wahrscheinlich sah sie ihn zuletzt auf der New Road (heute Marylebone Road), als „er von seinem Pferd stieg und eine Zeit lang mit ihr ging; und das Wiedersehen verlief“, versicherte sie Godwin, „ohne in ihr irgendeine bedrückende Regung hervorzurufen.“ Mary weigerte sich, irgendeine finanzielle Unterstützung für sich selbst von Imlay anzunehmen, aber er stellte einen Schuldschein für eine Summe aus, die ihr zugesprochen werden sollte, wobei die Zinsen dem Unterhalt ihres Kindes gewidmet sein sollten; weder Kapital noch Zinsen wurden jedoch jemals gezahlt. Was letztlich aus Imlay wurde, ist nicht bekannt.

Mary fügte sich schließlich in das Unvermeidliche. Ihr alter Freund und Verleger, Mr. Johnson, kam ihr zu Hilfe, und sie beschloss, ihre literarische Arbeit wieder aufzunehmen, um sich und ihr Kind zu versorgen. Sie war wieder in der literarischen Gesellschaft zu sehen. Unter den Menschen, die sie zu dieser Zeit traf, war William Godwin. Drei Jahre älter als sie, war er einer der fortschrittlichsten Republikaner der Zeit, der Autor von „Political Justice“ und dem Roman „Caleb Williams“. Sie hatten sich schon einmal getroffen, zum ersten Mal im November 1791, aber sie missfiel Godwin, weil ihre lebhafte Plauderei den von Natur aus ruhigen Thomas Paine zum Schweigen brachte, den er begierig hören wollte. Obwohl sie sich danach gelegentlich trafen, wurden sie erst 1796 freundschaftlich verbunden. Es muss etwas an Godwin gegeben haben, das ihn für seine Freunde äußerst anziehend machte, denn er zählte zu ihnen einige der bezauberndsten Frauen der Zeit, und Männer wie Wordsworth, Lamb, Hazlitt und Shelley waren stolz darauf, zu seinem Kreis zu gehören. Den Mitgliedern seiner Familie gegenüber war er von freundlicher, ja liebevoller Wesensart. Unglücklicherweise erscheint er in seiner späteren Korrespondenz und seinen Beziehungen zu Shelley von seiner schlechtesten Seite – eine Art früher Pecksniff – und durch diese Korrespondenz ist er in der heutigen Zeit am besten bekannt. Das feine Profilporträt Godwins von Northcote in der National Portrait Gallery bewahrt uns all die Schönheit seiner intellektuellen Stirn und Augen. Ein weiteres Porträt Godwins, von vorn, mit einer langen, traurigen Nase, von Pickersgill, das einst in der National Portrait Gallery zu sehen war, ist nicht so erfreulich. In einem Brief an Cottle gibt Southey ein wenig schmeichelhaftes Porträt Godwins zur Zeit seiner Heirat, das das Porträt des Philosophen von vorn nahezulegen scheint – „er hat große, edle Augen und eine Nase – oh, eine abscheuliche Nase! Die Sprache ist nicht verleumderisch genug, um die Wirkung ihrer abwärts gerichteten Verlängerung zu beschreiben.“

Godwin beschreibt seine Werbung um Mary als „Freundschaft, die in Liebe schmilzt“. Sie vereinbarten, zusammenzuleben, aber Godwin mietete Zimmer etwa zwanzig Türen von ihrem Zuhause im Polygon, Somers Town, entfernt, da es eine seiner Theorien war, dass das Zusammenleben unter demselben Dach zerstörerisch für das Familienglück sei. Godwin ging morgens, sobald er aufstand, in seine Zimmer, im Allgemeinen ohne mit Mary zu frühstücken, und manchmal schlief er in seiner Unterkunft. Sie trafen sich selten wieder bis zur Essenszeit, es sei denn, um gemeinsam spazieren zu gehen. Während des Tages kommunizierte dieses außergewöhnliche Paar miteinander mittels kurzer Briefe oder Notizen. Mr. Kegan Paul druckt einige davon ab; wie etwa Godwins:

„Ich werde die Ehre haben, mit Ihnen zu speisen. Sie fragen mich, ob ich Ihnen vier Bestellungen besorgen kann. Ich weiß es nicht, aber ich halte die Sache nicht für unmöglich. Wie geht es Ihnen?“

Und Marys: „Fanny ist entzückt bei dem Gedanken, mit Ihnen zu speisen. Aber ich möchte, dass Sie zuerst Ihr Fleisch essen und sie mit dem Pudding hochkommen lassen. Ich werde wahrscheinlich auf meinem Weg zu Opie an Ihre Tür klopfen; aber sollte ich Sie nicht antreffen, lassen Sie mich Sie bitten, heute Abend nicht zu spät zu kommen. Geben Sie Fanny keinen Butter zu ihrem Pudding.“ Diese Notiz ist auf den 20. April 1797 datiert und legt wahrscheinlich die Zeit fest, als Mary Opie für ihr Porträt Modell saß.

Im Großen und Ganzen lebten Godwin und Mary glücklich zusammen, mit sehr gelegentlichen Wolken, die hauptsächlich auf ihr überempfindliches Wesen und seine festgefahrenen Junggesellengewohnheiten zurückzuführen waren.

Obwohl beide aus Prinzip gegen die Ehe waren, heirateten sie am 29. März 1797 in der Old St. Pancras Church, wobei der Küster der Kirche als Zeuge fungierte. Godwin erwähnt das Ereignis nicht in seinem sorgfältig geführten Tagebuch. Der Grund für die Heirat war, dass Mary kurz vor der Mutterschaft stand, und es war um des Kindes willen, dass sie es für ratsam hielten, die Zeremonie zu vollziehen. Doch wurde dies nicht sofort öffentlich gemacht, hauptsächlich aus Furcht, Johnson könnte Mary nicht mehr unterstützen. Mrs. Inchbald und Mrs. Reveley, zwei von Godwins Bewunderinnen, waren von der Ankündigung seiner Heirat so bestürzt, dass sie in Tränen ausbrachen.

Eine interessante Beschreibung von Mary zu dieser Zeit findet sich in Southeys oben zitiertem Brief an Cottle vom 13. März 1797. Er sagt: „Von all den Löwen oder Literaten, die ich hier gesehen habe, ist Mary Imlays Gesicht das beste, unendlich das beste: der einzige Fehler daran ist ein Ausdruck, der dem etwas ähnelt, was die Drucke von Horne Tooke zeigen – ein Ausdruck, der Überlegenheit andeutet; nicht Hochmut, nicht Sarkasmus bei Mary Imlay, aber dennoch ist es unangenehm. Ihre Augen sind hellbraun, und obwohl das Lid eines davon von einer leichten Lähmung betroffen ist, sind sie die ausdrucksvollsten, die ich je gesehen habe.“

Mary beschäftigte sich mit literarischer Arbeit; ansonsten war ihr kurzes Eheleben ereignislos. Godwin unternahm vom 3. bis 20. Juni eine Reise mit seinem Freund Basil Montagu nach Staffordshire, und die Korrespondenz zwischen Ehemann und Ehefrau während dieser Zeit, die Mr. Paul druckt, ist höchst erfreuliche Lektüre und zeigt, wie sehr sie im Einklang miteinander waren.

Am 30. August wurde Marys Kind geboren, nicht der von beiden so sehr gewünschte William, sondern Mary, die später Mrs. Shelley wurde. Alles schien gut mit der Mutter zu sein, bis am 3. September alarmierende Symptome auftraten. Der beste ärztliche Rat wurde eingeholt, aber nach einer Woche Krankheit, am Sonntagmorgen, dem 10., zehn Minuten vor acht, sank sie dahin und starb. Während ihrer Krankheit, als sie große Qualen litt, wurde ein schmerzstillendes Mittel verabreicht, das Mary etwas Linderung verschaffte, worauf sie ausrief: „Oh, Godwin, ich bin im Himmel.“ Aber, wie Mr. Kegan Paul sagt, „selbst in diesem Moment weigerte sich Godwin, sich zu dem Zugeständnis hinreißen zu lassen, dass der Himmel existiere“, und seine sofortige Antwort war: „Du meinst, meine Liebe, dass deine körperlichen Empfindungen etwas leichter sind.“ Mary Godwin jedoch teilte die religiösen Zweifel ihres Mannes nicht. Ihr Leiden war groß gewesen, aber ihr Tod war ein friedlicher.

Godwins Trauer war sehr tief, wie die Briefe, die er unmittelbar nach ihrem Tod schrieb, und sein Tribut an ihr Andenken in den „Memoirs“ bezeugen. Mary Godwin wurde am 15. September auf dem Friedhof der Old St. Pancras Church im Beisein der meisten ihrer Freunde beigesetzt. Godwin lebte bis 1836, als er neben ihr zur Ruhe gebettet wurde. Viele Jahre später, am selben Grab, soll Shelley Mary Godwins Tochter die Treue geschworen haben. 1851, als die Metropolitan und Midland Railways in St. Pancras gebaut wurden, wurde der Friedhof zerstört, aber die sterblichen Überreste von Mary und William Godwin wurden von ihrem Enkel, Sir Percy Shelley, nach Bournemouth überführt, wo sie nun mit seinen Gebeinen und denen seiner Mutter, Mrs. Shelley, ruhen.

Im Jahr nach Marys Tod (1798) gab Godwin die „Posthumous Works“ seiner Frau in vier Bänden heraus, in denen die Briefe an Imlay und ihr unvollendeter Roman „The Wrongs of Woman“ erschienen. Sein Tribut an Mary Godwins Andenken wurde ebenfalls 1798 unter dem Titel „Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman“ veröffentlicht. Godwins Roman „St. Leon“ erschien 1799; seine Tragödie „Antonio“ wurde 1800 aufgeführt, scheiterte jedoch, und 1801 wurde er von Mrs. Clairmont, einer Witwe, umworben und gewonnen. Der Haushalt von Godwin war ein etwas gemischter, da er aus Fanny Imlay, Mary Godwin, den zwei Kindern von Mrs. Godwin, Charles und Claire Clairmont, sowie aus William, dem einzigen Kind aus ihrer Ehe mit Godwin, bestand. 1812 begann Shelley eine Korrespondenz mit Godwin, die schließlich zur Flucht von Mary Godwin mit dem Dichter führte. Die arme Fanny Imlay, oder Godwin, wie sie nach dem Tod ihrer Mutter genannt wurde, starb im Oktober 1816 im Alter von neunzehn Jahren durch eigene Hand. Ihr Leben war in diesem seltsamen Haushalt alles andere als glücklich gewesen. Sie hatte begonnen, Shelley zu lieben, aber seine Wahl war auf ihre Halbschwester gefallen, also bewahrte sie tapfer ihr Geheimnis für sich. Eines Tages verließ sie plötzlich das Zuhause und reiste nach Swansea, wo sie am Morgen nach ihrer Ankunft tot in dem Gasthaus aufgefunden wurde, in dem sie sich ein Zimmer genommen hatte, „ihr langes braunes Haar um ihr Gesicht; eine Flasche Laudanum auf dem Tisch und eine Notiz, die so lautete: ‚Ich habe lange beschlossen, dass das Beste, was ich tun konnte, darin bestand, dem Dasein eines Wesens ein Ende zu setzen, dessen Geburt unglücklich war und dessen Leben nur eine Folge von Schmerz für jene Personen war, die ihre Gesundheit ruiniert haben, um ihr Wohlergehen zu fördern.‘ Sie hatte die kleine Genfer Uhr bei sich, ein Geschenk von Mary und Shelley auf der Reise: und in ihrem Geldbeutel waren ein paar Schillinge.“[1]

Shelley, der sich später an seine letzte Zusammenkunft mit Fanny in London erinnerte, schrieb diese Strophe:

„Ihre Stimme bebte, als wir schieden; Doch wusste ich nicht, dass das Herz gebrochen war, Von dem sie kam, und ich ging fort Ohne die Worte zu beachten, die damals gesprochen wurden. Elend – O Elend, Diese Welt ist allzu weit für dich!“

III

Die Wechselfälle, denen Mary Wollstonecraft während ihres Lebens so sehr preisgegeben war, scheinen sie auch nach dem Tod verfolgt zu haben. Zu ihren Lebzeiten als öffentliche Figur anerkannt, von den meisten ihrer Zeitgenossen mit Begriffen geschmäht, die nicht weniger unfein waren als Horace Walpoles Epitheta „eine Hyäne in Unterröcken“ oder „eine philosophierende Schlange“, hat sich die Nachwelt kaum nachsichtiger gegenüber ihr gezeigt. Doch das kraftvolle Werk dieser „weiblichen Patriotin“ hat ihren Namen vor jenem Abstieg in die Vergessenheit bewahrt, der der Lohn vieler Männer und Frauen ist, die talentierter als Mary Wollstonecraft waren. Vornehmlich verschrien als ein entweiblichtes Wesen, das „A Vindication of the Rights of Women“ geschrieben hatte, war sie nicht die erste Frau, die Ansichten über die Emanzipation ihres Geschlechts vertrat; aber ihre Hauptverbrechen bestanden darin, sie zur Belehrung der Öffentlichkeit auszudrücken und den Mut zu haben, nach ihren Überzeugungen zu leben. Ob richtig oder falsch, sie zahlte den Preis dafür, Sitten durch die Erörterung verbotener Themen verletzt zu haben. Es ist wahr, dass sie viele soziale Übel erkannte und einige ausgezeichnete Heilmittel für deren Verbesserung vorschlug, aber die Zeit war nicht reif für ihr Buch, und sie erlitt das übliche Schicksal der Pionierin. Zudem übte ihre von William Godwin verfasste Biografie, so schön sie in mancher Hinsicht auch ist, einen ausgesprochen schädlichen Einfluss in Bezug auf ihr Andenken aus. Allein die Tatsache, dass sie die Ehefrau eines solch berüchtigten Mannes wurde, war für ihre Landsleute Grund genug, sie zu verurteilen.

Zwei Generationen nach ihrem Tod wurde praktisch kein Versuch unternommen, den Makel von ihrem Namen zu entfernen. Doch schließlich unternahm der verstorbene Mr. Kegan Paul, ein Mann von weitem und großzügigem Mitgefühl, einen ernsthaften Versuch, so etwas wie Gerechtigkeit für Mary Wollstonecraft zu erlangen. In seinem 1876 veröffentlichten Buch über William Godwin wurde die wahre Geschichte von Marys Leben zum ersten Mal erzählt. Es war eine Art Offenbarung, denn es zeichnete die Geschichte einer unglücklichen, aber tapferen und loyalen Frau auf, deren Fehler aus übermäßiger Empfindsamkeit und einem allzu anfälligen Herzen herrührten. Mary Wollstonecraft war eine Idealistin in einem sehr nüchternen Zeitalter, und ihr Blick auf das Leben war, wie bei den meisten Idealisten, stark von ihrer Vorstellungskraft beeinflusst. Sie sah Menschen und Ereignisse in hellem Licht oder düsteren Schatten – es war eine Kraft, die dem Enthusiasmus nahekam, die es ihr ermöglichte, einige ihrer besten Schriften zu verfassen, aber sie hinderte sie auch daran, die Mängel ihrer schlechtesten Arbeit zu sehen. Seit der Biografie von Mr. Kegan Paul wurde Mary Wollstonecraft aus einem völlig anderen Blickwinkel betrachtet, und viele sind es, die unter den Bann ihrer faszinierenden Persönlichkeit geraten sind. Es ist jedoch nicht nur ihre Botschaft, die uns heute interessiert, sondern die Frau selbst, ihre Wünsche, ihre Bestrebungen, ihre Kämpfe und ihre Liebe. Mitleiderregend und einsam hebt sie sich aus dem leichten Nebel der Vergangenheit ab, eine Frau, die weiterhin Sympathie hervorrufen wird, wenn ihre Bücher nicht mehr gelesen werden. Doch es ist sicher vorherzusagen, dass die in diesem Band nachgedruckten Seiten nicht dazu bestimmt sind, das Schicksal des Rests ihres Werks zu teilen. Andere Schriftsteller waren unglücklich und haben den Schmerz unerwiderter Liebe gekannt, aber Mary Wollstonecraft richtete diese Briefe mit gebrochenem Herzen an den Mann, den sie anbetete – die leidenschaftlichsten Liebesbriefe in unserer Literatur. Es stimmt, dass sie eine Anhängerin Rousseaus war und dass sie sich aus dem Studium seines Werks wahrscheinlich nicht nur viele seiner Ansichten, sondern auch etwas von seinem Stil angeeignet hatte; es scheint jedoch nicht, dass sie ein anderes Motiv beim Schreiben dieser Briefe hatte, als ihre Sache bei Imlay vorzubringen. Sie war viel zu empfindsam, um sie für die Veröffentlichung bestimmt zu haben, und es war nur einem bloßen Zufall zu verdanken, dass sie der Vergessenheit entrissen wurden.

Dezember 1907.

PORTRÄTS

MARY WOLLSTONECRAFT (Photogravüre) Frontispiz

MARY WOLLSTONECRAFT, von Opie. Nach einem Stich von Ridley gegenüber S. xvi

MARY WOLLSTONECRAFT, nach dem Gemälde von Opie gegenüber S. xxvi

BRIEFE AN GILBERT IMLAY

BRIEF I

Zwei Uhr [Paris, Juni 1793].

Mein geliebter Schatz, nachdem ich Vorkehrungen für unser gemütliches Abendessen heute getroffen hatte, wurde ich überrumpelt und sah mich genötigt, zuzusagen, bei den Miss ----s zu speisen, und zwar schon früh, da sie nur diesen einen Tag hier verbringen wollen. Ich werde jedoch den Schlüssel in der Tür stecken lassen und hoffe, dich an meinem Kaminfeuer anzutreffen, wenn ich gegen acht Uhr zurückkehre. Wirst du nicht auf die arme Joan warten? – die du besser antreffen wirst, und bis dahin denke sehr liebevoll an sie.

Deine, in Treue, MARY.

Ich setze mich gerade zum Essen; schicke also keine Antwort.

BRIEF II

_Nach zwölf Uhr, Montag Nacht [Paris, Aug. 1793]._

Ich folge einer Regung meines Herzens, die mich daran denken ließ, dir, mein Geliebter, gute Nacht zu wünschen! Bevor ich zur Ruhe gehe, mit mehr Zärtlichkeit, als ich es morgen tun kann, wenn ich unter den Augen des Obersten ---- ein paar hastige Zeilen schreibe. Du kannst dir kaum vorstellen, mit welch einem Vergnügen ich dem Tag entgegensehe, an dem wir fast anfangen werden, zusammenzuleben; und du würdest lächeln, wenn du hörtest, wie viele Beschäftigungspläne ich im Kopf habe, jetzt, da ich gewiss bin, dass mein Herz in deinem Busen Frieden gefunden hat. – Hege mich mit jener würdevollen Zärtlichkeit, die ich nur bei dir gefunden habe; und dein liebes Mädchen wird versuchen, eine Lebhaftigkeit des Empfindens zu unterdrücken, die dir manchmal Schmerz bereitet hat. – Ja, ich will brav sein, damit ich es verdiene, glücklich zu sein; und solange du mich liebst, kann ich nicht wieder in jenen elenden Zustand verfallen, der das Leben zu einer Last machte, die fast zu schwer zu ertragen war.

Aber gute Nacht! – Gott segne dich! Sterne sagt, das sei gleichbedeutend mit einem Kuss – doch ich möchte dir den Kuss lieber als Zugabe geben, glühend vor Dankbarkeit gegen den Himmel und Zuneigung zu dir. Ich mag das Wort Zuneigung, weil es etwas Gewohnheitsmäßiges bezeichnet; und wir werden uns bald treffen, um zu versuchen, ob wir genug Verstand haben, unsere Herzen warm zu halten.

MARY.

Ich werde morgen kurz nach zehn Uhr an der Barriere sein.[2] – Deine –

BRIEF III

Mittwochmorgen [Paris, Aug. 1793].

Du hast mich oft liebes Mädchen genannt, aber du würdest jetzt gut sagen, wenn du wüsstest, wie sehr aufmerksam ich den ---- gegenüber gewesen bin, seit ich in Paris bin. Ich werde dich jedoch nicht mit der Schilderung behelligen, weil ich es liebe, deine Augen mich preisen zu sehen; und Milton deutet an, dass es während solcher Erzählungen Unterbrechungen gibt, die dem Herzen nicht undankbar sind, wenn der Honig, der von den Lippen tropft, nicht bloß aus Worten besteht.

Doch ich werde mich (lass mich dir das sagen, bevor diese Leute eintreten, um mich zu zwingen, meinen Brief hastig wegzupacken) nicht mit bloß einem KUSS DER PFLICHT begnügen – du musst froh sein, mich zu sehen – weil du froh bist – oder ich werde dem Schatten von Mirabeau den Hof machen, dem sich mein Herz ständig zuwandte, während ich mit Madame ---- sprach, und mir eindringlich sagte, dass es immer genug Wärme besitzen wird, um zu lieben, ob ich will oder nicht, das Gefühl, obwohl ich das Prinzip so hoch achte.----

Nicht, dass ich Mirabeau für völlig prinzipienlos hielte – ganz im Gegenteil – und wenn ich nicht angefangen hätte, eine neue Theorie in Bezug auf Männer zu bilden, hätte ich mir in der Eitelkeit meines Herzens eingebildet, dass ich aus seinem etwas hätte machen können – es war aus solchen Materialien zusammengesetzt – Still! Hier kommen sie – und die Liebe entflieht im Nu und hinterlässt einen kleinen Streich ihres Flügels auf meinen blassen Wangen.

Ich hoffe, Dr. ---- heute Morgen zu sehen; ich gehe zu Mr. ----, um ihn dort zu treffen. ---- und einige andere sind eingeladen, heute mit uns zu speisen; und morgen werde ich den Tag bei ---- verbringen.

Ich werde wahrscheinlich nicht in der Lage sein, morgen zu ---- zurückzukehren; aber das macht nichts, denn ich muss eine Kutsche nehmen, ich habe so viele Bücher, die ich sofort brauche, um sie mitzunehmen. – Am Freitag also erwarte ich dich zum Essen bei mir – und wenn du ein wenig vor dem Essen kommst, ist es so lange her, seit ich dich gesehen habe, wirst du nicht von deiner Dich liebevoll grüßenden

MARY.

BRIEF IV[3]

Freitagmorgen [Paris, Sept. 1793].

Ein Mann, den ein Brief von Mr. ---- zuvor angekündigt hatte, kam gestern hierher, um einen Wechsel einzulösen; und da er enttäuscht schien, dich nicht zu Hause anzutreffen, schickte ich ihn zu Mr. ----. Ich habe ihn seitdem gesehen, und er sagt mir, dass er die Angelegenheit geregelt hat.

So viel zur Geschäftssache! – Darf ich es wagen, ein wenig länger über weniger schwerwiegende Angelegenheiten zu sprechen? – Wie geht es dir? – Ich bin dir bei diesem trostlosen Wetter den ganzen Weg gefolgt; denn wenn ich von denen getrennt bin, die ich liebe, ist meine Einbildungskraft so lebhaft, als hätten meine Sinne nie ihre Gegenwart genossen – ich wollte sagen Liebkosungen – und warum sollte ich das nicht? Ich habe herausgefunden, dass ich dir in einer Hinsicht mehr Verstand voraus habe; denn ich kann, ohne jede gewaltsame Anstrengung der Vernunft, Nahrung für die Liebe im selben Objekt finden, viel länger als du. – Der Weg zu meinen Sinnen führt durch mein Herz; aber verzeih mir! Ich glaube, es gibt manchmal eine Abkürzung zu deinem.

Bei neunundneunzig von hundert Männern ist eine sehr ausreichende Prise Torheit nötig, um eine Frau piquante zu machen, ein sanftes Wort für begehrenswert; und jenseits dieser beiläufigen Ausbrüche von Sympathie suchen nur wenige Vergnügen darin, eine Leidenschaft in ihren Herzen zu hegen. Ein Grund, kurz gesagt, warum ich wünsche, dass mein ganzes Geschlecht weiser werde, ist, dass die törichten Frauen nicht durch ihre hübsche Torheit jenen, deren Empfindsamkeit ihre Eitelkeit im Zaum hält, die wenigen Rosen rauben, die ihnen etwas Trost auf dem dornigen Pfad des Lebens gewähren.

Ich weiß nicht, wie ich auf diese Betrachtungen verfallen bin, außer dass ein Gedanke sie erzeugte – dass diese ständigen Trennungen notwendig seien, um deine Zuneigung zu wärmen. – In letzter Zeit trennen wir uns ständig. – Knack! – knack! – und weg bist du. – Dieser Scherz trägt den fahlen Anstrich der Nachdenklichkeit; denn obwohl ich fröhlich zu schreiben begann, haben einige schwermütige Tränen ihren Weg in meine Augen gefunden, die dort verweilen, während ein Glühen von Zärtlichkeit in meinem Herzen flüstert, dass du eines der besten Geschöpfe der Welt bist. – Verzeih also die Launen eines Geistes, der fast "vom Kummer zerrüttet" sowie "vom unglücklichen Liebesleid gekreuzigt" wurde, und gedulde dich noch ein wenig mit mir! – Wenn wir erst einmal zusammen auf dem Land niedergelassen sind, werden sich mir mehr Pflichten eröffnen, und mein Herz, das jetzt, zitternd in den Frieden, von jeder Regung aufgewühlt wird, die die Erinnerung an alte Sorgen weckt, wird lernen, auf deinem auszuruhen, mit jener Würde, die dein Charakter, ganz zu schweigen von meinem eigenen, verlangt.

Gib auf dich acht – und schreibe bald an dein Mädchen (du darfst gerne noch geliebt hinzufügen, wenn du magst), das dich aufrichtig liebt und versuchen wird, dich davon zu überzeugen, indem es glücklicher wird.

MARY.

BRIEF V

Sonntagnacht [Paris, 1793].

Ich habe gerade deinen Brief erhalten und habe das Gefühl, als könnte ich nicht ruhig zu Bett gehen, ohne ein paar Worte zur Antwort zu sagen – nur um dir mitzuteilen, dass mein Geist gelassen und mein Herz zuneigungsvoll ist.

Seit du mich das letzte Mal ohnmächtig werden sahst, habe ich einige sanfte Zuckungen verspürt, die mich dazu bringen, zu denken, dass ich ein Geschöpf nähre, das bald meine Fürsorge spüren wird. – Dieser Gedanke hat nicht nur ein Überströmen von Zärtlichkeit dir gegenüber hervorgerufen, sondern mich auch sehr aufmerksam gemacht, meinen Geist zu beruhigen und mich zu bewegen, damit ich kein Wesen zerstöre, an dem wir ein gegenseitiges Interesse haben sollen, weißt du. Gestern – lächle nicht! – als ich feststellte, dass ich mich durch das hastige Heben eines großen Holzscheits verletzt hatte, saß ich in Qualen da, bis ich jene besagten Zuckungen wieder spürte.

Bist du sehr beschäftigt?

* * * * *

Du kannst also damit rechnen, dass es bald fertig ist, wenn auch nicht, bevor du nach Hause kommst, es sei denn, du wirst länger aufgehalten, als ich mir jetzt zuzugestehen wage.

Wie dem auch sei, schreibe mir, mein bester Schatz, und heiße mich geduldig sein – freundlich – und die Ausdrücke von Freundlichkeit werden die Zeit wieder so süß vertreiben, wie sie es heute Abend getan haben. – Sag mir auch immer und immer wieder, dass dein Glück (und du verdienst es, glücklich zu sein!) eng mit meinem verbunden ist, und ich werde versuchen, die Dünste früheren Missmuts, die zu oft den Sonnenschein getrübt haben, den du in meinen Geist zu verbreiten versucht hast, zu vertreiben, sobald sie aufsteigen. Gott segne dich! Gib auf dich acht und erinnere dich voller Zärtlichkeit an deine dich liebende

MARY.

Ich gehe sehr glücklich zur Ruhe, und du hast mich dazu gemacht. – Das ist das freundlichste Gute-Nacht, das ich aussprechen kann.

BRIEF VI

Freitagmorgen [Paris, Dez. 1793].

Ich freue mich festzustellen, dass auch andere Leute unvernünftig sein können, ebenso wie ich selbst – denn sei es dir kund, dass ich deinen ersten Brief gleich in der Nacht beantwortet habe, als er mich erreichte (Sonntag), obwohl du ihn nicht vor Mittwoch erhalten konntest, weil er erst am nächsten Tag abgeschickt wurde. – Da hast du einen vollständigen, wahren und genauen Bericht. –

Doch ich bin dir nicht böse, mein Schatz, denn ich halte es für einen Beweis von Dummheit und ebenso von einer lauwarmen Zuneigung, was auf dasselbe hinausläuft, wenn das Gemüt mit Winkelmaß und Zirkel regiert wird. – Es ist nichts Malerisches in dieser geradlinigen Gleichförmigkeit, und die Leidenschaften verleihen den Handlungen immer Anmut.

Die Erinnerung lässt mein Herz jetzt zu dir springen; aber es ist nicht zu deinem geldgierigen Gesicht, obwohl ich nicht ernsthaft missvergnügt über den Einsatz sein kann, der meine Achtung steigert, oder vielmehr das ist, was ich von deinem Charakter erwartet hätte. – Nein; ich habe dein ehrliches Antlitz vor mir – Pop – entspannt durch Zärtlichkeit; ein wenig – ein wenig verwundet durch meine Launen; und deine Augen glänzend vor Anteilnahme. – Deine Lippen fühlen sich dann weicher als weich an – und ich lege meine Wange auf deine, die ganze Welt vergessend. – Ich habe den Farbton der Liebe nicht aus dem Bild gelassen – das rosige Glühen; und die Fantasie hat es über meine eigenen Wangen ausgebreitet, glaube ich, denn ich fühle, wie sie brennen, während eine köstliche Träne in meinem Auge zittert, die ganz dein eigen wäre, wenn nicht eine dankbare Regung, gerichtet an den Vater der Natur, der mich so empfänglich für Glück gemacht hat, dem Gefühl, das sie teilt, mehr Wärme verliehe – ich muss einen Augenblick innehalten.

Muss ich dir sagen, dass ich nach diesem Schreiben gelassen bin? – Ich weiß nicht warum, aber ich habe mehr Vertrauen in deine Zuneigung, wenn wir getrennt sind, als wenn wir zusammen sind; ja, ich glaube, dass du mich lieben musst, denn, lass es mich in der Aufrichtigkeit meines Herzens sagen, ich glaube, ich verdiene deine Zärtlichkeit, weil ich wahrhaftig bin und ein Maß an Empfindsamkeit besitze, das du sehen und genießen kannst.

Deine aufrichtig Liebende, MARY.

BRIEF VII.

Sonntagmorgen [Paris, 29. Dez. 1793].

Du scheinst deinen Wohnsitz in Le Havre aufgeschlagen zu haben. Bitte, mein Herr! Wann gedenkst du nach Hause zu kommen? Oder, um sehr rücksichtsvoll zu schreiben, wann erlauben es dir die Geschäfte? Ich werde (wie die Landleute in England sagen) erwarten, dass du eine Menge Geld verdienst, um mich für deine Abwesenheit zu entschädigen.

* * * * *

Nun! aber, mein Schatz, zur alten Geschichte – werde ich dich diese Woche oder diesen Monat sehen? – Ich weiß nicht, was du treibst – denn da du es mir nicht gesagt hast, wollte ich nicht Mr. ---- fragen, der im Allgemeinen ziemlich mitteilsam ist.

Ich sehne mich danach, Mrs. ---- zu sehen; nicht um von dir zu hören, also bilde dir nichts ein, sondern um einen Brief von Mr. ---- zu bekommen. Und ich bin halb böse auf dich, dass du mich nicht wissen ließest, ob sie einen mitgebracht hat oder nicht. – In dieser Hinsicht werde ich einige der freundlichen Dinge verkorken, die bereit waren, von meiner Feder zu tropfen, die nie in Galle getaucht war, wenn sie an dich gerichtet war; oder werde nur einen Ausruf zulassen – "Das Geschöpf!" oder einen freundlichen Blick, wenn ich an den Hausschuhen vorbeigehe – die ich nicht von meiner Zimmertür entfernen konnte, obwohl sie nicht die schönsten ihrer Art sind.

_Sei nicht zu begierig darauf, Geld zu verdienen! – denn nichts, was es wert ist, besessen zu werden, kann gekauft werden._ Gott segne dich.

Deine Dich liebevoll grüßende, MARY.

BRIEF VIII

Montagnacht [Paris, 30. Dez. 1793].

Mein bester Schatz, dein Brief heute Abend war besonders erfreulich für mein Herz, das durch die Briefe deprimiert war, die ich durch ---- erhalten hatte, denn er brachte mir mehrere, und das Paket mit Büchern, das an Mr. ---- adressiert war, war für mich. Mr. ----s Brief war lang und sehr herzlich; aber der Bericht, den er mir über seine eigenen Angelegenheiten gibt, obwohl er offensichtlich das Beste daraus macht, hat mich geärgert.

Ein schwermütiger Brief von meiner Schwester ---- hat auch meinen Geist geplagt – der von meinem Bruder hätte mir aufrichtige Freude bereitet; aber wegen

* * * * *

Es liegt ein Geist der Unabhängigkeit in seinem Brief, der dir gefallen wird; und du sollst ihn sehen, wenn wir wieder einmal zusammen am Kaminfeuer sitzen. – Ich glaube, du würdest ihn wie einen Bruder begrüßen, mit einem deiner zärtlichen Blicke, wenn dein Herz nicht nur deinem Auge einen Glanz verleiht, sondern einen Tanz der Verspieltheit, dem er mit einem Glühen begegnen würde, das halb aus Schüchternheit und dem Wunsch, zu gefallen, besteht – wo soll ich ein Wort finden, um die Verwandtschaft auszudrücken, die zwischen uns besteht? – Soll ich den kleinen Zuckenden fragen? – Aber ich habe den halben Satz fallen gelassen, der dir sagen sollte, wie sehr er dazu neigen würde, den Mann zu lieben, der von seiner Schwester geliebt wird. Ich habe mir vorgestellt, zwischen euch zu sitzen, seit ich zu schreiben begann, und mein Herz ist bei diesem Gedanken gehüpft! Du siehst, wie ich zu dir plaudere.

Ich habe deinen Brief erst erhalten, als ich nach Hause kam; und ich hatte ihn nicht erwartet, denn die Post kam viel später als gewöhnlich. Er war ein Stärkungsmittel für mich – und ich brauchte eines.

Mr. ---- sagt mir, dass er immer wieder geschrieben hat. – Liebe ihn ein wenig! – Es wäre eine Art von Trennung, wenn du nicht die liebst, die ich liebe.

Es lag so viel rücksichtsvolle Zärtlichkeit in deiner Epistel heute Abend, dass sie mich, wenn sie dich mir nicht teurer gemacht hat, doch eindringlich spüren ließ, wie sehr teuer du mir bist, indem sie die Hälfte meiner Sorgen wegzauberte.

Deine Dich liebevoll grüßende, MARY.

BRIEF IX

Dienstagmorgen [Paris, 31. Dez. 1793].

Obwohl ich gerade einen Brief abgeschickt habe, bin ich, da Kapitän ---- anbietet, einen mitzunehmen, nicht gewillt, ihn ohne einen freundlichen Gruß gehen zu lassen, weil Kleinigkeiten dieser Art, ohne einen Einfluss auf meinen Geist zu haben, meine Stimmung dämpfen: – und du, bei all deinem Ringen, männlich zu sein, hast etwas von derselben Empfindsamkeit. – Heiße sie nicht von dannen, denn ich liebe es, sie sehen, wie sie sich abmüht, deine Züge zu beherrschen; außerdem sind diese Arten von Sympathien das Leben der Zuneigung: und warum sollten wir, während wir unseren Verstand kultivieren, versuchen, diese Quellen des Vergnügens auszutrocknen, die hervorströmen, um Tagen, die vom Kummer gebräunt sind, eine Frische zu verleihen!

Die Bücher, die mir geschickt wurden, sind solche, die wir zusammen lesen können; also werde ich nicht hineinsehen, bis du zurückkehrst; wenn du dann lesen wirst, während ich meine Strümpfe stopfe.

Deine, in Treue, MARY.

BRIEF X

Mittwochnacht [Paris, 1. Jan. 1794].

Da ich, wie du mir sagst, drei Tage lang nicht geschrieben habe, sollte ich mich nicht über zwei beklagen: doch da ich erwartete, heute Nachmittag einen Brief zu erhalten, bin ich verletzt; und warum sollte ich, indem ich es verberge, den Heroismus heucheln, den ich nicht fühle?

Ich hasse den Handel. Wie anders müssen ----s Kopf und Herz organisiert sein als meine! Du wirst mir sagen, dass Anstrengungen notwendig sind: Ich bin ihrer müde! Das Angesicht der Dinge, öffentlich wie privat, ärgert mich. Der "Frieden" und die Milde, die vor ein paar Tagen aufzudämmern schienen, verschwinden wieder. "Ich bin", wie Milton sagte, "auf böse Tage gefallen"; denn ich glaube wirklich, dass Europa mindestens ein halbes Jahrhundert lang in einem Zustand der Erschütterung sein wird. Das Leben ist nur ein mühsames Geduldsspiel: es ist, als würde man ständig einen großen Stein einen Hügel hinaufrollen; denn bevor man einen Ruheplatz finden kann, in der Annahme, er sei fest verkeilt, rollt er wieder herunter, und die ganze Arbeit muss von neuem getan werden!

Sollte ich versuchen, noch mehr zu schreiben, könnte ich den Tonfall nicht ändern. Mein Kopf schmerzt, und mein Herz ist schwer. Die Welt erscheint als ein "ungejäteter Garten", in dem "ranghohe und niederträchtige Dinge" am besten gedeihen.

Wenn du nicht bald zurückkehrst – oder, was keine so große Sache ist, davon sprichst – werde ich deine Hausschuhe aus dem Fenster werfen und mich davonmachen – niemand weiß wohin.

MARY.

Da ich bemerkte, dass ich beobachtet wurde, sagte ich den guten Frauen, den beiden Mrs. ----s, einfach, dass ich schwanger sei: und lass sie doch glotzen! Und ----, und ----, ja, die ganze Welt mag es wissen, was mich betrifft! – Doch ich möchte ----s derbe Witze vermeiden.

In Anbetracht der Sorge und Angst, die eine Frau um ein Kind haben muss, bevor es in die Welt kommt, scheint es mir, mit natürlichem Recht, ihr zu gehören. Wenn Männer in die Welt eintauchen, scheinen sie alle Empfindungen zu verlieren, außer jenen, die notwendig sind, um das Leben fortzusetzen oder zu erzeugen! – Sind das die Privilegien der Vernunft? Unter dem gefiederten Volk bleibt das Männchen beim Weibchen, um es aufzuheitern, während es die Jungen wärmt; aber es reicht für den Mann, sich herabzulassen, ein Kind zu zeugen, um Anspruch darauf zu erheben. – Ein Mann ist ein Tyrann!

Du magst mir jetzt sagen, dass du, wenn ich nicht wäre, mit ein paar ehrlichen Kerlen in London lachen würdest. Die beiläufige Ausübung gesellschaftlicher Sympathie würde mir nicht genügen – ich würde ein solches herzloses Leben nicht lebenswert finden. Es ist notwendig, gut gelaunt mit dir zu sein, um sich an der Welt zu erfreuen.

Donnerstagmorgen [Paris, 2. Jan. 1794].

Ich war gestern Abend sehr niedergeschlagen, bereit, mich mit deinem fröhlichen Gemüt zu streiten, das dir die Abwesenheit leicht macht. – Und warum sollte ich die Sache beschönigen? Ich war beleidigt darüber, dass du es nicht einmal erwähnt hast – ich will nicht wie eine Göttin geliebt werden, aber ich wünsche mir, notwendig für dich zu sein. Gott segne dich![4]

BRIEF XI

Montagnacht [Paris, Jan. 1794].

Ich habe gerade deinen freundlichen und vernünftigen Brief erhalten und möchte mein Gesicht verbergen, das vor Scham über meine Torheit glüht. – Ich würde es an deinem Busen verbergen, wenn du ihn mir wieder öffnen würdest, und mich eng an dich schmiegen, bis du mein flatterndes Herz zum Stillstand brächtest, indem du sagst, dass du mir verzeihst. Mit Tränen in den Augen und in der demütigsten Haltung flehe ich dich an. – Wende dich nicht von mir ab, denn ich liebe dich wahrlich von Herzen und bin sehr elend gewesen, seit der Nacht, in der ich so grausam verletzt war durch den Gedanken, dass du kein Vertrauen in mich hättest----

Es ist Zeit für mich, vernünftiger zu werden, ein paar mehr dieser Launen der Empfindsamkeit würden mich zerstören. Ich habe mich in der Tat in den letzten Tagen sehr unwohl gefühlt, und die Vorstellung, dass ich ein armes kleines Tier quälte oder vielleicht tötete, um das ich besorgt und zärtlich geworden bin, jetzt, da ich fühle, dass es lebt, machte mich noch kränker. Mein Unterleib war schrecklich gestört, und alles, was ich aß oder trank, widerstrebte meinem Magen; dennoch spüre ich Anzeichen seiner Existenz, obwohl sie schwächer geworden sind.

Glaubst du, dass das Geschöpf regelmäßig schläft? Ich bin bereit, so viele Fragen zu stellen wie Voltaires Mensch mit den vierzig Kronen. Ach! fahre nicht fort, böse auf mich zu sein! Du siehst, dass ich schon durch meine Tränen hindurch lächle – du hast mein Herz erleichtert, und meine erstarrten Geister schmelzen in Verspieltheit.

Schreibe in dem Augenblick, in dem du dies erhältst. Ich werde die Minuten zählen. Aber lass kein böses Wort fallen – ich kann es jetzt nicht ertragen. Doch, wenn du denkst, dass ich eine Schelte verdiene (es lässt keine Frage zu, das gebe ich zu), warte, bis du zurückkommst – und dann, wenn du einen Tag böse bist, werde ich sicher sein, dich am nächsten wiederzusehen.

---- hat dir wohl nicht geschrieben, weil er davon sprach, nach Le Havre zu gehen. Als er hörte, dass ich krank war, besuchte er mich sehr freundlich, ohne zu ahnen, dass es einige Worte waren, die er unvorsichtigerweise fallen ließ, die mich so zugerichtet haben.

Gott segne dich, mein Geliebter; verschließe dein Herz nicht vor einer Rückkehr der Zärtlichkeit; und da ich mich jetzt in meiner Fantasie an dich klammere, sei mir mehr denn je mein Halt. – Fühle dich nur so zuneigungsvoll, wenn du diesen Brief liest, wie ich mich fühlte, als ich ihn schrieb, und du wirst glücklich machen deine

MARY.

BRIEF XII

Mittwochmorgen [Paris, Jan. 1794].

Ich werde niemals, wenn ich nicht vollkommen vom Streitsüchtigsein geheilt bin, beginnen, „schnell aufkommende Launen“ zu ermutigen, wenn wir getrennt sind. Gestern, mein Geliebter, konnte ich deinen Brief eine Zeit lang nicht öffnen; und obwohl er nicht halb so streng war, wie ich es verdient hätte, versetzte er mich in einen solchen Zitteranfall, dass er mich ernsthaft beunruhigte. Ich machte mir, wie du dir denken kannst, nichts aus ein wenig Schmerz um meiner selbst willen; aber all die Ängste, die ich seit einigen Tagen habe, kehrten mit neuer Kraft zurück. Heute Morgen geht es mir besser; wirst du dich nicht freuen, das zu hören? Du siehst, dass der Kummer mich fast zu einem Kind gemacht hat und dass ich beruhigt werden will, um Frieden zu finden.

In einer Sache täuschst du dich in meinem Charakter und hältst das für Kälte, was gerade das Gegenteil ist. Denn wenn ich von dem Menschen verletzt werde, der mir am teuersten ist, muss ich einen ganzen Strom von Emotionen herauslassen, in dem die Zärtlichkeit überwiegen würde, oder sie ganz unterdrücken; und es erscheint mir fast als eine Pflicht, sie zu unterdrücken, wenn ich mir einbilde, dass man mich mit Kälte behandelt.

Ich fürchte, ich habe dich geärgert, mein [Imlay]. Ich kenne die Schnelligkeit deiner Gefühle – und lass mich dir in der Aufrichtigkeit meines Herzens versichern, es gibt nichts, was ich nicht erleiden würde, um dich glücklich zu machen. Mein eigenes Glück hängt ganz von dir ab – und da ich dich kenne, blicke ich, wenn mein Verstand nicht getrübt ist, auf eine vernünftige Aussicht auf so viel Glück, wie die Erde bietet – mit einem kleinen Schuss Entzücken obendrein, wenn du mich, wenn wir wieder arbeiten, so ansiehst, wie du mich manchmal begrüßt hast, deine demütige, doch innigste

MARY.

BRIEF XIII

Donnerstagabend [Paris, Jan. 1794].

Ich habe mir die Zeit herbeigesehnt, mein lieber Schatz, unfähig zur Ruhe zu kommen, bis ich wusste, dass mein Reuebrief deine Hand erreicht hatte – und heute Nachmittag, als dein zärtliches Schreiben vom Dienstag deinem armen kranken Mädchen solch exquisites Vergnügen bereitete, schlug ihr das Herz, weil sie daran denken musste, dass du immer noch einen weiteren kalten Brief erhalten würdest. – Verbrenne auch ihn, mein [Imlay]; doch vergiss nicht, dass selbst jene Briefe voller Liebe waren; und ich werde mich stets daran erinnern, dass du nicht gewartet hast, bis du durch meine Reue besänftigt wurdest, bevor du mich wieder in dein Herz geschlossen hast.

Ich bin unwohl gewesen und wollte jetzt, da ich mich erhole, keine Reise unternehmen, weil ich ernsthaft beunruhigt und wütend auf mich selbst war, da ich ständig die verhängnisvolle Folge meiner Torheit fürchtete. – Aber solltest du es für richtig halten, in Havre zu bleiben, werde ich im Laufe einer vierzehntägigen Frist, oder vielleicht weniger, eine Gelegenheit finden, zu dir zu kommen, und bis dahin werde ich wieder stark sein. – Doch sei nicht unruhig! Mir geht es wirklich besser, und ich habe noch nie so auf mich aufgepasst wie seit dem Moment, als du meinen Seelenfrieden wiederhergestellt hast. Das Mädchen ist gekommen, um mein Bett zu wärmen – also werde ich zärtlich gute Nacht sagen! und am Morgen ein oder zwei Zeilen schreiben.

Morgen.

Ich wünschte, du wärst hier, um diesen schönen Morgen mit mir spazieren zu gehen! doch deine Abwesenheit soll mich nicht daran hindern. Ich bin zu viel zu Hause geblieben; obwohl ich, als ich so schrecklich niedergeschlagen war, um nichts besorgt war.

Ich werde nun hinausstürmen (du wirst in meinem Herzen mit mir gehen) und versuchen, ob diese schöne, belebende Luft dem armen Kind nicht die Kraft gibt, die es hatte, bevor ich mich so unbedacht dem Kummer hingab, der meinen Magen zerrüttete und mein ganzes System durcheinanderbrachte.

Deine aufrichtige MARY IMLAY.

BRIEF XIV

Samstagmorgen [Paris, Feb. 1794].

Die zwei oder drei Briefe, die ich dir in letzter Zeit geschrieben habe, mein Geliebter, werden als Antwort auf deinen erklärenden Brief dienen. Ich kann nicht anders, als deine Beweggründe und dein Handeln zu respektieren. Ich habe sie immer respektiert; und war nur verletzt durch das, was mir wie ein Mangel an Vertrauen und folglich an Zuneigung vorkam. – Ich dachte auch, wenn du gezwungen wärst, drei Monate in Havre zu bleiben, hätte ich genauso gut bei dir sein können. – Nun! nun, was bedeutet es, worüber ich gegrübelt habe – Lass uns jetzt Freunde sein!

Ich werde wahrscheinlich heute einen Brief von dir erhalten, der meine Verzeihung besiegelt – und ich werde mich hüten, dich mit meinen quengeligen Launen zu quälen, zumindest bis ich dich wiedersehe. Handle so, wie es die Umstände erfordern, und ich werde nicht danach fragen, wann sie dir die Rückkehr erlauben, in der Überzeugung, dass du zu deiner Mary eilen wirst, wenn du das Ziel deiner Reise erreicht (oder aus den Augen verloren) hast.

Was für ein Bild hast du von unserem Kaminfeuer entworfen! Ja, mein Geliebter, meine Fantasie war sofort am Werk, und ich fand meinen Kopf auf deiner Schulter, während meine Augen auf die kleinen Geschöpfe gerichtet waren, die sich an deine Knie klammerten. Ich habe nicht absolut beschlossen, dass es sechs sein sollten – falls du dir nicht diese runde Zahl in den Kopf gesetzt hast.

Ich gehe zu Mrs. ---- zum Abendessen. Ich habe sie seit dem ersten Tag, als sie nach Paris kam, nicht mehr besucht. Ich wünschte mir in der Tat, so viel wie möglich an der frischen Luft zu sein; denn die Bewegung, die ich in den letzten zwei oder drei Tagen gemacht habe, war mir von so großem Nutzen, dass ich hoffe, dir in Kürze sagen zu können, dass es mir ganz gut geht. Ich habe bis letzte Nacht kaum geschlafen, und dann nicht viel. – Die beiden Mrs. ----s waren sehr besorgt und zärtlich.

Deine aufrichtige MARY.

Ich brauche dich nicht zu bitten, dem Oberst eine gute Flasche Wein zu geben.

BRIEF XV

Sonntagmorgen [Paris, Feb. 1794].

Ich habe dir gestern geschrieben, mein [Imlay]; aber da ich feststellen musste, dass der Oberst immer noch festgehalten wird (denn sein Reisepass wurde gestern im Büro vergessen), möchte ich nicht, dass so viele Tage vergehen, ohne dass du von mir hörst, nachdem ich von Krankheit und Befürchtungen gesprochen habe.

Ich kann mich nicht damit brüsten, ganz genesen zu sein, doch ich bin (ich muss meinen Yorkshire-Ausdruck verwenden; denn wenn mein Herz warm ist, platzen die Ausdrücke der Kindheit nur so aus mir heraus) so leicht, dass ich glaube, es wird nicht schlecht mit mir ausgehen. – Und es soll meinerseits an nichts fehlen, das versichere ich dir; denn ich werde nicht nur von einer belebten Zuneigung für dich angetrieben, sondern von einer neugeborenen Zärtlichkeit, die heiter um mein sich weitendes Herz spielt.

Ich war daher, trotz Kälte und Schmutz, den größten Teil des gestrigen Tages an der frischen Luft; und wenn ich diesen Abend ohne eine Rückkehr des Fiebers überstehe, das mich gequält hat, werde ich nicht mehr von Krankheit sprechen. Ich habe dem kleinen Geschöpf versprochen, dass seine Mutter, die es hegen sollte, es nicht wieder plagen wird, und es gebeten, mir zu verzeihen; und da ich weder es noch dich an meine Brust drücken konnte, habe ich es an mein Herz getan. – Ich fürchte mich, dieses Geplapper noch einmal durchzulesen – aber es ist nur für deine Augen bestimmt.

Ich war ernsthaft verärgert, als ich feststellen musste, dass ich dir zusätzliche Unruhe bereitete, während du durch Hindernisse bei deinen Unternehmungen bedrängt wurdest. – Wenn du einige deiner Pläne verwirklichen kannst – ist es gut, ich halte ein wenig Geld nicht für unpraktisch; aber sollten sie scheitern, werden wir gemeinsam fröhlich kämpfen – enger zusammengezogen durch die beißenden Stürme der Armut.

Leb wohl, mein Geliebter! Schreibe oft an dein armes Mädchen und schreibe lange Briefe; denn ich mag sie nicht nur, weil sie länger sind, sondern weil sich mehr Herz in sie hineinschleicht; und ich bin glücklich, dein Herz zu erhaschen, wann immer ich kann.

Deine aufrichtige MARY.

BRIEF XVI

Dienstagmorgen [Paris, Feb. 1794].

Ich ergreife diese Gelegenheit, um dich wissen zu lassen, dass ich am Donnerstag mit Mr. ---- aufbreche und hoffe, dir bald (auf deinen Lippen) sagen zu können, wie froh ich sein werde, dich zu sehen. Ich habe gerade meinen Reisepass bekommen, denn ich sehe kein Hindernis, Havre zu erreichen, um dir nächsten Freitag in meiner neuen Wohnung gute Nacht zu sagen – wo ich dich treffen werde und die Liebe, trotz aller Sorgen, mich in den Schlaf lächeln soll – denn ich habe nicht viel Ruhe gefunden, seit wir getrennt sind.

Du hast dich durch deine Zärtlichkeit und deinen Wert geschickter um mein Herz gewunden, als ich für möglich hielt. – Lass mich dem Gedanken hingeben, dass ich einige Ranken ausgeworfen habe, um mich an die Ulme zu klammern, von der ich gestützt werden möchte. – Das ist eine neue Sprache für mich! – Aber da ich weiß, dass ich keine Schmarotzerpflanze bin, bin ich bereit, die Beweise der Zuneigung zu empfangen, auf die jeder Puls antwortet, wenn ich daran denke, wieder mit dir im selben Haus zu sein. Gott segne dich!

Deine aufrichtige MARY.

BRIEF XVII

Mittwochmorgen [Paris, Feb. 1794].

Ich sende dies nur als Vorboten, ohne Reitstiefel, um dir zu sagen, dass ich wieder auf dem Sprung bin und hoffe, einige Stunden, nachdem du es erhalten hast, bei dir zu sein. Ich werde dich wohlauf und gelassen antreffen, da bin ich sicher; oder, richtiger gesagt, fröhlich. – Was ist der Grund, dass meine Stimmung nicht so lenkbar ist wie deine? Doch jetzt, wo ich darüber nachdenke, will ich nicht zugeben, dass dein Gemüt ausgeglichen ist, obwohl ich mir, um meine eigene Vergebung zu erlangen, versprochen habe, dass ich es für eine lange, lange Zeit nicht stören werde – ich fürchte mich zu sagen: niemals.

Leb wohl für einen Moment! – Vergiss nicht, dass ich persönlich auf dich zufahre! Mein Geist, ungebunden, ist schon längst zu dir geflogen, oder vielmehr, er hat dich nie verlassen.

Ich bin wohlauf und habe keine Befürchtung, dass ich die Reise zu ermüdend finden werde, wenn ich dem Ruf meines Herzens folge. – Mit meinem Gesicht in Richtung Havre wird meine Stimmung nicht sinken – und mein Geist hat es meinem Körper bisher immer ermöglicht, alles zu tun, was ich wollte.

Deine liebevolle MARY.

BRIEF XVIII

Donnerstagmorgen, Havre, 12. März [1794].

Wir sind solche Gewohnheitstiere, mein Geliebter, dass ich, obwohl ich nicht sagen kann, dass ich kindisch traurig über dein Fortgehen war, als ich wusste, dass du nur eine so kurze Zeit bleiben würdest, und ich einen Plan für meine Beschäftigung hatte, doch nicht schlafen konnte. – Ich drehte mich auf deine Seite des Bettes und versuchte, das Beste aus dem Komfort des Kissens zu machen, von dem du mir immer sagtest, ich sei so garstig damit; aber alles half nichts. – Ich machte dennoch meinen Spaziergang vor dem Frühstück, obwohl das Wetter nicht sehr einladend war – und hier bin ich, wünsche dir einen schöneren Tag und sehe dich, wie du mir über die Schulter guckst, während ich schreibe, mit einem deiner freundlichsten Blicke – wenn deine Augen glänzen und sich ein Hauch über deine entspannenden Züge legt.

Aber ich will dich heute Morgen nicht aufhalten – also Gott segne dich! Pass auf dich auf – und schließe manchmal dein inniges Herz in deine Arme

MARY.

BRIEF XIX

[Havre, März 1794].

Nenne mich nicht dumm, weil ich das kleine Stück Papier auf dem Tisch gelassen habe, das ich beilegen sollte. – Das kommt davon, wenn man am Ende eines Geschäftsbriefes verliebt ist. – Du weißt, sagst du, sie wollen nicht zusammenpassen. – Ich hatte dich am Kaminfeuer, mit dem Gigot, der auf dem Tisch dampfte, um deine armen bloßen Rippen zu speckig zu machen – und siehe da, ich schloss meinen Brief, ohne das Papier aufzuheben, das direkt vor meinen Augen lag! Was hatte ich in ihnen, um mich so blind zu machen? – Ich erlaube dir, die Frage zu beantworten, wenn du nicht schimpfst; denn ich bin

Deine über alles liebevolle MARY.

BRIEF XX

[Havre] Sonntag, 17. August [1794].

* * * * *

Ich habe ---- versprochen, mit ihm zu seinem Landhaus zu fahren, wo er jetzt zu Mittag essen darf – ich und der kleine Liebling natürlich – den ich nicht anders kann, als mit mehr Zuneigung zu küssen, seit du uns verlassen hast. Ich denke, ich werde die schöne Aussicht genießen, und dass sie meine Fantasie eher beleben als sättigen wird.

Ich habe bei Mrs. ---- vorgesprochen. Sie hat die Manieren einer Dame, mit einem Schuss der leichten französischen Koketterie, was sie pikant macht. – Aber Monsieur ihr Ehemann, den die Natur sich nie erträumt hat, in die Form eines Gentleman oder Liebhabers zu gießen, macht nur eine unbeholfene Figur im Vordergrund des Bildes.

Die H----s sind zweifellos sehr hässlich – und das Haus roch von oben bis unten nach Handel – so dass sein missglückter Versuch, Geschmack zu zeigen, nur bewies, dass es eines der Dinge ist, die man nicht mit Gold kaufen kann. Ich war einen Moment allein in einem Zimmer, und meine Aufmerksamkeit wurde von der Pendule angezogen – Eine Nymphe brachte ihre Gelübde vor einem rauchenden Altar einem dickhintern Amor (mit Verlaub) dar, der seine Fersen in die Luft strampelte. – Ach! strample nur, dachte ich; denn der Dämon des Handels wird die Lieben und Grazien, die mit den rosigen Strahlen kindlicher Fantasie den trüben Tag des Lebens durchziehen, immer verscheuchen – während die Fantasie, indem sie uns nicht erlaubt, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, uns in die Lage versetzt, einen hastigen Schluck aus dem fließenden Strom des Entzückens zu erhaschen, dessen Durst uns nur gegeben zu sein scheint, um uns zu quälen.

Aber ich philosophiere; ja, vielleicht wirst du mich streng nennen und mir befehlen, die quadratköpfigen Geldmacher in Ruhe zu lassen. – Friede sei mit ihnen! obwohl keiner der sozialen Geister (und es gibt nicht wenige verschiedener Art, die sich um die verschiedenen Eingänge zu meinem Herzen tummeln) mir einen Wink gab, meine Feder zu zügeln.

Ich habe weitergeschrieben, in der Erwartung, dass der arme ---- kommt; denn als ich anfing, dachte ich lediglich an geschäftliche Dinge; und da dies die Idee ist, die sich am natürlichsten mit deinem Bild verbindet, wundere ich mich, dass ich über irgendeine andere gestolpert bin.

Doch da das gewöhnliche Leben, meiner Meinung nach, kaum lebenswert ist, selbst mit einem Gigot jeden Tag und einem Pudding obendrein, erlaube ich dir, mein Urteilsvermögen zu kultivieren, wenn du mir erlaubst, die Gefühle in deinem Herzen am Leben zu erhalten, die man romantisch nennen könnte, weil sie, als Sprösslinge der Sinne und der Fantasie, der Mutter mehr ähneln als dem Vater, wenn sie das Leuchten hervorbringen, das ich bewundere. – Trotz des eisigen Alters hoffe ich immer noch, es zu sehen, wenn du nicht beschlossen hast, nur zu essen und zu trinken und stupid-nützlich für die Dummen zu sein –

Deine MARY.

BRIEF XXI

Havre, 19. August [1794] Dienstag.

Ich habe heute beide deine Briefe erhalten – ich hatte damit gerechnet, gestern von dir zu hören, war daher enttäuscht, obwohl ich dein Schweigen auf den richtigen Grund zurückführte. Ich hatte vor, sofort auf deinen lieben Brief zu antworten, damit du das Vergnügen hättest spüren können, das er mir bereitet hat; aber ---- kam herein, und einige andere Dinge unterbrachen mich; so dass der feine Dampf verflogen ist – doch da er einen süßen Duft hinterlässt, habe ich dir nur das zu sagen, was hinlänglich offensichtlich ist, dass der ernsthafte Wunsch, den ich gezeigt habe, meinen Platz zu behalten oder mehr Boden in deinem Herzen zu gewinnen, ein sicherer Beweis dafür ist, wie notwendig deine Zuneigung für mein Glück ist. – Dennoch halte ich es nicht für falsche Empfindsamkeit oder törichten Stolz, zu wünschen, dass deine Aufmerksamkeit für mein Glück ebenso sehr aus Liebe entspringen sollte, die immer eher eine selbstsüchtige Leidenschaft ist, wie aus Vernunft – das heißt, ich möchte, dass du mein Glück förderst, indem du dein eigenes anstrebst. – Denn welches Vergnügen es mir auch bereiten mag, deine Seelengröße zu entdecken, ich möchte für deine Zuneigung nicht von der Eigenschaft abhängig sein, die ich am meisten bewundere. Nein; es gibt Eigenschaften in deinem Herzen, die meine Zuneigung fordern; aber sofern mir die Bindung nicht eindeutig gegenseitig erscheint, werde ich mich nur bemühen, deinen Charakter zu achten, anstatt eine Zärtlichkeit für deine Person zu hegen.

Ich schreibe in Eile, weil die Kleine, die lange Zeit geschlafen hat, anfängt, nach mir zu rufen. Armes Ding! Wenn ich traurig bin, beklage ich, dass alle meine Zuneigungen mit mir wachsen, bis sie zu stark für meinen Frieden werden, obwohl sie mir alle Momente exquisiten Genusses bieten – Dies für unsere kleine Tochter war anfangs sehr vernünftig – eher das Ergebnis von Vernunft, einem Pflichtgefühl, als von Gefühl – jetzt ist sie in mein Herz und meine Fantasie eingezogen, und wenn ich ohne sie ausgehe, tanzt ihre kleine Gestalt immer vor mir herum.

Auch du hast dich irgendwie um mein Herz geschlungen – ich stellte fest, dass ich in dem großen Raum nicht essen konnte – und als ich das große Messer nahm, um für mich selbst zu schneiden, traten mir Tränen in die Augen. – Nimm jedoch nicht an, dass ich melancholisch bin – denn wenn du von mir weg bist, frage ich mich nicht nur, wie ich Fehler an dir finden kann – sondern wie ich an deiner Zuneigung zweifeln kann.

Ich werde keine Kommentare zu dem Beiliegenden (es erregte meine Entrüstung) mit dem Ausbruch von Zärtlichkeit vermischen, mit dem ich dir versichere, dass du der Freund meines Busens und die Stütze meines Herzens bist.

MARY.

BRIEF XXII

Havre, 20. August [1794].

Ich möchte wissen, welche Schritte du bezüglich ---- unternommen hast. Schurkerei erregt immer meine Entrüstung – ich wäre befriedigt zu hören, dass das Gesetz ---- streng gezüchtigt hätte; aber ich möchte nicht, dass du ihn siehst, denn die Angelegenheit lässt jetzt keine friedliche Diskussion zu, und ich weiß nicht genau, wie du deine Verachtung ausdrücken würdest.

Bitte stelle einige Fragen über Tallien – ich bin immer noch erfreut über die Würde seines Verhaltens. – Neulich, im Dienst der Menschlichkeit, bediente er sich eines gewissen Geschicks, das ich bewundere – und ich beabsichtige, dich darauf hinzuweisen, als eines der wenigen Beispiele von Geschick, das den Fähigkeiten des Mannes Ehre macht, ohne das Vertrauen in seine Offenherzigkeit zu schmälern, was die wahre Grundlage sowohl für öffentliche als auch für private Freundschaft ist.

Glaube nicht, dass ich auf eine kleine Reserviertheit deines Temperaments anspielen will, über die ich mich manchmal beklagt habe! Du warst an eine schlaue Frau gewöhnt und erwartest fast Schlauheit – Nein, bei der Verwaltung meines Glücks hast du meine Empfindsamkeit hier und da verletzt, indem du dich verbargst, bis ehrliche Sympathie, die dich mir ohne Maske gibt, mich in ein Herz blicken lässt, in das mein halb gebrochenes kriechen möchte, um wiederbelebt und gehegt zu werden. – Du hast Offenheit des Herzens, aber nicht oft genau das Überfließen (épanchement de coeur), das, fast kindlich werdend, nur den Schwachen als Schwäche erscheint.

Aber ich habe den armen Tallien verlassen. Ich wollte, dass du ebenfalls nachfragst, ob Robespierre, wie ein Mitglied im Konvent erklärte, wirklich eine Anzahl von Mätressen unterhielt. – Sollte sich das bewahrheiten, vermute ich, dass diese eher seiner Eitelkeit als seinen Sinnen schmeichelten.

Hier ist ein plaudernder, sprunghafter Brief! Aber nimm nicht an, dass ich ihn schließen will, ohne die kleine Jungfrau zu erwähnen – die fast aus meinem Arm gesprungen ist – sie sieht dir sicherlich sehr ähnlich – aber ich liebe sie deshalb nicht weniger, ob ich nun wütend oder zufrieden mit dir bin.

Deine liebevolle MARY.

BRIEF XXIII

[Paris] 22. September [1794].

Ich habe gerade zwei Briefe geschrieben, die auf anderen Wegen unterwegs sind und von denen ich rechne, dass du sie lange vor diesem erhalten wirst. Ich schreibe daher nur, weil ich weiß, dass ich enttäuscht wäre, jemanden zu sehen, der dich verlassen hat, wenn du keinen Brief, sei er auch noch so kurz, schicken würdest, um mir zu sagen, warum du keinen längeren geschrieben hast – und du wirst immer wieder hören wollen, dass unser kleiner Herkules sich vollkommen erholt hat.

Außer mich anzusehen, gibt es drei andere Dinge, die sie erfreuen – in einer Kutsche zu fahren, eine scharlachrote Weste anzusehen und laute Musik zu hören – gestern, beim Fest, genoss sie die beiden letzteren; aber um J. J. Rousseau zu ehren, beabsichtige ich, ihr ein Band zu geben, das erste, das sie jemals um sich hatte – und warum nicht? – denn ich war immer ein wenig in ihn verliebt.

Nun, das wirst du als belanglos bezeichnen – soll ich über Alaun oder Seife sprechen? Es gibt nichts Malerisches in deinen gegenwärtigen Beschäftigungen; meine Fantasie entscheidet sich daher eher dazu, mit dir zur Barriere zurückzustreifen oder dich kommen zu sehen, um mich und meinen Korb mit Weintrauben zu treffen. – Mit welchem Vergnügen erinnere ich mich an deine Blicke und Worte, wenn ich am Fenster saß und das wogende Korn betrachtete!

Glaube mir, weiser Herr, du hast nicht genug Respekt vor der Fantasie – ich könnte dir im Nu beweisen, dass sie die Mutter des Gefühls ist, das große Unterscheidungsmerkmal unserer Natur, der einzige Reiniger der Leidenschaften – Tiere haben einen Teil Vernunft und gleiche, wenn nicht exquisitere Sinne; aber keine Spur von Fantasie oder ihrem Sprössling, dem Geschmack, zeigt sich in irgendeiner ihrer Handlungen. Der Impuls der Sinne, Leidenschaften, wenn du so willst, und die Schlussfolgerungen der Vernunft ziehen die Menschen zusammen; aber die Fantasie ist das wahre Feuer, vom Himmel gestohlen, um dieses kalte Geschöpf aus Ton zu beleben, all die feinen Sympathien erzeugend, die zum Entzücken führen, die Menschen gesellig machen, indem sie ihre Herzen erweitern, anstatt ihnen Muße zu lassen, zu berechnen, wie viele Annehmlichkeiten die Gesellschaft bietet.

Sollten Sie diese Beobachtungen romantisch nennen – ein Ausdruck, der an dieser Stelle so viel wie unsinnig wäre –, so werde ich geneigt sein zu erwidern, dass Sie durch den Handel und die vulgären Genüsse des Lebens verroht sind. Bringen Sie mir also Ihr Barrieren-Gesicht zurück, sonst haben Sie meinem Barrieren-Mädchen nichts zu sagen; und ich werde vor Ihnen fliehen, um die Erinnerungen zu pflegen, die mir immer teuer sein werden; denn ich bin Ihre wahre

MARY.

BRIEF XXIV

[Paris] Abend, 23. Sept. [1794].

Ich habe so lange mit dem kleinen Mädchen gespielt und gelacht, dass ich nicht ohne Rührung zur Feder greifen kann, um mich an Sie zu wenden. Als ich sie an meinen Busen drückte, sah sie Ihnen so ähnlich (unter uns gesagt: Ihre besten Gesichtszüge, denn Ihr kaufmännisches Gesicht bewundere ich nicht), dass jeder Nerv bei dieser Berührung zu vibrieren schien, und ich begann zu glauben, dass etwas an der Behauptung dran sei, Mann und Frau seien eins – denn Sie schienen mein ganzes Wesen zu durchdringen, den Schlag meines Herzens zu beschleunigen und mir die mitleidigen Tränen zu leihen, die Sie hervorriefen.

Habe ich Ihnen noch etwas zu sagen? Nein; für den Augenblick nicht – der Rest ist alles verflogen; und da ich mich der Zärtlichkeit für Sie hingebe, kann ich mich jetzt nicht über einige Leute hier beklagen, die mein Gemüt in den letzten zwei oder drei Tagen verstimmt haben.

[Paris, 1794] Morgen.

Gestern schickte B---- nach mir wegen meines Briefpakets. Er hatte mich schon vorher besucht; und er gefällt mir besser als zuvor – das heißt, ich habe dieselbe Meinung von seinem Verstand, aber ich denke wie Sie, dass er mehr Zärtlichkeit und echtes Feingefühl gegenüber Frauen besitzt, als man gemeinhin antrifft. Auch seine Art, von seinem kleinen Mädchen zu sprechen, das im Alter meiner Tochter ist, hat mich interessiert. Ich gab ihm einen Brief für meine Schwester mit und bat ihn, sie zu besuchen.

Ich bin unterbrochen worden. Mr. ---- wird wohl über Geschäfte schreiben. Über öffentliche Angelegenheiten lasse ich mich nicht aus, außer um Ihnen mitzuteilen, dass sie jetzt mit großer Freiheit und Wahrheit schreiben; und diese Pressefreiheit wird die Jakobiner stürzen, das sehe ich deutlich.

Ich hoffe, Sie achten auf Ihre Gesundheit. Ich habe mir eine nächtliche Rastlosigkeit angewöhnt, die, wie ich glaube, aus geistiger Betriebsamkeit herrührt; denn wenn ich allein bin, das heißt, nicht in der Nähe von jemandem, dem ich mein Herz ausschütten kann, verfalle ich in Träumereien und Gedankengänge, die mich aufregen und ermüden.

Dies ist mein dritter Brief; wann werde ich von Ihnen hören? Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass ich gerade schreibe, während jemand mit im Zimmer ist, und ---- darauf wartet, dies zu Mr. ---- zu tragen. Ich werde dann das Mädchen für Sie küssen und mich von Ihnen verabschieden.

Ich habe Sie in einem meiner anderen Briefe gebeten, mir Ihr Barrieren-Gesicht zurückzubringen – oder dass Sie von meinem Barrieren-Mädchen nicht geliebt werden sollen. Ich weiß, dass Sie sie immer mehr lieben werden, denn sie ist ein kleines, anhängliches, intelligentes Geschöpf, mit so viel Lebhaftigkeit, wie Sie sich nur wünschen können, sollte ich meinen.

Ich wollte Ihnen von zwei oder drei Dingen erzählen, die mir hier missfallen; aber sie sind nicht von ausreichender Bedeutung, um angenehme Empfindungen zu unterbrechen. Ich habe einen Brief von Mr. ---- erhalten. Ich möchte, dass Sie ---- mitbringen. Madame S---- ist bei mir und liest eine deutsche Übersetzung Ihrer Briefe – sie bittet mich, Ihnen ihre Grüße auszurichten, wegen dem, was Sie über die Neger schreiben.

Ihre herzlichste MARY.

BRIEF XXV

Paris, 28. Sept. [1794].

Ich habe Ihnen drei oder vier Briefe geschrieben; aber verschiedene Gründe haben mich daran gehindert, sie durch die Personen zu senden, die versprochen hatten, sie mitzunehmen oder weiterzuleiten. Der beiliegende ist einer, den ich für B---- geschrieben hatte; da ich jedoch feststelle, dass er nicht ankommen wird, bevor Sie, wie ich hoffe und glaube, Ihre Rückreise angetreten haben werden, lege ich ihn Ihnen bei und werde ihn ---- anvertrauen, da Mr. ----, dem ich ebenfalls einen Brief gab, aufgehalten wird.

Ich kann nicht anders, als unruhig darauf zu warten, von Ihnen zu hören; aber ich werde Sie nicht mit Berichten über Unruhe oder Sorgen belästigen, die aus besonderen Umständen entstehen. Ich hatte hier so viele kleine Plagen, dass ich es fast bereut habe, Havre verlassen zu haben. ----, die bestenfalls ein sehr hilfloses Geschöpf ist, bereitet mir jetzt wegen ihrer Schwangerschaft mehr Mühe als Nutzen, sodass ich weiterhin fast eine Sklavin des Kindes bin. Sie belohnt mich jedoch, denn sie ist ein süßes kleines Geschöpf; denn abgesehen von der mütterlichen Zuneigung (die übrigens bei mir wächst, da sich ihr kleines, intelligentes Lächeln in mein Herz eingräbt), besitzt sie ein erstaunliches Maß an Empfindsamkeit und Beobachtungsgabe. Neulich, neben B----'s Kind, einem schönen Mädchen, wirkte sie wie ein kleiner Kobold. Sie ist voller Leben und Bewegung, und ihre Augen sind keine Augen einer Närrin – das schwöre ich.

Ich habe in St. Germain geschlafen, in eben dem Zimmer (falls Sie es nicht vergessen haben), in dem Sie mich sehr zärtlich an Ihr Herz gedrückt haben. Ich habe nicht vergessen, meinen Liebling an meines zu drücken, mit Empfindungen, die fast zu heilig sind, um erwähnt zu werden.

Lebwohl, meine Liebe! Passen Sie auf sich auf, wenn Sie der Beschützer Ihres Kindes und der Trost ihrer Mutter sein wollen.

Ich habe für Sie Briefe von ---- erhalten. Ich möchte hören, wie diese Angelegenheit ausgeht, obwohl ich nicht weiß, ob ich mehr Verachtung für seine Torheit oder seine Schurkerei empfinde.

Ihre eigene MARY.

BRIEF XXVI

[Paris] 1. Oktober [1794].

Es ist eine herzlose Aufgabe, Briefe zu schreiben, ohne zu wissen, ob sie Sie jemals erreichen werden. Ich habe zwei an ---- gegeben, der schon seit einer Woche jeden Tag gehen will; und drei andere, die in einer missmutigen Stimmung geschrieben waren, ein wenig quengelig oder so, konnte ich bei den Gelegenheiten, die mir genannt wurden, nicht weiterleiten. Tant mieux! werden Sie sagen, und ich werde nicht widersprechen; denn es würde mich betrügen, wenn der Inhalt eines Briefes, während Sie so weit weg sind, die Freude trüben würde, die der Anblick desselben bereiten würde – wenn ich Ihre Gefühle nach meinen eigenen beurteile. Ich bin gerade über einen der freundlichen Briefe gestolpert, die Sie während Ihrer letzten Abwesenheit geschrieben haben. Sie sind also ein liebes, anhängliches Geschöpf, und ich werde Sie nicht plagen. Der Brief, den Sie zufällig erhalten, wenn die Abwesenheit so lang ist, sollte nur Tränen der Zärtlichkeit, ohne jede bittere Beimischung, in Ihre Augen bringen.

Nach Ihrer Rückkehr hoffe ich in der Tat, dass Sie nicht so sehr in Geschäften versinken werden wie in den letzten drei oder vier Monaten – denn selbst Geld, wenn man all die zukünftigen Annehmlichkeiten bedenkt, die es verschaffen soll, kann zu einem zu hohen Preis erkauft werden, wenn schmerzhafte Eindrücke im Geist zurückbleiben. Diese Eindrücke waren kurz nach Ihrer Abreise viel lebendiger als jetzt – denn tausend zärtliche Erinnerungen verwischen die melancholischen Spuren, die sie in meinem Geist hinterlassen haben – und jede Regung steht auf derselben Seite wie meine Vernunft, die schon immer auf Ihrer stand. Getrennt zu sein, wäre es fast gottlos, bei wirklichen oder eingebildeten Unvollkommenheiten des Charakters zu verweilen. Ich fühle, dass ich Sie liebe; und wenn ich nicht mit Ihnen glücklich sein kann, werde ich es nirgendwo anders suchen.

Mein kleiner Liebling wird mir jeden Tag teurer – und sie bekommt oft einen Kuss, wenn wir zusammen allein sind, den ich ihr von ganzem Herzen für Sie gebe.

Ich bin unterbrochen worden – und muss meinen Brief abschicken. Die Pressefreiheit wird hier eine große Wirkung haben – der _Ruf nach Blut wird nicht umsonst sein_! Einige Monster mehr werden untergehen – und die Jakobiner sind besiegt. Dennoch fürchte ich fast den letzten Schwanzschlag der Bestie.

Ich hatte hier einige unbedeutende, quälende Unannehmlichkeiten, mit deren Schilderung ich Sie jetzt nicht behelligen werde. Ich schicke ---- zurück; ihre Schwangerschaft machte sie unbrauchbar. Das Mädchen, das ich bekommen habe, ist lebhafter, was besser für das Kind ist.

Ich sehne mich danach, von Ihnen zu hören. Bringen Sie eine Kopie von ---- und ---- mit.

---- ist immer noch hier: er ist ein verlorener Mann. Er liebt seine Frau wirklich und macht sich Sorgen um seine Kinder; aber seine wahllose Gastfreundschaft und seine geselligen Gefühle haben ihm eine tief verwurzelte Trinkgewohnheit eingebracht, die seine Gesundheit zerstört und seine Person abstoßend macht. Wenn seine Frau mehr Verstand oder Feingefühl hätte, könnte sie ihn vielleicht zurückhalten: so wie es ist, wird ihn nichts retten.

Ihre wahrhaft und herzlich verbundene MARY.

BRIEF XXVII

[Paris] 26. Oktober [1794].

Mein lieber Schatz, ich fing an, mir so sehnlichst zu wünschen, von Ihnen zu hören, dass der Anblick Ihrer Briefe solche freudigen Gefühle auslöste, dass ich gezwungen war, sie beiseitezulegen, bis das kleine Mädchen und ich zusammen allein waren; und dieses besagte kleine Mädchen, unser Liebling, ist ein höchst intelligentes kleines Geschöpf geworden und so fröhlich wie eine Lerche, und das auch noch am Morgen, was ich nicht ganz so bequem finde. Ich habe Ihnen einmal gesagt, dass die Empfindungen, bevor sie geboren wurde und wenn sie säugt, angenehm waren; aber sie verdienen es nicht, mit den Gefühlen verglichen zu werden, die ich empfinde, wenn sie innehält, um mich anzulächeln, oder laut auflacht, wenn sie mich unerwartet auf der Straße oder nach einer kurzen Abwesenheit trifft. Sie hat jetzt den Vorteil, zwei gute Kindermädchen zu haben, und ich bin derzeit in der Lage, meine Pflicht ihr gegenüber zu erfüllen, ohne deren Sklavin zu sein.

Ich habe mich daher beschäftigt und amüsiert, seit ich ---- losgeworden bin, und mache unter anderem Fortschritte in der Sprache. Ich habe auch einige neue Bekanntschaften gemacht. Ich habe fast einen Richter des Tribunals, R----, bezaubert, der, auch wenn ich es nicht für möglich gehalten hätte, Menschlichkeit besitzt, wenn auch nicht beaucoup d’esprit. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen: Wenn Sie sich nicht beeilen zurückzukommen, werde ich mich halb in den Autor der Marseillaise verlieben, der ein gutaussehender Mann ist, ein wenig zu breit im Gesicht oder so, und wunderbar Geige spielt.

Was sagen Sie zu dieser Drohung? – Nun, unter uns gesagt, ich mag es, einer lebhaften Stimmung nachzugeben, wenn ich Ihnen schreibe, das heißt, wenn ich mit Ihnen zufrieden bin. „Der Teufel“, wissen Sie, ist sprichwörtlich „bei guter Laune, wenn er zufrieden ist.“ Werden Sie also nicht ein braver Junge und kommen Sie schnell zurück, um mit Ihren Mädchen zu spielen? Aber ich werde Ihnen nicht erlauben, die Neuankömmlinge lieber zu haben.

* * * * *

Mein Herz sehnt sich nach Ihrer Rückkehr, mein Schatz, und sucht und erstrebt Glück nur bei Ihnen; doch bilden Sie sich nicht ein, dass ich mir kindisch wünsche, Sie sollten zurückkehren, bevor Sie die Dinge so geordnet haben, dass es für Sie nicht notwendig sein wird, uns bald wieder zu verlassen oder Anstrengungen zu unternehmen, die Ihrer Konstitution schaden.

Ihre wahrhaft und zärtlich verbundene MARY.

P.S. Sie würden mir einen Gefallen tun, wenn Sie das Beiliegende an Mr. ---- übergeben, und bitte verlangen Sie eine Antwort. – Es ist für eine Person in einer unbequemen Lage.

BRIEF XXVIII

[Paris] 26. Dez. [1794].

Ich bin, mein Schatz, seit einigen Tagen von Ängsten gequält, denen ich keine Gestalt verleihen wollte – ich hatte Sie täglich erwartet – und ich hörte, dass während des letzten Sturms viele Schiffe an die Küste getrieben wurden. Nun, ich sehe jetzt Ihren Brief – und stelle fest, dass Sie in Sicherheit sind; ich will also nicht bedauern, dass Ihre Bemühungen bisher so erfolglos waren.

* * * * *

Wie dem auch sei, kehren Sie zu mir zurück, wenn Sie die anderen Angelegenheiten geregelt haben, mit denen ---- Sie überhäuft hat. Ich möchte sicher sein, dass Sie in Sicherheit sind – und nicht durch ein Meer von mir getrennt, das überquert werden muss. Denn da ich fühle, dass ich glücklicher bin als je zuvor, wundern Sie sich dann, dass ich manchmal fürchte, das Schicksal habe noch nicht aufgehört, mich zu verfolgen? Kommen Sie zu mir, mein liebster Freund, Ehemann, Vater meines Kindes! All diese innigen Bande glühen in diesem Augenblick in meinem Herzen und trüben meine Augen. Mit Ihnen ist eine Unabhängigkeit erstrebenswert; und sie ist immer in unserer Reichweite, falls uns der Reichtum entgeht – ohne Sie erscheint mir die Welt wieder leer. Aber ich verfalle wieder in einige der melancholischen Gedanken, die mir seit einigen Tagen durch den Kopf gingen und meine Träume heimsuchten.

Mein kleiner Liebling ist in der Tat ein süßes Kind; und es tut mir leid, dass Sie nicht hier sind, um zu sehen, wie sich ihr kleiner Geist entfaltet. Sie sprechen von „Liebesgeplänkel“; aber sicherlich war kein Liebhaber jemals mehr an seine Geliebte gebunden als sie an mich. Ihre Augen folgen mir überallhin, und durch Zuneigung habe ich die despotischste Macht über sie. Sie ist voller Lebhaftigkeit oder Sanftheit – ja; ich liebe sie mehr, als ich dachte, dass ich es würde. Wenn ich über Ihr Bleiben verletzt war, habe ich sie als meinen einzigen Trost umarmt – wenn ich mit Ihnen zufrieden war, weil sie aussieht und lacht wie Sie; nein, ich kann, wie ich feststelle, nicht lange böse auf Sie sein, während ich sie dafür küsse, dass sie Ihnen ähnelt. Aber diese Einzelheiten würden kein Ende nehmen. Schließen Sie uns beide in Ihr Herz; denn ich bin wahrhaft und herzlich

Ihre, MARY.

BRIEF XXIX

[Paris] 28. Dezember [1794].

* * * * *

Ich fühle, mein Schatz, in der Tat aufrichtig mit Ihnen in all Ihren Enttäuschungen mit. Da ich jedoch weiß, dass Sie gesund sind und mit Zuneigung an mich denken, beklage ich andere Enttäuschungen nur deshalb, weil es mir leid tut, dass Sie sich so umsonst anstrengen und von mir ferngehalten werden.

----, das weiß ich, drängt Sie zu bleiben und verzettelt sich ständig in neuen Projekten, weil er den müßigen Wunsch hat, ein großes Vermögen anzuhäufen, eher ein immenses, nur um den Ruhm zu haben, es gemacht zu haben. Aber wir, die wir von anderen Motiven geleitet werden, sollten uns nicht von ihm mitreißen lassen. Wenn wir uns wiedersehen, werden wir dieses Thema erörtern – Sie werden auf die Vernunft hören, und es ist Ihnen wahrscheinlich in den Sinn gekommen, dass es in Zukunft besser sein wird, einen besonneneren Plan zu verfolgen, der vielleicht mehr Zeit erfordert und es Ihnen dennoch ermöglicht, zum selben Ziel zu gelangen. Es erscheint mir absurd, das Leben damit zu vergeuden, sich auf das Leben vorzubereiten.

Wäre es nicht jetzt möglich, Ihre Geschäfte so zu ordnen, dass die Unruhen vermieden werden, von denen ich seit Ihrer Abreise meinen Teil hatte? Ist es nicht möglich, geschäftlich tätig zu werden, als eine Beschäftigung, die notwendig ist, um die Fähigkeiten wach zu halten und (um es etwas profaner auszudrücken) den Topf am Kochen zu halten, ohne das, was immer als zweitrangiges Objekt betrachtet werden muss, den Geist in Anspruch nehmen zu lassen und Empfindung und Zuneigung aus dem Herzen zu vertreiben?

Ich habe es eilig, diesen Brief der Person zu geben, die versprochen hat, ihn mit ----'s Briefen weiterzuleiten. Ich möchte also dem, was er zweifellos wärmstens empfohlen hat, einigermaßen entgegenwirken.

Bleiben Sie, mein Freund, solange es absolut notwendig ist. Ich werde Ihnen keinen zärtlicheren Namen geben, obwohl er in meinem Herzen glüht, es sei denn, Sie kommen in dem Moment, in dem die Erledigung der gegenwärtigen Dinge es erlaubt. Ich stimme nicht zu, dass Sie irgendeine andere Reise unternehmen – sonst werden die kleine Frau und ich verschwinden, der Herr weiß wohin. Aber da ich lieber alles Ihrer Zuneigung verdanken möchte, und, ich darf hinzufügen, Ihrer Vernunft (denn dieser maßlose Wunsch nach Reichtum, der ---- so begierig darauf macht, dass Sie bleiben, widerspricht Ihren Prinzipien des Handelns), werde ich Sie nicht bedrängen. Ich werde Ihnen nur sagen, dass ich mich danach sehne, Sie zu sehen – und da ich im Frieden mit Ihnen bin, werde ich durch Verzögerungen eher verletzt als verärgert sein. Da ich im Leben so viel gelitten habe, wundern Sie sich nicht, wenn ich manchmal, wenn ich auf mich allein gestellt bin, trübsinnig werde und annehme, dass alles nur ein Traum war und dass mein Glück nicht von Dauer sein soll. Ich sage Glück, weil die Erinnerung alle dunklen Schatten des Bildes ausblendet.

Mein Kleines beginnt, seine Zähne zu zeigen und seine Beine zu benutzen – sie möchte, dass Sie Ihren Teil bei der Betreuung übernehmen, denn ich bin vom Herumtragen ermüdet, und doch ist sie nicht zufrieden – sie möchte, dass Sie ihrer Mutter dafür danken, dass sie sich so um sie kümmert, wie nur Sie es können.

Ihre wahrhaftige, MARY.

BRIEF XXX

[Paris] 29. Dezember [1794].

Obwohl ich annehme, dass Sie neuere Nachrichten haben, nutze ich die Gelegenheit, da ---- mir gerade mitgeteilt hat, dass er die Möglichkeit hat, Ihnen sofort zu schreiben, um Ihnen beizulegen

* * * * *

Wie ich dieses schiefe Geschäft hasse! Dieser Umgang mit der Welt, der einen zwingt, die schlimmste Seite der menschlichen Natur zu sehen! Warum können Sie sich nicht mit dem Ziel begnügen, das Sie zuerst vor Augen hatten, als Sie in dieses ermüdende Labyrinth eintraten? – Ich weiß sehr wohl, dass Sie unmerklich hineingezogen wurden; doch warum lässt ein Projekt, ob erfolgreich oder gescheitert, nur Platz für zwei andere? Ist es nicht ausreichend, Armut zu vermeiden? – Ich bin zufrieden, meinen Teil beizutragen; und selbst hier ist es nicht schwierig, dem Elend zu entkommen. Und lassen Sie mich Ihnen sagen, ich habe auch mein Projekt – und wenn Sie nicht bald zurückkehren, werden das kleine Mädchen und ich für uns selbst sorgen; wir werden keine Ihrer kalten Nettigkeiten annehmen – Ihre distanzierten Höflichkeiten – nein; wir nicht.

Das ist nur halb im Scherz gesagt, denn ich werde wirklich von dem Wunsch gequält, den ---- an den Tag legt, damit Sie dort bleiben, wo Sie sind. – Doch warum rede ich mit Ihnen? – Wenn er Sie überreden kann – lassen Sie ihn! – denn, wenn Sie nicht glücklicher mit mir sind und Ihre eigenen Wünsche Sie nicht dazu bringen, diese ewigen Projekte beiseitezuschieben, bin ich darüber erhaben, irgendwelche Argumente zu verwenden, obwohl Vernunft wie Zuneigung sie anzubieten scheinen – wenn unsere Zuneigung gegenseitig ist, werden sie Ihnen einfallen – und Sie werden dementsprechend handeln.

Seit meiner Ankunft hier habe ich die deutsche Dame gefunden, von der Sie mich haben sprechen hören. Ihr erstes Kind starb im ersten Monat; aber sie hat ein anderes, im Alter meiner Fanny, ein schönes kleines Geschöpf. Sie versuchen immer noch nur zu überleben – ihr tägliches Brot zu verdienen – doch obwohl sie nur knapp über der Armut stehen, beneide ich sie. Sie ist eine zärtliche, liebevolle Mutter – ermüdet selbst durch ihre Aufmerksamkeit. Jedoch hat sie ihrerseits einen liebevollen Ehemann, der ihre Sorge leicht macht und ihr Vergnügen teilt.

Ich will Ihnen gestehen, dass ich, da ich eine extreme Zärtlichkeit für mein kleines Mädchen empfinde, sehr oft traurig werde, wenn ich mit ihr spiele, dass Sie nicht hier sind, um mit mir zu beobachten, wie sich ihr Geist entfaltet und ihr kleines Herz anhänglich wird! Dies erscheinen mir wahre Freuden zu sein – und doch lassen Sie diese an sich vorbeiziehen, auf der Suche nach dem, was wir vielleicht nie genießen werden. Es ist Ihre eigene Maxime, „im gegenwärtigen Augenblick zu leben“. Wenn Sie das tun – bleiben Sie, um Gottes willen; aber sagen Sie mir die Wahrheit – wenn nicht, sagen Sie mir, wann ich erwarten darf, Sie zu sehen, und lassen Sie mich nicht immer vergeblich nach Ihnen Ausschau halten, bis mir das Herz schwer wird.

Lebwohl! Ich bin ein wenig verletzt. Ich muss meinen Liebling an meinen Busen drücken, um mich zu trösten.

MARY.

BRIEF XXXI

[Paris] 30. Dezember [1794].

Sollten Sie drei oder vier der Briefe auf einmal erhalten, die ich in letzter Zeit geschrieben habe, denken Sie nicht an Sir John Brute, denn ich habe nicht die Absicht, Sie zu ehelichen. Ich nutze nur jede Gelegenheit, damit einer von drei meiner Briefe Ihre Hände erreicht und Sie darüber informiert, dass ich nicht der Meinung von ---- bin, der so lange redet, bis er mich wütend macht, dass es notwendig sei, dass Sie zwei oder drei Monate länger bleiben. Ich mag dieses Leben in ständiger Unruhe nicht – und unter uns gesagt, ich bin entschlossen, selbst zu versuchen, hier etwas Geld zu verdienen, um Sie davon zu überzeugen, dass, wenn Sie sich entscheiden, in der Welt herumzulaufen, um ein Vermögen zu machen, dies für Sie selbst ist – denn das kleine Mädchen und ich werden ohne Ihre Unterstützung leben, es sei denn, Sie sind bei uns. Ich mag stolz genannt werden – sei es so – aber ich werde niemals bestimmte Handlungsprinzipien aufgeben.

Der gewöhnliche Schlag von Männern hat eine so unedle Denkweise, dass sie, wenn sie ihre Herzen verderben und ihre Personen prostituieren, vielleicht einem Rausch der Trunkenheit folgend, annehmen, die Ehefrau, nein, Sklavin, die sie unterhalten, habe kein Recht, sich zu beschweren, und sollte den Sultan, wann immer er sich herablässt zurückzukehren, mit offenen Armen empfangen, obwohl seine durch ein halbes Hundert wahlloser Liebesaffären während seiner Abwesenheit beschmutzt waren.

Ich betrachte Treue und Beständigkeit als zwei verschiedene Dinge; doch die erstere ist notwendig, um der letzteren Leben einzuhauchen – und ich halte ein solches Maß an Respekt für mich selbst für geboten, dass, wenn nur Rechtschaffenheit, die an ihrem Platz eine gute Sache ist, Sie zurückbringt, kehren Sie niemals zurück! – denn wenn ein Abschweifen des Herzens oder gar eine Laune der Fantasie Sie festhält – dann ist es aus mit all meinen Hoffnungen auf Glück – ich könnte es nicht verzeihen, selbst wenn ich wollte.

Sie sehen, ich bin in eine schwermütige Stimmung verfallen. Sie kennen meine Meinung über Männer im Allgemeinen; Sie wissen, dass ich sie für systematische Tyrannen halte und dass es das Seltenste auf der Welt ist, einem Mann mit genügend Zartgefühl zu begegnen, um das Verlangen zu beherrschen. Wenn ich so traurig bin, beklage ich, dass mein kleines Schätzchen, so sehr ich sie auch vergöttere, ein Mädchen ist. – Es tut mir leid, ein Band zu einer Welt zu haben, die für mich immer mit Dornen übersät ist.

Sie werden dies einen übellaunigen Brief nennen, dabei ist er in Wahrheit der stärkste Beweis für meine Zuneigung, den ich Ihnen geben kann: die Angst, Sie zu verlieren. ---- hat sich solche Mühe gegeben, mich davon zu überzeugen, dass Sie bleiben müssen und sollten, dass es meine Stimmung unvorstellbar gedrückt hat. – Sie kannten immer meine Meinung. – Ich habe stets erklärt, dass zwei Menschen, die zusammenleben wollen, nicht lange getrennt sein sollten. – Wenn gewisse Dinge für Sie notwendiger sind als ich – suchen Sie danach. – Sagen Sie nur ein Wort, und Sie werden nie wieder von mir hören. – Wenn nicht – um Gottes willen, lassen Sie uns mit der Armut kämpfen – mit jedem Übel, nur nicht mit diesen ständigen geschäftlichen Unruhen, von denen man mir sagte, sie würden nur wenige Monate dauern, obwohl das Ende jeden Tag in weitere Ferne zu rücken scheint! Dies ist der erste Brief in diesem Tonfall, den ich mich entschlossen habe, an Sie abzuschicken; die anderen liegen bei mir, weil ich Ihnen keinen Schmerz bereiten wollte, und ich würde jetzt nicht schreiben, wenn ich nicht glaubte, dass die Pläne, die, wie man mir sagt, Ihre Anwesenheit erfordern, kein Ende nehmen werden.

MARY.[9]

BRIEF XXXII

[Paris] 9. Januar [1795].

Ich habe soeben eine Ihrer flüchtigen Notizen erhalten; denn das Geschäft nimmt Sie so völlig in Anspruch, dass Sie weder Zeit noch genügend gesammelte Gedanken haben, um Briefe zu schreiben. Nehmen Sie sich in Acht! Sie scheinen in einen Wirbel von Projekten und Plänen geraten zu sein, die Sie in einen Abgrund ziehen, der, wenn er auch nicht Ihr Glück verschlingt, unfehlbar das meine zerstören wird.

Während meiner Jugend durch die mühsamsten Kämpfe ermüdet, nicht nur um Unabhängigkeit zu erlangen, sondern um mich nützlich zu machen, entging mir nicht bloß das Vergnügen, für das ich den lebhaftesten Sinn hatte – ich meine die einfachen Freuden, die aus Leidenschaft und Zuneigung fließen –, sondern mein Herz, das von Enttäuschungen gezeichnet war, drückte meinem Geist die schwermütigsten Ansichten vom Leben auf. Seit ich Sie kenne, habe ich versucht, zu meinem früheren Wesen zurückzukehren, und habe einige Zeit verstreichen lassen, beflügelt von dem Entzücken, das nur spontaner Genuss schenken kann. – Warum haben Sie den Zauber so schnell aufgelöst?

Ich bin wirklich unfähig, die ständige Unruhe zu ertragen, die Ihre und ----'s endlosen Pläne hervorrufen. Das mögen Sie Mangel an Festigkeit nennen – aber Sie irren sich – ich habe immer noch genügend Festigkeit, um meinem Handlungsprinzip zu folgen. Das gegenwärtige Elend – ich finde kein sanfteres Wort, um meinen Gefühlen gerecht zu werden – erscheint mir unnötig – und deshalb habe ich nicht die Festigkeit, es so zu ertragen, wie Sie es vielleicht für richtig halten. Ich wäre zufrieden gewesen und wünsche mir immer noch, mich mit Ihnen auf eine Farm zurückzuziehen – Mein Gott! Alles, nur nicht diese ständigen Ängste – alles, nur nicht der Handel, der den Geist erniedrigt und die Zuneigung aus dem Herzen ausrottet.

Ich will mich nicht über untergeordnete Unannehmlichkeiten beklagen – dennoch will ich schlicht bemerken, dass ich, da ich Sie jede Woche erwartete, nicht die Vorkehrungen traf, die die gegenwärtigen Umstände erfordern, um sich das Lebensnotwendige zu beschaffen. Um es zu haben, ist ein Dienstbote, nur für diesen Zweck, unerlässlich. – Der Mangel an Holz hat mich die heftigste Erkältung bekommen lassen, die ich je hatte; und mein Kopf ist durch das ständige Husten so verwirrt, dass ich nicht schreiben kann, ohne mich oft unterbrechen zu müssen, um mich zu sammeln. – Dies ist jedoch eines der gewöhnlichen Übel, die man ertragen muss – körperlicher Schmerz berührt nicht das Herz, auch wenn er die Lebensgeister ermüdet.

Da Sie aber von Ihrer Rückkehr, selbst im Februar, nur zweifelnd sprechen, habe ich beschlossen, sobald sich das Wetter ändert, mein Kind abzustillen. – Es ist zu früh für sie, den Kummer zu teilen! – Und wie jemand treffend sagte: „Verzweiflung ist ein freier Mensch“, werden wir gehen und zusammen unser Glück suchen.

Dies ist keine Laune des Augenblicks – denn Ihre Abwesenheit hat einigen Schlussfolgerungen, die ich nur sehr widerstrebend zog, bevor Sie mich verließen, neues Gewicht verliehen. – Ich wähle es nicht, ein zweitrangiges Objekt zu sein. – Wenn Ihre Gefühle mit meinen im Einklang stünden, würden Sie nicht so viel für visionäre Aussichten auf zukünftigen Vorteil opfern.

MARY.

BRIEF XXXIII

[Paris] 15. Jan. [1795].

Ich wollte meinen Brief gerade mit dem Ende eines Liedes beginnen, das Ihnen nur gesagt hätte, was ich ebenso gut einfach sagen kann: dass es angenehm ist, denen zu vergeben, die wir lieben. Ich habe Ihre beiden Briefe vom 26. und 28. Dezember erhalten, und mein Zorn verflog. Sie können sich kaum vorstellen, welche Wirkung einige Ihrer Briefe auf mich hatten. Nachdem ich mich während einer ermüdenden Zeit des Wartens danach gesehnt hatte, von Ihnen zu hören, habe ich eine von Ihnen geschriebene Aufschrift gesehen. – Mir Vergnügen versprechend und bewegt, habe ich ihn beiseitegelegt, bis die Person, die ihn brachte, das Zimmer verließ – und siehe da! Beim Öffnen fand ich nur ein halbes Dutzend flüchtiger Zeilen, die alle aufkeimende Zuneigung meiner Seele gedämpft haben.

Nun gut, jetzt zum Geschäft –

* * * * *

Mein Tierchen ist wohlauf; ich habe sie noch nicht gelehrt zu essen, aber die Natur erledigt das Geschäft. Ich gab ihr eine Brotkruste, um das Zahnen zu erleichtern; und jetzt, da sie zwei hat, macht sie guten Gebrauch davon, an einer Kruste, einem Keks usw. zu nagen. Sie würden lachen, wenn Sie sie sehen könnten; sie ist genau wie ein kleines Eichhörnchen; sie bewacht eine Kruste zwei Stunden lang, und nachdem sie ihren Blick eine Zeit lang auf ein Objekt gerichtet hat, stürzt sie darauf zu, mit einem Ziel, so sicher wie ein Raubvogel – nichts kann ihrer Lebhaftigkeit und ihrem Schwung gleichkommen. Ich leide unter einer Erkältung, aber sie beeinträchtigt sie nicht. Adieu! Vergessen Sie nicht, uns zu lieben – und kommen Sie bald, um uns zu sagen, dass Sie es tun.

MARY.

BRIEF XXXIV

[Paris] 30. Jan. [1795].

Dem Inhalt Ihrer letzten Briefe nach zu urteilen, sollte ich annehmen, dass dieser Sie kaum erreichen wird; und ich habe bereits so viele Briefe geschrieben, die Sie entweder nicht erhalten oder deren Empfang Sie nicht bestätigt haben, dass ich es nicht angenehm finde, oder vielmehr keine Neigung dazu habe, wieder auf dasselbe Thema zurückzukommen. Wenn Sie sie erhalten haben und immer noch durch neue Projekte aufgehalten werden, ist es nutzlos für mich, mehr darüber zu sagen. Ich bin für immer damit fertig; doch sollte ich Sie daran erinnern, dass Ihr finanzielles Interesse unter Ihrer Abwesenheit leidet.

* * * * *

Was mich betrifft, so wird mir schwindelig, wenn ich nur von Plänen höre, Geld zu verdienen, und meine verächtlichen Gefühle sind manchmal ausgebrochen. Ich war daher froh, dass eine heftige Erkältung mir einen Vorwand gab, zu Hause zu bleiben, damit ich nicht unpassende Wahrheiten ausspreche.

Mein Kind ist wohlauf, und der Frühling wird mich vielleicht mir selbst zurückgeben. – Ich habe diesen Winter viele Unannehmlichkeiten ertragen, die ich mich schämen sollte zu erwähnen, wenn sie unvermeidlich gewesen wären. „Die sekundären Freuden des Lebens“, sagen Sie, „sind für meinen Komfort sehr notwendig“: mag sein; aber ich habe sie immer als zweitrangig betrachtet. Wenn Sie mir also vorwerfen, es fehle mir die Entschlossenheit, die nötig ist, um die gewöhnlichen[10] Übel des Lebens zu ertragen; so würde ich antworten, dass ich meinen Geist nicht darauf eingestellt habe, sie zu ertragen, weil ich sie vermeiden wollte, koste es, was es wolle –

Adieu!

MARY.

BRIEF XXXV

[Paris] 9. Februar [1795].

Das schwermütige Vorahnungsgefühl hängt schon seit einiger Zeit über meiner Stimmung, dass wir für immer getrennt seien; und die Briefe, die ich heute durch Mr. ---- erhalten habe, überzeugen mich, dass es nicht ohne Grundlage war. Sie spielen auf einige andere Briefe an, von denen ich annehme, dass sie verloren gegangen sind; denn die meisten, die ich erhalten habe, waren nur ein paar flüchtige Zeilen, die dazu bestimmt waren, die Zärtlichkeit zu verletzen, die der Anblick der Aufschriften geweckt hatte.

Ich will jedoch nicht klagen; doch so viele Gefühle kämpfen um Ausdruck und erschüttern ein Herz, das fast vor Qual zerspringt, dass ich es sehr schwierig finde, auch nur einigermaßen zusammenhängend zu schreiben.

Sie haben mich unpässlich zurückgelassen, obwohl Sie keine Notiz davon genommen haben; und die ermüdendste Reise, die ich je hatte, trug dazu bei, dass es anhielt. Jedoch erlangte ich meine Gesundheit wieder; aber eine vernachlässigte Erkältung und ständige Unruhe während der letzten zwei Monate haben mich in einen Zustand der Schwäche versetzt, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt habe. Diejenigen, die nicht wussten, dass der Wurm im Kern nagte, warnten mich davor, mein Kind zu lange zu stillen. – Gott bewahre dieses arme Kind und mache sie glücklicher als ihre Mutter!

Aber ich schweife von meinem Thema ab: In der Tat wird mir schwindelig, wenn ich daran denke, dass alles Vertrauen, das ich in die Zuneigung anderer hatte, dazu geführt hat. – Ich habe diesen Schlag nicht von Ihnen erwartet. Ich habe meine Pflicht Ihnen und meinem Kind gegenüber getan; und wenn ich keine erwiderte Zuneigung als Belohnung erhalten soll, habe ich den traurigen Trost, zu wissen, dass ich ein besseres Schicksal verdient hätte. Meine Seele ist müde – mein Herz ist krank; und wäre dieses kleine Schätzchen nicht, würde ich mich nicht mehr um ein Leben sorgen, das nun jedes Reizes beraubt ist.

Sie sehen, wie dumm ich bin, Deklamationen von mir zu geben, wo ich Ihnen doch nur einfach sagen wollte, dass ich Ihr Ersuchen, zu Ihnen zu kommen, lediglich als von der Ehre diktiert betrachte. – In der Tat verstehe ich Sie kaum. – Sie bitten mich zu kommen und sagen mir dann, dass Sie die Gedanken an eine Rückkehr an diesen Ort nicht aufgegeben haben.

Als ich mich entschloss, mit Ihnen zu leben, wurde ich nur von Zuneigung geleitet. – Ich würde die Armut mit Ihnen teilen, aber ich wende mich mit Schrecken von dem Meer aus Ärger ab, auf das Sie sich begeben. – Ich habe gewisse Handlungsprinzipien: Ich weiß, wonach ich suche, um mein Glück darauf zu gründen. – Es ist nicht Geld. – Mit Ihnen wünschte ich mir genug, um die Annehmlichkeiten des Lebens zu beschaffen – so wie es ist, wird weniger ausreichen. – Ich kann mich immer noch anstrengen, das Lebensnotwendige für mein Kind zu beschaffen, und sie braucht im Moment nicht mehr. – Ich habe zwei oder drei Pläne im Kopf, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen; denn glauben Sie nicht, dass ich, von Ihnen vernachlässigt, finanzielle Verpflichtungen Ihnen gegenüber eingehen werde! – Nein; ich würde mich lieber einem niederen Dienst unterziehen. – Ich brauchte den Halt Ihrer Zuneigung – der ist nun dahin, alles ist vorbei! – Ich dachte nicht, als ich mich über ----'s verächtliche Gier, Geld anzuhäufen, beklagte, dass er Sie in seine Pläne hineingezogen haben würde.

Ich kann nicht schreiben. – Ich lege ein Fragment eines Briefes bei, den ich kurz nach Ihrer Abreise geschrieben habe, und einen anderen, den die Zärtlichkeit mich zurückhalten ließ, als er geschrieben war. – Sie werden dann die Gesinnung eines ruhigeren, wenn auch nicht entschlosseneren Augenblicks sehen. – Beleidigen Sie mich nicht, indem Sie sagen, dass „unser Zusammensein wichtiger ist als jede andere Überlegung!“ Wäre es das, würden Sie nicht auf Kosten meines Seelenfriedens einer Seifenblase hinterherlaufen.

Vielleicht ist dies der letzte Brief, den Sie jemals von mir erhalten werden.

MARY.

BRIEF XXXVI

[Paris] 10. Feb. [1795].

Sie sprechen von „dauerhaften Aussichten und zukünftigem Komfort“ – nicht für mich, denn ich bin der Hoffnung gestorben. Die Unruhen des letzten Winters haben das Geschäft vollendet, und mein Herz ist nicht nur gebrochen, sondern meine Konstitution zerstört. Ich halte mich für schwindsüchtig, und die ständige Angst, die ich beim Gedanken daran empfinde, mein Kind zurückzulassen, schürt das Fieber, das mich nächtlich verzehrt. Seinetwegen schreibe ich Ihnen wieder, um Sie bei allem, was Ihnen heilig ist, anzuflehen, sie hier bei der deutschen Dame zu lassen, von der Sie mich vielleicht schon haben sprechen hören! Sie hat ein Kind im gleichen Alter, und sie können zusammen erzogen werden, so wie ich es mir für sie wünsche. Ich werde ausführlicher über das Thema schreiben. Um dies zu erleichtern, werde ich meine jetzige Wohnung aufgeben und in dasselbe Haus ziehen. Ich kann dort viel billiger leben, was jetzt zu einem Ziel geworden ist. Ich habe 3000 Livre von ---- erhalten, und ich werde noch eine weitere nehmen, um den Lohn meines Dienstboten usw. zu bezahlen, und dann werde ich versuchen, das, was ich brauche, durch meine eigenen Anstrengungen zu beschaffen. Ich werde die Bekanntschaft der Amerikaner ganz aufgeben.

---- und ich stehen seit langer Zeit nicht mehr auf gutem Fuß. Gestern hat er sich sehr unritterlich über mich triumphiert, wegen Ihrer Entschlossenheit zu bleiben. Ich hatte es provoziert, das stimmt, durch einige Schärfen gegen den Handel, die mir herausgerutscht sind, wenn wir über die Angemessenheit Ihres Bleibens, wo Sie sind, gestritten haben; und es ist egal, ich habe zu tief aus dem bitteren Becher getrunken, um mich um Kleinigkeiten zu sorgen.

Als Sie diese Pläne zum ersten Mal fassten, begrenzten Sie Ihre Ansichten auf den Gewinn von tausend Pfund. Es hätte gereicht, um eine Farm in Amerika zu erwerben, was eine Unabhängigkeit gewesen wäre. Sie merken jetzt, dass Sie sich selbst nicht kannten und dass eine gewisse Lebenslage für Sie notwendiger ist, als Sie dachten – notwendiger als ein unverdorbenes Herz – Für ein oder zwei Jahre mögen Sie sich das verschaffen, was Sie Vergnügen nennen; Essen, Trinken und Frauen; aber in der Einsamkeit des sinkenden Lebens wird man sich meiner mit Bedauern erinnern – ich wollte sagen, mit Reue, habe aber meine Feder gebremst.

Da ich die Art meiner Verbindung mit Ihnen nie verheimlicht habe, wird Ihr Ruf nicht leiden. Ich werde nie einen Vertrauten haben: Ich bin zufrieden mit der Zustimmung meines eigenen Geistes; und wenn es einen Erforscher der Herzen gibt, wird meines nicht verachtet werden. Wenn ich lese, was Sie über das Verlassen von Frauen geschrieben haben, habe ich mich oft gewundert, wie Theorie und Praxis so verschieden sein können, bis ich mich erinnerte, dass die Gefühle der Leidenschaft und die Entschlüsse der Vernunft sehr verschieden sind. Was meine Schwestern betrifft, da Sie so ständig in Eile mit Geschäften sind, brauchen Sie ihnen nicht zu schreiben – das werde ich tun, wenn mein Geist ruhiger ist. Gott segne Sie! Adieu!

MARY.

Dies war eine solche Zeit der Barbarei und des Elends, ich sollte mich nicht beklagen, meinen Anteil zu haben. Ich wünsche mir einen Moment, ich hätte nie von den Grausamkeiten gehört, die hier begangen wurden, und im nächsten beneide ich die Mütter, die mit ihren Kindern getötet wurden. Wahrlich, ich hatte im Leben genug gelitten, um nicht mit einer Zärtlichkeit verflucht zu sein, die den Lebensstrom, den ich weitergebe, verbrennt. Sie werden mich für verrückt halten: Ich wünschte, ich wäre es, damit ich mein Elend vergessen könnte – damit mein Kopf oder mein Herz still stünden. ----

BRIEF XXXVII

[Paris] 19. Feb. [1795].

Als ich Ihren Brief erhielt, in dem Sie Ihre Rückkehr auf unbestimmte Zeit verschoben, fühlte ich mich so verletzt, dass ich nicht weiß, was ich geschrieben habe. Ich bin jetzt ruhiger, obwohl es nicht die Art von Wunde war, auf die die Zeit die schnellste Wirkung hat; im Gegenteil, je mehr ich nachdenke, desto trauriger werde ich. Die Gesellschaft ermüdet mich unsäglich – so sehr, dass ich, da ich an jedem etwas auszusetzen habe, nur genug Verstand besitze, um zu entdecken, dass der Fehler bei mir selbst liegt. Nur mein Kind interessiert mich, und wäre sie nicht, würde ich mir keine Mühe geben, meine Gesundheit wiederzuerlangen.

Wie dem auch sei, ich werde sie abstillen und versuchen, ob ich durch diesen Schritt (gegen den ich einen Widerwillen verspüre, denn es ist mein einziger Trost) meinen Husten loswerden kann. Ärzte sprechen viel von der Gefahr, die mit jedem Lungenleiden verbunden ist, nachdem eine Frau einige Monate lang gestillt hat. Sie legen auch Wert darauf, dass der Geist ruhig gehalten werden muss – und mein Gott! wie wurde meiner gequält! Aber während die Launen anderer Frauen befriedigt werden, „dem Wind des Himmels nicht erlaubt, sie zu rau zu besuchen“, habe ich weder im Himmel noch auf Erden einen Schutzengel gefunden, der Kummer oder Sorgen von meinem Busen abwehrt.

Welche Opfer haben Sie nicht für eine Frau gebracht, die Sie nicht respektiert haben! – Aber ich will nicht auf diesem Boden verweilen – ich will Ihnen sagen, dass ich Sie nicht verstehe. Sie sagen, dass Sie die Gedanken an eine Rückkehr hierher nicht aufgegeben haben – und ich weiß, dass es notwendig sein wird – ja, ist. Ich kann mich nicht erklären; aber wenn Sie Ihr Gedächtnis nicht verloren haben, werden Sie meine Bedeutung leicht erraten. Was! Soll unser Leben also nur aus Trennungen bestehen? Und soll ich nur in ein Land zurückkehren, das nicht nur alle Reize für mich verloren hat, sondern für das ich einen Widerwillen empfinde, der fast an Entsetzen grenzt, nur um dort der Beute desselben zu sein!

Warum ist es so notwendig, dass ich zurückkehre? – Hier aufgewachsen, wäre mein Mädchen freier. Tatsächlich hatte ich, in der Erwartung, dass Sie sich uns anschließen würden, einige Pläne der Nützlichkeit gefasst, die nun mit meinen Hoffnungen auf Glück verschwunden sind.

In der Bitterkeit meines Herzens könnte ich mit Grund klagen, dass ich hier abhängig von einem Mann gelassen werde, dessen Gier, ein Vermögen zu erwerben, ihn abgestumpft hat für jedes Gefühl, das mit sozialen oder liebevollen Emotionen verbunden ist. – Mit einer brutalen Gefühllosigkeit kann er nicht umhin, die Freude zu zeigen, die Ihre Entschlossenheit zu bleiben ihm bereitet, ungeachtet der Wirkung, die sie sichtbar auf mich gehabt hat.

Bis ich Geld verdienen kann, werde ich versuchen, etwas zu leihen, denn ich will vermeiden, ihn ständig um die Summe zu bitten, die nötig ist, um mich zu unterhalten. – Missverstehen Sie mich nicht, mir wurde nie etwas verweigert. – Doch ich bin ein halbes Dutzend Mal zum Haus gegangen, um darum zu bitten, und bin weggegangen, ohne zu sprechen – Sie müssen raten, warum – Außerdem möchte ich vermeiden, von den ewigen Projekten zu hören, denen Sie meinen Frieden geopfert haben – nicht eingedenk – aber ich werde für immer schweigen. ----

BRIEF XXXVIII

[Havre] 7. April [1795].

Hier bin ich in Havre, auf dem Sprung zu Ihnen, und ich schreibe jetzt nur, um Ihnen zu sagen, dass Sie mich im Laufe von drei oder vier Tagen erwarten können; denn ich werde nicht versuchen, den verschiedenen Gefühlen, die mein Herz bewegen, Luft zu machen – Sie mögen ein Gefühl, das mir wie ein Grad an Zartheit erscheint, der natürlich aus Empfindsamkeit entsteht, Stolz nennen – Dennoch kann ich mich nicht der sehr liebevollen Zärtlichkeit hingeben, die in meinem Busen glüht, ohne zu zittern, bis ich in Ihren Augen sehe, dass sie gegenseitig ist.

Ich sitze, in Gedanken verloren, und schaue auf das Meer – und Tränen schießen mir in die Augen, wenn ich feststelle, dass ich irgendwelche schönen Erwartungen hege. – Ich war diesen Winter tatsächlich so unglücklich, dass ich feststelle, es ist genauso schwierig, neue Hoffnungen zu gewinnen, wie die Ruhe wiederzuerlangen. – Genug davon – sei still, törichtes Herz! – Wäre das kleine Mädchen nicht, wünschte ich fast, es würde aufhören zu schlagen, um nicht mehr für die Qual der Enttäuschung lebendig zu sein.

Süßes kleines Geschöpf! Ich habe mich selbst meines einzigen Vergnügens beraubt, als ich sie vor etwa zehn Tagen abstillte. – Ich bin jedoch froh, dass ich meinen Widerwillen überwunden habe. – Es war notwendig, dass es bald getan wurde, und ich wollte die Erneuerung Ihrer Bekanntschaft mit ihr nicht dadurch verbittern, dass ich es aufschob, bis wir uns trafen. – Es war eine schmerzhafte Anstrengung für mich, und ich dachte, es sei das Beste, diese Unruhe mit dem Rest in den Sack zu werfen, den ich nur zu gern über meine Schulter werfen würde. – Ich wollte es kurz gesagt allein ertragen – Doch, nachdem ich sie drei oder vier Nächte im Nebenzimmer schlafen ließ, können Sie sich nicht vorstellen, mit welcher Freude ich sie wieder in meinen Busen nahm!

Ich nehme an, ich werde Sie finden, wenn ich ankomme, denn ich sehe keine Notwendigkeit, dass Sie zu mir kommen. – Bitte informieren Sie Mr. ----, dass ich seinen kleinen Freund bei mir habe. – Mein Wunsch, ihm einen Gefallen zu tun, ließ mich einige Unannehmlichkeiten auf mich nehmen – und meine Abreise verzögern; was für mich lästig war, die ich nicht ganz so viel Philosophie, ich würde um alles in der Welt nicht Gleichgültigkeit sagen, habe wie Sie. Gott segne Sie!

Ihre treue MARY.

BRIEF XXXIX

Brighthelmstone, Samstag, 11. April [1795].

Hier sind wir, mein Liebster, und beabsichtigen, früh am Morgen aufzubrechen; und wenn ich Sie finden kann, hoffe ich, morgen mit Ihnen zu speisen. – Ich werde zu ----'s Hotel fahren, wo ---- mir sagt, dass Sie gewesen seien – und falls Sie es verlassen haben, hoffe ich, dass Sie dafür sorgen, dort zu sein, um uns zu empfangen.

Ich habe Mr. ----'s kleinen Freund mitgebracht und ein Mädchen, das ich gerne habe, um auf unser kleines Schätzchen aufzupassen – nicht auf dem Weg, denn das fiel mir zu. – Aber warum schreibe ich über Kleinigkeiten? – oder irgendetwas? – Sollen wir uns nicht bald treffen? – Was sagt Ihr Herz?

Ihre treue MARY.

Ich habe meine Fanny abgestillt, und sie isst jetzt fleißig am Weißbrot.

BRIEF XL

[London] Freitag, 22. Mai [1795].

verschiedene Dinge; doch die erstere ist notwendig, um der letzteren Leben einzuhauchen – und ich halte ein solches Maß an Respekt für mich selbst für geboten, dass, wenn nur Rechtschaffenheit, die an ihrem Platz eine gute Sache ist, Sie zurückbringt, kehren Sie niemals zurück! – denn wenn ein Abschweifen des Herzens oder gar eine Laune der Fantasie Sie festhält – dann ist es aus mit all meinen Hoffnungen auf Glück – ich könnte es nicht verzeihen, selbst wenn ich wollte.

Ich habe soeben Ihren liebevollen Brief erhalten und bin tief bestürzt bei dem Gedanken, dass ich Ihre Verlegenheiten in dieser schwierigen Lage noch vermehrt habe, da es nun notwendig scheint, alle Kräfte Ihres Geistes anzuspannen, um sich aus Ihren finanziellen Schwierigkeiten zu befreien. Ich nehme an, es hatte mit dem Umstand zu tun, den Sie erwähnt haben, weshalb ---- mich heute sehen wollte, um _über eine Angelegenheit von großer Bedeutung zu sprechen_. Wie dem auch sei, sein Brief (so ist der Zustand meiner Gemütsverfassung) hat mich unbeschreiblich beunruhigt und die letzte Nacht ebenso quälend gemacht, wie die zwei vorangegangenen es waren.

Ich habe mich bemüht, meinen Geist zu beruhigen, seit Sie mich verlassen haben – doch ich stelle fest, dass Seelenfrieden nicht durch Anstrengung zu erlangen ist; es ist ein Gefühl, das so ganz anders ist als die Resignation der Verzweiflung! – Ich bin jedoch nicht länger zornig auf Sie – noch werde ich je wieder eine Klage aussprechen – es gibt Argumente, die den Verstand überzeugen, während sie dem Herzen den Tod bringen. – Wir hatten zu viele grausame Erklärungen, die nicht nur jede zukünftige Aussicht trüben, sondern auch die Erinnerungen verbittern, die allein der Zuneigung Leben verleihen. – Lassen Sie das Thema niemals wieder aufleben!

Es scheint mir, als hätte ich nicht nur die Hoffnung, sondern auch die Kraft verloren, glücklich zu sein. – Jede Regung ist nun von Qual geschärft. – Meine Seele wurde erschüttert und mein Gefühlston zerstört. – Ich bin ausgegangen – und habe Zerstreuung, wenn nicht gar Vergnügen gesucht, nur um meine gereizten Nerven noch weiter zu ermüden –

Mein Freund – mein lieber Freund – prüfen Sie sich gut – ich stehe außer Frage; denn ach! ich bin nichts – und finden Sie heraus, was Sie tun möchten – was Sie am zufriedensten machen wird – oder, um deutlicher zu sein – ob Sie wünschen, mit mir zu leben oder sich für immer zu trennen? Wenn Sie es einmal festgestellt haben, sagen Sie es mir offen, ich beschwöre Sie! – denn glauben Sie mir, ich habe Ihren Frieden sehr unfreiwillig gestört.

Ich erwarte Sie am Montag zum Abendessen und werde versuchen, ein fröhliches Gesicht aufzusetzen, um Sie zu begrüßen – jedenfalls werde ich Gespräche vermeiden, die nur dazu dienen, Ihre Gefühle zu bedrängen, denn ich bin zutiefst liebevoll die Ihre,

MARY.

BRIEF XLI

[27. Mai 1795] Mittwoch.

Ich lege Ihnen den Brief bei, den Sie mich gebeten haben weiterzuleiten, und ich bin versucht, Ihnen sehr lakonisch einen guten Morgen zu wünschen – nicht weil ich zornig bin oder nichts zu sagen habe; sondern um einen verwundeten Geist niederzuhalten. – Ich werde jede Anstrengung unternehmen, meinen Geist zu beruhigen – doch eine starke Überzeugung scheint im Zentrum meines Gehirns zu wirbeln, die mir, wie das Dekret des Schicksals, nachdrücklich versichert, dass der Kummer einen festen Griff um mein Herz hat.

Gott segne Sie!

Aufrichtig die Ihre, MARY.

BRIEF XLII

_[Hull] Mittwoch, zwei Uhr [27. Mai 1795]._

Wir sind vor etwa einer Stunde hier angekommen. Ich bin überaus ermüdet von dem Kind, das während der Nacht bei niemandem außer mir ruhig bleiben wollte – und nun sind wir hier in einem trostlosen, feuchten Zimmer, in einer Art grabähnlichem Haus. Dies werde ich jedoch schnell beheben, denn wenn ich diesen Brief beendet habe (was ich sofort tun muss, da die Post früh abgeht), werde ich mich aufmachen und mich nach einem Schiff und einem Gasthof erkundigen.

Ich will Sie nicht damit bedrängen, von der Niedergeschlagenheit meines Geistes zu sprechen oder von dem Kampf, den ich hatte, um mein sterbendes Herz am Leben zu erhalten. – Es ist selbst jetzt zu voll, um mir zu erlauben, mit Fassung zu schreiben. – Imlay – lieber Imlay – soll ich immer so herumgeworfen werden? – werde ich niemals einen Zufluchtsort finden, an dem ich zufrieden ruhen kann? Wie können Sie es lieben, ständig umherzufliegen – und gleichsam in einer neuen Welt zu landen – kalt und fremd! – jeden zweiten Tag? Warum verknüpfen Sie nicht jene zärtlichen Gefühle mit der Vorstellung von Zuhause, die selbst jetzt meine Augen trüben? – Dies allein ist Zuneigung – alles andere ist nur Menschlichkeit, elektrisiert durch Sympathie.

Ich werde Ihnen morgen wieder schreiben, wenn ich weiß, wie lange ich festgehalten werde – und hoffe, bald einen Brief von Ihnen zu erhalten, um Ihre aufrichtig und liebevoll verbundene

MARY zu erheitern.

Fanny spielt in bester Laune in meiner Nähe. Sie war so erfreut über den Klang des Posthorns, dass sie ihn ständig nachgeahmt hat. – Adieu!

BRIEF XLIII

[Hull, 28. Mai 1795] Donnerstag.

Eine Dame hat gerade Nachricht gesandt, dass sie mich nach Beverley mitnehmen wolle. Ich habe also nur einen Augenblick, um gegen die vage Art und Weise zu protestieren, in der die Leute Auskünfte geben

* * * * *

Aber warum von Unannehmlichkeiten sprechen, die in der Tat geringfügig sind, wenn man sie mit dem Absinken des Herzens vergleicht, das ich empfunden habe! Ich hatte nicht die Absicht, diese schmerzhafte Saite zu berühren – Gott segne Sie!

Wirklich die Ihre, MARY.

BRIEF XLIV

[Hull] Freitag, 12. Juni [1795].

Ich habe gerade Ihren Brief vom 9. erhalten, was wohl ein Irrtum war, denn er könnte kaum so lange auf dem Weg getrödelt haben. Die allgemeinen Beobachtungen, die auf den Zustand Ihres eigenen Geistes zutreffen, erscheinen mir gerecht, soweit sie reichen; und ich werde es immer als eines der schwersten Unglücke meines Lebens betrachten, dass ich Sie nicht traf, bevor die Übersättigung Ihre Sinne so wählerisch gemacht hatte, dass sie fast jeden zärtlichen Pfad der Empfindung und Zuneigung verschlossen hat, der zu Ihrem sympathischen Herzen führt. Sie haben ein Herz, mein Freund, doch fortgerissen von der Ungestümheit niederer Gefühle, haben Sie in vulgären Ausschweifungen nach jener Befriedigung gesucht, die nur das Herz schenken kann.

Die breite Masse der Männer, das weiß ich, muss bei starker Gesundheit und groben Begierden Abwechslung haben, um die Langeweile zu verbannen, weil die Vorstellungskraft niemals ihren Zauberstab leiht, um Begierde in Liebe zu verwandeln, die durch übereinstimmende Vernunft gefestigt ist. – Ach! mein Freund, Sie kennen nicht das unsagbare Entzücken, das köstliche Vergnügen, das aus einer Einheit von Zuneigung und Verlangen entsteht, wenn die gesamte Seele und die Sinne einer lebhaften Vorstellungskraft überlassen werden, die jede Regung zart und schwärmerisch macht. Ja; dies sind Regungen, über die die Übersättigung keine Macht hat und deren Erinnerung selbst Enttäuschung nicht entzaubern kann; aber sie existieren nicht ohne Selbstverleugnung. Diese Regungen, mehr oder weniger stark, scheinen mir das unterscheidende Merkmal des Genies zu sein, das Fundament des Geschmacks und jenes exquisiten Genusses an den Schönheiten der Natur, von dem die gemeine Herde der Esser, Trinker und Kinderzeuger sicherlich keine Ahnung hat. Sie werden über eine Beobachtung lächeln, die mir gerade in den Sinn gekommen ist: – Ich halte jene Geister für die stärksten und originellsten, deren Vorstellungskraft als Reizmittel für ihre Sinne wirkt.

Nun! Sie werden fragen, was das Ergebnis all dieser Überlegungen ist? Nun, ich kann nicht umhin zu denken, dass es für Sie, da Sie eine große Stärke des Geistes besitzen, möglich ist, zur Natur zurückzukehren und eine geistige Gesundheit und Reinheit des Gefühls wiederzuerlangen – die Ihr Herz mir öffnen würde. – Ich würde so gerne dort ruhen!

Dennoch, mehr denn je von der Aufrichtigkeit und Zärtlichkeit meiner Verbundenheit zu Ihnen überzeugt, sind die unfreiwilligen Hoffnungen, die der Entschluss zu leben wiederbelebt hat, nicht stark genug, um die Wolke zu vertreiben, die die Verzweiflung über die Zukunft ausgebreitet hat. Ich habe auf das Meer und auf mein Kind geblickt, kaum wagend, mir selbst den geheimen Wunsch einzugestehen, dass es unser Grab sein möge; und dass das Herz, das noch so lebendig für die Qual ist, dort durch den Tod zur Ruhe kommen könnte. In diesem Augenblick drängen zehntausend komplizierte Gefühle nach Ausdruck, lasten auf meinem Herzen und trüben meine Sicht.

Werden wir uns jemals wiedersehen? Und werden Sie sich bemühen, dieses Treffen glücklicher zu machen als das letzte? Werden Sie versuchen, Ihre Launen zu zügeln, um der Zuneigung Kraft zu verleihen und den gehemmten Gefühlen Spielraum zu geben, die die Natur dazu bestimmt hatte, Ihr Herz zu weiten? Ich kann in der Tat nicht ohne Agonie daran denken, dass Ihr Busen ständig kontaminiert wird; und bitter sind die Tränen, die meine Augen erschöpfen, wenn ich mich daran erinnere, warum mein Kind und ich gezwungen sind, von dem Zufluchtsort abzuirren, in dem ich, nach so vielen Stürmen, gehofft hatte zu ruhen, dem zornigen Schicksal zulächelnd. – Das sind keine gewöhnlichen Sorgen; noch können Sie vielleicht begreifen, wie viel aktive Standhaftigkeit es erfordert, sich ständig abzumühen, die Pfeile der Enttäuschung abzustumpfen.

Prüfen Sie sich nun selbst und stellen Sie fest, ob Sie in einer Art geregelten Lebensstils leben können. Lassen Sie unser Vertrauen in Zukunft unbegrenzt sein; überlegen Sie, ob Sie es für notwendig halten, mich dem zu opfern, was Sie „die Würze des Lebens“ nennen; und wenn Sie einmal einen klaren Blick auf Ihre eigenen Motive, auf Ihren eigenen Anreiz zum Handeln haben, täuschen Sie mich nicht!

Der Gedankengang, den das Schreiben dieses Briefes geweckt hat, macht mich so unglücklich, dass ich einen Spaziergang machen muss, um meinen Geist aufzurütteln und zu beruhigen. Aber lassen Sie mich zuerst sagen: Wenn Sie wirklich mein Glück fördern wollen, werden Sie versuchen, mir so viel wie möglich von sich selbst zu geben. Sie haben eine große geistige Energie; und Ihr Urteilsvermögen scheint mir so gerecht, dass es nur bei der Erörterung eines Themas das Opfer Ihrer Neigung ist.

Die Post geht heute nicht ab. Morgen schreibe ich vielleicht ruhiger. Ich kann noch nicht sagen, wann das Schiff abfahren wird, mit dem ich mich zur Abreise entschlossen habe.

_[Hull, 13. Juni 1795] Samstagmorgen._

Ihr zweiter Brief erreichte mich vor etwa einer Stunde. Sie haben sich sicherlich geirrt, wenn Sie annahmen, dass ich Sie nicht mit Respekt erwähnte; obwohl, ohne dass es mir bewusst war, einige Funken von Groll die Düsternis der Verzweiflung belebt haben mögen – Ja; mit weniger Zuneigung wäre ich respektvoller gewesen. Wie dem auch sei, die Achtung, die ich für Sie hege, ist für mich so unmissverständlich, dass ich mir einbilde, sie müsse für jeden anderen hinreichend offensichtlich sein. Außerdem war der einzige Brief, den ich für die Öffentlichkeit bestimmte, an ---- gerichtet, und den habe ich aus Anstand zerstört, bevor Sie ihn sahen, weil er nur (natürlich voller Lob für Sie) geschrieben wurde, um zu verhindern, dass irgendein Schimpf auf Sie geworfen wird.[11]

Ich bin durch Ihre Verlegenheiten bedrängt und werde sicherlich alle meine Anstrengungen unternehmen, damit das Geschäft, in das ich verwickelt bin, zu Ihrer Zufriedenheit endet.

Mein Freund – mein liebster Freund – ich fühle mein Schicksal mit Ihrem verbunden durch die heiligsten Prinzipien meiner Seele und die Sehnsucht eines – ja, ich will es sagen – wahren, unverfälschten Herzens.

Aufrichtig die Ihre MARY.

Wenn der Wind günstig ist, spricht der Kapitän davon, am Montag auszulaufen; aber ich fürchte, ich werde noch einige Tage länger aufgehalten werden. Schreiben Sie auf jeden Fall weiter (ich brauche diese Stütze), bis Sie sicher sind, dass ich an einem Ort bin, an dem ich keinen Brief erwarten kann; und sollte nach meiner Abreise einer ankommen, wird ein Gentleman (nicht der Freund von Mr. ----, das versichere ich Ihnen), von dem ich große Höflichkeiten erfahren habe, sie mir nachsenden.

Schreiben Sie bei jeder Gelegenheit! Ich bin begierig zu hören, wie Ihre Angelegenheiten vorankommen; und noch mehr, überzeugt zu sein, dass Sie sich nicht von uns trennen. Denn meine kleine Liebe ruft Papa und fügt ihr Papageienwort hinzu – Komm, komm! Und werden Sie nicht kommen und uns erlauben, uns anzustrengen? – Ich werde all meine Energie zurückgewinnen, wenn ich überzeugt bin, dass meine Anstrengungen uns enger zusammenbringen werden. Nochmals adieu!

BRIEF XLV

[Hull] Sonntag, 14. Juni [1795].

Ich hatte eigentlich erwartet, heute von Ihnen zu hören – ich wünschte, Sie würden nicht versäumen, mir eine Zeit lang zu schreiben, denn ich bin nicht ganz wohl – ob ich gut schlafe oder nicht, ich wache morgens in heftigen Zitteranfällen auf – und trotz all meiner Bemühungen ermüdet mich das Kind – alles –, in dem ich Trost oder Zerstreuung suche.

Mr. ---- drängte mir einen Brief an einen Arzt dieses Ortes auf; es war ein Glück, denn sonst hätte ich einige Schwierigkeiten gehabt, die notwendigen Informationen zu erhalten. Seine Frau ist eine hübsche Frau (ich kann, wie Sie wissen, eine hübsche Frau bewundern, wenn ich allein bin) und er ein intelligenter und ziemlich interessanter Mann. – Sie haben sich mir gegenüber mit großer Gastfreundschaft verhalten; und die arme Fanny war noch nie in ihrem Leben so glücklich wie inmitten ihrer jungen Brut.

Sie nahmen mich in ihrer Kutsche mit nach Beverley, und ich lief meine Lieblingswege ab, mit einer Lebhaftigkeit, die Sie in Erstaunen versetzt hätte. – Die Stadt gefiel mir nicht mehr ganz so gut wie früher – sie erschien so winzig; und als ich feststellte, dass viele der Einwohner seit meinem Weggang in denselben Häusern gelebt hatten, konnte ich nicht umhin mich zu wundern, wie sie so dahinvegetieren konnten, während ich über eine Welt voller Sorgen lief, nach Vergnügen haschte und Vorurteile abwarf. Der Ort, an dem ich mich derzeit befinde, ist sehr verbessert; aber es ist erstaunlich, welche Fortschritte Aristokratie und Fanatismus gemacht haben, seit ich in diesem Land lebte.

Der Wind scheint sich nicht ändern zu wollen, also bin ich immer noch gezwungen zu verweilen – wann glauben Sie, dass Sie nach Frankreich aufbrechen können? Ich mag das Aussehen Ihrer Angelegenheiten nicht ganz, und noch weniger Ihre Verbindungen auf beiden Seiten des Wassers. Oft seufze ich, wenn ich an Ihre Verstrickungen in Geschäften und Ihre extreme geistige Rastlosigkeit denke. – Selbst jetzt habe ich fast Angst, Sie zu fragen, ob das Vergnügen, frei zu sein, den Schmerz nicht aufwiegt, den Sie beim Abschied von mir empfanden? Manchmal gebe ich mich der Hoffnung hin, dass Sie mich für notwendig für sich halten – oder warum sollten wir uns wiedersehen? – aber im nächsten Moment dämpft Verzweiflung meine aufsteigenden Geister, verstärkt durch die Gefühle der Zärtlichkeit, die die Sorgen des Lebens lindern sollten. – Gott segne Sie!

Aufrichtig und liebevoll die Ihre MARY.

BRIEF XLVI

[Hull] 15. Juni [1795].

Ich möchte wissen, wie Sie sich in Bezug auf ---- geeinigt haben. Kurz gesagt, seien Sie sehr genau in Ihrem Bericht über all Ihre Angelegenheiten – lassen Sie unser Vertrauen, mein Lieber, unbegrenzt sein. – Das letzte Mal, als wir getrennt waren, war es ein Abschied in der Tat von Ihrer Seite – jetzt, da Sie aufrichtiger gehandelt haben, lassen Sie den liebevollsten Austausch von Gefühlen die klaffende Leere der Enttäuschung ausfüllen. Ich fürchte fast, dass Ihre Pläne erfolglos bleiben werden – doch sollte mich der unglücklichste Zufall zu uns nach Hause führen, in der Überzeugung, dass ein wahrer Freund ein Schatz ist, würde es mir nicht viel ausmachen, wieder mit der Welt kämpfen zu müssen. Beschuldigen Sie mich nicht des Stolzes – doch manchmal, wenn die Natur mein Herz seinem Schöpfer geöffnet hat, habe ich mich gewundert, dass Sie meinem Herzen keinen höheren Wert beigemessen haben.

Empfangen Sie einen Kuss von Fanny, wollte ich hinzufügen, wenn Sie keinen von mir annehmen wollen, und glauben Sie mir, die Ihre

Aufrichtig MARY.

Der Wind bleibt weiterhin aus derselben Richtung.

BRIEF XLVII

[Hull, Juni 1795] Dienstagmorgen.

Der Kapitän hat gerade Nachricht geschickt, dass ich im Laufe weniger Stunden an Bord sein muss. – Ich wollte bis morgen bleiben. Es wäre mir ein Trost gewesen, noch einen Brief von Ihnen zu erhalten – sollte einer ankommen, wird er mir nachgeschickt werden.

Meine Stimmung ist aufgewühlt, ich weiß kaum warum – das Verlassen Englands scheint ein neuer Abschied zu sein. – Sicherlich werden Sie mich nicht vergessen. Tausend schwache Vorahnungen bestürmen meine Seele, und mein Gesundheitszustand macht mich für alles empfänglich. Es ist überraschend, dass ich in London, in einem ständigen Konflikt des Geistes, immer besser wurde – während ich hier, gebeugt von der despotischen Hand des Schicksals, gezwungen zur Resignation durch Verzweiflung, zu verblassen scheine – zugrunde gehend unter einem grausamen Fluch, der alle meine Fähigkeiten welken lässt.

Das Kind ist vollkommen wohlauf. Meine Hand scheint sich zu sträuben, Adieu hinzuzufügen! Ich weiß nicht, warum diese unaussprechliche Traurigkeit von mir Besitz ergriffen hat. – Es ist kein Vorgefühl von Unglück. Doch da ich so ständig das Spiel der Enttäuschung war – ein Herz habe, das gleichsam eine Zielscheibe für das Elend war –, fürchte ich, das Elend in irgendeiner neuen Gestalt zu treffen. – Nun, lass es kommen – es ist mir gleich! – was habe ich zu fürchten, die ich so wenig zu hoffen habe! Gott segne Sie – ich bin zutiefst liebevoll und aufrichtig die Ihre

MARY.

BRIEF XLVIII

[17. Juni 1795] Mittwochmorgen.

Ich wurde gestern gegen drei Uhr an Bord geeilt, da der Wind gedreht hatte. Aber vor dem Abend drehte er wieder zum alten Punkt zurück; und hier sind wir, inmitten von Nebel und Wasser, und nutzen nur die Flut, um ein paar Meilen voranzukommen.

Sie werden kaum vermuten, dass ich die Stadt nur ungern verlassen habe – doch es war genau so –, denn ich wollte noch einen Brief von Ihnen erhalten, und ich empfand Schmerz bei dem Abschied, vielleicht für immer, von der liebenswürdigen Familie, die mich mit so viel Gastfreundschaft und Freundlichkeit behandelt hatte. Sie werden mir wahrscheinlich Ihren Brief schicken, falls er heute Morgen ankommt; denn hier werden wir wohl, wie ich fürchte, lange Zeit bleiben.

Das Schiff ist sehr komfortabel, und der Kapitän ist ein höflicher, offenherziger Mann. Da es keine anderen Passagiere gibt, habe ich die Kajüte für mich allein, was angenehm ist; und ich habe ein paar Bücher mitgebracht, um die Müdigkeit zu vertreiben; aber ich neige dazu, die toten Momente der Ungewissheit eher mit dem Schreiben einiger Ergüsse zu verbringen, als mit Lesen.

Was machen Sie? Wie gehen Ihre Angelegenheiten voran? Es mag lange dauern, bis Sie diese Fragen beantworten. Mein lieber Freund, mein Herz sinkt in mir zusammen! – Warum bin ich gezwungen, so ständig mit meinen Zuneigungen und Gefühlen zu kämpfen? – Ach! warum sind diese Zuneigungen und Gefühle die Quelle so viel Elends, wenn sie doch gegeben zu sein scheinen, um mein Herz zu beleben und meine Nützlichkeit zu erweitern! Aber ich darf nicht bei diesem Thema verweilen. – Werden Sie nicht versuchen, alle Zuneigung, die Sie für mich aufbringen können, zu pflegen? Was sage ich da? – Vergessen Sie mich lieber, wenn Sie können – wenn andere Befriedigungen Ihnen lieber sind. – Wie ist jede Erinnerung an mich durch Enttäuschung verbittert! Was für eine Welt ist das! – Nur die scheinen glücklich, die niemals über sinnliche oder künstliche Genüsse hinausblicken. – Adieu!

Fanny beginnt mit dem Schiffsjungen zu spielen und ist so fröhlich wie eine Lerche. – Ich werde mich bemühen, ruhig zu sein; und bin in jeder Stimmung,

Aufrichtig die Ihre MARY.

BRIEF XLIX

[18. Juni 1795] Donnerstag.

Hier bin ich noch immer – und ich habe gerade Ihren Brief vom Montag durch den Lotsen erhalten, der versprach, ihn mir zu bringen, wenn wir, wie er erwartete, durch den Wind aufgehalten würden. – Es ist in der Tat ermüdend, so herumgeworfen zu werden, ohne voranzukommen. – Ich habe heftige Kopfschmerzen – doch ich bin gezwungen, mich um das Kind zu kümmern, das ein wenig von ihren Zähnen gequält wird, weil ---- unfähig ist, irgendetwas zu tun, da sie durch die Bewegung des Schiffes, während wir vor Anker liegen, so krank geworden ist.

Dies sind jedoch geringfügige Unannehmlichkeiten, verglichen mit der Qual des Geistes – verglichen mit dem Absinken eines gebrochenen Herzens. – Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich habe in meinem Leben noch nie so sehr unter Niedergeschlagenheit gelitten – unter Verzweiflung. – Ich schlafe nicht – oder wenn ich meine Augen schließe, dann habe ich die schrecklichsten Träume, in denen ich Sie oft mit verschiedenen Gesichtsausdrücken treffe.

Ich will Sie, mein lieber Imlay, nicht mit meinen Leiden quälen – und werde alle Anstrengungen unternehmen, meinen Geist zu beruhigen, anstatt ihn abzutöten – im Augenblick ist er höchst schmerzhaft aktiv. Ich stelle fest, dass ich diesen ständigen Kämpfen nicht gewachsen bin – doch Ihr Brief heute Morgen hat mir einigen Trost gebracht – und ich will versuchen, die Hoffnung wiederzubeleben. Eines lassen Sie mich sagen – wenn wir uns wiedersehen – sicherlich werden wir uns wiedersehen! – muss es sein, um uns nicht mehr zu trennen. Ich meine, nicht Meere zwischen uns zu haben – es ist mehr, als ich ertragen kann.

Der Lotse drängt mich – Gott segne Sie.

Trotz der Bequemlichkeit des Schiffes würde mich hier alles anekeln, hätte ich nichts anderes, woran ich denken könnte – „Wenn der Geist frei ist, ist der Körper zart“; – meiner ist zu sehr verletzt worden, um sich um Kleinigkeiten zu kümmern.

Wirklich die Ihre MARY.

BRIEF L

[20. Juni 1795] Samstag.

Dies ist der fünfte trostlose Tag, an dem ich durch den Wind eingesperrt bin, mit jedem äußeren Gegenstand, der die Sinne anekelt, und unfähig, die Erinnerungen zu verbannen, die mein Herz betrüben.

Wie sehr habe ich mich durch Enttäuschungen verändert! – Als ich vor zehn Jahren nach Lissabon reiste, war die Elastizität meines Geistes ausreichend, um Müdigkeit abzuwehren – und die Vorstellungskraft konnte ihren Pinsel noch in den Regenbogen der Phantasie tauchen und die Zukunft in lächelnden Farben skizzieren. Jetzt reise ich in Richtung Norden auf der Suche nach Sonnenstrahlen! – Wird jemals ein Strahl dieses verwüstete Herz erwärmen? Die Natur scheint zu schmollen – oder vielmehr mit mir zu trauern. – Alles ist kalt – kalt wie meine Erwartungen! Bevor ich das Ufer verließ, gequält, wie ich jetzt bin, von diesen nordöstlichen Kältewellen, konnte ich nicht umhin auszurufen – Schenke mir, gnädiger Himmel! zumindest mildes Wetter, wenn ich niemals die herzliche Zuneigung finden soll, die noch diesen aufgewühlten Busen wärmt – und das Leben zwingt, dort zu verweilen.

Ich gehe nun mit dem Kapitän an Land, obwohl das Wetter rau ist, um in einem kleinen Dorf nach Milch usw. zu suchen und einen Spaziergang zu machen – danach hoffe ich zu schlafen –, denn hier eingesperrt, umgeben von unangenehmen Gerüchen, habe ich den wenigen Appetit, den ich hatte, verloren; und ich liege wach, bis das Nachdenken mich fast an den Rand des Wahnsinns treibt – nur an den Rand, denn ich vergesse niemals, selbst in den fiebrigen Schlummertiefen, in die ich manchmal falle, das Elend, dessen Gefühl ich durch jede mir mögliche Anstrengung abzustumpfen suche.

Die arme ---- ist weiterhin krank, und ---- wird mürbe, wenn das Wetter es ihr nicht erlaubt, an Deck zu bleiben.

Ich hoffe, dies wird der letzte Brief sein, den ich aus England an Sie schreibe – sind Sie nicht müde von diesem langwierigen Abschied?

Ihr in Treue MARY.

BRIEF LI

[Hull, 21. Juni 1795] Sonntagmorgen.

Der Kapitän bot mir gestern Abend, nachdem ich meinen Brief an Sie geschrieben hatte, der in einem kleinen Dorf zurückgelassen werden sollte, an, nach ---- zu fahren, um den heutigen Tag dort zu verbringen. Wir hatten eine mühsame Überfahrt – und nun muss ich mich beeilen, wieder an Bord zu gehen, denn der Wind hat gedreht.

Ich hatte halb erwartet, hier einen Brief von Ihnen zu finden. Hätten Sie aufs Geratewohl einen geschrieben, wäre das gütig und rücksichtsvoll gewesen – Sie hätten wissen können, wenn Sie nachgedacht hätten, dass der Wind mir die Abreise nicht gestatten würde. Das sind Aufmerksamkeiten, die dem Herzen dankbarer sind als Hilfsangebote – Aber warum fahre ich törichterweise fort, nach ihnen zu suchen?

Lebe wohl! Lebe wohl! Mein Freund – Ihre Freundschaft ist sehr kalt – Sie sehen, ich bin gekränkt. – Gott segne Sie! Ich mag vielleicht irgendwann einmal in jedem Sinne des Wortes unabhängig sein – Ach! Es gibt nur einen Sinn davon, der von Belang ist. Ich werde dieses schwache Herz brechen oder beugen – doch selbst jetzt ist es voll.

Ihr aufrichtig MARY.

Das Kind ist wohlauf; ich habe sie nicht an Bord gelassen.

BRIEF LII

[Göteborg] 27. Juni, Samstag, [1795].

Ich kam heute Nachmittag in Göteborg an, nachdem ich vergeblich versucht hatte, in Arendall zu landen. Ich habe nun nur einen Augenblick, bevor die Post abgeht, um Sie wissen zu lassen, dass wir hier angekommen sind; wenn auch nicht ohne beträchtliche Schwierigkeiten, denn wir wurden mehr als zwanzig Meilen weiter unten mit einem Boot an Land gesetzt.

Was ich auf dem Schiff litt, werde ich jetzt nicht erörtern – noch das Vergnügen erwähnen, das mir der Anblick der felsigen Küste bereitete. – Heute Morgen jedoch, als ich zu der Kutsche ging, die uns an diesen Ort bringen sollte, fiel ich ohne jede Vorwarnung besinnungslos auf die Felsen – und wie ich mit dem Leben davonkam, kann ich kaum ermessen. Ich war eine Viertelstunde lang in einer Betäubung; der Blutandrang brachte mich schließlich wieder zu Sinnen – die Prellung ist groß, und mein Gehirn verwirrt. Das Kind ist wohlauf.

Zwanzig Meilen Fahrt im Regen nach meinem Unfall haben mich hinreichend zerrüttet – und hier konnte ich kein Feuer bekommen, um mich zu wärmen, oder irgendetwas Warmes zu essen; die Gasthäuser sind bloße Ställe – ich muss dennoch zu Bett gehen. Um Gottes willen, lassen Sie mich sofort von Ihnen hören, mein Freund! Ich bin nicht wohlauf, und doch sehen Sie, ich kann nicht sterben.

Ihr aufrichtig MARY.

BRIEF LIII

[Göteborg] 29. Juni [1795].

Ich schrieb Ihnen mit der letzten Post, um Sie von meiner Ankunft zu unterrichten; und ich glaube, ich spielte auf die extreme Erschöpfung an, die ich an Bord des Schiffes erlitt, aufgrund von ----s Krankheit und der Rauheit des Wetters – ich erwähnte Ihnen gegenüber auch meinen Sturz, dessen Nachwirkungen ich noch immer spüre, obwohl ich nicht glaube, dass er ernsthafte Folgen haben wird.

---- wird mit mir kommen, falls ich es für notwendig erachte, nach ---- zu gehen. Die Gasthäuser hier sind so schlecht, dass ich gezwungen war, ein Zimmer in seinem Haus anzunehmen. Ich werde von allen Seiten mit Höflichkeiten überhäuft und bin ermüdet von den Bemühungen, mich zu amüsieren, denen ich nicht entgehen kann.

Mein Freund – mein Freund, ich bin nicht wohlauf – ein tödliches Gewicht von Kummer liegt schwer auf meinem Herzen. Ich bin wieder auf die aufgewühlten Wogen des Lebens geworfen; und gezwungen, Schwierigkeiten zu bewältigen, ohne von der Hoffnung aufgerichtet zu werden, die sie allein erträglich macht. „Wie flach, stumpf und nutzlos“ erscheint mir all das Treiben, in das sich die Menschen hier, wie ich sehe, so eifrig stürzen! Ich sehne mich jede Nacht danach, zu Bett zu gehen, um mein melancholisches Gesicht in mein Kissen zu verbergen; aber da ist ein Krebsgeschwür in meinem Busen, das niemals schläft.

MARY.

BRIEF LIV

[Schweden] 1. Juli [1795].

Ich mühe mich vergeblich, meinen Geist zu beruhigen – meine Seele ist von Kummer und Enttäuschung überwältigt worden. Alles ermüdet mich – dies ist ein Leben, das nicht lange dauern kann. Sie sind es, der in Bezug auf die Zukunft entscheiden muss – und wenn Sie es getan haben, werde ich dementsprechend handeln – ich meine, wir müssen uns entweder entschließen, zusammenzuleben, oder uns für immer trennen, ich kann diese ständigen Kämpfe nicht ertragen. – Aber ich möchte, dass Sie Ihr eigenes Herz und Ihren Verstand sorgfältig prüfen; und wenn Sie die geringste Chance wahrnehmen, ohne mich glücklicher zu sein als mit mir, oder wenn Ihre Neigung sich launisch auf diese Seite neigt, verstellen Sie sich nicht; sondern sagen Sie mir offen, dass Sie mich niemals wiedersehen wollen. Ich werde dann den Plan verfolgen, den ich Ihnen erwähnte – denn wir müssen entweder zusammenleben, oder ich werde vollkommen unabhängig sein.

Mein Herz ist so beklemmt, ich kann nicht präzise schreiben – Sie wissen jedoch, dass das, was ich so unvollkommen ausdrücke, nicht die rohen Gefühle des Augenblicks sind – Sie können nur zu meinem Trost beitragen (es ist der Trost, den ich benötige), indem Sie bei mir sind – und wenn die zärtlichste Freundschaft von irgendeinem Wert ist, warum suchen Sie nicht bei mir nach einem Maß an Zufriedenheit, das herzlose Zuneigungen nicht gewähren können?

Sagen Sie mir also, wollen Sie sich entschließen, mich in Basel zu treffen? – Ich werde, so sollte ich meinen, vor Ende August in ---- sein; und könnten wir uns nicht, nachdem Sie Ihre Angelegenheiten in Paris geregelt haben, dort treffen?

Gott segne Sie!

Ihr in Treue MARY.

Die arme Fanny hat während der Reise unter ihren Zähnen gelitten.

BRIEF LV

[Schweden] 3. Juli [1795].

Es lag eine Düsterkeit über Ihrem letzten Brief, deren Eindruck noch immer auf meinem Geist lastet – obwohl ich mir, da ich mich erinnere, wie schnell Sie die gewaltigen Gefühle des Augenblicks ablegen, schmeichle, dass sie längst Ihrer gewohnten Heiterkeit gewichen ist.

Glauben Sie mir (und meine Augen füllen sich mit Tränen der Zärtlichkeit, während ich es Ihnen versichere), es gibt nichts, was ich nicht an Entbehrungen ertragen würde, anstatt Ihre Ruhe zu stören. – Wenn es mein Schicksal ist, unglücklich zu sein, werde ich mich mühen, meine Sorgen in meinem eigenen Busen zu verbergen; und Sie sollen in mir immer eine treue, liebevolle Freundin finden.

Ich hänge mehr und mehr an meinem kleinen Mädchen – und ich hege diese Zuneigung ohne Furcht, weil es eine lange Zeit dauern muss, bis sie zu Bitterkeit der Seele werden kann. – Sie ist ein interessantes Geschöpf. – Wie oft habe ich mich an Bord des Schiffes, während ich auf das Meer starrte, danach gesehnt, meinen aufgewühlten Busen in der weniger aufgewühlten Tiefe zu begraben; mit Brutus behauptend, „dass die Tugend, der ich zu weit gefolgt war, bloß ein leerer Name sei!“ und nichts als der Anblick von ihr – ihr spielerisches Lächeln, das sich an mein Herz zu klammern und zu schlingen schien – hätte mich aufhalten können.

Welch sonderbares Elend ist mir zuteilgeworden! Um nach meinen Prinzipien zu handeln, habe ich meinen Gedanken selbst die strengste Zügelung auferlegt – ja; um die Zartheit meiner Gefühle nicht zu beflecken, habe ich meine Einbildungskraft im Zaum gehalten; und bin vor jeder Empfindung (ich spiele auf ---- an) erschrocken zurückgewichen, die, mit balsamischer Süße in meine Seele schlüpfend, mich den Duft wiederauflebender Natur von ferne wittern ließ.

Mein Freund, ich habe teuer für eine Überzeugung bezahlt. – Liebe ist in manchen Gemütern eine Angelegenheit der Empfindung, die aus derselben Feinheit der Wahrnehmung (oder des Geschmacks) erwächst, die sie für die Schönheiten der Natur, der Poesie usw. empfänglich macht, empfänglich für die Reize jener flüchtigen Anmut, die gleichsam ungreifbar ist – man muss sie fühlen, man kann sie nicht beschreiben.

Liebe ist ein Bedürfnis meines Herzens. Ich habe mich in letzter Zeit sorgfältiger als früher geprüft und finde, dass Abstumpfen nicht bedeutet, den Geist zu beruhigen – indem ich nach Ruhe strebte, habe ich fast alle Energie meiner Seele zerstört – fast das ausgerottet, was sie achtenswert macht – Ja, ich habe jenen Enthusiasmus des Charakters gedämpft, der die gröbsten Materialien in einen Brennstoff verwandelt, der unmerklich Hoffnungen nährt, die über gewöhnliches Vergnügen hinausstreben. Verzweiflung hat mich seit der Geburt meines Kindes dumm gemacht – Seele und Körper schienen vor der verwelkenden Berührung der Enttäuschung zu schwinden.

Ich bemühe mich nun, mich zu erholen – und so groß ist die Elastizität meiner Konstitution und die Reinheit der Atmosphäre hier, dass Gesundheit, ungebeten, beginnt, mein Antlitz neu zu beleben.

Ich hege die aufrichtigste Achtung und Zuneigung für Sie – aber der Wunsch, den Frieden wiederzugewinnen, (verstehen Sie mich?) hat mich den Respekt vergessen lassen, den ich meinen eigenen Emotionen schulde – heilige Emotionen, die die sicheren Vorboten der Wonnen sind, für die ich geschaffen wurde – und genießen werde, denn nichts kann den himmlischen Funken auslöschen.

Dennoch werde ich Sie, wenn wir uns wiedersehen, nicht quälen, das verspreche ich Ihnen. Ich erröte, wenn ich mich an mein früheres Verhalten erinnere – und werde mich in Zukunft nicht mit den Wesen vermengen, von denen ich fühle, dass sie mir unterlegen sind. – Ich werde auf die Zartheit oder den Stolz hören.

BRIEF LVI

[Schweden] 4. Juli [1795].

Ich hoffe, mit der morgigen Post von Ihnen zu hören. Mein liebster Freund! Ich kann meine Zuneigung nicht von Ihnen losreißen – und obwohl jede Erinnerung mich bis in die Seele sticht, denke ich an Sie, bis ich sogar die Defekte des Charakters entschuldige, die meinem Frieden einen so grausamen Stoß versetzt haben.

Dennoch bin ich lebendiger, als Sie mich seit einer langen, langen Zeit gesehen haben. Ich habe ein Maß an Lebhaftigkeit, selbst in meinem Kummer, das vorzuziehen ist der betäubenden Erstarrung, die im letzten Jahr alle meine Fähigkeiten eingefroren hat. – Vielleicht ist diese Veränderung eher der wiederkehrenden Gesundheit zuzuschreiben als der Kraft meiner Vernunft – denn ungeachtet der Traurigkeit (und sicherlich habe ich meinen Teil davon gehabt), hat die Reinheit dieser Luft und das ständige Draußensein, denn ich schlafe jede Nacht auf dem Land, eine Veränderung in meinem Aussehen bewirkt, die mich wirklich überrascht. – Die rosigen Finger der Gesundheit streifen bereits meine Wangen – und ich habe nach dem Klettern auf den Felsen ein physisches Leben in meinen Augen gesehen, das den zärtlichen, leichtgläubigen Hoffnungen der Jugend glich.

Mit welch grausamem Seufzer habe ich mich daran erinnert, dass ich vergessen hatte zu hoffen! – Vernunft, oder vielmehr Erfahrung, dämpft die Vergnügungen der armen ---- nicht so grausam; sie spielt den ganzen Tag im Garten mit ----s Kindern und schließt Freundschaften für sich selbst.

Sagen Sie mir nicht, dass Sie ohne uns glücklicher sind – wollen Sie nicht zu uns in die Schweiz kommen? Ach, warum lieben Sie uns nicht mit mehr Empfindung? – Warum sind Sie ein Geschöpf von solcher Sympathie, dass die Wärme Ihrer Gefühle, oder vielmehr die Schnelligkeit Ihrer Sinne, Ihr Herz verhärtet? – Es ist mein Unglück, dass meine Einbildungskraft Ihre Fehler beständig beschönigt und Ihnen Reize verleiht, während die Grobheit Ihrer Sinne Sie (nennen Sie mich nicht eitel) über Vorzüge hinwegsehen lässt, die nur Würde des Geistes und die Sensibilität eines geweiteten Herzens geben können. – Gott segne Sie! Lebe wohl.

BRIEF LVII

[Schweden] 7. Juli [1795].

Ich konnte nicht anders, als mich bei der letzten Post äußerst gekränkt zu fühlen, keinen Brief von Ihnen zu erhalten. Mein Aufenthalt in ---- war nur ein Zufall, und Sie hätten es riskieren können; und vor einem Jahr hätten Sie es getan.

Ich werde jedoch nicht klagen – Es gibt Unglücksfälle, die so groß sind, dass sie die üblichen Ausdrücke des Kummers zum Schweigen bringen – Glauben Sie mir, es gibt so etwas wie ein gebrochenes Herz! Es gibt Charaktere, deren Energie sie selbst verzehrt; und die, stets geneigt, durch Nachdenken irgendeine Leidenschaft zu nähren, mit den gewöhnlichen Annehmlichkeiten des Lebens nicht zufrieden sein können. Ich habe versucht, vor mir selbst zu fliehen und mich in jede mögliche Zerstreuung hier gestürzt, nur um einen noch schärferen Schmerz zu empfinden, wenn ich mit meinem Kind allein war.

Dennoch, könnte mich irgendetwas erfreuen – hätte die Enttäuschung mich nicht vom Leben abgeschnitten, dieses romantische Land, diese schönen Abende, sie würden mich interessieren. – Mein Gott! kann irgendetwas das? und bin ich dazu verdammt, mich nur für schmerzhafte Empfindungen lebendig zu fühlen? – Aber es kann nicht – es soll nicht lange dauern.

Die Post ist wieder angekommen; ich habe jemanden losgeschickt, um nach Briefen zu suchen, nur um von einer Verneinung bis in die Seele verwundet zu werden. – Mein Gehirn scheint in Flammen zu stehen. Ich muss an die Luft.

MARY.

BRIEF LVIII

[Laurvig, Norwegen] 14. Juli [1795].

Ich bin jetzt auf meiner Reise nach Tönsberg. Ich empfand beim Verlassen meines Kindes mehr, als ich gedacht hätte – und während ich mir nachts jeden Augenblick einbildete, die halb geformten Laute ihrer Stimme zu hören – fragte ich mich, wie ich daran denken konnte, mich für immer von ihr zu trennen, sie so hilflos zurückzulassen?

Armes Lamm! Es mag in einer Geschichte recht gut klingen, dass „Gott die Winde dem geschorenen Lamm mildern wird!“, aber wie kann ich erwarten, dass sie abgeschirmt wird, wenn mein nackter Busen beständig dem mitleidlosen Sturm trotzen musste? Ja; ich könnte mit dem armen Lear hinzufügen – Was ist der Krieg der Elemente gegen die Qualen enttäuschter Zuneigung und das Entsetzen, das aus der Entdeckung eines Vertrauensbruchs erwächst, der jedes soziale Band sprengt!

Irgendwo ist nicht alles recht! – Als Sie mich zuerst kannten, war ich nicht so verloren. Ich konnte noch vertrauen – denn ich öffnete mein Herz vor Ihnen – dieses einzigen Trostes haben Sie mich beraubt, während mein Glück, wie Sie mir sagen, Ihr erstes Ziel war. Seltsamer Mangel an Urteilsvermögen!

Ich will nicht klagen; aber angesichts der Lauterkeit Ihres Verstandes bin ich überzeugt, wenn Sie sich erlauben nachzudenken, werden auch Sie fühlen, dass Ihr Verhalten mir gegenüber, weit davon entfernt, großmütig zu sein, nicht gerecht war. – Ich meine damit nicht, auf faktische Prinzipien der Moral anzuspielen; sondern auf die einfache Basis aller Rechtschaffenheit. – Wie dem auch sei, ich wollte nicht streiten – dass Sie nicht schreiben, ist grausam – und mein Verstand ist vielleicht durch ständiges Elend gestört.

Die arme ---- hätte mich aus Zärtlichkeit gern begleitet; denn mein Ohnmachtsanfall, oder vielmehr die Konvulsion, als ich landete, und meine plötzlichen Gesichtswechsel seither, haben sie so sehr beunruhigt, dass sie ständig Angst vor irgendeinem Unfall hat. – Aber es hätte dem Kind in dieser warmen Jahreszeit geschadet, da sie zahnt.

Ich höre nichts davon, dass Sie mir in Stromstad geschrieben haben. Sehr wohl! Handeln Sie, wie Sie wollen – es gibt nichts, was ich fürchte oder worum ich mich sorge! Wenn ich sehe, ob ich das Geld, weswegen ich hierhergekommen bin, erhalten kann oder nicht, werde ich Sie nicht mit Briefen behelligen, auf die Sie nicht antworten.

BRIEF LIX

[Tönsberg] 18. Juli [1795].

Ich bin hier in Tönsberg, von meinem Kind getrennt – und hier muss ich mindestens einen Monat bleiben, oder ich hätte ebenso gut niemals kommen brauchen.

* * * * *

Ich habe mit ---- begonnen, was, so hoffe ich, alle meine finanziellen Verpflichtungen tilgen wird. – Ich bin in meinen eigenen Augen gesunken, weil ich es nicht früher getan habe.

Ich werde keine weiteren Kommentare zu Ihrem Schweigen abgeben. Gott segne Sie!

MARY.

BRIEF LX

[Tönsberg] 30. Juli [1795].

Ich habe soeben zwei Ihrer Briefe erhalten, datiert vom 26. und 30. Juni; und Sie müssen mehrere von mir erhalten haben, in denen ich Sie über meine Festhaltung unterrichtete und darüber, wie sehr ich durch Ihr Schweigen gekränkt war.

* * * * *

Schreiben Sie mir also, mein Freund, und schreiben Sie explizit. Ich habe gelitten, Gott weiß es, seit ich Sie verlassen habe. Ach! Sie haben diese Art von Herzenskrankheit niemals gefühlt! – Mein Geist ist jedoch gegenwärtig schmerzhaft aktiv, und die Sympathie, die ich empfinde, steigert sich fast zur Agonie. Aber das ist kein Grund zur Klage, es hat mir Vergnügen bereitet – und reflektiertes Vergnügen ist alles, worauf ich zu hoffen habe – falls noch ein Funke Hoffnung in meinem verlassenen Busen lebendig ist.

Ich werde versuchen, mit einem gewissen Maß an Gelassenheit zu schreiben. Ich wünsche, dass wir zusammenleben, weil ich möchte, dass Sie eine habituelle Zärtlichkeit für mein armes Mädchen entwickeln. Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken, sie allein auf der Welt zurückzulassen, oder dass sie nur durch Ihr Pflichtgefühl beschützt werden sollte. Nach der Bewahrung von ihr ist mein sehnlichster Wunsch, Ihren Frieden nicht zu stören. Ich habe im Leben nichts zu erwarten und wenig zu fürchten – es gibt Wunden, die niemals geheilt werden können – aber man kann sie in der Stille schwären lassen, ohne mit der Wimper zu zucken.

Wenn wir uns wiedersehen, werden Sie überzeugt sein, dass ich mehr Entschlossenheit habe, als Sie mir zutrauen. Ich werde Sie nicht quälen. Wenn ich dazu bestimmt bin, immer enttäuscht und unglücklich zu sein, werde ich die Qual verbergen, die ich nicht zerstreuen kann; und die gespannte Schnur des Lebens oder des Verstandes wird schließlich reißen und mich befreien.

Ja; ich werde glücklich sein – dieses Herz ist der Wonne würdig, die seine Gefühle vorwegnehmen – und ich kann mich nicht einmal davon überzeugen, so elend sie mich auch gemacht haben, dass meine Prinzipien und Empfindungen nicht auf Natur und Wahrheit gegründet sind. Aber um mit diesen Themen abzuschließen.

* * * * *

Ich bin seit meiner Ankunft in Tönsberg ernsthaft auf diese Weise beschäftigt; doch war ich noch nie so viel an der Luft. – Ich gehe spazieren, ich reite – rudere, bade und schlafe sogar auf den Feldern; meine Gesundheit hat sich folglich verbessert. Das Kind, so informiert mich ----, ist wohlauf. Ich sehne mich danach, bei ihr zu sein.

Schreiben Sie mir sofort – würde ich nur an mich selbst denken, könnte ich mir wünschen, dass Sie zu mir zurückkehren, arm, mit der Einfachheit des Charakters, von der Sie einen Teil in letzter Zeit verloren zu haben scheinen, der mich zuerst an Sie band.

Ihr zärtlichst MARY IMLAY

Ich habe andere Briefe unterzeichnet – so tat ich es mechanisch auch bei Ihrem.

BRIEF LXI

[Tönsberg] 5. August [1795].

Beschäftigung und Bewegung haben mir große Dienste geleistet; und ich habe die Kraft und Aktivität, die ich während der Zeit meines Stillens verloren hatte, vollständig zurückgewonnen. Ich habe selten bei besserer Gesundheit gelebt; und mein Geist, obwohl er bei der Berührung durch den Schmerz bebt, ist ruhiger – doch immer noch derselbe. – Ich habe, es ist wahr, hier etwas Ruhe und mehr Glück genossen als seit einer langen – langen Zeit. – (Ich sage Glück, denn ich kann dieser exquisiten Wonne, die mir dieses wilde Land und dieser schöne Sommer beschert haben, keinen anderen Namen geben.) – Dennoch finde ich bei der Prüfung meines Herzens, dass es so beschaffen ist, dass ich nicht ohne eine gewisse Zuneigung leben kann – ich fürchte, nicht ohne eine Leidenschaft – und ich empfinde das Bedürfnis danach in der Gesellschaft mehr als in der Einsamkeit.

* * * * *

Wenn ich Ihnen schreibe, wann immer ein zärtliches Epitheton auftaucht – füllen sich meine Augen mit Tränen, und meine zitternde Hand hält inne – Sie können sich dann auf meine Entschlossenheit verlassen, wenn ich bei Ihnen bin. Wenn ich dazu verdammt bin, unglücklich zu sein, werde ich meine Qual in meinem eigenen Busen einschließen – Zärtlichkeit, eher als Leidenschaft, hat mich manchmal über Zartheit hinwegsehen lassen – dieselbe Zärtlichkeit wird mich in Zukunft zurückhalten. Gott segne Sie!

BRIEF LXII

[Tönsberg] 7. August [1795].

Luft, Bewegung und Baden haben mir die Gesundheit zurückgegeben, meine Muskeln gestärkt und meine Rippen bedeckt, selbst während ich meine frühere Aktivität wiedergewonnen habe. – Ich kann Ihnen nicht sagen, dass mein Geist ruhig ist, obwohl ich einige Augenblicke exquisiter Wonne erhascht habe, während ich durch die Wälder wanderte und auf den Felsen ausruhte.

Dieser Zustand der Ungewissheit, mein Freund, ist unerträglich; wir müssen etwas beschließen – und bald; – wir müssen uns in Kürze treffen oder für immer trennen. Ich bin mir bewusst, dass ich töricht gehandelt habe – aber ich war elend – als wir zusammen waren – Indem ich zu viel erwartete, ließ ich das Vergnügen, das ich hätte ergreifen können, aus meinen Händen gleiten. Ich kann nicht mit Ihnen leben – ich sollte es nicht – wenn Sie eine andere Bindung eingehen. Aber ich verspreche Ihnen, meine werde ich Ihnen nicht aufdrängen. Ich habe wenig Grund, einen Schatten von Glück zu erwarten, nach den grausamen Enttäuschungen, die mein Herz zerrissen haben; aber das Glück meines Kindes scheint davon abzuhängen, dass wir zusammen sind. Dennoch möchte ich nicht, dass Sie eine Chance auf Genuss für ein ungewisses Gut opfern. Ich spüre die Überzeugung, dass ich für sie sorgen kann, und das soll mein Ziel sein – wenn wir uns in der Tat trennen müssen, um uns nie wiederzusehen. Ihre Zuneigung darf nicht geteilt werden. Sie muss mir ein Trost sein – wenn ich keinen anderen haben soll – und mich nur als ihre Stütze kennen. Ich fühle, dass ich die Qual nicht ertragen kann, mit Ihnen zu korrespondieren – wenn wir nur korrespondieren sollen. – Nein; wenn Sie anderswo nach Glück suchen, sollen meine Briefe Ihre Ruhe nicht stören. Ich werde für Sie tot sein. Ich kann Ihnen nicht ausdrücken, welchen Schmerz es mir bereitet, über eine ewige Trennung zu schreiben. – Sie müssen entscheiden – prüfen Sie sich selbst – Aber, um Gottes willen! ersparen Sie mir die Angst der Ungewissheit! – Ich mag unter der Prüfung zusammenbrechen; aber ich werde nicht klagen.

Lebe wohl! Wenn ich Ihnen noch etwas zu sagen hätte, ist es alles verflogen und absorbiert von den quälendsten Befürchtungen; doch weiß ich kaum, welche neue Form des Elends ich zu fürchten habe.

Ich sollte Sie um Verzeihung bitten, dass ich manchmal mürrisch geschrieben habe; aber Sie werden es der Zuneigung zuschreiben, wenn Sie irgendetwas vom Herzen von

Ihr in Treue MARY.

BRIEF LXIII

[Tonsberg] 9. August [1795].

Fünf Ihrer Briefe sind mir von ---- nachgeschickt worden. Einer, datiert vom 14. Juli, war in einem Stil geschrieben, den ich vielleicht verdient haben mag, den ich aber nicht von Ihnen erwartet hätte. Dies ist jedoch nicht die Zeit, darauf zu antworten, außer um Ihnen zu versichern, dass Sie nicht mit weiteren Klagen gequält werden sollen. Ich bin angewidert von mir selbst, dass ich Sie so lange mit meiner Zuneigung belästigt habe.----

Mein Kind ist sehr wohlauf. Wir werden uns bald sehen, um uns nie wieder zu trennen, so hoffe ich – ich meine, ich und mein Mädchen. Ich werde mit einer gewissen Ängstlichkeit warten, bis ich informiert werde, wie Ihre Angelegenheiten ausgehen.

Mit aufrichtigen Grüßen MARY.

BRIEF LXIV

[Göteborg] 26. August [1795].

Ich bin gestern Abend hier angekommen und habe mit der erlesensten Freude mein Baby wieder an mein Herz gedrückt. Wir werden uns nicht mehr trennen. Sie können sich vielleicht nicht vorstellen, welches Vergnügen es mir bereitete, sie herumlaufen und allein spielen zu sehen. Ihre zunehmende Intelligenz bindet mich immer mehr an sie. Ich habe ihr versprochen, dass ich meine Pflicht ihr gegenüber erfüllen werde; und nichts in der Zukunft soll mich vergessen lassen. Ich werde mich auch bemühen, eine Unabhängigkeit für sie zu erlangen; aber ich werde diesbezüglich nicht zu besorgt sein.

Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich meine Gesundheit wiedererlangt habe. Tatkraft und sogar Lebhaftigkeit des Geistes sind mit einer erneuerten Konstitution zurückgekehrt. Was den Frieden angeht, so werden wir nicht davon sprechen. Ich war vielleicht nicht dazu gemacht, die ruhige Zufriedenheit zu genießen, die so genannt wird.----

* * * * *

Sie sagen mir, dass meine Briefe Sie foltern; ich werde nicht beschreiben, welche Wirkung Ihre auf mich haben. Ich habe heute Morgen drei erhalten, der letzte datiert vom 7. dieses Monats. Ich beabsichtige nicht, den Emotionen, die sie hervorriefen, freien Lauf zu lassen.---- Sicherlich haben Sie recht; unsere Gemüter sind nicht geistesverwandt. Ich habe in einer idealen Welt gelebt und Gefühle gehegt, die Sie nicht begreifen – sonst würden Sie mich nicht so behandeln. Ich bin nicht, ich will nicht bloß ein Gegenstand des Mitleids sein – ein Klotz am Bein, wie leicht auch immer, um Sie zu reizen. Vergessen Sie, dass ich existiere: Ich werde Sie niemals daran erinnern. Etwas Nachdrückliches flüstert mir zu, diesen Kämpfen ein Ende zu setzen. Seien Sie frei – ich werde nicht quälen, wenn ich nicht erfreuen kann. Ich kann für mein Kind sorgen; Sie brauchen mir nicht ständig zu sagen, dass unser Schicksal untrennbar ist, _dass Sie versuchen werden, Zärtlichkeit_ für mich zu hegen. Tun Sie sich keine Gewalt an! Wenn wir getrennt sind, werden unsere Interessen, da Sie pecuniären Erwägungen so viel Gewicht beimessen, vollständig geteilt sein. Ich begehre keinen Schutz ohne Zuneigung; und Unterstützung brauche ich nicht, solange meine Fähigkeiten ungestört sind. Ich hatte eine Abneigung dagegen, in England zu leben; aber schmerzliche Gefühle müssen übergeordneten Erwägungen weichen. Es mag mir nicht gelingen, die Summe aufzubringen, die notwendig ist, um mein Kind und mich anderswo zu unterhalten. Es ist zu spät, in die Schweiz zu gehen. Ich werde nicht in ---- bleiben und teuer leben. Aber seien Sie nicht beunruhigt! Ich werde mich Ihnen nicht länger aufdrängen.

Adieu! Ich bin aufgewühlt – mein ganzer Körper ist erschüttert – meine Lippen zittern, als würden sie von Kälte geschüttelt, obwohl Feuer in meinen Adern zu kreisen scheint.

Gott segne Sie.

MARY.

BRIEF LXV

[Kopenhagen] 6. September [1795].

Ich habe gerade Ihren Brief vom 20. erhalten. Ich hatte Ihnen gestern Abend einen Brief geschrieben, in den unbemerkt etwas von meiner Bitterkeit der Seele schlüpfte. Ich werde den Teil, der sich auf geschäftliche Dinge bezieht, kopieren. Ich bin nicht eitel genug, um mir einzubilden, dass ich Ihren Lebensgenuss für mehr als einen Augenblick trüben könnte – um selbst das zu verhindern, sollten Sie besser nie wieder von mir hören – und sich auf der Vorstellung ausruhen, dass ich glücklich bin.

Gütiger Gott! Es ist mir unmöglich, so etwas wie Groll zu ersticken, wenn ich neue Beweise Ihrer Gleichgültigkeit erhalte. Was ich dieses letzte Jahr gelitten habe, ist nicht zu vergessen! Ich besitze nicht diesen glücklichen Ersatz für Weisheit, die Gefühllosigkeit – und die lebhaften Sympathien, die mich an meine Mitgeschöpfe binden, sind alle von schmerzlicher Art.---- Es sind die Qualen eines gebrochenen Herzens – das Vergnügen und ich haben uns voneinander verabschiedet.

Ich sehe hier nichts als Trümmerhaufen und verkehre nur mit Menschen, die in Handel und Sinnlichkeit versunken sind.

Ich bin des Reisens müde – scheine aber kein Zuhause zu haben – keinen Ruheplatz, auf den ich blicken kann.---- Ich bin seltsamerweise verstoßen.---- Wie oft habe ich, während ich durch die Felsen wanderte, gedacht: „Wäre dieses Kind nicht, ich würde meinen Kopf auf einen von ihnen legen und nie wieder die Augen öffnen!“ Mit einem Herzen, das für alle Zuneigungen meiner Natur empfänglich ist – habe ich nie eines getroffen, das weicher wäre als der Stein, den ich nur zu gern als mein letztes Kissen wählen würde. Ich dachte einst, ich hätte es, aber es war alles eine Täuschung. Ich treffe ständig Familien, die durch Zuneigung oder Prinzipien miteinander verbunden sind – und wenn ich mir bewusst bin, dass ich die Pflichten meines Standes fast bis zum Vergessen meiner selbst erfüllt habe, bin ich bereit, in murrendem Ton vom Himmel zu fordern: „Warum bin ich so verlassen?“

Sie sagen jetzt

* * * * *

Ich verstehe Sie nicht. Es ist notwendig, dass Sie expliziter schreiben – und sich für eine bestimmte Art des Handelns entscheiden.---- Ich kann diese Ungewissheit nicht ertragen – Entscheiden Sie – Fürchten Sie, einen weiteren Schlag zu führen? Wir leben zusammen, oder trennen uns ewig! Ich werde Ihnen nicht wieder schreiben, bis ich eine Antwort darauf erhalte. Ich muss meine gefolterte Seele besänftigen, bevor ich über gleichgültige Themen schreibe.

* * * * *

Ich weiß nicht, ob ich verständlich schreibe, denn mein Kopf ist verwirrt. Aber das sollten Sie verzeihen – denn es fällt mir häufig schwer zu begreifen, was Sie sagen wollen – Sie schreiben, nehme ich an, bei Herrn ---- nach dem Abendessen, wenn Ihr Kopf nicht der klarste ist – und was Ihr Herz betrifft, wenn Sie eines haben, sehe ich nichts, was wie die Diktate der Zuneigung aussähe, außer einem flüchtigen Moment, wenn Sie das Kind erwähnen – Adieu!

BRIEF LXVI

[Hamburg] 25. September [1795].

Ich habe gerade einen Brief beendet, der Kapitän ---- anvertraut werden soll. Darin beklagte ich Ihr Schweigen und drückte meine Überraschung darüber aus, dass drei Postsendungen angekommen seien, ohne eine Zeile für mich zu bringen. Seit ich ihn geschlossen habe, höre ich von einer weiteren, und immer noch kein Brief.---- Ich bemühe mich, ruhig zu schreiben – dieses Schweigen ist eine Steigerung der Grausamkeit. Hätte Kapitän ---- ein paar Tage länger gewartet, wäre ich mit ihm nach England zurückgekehrt. Was habe ich hier zu tun? Ich habe Ihnen wiederholt ausführlich geschrieben. Tun Sie dasselbe – und schnell. Lassen Sie mich nicht in Ungewissheit. Das habe ich von Ihnen nicht verdient. Ich kann nicht schreiben, mein Geist ist so bekümmert. Adieu!

MARY.

BRIEF LXVII

[Hamburg] 27. September [1795].

Wenn Sie dies erhalten, werde ich entweder gelandet sein oder an der britischen Küste schweben – Ihr Brief vom 18. hat mich entschieden.

Nach welchem Kriterium von Prinzip oder Zuneigung Sie meine Fragen als außergewöhnlich und unnötig bezeichnen, kann ich nicht bestimmen.---- Sie wünschen, dass ich entscheide – ich hatte mich entschieden. Sie müssen schon vor langer Zeit zwei Briefe von mir aus ---- mit demselben Inhalt erhalten haben, um sie zu bedenken.---- In diesen, Gott weiß es! steckte nur zu viel Zuneigung, und die Qualen eines geistesgestörten Gemüts waren nur allzu getreu geschildert!---- Was hatte ich dann noch zu sagen?---- Das Nein musste von Ihnen kommen.---- Sie hatten sich immer wieder auf Ihr Versprechen berufen, mich im Herbst zu treffen – War es außergewöhnlich, dass ich ein Ja oder Nein fordern sollte?---- Ihr Brief ist mit extremer Härte geschrieben, an Kälte bin ich gewöhnt, in ihm finde ich keine Spur von der Zärtlichkeit der Menschlichkeit, geschweige denn von Freundschaft.---- Ich sehe nur den Wunsch, eine Last von Ihren Schultern zu wälzen.

Ich stehe darüber, über Worte zu streiten.---- Es spielt keine Rolle, in welchen Begriffen Sie entscheiden.

Die gewaltige Macht, die dieses Herz geformt hat, muss vorhergesehen haben, dass ich in einer Welt, in der das Eigeninteresse in verschiedenen Formen das Hauptmotiv ist, wenig Chancen hatte, dem Elend zu entgehen.---- Dem Fiat des Schicksals unterwerfe ich mich.---- Ich bin zufrieden, elend zu sein; aber ich werde nicht verachtenswert sein.---- Über mich haben Sie keinen Grund zur Klage, außer dass ich zu viel Rücksicht auf Sie genommen habe – dass ich ein Maß an dauerhaftem Glück erwartet habe, während Sie nur nach einer momentanen Befriedigung suchten.

Ich bin seltsam mangelhaft an Scharfsinn.---- Als ich mich mit Ihnen vereinte, schien Ihre Zärtlichkeit mich für all meine früheren Unglücke zu entschädigen.---- Auf diese Zärtlichkeit und Zuneigung, mit welchem Vertrauen stützte ich mich! – aber ich lehnte mich an einen Speer, der mich bis ins Herz durchbohrt hat.---- Sie haben eine treue Freundin von sich gestoßen, um den Launen des Augenblicks nachzujagen.---- Wir sind sicherlich unterschiedlich organisiert; denn selbst jetzt, wo die Überzeugung durch Kummer in meine Seele gebrannt ist, kann ich es kaum glauben. Es hängt derzeit von Ihnen ab, ob Sie mich sehen wollen oder nicht.---- Ich werde keinen Schritt tun, bis ich Sie sehe oder von Ihnen höre.

Da ich mich auf das Schlimmste vorbereite, habe ich beschlossen, falls Ihr nächster Brief wie der letzte ist, an Herrn ---- zu schreiben, damit er mir eine unauffällige Unterkunft beschafft, und niemanden von meiner Ankunft zu informieren.---- Dort werde ich versuchen, in wenigen Monaten die Summe zu erlangen, die notwendig ist, um mich nach Frankreich zu bringen – von Ihnen werde ich nichts mehr annehmen.---- Ich bin noch nicht demütig genug, um von Ihrer Wohltätigkeit abhängig zu sein.

Einige Menschen, an denen mein Unglück Anteil genommen hat, obwohl sie das Ausmaß nicht kennen, werden mir helfen, das Ziel zu erreichen, das ich vor Augen habe, die Unabhängigkeit meines Kindes. Sollte ein Friede eintreten, wird bares Geld in Frankreich einen weiten Weg gehen – und ich werde eine Summe leihen, die mein Fleiß mir ermöglichen wird, bei Gelegenheit zurückzuzahlen, um ein kleines Anwesen für mein Mädchen zu kaufen.---- Die Hilfe, die ich als notwendig erachte, um ihre Ausbildung zu vervollständigen, kann ich zu einem günstigen Preis in Paris bekommen – ich kann sie in eine Gesellschaft einführen, die ihr gefallen wird – und so, indem ich ihr alle Chancen auf Glück sichere, die von mir abhängen, werde ich in Frieden sterben, überzeugt, dass das Glück, das meine Erwartung bisher betrogen hat, nicht immer meinem Zugriff entgehen wird. Kein armer, sturmgepeitschter Seemann hat sich je sehnlicher danach gesehnt, seinen Hafen zu erreichen.

MARY.

Ich werde nicht den ganzen Weg auf dem Schiff mitfahren, weil ich keinen Ort habe, an den ich gehen kann. Kapitän ---- wird Sie informieren, wo ich bin. Es ist unnötig hinzuzufügen, dass ich nicht in der Verfassung bin, Ungewissheit zu ertragen – und dass ich Sie sehen möchte, auch wenn es zum letzten Mal ist.

BRIEF LXVIII

[Dover] Sonntag, 4. Oktober [1795].

Ich schrieb Ihnen mit dem Paketboot, um Sie zu informieren, dass Ihr Brief vom 18. letzten Monats mich dazu bestimmt hatte, mit Kapitän ---- aufzubrechen; aber da wir sehr schnell segelten, nehme ich an, dass Sie ihn noch nicht erhalten haben.

Sie sagen, ich müsse für mich selbst entscheiden.---- Ich hatte entschieden, dass es am meisten im Interesse meines kleinen Mädchens und für meinen eigenen Trost, so wenig ich auch erwarte, wäre, wenn wir zusammenlebten; und ich dachte sogar, dass Sie froh sein würden, einige Jahre später, wenn der Tumult der Geschäfte vorüber wäre, in der Gesellschaft einer liebevollen Freundin zu ruhen und den Fortschritt unseres interessanten Kindes zu verfolgen, während Sie versuchen, in dem Kreis nützlich zu sein, in dem Sie sich schließlich niederzulassen beschlossen haben: denn Sie können nicht ewig herumlaufen.

Aus dem Tenor Ihres letzten Briefes werde ich jedoch dazu geführt, mir vorzustellen, dass Sie eine neue Bindung eingegangen sind.---- Wenn es so ist, lassen Sie mich Sie inständig bitten, mich noch einmal zu sehen, und zwar sofort. Dies ist der einzige Beweis, den ich von der Freundschaft verlange, die Sie für mich heucheln. Ich werde dann entscheiden, da Sie sich wegen einer bloßen Formalität zieren.

Ich bemühe mich, mit Ruhe zu schreiben – aber die extreme Qual, die ich empfinde, wenn ich lande, ohne dass mich ein Freund empfängt, und sogar das Bewusstsein, dass der Freund, den ich am meisten zu sehen wünsche, ein unangenehmes Gefühl dabei haben wird, von meiner Ankunft informiert zu werden, fällt nicht unter die Beschreibung gewöhnlichen Elends. Jede Regung weicht einer überwältigenden Flut von Kummer – und die Verspieltheit meines Kindes bedrückt mich.---- Um ihrer willen wollte ich hier einige Tage bleiben, so trostlos meine Lage auch ist.---- Außerdem wollte ich Sie nicht überraschen. Sie haben mir gesagt, dass Sie jedes Opfer bringen würden, um mein Glück zu fördern – und selbst in Ihrem letzten unfreundlichen Brief sprechen Sie von den Banden, die Sie an mich und mein Kind binden.---- Sagen Sie mir, dass Sie es wünschen, und ich werde diesen gordischen Knoten durchschlagen.

Ich bitte Sie nun inständig, mir unbedingt mit der nächsten Post zu schreiben. Richten Sie Ihren Brief an die Postlagernd-Adresse und sagen Sie mir, ob Sie hierher zu mir kommen werden oder wo Sie mich treffen wollen. Ich kann Ihren Brief am Mittwochmorgen erhalten.

Lassen Sie mich nicht in Ungewissheit.---- Ich erwarte nichts von Ihnen oder irgendeinem menschlichen Wesen: mein Los ist geworfen!---- Ich habe genug Standhaftigkeit, um zu beschließen, meine Pflicht zu tun; doch ich kann meine gedrückten Geister nicht heben oder mein zitterndes Herz beruhigen.---- Das Wesen, das es so geformt hat, weiß, dass ich unfähig bin, die Neigung zur Zuneigung, die die Qual meines Lebens war, mit der Wurzel auszureißen – aber das Leben wird ein Ende haben!

Sollten Sie hierher kommen (vor wenigen Monaten hätte ich nicht daran gezweifelt), werden Sie mich bei ---- finden. Wenn Sie es vorziehen, mich auf dem Weg zu treffen, sagen Sie mir wo.

In Zuneigung Ihr(e), MARY.

BRIEF LXIX

[London, Nov. 1795].

Ich schreibe Ihnen jetzt auf den Knien; ich flehe Sie an, mein Kind und das Dienstmädchen mit ---- nach Paris zu schicken, um sie der Obhut von Madame ----, rue ----, section de ---- zu übergeben. Sollten sie umgezogen sein, kann ---- Ihnen die Adresse geben.

Lassen Sie das Dienstmädchen alle meine Kleider ohne Unterschied haben.

Bitte zahlen Sie der Köchin ihren Lohn und erwähnen Sie nicht das Geständnis, das ich ihr entlockt habe – ein wenig früher oder später ist von keiner Bedeutung. Nichts als meine extreme Dummheit hätte mich so lange blind machen können. Doch während Sie mir versicherten, dass Sie keine Bindung hätten, dachte ich, wir könnten noch zusammenleben.

Ich werde keine Kommentare zu Ihrem Verhalten abgeben oder einen Appell an die Welt richten. Möge mein Unrecht mit mir schlafen! Bald, sehr bald werde ich in Frieden sein. Wenn Sie dies erhalten, wird mein brennender Kopf kalt sein.

Ich würde lieber tausend Tode sterben als eine Nacht wie die letzte. Ihre Behandlung hat meinen Geist in einen Zustand des Chaos versetzt; doch ich bin gelassen. Ich gehe, um Trost zu finden, und meine einzige Sorge ist, dass mein armer Körper durch den Versuch, mein verhasstes Dasein zurückzurufen, beleidigt wird. Aber ich werde mich in die Themse stürzen, wo die geringste Chance besteht, dass ich dem Tod, den ich suche, nicht entrissen werde.

Gott segne Sie! Mögen Sie niemals aus Erfahrung wissen, was Sie mich haben erdulden lassen. Sollte Ihre Empfindsamkeit jemals erwachen, wird die Reue ihren Weg zu Ihrem Herzen finden; und inmitten von Geschäften und sinnlichem Vergnügen werde ich vor Ihnen erscheinen, das Opfer Ihrer Abweichung von der Rechtschaffenheit.

MARY.

BRIEF LXX

[London, Nov. 1795] Sonntagmorgen.

Ich habe nur zu beklagen, dass ich, als die Bitterkeit des Todes vorüber war, unmenschlich ins Leben und Elend zurückgebracht wurde. Aber eine feste Entschlossenheit lässt sich nicht durch Enttäuschung vereiteln; noch werde ich das als einen wahnsinnigen Versuch zugeben, der einer der ruhigsten Akte der Vernunft war. In dieser Hinsicht bin ich nur mir selbst Rechenschaft schuldig. Wenn ich mich um das kümmerte, was als Ruf bezeichnet wird, wäre ich durch andere Umstände entehrt.

Sie sagen, „dass Sie nicht wissen, wie wir uns aus dem Elend befreien sollen, in das wir gestürzt wurden.“ Sie sind längst befreit.---- Aber ich unterlasse es, dies zu kommentieren.---- Wenn ich verdammt bin, länger zu leben, ist es ein lebendiger Tod.

Es scheint mir, dass Sie viel mehr Gewicht auf Zartgefühl als auf Prinzipien legen; denn ich bin unfähig zu entdecken, welches Gefühl von Zartgefühl durch Ihren Besuch bei einer elenden Freundin verletzt worden wäre – wenn Sie denn irgendeine Freundschaft für mich hegen.---- Aber da Ihre neue Bindung das Einzige ist, was in Ihren Augen heilig ist, schweige ich – Seien Sie glücklich! Meine Klagen sollen nie wieder Ihren Genuss dämpfen – vielleicht irre ich mich in der Annahme, dass selbst mein Tod das könnte, für mehr als einen Augenblick.---- Das ist es, was Sie Großmut nennen.---- Es ist ein Glück für Sie selbst, dass Sie diese Eigenschaft im höchsten Maße besitzen.

Dass Sie ständig beteuern, Sie würden alles in Ihrer Macht Stehende tun, um zu meinem Komfort beizutragen (wenn Sie sich nur auf pecuniäre Unterstützung beziehen), erscheint mir als ein eklatanter Bruch des Zartgefühls.---- Ich will keinen solchen vulgären Komfort, noch werde ich ihn annehmen. Ich wollte nie etwas anderes als Ihr Herz – Das ist fort, Sie haben nichts mehr zu geben. Hätte ich nur Armut zu fürchten, würde ich nicht vor dem Leben zurückschrecken.---- Verzeihen Sie mir also, wenn ich sage, dass ich jeden direkten oder indirekten Versuch, meine Bedürfnisse zu decken, als eine Beleidigung betrachten werde, die ich nicht verdient habe – und eher aus Zärtlichkeit für Ihren eigenen Ruf getan als für mich. Missverstehen Sie mich nicht; ich glaube nicht, dass Sie Geld schätzen (daher werde ich nicht annehmen, was Ihnen gleichgültig ist), obwohl ich es viel weniger tue, weil bestimmte Entbehrungen für mich nicht schmerzhaft sind. Wenn ich tot bin, wird der Respekt vor sich selbst Sie dazu bringen, für das Kind zu sorgen.

Ich schreibe mit Mühe – wahrscheinlich werde ich Ihnen nie wieder schreiben.---- Adieu!

Gott segne Sie!

MARY.

BRIEF LXXI

[London, Nov. 1795] Montagmorgen.

Ich bin schließlich gezwungen zu sagen, dass Sie mich ungroßmütig behandeln. Ich stimme Ihnen zu, dass

* * * * *

Aber lassen Sie die Schiefe nun auf mich fallen.---- Ich fürchte weder Armut noch Schande. Ich bin der Aufgabe des Schreibens nicht gewachsen – und Erklärungen sind nicht notwendig.

* * * * *

Mein Kind muss vielleicht für die Mangel an Vorsicht ihrer Mutter erröten – und mag beklagen, dass die Rechtschaffenheit meines Herzens mich über vulgäre Vorsichtsmaßnahmen erhob; aber sie wird mich nicht wegen Niedertracht verachten.---- Sie sind nun vollkommen frei.---- Gott segne Sie.

MARY.

BRIEF LXXII

[London, Nov. 1795] Samstagnacht.

Ich bin verletzt worden durch indirekte Nachfragen, die mir nicht von Zärtlichkeit mir gegenüber diktiert zu sein scheinen.---- Sie fragen: „Ob ich wohlauf oder ruhig bin?“---- Diejenigen, die das von mir denken, müssen ein Herz vermissen lassen, um meine Gefühle danach einzuschätzen.---- Ich wähle also, das Organ meiner eigenen Empfindungen zu sein.

Ich muss Ihnen sagen, dass ich sehr gekränkt bin durch Ihre ständigen Angebote von pecuniärer Unterstützung – und da ich Ihren Einzug in das neue Haus als offenes Eingeständnis betrachte, dass Sie mich verlassen, lassen Sie mich Ihnen sagen, dass ich eher umkommen werde, als etwas von Ihnen anzunehmen – und ich sage dies in dem Moment, in dem ich bei meinem ersten Versuch, eine vorübergehende Versorgung zu erhalten, enttäuscht wurde. Aber selbst das erfreut mich; eine Anhäufung von Enttäuschungen und Unglück scheint der Gewohnheit meines Geistes zu entsprechen.----

Haben Sie nur ein wenig Geduld, und ich werde mich dorthin begeben, wo es nicht notwendig für Sie sein wird, über mich zu sprechen – und natürlich auch nicht an mich zu denken. Aber lassen Sie mich sehen, von Ihnen selbst geschrieben – denn ich werde es durch kein anderes Medium empfangen – dass die Angelegenheit beendet ist.---- Es ist eine Beleidigung für mich, anzunehmen, dass ich mich versöhnen oder meinen Geist wiederherstellen könnte; aber wenn Sie nichts von mir hören, wird es für Sie dasselbe sein.

MARY.

Selbst dass Sie mich sehen, geschieht nur, um anderen Leuten zu gefallen, und nicht, um meinen geistesgestörten Geist zu beruhigen.

BRIEF LXXIII

[London, Nov. 1795] Donnerstagnachmittag.

Da Herr ---- vergessen hat, Sie zu bitten, meine Sachen zu schicken, die im Haus zurückgeblieben sind, muss ich Sie bitten, ---- sie zu ---- bringen zu lassen.

Ich werde heute Abend in die Unterkunft gehen; Sie brauchen sich also nicht davon abhalten zu lassen, hierher zu kommen, um Ihre Geschäfte zu erledigen.---- Und was ich auch denken und fühlen mag – Sie brauchen nicht zu fürchten, dass ich mich öffentlich beklagen werde – Nein! Wenn ich irgendein Kriterium habe, um Recht und Unrecht zu beurteilen, bin ich höchst ungroßmütig behandelt worden: aber da ich mich jetzt nur noch verstecken möchte, werde ich so schweigsam sein wie das Grab, in dem ich mich so lange zu vergessen wünsche. Ich werde mein Kind beschützen und für es sorgen.---- Ich meine damit nur zu sagen, dass Sie nichts von meiner Verzweiflung zu fürchten haben.

Lebe wohl. MARY.

BRIEF LXXIV

London, 27. November [1795].

Der Brief ohne Adresse, den Sie bei den Briefen beifügten, die Sie zurückschickten, ist mir erst jetzt in die Augen gefallen.---- Ich hatte die Briefe beiseitegelegt – ich wollte kein Register des Kummers durchsehen.

Dass ich ihn nicht gesehen habe, wird erklären, warum ich Ihnen mit Wut geschrieben habe – unter dem Eindruck, den Ihr Aufbruch, ohne auch nur eine Zeile für mich zu hinterlassen, auf mich machte, selbst nach Ihrem späten Verhalten, das mich nicht dazu führen konnte, viel Aufmerksamkeit für mein Leiden zu erwarten.

Tatsächlich hat das „entschiedene Verhalten, das mir so gefühllos erschien“, meinen Verstand beinahe zerrüttet; mein Geist ist verletzt – ich weiß kaum, wo ich bin oder was ich tue. Den Kummer, den ich nicht besiegen kann (denn manche grausamen Erinnerungen lassen mich niemals los und verdrängen fast alle anderen), versuche ich in vollkommener Einsamkeit zu verbergen. Mein Leben ist daher nur eine Übung in Standhaftigkeit, die mich ununterbrochen anspannt – und in diesem Grab, in dem ich lebendig begraben bin, schimmert niemals Hoffnung.

Doch ich wollte mit Ihnen vernünftig sprechen und nicht klagen. Sie sagen mir, dass ich „einige Zeit später kühler über Ihre Handlungsweise urteilen werde“. Aber ist es nicht möglich, dass Leidenschaft Ihren Verstand ebenso sehr trübt wie meinen? Und sollten Sie nicht daran zweifeln, ob jene Prinzipien so „erhaben“ sind, wie Sie sie nennen, wenn sie nur zu Ihrer eigenen Befriedigung führen? Mit anderen Worten: Ist es gerecht, kein anderes Handlungsprinzip zu haben, als seiner Neigung zu folgen und dabei die Zuneigung, die man genährt, und die Erwartungen, die man geweckt hat, mit Füßen zu treten?

Meine Zuneigung zu Ihnen ist in meinem Herzen verwurzelt. Ich weiß, Sie sind nicht das, was Sie jetzt zu sein scheinen – noch werden Sie immer so handeln oder fühlen, wie Sie es jetzt tun, auch wenn mich dieser Wandel niemals trösten mag. Selbst in Paris wird mein Bild Sie verfolgen. Sie werden mein bleiches Gesicht sehen – und manchmal werden die Tränen der Qual auf Ihr Herz fallen, die Sie meinem entlockt haben.

Ich kann nicht schreiben. Ich dachte, ich könnte all Ihre geistreichen Argumente schnell widerlegen; doch mein Kopf ist verwirrt. Ob recht oder unrecht, ich bin unglücklich!

Es scheint mir, dass mein Handeln stets von den strengsten Grundsätzen der Gerechtigkeit und Wahrheit geleitet war. Doch wie elend haben mich meine sozialen Gefühle und meine Feinheit der Empfindung gemacht! Ich habe mit ganzer Seele geliebt, nur um festzustellen, dass ich keinerlei Aussicht auf Erwiderung hatte – und dass das Dasein ohne sie eine Bürde ist.

Ich verstehe Sie nicht vollkommen. Wenn Sie mit dem Angebot Ihrer Freundschaft immer noch nur finanzielle Unterstützung meinen – muss ich sie erneut zurückweisen. Die Übel der Armut sind gering auf der Waagschale meines Unglücks. Gott segne Sie!

MARY.

Ich bin ungroßmütig behandelt worden – wenn ich verstehe, was Großmut ist. Sie scheinen mir nur darauf bedacht gewesen zu sein, mich abzuschütteln – gleichgültig, ob Sie mich durch den Fall in Stücke zertrümmerten. Wahrlich, ich bin grob behandelt worden. Urteilen Sie kühl, und ich vertraue darauf, dass Sie jene launischen Gefühle nicht länger als „die feinsten“ bezeichnen werden, da sie nicht nur die heiligsten Prinzipien untergraben würden, sondern auch die Zuneigungen, die die Menschheit vereinen. Sie würden Mütter unnatürlich machen – und so etwas wie einen Vater gäbe es nicht mehr! Wenn Ihre Theorie der Moral die „erhabenste“ ist, so ist sie sicherlich die bequemste. Es erfordert keine große Seelengröße, sich zu entschließen, uns für den Augenblick zu gefallen, mögen andere leiden, was sie wollen!

Verzeihen Sie, dass ich Sie erneut quäle; mein Herz dürstet nach Gerechtigkeit von Ihnen – und während ich mich daran erinnere, dass Sie das Verhalten von Miss ---- gutgeheißen haben – bin ich überzeugt, dass Sie Ihr eigenes nicht immer rechtfertigen werden.

Hüten Sie sich vor den Täuschungen der Leidenschaft! Sie wird nicht immer aus Ihrem Geist verbannen, dass Sie unwürdig gehandelt haben – und sich herabgelassen haben, Zuflucht zu Ausflüchten zu suchen, um das Verhalten zu beschönigen, das Sie nicht entschuldigen konnten. Erfordern Wahrheit und Prinzip solche Opfer?

BRIEF LXXV

London, 8. Dezember [1795].

Da ich gerade erfahren habe, dass ---- unverzüglich nach Paris zurückkehrt, wollte ich eine sichere Gelegenheit zum Schreiben nicht versäumen, da ich nicht sicher bin, ob mein letzter Brief über Dover Sie erreicht hat.

Groll und sogar Zorn sind bei mir nur flüchtige Gefühle – und ich wollte Ihnen dies mitteilen, damit Sie, falls Sie jemals an mich denken, mich nicht im Licht einer Feindin sehen.

Dass ich nicht gut behandelt wurde, werde ich immer empfinden; vielleicht nicht immer mit der beißenden Qual, die ich gegenwärtig verspüre – denn ich begann sogar jetzt ruhig zu schreiben, und ich kann meine Tränen nicht zurückhalten.

Ich bin wie betäubt! Ihr spätes Verhalten erscheint mir noch immer wie ein erschreckender Traum. Ach! Fragen Sie sich selbst, ob Sie sich nicht herabgelassen haben, ein wenig Geschick, ich könnte fast sagen Arglist, anzuwenden, das Ihrer unwürdig ist? Prinzipien sind heilige Dinge – und man spielt niemals ungestraft mit der Wahrheit.

Die Erwartung (ich habe sie allzu sehr gehegt), Ihre Zuneigung zurückzugewinnen, wird von Tag zu Tag schwächer. Wahrlich, wenn ich trauriger als gewöhnlich bin, scheint es mir, dass ich Sie niemals wiedersehen werde. Dennoch werden Sie mich nicht immer vergessen. Sie werden so etwas wie Reue empfinden, weil Sie nur für sich selbst gelebt – und meinen Frieden geringeren Befriedigungen geopfert haben. In einem trostlosen Alter werden Sie sich daran erinnern, dass Sie eine uneigennützige Freundin hatten, deren Herz Sie bis aufs Blut verwundet haben. Die Stunde der Besinnung wird kommen – und Sie werden sich nicht damit zufriedengeben, die Rolle eines Jungen zu spielen, bis Sie in die eines Greises verfallen. Ich weiß, dass Ihr Verstand, Ihr Herz und Ihre Handlungsprinzipien allesamt Ihrem gegenwärtigen Verhalten überlegen sind. Sie achten mich, Sie müssen mich achten – und es wird Sie schmerzen, meine Achtung zu verwirken.

Sie wissen am besten, ob ich noch immer die Erinnerung an ein eingebildetes Wesen bewahre. Ich dachte einst, Sie vollkommen zu kennen – doch nun bin ich gezwungen, einige Zweifel, die sich mir unfreiwillig aufdrängen, der Zeit zur Klärung zu überlassen.

Sie mögen mich unglücklich machen; doch Sie können mich in meinen eigenen Augen nicht verächtlich machen. Ich werde immer noch in der Lage sein, mein Kind zu versorgen, auch wenn ich in einigen anderen Plänen zur Nützlichkeit enttäuscht wurde, von denen ich einst glaubte, sie würden Ihnen ebenso viel Freude bereiten.

Während ich bei Ihnen war, zügelte ich meine natürliche Großzügigkeit, weil ich Ihr Vermögen in Gefahr glaubte. Als ich nach [Schweden] ging, bat ich Sie, falls es Ihnen gelegen käme, nicht meinen Vater, meine Schwestern und einige andere Menschen zu vergessen, an denen mir gelegen war. Geld wurde verschwendet, doch nicht nur meine Bitten wurden missachtet, sondern auch einige geringfügige Schulden wurden nicht beglichen, die nun auf mich zukommen. War dies Freundschaft – oder Großzügigkeit? Wollen Sie nicht zugeben, dass Sie sich selbst vergessen haben? Dennoch hege ich Zuneigung für Sie. Gott segne Sie.

MARY.

BRIEF LXXVI

[London, Dez. 1795.]

Da der Abschied von Ihnen für immer das ernsteste Ereignis meines Lebens ist, will ich noch einmal mit Ihnen rechten und nennen Sie die Sprache der Wahrheit und des Gefühls nicht Geschicklichkeit!

Ich kenne die Vernünftigkeit Ihres Verstandes – und weiß, dass es Ihnen unmöglich ist, die Launen jeder eigensinnigen Neigung immer mit den männlichen Geboten der Prinzipientreue zu verwechseln.

Sie sagen mir, „dass ich Sie quäle“. – Warum tue ich das? – Weil Sie Ihr Herz nicht gänzlich von mir entfremden können – und Sie fühlen, dass die Gerechtigkeit auf meiner Seite ist. Sie bringen vor, „dass Ihr Verhalten unmissverständlich war“. – Das war es nicht. – Wenn Ihre Kühle mich verletzt hat, mit welcher Zärtlichkeit haben Sie versucht, diesen Eindruck zu verwischen! – Und selbst bevor ich nach England zurückkehrte, gaben Sie sich große Mühe, mich davon zu überzeugen, dass all meine Unruhe durch die Wirkung einer zermürbten Konstitution verursacht sei – und Sie schlossen Ihren Brief mit diesen Worten: „Nur das Geschäft hat mich von Ihnen ferngehalten. Kommen Sie in irgendeinen Hafen, und ich werde mit einem Herzen, das ganz den beiden Lieben gehört, zu meinen zwei Mädchen eilen.“

Ist es bei diesen Zusicherungen außergewöhnlich, dass ich glaubte, was ich mir wünschte? Ich mochte – und dachte tatsächlich, dass Sie einen Kampf mit alten Neigungen hätten; doch ich dachte immer noch, dass ich und die Tugend am Ende siegen würden. Ich dachte immer noch, dass Sie eine Seelengröße besäßen, die es Ihnen ermöglichen würde, sich selbst zu besiegen.

Imlay, glauben Sie mir, es ist keine Romantik, Sie haben mir Gefühle dieser Art gestanden. Sie könnten mich zum Leben und zur Hoffnung zurückführen, und die Zufriedenheit, die Sie dabei empfinden würden, würde Sie reichlich entschädigen.

Indem ich mich von Ihnen losreiße, durchbohre ich mein eigenes Herz – und die Zeit wird kommen, in der Sie beklagen werden, ein Herz weggeworfen zu haben, das Sie selbst im Augenblick der Leidenschaft nicht verachten können. Ich würde alles Ihrem Großmut verdanken – doch um Himmels willen, halten Sie mich nicht länger in Ungewissheit! Lassen Sie mich Sie noch einmal sehen!

BRIEF LXXVII

[London, Dez. 1795.]

Sie müssen in Bezug auf das Kind tun, wie es Ihnen beliebt. Ich wünschte, es könnte bald geschehen, damit mein Name nicht mehr vor Ihnen erwähnt wird. Es ist nun vollbracht. Überzeugt davon, dass Sie weder Achtung noch Freundschaft hegen, verschmähe ich es, einen Vorwurf auszusprechen, obwohl ich Grund zu der Annahme hatte, dass die „Nachsicht“, von der die Rede war, nicht sehr fein war. Es ist jedoch von keiner Bedeutung. Ich bin froh, dass Sie mit Ihrem eigenen Verhalten zufrieden sind.

Ich versichere Ihnen nun feierlich, dass dies ein ewiger Abschied ist. Dennoch weiche ich nicht vor den Pflichten zurück, die mich an das Leben binden.

Dass es auf der einen oder anderen Seite „Sophisterei“ gibt, ist gewiss; doch nun ist es gleichgültig, auf welcher. Meinerseits war es keine Frage von Worten. Dennoch muss Ihr Verstand oder meiner seltsam verzerrt sein – denn was Sie „Feinheit“ nennen, erscheint mir als das genaue Gegenteil. Ich habe kein Kriterium für Moral und habe umsonst nachgedacht, wenn die Empfindungen, die Sie dazu führen, einem Knöchel oder einem Schritt zu folgen, das heilige Fundament von Prinzip und Zuneigung sein sollen. Meine war von ganz anderer Natur, sonst hätte sie dem Ansturm Ihrer Sarkasmen nicht standgehalten.

Das Gefühl in mir ist noch immer heilig. Wenn es irgendeinen Teil von mir gibt, der das Bewusstsein meines Unglücks überdauern wird, so ist es die Reinheit meiner Zuneigungen. Die Ungestümtheit Ihrer Sinne mag Sie dazu verleitet haben, bloßes tierisches Verlangen als die Quelle von Prinzipien zu bezeichnen; und es mag einigen kommenden Jahren Würze verleihen. Ob Sie immer so denken werden, werde ich niemals erfahren.

Es ist seltsam, dass mich trotz allem, was Sie tun, so etwas wie Überzeugung dazu zwingt zu glauben, dass Sie nicht das sind, was Sie zu sein scheinen.

Ich scheide in Frieden von Ihnen.

Gedruckt von Hazell, Watson & Viney, Ld., London und Aylesbury.