The Man Who Was Thursday: A Nightmare

Der Mann, der Donnerstag war

Ein Alptraum

von G. K. Chesterton

Inhalt

EINE WILDE, VERRÜCKTE, HILARISCHE UND TIEF BEWEGTE GESCHICHTE DER MANN, DER DONNERSTAG WAR

KAPITEL I. DIE ZWEI DICHTER VON SAFFRON PARK KAPITEL II. DAS GEHEIMNIS VON GABRIEL SYME KAPITEL III. DER MANN, DER DONNERSTAG WAR KAPITEL IV. DIE GESCHICHTE EINES DETEKTIVS KAPITEL V. DAS FEST DES SCHRECKENS KAPITEL VI. DIE ENTHÜLLUNG KAPITEL VII. DAS UNVERANTWORTLICHE VERHALTEN DES PROFESSORS DE WORMS KAPITEL VIII. DER PROFESSOR ERKLÄRT KAPITEL IX. DER MANN MIT DER BRILLE KAPITEL X. DAS Duell KAPITEL XI. DIE KRIMINELLE VERFOLGT DIE POLIZEI KAPITEL XII. DIE ERDE IN ANARCHIE KAPITEL XIII. DIE VERFOLGUNG DES PRÄSIDENTEN KAPITEL XIV. DIE SECHS PHILOSOPHEN KAPITEL XV. DER ANKLÄGER

EINE WILDE, VERRÜCKTE, HILARISCHE UND TIEF BEWEGTE GESCHICHTE

Es ist sehr schwierig, DEN MANN, DER DONNERSTAG WAR zu klassifizieren. Man könnte sagen, es sei ein packender Abenteuerroman über mörderische Verbrecher und brillante Polizisten; aber es war zu erwarten, dass der Autor der Father‑Brown‑Geschichten eine Detektivgeschichte erzählen würde, wie sie sonst niemand erzählte. Auf dieser Ebene also gelingt DER MANN, DER DONNERSTAG WAR hervorragend; wenn nichts anderes, ist es ein großartiges Tour‑de‑Force des Spannungs‑Schreibens.

Der Leser wird jedoch bald entdecken, dass es weitaus mehr ist. Auf dem lauten Ritt der Erzählung, getragen von Chestertons wunderbarem, hochspiritem Stil, wird er bald sehen, dass er in tiefere Gewässer gezogen wird, als er geplant hatte; und das völlig unvorhersehbare Finale wird für den modernen Leser, wie es seit 1908 für tausende andere geschehen ist, ein unausweichliches und bewegendes Erlebnis sein, wenn die Ermittler schließlich entdecken, wer der Sonntag ist.

DER MANN, DER DONNERSTAG WAR EIN ALPTRAUM

Für Edmund Clerihew Bentley

Eine Wolke lag im Sinn der Menschen, und das Wetter schrie, Ja, eine kranke Wolke über der Seele, als wir Jungen zusammen waren. Die Wissenschaft verkündete Nichtigkeit und die Kunst bewunderte Verfall; Die Welt war alt und endete: doch du und ich waren fröhlich; Um uns in antikem Orden kamen ihre verkrüppelten Laster — Lüsternheit, die ihr Lachen verloren, Angst, die ihre Scham verlor. Wie das weiße Haar von Whistler, das unser zielloses Dunkel erleuchtete, Zeigten Männer ihr eigenes weißes Federkleid so stolz wie ein Pfau. Das Leben war eine Fliege, die verblasste, und der Tod ein Drohnenschlag, Der Welt war sehr alt, als du und ich jung waren. Sie verdrehten sogar anständige Sünde zu namenlosen Formen: Männer schämten sich für Ehre; wir jedoch nicht. Schwach, wenn wir waren, und töricht, nicht deswegen versagten wir, Als jener schwarze Baal den Himmel blockierte, hatte er keinen Gesang von uns. Kinder waren wir – unsere Sandburgen waren ebenso schwach wie wir, So hoch sie auch waren, stapelten wir sie, um das bittere Meer zu brechen. Narren, wir waren in Narrenposen, klimpernd und absurd, Als alle Kirchenglocken schweigten, wurden unser Hut und unsere Glocken gehört.

Nicht ganz ohne Hilfe hielten wir die Festung, unsere kleinen Fahnen wehten; Einige Riesen arbeiteten in jener Wolke, um sie von der Erde zu heben. Ich finde wieder das Buch, das wir fanden, ich fühle die Stunde, die wirft Weit hinaus aus fischförmigem Paumanok ein Schrei reinigender Dinge; Und die grüne Nelke verwelkte, wie in Waldfeuern, die vorüberziehen, Brüllte im Wind der ganzen Welt zehn Millionen Grashalme; Oder gesund und süß und plötzlich, wie ein Vogel im Regen singt — Wahrheit aus Tusitala gesprochen und Freude aus Schmerz. Ja, kühl und klar und plötzlich, wie ein Vogel im Grauen singt, Dunedin zu Samoa sprach, und Dunkelheit zum Tag. Doch wir waren jung; wir lebten, um zu sehen, wie Gott ihre bitteren Zauber zerbrach. Gott und die gute Republik reiten zurück in Armen: Wir sahen die Stadt Mansoul, selbst wie sie schwankte, erleichtert — Gesegnet seien die, die nicht sahen, doch im Blinden glaubten.

Dies ist eine Geschichte jener alten Ängste, sogar jener leeren Höllen, Und keiner außer dir wird das Wahre verstehen, das sie erzählt — Von welchen kolossalen Göttern der Scham Männer zähmen und dennoch zerschlagen, Von welchen riesigen Teufeln die Sterne verbargen, die jedoch bei einem Pistolenblitz fielen. Die Zweifel, die so leicht zu jagen, so furchtbar zu ertragen waren — Oh, wer wird verstehen außer dir; ja, wer wird verstehen? Die Zweifel, die uns durch die Nacht trieben, während wir zu zweit redeten, Und der Tag auf den Straßen brach, ehe er im Kopf brach. Zwischen uns, durch den Frieden Gottes, kann nun solches Wahres gesagt werden; Ja, es gibt Stärke im Durchstoßen der Wurzel und Gutes im Altwerden. Wir haben zuletzt gemeinsame Dinge gefunden – Ehe und Glauben, Und ich kann es jetzt sicher schreiben, und du kannst es sicher lesen.

G. K. C.

KAPITEL I. DIE ZWEI DICHTER VON SAFFRON PARK

Der Vorort Saffron Park lag auf der Sonnenuntergangsseite Londons, rot und zerklüftet wie eine Abendwolke. Er war überall aus hellem Backstein erbaut; seine Silhouette war fantastisch, und sogar sein Grundriss war wild. Er war das Ergebnis eines spekulativen Bauträgers, schwach von Kunst getönt, der seine Architektur manchmal elisabethanisch und manchmal nach Königin Anne nannte, offenbar unter dem Eindruck, dass die beiden Herrscherinnen identisch seien. Man beschrieb ihn zu Recht als künstlerische Kolonie, obwohl er nie in irgendeiner definierbaren Weise Kunst hervorbrachte. Doch während seine Ansprüche, ein intellektuelles Zentrum zu sein, etwas vage waren, waren seine Ansprüche, ein angenehmer Ort zu sein, völlig unbestreitbar. Der Fremde, der zum ersten Mal die eigenartigen roten Häuser sah, dachte nur, wie seltsam geformt die Menschen sein müssten, die darin passen. Und als er die Menschen traf, wurde er in dieser Hinsicht nicht enttäuscht. Der Ort war nicht nur angenehm, sondern perfekt, wenn man ihn nicht als Täuschung, sondern als Traum betrachtete. Selbst wenn die Menschen nicht „Künstler“ waren, das Ganze war dennoch künstlerisch. Dieser junge Mann mit dem langen, rotbraunen Haar und dem frechen Gesicht – dieser junge Mann war nicht wirklich ein Dichter; aber zweifellos war er ein Gedicht. Der alte Herr mit dem wilden, weißen Bart und dem wilden, weißen Hut – dieser ehrwürdige Scharlatan war nicht wirklich ein Philosoph; aber zumindest war er die Ursache der Philosophie in anderen. Der wissenschaftliche Herr mit dem kahlen, eiförmigen Kopf und dem nackten, vogelartigen Hals hatte kein wirkliches Anrecht auf die Luft der Wissenschaft, die er sich aneignete. Er hatte nichts Neues in der Biologie entdeckt; aber welches biologische Wesen könnte er singularer entdeckt haben als sich selbst? So, und nur so, musste der ganze Ort richtig betrachtet werden; er musste eher als ein zerbrechliches, aber vollendetes Kunstwerk gesehen werden als als eine Werkstatt für Künstler. Ein Mann, der in seine soziale Atmosphäre eintrat, fühlte sich, als wäre er in eine geschriebene Komödie eingetreten.

Besonders diese anziehende Unwirklichkeit fiel ihm bei Einbruch der Dämmerung zu, wenn die extravaganten Dächer dunkel gegen das Nachleuchten standen und das ganze verrückte Dorf so getrennt wirkte wie eine treibende Wolke. Das war umso stärker in den vielen Festnächten, wenn die kleinen Gärten oft beleuchtet wurden und die großen chinesischen Laternen in den zwergenhaften Bäumen wie einige wilde, monströse Früchte leuchteten. Und am stärksten war es an einem ganz besonderen Abend, noch vage in der Gemeinde erinnert, in dem der rotbraunhaarige Dichter der Held war. Es war keineswegs der einzige Abend, an dem er der Held war. An vielen Nächten konnten die Vorbeigehenden in seinem kleinen Hintergarten seine hohe, didaktische Stimme hören, die das Gesetz den Männern und besonders den Frauen auferlegte. Die Haltung der Frauen in solchen Fällen war tatsächlich eines der Paradoxe des Ortes. Die meisten Frauen waren vage „emanzipiert“ genannt, und verkündeten einen Protest gegen die männliche Vorherrschaft. Dennoch zahlten diese neuen Frauen einem Mann das extravagante Kompliment, das keine gewöhnliche Frau ihm je schenkt: ihr Zuhören, während er spricht. Und Mr. Lucian Gregory, der rothaarige Dichter, war wirklich (in gewissem Sinne) ein Mann, dem man zuhören sollte, selbst wenn man am Ende nur darüber lachte. Er setzte die alte Phrase der Gesetzlosigkeit der Kunst und der Kunst der Gesetzlosigkeit mit einer gewissen frechen Frische ein, die zumindest einen momentanen Genuss bot. Er wurde zu einem gewissen Grad durch die auffällige Eigenart seines Aussehens unterstützt, das er, wie das Sprichwort sagt, nach bestem Können ausspielte. Sein dunkelrotes Haar, in der Mitte gescheitelt, war buchstäblich wie das einer Frau und bog sich zu den langsamen Locken einer Jungfrau in einem präraffaelitischen Gemälde. Aus diesem fast heiligen Oval jedoch projizierte sein Gesicht plötzlich breit und brutal, das Kinn nach vorn getragen mit einem Blick cockney‑verächtlich. Diese Kombination kitzelte und erschreckte zugleich die Nerven einer neurotischen Bevölkerung. Er wirkte wie eine wandelnde Blasphemie, eine Mischung aus Engel und Affe.

Dieser besondere Abend, wenn er an nichts anderes erinnert werden soll, wird in jenen Gefilden wegen seines seltsamen Sonnenuntergangs in Erinnerung bleiben. Er sah aus wie das Ende der Welt. Der ganze Himmel schien von einem ganz lebhaften und spürbaren Gefieder bedeckt; man könnte nur sagen, der Himmel war voll von Federn, und von Federn, die fast das Gesicht streiften. Über den größten Teil der Kuppel waren sie grau, mit den seltsamsten Schattierungen von Violett und Malve und einem unnatürlichen Rosa oder blassgrün; aber nach Westen wuchs das Ganze über alle Beschreibung hinaus, transparent und leidenschaftlich, und die letzten rotglühenden Federn bedeckten die Sonne wie etwas, das zu gut ist, um gesehen zu werden. Das Ganze lag so nah über der Erde, dass es nichts anderes als gewaltsame Geheimsamkeit ausdrückte. Das reine Empyreum schien ein Geheimnis zu sein. Es drückte diese herrliche Kleinheit aus, die das Herz des lokalen Patriotismus ist. Der Himmel selbst schien klein.

Ich sage, dass es einige Bewohner gibt, die sich an den Abend erinnern werden, wenn nicht wegen des drückenden Himmels. Andere werden ihn wegen seiner Bedeutung für das erste Erscheinen des zweiten Dichters von Saffron Park erinnern. Lange Zeit herrschte der rothaarige Revolutionär ohne Rivalen; in der Nacht des Sonnenuntergangs endete seine Einsamkeit plötzlich. Der neue Dichter, der sich mit dem Namen Gabriel Syme vorstellte, war ein sehr milde aussehender Sterblicher, mit einem hellen, spitzen Bart und schwachem, gelbem Haar. Doch der Eindruck wuchs, dass er weniger zahm war, als er aussah. Er machte seinen Eintritt deutlich, indem er mit dem etablierten Dichter Gregory über die grundsätzliche Natur der Poesie verhandelte. Er sagte, er (Syme) sei Dichter des Gesetzes, Dichter der Ordnung; nein, er sagte, er sei Dichter der Anständigkeit. So sahen alle Saffron‑Park‑Bewohner ihn an, als sei er gerade aus jenem unmöglichen Himmel gefallen.

Tatsächlich verband Mr. Lucian Gregory, der anarchische Dichter, die beiden Ereignisse.

„Es mag wohl“, sagte er in seiner plötzlichen lyrischen Art, „es mag wohl in einer solchen Nacht voller Wolken und grausamer Farben geschehen, dass ein solches Omen wie ein respektabler Dichter aus der Erde hervorgebracht wird. Du sagst, du bist ein Dichter des Gesetzes; ich sage, du bist ein Widerspruch in sich. Ich wundere mich nur, dass es an der Nacht, in der du in diesem Garten erschienen bist, keine Kometen und Erdbeben gab.“

Der Mann mit den sanften blauen Augen und dem blassen, spitzen Bart ertrug diese Donner mit einer gewissen unterwürfigen Feierlichkeit. Die dritte Person der Gruppe, Gregorys Schwester Rosamond, die die roten Zöpfe ihres Bruders trug, jedoch ein freundlicheres Gesicht darunter hatte, lachte mit einer Mischung aus Bewunderung und Missbilligung, wie sie dem Familienorakel üblich ist.

Gregory setzte in hochrhetorischer guter Laune fort.

„Ein Künstler ist identisch mit einem Anarchisten“, rief er. „Du könntest die Worte überall vertauschen. Ein Anarchist ist ein Künstler. Der Mann, der eine Bombe wirft, ist ein Künstler, weil er einen großen Moment über alles stellt. Er sieht, wie viel wertvoller ein Ausbruch lodernden Lichts, ein Donnerschlag von vollkommener Kraft, ist als die bloßen gewöhnlichen Körper ein paar formfreier Polizisten. Ein Künstler missachtet alle Regierungen, hebt alle Konventionen auf. Der Dichter erfreut sich nur an Unordnung. Wenn das nicht so wäre, wäre das poetischste Ding der Welt die Untergrundbahn.“

„So ist es“, sagte Mr. Syme.

„Unsinn!“, rief Gregory, der sehr rational war, wenn jemand anderes ein Paradoxon versuchte. „Warum sehen alle Schreiber und Bahnbauarbeiter in den Zügen so traurig und müde aus, so sehr traurig und müde? Ich sage es euch. Es ist, weil sie wissen, dass der Zug richtig fährt. Es ist, weil sie wissen, dass egal welchen Platz sie ein Ticket gekauft haben, sie diesen Ort erreichen werden. Es ist, weil sie, nachdem sie Sloane Square passiert haben, wissen, dass die nächste Station Victoria sein muss, und nichts als Victoria. Oh, ihr wilder Rausch! oh, eure Augen wie Sterne und eure Seelen wieder im Eden, wenn die nächste Station unverständlich Baker Street wäre!“

„Du bist unpoetisch“, erwiderte Dichter Syme. „Wenn das, was du über die Schreiber sagst, wahr ist, können sie nur so prosaisch sein wie deine Dichtung. Das Seltene, Merkwürdige ist, das Ziel zu treffen; das Grobe, Offensichtliche ist, es zu verfehlen. Wir finden es episch, wenn ein Mann mit einem wilden Pfeil einen fernen Vogel trifft. Ist es nicht auch episch, wenn ein Mann mit einer wilden Lokomotive eine ferne Station trifft? Chaos ist langweilig; weil im Chaos der Zug tatsächlich überall hingehen könnte, nach Baker Street oder nach Bagdad. Aber der Mensch ist ein Zauberer, und seine ganze Magie liegt darin, dass er sagt Victoria, und siehe! Es ist Victoria. Nein, nehmt eure Bücher bloßer Dichtung und Prosa; lasst mich einen Fahrplan lesen, mit Tränen des Stolzes. Nehmt euren Byron, der die Niederlagen des Menschen gedenkt; gebt mir Bradshaw, der seine Siege gedenkt. Gebt mir Bradshaw, sage ich!“

„Musst du gehen?“, fragte Gregory sarkastisch.

„Ich sage euch“, fuhr Syme leidenschaftlich fort, „dass jedes Mal, wenn ein Zug einfährt, ich das Gefühl habe, er habe die Batterien der Belagerer durchbrochen, und der Mensch habe einen Kampf gegen das Chaos gewonnen. Ihr sagt verächtlich, dass, wenn man Sloane Square verlassen hat, man nach Victoria kommen muss. Ich sage, man könnte tausend Dinge stattdessen tun, und dass ich jedes Mal, wenn ich wirklich dort ankomme, das Gefühl eines haarbreiten Entkommens habe. Und wenn ich den Wachmann das Wort ‚Victoria‘ schreien höre, ist das kein bedeutungsloses Wort. Es ist für mich der Schrei eines Herolds, der die Eroberung verkündet. Es ist für mich tatsächlich ‚Victoria‘; es ist der Sieg Adams.“

Gregory schüttelte seinen schweren, roten Kopf mit einem langsamen, traurigen Lächeln.

„Und selbst dann“, sagte er, „fragen wir Dichter immer: ‚Und was ist Victoria jetzt, wo du dort bist?‘ Ihr denkt, Victoria sei wie das Neue Jerusalem. Wir wissen, das Neue Jerusalem wird nur wie Victoria sein. Ja, der Dichter wird selbst in den Straßen des Himmels unzufrieden sein. Der Dichter ist immer im Aufstand.“

„Auch hier“, sagte Syme gereizt, „was ist daran poetisch, im Aufstand zu sein? Man könnte genauso gut sagen, es sei poetisch, seekrank zu sein. Krank zu sein ist ein Aufstand. Sowohl krank zu sein als auch rebellisch zu sein kann in bestimmten verzweifelten Momenten das Richtige sein; aber ich kann nicht verstehen, warum sie poetisch sein sollen. Aufstand im Abstrakten ist – revoltierend. Es ist bloßes Erbrechen.“

Das Mädchen zuckte kurz zusammen bei dem unangenehmen Wort, doch Syme war zu heiß, um darauf zu achten.

„Es sind die Dinge, die richtig laufen“, rief er, „das ist poetisch! Unsere Verdauungen, zum Beispiel, die heilig und still richtig laufen, das ist die Grundlage aller Dichtung. Ja, das poetischste Ding, poetischer als die Blumen, poetischer als die Sterne – das poetischste Ding der Welt ist nicht krank zu sein.“

„Wirklich“, sagte Gregory hochnäsig, „die Beispiele, die du wählst—“

„Entschuldigen Sie“, sagte Syme finster, „ich habe vergessen, dass wir alle Konventionen abgeschafft haben.“

Zum ersten Mal erschien ein roter Fleck auf Gregorys Stirn.

„Du erwartest nicht, dass ich die Gesellschaft hier auf diesem Rasen revolutioniere?“

Syme sah ihm direkt in die Augen und lächelte süß.

„Nein, das tue ich nicht“, sagte er; „aber ich vermute, wenn du dein Anarchismus ernst meinst, würdest du genau das tun.“

Gregorys große Stieraugen flackerten plötzlich wie die eines zornigen Löwen, und man könnte fast denken, sein rotes Mähnenhaar steige empor.

„Denkst du nicht, dass ich meinen Anarchismus ernst nehme?“, sagte er mit gefährlicher Stimme.

„Entschuldigen Sie?“, fragte Syme.

„Bin ich nicht ernsthaft in meinem Anarchismus?“, schrie Gregory mit geballten Fäusten.

„Mein lieber Freund!“, sagte Syme und schlenderte davon.

Überrascht, aber mit einer seltsamen Freude, fand er Rosamond Gregory noch in seiner Gesellschaft.

„Herr Syme“, sagte sie, „meinen die Menschen, die so reden wie Sie und mein Bruder, oft das, was sie sagen? Meinen Sie, was Sie jetzt sagen?“

Syme lächelte.

„Tun Sie das?“, fragte er.

„Was meinen Sie?“, fragte das Mädchen mit ernsten Augen.

„Meine liebe Miss Gregory“, sagte Syme sanft, „es gibt viele Arten von Aufrichtigkeit und Unaufrichtigkeit. Wenn Sie ‚Danke‘ für das Salz sagen, meinen Sie das? Nein. Wenn Sie ‚die Welt ist rund‘ sagen, meinen Sie das? Nein. Es ist wahr, aber Sie meinen es nicht. Manchmal findet ein Mann wie Ihr Bruder etwas, das er wirklich meint. Es mag nur ein Halbwahrheit, ein Viertelwahrheit, ein Zehntelwahrheit sein; aber dann sagt er mehr, als er meint – aus reiner Bedeutungs­kraft.“

Sie sah ihn von unten gerunzelten Brauen an; ihr Gesicht war ernst und offen, und es lag ein Schatten jener unvernünftigen Verantwortung auf ihr, die am Grund der frivolsten Frau liegt, die mütterliche Uhr, die so alt ist wie die Welt.

„Ist er dann wirklich ein Anarchist?“, fragte sie.

„Nur in dem Sinne, den ich meine“, antwortete Syme; „oder, wenn Sie wollen, in diesem Unsinn.“

Sie zog ihre breiten Brauen zusammen und sagte abrupt:

„Er würde doch wirklich keine … Bomben oder dergleichen benutzen?“

Syme brach in ein lautes Lachen aus, das zu groß für seine schmächtige, leicht dandifizierte Gestalt schien.

„Herrgott, nein!“, sagte er, „das muss anonym geschehen.“

Und an diesem Punkt verzog sich der Mundwinkel ihrer eigenen Lippen zu einem Lächeln, und sie dachte gleichzeitig an Gregorys Absurdität und an seine Sicherheit.

Syme spazierte mit ihr zu einem Sitz in der Ecke des Gartens und fuhr fort, seine Meinungen auszusprechen. Denn er war ein aufrichtiger Mann, und trotz seiner oberflächlichen Manier und Grazie war er im Kern bescheiden. Und es ist stets der bescheidene Mann, der zu viel redet; der stolze Mann beobachtet sich zu genau. Er verteidigte die Anständigkeit mit Gewalt und Übertreibung. Er wurde leidenschaftlich in seiner Lobeshymne auf Ordnung und Sittlichkeit. Die ganze Zeit lag ein Duft von Flieder um ihn herum. Einmal hörte er sehr leise in einer fernen Straße ein Fassorgel beginnen zu spielen, und es schien ihm, dass seine heroischen Worte zu einer winzigen Melodie aus der Unter- oder Außenwelt wurden.

Er starrte und sprach über das rote Haar und das belustigte Gesicht des Mädchens, wie es schien, für ein paar Minuten; und dann, im Gefühl, dass die Gruppen an solch einem Ort sich mischen sollten, erhob er sich. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass der ganze Garten leer war. Jeder war schon lange gegangen, und er ging selbst mit einer ziemlich hastigen Entschuldigung. Er verließ den Ort mit einem Gefühl von Champagner im Kopf, das er danach nicht erklären konnte. In den wilden Ereignissen, die folgen sollten, spielte dieses Mädchen keinerlei Rolle; er sah sie nie wieder, bis seine Geschichte ganz zu Ende war. Und doch, auf unaussprechliche Weise, kehrte sie immer wieder wie ein Motiv in der Musik durch all seine verrückten Abenteuer zurück, und die Herrlichkeit ihres seltsamen Haares zog sich wie ein roter Faden durch jene dunklen, schlecht gezeichneten Wandteppiche der Nacht. Was folgte, war so unwahrscheinlich, dass es durchaus ein Traum gewesen sein könnte.

Als Syme in die sternbeschienene Straße hinaustrat, fand er sie für den Augenblick leer. Dann erkannte er (auf eigentümliche Weise), dass die Stille eher eine lebende Stille als eine tote war. Direkt vor der Tür stand eine Straßenlaterne, deren Glanz die Blätter des Baumes vergoldete, der über den Zaun hinter ihm hinausragte. Etwa einen Fuß vom Laternenpfahl entfernt stand eine Gestalt, fast ebenso starr und regungslos wie der Laternenpfahl selbst. Der hohe Hut und der lange Frack waren schwarz; das Gesicht, im abrupten Schatten, war fast ebenso dunkel. Nur ein Schimmer feurigen Haares gegen das Licht und etwas Aggressives in der Haltung verkündeten, dass es der Dichter Gregory war. Er hatte etwas vom Aussehen eines maskierten Bravos, das mit Schwert in der Hand auf seinen Gegner wartete.

Er machte eine Art zweifelhaften Gruß, den Syme etwas förmlicher erwiderte.

„Ich habe auf dich gewartet“, sagte Gregory. „Darf ich einen Moment Gespräch haben?“

„Gewiss. Worüber?“, fragte Syme in einer Art schwacher Verwunderung.

Gregory schlug mit seinem Stock zuerst gegen den Laternenpfahl und dann gegen den Baum.

„Über dies und das“, rief er, „über Ordnung und Anarchie. Da ist eure kostbare Ordnung, diese schlanke, eiserne Laterne, hässlich und karg; und da ist Anarchie, reich, lebendig, sich selbst reproduzierend – Anarchie, prächtig in Grün und Gold.“

„Ebenso“, erwiderte Syme geduldig, „im Augenblick siehst du nur den Baum im Licht der Laterne. Ich frage mich, wann du jemals die Laterne im Licht des Baumes sehen würdest.“ Nach einer Pause sagte er: „Darf ich fragen, ob du hier im Dunkeln gestanden hast, nur um unser kleines Argument wieder aufzunehmen?“

„Nein“, rief Gregory, seine Stimme hallte die Straße hinunter, „ich stand hier nicht, um unser Argument wieder aufzunehmen, sondern um es für immer zu beenden.“

Das Schweigen kehrte zurück, und Syme, obwohl er nichts verstand, lauschte instinktiv nach etwas Ernsthaftem. Gregory begann in ruhigem Ton und mit einem verwirrenden Lächeln.

„Herr Syme“, sagte er, „heute Abend ist dir etwas Bemerkenswertes gelungen. Du hast mir etwas angetan, was kein von einer Frau geborener Mensch je zuvor vollbracht hat.“

„In der Tat!“

„Jetzt erinnere ich mich“, fuhr Gregory nachdenklich fort, „eine andere Person hat es ebenfalls geschafft. Der Kapitän eines Pfennig-Dampfers (wenn ich mich recht erinnere) in Southend. Du hast mich irritiert.“

„Es tut mir sehr leid“, antwortete Syme ernst.

„Ich fürchte, meine Wut und deine Beleidigung sind zu schockierend, um sie selbst mit einer Entschuldigung zu tilgen“, sagte Gregory ganz ruhig. „Kein Duell könnte sie auslöschen. Wenn ich dich tot schlage, könnte ich sie nicht tilgen. Es gibt nur einen Weg, wie diese Beleidigung ausgelöscht werden kann, und diesen Weg wähle ich. Ich gehe, möglicherweise mit dem Opfer meines Lebens und meiner Ehre, zu beweisen, dass du mit dem, was du gesagt hast, Unrecht hattest.“

„In dem, was ich sagte?“

„Du sagtest, ich sei nicht ernsthaft ein Anarchist.“

„Es gibt Grade der Ernsthaftigkeit“, erwiderte Syme. „Ich habe nie daran gezweifelt, dass du in diesem Sinne vollkommen aufrichtig warst, dass du das, was du gesagt hast, für es wert gehalten hast, dass du einen Paradoxon einsetzen wolltest, um die Menschen zu einer vernachlässigten Wahrheit zu wecken.“

Gregory starrte ihn beständig und schmerzhaft an.

„Und in keinem anderen Sinn“, fragte er, „hältst du mich für ernst? Du hältst mich für einen Flâneur, der gelegentliche Wahrheiten fallen lässt. Du glaubst nicht, dass ich in einem tieferen, tödlicheren Sinne ernst bin.“

Syme schlug mit seinem Stock heftig auf die Kopfsteine der Straße.

„Ernst!“, rief er. „Gott im Himmel! Ist diese Straße ernst? Sind diese verdammten chinesischen Laternen ernst? Ist das ganze Getue ernst? Man kommt hierher und redet einen Haufen Quatsch, vielleicht auch etwas Sinnvolles, aber ich denke wenig von einem Mann, der nichts im Hintergrund seines Lebens hat, das gewichtiger ist als all das Gerede – etwas Ernsteres, sei es Religion oder nur Trank.“

„Sehr wohl“, sagte Gregory, sein Gesicht verdunkelte sich, „du wirst etwas Ernsteres sehen als weder Trank noch Religion.“

Syme stand mit seiner gewohnten milderen Haltung wartend, bis Gregory erneut die Lippen öffnete.

„Du hast gerade von einer Religion gesprochen. Ist es wahr, dass du eine hast?“

„Ach“, sagte Syme mit einem strahlenden Lächeln, „wir sind jetzt alle Katholiken.“

„Dann darf ich dich bitten, bei welchen Göttern oder Heiligen deine Religion auch immer dich bindet, zu schwören, dass du nicht preisgeben wirst, was ich dir jetzt erzählen werde, an irgendeinen Sohn Adams, und insbesondere nicht an die Polizei? Schwörst du das! Wenn du diese schreckliche Selbstaufopferung auf dich nimmst, wenn du bereit bist, deine Seele mit einem Eid zu belasten, den du niemals geben solltest, und mit einem Wissen, das du nie träumen solltest, verspreche ich dir im Gegenzug—“

„Du wirst mir im Gegenzug versprechen?“, fragte Syme, während der andere pausierte.

„Ich verspreche dir einen höchst unterhaltsamen Abend.“ Syme nahm plötzlich seinen Hut ab.

„Dein Angebot“, sagte er, „ist zu idiotisch, um es abzulehnen. Du sagst, ein Dichter sei immer ein Anarchist. Dem widerspreche ich; doch ich hoffe zumindest, dass er immer ein Sportler ist. Erlaube mir, hier und jetzt, als Christ zu schwören und als guter Kamerad und Mitkünstler zu versprechen, dass ich nichts davon, was auch immer es ist, der Polizei melden werde. Und nun, im Namen von Colney Hatch, was ist es?“

„Ich denke“, sagte Gregory mit ruhiger Gleichgültigkeit, „wir nennen das ein Taxi.“

Er pfiff zweimal lang, und ein Hansom rumpelte die Straße hinunter. Die beiden stiegen schweigend ein. Gregory flüsterte durch das Gitter die Adresse eines obskuren Wirtshauses am Chiswick-Ufer des Flusses. Das Taxi schoss erneut davon, und in ihm verließen diese beiden Fantasten ihre fantastische Stadt.

KAPITEL II. DAS GEHEIMNIS VON GABRIEL SYME

Das Taxi hielt vor einem besonders tristen und fettigen Bierlokal, in das Gregory rasch seinen Begleiter führte. Sie setzten sich in eine enge, düstere Bar-ähnliche Stube, an einen befleckten Holztisch mit einem einzigen Holzbein. Der Raum war so klein und dunkel, dass vom Bediensteten kaum etwas zu erkennen war, außer einem vagen, dunklen Eindruck von etwas Bulkyem und Bärtigem.

„Nehmen Sie einen kleinen Imbiss?“, fragte Gregory höflich. „Das Pâté de foie gras ist hier nicht gut, aber ich kann das Wild empfehlen.“

Syme nahm die Bemerkung mit Stoizismus auf, im Glauben, es sei ein Scherz. Der humorvolle Ton aufgreifend, sagte er mit wohlgeübter Gleichgültigkeit:

„Oh, bringen Sie mir etwas Hummer-Mayonnaise.“

Zu seiner unbeschreiblichen Verwunderung sagte der Mann nur: „Gewiss, mein Herr!“ und ging offenbar, um es zu besorgen.

„Was möchten Sie trinken?“, fuhr Gregory fort, mit derselben lässigen, doch entschuldigenden Art. „Ich nehme selbst nur eine Crème de menthe; ich habe schon gespeist. Aber der Champagner kann wirklich vertraut werden. Darf ich Ihnen zumindest eine halbe Flasche Pommery anbieten?“

„Danke!“, sagte der reglose Syme. „Sie sind sehr gut.“

Seine weiteren Gesprächsversuche, von selbst leicht wirr, wurden schließlich durch das plötzliche Erscheinen des Hummers abrupt beendet. Syme kostete ihn und fand ihn besonders köstlich. Dann begann er plötzlich, mit großer Hast und Appetit zu essen.

„Entschuldigen Sie, wenn ich mich offensichtlich vergnüge!“, sagte er zu Gregory und lächelte. „Ich habe selten das Glück, einen so wunderbaren Traum zu haben. Es ist mir neu, dass ein Alptraum zu einem Hummer führt; gewöhnlich ist es umgekehrt.“

„Sie schlafen nicht, das versichere ich Ihnen“, sagte Gregory. „Im Gegenteil, Sie stehen kurz vor dem lebhaftesten Moment Ihrer Existenz. Ah, hier kommt Ihr Champagner! Ich gebe zu, dass es eine leichte Diskrepanz gibt, sagen wir, zwischen den inneren Anordnungen dieses ausgezeichneten Hauses und seiner schlichten, unprätentiösen Außenfassade. Aber das ist unsere Bescheidenheit. Wir sind die bescheidensten Menschen, die je auf Erden lebten.“

„Und wer sind wir?“, fragte Syme, während er sein Champagnerglas leerte.

„Ganz einfach“, erwiderte Gregory. „Wir sind die ernsthaften Anarchisten, an die Sie nicht glauben.“

„Ach!“, sagte Syme kurz. „Ihr seid euch im Trank wohl.“

„Ja, wir meinen es ernst mit allem“, antwortete Gregory.

Dann, nach einer Pause, fügte er hinzu:

„Falls in ein paar Momenten dieser Tisch leicht zu drehen beginnt, schreiben Sie das nicht Ihrem Champagner zu. Ich will Ihnen keinen Ungerechtigkeit zufügen.“

„Nun, wenn ich nicht betrunken bin, bin ich verrückt“, sagte Syme mit vollkommener Ruhe; „doch ich vertraue darauf, dass ich mich in beiden Zuständen wie ein Gentleman verhalte. Darf ich rauchen?“

„Gewiss!“, sagte Gregory und zog ein Zigarrenetui hervor. „Probieren Sie eine meiner.“

Syme nahm die Zigarre, schnitt das Ende mit einem aus seiner Weste gezogenen Zigannenschneider ab, legte sie in den Mund, zündete sie langsam an und ließ einen langen Rauchschleier aufsteigen. Es ist nicht wenig zu seinem Verdienst, dass er diese Riten mit solcher Gelassenheit vollzog, denn kaum hatte er begonnen, drehte sich der Tisch, an dem er saß, zuerst langsam, dann rasch, als wäre er in einer wahnsinnigen Séance.

„Sie dürfen sich nicht wundern“, sagte Gregory; „es ist eine Art Schraube.“

„Ganz recht“, sagte Syme gelassen, „eine Art Schraube. Wie einfach das ist!“

Im nächsten Moment schoss der Rauch seiner Zigarre, der sich noch durch das Zimmer in schlangenartigen Wirbeln bewegt hatte, gerade nach oben, wie aus einem Fabrikschlot, und die beiden, mit ihren Stühlen und dem Tisch, schossen durch den Boden, als hätte die Erde sie verschluckt. Sie rutschten klirrend durch eine Art brüllender Schornstein, so schnell wie ein Aufzug, der losgelassen wurde, und landeten mit einem plötzlichen Aufprall unten. Doch als Gregory ein Paar Türen aufstieß und ein rotes, unterirdisches Licht hereinließ, rauchte Syme noch immer, ein Bein über das andere geschlagen, und kein Haar war gelb geworden.

Gregory führte ihn hinunter in einen niedrigen, gewölbten Gang, an dessen Ende das rote Licht zu sehen war. Es war eine enorme purpurrote Laterne, fast so groß wie ein Kamin, über einer kleinen, aber schweren Eisentür befestigt. In der Tür war ein Schacht oder Gitter, und Gregory klopfte fünfmal daran. Eine schwere Stimme mit fremdem Akzent fragte ihn, wer er sei. Darauf gab er die mehr oder weniger unerwartete Antwort: „Mr. Joseph Chamberlain.“ Die schweren Scharniere begannen zu sich zu bewegen; es war offensichtlich ein Passwort.

Im Innern des Durchgangs glänzte es, als wäre er mit einem Netzwerk aus Stahl ausgekleidet. Bei genauerem Hinsehen erkannte Syme, dass das glitzernde Muster aus Reihen und Reihen von Gewehren und Revolvern bestand, dicht beieinander oder verschlungen.

„Ich muss Sie bitten, mir all diese Formalitäten zu verzeihen“, sagte Gregory; „hier müssen wir sehr streng sein.“

„Ach, entschuldigen Sie nicht“, sagte Syme. „Ich kenne Ihre Leidenschaft für Recht und Ordnung“, und er trat in den mit Stahlwaffen ausgekleideten Gang. Mit seinem langen, hellen Haar und dem recht foppsigen Frack wirkte er wie eine eigensinnige, zierliche Gestalt, während er die glänzende Todesallee hinabschritt.

Sie durchquerten mehrere solcher Gänge und kamen schließlich in eine eigenartige Stahlkammer mit gewölbten Wänden, fast kugelförmig, die jedoch durch ihre Reihen von Bänken an ein wissenschaftliches Vortrags-Theater erinnerte. In diesem Raum gab es keine Gewehre oder Pistolen, doch an den Wänden hingen zweifelhafte und furchterregende Gestalten, Dinge, die den Glöckchen eisiger Pflanzen oder den Eiern eisiger Vögel ähnelten. Es waren Bomben, und der Raum selbst schien das Innere einer Bombe zu sein. Syme klopfte die Zigarrenasche an die Wand und ging hinein.

„Und nun, mein lieber Herr Syme“, sagte Gregory, setzte sich ausladend auf die Bank unter der größten Bombe, „nun sind wir ganz gemütlich, also reden wir ordentlich. Keine menschlichen Worte können dir einen Anhaltspunkt dafür geben, warum ich dich hierher gebracht habe. Es war eine jener völlig willkürlichen Eingebungen, wie vom Kliff zu springen oder sich zu verlieben. Es genügt zu sagen, dass du ein unaussprechlich nerviger Kerl warst, und, um dir Gerechtigkeit zu erweisen, bleibst du es immer noch. Ich würde zwanzig Eiden der Verschwiegenheit brechen, um dir den Rücken zu stärken. So, wie dein Licht einer Zigarre einen Priester das Beichtgeheimnis brechen lassen würde. Nun, du sagtest, du seist dir sicher, ich sei kein ernsthafter Anarchist. Wirkt dieser Ort für dich ernst?“

„Er scheint eine Moral unter all seiner Fröhlichkeit zu besitzen“, stimmte Syme zu; „darf ich dir zwei Fragen stellen? Du brauchst nicht zu fürchten, mir Informationen zu geben, weil du, wie du dich erinnerst, weise ein Versprechen von mir erpresst hast, die Polizei nicht zu informieren, ein Versprechen, das ich sicherlich halten werde. Also ist es reine Neugier, die meine Anfragen motiviert. Zuerst, worum geht es hier wirklich? Was ist es, was du ablehnst? Willst du die Regierung abschaffen?“

„Gott abschaffen!“, sagte Gregory und öffnete die Augen eines Fanatikers. „Wir wollen nicht nur ein paar Despotismen und Polizeiregelungen umstürzen; diese Art von Anarchismus existiert, doch sie ist ein bloßer Zweig der Nonkonformisten. Wir graben tiefer und lassen dich höher fliegen. Wir wollen all jene willkürlichen Unterscheidungen von Laster und Tugend, Ehre und Verrat, die bloße Rebellen zu Grunde legen, abschaffen. Die törichten Sentimentalisten der Französischen Revolution sprachen von den Menschenrechten! Wir hassen Rechte, wie wir Fehler hassen. Wir haben Recht und Unrecht abgeschafft.“

„Und Recht und Links“, sagte Syme mit einfacher Begeisterung, „ich hoffe, ihr werdet sie auch abschaffen. Sie sind mir viel mehr lästig.“

„Du hast von einer zweiten Frage gesprochen“, schnappte Gregory.

„Gern“, fuhr Syme fort. „In all deinen gegenwärtigen Handlungen und Umgebungen gibt es einen wissenschaftlichen Versuch der Geheimhaltung. Ich habe eine Tante, die über einem Laden wohnte, aber das ist das erste Mal, dass ich Leute finde, die aus Vorliebe unter einem Wirtshaus leben. Ihr habt eine schwere Eisentür. Man kann sie nicht passieren, ohne die Demütigung, sich Mr. Chamberlain zu nennen, zu erleiden. Ihr umgebt euch mit Stahlinstrumenten, die den Ort, wenn ich so sagen darf, imposanter machen als ein Heim. Darf ich fragen, warum ihr, nachdem ihr euch alle Mühe gemacht habt, euch im Bauch der Erde zu verbarrikadieren, euer ganzes Geheimnis dann beim Anarchismus jedem dummen Weib in Saffron Park preisgebt?“

Gregory lächelte.

„Die Antwort ist einfach“, sagte er. „Ich sagte dir, ich sei ein ernsthafter Anarchist, und du hast mir nicht geglaubt. Sie glauben mir ebenfalls nicht. Wäre ich sie nicht in diesen höllischen Raum geführt, würden sie mir nicht glauben.“

Syme rauchte nachdenklich und sah ihn interessiert an. Gregory fuhr fort.

„Die Geschichte der Sache könnte dich amüsieren“, sagte er. „Als ich zuerst einer der Neuen Anarchisten wurde, probierte ich alle möglichen respektablen Verkleidungen. Ich verkleidete mich als Bischof. Ich las alles über Bischöfe in unseren anarchistischen Broschüren, in Superstition the Vampire und Priests of Prey. Ich verstand daraus, dass Bischöfe seltsame, schreckliche alte Männer seien, die der Menschheit ein grausames Geheimnis bewahren. Ich war falsch informiert. Als ich beim ersten Auftritt in bischöflichen Gekleidern in einem Salon ausrief mit donnernder Stimme: ‚Runter! Runter! Anmaßende menschliche Vernunft!‘, fanden sie irgendwie heraus, dass ich kein Bischof war. Ich wurde sofort ergriffen. Dann gab ich mich als Millionär aus; aber ich verteidigte das Kapital mit solcher Klugheit, dass ein Tor sehen konnte, dass ich ziemlich arm war. Dann versuchte ich es als Major. Jetzt bin ich selbst ein Humanist, aber ich habe, so hoffe ich, genug intellektuelle Breite, um die Position jener zu verstehen, die, wie Nietzsche, Gewalt bewundern – den stolzen, verrückten Krieg der Natur und all das, wissen Sie. Ich warf mich in den Rang des Majors. Ich zog mein Schwert und schwang es ständig. Ich rief abstrakt ‚Blut!‘, wie ein Mann, der nach Wein ruft. Ich sagte oft: ‚Lass die Schwachen sterben; das ist das Gesetz.‘ Nun, anscheinend tun Majoren das nicht. Ich wurde wieder erfasst. Schließlich ging ich verzweifelt zum Präsidenten des Zentralen Anarchistenrates, dem größten Mann Europas.“

„Wie heißt er?“, fragte Syme.

„Du würdest ihn nicht kennen“, antwortete Gregory. „Das ist seine Größe. Caesar und Napoleon steckten ihr ganzes Genie darauf, gehört zu werden, und man hörte von ihnen. Er steckt sein ganzes Genie darauf, nicht gehört zu werden, und man hört nicht von ihm. Aber man kann nicht fünf Minuten in dem Raum mit ihm sein, ohne das Gefühl zu bekommen, dass Caesar und Napoleon in seinen Händen Kinder wären.“

Er war einen Moment lang still und sogar blass, dann fuhr er fort:

„Aber wann immer er Rat gibt, ist es stets etwas so überraschend wie ein Epigramm, und doch so praktisch wie die Bank of England. Ich sagte zu ihm: ‚Welche Verkleidung wird mich vor der Welt verbergen? Was kann ich finden, das respektabler ist als Bischöfe und Majoren?‘ Er sah mich mit seinem großen, aber unentzifferbaren Gesicht an. ‚Du willst eine sichere Verkleidung, nicht wahr? Du willst ein Gewand, das dich harmlos garantiert; ein Gewand, in dem niemand jemals nach einer Bombe suchen würde?‘ Ich nickte. Plötzlich hob er seine Löwstimme. ‚Warum, dann verkleid dich als Anarchist, du Narr!‘ brüllte er, sodass der Raum erschütterte. ‚Niemand wird dich dann jemals für gefährlich halten.‘ Und er wandte sich ohne ein weiteres Wort meinem breiten Rücken zu. Ich befolgte seinen Rat und habe es nie bereut. Ich predigte Blut und Mord den Frauen Tag und Nacht, und – bei Gott! – sie ließen mich ihre Kinderwagen lenken.“

Syme sah ihm mit einigem Respekt in seinen großen blauen Augen zu.

„Du hast mich hereingelegt“, sagte er. „Das ist wirklich ein cleverer Trick.“

Dann nach einer Pause fügte er hinzu:

„Wie nennt man diesen gewaltigen Präsidenten von euch?“

„Wir nennen ihn gewöhnlich Sunday“, antwortete Gregory schlicht. „Sieben Mitglieder des Zentralen Anarchistenrates tragen die Namen von Wochentagen. Er heißt Sunday, von manchen seiner Bewunderer Bloody Sunday. Es ist kurios, dass du das Thema ansprichst, denn die Nacht, in die du gefallen bist (wenn ich es so ausdrücken darf), ist die Nacht, in der unser Londoner Zweig, der sich in diesem Raum versammelt, seinen eigenen Stellvertreter wählen muss, um eine vakante Stelle im Rat zu füllen. Der Herr, der seit einiger Zeit die schwierige Rolle des Thursday mit Anstand und allgemeinem Applaus spielte, ist plötzlich gestorben. Folglich haben wir für diesen Abend ein Treffen einberufen, um einen Nachfolger zu wählen.“

Er erhob sich und schlenderte mit einer Art lächelnder Verlegenheit durch den Raum.

„Ich fühle mich irgendwie, als wärst du meine Mutter, Syme“, fuhr er lässig fort. „Ich habe das Gefühl, ich kann dir alles anvertrauen, da du versprochen hast, niemandem etwas zu sagen. Tatsächlich werde ich dir etwas anvertrauen, das ich den Anarchisten, die in etwa zehn Minuten diesen Raum betreten werden, nicht in so vielen Worten sagen würde. Wir werden natürlich ein Wahlverfahren durchlaufen; aber ich will dir nicht vorenthalten, dass das Ergebnis praktisch sicher ist.“ Er blickte für einen Moment demütig nach unten. „Es ist fast beschlossen, dass ich Thursday werden soll.“

„Mein lieber Freund“, sagte Syme herzlich, „ich gratuliere dir. Eine großartige Laufbahn!“

Gregory lächelte verächtlich und ging schnell durch den Raum.

„Tatsächlich ist alles an diesem Tisch für mich bereit“, sagte er, „und die Zeremonie wird wahrscheinlich die kürzeste mögliche sein.“

Syme schlenderte ebenfalls zum Tisch, wo ein Spazierstock lag, der sich bei genauerer Untersuchung als Säbelstock entpuppte, daneben ein großer Colt‑Revolver, ein Sandwich‑Behälter und ein imposanter Branntwein‑Krug. Über dem Stuhl, neben dem Tisch, lag ein schwer aussehender Umhang.

„Ich muss nur die Form der Wahl abschließen“, fuhr Gregory mit Schwung fort, „dann ergreife ich diesen Umhang und Stock, stopfe die anderen Dinge in meine Tasche, trete aus einer Tür in dieser Höhle, die zum Fluss führt, wo bereits ein Dampfschlepper auf mich wartet, und dann – dann – oh, die wilde Freude, Thursday zu sein!“ Und er verschränkte die Hände.

Syme, der wieder mit seiner üblichen überheblichen Lässigkeit saß, erhob sich mit ungewöhnlicher Zögerlichkeit.

„Warum, so vage gefragt, denke ich, dass du ein ziemlich anständiger Kerl bist? Warum mag ich dich, Gregory, so gern?“ Er pausierte einen Moment, dann fügte er mit einer Art frischer Neugier hinzu: „Liegt es daran, dass du so ein Trottel bist?“

Es herrschte erneut ein nachdenkliches Schweigen, und dann rief er:

„Nun, verdammte allerhand! Das ist die komischste Lage, in der ich je meines Lebens war, und ich werde dementsprechend handeln. Gregory, ich gab dir ein Versprechen, bevor ich hierher kam. Dieses Versprechen will ich unter glühender Zange bewahren. Willst du mir, zu meiner eigenen Sicherheit, ein kleines Versprechen gleicher Art geben?“

„Ein Versprechen?“ fragte Gregory erstaunt.

„Ja“, sagte Syme sehr ernst, „ein Versprechen. Ich schwor vor Gott, dass ich dein Geheimnis der Polizei nicht verraten werde. Schwörst du bei der Menschheit oder welchem bestialischen Etwas du auch immer glaubst, dass du mein Geheimnis den Anarchisten nicht preisgeben wirst?“

„Dein Geheimnis?“ fragte der starrende Gregory. „Hast du überhaupt ein Geheimnis?“

„Ja“, sagte Syme, „ich habe ein Geheimnis.“ Nach einer Pause fuhr er fort: „Wirst du schwören?“

Gregory starrte ihn für einige Augenblicke grimmig an und sagte dann unvermittelt:

„Du musst mich verzaubert haben, aber ich fühle eine rasende Neugier auf dich. Ja, ich schwöre, den Anarchisten nichts zu verraten, was du mir sagst. Aber sei wachsam, denn sie werden in ein paar Minuten hier sein.“

Syme erhob sich langsam und steckte seine langen, weißen Hände in die Taschen seiner langen, grauen Hose. Kaum hatte er das getan, erklangen fünf Klopfstöße an der äußeren Gittertür, die die Ankunft des ersten Verschwörers verkündeten.

„Nun“, sagte Syme gemächlich, „ich weiß nicht, wie ich dir die Wahrheit kürzer vermitteln kann, als zu sagen, dass dein Mittel, dich als ziellosen Dichter zu verkleiden, nicht allein dir oder deinem Präsidenten vorbehalten ist. Wir kennen diesen Trick schon seit einiger Zeit bei Scotland Yard.“

Gregory versuchte, sich aufrecht zu erheben, schwankte jedoch dreimal.

„Was sagst du?“ fragte er mit einer unmenschlichen Stimme.

„Ja“, sagte Syme schlicht, „ich bin ein Polizeidetektiv. Aber ich glaube, ich höre deine Freunde kommen.“

Aus dem Türrahmen drang ein Murmeln von „Mr. Joseph Chamberlain.“ Es wurde zweimal und dreimal wiederholt, dann dreißigmal, und die Schar von Joseph Chamberlains (ein feierlicher Gedanke) war zu hören, wie sie den Korridor hinunterstampfte.

KAPITEL III. DER MANN, DER DONNERSTAG WAR

Bevor eines der frischen Gesichter im Türrahmen erscheinen konnte, war Gregorys fassungsloser Schreck von ihm gefallen. Er stand neben dem Tisch, mit einem Ruck und einem Geräusch im Hals wie ein wildes Tier. Er griff nach dem Revolver von Colt und zielte auf Syme. Syme zuckte nicht zurück, aber er hob eine bleiche, höfliche Hand.

„Sei nicht so ein törichter Mann“, sagte er mit der weiblichen Würde eines Kaplan. „Siehst du nicht, dass das nicht nötig ist? Siehst du nicht, dass wir beide im selben Boot sitzen? Ja, und gar seicht seekrank.“

Gregory konnte nicht sprechen, aber er konnte auch nicht schießen, und er sah ihm die Frage entgegen.

„Siehst du nicht, dass wir uns matt gesetzt haben?“ rief Syme. „Ich kann der Polizei nicht sagen, dass du ein Anarchist bist. Du kannst den Anarchisten nicht sagen, dass ich ein Polizist bin. Ich kann dich nur beobachten, wissend, was du bist; du kannst mich nur beobachten, wissend, was ich bin. Kurz gesagt, es ist ein einsamer, intellektueller Zweikampf, mein Kopf gegen deinen. Ich bin ein Polizist, dem die Hilfe der Polizei verwehrt ist. Du, mein armer Kerl, bist ein Anarchist, dem die Hilfe des Rechts und der Organisation, die für die Anarchie so wesentlich ist, verwehrt ist. Der einzige Unterschied zu deinen Gunsten ist, dass du nicht von neugierigen Polizisten umgeben bist; ich bin von neugierigen Anarchisten umgeben. Ich kann dich nicht verraten, aber ich könnte mich selbst verraten. Komm, komm! Warte und sieh, wie ich mich verrate. Ich werde es ganz schön machen.“

Gregory legte die Pistole langsam nieder, starrte immer noch Syme an, als wäre er ein Seeungeheuer.

„Ich glaube nicht an die Unsterblichkeit“, sagte er schließlich, „doch wenn du nach all dem dein Wort brechen würdest, würde Gott für dich die Hölle erschaffen, in der du ewig heulen müsstest.“

„Ich werde mein Wort nicht brechen“, sagte Syme streng, „und du wirst deines nicht brechen. Hier sind deine Freunde.“

Die Masse der Anarchisten trat schwerfällig in den Raum, mit einem gebeugten, etwas müden Schritt; aber ein kleiner Mann mit schwarzem Bart und Brille – ein Mann, der ein wenig an Mr. Tim Healy erinnerte – löste sich ab und schob sich mit einigen Papieren in der Hand nach vorn.

„Genosse Gregory“, sagte er, „ich nehme an, dieser Mann ist ein Delegierter?“

Gregory, überrascht, blickte nach unten und murmelte den Namen Syme; doch Syme antwortete fast spöttisch:

„Ich freue mich, dass dein Tor gut genug bewacht ist, um es schwer zu machen, dass hier jemand ist, der kein Delegierter ist.“

Die Stirn des kleinen Mannes mit dem schwarzen Bart war jedoch noch immer von etwas wie Verdacht verzieht.

„Welchen Zweig vertritt ihr?“ fragte er scharf.

„Ich würde es kaum einen Zweig nennen“, sagte Syme lachend, „ich würde es wenigstens eine Wurzel nennen.“

„Was meinst du?“

„Die Tatsache ist“, sagte Syme gelassen, „die Wahrheit ist, ich bin Sabbatarier. Ich wurde speziell hierher gesandt, damit ihr den Sonntag ordnungsgemäß beachtet.“

Der kleine Mann ließ eines seiner Papiere fallen, und ein Schauer der Angst ging über die Gesichter der Gruppe. Offenbar sandte der schreckliche Präsident, dessen Name Sonntag war, hin und wieder solche unregelmäßigen Gesandten zu solchen Zweigtreffen hinab.

„Nun, Genosse“, sagte der Mann mit den Papieren nach einer Pause, „ich schätze, wir sollten dir einen Sitz im Treffen geben?“

„Wenn du mich als Freund um Rat bittest“, sagte Syme mit strenger Wohltätigkeit, „denke ich, du solltest es besser tun.“

Als Gregory den gefährlichen Dialog enden hörte, mit einem plötzlichen Schutz für seinen Rivalen, erhob er sich abrupt und ging im schmerzlichen Nachdenken umher. Er befand sich wahrlich in einer Agonie der Diplomatie. Es war klar, dass Syme’s inspiriertes Unverschämtsein ihn aus allen bloß zufälligen Dilemmata herausführen würde. Von ihnen war wenig zu hoffen. Er konnte Syme nicht selbst verraten, zum Teil aus Ehre, zum Teil weil, wenn er ihn verriet und aus irgendeinem Grund nicht zerstörte, der fliehende Syme ein Syme sein würde, der von aller Geheimhaltungspflicht befreit ist, ein Syme, der einfach zur nächsten Polizeistation gehen würde. Immerhin war es nur eine nächtliche Diskussion, und nur ein Detektiv würde davon wissen. Er würde so wenig wie möglich von ihren Plänen jener Nacht preisgeben und dann Syme gehen lassen und das Risiko eingehen.

Er schritt zu der bereits an den Bänken verteilten Gruppe der Anarchisten hinüber.

„Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir beginnen“, sagte er; „der Dampfschlepper wartet bereits am Fluss. Ich schlage vor, Genosse Buttons übernimmt den Vorsitz.“

Da dies per Handzeichen genehmigt wurde, schlüpfte der kleine Mann mit den Papieren in den Präsidentenstuhl.

„Genossen“, begann er, so scharf wie ein Pistolenstoß, „unser Treffen heute Abend ist wichtig, muss aber nicht lange dauern. Dieser Zweig hat stets die Ehre gehabt, Donnerstage für den zentral‑europäischen Rat zu wählen. Wir haben viele prächtige Donnerstage gewählt. Wir betrauern alle das traurige Ableben des heldenhaften Arbeiters, der das Amt bis letzte Woche innehatte. Wie ihr wisst, waren seine Dienste für die Sache beträchtlich. Er organisierte den großen Dynamit‑Streich von Brighton, der unter glücklicheren Umständen jeden am Pier hätte töten sollen. Wie ihr ebenfalls wisst, war sein Tod so selbstverleugnend wie sein Leben, denn er starb durch sein Vertrauen in eine hygienische Mischung aus Kreide und Wasser als Ersatz für Milch, die er als barbarisch und als Grausamkeit gegenüber der Kuh ansah. Grausamkeit, oder alles, was ihr nahekommt, ekelte ihn stets. Doch wir sind nicht hier, um seine Tugenden zu preisen, sondern für eine härtere Aufgabe. Es ist schwierig, seine Qualitäten angemessen zu loben, doch schwieriger ist es, sie zu ersetzen. Auf euch, Genossen, fällt es heute Abend, aus der anwesenden Runde den Mann zu wählen, der Donnerstag werden soll. Wenn irgendein Genosse einen Namen vorschlägt, werde ich ihn zur Abstimmung bringen. Wenn kein Genosse einen Namen vorschlägt, kann ich nur sagen, dass jener liebe Dynamitist, der von uns gegangen ist, das letzte Geheimnis seiner Tugend und Unschuld in die unerforschten Abgründe getragen hat.“

Es ertönte ein kaum hörbarer Applaus, wie er mancherorts in Kirchen zu hören ist. Dann erhob sich ein großer, alter Mann mit langem, ehrwürdigem Weißbart, vielleicht der einzige wirkliche Arbeiter im Raum, und sagte schwerfällig:

„Ich schlage vor, Genosse Gregory zum Donnerstag zu wählen“, und setzte sich wieder schwerfällig.

„Hat jemand Zweitstimme?“ fragte der Vorsitzende.

Ein kleiner Mann in Samtumhang und spitzem Bart zweifelte zu.

„Bevor ich die Sache zur Abstimmung bringe“, sagte der Vorsitzende, „rufe ich Genossen Gregory auf, eine Erklärung abzugeben.“

Gregory erhob sich mitten im lauten Applaus. Sein Gesicht war todbleich, sodass sein seltsames rotes Haar fast scharlachrot wirkte. Doch er lächelte und wirkte völlig entspannt. Er hatte seinen Entschluss gefasst, und seine beste Politik lag ihm klar vor Augen wie ein weißer Weg. Seine beste Chance war, eine gemilderte und mehrdeutige Rede zu halten, die im Geist des Detektivs den Eindruck erwecken würde, dass die anarchistische Bruderschaft gar nicht so schlimm sei. Er glaubte an seine literarische Kraft, an seine Fähigkeit, feine Nuancen zu suggerieren und perfekte Wörter zu wählen. Er dachte, dass er mit Bedacht, trotz aller Menschen um ihn herum, einen Eindruck von der Institution vermitteln könnte, subtil und fein falsch. Syme hatte einst gedacht, dass Anarchisten, trotz aller Prahlerei, nur den Narren spielten. Könnte er nun, in der Stunde der Gefahr, Syme wieder dazu bringen, so zu denken?

„Genossen“, begann Gregory mit tiefer, durchdringender Stimme, „es ist nicht nötig, euch zu sagen, was meine Politik ist, denn sie ist auch eure. Unser Glaube ist verleumdet, entstellt, völlig verwirrt und verschleiert worden, doch er wurde nie verändert. Die, die über Anarchismus und seine Gefahren reden, holen ihre Informationen überall her, außer bei uns, außer an der Quelle. Sie lernen von Anarchisten aus Sechspenny‑Romanen; sie lernen von Anarchisten aus Handwerkermagazinen; sie lernen von Anarchisten aus Ally Sloper’s Half‑Holiday und dem Sporting Times. Sie lernen nie von Anarchisten von Anarchisten. Wir haben keine Chance, die gewaltigen Verleumdungen zurückzuweisen, die von einem Ende Europas zum anderen auf uns herabgeschüttet werden. Der Mann, der immer hört, dass wir wandernde Pestilenz sind, hat nie unsere Antwort gehört. Ich weiß, dass er sie heute Abend nicht hören wird, obwohl meine Leidenschaft das Dach zerreißen wollte. Denn tief, tief unter der Erde dürfen die Verfolgten sich versammeln, wie die Christen in den Katakomben. Aber wenn, durch irgendeinen unglaublichen Zufall, hier heute Abend ein Mann wäre, der sein ganzes Leben lang uns unverstanden hat, würde ich ihm diese Frage stellen: ‚Wenn jene Christen sich in den Katakomben trafen, welchen Ruf hatten sie in den Straßen darüber? Welche Geschichten erzählten gebildete Römer über ihre Gräueltaten?‘ – (ich würde zu ihm sagen) – ‚Stell dir vor, wir wiederholen nur noch dieses rätselhafte Paradoxon der Geschichte. Stell dir vor, wir erscheinen schockierend wie die Christen, weil wir tatsächlich ebenso harmlos sind wie sie. Stell dir vor, wir scheinen so verrückt wie die Christen, weil wir in Wahrheit ebenso sanftmütig sind.‘”

Der Applaus, der die einleitenden Sätze begrüßt hatte, wurde allmählich leiser und verstummte beim letzten Wort abrupt. In dem plötzlichen Schweigen sagte der Mann im Samtumknopf mit hoher, quietschiger Stimme:

„Ich bin nicht sanftmütig!“

„Genosse Witherspoon sagt uns“, fuhr Gregory fort, „dass er nicht sanftmütig ist. Ach, wie wenig er von sich selbst weiß! Seine Worte sind in der Tat extravagant; sein Äußeres ist furchterregend und sogar (nach gewöhnlichem Geschmack) unattraktiv. Doch nur das Auge einer Freundschaft, so tief und zart wie meine, kann das tiefe Fundament solider Sanftmut erkennen, das in ihm liegt, zu tief sogar für ihn selbst zu sehen. Ich wiederhole, wir sind die wahren frühen Christen, nur kommen wir zu spät. Wir sind einfach, wie sie die Einfachen verehren – seht Genosse Witherspoon. Wir sind bescheiden, wie sie bescheiden waren – seht mich. Wir sind barmherzig –“

„Nein, nein!“ rief Mr. Witherspoon im Samtumjackett.

„Ich sage, wir sind barmherzig“, wiederholte Gregory wütend, „wie die frühen Christen barmherzig waren. Das verhinderte jedoch nicht, dass man ihnen des Menschenfleischessens beschuldigte. Wir essen kein Menschenfleisch –“

„Schande!“ rief Witherspoon. „Warum nicht?“

„Genosse Witherspoon“, sagte Gregory mit fiebrigem Frohsinn, „will wissen, warum niemand ihn isst (Gelächter). In unserer Gesellschaft, jedenfalls, die ihn aufrichtig liebt, die auf Liebe gegründet ist –“

„Nein, nein!“ sagte Witherspoon, „runter mit der Liebe.“

„Die auf Liebe gegründet ist“, wiederholte Gregory, die Zähne knirschend, „wird keinen Schwierigkeiten über die Ziele geben, die wir als Körper verfolgen, oder die ich verfolgen würde, wäre ich als Vertreter dieses Körpers gewählt. Ungeheuer gleichgültig gegenüber den Verleumdungen, die uns als Attentäter und Feinde der menschlichen Gesellschaft darstellen, werden wir mit moralischem Mut und stiller intellektueller Kraft die ewigen Ideale von Bruderschaft und Einfachheit verfolgen.“

Gregory setzte sich wieder, strich sich über die Stirn. Das Schweigen war plötzlich und unbeholfen, doch der Vorsitzende erhob sich wie ein Automat und sagte mit farbloser Stimme:

„Widerspricht jemand der Wahl von Genossen Gregory?“

Die Versammlung schien vage und unbewusst enttäuscht, und Genosse Witherspoon rührte sich unruhig auf seinem Stuhl und murmelte in seinem dichten Bart. Durch die reine Routine hätte das Antragsverfahren jedoch beschlossen und angenommen werden können. Doch als der Vorsitzende den Mund öffnen wollte, sprang Syme auf und sagte mit leiser, kleiner Stimme:

„Ja, Herr Vorsitzender, ich widerspreche.“

Das wirksamste Mittel in der Rhetorik ist ein unerwarteter Stimmungswechsel. Mr. Gabriel Syme verstand offenbar die Redekunst. Nachdem er diese ersten formellen Worte in gemessenem Ton und mit kurzer Schlichtheit gesagt hatte, ließ er sein nächstes Wort im Saal erschallen, als wäre ein Gewehr abgefeuert.

„Genossen!“ rief er mit einer Stimme, die jeden Mann aus den Stiefeln springen ließ, „sind wir hierher gekommen, um das zu tun? Leben wir unter der Erde wie Ratten, um solch ein Gerede zu vernehmen? Das ist ein Gespräch, das wir bei einem Sonntagskuchen hören könnten. Bekleiden wir diese Mauern mit Waffen und versperren wir die Tür mit dem Tod, damit niemand kommt und hört, wie Genosse Gregory zu uns sagt: ‚Seid gut, und ihr werdet glücklich sein,‘ ‚Ehrlichkeit ist die beste Politik‘ und ‚Tugend ist ihre eigene Belohnung‘? Es gab kein Wort in Gregorys Rede, das ein Kaplan nicht mit Vergnügen vernommen hätte (Hört, hört). Aber ich bin kein Kaplan (lauter Jubel), und ich hörte es nicht mit Vergnügen (erneuter Jubel). Der Mann, der geeignet ist, ein guter Kaplan zu sein, ist nicht geeignet, ein entschlossener, kräftiger und effizienter Donnerstag zu werden (Hört, hört).

„Genosse Gregory hat uns in einem zu entschuldigenden Ton gesagt, dass wir keine Feinde der Gesellschaft sind. Aber ich sage, dass wir die Feinde der Gesellschaft sind, und desto schlimmer für die Gesellschaft. Wir sind die Feinde der Gesellschaft, denn die Gesellschaft ist der Feind der Menschheit, ihr ältester und grausamster Feind (Hört, hört). Genosse Gregory hat uns (wieder entschuldigend) gesagt, dass wir keine Mörder sind. Da stimme ich zu. Wir sind keine Mörder, wir sind Henkers (Jubel).“

Seit Syme aufgestanden war, hatte Gregory ihn starr angestarrt, sein Gesicht idiotisch vor Erstaunen. Nun, in der Pause, teilten sich seine tonnenhaften Lippen, und er sagte mit automatischer, lebloser Deutlichkeit:

„Du verdammter Heuchler!“

Syme sah direkt in jene furchterregenden Augen mit seinen eigenen blassblauen, und sagte mit Würde:

„Genosse Gregory beschuldigt mich der Heuchelei. Er weiß, wie ich, dass ich all meine Verpflichtungen einhalte und nichts tue, als meine Pflicht zu erfüllen. Ich verharze keine Worte. Ich tue das nicht. Ich sage, dass Genosse Gregory ungeeignet ist, Donnerstag zu sein, trotz all seiner liebenswürdigen Eigenschaften. Er ist ungeeignet, Donnerstag zu sein, wegen seiner liebenswürdigen Eigenschaften. Wir wollen den Obersten Rat der Anarchie nicht mit einer weinerlichen Gnade infizieren (Hört, hört). Dies ist keine Zeit für zeremonielle Höflichkeit, ebenso wenig für zeremonielle Bescheidenheit. Ich stelle mich gegen Genosse Gregory, wie ich mich gegen alle Regierungen Europas stellen würde, weil der Anarchist, der sich der Anarchie hingegeben hat, sowohl Bescheidenheit als auch Stolz vergessen hat (Jubel). Ich bin kein Mann. Ich bin eine Sache (erneuter Jubel). Ich stelle mich gegen Genosse Gregory so unpersönlich und ruhig, wie ich eine Pistole aus dem Rack an der Wand wählen würde; und ich sage, dass ich, statt Gregory und seiner Milch‑und‑Wasser‑Methode im Obersten Rat, mich selbst zur Wahl anbieten würde –“

Sein Satz versank in einem ohrenbetäubenden Strom von Applaus. Die Gesichter, die mit Zustimmung immer wütender wurden, verzerrten sich nun zu breiten Grinsen des Erwartens oder teilten sich in erfreuliche Rufe. Im Augenblick, als er sich selbst als Kandidat für den Posten des Donnerstags präsentierte, brach ein donnernder Applaus aus, der unkontrollierbar wuchs, und gleichzeitig sprang Gregory mit Schaum im Mund auf die Füße und schrie gegen das Geschrei.

„Haltet ein, ihr verdammten Wahnsinnigen!“ rief er mit aller Stimme, die ihm die Kehle zerriss. „Hört ein—“

Doch lauter als Gregorys Schrei und lauter als das Getöse des Raumes erklang die Stimme Symes, die weiterhin in einem unbarmherzigen Donnern dröhnte:

„Ich gehe nicht in den Rat, um die Verleumdungen zu widerlegen, die uns Mörder nennen; ich gehe, um sie zu verdienen (lauter, langanhaltender Jubel). Dem Priester, der sagt, diese Männer seien die Feinde der Religion, dem Richter, der sagt, diese Männer seien die Feinde des Gesetzes, dem fetten Parlamentarier, der sagt, diese Männer seien die Feinde der Ordnung und öffentlichen Anstands, all denen antworte ich: ‚Ihr seid falsche Könige, aber wahre Propheten. Ich bin gekommen, euch zu zerstören und eure Prophezeiungen zu erfüllen.‘“

Der schwere Lärm ebbte allmählich ab, doch bevor er ganz verstummte, sprang Witherspoon auf die Beine, Haare und Bart sträubten sich, und er sagte:

„Ich schlage als Änderung vor, dass Genosse Syme für das Amt berufen wird.“

„Hört auf damit, sage ich!“ schrie Gregory verzweifelt, Gesicht und Hände wütend. „Hört auf, das ist alles—“

Die Stimme des Vorsitzenden zerschnitt seine Rede mit kaltem Akzent.

„Hat jemand diese Änderung zweigeschlagen?“ sagte er. Ein großer, müder Mann mit melancholischen Augen und einem amerikanischen Kinnbart wurde am hinteren Bankende langsam aufstehen gesehen. Gregory hatte seit einiger Zeit geschrien; nun änderte sich sein Akzent, erschreckender als jeder Schrei. „Ich beende das alles!“ sagte er mit einer Stimme so schwer wie Stein. „Dieser Mann kann nicht gewählt werden. Er ist ein—“

„Ja“, sagte Syme, völlig unbewegt, „was ist er?“ Gregorys Mund bewegte sich zweimal ohne Ton; dann kroch das Blut langsam zurück in sein lebloses Gesicht.

„Er ist ein Mann, der in unserer Arbeit völlig unerfahren ist“, sagte er und setzte sich abrupt hin.

Bevor er das getan hatte, stand der lange, schlanke Mann mit dem amerikanischen Bart wieder auf und wiederholte in hohem amerikanischem Monoton:

„Ich bitte, die Wahl von Genosse Syme zu zweitätigen.“

„Der Änderungsantrag wird, wie üblich, zuerst gestellt“, sagte Mr. Buttons, der Vorsitzende, mechanisch rasch.

„Die Frage ist, dass Genosse Syme—“

Gregory sprang erneut auf, keuchend und leidenschaftlich.

„Genossen“, rief er, „ich bin kein Verrückter.“

„Oh, oh!“ sagte Mr. Witherspoon.

„Ich bin kein Verrückter“, wiederholte Gregory mit furchtbarer Aufrichtigkeit, die den Raum für einen Moment staunen ließ, „aber ich gebe euch einen Rat, den ihr als verrückt bezeichnen könnt, wenn ihr wollt. Nein, ich nenne es keinen Rat, denn ich kann euch keinen Grund dafür geben. Ich nenne es einen Befehl. Nennt es einen verrückten Befehl, aber handelt danach. Schlagt zu, aber hört mich! Tötet mich, aber gehorcht mir! Wählt diesen Mann nicht.“ Die Wahrheit ist so schrecklich, selbst in Ketten, dass für einen Moment Syme’s dünne und wahnsinnige Siegerposition wie ein Schilfrohr schwankte. Aber man hätte es nicht an Syme’s bleichen blauen Augen erkennen können. Er begann lediglich:

„Genosse Gregory befiehlt—“

Dann wurde der Bann gebrochen, und ein Anarchist rief Gregory zu:

„Wer bist du? Du bist nicht Sonntag;“ und ein anderer Anarchist fügte tiefer hinzu, „Und du bist nicht Donnerstag.“

„Genossen“, rief Gregory mit einer Stimme, wie die eines Märtyrers, der in einer Ekstase des Schmerzes über den Schmerz hinausgestiegen ist, „es ist mir gleich, ob ihr mich als Tyrann oder als Sklaven verabscheut. Wenn ihr meinen Befehl nicht ausführen wollt, nehmt meine Demütigung an. Ich knie vor euch. Ich wirf mich zu euren Füßen. Ich flehe euch an. Wählt diesen Mann nicht.“

„Genosse Gregory“, sagte der Vorsitzende nach einer schmerzlichen Pause, „das ist wirklich nicht sehr würdevoll.“

Zum ersten Mal während der Sitzung herrschte für ein paar Sekunden echte Stille. Dann sank Gregory in seinem Stuhl zusammen, ein bleicher Wrack eines Mannes, und der Vorsitzende wiederholte, wie ein plötzlich neu gestartetes Uhrwerk –

„Die Frage ist, dass Genosse Syme zum Donnerstag im Allgemeinen Rat gewählt wird.“

Der Aufschrei erhob sich wie das Meer, die Hände stiegen wie ein Wald, und drei Minuten später wurde Herr Gabriel Syme vom Geheimen Polizeidienst zum Donnerstag im Allgemeinen Rat der Anarchisten Europas gewählt.

Jeder im Saal schien das Ziehen am Fluss, den Stock mit dem Schwert und den Revolver, die auf dem Tisch lagen, zu verspüren. In dem Augenblick, in dem die Wahl beendet und unumkehrbar war und Syme das Papier erhalten hatte, das seine Wahl bestätigte, sprangen alle auf die Füße, und die feurigen Gruppen bewegten sich und vermischten sich im Raum. Syme fand sich, irgendwie, von Angesicht zu Angesicht mit Gregory, der ihn noch immer mit einem starren Blick des fassungslosen Hasses ansah. Sie schwiegen viele Minuten.

„Du bist ein Teufel!“, sagte Gregory schließlich.

„Und du bist ein Gentleman“, erwiderte Syme mit Ernst.

„Du warst es, der mich in die Falle gelockt hat“, begann Gregory, vom Kopf bis zu den Zehen zitternd, „mich in –“

„Rede vernünftig“, sagte Syme kurz. „In welche Art von Teufelsparlament hast du mich gelockt, wenn es dazu kommt? Du hast mich schwören lassen, bevor ich dich schwören ließ. Vielleicht tun wir beide, was wir für richtig halten. Aber das, was wir für richtig halten, ist so verdammt verschieden, dass es zwischen uns keinen Spielraum für Zugeständnisse gibt. Zwischen uns ist nur Ehre und Tod möglich“, und er zog den großen Mantel über seine Schultern und nahm den Flachmann vom Tisch.

„Das Boot ist fertig“, sagte Herr Buttons, der herbeigeschlendert kam. „Sei so freundlich, hier entlang zu treten.“

Mit einer Geste, die den Ladenburschen offenbarte, führte er Syme einen kurzen, eisengeschmiedeten Gang hinab, während der noch verzweifelt schreiende Gregory fiebrig ihren Fersen folgte. Am Ende des Ganges stand eine Tür, die Buttons scharf öffnete und ein plötzliches blau‑silbernes Bild des mondbeschienenen Flusses offenbarte, das wie eine Szene im Theater wirkte. Nah an der Öffnung lag ein dunkler, zwergartiger Dampfschlauch, wie ein Babydrache mit einem roten Auge.

Fast im Begriff, an Bord zu gehen, wandte sich Gabriel Syme dem staunenden Gregory zu.

„Du hast dein Wort gehalten“, sagte er sanft, das Gesicht im Schatten. „Du bist ein Mann von Ehre, und ich danke dir. Du hast es bis ins kleinste Detail gehalten. Es gab eine besondere Sache, die du mir zu Beginn der Angelegenheit versprochen hast und die du mir bis zum Ende gewiss gegeben hast.“

„Was meinst du?“, schrie der chaotische Gregory. „Was habe ich dir versprochen?“

„Einen sehr unterhaltsamen Abend“, sagte Syme, und er gab einen militärischen Salut mit dem Stock‑Schwert, während das Dampfschiff davonschlug.

KAPITEL IV. DIE GESCHICHTE EINES DETEKTIVS

Gabriel Syme war nicht bloß ein Detektiv, der sich als Dichter ausgab; er war tatsächlich ein Dichter, der zum Detektiv geworden war. Auch war sein Hass auf die Anarchie nicht heuchlerisch. Er gehörte zu jenen, die früh im Leben durch die verwirrende Torheit der meisten Revolutionäre zu einer zu konservativen Gesinnung getrieben werden. Er hatte dies nicht durch irgendeine zahme Tradition erlangt. Seine Anständigkeit war spontan und plötzlich, ein Aufstand gegen den Aufstand. Er stammte aus einer Familie von Sonderlingen, in der alle Ältesten die neuesten Ideen trugen. Einer seiner Onkel ging stets ohne Hut umher, ein anderer versuchte vergeblich, nur mit einem Hut zu gehen. Sein Vater pflegte Kunst und Selbstverwirklichung; seine Mutter strebte nach Schlichtheit und Hygiene. Daher war das Kind in seinen zarteren Jahren völlig unbekannt mit irgendeinem Getränk zwischen den Extremen von Absinth und Kakao, von beiden hatte er eine gesunde Abneigung. Je mehr seine Mutter eine mehr als puritanische Abstinenz predigte, desto mehr dehnte sein Vater die Schranken zu einer mehr als heidnischen Breite aus; und als die erstere die vegetarische Lebensweise durchsetzte, hatte die letztere fast den Punkt erreicht, den Kannibalismus zu verteidigen.

Umgeben von jeder erdenklichen Art von Aufstand seit der Kindheit, musste Gabriel in etwas revoltiert werden, also revoltiert er in das Einzige, das übrig blieb – den gesunden Verstand. Doch in ihm war gerade genug vom Blut dieser Fanatiker, dass selbst sein Protest für den gesunden Menschenverstand ein wenig zu heftig war, um vernünftig zu sein. Sein Hass auf die moderne Gesetzlosigkeit war zudem durch einen Unfall gekrönt worden. Es geschah, dass er in einer Seitenstraße ging, als ein Dynamitanschlag stattfand. Er war für einen Moment blind und taub, und dann sah er, wie der Rauch sich lichtete, die zerbrochenen Fenster und die blutenden Gesichter. Danach ging er wie gewohnt weiter – leise, höflich, recht sanft; aber ein Fleck in seinem Geist war nicht vernünftig. Er sah die Anarchisten nicht, wie wir die meisten, als eine Handvoll morbider Männer, die Ignoranz mit Intellektualität verbinden. Er sah sie als ein gewaltiges und erbarmungsloses Ungeheuer, wie eine chinesische Invasion.

Er goss beständig in Zeitungen und deren Altpapiertonnen einen Strom von Erzählungen, Versen und gewalttätigen Artikeln, die die Menschen vor dieser Flut barbarischer Verneinung warnten. Doch er schien seinem Feind nicht näher zu kommen, und schlimmer noch, nicht näher zu einem Leben. Während er den Thames-Embaten entlangschritt, billig einen Zigarillo biss und über den Vormarsch der Anarchie sinnierte, gab es keinen Anarchisten mit einer Bombe in der Tasche, der so wild oder so einsam war wie er. In der Tat fühlte er stets, dass die Regierung allein und verzweifelt dastehe, mit dem Rücken zur Wand. Er war zu weltfremd, um sie anderweitig zu kümmern.

Er wandelte einmal am Embankment unter einem dunklen roten Sonnenuntergang. Der rote Fluss spiegelte den roten Himmel, und beide spiegelten seinen Zorn. Der Himmel war in der Tat so schwärzlich, und das Licht auf dem Fluss so leuchtend, dass das Wasser fast wie ein noch wilderes Flammenfeuer wirkte als der Sonnenuntergang, den es widerspiegelte. Es sah aus wie ein Strom wörtlichen Feuers, der sich unter den weiten Höhlen eines unterirdischen Landes wandert.

Syme war damals zerlumpt. Er trug einen altmodischen schwarzen Schornsteinhut; er war in einen noch altmodischeren, schwarzen, zerschlissenen Mantel gehüllt; und die Kombination gab ihm das Aussehen der frühen Schurken in Dickens und Bulwer Lytton. Auch sein gelbes Haar und sein Bart waren ungezähmt und löwenartig, mehr als später, als sie nach Saffron Park gekürzt und spitz waren. Ein langer, schlanker schwarzer Zigarillo, in Soho für zwei Pence gekauft, lugte zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen hervor, und insgesamt sah er aus wie ein sehr zufriedenstellendes Exemplar der Anarchisten, gegen die er einen heiligen Krieg geschworen hatte. Vielleicht war das der Grund, warum ein Polizist am Embankment ihn ansprach und „Guten Abend“ sagte.

Syme, in einer Krise seiner morbiden Ängste für die Menschheit, schien vom bloßen Sturheitsgrad des automatischen Beamten gestochen zu sein, einer bloßen blauen Gestalt im Zwielicht.

„Ein guter Abend ist das?“, sagte er scharf. „Ihr Herren würdet das Ende der Welt einen guten Abend nennen. Seht euch die blutige rote Sonne und den blutigen Fluss an! Ich sage euch, wenn das wörtlich menschliches Blut wäre, verschüttet und leuchtend, würdet ihr immer noch hier stehen, so fest wie eh und je, und nach irgendeinem armen harmlosen Landstreicher Ausschau halten, den ihr weiterziehen könntet. Ihr Polizisten seid grausam zu den Armen, aber ich könnte eure Grausamkeit verzeihen, wenn nicht eure Ruhe wäre.“

„Wenn wir ruhig sind“, erwiderte der Polizist, „dann ist es die Ruhe des organisierten Widerstands.“

„Eh?“, sagte Syme und starrte.

„Der Soldat muss im Sturm der Schlacht ruhig sein“, fuhr der Polizist fort. „Die Gelassenheit einer Armee ist der Zorn einer Nation.“

„Guter Gott, die Board Schools!“, sagte Syme. „Ist das unkonfessionelle Bildung?“

„Nein“, sagte der Polizist betrübt, „ich hatte nie solche Vorteile. Die Board Schools kamen nach meiner Zeit. Was für eine Ausbildung ich hatte, war sehr rau und altmodisch, fürchte ich.“

„Wo hast du sie gehabt?“, fragte Syme neugierig.

„Oh, in Harrow“, sagte der Polizist.

Die Klassensympathien, die, so falsch sie sind, die wahrsten Dinge in so vielen Männern, brachen in Syme aus, bevor er sie beherrschen konnte.

„Aber, guter Herr, Mensch“, sagte er, „du solltest kein Polizist sein!“

Der Polizist seufzte und schüttelte den Kopf.

„Ich weiß“, sagte er feierlich, „ich weiß, dass ich nicht würdig bin.“

„Aber warum hast du die Polizei betreten?“, fragte Syme mit unhöflicher Neugier.

„Aus fast demselben Grund, aus dem du die Polizei misshandelt hast“, antwortete der andere. „Ich fand, dass es im Dienst eine spezielle Öffnung für jene gab, deren Ängste für die Menschheit sich eher mit den Aberrationen des wissenschaftlichen Intellekts befassten als mit den normalen, entschuldbaren, wenn auch übermäßigen Ausbrüchen des menschlichen Willens. Ich hoffe, ich mache mich klar.“

„Wenn du meinst, dass du deine Meinung klar machst“, sagte Syme, „glaube ich, das tust du. Aber dich klar zu machen, ist das Letzte, was du tust. Wie kommt ein Mann wie du dazu, Philosophie in einem blauen Helm am Thames-Embaten zu reden?“

„Du hast offenbar nicht von der neuesten Entwicklung in unserem Polizeisystem gehört“, erwiderte der andere. „Ich bin darüber nicht überrascht. Wir halten es der gebildeten Schicht eher dunkel, weil diese Schicht die meisten unserer Feinde enthält. Aber du scheinst gerade im richtigen Geisteszustand zu sein. Ich denke, du könntest fast zu uns stoßen.“

„Wozu soll ich zu euch stoßen?“, fragte Syme.

„Ich werde dir sagen“, sagte der Polizist langsam. „Dies ist die Lage: Der Leiter einer unserer Abteilungen, einer der berühmtesten Detektive Europas, ist seit Langem der Meinung, dass eine rein intellektuelle Verschwörung bald die Existenz der Zivilisation bedrohen würde. Er ist sicher, dass die wissenschaftlichen und künstlerischen Welten stillschweigend in einem Kreuzzug gegen die Familie und den Staat verbunden sind. Er hat daher ein besonderes Korps von Polizisten gegründet, Polizisten, die zugleich Philosophen sind. Ihre Aufgabe ist es, die Anfänge dieser Verschwörung zu beobachten, nicht nur in krimineller, sondern in kontroverser Hinsicht. Ich bin selbst Demokrat, und ich bin mir des Wertes des gewöhnlichen Menschen in Angelegenheiten von gewöhnlichem Mut oder Tugend bewusst. Aber es wäre offensichtlich unerwünscht, den gewöhnlichen Polizisten in eine Ermittlung einzubeziehen, die zugleich eine Häresiejagd ist.“

Syme’s Augen leuchteten vor mitfühlender Neugier.

„Was tut ihr dann?“, sagte er.

„Die Arbeit des philosophischen Polizisten“, antwortete der Mann in Blau, „ist zugleich kühner und feiner als die des gewöhnlichen Detektivs. Der gewöhnliche Detektiv geht in Schenkenhäuser, um Diebe zu verhaften; wir gehen zu künstlerischen Tee-Partys, um Pessimisten zu entdecken. Der gewöhnliche Detektiv erfährt aus einem Hauptbuch oder einem Tagebuch, dass ein Verbrechen begangen wurde. Wir erfahren aus einem Sonettbuch, dass ein Verbrechen begangen werden wird. Wir müssen den Ursprung jener schrecklichen Gedanken verfolgen, die die Menschen schließlich zum intellektuellen Fanatismus und intellektuellen Verbrechen treiben. Wir waren gerade rechtzeitig, um das Attentat in Hartlepool zu verhindern, und das war ausschließlich darauf zurückzuführen, dass unser Herr Wilks (ein kluger junger Kerl) ein Triolet gründlich verstand.“

„Meinst du“, fragte Syme, „dass es wirklich so viel Zusammenhang zwischen Verbrechen und modernem Intellekt gibt, wie das?“

„Du bist nicht hinreichend demokratisch“, antwortete der Polizist, „aber du hattest recht, als du gerade sagte­st, dass unser gewöhnlicher Umgang mit dem armen Verbrecher ein ziemlich brutales Geschäft sei. Ich sage dir, ich bin manchmal des Berufes müde, wenn ich sehe, wie er beständig nur ein Krieg gegen die Unwissenden und Verzweifelten bedeutet. Aber diese neue Bewegung von uns ist ein ganz anderes Anliegen. Wir verleugnen die snobistische englische Annahme, dass die Ungebildeten die gefährlichen Verbrecher seien. Wir erinnern uns an die römischen Kaiser. Wir erinnern uns an die großen vergiftenden Fürsten der Renaissance. Wir sagen, der gefährliche Verbrecher sei der gebildete Verbrecher. Wir sagen, der gefährlichste Verbrecher sei jetzt der völlig gesetzlose moderne Philosoph. Im Vergleich zu ihm sind Einbrecher und Bigamisten im Grunde moralische Menschen; mein Herz gilt ihnen. Sie akzeptieren das wesentliche Ideal des Menschen; sie suchen es lediglich falsch. Die Diebe respektieren Eigentum. Sie wollen lediglich, dass das Eigentum ihr Eigentum werde, damit sie es vollkommener respektieren können. Doch Philosophen verabscheuen Eigentum als Eigentum; sie wollen die Idee des persönlichen Besitzes zerstören. Bigamisten respektieren die Ehe, sonst würden sie nicht die hochzeremonielle und sogar rituelle Form der Bigamie durchlaufen. Doch Philosophen verachten die Ehe als Ehe. Mörder respektieren das menschliche Leben; sie wollen lediglich eine größere Fülle menschlichen Lebens in sich selbst erlangen durch das Opfern dessen, was ihnen als geringere Leben erscheint. Doch Philosophen hassen das Leben selbst, ihr eigenes ebenso wie das anderer Menschen.“

Syme schlug mit den Händen zusammen.

„Wie wahr das ist“, rief er. „Ich habe das seit meiner Kindheit gefühlt, doch nie die sprachliche Antithese formulieren können. Der gewöhnliche Verbrecher ist ein schlechter Mann, doch zumindest ist er, sozusagen, ein bedingter guter Mann. Er sagt, wenn nur ein bestimmtes Hindernis – etwa ein reicher Onkel – beseitigt würde, wäre er bereit, das Universum zu akzeptieren und Gott zu preisen. Er ist ein Reformer, aber kein Anarchist. Er will das Bauwerk säubern, aber nicht zerstören. Doch der böse Philosoph versucht nicht, Dinge zu verändern, sondern sie zu vernichten. Ja, die moderne Welt hat all jene Teile der Polizeiarbeit bewahrt, die wirklich unter

Als Syme auf den Dampfschlepper trat, überkam ihn ein eigenartiges Gefühl, als würde er in etwas völlig Neues hinaustreten; nicht nur in die Landschaft eines neuen Landes, sondern gleich in die Landschaft eines neuen Planeten. Dies lag vor allem an der wahnsinnigen, doch entschlossenen Entscheidung jenes Abends, zum Teil aber auch an einer vollständigen Wende von Wetter und Himmel, seit er etwa zwei Stunden zuvor die kleine Schenke betreten hatte. Jede Spur des leidenschaftlichen Farbspiels des wolkigen Sonnenuntergangs war hinweggefegt, und ein nackter Mond stand in einem nackten Himmel. Der Mond war so stark und voll, dass er (durch einen oft zu bemerkenden Paradoxon) wie eine schwächere Sonne wirkte. Er vermittelte nicht das Gefühl von hellem Mondlicht, sondern eher von totgelbem Tageslicht.

Über die gesamte Landschaft lag eine leuchtende, unnatürliche Verfärbung, wie jener verhängnisvolle Dämmer, von dem Milton sprach, wenn die Sonne in einer Finsternis eintrübt; sodass Syme leicht zu seinem ersten Gedanken fand, dass er sich tatsächlich auf einem anderen, leereren Planeten befand, der um einen traurigeren Stern kreiste. Je mehr er jedoch diese glitzernde Öde im mondbeschienenen Land spürte, desto mehr glühte sein eigener ritterlicher Unsinn in der Nacht wie ein großes Feuer. Sogar die gewöhnlichen Dinge, die er bei sich trug – das Essen, den Brandy und die geladene Pistole – nahmen genau jene konkrete, materielle Poesie an, die ein Kind empfindet, wenn es auf einer Reise eine Pistole oder ein Brötchen mit ins Bett nimmt. Der Stock‑Schwert und das Brandy‑Fläschchen, obwohl sie an sich nur Werkzeuge morbider Verschwörer waren, wurden zu Ausdruck seiner gesunden Romantik. Der Stock‑Schwert wurde fast zum Schwert der Ritterlichkeit, und der Brandy zum Wein des Steigbügel‑Kelches. Denn selbst die entmenschlichsten modernen Fantasien beruhen auf einer älteren, einfacheren Figur; die Abenteuer mögen verrückt sein, doch der Abenteurer muss bei Verstand sein. Der Drache ohne den heiligen Georg wäre nicht einmal grotesk. So war diese unmenschliche Landschaft nur durch die Gegenwart eines wirklich menschlichen Mannes imaginativ. In Symes überspitztem Geist erschienen die hellen, kargen Häuser und Terrassen am Thames so leer wie die Berge des Mondes. Doch selbst der Mond ist nur poetisch, weil ein Mann im Mond ist.

Der Schlepper wurde von zwei Männern getrieben und schob sich mit viel Mühe vergleichsweise langsam voran. Der klare Mond, der Chiswick erleuchtet hatte, war untergegangen, als sie Battersea passierten, und als sie unter die gewaltige Masse von Westminster kamen, hatte der Tag bereits begonnen, zu dämmern. Er brach, wie das Spalten großer Bleibalken, die silberne Stäbe zeigten; und diese leuchteten wie weißes Feuer, als der Schlepper, seine Fahrtrichtung ändernd, nach innen zu einem großen Anlegeplatz jenseits von Charing Cross drehte.

Die großen Steine der Embankment erschienen ebenso finster und gigantisch, wie Syme zu ihnen hinaufsah. Sie waren groß und schwarz gegen das riesige weiße Morgengrauen. Sie ließen ihn fühlen, er befinde sich auf den kolossalen Stufen eines ägyptischen Palastes; und tatsächlich passte das zu seiner Stimmung, denn er war in seinem eigenen Sinn dabei, die soliden Throne schrecklicher und heidnischer Könige anzugreifen. Er sprang aus dem Boot auf einen schlammigen Tritt und stand, eine dunkle, schlanke Gestalt, mitten im gewaltigen Gemäuer. Die beiden Männer im Schlepper ließen das Boot erneut los und kehrten stromaufwärts. Sie hatten kein Wort gesprochen.

CHAPTER V. THE FEAST OF FEAR

Zunächst schien die große steinerne Treppe Syme so verlassen wie eine Pyramide; doch bevor er den Gipfel erreichte, bemerkte er, dass ein Mann über das Geländer der Embankment gelehnt stand und über den Fluss hinaussah. Als Gestalt war er recht konventionell, gekleidet in einen Seidenhut und einen formellen Frack; in seiner Knopfleiste steckte eine rote Blume. Als Syme Schritt für Schritt näherkam, rührte er kein einziges Haar; und Syme konnte nahe genug kommen, um selbst im dämmerigen, bleichen Morgenlicht zu erkennen, dass sein Gesicht lang, blass und intellektuell war und in einer kleinen, dreieckigen Bürste dunklen Bartes an der Kinnspitze endete, alles andere glatt rasiert. Dieses Haarbüschel schien fast ein bloßer Fehltritt zu sein; der Rest des Gesichts gehörte zu dem Typ, der am besten rasiert ist – klar geschnitten, asketisch und auf seine Weise edel. Syme kam immer näher, nahm all dies wahr, und dennoch regte sich die Gestalt kein Stück.

Zunächst hatte ein Instinkt Syme gesagt, dies sei der Mann, den er treffen sollte. Dann, als der Mann kein Zeichen machte, schloss er, dass er es nicht war. Und nun kehrte er wieder zu der Gewissheit zurück, dass der Mann etwas mit seinem verrückten Abenteuer zu tun habe. Denn der Mann blieb stiller, als es natürlich wäre, wenn ein Fremder so nah käme. Er war so unbeweglich wie ein Wachsbild und ging den Nerven gleichermaßen nahe. Syme sah immer wieder das bleiche, würdevolle und zarte Antlitz, das still über den Fluss blickte. Dann zog er die Notiz von Buttons, die seine Wahl bestätigte, aus der Tasche und legte sie vor das traurige und schöne Gesicht. Dann lächelte der Mann, und sein Lächeln war ein Schock, denn es wandte sich nur zu einer Seite, nach oben in der rechten Wange und nach unten in der linken.

Rational gesprochen gab es nichts, das jemanden davor fürchten ließ. Viele Menschen besitzen diese nervöse Eigenart eines krummen Lächelns, und bei manchen ist es sogar reizvoll. Doch unter allen Umständen, mit dem dunklen Morgengrauen, dem tödlichen Auftrag und der Einsamkeit auf den großen, tropfenden Steinen, war etwas beunruhigend an ihm.

Da war der stille Fluss und der stille Mann, ein Mann von klassischer Gestalt. Und da war der letzte Albtraum‑Hauch, dass sein Lächeln plötzlich fehlte.

Der Spasmus des Lächelns war augenblicklich, und das Gesicht des Mannes fiel sofort in sein harmonisches Melancholischsein. Er sprach ohne weitere Erklärung oder Nachfrage, wie ein Mann, der zu einem alten Kollegen spricht.

„Wenn wir zu Leicester Square aufschreiten“, sagte er, „sind wir gerade rechtzeitig zum Frühstück. Sunday besteht immer auf ein frühes Frühstück. Hast du etwas Schlaf gehabt?“

„Nein“, sagte Syme.

„Ich auch nicht“, erwiderte der Mann in gewöhnlichem Ton. „Ich will nach dem Frühstück versuchen, ins Bett zu gehen.“

Er sprach mit lässiger Höflichkeit, doch mit einer völlig toten Stimme, die dem Fanatismus seines Gesichts widersprach. Es schien fast, als wären alle freundlichen Worte für ihn leblos‑praktisch, und seine einzige Lebenskraft sei Hass. Nach einer Pause sprach der Mann erneut.

„Natürlich hat dir der Sekretär der Niederlassung alles erzählt, was gesagt werden kann. Doch das eine, das niemals gesagt werden kann, ist die letzte Vorstellung des Präsidenten, denn seine Vorstellungen wachsen wie ein tropischer Wald. Also, falls du es nicht weißt, sage ich dir besser, dass er gerade jetzt die Vorstellung verfolgt, uns zu verbergen, indem wir uns nicht verbergen, bis zu den außergewöhnlichsten Ausmaßen. Ursprünglich trafen wir uns natürlich in einer Zelle unter der Erde, genau wie deine Niederlassung. Dann ließ uns Sunday einen privaten Raum in einem gewöhnlichen Restaurant nehmen. Er sagte, dass, wenn du dich nicht zu verstecken scheinst, niemand dich jagt. Nun, er ist der einzige Mann auf Erden, das weiß ich; aber manchmal denke ich, dass sein riesiges Gehirn im hohen Alter ein wenig verrückt wird. Jetzt geben wir uns vor der Öffentlichkeit zur Schau. Wir frühstücken auf einem Balkon – auf einem Balkon, wenn du willst – mit Blick auf Leicester Square.“

„Und was sagen die Leute?“, fragte Syme.

„Ganz einfach“, antwortete sein Begleiter. „Sie sagen, wir seien eine Menge fröhlicher Herren, die sich als Anarchisten ausgeben.“

„Das erscheint mir eine sehr kluge Idee“, sagte Syme.

„Klug! Gott verfluche deine Unverschämtheit! Klug!“, schrie der andere plötzlich in einer schrillen Stimme, die so erschreckend und disharmonisch war wie sein krummes Lächeln. „Wenn du Sunday für einen Wimpernschlag gesehen hast, wirst du aufhören, ihn klug zu nennen.“

Damit traten sie aus einer engen Gasse heraus und sahen das frühe Sonnenlicht, das Leicester Square erfüllte. Es wird wohl nie bekannt werden, warum dieser Platz selbst so fremdartig und in mancher Hinsicht so kontinental wirkte. Es wird nie bekannt werden, ob der fremde Anblick die Fremden anzog oder die Fremden ihm den fremden Anblick verliehen. An diesem besonderen Morgen jedoch schien der Effekt außergewöhnlich hell und klar. Zwischen dem offenen Platz, den sonnenbeschienenen Blättern, der Statue und den sarazenischen Umrissen der Alhambra wirkte es wie die Replik eines französischen oder sogar spanischen öffentlichen Ortes. Und dieser Effekt verstärkte in Syme das Gefühl, das er in vielen Gestalten während des ganzen Abenteuers gehabt hatte: das unheimliche Empfinden, in eine neue Welt abgedriftet zu sein. Faktisch hatte er seit seiner Kindheit schlechte Zigarren rund um Leicester Square gekauft. Doch als er die Ecke umbog und die Bäume und die maurischen Kuppeln sah, hätte er schwören können, er gehe in einen unbekannten Place de irgendetwas in einer fremden Stadt.

An einer Ecke des Platzes ragte ein Winkel eines wohlhabenden, aber stillen Hotels hervor, dessen Hauptteil zu einer Straße dahinter gehörte. In der Wand befand sich ein großes französisches Fenster, vermutlich das Fenster eines großen Kaffeehauses; und außerhalb dieses Fensters, fast buchstäblich über den Platz hinausragend, befand sich ein gewaltig verstärkter Balkon, groß genug, um einen Esstisch zu fassen. Tatsächlich enthielt er einen Esstisch, genauer einen Frühstückstisch; und rund um den Frühstückstisch, im Sonnenlicht leuchtend und zur Straße hin sichtbar, stand eine Gruppe lauter, gesprächiger Männer, alle gekleidet in die Unverschämtheit der Mode, mit weißen Weste und teuren Knopflöchern. Einige ihrer Scherze waren fast über den Platz hinweg zu hören. Dann schenkte der ernste Sekretär sein unnatürliches Lächeln, und Syme wusste, dass diese lärmende Frühstücksgesellschaft der geheime Konklave der europäischen Dynamiter war.

Dann, während Syme sie weiter anstarrte, sah er etwas, das er zuvor nicht gesehen hatte. Er hatte es nicht wörtlich gesehen, weil es zu groß zum Erfassen war. Am nächsten Ende des Balkons, das einen großen Teil der Perspektive versperrte, war der Rücken einer gewaltigen Bergmasse eines Mannes. Als Syme ihn erblickte, dachte er zuerst, das Gewicht des Mannes müsse den steinernen Balkon zerbrechen. Seine Größe lag nicht allein darin, dass er unnatürlich hoch und unglaublich füllig war. Dieser Mann war in seinen ursprünglichen Proportionen enorm geplant, wie eine bewusst kolossale Statue. Sein Kopf, gekrönt von weißem Haar, wirkte von hinten gesehen größer, als ein Kopf sein sollte. Die Ohren, die hervorstachen, wirkten größer als menschliche Ohren. Er war furchtbar übermaßlich skaliert; und dieses Größengefühl war so überwältigend, dass, als Syme ihn sah, alle anderen Gestalten plötzlich zu schrumpfen begannen und zwerghaft wirkten. Sie saßen weiterhin wie zuvor mit ihren Blumen und Fracks, doch jetzt sah es aus, als würde der große Mann fünf Kinder zum Tee bewirten.

Als Syme und der Führer die Seitentür des Hotels erreichten, kam ein Kellner heraus, der mit jedem Zahn in seinem Kopf lächelte.

„Die Herren sind dort oben, sire“, sagte er. „Sie reden und lachen über das, worüber sie reden. Sie sagen, sie wollen dem König Bomben werfen.“

Und der Kellner eilte mit einer Serviette über dem Arm davon, sehr erfreut über die eigentümliche Leichtigkeit der Herren oben.

Die beiden Männer bestiegen die Treppe schweigend.

Syme hatte nie daran gedacht zu fragen, ob der monströse Mann, der fast den Balkon ausfüllte und zerbrach, der große Präsident sei, vor dem die anderen Ehrfurcht hatten. Er wusste, dass es so war, mit einer unerklärlichen, aber sofortigen Gewissheit. Syme war in der Tat einer jener Männer, die allen namenlosen psychologischen Einflüssen offenstehen, in einem Maß, das ein wenig gefährlich für die geistige Gesundheit ist. Vollkommen furchtlos gegenüber körperlichen Gefahren war er viel zu empfindlich für den Geruch geistigen Bösen. Schon zweimal in dieser Nacht hatten ihm belanglose, fast pruriente Dinge ein Blick geworfen und ihm das Gefühl gegeben, immer näher an das Hauptquartier der Hölle zu geraten. Dieses Gefühl wurde überwältigend, je näher er dem großen Präsidenten kam.

Die Gestalt nahm die Form einer kindischen, doch hasserfüllten Einbildung an. Als er durch den inneren Raum zum Balkon ging, wuchs das große Gesicht des Sunday immer größer; und Syme wurde von einer Angst ergriffen, dass das Gesicht, sobald er nahe genug war, zu groß werden würde, um noch möglich zu sein, und dass er laut schreien würde. Er erinnerte sich, dass er als Kind die Maske des Memnon im British Museum nicht ansah, weil sie ein Gesicht war – und so groß.

Durch eine Anstrengung, die mutiger war als das Überspringen einer Klippe, ging er zu einem leeren Platz am Frühstückstisch und setzte sich. Die Männer begrüßten ihn mit gutmütigem Spott, als hätten sie ihn schon immer gekannt. Er beruhigte sich ein wenig, indem er ihre konventionellen Mäntel und den soliden, glänzenden Kaffeekrug betrachtete; dann sah er erneut zu Sunday. Sein Gesicht war sehr groß, doch es war noch menschlich möglich.

In Gegenwart des Präsidenten wirkte die gesamte Gesellschaft völlig alltäglich; zunächst fiel an ihnen nichts auf, außer dass sie durch die Laune des Präsidenten mit einer festlichen Anständigkeit gekleidet waren, die das Mahl wie ein Hochzeitsfrühstück erscheinen ließ. Ein Mann fiel jedoch schon beim flüchtigen Blick besonders auf. Er war zumindest der gewöhnliche Garten‑Dynamiter. Er trug in der Tat das hohe weiße Kragenhemd und die Satin‑Krawatte, die das Uniform der Gelegenheit waren; doch aus diesem Kragen spross ein Kopf, völlig unbeherrschbar und eindeutig, ein verwirrendes Gestrüpp aus braunem Haar und Bart, das die Augen fast verdeckte wie die eines Skye‑Terriers. Doch die Augen blickten aus dem Gestrüpp heraus, und sie waren die traurigen Augen eines russischen Leibeigenen. Die Wirkung dieser Figur war nicht schrecklich wie die des Präsidenten, aber sie trug jede Ungeheuerlichkeit, die aus dem völlig Grotesken hervorgehen kann. Wäre aus diesem steifen Kragen plötzlich der Kopf einer Katze oder eines Hundes gekommen, könnte es keinen idiotischeren Kontrast geben.

Der Name des Mannes schien Gogol zu sein; er war ein Pole und in diesem Kreis von Tagen wurde er Dienstag genannt. Seine Seele und seine Sprache waren unheilbar tragisch; er konnte sich nicht zwingen, die wohlhabende und frivole Rolle zu spielen, die Präsident Sunday von ihm verlangte. Und tatsächlich, als Syme den Präsidenten betrat, der mit seiner kühnen Missachtung öffentlicher Verdächtigungen agierte, schimpfte er tatsächlich mit Gogol über dessen Unvermögen, konventionelle Anmut anzunehmen.

„Unser Freund Dienstag“, sagte der Präsident mit einer tiefen Stimme, die zugleich Ruhe und Lautstärke ausstrahlte, „unser Freund Dienstag scheint die Idee nicht zu begreifen. Er kleidet sich wie ein Gentleman, aber er scheint zu große Seele zu haben, um sich wie einer zu verhalten. Er besteht auf die Wege des Bühnensollvertäters. Nun, wenn ein Gentleman in London mit Zylinder und Frack umhergeht, muss niemand wissen, dass er Anarchist ist. Aber wenn ein Gentleman Zylinder und Frack trägt und dann auf Händen und Knien umhergeht – nun, das zieht Aufmerksamkeit auf sich. So handelt Bruder Gogol. Er geht auf Händen und Knien mit einer solchen unerschöpflichen Diplomatie, dass er inzwischen kaum noch aufrecht gehen kann.“

„Ich bin nicht gut im Verbergen“, sagte Gogol grummelig mit starkem Fremdakzent; „Ich schäme mich nicht für die Sache.“

„Ja, das tust du, mein Junge, und das gilt auch für deine Sache“, sagte der Präsident gutmütig. „Du versteckst dich so gut wie jeder andere; aber du schaffst es nicht, siehst du, du bist ein solcher Dummkopf! Du versuchst, zwei unvereinbare Methoden zu kombinieren. Wenn ein Hausherr einen Mann unter seinem Bett findet, wird er wahrscheinlich kurz innehalten, um den Umstand zu bemerken. Findet er jedoch einen Mann unter seinem Bett im Zylinder, wirst du mir zustimmen, mein lieber Dienstag, dass er es kaum vergessen wird. Und wenn du unter Admiral Biffins Bett gefunden wurdest—“

„Ich bin nicht gut im Täuschen“, sagte Dienstag düster, errötend.

„

Dann kam Syme, und danach ein sehr alter Mann, Professor de Worms, der noch immer den Stuhl des Freitags innehatte, obwohl man täglich erwartete, dass sein Tod ihn leer zurücklassen würde. Abgesehen von seinem Intellekt befand er sich in der letzten Auflösung seniler Verfallserscheinungen. Sein Gesicht war grau wie sein langer grauer Bart, seine Stirn erhoben und schließlich in einer Furche milder Verzweiflung gefasst. In keinem anderen Fall, nicht einmal bei Gogol, ließ die Bräutigamsbrillanz des Morgengewandes einen schmerzhafteren Kontrast entstehen. Denn die rote Blume in seiner Knopflasche stand gegen ein Gesicht, das buchstäblich wie Blei verfärbt war; der ganze abscheuliche Effekt war, als hätten betrunkene Dandys ihre Kleider einem Leichnam angelegt. Wenn er sich erhob oder hinsetzte – ein Vorgang von langer Mühe und Gefahr – drückte etwas Schlimmeres aus als bloße Schwäche, etwas undefinierbar Verbundenes mit dem Grauen der gesamten Szenerie. Es zeigte nicht nur Verwitterung, sondern Verderb. Ein weiterer widerliche Einfall durchzog Syme’s zitternden Geist. Er konnte nicht umhin zu denken, dass jedes Mal, wenn der Mann sich bewegte, ein Bein oder ein Arm abfallen könnte.

Ganz am Ende saß der Mann namens Samstag, der einfachste und zugleich verwirrendste von allen. Er war ein kurzer, quadratischer Mann mit einem dunklen, eckigen, rasierten Gesicht, ein Arzt, der den Namen Bull trug. Er besaß jene Kombination aus savoir‑faire und einer Art gepflegter Grobheit, die bei jungen Ärzten nicht selten vorkommt. Er trug seine feinen Kleider mit Selbstvertrauen eher als mit Leichtigkeit, und meist war sein Antlitz ein gesetztes Lächeln. An ihm war sonst nichts ungewöhnlich, außer dass er eine dunkle, fast undurchsichtige Brille trug. Es mag lediglich ein Crescendo nervöser Einbildung gewesen sein, das zuvor vorübergegangen war, doch diese schwarzen Scheiben waren für Syme schrecklich; sie erinnerten ihn an halbvergessene hässliche Erzählungen, an eine Geschichte, in der den Augen der Toten Pfennige aufgelegt wurden. Syme’s Auge fiel stets auf die schwarzen Gläser und das blinde Grinsen. Hätte der sterbende Professor sie getragen, oder gar der bleiche Sekretär, wären sie passend gewesen. Doch an dem jüngeren und gröberen Mann schienen sie nur ein Rätsel zu sein. Sie raubten dem Antlitz den Schlüssel. Man konnte nicht sagen, was sein Lächeln oder seine Ernsthaftigkeit bedeuteten. Teilweise daraus und teilweise wegen seiner vulgären Virilität, die den anderen meisten fehlte, schien es Syme, als könnte er der bösartigste aller bösen Männer sein. Syme hegte sogar den Gedanken, dass seine Augen verdeckt sein könnten, weil sie zu furchtbar zum Ansehen waren.

KAPITEL VI. DER ENTHÜLLUNG

So waren die sechs Männer, die geschworen hatten, die Welt zu zerstören. Immer wieder versuchte Syme, in ihrer Gegenwart seinen gesunden Menschenverstand zusammenzupressen. Manchmal sah er für einen Augenblick, dass diese Vorstellungen subjektiv waren, dass er nur gewöhnliche Männer betrachtete, von denen einer alt, ein anderer nervös, ein dritter kurzsichtig war. Das Gefühl einer unnatürlichen Symbolik kehrte immer wieder zu ihm zurück. Jede Gestalt schien irgendwie am Grenzland der Dinge zu stehen, ebenso wie ihre Theorie am Grenzland des Denkens lag. Er wusste, dass jeder dieser Männer am äußersten Ende, sozusagen, eines wilden Gedankengangs stand. Er konnte nur, wie in einer altweltlichen Fabel, fantasieren, dass ein Mann, der westwärts zum Ende der Welt ging, etwas finden würde – sagen wir einen Baum – der mehr oder weniger als Baum war, ein Baum, dem ein Geist innewohnte; und dass er, ging er ostwärts zum Ende der Welt, etwas anderes finden würde, das nicht ganz es selbst war – vielleicht einen Turm, dessen bloße Gestalt böse war. So schienen diese Figuren gewaltig und unerklärlich gegen einen ultimativen Horizont aufzutreten, Visionen vom Rand. Die Enden der Erde rückten zusammen.

Das Gespräch verlief beständig, während er die Szenerie aufnahm; und keineswegs das geringste der Gegensätze dieses verwirrenden Frühstückstisches war der Gegensatz zwischen dem leichten, unaufdringlichen Ton des Redens und seiner schrecklichen Zielsetzung. Sie befanden sich tief in der Diskussion eines konkreten, gegenwärtigen Plans. Der Kellner unten hatte völlig korrekt gesagt, dass sie über Bomben und Könige redeten. Nur drei Tage später sollte der Zar dem Präsidenten der Französischen Republik in Paris begegnen, und über ihr Frühstück aus Speck und Eiern auf dem sonnigen Balkon hatten diese strahlenden Herren beschlossen, wie beide sterben sollten. Sogar das Werkzeug war gewählt; der schwarzbärtige Marquis sollte, so schien es, die Bombe tragen.

Normalerweise hätte die Nähe dieses klaren, objektiven Verbrechens Syme nüchtern gemacht und ihn von all seinen rein mystischen Zitterern geheilt. Er hätte an nichts anderes gedacht als an die Notwendigkeit, wenigstens zwei Menschenkörper davor zu bewahren, von Eisen und brüllendem Gas in Stücke gerissen zu werden. Doch die Wahrheit war, dass er zu diesem Zeitpunkt eine dritte Art von Angst verspürte, durchdringender und praktischer als sowohl sein moralisches Entsetzen als auch seine gesellschaftliche Verantwortung. Sehr einfach: Er hatte keine Angst mehr für den französischen Präsidenten oder den Zaren; er begann, um sich selbst zu fürchten. Die meisten Redner beachteten ihn kaum, debattierten nun mit noch näher zusammengepressten Gesichtern, fast durchweg ernst, nur wenn für einen Augenblick das Lächeln des Sekretärs schräg über sein Antlitz lief wie der gezackte Blitz über den Himmel. Doch es gab ein beharrliches Etwas, das zuerst Syme beunruhigte und schließlich erschreckte. Der Präsident starrte ihn stets an, beständig, mit großem und verwirrendem Interesse. Der riesige Mann war ziemlich still, doch seine blauen Augen ragten aus seinem Kopf. Und sie waren immer auf Syme gerichtet.

Syme fühlte sich veranlasst, vom Balkon aufzustehen und zu springen. Wenn die Augen des Präsidenten auf ihm ruhten, fühlte er sich, als bestünde er aus Glas. Er hegte kaum den Hauch eines Zweifels, dass Sonntag auf geheimnisvolle Weise entdeckt haben könnte, dass er ein Spion sei. Er blickte über den Balkongraben und sah einen Polizisten, der abstrakt direkt darunter stand und auf die hellen Geländer und die sonnenbeschienenen Bäume starrte.

Dann traf ihn die große Versuchung, die ihn viele Tage lang quälen sollte. In Gegenwart dieser mächtigen und abstoßenden Männer, die Fürsten der Anarchie, hatte er beinahe die zerbrechliche, verspielte Gestalt des Dichters Gregory, des bloßen Ästheten des Anarchismus, vergessen. Er dachte sogar jetzt mit einer alten Freundlichkeit an ihn, als hätten sie als Kinder zusammen gespielt. Doch er erinnerte sich, dass er noch durch ein großes Versprechen mit Gregory verbunden war. Er hatte versprochen, niemals das zu tun, was er nun fast zu tun im Begriff war. Er hatte gelobt, nicht über den Balkon zu springen und nicht den Polizisten anzusprechen. Er ließ seine kalte Hand von der kalten Steinbrüstung gleiten. Seine Seele schwankte in einem Schwindel moralischer Unentschlossenheit. Es genügte, den Faden eines unüberlegten Schwurs, den er einer ruchlosen Gesellschaft gegeben hatte, zu zerreißen, und sein ganzes Leben könnte so offen und sonnig sein wie der Platz unter ihm. Andererseits müsste er seine antike Ehre bewahren und würde sich Zentimeter für Zentimeter in die Macht dieses großen Feindes der Menschheit begeben, dessen reiner Intellekt eine Folterkammer war. Blicke er hinab in den Platz, sah er den komfortablen Polizisten, eine Säule des gesunden Menschenverstandes und der Ordnung. Blickte er zurück zum Frühstückstisch, sah er den Präsidenten, der ihn still mit großen, unerträglichen Augen studierte.

In all dem Strom seiner Gedanken gab es zwei Überlegungen, die ihm niemals in den Sinn kamen. Erstens, er dachte nie daran, dass der Präsident und sein Rat ihn zermalmen könnten, wenn er allein weiterstand. Der Ort mag öffentlich sein, das Projekt unmöglich erscheinen. Doch Sonntag war nicht der Mann, der sich so leicht tragen ließ, ohne irgendwo oder irgendwie seine eiserne Falle offen gelassen zu haben. Ob durch anonymes Gift oder plötzlichen Straßenunfall, durch Hypnose oder Feuer aus der Hölle, Sonntag konnte ihn gewiss treffen. Widersetzte er den Mann, war er wahrscheinlich tot, entweder dort sofort in seinem Stuhl erstarrt oder lange danach durch eine unschuldige Krankheit. Rief er die Polizei sofort, verhaftete alle, berichtete alles und stellte die ganze Kraft Englands gegen sie, würde er vermutlich entkommen; anderweitig nicht. Sie standen auf einem Balkon voller Herren, die auf einen hellen, geschäftigen Platz hinabblickten; doch er fühlte sich nicht sicherer bei ihnen als wäre es ein Boot voller bewaffneter Piraten, das über ein leeres Meer blickte.

Der zweite Gedanke kam ihm ebenfalls nie. Es fiel ihm nie ein, sich geistig dem Feind zu ergeben. Viele Moderne, abgestumpft gegenüber einer schwachen Anbetung von Intellekt und Macht, hätten unter dieser Unterdrückung einer großen Persönlichkeit schwanken können. Sie hätten Sonntag den Übermenschen genannt. Wenn ein solches Geschöpf überhaupt vorstellbar wäre, sah er – in der Tat – etwas nach ihm aus, mit seiner erderschütternden Abstraktion, wie einer steinernen Statue im Gang. Man könnte ihn etwas über dem Menschen nennen, mit seinen großen Plänen, die zu offensichtlich waren, um unentdeckt zu bleiben, mit seinem großen Antlitz, das zu offen war, um verstanden zu werden. Doch das war eine Art moderne Gemeinheit, in die Syme selbst in seiner extremen Morbidität nicht sinken konnte. Wie jeder Mensch war er feige genug, große Gewalt zu fürchten; doch er war nicht feige genug, sie zu bewundern.

Die Männer aßen, während sie sprachen, und selbst darin waren sie typisch. Dr. Bull und der Marquis aßen lässig und konventionell das Beste vom Tisch – kalten Fasan oder Straßburger Pastete. Der Sekretär war Vegetarier und sprach ernsthaft von dem geplanten Mord über eine halbe rohe Tomate und drei Viertel eines Glases lauwarmem Wasser. Der alte Professor hatte solch eine Suppe, dass sie an eine krankhafte zweite Kindheit erinnerte. Und selbst hier bewahrte Präsident Sonntag seine eigentümliche Vorherrschaft des bloßen Materials. Er aß, als wäre er zwanzig Männer; er aß unermesslich, mit furchtbarer Frische des Appetits, sodass es einem sah, als beobachte man eine Wurstfabrik. Doch ständig, wenn er ein Dutzend Kipferl hinuntergeschluckt oder einen Quart Kaffee getrunken hatte, fand man ihn mit großem Kopf schräg über Syme gebeugt.

„Ich habe mich oft gefragt“, sagte der Marquis und nahm einen großen Bissen von einer Scheibe Brot mit Marmelade, „ob es nicht besser wäre, das mit einem Messer zu tun. Die meisten besten Dinge wurden mit einem Messer vollbracht. Und es wäre ein neues Gefühl, ein Messer in einen französischen Präsidenten zu stecken und es herumzuwinden.“

„Du irrst dich“, sagte der Sekretär und zog die schwarzen Brauen zusammen. „Das Messer war lediglich der Ausdruck eines alten persönlichen Streits mit einem persönlichen Tyrannen. Dynamit ist nicht nur unser bestes Werkzeug, sondern unser bestes Symbol. Es ist für uns so vollkommen ein Symbol, wie Weihrauch für die Gebete der Christen. Es expandiert; es zerstört nur, weil es sich verbreitet; ebenso zerstört Gedanke nur, weil er sich verbreitet. Das Gehirn eines Menschen ist eine Bombe“, rief er, ließ plötzlich seine seltsame Leidenschaft los und schlug gewaltsam mit seiner eigenen Schädelfront. „Mein Gehirn fühlt sich wie eine Bombe an, Tag und Nacht. Es muss expandieren! Es muss expandieren! Ein Menschengehirn muss expandieren, wenn es das Universum zerbrechen soll.“

„Ich will das Universum noch nicht zerbrechen“, drawlte der Marquis. „Ich will vorher viele tierische Dinge tun, bevor ich sterbe. Ich dachte gestern im Bett an eines.“

„Nein, wenn das einzige Ziel des Ganzen das Nichts ist“, sagte Dr. Bull mit seinem sphinxartigen Lächeln, „dann scheint es kaum lohnend.“

Der alte Professor starrte die Decke mit dumpfen Augen an.

„Jeder Mann weiß in seinem Herzen“, sagte er, „dass nichts es wert ist, getan zu werden.“

Es folgte ein eigentümliches Schweigen, dann sagte der Sekretär:

„Wir wandern jedoch vom Punkt ab. Die einzige Frage ist, wie Mittwoch den Schlag ausführen soll. Ich nehme an, wir sollten alle der ursprünglichen Vorstellung einer Bombe zustimmen. Was die konkreten Arrangements angeht, schlage ich vor, dass er morgen früh zuerst zu—“

Das Wort wurde unter einem gewaltigen Schatten abgebrochen. Präsident Sonntag erhob sich, schien den Himmel über ihnen zu füllen.

„Bevor wir darüber reden“, sagte er in leiser, kleiner Stimme, „gehen wir in einen privaten Raum. Ich habe etwas ganz Besonderes zu sagen.“

Syme stand auf, bevor die anderen etwas sagten. Der Moment der Wahl war endlich gekommen, die Pistole lag an seinem Haupt. Auf dem Bürgersteig vor ihm hörte er den Polizisten trödelnd stampfen, denn der Morgen, obwohl hell, war kalt.

Ein Fassorgel in der Straße setzte plötzlich, mit einem Ruck, eine ausgelassene Melodie in Gang. Syme stand angespannt, als wäre es eine Trompete vor der Schlacht. Er fühlte sich von einem übernatürlichen Mut durchdrungen, der aus dem Nichts kam. Das klimpernde Spiel schien voll von Lebendigkeit, Vulgarität und irrationalem Mut der Armen zu sein, die in jenen unsauberen Gassen an die Anständigkeit und Barmherzigkeit des Christentums klammerten. Sein jugendlicher Streich, ein Polizist zu sein, war aus seinem Gedächtnis verflogen; er sah sich nicht mehr als Vertreter einer Truppe von Herren, die zu fantasievollen Ordnungshütern geworden waren, noch als der alte Exzentriker, der im dunklen Zimmer lebte. Doch er fühlte sich als Botschafter all dieser einfachen, gütigen Menschen auf der Straße, die täglich zum Kampf marschierten zum Klang der Fassorgel. Und dieser hohe Stolz, Mensch zu sein, hob ihn unbegreiflich zu einer unendlichen Höhe über die monströsen Männer um ihn herum. Für einen kurzen Moment blickte er von der sternenklaren Spitze des Alltäglichen auf all ihre wirr ausgebreiteten Exzentrizitäten. Er fühlte zu ihnen hin jenes unbewusste, elementare Überlegenheitsgefühl, das ein tapferer Mann über mächtige Bestien oder ein weiser Mann über mächtige Irrtümer empfindet. Er wusste, dass er weder die intellektuelle noch die physische Kraft des Präsidenten Sonntag besaß; doch in diesem Moment störte es ihn nicht mehr, dass ihm die Muskeln eines Tigers oder ein Horn auf der Nase wie bei einem Nashorn fehlten. Alles versank in einer ultimativen Gewissheit, dass der Präsident im Irrtum und die Fassorgel im Recht war. In seinem Geist klang jener unaussprechliche, schreckliche Wahrheitsklang des Roland‑Lieds:

„Païens ont tort et Chrétiens ont droit,“

der im alten nasalen Französisch den Klang und das Stöhnen großen Eisens trug. Diese Befreiung seines Geistes von der Last seiner Schwäche ging einher mit einer klaren Entscheidung, den Tod zu umarmen. Wenn die Menschen der Fassorgel ihre alten Pflichten der alten Welt bewahren konnten, so konnte er es ebenfalls. Dieser Stolz, sein Wort zu halten, richtete er gegen die Halunken. Es war sein letzter Sieg über diese Wahnsinnigen, in ihr dunkles Zimmer zu gehen und für etwas zu sterben, das sie nicht einmal verstehen konnten. Die Fassorgel schien den Marschrhythmus mit der Energie und den gemischten Geräuschen eines ganzen Orchesters zu geben; und er hörte tief und rollend, unter all den Trompeten des Stolzes des Lebens, die Trommeln des Stolzes des Todes.

Die Verschwörer strömten bereits durch das offene Fenster in die dahinterliegenden Räume. Syme ging zuletzt, nach außen hin ruhig, doch mit Gehirn und Leib, die von romantischem Rhythmus pochten. Der Präsident führte sie eine unregelmäßige Seitentreppe hinab, wie sie von Bediensteten genutzt werden könnte, in einen düsteren, kalten, leeren Raum, mit einem Tisch und Bänken, wie ein verlassenes Besprechungszimmer. Sobald sie alle drin waren, schloss und verriegelte er die Tür.

Der erste, der das Wort ergriff, war Gogol, der Unversöhnliche, der förmlich vor unaussprechlicher Empörung platzte.

„Zso! Zso!“, rief er, mit einer obskuren Aufregung, sein schwerer polnischer Akzent wurde fast undurchdringlich. „Ihr sagt, ihr seid dort. Ihr sagt, ihr zeigt euch selbst. Es ist alles Nuzzink. Wenn ihr über Wichtiges reden wollt, rennt ihr euch in eine dunkle Kiste!“

Der Präsident nahm die wirre Satire des Fremden mit vollstem Humor auf.

„Du kannst es noch nicht fassen, Gogol“, sagte er väterlich. „Wenn sie erst einmal gehört haben, wie wir Unsinn auf dem Balkon reden, wird es ihnen egal sein, wohin wir danach gehen. Hätten wir zuerst hierher gekommen, hätten wir das ganze Personal am Schlüsselloch gehabt. Du scheinst nichts über die Menschheit zu wissen.“

„Ich sterbe für sie“, schrie der Pole in dicker Aufregung, „und ich zerschlage die Unterdrücker. Mir ist das Spiel der Gonzealmenten egal. Ich würde den Tyrannen im offenen Platz erschlagen.“

„Ich verstehe, ich verstehe“, sagte der Präsident, nickte freundlich, während er sich an das Kopfende eines langen Tisches setzte. „Ihr stirbt zuerst für die Menschheit, und dann steht ihr auf und schlagt ihre Unterdrücker. Das ist also in Ordnung. Und nun bitte ich euch, eure schönen Gefühle zu zügeln und mit den anderen Herren an diesem Tisch Platz zu nehmen. Zum ersten Mal heute Morgen wird etwas Vernünftiges gesagt werden.“

Syme, mit der beunruhigenden Schnelligkeit, die er seit dem ursprünglichen Ruf gezeigt hatte, setzte sich zuerst. Gogol setzte sich zuletzt, brummend in seinem braunen Bart über Gombromise. Niemand außer Syme schien eine Vorstellung von dem Schlag zu haben, der gleich fallen sollte. Für ihn war es lediglich das Gefühl eines Mannes, der das Gerüst besteigt, um jedenfalls eine gute Rede zu halten.

„Genossen“, sagte der Präsident plötzlich aufstehend, „wir haben dieses Farce lange genug gedreht. Ich habe euch hierher gerufen, um euch etwas so einfaches und schockierendes zu sagen, dass sogar die Kellner oben (lange an unsere Leichtfertigkeit gewöhnt) vielleicht ein neues Ernstes in meiner Stimme hören. Genossen, wir haben über Pläne und Orte gesprochen. Ich schlage vor, bevor wir weiter reden, dass diese Pläne und Orte nicht von diesem Treffen beschlossen werden, sondern ganz allein in der Hand eines verlässlichen Mitglieds liegen. Ich schlage Genossen Samstag, Dr. Bull vor.“

Sie starrten ihn alle an; dann begannen sie alle in ihren Sitzen zu zittern, denn die nächsten Worte, obwohl nicht laut, hatten einen lebendigen, sensationsreichen Nachdruck. Sonntag schlug auf den Tisch.

„Kein weiteres Wort über die Pläne und Orte darf in diesem Treffen gesagt werden. Kein noch so kleines Detail darüber, was wir zu tun gedenken, darf in dieser Gesellschaft erwähnt werden.“

Sonntag hatte sein Leben damit verbracht, seine Anhänger zu erstaunen; doch es schien, als habe er sie bis jetzt noch nie wirklich erstaunt. Sie alle rührten sich fieberhaft in ihren Sitzen, außer Syme. Er saß steif da, die Hand in der Tasche, am Griff seiner geladenen Pistole. Wenn der Angriff auf ihn kam, würde er sein Leben teuer verkaufen. Er würde wenigstens herausfinden, ob der Präsident sterblich ist.

Sonntag fuhr fort:

„Ihr werdet wahrscheinlich verstehen, dass es nur ein einziges mögliches Motiv gibt, die freie Rede bei diesem Fest der Freiheit zu verbieten. Fremde, die uns belauschen, sind bedeutungslos. Sie nehmen an, wir scherzen. Aber was zählt, selbst bis zum Tod, ist, dass es unter uns jemanden geben muss, der nicht von uns ist, der unser graves Ziel kennt, es aber nicht teilt, der—“

Der Sekretär schrie plötzlich wie eine Frau.

„Das kann nicht sein!“, schrie er, sprang. „Das kann nicht—“

Der Präsident schlug seine große flache Hand auf den Tisch, wie die Flosse eines riesigen Fisches.

„Ja“, sagte er langsam, „es gibt einen Spion in diesem Raum. Es gibt einen Verräter an diesem Tisch. Ich werde keine weiteren Worte verschwenden. Sein Name—“

Syme stand halb aus seinem Sitz, den Finger fest am Abzug.

„Sein Name ist Gogol“, sagte der Präsident. „Er ist jener behaarte Scharlatan dort, der vorgibt, ein Pole zu sein.“

Gogol sprang auf, eine Pistole in jeder Hand. Im selben Augenblick sprangen drei Männer auf seinen Hals zu. Sogar der Professor bemühte sich zu erheben. Doch Syme sah wenig von der Szene, denn er war von einer wohltätigen Dunkelheit geblendet; er war in seinem Sitz verkrallt, zitternd in einer Passivität leidenschaftlicher Erleichterung.

KAPITEL VII. DER UNVORHERGESEHBARKE MITTEL DER PROFESSOR DE WORMS

„Setzt euch!“, rief Sonntag mit einer Stimme, die er einmal oder zweimal im Leben benutzt hatte, einer Stimme, die Männer dazu brachte, gezogene Schwerter fallen zu lassen.

Die drei, die aufgestanden waren, fielen von Gogol weg, und dieser mehrdeutige Mann nahm wieder Platz.

„Nun, mein Mann“, sagte der Präsident flott, ihn anredend, wie man einen völlig Fremden anspricht, „werden Sie mir die Gnade erweisen, Ihre Hand in die obere Westecktasche zu stecken und mir zu zeigen, was Sie dort haben?“

Der angebliche Pole war ein wenig blass unter seinem wirren dunklen Haar, doch er steckte mit scheinbarer Gelassenheit zwei Finger in die Tasche und zog einen blauen Kartenstreifen heraus. Als Syme ihn auf dem Tisch liegen sah, erwachte er wieder in die Welt außerhalb. Obwohl die Karte am anderen Ende des Tisches lag und er nichts von der Inschrift lesen konnte, ähnelte sie erstaunlich der blauen Karte in seiner eigenen Tasche, der Karte, die ihm bei seinem Eintritt in die anti‑anarchistische Polizei ausgehändigt worden war.

„Erbärmlicher Slaw“, sagte der Präsident, „tragisches Kind Polens, bist du im Anblick jener Karte bereit, zu leugnen, dass du zu dieser Gesellschaft gehörst – sollen wir sagen ‚de trop‘?“

„Richtig, oh!“, sagte der verstorbene Gogol. Es ließ alle zusammenzucken, als eine klare, gewerbliche und etwas cockneyhafte Stimme aus dem Wald fremden Haares erklang. Es war irrational, als hätte ein Chinese plötzlich einen schottischen Akzent angenommen.

„Ich nehme an, dass du deine Lage vollends verstehst“, sagte Sonntag.

„Wetten“, erwiderte der Pole. „Ich sehe, es ist ein fairer Fang. Ich sage nur, ich glaube nicht, dass irgendein Pole meinen Akzent so imitieren könnte wie ich seinen.“

„Ich gebe den Punkt zu“, sagte Sonntag. „Ich halte deinen eigenen Akzent für unnachahmlich, doch ich werde ihn in meinem Bad üben. Würdest du mir gestatten, deinen Bart zusammen mit deiner Karte zu lassen?“

„Kein bisschen“, erwiderte Gogol; und mit einem Finger riss er die ganze, zerzauste Kopfbedeckung ab, kam mit dünnem roten Haar und einem blassen, kecken Gesicht zum Vorschein. „Es war heiß“, fügte er hinzu.

„Ich will dir wohlgesonnen sagen“, sagte Sonntag, nicht ohne eine Art brutaler Bewunderung, „dass du darunter ziemlich kühl geblieben zu sein scheinst. Nun hör zu. Ich mag dich. Die Konsequenz ist, dass es mich etwa zweieinhalb Minuten ärgern würde, wenn ich hörte, du hättest dich in Qualen das Leben genommen. Nun, wenn du jemals der Polizei oder irgendeiner menschlichen Seele von uns erzählst, werde ich diese zweieinhalb Minuten Unbehagen haben. Auf dein Unbehagen will ich nicht verweilen. Guten Tag. Achte auf die Stufe.“

Der rothaarige Detektiv, der sich als Gogol ausgegeben hatte, erhob sich wortlos und verließ den Raum mit einer Haltung vollkommener Lässigkeit. Doch der verblüffte Syme bemerkte, dass diese Leichtigkeit plötzlich angenommen war; denn ein leichtes Stolpern vor der Tür zeigte, dass der abtretende Detektiv die Stufe nicht unbeachtet gelassen hatte.

„Die Zeit verfliegt“, sagte der Präsident in seiner fröhlichsten Art, nachdem er auf seine Uhr geschaut hatte, die – wie alles an ihm – größer schien, als sie sein sollte. „Ich muss sofort los; ich nehme den Vorsitz bei einem humanitären Treffen.“

Der Sekretär wandte sich ihm mit arbeitenden Augenbrauen zu.

„Wäre es nicht besser“, sagte er etwas scharf, „die Einzelheiten unseres Projektes weiter zu erörtern, jetzt wo der Spion uns verlassen hat?“

„Nein, das glaube ich nicht“, sagte der Präsident mit einem Gähnen, das einem unauffälligen Erdbeben glich. „Lass es, wie es ist. Lass den Samstag es regeln. Ich muss fort. Frühstück hier nächsten Sonntag.“

Doch die lauten Szenen hatten die fast nackten Nerven des Sekretärs aufgewühlt. Er gehörte zu jenen Männern, die selbst im Verbrechen gewissenhaft handeln.

„Ich muss protestieren, Präsident, die Sache ist unregelmäßig“, sagte er. „Es ist eine Grundregel unserer Gesellschaft, dass alle Pläne im vollen Rat debattiert werden. Natürlich schätze ich Ihre Voraussicht, wenn man in der Gegenwart eines Verräters …“

„Sekretär“, sagte der Präsident ernst, „wenn du deinen Kopf nach Hause nimmst und ihn für eine Rübe kochst, könnte das nützlich sein. Ich kann es nicht sagen. Aber es könnte.“

Der Sekretär rückte in einer Art pferdeartiger Wut zurück.

„Ich verstehe wirklich nicht –“ begann er mit hohem Unmut.

„Genau, genau“, sagte der Präsident und nickte unzählige Male. „Genau dort versagst du das Richtige. Du verstehst nicht. Warum, du tanzender Esel“, brüllte er, aufstehend, „du wolltest nicht von einem Spion belauscht werden, nicht wahr? Wie weißt du, dass du jetzt nicht belauscht wirst?“

Und mit diesen Worten schob er sich aus dem Raum, erzitternd vor unverständlicher Verachtung.

Vier der zurückgebliebenen Männer starrten ihm nach, ohne irgendeinen Anflug von Verständnis für seine Worte. Nur Syme hatte einen Funken, und dieser erstarrte ihn bis ins Mark. Wenn die letzten Worte des Präsidenten etwas bedeuteten, dann bedeuteten sie, dass er doch nicht unbemerkt geblieben war. Sie bedeuteten, dass, während Sonntag ihn nicht wie Gogol verurteilen konnte, er ihm dennoch nicht so vertrauen konnte wie den anderen.

Die anderen vier erhoben sich, murmelten mehr oder weniger, und begaben sich woanders hin, um zu Mittag zu essen, denn es war bereits weit über Mittag. Der Professor ging zuletzt, sehr langsam und schmerzhaft. Syme saß lange, nachdem die anderen gegangen waren, drehte seine seltsame Position. Er hatte einem Blitz entkommen, blieb aber dennoch unter einer Wolke. Schließlich erhob er sich und verließ das Hotel in Richtung Leicester Square. Der helle, kalte Tag wurde immer kälter, und als er auf die Straße trat, überraschten ihn ein paar Schneeflocken. Während er noch den Schwertstock und den Rest von Gregorys portablem Gepäck trug, hatte er den Mantel hinabgeworfen und irgendwo zurückgelassen, vielleicht auf dem Dampfschlepper, vielleicht auf dem Balkon. In der Hoffnung, dass der Schneeschauer nur leicht sei, trat er kurz zurück in die Straße und stand unter dem Türrahmen eines kleinen, fettigen Friseurladens, dessen Schaufenster leer war, abgesehen von einer kränklichen Wachsfigur einer Dame im Abendkleid.

Der Schnee jedoch begann zu dichten und fiel schnell; und Syme, der einen einzigen Blick auf die Wachsfigur als hinreichend empfand, um seine Stimmung zu dämpfen, starrte stattdessen in die weiße, leere Straße. Er war beträchtlich erstaunt, als er vor dem Laden, regungslos, einen Mann stehen sah, der in das Schaufenster starrte. Sein Zylinder war von Schnee beladen wie die Mütze des Weihnachtsmannes, die weiße Schneeverwehung umstieg seine Stiefel und Knöchel; doch es schien, als könne nichts ihn von der Betrachtung der farblosen Wachsfigur im schmutzigen Abendkleid ablenken. Dass ein Mensch bei solchem Wetter in ein solches Fenster starrte, war für Syme ein ausreichendes Wunder; doch sein trägeres Wunder verwandelte sich plötzlich in einen persönlichen Schock; denn er erkannte, dass der dort stehende Mann der gelähmte alte Professor de Worms war. Es schien kaum ein Ort für einen Menschen seiner Jahre und Gebrechen zu sein.

Syme war bereit, alles über die Perversionen dieser entmenschlichten Bruderschaft zu glauben; doch selbst er konnte nicht glauben, dass der Professor sich in diese spezielle Wachsfigur verliebt hatte. Er konnte nur vermuten, dass die Krankheit des Mannes (was immer sie auch sei) gelegentliche Anfälle von Steifheit oder Trance beinhaltete. Er war jedoch nicht geneigt, in diesem Fall ein besonders mitleidiges Mitgefühl zu empfinden. Im Gegenteil, er gratulierte sich eher, dass der Schlaganfall des Professors und sein aufwändiger, hinkender Gang es ihm leicht machen würden, ihm zu entkommen und ihn meilenweit hinter sich zu lassen. Denn Syme dürstete zuerst und zuletzt danach, die ganze giftige Atmosphäre für wenigstens eine Stunde zu verlassen. Dann könnte er seine Gedanken sammeln, seine Politik formulieren und endlich entscheiden, ob er Gregory treu bleiben sollte oder nicht.

Er schlenderte durch den tanzenden Schnee, bog zwei oder drei Gassen ein, hinunter durch weitere zwei oder drei, und betrat ein kleines Soho‑Restaurant zum Mittag. Er nahm reflektierend vier kleine, pittoreske Gänge zu sich, trank eine halbe Flasche Rotwein und beendete das Mahl mit schwarzem Kaffee und einer schwarzen Zigarre, immer noch nachdenkend. Er hatte seinen Platz im Obergeschoss des Restaurants genommen, das voller Messerklirren und des Getratsches von Ausländern war. Er erinnerte sich, dass er in alten Tagen diese harmlosen, freundlichen Ausländer für Anarchisten gehalten hatte. Er schauderte, als er an die wahre Sache dachte. Doch sogar das Schaudern trug die angenehme Scham der Flucht in sich. Der Wein, das einfache Essen, der vertraute Ort, die Gesichter natürlicher, gesprächiger Männer ließen ihn fast glauben, der Rat der Sieben Tage sei ein schlechter Traum; und obwohl er wusste, dass er dennoch eine objektive Realität war, blieb er zumindest fern. Hohe Häuser und belebte Straßen lagen zwischen ihm und seinem letzten Anblick der schändlichen Sieben; er war frei im freien London und trank Wein unter den Freien. Mit etwas leichterem Schritt nahm er Hut und Stock und ging die Treppe hinunter in das Ladenlokal darunter.

Als er den unteren Raum betrat, stand er erstarrt und fest verwurzelt. An einem kleinen Tisch, nahe dem leeren Fenster und der weißen Straße voller Schnee, saß der alte anarchistische Professor über einem Glas Milch, mit erhobenem, bleichem Gesicht und herabhängenden Lidern. Einen Moment lang stand Syme so starr wie der Stock, den er stützte. Dann, mit einer Geste blindhafter Eile, strich er am Professor vorbei, riss die Tür auf und knallte sie hinter sich zu, und stand im Schnee.

„Kann dieser alte Kadaver mir folgen?“, fragte er sich, biss in seinen gelben Schnurrbart. „Ich habe zu lange in jenem Raum verweilt, sodass selbst solche bleiernen Füße mich einholen könnten. Ein Trost ist, mit ein wenig eiligem Gehen kann ich einen Mann wie den in Timbuktu versetzen. Oder bin ich zu fantasievoll? Verfolgte er mich wirklich? Sicherlich würde Sonntag keinen so dummen Mann schicken?“

Er setzte sich ein flottes Tempo, schwang und wirbelte seinen Stock, in Richtung Covent Garden. Als er den großen Markt überquerte, nahm der Schnee zu, wurde blendend und verwirrend, während der Nachmittag zu dämmern begann. Die Flocken quälten ihn wie ein Schwarm silberner Bienen, drangen in seine Augen und seinen Bart, fügteten ihrer unerbittlichen Sinnlosigkeit seine bereits gereizten Nerven hinzu; und als er mit schwingendem Schritt den Beginn der Fleet Street erreichte, verlor er die Geduld und fand ein Sonntags‑Teegeschäft, in das er zum Schutz eintrat. Er bestellte einen weiteren Becher schwarzen Kaffees als Vorwand. Kaum hatte er das getan, stolperte Professor de Worms schwerfällig herein, setzte sich mühsam und bestellte ein Glas Milch.

Der Spazierstock fiel ihm mit einem lauten Klirren aus der Hand, das das verborgene Stahl offenlegte. Doch der Professor drehte sich nicht um. Syme, sonst ein kühler Charakter, starrte nun wie ein ländlicher Zuschauer bei einem Zaubertrick. Er hatte keinen Wagen folgen sehen; er hatte keine Räder außerhalb des Ladens hören; nach allen irdischen Anschein kam der Mann zu Fuß. Doch der alte Mann konnte nur schleppend gehen, und Syme war wie der Wind gelaufen. Er sprang auf, schnappte sich den Stock, halb verrückt über den Widerspruch einfacher Arithmetik, und sprang aus den schwingenden Türen, ließ seinen Kaffee ungetrunken. Ein Omnibus Richtung Bank fuhr mit ungewöhnlicher Hast vorbei. Er musste hundert Meter sprinten, um ihn zu erreichen; er schaffte es, sprang, schwankte über das Sprungbrett und, nach einem kurzen Keuchen, kletterte er nach oben. Nachdem er etwa eine halbe Minute gesessen hatte, hörte er hinter sich ein schweres, asthmatisches Atmen.

Er drehte sich scharf um und sah, wie allmählich höher die Stufen des Omnibus hinauf ein schmutziger Zylinder, vom Schnee triefend, und unter dem Schatten seiner Krempe das kurzsichtige Gesicht und die wackelnden Schultern des Professors de Worms auftauchten. Er ließ sich mit charakteristischer Sorgfalt in einen Sitz fallen und wickelte sich bis zum Kinn in den Mackintosh‑Stoff.

Jede Bewegung der wankenden Gestalt des alten Mannes und seiner vagen Hände, jede unsichere Geste und panische Pause ließ es eindeutig erscheinen, dass er hilflos war, dass er in der letzten Schwäche des Körpers verhaftet war. Er bewegte sich zentimetergenau, ließ sich mit vorsichtigen Atemzügen hinab. Und doch, sofern die philosophischen Entitäten Zeit und Raum keinen Funken praktischer Existenz mehr besitzen, schien es unbestreitbar, dass er dem Omnibus nachgelaufen war.

Syme sprang auf das schwankende Gefährt, starrte wild in den winterlichen Himmel, der mit jedem Moment dunkler wurde, und rannte die Stufen hinab. Er hatte einen elementaren Impuls unterdrückt, über die Seite zu springen.

Zu verwirrt, um zurückzublicken oder zu überlegen, stürzte er wie ein Kaninchen in ein kleines Höhlchen an der Seite der Fleet Street. Er hatte die vage Idee, dass dieser unverständliche alte Jack‑in‑the‑Box ihn wirklich verfolgte, dass er ihn in diesem Labyrinth kleiner Gassen bald abschütteln könnte. Er tauchte ein und aus jenen krummen Gassen, die mehr Risse denn Durchgänge waren; und als er etwa zwanzig abwechselnde Winkel vollendet und ein unvorstellbares Vieleck gezeichnet hatte, hielt er inne, um nach Verfolgungsgeräuschen zu lauschen. Es gab keines; es könnte ohnehin nicht viel gewesen sein, denn die kleinen Gassen waren von lautlosem Schnee erfüllt. Irgendwo hinter Red Lion Court bemerkte er jedoch einen Platz, den ein energischer Bürger von Schnee geräumt hatte, etwa zwanzig Meter breit, mit nassen, glitzernden Kopfsteinpflaster. Er dachte wenig dabei, sondern stürzte weiter in einen weiteren Arm des Labyrinths. Doch als er ein paar hundert Meter weiter stehen blieb, um zu lauschen, stockte auch sein Herz, denn er hörte aus diesem Steinbereich das Klirren einer Krücke und das Stöhnen der Schritte des höllischen Krüppels.

Der Himmel war mit schweren Schneewolken beladen, ließ London in eine Vorabenddunkelheit tauchen, die für diese Stunde zu früh drückend war. Auf beiden Seiten von Syme waren die Gassenwände blind und ohne Merkmale; es gab kein kleines Fenster oder irgendeine Art von Vorhängen. Ein neuer Impuls drängte ihn, aus diesem Bienenstock von Häusern auszubrechen, wieder in die offene, von Laternen erleuchtete Straße zu treten. Doch er umging und duckte sich lange, bevor er die Hauptstraße erreichte. Als er sie schließlich traf, war es deutlich weiter oben, als er sich vorgestellt hatte. Er kam heraus in das weite, leere Gebiet des Ludgate Circus und sah die Kathedrale St. Paul hoch am Himmel stehen.

Zuerst erschreckte es ihn, diese großen Straßen so leer zu finden, als hätte eine Pest die Stadt durchschüttelt. Dann sagte er sich, dass ein gewisses Maß an Leere natürlich sei; erstens, weil der Schneesturm gefährlich tief war, und zweitens, weil es Sonntag war. Und beim Wort „Sonntag“ biss er sich auf die Lippe; das Wort wurde fortan wie ein ungehöriger Wortwitz vermietet. Unter dem weißen Nebel des Schnees hoch im Himmel verwandelte sich die ganze Atmosphäre der Stadt in ein eigenartiges, grünes Zwielicht, wie das von Männern unter dem Meer. Der versiegelte, mürrische Sonnenuntergang hinter der dunklen Kuppel St. Pauls trug rauchige, unheilvolle Farben – kränkliches Grün, lebloses Rot oder verfallenes Bronze, gerade hell genug, um die reine Weiße des Schnees zu betonen. Doch direkt daneben ragte das schwarze Mass der Kathedrale empor; und auf dem Dach der Kathedrale lag ein wirrer Spritzer und ein großer Schneefleck, noch immer an einem alpinen Gipfel klebend. Er war zufällig gefallen, doch gerade so, dass er das Dach von seiner höchstmöglichen Spitze herab hüllte und den großen Globus und das Kreuz in perfektem Silber hervorhob. Als Syme das sah, richtete er sich plötzlich auf und leistete mit seinem Schwertstock einen unwillkürlichen Salut.

Er wusste, dass diese böse Gestalt, sein Schatten, schnell oder langsam hinter ihm her kriechte, und es war ihm egal.

Es schien ein Symbol menschlichen Glaubens und Mutes zu sein, dass während der Himmel verdunkelte, dieser hohe Ort der Erde hell blieb. Die Teufel mögen den Himmel erobert haben, doch die Kreuzstellung war noch nicht gefangen. Ein neuer Impuls drängte ihn, das Geheimnis dieses tanzenden, springenden und verfolgenden Lähmungspatients zu lüften; und am Eingang des Hofes, als er sich zum Circus hin öffnete, wandte er sich, Stock in der Hand, dem Verfolger zu.

Professor de Worms kam langsam um die Ecke der unregelmäßigen Gasse hinter ihm, seine unnatürliche Gestalt gegen eine einsame Gaslampe abgehoben, unvermeidlich an jene phantasievolle Figur aus den Kinderreimen erinnernd: „der krumme Mann, der eine krumme Meile ging.“ Er sah aus, als wäre er von den gewundenen Gassen, die er durchschritt, aus der Form gedreht worden. Er kam immer näher, das Lampenlicht schimmerte auf seinen gehobenen Brillen, sein gehobenes, geduldiges Gesicht. Syme wartete auf ihn wie St. Georg das Ungeheuer, wie ein Mensch auf eine endgültige Erklärung oder den Tod. Und der alte Professor kam direkt zu ihm und ging an ihm vorbei wie ein völlig Fremder, ohne ein Blinzeln seiner trauernden Lider.

Etwas in dieser stillen, unerwarteten Unschuld ließ Syme in einen letzten Zorn geraten. Das farblose Gesicht und die Art des Mannes schienen zu bezeugen, dass das Ganze ein Unfall gewesen sei. Syme wurde von einer Energie durchflutet, die zwischen Bitterkeit und einem Ausbruch jugendlichen Spottes lag. Er machte eine wilde Geste, als wolle er dem alten Mann den Hut vom Kopf schlagen, rief etwas wie „Fang mich, wenn du kannst“, und rannte davon über den weißen, offenen Circus. Verstecken war nun unmöglich; und als er über die Schulter zurückblickte, sah er die schwarze Gestalt des alten Gentlemans, der mit langen, schwingenden Schritten wie ein Läufer im Meilenlauf hinter ihm herlief. Doch der Kopf auf diesem springenden Körper war immer noch bleich, würdevoll und professionell, wie der Kopf eines Dozenten auf dem Körper eines Harlekins.

Diese absurde Verfolgungsjagd rannte über den Ludgate Circus, hinauf die Ludgate Hill, rund um die Kathedrale St. Paul, entlang der Cheapside, Syme erinnerte sich an all die Alpträume, die er je gekannt hatte. Dann brach Syme ab zum Fluss hin und endete fast am Dock. Er sah die gelben Scheiben eines niedrigen, beleuchteten Public‑House, warf sich hinein und bestellte Bier. Es war eine schmutzige Taverne, übersät mit ausländischen Seeleuten, ein Ort, wo Opium geraucht oder Messer gezogen werden konnten.

Einen Moment später trat Professor de Worms ein, setzte sich vorsichtig und verlangte ein Glas Milch.

**KAPITEL VIII.** **DER PROFESSOR ERKLÄRT**

Als Gabriel Syme schließlich in einem Stuhl Platz genommen hatte und ihm gegenüber, ebenfalls fest und endgültig, die gehobenen Augenbrauen und bleiernen Lider des Professors gegenüberstanden, kehrten seine Ängste in voller Stärke zurück. Dieser unverständliche Mann aus dem erbarmungslosen Rat hatte ihn schließlich doch verfolgt. Wenn der Mann einerseits ein Lähmungspatient und andererseits ein Verfolger sei, könnte die Antithese ihn interessanter, jedoch kaum tröstlicher machen. Es wäre ein sehr kleiner Trost, wenn er den Professor nicht ausfindig machen könnte, falls durch einen schweren Zufall der Professor ihn finden sollte. Er leerte ein ganzes Zinngefäß Bier, bevor der Professor seine Milch berührte.

Eine Möglichkeit jedoch hielt ihn hoffnungsvoll und zugleich hilflos. Es war durchaus möglich, dass dieses Abenteuer etwas anderes bedeutete als selbst das leiseste Misstrauen ihm gegenüber. Vielleicht war es eine reguläre Form oder ein Zeichen. Vielleicht war das törichte Herumhüpfen eine Art freundliches Signal, das er hätte verstehen sollen. Vielleicht war es ein Ritual. Vielleicht wurde der neue Donnerstag immer entlang der Cheapside gejagt, wie der neue Lord Mayor stets dort hingeführt wird. Er wählte gerade eine vorsichtige Anfrage, als der alte Professor gegenüber plötzlich und schlicht ihn unterbrach. Bevor Syme die erste diplomatische Frage stellen konnte, hatte der alte Anarchist plötzlich gefragt, ohne jegliche Vorbereitung—

„Sind Sie ein Polizist?“

Was auch immer Syme erwartet hatte, er hatte nie etwas so Brutales und Tatsächliches erwartet. Selbst seine große Besonnenheit konnte nur eine Antwort mit einer Art unbeholfener Scherzhaftigkeit erwidern.

„Ein Polizist?“, sagte er vage lachend. „Was brachte Sie überhaupt auf den Gedanken an einen Polizisten in Verbindung mit mir?“

„Der Vorgang war einfach genug“, antwortete der Professor geduldig. „Ich dachte, Sie sahen aus wie ein Polizist. Jetzt denke ich das.“

„Vielleicht habe ich die Feinheiten Ihrer deutschen Philosophie missverstanden. Vielleicht ist Polizist ein relativer Begriff. In einem evolutionären Sinn, mein Herr, verblasst der Affe so allmählich zum Polizisten, dass ich selbst den Schatten nie erkennen kann. Der Affe ist nur der Polizist, der sein könnte. Vielleicht ist eine Jungfrau auf dem Clapham Common nur der Polizist, der hätte sein können. Es macht mir nichts aus, der Polizist zu sein, der hätte sein können. Es macht mir nichts aus, irgendetwas im deutschen Gedanken zu sein.“

„Sind Sie im Polizeidienst?“ sagte der alte Mann und ignorierte Syme’s improvisierten und verzweifelten Spott. „Sind Sie ein Detektiv?“

Syme’s Herz verwandelte sich in Stein, doch sein Gesicht änderte sich nicht.

„Ihr Vorschlag ist lächerlich“, begann er. „Warum um alles in der Welt—“

Der alte Mann schlug seine gelähmte Hand mit leidenschaftlicher Wucht auf den knarrenden Tisch, beinahe zerbrach er ihn.

„Haben Sie meine klare Frage gehört, du säuselnder Spion?“ schrie er mit hoher, wahnsinniger Stimme. „Sind Sie, oder sind Sie nicht, ein Polizeidetektiv?“

„Nein!“, antwortete Syme, wie ein Mann, der am Galgen steht.

„Du schwörst es“, sagte der alte Mann, lehnte sich zu ihm hinüber, sein totes Gesicht wurde, sozusagen, abscheulich lebendig. „Du schwörst es! Du schwörst es! Wenn du falsch schwörst, wirst du verdammt sein? Bist du sicher, dass der Teufel bei deiner Beerdigung tanzt? Siehst du, dass der Alptraum auf deinem Grab sitzt? Wird es wirklich keinen Irrtum geben? Du bist ein Anarchist, du bist ein Sprengstoffhersteller! Vor allem bist du in keiner Weise ein Detektiv? Du bist nicht bei der britischen Polizei?“

Er streckte seinen eckigen Ellenbogen weit über den Tisch und hob seine große, lose Hand wie ein Flügel an sein Ohr.

„Ich bin nicht bei der britischen Polizei“, sagte Syme mit wahnsinnigem Frieden.

Professor de Worms ließ sich in seinem Stuhl mit einer eigenartigen, gütigen Zusammenbruchs­haltung zurücksinken.

„Das ist schade“, sagte er, „denn ich bin es.“

Syme sprang gerade auf, ließ die Bank hinter sich mit einem Krachen zurückfliegen.

„Weil du was bist?“ sagte er dumpf. „Du bist was?“

„Ich bin ein Polizist“, sagte der Professor mit seinem ersten breiten Lächeln, durch die Brille strahlend. „Aber da du Polizist nur für dich einen relativen Begriff hältst, habe ich natürlich nichts mit dir zu tun. Ich gehöre zur britischen Polizeikraft; aber da du mir sagst, du gehörst nicht zur britischen Polizeikraft, kann ich nur sagen, dass ich dich in einem Sprengstoffklub getroffen habe. Ich vermute, ich sollte dich verhaften.“ Und mit diesen Worten legte er vor Syme eine genaue Kopie der blauen Karte auf den Tisch, die Syme in seiner eigenen Weste bei sich trug, das Symbol seiner Macht von der Polizei.

Syme spürte für einen Augenblick, dass das Kosmos exakt auf den Kopf gestellt war, dass alle Bäume nach unten wuchsen und alle Sterne unter seinen Füßen lagen. Dann kam langsam die gegenteilige Überzeugung. In den letzten vierundzwanzig Stunden war das Universum wirklich verkehrt herum, doch nun war das gekenterte Universum wieder recht herum. Dieser Teufel, dem er den ganzen Tag entflohen war, war nur ein älterer Bruder seines eigenen Hauses, der jenseits des Tisches zurückgelehnt und ihn auslachte. Er stellte in dem Moment keine Detailfragen; er wusste nur die fröhliche und kindische Tatsache, dass dieser Schatten, der ihn mit einer unerträglichen Bedrohungs­last verfolgte, nur der Schatten eines Freundes war, der ihn einholen wollte. Gleichzeitig wusste er, dass er ein Narr und ein freier Mann war. Denn jede Wiederherstellung von Morbidität muss eine gewisse gesunde Demütigung mit sich bringen. Es kommt zu einem gewissen Punkt in solchen Bedingungen, wenn nur drei Dinge möglich sind: erstens die Fortsetzung satanischer Stolz, zweitens Tränen, drittens Lachen. Syme’s Ego hielt ein paar Sekunden fest am ersten Kurs, und dann nahm er plötzlich den dritten an. Er nahm sein eigenes blaues Polizistenticket aus seiner eigenen Weste, warf es auf den Tisch; dann ließ er den Kopf zurückfallen, bis seine gelbe Bartspitze fast die Decke berührte, und rief mit barbarischem Gelächter.

Selbst in dieser engen Schenke, beständig erfüllt vom Lärm von Messern, Tellern, Dosen, lauten Stimmen, plötzlichen Auseinandersetzungen und Gedränge, lag etwas Homerisches in Syme’s Heiterkeit, das viele halb betrunkene Männer umsehen ließ.

„Worüber lachst du, Herr?“ fragte ein staunender Arbeiter vom Kai.

„Über mich selbst“, erwiderte Syme und verschwand wieder in der Qual seiner ekstativen Reaktion.

„Fass dich zusammen“, sagte der Professor, „sonst wirst du hysterisch. Nimm noch ein Bier. Ich schließe mich dir an.“

„Du hast deine Milch nicht getrunken“, sagte Syme.

„Meine Milch!“, rief der andere in einem Ton von verwelkender und unermesslicher Verachtung, „meine Milch! Glaubst du, ich würde das abscheuliche Zeug anschauen, wenn ich außer Sichtweite der verdammten Anarchisten bin? Wir sind alle Christen in diesem Raum, obwohl vielleicht“, fügte er, während er die taumelnde Menge musterte, „nicht streng gläubig. Meine Milch beenden? Verdammt! Ja, ich werde sie fertig trinken!“ und er stieß den Becher vom Tisch, ein Krachen von Glas und ein Sprung silberner Flüssigkeit.

Syme starrte ihn mit einer fröhlichen Neugier an.

„Ich verstehe jetzt“, rief er; „natürlich, du bist gar kein alter Mann.“

„Ich kann mein Gesicht hier nicht abnehmen“, erwiderte Professor de Worms. „Es ist eher ein aufwendiges Make‑up. Ob ich ein alter Mann bin, das kann ich nicht sagen. Ich war beim letzten Geburtstag achtunddreißig.“

„Ja, aber ich meine“, sagte Syme ungeduldig, „es gibt nichts, was dir fehlt.“

„Ja“, antwortete der andere gleichgültig. „Ich bin anfällig für Erkältungen.“

Syme’s Lachen darüber hatte eine wilde Schwäche der Erleichterung. Er lachte über die Idee, dass der gelähmte Professor in Wahrheit ein junger Schauspieler sei, der sich für die Fußlichter herausgeputzt habe. Aber er fühlte, dass er genauso laut gelacht hätte, wenn ein Pfefferkännchen umgekippt wäre.

Der falsche Professor trank und wischte sich den falschen Bart.

„Wusstest du“, fragte er, „dass jener Mann Gogol einer von uns war?“

„Ich? Nein, das wusste ich nicht“, erwiderte Syme überrascht. „Aber du?“

„Ich wusste nicht mehr als die Toten“, sagte der Mann, der sich de Worms nannte. „Ich dachte, der Präsident rede von mir, und ich scharrte in meinen Stiefeln.“

„Und ich dachte, er rede von mir“, sagte Syme mit seinem ziemlich trotzigen Lachen. „Ich hatte die ganze Zeit meine Hand am Revolver.“

„So hatte ich“, sagte der Professor grimmig; „so hatte offenbar Gogol.“

Syme schlug mit einem Ausruf auf den Tisch.

„Warum, wir waren zu dritt dort!“, rief er. „Drei von sieben ist eine kämpfende Zahl. Wenn wir nur gewusst hätten, dass wir drei waren!“

Das Gesicht von Professor de Worms verdunkelte sich, und er blickte nicht mehr nach oben.

„Wir waren drei“, sagte er. „Wären wir dreihundert gewesen, hätten wir immer noch nichts tun können.“

„Nicht, wenn wir dreihundert gegen vier wären?“, fragte Syme spöttisch, recht laut.

„Nein“, sagte der Professor nüchtern, „nicht, wenn wir dreihundert gegen den Sonntag wären.“

Und allein der Name traf Syme kalt und ernst; sein Lachen war in seinem Herzen gestorben, bevor es auf seinen Lippen sterben konnte. Das Antlitz des unvergesslichen Präsidenten sprang in sein Gedächtnis wie ein farbiges Foto, und er bemerkte den Unterschied zwischen Sonntag und all seinen Satelliten, dass deren Gesichter, wie grausam oder finster sie auch sein mögen, allmählich durch die Erinnerung verwischt werden wie andere menschliche Gesichter, während Sonntags Gesicht fast zu wachsen schien im Abstand, als würde das gemalte Porträt eines Menschen langsam zum Leben erwachen.

Sie schwiegen beide eine Weile, dann kam Syme’s Rede mit einem Rausch, wie das plötzliche Schaumgehen von Champagner.

„Professor“, rief er, „es ist unerträglich. Fürchten Sie diesen Mann?“

Der Professor hob schwer seine Lider und sah Syme mit großen, weit geöffneten, blauen Augen an, fast ätherisch ehrlich.

„Ja, das tue ich“, sagte er mild. „Du auch.“

Syme war für einen Moment sprachlos. Dann richtete er sich wie ein beleidigter Mann aufrecht auf und schob den Stuhl von sich weg.

„Ja“, sagte er mit einer unbeschreiblichen Stimme, „du hast recht. Ich fürchte ihn. Deshalb schwöre ich bei Gott, dass ich diesen Mann, vor dem ich Angst habe, suchen werde, bis ich ihn finde und ihm ins Maul schlage. Wäre der Himmel sein Thron und die Erde sein Fußschemel, schwöre ich, ich würde ihn hinunterziehen.“

„Wie?“, fragte der starrende Professor. „Warum?“

„Weil ich Angst vor ihm habe“, sagte Syme; „und kein Mensch sollte im Universum etwas lassen, wovor er Angst hat.“

De Worms blinzelte ihn mit einer Art blindem Staunen an. Er bemühte sich zu reden, doch Syme fuhr in tiefer Stimme fort, mit einem Unterton unmenschlicher Erhebung—

„Wer würde sich herablassen, das reine, das er nicht fürchtet, niederzuschlagen? Wer würde sich erniedrigen, nur mutig zu sein, wie ein gewöhnlicher Boxkämpfer? Wer würde sich dem Furchtlosen beugen – wie ein Baum? Kämpfe das, was du fürchtest. Du erinnerst dich an die alte Geschichte des englischen Geistlichen, der dem sizilianischen Briganten die Letzten Riten gab, und wie der große Räuber auf seinem Sterbebett sagte: ‘Ich kann dir kein Geld geben, doch ich kann dir einen Rat für ein Leben geben: deinen Daumen auf die Klinge legen und nach oben schlagen.’ Also sage ich dir, schlage nach oben, wenn du nach den Sternen schlägst.“

Der andere sah zur Decke, eines seiner Posen‑Tricks.

„Der Sonntag ist ein Fixstern“, sagte er.

„Du wirst ihn als fallenden Stern sehen“, sagte Syme und setzte seinen Hut auf.

Die Entscheidung seiner Geste ließ den Professor vage in die Beine kommen.

„Hast du irgendeine Vorstellung“, fragte er, mit einer Art wohlwollendem Erstaunen, „genau, wohin du gehst?“

„Ja“, antwortete Syme knapp, „ich will verhindern, dass diese Bombe in Paris geworfen wird.“

„Hast du irgendeine Vorstellung, wie?“, fragte der andere.

„Nein“, sagte Syme entschlossen.

„Du erinnerst dich, natürlich“, fuhr der selbsternannte de Worms fort

„Ich muss kaum sagen, dass es zu einer Kollision kam. Die Pessimisten um mich herum blickten ängstlich von einem Professor zum anderen, um zu sehen, welcher von beiden wirklich der schwächere sei. Doch ich gewann. Ein alter Mann in schlechter Gesundheit, wie mein Rivale, konnte nicht erwartungsgemäß so eindrucksvoll schwach sein wie ein junger Schauspieler in der Blüte des Lebens. Sie verstehen, er litt tatsächlich an einer Lähmung, und innerhalb dieser klaren Begrenzung konnte er nicht so fröhlich paralytisch

„Vielleicht sollte ich eher sagen“, sagte Syme mit den Fingern, „dass es dem plötzlichen Duft des Meeres ähnelt, den man im Herzen dichter, üppiger Wälder finden kann.“

Sein Begleiter sah es unverzeihlich, zu antworten.

„Oder wiederum“, tippte Syme, „ist es positiv, wie das leidenschaftlich rote Haar einer schönen Frau.“

Der Professor setzte seine Rede fort, doch mitten darin beschloss Syme zu handeln. Er lehnte sich über den Tisch und sprach mit einer Stimme, die nicht überhört werden konnte—

„Dr. Bull!“

Der schlanke, lächelnde Kopf des Doktors blieb regungslos, doch man hätte schwören können, dass unter seiner dunklen Brille seine Augen zu Syme hinaufschlichen.

„Dr. Bull“, sagte Syme in einer eigentümlich präzisen und höflichen Stimme, „würden Sie mir einen kleinen Gefallen tun? Wären Sie so freundlich, Ihre Brille abzunehmen?“

Der Professor wirbelte von seinem Sitz auf und starrte Syme mit einer Art erstarrender, erstaunter Wut an. Syme, wie ein Mann, der sein Leben und sein Vermögen auf den Tisch geworfen hat, beugte sich mit feurigem Gesicht nach vorn. Der Doktor blieb unbewegt.

Für einige Sekunden herrschte ein Schweigen, in dem man eine fallende Stecknadel vernehmen konnte, zerschnitten vom einzigen Heul einer fernen Dampfschiffsglocke auf der Themse. Dann erhob Dr. Bull langsam, noch lächelnd, seine Brille und nahm sie ab.

Syme sprang auf die Füße, trat ein wenig zurück, wie ein Chemiedozent nach einer gelungenen Explosion. Seine Augen leuchteten wie Sterne, und für einen Augenblick konnte er nur zeigen, ohne zu sprechen.

Auch der Professor hatte sich auf die Füße gestellt, die vermeintliche Lähmung vergessen. Er lehnte sich an die Lehne seines Stuhls und blickte zweifelnd auf Dr. Bull, als wäre der Doktor vor seinen Augen in einen Kröten verwandelt worden. Und tatsächlich war es fast wie eine Verwandlungsszene von großer Tragweite.

Die beiden Detektive sahen im Stuhl vor ihnen einen sehr jugendlich aussehenden jungen Mann, mit offenherzigen, fröhlichen Haselnussaugen, einem offenen Ausdruck, in Cockney‑Kleidung, wie sie ein Stadtsekretär trägt, und einem unzweifelhaften Hauch von Gutmütigkeit und ordentlicher Gewöhnlichkeit. Das Lächeln war noch da, doch es könnte das erste Lächeln eines Säuglings gewesen sein.

„Ich wusste, ich bin ein Dichter“, schrie Syme in eine Art Ekstase. „Ich wusste, meine Intuition ist so unfehlbar wie die des Papstes. Es waren die Brillen, die das bewirkten! Es waren alle Brillen. Wegen jener bestialischen schwarzen Augen und all seiner übrigen Gesundheit und seiner fröhlichen Erscheinung wurde er zu einem lebendigen Teufel unter Toten.“

„Das macht in der Tat einen eigenartigen Unterschied“, sagte der Professor zitternd. „Aber was das Projekt von Dr. Bull betrifft—“

„Projekt verdammt!“ brüllte Syme, außer sich. „Schaut ihn euch an! Schaut sein Gesicht, seine Krawatte, seine gesegneten Stiefel an! Ihr vermutet doch nicht, dass jener ein Anarchist ist, oder?“

„Syme!“ schrie der andere in einer ängstlichen Qual.

„Bei Gott“, sagte Syme, „ich nehme das Risiko selbst in die Hand! Dr. Bull, ich bin Polizist. Hier meine Karte“, und ließ die blaue Karte auf den Tisch fallen.

Der Professor fürchtete noch immer, alles sei verloren; doch er war loyal. Er zog seine eigene Dienstkarte heraus und legte sie neben die seines Freundes. Dann brach der dritte Mann in Gelächter aus, und zum ersten Mal an diesem Morgen hörten sie seine Stimme.

„Ich bin überaus froh, dass ihr, meine Herren, so früh gekommen seid“, sagte er mit einer Art schulmädchlicher Unbekümmertheit, „denn wir können gemeinsam nach Frankreich aufbrechen. Ja, ich bin recht in die Truppe eingetreten“, und er warf ihnen leicht eine blaue Karte zu, nur aus Formalität.

Er klopfte dem Doktor einen flinken Bowler auf den Kopf, nahm wieder seine Koboldbrille ab und bewegte sich so schnell zur Tür, dass die anderen ihm instinktiv folgten. Syme wirkte etwas zerstreut, und als er unter die Türschwelle schritt, schlug er plötzlich mit seinem Stock gegen den steinernen Durchgang, sodass er klang.

„Aber Herr Allmächtiger Gott“, rief er, „wenn das alles recht ist, gab es mehr verdammte Detektive als verdammte Dynamitmeister beim verdammten Rat!“

„Wir hätten leicht kämpfen können“, sagte Bull; „wir waren vier gegen drei.“

Der Professor ging die Treppe hinab, doch seine Stimme drang von unten herauf.

„Nein“, sagte die Stimme, „wir waren nicht vier gegen drei – wir waren nicht so glücklich. Wir waren vier gegen Einen.“

Die anderen gingen schweigend die Treppe hinab.

Der junge Mann namens Bull, mit einer unschuldigen Höflichkeit, die ihm eigen war, bestand darauf, zuletzt zu gehen, bis sie die Straße erreichten; doch dort setzte sich seine eigene kräftige Schnelligkeit unbewusst durch, und er eilte voraus zu einem Eisenbahnauskunftsbüro, während er den anderen über die Schulter hinweg sprach.

„Es ist herrlich, ein paar Kumpel zu haben“, sagte er. „Ich war halb tot vor den Sprüngen, ganz allein. Ich hätte beinahe meine Arme um Gogol geschlungen und ihn umarmt, was unklug gewesen wäre. Ich hoffe, ihr verachtet mich nicht, weil ich in einer blauen Trübsal war.“

„Alle blauen Teufel in blauer Hölle“, sagte Syme, „trugen zu meiner blauen Trübsal bei! Aber der schlimmste Teufel warst du und deine höllischen Schutzbrillen.“

Der junge Mann lachte entzückt.

„War das nicht ein Lumpen?“, sagte er. „Eine so simple Idee – nicht meine eigene. Ich habe nicht die Gehirne. Ihr seht, ich wollte in den Detektivdienst eintreten, besonders in die Anti‑Dynamit‑Geschäfte. Aber dafür wollten sie jemanden, der sich als Dynamitmeister verkleidet; und sie schworen bei Feuer und Flamme, dass ich nie wie ein Dynamitmeister aussehen könnte. Sie sagten, mein Gang sei respektabel, und von hinten sehe ich aus wie die britische Verfassung. Sie sagten, ich sehe zu gesund, zu optimistisch, zu verlässlich und wohltätig aus; sie nannten mich allerlei Namen bei Scotland Yard. Sie sagten, wenn ich ein Verbrecher wäre, könnte ich mein Vermögen machen, indem ich so sehr einem ehrlichen Mann ähnele; aber da ich das Pech habe, ein ehrlicher Mann zu sein, gibt es nicht die geringste Chance, ihnen zu helfen, indem ich jemals wie ein Verbrecher aussehe. Doch zuletzt wurde ich vor einem alten Trottel gebracht, der hochrangig in der Kraft war und scheinbar keinen Kopf auf den Schultern hatte. Und dort redeten die anderen hoffnungslos. Einer fragte, ob ein buschiger Bart mein schönes Lächeln verbergen würde; ein anderer meinte, wenn sie mein Gesicht schwärzen, könnte ich wie ein schwarzer Anarchist aussehen; doch dieser alte Kerl fügte mit einer höchst außergewöhnlichen Bemerkung hinzu: ‚Ein Paar getönte Brillen würden es tun.‘ Er sagte bestimmt: ‚Sieh ihn dir jetzt an; er sieht aus wie ein engelsgleicher Bürojunge. Setze ihm ein Paar getönte Brillen auf, und Kinder werden beim Anblick von ihm schreien.‘ Und so war es, bei Georg! Sobald meine Augen bedeckt waren, machten mich der Rest, das Lächeln, die breiten Schultern und das kurze Haar zu einem perfekten kleinen Teufel. Wie ich schon sagte, war es einfach genug, als es getan war, wie Wunder; doch das war nicht der wirklich wundersame Teil. Es gab eine wirklich atemberaubende Sache an dem Geschäft, und mein Kopf dreht sich noch immer darüber.“

„Was war das?“, fragte Syme.

„Ich werde es euch sagen“, antwortete der Mann mit Brille. „Dieser große Pfropf bei der Polizei, der mich maß, damit er wusste, wie die Brillen zu meinem Haar und meinen Socken passen – bei Gott, er sah mich nie!“

Syme’s Augen blitzten plötzlich auf ihn.

„Wie war das?“, fragte er. „Ich dachte, du hast mit ihm gesprochen.“

„Das tat ich“, sagte Bull heiter; „aber wir sprachen in einem stockdunklen Raum wie einem Kohlebergwerk. Dort hättest du das nie erraten.“

„Ich hätte es nicht begreifen können“, sagte Syme feierlich.

„Es ist in der Tat eine neue Idee“, sagte der Professor.

Ihr neuer Verbündeter war in praktischen Dingen ein Wirbelwind. Im Auskunftsbüro fragte er mit geschäftsorientierter Kürze nach den Zügen nach Dover. Nachdem er die Auskünfte erhalten hatte, drängte er die Gruppe in ein Taxi und setzte sie samt sich selbst in einen Eisenbahnwagen, bevor sie den atemlosen Ablauf richtig realisiert hatten. Sie befanden sich bereits auf dem Calais‑Boot, bevor das Gespräch frei fließen konnte.

„Ich hatte bereits arrangiert“, erklärte er, „nach Frankreich zu meinem Mittagessen zu fahren; aber ich freue mich, jemanden zum Mittagessen zu haben. Ihr seht, ich musste jenes Ungeheuer, den Marquis, mit seiner Bombe übersenden, weil der Präsident ein Auge auf mich geworfen hatte, wenngleich Gott weiß wie. Ich werde euch die Geschichte eines Tages erzählen. Es war völlig erstickend. Immer wenn ich versuchte, daraus zu entkommen, sah ich den Präsidenten irgendwo, lächelnd aus dem Bugfenster eines Clubs, oder er nahm seinen Hut von mir vom Oberwagen eines Omnibus. Ich sage euch, ihr könnt sagen, was ihr wollt, jener Kerl verkaufte sich dem Teufel; er kann an sechs Orten gleichzeitig sein.“

„Also hast du den Marquis weggeschickt, verstehe ich“, fragte der Professor. „War das lange her? Werden wir rechtzeitig sein, ihn zu erwischen?“

„Ja“, antwortete der neue Führer, „ich habe alles getimt. Er wird noch in Calais sein, wenn wir ankommen.“

„Aber wenn wir ihn in Calais erwischen“, sagte der Professor, „was werden wir dann tun?“

Bei dieser Frage fiel das Antlitz von Dr. Bull zum ersten Mal. Er dachte einen Augenblick nach und sagte dann—

„Theoretisch, denke ich, sollten wir die Polizei rufen.“

„Nicht ich“, sagte Syme. „Theoretisch sollte ich mich zuerst ertränken. Ich habe einem armen Kerl, einem wahren modernen Pessimisten, bei meinem Ehrenwort versprochen, die Polizei nicht zu informieren. Ich bin kein Meister der Casuistik, aber ich kann mein Wort einem modernen Pessimisten nicht brechen. Es ist, als würde man einem Kind das Wort brechen.“

„Ich bin im selben Boot“, sagte der Professor. „Ich wollte die Polizei informieren und konnte nicht, wegen eines dummen Eids, den ich geleistet hatte. Seht ihr, als Schauspieler war ich ein gewisser Alleskönner. Meineids oder Hochverrat ist das einzige Verbrechen, das ich nicht begangen habe. Wenn ich das getan hätte, wüsste ich nicht zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden.“

„Ich habe das alles durchgemacht“, sagte Dr. Bull, „und ich habe beschlossen. Ich gab mein Versprechen dem Sekretär – ihr kennt ihn, den Mann, der verkehrt lächelt. Meine Freunde, dieser Mann ist der unglücklichste Mensch, der je Mensch war. Es kann seine Verdauung sein, sein Gewissen, seine Nerven oder seine Philosophie des Universums, aber er ist verdammt, er ist in der Hölle! Nun, ich kann einen Mann wie den nicht umdrehen und ihn jagen. Es ist, als würde man einen Aussätzigen peitschen. Ich mag verrückt sein, aber so fühle ich mich; und das ist das Ende davon.“

„Ich glaube nicht, dass du verrückt bist“, sagte Syme. „Ich wusste, dass du so entscheiden würdest, als du—“

„Eh?“, sagte Dr. Bull.

„Als du zuerst deine Brille abgenommen hast.“

Dr. Bull lächelte ein wenig und schlenderte über das Deck, um das sonnenbeschienene Meer zu betrachten. Dann schritt er wieder zurück, trieb die Fersen leicht, und ein geselliges Schweigen legte sich zwischen die drei Männer.

„Nun“, sagte Syme, „es scheint, dass wir alle dieselbe Art von Moral oder Unmoral besitzen, also sollten wir besser der Tatsache ins Auge sehen, die daraus erwächst.“

„Ja“, stimmte der Professor zu, „du hast recht; und wir müssen uns beeilen, denn ich sehe die Graue Nase, die aus Frankreich hervorsticht.“

„Die Tatsache, die daraus erwächst“, sagte Syme ernst, „ist diese, dass wir drei allein auf diesem Planeten sind. Gogol ist fort, Gott weiß wohin; vielleicht hat der Präsident ihn wie eine Fliege zerschmettert. Im Rat stehen wir drei gegen drei, wie die Römer, die die Brücke hielten. Aber wir stehen schlechter da, erstens weil sie auf ihre Organisation zurückgreifen können und wir nicht auf unsere, und zweitens weil—“

„Weil einer dieser anderen drei Männer“, sagte der Professor, „kein Mensch ist.“

Syme nickte und war für ein oder zwei Sekunden still, dann sagte er—

„Meine Idee ist folgende. Wir müssen etwas tun, um den Marquis bis morgen Mittag in Calais zu halten. Ich habe zwanzig Pläne in meinem Kopf durchgespielt. Wir können ihn nicht als Dynamitmeister denunzieren; das ist vereinbart. Wir können ihn nicht wegen einer belanglosen Anklage festnehmen, denn wir müssten erscheinen; er kennt uns, und er würde die Ratte riechen. Wir können nicht vortäuschen, ihn im Anarchistengeschäft zu halten; er könnte auf diese Weise viel schlucken, aber nicht die Vorstellung, in Calais zu verweilen, während der Zar sicher durch Paris ging. Wir könnten versuchen, ihn zu entführen und selbst einzusperren; aber er ist hier ein bekannter Mann. Er hat einen ganzen Leibwächter von Freunden; er ist sehr stark und mutig, und das Ereignis ist zweifelhaft. Das Einzige, was ich sehe, ist, die sehr Dinge auszunutzen, die zu den Gunsten des Marquis stehen. Ich werde den Umstand ausnutzen, dass er ein hochgeachteter Edelmann ist. Ich werde den Umstand ausnutzen, dass er viele Freunde hat und in der besten Gesellschaft verkehrt.“

„Was zum Teufel redest du da?“ fragte der Professor.

„Die Symes werden erstmals im vierzehnten Jahrhundert erwähnt“, sagte Syme; „doch es gibt eine Tradition, dass einer von ihnen hinter Bruce bei Bannockburn geritten ist. Seit 1350 ist der Baum ganz klar.“

„Er ist völlig aus dem Häuschen“, sagte der kleine Doktor, staunend.

„Unsere Wappen“, fuhr Syme gelassen fort, „sind ‚argent a chevron gules charged with three cross crosslets of the field‘. Das Motto variiert.“

Der Professor packte Syme grob am Wams.

„Wir sind nur nahe der Küste“, sagte er. „Bist du seekrank oder machst du im falschen Ort Witze?“

„Meine Bemerkungen sind fast schmerzhaft praktisch“, antwortete Syme unbeeilt. „Das Haus St. Eustache ist ebenfalls sehr alt. Der Marquis kann nicht leugnen, dass er ein Gentleman ist. Er kann nicht leugnen, dass ich ein Gentleman bin. Und um die Frage meiner gesellschaftlichen Stellung zweifelsfrei zu klären, schlage ich vor, bei frühester Gelegenheit seinen Hut abzunehmen. Aber hier sind wir im Hafen.“

Sie gingen unter der starken Sonne in einer Art Trance an Land. Syme, der nun die Führung übernommen hatte, wie Bull sie in London übernommen hatte, führte sie entlang einer Art maritimen Parade, bis er zu einigen Cafés kam, umgeben von dichtem Grün und mit Blick auf das Meer. Während er vor ihnen ging, war sein Schritt leicht arrogierend, und er schwang seinen Stock wie ein Schwert. Er schien zum äußersten Ende der Caféreihe zu gehen, hielt jedoch abrupt inne. Mit einer scharfen Geste forderte er Schweigen, aber er zeigte mit einem behandschuhten Finger auf einen Cafétisch unter einem Vorhang blühender Laubgewächse, an dem der Marquis de St. Eustache saß, dessen Zähne in seinem dichten schwarzen Bart glänzten und dessen kühner, brauner Kopf von einem hellgelben Strohhut beschattet war, gegen das violette Meer abgesetzt.

SYME SAß AN EINEM CAFE‑TISCH MIT SEINEN BEGLEITERN, SEINE BLAUEN AUGEN FUNKELND WIE DAS HELLER SEE UNTER IHM, UND BESTELLTE MIT FREUDE AUFREGER EINEN SAUMUR. ER WAR AUS IRGENDEINEM GRUND IN EINEM ZUSTAND KURIERER HEITERKEIT. SEINER GEIST WAR BEREITS UNNATÜRLICH HOCH; ER STEIGTE, ALS DER SAUMUR SINKTE, UND IN EINER HALBEN STUNDE WAR SEIN GESPRÄCH EIN STRAHLENDEN FLOSS AN UNSINN. ER GEBRAUCHT, EINEN PLAN FÜR DAS GESPRÄCH ZU ERSTELLEN, DAS ZWISCHEN IHM UND DEM TÖDLICHEN MARQUIS ENTSTEHEN SOLLTE. ER SCHRIEB ES WILD MIT EINEM BUNTSTIFT AUF. ES WAR GESTALTET WIE EIN GEDRUCKTES KATECHISMUS, MIT FRAGEN UND ANTWORTEN, UND WURDE MIT EINER BEMERKENSWERTEN SCHNELLE DER AUSSPRACHE ÜBERGEBEN.

„ICH WERDE HERANGEHEN. BEVOR ICH SEINEN HUT ABNEHME, WERDE ICH MEINEN EIGENEN ABNEHMEN. ICH WERDE SAGEN: ‚Der Marquis de Saint Eustache, glaube ich.‘ ER WIRD SAGEN: ‚Der berühmte Herr Syme, vermute ich.‘ ER WIRD AUF FRANZÖSISCH IN DER STILVOLLSTEN ART SAGEN: ‚Wie geht es Ihnen?‘ ICH WERDE AUF DEM SCHÖNSTEN CORKNEY ANTWORTEN: ‚Ach, nur der Syme—‘“

„SCHWEIG“, sagte der Mann mit Brille. „Reiß dich zusammen und wirf dieses Stück Papier weg. Was hast du wirklich vor?“

„ABER ES WAR EIN LIEBLICHES KATECHISMUS“, sagte Syme pathetisch. „Lass mich das dir vorlesen. Es hat nur dreiundvierzig Fragen und Antworten, und einige der Antworten des Marquis sind wunderbar witzig. Ich mag zu meinem Feind ehrlich sein.“

„ABER WAS NUTZT DAS ALLES?“, fragte Dr. Bull entrüstet.

„ES FÜHRT ZU MEINER HERAUSFORDERUNG, VERSTEHST DU?“, sagte Syme strahlend. „Wenn der Marquis die neununddreißigste Antwort gibt, die…“

„IST ES DIR HABEN KANN“, fragte der Professor mit schwerer Schlichtheit, „dass der Marquis nicht alle dreiundvierzig Dinge sagt, die du ihm aufgeschrieben hast? In diesem Fall, verstehe ich, könnten deine eigenen Epigramme etwas erzwungener wirken.“

Syme schlug mit einem strahlenden Gesicht auf den Tisch.

„Wie wahr das ist“, sagte er, „und ich habe nie daran gedacht. Sir, Sie besitzen einen Intellekt jenseits des Gewöhnlichen. Sie werden einen Namen machen.“

„Oh, du bist betrunken wie eine Eule!“, sagte der Doktor.

„Es bleibt nur“, fuhr Syme ganz unerschüttert fort, „eine andere Methode zu finden, das Eis zu brechen (wenn ich das so ausdrücken darf) zwischen mir und dem Mann, den ich töten will. Und da der Verlauf eines Dialogs nicht von einer Partei allein vorhergesagt werden kann (wie Sie mit solch erhabener Scharfsinnigkeit gezeigt haben), bleibt, denke ich, nur zu tun, dass die eine Partei, soweit möglich, den gesamten Dialog selbst führt. Und das werde ich, bei Gott!“ Und er stand plötzlich auf, sein gelbes Haar wehte im leichten Meereswind.

Eine Band spielte in einem versteckten Café‑Chantant zwischen den Bäumen, und eine Frau hatte gerade aufgehört zu singen. Auf Syme’s erhitztem Haupt klang das Bläserorchester wie das Scheppern und Klingeln einer Drehorgel am Leicester Square, zu deren Melodie er einst aufstand, um zu sterben. Er blickte zum kleinen Tisch, an dem der Marquis saß. Der Mann hatte nun zwei Begleiter, feierliche Franzosen in Frackmänteln und Seidenhüten, einer von ihnen mit der roten Rosette der Ehrenlegion, offensichtlich Menschen von solider gesellschaftlicher Stellung. Neben diesen schwarzen, zylindrischen Kostümen sah der Marquis, in seinem lockeren Strohhut und leichten Frühlingskleidern, bohemisch und sogar barbarisch aus; doch er sah aus wie ein Marquis. Tatsächlich könnte man sagen, er sah aus wie ein König, mit seiner animalischen Eleganz, seinen verächtlichen Augen und seinem stolzen Haupt, das gegen das purpurne Meer gehoben war. Er war jedoch kein christlicher König, jedenfalls nicht; er war vielmehr ein sonnengebräunter Despot, halb Grieche, halb Asiate, der in den Tagen, als Sklaverei natürlich schien, auf das Mittelmeer, auf seine Galeere und seine stöhnenden Sklaven herabsah. Genau, dachte Syme, würde das braun‑goldene Antlitz eines solchen Tyrannen gegen die dunkelgrünen Oliven und das brennende Blau auftreten.

„Wirst du die Versammlung ansprechen?“, fragte der Professor gereizt, weil Syme immer noch stand, ohne sich zu bewegen.

Syme leerte sein letztes Glas Sekt.

„Ich werde“, sagte er, wies auf den Marquis und seine Begleiter, „diese Versammlung. Diese Versammlung missfällt mir. Ich werde jene große, hässliche, mahagonifarbene Nase ziehen.“

Er schritt hastig über das Deck, wenn auch nicht ganz sicher. Der Marquis, der ihn sah, hob seine schwarzen assyrischen Brauen überrascht, lächelte jedoch höflich.

„Sie sind Herr Syme, glaube ich“, sagte er.

Syme verbeugte sich.

„Und Sie sind der Marquis de Saint Eustache“, sagte er anmutig. „Erlauben Sie mir, Ihre Nase zu ziehen.“

Er beugte sich hinunter, doch der Marquis rückte zurück, stieß seinen Stuhl um, und die beiden Herren im Zylinder hielten Syme an den Schultern zurück.

„Dieser Mann hat mich beleidigt!“, rief Syme mit erklärenden Gesten.

„Beleidigt dich?“, schrie der Herr mit der roten Rosette, „wann?“

„Gerade eben“, sagte Syme unverfroren. „Er beleidigte meine Mutter.“

„Deine Mutter beleidigt!“, rief der Herr ungläubig.

„Nun ja“, sagte Syme, ein Punkt einräumend, „meine Tante.“

„Aber wie kann der Marquis deine Tante gerade jetzt beleidigt haben?“, fragte der zweite Herr mit legitimer Verwunderung. „Er sitzt hier die ganze Zeit.“

„Ach, es war das, was er sagte!“, sagte Syme dunkel.

„Ich habe gar nichts gesagt“, sagte der Marquis, „außer etwas über die Band. Ich sagte nur, dass ich Wagner gut gespielt finde.“

„Es war eine Anspielung auf meine Familie“, sagte Syme fest. „Meine Tante spielte Wagner schlecht. Es war ein schmerzhaftes Thema. Wir werden immer darüber beleidigt.“

„Das erscheint höchst außergewöhnlich“, sagte der Herr, der dekoré war, und blickte zweifelnd auf den Marquis.

„Oh, ich versichere Ihnen“, sagte Syme ernst, „der ganze Verlauf Ihres Gesprächs war einfach nur voller böser Anspielungen auf die Schwächen meiner Tante.“

„Das ist Unsinn!“, sagte der zweite Herr. „Ich habe die halbe Stunde nichts gesagt, außer dass mir das Singen jenes Mädchens mit schwarzen Haaren gefiel.“

„Nun, da bist du wieder!“, sagte Syme indigniert. „Meine Tante war rot.“

„Es scheint mir“, sagte der andere, „dass Sie einfach nur nach einem Vorwand suchen, den Marquis zu beleidigen.“

„Beim Kuckuck!“, sagte Syme, drehte sich um und sah ihn an, „was für ein kluges Kerlchen Sie doch sind!“

Der Marquis fuhr hoch, seine Augen brannten wie die eines Tigers.

„Sucht Streit mit mir!“, rief er. „Will sich mit mir schlagen! Bei Gott! Es gab noch nie einen Mann, der lange suchen musste. Diese Herren werden vielleicht für mich handeln. Es sind noch vier Stunden Tageslicht. Kämpfen wir heute Abend.“

Syme verbeugte sich mit einer überaus schönen Liebenswürdigkeit.

„Marquis“, sagte er, „Ihr Handeln ist Ihres Ruhms und Ihres Blutes würdig. Erlauben Sie mir, mich einen Moment mit den Herren zu beraten, in deren Hände ich mich begeben werde.“

Mit drei langen Schritten erreichte er seine Gefährten wieder, und sie, die seinen vom Champagner inspirierten Angriff gesehen und seinen idiotischen Erklärungen zugehört hatten, waren über sein Aussehen ganz erschrocken. Denn jetzt, da er zu ihnen zurückkehrte, war er vollkommen nüchtern, ein wenig blass, und er sprach mit leiser Stimme von leidenschaftlicher Sachlichkeit.

„Ich habe es getan“, sagte er heiser. „Ich habe dem Biest einen Kampf aufgedrängt. Aber hört her und passt genau auf. Es ist keine Zeit für Reden. Ihr seid meine Sekundanten, und alles muss von euch ausgehen. Ihr müsst nun darauf bestehen, und zwar absolut, dass das Duell erst nach sieben Uhr morgen stattfindet, damit ich die Chance habe, ihn davon abzuhalten, den 7.45-Uhr-Zug nach Paris zu erwischen. Wenn er den verpasst, verpasst er sein Verbrechen. Er kann sich weigern, euch in einem so kleinen Punkt wie Zeit und Ort entgegenzukommen. Aber das ist es, was er tun wird. Er wird ein Feld in der Nähe einer kleinen Bahnstation wählen, wo er den Zug noch erreichen kann. Er ist ein sehr guter Fechter, und er wird darauf vertrauen, mich rechtzeitig zu töten, um den Zug zu bekommen. Aber ich kann auch gut fechten, und ich denke, ich kann ihn zumindest so lange hinhalten, bis der Zug abgefahren ist. Dann kann er mich vielleicht töten, um seine Gefühle zu trösten. Versteht ihr? Sehr gut, dann lasst mich euch einigen meiner charmanten Freunde vorstellen“, und während er sie schnell über den Exerzierplatz führte, stellte er sie den Sekundanten des Marquis mit zwei sehr aristokratischen Namen vor, von denen sie zuvor noch nie gehört hatten.

Syme war anfällig für Anfälle von außergewöhnlichem gesunden Menschenverstand, was ansonsten nicht zu seinem Charakter gehörte. Es waren (wie er über seinen Impuls bezüglich der Brille sagte) poetische Intuitionen, und sie stiegen manchmal zur Erhabenheit der Prophetie auf.

In diesem Fall hatte er die Taktik seines Gegners richtig berechnet. Als der Marquis von seinen Sekundanten erfuhr, dass Syme nur am Morgen fechten könne, musste ihm vollkommen klar geworden sein, dass sich plötzlich ein Hindernis zwischen ihn und sein Bombenwerfergeschäft in der Hauptstadt geschoben hatte. Natürlich konnte er seinen Freunden diesen Einwand nicht erklären, also wählte er den Weg, den Syme vorhergesagt hatte. Er brachte seine Sekundanten dazu, sich auf eine kleine Wiese unweit der Bahnlinie festzulegen, und er vertraute auf die Fatalität des ersten Treffens.

Als er sehr gelassen auf den Ehrenplatz hinunterkam, hätte niemand ahnen können, dass er sich wegen einer Reise Sorgen machte; seine Hände steckten in den Taschen, der Strohhut saß im Nacken, sein hübsches Gesicht war dreist in der Sonne. Aber einem Fremden hätte es seltsam vorkommen können, dass in seinem Gefolge nicht nur seine Sekundanten mit dem Schwertkoffer erschienen, sondern auch zwei seiner Diener, die einen Reisekoffer und einen Picknickkorb trugen.

So früh die Stunde auch war, die Sonne durchtränkte alles mit Wärme, und Syme war vage überrascht, so viele Frühlingsblumen in dem hohen Gras, in dem die ganze Gesellschaft fast knietief stand, in Gold und Silber brennen zu sehen.

Mit Ausnahme des Marquis trugen alle Männer düstere und feierliche Morgengarderobe mit Hüten wie schwarzen Schornsteinen; besonders der kleine Doktor wirkte mit der zusätzlichen schwarzen Brille wie ein Bestatter in einer Farce. Syme konnte nicht umhin, einen komischen Kontrast zwischen dieser beerdigungsähnlichen Kirchgangskleidung und der üppigen, glitzernden Wiese, auf der überall Wildblumen wuchsen, zu empfinden. Doch tatsächlich war dieser komische Kontrast zwischen den gelben Blüten und den schwarzen Hüten nur ein Symbol für den tragischen Kontrast zwischen den gelben Blüten und dem schwarzen Geschäft. Zu seiner Rechten befand sich ein kleiner Wald; weit zu seiner Linken lag die lange Kurve der Bahnlinie, die er sozusagen vor dem Marquis bewachte, dessen Ziel und Fluchtweg sie war. Vor ihm, hinter der schwarzen Gruppe seiner Gegner, konnte er wie eine getönte Wolke einen kleinen blühenden Mandelbaum vor der schwachen Linie des Meeres sehen.

Das Mitglied der Ehrenlegion, dessen Name wie es schien Oberst Ducroix war, näherte sich dem Professor und Dr. Bull mit großer Höflichkeit und schlug vor, dass das Spiel mit der ersten erheblichen Verletzung enden solle.

Dr. Bull jedoch, der von Syme in diesem Punkt der Taktik sorgfältig instruiert worden war, bestand mit großer Würde und in sehr schlechtem Französisch darauf, dass es fortgesetzt werden müsse, bis einer der Kämpfer kampfunfähig sei. Syme hatte sich fest vorgenommen, dass er es vermeiden könne, den Marquis kampfunfähig zu machen, und den Marquis daran hindern könne, ihn selbst für mindestens zwanzig Minuten kampfunfähig zu machen. In zwanzig Minuten würde der Pariser Zug vorbeigefahren sein.

„Für einen Mann von dem wohlbekannten Geschick und der Tapferkeit des Monsieur de St. Eustache“, sagte der Professor feierlich, „muss es gleichgültig sein, welche Methode gewählt wird, und unser Auftraggeber hat triftige Gründe, die längere Begegnung zu fordern, Gründe, deren Zartgefühl mich daran hindert, explizit zu sein, für deren gerechte und ehrenhafte Natur ich aber –“

„Peste!“, brach es aus dem Marquis hervor, dessen Gesicht sich plötzlich verfinstert hatte, „lassen Sie uns aufhören zu reden und anfangen“, und er hieb mit seinem Stock den Kopf einer hohen Blume ab.

Syme verstand seine unhöfliche Ungeduld und sah instinktiv über die Schulter, um zu sehen, ob der Zug in Sicht kam. Aber am Horizont war kein Rauch.

Oberst Ducroix kniete nieder und schloss das Futteral auf, wobei er ein Paar Zwillingsschwerter herausnahm, die das Sonnenlicht einfingen und zu zwei Streifen weißem Feuer wurden. Er bot eines dem Marquis an, der es ohne Umstände an sich riss, und ein anderes Syme, der es nahm, bog und es mit so viel Verzögerung balancierte, wie es mit der Würde vereinbar war.

Dann nahm der Oberst ein weiteres Paar Klingen heraus, nahm selbst eine und gab Dr. Bull die andere, woraufhin er begann, die Männer aufzustellen.

Beide Kämpfer hatten ihre Röcke und Westen abgelegt und standen mit dem Schwert in der Hand da. Die Sekundanten standen ebenfalls mit gezogenen Schwertern auf beiden Seiten der Kampflinie, wirkten aber in ihren dunklen Gehröcken und Hüten weiterhin düster. Die Kontrahenten grüßten einander. Der Oberst sagte leise: „En garde!“, und die beiden Klingen berührten sich und klirrten.

Als der Stoß des zusammengeprallten Eisens Symes Arm hinaufjagte, fielen all die phantastischen Ängste, die das Thema dieser Geschichte waren, von ihm ab wie Träume von einem Mann, der im Bett aufwacht. Er erinnerte sich klar und der Reihe nach an sie als bloße Täuschungen der Nerven – wie die Angst vor dem Professor die Angst vor den tyrannischen Zufällen des Albtraums gewesen war, und wie die Angst vor dem Doktor die Angst vor dem luftleeren Vakuum der Wissenschaft gewesen war. Die erste war die alte Angst, dass jedes Wunder geschehen könnte, die zweite die hoffnungslosere moderne Angst, dass niemals ein Wunder geschehen kann. Aber er sah, dass diese Ängste Einbildungen waren, denn er befand sich in der Gegenwart der großen Tatsache der Angst vor dem Tod, mit ihrem groben und mitleidlosen gesunden Menschenverstand. Er fühlte sich wie ein Mann, der die ganze Nacht davon geträumt hatte, über Abgründe zu fallen, und an dem Morgen aufgewacht war, an dem er gehängt werden sollte. Denn sobald er das Sonnenlicht die Rinne der verkürzten Klinge seines Feindes hinablaufen gesehen hatte, und sobald er gefühlt hatte, wie sich die beiden Zungen aus Stahl berührten und wie zwei lebendige Wesen vibrierten, wusste er, dass sein Feind ein schrecklicher Kämpfer war und dass wahrscheinlich seine letzte Stunde gekommen war.

Er empfand einen seltsamen und lebendigen Wert in der ganzen Erde um ihn herum, in dem Gras unter seinen Füßen; er spürte die Liebe zum Leben in allen lebendigen Dingen. Er konnte sich fast einbilden, das Gras wachsen zu hören; er konnte sich fast einbilden, dass selbst während er dastand, frische Blumen aus der Erde sprossen und auf der Wiese aufblühten – blutrote und goldgelbe und blaue Blumen, die das ganze Schauspiel des Frühlings erfüllten. Und wann immer seine Augen für einen Blitz von den ruhigen, starrenden, hypnotischen Augen des Marquis abwichen, sahen sie das kleine Büschel des Mandelbaums gegen die Skyline. Er hatte das Gefühl, dass er, falls er durch ein Wunder entkam, bereit wäre, für immer vor diesem Mandelbaum zu sitzen, ohne sich etwas anderes auf der Welt zu wünschen.

Aber während Erde und Himmel und alles die lebendige Schönheit einer verlorenen Sache hatten, war die andere Hälfte seines Kopfes so klar wie Glas, und er parierte die Spitze seines Feindes mit einer Art Uhrwerksgeschicklichkeit, der er sich selbst kaum fähig geglaubt hätte. Einmal fuhr die Spitze seines Feindes an seinem Handgelenk entlang und hinterließ einen leichten Blutstreifen, aber das wurde entweder nicht bemerkt oder stillschweigend ignoriert. Hin und wieder parierte er, und ein oder zwei Mal konnte er sich fast einbilden, er habe gespürt, wie seine Spitze traf, aber da kein Blut an Klinge oder Hemd war, nahm er an, er habe sich geirrt. Dann kam eine Unterbrechung und ein Wechsel.

Auf das Risiko hin, alles zu verlieren, unterbrach der Marquis sein ruhiges Starren und warf einen Blick über seine Schulter auf die Bahnlinie zu seiner Rechten. Dann wandte er Syme ein Gesicht zu, das wie das eines Dämons verwandelt war, und begann zu kämpfen, als ob er zwanzig Waffen hätte. Der Angriff kam so schnell und wütend, dass das eine leuchtende Schwert wie ein Schauer aus leuchtenden Pfeilen wirkte. Syme hatte keine Chance, auf die Bahnlinie zu schauen; aber er hatte es auch nicht nötig. Er konnte den Grund für den plötzlichen Wahnsinn des Marquis im Kampf erraten – der Pariser Zug war in Sicht.

Doch die krankhafte Energie des Marquis übersteigerte sich. Zweimal schlug Syme beim Parieren die Spitze seines Gegners weit aus dem Kampfkreis; und das dritte Mal war seine Parade so schnell, dass an dem Treffer diesmal kein Zweifel bestand. Symes Schwert bog sich tatsächlich unter dem Gewicht des Körpers des Marquis, den es durchbohrt hatte.

Syme war sich so sicher, dass er seine Klinge in seinen Feind gesteckt hatte, wie ein Gärtner, dass er seinen Spaten in die Erde gesteckt hat. Doch der Marquis sprang ohne zu schwanken vom Stoß zurück, und Syme stand da und starrte wie ein Idiot auf seine eigene Schwertspitze. Es war überhaupt kein Blut daran.

Es gab einen Moment starrer Stille, und dann fiel Syme seinerseits wütend über den anderen her, erfüllt von einer flammenden Neugier. Der Marquis war wahrscheinlich im allgemeinen Sinne ein besserer Fechter als er, wie er zu Beginn vermutet hatte, aber in diesem Moment schien der Marquis verstört und im Nachteil. Er kämpfte wild und sogar schwach, und er blickte ständig zur Bahnlinie hinüber, fast als ob er den Zug mehr fürchtete als den spitzen Stahl. Syme hingegen kämpfte grimmig, aber dennoch vorsichtig, in einer intellektuellen Wut, begierig darauf, das Rätsel seines eigenen blutlosen Schwertes zu lösen. Zu diesem Zweck zielte er weniger auf den Körper des Marquis als vielmehr auf seine Kehle und seinen Kopf. Eineinhalb Minuten später spürte er, wie seine Spitze in den Hals des Mannes unter dem Kiefer eindrang. Sie kam sauber heraus. Halb wahnsinnig stieß er erneut zu und fügte dem Marquis eine Wunde zu, die eine blutige Narbe an seiner Wange hätte sein müssen. Aber da war keine Narbe.

Für einen Moment wurde der Himmel von Syme wieder schwarz vor übernatürlichem Schrecken. Sicherlich hatte der Mann ein verzaubertes Leben. Aber diese neue spirituelle Angst war eine schrecklichere Sache als der bloße spirituelle Wirrwarr, der durch den Gelähmten symbolisiert wurde, der ihn verfolgte. Der Professor war nur ein Kobold; dieser Mann war ein Teufel – vielleicht war er der Teufel! Jedenfalls war dies sicher, dass dreimal ein menschliches Schwert in ihn hineingetrieben worden war und keine Spur hinterlassen hatte. Als Syme diesen Gedanken hatte, richtete er sich auf, und alles, was gut in ihm war, sang hoch oben in der Luft, wie ein starker Wind in den Bäumen singt. Er dachte an all die menschlichen Dinge in seiner Geschichte – an die chinesischen Lampions im Saffron Park, an das rote Haar des Mädchens im Garten, an die ehrlichen, bierseeligen Seeleute unten am Dock, an seine loyalen Gefährten, die daneben standen. Vielleicht war er als Vorkämpfer all dieser frischen und freundlichen Dinge auserwählt worden, um die Klingen mit dem Feind der gesamten Schöpfung zu kreuzen. „Schließlich“, sagte er zu sich selbst, „bin ich mehr als ein Teufel; ich bin ein Mensch. Ich kann das eine tun, was Satan selbst nicht tun kann – ich kann sterben“, und als das Wort durch seinen Kopf ging, hörte er ein schwaches und weit entferntes Tuten, das bald das Brüllen des Pariser Zuges sein würde.

Er begann wieder mit einer übernatürlichen Leichtigkeit zu kämpfen, wie ein Mohammedaner, der nach dem Paradies lechzt. Als der Zug näher und näher kam, bildete er sich ein, er könne Leute sehen, wie sie die Blumenbögen in Paris aufstellten; er stimmte in den wachsenden Lärm und die Herrlichkeit der großen Republik ein, deren Tor er gegen die Hölle bewachte. Seine Gedanken stiegen höher und höher mit dem anschwellenden Brüllen des Zuges, das, als ob stolz, in einem langen und durchdringenden Pfiff endete. Der Zug hielt.

Plötzlich, zum Erstaunen aller, sprang der Marquis ganz aus der Schwertreichweite zurück und warf sein Schwert hin. Der Sprung war wunderbar, und nicht weniger wunderbar, weil Syme sein Schwert einen Moment zuvor in den Oberschenkel des Mannes gestoßen hatte.

„Halt!“, sagte der Marquis mit einer Stimme, die einen momentanen Gehorsam erzwang. „Ich möchte etwas sagen.“

„Was ist die Angelegenheit?“, fragte Oberst Ducroix und starrte ihn an. „Gab es ein unfaires Spiel?“

„Es gab irgendwo ein unfaires Spiel“, sagte Dr. Bull, der ein wenig blass war. „Unser Auftraggeber hat den Marquis mindestens viermal verwundet, und ihm fehlt nichts.“

Der Marquis hob seine Hand mit einer seltsamen Miene von geisterhafter Geduld.

„Bitte lassen Sie mich sprechen“, sagte er. „Es ist ziemlich wichtig. Mr. Syme“, fuhr er fort und wandte sich an seinen Gegner, „wir kämpfen heute, wenn ich mich recht erinnere, weil Sie den Wunsch äußerten (den ich für unvernünftig hielt), mir an der Nase zu ziehen. Würden Sie mir den Gefallen tun, mir jetzt so schnell wie möglich an der Nase zu ziehen? Ich muss einen Zug erreichen.“

„Ich protestiere, das ist höchst unregelmäßig“, sagte Dr. Bull entrüstet.

„Es ist sicherlich etwas gegen den Präzedenzfall“, sagte Oberst Ducroix und blickte sehnsüchtig auf seinen Auftraggeber. „Es gibt, glaube ich, einen Fall in den Akten (Hauptmann Bellegarde und Baron Zumpt), in dem die Waffen auf Wunsch eines der Kämpfer mitten in der Begegnung gewechselt wurden. Aber man kann seine Nase kaum eine Waffe nennen.“

„Werden Sie mir nun an der Nase ziehen oder nicht?“, sagte der Marquis in Verzweiflung. „Kommen Sie, kommen Sie, Mr. Syme! Sie wollten es tun, tun Sie es! Sie können sich nicht vorstellen, wie wichtig es für mich ist. Seien Sie nicht so egoistisch! Ziehen Sie mir sofort an der Nase, wenn ich Sie darum bitte!“, und er beugte sich leicht vor mit einem faszinierenden Lächeln. Der Pariser Zug, keuchend und stöhnend, war in eine kleine Station hinter dem benachbarten Hügel eingerastet.

Syme hatte das Gefühl, das er mehr als einmal in diesen Abenteuern hatte – das Gefühl, dass eine schreckliche und erhabene Welle, die bis zum Himmel reichte, gerade umkippte. In einer Welt gehend, die er halb verstand, machte er zwei Schritte vorwärts und ergriff die römische Nase dieses bemerkenswerten Edelmanns. Er zog fest daran, und sie blieb in seiner Hand.

Er stand einige Sekunden mit einer törichten Feierlichkeit da, mit dem Rüssel aus Pappe noch zwischen seinen Fingern, und betrachtete ihn, während die Sonne und die Wolken und die bewaldeten Hügel auf diese geistlose Szene hinunterblickten.

Der Marquis brach das Schweigen mit einer lauten und fröhlichen Stimme.

„Wenn jemand Verwendung für meine linke Augenbraue hat“, sagte er, „kann er sie haben. Oberst Ducroix, akzeptieren Sie doch meine linke Augenbraue! Es ist die Art von Ding, die einem jeden Tag nützlich sein könnte“, und er riss sich ernsthaft eine seiner dunklen assyrischen Brauen ab, wobei er etwa die Hälfte seiner braunen Stirn mitnahm, und bot sie höflich dem Oberst an, der purpurrot und sprachlos vor Wut dastand.

„Wenn ich gewusst hätte“, stammelte er, „dass ich für einen Feigling handle, der sich auspolstert, um zu kämpfen –“

„Oh, ich weiß, ich weiß!“, sagte der Marquis und warf leichtsinnig verschiedene Teile von sich kreuz und quer über das Feld. „Sie begehen einen Fehler; aber das kann jetzt nicht erklärt werden. Ich sage Ihnen, der Zug ist in den Bahnhof eingefahren!“

„Ja“, sagte Dr. Bull grimmig, „und der Zug soll aus dem Bahnhof ausfahren. Er soll ohne Sie ausfahren. Wir wissen gut genug, für welch Teufelswerk –“

Der mysteriöse Marquis hob seine Hände mit einer verzweifelten Geste. Er war eine seltsame Vogelscheuche, die da in der Sonne stand, mit dem halben alten Gesicht abgezogen, während ein anderes Gesicht darunter hervorstarrte und grinste.

„Wollen Sie mich wahnsinnig machen?“, rief er. „Der Zug –“

„Sie werden nicht mit dem Zug fahren“, sagte Syme fest und ergriff sein Schwert.

Die wilde Gestalt wandte sich Syme zu und schien sich vor dem Sprechen für eine erhabene Anstrengung zu sammeln.

„Sie großer, fetter, verfluchter, trübsinniger, tollpatschiger, donnernder, hirnloser, gottverlassener, tatteriger, verdammter Narr!“, sagte er, ohne Luft zu holen. „Sie große, alberne, rosige, strohblonde Steckrübe! Sie –“

„Sie werden nicht mit diesem Zug fahren“, wiederholte Syme.

„Und warum, bei allen Teufeln“, brüllte der andere, „sollte ich mit dem Zug fahren wollen?“

„Wir wissen alles“, sagte der Professor streng. „Sie fahren nach Paris, um eine Bombe zu werfen!“

„Fahre nach Jericho, um einen Jabberwock zu werfen!“, schrie der andere und raufte sich die Haare, die leicht abgingen. „Habt ihr alle eine Gehirnerweichung, dass ihr nicht begreift, was ich bin? Glaubtet ihr wirklich, ich wollte diesen Zug erwischen? Zwanzig Pariser Züge könnten für mich vorbeifahren. Verdammt, Pariser Züge!“

„Worum ging es Ihnen dann?“, begann der Professor.

„Worum ging es mir? Es ging mir nicht darum, den Zug zu erwischen; es ging mir darum, ob der Zug mich erwischt, und jetzt, bei Gott! hat er mich erwischt.“

„Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen“, sagte Syme zurückhaltend, „dass Ihre Bemerkungen bei mir keinen Eindruck hinterlassen. Vielleicht, wenn Sie die Überreste Ihrer ursprünglichen Stirn und einen Teil dessen, was einst Ihr Kinn war, entfernen würden, würde Ihre Bedeutung klarer werden. Mentale Klarheit erfüllt sich auf viele Arten. Was meinen Sie damit, dass der Zug Sie erwischt hat? Es mag meine literarische Phantasie sein, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass es etwas bedeuten sollte.“

„Es bedeutet alles“, sagte der andere, „und das Ende von allem. Sunday hat uns jetzt in der hohlen Hand.“

„Uns!“, wiederholte der Professor, wie betäubt. „Was meinen Sie mit ‚uns‘?“

„Die Polizei, natürlich!“, sagte der Marquis und riss sich die Kopfhaut und das halbe Gesicht ab.

Der Kopf, der zum Vorschein kam, war der blonde, gut gebürstete, glatt gekämmte Kopf, der bei der englischen Polizei üblich ist, aber das Gesicht war schrecklich blass.

„Ich bin Inspektor Ratcliffe“, sagte er mit einer Art Hast, die an Härte grenzte. „Mein Name ist bei der Polizei ziemlich gut bekannt, und ich kann gut genug sehen, dass Sie zu ihnen gehören. Aber falls es irgendeinen Zweifel an meiner Position gibt, habe ich eine Karte“, und er begann eine blaue Karte aus seiner Tasche zu ziehen.

Der Professor machte eine müde Geste.

„Oh, zeigen Sie sie uns nicht“, sagte er erschöpft; „wir haben genug davon, um eine Schnitzeljagd auszustatten.“

Der kleine Mann namens Bull hatte, wie viele Männer, die von bloßer lebhafter Vulgarität zu sein scheinen, plötzliche Bewegungen von gutem Geschmack. Hier rettete er sicherlich die Situation. Inmitten dieser erschütternden Verwandlungsszene trat er mit aller Ernsthaftigkeit und Verantwortung eines Sekundanten vor und wandte sich an die zwei Sekundanten des Marquis.

„Meine Herren“, sagte er, „wir schulden Ihnen eine ernsthafte Entschuldigung; doch ich versichere Ihnen, dass Sie nicht die Opfer eines solch niedrigen Scherzes geworden sind, wie Sie es sich vorstellen, noch überhaupt von etwas Undigniertem in einem Mann von Ehre. Sie haben Ihre Zeit nicht verschwendet; Sie haben geholfen, die Welt zu retten. Wir sind keine Narren, sondern verzweifelte Männer, die im Krieg mit einer gewaltigen Verschwörung stehen. Eine geheime Gesellschaft von Anarchisten jagt uns wie Hasen; nicht solche unglücklichen Wahnsinnigen, die hier und dort eine Bombe durch Hunger oder deutsche Philosophie werfen, sondern eine reiche, mächtige und fanatische Kirche, eine Kirche des östlichen Pessimismus, die es für heilig hält, die Menschheit wie Ungeziefer zu vernichten. Wie hart sie uns jagen, können Sie daran erkennen, dass wir zu solchen Verkleidungen getrieben werden, für die ich mich entschuldige, und zu solchen Streichen wie diesem, durch den Sie leiden.“

Der jüngere Sekretär des Marquis, ein kleiner Mann mit einem schwarzen Schnurrbart, verbeugte sich höflich und sprach:

„Natürlich nehme ich die Entschuldigung an; doch Sie werden mir im Gegenzug verzeihen, wenn ich mich weigere, Ihnen weiter in Ihre Schwierigkeiten zu folgen, und mir erlaube, guten Morgen zu sagen! Der Anblick eines Bekannten und distinguierten Mitbürgers, der im Freien zerfällt, ist ungewöhnlich und insgesamt für einen Tag hinreichend. Oberst Ducroix, ich will Ihre Handlungen keineswegs beeinflussen, doch wenn Sie mit mir fühlen, dass unsere gegenwärtige Gesellschaft ein wenig anormal ist, will ich nun zurück in die Stadt gehen.“

Oberst Ducroix bewegte sich mechanisch, zog dann abrupt an seinem weißen Schnurrbart und brach aus:

„Nein, bei George! Das will ich nicht. Wenn diese Herren wirklich in ein Chaos mit vielen niederträchtigen Zerstörern geraten sind, werde ich sie durchstehen. Ich habe für Frankreich gekämpft, und es schmerzt, wenn ich nicht für die Zivilisation kämpfen kann.“

Dr. Bull nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn, jubelnd wie bei einer öffentlichen Versammlung.

„Macht nicht zu viel Lärm“, sagte Inspektor Ratcliffe, „Sonntag könnte euch hören.“

„Sonntag!“ rief Bull und ließ seinen Hut fallen.

„Ja“, erwiderte Ratcliffe, „er könnte bei ihnen sein.“

„Mit wem?“ fragte Syme.

„Mit den Leuten aus jenem Zug“, sagte der andere.

„Was du sagst, klingt völlig verrückt“, begann Syme. „Warum, um genau zu sein – aber mein Gott“, schrie er plötzlich, wie ein Mann, der eine ferne Explosion sieht, „bei Gott! Wenn das wahr ist, war das ganze verdammte Gerippe von uns im Anarchistenrat gegen Anarchie! Jeder geborene Mann war ein Detektiv, außer dem Präsidenten und seinem persönlichen Sekretär. Was kann das bedeuten?“

„Bedeuten!“ sagte der neue Polizist mit unglaublicher Gewalt. „Es bedeutet, dass wir totgeschlagen werden! Kennst du nicht Sonntag? Kennst du nicht, dass seine Scherze immer so groß und simpel sind, dass niemand je über sie nachgedacht hat? Kannst du dir etwas vorstellen, das noch mehr nach Sonntag klingt, dass er all seine mächtigen Feinde in den Obersten Rat setzen und dann dafür sorgen soll, dass er nicht oberster ist? Ich sage dir, er hat jedes Trust gekauft, er hat jedes Kabel erobert, er hat die Kontrolle über jede Eisenbahnlinie – besonders über jene Linie!“, und er deutete mit zitternder Hand auf den kleinen Bahnhof. „Die ganze Bewegung war von ihm gesteuert; die halbe Welt war bereit, für ihn aufzustehen. Aber es gab vielleicht nur fünf Personen, die ihm widerstanden hätten … und der alte Teufel setzte sie in den Obersten Rat, um ihre Zeit damit zu verschwenden, einander zu beobachten. Idioten, die wir sind, er plante unser ganzes Idiotentum! Sonntag wusste, dass der Professor Syme durch London jagen würde, und dass Syme mich in Frankreich bekämpfen würde. Und er vereinigte riesige Kapitalmassen und ergriff große Telegrafenlinien, während wir fünf Idioten einander wie eine Horde verwirrter Babys, die Blinde fangen, hinterherliefen.“

„Nun?“ fragte Syme mit einer Art Standhaftigkeit.

„Nun“, erwiderte der andere mit plötzlicher Gelassenheit, „er hat uns heute beim Blindekuhspielen auf einem Feld großer ländlicher Schönheit und extremer Abgeschiedenheit erwischt. Er hat wahrscheinlich die Welt erobert; es bleibt ihm nur, dieses Feld und alle Narren darin zu erobern. Und da du wirklich wissen willst, woran ich die Ankunft jenes Zuges gemindert habe, sage ich es dir. Mein Einwand war, dass Sonntag oder sein Sekretär gerade in diesem Moment daraus ausgebrochen ist.“

Syme stieß einen unwillkürlichen Schrei aus, und sie wandten alle ihre Blicke zur fernen Station. Es war durchaus wahr, dass ein beträchtlicher Strom von Menschen sich in ihre Richtung bewegte, doch sie waren zu fern, um sie zu unterscheiden.

„Es war Gewohnheit des verstorbenen Marquis de St. Eustache“, sagte der neue Polizist und zog ein Lederetui hervor, „immer ein Paar Operngläser zu tragen. Entweder der Präsident oder der Sekretär kommt mit dieser Meute hinter uns her. Sie haben uns an einem ruhigen, angenehmen Ort gefangen, wo wir nicht versucht sind, unsere Eide zu brechen, indem wir die Polizei rufen. Dr. Bull, ich habe den Verdacht, dass Sie durch diese besser sehen werden als durch Ihre eigenen hochdekorierten Brillen.“

Er reichte dem Doktor die Feldstecher, der sofort seine Brille abnahm und das Gerät vor die Augen setzte.

„Es kann nicht so schlimm sein, wie Sie sagen“, meinte der Professor, etwas erschüttert. „Zahlreiche gibt es sicherlich, doch sie könnten leicht gewöhnliche Touristen sein.“

„Tragen gewöhnliche Touristen“, fragte Bull, die Feldstecher vor den Augen, „schwarze Masken bis zur Hälfte des Gesichts?“

Syme riss die Gläser fast aus seiner Hand und blickte hindurch. Die meisten Männer in der vorrückenden Menge wirkten durchaus gewöhnlich; doch es war wahr, dass zwei oder drei der Vorsteher vorne schwarze Halbmasken fast bis zu den Mündern trugen. Diese Verkleidung ist sehr vollständig, besonders aus solcher Entfernung, und Syme konnte aus den glatt rasierten Kiefern und Kinnpartien der sprechenden Männer vorn nichts ableiten. Doch während sie redeten, lächelten alle und einer von ihnen lächelte einseitig.

KAPITEL XI. DIE KRIMINELN JAGEN DIE POLIZEI

Syme nahm die Feldstecher mit einem beinahe gespenstischen Erleichterungsschlag von den Augen.

„Der Präsident ist jedenfalls nicht bei ihnen“, sagte er und wischte sich die Stirn.

„Aber sie stehen doch schon am Horizont“, sagte der verwirrte Oberst, blinzelnd und nur halb von Bulls hastiger, doch höflicher Erklärung erholt. „Können Sie etwa Ihren Präsidenten unter all den Menschen erkennen?“

„Könnte ich einen weißen Elefanten unter all den Menschen erkennen!“, antwortete Syme etwas reizbar. „Wie Sie sehr wahr sagen, sie stehen am Horizont; doch wenn er mit ihnen wandeln würde … bei Gott! Ich glaube, der Boden würde beben.“

Nach einem kurzen Innehalten sagte der neue Mann Ratcliffe mit düsterer Entschlossenheit:

„Natürlich ist der Präsident nicht bei ihnen. Ich wünschte, er wäre es. Viel wahrscheinlicher ist, dass der Präsident triumphierend durch Paris reitet oder auf den Ruinen der St‑Paul’s Cathedral sitzt.“

„Das ist absurd!“, rief Syme. „Vielleicht ist etwas in unserer Abwesenheit geschehen; doch er kann die Welt nicht mit einem solchen Ansturm getragen haben. Es ist durchaus wahr“, fügte er dubios die Fernefelder an der kleinen Station beäugend hinzu, „es ist zweifellos wahr, dass dort eine Menge auf uns zukommt; doch sie sind nicht die ganze Armee, die Sie sich vorstellen.“

„Oh, die“, sagte der neue Detektiv verächtlich, „nein, sie sind keine besonders wertvolle Kraft. Aber lassen Sie mich offen sagen, sie sind exakt nach unserem Wert kalkuliert – wir sind nicht viel, mein Junge, im Universum von Sonntag. Er hat selbst alle Kabel und Telegrafen in seiner Hand. Doch den Obersten Rat zu töten, betrachtet er als belanglose Sache, wie eine Postkarte; das könnte seinem privaten Sekretär überlassen werden“, und er spuckte auf das Gras.

Dann wandte er sich an die anderen und sprach etwas streng:

„Es gibt viel zu sagen für den Tod; doch wer irgendeine Vorliebe für die andere Alternative hat, dem rate ich nachdrücklich, mir zu folgen.“

Mit diesen Worten drehte er seinen breiten Rücken und schritt mit stiller Kraft zum Wald. Die anderen warfen einen Blick über die Schultern und sahen, dass die dunkle Wolke von Männern sich vom Bahnhof gelöst hatte und mit geheimnisvoller Disziplin über die Ebene zog. Schon mit bloßem Auge erblickten sie schwarze Flecken auf den vordersten Gesichtern, die die Masken kennzeichneten, die sie trugen. Sie drehten sich um und folgten ihrem Anführer, der bereits den Wald erreicht hatte, und verschwanden zwischen den flimmernden Bäumen.

Die Sonne auf dem Gras war trocken und heiß. So erlebten sie beim Eindringen in den Wald einen kühlen Schattensprung, wie Taucher, die in ein düsteres Becken stürzen. Das Innere des Waldes war voller zerbrochenen Sonnenlichts und erschütterter Schatten. Sie bildeten einen schaukelnden Schleier, fast wie das Schwindelgefühl eines Kinematographen. Selbst die festen Gestalten, die mit ihm gingen, war Syme kaum zu sehen wegen der Muster von Sonne und Schatten, die darauf tanzten. Jetzt war ein Kopf von Rembrandt‑Licht erleuchtet, alles andere ausgelöscht; dann wieder zeigte er starke, starrende weiße Hände mit dem Antlitz eines Negers. Der ehemalige Marquis zog den alten Strohhut über die Augen, und der schwarze Schirm des Hutes teilte sein Gesicht so exakt in zwei, dass es schien, er trüge eine der schwarzen Halbmasken seiner Verfolger. Der spektakuläre Anblick färbte Syme mit überwältigendem Staunen. Trug er eine Maske? Trug jemand eine Maske? War irgendjemand etwas? Dieser Wald der Hexerei, in dem Gesichter schwarz und weiß wechselten, Figuren erst im Sonnenlicht aufblühten, dann im formlosen Dunkel verschwanden, dieses reine Chaos von Chiaroscuro (nach dem klaren Tageslicht draußen), schien Syme ein perfektes Symbol der Welt, in der er drei Tage lang gewandelt war, jener Welt, wo Männer ihre Bärte, Brillen und Nasen ablegten und zu anderen Menschen wurden. Das tragische Selbstvertrauen, das er gespürt hatte, als er glaubte, der Marquis sei ein Teufel, war nun seltsam verschwunden, da er wusste, dass der Marquis ein Freund war. Er fühlte sich fast veranlasst, nach all diesen Verwirrungen zu fragen, was Freund und was Feind sei. Gab es etwas, das abseits dessen war, was es schien? Der Marquis hatte seine Nase abgenommen und sich als Detektiv entpuppt. Könnte er nicht ebenso gut seinen Kopf abnehmen und ein Kobold werden? War nicht alles, letztlich, wie dieser verwirrende Wald, dieser Tanz von Licht und Schatten? Alles nur ein flüchtiger Blick, ein Blick, stets unvorhergesehen und stets vergessen. Denn Gabriel Syme hatte im Herzen dieses sonnenbeschienenen Waldes gefunden, was viele moderne Maler dort fanden. Er hatte das gefunden, was die modernen Menschen Impressionismus nennen, ein anderer Name für den endgültigen Skeptizismus, der dem Universum keinen Boden geben kann.

Wie ein Mann in einem bösen Traum, der sich zum Schrei zwingt, um aufzuwachen, bemühte sich Syme mit einem plötzlichen Kraftakt, diese letzte und schlimmste seiner Phantasien abzuschütteln. Mit zwei ungeduldigen Schritten überholte er den Mann im Strohhut des Marquis, den er bis dahin als Ratcliffe angesprochen hatte. In einer übertrieben lauten und heiteren Stimme zerbrach er die bodenlose Stille und sprach:

„Darf ich fragen“, sagte er, „wo um alles in der Welt wir alle hinführen?“

So echt waren die Zweifel seiner Seele, dass er froh war, seinen Begleiter in einer lockeren, menschlichen Stimme zu hören.

„Wir müssen durch die Stadt Lancy hinunter zum Meer“, sagte er. „Ich denke, jener Teil des Landes ist am wenigsten wahrscheinlich, mit ihnen zu sein.“

„Was willst du damit sagen?“ rief Syme. „Sie können die wirkliche Welt nicht auf diese Weise lenken. Sicherlich sind nicht viele Arbeiter Anarchisten, und wenn sie es wären, könnten bloße Meute nicht moderne Armeen und Polizei besiegen.“

„Bloße Meuten!“, wiederholte sein neuer Freund verächtlich. „Du sprichst von Meuten und der Arbeiterklasse, als wären sie das Problem. Du hast diese ewige idiotische Vorstellung, dass Anarchie aus der Armut kommen würde. Warum sollte sie das? Die Armen waren Rebellen, aber nie Anarchisten; sie haben ein größeres Interesse als alle anderen daran, dass es eine anständige Regierung gibt. Der arme Mann hat wirklich ein Stück Land, das ihm etwas bedeutet. Der reiche Mann nicht; er kann in Neuguinea mit einer Yacht verschwinden. Die Armen haben sich manchmal gegen schlechte Regierung gewehrt; die Reichen immer gegen jede Regierung. Aristokraten waren immer Anarchisten, wie man an den Kriegen der Barone sieht.“

„Als Vorlesung über die englische Geschichte für die Kleinen“, sagte Syme, „ist das alles sehr schön; aber ich habe ihre Anwendung noch nicht erfasst.“

„Ihre Anwendung ist“, sagte sein Informant, „dass die meisten von den rechten Handlücken des alten Sonntag Südafrikaner und amerikanische Millionäre sind. Deshalb hat er alle Kommunikationswege in der Hand; und deshalb laufen die letzten vier Helden der anti‑anarchistischen Polizei wie Kaninchen durch einen Wald.“

„Millionäre kann ich verstehen“, sagte Syme nachdenklich, „sie sind fast alle verrückt. Aber ein paar böse alte Herren mit Hobbys zu erhaschen, ist das eine; große christliche Nationen zu erhaschen, das andere. Ich wette, ich könnte meinem eigenen Gesicht die Nase abreißen (verzeihen Sie die Anspielung), dass Sonntag völlig hilflos wäre vor der Aufgabe, irgendeinen gewöhnlichen gesunden Menschen irgendwo zu bekehren.“

„Nun“, sagte der andere, „es kommt darauf an, welche Art von Person du meinst.“

„Nun, zum Beispiel“, sagte Syme, „er könnte diese Person niemals bekehren“, und er deutete geradeaus.

Sie waren zu einer offenen Lichtstelle gekommen, die Syme den endgültigen Rückkehr seines eigenen gesunden Menschenverstandes zu verkörpern schien; und in der Mitte dieser Waldlichtung stand eine Gestalt, die wohl für diesen gesunden Menschenverstand in einer fast schrecklichen Realität stehen konnte. Von der Sonne verbrannt und vom Schweiß befleckt, und mit der unendlichen Schwere kleiner notwendiger Mühen, hackte ein schwerer französischer Bauer Holz mit einer Axt. Sein Wagen stand ein paar Meter entfernt, bereits halb voll mit Holz; und das Pferd, das das Gras abgraste, war, wie sein Herr, tapfer, aber nicht verzweifelt; wie sein Herr, wohlhabend, doch fast traurig. Der Mann war ein Normänder, größer als der durchschnittliche Franzose und sehr kantig; seine schwärzliche Gestalt stand dunkel gegen ein Quadrat Sonnenlicht, fast wie eine allegorische Arbeiterfigur, die auf einem goldenen Grund gemalt ist.

„Herr Syme sagt“, rief Ratcliffe dem französischen Oberst zu, „dass dieser Mann zumindest niemals ein Anarchist sein wird.“

„Herr Syme hat damit recht“, antwortete Oberst Ducroix lachend, „wenn auch nur, weil er reichlich Eigentum zu verteidigen hat. Aber ich vergaß, dass man in Ihrem Land nicht daran gewöhnt ist, dass Bauern wohlhabend sind.“

„Er sieht arm aus“, sagte Dr. Bull zweifelnd.

„Ganz recht“, sagte der Oberst; „darum ist er reich.“

„Ich habe eine Idee“, rief Dr. Bull plötzlich; „wie viel würde er verlangen, uns in seinem Wagen mitzunehmen? Diese Hunde laufen zu Fuß, und wir könnten sie bald zurücklassen.“

„Gib ihm alles!“, rief Syme eifrig. „Ich habe Unmengen Geld bei mir.“

„Das wird nie genügen“, sagte der Oberst; „er wird niemals Respekt für euch haben, wenn ihr ihm kein Geschäft macht.“

„Ach, wenn er hagelt!“, begann Bull ungeduldig.

„Er hagelt, weil er ein freier Mann ist“, sagte der andere. „Ihr versteht es nicht; er würde die Bedeutung von Großzügigkeit nicht erkennen. Er wird nicht bestochen.“

Und während sie das schwere Trittgeräusch ihrer seltsamen Verfolger hinter sich zu hören schienen, mussten sie stehen und stampfen, während der französische Oberst mit aller Langsamkeit und Scherzbarkeit eines Markttages mit dem französischen Holzhacker sprach. Nach vier Minuten sahen sie jedoch, dass der Oberst recht hatte, denn der Holzhacker trat in ihre Pläne ein, nicht mit der vagen Unterwürfigkeit eines zu gut bezahlten Strolchs, sondern mit der Ernsthaftigkeit eines Rechtsanwalts, der sein korrektes Honorar erhalten hat. Er sagte ihnen, das Beste sei, zum kleinen Gasthaus in den Hügeln oberhalb von Lancy zu gehen, wo der Wirt, ein alter Soldat, der in seinen späteren Jahren zum Frommen geworden war, ihnen sicher Sympathie schenken und sogar Risiken zu ihrem Vorteil eingehen würde. Die ganze Gesellschaft stapelte sich daher auf die Holzstapel und fuhr schwankend im groben Wagen hinunter die andere, steilere Seite des Waldes. Schwer und zusammengebrochen, wie das Gefährt war, wurde es schnell genug bewegt, und sie hatten bald den berauschenden Eindruck, die, wer auch immer es waren, die sie jagten, völlig zurückzulassen. Denn das Rätsel, wo die Anarchisten all diese Anhänger herbekamen, blieb ungeklärt. Eine einzige Anwesenheit reichte ihnen; sie flohen beim ersten Anblick des deformierten Lächelns des Sekretärs. Syme blickte immer wieder über die Schulter zu der Armee auf deren Spur.

Als der Wald zuerst dünner und dann kleiner wurde, sah er die sonnenbeschienenen Hänge dahinter und darüber; und darüber zog noch immer die quadratische schwarze Meute wie ein monströser Käfer. Im grellen Sonnenlicht und mit seinen eigen­en sehr starken Augen, fast teleskopisch, konnte Syme diese Menge von Männern deutlich sehen. Er sah sie als einzelne Gestalten, doch erstaunte er immer mehr über die Art, wie sie sich wie ein einziger Mann bewegten. Sie schienen dunkle Kleidung und schlichte Hüte zu tragen, wie jede gewöhnliche Menge von den Straßen, doch sie breiteten und streuten sich nicht in verschiedene Linien, wie es bei einer normalen Meute üblich wäre. Sie zogen mit einer Art schrecklicher, boshafter Holzheit, wie eine starrende Armee von Automaten.

Syme wies Ratcliffe darauf hin.

„Ja“, erwiderte der Polizist, „das ist Disziplin. Das ist Sonntag. Er ist vielleicht fünfhundert Meilen entfernt, aber die Angst vor ihm liegt über allen, wie der Finger Gottes. Ja, sie marschieren regelmäßig; und ich wette, Ihre Stiefel, dass sie reden, denken und handeln regelmäßig. Aber das Eine, das Wichtigste für uns, ist, dass sie regelmäßig verschwinden.“

Syme nickte. Es war wahr, dass das schwarze Fleckchen der Verfolger immer kleiner wurde, je mehr der Bauer sein Pferd anstrengte.

Das sonnenbeschienene Panorama, obwohl insgesamt flach, fiel auf der ferneren Seite des Waldes in dicken, schweren Hängen zum Meer hinab, nicht unähnlich den unteren Hängen der Sussex Downs. Der einzige Unterschied bestand darin, dass in Sussex die Straße gebrochen und eckig wie ein kleiner Bach verlief, hier jedoch die weiße französische Straße wie ein Wasserfall senkrecht vor ihnen fiel. Auf diesem direkten Abhang krachte der Wagen in beträchtlichem Winkel, und nach einigen Minuten, während die Straße steiler wurde, sahen sie unten den kleinen Hafen von Lancy und einen großen blauen Bogen des Meeres. Die wandernde Wolke ihrer Feinde war völlig vom Horizont verschwunden.

Das Pferd und der Wagen bogen scharf um ein Bündel Ulmen, und die Pferdenase streckte sich fast bis ins Gesicht eines alten Herrn, der auf den Bänken vor dem kleinen Café „Le Soleil d’Or“ saß. Der Bauer murmelte eine Entschuldigung und stieg

„Aus zwei Gründen, Sir“, sagte er; „und ich nenne zuerst den weniger wichtigen, dafür aber den nützlichsten. Wir sind hierher gekommen, weil dies der einzige Ort im Umkreis von zwanzig Meilen ist, an dem man Pferde bekommt.“

„Pferde!“, wiederholte Syme und sah schnell nach oben.

„Ja“, erwiderte der andere; „wenn ihr eure Feinde wirklich fernhalten wollt, dann ist es Pferde oder nichts für euch, es sei denn, ihr habt natürlich Fahrräder und Automobil in der Tasche.“

„Und wohin rätst du uns, zu gehen?“, fragte Syme zweifelnd.

„Zweifellos“, antwortete der Oberst, „ihr solltet euch besser zum Polizeiwachtposten außerhalb der Stadt beeilen. Mein Freund, den ich unter etwas irreführenden Umständen eingesetzt habe, scheint die Möglichkeiten eines allgemeinen Aufstandes stark zu übertreiben; doch selbst er würde kaum behaupten, dass ihr nicht sicher bei den Gendarmen seid.“

Syme nickte ernst; dann sagte er plötzlich—

„Und euer zweiter Grund, hierher zu kommen?“

„Mein zweiter Grund, hierher zu kommen“, sagte Ducroix nüchtern, „ist, dass es ebenso gut ist, einen oder zwei gute Menschen zu sehen, wenn man möglicherweise dem Tod nahe ist.“

Syme blickte zur Wand hinauf und sah ein grob gemaltes und klägliches religiöses Bild. Dann sagte er—

„Du hast recht“, und fast sofort danach, „Hat irgendjemand wegen der Pferde nachgesehen?“

„Ja“, antwortete Ducroix, „ihr könnt euch gewiss sein, dass ich den Befehl erteilte, sobald ich hereinkam. Eure Feinde wirkten nicht eilig, doch sie bewegten sich tatsächlich wundervoll schnell, wie eine gut trainierte Armee. Ich hatte keine Vorstellung davon, dass die Anarchisten so viel Disziplin besitzen. Ihr habt keine Sekunde zu verlieren.“

Fast während er sprach, kam der alte Gastwirt

„Du bist ein sehr feiner Kerl“, sagte er. „Du kannst an einen Verstand glauben, der nicht nur dein Verstand ist. Und du hast genug Recht in Bezug auf die Menschheit, auf Bauern und Leute wie diesen fröhlichen alten Gastwirt. Aber du hast nicht recht bei Renard. Ich habe ihn von Anfang an verdächtigt. Er ist rationalistisch und, schlimmer noch, er ist reich. Wenn Pflicht und Religion wirklich vernichtet werden, dann wird es durch die Reichen geschehen.“

„Sie sind jetzt wirklich vernichtet“, sagte der Mann mit einer Zigarette und stand mit den Händen in den Taschen auf. „Die Teufel kommen!“

Die Männer im Auto sahen ängstlich in Richtung seines verträumten Blicks, und sie bemerkten, dass das ganze Regiment am Ende der Straße auf sie zukam, Dr. Renard wütend vorn marschierend, sein Bart im Wind wehend.

Der Oberst sprang aus dem Wagen mit einem intoleranten Ausruf.

„Meine Herren“, rief er, „das ist unglaublich. Es muss ein praktischer Scherz sein. Wenn ihr Renard so kennt wie ich – das ist, als würde man Königin Victoria einen Sprengmeister nennen. Wenn ihr den Charakter des Mannes in den Kopf bekommen hättet—“

„Dr. Bull“, sagte Syme sarkastisch, „hat ihn wenigstens in seinen Hut bekommen.“

„Ich sage euch, das kann nicht sein!“, schrie der Oberst stampfend.

„Renard wird es erklären. Er wird es mir erklären“, und er schritt vorwärts.

„Sei nicht so eilig“, schnurrte der Raucher. „Er wird sehr bald allen von uns das erklären.“

Doch der ungeduldige Oberst war bereits außer Hörweite, ging auf den vorrückenden Feind zu. Der aufgeregte Dr. Renard hob erneut seine Pistole, doch als er seinen Gegner wahrnahm, zögerte er, und der Oberst stand ihm mit verzweifelten Gesten der Remonstranz gegenüber.

„Es bringt nichts“, sagte Syme. „Er wird nie etwas aus diesem alten Heiden herausbekommen. Ich schlage vor, wir fahren voll durch das Dickicht, so wie die Kugeln durch Bulls Hut gingen. Wir könnten alle sterben, aber wir müssen eine ordentliche Zahl von ihnen töten.“

„Damit habe ich nichts zu tun“, sagte Dr. Bull, der in der Aufrichtigkeit seiner Tugend immer vulgärer wurde. „Die armen Kerle könnten einen Fehler machen. Gebt dem Oberst eine Chance.“

„Sollen wir dann zurückgehen?“, fragte der Professor.

„Nein“, sagte Ratcliffe mit kalter Stimme, „die Straße hinter uns ist ebenfalls besetzt. Tatsächlich sehe ich dort einen weiteren deiner Freunde, Syme.“

Syme drehte sich schlau um und starrte zurück auf die Spur, die sie gefahren waren. Er sah einen unregelmäßigen Haufen Reiter, die sich sammelten und im Dämmerlicht auf sie zustürmten. Über dem vordersten Sattel sah er das silberne Glänzen eines Schwertes, und je näher es kam, das silberne Glänzen eines alten Mannes Haar. Im nächsten Moment, mit zerschmetternder Gewalt, drehte er das Gefährt um und schickte es die steile Seitenstraße hinunter zum Meer, wie ein Mann, der nur sterben wollte.

„Was zum Teufel ist los?“, schrie der Professor und ergriff seinen Arm.

„Der Morgenstern ist gefallen!“, rief Syme, während sein eigenes Auto in die Dunkelheit stürzte wie ein fallender Stern.

Die anderen verstanden seine Worte nicht, aber als sie zurück zur oberen Straße sahen, erblickten sie die feindliche Kavallerie, die um die Ecke und die Hänge hinunter ihnen nachrannte; und an erster Stelle ritt der gute Gastwirt, errötet von der feurigen Unschuld des Abendlichts.

„Die Welt ist wahnsinnig!“, sagte der Professor und vergrub sein Gesicht in den Händen.

„Nein“, sagte Dr. Bull in adamantiner Demut, „ich bin es.“

„Was sollen wir tun?“, fragte der Professor.

„In diesem Moment“, sagte Syme mit wissenschaftlicher Distanz, „glaube ich, wir werden in einen Laternenpfahl krachen.“

Im nächsten Augenblick schlug das Automobil mit einem katastrophalen Ruck gegen ein Eisenobjekt. Im darauffolgenden Moment krochen vier Männer aus dem Metallchaos hervor, und ein hoher schlanker Laternenpfahl, der am Rand der Marinepromenade gerade gestanden hatte, ragte nun verbogen und verdreht hervor, wie ein Ast eines zerbrochenen Baumes.

„Nun, wir haben etwas zerschlagen“, sagte der Professor mit einem schwachen Lächeln. „Das ist ein Trost.“

„Du wirst zum Anarchisten“, sagte Syme und klopfte seine Kleider mit seinem Instinkt der Feinheit ab.

„Jeder ist es“, sagte Ratcliffe.

Während sie sprachen, kam der weißhaarige Reiter mit seinen Gefolgsleuten donnernd von oben, und fast gleichzeitig rannte ein dunkler Zug von Männern schreiend am Meeresufer entlang. Syme ergriff ein Schwert und nahm es zwischen die Zähne; er steckte zwei weitere unter die Achseln, nahm ein viertes in die linke Hand und die Laterne in die rechte, und sprang vom hohen Paradeweg hinunter an den Strand.

Die anderen sprangen ihm nach, mit einer gemeinsamen Akzeptanz einer solch entschlossenen Tat, und ließen das Trümmerfeld und die sich sammelnde Menge über ihnen zurück.

„Wir haben noch eine Chance“, sagte Syme, während er das Metall aus dem Mund nahm. „Was auch immer dieses ganze Pandämonium bedeutet, ich vermute, die Polizeistation wird uns helfen. Wir können nicht dorthin, weil sie den Weg blockieren. Aber hier gibt es einen Pier oder einen Damm, der ins Meer ragt, den wir länger verteidigen könnten als alles andere, wie Horatius und seine Brücke. Wir müssen ihn halten, bis die Gendarmerie erscheint. Folgt mir.“

Sie folgten ihm, während er den Strand hinunterstapfte, und nach ein oder zwei Sekunden knackten ihre Stiefel nicht im Meereskies, sondern auf breiten, flachen Steinen. Sie marschierten einen langen, niedrigen Steg hinunter, streckten einen Arm in das trübe, brodelnde Meer, und als sie sein Ende erreichten, fühlten sie, dass ihre Geschichte zu Ende war. Sie drehten sich um und sahen die Stadt.

Diese Stadt war von Aufruhr durchdrungen. Entlang der hohen Parade, von der sie gerade abgestiegen waren, erstreckte sich ein dunkler, donnernder Strom der Menschheit, mit schwingenden Armen und feurigen Gesichtern, tastend und starrend auf sie zu. Die lange dunkle Reihe war mit Fackeln und Laternen gesprenkelt; doch selbst wo keine Flamme ein wütendes Gesicht erhellte, sahen sie in der fernsten Gestalt, im schattigsten Zug, einen organisierten Hass. Es war klar, dass sie die Verdammten aller Menschen waren, und sie wussten nicht warum.

Zwei oder drei Männer, klein und schwarz wie Affen, sprangen über den Rand, wie sie es getan hatten, und fielen auf den Strand. Diese drängten sich durch den tiefen Sand, schrien furchtbar und versuchten wahllos, ins Meer zu waten. Das Beispiel wurde nachgeahmt, und die gesamte schwarze Masse der Männer begann, über den Rand zu laufen und zu tropfen wie schwarze Sirup.

Vor den Männern am Strand sah Syme den Bauern, der ihren Wagen gezogen hatte. Er spritzte in die Brandung auf einem riesigen Karrenpferd und schwang seine Axt zu ihnen.

„Der Bauer!“, rief Syme. „Sie sind seit dem Mittelalter nicht mehr aufgestanden.“

„Selbst wenn die Polizei jetzt kommt“, sagte der Professor trauernd, „sie können mit dieser Menge nichts anfangen.“

„Unsinn!“, rief Bull verzweifelt; „es muss noch Menschen in der Stadt geben, die menschlich sind.“

„Nein“, sagte der hoffnungslose Inspektor, „der Mensch wird bald aussterben. Wir sind die Letzten der Menschheit.“

„Vielleicht“, sagte der Professor gedankenverloren. Dann fügte er in seiner träumerischen Stimme hinzu: „Was ist das alles am Ende des ‘Dunci…“

„...ad’ von Pope? Ich habe es immer für das Ende der Welt gehalten. ‚Die universelle Finsternis begräbt alles.‘“

Syme sprang plötzlich auf, und seine Augen brannten. „Ich habe das auch immer für die Finsternis gehalten“, rief er, „aber das ist ein Irrtum. Es ist keine Finsternis. Es ist ein ungeheures Licht.“

„Was meinen Sie?“, fragte der Professor und starrte ihn mit seinen trüben, alten Augen an.

„Ich meine“, sagte Syme, und seine Stimme zitterte vor einer neuen Aufregung, „dass wir die ganze Zeit das Falsche betrachtet haben. Wir haben die Sonne betrachtet und gedacht, es sei eine Finsternis. Wir haben den Präsidenten betrachtet und gedacht, er sei ein Anarchist. Wir haben die Welt betrachtet und gedacht, sie sei ein Kerker. Aber wenn alles, was wir sahen, nur ein Teil eines gigantischen, blendenden Spiels war – was wäre, wenn das, was wir für den Untergang der Menschheit hielten, nur der Beginn ihrer Offenbarung wäre?“

„Das ist Metaphysik“, sagte der Sekretär trocken, „und Metaphysik hat noch nie einen Verbrecher gefangen.“

„Vielleicht“, entgegnete Syme, „aber sie könnte uns erklären, warum wir den Verbrecher nie fangen konnten. Wir haben ihn mit dem Maßstab der Menschen gemessen, während er die Welt mit dem Maßstab der Götter bemaß. Schauen Sie sich diesen Abend an! Glauben Sie wirklich, dass dieser Sonnenuntergang bloß ein optischer Effekt ist? Er ist eine Antwort.“

„Eine Antwort auf was?“, fragte Bull.

„Auf die Frage, die wir ihn zu stellen wagten“, sagte Syme. „Wir fragten ihn: ‚Wer bist du?‘ Er hat uns nicht geantwortet. Er hat uns nur gezeigt, wie man ein Elefant ist. Er hat uns gezeigt, wie man ein Ballon ist. Er hat uns gezeigt, dass es Dinge gibt, die über unsere Logik hinausgehen, nicht weil sie unsinnig sind, sondern weil sie zu groß für unsere kleinen, geordneten Köpfe sind.“

„Er war ein Narr“, beharrte der Sekretär, „ein gefährlicher, verrückter Narr. Und wenn wir ihn finden, werde ich ihn zur Rechenschaft ziehen.“

„Sie werden ihn finden“, sagte Syme leise, „aber Sie werden nicht finden, was Sie suchen. Sie werden den Mann finden, der hinter dem Vorhang stand, aber Sie werden den Vorhang selbst nicht mehr verstehen.“

Sie schwiegen alle. Die Stille der Abenddämmerung legte sich über sie wie ein weiches, dunkles Tuch. In der Ferne, hinter den sanften Hügeln, schien der Ballon, ein kleiner, glühender Punkt, wie ein Stern, der vom Himmel gefallen war, um die Erde zu erleuchten.

„Wir müssen weiter“, sagte der Inspektor, der sich als Erster wieder gefasst hatte. „Wenn dieser Teufel irgendwo landet, werden wir da sein.“

Sie erhoben sich mühsam. Ihre Kleider waren zerfetzt, ihre Glieder schmerzten, und ihr Geist war müde von den Ereignissen des Tages. Doch als sie über den Kamm des Hügels blickten, sahen sie in der Senke unter ihnen ein Licht, das nicht von einem Ballon stammte, sondern von einem Haus, das dort einsam in der Dämmerung stand.

„Ist das sein Haus?“, fragte der Sekretär.

„Es ist ein Haus“, antwortete Syme, „und in diesem Augenblick ist es das einzige Haus in der Welt, das von Bedeutung ist.“

Sie begannen den Abstieg. Jeder Schritt war ein Kampf gegen die Müdigkeit, doch die Aussicht, das Rätsel endlich zu lösen, verlieh ihnen eine letzte, verzweifelte Kraft. Sie wussten nicht, was sie erwartete. Sie wussten nicht, ob sie den Präsidenten in seiner Residenz finden würden oder ob sie nur erneut in ein Labyrinth aus Lügen und Maskeraden laufen würden. Aber sie gingen weiter, wie Männer, die in die Höhle des Löwen steigen, nicht weil sie den Löwen besiegen wollen, sondern weil sie endlich wissen müssen, warum er brüllt.

Es herrschte lange Stille, und dann sagte der Sekretär mit einer seltsamen, angespannten Stimme—

„Du kennst den Sonntag überhaupt nicht. Vielleicht liegt es daran, dass du besser bist als ich und die Hölle nicht kennst. Ich war ein heftiger Kerl und von Anfang an ein wenig morbide. Der Mann, der in der Dunkelheit sitzt und uns alle erwählt hat, wählte mich, weil ich das ganze verrückte Aussehen eines Verschwörers hatte – weil mein Lächeln schief war und meine Augen düster, selbst wenn ich lächelte. Doch muss etwas in mir gewesen sein, das den Nerven all dieser anarchischen Männer entsprach. Denn als ich den Sonntag zum ersten Mal sah, offenbarte er mir nicht deine luftige Lebenskraft, sondern etwas sowohl Grobes als auch Trauriges in der Natur der Dinge. Ich fand ihn rauchend in einem Zwielichtzimmer, einem Zimmer mit braunen heruntergelassenen Jalousien, unendlich bedrückender als die gemütliche Finsternis, in der unser Meister lebt. Er saß dort auf einer Bank, ein gewaltiger Haufen Mensch, dunkel und ungeformt. Er hörte all meine Worte, ohne zu sprechen oder sich zu rühren. Ich goss meine leidenschaftlichsten Bitten aus und stellte meine eloquentesten Fragen. Dann, nach langer Stille, begann das Ding zu beben, und ich dachte, es sei von einer geheimen Krankheit erschüttert. Es bebte wie ein abscheuliches, lebendiges Gelier. Es erinnerte mich an alles, was ich je über die basischen Körper gelesen hatte, die Ursprung des Lebens sind – die Tiefseeklumpen und das Protoplasma. Es schien die endgültige Gestalt der Materie zu sein, das Formloseste und das Beschämendste. Ich konnte mir nur aus seinen Zuckungen sagen, dass es zumindest etwas sei, das ein solches Ungeheuer elend machen könnte. Und dann brach über mich herein, dass der bestialische Berg mit einsamem Lachen bebte, und das Lachen war auf mich gerichtet. Soll ich ihm das verzeihen? Es ist keine Kleinigkeit, von etwas gleichzeitig Niedrigerem und Stärkerem als man selbst ausgelacht zu werden.“

„Ihr übertreibt gewaltig“, schnitt die klare Stimme von Inspektor Ratcliffe ein. „Präsident Sonntag ist ein schrecklicher Kerl für den Intellekt, doch er ist nicht der körperliche Freak von Barnum, den ihr euch vorstellt. Er empfing mich in einem gewöhnlichen Büro, in einem grauen Karomantel, bei hellem Tageslicht. Er sprach mit mir auf gewöhnliche Weise. Aber ich sage euch, was an Sonntag ein wenig unheimlich ist. Sein Zimmer ist ordentlich, seine Kleidung ist ordentlich, alles scheint in Ordnung zu sein; aber er ist zerstreut. Manchmal werden seine großen, hellen Augen ganz blind. Stundenlang vergisst er, dass du da bist. Nun, Zerstreutsein ist bei einem bösen Mann einfach zu schrecklich. Wir denken bei einem bösen Mann an Wachsamkeit. Wir können uns keinen bösen Mann vorstellen, der ehrlich und aufrichtig verträumt ist, weil wir es nicht wagen, an einen bösen Mann allein mit sich selbst zu denken. Ein zerstreuter Mann bedeutet ein gutmütiger Mann. Es bedeutet ein Mann, der, wenn er dich zufällig sieht, sich entschuldigen wird. Aber wie erträgst du einen zerstreuten Mann, der, wenn er dich zufällig sieht, dich töten wird? Das reizt die Nerven, Abstraktion kombiniert mit Grausamkeit. Männer haben das manchmal gespürt, als sie wilde Wälder durchstreiften und das Gefühl hatten, die dortigen Tiere seien zugleich unschuldig und erbarmungslos. Sie könnten ignorieren oder töten. Wie würdest du es finden, zehn sterbliche Stunden in einem Salon mit einem zerstreuten Tiger zu verbringen?“

„Und was haltet ihr von Sonntag, Gogol?“, fragte Syme.

„Ich denke nicht aus Prinzip an Sonntag“, sagte Gogol schlicht, „genauso wenig wie ich mittags in die Sonne starre.“

„Nun, das ist ein Standpunkt“, sagte Syme nachdenklich. „Was sagen Sie, Professor?“

Der Professor ging mit gesenktem Kopf und nachschwingendem Stab, und er antwortete überhaupt nicht.

„Wachen Sie, Professor!“ sagte Syme freundlich. „Sagen Sie uns, was Sie von Sonntag halten.“

Der Professor sprach schließlich sehr langsam.

„Ich denke etwas“, sagte er, „das ich nicht klar sagen kann. Oder besser gesagt, ich denke etwas, das ich nicht einmal klar denken kann. Aber es ist etwa so. Mein frühes Leben, wie ihr wisst, war ein wenig zu groß und zu locker.“

„Nun, als ich Sonntags Gesicht sah, dachte ich, es sei zu groß – jeder findet das, aber ich dachte auch, es sei zu locker. Das Gesicht war so groß, dass man es nicht fokussieren oder überhaupt ein Gesicht daraus machen konnte. Das Auge war so weit von der Nase entfernt, dass es kein Auge war. Der Mund stand so allein, dass man ihn für sich allein betrachten musste. Das Ganze lässt sich kaum erklären.“

Er hielt kurz inne, während er weiterhin mit seinem Stab schlurfte, und fuhr dann fort—

„Aber so sieht es aus. Auf einem nächtlichen Weg sah ich eine Lampe, ein beleuchtetes Fenster und eine Wolke, die zusammen ein vollkommenes und unverwechselbares Gesicht bildeten. Wenn jemand im Himmel dieses Gesicht hat, werde ich ihn wiedererkennen. Doch als ich ein Stück weiter ging, stellte ich fest, dass es kein Gesicht gab, das Fenster war zehn Meter entfernt, die Lampe hundert Meter, die Wolke jenseits der Welt. Nun, Sonntags Gesicht entglitt mir; es lief nach rechts und links, wie solche flüchtigen Bilder davonlaufen. Und so hat sein Gesicht mich, irgendwie, zweifeln lassen, ob es überhaupt Gesichter gibt. Ich weiß nicht, ob dein Gesicht, Bull, ein Gesicht ist oder eine perspektivische Kombination. Vielleicht ist eine schwarze Scheibe deiner bestialischen Brille ganz nah und eine andere fünfzig Meilen entfernt. Oh, die Zweifel eines Materialisten sind nicht der Mühe wert. Sonntag hat mir die letzten und schlimmsten Zweifel gelehrt, die Zweifel eines Spiritualisten. Ich bin ein Buddhist, schätze ich; und der Buddhismus ist kein Glaubensbekenntnis, er ist ein Zweifel. Mein armer lieber Bull, ich glaube nicht, dass du wirklich ein Gesicht hast. Ich habe nicht genug Glauben, um an Materie zu glauben.“

Syme’s Augen waren immer noch auf die irrende Kugel gerichtet, die im Abendlicht gerötet wie eine rosigere und unschuldigere Welt wirkte.

„Ist euch etwas Merkwürdiges aufgefallen“, sagte er, „an all euren Beschreibungen? Jeder von euch findet Sonntag ganz unterschiedlich, doch jeder von euch kann nur ein einziges Ding finden, mit dem man ihn vergleichen kann – das Universum selbst. Bull findet ihn wie die Erde im Frühling, Gogol wie die Sonne am Mittag. Der Sekretär wird an das formlose Protoplasma erinnert, und der Inspektor an die Nachlässigkeit unberührter Wälder. Der Professor sagt, er sei wie eine wechselnde Landschaft. Das ist eigenartig, doch es ist noch eigenartiger, dass ich ebenfalls meine eigenartige Vorstellung vom Präsidenten habe, und ich finde, ich denke an Sonntag, wie ich an die ganze Welt denke.“

„Fahrt ein bisschen schneller, Syme“, sagte Bull; „der Ballon sei gleich.“

„Als ich den Sonntag zum ersten Mal sah“, sagte Syme langsam, „sah ich nur seinen Rücken; und als ich seinen Rücken sah, wusste ich, dass er der schlechteste Mann der Welt war. Sein Hals und seine Schultern waren brutal

KAPITEL XV. DER ANKLÄGER

Als Syme den Korridor entlangschritt, sah er den Sekretär am oberen Ende einer großen Treppe stehen. Der Mann hatte noch nie so edel ausgesehen. Er war in ein langes Gewand von sternenlosem Schwarz gehüllt, in dessen Mitte ein breiter Streifen von reinem Weiß herabfiel, wie ein einziger Lichtstrahl. Das Ganze wirkte wie ein sehr strenges kirchliches Gewand. Es war nicht nötig, dass Syme sein Gedächtnis oder die Bibel durchsuchte, um sich daran zu erinnern, dass der erste Tag der Schöpfung lediglich die Erschaffung des Lichts aus der Finsternis bedeutete. Das Gewand allein hätte das Symbol suggeriert; und Syme fühlte zugleich, wie perfekt dieses Muster aus reinem Weiß und Schwarz die Seele des blassen und strengen Sekretärs ausdrückte, mit seiner unmenschlichen Wahrhaftigkeit und seiner kalten Raserei, die ihn so leicht zum Krieg gegen die Anarchisten treiben, und doch so leicht als einer von ihnen erscheinen lässt. Syme war kaum überrascht zu bemerken, dass inmitten all der Leichtigkeit und Gastfreundschaft ihrer neuen Umgebung die Augen dieses Mannes immer noch streng waren. Kein Geruch von Bier oder Obstgärten konnte den Sekretär davon abhalten, eine vernünftige Frage zu stellen.

Wenn Syme sich selbst sehen könnte, würde er erkennen, dass auch er zum ersten Mal nur er selbst und niemand sonst zu sein schien. Denn während der Sekretär für den Philosophen steht, der das ursprüngliche und formloses Licht liebt, war Syme ein Typ des Dichters, der immer versucht, das Licht in besondere Formen zu bringen, es in Sonne und Stern zu spalten. Der Philosoph liebt manchmal das Unendliche; der Dichter liebt stets das Endliche. Für ihn ist nicht die Erschaffung des Lichts der große Moment, sondern die Erschaffung von Sonne und Mond.

Als sie gemeinsam die breiten Stufen hinabstiegen, holten sie Ratcliffe ein, der in frühlingsgrün wie ein Jäger gekleidet war und dessen Gewand ein grünes Gewirr von Bäumen trug. Er stand für den dritten Tag, an dem die Erde und die grünen Dinge geschaffen wurden, und sein quadratisches, vernünftiges Gesicht mit seinem nicht unfreundlichen Zynismus schien diesem Zweck mehr als angemessen.

Sie wurden durch ein weiteres breites, niedriges Tor in einen sehr großen alten englischen Garten geführt, voller Fackeln und Scheiterhaufen, deren gebrochenes Licht einen riesigen Karneval von Menschen in bunter Kleidung tanzen ließ. Syme schien jede Gestalt der Natur in einem verrückten Kostüm nachgeahmt zu sehen. Da war ein Mann, gekleidet als Windmühle mit riesigen Segeln, ein Mann, gekleidet als Elefant, ein Mann, gekleidet als Ballon; die beiden Letzteren zusammen schienen den Faden ihrer grotesken Abenteuer zu halten. Syme sah sogar, mit einem seltsamen Schauer, einen Tänzer, der wie ein gewaltiger Hornvogel gekleidet war, mit einem Schnabel doppelt so groß wie er selbst – den seltsamen Vogel, der sich wie eine lebende Frage in seine Fantasie gehakt hatte, während er die lange Straße zu den Zoologischen Gärten hinunterrannte. Es gab jedoch tausend weitere solcher Objekte. Da war ein tanzender Laternenpfahl, ein tanzender Apfelbaum, ein tanzendes Schiff. Man hätte gedacht, die unzähmbare Melodie eines verrückten Musikers habe all die gewöhnlichen Gegenstände von Feld und Straße zu einem ewigen Tanzschritt gebracht. Und lange danach, als Syme mittleren Alters und in Ruhe war, konnte er nie mehr einen dieser besonderen Gegenstände – einen Laternenpfahl, einen Apfelbaum oder eine Windmühle – sehen, ohne zu denken, dass er ein verirrter Feiernder jenes Maskeradenfestes sei.

Auf einer Seite dieser von Tänzern belebten Wiese befand sich eine Art grüner Wall, wie die Terrasse in alten Gärten.

Entlang dieses Walls, in einer Art Mondsichel, standen sieben große Stühle, die Throne der sieben Tage. Gogol und Dr. Bull saßen bereits; der Professor war gerade dabei, sich zu setzen. Gogol, der Dienstag, hatte seine Schlichtheit gut symbolisiert durch ein Gewand, das nach der Teilung der Wasser gestaltet war, ein Gewand, das über seiner Stirn begann und bis zu seinen Füßen herabfiel, grau und silbern, wie ein Regenblatt. Der Professor, dessen Tag jener war, an dem die Vögel und Fische – die rohere Formen des Lebens – erschaffen wurden, trug ein Gewand von düsterem Purpur, darüber verstreut große Augen fischender Wesen und ausschweifende tropische Vögel, die in ihm die Verbindung von unermesslicher Phantasie und Zweifel bildeten. Dr. Bull, der letzte Tag der Schöpfung, trug einen Mantel, bedeckt mit heraldischen Tieren in Rot und Gold, und auf seiner Brust ein aufgerichteter Mann. Er lehnte sich breit lächelnd zurück in seinen Stuhl, das Bild eines Optimisten in seinem Element.

Einer nach dem anderen bestiegen die Wanderer den Wall und setzten sich auf ihre seltsamen Sitze. Als jeder von ihnen Platz nahm, erhob sich ein Aufschrei der Begeisterung vom Karneval, wie der, mit dem Menschenmengen Könige empfangen. Becher krachten, Fackeln wurden geschüttelt, fedrige Hüte in die Luft geworfen. Die Männer, für die diese Throne reserviert waren, waren Männer, gekrönt mit außergewöhnlichen Lorbeeren. Doch der mittlere Stuhl blieb leer.

Syme saß links davon, der Sekretär rechts. Der Sekretär blickte über den leeren Thron hinweg zu Syme und sagte, die Lippen zusammendrückend—

„Wir wissen noch nicht, dass er nicht tot ist auf einem Feld.“

Kaum hatte Syme die Worte vernommen, sah er auf dem Meer menschlicher Gesichter vor ihm eine furchterregende und schöne Veränderung, als hätte der Himmel hinter seinem Kopf geöffnet. Aber der Sonntag war nur lautlos an vorderster Front wie ein Schatten vorbeigegangen und hatte den mittleren Sitz eingenommen. Er war schlicht in ein reines und schreckliches Weiß gehüllt, und sein Haar war wie eine silberne Flamme auf seiner Stirn.

Lange — es schien Stunden — schwankte und stampfte jener gewaltige Maskenball der Menschheit vor ihnen zur marschierenden, jubelnden Musik. Jedes tanzende Paar schien eine eigene Romanze zu sein; es könnte eine Fee sein, die mit einem Briefkasten tanzt, oder ein Bauernmädchen, das mit dem Mond tanzt; doch in jedem Falle war es irgendwie so absurd wie Alice im Wunderland, doch zugleich so ernst und gütig wie eine Liebesgeschichte. Schließlich jedoch begann die dichte Menge zu verdünnen. Paare schlenderten zu den Gartenwegen hinaus oder drifteten zu jenem Ende des Gebäudes, wo in riesigen Kesseln wie Fischkesseln rauchende, heiße, duftende Mischungen aus altem Bier oder Wein standen. Über all dem, auf einer Art schwarzen Gerüst am Hausdach, loderte in seinem eisernen Korb ein gewaltiger Scheiterhaufen, der Meilen weit das Land erhellte. Er warf das heimelige Scheinwerferlicht über das Antlitz ausgedehnter grauer oder brauner Wälder, und er schien selbst die Leere der oberen Nacht mit Wärme zu füllen. Doch auch dies durfte nach einer Weile schwächer werden; die schattigen Gruppen sammelten sich immer mehr um die großen Kessel, oder zogen lachend und klappernd in die inneren Gänge des alten Hauses. Bald waren nur noch etwa zehn Trödelnde im Garten, bald nur noch vier. Schließlich stürmte der letzte umherirrende Fröhliche ins Haus und rief seinen Begleitern zu. Das Feuer erlosch, und die langsamen, starken Sterne kamen hervor. Und die sieben seltsamen Männer blieben allein zurück, wie sieben Steinstatuen auf ihren steinernen Stühlen. Keiner von ihnen sprach ein Wort.

Sie schienen nicht eilig zu sein, doch vernahmen im Schweigen das Summen von Insekten und das ferne Lied eines Vogels. Dann sprach der Sonntag, jedoch so träumerisch, dass er eher ein Gespräch fortgesetzt zu haben schien, als es zu beginnen.

„Wir werden später essen und trinken“, sagte er. „Lasst uns noch ein wenig zusammenbleiben, wir, die wir einander so traurig geliebt und so lange gekämpft haben. Ich erinnere mich nur an Jahrhunderte heroischen Krieges, in dem ihr stets Helden wart — Epik um Epik, Ilias um Ilias, und ihr immer Brüder in Waffen. Ob es erst kürzlich war (denn Zeit ist nichts) oder am Anfang der Welt, ich sandte euch in den Krieg. Ich saß in der Dunkelheit, wo nichts Erschaffenes ist, und für euch war ich nur eine Stimme, die Tapferkeit befahl und eine unnatürliche Tugend. Ihr hörtet die Stimme im Dunkeln, und ihr hütet sie nie wieder. Die Sonne im Himmel bestritt sie, die Erde und der Himmel bestritt sie, alle menschliche Weisheit bestritt sie. Und als ich euch im Tageslicht traf, bestritt ich sie selbst.“

Syme rührte sich scharf in seinem Sitz, doch sonst war Stille, und das Unverständliche ging weiter.

„Aber ihr wart Menschen. Ihr vergaßt nicht eure geheime Ehre, obwohl das ganze Universum eine Foltermaschine drehte, um sie euch zu entreißen. Ich wusste, wie nah ihr der Hölle wart. Ich weiß, wie ihr, Donnerstag, mit König Satan das Schwert kreuztet, und wie ihr, Mittwoch, mich in der Stunde ohne Hoffnung nannte.“

Im sternklaren Garten herrschte völlige Stille, dann drehte sich der schwarzbraune, unbeugsame Sekretär in seinem Stuhl zum Sonntag und sprach in harscher Stimme—

„Wer und was bist du?“

„Ich bin der Sabbat“, sagte der andere, ohne sich zu rühren. „Ich bin der Frieden Gottes.“

Der Sekretär sprang auf und hielt sein kostbares Gewand in der Hand zerdrückend.

„Ich verstehe, was du meinst“, rief er, „und genau das kann ich dir nicht verzeihen. Ich weiß, du bist Zufriedenheit, Optimismus, wie man das Ding nennt, eine endgültige Versöhnung. Nun, ich bin nicht versöhnt. Wenn du der Mann im dunklen Raum warst, warum warst du dann auch Sonntag, ein Affront gegen das Sonnenlicht? Wenn du vom ersten unser Vater und unser Freund warst, warum warst du dann auch unser größter Feind? Wir weinten, wir flohen in Angst; das Eisen drang in unsere Seelen ein — und du bist der Frieden Gottes! Ach, ich kann Gott seinen Zorn verzeihen, obwohl er Nationen zerstörte; aber ich kann ihm seinen Frieden nicht verzeihen.“

Der Sonntag erwiderte kein Wort, jedoch wandte er langsam sein steinernes Antlitz zu Syme, als stelle er eine Frage.

„Nein“, sagte Syme, „ich fühle mich nicht so wild. Ich bin dir dankbar, nicht nur für den Wein und die Gastfreundschaft hier, sondern für manch feines Herumtollen und freien Kampf. Aber ich möchte es wissen. Meine Seele und mein Herz sind hier so glücklich und still wie dieser alte Garten, doch mein Verstand ruft noch. Ich möchte es wissen.“

Der Sonntag blickte zu Ratcliffe, dessen klare Stimme sagte—

„Es scheint so albern, dass du auf beiden Seiten gewesen und dich selbst bekämpft haben sollst.“

Bull sagte—

„Ich verstehe nichts, aber ich bin glücklich. Tatsächlich werde ich schlafen gehen.“

„Ich bin nicht glücklich“, sagte der Professor, den Kopf in den Händen, „weil ich nicht verstehe. Du hast mich ein wenig zu nah an die Hölle geraten lassen.“

Und dann sprach Gogol, mit der absoluten Einfachheit eines Kindes—

„Ich wünschte, ich wüsste, warum ich so sehr verletzt wurde.“

Der Sonntag sagte weiterhin nichts, sondern saß nur mit seinem mächtigen Kinn auf seiner Hand und starrte in die Ferne. Dann sagte er schließlich—

„Ich habe eure Beschwerden geordnet gehört. Und hier, denke ich, kommt ein weiterer zum Klagen, und wir werden ihn ebenfalls hören.“

Das fallende Feuer im großen Leuchter warf einen letzten langen Schimmer, wie ein Barren brennendes Gold, über das dämmernde Gras. Gegen diesen feurigen Streifen war in tiefschwarzem Schwarz die vordringende Gestalt einer schwarz gekleideten Figur umrissen. Er schien einen feinen, engen Anzug mit Kniehosen zu tragen, wie die Diener des Hauses, nur war er nicht blau, sondern von diesem absoluten Schwarz. Wie die Diener trug er ein Schwert an seiner Seite. Erst als er ganz nah an die Mondsichel der Sieben gekommen war und sein Gesicht zu ihnen hochwarf, sah Syme mit donnernder Klarheit, dass das Gesicht das breite, fast affenartige Antlitz seines alten Freundes Gregory war, mit seinem struppigen roten Haar und seinem beleidigenden Grinsen.

„Gregory!“ keuchte Syme, halb aus seinem Sitz aufstehend. „Nun, das ist der wahre Anarchist!“

„Ja“, sagte Gregory, mit großer und gefährlicher Zurückhaltung, „ich bin der wahre Anarchist.“

„'Nun war ein Tag'“, murmelte Bull, der scheinbar wirklich eingeschlafen war, „'an dem die Söhne Gottes sich vor dem Herrn präsentierten, und Satan auch unter ihnen kam.'“

„Du hast recht“, sagte Gregory und blickte ringsum. „Ich bin ein Zerstörer. Ich würde die Welt zerstören, wenn ich könnte.“

Ein Gefühl von Pathos, das tief unter der Erde lag, rührte in Syme, und er sprach bruchstückhaft und ohne Reihenfolge.

„Oh, unglücklichster Mann“, rief er, „versuche glücklich zu sein! Du hast rotes Haar wie deine Schwester.“

„Mein rotes Haar, wie rote Flammen, wird die Welt verbrennen“, sagte Gregory. „Ich dachte, ich hasse alles mehr, als gewöhnliche Menschen irgendetwas hassen können; aber ich finde, ich hasse nicht alles so sehr, wie ich dich hasse!“

„Ich habe dich nie gehasst“, sagte Syme sehr traurig.

Dann brachen aus dieser unverständlichen Kreatur die letzten Donnerschläge.

„Du!“ schrie er. „Du hast nie gehasst, weil du nie gelebt hast. Ich weiß, was ihr alle seid, vom ersten bis zum letzten — ihr seid die Machthaber! Ihr seid die Polizei — die dicken, lächelnden Männer in Blau und Knöpfen! Ihr seid das Gesetz, und ihr wurdet nie gebrochen. Aber gibt es eine freie Seele, die nicht danach verlangt, euch zu brechen, nur weil ihr nie gebrochen wurdet? Wir in Aufstand reden zweifellos allerlei Unsinn über dieses Verbrechen oder jenes Verbrechen der Regierung. Es ist alles Unsinn! Das einzige Verbrechen der Regierung ist, dass sie regiert. Die unverzeihliche Sünde der obersten Macht ist, dass sie oberste ist. Ich verfluche euch nicht, weil ihr grausam seid. Ich verfluche euch nicht (obwohl ich könnte), weil ihr gütig seid. Ich verfluche euch, weil ihr sicher seid! Ihr sitzt in euren steinernen Stühlen und seid nie von ihnen herabgestiegen. Ihr seid die sieben Engel des Himmels, und ihr hattet keine Sorgen. Ach, ich könnte euch alles vergeben, ihr, die ihr die ganze Menschheit regiert, wenn ich einmal fühlen könnte, dass ihr für eine Stunde echte Qual erlitten habt, wie ich—“

Syme sprang auf, vom Kopf bis zum Fuß zitternd.

„Ich sehe alles“, schrie er, „alles, was es gibt. Warum führt jedes Ding auf Erden Krieg gegen jedes andere Ding? Warum muss jedes kleine Ding in der Welt gegen die Welt selbst kämpfen? Warum muss eine Fliege gegen das ganze Universum kämpfen? Warum muss ein Löwenzahn gegen das ganze Universum kämpfen? Aus demselben Grund, warum ich allein im schrecklichen Rat der Tage war. Damit jedes dem Gesetz folgende Ding die Herrlichkeit und Isolation des Anarchisten haben kann. Damit jeder, der für Ordnung kämpft, so tapfer und gut sein kann wie der Dynamitist. Damit die wahre Lüge Satans ins Gesicht dieses Blasphemierers geworfen wird, damit wir durch Tränen und Folter das Recht verdienen, diesem Mann zu sagen: ‚Du lügst!‘ Keine Qual ist zu groß, um das Recht zu kaufen, diesem Ankläger zu sagen: ‚Wir haben auch gelitten.‘“

„Es ist nicht wahr, dass wir nie gebrochen wurden. Wir wurden auf dem Rad gebrochen. Es ist nicht wahr, dass wir nie von diesen Thronen herabgestiegen sind. Wir sind in die Hölle gestiegen. Wir klagten über unvergessliche Elenden, selbst im Moment, als dieser Mann dreist hereintrat, um uns des Glücks zu beschuldigen. Ich wehre die Verleumdung ab; wir waren nicht glücklich. Ich kann für jeden der großen Wächter des Gesetzes sprechen, die er angeklagt hat. Zumindest—“

Er wandte die Augen so, dass er plötzlich das große Antlitz des Sonntags sah, das ein seltsames Lächeln trug.

„Habt ihr“, schrie er mit schrecklicher Stimme, „jemals gelitten?“

Als er blickte, wuchs das große Antlitz zu einer furchtbaren Größe, größer als die kolossale Maske des Memnon, die ihn als Kind zum Schreien gebracht hatte. Es wuchs immer weiter, füllte den gesamten Himmel; dann wurde alles schwarz. Nur in der Schwärze, bevor es sein Gehirn vollständig zerstörte, schien er eine ferne Stimme hören, die einen üblichen Text sagte, den er irgendwo gehört hatte: „Kannst du