The Mystery of Edwin Drood

Das Geheimnis des Edwin Drood

von Charles Dickens

Inhalt

KAPITEL I. DER TAGESANBRUCH KAPITEL II. EIN DEKAN UND AUCH EIN DOMKAPITEL KAPITEL III. DAS NONNENHAUS KAPITEL IV. MR. SAPSEA KAPITEL V. MR. DURDLES UND FREUND KAPITEL VI. PHILANTHROPIE IM MINOR CANON CORNER KAPITEL VII. MEHR ALS EINE VERTRAULICHKEIT KAPITEL VIII. GEZOGENE DOLCHE KAPITEL IX. VÖGEL IM GEBÜSCH KAPITEL X. DEN WEG EBNEN KAPITEL XI. EIN BILD UND EIN RING KAPITEL XII. EINE NACHT MIT DURDLES KAPITEL XIII. BEIDE IN BESTFORM KAPITEL XIV. WANN WERDEN DIESE DREI SICH WIEDERSEHEN? KAPITEL XV. ANGEKLAGT KAPITEL XVI. ERGEBEN KAPITEL XVII. PHILANTHROPIE, PROFESSIONELL UND UNPROFESSIONELL KAPITEL XVIII. EIN NEUBÜRGER IN CLOISTERHAM KAPITEL XIX. SCHATTEN AUF DER SONNENUHR KAPITEL XX. EINE FLUCHT KAPITEL XXI. EINE WIEDERERKENNUNG KAPITEL XXII. EIN RAUHER ZUSTAND DER DINGE NAHT KAPITEL XXIII. DER TAGESANBRUCH ERNEUT

DAS GEHEIMNIS DES EDWIN DROOD

KAPITEL I. DER TAGESANBRUCH

Ein alter englischer Kathedralturm? Wie kann der alte englische Kathedralturm hier sein! Der wohlbekannte wuchtige graue quadratische Turm seiner alten Kathedrale? Wie kann der hier sein! Es gibt keinen Dorn aus rostigem Eisen in der Luft, zwischen dem Auge und ihm, von keinem Punkt der wirklichen Aussicht aus. Was ist der Dorn, der dazwischentritt, und wer hat ihn aufgestellt? Vielleicht ist er auf Befehl des Sultans aufgestellt worden, um eine Horde türkischer Räuber einen nach dem anderen aufzuspießen. So ist es, denn Zimbeln schlagen, und der Sultan zieht in langem Zug an seinem Palast vorbei. Zehntausend Krummsäbel blitzen im Sonnenlicht, und dreimal zehntausend tanzende Mädchen streuen Blumen. Dann folgen weiße Elefanten, in unzählige prächtige Farben gehüllt, von unendlicher Zahl und von Begleitern umgeben. Dennoch erhebt sich der Kathedralturm im Hintergrund, wo er nicht sein kann, und immer noch ist keine sich windende Gestalt auf dem grimmigen Dorn. Halt! Ist der Dorn so etwas Geringes wie der rostige Dorn oben an einem Pfosten eines alten Bettgestells, das ganz schief zusammengesunken ist? Eine unbestimmte Zeitspanne schläfrigen Lachens muss der Betrachtung dieser Möglichkeit gewidmet werden.

Am ganzen Körper zitternd, erhebt sich der Mann, dessen zerstreutes Bewusstsein sich auf diese phantastische Weise wieder zusammengefügt hat, endlich, stützt seinen bebenden Rahmen auf die Arme und blickt umher. Er befindet sich im ärmlichsten und engsten aller kleinen Zimmer. Durch den zerlumpten Fenstervorhang stiehlt sich das Licht des frühen Tages aus einem elenden Hof herein. Er liegt, angekleidet, quer über einem großen, unansehnlichen Bett, auf einem Bettgestell, das unter der Last tatsächlich nachgegeben hat. Ebenfalls angekleidet und ebenfalls quer über dem Bett liegend, nicht der Länge nach, befinden sich ein Chinamann, ein Laskar und eine verhärmte Frau. Die beiden Ersteren befinden sich in einem Schlaf oder einer Betäubung; die Letztere bläst auf eine Art Pfeife, um sie anzuzünden. Und während sie bläst und sie mit ihrer mageren Hand beschattet, den roten Lichtfunken konzentriert, dient er im trüben Morgen als Lampe, um ihm zu zeigen, was er von ihr sieht.

„Noch eine?“, sagt diese Frau in einem quengeligen, rasselnden Flüstern. „Willst du noch eine?“

Er blickt sich mit der Hand an der Stirn um.

„Du hast schon fünf geraucht, seit du um Mitternacht reinkamst“, fährt die Frau fort, wie sie chronisch klagt. „Ich arme, ich arme, mein Kopf ist so schlecht. Die zwei da kamen nach dir. Ach, ich arme, das Geschäft geht schleppend, geht schleppend! Wenige Chinamänner bei den Docks, und noch weniger Laskaren, und keine Schiffe, die reinkommen, sagen die! Hier ist noch eine fertig für dich, Liebes. Du wirst doch wie eine gute Seele daran denken, nicht wahr, dass der Marktpreis gerade schrecklich hoch ist? Mehr als drei Schilling und sechs Pence für einen Fingerhut voll! Und du wirst daran denken, dass niemand außer mir (und Jack Chinamann auf der anderen Seite des Hofes; aber der kann es nicht so gut wie ich) das wahre Geheimnis des Mischens hat? Du wirst dementsprechend zahlen, Liebes, nicht wahr?“

Sie bläst in die Pfeife, während sie spricht, und inhaliert, gelegentlich daran blubbernd, einen Großteil ihres Inhalts.

„O ich, o ich, meine Lungen sind schwach, meine Lungen sind schlecht! Sie ist fast fertig für dich, Liebes. Ach, ich arme, ich arme, meine arme Hand zittert, als würde sie abfallen! Ich sehe, wie du zu dir kommst, und ich sage zu mir selbst: ‚Ich mache noch eine für ihn fertig, und er wird an den Marktpreis für Opium denken und entsprechend zahlen.‘ O mein armer Kopf! Ich mache meine Pfeifen aus alten Penny-Tintenfässern, siehst du, Liebes – das ist eine – und ich füge ein Mundstück ein, auf diese Weise, und ich nehme meine Mischung aus diesem Fingerhut mit diesem kleinen Hornlöffel; und so fülle ich, Liebes. Ach, meine armen Nerven! Ich war sechzehn Jahre lang himmelhoch betrunken, bevor ich damit anfing; aber das hier schadet mir nicht, nicht der Rede wert. Und es nimmt den Hunger genauso wie Essen, Liebes.“

Sie reicht ihm die fast geleerte Pfeife und sinkt zurück, wobei sie sich auf den Bauch dreht.

Er erhebt sich schwankend vom Bett, legt die Pfeife auf den Herdstein, zieht den zerlumpten Vorhang zurück und blickt mit Abscheu auf seine drei Gefährten. Er bemerkt, dass die Frau sich durch das Opiumrauchen in ein seltsames Ebenbild des Chinamannes verwandelt hat. Seine Form von Wange, Auge und Schläfe und seine Farbe spiegeln sich in ihr wider. Besagter Chinamann ringt krampfhaft mit einem seiner vielen Götter oder Teufel, vielleicht, und knurrt schrecklich. Der Laskar lacht und geifert aus dem Mund. Die Wirtin ist still.

„Welche Visionen mag sie wohl haben?“, sinniert der erwachende Mann, während er ihr Gesicht zu sich dreht und darauf hinunterblickt. „Visionen von vielen Fleischereien und Kneipen und viel Kredit? Von einer Zunahme abscheulicher Kunden, und dass dieses schreckliche Bettgestell wieder aufgerichtet wird, und dieser schreckliche Hof sauber gefegt ist? Wozu kann sie sich unter irgendeiner Menge Opium höher erheben als das! – Eh?“

Er beugt sein Ohr hinunter, um ihrem Gemurmel zu lauschen.

„Unverständlich!“

Während er die krampfhaften Zuckungen und Stöße beobachtet, die aus ihrem Gesicht und ihren Gliedern hervorbrechen, wie unruhige Blitze aus einem dunklen Himmel, ergreift ihn eine Ansteckung durch sie: derart, dass er sich in einen mageren Armlehnstuhl am Herd zurückziehen muss – der vielleicht für solche Notfälle dort platziert wurde – und sich darauf setzen muss, sich festklammernd, bis er diesen unreinen Geist der Nachahmung überwunden hat.

Dann kommt er zurück, stürzt sich auf den Chinamann und packt ihn mit beiden Händen an der Kehle, wobei er ihn gewaltsam auf dem Bett umdreht. Der Chinamann greift nach den aggressiven Händen, wehrt sich, keucht und protestiert.

„Was sagst du?“

Eine wache Pause.

„Unverständlich!“

Während er seinen Griff langsam lockert und dem zusammenhanglosen Jargon mit einer aufmerksamen Stirnrunzeln zuhört, wendet er sich dem Laskar zu und zerrt ihn regelrecht auf den Boden. Als er fällt, fährt der Laskar in eine halb aufgerichtete Haltung, starrt mit seinen Augen, schlägt wild mit seinen Armen um sich und zieht ein Phantom-Messer. Es wird dann offensichtlich, dass die Frau dieses Messer sicherheitshalber an sich genommen hat; denn als auch sie aufspringt, ihn zurückhält und ihm zuredet, ist das Messer in ihrem Kleid sichtbar, nicht in seinem, als sie schläfrig nebeneinander zurückfallen.

Es hat genug Geplapper und Geklapper zwischen ihnen gegeben, aber ohne Zweck. Wenn ein deutliches Wort in die Luft geworfen wurde, hatte es keinen Sinn oder Zusammenhang. Deshalb ist „unverständlich!“ wieder der Kommentar des Beobachters, der mit einem gewissen beruhigten Nicken seines Kopfes und einem düsteren Lächeln geäußert wird. Er legt dann etwas Silber auf den Tisch, findet seinen Hut, tastet sich die kaputte Treppe hinunter, wünscht einem von Ratten befallenen Türsteher, der in einer schwarzen Hütte unter der Treppe im Bett liegt, einen guten Morgen und geht hinaus.

Am selben Nachmittag erhebt sich der wuchtige graue quadratische Turm einer alten Kathedrale vor den Augen eines ermüdeten Reisenden. Die Glocken läuten zum täglichen Vespergottesdienst, und er muss ihn wohl besuchen, möchte man sagen, nach seiner Eile, die offene Kathedraltür zu erreichen. Der Chor zieht seine befleckten weißen Gewänder hastig an, als er unter ihnen ankommt, sein eigenes Gewand anlegt und in den Zug einreiht, der zum Gottesdienst hineinzieht. Dann schließt der Küster die eisernen Gitter, die das Heiligtum vom Chor trennen, und alle, die zum Zug gehören, sind in ihre Plätze geschlüpft und verbergen ihre Gesichter; und dann steigen die intonierten Worte „WENN DER SÜNDER –“ inmitten der Gewölbebögen und Dachbalken auf und erwecken gemurmeltes Donnern.

KAPITEL II. EIN DEKAN UND AUCH EIN DOMKAPITEL

Wer den gesetzten und klerikalen Vogel, die Saatkrähe, beobachtet hat, mag vielleicht bemerkt haben, dass, wenn sie gegen Einbruch der Nacht in gesetzter und klerikaler Gesellschaft heimwärts fliegt, sich plötzlich zwei Krähen vom Rest ablösen, ihren Flug ein Stück weit zurückverfolgen und dort schweben und verweilen; was bloßen Menschen die Vorstellung vermittelt, es sei von okkulter Bedeutung für den Staatskörper, dass dieses schlaue Paar so tut, als hätte es die Verbindung mit ihm aufgegeben.

Ähnlich, nachdem der Gottesdienst in der alten Kathedrale mit dem quadratischen Turm vorüber ist und der Chor wieder hinaus schlurft und verschiedene ehrwürdige Personen von krähenartigem Aussehen sich zerstreuen, verfolgen zwei der Letzteren ihre Schritte zurück und gehen gemeinsam im widerhallenden Kreuzgang.

Nicht nur der Tag neigt sich dem Ende zu, sondern auch das Jahr. Die tiefstehende Sonne ist feurig und doch kalt hinter der Klosterruine, und der Wilde Wein an der Kathedralmauer hat die Hälfte seiner tiefroten Blätter auf das Pflaster herabgeregnet. An diesem Nachmittag hat es geregnet, und ein winterliches Schaudern geht durch die kleinen Pfützen auf den rissigen, unebenen Steinplatten und durch die riesigen Ulmen, während sie einen Windstoß von Tränen vergießen. Ihre gefallenen Blätter liegen dicht verstreut umher. Einige dieser Blätter suchen in einem schüchternen Ansturm Zuflucht innerhalb der niedrigen gewölbten Kathedraltür; aber zwei Männer, die herauskommen, leisten Widerstand und werfen sie mit ihren Füßen wieder hinaus; dies getan, schließt einer der beiden die Tür mit einem stattlichen Schlüssel, und der andere huscht mit einem Folio-Musikbuch davon.

„War das Mr. Jasper, Tope?“

„Ja, Herr Dekan.“

„Er ist spät geblieben.“

„Ja, Herr Dekan. Ich habe auf ihn gewartet, Euer Ehrwürden. Er hat sich ein wenig unwohl gefühlt.“

„Sagen Sie ‚unpässlich‘, Tope – gegenüber dem Dekan“, wirft die jüngere Krähe mit diesem Anflug von Korrektur in leisem Ton dazwischen, als wollte er sagen: „Sie können schlechte Grammatik den Laien oder dem niederen Klerus gegenüber anbieten, nicht dem Dekan.“

Mr. Tope, Oberküster und Fremdenführer, daran gewöhnt, gegenüber Ausflugsgruppen hochmütig zu sein, lehnt es mit einer stillen Erhabenheit ab, wahrzunehmen, dass ihm irgendein Vorschlag unterbreitet wurde.

„Und wann und wie hat Mr. Jasper sich unwohl gefühlt – denn, wie Mr. Crisparkle bemerkt hat, ist es besser, unpässlich zu sagen – unpässlich –“, wiederholt der Dekan; „wann und wie hat Mr. Jasper sich unpässlich gefühlt –“

„Unpässlich, mein Herr“, murmelt Tope unterwürfig.

„– gefühlt, Tope?“

„Nun, mein Herr, Mr. Jasper war so außer Atem –“

„Ich würde nicht sagen ‚so außer Atem‘, Tope“, wirft Mr. Crisparkle mit demselben Anflug wie zuvor ein. „Nicht korrekt – gegenüber dem Dekan.“

„Außer Atem in dem Maße“, bemerkt der Dekan (nicht ungeschmeichelt von dieser indirekten Huldigung) herablassend, „wäre vorzuziehen.“

„Mr. Jaspers Atem war so bemerkenswert kurz“ – so arbeitet sich Mr. Tope diskret um den versunkenen Felsen herum – „als er reinkam, dass es ihn sehr bedrückte, seine Noten herauszubekommen: was vielleicht die Ursache dafür war, dass er nach einer Weile eine Art Anfall hatte. Sein Gedächtnis wurde BENOMMEN.“ Mr. Tope schießt dieses Wort, mit den Augen auf den Reverend Mr. Crisparkle gerichtet, heraus, als fordere er ihn heraus, es zu verbessern: „und eine Trübung und Schwindel überkamen ihn, so seltsam, wie ich es noch nie gesehen habe: obwohl er selbst sich nicht viel daraus zu machen schien. Jedoch, ein wenig Zeit und ein wenig Wasser brachten ihn aus seiner BENOMMENHEIT heraus.“ Mr. Tope wiederholt das Wort und seine Betonung mit der Miene, als wolle er sagen: „Da ich Erfolg hatte, werde ich ihn wiederholen.“

„Und Mr. Jasper ist ganz er selbst nach Hause gegangen, nicht wahr?“, fragte der Dekan.

„Euer Ehrwürden, er ist ganz er selbst nach Hause gegangen. Und ich bin froh zu sehen, dass er sein Feuer anzünden lässt, denn nach der Nässe ist es kühl, und die Kathedrale hatte heute Nachmittag sowohl ein feuchtes Gefühl als auch eine feuchte Berührung, und er war sehr fröstelig.“

Sie alle drei blicken auf ein altes steinernes Torhaus, das den Kreuzgang überquert, mit einer gewölbten Durchfahrt darunter. Durch sein vergittertes Fenster leuchtet ein Feuer auf die schnell dunkel werdende Szene hinaus und hüllt die herabhängenden Massen von Efeu und Wein, die die Fassade des Gebäudes bedecken, in Schatten. Als die tiefe Kathedralglocke die Stunde schlägt, geht ein Wellenschlag des Windes durch diese in ihrer Entfernung, wie ein Wellenschlag des feierlichen Klangs, der durch Grab und Turm, zerbrochene Nische und entstellte Statue in dem nahegelegenen Bau summt.

„Ist Mr. Jaspers Neffe bei ihm?“, fragt der Dekan.

„Nein, mein Herr“, antwortete der Küster, „aber er wird erwartet. Da ist sein eigener einsamer Schatten zwischen seinen zwei Fenstern – das eine, das hierher blickt, und das andere, das in die High Street hinunterblickt – er zieht jetzt seine eigenen Vorhänge zu.“

„Nun, nun“, sagt der Dekan mit einer munteren Miene, als wolle er die kleine Konferenz beenden, „ich hoffe, Mr. Jaspers Herz hängt nicht zu sehr an seinem Neffen. Unsere Zuneigungen, so lobenswert sie in dieser vergänglichen Welt auch sein mögen, sollten uns niemals beherrschen; wir sollten sie leiten, leiten. Ich stelle fest, dass ich nicht unangenehm an mein Abendessen erinnert werde, indem ich meine Essensglocke höre. Vielleicht, Mr. Crisparkle, werden Sie, bevor Sie nach Hause gehen, bei Jasper vorbeischauen?“

„Sicherlich, Herr Dekan. Und ihm sagen, dass Sie die Güte hatten, wissen zu wollen, wie es ihm geht?“

„Ja; tun Sie das, tun Sie das. Sicherlich. Wollte wissen, wie es ihm geht. Auf jeden Fall. Wollte wissen, wie es ihm geht.“

Mit einer angenehmen Miene von Gönnerhaftigkeit neigt der Dekan seinen eigenwilligen Hut so nahe, wie ein Dekan bei guter Laune es darf, und richtet seine schmucken Gamaschen auf das rötliche Esszimmer des behaglichen alten Backsteinhauses, in dem er gegenwärtig „in Residenz“ bei Frau Dekan und Fräulein Dekan ist.

Mr. Crisparkle, Minor Canon, hell und rosig und sich ständig mit dem Kopf voran in alle tief fließenden Gewässer der umliegenden Landschaft stürzend; Mr. Crisparkle, Minor Canon, Frühaufsteher, musikalisch, klassisch, fröhlich, gütig, gutmütig, gesellig, zufrieden und jungenhaft; Mr. Crisparkle, Minor Canon und guter Mann, kürzlich „Coach“ auf den wichtigsten heidnischen Hochstraßen, aber seitdem von einem Gönner (dankbar für einen gut unterrichteten Sohn) auf seine derzeitige christliche Stelle befördert; begibt sich auf dem Weg nach Hause zu seinem frühen Tee zum Torhaus.

„Es tut mir leid, von Tope zu hören, dass Sie sich nicht wohl gefühlt haben, Jasper.“

„Oh, es war nichts, nichts!“

„Sie sehen ein wenig abgenutzt aus.“

„Tue ich das? Oh, das glaube ich nicht. Was besser ist, ich fühle mich nicht so. Tope hat, wie ich vermute, zu viel daraus gemacht. Es ist sein Geschäft, aus allem, was zur Kathedrale gehört, das Meiste zu machen, wissen Sie.“

„Darf ich dem Dekan sagen – ich komme ausdrücklich vom Dekan –, dass Sie wieder ganz in Ordnung sind?“

Die Antwort mit einem leichten Lächeln ist: „Sicherlich; mit meinen Grüßen und Dank an den Dekan.“

„Ich freue mich zu hören, dass Sie den jungen Drood erwarten.“

„Ich erwarte den lieben Kerl jeden Augenblick.“

„Ah! Er wird Ihnen mehr Gutes tun als ein Arzt, Jasper.“

„Mehr Gutes als ein Dutzend Ärzte. Denn ich liebe ihn sehr, und ich liebe keine Ärzte oder Arzeneien.“

Mr. Jasper ist ein dunkler Mann von etwa sechsundzwanzig Jahren, mit dichtem, glänzendem, wohlgeordnetem schwarzem Haar und Koteletten. Er sieht älter aus, als er ist, wie dunkle Männer es oft tun. Seine Stimme ist tief und gut, sein Gesicht und seine Gestalt sind gut, seine Art ist ein wenig düster. Sein Zimmer ist ein wenig düster und mag seinen Einfluss bei der Gestaltung seiner Art gehabt haben. Es liegt meist im Schatten. Selbst wenn die Sonne brillant scheint, berührt sie selten den Flügel in der Nische, oder die Folio-Musikbücher auf dem Ständer, oder die Bücherregale an der Wand, oder das unfertige Bild eines blühenden Schulmädchens, das über dem Kaminsims hängt; ihr fließendes braunes Haar mit einem blauen Band gebunden, und ihre Schönheit bemerkenswert für einen ganz kindlichen, fast babyhaften Anflug von frecher Unzufriedenheit, die sich ihrer selbst komisch bewusst ist. (Es gibt nicht den geringsten künstlerischen Wert in diesem Bild, das ein bloßes Geschmier ist; aber es ist klar, dass der Maler es humorvoll – man könnte fast sagen, rachsüchtig – dem Original ähnlich gemacht hat.)

„Wir werden Sie, Jasper, heute Abend bei den ‚Alternierenden Musikalischen Mittwochen‘ vermissen; aber zweifellos sind Sie zu Hause am besten aufgehoben. Gute Nacht. Gott segne Sie! ‚Sag mir, Hir-ten, sa-a-ag mir; sag mir-e-e, hast du (hast du gesehen, hast du gesehen, hast du gesehen) mein-e-e Flo-o-ora-a diesen Weg passie-e-eren sehen!‘“ Melodisch gut, Minor Canon der Reverend Septimus Crisparkle gibt sich so, in musikalischem Rhythmus, während er sein freundliches Gesicht aus dem Türrahmen zurückzieht und es die Treppe hinunterbefördert.

Klänge der Wiedererkennung und Begrüßung gehen zwischen dem Reverend Septimus und jemand anderem am Fuße der Treppe hin und her. Mr. Jasper lauscht, fährt von seinem Stuhl hoch und fängt einen jungen Kerl in seinen Armen mit dem Ausruf:

„Mein lieber Edwin!“

„Mein lieber Jack! So froh, dich zu sehen!“

„Zieh deinen Überzieher aus, strahlender Junge, und setz dich hier in deine eigene Ecke. Deine Füße sind nicht nass? Zieh deine Stiefel aus. Zieh doch deine Stiefel aus.“

„Mein lieber Jack, ich bin trocken wie ein Knochen. Geh mir nicht auf die Nerven mit deiner Verhätschelung, sei ein guter Kerl. Ich mag alles lieber, als verhätschelt zu werden.“

Mit der Hemmung, bei einem herzlichen Ausbruch von Enthusiasmus unsympathisch zurückgehalten zu werden, steht Mr. Jasper still und beobachtet den jungen Kerl aufmerksam, wie er seinen äußeren Mantel, Hut, Handschuhe und so weiter ablegt. Ein für alle Mal, ein Blick von Aufmerksamkeit und Intensität – ein Blick von hungriger, fordernder, wachsamer und doch ergebener Zuneigung – liegt jetzt und immer danach auf dem Jasper-Gesicht, wann immer das Jasper-Gesicht in diese Richtung adressiert ist. Und wann immer es so adressiert ist, ist es niemals, bei dieser Gelegenheit oder bei irgendeiner anderen, geteilt adressiert; es ist immer konzentriert.

„Jetzt bin ich richtig, und jetzt nehme ich meine Ecke, Jack. Gibt es Abendessen, Jack?“

Mr. Jasper öffnet eine Tür am oberen Ende des Zimmers und enthüllt ein kleines inneres Zimmer, angenehm beleuchtet und vorbereitet, in dem eine schmucke Dame gerade dabei ist, Geschirr auf den Tisch zu stellen.

„Was für ein fröhlicher alter Jack das ist!“, ruft der junge Kerl mit einem Klatschen seiner Hände. „Schau hier, Jack; sag mir; wessen Geburtstag ist das?“

„Nicht deiner, das weiß ich“, antwortet Mr. Jasper und hält inne, um nachzudenken.

„Nicht meiner, das weiß ich? Nein; nicht meiner, das weiß ich! Pussys!“

So fest der Blick ist, den der junge Kerl trifft, so liegt doch in ihm eine seltsame Kraft, plötzlich die Skizze über dem Kaminsims mit einzubeziehen.

„Pussys, Jack! Wir müssen auf viele glückliche Wiederkehr für sie trinken. Komm, Onkel; nimm deinen pflichtbewussten und hungrigen Neffen zum Abendessen mit.“

Während der Junge (denn er ist wenig mehr) eine Hand auf Jaspers Schulter legt, legt Jasper herzlich und fröhlich eine Hand auf seine Schulter, und so gehen sie Marseillaise-weise zum Abendessen hinein.

„Und, Herr! hier ist Frau Tope!“, ruft der Junge. „Lieblicher denn je!“

„Denken Sie nicht an mich, Meister Edwin“, erwidert die Frau des Küsters; „ich kann für mich selbst sorgen.“

„Das können Sie nicht. Sie sind viel zu hübsch. Geben Sie mir einen Kuss, weil es Pussys Geburtstag ist.“

„Ich würde dich Pussy-en, junger Mann, wenn ich Pussy wäre, wie du sie nennst“, erwidert Frau Tope errötend, nachdem sie begrüßt wurde. „Dein Onkel ist zu sehr von dir eingenommen, das ist es, was es ist. Er macht so viel aus dir, dass es meine Meinung ist, dass du glaubst, du müsstest deine Pussys nur dutzendweise rufen, damit sie kommen.“

„Sie vergessen, Frau Tope“, wirft Mr. Jasper ein, während er seinen Platz am Tisch mit einem freundlichen Lächeln einnimmt, „und das tust du auch, Ned, dass Onkel und Neffe Wörter sind, die hier durch allgemeine Zustimmung und ausdrückliche Vereinbarung verboten sind. Denn was wir empfangen werden, sei Sein heiliger Name gepriesen!“

„Getan wie der Dekan! Zeuge, Edwin Drood! Bitte schneide an, Jack, denn ich kann das nicht.“

Dieser Ausfall leitet das Abendessen ein. Wenig, was für den gegenwärtigen Zweck oder irgendeinen Zweck von Belang wäre, wird gesagt, während es dabei ist, verspeist zu werden. Schließlich wird das Tischtuch abgezogen, und eine Schüssel mit Walnüssen und eine Karaffe mit reich gefärbtem Sherry werden auf den Tisch gestellt.

„Ich sage! Sag mir, Jack“, fährt der junge Kerl dann fort: „fühlst du wirklich und wahrhaftig, als ob die Erwähnung unserer Verwandtschaft uns überhaupt trennte? Ich nicht.“

„Onkel sind in der Regel, Ned, so viel älter als ihre Neffen“, ist die Antwort, „dass ich dieses Gefühl instinktiv habe.“

„In der Regel! Ah, mag sein! Aber was ist ein Altersunterschied von einem halben Dutzend Jahren oder so? Und manche Onkel, in großen Familien, sind sogar jünger als ihre Neffen. Beim Georg, ich wünschte, das wäre bei uns der Fall!“

„Warum?“

„Weil, wenn das so wäre, würde ich die Führung bei dir übernehmen, Jack, und so weise sein wie Weiche, trübe Sorge! die einen jungen Mann grau werden ließ, und Weiche, trübe Sorge! die einen alten Mann zu Ton werden ließ. – Halloa, Jack! Trink nicht.“

„Warum nicht?“

„Fragt, warum nicht, an Pussys Geburtstag, und keine glückliche Wiederkehr vorgeschlagen! Pussy, Jack, und viele davon! Glückliche Wiederkehr, meine ich.“

Indem Mr. Jasper mit einer liebevollen und lachenden Berührung die ausgestreckte Hand des Jungen berührt, als sei sie zugleich sein leichtsinniger Kopf und sein leichtes Herz, trinkt er den Toast schweigend aus.

„Hü, hü, hü, und neunmal neun, und noch eins zum Abschluss, und alles in allem, verstanden. Hurra, hurra, hurra! – Und nun, Jack, lass uns ein wenig über Pussy sprechen. Zwei Paar Nussknacker? Gib mir einen und nimm den anderen.“ Knack. „Wie geht es Pussy, Jack?“

„Mit ihrer Musik? Ziemlich gut.“

„Was für ein furchtbar gewissenhafter Kerl du doch bist, Jack! Aber ich weiß es, Gott segne dich! Unaufmerksam, nicht wahr?“

„Sie kann alles lernen, wenn sie will.“

„Wenn sie will! Beim Himmel, das ist es eben. Aber wenn sie nicht will?“

Knack! – von Mr. Jaspers Seite.

„Wie sieht sie aus, Jack?“

Mr. Jaspers konzentriertes Gesicht schließt wieder das Porträt ein, als er erwidert: „Deiner Skizze in der Tat sehr ähnlich.“

„Ich bin ein wenig stolz darauf“, sagt der junge Mann, wirft einen zufriedenen Blick auf die Skizze, kneift dann ein Auge zu und nimmt eine korrigierte Perspektive über eine ebene Brücke aus Nussknackern in der Luft ein: „Nicht schlecht aus dem Gedächtnis getroffen. Aber ich hätte diesen Ausdruck ziemlich gut erwischen sollen, denn ich habe ihn oft genug gesehen.“

Knack! – von Edwin Droods Seite.

Knack! – von Mr. Jaspers Seite.

„Tatsächlich“, fährt ersterer fort, nachdem er mit einer Miene des Gekränktseins schweigend zwischen seinen Walnussfragmenten gestochert hat, „sehe ich ihn immer, wenn ich Pussy besuche. Wenn ich ihn nicht auf ihrem Gesicht finde, hinterlasse ich ihn dort. – Du weißt, dass ich das tue, Miss Spöttisch-Keck. Buh!“ Mit einem Wirbel der Nussknacker in Richtung des Porträts.

Knack! knack! knack. Langsam, von Mr. Jaspers Seite.

Knack. Scharf, von Edwin Droods Seite.

Stille auf beiden Seiten.

„Hast du deine Zunge verloren, Jack?“

„Hast du die deine gefunden, Ned?“

„Nein, aber wirklich; – ist es nicht, weißt du, alles in allem –“

Mr. Jasper hebt fragend seine dunklen Augenbrauen.

„Ist es nicht unbefriedigend, in einer solchen Angelegenheit von der Wahl ausgeschlossen zu sein? Da, Jack! Ich sage es dir! Wenn ich wählen könnte, würde ich Pussy aus allen hübschen Mädchen der Welt wählen.“

„Aber du hast nicht zu wählen.“

„Das ist es, worüber ich mich beklage. Mein verstorbener Vater und Pussys verstorbener Vater mussten uns unbedingt im Voraus verheiraten. Warum zum – Teufel, wollte ich sagen, wenn es ihren Andenken gegenüber respektvoll gewesen wäre – konnten sie uns nicht in Ruhe lassen?“

„Pst, pst, lieber Junge“, mahnt Mr. Jasper in einem Ton sanfter Missbilligung.

„Pst, pst? Ja, Jack, für dich ist das alles sehr einfach. Du kannst es gelassen nehmen. Dein Leben ist nicht nach Maßstab ausgelegt, liniertes und punktiertes für dich, wie der Plan eines Vermessers. Du hast nicht den unbehaglichen Verdacht, dass du jemandem aufgezwungen wirst, noch hat jemand den unbehaglichen Verdacht, dass sie dir aufgezwungen wird oder dass du ihr aufgezwungen wirst. Du kannst für dich selbst wählen. Das Leben ist für dich eine Pflaume mit dem natürlichen Reif; es wurde nicht allzu sorgfältig für dich abgewischt –“

„Hör nicht auf, lieber Freund. Fahr fort.“

„Kann ich irgendwie deine Gefühle verletzt haben, Jack?“

„Wie könntest du meine Gefühle verletzt haben?“

„Guter Himmel, Jack, du siehst schrecklich krank aus! Ein seltsamer Schleier ist über deine Augen gefallen.“

Mr. Jasper streckt mit einem gezwungenen Lächeln seine rechte Hand aus, als wolle er zugleich die Besorgnis entwaffnen und Zeit gewinnen, um wieder zu Kräften zu kommen. Nach einer Weile sagt er schwach:

„Ich habe Opium genommen gegen einen Schmerz – eine Qual –, die mich manchmal überkommt. Die Wirkung des Medikaments schleicht sich wie ein Mehltau oder eine Wolke über mich und vergeht wieder. Du siehst sie gerade im Abklingen; sie werden gleich verschwunden sein. Schau weg von mir. Dann gehen sie umso schneller.“

Mit erschrockenem Gesicht kommt der jüngere Mann dem nach, indem er seine Augen auf die Asche im Kamin richtet. Ohne seinen Blick vom Feuer abzuwenden, sondern ihn vielmehr durch einen grimmigen, festen Griff an seinen Armsessel zu stärken, sitzt der Ältere einige Augenblicke starr da, und dann, mit dicken Schweißtropfen auf der Stirn und einem scharfen Einziehen des Atems, wird er wieder so, wie er vorher war. Als er sich so in seinem Sessel beruhigt, kümmert sich sein Neffe sanft und emsig um ihn, bis er sich ganz erholt hat. Als Jasper wiederhergestellt ist, legt er eine zärtliche Hand auf die Schulter seines Neffen und spricht ihn in einem Tonfall an, der weniger beunruhigt ist als der Inhalt seiner Worte – tatsächlich mit einem Anflug von Spott oder Neckerei:

„Es heißt, in jedem Haus gebe es ein verborgenes Skelett; aber du dachtest, in meinem gäbe es keines, lieber Ned.“

„Bei meinem Leben, Jack, das dachte ich wirklich. Aber wenn ich bedenke, dass selbst in Pussys Haus – wenn sie eines hätte – und in meinem – wenn ich eines hätte –“

„Du wolltest sagen (aber ich habe dich gegen meinen Willen unterbrochen), was für ein ruhiges Leben ich doch führe. Kein Wirbel und Getöse um mich herum, kein ablenkender Handel oder Rechnen, kein Risiko, kein Ortswechsel, ich selbst der Kunst gewidmet, die ich verfolge, mein Beruf mein Vergnügen.“

„Ich wollte wirklich so etwas in der Art sagen, Jack; aber siehst du, wenn du von dir selbst sprichst, lässt du notwendigerweise vieles weg, was ich hinzugefügt hätte. Zum Beispiel: Ich hätte in den Vordergrund gestellt, dass du als Lay Precentor oder Lay Clerk oder wie auch immer man es nennt, dieser Kathedrale so sehr respektiert wirst; dass du den Ruf genießt, mit dem Chor solche Wunder vollbracht zu haben; dass du dir deine Gesellschaft aussuchst und eine solch unabhängige Stellung an diesem kuriosen alten Ort innehast; deine Gabe zu unterrichten (warum, selbst Pussy, die es nicht mag, unterrichtet zu werden, sagt, es habe nie einen solchen Meister gegeben wie dich!), und deine Verbindungen.“

„Ja; ich sah, worauf du hinauswolltest. Ich hasse es.“

„Hass es, Jack?“ (Sehr verwirrt.)

„Ich hasse es. Die beengte Monotonie meines Daseins mahlt mich Korn für Korn auf. Wie klingt unser Gottesdienst für dich?“

„Wunderschön! Ganz himmlisch!“

„Für mich klingt er oft ganz teuflisch. Ich bin so müde davon. Das Echo meiner eigenen Stimme zwischen den Bögen scheint mich mit meinem täglichen Trott zu verspotten. Kein elender Mönch, der vor mir sein Leben an diesem düsteren Ort dahin dämmerte, kann seiner müder gewesen sein als ich. Er konnte zur Erleichterung (und tat es auch) dazu übergehen, Dämonen aus den Chorgestühlen und Sitzen und Pulten zu schnitzen. Was soll ich tun? Muss ich anfangen, sie aus meinem Herzen zu schnitzen?“

„Ich dachte, du hättest so genau deine Nische im Leben gefunden, Jack“, erwidert Edwin Drood erstaunt, beugt sich in seinem Stuhl vor, um eine mitfühlende Hand auf Jaspers Knie zu legen, und blickt ihn mit besorgtem Gesicht an.

„Ich weiß, dass du das dachtest. Alle denken das.“

„Nun, ich nehme an, das tun sie“, sagt Edwin und sinniert laut vor sich hin. „Pussy denkt das.“

„Wann hat sie dir das gesagt?“

„Das letzte Mal, als ich hier war. Du erinnerst dich, wann. Vor drei Monaten.“

„Wie hat sie es ausgedrückt?“

„Oh, sie sagte nur, dass sie deine Schülerin geworden sei und dass du für deine Berufung geschaffen seist.“

Der jüngere Mann wirft einen Blick auf das Porträt. Der Ältere sieht es in ihm.

„Wie dem auch sei, mein lieber Ned“, fährt Jasper fort, während er mit einer ernsten Fröhlichkeit den Kopf schüttelt, „ich muss mich meiner Berufung unterwerfen: was äußerlich so ziemlich dasselbe ist. Es ist jetzt zu spät, eine andere zu finden. Dies ist ein Vertrauensverhältnis zwischen uns.“

„Es soll heilig bewahrt werden, Jack.“

„Ich habe es dir anvertraut, weil –“

„Ich spüre es, ich versichere dir. Weil wir feste Freunde sind und weil du mich liebst und mir vertraust, so wie ich dich liebe und dir vertraue. Beide Hände, Jack.“

Während jeder in die Augen des anderen blickt und der Onkel die Hände des Neffen hält, fährt der Onkel so fort:

„Du weißt jetzt, nicht wahr, dass selbst ein armer, monotoner Chorsänger und Musikschleifer – in seiner Nische – von irgendeiner Art von Ehrgeiz, Streben, Rastlosigkeit, Unzufriedenheit, wie sollen wir es nennen, geplagt werden kann?“

„Ja, lieber Jack.“

„Und du wirst dich erinnern?“

„Mein lieber Jack, ich frage dich nur, werde ich wohl vergessen, was du mit so viel Gefühl gesagt hast?“

„Nimm es dann als eine Warnung.“

Während seine Hände losgelassen werden und er einen Schritt zurücktritt, hält Edwin einen Augenblick inne, um die Anwendung dieser letzten Worte zu bedenken. Der Augenblick ist vorüber, und er sagt, sichtlich berührt:

„Ich fürchte, ich bin nur ein oberflächlicher Kerl, Jack, und mein Verstand ist nicht der beste. Aber ich brauche nicht zu sagen, dass ich jung bin; und vielleicht werde ich nicht schlechter, wenn ich älter werde. Jedenfalls hoffe ich, dass ich etwas Empfängliches in mir habe, das die Uneigennützigkeit, mit der du dein Inneres als Warnung für mich entblößt hast, tief empfindet.“

Mr. Jaspers Beständigkeit im Gesicht und in der Gestalt wird so wunderbar, dass sein Atem stillzustehen scheint.

„Ich konnte nicht umhin zu bemerken, Jack, dass es dich große Überwindung gekostet hat und dass du sehr bewegt und sehr anders als sonst warst. Natürlich wusste ich, dass du mich sehr gern hast, aber ich war wirklich nicht darauf vorbereitet, dass du dich sozusagen für mich auf diese Weise opferst.“

Mr. Jasper, der ohne den geringsten Übergang zwischen den beiden extremen Zuständen wieder zu einem atmenden Menschen wird, hebt die Schultern, lacht und winkt mit seinem rechten Arm.

„Nein; leg das Gefühl nicht ab, Jack; bitte nicht; denn ich meine es sehr ernst. Ich habe keinen Zweifel, dass jener ungesunde Geisteszustand, den du so kraftvoll beschrieben hast, mit einigem wirklichen Leiden verbunden ist und schwer zu ertragen ist. Aber lass mich dich beruhigen, Jack, was die Chancen betrifft, dass er mich überkommt. Ich glaube nicht, dass ich ihm im Weg stehe. In wenigen Monaten, weniger als einem weiteren Jahr, weißt du, werde ich Pussy als Mrs. Edwin Drood von der Schule holen. Ich werde dann als Ingenieur in den Osten gehen, und Pussy mit mir. Und obwohl wir jetzt unsere kleinen Zänkereien haben, die aus einer gewissen unvermeidlichen Flachheit herrühren, die unser Liebesspiel begleitet, weil sein Ende von vornherein feststeht, habe ich keinen Zweifel daran, dass wir dann, wenn es getan ist und nicht mehr zu ändern ist, prächtig miteinander auskommen werden. Kurz gesagt, Jack, um zu dem alten Lied zurückzukehren, das ich beim Abendessen frei zitiert habe (und wer kennt alte Lieder besser als du?), meine Frau soll tanzen, und ich werde singen, so fröhlich vergeht der Tag. Dass Pussy wunderschön ist, daran kann es keinen Zweifel geben; – und wenn du außerdem brav bist, kleine Miss Frechdachs“, apostrophiert er noch einmal das Porträt, „werde ich dein komisches Abbild verbrennen und deinem Musiklehrer ein anderes malen.“

Mr. Jasper, mit der Hand am Kinn und einem Ausdruck nachdenklicher Güte im Gesicht, hat aufmerksam jeden lebhaften Blick und jede Geste verfolgt, die die Äußerung dieser Worte begleiteten. Er bleibt in dieser Haltung, nachdem sie gesprochen sind, als sei er in einer Art Faszination gefangen, die mit seinem starken Interesse an dem jugendlichen Geist, den er so sehr liebt, einhergeht. Dann sagt er mit einem stillen Lächeln:

„Du willst dich also nicht warnen lassen?“

„Nein, Jack.“

„Du kannst dich also nicht warnen lassen?“

„Nein, Jack, nicht von dir. Abgesehen davon, dass ich mich nicht wirklich in Gefahr sehe, mag ich es nicht, wenn du dich in diese Lage begibst.“

„Sollen wir im Kirchhof spazieren gehen?“

„Auf jeden Fall. Macht es dir etwas aus, wenn ich für einen halben Augenblick zum Nuns’ House schlüpfe und dort ein Päckchen hinterlasse? Nur Handschuhe für Pussy; so viele Paar Handschuhe, wie sie heute Jahre alt ist. Ziemlich poetisch, Jack?“

Mr. Jasper murmelt, immer noch in derselben Haltung: „‚Nichts halb so Süßes im Leben‘, Ned!“

„Hier ist das Päckchen in meiner Gehrocktasche. Sie müssen heute Abend überreicht werden, sonst ist die Poesie dahin. Es ist gegen die Vorschriften, dass ich nachts vorbeikomme, aber nicht, ein Päckchen zu hinterlassen. Ich bin bereit, Jack!“

Mr. Jasper löst seine Haltung auf, und sie gehen zusammen hinaus.

KAPITEL III. DAS NUNS’ HOUSE

Aus hinreichenden Gründen, die diese Erzählung selbst enthüllen wird, während sie fortschreitet, muss der alten Kathedralstadt ein fiktiver Name verliehen werden. Lassen wir sie auf diesen Seiten als Cloisterham stehen. Sie war vielleicht einst den Druiden unter einem anderen Namen bekannt, und sicherlich den Römern unter einem anderen, und den Sachsen unter einem anderen, und den Normannen unter einem anderen; und ein Name mehr oder weniger im Laufe vieler Jahrhunderte kann für ihre staubigen Chroniken von geringer Bedeutung sein.

Eine alte Stadt, Cloisterham, und kein passender Wohnort für jemanden mit Sehnsucht nach der lärmenden Welt. Eine monotone, stille Stadt, die durchweg einen erdigen Beigeschmack von ihrer Kathedralenkrypta erhält und so reich an Überresten klösterlicher Gräber ist, dass die Kinder von Cloisterham im Staub von Äbten und Äbtissinnen Feldsalat züchten und aus Nonnen und Mönchen Matschkuchen backen; während jeder Pflüger auf ihren abgelegenen Feldern einst mächtigen Lord-Schatzmeistern, Erzbischöfen, Bischöfen und dergleichen die Aufmerksamkeit erweist, die der Menschenfresser im Märchenbuch seinem ungebetenen Besucher erweisen wollte, und ihre Knochen mahlt, um sein Brot zu backen.

Eine schläfrige Stadt, Cloisterham, deren Bewohner mit einer Unvereinbarkeit, die seltsamer als selten ist, anzunehmen scheinen, dass alle ihre Veränderungen hinter ihr liegen und keine mehr kommen werden. Eine kuriose Moral, die man aus der Antike ableiten kann, doch älter als jede nachvollziehbare Antike. So still sind die Straßen von Cloisterham (obwohl sie bei der kleinsten Provokation zum Echo neigen), dass an einem Sommertag die Sonnenblenden ihrer Läden es kaum wagen, im Südwind zu flattern; während die sonnengebräunten Landstreicher, die vorbeiziehen und starren, ihren Humpelgang ein wenig beschleunigen, damit sie desto schneller über die Grenzen ihrer erdrückenden Respektabilität hinausgelangen. Dies ist eine Leistung, die nicht schwer zu erreichen ist, wenn man bedenkt, dass die Straßen der Stadt Cloisterham kaum mehr als eine schmale Straße sind, durch die man hinein- und hinausgelangt: Der Rest besteht meist aus enttäuschenden Höfen mit Pumpen darin und keiner Durchfahrt – mit Ausnahme des Kathedralbezirks und einer gepflasterten Quäker-Siedlung, in Farbe und allgemeiner Beschaffenheit einer Quäker-Haube sehr ähnlich, oben in einer schattigen Ecke.

Mit einem Wort, Cloisterham ist eine Stadt einer anderen und vergangenen Zeit, mit ihrer heiseren Kathedralenglocke, ihren heiseren Saatkrähen, die um den Kathedralturm kreisen, ihren heiseren und weniger deutlichen Saatkrähen in den Chorgestühlen weit unter ihr. Fragmente alter Mauern, Heiligenkapellen, Kapitelhäuser, Klöster und Konvente sind unpassend oder hinderlich in viele ihrer Häuser und Gärten eingebaut worden, ähnlich wie verwandte durcheinandergewürfelte Begriffe in die Köpfe vieler ihrer Bürger aufgenommen wurden. Alles in ihr ist von gestern. Selbst ihr einziger Pfandleiher nimmt keine Pfänder an, noch hat er dies seit langer Zeit getan, sondern bietet vergeblich einen nicht eingelösten Bestand zum Verkauf an, von dem die kostbareren Artikel trübe und blasse alte Uhren sind, die anscheinend langsam schwitzen, angelaufene Zuckerzangen mit wirkungslosen Beinen und einzelne Bände düsterer Bücher. Die reichlichsten und angenehmsten Beweise für fortschreitendes Leben in Cloisterham sind die Beweise für pflanzliches Leben in vielen Gärten; selbst ihr herabhängendes und niedergeschlagenes kleines Theater hat seinen armen Streifen Garten, der den bösen Geist aufnimmt, wenn er von seiner Bühne in die höllischen Regionen eintaucht, zwischen Stangenbohnen oder Austernschalen, je nach Jahreszeit.

Inmitten von Cloisterham steht das Nuns’ House: ein ehrwürdiges Ziegelgebäude, dessen heutige Bezeichnung zweifellos von der Legende seiner klösterlichen Nutzung herrührt. An dem schmucken Tor, das seinen alten Innenhof umschließt, befindet sich eine glänzende Messingplatte, die die Aufschrift „Seminar für junge Damen. Miss Twinkleton“ verkündet. Die Hausfassade ist so alt und abgenutzt, und die Messingplatte ist so glänzend und starrend, dass das Gesamtergebnis fantasievolle Fremde an einen ramponierten alten Beau erinnert hat, dem ein großes modernes Augenglas in sein blindes Auge geklemmt ist.

Ob die Nonnen von einst, da sie eher von einer unterwürfigen als von einer starrköpfigen Generation waren, gewohnheitsmäßig ihre kontemplativen Köpfe beugten, um Zusammenstöße mit den Balken in den niedrigen Decken der vielen Kammern ihres Hauses zu vermeiden; ob sie in ihren langen, niedrigen Fenstern saßen und ihre Perlen zählten zur Kasteiung, anstatt daraus Halsketten zu ihrer Verzierung zu machen; ob sie jemals lebendig in seltsamen Winkeln und vorspringenden Giebeln des Gebäudes eingemauert wurden, weil sie einen unausrottbaren Sauerteig der geschäftigen Mutter Natur in sich trugen, der die gärende Welt seither am Leben erhalten hat; dies mögen Angelegenheiten von Interesse für ihre spukenden Geister sein (falls es welche gibt), bilden aber keinen Punkt in Miss Twinkletons halbjährlichen Abrechnungen. Sie gehören weder zu Miss Twinkletons regulären Pauschalangeboten noch zu ihren Extras. Die Dame, die die poetische Abteilung der Einrichtung für so viel (oder so wenig) pro Quartal übernimmt, hat keine Stücke in ihrer Liste der Rezitationen, die sich auf solche unrentablen Fragen beziehen.

Wie es in manchen Fällen von Trunkenheit und in anderen von animalischem Magnetismus zwei Bewusstseinszustände gibt, die niemals kollidieren, sondern jeder seinen eigenen Weg verfolgt, als ob er kontinuierlich statt unterbrochen wäre (wenn ich also meine Uhr verstecke, wenn ich betrunken bin, muss ich wieder betrunken sein, bevor ich mich erinnern kann, wo), so hat Miss Twinkleton zwei ausgeprägte und getrennte Daseinsphasen. Jeden Abend, in dem Augenblick, in dem die jungen Damen zur Ruhe gegangen sind, frischt Miss Twinkleton ihre Locken ein wenig auf, lässt ihre Augen ein wenig heller strahlen und wird zu einer lebhafteren Miss Twinkleton, als die jungen Damen sie je gesehen haben. Jeden Abend, zur gleichen Stunde, nimmt Miss Twinkleton die Themen des Vorabends wieder auf, einschließlich der zarteren Skandale von Cloisterham, von denen sie bei Tag keinerlei Kenntnis hat, und Verweise auf eine gewisse Saison in Tunbridge Wells (von Miss Twinkleton in diesem Zustand ihres Daseins luftig „The Wells“ genannt), namentlich die Saison, in der ein gewisser vollendeter Gentleman (von Miss Twinkleton in diesem Stadium ihres Daseins mitleidig „törichter Mr. Porters“ genannt) eine Huldigung des Herzens offenbarte, von der Miss Twinkleton in ihrem schulischen Daseinszustand so unwissend ist wie eine Granitsäule. Miss Twinkletons Begleiterin in beiden Daseinszuständen und gleichermaßen für beide anpassungsfähig ist eine gewisse Mrs. Tisher: eine devote Witwe mit einem schwachen Rücken, einem chronischen Seufzer und einer gedämpften Stimme, die auf die Garderoben der jungen Damen achtet und sie glauben lässt, sie habe schon bessere Tage gesehen. Vielleicht ist dies der Grund, warum es ein Glaubensartikel bei der Dienerschaft ist, der von Generation zu Generation weitergegeben wird, dass der verstorbene Tisher ein Friseur war.

Die Lieblingsschülerin des Nuns’ House ist Miss Rosa Bud, natürlich Rosebud genannt; wunderbar hübsch, wunderbar kindlich, wunderbar wunderlich. Ein unbeholfenes Interesse (unbeholfen, weil romantisch) haftet Miss Bud in den Köpfen der jungen Damen an, da es ihnen bekannt ist, dass ein Ehemann für sie durch Testament und Vermächtnis ausgewählt wurde und dass ihr Vormund verpflichtet ist, sie diesem Ehemann zu geben, wenn er volljährig wird. Miss Twinkleton hat in ihrem seminaristischen Daseinszustand den romantischen Aspekt dieses Schicksals bekämpft, indem sie hinter Miss Buds grübchenreichen Schultern vorgab, den Kopf darüber zu schütteln und über das unglückliche Los dieses verurteilten kleinen Opfers zu brüten. Doch mit keinem besseren Effekt – möglicherweise hat ein unbewusster Hauch des törichten Mr. Porters das Bemühen untergraben –, als bei den jungen Damen einen einstimmigen Schlafzimmerruf hervorzurufen: „Oh, was für eine heuchlerische alte Sache Miss Twinkleton doch ist, meine Liebe!“

Das Nuns’ House ist nie in einem solchen Aufruhr, wie wenn dieser zugedachte Ehemann die kleine Rosebud besucht. (Es ist unter den jungen Damen einstimmig anerkannt, dass er ein rechtmäßiges Anrecht auf dieses Privileg hat und dass Miss Twinkleton, wenn sie es bestritte, sofort verhaftet und deportiert würde.) Wenn sein Klingeln an der Torglocke erwartet wird oder stattfindet, schaut jede junge Dame, die es unter irgendeinem Vorwand kann, aus dem Fenster; während jede junge Dame, die „übt“, aus dem Takt übt; und die Französischklasse wird so demoralisiert, dass die Marke so lebhaft herumgeht wie die Flasche auf einer geselligen Party im letzten Jahrhundert.

Am Nachmittag des Tages nach dem Abendessen zu zweit im Torhaus wird die Glocke mit den üblichen flatterhaften Ergebnissen geläutet.

„Mr. Edwin Drood, um Miss Rosa zu sehen.“

Dies ist die Ankündigung der leitenden Stubenmädchen. Miss Twinkleton dreht sich mit einer beispielhaften Miene von Melancholie zum Opfer um und sagt: „Du darfst hinuntergehen, meine Liebe.“ Miss Bud geht hinunter, gefolgt von allen Augen.

Mr. Edwin Drood wartet in Miss Twinkletons eigenem Wohnzimmer: einem zierlichen Raum, in dem es nichts direkt Schulmäßiges gibt außer einem terrestrischen und einem himmlischen Globus. Diese ausdrucksstarken Maschinen implizieren (für Eltern und Vormünder), dass selbst wenn Miss Twinkleton sich in den Schoß der Privatsphäre zurückzieht, die Pflicht sie jeden Augenblick dazu zwingen kann, eine Art Ewige Jüdin zu werden, die die Erde durchstreift und durch die Himmel fliegt auf der Suche nach Wissen für ihre Schülerinnen.

Das neueste Dienstmädchen, das den jungen Herrn, mit dem Miss Rosa verlobt ist, noch nie gesehen hat und das nun zwischen den Angeln der offenen Tür – die zu diesem Zweck offengelassen wurde – seine Bekanntschaft macht, stolpert schuldbewusst die Küchentreppe hinunter, während eine bezaubernde kleine Erscheinung, deren Gesicht von einer kleinen, über den Kopf geworfenen seidenen Schürze verborgen ist, in den Salon gleitet.

„Oh! Das ist so lächerlich!“, sagt die Erscheinung, hält inne und zuckt zurück. „Lass das, Eddy!“

„Was soll ich lassen, Rosa?“

„Komm bitte nicht näher. Es ist so absurd.“

„Was ist absurd, Rosa?“

„Die ganze Sache. Es ist so absurd, eine verlobte Waise zu sein, und es ist so absurd, dass die Mädchen und die Dienstboten hinter einem herhuschen wie Mäuse im Wandtäfelwerk; und es ist so absurd, dass man Besuch empfangen muss!“

Die Erscheinung scheint beim Aussprechen dieser Klage den Daumen im Mundwinkel zu haben.

„Du bereitest mir einen liebevollen Empfang, Pussy, das muss ich sagen.“

„Nun, das werde ich gleich, Eddy, aber jetzt gerade kann ich nicht. Wie geht es dir?“, (sehr kurz angebunden.)

„Ich kann nicht erwidern, dass es mir viel besser geht, weil ich dich sehe, Pussy, da ich ja gar nichts von dir sehe.“

Dieser zweite Einwand bringt ein dunkles, strahlendes, schmollendes Auge aus einer Ecke der Schürze hervor; doch es wird flugs wieder unsichtbar, als die Erscheinung ausruft: „Oh du meine Güte! Dir wurde ja die Hälfte deiner Haare abgeschnitten!“

„Ich hätte besser daran getan, mir den Kopf abschneiden zu lassen, glaube ich“, sagt Edwin, zerzaust das besagte Haar mit einem grimmigen Blick in den Spiegel und stampft ungeduldig mit dem Fuß auf. „Soll ich gehen?“

„Nein; du musst noch nicht gehen, Eddy. Die Mädchen würden alle Fragen stellen, warum du gegangen bist.“

„Ein für alle Mal, Rosa, wirst du diesen lächerlichen kleinen Kopf von dir entblößen und mich willkommen heißen?“

Die Schürze wird von dem kindlichen Kopf gezogen, während die Trägerin antwortet: „Du bist sehr willkommen, Eddy. So! Ich bin sicher, das ist schön. Gib mir die Hand. Nein, ich kann dich nicht küssen, weil ich ein Zitronenbonbon im Mund habe.“

„Freust du dich überhaupt, mich zu sehen, Pussy?“

„Oh ja, ich freue mich schrecklich. – Geh und setz dich. – Miss Twinkleton.“

Es ist die Gewohnheit dieser vortrefflichen Dame, bei solchen Besuchen alle drei Minuten zu erscheinen, entweder in eigener Person oder durch Mrs. Tisher, und dem Altar der Anständigkeit ein Opfer darzubringen, indem sie so tut, als suche sie nach irgendeinem begehrten Gegenstand. Bei dieser Gelegenheit sagt Miss Twinkleton, anmutig ein- und ausgleitend, im Vorbeigehen: „Wie geht es Ihnen, Mr. Drood? Sehr erfreut, das Vergnügen zu haben. Bitte entschuldigen Sie mich. Pinzette. Danke!“

„Ich habe die Handschuhe gestern Abend bekommen, Eddy, und sie gefallen mir sehr. Sie sind wunderschön.“

„Nun, das ist immerhin etwas“, erwidert der Verlobte halb brummend. „Die kleinste Ermutigung wird dankbar entgegengenommen. Und wie hast du deinen Geburtstag verbracht, Pussy?“

„Herrlich! Jeder hat mir ein Geschenk gemacht. Und wir hatten ein Festessen. Und abends hatten wir einen Ball.“

„Ein Festessen und einen Ball, was? Diese Gelegenheiten scheinen ohne mich ganz gut über die Bühne zu gehen, Pussy.“

„Herr-lich!“, ruft Rosa ganz spontan und ohne den geringsten Anflug von Zurückhaltung.

„Hah! Und was gab es beim Festessen?“

„Törtchen, Orangen, Wackelpudding und Garnelen.“

„Gab es Tanzpartner auf dem Ball?“

„Wir haben natürlich miteinander getanzt, mein Herr. Aber einige der Mädchen haben so getan, als wären sie ihre Brüder. Das war so drollig!“

„Hat jemand so getan, als wäre er –“

„Als wärst du es? Oh ja, natürlich!“, ruft Rosa und lacht voller Vergnügen. „Das war das Erste, was gemacht wurde.“

„Ich hoffe, sie hat es ziemlich gut gemacht“, sagt Edwin eher zweifelnd.

„Oh, es war ausgezeichnet! – Ich wollte natürlich nicht mit dir tanzen, weißt du.“

Edwin scheint die Logik dahinter kaum zu erkennen; er bittet darum, die Freiheit zu haben, zu fragen, warum?

„Weil ich deiner so überdrüssig war“, erwidert Rosa. Aber sie fügt schnell und flehend hinzu, als sie den Unmut in seinem Gesicht sieht: „Lieber Eddy, du warst meiner genauso überdrüssig, das weißt du doch.“

„Habe ich das gesagt, Rosa?“

„Sagen! Sagst du jemals so etwas? Nein, du hast es nur gezeigt. Oh, sie hat es so gut gemacht!“, ruft Rosa in plötzlicher Ekstase über ihren nachgeahmten Verlobten.

„Mich dünkt, sie muss ein verteufelt freches Mädchen sein“, sagt Edwin Drood. „Und so hast du also deinen letzten Geburtstag in diesem alten Haus verbracht, Pussy.“

„Ach ja!“, Rosa faltet die Hände, blickt mit einem Seufzer zu Boden und schüttelt den Kopf.

„Du scheinst traurig zu sein, Rosa.“

„Mir tut der arme alte Ort leid. Irgendwie habe ich das Gefühl, er wird mich vermissen, wenn ich so weit weg bin, so jung.“

„Vielleicht sollten wir lieber innehalten, Rosa?“

Sie blickt mit einem schnellen, hellen Blick zu ihm auf; im nächsten Augenblick schüttelt sie den Kopf, seufzt und blickt wieder zu Boden.

„Das heißt also, Pussy, dass wir uns beide fügen?“

Sie nickt wieder, und nach kurzem Schweigen platzt sie eigenwillig heraus: „Du weißt, wir müssen heiraten, und zwar von hier aus, Eddy, sonst wären die armen Mädchen so schrecklich enttäuscht!“

Für einen Moment liegt mehr Mitleid, sowohl für sie als auch für sich selbst, im Gesicht ihres verlobten Mannes als Liebe. Er unterdrückt den Blick und fragt: „Soll ich dich auf einen Spaziergang mitnehmen, liebe Rosa?“

Die liebe Rosa scheint sich in diesem Punkt keineswegs sicher zu sein, bis ihr Gesicht, das komisch nachdenklich war, aufhellt. „Oh ja, Eddy; lass uns spazieren gehen! Und ich sage dir, was wir machen. Du tust so, als wärst du mit jemand anderem verlobt, und ich tue so, als wäre ich mit niemandem verlobt, und dann werden wir uns nicht streiten.“

„Glaubst du, das wird uns davor bewahren, uns in die Haare zu kriegen, Rosa?“

„Ich weiß, dass es das wird. Pst! Tu so, als würdest du aus dem Fenster schauen – Mrs. Tisher!“

Durch ein glückliches Zusammentreffen von Umständen taucht die mütterliche Tisher auf und sagt, während sie wie der legendäre Geist einer Witwe in seidenen Röcken durch den Raum rauscht: „Ich hoffe, ich sehe Mr. Drood wohlauf; obwohl ich das nicht fragen muss, wenn ich nach seiner Gesichtsfarbe urteilen darf. Ich hoffe, ich störe niemanden; aber da war ein Papiermesser – Oh, danke, ich bin sicher!“ und verschwindet mit ihrer Beute.

„Noch eine Sache musst du tun, Eddy, um mir einen Gefallen zu tun“, sagt Rosebud. „In dem Moment, in dem wir auf die Straße kommen, musst du mich auf die Außenseite bringen und selbst ganz dicht am Haus bleiben – dich an ihm entlangdrücken und streifen.“

„Sehr gerne, Rosa, wenn du es wünschst. Darf ich fragen, warum?“

„Oh! Weil ich nicht will, dass die Mädchen dich sehen.“

„Es ist ein schöner Tag; aber möchtest du, dass ich einen Regenschirm mitnehme?“

„Sei nicht albern, mein Herr. Du hast keine Stiefel aus poliertem Leder an“, sagt sie schmollend und zieht eine Schulter hoch.

„Vielleicht würde das den Mädchen gar nicht auffallen, selbst wenn sie mich sähen“, bemerkt Edwin und blickt mit einem plötzlichen Widerwillen auf seine Stiefel hinab.

„Nichts entgeht ihrer Aufmerksamkeit, mein Herr. Und dann weiß ich, was passieren würde. Einige von ihnen würden anfangen, über mich nachzudenken, indem sie sagen (denn sie sind freimütig), dass sie sich unter keinen Umständen mit Liebhabern ohne Stiefel aus poliertem Leder verloben werden. Horch! Miss Twinkleton. Ich werde um Erlaubnis bitten.“

Da man diese diskrete Dame tatsächlich draußen hört, wie sie mit sanftem Konversationston jeden und niemanden fragt, während sie näher kommt: „Wie bitte? Tatsächlich! Sind Sie ganz sicher, dass Sie meinen Perlmutt-Knopfhalter auf dem Arbeitstisch in meinem Zimmer gesehen haben?“, wird sie sofort um Ausgangserlaubnis gebeten und gewährt sie gnädig. Und bald verlässt das junge Paar das Haus der Nonnen und trifft alle Vorkehrungen gegen die Entdeckung der so vital defekten Stiefel von Mr. Edwin Drood: Vorkehrungen, so wollen wir hoffen, die wirksam für den Frieden der zukünftigen Mrs. Edwin Drood sind.

„Welchen Weg sollen wir einschlagen, Rosa?“

Rosa antwortet: „Ich möchte zum ‚Lumps-of-Delight‘-Laden.“

„Zum –?“

„Eine türkische Süßigkeit, mein Herr. Meine Güte, verstehst du denn gar nichts? Nennst dich einen Ingenieur und weißt das nicht?“

„Warum sollte ich das wissen, Rosa?“

„Weil ich sie sehr mag. Aber oh! Ich habe vergessen, was wir vorgeben sollen. Nein, du musst nichts darüber wissen; lass schon.“

Also wird er schwermütig zum „Lumps-of-Delight“-Laden geschleppt, wo Rosa ihre Einkäufe tätigt und, nachdem sie ihm etwas angeboten hat (was er ziemlich empört ablehnt), beginnt, sie mit großem Eifer zu genießen: zuvor zieht sie ihre kleinen rosa Handschuhe aus und rollt sie wie Rosenblätter zusammen, wobei sie ihre kleinen rosa Finger gelegentlich an ihre rosigen Lippen führt, um sie von dem „Staub der Freude“ zu reinigen, der von den Süßigkeiten abfällt.

„Nun, sei ein gut gelaunter Eddy und tu so. Und du bist also verlobt?“

„Und so bin ich verlobt.“

„Ist sie nett?“

„Bezaubernd.“

„Groß?“

„Unendlich groß!“ (Rosa ist klein.)

„Muss wohl schlaksig sein, sollte ich meinen“, lautet Rosas leiser Kommentar.

„Ich bitte dich; ganz und gar nicht“, Widerspruch regt sich in ihm.

„Was man eine stattliche Frau nennt; eine prachtvolle Frau.“

„Große Nase, zweifellos“, lautet wieder der leise Kommentar.

„Sicherlich keine kleine“, ist die schnelle Antwort (da Rosas eine kleine ist).

„Eine lange blasse Nase mit einem roten Knubbel in der Mitte. Ich kenne die Art von Nase“, sagt Rosa mit einem zufriedenen Nicken und genießt ruhig ihre Süßigkeiten.

„Du kennst diese Art von Nase nicht, Rosa“, sagt er etwas erregt; „denn sie ist überhaupt nicht so.“

„Keine blasse Nase, Eddy?“

„Nein.“ Entschlossen, nicht zuzustimmen.

„Eine rote Nase? Oh! Ich mag keine roten Nasen. Wie dem auch sei; sie kann sie ja immer pudern.“

„Sie würde es verschmähen, sie zu pudern“, sagt Edwin und wird hitzig.

„Würde sie? Was muss sie für ein dummes Ding sein! Ist sie in allem dumm?“

„Nein; in gar nichts.“

Nach einer Pause, in der das wunderlich boshafte Gesicht ihn nicht unbeobachtet gelassen hat, sagt Rosa:

„Und dieses vernünftigste aller Geschöpfe mag die Vorstellung, nach Ägypten verschleppt zu werden; tut sie das, Eddy?“

„Ja. Sie zeigt ein vernünftiges Interesse an den Triumphen ingenieurtechnischer Kunst: besonders wenn sie dazu dienen sollen, den gesamten Zustand eines unerschlossenen Landes zu verändern.“

„Ach was!“, sagt Rosa, zuckt mit den Schultern und lacht ein wenig vor Staunen.

„Haben Sie Einwände“, erkundigt sich Edwin, während er seine Augen majestätisch auf die feenhafte Gestalt hinabsenkt: „haben Sie Einwände, Rosa, gegen ihr Interesse?“

„Einwände? Mein lieber Eddy! Aber im Ernst, hasst sie nicht Kessel und dergleichen?“

„Ich kann dafür bürgen, dass sie nicht so idiotisch ist, Kessel zu hassen“, erwidert er mit wütendem Nachdruck; „obwohl ich nicht für ihre Ansichten über Dinge bürgen kann; da ich wirklich nicht verstehe, welche Dinge gemeint sind.“

„Aber hasst sie nicht Araber und Türken und Fellachen und solche Leute?“

„Ganz sicher nicht.“ Sehr bestimmt.

„Wenigstens muss sie die Pyramiden hassen? Komm schon, Eddy?“

„Warum sollte sie so eine kleine – groß, meine ich – Gans sein, die Pyramiden zu hassen, Rosa?“

„Ach! Du solltest Miss Twinkleton hören“, sie nickt oft mit dem Kopf und genießt die Süßigkeiten sehr, „wie sie einen damit langweilt, dann würdest du nicht fragen. Lästige alte Begräbnisstätten! Isisen und Ibisen und Cheopsen und Pharaonen; wen interessieren die? Und dann war da noch Belzoni oder wer auch immer, den sie an den Beinen herausgezerrt haben, halb erstickt vor Fledermäusen und Staub. Alle Mädchen sagen: Recht geschieht ihm, und hoffen, dass es wehgetan hat, und wünschen, er wäre ganz erstickt.“

Die beiden jugendlichen Gestalten, Seite an Seite, aber jetzt nicht Arm in Arm, wandern missmutig durch den alten Klosterhof; und jeder hält manchmal inne und drückt langsam einen tieferen Fußabdruck in das gefallene Laub.

„Nun!“, sagt Edwin nach langem Schweigen. „Der Gewohnheit nach. Wir kommen nicht weiter, Rosa.“

Rosa wirft den Kopf in den Nacken und sagt, sie wolle gar nicht weiterkommen.

„Das ist eine schöne Einstellung, Rosa, wenn man alles bedenkt.“

„Was bedenkt?“

„Wenn ich sage, was, wirst du wieder falsch liegen.“

„Du wirst falsch liegen, willst du sagen, Eddy. Sei nicht so kleinlich.“

„Kleinlich! Das gefällt mir!“

„Dann gefällt mir das nicht, und das sage ich dir offen heraus“, schmollt Rosa.

„Nun, Rosa, ich frage dich. Wer hat meinen Beruf herabgewürdigt, mein Ziel –“

„Du wirst doch nicht etwa in den Pyramiden begraben werden, hoffe ich?“, unterbricht sie ihn und zieht ihre zarten Augenbrauen hoch. „Du hast nie gesagt, dass du es wirst. Wenn du es wirst, warum hast du es mir nicht erwähnt? Ich kann deine Pläne nicht durch Instinkt herausfinden.“

„Nun, Rosa, du weißt sehr gut, was ich meine, meine Liebe.“

„Nun denn, warum hast du mit deinen abscheulichen rotnasigen Riesinnen angefangen? Und sie würde, sie würde, sie würde, sie würde, sie würde sie PUDERN!“, ruft Rosa in einem kleinen Ausbruch von komischem, widersprüchlichem Groll.

„Irgendwie komme ich bei diesen Diskussionen nie zu einem guten Ende“, sagt Edwin, seufzt und fügt sich in sein Schicksal.

„Wie ist es möglich, mein Herr, dass du jemals zu einem guten Ende kommen kannst, wenn du immer im Unrecht bist? Und was Belzoni betrifft, ich nehme an, er ist tot; – ich bin sicher, das hoffe ich – und wie können seine Beine oder sein Ersticken dich etwas angehen?“

„Es ist fast Zeit für deine Rückkehr, Rosa. Wir hatten keinen sehr glücklichen Spaziergang, oder?“

„Einen glücklichen Spaziergang? Einen abscheulich unglücklichen Spaziergang, mein Herr. Wenn ich sofort nach meiner Ankunft nach oben gehe und weine, bis ich meine Tanzstunde nicht mehr besuchen kann, dann bist du dafür verantwortlich, merk dir das!“

„Lass uns Freunde sein, Rosa.“

„Ach!“, ruft Rosa, schüttelt den Kopf und bricht in echte Tränen aus, „ich wünschte, wir könnten Freunde sein! Weil wir keine Freunde sein können, reizen wir einander so. Ich bin ein junges kleines Ding, Eddy, um einen alten Herzschmerz zu haben; aber ich habe ihn wirklich, wirklich manchmal. Sei nicht böse. Ich weiß, du hast selbst zu oft einen. Wir beide hätten besser daran getan, wenn das, was sein muss, das geblieben wäre, was hätte sein können. Ich bin jetzt ein ganz kleines, ernstes Ding und ärgere dich nicht. Lass uns beide, dieses eine Mal, um unserer selbst und des anderen willen, Nachsicht üben!“

Entwaffnet durch diesen Einblick in das Wesen einer Frau im verwöhnten Kind, wenn auch für einen Augenblick geneigt, dies als ein erzwungenes Aufbürden seiner selbst auf sie zu missverstehen, steht Edwin Drood da und beobachtet sie, wie sie kindlich weint und schluchzt, mit beiden Händen am Taschentuch vor ihren Augen, und dann – als sie gefasster wird und in ihrem jungen Wankelmut tatsächlich anfängt, über sich selbst zu lachen, weil sie so bewegt war – führt er sie zu einer Sitzbank ganz in der Nähe, unter den Ulmen.

„Ein klares Wort zum Verständnis, liebe Pussy. Ich bin nicht klug außerhalb meines eigenen Fachgebiets – jetzt, wo ich darüber nachdenke, weiß ich nicht einmal, ob ich darin besonders klug bin – aber ich möchte das Richtige tun. Es gibt keine andere junge – es mag sein – ich sehe wirklich nicht, wie ich das sagen soll, was ich sagen will, aber ich muss es sagen, bevor wir uns trennen – es gibt keine andere junge –“

„Oh nein, Eddy! Es ist großzügig von dir, mich das zu fragen; aber nein, nein, nein!“

Sie sind sehr nah an die Fenster der Kathedrale herangekommen, und in diesem Moment erklingen Orgel und Chor auf sublime Weise. Während sie dem feierlichen Anschwellen lauschen, steigt das Vertrauen der letzten Nacht in dem jungen Edwin Drood auf, und er denkt daran, wie unähnlich diese Musik dieser Dissonanz ist.

„Ich glaube, ich kann Jacks Stimme heraushören“, ist seine Bemerkung in leisem Ton im Zusammenhang mit seinem Gedankengang.

„Bring mich bitte sofort zurück“, drängt seine Verlobte und legt hastig ihre leichte Hand auf sein Handgelenk. „Sie werden gleich alle herauskommen; lass uns weggehen. Oh, was für ein dröhnender Akkord! Aber lass uns nicht stehen bleiben, um ihm zuzuhören; lass uns weggehen!“

Ihre Eile legt sich, sobald sie den Klosterhof verlassen haben. Sie gehen jetzt Arm in Arm, ernst und bedächtig genug, die alte High-street entlang zum Haus der Nonnen. Am Tor, da die Straße in Sichtweite leer ist, beugt Edwin sein Gesicht zu Rosebud hinab.

Sie widerspricht lachend und ist wieder ein kindliches Schulmädchen.

„Eddy, nein! Ich bin zu klebrig, um geküsst zu werden. Aber gib mir deine Hand, und ich werde einen Kuss hineinhauchen.“

Er tut es. Sie haucht einen leichten Hauch hinein und fragt, während sie sie festhält und hineinschaut: –

„Nun sag, was siehst du?“

„Sehen, Rosa?“

„Nun, ich dachte, ihr ägyptischen Jungen könntet in eine Hand schauen und alle möglichen Phantome sehen. Kannst du keine glückliche Zukunft sehen?“

Sicherlich sieht keiner von ihnen eine glückliche Gegenwart, als sich das Tor öffnet und schließt, und der eine hineingeht und der andere weggeht.

KAPITEL IV. MR. SAPSEA

Nimmt man den Esel als Inbegriff selbstgenügsamer Dummheit und Einbildung – eine Gewohnheit, die vielleicht, wie einige andere Gewohnheiten auch, eher konventionell als fair ist –, dann ist der reinste Esel in Cloisterham Mr. Thomas Sapsea, Auktionator.

Mr. Sapsea „kleidet sich wie“ der Dekan; man hat ihn aus Versehen für den Dekan gehalten und ihm verbeugt; man hat ihn auf der Straße sogar als „My Lord“ angeredet, in der Annahme, er sei der Bischof, der unerwartet ohne seinen Kaplan abgestiegen sei. Mr. Sapsea ist sehr stolz darauf, ebenso wie auf seine Stimme und seinen Stil. Er hat sogar (beim Verkauf von Grundbesitz) das Experiment gewagt, in seiner Kanzel leicht zu intonieren, um sich mehr wie das zu machen, was er für den echten kirchlichen Artikel hält. So beendet Mr. Sapsea bei einer öffentlichen Versteigerung den Verkauf mit der Miene, den versammelten Maklern einen Segen zu erteilen, was den wirklichen Dekan – einen bescheidenen und würdigen Herrn – weit hinter sich lässt.

Mr. Sapsea hat viele Bewunderer; tatsächlich wird der Satz von einer großen örtlichen Mehrheit, selbst unter Nichtgläubigen seiner Weisheit, getragen, dass er eine Zierde für Cloisterham sei. Er besitzt die großen Qualitäten, bedeutungsschwer und langweilig zu sein, ein Rollen in seiner Rede und ein weiteres Rollen in seinem Gang zu haben; ganz zu schweigen von einer gewissen, ernsthaft fließenden Handbewegung, als ob er gleich die Person konfirmieren würde, mit der er spricht. Viel näher an sechzig als an fünfzig Jahren, mit einer fließenden Kontur des Bauches und horizontalen Falten in seiner Weste; als reich verschrien; bei Wahlen für die streng respektable Richtung stimmend; moralisch davon überzeugt, dass außer ihm selbst seit seiner Kindheit nichts mehr gewachsen ist; wie kann der hohlköpfige Mr. Sapsea anders als eine Zierde für Cloisterham und die Gesellschaft sein?

Mr. Sapseas Geschäftsräume befinden sich in der High-street, gegenüber dem Haus der Nonnen. Sie stammen etwa aus der Zeit des Hauses der Nonnen, wurden hier und da unregelmäßig modernisiert, als immer stetiger verfallende Generationen feststellten, dass sie Luft und Licht dem Fieber und der Pest vorzogen. Über dem Türsturz befindet sich ein hölzernes Standbild, etwa halb lebensgroß, das Mr. Sapseas Vater in einer lockigen Perücke und Toga beim Verkaufen darstellt. Die Keuschheit der Idee sowie das natürliche Aussehen des kleinen Fingers, des Hammers und der Kanzel wurden viel bewundert.

Mr. Sapsea sitzt in seinem trüben Wohnzimmer im Erdgeschoss, das zuerst auf seinen gepflasterten Hinterhof und dann auf seinen eingezäunten Garten hinausgeht. Mr. Sapsea hat eine Flasche Portwein auf einem Tisch vor dem Kamin – das Feuer ist ein früher Luxus, aber angenehm an dem kühlen, frischen Herbstabend – und wird charakteristischerweise von seinem Porträt, seiner Acht-Tage-Uhr und seinem Wetterglas bedient. Charakteristischerweise, weil er sich gegen die Menschheit behaupten würde, sein Wetterglas gegen das Wetter und seine Uhr gegen die Zeit.

An Mr. Sapseas Seite auf dem Tisch liegen ein Schreibpult und Schreibmaterialien. Er wirft einen Blick auf ein Manuskriptfragment, liest es mit hochmütiger Miene für sich selbst und wiederholt es dann, langsam im Raum auf und ab gehend, die Daumen in den Armausschnitten seiner Weste, aus dem Gedächtnis: so innerlich, wenn auch mit viel Würde, dass nur das Wort „Ethelinda“ vernehmbar ist.

Auf einem Tablett auf dem Tisch stehen drei saubere Weingläser. Als sein Dienstmädchen eintritt und „Mr. Jasper ist gekommen, mein Herr“ ankündigt, winkt Mr. Sapsea „Lassen Sie ihn eintreten“ und zieht zwei Weingläser aus der Reihe, da sie beansprucht werden.

„Freut mich, Sie zu sehen, mein Herr. Ich gratuliere mir selbst dazu, die Ehre zu haben, Sie hier zum ersten Mal zu empfangen.“ Mr. Sapsea macht die Ehren seines Hauses auf diese Weise.

„Sie sind sehr gütig. Die Ehre ist meine und die Selbstgratulation ist meine.“

„Das freut mich zu hören, mein Herr. Aber ich versichere Ihnen, dass es für mich eine Befriedigung ist, Sie in meinem bescheidenen Heim zu empfangen. Und das würde ich nicht zu jedem sagen.“ Unaussprechliche Hochmütigkeit begleitet Mr. Sapseas Worte, als ob er den Satz dem Verständnis überließe: „Sie werden nicht leicht glauben, dass Ihre Gesellschaft eine Befriedigung für einen Mann wie mich sein kann; nichtsdestotrotz ist sie es.“

„Ich wünsche schon seit einiger Zeit, Sie kennenzulernen, Mr. Sapsea.“

„Und ich, mein Herr, kenne Sie schon lange dem Ruf nach als einen Mann von Geschmack. Lassen Sie mich Ihr Glas füllen. Ich bringe Ihnen, mein Herr“, sagt Mr. Sapsea und füllt sein eigenes:

„Wenn die Franzosen kommen herüber, Mögen wir sie treffen bei Dover!“

Dies war ein patriotischer Trinkspruch in Mr. Sapseas Kindheit, und er ist daher vollkommen überzeugt davon, dass er für jede nachfolgende Ära angemessen sei.

„Sie können kaum unwissend sein, Mr. Sapsea“, bemerkt Jasper und beobachtet den Auktionator mit einem Lächeln, als dieser seine Beine vor dem Feuer ausstreckt, „dass Sie die Welt kennen.“

„Nun, mein Herr“, lautet die kichernde Antwort, „ich denke, ich weiß etwas davon; etwas davon.“

„Ihr Ruf in Bezug auf dieses Wissen hat mich immer interessiert und überrascht und den Wunsch in mir geweckt, Sie kennenzulernen. Denn Cloisterham ist ein kleiner Ort. Da ich selbst darin eingesperrt bin, weiß ich nichts darüber hinaus und empfinde es als einen sehr kleinen Ort.“

„Wenn ich auch nicht in fremde Länder gereist bin, junger Mann“, beginnt Mr. Sapsea und hält dann inne: „Sie werden mir verzeihen, wenn ich Sie junger Mann nenne, Mr. Jasper? Sie sind viel jünger als ich.“

„Durchaus.“

„Wenn ich auch nicht in fremde Länder gereist bin, junger Mann, so sind die fremden Länder zu mir gekommen. Sie sind im Wege des Geschäfts zu mir gekommen, und ich habe meine Gelegenheiten genutzt. Nehmen wir an, ich nehme ein Inventar auf oder erstelle einen Katalog. Ich sehe eine französische Uhr. Ich habe ihn in meinem Leben noch nie zuvor gesehen, aber ich lege sofort meinen Finger darauf und sage: ‚Paris!‘ Ich sehe einige Tassen und Untertassen chinesischer Fertigung, die mir persönlich ebenso fremd sind: Ich lege meinen Finger darauf, auf der Stelle, und sage: ‚Pekin, Nankin und Kanton.‘ Es ist dasselbe mit Japan, mit Ägypten und mit Bambus und Sandelholz aus Ostindien; ich lege meinen Finger auf sie alle. Ich habe schon vor dieser Zeit meinen Finger auf den Nordpol gelegt und gesagt: ‚Speer eskimoischer Machart, für einen halben Pint blassen Sherry!‘“

„Wirklich? Eine sehr bemerkenswerte Art, Mr. Sapsea, sich ein Wissen über Menschen und Dinge anzueignen.“

„Ich erwähne es, mein Herr“, entgegnet Mr. Sapsea mit unsagbarer Selbstzufriedenheit, „weil, wie ich sage, es nichts nützt, sich damit zu brüsten, was man ist; aber zeigen Sie, wie Sie dazu wurden, und dann beweisen Sie es.“

„Höchst interessant. Wir wollten von der verstorbenen Mrs. Sapsea sprechen.“

„Das wollten wir, mein Herr.“ Mr. Sapsea füllt beide Gläser und bringt die Karaffe wieder an einen sicheren Ort. „Bevor ich Ihren Rat als Mann von Geschmack zu dieser kleinen Kleinigkeit einhole“ – er hält sie hoch – „die nur eine Kleinigkeit ist und dennoch einiges Nachdenken erforderte, mein Herr, ein gewisses kleines Stirnrunzeln, sollte ich vielleicht den Charakter der verstorbenen Mrs. Sapsea beschreiben, die nun seit drei Vierteljahren tot ist.“

Mr. Jasper, gerade dabei, hinter seinem Weinglas zu gähnen, senkt diesen Schutzschirm und setzt einen interessierten Blick auf. Er ist in seiner Ausdruckskraft ein wenig beeinträchtigt, da er noch ein unterdrücktes Gähnen mit tränenden Augen zu bewältigen hat.

„Vor etwa einem halben Dutzend Jahren“, fährt Mr. Sapsea fort, „als ich meinen Verstand erweitert hatte bis zu – ich will nicht sagen, was er jetzt ist, denn das könnte nach zu viel klingen, aber bis zu dem Punkt, an dem ich einen anderen Verstand wünschte, der darin aufgehen sollte – warf ich meine Augen umher nach einer ehelichen Partnerin. Denn, wie ich sage, es ist nicht gut für den Menschen, allein zu sein.“

Mr. Jasper scheint diese originelle Idee im Gedächtnis zu behalten.

„Miss Brobity führte zu jener Zeit, ich will es nicht die rivalisierende Einrichtung zu der Einrichtung im Nuns’ House gegenüber nennen, aber ich will sie die andere parallele Einrichtung in der Stadt nennen. Die Welt behauptete, sie habe eine Vorliebe dafür gezeigt, meine Auktionen zu besuchen, wenn sie an halben Feiertagen oder während der Ferien stattfanden. Die Welt verbreitete, sie bewundere meinen Stil. Die Welt bemerkte, dass mit dem Verstreichen der Zeit mein Stil in den Diktatübungen von Miss Brobitys Schülerinnen erkennbar wurde. Junger Mann, es kam sogar ein Flüstern in dunkler Bosheit auf, dass ein unwissender und versoffener Kerl (ein Vater) sich dazu hinreißen ließ, dies beim Namen zu beanstanden. Aber ich glaube das nicht. Denn ist es wahrscheinlich, dass irgendein menschliches Geschöpf bei klarem Verstand sich so dem aussetzen würde, von dem, was ich den Finger des Spotts nenne, darauf hingewiesen zu werden?“

Mr. Jasper schüttelt den Kopf. Nicht im Geringsten wahrscheinlich. Mr. Sapsea scheint in einem großspurigen Zustand der Geistesabwesenheit das Glas seines Besuchers nachzufüllen, das bereits voll ist; und füllt tatsächlich sein eigenes nach, das leer ist.

„Miss Brobitys Wesen, junger Mann, war tief erfüllt von Ehrfurcht vor dem Verstand. Sie verehrte den Verstand, wenn er auf ein umfassendes Wissen von der Welt losgelassen oder, wie ich sage, niedergeschlagen wurde. Als ich ihr meinen Antrag machte, tat sie mir die Ehre an, von einer Art Ehrfurcht so überschattet zu sein, dass sie nur die zwei Worte artikulieren konnte: ‚O Du!‘, womit sie mich meinte. Ihre klaren blauen Augen waren auf mich gerichtet, ihre halbtransparenten Hände waren ineinandergelegt, Blässe breitete sich über ihre aquilinen Gesichtszüge aus, und obwohl sie ermutigt wurde fortzufahren, brachte sie niemals ein weiteres Wort hervor. Ich löste die parallele Einrichtung durch Privatvertrag auf, und wir wurden so sehr eins, wie es unter den Umständen zu erwarten war. Aber sie konnte niemals, und sie tat es auch nie, eine Phrase finden, die ihrer vielleicht zu günstigen Einschätzung meines Intellekts entsprach. Bis zuletzt (schwache Leberfunktion) sprach sie mich in denselben unvollendeten Begriffen an.“

Mr. Jasper hat die Augen geschlossen, als der Auktionator seine Stimme vertieft hat. Er öffnet sie nun abrupt und sagt im Einklang mit der vertieften Stimme: „Ah!“ – eher so, als würde er sich im äußersten Moment davon abhalten hinzuzufügen: „…Menschen!“

„Ich bin seitdem“, sagt Mr. Sapsea, während er die Beine ausstreckt und sich feierlich am Wein und am Feuer erfreut, „was Sie vor sich sehen; ich bin seitdem ein einsamer Trauernder; ich bin seitdem, wie ich sage, damit beschäftigt, meine abendliche Unterhaltung an die Wüstenluft zu verschwenden. Ich will nicht sagen, dass ich mir Vorwürfe gemacht habe; aber es gab Zeiten, da habe ich mir die Frage gestellt: Was wäre, wenn ihr Ehemann eher auf ihrer Stufe gestanden hätte? Wenn sie nicht ganz so hoch hätte aufblicken müssen, was hätte das für eine stimulierende Wirkung auf die Leber haben können?“

Mr. Jasper sagt mit dem Anschein, in eine schrecklich gedrückte Stimmung verfallen zu sein, er „nehme an, es sollte so sein“.

„Wir können es nur annehmen, mein Herr“, stimmt Mr. Sapsea zu. „Wie ich sage, der Mensch denkt, Gott lenkt. Es mag dasselbe in einer anderen Form sein oder auch nicht; aber das ist die Art, wie ich es ausdrücke.“

Mr. Jasper murmelt seine Zustimmung.

„Und nun, Mr. Jasper“, nimmt der Auktionator das Stück Manuskript zur Hand, „da das Denkmal für Mrs. Sapsea nun genügend Zeit hatte, sich zu setzen und zu trocknen, lassen Sie mich Ihre Meinung als Mann von Geschmack zu der Inschrift einholen, die ich (wie ich bereits bemerkte, nicht ohne ein gewisses kleines Stirnrunzeln) dafür entworfen habe. Nehmen Sie es in Ihre eigene Hand. Die Anordnung der Zeilen muss ebenso mit dem Auge verfolgt werden wie der Inhalt mit dem Verstand.“

Mr. Jasper kommt dem nach, sieht und liest wie folgt:

ETHELINDA, Ehrerbietige Ehefrau von MR. THOMAS SAPSEA, AUKTIONATOR, SCHÄTZER, IMMOBILIENMAKLER usw., DIESER STADT. Deren Wissen um die Welt, Obgleich einigermaßen umfassend, Sie niemals bekannt machte mit EINEM GEIST, Der fähiger gewesen wäre, ZU IHM AUFZUBELICKEN. FREMDER, HALTE EIN Und stelle dir selbst die Frage, KANNST DU DESGLEICHEN TUN? Wenn Nicht, ZIEHE DICH MIT EINER RÖTE ZURÜCK.

Mr. Sapsea, der sich erhoben und mit dem Rücken zum Feuer postiert hat, um die Wirkung dieser Zeilen auf das Gesicht eines Mannes von Geschmack zu beobachten, hat folglich sein Gesicht zur Tür gewandt, als sein Dienstmädchen wieder erscheint und verkündet: „Durdles ist da, mein Herr!“ Er zieht flink das dritte Weinglas hervor und füllt es, da es nun beansprucht wird, und antwortet: „Lass Durdles herein.“

„Bewundernswert!“, sagt Mr. Jasper und gibt das Papier zurück.

„Sie billigen es, mein Herr?“

„Es ist unmöglich, es nicht zu billigen. Schlagend, charakteristisch und vollständig.“

Der Auktionator neigt den Kopf wie jemand, der das Seine entgegennimmt und eine Quittung gibt; und lädt den eintretenden Durdles ein, das Glas Wein (während er es ihm reicht) zu leeren, denn es werde ihn wärmen.

Durdles ist ein Steinmetz; hauptsächlich im Bereich Grabsteine, Gräber und Denkmäler tätig und von Kopf bis Fuß gänzlich in deren Farbe. Niemand ist in Cloisterham besser bekannt. Er ist der anerkannte Freigeist des Ortes. Der Ruhm posaunt ihn als einen wunderbaren Handwerker aus – was er, wovon niemand etwas weiß, sein mag (da er niemals arbeitet); und als einen wunderbaren Säufer – was jeder weiß, dass er es ist. Mit der Krypta der Kathedrale ist er besser vertraut als jede lebende Autorität; vielleicht sogar als jede tote. Man sagt, dass die Vertrautheit dieser Bekanntschaft damit begann, dass er gewohnheitsmäßig diesen geheimen Ort aufsuchte, um die Jungenmeute von Cloisterham auszusperren und den Dunst des Alkohols auszuschlafen: Da er als Unternehmer für grobe Reparaturen leichten Zugang zur Kathedrale hat. Wie dem auch sei, er weiß viel darüber, und bei der Beseitigung hinderlicher Fragmente von Mauerwerk, Strebepfeilern und Pflaster hat er seltsame Dinge gesehen. Er spricht oft in der dritten Person von sich selbst; vielleicht, weil er bei der Erzählung ein wenig im Unklaren über seine eigene Identität ist; vielleicht, weil er unvoreingenommen die Nomenklatur von Cloisterham in Bezug auf eine Person von anerkanntem Rang übernimmt. So sagt er in Bezug auf seine seltsamen Anblicke: „Durdles stößt auf den alten Burschen“, in Bezug auf einen begrabenen Magnaten aus alter Zeit und hohem Stande, „indem er mit seinem Pickel direkt in den Sarg schlägt. Der alte Bursche warf Durdles einen Blick mit seinen offenen Augen zu, als wollte er sagen: ‚Ist dein Name Durdles? Nun, mein Mann, ich habe eine verdammt lange Zeit auf dich gewartet!‘ Und dann verwandelte er sich zu Staub.“ Mit einem Zollstock, den er immer in der Tasche hat, und einem Steinmetzhammer, den er fast immer in der Hand hält, geht Durdles ständig rund um die Kathedrale herum und klopft; und wann immer er zu Tope sagt: „Tope, hier ist wieder ein Alter drin!“, verkündet Tope dies dem Dekan als eine feststehende Entdeckung.

In einem Anzug aus grobem Flanell mit Hornknöpfen, einem gelben Halstuch mit zerzausten Enden, einem alten Hut, der eher rostfarben als schwarz ist, und Schnürstiefeln in der Farbe seines steinigen Berufes führt Durdles ein nebliges, zigeunerhaftes Leben, trägt sein Abendessen in einem kleinen Bündel bei sich und sitzt zum Essen auf allerlei Grabsteinen. Dieses Abendessen von Durdles ist zu einer regelrechten Institution in Cloisterham geworden: nicht nur, weil er nie ohne es in der Öffentlichkeit erscheint, sondern weil es bei gewissen berühmten Gelegenheiten zusammen mit Durdles (als betrunken und unfähig) in Gewahrsam genommen und dem Friedensrichter im Rathaus vorgeführt wurde. Diese Gelegenheiten waren jedoch selten und weit auseinander: Durdles ist ebenso selten betrunken wie nüchtern. Im Übrigen ist er ein alter Junggeselle und lebt in einem kleinen, veralteten Loch von einem Haus, das niemals fertiggestellt wurde: Es wird angenommen, dass es bis zu diesem Punkt aus Steinen erbaut wurde, die von der Stadtmauer gestohlen wurden. Zu dieser Behausung gibt es einen Zugang, der knöcheltief in Steinsplittern liegt und einem versteinerten Hain aus Grabsteinen, Urnen, Draperien und zerbrochenen Säulen in allen Stadien der Skulptur ähnelt. Hierin klopfen zwei Gesellen ununterbrochen, während zwei andere Gesellen, die einander gegenüberstehen, unaufhörlich Stein sägen; sie tauchen so regelmäßig in ihre schützenden Wachhäuschen ein und wieder aus, als wären sie mechanische Figuren, die Sinnbilder für Zeit und Tod darstellen.

Durdles, als er sein Glas Portwein geleert hat, vertraut Mr. Sapsea dieses kostbare Werk seiner Muse an. Durdles nimmt gefühllos seinen Zollstock heraus und misst die Zeilen ruhig aus, wobei er sie mit Steinstaub legiert.

„Das ist für das Denkmal, nicht wahr, Mr. Sapsea?“

„Die Inschrift. Ja.“ Mr. Sapsea wartet auf die Wirkung bei einem einfachen Verstand.

„Es kommt auf ein Achtel Zoll hin“, sagt Durdles. „Ihr Diener, Mr. Jasper. Ich hoffe, ich treffe Sie wohl an.“

„Wie geht es dir, Durdles?“

„Ich habe einen Anflug von Grabatismus, Mr. Jasper, aber das muss ich erwarten.“

„Du meinst den Rheumatismus“, sagt Sapsea in scharfem Ton. (Er ist gereizt, weil seine Komposition so mechanisch aufgenommen wurde.)

„Nein, meine ich nicht. Ich meine, Mr. Sapsea, den Grabatismus. Das ist eine andere Art als Rheumatismus. Mr. Jasper weiß, was Durdles meint. Man begibt sich an einem Wintermorgen, bevor es richtig hell ist, zwischen die Gräber und geht, wie der Katechismus sagt, alle Tage seines Lebens darin umher, und dann werden Sie wissen, was Durdles meint.“

„Es ist ein bitterkalter Ort“, stimmt Mr. Jasper mit einem abstoßenden Schauder zu.

„Und wenn es für Sie oben im Chor bitterkalt ist, wo eine Menge lebendiger Atem um Sie herum dampft, was die Bitterkeit für Durdles unten in der Krypta inmitten der erdigen Feuchtigkeit dort und des Totenatems der alten Burschen ist“, erwidert jener, „das überlässt Durdles Ihrem Urteil. – Soll das sofort in Angriff genommen werden, Mr. Sapsea?“

Mr. Sapsea antwortet mit der Sorge eines Autors, sich in die Veröffentlichung zu stürzen, dass es nicht früh genug in Angriff genommen werden könne.

„Sie sollten mir dann besser den Schlüssel geben“, sagt Durdles.

„Warum, Mensch, er soll doch nicht in das Denkmal hinein!“

„Durdles weiß, wohin er gehört, Mr. Sapsea; niemand besser. Fragen Sie jeden in Cloisterham, ob Durdles sein Handwerk versteht.“

Mr. Sapsea steht auf, nimmt einen Schlüssel aus einer Schublade, schließt einen in die Wand eingelassenen Eisensafe auf und nimmt einen weiteren Schlüssel heraus.

„Wenn Durdles seinem Werk einen letzten Schliff gibt, egal wo, innen oder außen, dann sieht Durdles sich sein Werk gerne rundherum an und sieht, dass sein Werk ihm Ehre macht“, erklärt Durdles trotzig.

Da der Schlüssel, den ihm der hinterbliebene Witwer reicht, ein großer ist, steckt er seinen Zollstock in eine Seitentasche seiner Flanellhose, die dafür gemacht ist, und öffnet absichtlich seinen Flanellmantel und die Mündung einer großen Brusttasche darin, bevor er den Schlüssel nimmt, um ihn in diesem Aufbewahrungsort unterzubringen.

„Aber Durdles!“, ruft Jasper amüsiert zusendend aus, „du bist ja untergraben vor Taschen!“

„Und ich trage auch Gewicht in ihnen, Mr. Jasper. Fühlen Sie die!“ Er holt zwei weitere große Schlüssel hervor.

„Reichen Sie mir auch Mr. Sapseas. Sicherlich ist dies der schwerste von den dreien.“

„Sie werden feststellen, dass sie sich nicht viel nehmen, nehme ich an“, sagt Durdles. „Sie gehören alle zu Denkmälern. Sie öffnen alle Durdles’ Arbeit. Durdles behält die Schlüssel zu seiner Arbeit meistens. Nicht, dass sie viel gebraucht würden.“

„Übrigens“, kommt es Jasper in den Sinn, während er die Schlüssel müßig untersucht, „ich wollte Sie schon seit vielen Tagen fragen und habe es immer vergessen. Sie wissen, dass sie Sie manchmal Steinerner Durdles nennen, nicht wahr?“

„Cloisterham kennt mich als Durdles, Mr. Jasper.“

„Das ist mir natürlich bekannt. Aber die Jungen manchmal –“

„O! Wenn Sie sich um diese kleinen Bengel von Jungen scheren...“, unterbricht Durdles grob.

„Ich schere mich nicht mehr um sie als Sie. Aber es gab neulich eine Diskussion im Chor, ob Steinerner für Tony steht“, wobei er einen Schlüssel gegen den anderen klimpern lässt.

(„Passen Sie auf die Schlüsselbärte auf, Mr. Jasper.“)

„Oder ob Steinerner für Stephen steht“, wobei er mit einem Wechsel der Schlüssel klimpert.

(„Sie können daraus keine Stimmgabel machen, Mr. Jasper.“)

„Oder ob der Name von Ihrem Gewerbe kommt. Wie steht es mit der Tatsache?“

Mr. Jasper wiegt die drei Schlüssel in seiner Hand, hebt seinen Kopf von seiner müßig gebückten Haltung über dem Feuer und reicht die Schlüssel Durdles mit einem aufrichtigen und freundlichen Gesicht.

Aber der Steinerne ist auch ein mürrischer, und sein nebliger Zustand ist immer ein unsicherer Zustand, der sich seiner Würde sehr bewusst ist und dazu neigt, beleidigt zu sein. Er lässt seine zwei Schlüssel nacheinander in seine Tasche fallen und knöpft sie zu; er nimmt sein Abendessenbündel von der Stuhllehne, an die er es hängte, als er hereinkam; er verteilt das Gewicht, das er trägt, indem er den dritten Schlüssel darin festbindet, als wäre er ein Strauß und würde gerne von kaltem Eisen speisen; und er verlässt den Raum, ohne ein einziges Wort der Antwort zu würdigen.

Mr. Sapsea schlägt dann eine Partie Backgammon vor, die, gewürzt mit seiner eigenen bildenden Unterhaltung und endend in einem Abendessen aus kaltem Roastbeef und Salat, den goldenen Abend bis ziemlich spät vertreibt. Da Mr. Sapseas Weisheit in ihrer Vermittlung an Sterbliche eher von der diffusen als von der epigrammatischen Art ist, ist sie auch dann noch keineswegs erschöpft; aber sein Besucher deutet an, dass er bei zukünftigen Gelegenheiten für mehr von dem kostbaren Gut wiederkommen werde, und Mr. Sapsea lässt ihn für den Moment gewähren, damit er über die Rate nachdenken kann, die er mitnimmt.

KAPITEL V. MR. DURDLES UND FREUND

John Jasper, auf dem Heimweg durch den Close, wird durch das Schauspiel des Steinernen Durdles zum Stillstand gebracht, der, mit Abendessenbündel und allem, seinen Rücken gegen das Eisengeländer des Friedhofs lehnt, das ihn von den alten Kreuzgangbögen abschließt; und ein scheußlicher kleiner Junge in Lumpen wirft im Mondlicht Steine nach ihm, als wäre er ein gut definiertes Ziel. Manchmal treffen ihn die Steine, manchmal verfehlen sie ihn, aber Durdles scheint gegen beides gleichgültig zu sein. Der scheußliche kleine Junge hingegen bläst jedes Mal, wenn er Durdles trifft, einen Triumphpfiff durch eine gezackte Lücke, die für diesen Zweck bequem ist, in seiner Vorderseite des Mundes, wo ihm die Hälfte der Zähne fehlt; und wann immer er ihn verfehlt, jault er „Schon wieder daneben!“ und versucht den Misserfolg durch ein korrekteres und bösartigeres Zielen wiedergutzumachen.

„Was tust du dem Mann da?“, verlangt Jasper zu wissen, der aus dem Schatten in das Mondlicht tritt.

„Ich mache ihn zur Zielscheibe“, antwortet der scheußliche kleine Junge.

„Gib mir die Steine in deiner Hand.“

„Ja, ich werde sie dir in deinen Hals geben, wenn du versuchst, mich zu packen“, sagt der kleine Junge, schüttelt sich los und weicht zurück. „Ich schlage dir das Auge ein, wenn du nicht aufpasst!“

„Baby-Teufel, der du bist, was hat dir der Mann getan?“

„Er will nicht nach Hause gehen.“

„Was geht dich das an?“

„Er gibt mir einen halben Penny, um ihn nach Hause zu bewerfen, wenn ich ihn zu spät erwische“, sagt der Junge. Und singt dann, wie ein kleiner Wilder, halb stolpernd und halb tanzend inmitten der Lumpen und Schnürsenkel seiner baufälligen Stiefel:

„Widdy widdy wen! Ich erwische ihn nach Zehn, Widdy widdy wy! Geht er dann nicht, dann werf’ ich – Widdy Widdy Wake-cock warning!“

— mit einem umfassenden Schwung bei dem letzten Wort und einem weiteren Wurf auf Durdles.

Dies scheint ein poetischer Vorbereitungsruf zu sein, der als Warnung an Durdles vereinbart wurde, sich in Sicherheit zu bringen, wenn er kann, oder sich nach Hause zu begeben.

John Jasper lädt den Jungen mit einem Wink seines Kopfes ein, ihm zu folgen (da er es für aussichtslos hält, ihn zu zerren oder zu überreden), und geht zu dem Eisengeländer hinüber, wo der Steinerne (und Gesteinigte) tief in Gedanken versunken ist.

„Kennst du dieses Ding, dieses Kind?“, fragt Jasper, dem das Wort fehlt, um dieses Ding zu definieren.

„Deputy“, sagt Durdles mit einem Nicken.

„Ist das sein – sein Name?“

„Deputy“, stimmt Durdles zu.

„Ich bin Dienstbote bei den Travellers’ Twopenny in den Gas Works Gardens“, erklärt dieses Ding. „Alle von uns Dienstboten in den Travellers’ Lodgings heißen Deputy. Wenn wir brechend voll sind und die Reisenden alle im Bett sind, komme ich für meine Gesundheit raus.“ Dann zieht er sich auf die Straße zurück, zielt und fährt fort:

„Widdy widdy wen! Ich erwische ihn nach –“

„Halt inne“, ruft Jasper, „und wirf nicht, während ich so nah bei ihm stehe, sonst bringe ich dich um! Komm, Durdles; lass mich dich heute Abend nach Hause begleiten. Soll ich dein Bündel tragen?“

„Auf keinen Fall“, antwortet Durdles und rückt es zurecht. „Durdles machte hier seine Reflexionen, als Sie dazukamen, mein Herr, umgeben von seinen Werken, wie ein beliebter Autor. – Ihr eigener Schwager“, stellt er einen Sarkophag innerhalb des Geländers vor, weiß und kalt im Mondlicht. „Mrs. Sapsea“, stellt er das Denkmal jener hingebungsvollen Ehefrau vor. „Ehemaliger Amtsinhaber“, stellt er die zerbrochene Säule des ehrwürdigen Herrn vor. „Verstorbene Assessed Taxes“, stellt er eine Vase und ein Handtuch vor, die auf dem stehen, was ein Stück Seife darstellen könnte. „Ehemaliger Konditor und Muffinbäcker, sehr respektiert“, stellt er einen Grabstein vor. „Alles sicher und gesund hier, mein Herr, und alles Durdles’ Arbeit. Von den einfachen Leuten, die bloß in Gras und Brombeeren eingewickelt sind, ist es besser, so wenig wie möglich zu sagen. Ein armseliges Los, bald vergessen.“

„Dieses Geschöpf, Deputy, ist hinter uns“, sagt Jasper und blickt zurück. „Soll er uns folgen?“

Die Beziehungen zwischen Durdles und Deputy sind von kapriziöser Art; denn als Durdles sich mit der langsamen Schwere einer bierigen Plötzlichkeit umdreht, macht Deputy einen ziemlich weiten Bogen auf die Straße und stellt sich in Verteidigungsposition.

„Du hast vor heute Abend nie Widdy Warning gerufen, bevor du angefangen hast“, sagt Durdles, unerwartet an eine Verletzung erinnert oder sich eine solche einbildend.

„Du lügst, das habe ich“, sagt Deputy in seiner einzigen Form des höflichen Widerspruchs.

„Eigener Bruder, mein Herr“, bemerkt Durdles, während er sich wieder umdreht und seine Beleidigung ebenso unerwartet vergisst, wie er sie heraufbeschworen oder sich ausgedacht hatte; „eigener Bruder zu Peter dem Wilden! Aber ich habe ihm ein Ziel im Leben gegeben.“

„Auf das er zielt?“, schlägt Mr. Jasper vor.

„Das ist es, mein Herr“, erwidert Durdles, ganz zufrieden; „auf das er zielt. Ich habe ihn mir vorgenommen und ihm einen Zweck gegeben. Was war er vorher? Ein Zerstörer. Was für Arbeit verrichtete er? Nichts als Zerstörung. Was verdiente er damit? Kurze Aufenthalte im Gefängnis von Cloisterham. Keine Person, kein Eigentum, kein Fenster, kein Pferd, noch ein Hund, noch eine Katze, noch ein Vogel, noch ein Geflügel, noch ein Schwein, das er nicht bewarf, aus Mangel an einem aufgeklärten Zweck. Ich habe ihm diesen aufgeklärten Zweck vor Augen geführt, und nun kann er sich seinen ehrlichen halben Penny durch die drei Pfennige pro Woche verdienen.“

„Mich wundert, dass er keine Konkurrenten hat.“

„Er hat reichlich, Mr. Jasper, aber er wirft sie alle weg. Nun, ich weiß nicht, worauf dieser mein Plan hinausläuft“, fährt Durdles fort und überlegt darüber mit derselben trüben Ernsthaftigkeit; „ich weiß nicht, wie Sie es genau nennen mögen. Es ist nicht eine Art – Plan von einer – Nationalerziehung?“

„Das würde ich nicht sagen“, entgegnet Jasper.

„Das würde ich nicht sagen“, stimmt Durdles zu; „dann wollen wir versuchen, ihm keinen Namen zu geben.“

„Er bleibt immer hinter uns“, wiederholt Jasper und blickt über die Schulter; „soll er uns folgen?“

„Wir kommen nicht darum herum, am Travellers’ Twopenny vorbeizugehen, wenn wir den kurzen Weg nehmen, was der hintere Weg ist“, antwortet Durdles, „und wir werden ihn dort absetzen.“

So gehen sie weiter; Deputy, als einer in der hinteren Reihe, hält offenen Abstand und stört die Stille der Stunde und des Ortes, indem er auf dem verlassenen Weg nach jeder Mauer, jedem Pfosten, jeder Säule und jedem anderen unbelebten Gegenstand wirft.

„Gibt es etwas Neues in der Krypta, Durdles?“, fragt John Jasper.

„Etwas Altes, meinen Sie wohl“, brummt Durdles. „Es ist kein Ort für Neuigkeiten.“

„Ich meinte jede neue Entdeckung Ihrerseits.“

„Da ist ein Alter unter der siebten Säule auf der linken Seite, wenn man die zerbrochenen Stufen der kleinen unterirdischen Kapelle hinuntergeht, die es früher gab; ich halte ihn (soweit ich ihn bisher ausgemacht habe) für einen von diesen Alten mit einem Krummstab. Wenn man nach der Größe der Durchgänge in den Mauern und der Stufen und Türen urteilt, durch die sie kamen und gingen, müssen diese Krummstäbe den Alten ziemlich im Weg gewesen sein! Wenn zwei von ihnen zufällig aufeinandertrafen, müssen sie sich ziemlich oft mit der Mitra verhakt haben, würde ich sagen.“

Ohne irgendeinen Versuch, die Wörtlichkeit dieser Meinung zu korrigieren, mustert Jasper seinen Gefährten – von Kopf bis Fuß mit altem Mörtel, Kalk und Steingrus bedeckt –, als ob er, Jasper, von einem romantischen Interesse an dessen schaurigem Leben durchdrungen würde.

„Ihr Dasein ist ein seltsames.“

Ohne den geringsten Hinweis auf die Frage zu geben, ob er dies als Kompliment oder als das genaue Gegenteil auffasst, antwortet Durdles barsch: „Ihrer ist ein anderes.“

„Nun! Insofern als mein Los an denselben alten, erdigen, kalten, niemals sich verändernden Ort geworfen ist, ja. Aber in Ihrer Verbindung mit der Kathedrale liegt viel mehr Geheimnis und Interesse als in meiner. Tatsächlich beginne ich mit dem Gedanken zu spielen, Sie zu bitten, mich als eine Art Schüler oder freien Lehrling bei Ihnen aufzunehmen und mich manchmal mit Ihnen gehen zu lassen, um einige dieser seltsamen Winkel zu sehen, in denen Sie Ihre Tage verbringen.“

Der Steinerne antwortet ganz allgemein: „Alles klar. Jeder weiß, wo er Durdles findet, wenn er gebraucht wird.“ Was, wenn auch nicht streng wahr, so doch annähernd zutrifft, wenn man es so versteht, dass Durdles immer irgendwo in einem Zustand des Vagabundierens angetroffen werden kann.

„Was mich am meisten beschäftigt“, sagt Jasper und verfolgt sein Thema des romantischen Interesses, „ist die bemerkenswerte Genauigkeit, mit der Sie herauszufinden scheinen, wo Leute begraben sind. – Was ist los? Das Bündel ist Ihnen im Weg; lassen Sie mich es halten.“

Durdles ist stehen geblieben und ein Stück zurückgewichen (Deputy, aufmerksam auf all seine Bewegungen, scharmüzelte sofort auf die Straße hinaus) und hatte nach einem Vorsprung oder einer Ecke gesucht, um sein Bündel darauf abzulegen, als er so davon entlastet wurde.

„Geben Sie mir nur meinen Hammer da heraus“, sagt Durdles, „und ich werde es Ihnen zeigen.“

Kling, kling. Und sein Hammer wird ihm gereicht.

„Nun, sehen Sie hier. Sie geben Ihren Ton an, nicht wahr, Mr. Jasper?“

„Ja.“

„So lote ich für meinen. Ich nehme meinen Hammer und ich klopfe.“ (Hier schlägt er auf das Pflaster, und der aufmerksame Deputy scharmüzelte in einem etwas weiteren Bereich, da er vermutet, dass sein Kopf beansprucht werden könnte.) „Ich klopfe, klopfe, klopfe. Fest! Ich klopfe weiter. Immer noch fest! Noch einmal klopfen. Holla! Hohl! Noch einmal klopfen, beharrlich. Fest in hohl! Klopf, klopf, klopf, um es besser zu prüfen. Fest in hohl, und im Inneren fest, wieder hohl! Da haben Sie es! Alter zerbröckelt im Steinsarg, im Gewölbe!“

„Erstaunlich!“

„Ich habe sogar das getan“, sagt Durdles und zieht seinen Zweifuß-Maßstab heraus (Deputy scharmüzelte unterdessen näher, da er vermutet, dass ein Schatz entdeckt werden könnte, was irgendwie zu seiner eigenen Bereicherung führen könnte, und den köstlichen Genuss, dass die Entdecker auf seine Aussage hin mit dem Strang gehängt werden, bis sie tot sind). „Sagen wir, dieser Hammer von mir ist eine Mauer – meine Arbeit. Zwei, vier und zwei ist sechs“, misst er auf dem Pflaster. „Sechs Fuß innerhalb dieser Mauer ist Mrs. Sapsea.“

„Nicht wirklich Mrs. Sapsea?“

„Sagen wir Mrs. Sapsea. Ihre Mauer ist dicker, aber sagen wir Mrs. Sapsea. Durdles klopft, diese Mauer repräsentiert durch diesen Hammer, und sagt nach gutem Ausloten: ‚Etwas zwischen uns!‘ Tatsächlich, etwas Schutt ist von Durdles’ Männern in jenem selben Sechs-Fuß-Raum zurückgelassen worden!“

Jasper meint, eine solche Genauigkeit „ist eine Gabe“.

„Ich wollte sie nicht als Geschenk haben“, erwidert Durdles und fasst die Bemerkung keineswegs gut auf. „Ich habe es mir selbst erarbeitet. Durdles kommt zu seinem Wissen, indem er tief danach gräbt und es an der Wurzel herausreißt, wenn es nicht herauskommen will. – Holla, Sie Deputy!“

„Widdy!“, lautet Deputy schrille Antwort, während er wieder Abstand gewinnt.

„Fang den halben Penny. Und lass mich heute Abend nicht mehr von dir sehen, nachdem wir beim Travellers’ Twopenny angekommen sind.“

„Warnung!“, erwidert Deputy, nachdem er den halben Penny gefangen hat, und scheint mit diesem mystischen Wort seine Zustimmung zu der Abmachung auszudrücken.

Sie müssen nur das durchqueren, was einst der Weinberg war, der zu dem gehörte, was einst das Kloster war, um in die schmale Seitengasse zu gelangen, in der das baufällige Holzhaus mit zwei niedrigen Stockwerken steht, das derzeit als Travellers’ Twopenny bekannt ist: – ein Haus, ganz verzogen und verformt wie die Moral der Reisenden, mit spärlichen Resten einer Gitterwerk-Veranda über der Tür und auch eines rustikalen Zauns vor seinem zertrampelten Garten; dies deshalb, weil die Reisenden durch ein zärtliches Gefühl so an das Anwesen gebunden sind (oder so sehr davon angetan, tagsüber ein Feuer am Wegesrand zu haben), dass sie niemals zum Aufbruch überredet oder gezwungen werden können, ohne sich gewaltsam eines hölzernen Vergissmeinnicht zu bemächtigen und es fortzutragen.

Der Anschein eines Gasthauses wird diesem elenden Ort durch Fragmente konventioneller roter Vorhänge in den Fenstern zu geben versucht; diese Fetzen werden in der Nacht durch schwache Lichter von Binsen- oder Baumwolldochten, die dumpf in der stickigen Luft des Inneren brennen, schlammig transparent gemacht. Als Durdles und Jasper sich nähern, werden sie von einer beschrifteten Papierlaterne über der Tür angesprochen, die den Zweck des Hauses darlegt. Sie werden auch von einem halben Dutzend anderer abscheulicher kleiner Jungen angesprochen – ob Zweipfennig-Logierende oder Anhänger oder Herumtreiber solcher, wer weiß das schon! –, die, als würden sie von irgendeinem Aasgeruch von Deputy in der Luft angezogen, in das Mondlicht treten, wie Geier sich in der Wüste sammeln könnten, und sofort damit beginnen, ihn und einander zu bewerfen.

„Hört auf, ihr jungen Biester“, ruft Jasper wütend, „und lasst uns vorbeigehen!“

Da dieser Vorwurf mit Gebrüll und fliegenden Steinen empfangen wird, gemäß einer in den letzten Jahren unter den polizeilichen Vorschriften unserer englischen Gemeinschaften bequem etablierten Sitte, bei der Christen von allen Seiten gesteinigt werden, als ob die Tage des heiligen Stephanus wiederauflebten, bemerkt Durdles über die jungen Wilden treffend, dass „sie kein Ziel haben“, und führt den Weg die Gasse hinunter.

An der Ecke der Gasse hält Jasper, heiß erzürnt, seinen Begleiter an und blickt zurück. Alles ist still. Im nächsten Moment kommt ein Stein rasselnd auf seinen Hut, und ein fernes Gebrüll von „Wake-Cock! Warnung!“, gefolgt von einem Krähen, wie von einem höllisch ausgebrüteten Haushahn, benachrichtigt ihn, unter wessen siegreichem Feuer er steht; er biegt um die Ecke in Sicherheit und bringt Durdles nach Hause: Durdles stolpert über den Unrat seines steinigen Hofes, als ob er kopfüber in eines der unvollendeten Gräber stürzen würde.

John Jasper kehrt auf einem anderen Weg zu seinem Torhaus zurück und findet, als er leise mit seinem Schlüssel eintritt, sein Feuer noch brennend. Er nimmt aus einem verschlossenen Schrank eine eigenartig aussehende Pfeife, die er füllt – aber nicht mit Tabak – und, nachdem er den Inhalt des Kopfes sehr sorgfältig mit einem kleinen Instrument zurechtgerückt hat, steigt er eine innere Treppe von nur wenigen Stufen hinauf, die zu zwei Räumen führt. Einer davon ist sein eigenes Schlafzimmer: der andere der seines Neffen. In jedem brennt ein Licht.

Sein Neffe liegt schlafend da, ruhig und ungestört. John Jasper steht eine Zeit lang da und blickt mit starrer und tiefer Aufmerksamkeit auf ihn hinab, seine unangezündete Pfeife in der Hand. Dann, seine Schritte dämpfend, geht er in sein eigenes Zimmer, zündet seine Pfeife an und gibt sich den Gespenstern hin, die sie um Mitternacht heraufbeschwört.

KAPITEL VI. PHILANTHROPIE IM MINOR CANON CORNER

Der Reverend Septimus Crisparkle (Septimus, weil sechs kleine Brüder Crisparkle vor ihm, einer nach dem anderen, bei ihrer Geburt erloschen waren wie sechs schwache kleine Binsenlichter, als sie angezündet wurden), nachdem er mit seinem liebenswürdigen Kopf das dünne Morgeneis nahe dem Wehr von Cloisterham durchbrochen hatte, sehr zur Stärkung seines Körpers, unterstützte nun seinen Kreislauf, indem er mit großer Wissenschaft und Tapferkeit gegen einen Spiegel boxte. Ein frisches und gesundes Porträt bot der Spiegel vom Reverend Septimus, der mit der größten Arglist antäuschte und auswich und mit der größten Geradheit aus der Schulter zuschlug, während seine strahlenden Gesichtszüge vor Unschuld überquollen und sanfte Wohltätigkeit von seinen Boxhandschuhen ausstrahlte.

Es war kaum noch Frühstückszeit, denn Mrs. Crisparkle – Mutter, nicht Frau des Reverend Septimus – war gerade erst heruntergekommen und wartete auf die Kanne. Tatsächlich hörte der Reverend Septimus in genau diesem Augenblick auf, um das hübsche Gesicht der alten Dame, die hereinkam, zwischen seine Boxhandschuhe zu nehmen und es zu küssen. Nachdem er dies mit Zärtlichkeit getan hatte, wandte sich der Reverend Septimus wieder dem Boxen zu, parierte mit der Linken und setzte mit der Rechten auf eine gewaltige Weise nach.

„Ich sage jeden Morgen meines Lebens, dass du es schließlich tun wirst, Sept“, bemerkte die alte Dame, die zusah; „und das wirst du auch.“

„Was tun, liebe Ma?“

„Den Wandspiegel zerbrechen oder ein Blutgefäß platzen lassen.“

„Nichts von beidem, so Gott will, liebe Ma. Hier ist Luft, Ma. Sieh dir das an!“ In einer abschließenden Runde von großer Strenge teilte der Reverend Septimus alle Arten von Bestrafungen aus und entging ihnen, und beendete die Runde, indem er die Mütze der alten Dame in den Chancery-Griff nahm – so ist der Fachbegriff, der in wissenschaftlichen Kreisen von den Gelehrten der Edlen Kunst verwendet wird –, mit einer Leichtigkeit der Berührung, die kaum das leichteste Lavendel- oder Kirschband darauf bewegte. Großmütig die Besiegte freilassend, gerade noch rechtzeitig, um seine Handschuhe in eine Schublade zu stecken und so zu tun, als würde er kontemplativ aus dem Fenster schauen, als ein Diener eintrat, machte der Reverend Septimus dann Platz für die Kanne und andere Vorbereitungen für das Frühstück. Als diese abgeschlossen waren und die beiden wieder allein waren, war es angenehm zu sehen (oder wäre es gewesen, wenn jemand da gewesen wäre, um es zu sehen, was nie der Fall war), wie die alte Dame stand, um das Vaterunser laut aufzusagen, und ihr Sohn, obgleich Minor Canon, mit geneigtem Haupt dastand, um es zu hören, obwohl er fünf Jahre vor seinem vierzigsten Geburtstag stand: fast so, wie er dastand, um dieselben Worte von denselben Lippen zu hören, als er fünf Monate vor seinem vierten Geburtstag stand.

Was ist hübscher als eine alte Dame – außer einer jungen Dame –, wenn ihre Augen leuchten, wenn ihre Figur schlank und kompakt ist, wenn ihr Gesicht fröhlich und ruhig ist, wenn ihr Kleid wie das einer Porzellanhirtin ist: so fein in seinen Farben, so individuell auf sie abgestimmt, so ordentlich darauf geformt? Nichts ist hübscher, dachte der gute Minor Canon häufig, wenn er am Tisch gegenüber seiner lange verwitweten Mutter Platz nahm. Ihr Gedanke zu solchen Zeiten lässt sich in den zwei Wörtern zusammenfassen, die in all ihren Unterhaltungen am häufigsten zusammen Dienst taten: „Mein Sept!“

Sie waren ein gutes Paar, um zusammen in Minor Canon Corner, Cloisterham, zu frühstücken. Denn Minor Canon Corner war ein ruhiger Ort im Schatten der Kathedrale, den das Krähen der Saatkrähen, die hallenden Schritte seltener Passanten, der Klang der Kathedralenglocke oder das Rollen der Kathedralenorgel noch ruhiger zu machen schienen als die absolute Stille. Stolzierende kämpfende Männer hatten ihre Jahrhunderte des Tobens und Rasens um Minor Canon Corner gehabt, und geschlagene Leibeigene hatten dort ihre Jahrhunderte der Plackerei und des Sterbens gehabt, und mächtige Mönche hatten dort ihre Jahrhunderte des Nützlichseins und manchmal des Schädlichseins gehabt, und siehe, sie waren alle aus Minor Canon Corner verschwunden, und umso besser. Vielleicht war einer der höchsten Nutzen ihres Daseins dort, dass jene gesegnete Atmosphäre der Ruhe zurückbleiben konnte, die Minor Canon Corner durchdrang, und jener gelassen romantische Geisteszustand – meist erzeugt durch Mitleid und Nachsicht –, der durch eine traurige Geschichte hervorgerufen wird, die zu Ende erzählt ist, oder ein pathetisches Stück, das zu Ende gespielt ist.

Ziegelrote Mauern, deren Farbe durch die Zeit harmonisch abgetönt war, tiefwurzelnder Efeu, Sprossenfenster, getäfelte Räume, große Eichenbalken an kleinen Orten und mit Mauern umgebene Gärten, in denen an mönchischen Bäumen noch jährlich Früchte reiften, waren die wichtigsten Umgebungen der hübschen alten Mrs. Crisparkle und des Reverend Septimus, als sie beim Frühstück saßen.

„Und was, liebe Ma“, erkundigte sich der Minor Canon und bewies einen gesunden und kräftigen Appetit, „sagt der Brief?“

Die hübsche alte Dame hatte ihn, nachdem sie ihn gelesen hatte, gerade auf das Frühstückstuch gelegt. Sie reichte ihn an ihren Sohn weiter.

Nun war die alte Dame außerordentlich stolz darauf, dass ihre hellen Augen so klar waren, dass sie Handschrift ohne Brille lesen konnte. Ihr Sohn war ebenfalls so stolz auf diesen Umstand und pflichtbewusst darauf bedacht, dass sie das größtmögliche Vergnügen daran hatte, dass er den Vorwand erfunden hatte, er selbst könne Handschrift nicht ohne Brille lesen. Deshalb setzte er jetzt eine Brille von ernsten und ungeheuren Ausmaßen auf, die nicht nur seine Nase und sein Frühstück ernsthaft behinderte, sondern auch sein Lesen des Briefes ernsthaft störte. Denn er hatte die Augen eines Mikroskops und eines Teleskops zusammen, wenn sie nicht unterstützt waren.

„Er ist natürlich von Mr. Honeythunder“, sagte die alte Dame und verschränkte die Arme.

„Natürlich“, stimmte ihr Sohn zu. Er las dann holprig weiter:

„‚Hort der Philanthropie, Hauptbüros, London, Mittwoch.

„‚SEHR GEEHRTE DAME,

„‚Ich schreibe im –;‘ Im was ist das? Was schreibt er im?“

„Im Vorsitz“, sagte die alte Dame.

Der Reverend Septimus nahm seine Brille ab, damit er ihr Gesicht sehen konnte, als er ausrief:

„Warum, worin sollte er schreiben?“

„Gott behüte, Sept“, erwiderte die alte Dame, „du siehst den Zusammenhang nicht! Gib ihn mir zurück, mein Lieber.“

Froh, seine Brille abgenommen zu bekommen (denn sie ließen seine Augen immer tränen), gehorchte ihr Sohn; wobei er murmelte, dass seine Sehkraft beim Lesen von Manuskripten täglich schlechter werde.

„‚Ich schreibe‘“, fuhr seine Mutter fort und las sehr klar und präzise, „‚vom Vorsitz aus, auf den ich wahrscheinlich einige Stunden lang beschränkt sein werde.‘“

Septimus blickte auf die Stuhlreihe an der Wand, mit einer halb protestierenden und halb bittenden Miene.

„‚Wir haben‘“, las die alte Dame mit etwas extra Nachdruck weiter, „‚eine Sitzung unseres Einberufenen Haupt-Komposit-Komitees zentraler und regionaler Philanthropen in unserem Hauptsitz wie oben; und es ist ihr einstimmiges Vergnügen, dass ich den Vorsitz führe.‘“

Septimus atmete freier und murmelte: „O! Wenn es dazu kommt, soll er es tun.“

„‚Um keinen Tag Post zu verlieren, nutze ich die Gelegenheit eines langen Berichts, der vorgelesen wird, um einen öffentlichen Missetäter anzuprangern –‘“

„Es ist eine höchst außergewöhnliche Sache“, warf der sanfte Minor Canon ein und legte Messer und Gabel weg, um sich auf eine geplagte Art das Ohr zu reiben, „dass diese Philanthropen immer jemanden anprangern. Und es ist eine andere höchst außergewöhnliche Sache, dass sie immer so heftig mit Missetätern überschwemmt sind!“

„‚...einen öffentlichen Missetäter anzuprangern –‘“ – die alte Dame fuhr fort, „‚um unsere kleine Angelegenheit aus dem Kopf zu bekommen. Ich habe mit meinen zwei Mündeln, Neville und Helena Landless, über das Thema ihrer mangelhaften Erziehung gesprochen, und sie fügen sich dem vorgeschlagenen Plan; wie ich gut dafür gesorgt hätte, dass sie es tun, ob sie es mochten oder nicht.‘“

„Und es ist eine weitere höchst außergewöhnliche Sache“, bemerkte der Minor Canon im gleichen Ton wie zuvor, „dass diese Philanthropen so dazu neigen, ihre Mitmenschen beim Schlafittchen zu packen und (wie man so sagen könnte) sie auf die Pfade des Friedens zu stoßen. – Ich bitte um Verzeihung, liebe Ma, für die Unterbrechung.“

„‚Daher, liebe Dame, werden Sie bitte Ihren Sohn, den Rev. Mr. Septimus, darauf vorbereiten, Neville am kommenden Montag als Mitbewohner zu erwarten, um mit ihm zu lesen. Am selben Tag wird Helena ihn nach Cloisterham begleiten, um im Nuns’ House Quartier zu beziehen, der von Ihnen und Ihrem Sohn gemeinsam empfohlenen Einrichtung. Bitte bereiten Sie sich ebenso auf ihre Aufnahme und ihren Unterricht dort vor. Die Bedingungen sind in beiden Fällen so zu verstehen, wie sie mir von Ihnen schriftlich dargelegt wurden, als ich nach der Ehre, Ihnen im Haus Ihrer Schwester hier in der Stadt vorgestellt worden zu sein, eine Korrespondenz zu diesem Thema mit Ihnen eröffnete. Mit Grüßen an den Rev. Mr. Septimus, bin ich, Sehr geehrte Dame, Ihr anhänglicher Bruder (in Philanthropie), LUKE HONEYTHUNDER.‘“

„Nun, Ma“, sagte Septimus, nachdem er sich noch ein wenig das Ohr gerieben hatte, „wir müssen es versuchen. Es kann keinen Zweifel daran geben, dass wir Platz für einen Mitbewohner haben und dass ich Zeit habe, ihm zu widmen, und auch Neigung dazu. Ich muss gestehen, dass ich eher froh bin, dass er nicht Mr. Honeythunder selbst ist. Obwohl das entsetzlich voreingenommen erscheint – nicht wahr? – denn ich habe ihn nie gesehen. Ist er ein großer Mann, Ma?“

„Ich würde ihn einen großen Mann nennen, mein Lieber“, antwortete die alte Dame nach einigem Zögern, „aber dass seine Stimme so viel größer ist.“

„Als er selbst?“

„Als irgendjemandes.“

„Hah!“, sagte Septimus. Und beendete sein Frühstück, als ob der Geschmack des Superior Family Souchong und auch der des Schinkens und des Toasts und der Eier ein wenig im Schwinden wäre.

Mrs. Crisparkles Schwester, ein anderes Stück Dresdner Porzellan, das so genau zu ihr passte, dass sie ein entzückendes Paar von Ornamenten für die beiden Enden jedes geräumigen altmodischen Kamins abgegeben hätten und richtigerweise niemals getrennt hätten gesehen werden dürfen, war die kinderlose Frau eines Geistlichen, der eine Corporation-Pfründe in London City innehatte. Mr. Honeythunder in seinem öffentlichen Charakter als Professor für Philanthropie hatte Mrs. Crisparkle während des letzten Zusammenpassens der Porzellanornamente (mit anderen Worten während ihres letzten jährlichen Besuchs bei ihrer Schwester) kennengelernt, nach einem öffentlichen Anlass philanthropischer Natur, bei dem bestimmte hingebungsvolle Waisen zarten Alters mit Pflaumenbrötchen und praller Selbstgefälligkeit gemästet worden waren. Dies waren alle dem Minor Canon Corner bekannten Vorgeschichten der kommenden Schüler.

„Ich bin sicher, du wirst mir zustimmen, Ma“, sagte Mr. Crisparkle, nachdem er die Angelegenheit durchdacht hatte, „dass das Erste, was zu tun ist, darin besteht, diese jungen Leute so weit wie möglich zur Ruhe zu bringen. Es ist nichts Uneigennütziges an dieser Vorstellung, denn wir können nicht mit ihnen entspannt sein, es sei denn, sie sind es mit uns. Nun, Jaspers Neffe ist derzeit hier; und Gleiches gesellt sich zu Gleichem, und Jugend zu Jugend. Er ist ein herzlicher junger Kerl, und wir werden ihn einladen, den Bruder und die Schwester beim Abendessen zu treffen. Das sind drei. Wir können nicht daran denken, ihn einzuladen, ohne Jasper einzuladen. Das sind vier. Dann Miss Twinkleton und die angehende feenhafte Braut, und das sind sechs. Dazu unsere zwei, und das sind acht. Würden acht bei einem freundschaftlichen Abendessen dich irgendwie stören, Ma?“

„Neun würden es, Sept“, erwiderte die alte Dame, sichtlich nervös.

„Meine liebe Ma, ich spezifiziere acht.“

„Die genaue Größe des Tisches und des Raumes, mein Lieber.“

So wurde es also beschlossen: Und als Mr. Crisparkle gemeinsam mit seiner Mutter bei Miss Twinkleton vorsprach, um die Aufnahme von Miss Helena Landless im Nuns’ House in die Wege zu leiten, wurden die zwei anderen Einladungen, die sich auf jene Einrichtung bezogen, unterbreitet und angenommen. Miss Twinkleton warf zwar einen Blick auf die Globen, als bedauere sie, dass diese nicht dafür geschaffen seien, in die Gesellschaft mitgenommen zu werden, fand sich jedoch damit ab, sie zurückzulassen. Anschließend wurden Anweisungen an den Philanthropen übermittelt, damit Mr. Neville und Miss Helena rechtzeitig zum Abendessen aufbrechen und eintreffen würden; und der Fond für die Suppe begann in der Luft von Minor Canon Corner duftend zu köcheln.

In jenen Tagen gab es keine Eisenbahn nach Cloisterham, und Mr. Sapsea sagte, es werde niemals eine geben. Mr. Sapsea sagte noch mehr; er sagte, es dürfe niemals eine geben. Und doch, es ist erstaunlich zu bedenken, ist es in diesen Tagen so gekommen, dass Schnellzüge Cloisterham nicht für einen Halt wert erachten, sondern auf ihren wichtigeren Wegen schreiend und wirbelnd hindurchfahren und den Staub von ihren Rädern als Zeugnis gegen seine Bedeutungslosigkeit aufwirbeln. Es gab da ein abgelegenes Stück Hauptstrecke irgendwohin, das den Geldmarkt ruinieren würde, sollte es scheitern, und Kirche und Staat, sollte es gelingen, und (natürlich) die Verfassung, so oder so; doch selbst das hatte den Verkehr in Cloisterham bereits so durcheinandergebracht, dass der Verkehr, die Landstraße meidend, von einer beispiellosen Seite des Landes her über einen hinteren Stallweg hereingeschlichen kam, der viele Jahre lang an der Ecke mit der Aufschrift versehen war: „Vorsicht vor dem Hund.“

Zu diesem schändlichen Zugang begab sich Mr. Crisparkle, um auf die Ankunft eines kurzen, gedrungenen Omnibus zu warten, auf dessen Dach ein unverhältnismäßig großer Haufen Gepäck thronte – wie ein kleiner Elefant mit einem viel zu großen Schloss darauf –, der damals die tägliche Verbindung zwischen Cloisterham und der Außenwelt darstellte. Als dieses Gefährt herangepoltert kam, konnte Mr. Crisparkle kaum etwas anderes davon erkennen als einen massigen Passagier auf dem Außenplatz, der die Ellenbogen angewinkelt und die Hände auf den Knien hatte, den Kutscher auf ein höchst unbehaglich enges Maß zusammenstauchte und mit einem stark ausgeprägten Gesicht um sich starrte.

„Ist das Cloisterham?“, forderte der Passagier mit gewaltiger Stimme.

„Das ist es“, antwortete der Kutscher und rieb sich, als hätte er Schmerzen, nachdem er die Zügel dem Stallknecht zugeworfen hatte. „Und ich war noch nie so froh, es zu sehen.“

„Dann sagen Sie Ihrem Meister, er soll seinen Kutschersitz breiter machen“, erwiderte der Passagier. „Ihr Meister ist moralisch verpflichtet – und sollte es gesetzlich unter ruinösen Strafen sein –, für den Komfort seines Nebenmenschen zu sorgen.“

Der Kutscher unternahm mit seinen flachen Händen eine oberflächliche Untersuchung des Zustands seines Skeletts, was ihn besorgt zu machen schien.

„Habe ich auf Ihnen gesessen?“, fragte der Passagier.

„Das haben Sie“, sagte der Kutscher, als ob ihm das ganz und gar nicht gefiele.

„Nehmen Sie diese Karte, mein Freund.“

„Ich glaube, ich beraube Sie nicht darum“, erwiderte der Kutscher und ließ seine Augen ohne große Zuneigung darüber schweifen, ohne sie zu nehmen. „Was habe ich davon?“

„Seien Sie ein Mitglied dieser Gesellschaft“, sagte der Passagier.

„Was bekomme ich dafür?“, fragte der Kutscher.

„Brüderlichkeit“, erwiderte der Passagier mit grimmiger Stimme.

„Danke“, sagte der Kutscher sehr bedächtig, als er herunterstieg; „meine Mutter war mit mir zufrieden, und das bin ich auch. Ich will keine Brüder.“

„Aber Sie müssen sie haben“, antwortete der Passagier, der ebenfalls herabstieg, „ob es Ihnen gefällt oder nicht. Ich bin Ihr Bruder.“

„Hören Sie mal!“, widersprach der Kutscher, dessen Laune immer gereizter wurde, „nicht zu weit! Auch der Wurm krümmt sich, wenn –“

Doch hier schaltete sich Mr. Crisparkle ein und ermahnte ihn beiseite mit freundlicher Stimme: „Joe, Joe, Joe! Vergiss dich nicht, Joe, mein guter Mann!“ und als Joe dann friedlich seine Mütze berührte, wandte er sich an den Passagier mit: „Mr. Honeythunder?“

„Das ist mein Name, mein Herr.“

„Mein Name ist Crisparkle.“

„Ehrwürdiger Mr. Septimus? Freut mich, Sie zu sehen, mein Herr. Neville und Helena sind drinnen. Da ich in letzter Zeit unter dem Druck meiner öffentlichen Arbeiten ein wenig nachgegeben habe, dachte ich, ich würde einen Bissen frische Luft schnappen, mit ihnen herunterfahren und abends zurückkehren. Sie sind also der ehrwürdige Mr. Septimus, nicht wahr?“, musterte ihn insgesamt mit Enttäuschung und drehte ein Doppellorgnon an seinem Band, als ob er es röstete, es aber ansonsten nicht benutzte. „Hah! Ich hatte erwartet, Sie älter zu sehen, mein Herr.“

„Ich hoffe, das werden Sie noch“, lautete die gut gelaunte Antwort.

„Eh?“, fragte Mr. Honeythunder.

„Nur ein armer kleiner Scherz. Nicht der Rede wert.“

„Scherz? Ay; ich sehe niemals einen Scherz“, entgegnete Mr. Honeythunder finster. „Ein Scherz ist bei mir verschwendet, mein Herr. Wo sind sie? Helena und Neville, kommt her! Mr. Crisparkle ist gekommen, um euch abzuholen.“

Ein ungewöhnlich hübscher, geschmeidiger junger Mann und ein ungewöhnlich hübsches, geschmeidiges Mädchen; einander sehr ähnlich; beide sehr dunkel und von sehr kräftiger Färbung; sie fast vom Typ einer Zigeunerin; etwas Ungezähmtes an ihnen beiden; ein gewisser Anflug von Jäger und Jägerin; doch zugleich der Anschein, eher die Gejagten als die Jäger zu sein. Schlank, gelenkig, von schnellem Blick und Gliedern; halb scheu, halb trotzig; wild im Ausdruck; eine undefinierbare Art von Innehalten, die auf ihrem gesamten Ausdruck, sowohl in Gesicht als auch in Gestalt, kam und ging, was man gleichermaßen mit dem Innehalten vor einem Ducken oder einem Sprung vergleichen könnte. Die groben mentalen Notizen, die Mr. Crisparkle in den ersten fünf Minuten machte, hätten wortwörtlich so gelautet.

Er lud Mr. Honeythunder mit bekümmertem Gemüt zum Abendessen ein (denn die Verstörung der lieben alten Porzellanhirtin lastete schwer darauf) und bot Helena Landless seinen Arm an. Sowohl sie als auch ihr Bruder freuten sich, während sie alle zusammen durch die alten Straßen gingen, sehr über das, was er ihnen von der Kathedrale und der Klosterruine zeigte, und sie staunten – so liefen seine Notizen weiter – fast so, als wären sie schöne barbarische Gefangene, die aus irgendeinem wilden tropischen Herrschaftsgebiet gebracht worden wären. Mr. Honeythunder ging in der Mitte der Straße, rempelte die Einheimischen aus dem Weg und entwickelte lautstark einen Plan, den er hatte, um eine Razzia bei allen arbeitslosen Personen im Vereinigten Königreich durchzuführen, sie alle bei den Hacken in den Kerker zu stecken und sie bei Androhung sofortiger Ausrottung zu zwingen, Philanthropen zu werden.

Mrs. Crisparkle brauchte ihren eigenen Anteil an Philanthropie, als sie dieses sehr große und sehr laute Auswuchs an der kleinen Gesellschaft erblickte. Stets etwas in der Art einer Beule am Gesicht der Gesellschaft, weitete sich Mr. Honeythunder in Minor Canon Corner zu einer entzündlichen Geschwulst aus. Obwohl es nicht buchstäblich wahr war, wie ihm von öffentlichen Ungläubigen scherzhaft vorgeworfen wurde, dass er seinen Mitgeschöpfen laut zurief: „Verflucht seien eure Seelen und Körper, kommt her und werdet gesegnet!“, so war seine Philanthropie doch von jener explosiven Art, dass der Unterschied zwischen ihr und Feindseligkeit schwer zu bestimmen war. Man sollte die militärische Gewalt abschaffen, aber man sollte zuerst alle befehlshabenden Offiziere, die ihre Pflicht getan hatten, für dieses Vergehen vor ein Kriegsgericht stellen und erschießen. Man sollte den Krieg abschaffen, aber man sollte Bekehrte gewinnen, indem man Krieg gegen sie führte und sie beschuldigte, den Krieg wie ihren Augapfel zu lieben. Man sollte keine Todesstrafe haben, aber man sollte zuerst alle Gesetzgeber, Juristen und Richter von der Erdoberfläche tilgen, die anderer Meinung waren. Man sollte allgemeine Eintracht haben und man sollte sie erreichen, indem man alle Menschen eliminierte, die nicht einträchtig sein wollten oder es gewissensmäßig nicht konnten. Man sollte seinen Bruder lieben wie sich selbst, aber erst nach einer unbestimmten Zeit des Verleumdens (fast so, als würde man ihn hassen) und des Beleidigens mit allen möglichen Namen. Vor allen Dingen sollte man nichts im Privaten oder auf eigene Rechnung tun. Man sollte in die Büros des Hafens der Philanthropie gehen und seinen Namen als Mitglied und bekennender Philanthrop eintragen lassen. Dann sollte man seinen Beitrag bezahlen, seine Mitgliedskarte und sein Band sowie seine Medaille erhalten und fortan auf einem Podium leben und fortan sagen, was Mr. Honeythunder sagte, und was der Schatzmeister sagte, und was der Unterschatzmeister sagte, und was das Komitee sagte, und was das Unterkomitee sagte, und was der Sekretär sagte, und was der Vizesekretär sagte. Und dies wurde gewöhnlich in der einstimmig verabschiedeten Resolution unter Hand und Siegel gesagt, mit dem Inhalt: „Dass diese versammelte Körperschaft bekennender Philanthropen mit empörtem Hohn und Verachtung, nicht unvermischt mit völligem Abscheu und verabscheuungswürdigem Hass“ – kurz gesagt, die Niedertracht all jener, die ihr nicht angehören, und verpflichtet sich, so viele anstößige Aussagen wie möglich über sie zu machen, ohne bei den Fakten auch nur im Geringsten wählerisch zu sein.

Das Abendessen war ein höchst trübseliger Zusammenbruch. Der Philanthrop brachte die Symmetrie des Tisches durcheinander, stellte sich dem Bedienungspersonal in den Weg, blockierte den Durchgang und trieb Mr. Tope (der das Stubenmädchen unterstützte) an den Rand des Wahnsinns, indem er Teller und Schüsseln über seinem eigenen Kopf weiterreichte. Niemand konnte mit niemandem sprechen, weil er jedem gleichzeitig vortrug, als ob die Gesellschaft keine individuelle Existenz hätte, sondern eine Versammlung wäre. Er beschlagnahmte den ehrwürdigen Mr. Septimus als offizielle Person, die man ansprechen konnte, oder als eine Art menschlichen Pflock, an den er seinen oratorischen Hut hängen konnte, und verfiel in die exasparierende Gewohnheit, die bei solchen Rednern üblich ist, ihn als bösen und schwachen Gegner darzustellen. So pflegte er zu fragen: „Und werden Sie, mein Herr, sich nun selbst lächerlich machen, indem Sie mir sagen“ – und so weiter, wenn der unschuldige Mann weder seine Lippen geöffnet hatte noch beabsichtigte, sie zu öffnen. Oder er sagte: „Nun sehen Sie, mein Herr, in welche Position Sie geraten sind. Ich lasse Ihnen keinen Ausweg. Nachdem Sie alle Mittel des Betrugs und der Falschheit über Jahre hinweg erschöpft haben; nachdem Sie eine Kombination aus feiger Gemeinheit mit blutrünstiger Kühnheit an den Tag gelegt haben, wie die Welt sie nicht oft gesehen hat; haben Sie nun die Heuchelei, vor dem Niedrigsten der Menschheit das Knie zu beugen und um Gnade zu winseln, zu heulen und zu flehen!“ Woraufhin der unglückliche Minor Canon teils empört und teils verwirrt aussah; während seine werte Mutter, mit Tränen in den Augen, vor sich hin schnaubte und der Rest der Gesellschaft in eine Art gallertartigen Zustand verfiel, in dem es weder Geschmack noch Festigkeit und nur sehr wenig Widerstand gab.

Aber der Schwall an Philanthropie, der hervorbrach, als der Abschied von Mr. Honeythunder bevorstand, muss für die Gefühle jenes ausgezeichneten Mannes höchst befriedigend gewesen sein. Sein Kaffee wurde durch den besonderen Eifer von Mr. Tope eine ganze Stunde früher serviert, als er ihn verlangte. Mr. Crisparkle saß etwa den gleichen Zeitraum mit seiner Uhr in der Hand da, damit er seine Zeit nicht überschritt. Die vier jungen Leute waren sich einig, dass die Kathedralenuhr dreiviertel schlug, als sie tatsächlich nur eins schlug. Miss Twinkleton schätzte die Entfernung zum Omnibus auf fünfundzwanzig Minuten Fußweg, als es in Wirklichkeit nur fünf waren. Die liebevolle Freundlichkeit des gesamten Kreises drängte ihn in seinen Mantel und schob ihn hinaus in das Mondlicht, als wäre er ein flüchtiger Verräter, mit dem sie sympathisierten, und eine Truppe Reiter stünde vor der Hintertür. Mr. Crisparkle und sein neuer Schützling, der ihn zum Omnibus begleitete, waren so inbrünstig in ihrer Sorge, er könne sich erkälten, dass sie ihn augenblicklich darin einschlossen und ihn zurückließen, mit noch einer halben Stunde Zeit zur Verfügung.

KAPITEL VII. MEHR ALS EIN VERTRAUEN

„Ich weiß nur sehr wenig über diesen Herrn, mein Herr“, sagte Neville zum Minor Canon, als sie zurückkehrten.

„Sie wissen nur sehr wenig über Ihren Vormund?“, wiederholte der Minor Canon.

„So gut wie nichts!“

„Wie kam er dazu –“

„Mein Vormund zu sein? Das werde ich Ihnen sagen, mein Herr. Ich nehme an, Sie wissen, dass wir (meine Schwester und ich) aus Ceylon kommen?“

„Tatsächlich nicht.“

„Das wundert mich. Wir lebten dort bei einem Stiefvater. Unsere Mutter starb dort, als wir kleine Kinder waren. Wir hatten ein elendes Dasein. Sie machte ihn zu unserem Vormund, und er war ein geiziger Wicht, der uns das Essen und die Kleidung, die wir trugen, neidete. Bei seinem Tod übergab er uns an diesen Mann; aus keinem besseren Grund, soweit ich weiß, als dass er ein Freund oder Bekannter von ihm war, dessen Name immer in der Presse stand und seine Aufmerksamkeit erregte.“

„Das war kürzlich, nehme ich an?“

„Ganz kürzlich, mein Herr. Dieser Stiefvater von uns war ein grausamer Rohling und dazu noch ein Schinder. Es ist gut, dass er starb, als er es tat, sonst hätte ich ihn vielleicht getötet.“

Mr. Crisparkle blieb im Mondlicht stehen und sah seinen hoffnungsvollen Schüler entsetzt an.

„Ich überrasche Sie, mein Herr?“, sagte er mit einem schnellen Wechsel zu einer unterwürfigen Art.

„Sie schockieren mich; unsagbar schockieren Sie mich.“

Der Schüler ließ eine Weile den Kopf hängen, während sie weitergingen, und sagte dann: „Sie haben ihn nie Ihre Schwester schlagen sehen. Ich habe ihn meine mehr als ein- oder zweimal schlagen sehen, und ich habe es nie vergessen.“

„Nichts“, sagte Mr. Crisparkle, „nicht einmal die Tränen einer geliebten und schönen Schwester unter feiger Misshandlung“; er wurde trotz seiner selbst weniger streng, als seine Empörung stieg; „könnte diese schrecklichen Ausdrücke rechtfertigen, die Sie benutzt haben.“

„Es tut mir leid, dass ich sie benutzt habe, und besonders Ihnen gegenüber, mein Herr. Ich bitte, sie zurückzuziehen. Aber erlauben Sie mir, Sie in einem Punkt zu korrigieren. Sie sprachen von den Tränen meiner Schwester. Meine Schwester hätte ihn sie in Stücke reißen lassen, bevor sie ihn glauben ließe, dass er sie dazu bringen könnte, eine Träne zu vergießen.“

Mr. Crisparkle ging jene mentalen Notizen durch und war weder überrascht, das zu hören, noch in irgendeiner Weise geneigt, es in Frage zu stellen.

„Vielleicht finden Sie es seltsam, mein Herr“ – dies wurde mit zögernder Stimme gesagt – „dass ich Sie so bald bitte, mir zu erlauben, mich Ihnen anzuvertrauen, und die Güte zu haben, ein oder zwei Worte von mir zu meiner Verteidigung zu hören?“

„Verteidigung?“, wiederholte Mr. Crisparkle. „Sie sind nicht in Ihrer Verteidigung, Mr. Neville.“

„Ich glaube, das bin ich, mein Herr. Zumindest weiß ich, dass ich es sein sollte, wenn Sie besser mit meinem Charakter vertraut wären.“

„Nun, Mr. Neville“, war die Erwiderung. „Was, wenn Sie es mir überlassen, ihn herauszufinden?“

„Da es Ihr Wunsch ist, mein Herr“, antwortete der junge Mann mit einem schnellen Wechsel seiner Art zu mürrischer Enttäuschung: „da es Ihr Wunsch ist, mich in meinem Impuls zu bremsen, muss ich mich fügen.“

Es lag etwas im Ton dieser kurzen Rede, das den gewissenhaften Mann, an den sie gerichtet war, unruhig machte. Es deutete ihm an, dass er ohne es zu wollen ein Vertrauen abweisen könnte, das für einen missgestalteten jungen Geist und vielleicht für seine eigene Fähigkeit, ihn zu lenken und zu verbessern, nützlich wäre. Sie waren in Sichtweite der Lichter in seinen Fenstern, und er blieb stehen.

„Lassen Sie uns umkehren und ein oder zwei Runden auf und ab gehen, Mr. Neville, sonst haben Sie vielleicht keine Zeit, das zu beenden, was Sie mir sagen möchten. Sie sind vorschnell mit der Annahme, dass ich Sie bremsen will. Ganz im Gegenteil. Ich lade zu Ihrem Vertrauen ein.“

„Sie haben dazu eingeladen, mein Herr, ohne es zu wissen, seit ich hierher kam. Ich sage ‚seit‘, als wäre ich schon eine Woche hier. Die Wahrheit ist, wir kamen hierher (meine Schwester und ich), um uns mit Ihnen zu streiten, Sie zu beleidigen und wieder wegzulaufen.“

„Wirklich?“, sagte Mr. Crisparkle, der ratlos war, was er sonst sagen sollte.

„Sie sehen, wir konnten vorher nicht wissen, was Sie für einer sind, mein Herr; oder?“

„Ganz sicher nicht“, sagte Mr. Crisparkle.

„Und da wir niemanden sonst mochten, mit dem wir jemals in Berührung gekommen waren, hatten wir uns vorgenommen, Sie nicht zu mögen.“

„Wirklich?“, sagte Mr. Crisparkle erneut.

„Aber wir mögen Sie, mein Herr, und wir sehen einen unverkennbaren Unterschied zwischen Ihrem Haus und Ihrer Aufnahme von uns und allem anderen, was wir je kannten. Dies – und dass ich zufällig allein mit Ihnen bin – und dass alles um uns herum nach Mr. Honeythunders Abreise so ruhig und friedlich scheint – und dass Cloisterham so alt und ernst und schön ist, mit dem Mond, der darauf scheint – diese Dinge haben mich dazu bewogen, mein Herz zu öffnen.“

„Ich verstehe vollkommen, Mr. Neville. Und es ist heilsam, solchen Einflüssen zuzuhören.“

„Bei der Beschreibung meiner eigenen Unvollkommenheiten, mein Herr, muss ich Sie bitten, nicht anzunehmen, dass ich die meiner Schwester beschreibe. Sie ist aus den Nachteilen unseres elenden Lebens so viel besser hervorgegangen als ich, wie jener Kathedralenturm höher ist als diese Schornsteine.“

Mr. Crisparkle war sich in seiner eigenen Brust nicht so sicher.

„Ich musste, mein Herr, seit meinen frühesten Erinnerungen einen tödlichen und bitteren Hass unterdrücken. Das hat mich verschlossen und rachsüchtig gemacht. Ich wurde immer tyrannisch von der starken Hand niedergehalten. Das hat mich in meiner Schwäche dazu getrieben, auf die Ressource zurückzugreifen, falsch und gemein zu sein. Ich wurde bei Bildung, Freiheit, Geld, Kleidung, den eigentlichen Notwendigkeiten des Lebens, den gewöhnlichsten Freuden der Kindheit, den gewöhnlichsten Besitztümern der Jugend kurzgehalten. Das hat dazu geführt, dass mir völlig fehlt, ich weiß nicht welche Emotionen, oder Erinnerungen, oder guten Instinkte – ich habe nicht einmal einen Namen für die Sache, sehen Sie! – die Sie bei anderen jungen Männern bearbeiten mussten, an die Sie gewöhnt sind.“

„Das ist offensichtlich wahr. Aber das ist nicht ermutigend“, dachte Mr. Crisparkle, als sie sich wieder umdrehten.

„Und um abzuschließen, mein Herr: Ich bin unter elenden und unterwürfigen Abhängigen einer niederen Rasse aufgewachsen, und ich könnte leicht eine gewisse Verwandtschaft mit ihnen aufgenommen haben. Manchmal weiß ich nicht, ob es nicht ein Tropfen von dem ist, was tigerhaft in ihrem Blut ist.“

„Wie im Fall dieser Bemerkung eben“, dachte Mr. Crisparkle.

„In einem letzten Wort in Bezug auf meine Schwester, mein Herr (wir sind Zwillinge), sollten Sie zu ihrer Ehre wissen, dass nichts in unserem Elend sie jemals unterdrückt hat, obwohl es mich oft eingeschüchtert hat. Wenn wir davon wegliefen (wir liefen viermal in sechs Jahren weg, um bald darauf zurückgebracht und grausam bestraft zu werden), war die Flucht immer ihre Planung und Führung. Jedes Mal kleidete sie sich wie ein Junge und zeigte die Kühnheit eines Mannes. Ich nehme an, wir waren sieben Jahre alt, als wir das erste Mal ausrissen; aber ich erinnere mich, als ich das Taschenmesser verlor, mit dem sie ihr Haar kurz schneiden sollte, wie verzweifelt sie versuchte, es auszureißen oder abzubeißen. Ich habe nichts weiter zu sagen, mein Herr, außer dass ich hoffe, dass Sie Geduld mit mir haben und Nachsicht zeigen.“

„Dessen können Sie sich gewiss sein, Mr. Neville“, erwiderte der Minor Canon. „Ich predige nicht mehr, als ich kann, und ich werde Ihr Vertrauen nicht mit einer Predigt vergelten. Aber ich flehe Sie an, sehr ernsthaft und beharrlich daran zu denken, dass, wenn ich Ihnen irgendein Gutes tun soll, dies nur mit Ihrer eigenen Unterstützung geschehen kann; und dass Sie das nur effizient leisten können, indem Sie Hilfe vom Himmel suchen.“

„Ich werde versuchen, meinen Teil zu tun, mein Herr.“

„Und, Mr. Neville, ich werde versuchen, meinen zu tun. Hier ist meine Hand darauf. Möge Gott unsere Bemühungen segnen!“

Sie standen jetzt an seiner Haustür, und ein fröhlicher Klang von Stimmen und Lachen war im Inneren zu hören.

„Wir machen noch eine Runde, bevor wir hineingehen“, sagte Mr. Crisparkle, „denn ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Als Sie sagten, Sie seien anderer Meinung in Bezug auf mich, sprachen Sie nicht nur für sich selbst, sondern auch für Ihre Schwester?“

„Zweifellos tat ich das, mein Herr.“

„Entschuldigen Sie, Mr. Neville, aber ich glaube, Sie hatten keine Gelegenheit, mit Ihrer Schwester zu kommunizieren, seit ich Sie traf. Mr. Honeythunder war sehr eloquent; aber vielleicht darf ich ohne Bosheit sagen, dass er die Gelegenheit ziemlich monopolisiert hat. Könnten Sie nicht ohne ausreichende Vollmacht für Ihre Schwester geantwortet haben?“

Neville schüttelte den Kopf mit einem stolzen Lächeln.

„Sie wissen noch nicht, mein Herr, welch vollständiges Verständnis zwischen meiner Schwester und mir bestehen kann, obwohl kein gesprochenes Wort – vielleicht kaum so viel wie ein Blick – zwischen uns gefallen sein mag. Sie fühlt nicht nur so, wie ich es beschrieben habe, sondern sie weiß sehr wohl, dass ich diese Gelegenheit nutze, um mit Ihnen zu sprechen, sowohl für sie als auch für mich selbst.“

Mr. Crisparkle sah ihm mit einigem Unglauben ins Gesicht; aber sein Gesicht drückte eine solche absolute und feste Überzeugung von der Wahrheit dessen aus, was er sagte, dass Mr. Crisparkle auf das Pflaster blickte und nachdachte, bis sie wieder an seiner Tür ankamen.

„Ich werde dieses Mal noch um eine Runde bitten, mein Herr“, sagte der junge Mann, während eine ziemlich erhöhte Röte in sein Gesicht stieg. „Aber wegen Mr. Honeythunders – ich glaube, Sie nannten es Eloquenz, mein Herr?“ (etwas verschmitzt.)

„Ich – ja, ich nannte es Eloquenz“, sagte Mr. Crisparkle.

„Aber wegen Mr. Honeythunders Eloquenz hätte ich vielleicht nicht nötig gehabt, Sie zu fragen, was ich Sie fragen werde. Dieser Mr. Edwin Drood, mein Herr: Ich glaube, das ist der Name?“

„Ganz korrekt“, sagte Mr. Crisparkle. „D-r-doppel-o-d.“

„Liest er – oder las er – bei Ihnen, mein Herr?“

„Niemals, Mr. Neville. Er kommt hierher, um seine Verwandte, Mr. Jasper, zu besuchen.“

„Ist Miss Bud auch seine Verwandte, mein Herr?“

(„Nun, warum sollte er das mit einer solch plötzlichen Herablassung fragen?“, dachte Mr. Crisparkle.) Dann erklärte er laut, was er von der kleinen Geschichte ihrer Verlobung wusste.

„O! Das ist es also?“, sagte der junge Mann. „Jetzt verstehe ich seine Art der Besitzansprüche!“

Dies wurde so offensichtlich zu sich selbst oder zu irgendjemandem eher als zu Mr. Crisparkle gesagt, dass Letzterer instinktiv das Gefühl hatte, es zur Kenntnis zu nehmen käme fast dem gleich, eine Passage in einem Brief zur Kenntnis zu nehmen, die er zufällig über die Schulter des Schreibers hinweg gelesen hatte. Einen Augenblick später betraten sie das Haus wieder.

Mr. Jasper saß am Klavier, als sie in sein Wohnzimmer kamen, und begleitete Miss Rosebud, während sie sang. Es war eine Folge davon, dass er die Begleitung auswendig spielte und sie ein unbedachtes kleines Geschöpf war, das sehr dazu neigte, Fehler zu machen, dass er ihren Lippen mit seinen Augen ebenso wie mit seinen Händen sehr aufmerksam folgte und von Zeit zu Zeit vorsichtig und leise den Grundton andeutete. Helena stand da, den Arm um sie gelegt, aber mit einem Gesicht, das weit mehr auf Mr. Jasper als auf ihren Gesang gerichtet war; zwischen ihr und ihrem Bruder fand eine augenblickliche Verständigung statt, in der Mr. Crisparkle das Einvernehmen, von dem gesprochen worden war, aufblitzen sah oder zu sehen glaubte. Mr. Neville nahm daraufhin seine bewundernde Stellung ein und lehnte sich gegenüber der Sängerin an das Klavier; Mr. Crisparkle setzte sich neben die Porzellanhirtin; Edwin Drood faltete und entfaltete galant Miss Twinkleton’s Fächer; und diese Dame nahm passiv jene Art von Schausteller-Besitzanspruch an der dargebotenen Leistung in Anspruch, den Mr. Tope, der Küster, täglich beim Kathedralgottesdienst geltend machte.

Das Lied ging weiter. Es war ein schwermütiger Abschiedsklang, und die frische junge Stimme war sehr klagend und zart. Während Jasper die hübschen Lippen beobachtete und immer wieder den einen Ton andeutete, als wäre es ein leises Flüstern von ihm selbst, wurde die Stimme weniger fest, bis die Sängerin plötzlich in einen Tränenausbruch ausbrach und mit den Händen über den Augen schrie: „Ich halte das nicht aus! Ich habe Angst! Bringt mich weg!“

Mit einer schnellen Drehung ihrer geschmeidigen Figur legte Helena die kleine Schönheit auf ein Sofa, als hätte sie sie gerade erst aufgefangen. Dann, auf einem Knie neben ihr und mit einer Hand auf ihrem rosigen Mund, während sie mit der anderen an alle anderen appellierte, sagte Helena zu ihnen: „Es ist nichts; es ist alles vorbei; sprecht eine Minute lang nicht mit ihr, dann ist sie wieder wohlauf!“

Jaspers Hände hatten sich im selben Augenblick von den Tasten gehoben und schwebten nun darüber, als warte er darauf, fortzufahren. In dieser Haltung saß er noch immer ruhig da: Er sah sich nicht einmal um, als alle anderen ihre Plätze gewechselt hatten und einander beruhigten.

„Pussy ist kein Publikum gewohnt; das ist die Tatsache“, sagte Edwin Drood. „Sie wurde nervös und konnte nicht durchhalten. Außerdem, Jack, du bist ein solch gewissenhafter Lehrer und verlangst so viel, dass ich glaube, du machst ihr Angst vor dir. Kein Wunder.“

„Kein Wunder“, wiederholte Helena.

„Da, Jack, du hörst es! Du hättest unter ähnlichen Umständen auch Angst vor ihm, nicht wahr, Miss Landless?“

„Unter keinen Umständen“, erwiderte Helena.

Jasper nahm seine Hände herunter, blickte über die Schulter und bat darum, Miss Landless für ihre Verteidigung seines Charakters zu danken. Dann begann er stumm zu spielen, ohne die Tasten anzuschlagen, während seine kleine Schülerin zur Erfrischung an ein offenes Fenster gebracht und anderweitig umsorgt und beruhigt wurde. Als sie zurückgebracht wurde, war sein Platz leer. „Jack ist weg, Pussy“, sagte Edwin zu ihr. „Ich fürchte fast, es hat ihm nicht gefallen, als das Monster beschuldigt zu werden, das dich erschreckt hat.“ Aber sie antwortete kein Wort und schauerte, als hätten sie sie ein wenig zu sehr frieren lassen.

Da Miss Twinkleton nun meinte, es sei in der Tat schon spät, Mrs. Crisparkle, um sich außerhalb der Mauern des Nuns’ House aufzuhalten, und dass wir, die wir die Bildung der zukünftigen Ehefrauen und Mütter Englands übernahmen (die letzten Worte mit leiserer Stimme, da sie vertraulich mitzuteilen seien), wirklich verpflichtet seien (die Stimme wurde wieder lauter), ein besseres Beispiel zu geben als jemand mit leichtfertigen Gewohnheiten, wurden die Überwürfe herbeigeholt, und die beiden jungen Kavaliere boten sich an, die Damen nach Hause zu begleiten. Es war schnell erledigt, und das Tor des Nuns’ House schloss sich hinter ihnen.

Die Internatsschülerinnen hatten sich zurückgezogen, und nur Mrs. Tisher erwartete in einsamer Wache die neue Schülerin. Da ihr Schlafzimmer innerhalb von Rosas lag, war nur wenig Vorstellung oder Erklärung nötig, bevor sie ihrer neuen Freundin anvertraut und für die Nacht zurückgelassen wurde.

„Das ist eine gesegnete Erleichterung, meine Liebe“, sagte Helena. „Ich habe den ganzen Tag befürchtet, dass ich zu dieser Zeit in die Enge getrieben würde.“

„Wir sind nicht viele“, erwiderte Rosa, „und wir sind gutmütige Mädchen; zumindest die anderen sind es; für sie kann ich bürgen.“

„Für dich kann ich bürgen“, lachte Helena, während sie das liebliche kleine Gesicht mit ihren dunklen, feurigen Augen erforschte und die kleine Gestalt zärtlich liebkoste. „Du wirst mir eine Freundin sein, nicht wahr?“

„Ich hoffe es. Aber die Vorstellung, dass ich dir eine Freundin sein könnte, scheint mir doch zu absurd.“

„Warum?“

„O, ich bin so ein winziges Ding, und du bist so fraulich und schön. Du scheinst Entschlossenheit und Macht genug zu haben, um mich zu erdrücken. Ich schrumpfe neben deiner Gegenwart sogar zu nichts zusammen.“

„Ich bin ein vernachlässigtes Geschöpf, meine Liebe, ohne alle Fertigkeiten, schmerzlich bewusst, dass ich alles lernen muss, und zutiefst beschämt, meine Unwissenheit zuzugeben.“

„Und doch gibst du mir gegenüber alles zu!“, sagte Rosa.

„Meine Hübsche, kann ich anders? Es geht eine Faszination von dir aus.“

„O! Ist das so?“, schmollte Rosa, halb im Scherz und halb im Ernst. „Wie schade, dass Master Eddy das nicht mehr spürt!“

Natürlich waren ihre Beziehungen zu diesem jungen Herrn bereits in Minor Canon Corner mitgeteilt worden.

„Warum, er muss dich doch sicher von ganzem Herzen lieben!“, rief Helena mit einem Ernst, der zu drohen schien, in Wildheit umzuschlagen, falls er es nicht täte.

„Eh? O, nun, ich nehme an, das tut er“, sagte Rosa und schmollte wieder; „ich bin sicher, ich habe kein Recht zu sagen, dass er es nicht tut. Vielleicht ist es meine Schuld. Vielleicht bin ich nicht so nett zu ihm, wie ich sein sollte. Ich glaube nicht, dass ich es bin. Aber es ist so lächerlich!“

Helenas Augen fragten, was es sei.

„Wir“, sagte Rosa, als hätte sie es ausgesprochen. „Wir sind ein solch lächerliches Paar. Und wir streiten uns ständig.“

„Warum?“

„Weil wir beide wissen, dass wir lächerlich sind, meine Liebe!“ Rosa gab diese Antwort, als wäre es die schlüssigste Antwort der Welt.

Helenas herrischer Blick war einige Augenblicke lang auf ihr Gesicht gerichtet, dann streckte sie impulsiv beide Hände aus und sagte:

„Du wirst meine Freundin sein und mir helfen?“

„In der Tat, meine Liebe, das werde ich“, antwortete Rosa in einem Ton von liebevoller Kindlichkeit, der direkt und wahr in ihr Herz drang; „ich werde eine so gute Freundin sein, wie ein winziges Ding es für ein so edles Geschöpf wie dich sein kann. Und sei bitte auch du mir eine Freundin; ich verstehe mich selbst nicht: Und ich brauche eine Freundin, die mich verstehen kann, ganz dringend.“

Helena Landless küsste sie und sagte, während sie beide Hände festhielt:

„Wer ist Mr. Jasper?“

Rosa wandte den Kopf ab, als sie antwortete: „Eddys Onkel und mein Musiklehrer.“

„Du liebst ihn nicht?“

„Igitt!“ Sie hob die Hände vor ihr Gesicht und schüttelte sich vor Angst oder Entsetzen.

„Du weißt, dass er dich liebt?“

„O, tu das nicht, tu das nicht, tu das nicht!“, rief Rosa, fiel auf die Knie und klammerte sich an ihre neue Zuflucht. „Erzähl mir nichts davon! Er versetzt mich in Angst. Er verfolgt meine Gedanken wie ein schrecklicher Geist. Ich habe das Gefühl, niemals vor ihm sicher zu sein. Ich habe das Gefühl, als könnte er durch die Wand gehen, wenn von ihm gesprochen wird.“ Sie sah sich tatsächlich um, als fürchte sie, ihn im Schatten hinter sich stehen zu sehen.

„Versuche, mir mehr darüber zu erzählen, Liebling.“

„Ja, das werde ich, das werde ich. Weil du so stark bist. Aber halte mich währenddessen fest, und bleib danach bei mir.“

„Mein Kind! Du sprichst, als hätte er dir auf irgendeine dunkle Weise gedroht.“

„Er hat nie mit mir über – das gesprochen. Niemals.“

„Was hat er getan?“

„Er hat mich mit seinen Blicken zu seiner Sklavin gemacht. Er hat mich gezwungen, ihn zu verstehen, ohne dass er ein Wort sagte; und er hat mich gezwungen, zu schweigen, ohne dass er eine Drohung ausstieß. Wenn ich spiele, lässt er meine Hände nie aus den Augen. Wenn ich singe, lässt er meine Lippen nie aus den Augen. Wenn er mich korrigiert und eine Note oder einen Akkord anschlägt oder eine Passage spielt, dann ist er selbst in den Klängen, flüstert mir zu, dass er mich wie ein Liebhaber verfolgt, und befiehlt mir, sein Geheimnis zu bewahren. Ich weiche seinen Augen aus, aber er zwingt mich, sie zu sehen, ohne in sie zu schauen. Selbst wenn sich ein Glanz über sie legt (was manchmal der Fall ist) und er in eine schreckliche Art von Traum zu entschweben scheint, in dem er am meisten droht, zwingt er mich, es zu wissen und zu wissen, dass er dicht an meiner Seite sitzt, schrecklicher für mich denn je.“

„Was ist diese eingebildete Drohung, meine Hübsche? Was wird gedroht?“

„Ich weiß es nicht. Ich habe es nie gewagt, auch nur darüber nachzudenken oder mich zu fragen, was es ist.“

„Und war das heute Abend alles?“

„Das war alles; außer dass ich mich heute Abend, als er meine Lippen so genau beobachtete, während ich sang, außer verängstigt auch beschämt und zutiefst verletzt fühlte. Es war, als hätte er mich geküsst, und ich konnte es nicht ertragen, sondern schrie auf. Du darfst das niemandem verraten. Eddy ist ihm ergeben. Aber du hast heute Abend gesagt, dass du unter keinen Umständen Angst vor ihm hättest, und das gibt mir – die ich so viel Angst vor ihm habe – den Mut, es nur dir zu sagen. Halte mich! Bleib bei mir! Ich bin zu verängstigt, um allein gelassen zu werden.“

Das glanzvolle Zigeunergesicht beugte sich über die klammernden Arme und den Busen, und das wilde schwarze Haar fiel schützend über die kindliche Gestalt. In den intensiven dunklen Augen glomm ein schlafendes Feuer, obwohl sie in diesem Augenblick von Mitleid und Bewunderung gemildert waren. Möge derjenige, den es am meisten betrifft, wohl auf der Hut sein!

KAPITEL VIII. GEZOGENE DOLCHE

Die beiden jungen Männer, die gesehen hatten, wie die Jungfrauen, ihre Schutzbefohlenen, den Innenhof des Nuns’ House betraten, und sich von der dreisten Türplatte kalt anstarren ließen, als wäre der verbeulte alte Dandy mit dem Glas im Auge frech, blicken einander an, blicken die Perspektive der mondbeschienenen Straße entlang und gehen langsam gemeinsam davon.

„Bleiben Sie lange hier, Mr. Drood?“, sagt Neville.

„Diesmal nicht“, lautet die gleichgültige Antwort. „Ich reise morgen wieder nach London ab. Aber ich werde bis zum nächsten Mittsommer hin und wieder hier sein; dann werde ich Cloisterham und auch England für viele lange Tage den Rücken kehren, so vermute ich.“

„Gehen Sie ins Ausland?“

„Ich werde Ägypten ein wenig aufwecken“, lautet die herablassende Antwort.

„Lesen Sie?“

„Lesen?“, wiederholt Edwin Drood mit einem Anflug von Verachtung. „Nein. Handeln, arbeiten, Ingenieurwesen. Mein kleines Erbe wurde von meinem Vater, einem ehemaligen Teilhaber, als Teil des Kapitals der Firma belassen, bei der ich bin; und ich bin eine Last für die Firma, bis ich volljährig bin; und dann trete ich in meinen bescheidenen Anteil am Unternehmen ein. Jack – Sie haben ihn beim Abendessen kennengelernt – ist bis dahin mein Vormund und Treuhänder.“

„Ich habe von Mr. Crisparkle von Ihrem anderen Glück gehört.“

„Was meinen Sie mit meinem anderen Glück?“

Neville hat seine Bemerkung in einer beobachtend voranschreitenden und doch verstohlenen und schüchternen Art gemacht, die sehr bezeichnend für jene bereits bemerkte eigentümliche Stimmung ist, zugleich Jäger und Gejagter zu sein. Edwin hat seine Erwiderung mit einer gar nicht höflichen Abruptheit vorgebracht. Sie bleiben stehen und tauschen einen ziemlich hitzigen Blick aus.

„Ich hoffe“, sagt Neville, „es ist kein Ärgernis, Mr. Drood, dass ich unschuldigerweise auf Ihre Verlobung Bezug nehme?“

„Beim Himmel!“, ruft Edwin und geht mit etwas schnellerem Schritt weiter; „jeder in diesem schwatzhaften alten Cloisterham nimmt Bezug darauf. Ich wundere mich, dass noch kein Wirtshaus eröffnet wurde, mit meinem Porträt als Aushängeschild für ‚Zum Kopf des Verlobten‘. Oder Pussys Porträt. Das eine oder das andere.“

„Ich bin nicht dafür verantwortlich, dass Mr. Crisparkle die Angelegenheit mir gegenüber ganz offen erwähnt hat“, beginnt Neville.

„Nein; das stimmt; das sind Sie nicht“, stimmt Edwin Drood zu.

„Aber“, fährt Neville fort, „ich bin dafür verantwortlich, es Ihnen gegenüber erwähnt zu haben. Und ich tat es in der Annahme, dass Sie unmöglich darauf verzichten könnten, sehr stolz darauf zu sein.“

Nun gibt es diese zwei neugierigen Züge menschlicher Natur, die die geheimen Triebfedern dieses Dialogs betätigen. Neville Landless ist bereits genug von Little Rosebud beeindruckt, um sich darüber zu empören, dass Edwin Drood (der weit unter ihr steht) seinen Preis so leichtfertig hält. Edwin Drood ist bereits genug von Helena beeindruckt, um sich darüber zu empören, dass Helenas Bruder (der weit unter ihr steht) so kühl über ihn verfügt und ihn so völlig aus dem Weg räumt.

Wie dem auch sei, die letzte Bemerkung sollte besser beantwortet werden. Also sagt Edwin:

„Ich weiß nicht, Mr. Neville“ (wobei er diese Anrede von Mr. Crisparkle übernimmt), „dass man gewöhnlich am meisten über das spricht, worauf man am stolzesten ist; ich weiß auch nicht, dass man am meisten möchte, dass andere Leute darüber sprechen, worauf man am stolzesten ist. Aber ich lebe ein geschäftiges Leben, und ich spreche unter Korrektur durch Sie, liebe Leser, die Sie alles wissen sollten und es, wie ich vermute, auch tun.“

Zu diesem Zeitpunkt waren beide wild geworden; Mr. Neville offen; Edwin Drood unter der durchsichtigen Hülle einer populären Melodie und einem gelegentlichen Anhalten, um vorzugeben, die malerischen Effekte im Mondlicht vor ihm zu bewundern.

„Es scheint mir nicht sehr höflich von Ihnen“, bemerkt Neville schließlich, „über einen Fremden zu reflektieren, der hierher kommt, ohne Ihre Vorteile gehabt zu haben, um zu versuchen, verlorene Zeit aufzuholen. Aber natürlich bin ich nicht in einem ‚geschäftigen Leben‘ aufgewachsen, und meine Vorstellungen von Höflichkeit wurden unter Heiden geformt.“

„Vielleicht ist die beste Höflichkeit, egal unter welcher Art von Menschen wir aufwachsen“, erwidert Edwin Drood, „sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Wenn Sie mir dieses Beispiel geben, verspreche ich, es zu befolgen.“

„Wissen Sie, dass Sie sich viel zu viel herausnehmen?“, lautet die wütende Entgegnung, „und dass man Sie in dem Teil der Welt, aus dem ich komme, dafür zur Rechenschaft ziehen würde?“

„Von wem zum Beispiel?“, fragt Edwin Drood, bleibt stehen und betrachtet den anderen mit einem Blick voller Verachtung.

Doch hier wird eine überraschende rechte Hand auf Edwins Schulter gelegt, und Jasper steht zwischen ihnen. Denn es schien, als sei auch er um das Nuns’ House herumgeschlendert und auf der schattigen Seite der Straße hinter ihnen aufgetaucht.

„Ned, Ned, Ned!“, sagt er; „wir dürfen nichts mehr davon hören. Das gefällt mir nicht. Ich habe laute Worte zwischen euch beiden mitangehört. Denk daran, mein lieber Junge, du bist heute Abend fast in der Position eines Gastgebers. Du gehörst sozusagen zum Ort und repräsentierst ihn in gewisser Weise gegenüber einem Fremden. Mr. Neville ist ein Fremder, und du solltest die Verpflichtungen der Gastfreundschaft respektieren. Und, Mr. Neville“, er legt seine linke Hand auf die innere Schulter dieses jungen Herrn und geht so zwischen ihnen weiter, Hand auf Schulter auf beiden Seiten: „Sie werden mir verzeihen; aber ich appelliere auch an Sie, Ihr Temperament zu beherrschen. Nun, was ist los? Aber warum fragen! Es soll nichts los sein, und die Frage ist überflüssig. Wir drei stehen alle auf einem guten Verständnis, nicht wahr?“

Nach einem stummen Ringen zwischen den beiden jungen Männern, wer das letzte Wort haben soll, setzt Edwin Drood ein: „Was mich betrifft, Jack, so ist kein Zorn in mir.“

„Auch nicht in mir“, sagt Neville Landless, wenn auch nicht so frei; oder vielleicht nicht so sorglos. „Aber wenn Mr. Drood alles wüsste, was hinter mir liegt, weit weg von hier, wüsste er vielleicht besser, wie es kommt, dass scharfkantige Worte scharfe Kanten haben, um mich zu verwunden.“

„Vielleicht“, sagt Jasper in versöhnlicher Weise, „sollten wir unser gutes Verständnis nicht einschränken. Wir sollten nichts sagen, was den Anschein einer Zurechtweisung oder Bedingung hat; das könnte nicht großmütig erscheinen. Offen und frei, Sie sehen, es ist kein Zorn in Ned. Offen und frei, es ist kein Zorn in Ihnen, Mr. Neville?“

„Kein bisschen, Mr. Jasper.“ Immer noch nicht ganz so offen oder frei; oder, sei es noch einmal gesagt, vielleicht nicht ganz so sorglos.

„Alles vorbei also! Nun, mein Junggesellen-Torhaus ist ein paar Meter von hier entfernt, und der Erhitzer steht auf dem Feuer, und der Wein und die Gläser stehen auf dem Tisch, und es ist keinen Steinwurf von Minor Canon Corner entfernt. Ned, du bist morgen früh weg. Wir nehmen Mr. Neville mit hinein, um einen Abschiedstrunk zu nehmen.“

„Von ganzem Herzen, Jack.“

„Und von ganzem Herzen, Mr. Jasper.“ Neville empfindet es als unmöglich, weniger zu sagen, würde aber lieber nicht gehen. Er hat den Eindruck, die Beherrschung verloren zu haben; er spürt, dass Edwin Droods Kühle, weit davon entfernt, ansteckend zu sein, ihn rotglühend macht.

Mr. Jasper, der immer noch in der Mitte geht, Hand auf Schulter auf beiden Seiten, stimmt auf wunderbare Weise den Refrain eines Trinklieds an, und sie gehen alle hinauf in seine Räume. Dort ist das erste Objekt, das sichtbar wird, als er das Licht einer Lampe dem des Feuers hinzufügt, das Porträt über dem Kaminsims. Es ist kein Objekt, das dazu geeignet ist, das Verständnis zwischen den beiden jungen Männern zu verbessern, da es das Thema ihrer Differenzen eher ungeschickt wieder aufleben lässt. Dementsprechend blicken beide befangen darauf, sagen aber nichts. Jasper jedoch (der seinem Verhalten nach zu urteilen nur einen unvollkommenen Hinweis auf die Ursache ihrer späten lauten Worte gewonnen zu haben scheint), lenkt direkt die Aufmerksamkeit darauf.

„Sie erkennen dieses Bild wieder, Mr. Neville?“, fragt er und schirmt die Lampe ab, um das Licht darauf zu werfen.

„Ich erkenne es, aber es schmeichelt dem Original bei weitem nicht.“

„O, Sie sind hart dazu! Es wurde von Ned gemacht, der es mir zum Geschenk machte.“

„Das tut mir leid, Mr. Drood.“ Neville entschuldigt sich mit einer echten Absicht, sich zu entschuldigen; „wenn ich gewusst hätte, dass ich in der Gegenwart des Künstlers war –“

„O, ein Scherz, mein Herr, ein bloßer Scherz“, unterbricht Edwin mit einem provozierenden Gähnen. „Ein wenig das Hervorheben von Pussys Eigenschaften! Ich werde sie eines Tages ernsthaft malen, wenn sie brav ist.“

Die Art von gemächlicher Gönnerhaftigkeit und Gleichgültigkeit, mit der dies gesagt wird, während sich der Sprecher in einen Stuhl zurückfallen lässt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt, um ihn darauf auszuruhen, ist sehr erschütternd für den erregbaren und erregten Neville. Jasper schaut beobachtend von einem zum anderen, lächelt leicht und kehrt den Rücken, um einen Krug mit Glühwein am Feuer zu mischen. Es scheint viel Mischen und Zubereiten zu erfordern.

„Ich nehme an, Mr. Neville“, sagt Edwin, der schnell darauf reagiert, den empörten Protest gegen sich selbst im Gesicht des jungen Landless, der genauso sichtbar ist wie das Porträt, das Feuer oder die Lampe: „Ich nehme an, wenn Sie das Bild Ihrer Herzensdame malen würden –“

„Ich kann nicht malen“, lautet die hastige Unterbrechung.

„Das ist Ihr Unglück und nicht Ihre Schuld. Sie würden es, wenn Sie könnten. Aber wenn Sie könnten, nehme ich an, würden Sie sie (ganz egal, was sie in Wirklichkeit war) zu Juno, Minerva, Diana und Venus in einem machen. Eh?“

„Ich habe keine Herzensdame, und ich kann es nicht sagen.“

„Wenn ich mein Glück versuchen würde“, sagt Edwin mit einem jungenhaften Großtun, das in ihm aufsteigt, „an einem Porträt von Miss Landless – im Ernst, wohlgemerkt; im Ernst – sollten Sie sehen, was ich tun könnte!“

„Dass die Zustimmung meiner Schwester dazu erst eingeholt werden müsste, nehme ich an? Da sie nie eingeholt werden wird, fürchte ich, dass ich nie sehen werde, was Sie tun können. Ich muss den Verlust ertragen.“

Jasper dreht sich vom Feuer weg, füllt einen großen Kelch für Neville, füllt einen großen Kelch für Edwin und reicht jedem das Seine; dann füllt er für sich selbst und sagt:

„Kommen Sie, Mr. Neville, wir trinken auf meinen Neffen, Ned. Da es sein Fuß ist, der im Steigbügel steckt – metaphorisch gesprochen – soll unser Abschiedstrunk ihm gewidmet sein. Ned, mein liebster Kerl, meine Liebe!“

Jasper gibt das Beispiel, sein Glas fast zu leeren, und Neville folgt ihm. Edwin Drood sagt: „Ich danke euch beiden sehr“ und folgt dem doppelten Beispiel.

„Sieh ihn dir an“, ruft Jasper und streckt seine Hand bewundernd und zärtlich, wenn auch zugleich neckisch aus. „Sehen Sie, wie er da so behaglich fläzt, Mr. Neville! Die Welt steht ihm offen, er hat die freie Wahl. Ein Leben voller aufregender Arbeit und Interessen, ein Leben voller Wandel und Spannung, ein Leben häuslicher Behaglichkeit und Liebe! Sieh ihn dir an!“

Edwin Droods Gesicht ist durch den Wein schnell und auffällig gerötet; ebenso das Gesicht von Neville Landless. Edwin sitzt noch immer zurückgelehnt in seinem Stuhl und stützt den Kopf in seine verschränkten Hände.

„Sieh nur, wie wenig er sich aus alledem macht!“, fährt Jasper in spöttischem Ton fort. „Es ist kaum der Mühe wert, die goldene Frucht zu pflücken, die reif für ihn am Baume hängt. Und doch, bedenken Sie den Gegensatz, Mr. Neville. Sie und ich, wir haben keine Aussicht auf aufregende Arbeit und Interessen, oder auf Wandel und Spannung, oder auf häusliche Behaglichkeit und Liebe. Sie und ich haben keine Aussicht (es sei denn, Sie wären glücklicher als ich, was leicht möglich ist), als auf den ermüdenden, unveränderlichen Trott dieses öden Ortes.“

„Bei meiner Seele, Jack“, sagt Edwin selbstgefällig, „ich fühle mich fast schuldig, weil mein Weg so geebnet ist, wie du es beschreibst. Aber du weißt, was ich weiß, Jack, und vielleicht ist es gar nicht so einfach, wie es scheint. Nicht wahr, Pussy?“ Er schnippt mit Daumen und Zeigefinger in Richtung des Porträts. „Wir müssen uns erst noch zusammenraufen, nicht wahr, Pussy? Du weißt, was ich meine, Jack.“

Seine Sprache ist dick und undeutlich geworden. Jasper, ruhig und gefasst, schaut zu Neville, als erwarte er dessen Antwort oder Kommentar. Als Neville spricht, ist auch seine Sprache dick und undeutlich.

„Es wäre vielleicht besser für Mr. Drood gewesen, wenn er einige Entbehrungen kennengelernt hätte“, sagt er trotzig.

„Ich bitte dich“, erwidert Edwin und wendet nur seine Augen in diese Richtung, „ich bitte dich, warum wäre es besser für Mr. Drood gewesen, einige Entbehrungen kennengelernt zu haben?“

„Ja“, stimmt Jasper mit interessiertem Ausdruck zu; „lass uns wissen, warum?“

„Weil sie ihn vielleicht empfänglicher dafür gemacht hätten“, sagt Neville, „dass sein gutes Glück keineswegs notwendigerweise das Ergebnis seiner eigenen Verdienste ist.“

Mr. Jasper schaut schnell zu seinem Neffen, um dessen Erwiderung zu vernehmen.

„Hast du Entbehrungen kennengelernt, darf ich fragen?“, sagt Edwin Drood und setzt sich aufrecht hin.

Mr. Jasper schaut schnell zu dem anderen, um dessen Entgegnung zu vernehmen.

„Das habe ich.“

„Und wofür haben sie dich empfänglich gemacht?“

Mr. Jaspers Spiel der Augen zwischen den beiden hält während des gesamten Dialogs bis zum Ende an.

„Das habe ich dir heute Abend schon einmal gesagt.“

„Das hast du ganz und gar nicht getan.“

„Ich sage dir, das habe ich. Dass du dir viel zu viel herausnimmst.“

„Du hast noch etwas anderes hinzugefügt, wenn ich mich recht entsinne?“

„Ja, ich habe noch etwas anderes gesagt.“

„Sag es noch einmal.“

„Ich sagte, dass man dich in dem Teil der Welt, aus dem ich komme, dafür zur Rechenschaft ziehen würde.“

„Nur dort?“, ruft Edwin Drood mit einem verächtlichen Lachen. „Ein weiter Weg, glaube ich? Ja, ich verstehe! Dieser Teil der Welt ist in sicherer Entfernung.“

„Dann sag es hier“, entgegnet der andere und erhebt sich voller Wut. „Sag es überall! Deine Eitelkeit ist unerträglich, deine Einbildung ist nicht auszuhalten; du redest, als wärst du ein seltener und kostbarer Preis, anstatt ein gewöhnlicher Prahler. Du bist ein gewöhnlicher Kerl und ein gewöhnlicher Prahler.“

„Pah, pah“, sagt Edwin Drood, ebenso wütend, aber gefasster; „woher solltest du das wissen? Du magst einen schwarzen gewöhnlichen Kerl oder einen schwarzen gewöhnlichen Prahler erkennen, wenn du ihn siehst (und zweifellos hast du eine große Bekanntschaft in dieser Hinsicht); aber du bist kein Richter über weiße Männer.“

Diese beleidigende Anspielung auf seine dunkle Haut bringt Neville in einen derartigen Wutanfall, dass er den Bodensatz seines Weines nach Edwin Drood schleudert und gerade im Begriff ist, den Kelch hinterherzuwerfen, als sein Arm im letzten Augenblick von Jasper festgehalten wird.

„Ned, mein lieber Freund!“, ruft er mit lauter Stimme; „ich beschwöre dich, ich befehle dir, bleib ruhig!“ Es gab ein Stürmen aller drei, ein Klappern von Gläsern und Umstürzen von Stühlen. „Mr. Neville, schämen Sie sich! Geben Sie dieses Glas mir. Öffnen Sie Ihre Hand, mein Herr. Ich WILL es haben!“

Doch Neville stößt ihn von sich und hält einen Augenblick inne, in maßloser Wut, den Kelch noch in der erhobenen Hand. Dann schleudert er ihn mit solcher Wucht unter den Kaminrost, dass die Scherben in einer Salve wieder herausfliegen; und er verlässt das Haus.

Als er zum ersten Mal in die Nachtluft tritt, ist nichts um ihn herum still oder beständig; nichts um ihn herum wirkt so, wie es ist; er weiß nur, dass er mit entblößtem Haupt inmitten eines blutroten Wirbels steht, darauf wartend, dass man sich mit ihm schlägt, und darauf, bis zum Tode zu kämpfen.

Doch da nichts geschieht und der Mond auf ihn herabblickt, als sei er nach einem Wutanfall tot, hält er seinen dampfhammerartig schlagenden Kopf und sein Herz im Zaum und torkelt davon. Dann wird er sich halb bewusst, dass er gehört hat, wie man ihn wie ein gefährliches Tier ausgesperrt und verriegelt hat; und er überlegt, was er tun soll.

Einige wild leidenschaftliche Gedanken an den Fluss lösen sich unter dem Bann des Mondlichts auf der Kathedrale und den Gräbern auf, sowie bei der Erinnerung an seine Schwester und dem Gedanken an das, was er dem guten Mann schuldet, der gerade erst an diesem Tag sein Vertrauen gewonnen und ihm sein Wort gegeben hat. Er macht sich auf zum Minor Canon Corner und klopft leise an die Tür.

Es ist Mr. Crisparkles Gewohnheit, als Letzter des kleinen Haushalts aufzubleiben, sehr leise sein Klavier zu spielen und seine Lieblingspartien in konzertanter Vokalmusik zu üben. Der Südwind, der weht, wo er will, und in einer stillen Nacht am Minor Canon Corner vorbeizieht, ist nicht sanfter als Mr. Crisparkle in solchen Momenten, achtsam gegenüber dem Schlaf der Schäferin aus Porzellan.

Sein Klopfen wird sofort von Mr. Crisparkle selbst beantwortet. Als er die Tür öffnet, die Kerze in der Hand, fällt sein fröhliches Gesicht ab, und enttäuschte Verwunderung zeigt sich darin.

„Mr. Neville! In diesem Zustand! Wo sind Sie gewesen?“

„Ich war bei Mr. Jasper, mein Herr. Mit seinem Neffen.“

„Kommen Sie herein.“

Der Minor Canon stützt ihn mit starker Hand am Ellbogen (auf eine rein wissenschaftliche Art, seiner morgendlichen Übung würdig), dreht ihn in sein eigenes kleines Lesezimmer und schließt die Tür.

„Ich habe schlecht begonnen, mein Herr. Ich habe schrecklich schlecht begonnen.“

„Allzu wahr. Sie sind nicht nüchtern, Mr. Neville.“

„Ich fürchte, das bin ich nicht, mein Herr, obwohl ich Ihnen bei anderer Gelegenheit beweisen kann, dass ich in der Tat nur sehr wenig getrunken habe und dass es mich auf die seltsamste und plötzlichste Weise überwältigt hat.“

„Mr. Neville, Mr. Neville“, sagt der Minor Canon und schüttelt den Kopf mit einem traurigen Lächeln; „das habe ich schon einmal sagen hören.“

„Ich glaube – mein Verstand ist sehr verwirrt, aber ich glaube – es gilt gleichermaßen für Mr. Jaspers Neffen, mein Herr.“

„Sehr wahrscheinlich“, ist die trockene Erwiderung.

„Wir haben uns gestritten, mein Herr. Er hat mich aufs Gröbste beleidigt. Er hatte das tigerhafte Blut, von dem ich Ihnen heute erzählte, schon vorher erhitzt.“

„Mr. Neville“, erwidert der Minor Canon mild, aber bestimmt: „Ich bitte Sie, nicht mit dieser geballten rechten Hand zu mir zu sprechen. Öffnen Sie sie bitte.“

„Er hat mich gereizt, mein Herr“, fährt der junge Mann fort und gehorcht augenblicklich, „über meine Belastungsgrenze hinaus. Ich kann nicht sagen, ob er es anfangs wollte oder nicht, aber er hat es getan. Er wollte es jedenfalls am Ende. Kurz gesagt, mein Herr“, mit einem unaufhaltsamen Ausbruch, „in der Wut, in die er mich peitschte, hätte ich ihn niedergemacht, wenn ich gekonnt hätte, und ich habe es versucht.“

„Sie haben diese Hand wieder geballt“, ist Mr. Crisparkles ruhiger Kommentar.

„Ich bitte um Verzeihung, mein Herr.“

„Sie kennen Ihr Zimmer, denn ich habe es Ihnen vor dem Abendessen gezeigt; aber ich werde Sie noch einmal dorthin begleiten. Ihren Arm, wenn ich bitten darf. Leise, denn das Haus schläft bereits.“

Indem er seine Hand wie zuvor in die wissenschaftliche Ellbogenstütze schiebt und sie mit der unbeweglichen Kraft seines Arms stützt, so geschickt wie ein Polizei-Experte und mit einer offensichtlichen Ruhe, die Anfängern völlig unerreichbar ist, führt Mr. Crisparkle seinen Schüler in das angenehme und ordentliche alte Zimmer, das für ihn vorbereitet wurde. Dort angekommen, lässt sich der junge Mann in einen Stuhl fallen, wirft die Arme auf seinen Lesetisch und ruht seinen Kopf darauf mit einer Miene von elender Selbstvorwürfe.

Der sanfte Minor Canon hatte im Sinn, das Zimmer ohne ein Wort zu verlassen. Doch als er sich an der Tür umschaut und diese niedergeschlagene Gestalt sieht, kehrt er zurück, berührt sie mit einer milden Hand und sagt: „Gute Nacht!“ Ein Schluchzen ist seine einzige Antwort. Er hätte eine weitaus schlechtere bekommen können; vielleicht hätte er kaum eine bessere bekommen können.

Ein weiteres leises Klopfen an der Außentür erregt seine Aufmerksamkeit, während er die Treppe hinuntergeht. Er öffnet sie für Mr. Jasper, der den Hut seines Schülers in der Hand hält.

„Wir hatten eine schreckliche Szene mit ihm“, sagt Jasper mit leiser Stimme.

„War es so schlimm?“

„Mörderisch!“

Mr. Crisparkle widerspricht: „Nein, nein, nein. Verwenden Sie nicht solch starke Worte.“

„Er hätte meinen lieben Jungen tot zu meinen Füßen liegen lassen können. Es ist nicht seine Schuld, dass er es nicht tat. Wäre ich nicht durch Gottes Gnade schnell und stark bei ihm gewesen, hätte er ihn an meinem Kamin niedergemacht.“

Der Satz trifft voll ins Schwarze. „Ah!“, denkt Mr. Crisparkle, „seine eigenen Worte!“

„Wenn ich sehe, was ich heute Abend gesehen habe, und höre, was ich gehört habe“, fügt Jasper mit großem Ernst hinzu, „werde ich nie wieder Seelenfrieden finden, wenn die Gefahr besteht, dass diese beiden aufeinandertreffen, ohne dass jemand anderes dazwischengeht. Es war entsetzlich. Es ist etwas vom Tiger in seinem dunklen Blut.“

„Ah!“, denkt Mr. Crisparkle, „so sagte er es auch!“

„Sie, mein lieber Herr“, fährt Jasper fort und ergreift seine Hand, „selbst Sie haben eine gefährliche Aufgabe übernommen.“

„Sie brauchen keine Angst um mich zu haben, Jasper“, erwidert Mr. Crisparkle mit einem ruhigen Lächeln. „Ich habe keine für mich selbst.“

„Ich habe keine für mich selbst“, erwidert Jasper mit einer Betonung auf dem letzten Pronomen, „weil ich nicht das Ziel seiner Feindseligkeit bin, noch in die Lage dazu komme. Aber Sie könnten es sein, und mein lieber Junge war es. Gute Nacht!“

Mr. Crisparkle geht hinein, mit dem Hut, der so leicht, so fast unmerklich das Recht erworben hat, in seinem Flur aufgehängt zu werden; er hängt ihn auf; und geht nachdenklich zu Bett.

KAPITEL IX. VÖGEL IM GEBÜSCH

Rosa, die keine Verwandten auf der Welt kannte, von denen sie wusste, hatte seit ihrem siebten Lebensjahr kein anderes Zuhause gekannt als das Nonnenhaus und keine andere Mutter als Miss Twinkleton. Ihre Erinnerung an ihre eigene Mutter war die an ein hübsches kleines Geschöpf wie sie selbst (nicht viel älter als sie selbst, schien es ihr), das in den Armen ihres Vaters nach Hause gebracht worden war, ertrunken. Der tödliche Unfall hatte sich bei einer Vergnügungsgesellschaft ereignet. Jede Falte und jede Farbe in dem hübschen Sommerkleid, und sogar das lange nasse Haar, an dem noch verstreute Blütenblätter zertretener Blumen klebten, während die tote junge Gestalt in ihrer traurigen, traurigen Schönheit auf dem Bett lag, waren unauslöschlich in Rosas Gedächtnis eingeprägt. Ebenso die wilde Verzweiflung und die darauffolgende gebeugte Trauer ihres armen jungen Vaters, der am ersten Jahrestag jenes schweren Tages gebrochenen Herzens starb.

Die Verlobung von Rosa erwuchs aus der Linderung seines Jahres des seelischen Leids durch seinen engen Freund und alten College-Gefährten Drood: der ebenfalls in seiner Jugend Witwer geworden war. Aber auch er ging den stillen Weg, in dem alle irdischen Pilgerfahrten münden, manche früher, manche später; und so war das junge Paar zu dem geworden, was sie waren.

Die Atmosphäre des Mitleids, die das kleine Waisenmädchen umgab, als sie zum ersten Mal nach Cloisterham kam, hatte sich nie aufgelöst. Sie hatte hellere Farben angenommen, als sie älter, glücklicher und hübscher wurde; mal war sie golden gewesen, mal rosenfarben, mal azurblau; aber sie hatte sie immer mit einem eigenen sanften Licht geschmückt. Der allgemeine Wunsch, sie zu trösten und zu liebkosen, hatte dazu geführt, dass sie anfangs wie ein Kind behandelt wurde, das viel jünger als ihre Jahre war; derselbe Wunsch hatte dazu geführt, dass sie auch dann noch verhätschelt wurde, als sie kein Kind mehr war. Wer ihr Liebling sein sollte, wer dies oder jenes kleine Geschenk vorwegnehmen oder ihr diesen oder jenen kleinen Dienst erweisen sollte; wer sie in den Ferien mit nach Hause nehmen sollte; wer ihr am häufigsten schreiben sollte, wenn sie getrennt waren, und wen sie am meisten freuen würde, wiederzusehen, wenn sie wieder vereint waren; selbst diese sanften Rivalitäten waren im Nonnenhaus nicht ohne ihre leichten Anflüge von Bitterkeit. Wohl den armen Nonnen in ihrer Zeit, wenn sie unter ihren Schleiern und Rosenkränzen keinen härteren Streit verbargen!

So war Rosa zu einem liebenswürdigen, leichtlebigen, eigensinnigen, gewinnenden kleinen Geschöpf herangewachsen; verwöhnt in dem Sinne, dass sie mit der Freundlichkeit aller um sie herum rechnete; aber nicht in dem Sinne, dass sie sie mit Gleichgültigkeit erwiderte. Da sie über einen unerschöpflichen Quell an Zuneigung in ihrem Wesen verfügte, hatten seine sprudelnden Wasser das Nonnenhaus jahrelang erfrischt und erhellt, und doch waren seine Tiefen noch nie bewegt worden: was geschehen mochte, wenn es dazu käme; welche sich entwickelnden Veränderungen dann über das sorglose Haupt und das leichte Herz hereinbrechen mochten; das blieb abzuwarten.

Auf welchem Weg die Nachricht, dass es am Vorabend einen Streit zwischen den beiden jungen Männern gegeben hatte, der sogar eine Art Übergriff von Mr. Neville auf Edwin Drood beinhaltete, vor dem Frühstück in Miss Twinkletons Einrichtung gelangte, ist unmöglich zu sagen. Ob sie von den Vögeln des Himmels hineingebracht wurde oder mit der Luft selbst hereinwehte, als die Fenster geöffnet wurden; ob der Bäcker sie in das Brot hineingeknetet brachte, oder der Milchmann sie als Teil der Verfälschung seiner Milch lieferte; oder ob die Dienstmädchen, die den Staub aus ihren Matten gegen die Torpfosten schlugen, sie im Austausch als Ablagerung der Stadtatmosphäre auf den Matten erhielten; sicher ist, dass die Nachricht jeden Giebel des alten Gebäudes durchdrang, bevor Miss Twinkleton unten war, und dass Miss Twinkleton selbst sie durch Mrs. Tisher erhielt, während sie noch beim Ankleiden war; oder (wie sie den Ausdruck gegenüber einem Elternteil oder Vormund mythologischer Gesinnung ausgedrückt hätte) beim Opfern für die Grazien.

Miss Landless’ Bruder hatte eine Flasche nach Mr. Edwin Drood geworfen.

Miss Landless’ Bruder hatte ein Messer nach Mr. Edwin Drood geworfen.

Ein Messer wurde suggestiv für eine Gabel; und Miss Landless’ Bruder hatte eine Gabel nach Mr. Edwin Drood geworfen.

Wie es in der herrschenden Rangfolge von Peter Piper, von dem behauptet wurde, er habe den Scheffel eingelegter Pfeffer gepflückt, physisch wünschenswert gehalten wurde, Beweise für die Existenz des Scheffels eingelegter Pfeffer zu haben, den Peter Piper angeblich gepflückt hatte; so wurde es in diesem Fall psychologisch wichtig zu wissen, warum Miss Landless’ Bruder eine Flasche, ein Messer oder eine Gabel – oder Flasche, Messer und Gabel – denn der Koch hatte verstehen müssen, es seien alle drei – nach Mr. Edwin Drood geworfen hatte?

Nun denn. Miss Landless’ Bruder hatte gesagt, er bewundere Miss Bud. Mr. Edwin Drood hatte zu Miss Landless’ Bruder gesagt, er habe kein Recht, Miss Bud zu bewundern. Miss Landless’ Bruder hatte dann (dies war die genaue Information des Kochs) die Flasche, das Messer, die Gabel und die Karaffe „hochgehoben“ (die Karaffe flog nun kühl an jedermanns Kopf vorbei, ohne die geringste Einleitung) und sie alle nach Mr. Edwin Drood geworfen.

Die arme kleine Rosa steckte sich einen Zeigefinger in jedes Ohr, als diese Gerüchte zu kursieren begannen, und zog sich in eine Ecke zurück, mit der Bitte, ihr nichts mehr zu erzählen; aber Miss Landless, die Miss Twinkleton um Erlaubnis bat, zu ihrem Bruder zu gehen und mit ihm zu sprechen, und ziemlich deutlich zeigte, dass sie es auch dann tun würde, wenn sie nicht gegeben würde, schlug den direkteren Weg ein, zu Mr. Crisparkle zu gehen, um genaue Informationen zu erhalten.

Als sie zurückkam (nachdem sie zunächst mit Miss Twinkleton unter vier Augen gesprochen hatte, damit alles Anstößige in ihren Nachrichten von jenem diskreten Filter zurückgehalten werden konnte), teilte sie nur Rosa mit, was geschehen war; sie verweilte mit geröteten Wangen bei der Provokation, die ihr Bruder erhalten hatte, beschränkte sie aber fast nur auf diese letzte grobe Beleidigung als Krönung „einiger anderer Worte zwischen ihnen“, und ging aus Rücksicht auf ihre neue Freundin leicht über die Tatsache hinweg, dass die anderen Worte ihren Ursprung darin hatten, dass ihr Liebhaber die Dinge im Allgemeinen so sehr auf die leichte Schulter nahm. An Rosa direkt brachte sie eine Bitte ihres Bruders, dass sie ihm verzeihen möge; und nachdem sie diese mit schwesterlicher Ernsthaftigkeit überbracht hatte, beendete sie das Thema.

Es blieb Miss Twinkleton vorbehalten, die öffentliche Meinung des Nonnenhauses zu dämpfen. Diese Dame betrat daher auf stattliche Weise das, was Plebejer vielleicht das Schulzimmer genannt hätten, was aber in der patrizischen Sprache der Leiterin des Nonnenhauses euphemistisch, um nicht zu sagen umschweifig, als „das dem Studium zugewiesene Appartement“ bezeichnet wurde, und sagte mit richterlicher Miene: „Meine Damen!“ Alle erhoben sich. Mrs. Tisher gruppierte sich gleichzeitig hinter ihrer Vorgesetzten, als repräsentiere sie Königin Elisabeths erste historische Freundin im Fort von Tilbury. Miss Twinkleton fuhr dann fort zu bemerken, dass Gerücht, meine Damen, von dem Barden von Avon dargestellt worden sei – unnötig wäre es, den unsterblichen SHAKESPEARE zu erwähnen, auch der Schwan seines Heimatflusses genannt, nicht unwahrscheinlich mit Bezug auf den alten Aberglauben, dass dieser Vogel mit anmutigem Gefieder (Miss Jennings möge bitte aufrecht stehen) bei der Annäherung des Todes süß sang, wofür wir keine ornithologische Autorität haben –, Gerücht, meine Damen, sei von jenem Barden dargestellt worden – hem! –

„der zeichnete Den berühmten Juden“,

als voll von Zungen gemalt. Gerücht in Cloisterham (Miss Ferdinand wird mir mit ihrer Aufmerksamkeit beehren) war keine Ausnahme von des großen Malers Porträt des Gerüchts anderswo. Ein kleiner Streit zwischen zwei jungen Herren, der sich letzte Nacht innerhalb von hundert Meilen von diesen friedlichen Mauern ereignete (Miss Ferdinand, da sie anscheinend unverbesserlich ist, wird die Güte haben, heute Abend in der Originalsprache die ersten vier Fabeln unseres lebhaften Nachbarn, Monsieur La Fontaine, abzuschreiben), sei von der Stimme des Gerüchts sehr grob übertrieben worden. In der ersten Bestürzung und Besorgnis, die aus unserer Anteilnahme mit einer süßen jungen Freundin entstand, die nicht ganz von einem der Gladiatoren in der fraglichen blutlosen Arena zu trennen ist (die Unangemessenheit von Miss Reynolds, sich mit einer Stecknadel in die Hand zu stechen, ist allzu offensichtlich und allzu auffällig unweiblich, als dass sie hervorgehoben werden müsste), stiegen wir von unserer jungfräulichen Erhabenheit herab, um dieses unangenehme und unpassende Thema zu erörtern. Da uns verantwortungsbewusste Nachfragen versichert haben, dass es nur eines jener „luftigen Nichts“ sei, auf die der Dichter hinwies (dessen Namen und Geburtsdatum Miss Giggles innerhalb einer halben Stunde liefern wird), würden wir das Thema nun verwerfen und unsere Gedanken auf die dankbaren Arbeiten des Tages konzentrieren.

Aber das Thema überlebte den ganzen Tag dennoch so sehr, dass Miss Ferdinand in neue Schwierigkeiten geriet, weil sie sich zur Essenszeit heimlich einen Papierschnurrbart aufklebte und die Bewegungen machte, als zielte sie mit einer Wasserflasche auf Miss Giggles, die zur Verteidigung einen Esslöffel zog.

Nun, Rosa dachte viel über diesen unglücklichen Streit nach und dachte mit dem unbehaglichen Gefühl darüber nach, dass sie darin verwickelt war, als Ursache oder Folge oder was auch immer, da sie sich in einer völlig falschen Position bezüglich ihrer Verlobung befand. Niemals frei von solcher Unruhe, wenn sie bei ihrem verlobten Ehemann war, war es nicht wahrscheinlich, dass sie frei davon sein würde, wenn sie voneinander getrennt waren. Auch heute war sie auf sich selbst zurückgeworfen und der Erleichterung beraubt, frei mit ihrer neuen Freundin zu sprechen, weil der Streit mit Helenas Bruder gewesen war, und Helena das Thema unverhohlen als ein für sie selbst heikles und schwieriges mied. Zu dieser kritischen Zeit, von allen Zeiten, wurde angekündigt, dass Rosas Vormund gekommen sei, um sie zu sehen.

Mr. Grewgious war für seine Treuhänderschaft wohl gewählt, als ein Mann von unbestechlicher Rechtschaffenheit, doch sicherlich wegen keiner anderen, an der Oberfläche erkennbaren, angemessenen Eigenschaft. Er war ein dürrer, sandiger Mann, der, wäre er in eine Mahlmühle gesteckt worden, so aussah, als würde er augenblicklich zu hochgetrocknetem Schnupftabak zermahlen werden. Er hatte einen spärlichen, flachen Haarwuchs, in Farbe und Konsistenz wie eine sehr räudige gelbe Pelzstola; es war so unähnlich echtem Haar, dass es eine Perücke hätte sein müssen, wäre da nicht die ungeheure Unwahrscheinlichkeit, dass irgendjemand freiwillig ein solches Haupt zur Schau trüge. Das geringe Spiel der Züge, das sein Gesicht bot, war tief in dasselbe eingegraben, in ein paar harten Kurven, die es eher wie ein Werkstück erscheinen ließen; und er hatte gewisse Einkerbungen auf seiner Stirn, die so aussahen, als wäre die Natur gerade dabei gewesen, sie mit Sensibilität oder Feinheit zu versehen, als sie ungeduldig den Meißel fortwarf und sagte: „Ich kann mich wirklich nicht damit abmühen, diesen Mann fertigzustellen; lasst ihn gehen, wie er ist.“

Mit einer allzu großen Länge des Halses am oberen Ende und zu viel Knöchel und Ferse an seinem unteren; mit einem unbeholfenen und zögerlichen Gebaren; mit einem schlurfenden Gang; und mit dem, was man Kurzsichtigkeit nennt – die ihn vielleicht daran hinderte zu bemerken, wie viel weiße Baumwollstrumpf-Hose er dem öffentlichen Auge im Kontrast zu seinem schwarzen Anzug zur Schau stellte –, besaß Mr. Grewgious dennoch eine seltsame Fähigkeit, im Großen und Ganzen einen angenehmen Eindruck zu hinterlassen.

Mr. Grewgious wurde von seinem Mündel entdeckt, sichtlich unbehaglich darüber, in Miss Twinkleton’s Gesellschaft in Miss Twinkleton’s eigenem heiligen Zimmer zu sein. Dunkle Vorahnungen, in irgendetwas geprüft zu werden und dabei nicht gut abzuschneiden, schienen den armen Herrn zu bedrücken, wenn er unter diesen Umständen angetroffen wurde.

„Meine Liebe, wie geht es dir? Ich freue mich, dich zu sehen. Meine Liebe, wie sehr du dich verbessert hast. Erlaube mir, dir einen Stuhl zu reichen, meine Liebe.“

Miss Twinkleton erhob sich an ihrem kleinen Schreibtisch und sagte mit allgemeiner Liebenswürdigkeit, wie zu dem höflichen Universum: „Wollen Sie mir gestatten, mich zurückzuziehen?“

„Keineswegs, gnädige Frau, meinetwegen. Ich bitte Sie, sich nicht zu bewegen.“

„Ich muss um Erlaubnis bitten, mich bewegen zu dürfen“, erwiderte Miss Twinkleton und wiederholte das Wort mit einer bezaubernden Anmut; „aber ich werde mich nicht entfernen, da Sie so verbindlich sind. Wenn ich meinen Schreibtisch an dieses Eckfenster schiebe, werde ich dann im Weg sein?“

„Gnädige Frau! Im Weg!“

„Sie sind sehr gütig. – Rosa, meine Liebe, du wirst sicher in keiner Weise gehemmt sein.“

Hier sagte Mr. Grewgious, der mit Rosa am Feuer zurückgelassen wurde, noch einmal: „Meine Liebe, wie geht es dir? Ich freue mich, dich zu sehen, meine Liebe.“ Und nachdem er gewartet hatte, bis sie sich gesetzt hatte, setzte er sich selbst.

„Meine Besuche“, sagte Mr. Grewgious, „sind wie die der Engel – nicht, dass ich mich selbst mit einem Engel vergleiche.“

„Nein, mein Herr“, sagte Rosa.

„Keineswegs“, stimmte Mr. Grewgious zu. „Ich beziehe mich lediglich auf meine Besuche, die selten und weit voneinander entfernt sind. Die Engel sind, das wissen wir sehr wohl, oben.“

Miss Twinkleton blickte sich mit einem starren Blick um.

„Ich beziehe mich, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious und legte seine Hand auf die von Rosa, als die Möglichkeit durch seinen Körper bebte, er könnte andernfalls die schreckliche Freiheit nehmen, Miss Twinkleton meine Liebe zu nennen; „ich beziehe mich auf die anderen jungen Damen.“

Miss Twinkleton nahm ihr Schreiben wieder auf.

Mr. Grewgious, mit dem Gefühl, seinen Eröffnungspunkt nicht ganz so geschickt gehandhabt zu haben, wie er es vielleicht gewünscht hätte, strich sich sein Haar von hinten nach vorne, als wäre er gerade getaucht und würde das Wasser herausdrücken – diese glättende Bewegung, wie überflüssig sie auch sein mochte, war bei ihm Gewohnheit –, und nahm ein Taschenbuch aus seiner Manteltasche und einen Stummel eines Bleistifts aus seiner Westentasche.

„Ich habe mir“, sagte er, während er die Seiten umblätterte: „Ich habe mir ein Orientierungs-Notizblatt oder so gemacht – wie ich es gewöhnlich tue, denn ich besitze keinerlei Konversationsvermögen –, auf das ich mich, mit Ihrer Erlaubnis, meine Liebe, beziehen werde. ‚Wohl und glücklich.‘ Wahrlich. Du bist wohl und glücklich, meine Liebe? Du siehst so aus.“

„Ja, in der Tat, mein Herr“, antwortete Rosa.

„Wofür“, sagte Mr. Grewgious mit einer Neigung seines Kopfes zum Eckfenster, „unsere wärmste Anerkennung gebührt, und ich bin sicher, sie wird erwidert, der mütterlichen Güte und der ständigen Fürsorge und Rücksichtnahme der Dame, die ich nun die Ehre habe, vor mir zu sehen.“

Dieser Punkt nahm wiederum nur einen lahmen Abschied von Mr. Grewgious und erreichte nie sein Ziel; denn Miss Twinkleton, die fühlte, dass die Höflichkeit von ihr verlangte, mittlerweile völlig außerhalb des Gesprächs zu stehen, biss auf das Ende ihres Stiftes und blickte aufwärts, als würde sie auf das Herabsteigen einer Idee von irgendeinem Mitglied der Himmlischen Neun warten, das vielleicht eine erübrigen könnte.

Mr. Grewgious glättete wieder sein glattes Haar und nahm dann einen weiteren Bezug auf sein Taschenbuch; er strich „wohl und glücklich“ durch, als erledigt.

„‚Pfund, Schillinge und Pence‘ ist meine nächste Notiz. Ein trockenes Thema für eine junge Dame, aber auch ein wichtiges. Das Leben besteht aus Pfund, Schillingen und Pence. Der Tod ist –“ Eine plötzliche Erinnerung an den Tod ihrer beiden Eltern schien ihn aufzuhalten, und er sagte in einem weicheren Ton und fügte die Verneinung sichtlich erst nachträglich hinzu: „Der Tod besteht nicht aus Pfund, Schillingen und Pence.“

Seine Stimme war so hart und trocken wie er selbst, und die Fantasie hätte sie vielleicht, wie ihn selbst, direkt zu hochgetrocknetem Schnupftabak zermahlen können. Und doch, durch die sehr begrenzten Ausdrucksmittel, die er besaß, schien er Freundlichkeit auszudrücken. Hätte die Natur ihn nur fertiggestellt, wäre Freundlichkeit in diesem Moment in seinem Gesicht erkennbar gewesen. Aber wenn sich die Einkerbungen auf seiner Stirn nicht vereinen ließen und wenn sein Gesicht arbeiten musste und nicht spielen konnte, was konnte er tun, der arme Mann!

„‚Pfund, Schillinge und Pence.‘ Findest du dein Taschengeld immer ausreichend für deine Bedürfnisse, meine Liebe?“

Rosa hatte keinen Mangel an nichts, und daher war es reichlich.

„Und du bist nicht verschuldet?“

Rosa lachte über die Vorstellung, verschuldet zu sein. Es erschien ihr, in ihrer Unerfahrenheit, als eine komische Schrulle der Fantasie. Mr. Grewgious strengte seine Kurzsichtigkeit an, um sicherzugehen, dass dies ihre Sicht auf die Dinge war. „Ah!“, sagte er als Kommentar, mit einem verstohlenen Blick zu Miss Twinkleton hinüber, und strich Pfund, Schillinge und Pence durch: „Ich sprach davon, unter die Engel geraten zu sein! Das tat ich!“

Rosa fühlte, was sein nächster Vermerk sein würde, und errötete und faltete mit einer verlegenen Hand eine Falte in ihr Kleid, lange bevor er ihn fand.

„‚Heirat.‘ Hem!“ Mr. Grewgious führte seine glättende Hand über Augen und Nase und sogar Kinn, bevor er seinen Stuhl ein wenig näher zog und etwas vertraulicher sprach: „Ich berühre nun, meine Liebe, den Punkt, der der direkte Grund ist, warum ich dich mit dem gegenwärtigen Besuch belästige. Andernfalls, da ich ein besonders kantiger Mann bin, hätte ich mich hier nicht aufgedrängt. Ich bin der Letzte, der sich in eine Sphäre aufdrängt, für die ich so völlig ungeeignet bin. Ich fühle mich an diesem Ort, als wäre ich ein Bär – mit Krampf – in einem jugendlichen Cotillon.“

Seine Ungelenkigkeit gab ihm genug von dem Anschein seines Gleichnisses, um Rosa herzhaft zum Lachen zu bringen.

„Es erscheint dir in demselben Licht“, sagte Mr. Grewgious mit vollkommener Ruhe. „Ganz genau. Um zu meinem Vermerk zurückzukehren. Mr. Edwin war hier hin und her, wie es vereinbart war. Du hast das in deinen vierteljährlichen Briefen an mich erwähnt. Und du magst ihn, und er mag dich.“

„Ich mag ihn sehr, mein Herr“, erwiderte Rosa.

„So sagte ich es doch, meine Liebe“, erwiderte ihr Vormund, für dessen Ohr die schüchterne Betonung viel zu fein war. „Gut. Und ihr korrespondiert.“

„Wir schreiben einander“, sagte Rosa und schmollte, als sie sich an ihre brieflichen Differenzen erinnerte.

„Das ist die Bedeutung, die ich dem Wort ‚korrespondieren‘ in dieser Anwendung beimesse, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious. „Gut. Alles geht seinen Gang, die Zeit schreitet voran, und zu dieser nächsten Weihnachtszeit wird es notwendig werden, rein formell, der vorbildlichen Dame am Eckfenster, der wir so viel schulden, geschäftlich Anzeige von deinem Abschied im folgenden Halbjahr zu machen. Deine Beziehungen zu ihr sind zweifellos weit mehr als geschäftliche; aber ein Rest Geschäft bleibt darin, und Geschäft ist nun einmal Geschäft. Ich bin ein besonders kantiger Mann“, fuhr Mr. Grewgious fort, als fiele es ihm plötzlich ein, es zu erwähnen, „und ich bin es nicht gewohnt, irgendetwas wegzugeben. Wenn, aus diesen zwei Gründen, irgendein kompetenter Stellvertreter dich weggeben würde, fände ich das sehr gütig.“

Rosa deutete, mit den Augen auf dem Boden, an, dass sie glaube, ein Ersatz könnte gefunden werden, falls erforderlich.

„Sicherlich, sicherlich“, sagte Mr. Grewgious. „Zum Beispiel der Herr, der hier Tanz unterrichtet – der wüsste, wie man das mit graziöser Angemessenheit tut. Er würde in einer Weise vor- und zurücktreten, die den Gefühlen des amtierenden Geistlichen, und deinen, und denen des Bräutigams, und aller beteiligten Parteien zufriedenstellend wäre. Ich bin – ich bin ein besonders kantiger Mann“, sagte Mr. Grewgious, als hätte er sich entschlossen, es endlich herauszupressen: „und würde nur patzen.“

Rosa saß still und schweigsam. Vielleicht war ihr Geist noch nicht ganz bis zu der Zeremonie gelangt, sondern hinkte auf dem Weg dorthin hinterher.

„Vermerk, ‚Testament‘. Nun, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious, bezog sich auf seine Notizen, erledigte „Heirat“ mit seinem Bleistift und nahm ein Papier aus seiner Tasche; „obwohl ich dich schon früher mit dem Inhalt des Testaments deines Vaters vertraut gemacht habe, halte ich es für richtig, zu dieser Zeit eine beglaubigte Kopie davon in deine Hände zu legen. Und obwohl Mr. Edwin sich des Inhalts ebenfalls bewusst ist, halte ich es für richtig, zu dieser Zeit ebenso eine beglaubigte Kopie davon in Mr. Jaspers Hand zu legen –“

„Nicht in seine eigene!“, fragte Rosa und blickte schnell auf. „Kann die Kopie nicht an Eddy selbst gehen?“

„Nun, ja, meine Liebe, wenn du das besonders wünschst; aber ich sprach von Mr. Jasper als seinem Treuhänder.“

„Ich wünsche es besonders, wenn ich bitten darf“, sagte Rosa hastig und ernst; „ich mag es nicht, wenn Mr. Jasper sich in irgendeiner Weise zwischen uns stellt.“

„Es ist natürlich, nehme ich an“, sagte Mr. Grewgious, „dass dein junger Ehemann alles in allem für dich sein sollte. Ja. Du bemerkst, dass ich sage, ich nehme an. Die Tatsache ist, ich bin ein besonders unnatürlicher Mann, und ich weiß es nicht aus eigener Erfahrung.“

Rosa sah ihn mit einigem Staunen an.

„Ich meine“, erklärte er, „dass junge Wege nie meine Wege waren. Ich war der einzige Nachkomme von Eltern in weit fortgeschrittenem Alter, und ich glaube halb, ich wurde selbst schon fortgeschritten an Jahren geboren. Es ist keine Persönlichkeit gegenüber dem Namen beabsichtigt, den du so bald ändern wirst, wenn ich anmerke, dass, während das allgemeine Wachstum der Menschen als Knospen ins Dasein getreten zu sein scheint, ich als ein Span ins Dasein getreten zu sein scheine. Ich war ein Span – und ein sehr trockener – als ich mir meiner selbst zum ersten Mal bewusst wurde. Bezüglich der anderen beglaubigten Kopie, deinem Wunsch wird entsprochen werden. Bezüglich deines Erbes, ich denke, du weißt alles. Es ist eine Leibrente von zweihundertfünfzig Pfund. Die Ersparnisse aus dieser Rente und einige andere Posten zu deinen Gunsten, alle ordnungsgemäß mit Belegen verbucht, werden dich in den Besitz einer Pauschalsumme bringen, die siebzehnhundert Pfund etwas übersteigt. Ich bin bevollmächtigt, die Kosten für deine Vorbereitungen für deine Hochzeit aus diesem Fonds vorzustrecken. Alles ist gesagt.“

„Wirst du mir bitte sagen“, sagte Rosa und nahm das Papier mit hübsch gerunzelter Stirn, ohne es jedoch zu öffnen: „ob ich Recht habe mit dem, was ich sagen werde? Ich kann das, was du mir erzählst, so viel besser verstehen als das, was ich in juristischen Schriften lese. Mein armer Papa und Eddys Vater trafen ihre Vereinbarung miteinander, als sehr liebe und feste und treue Freunde, damit auch wir sehr liebe und feste und treue Freunde nach ihnen sein könnten?“

„Ganz genau.“

„Für das bleibende Wohl von uns beiden und das bleibende Glück von uns beiden?“

„Ganz genau.“

„Damit wir füreinander sogar noch viel mehr sein könnten, als sie es füreinander gewesen waren?“

„Ganz genau.“

„Es war nicht an Eddy gebunden, und es war nicht an mich gebunden, durch irgendeine Verwirkung, für den Fall –“

„Sei nicht aufgeregt, meine Liebe. Für den Fall, dass es Tränen in deine liebevollen Augen bringt, ihn dir auch nur auszumalen – für den Fall, dass ihr einander nicht heiratet – nein, nein, keine Verwirkung auf keiner der Seiten. Du wärst dann mein Mündel geblieben, bis du volljährig wärst. Nichts Schlimmeres wäre dir widerfahren. Schlimm genug vielleicht!“

„Und Eddy?“

„Er wäre in seine Partnerschaft, die er von seinem Vater ableitet, und in deren Rückstände zu seinen Gunsten (falls vorhanden) gekommen, bei Erreichen seiner Volljährigkeit, genau wie jetzt.“

Rosa, mit ihrem ratlosen Gesicht und der gerunzelten Stirn, biss auf die Ecke ihrer beglaubigten Kopie, während sie den Kopf zur Seite geneigt hielt, gedankenverloren auf den Boden blickte und ihn mit ihrem Fuß glättete.

„Kurz gesagt“, sagte Mr. Grewgious, „ist diese Verlobung ein Wunsch, ein Gefühl, ein freundschaftliches Projekt, das von beiden Seiten zärtlich geäußert wurde. Dass es stark empfunden wurde und dass es eine lebhafte Hoffnung gab, dass es gedeihen würde, daran kann kein Zweifel bestehen. Als ihr beide Kinder wart, begann ihr euch daran zu gewöhnen, und es ist gedeiht. Aber Umstände ändern die Sachlage; und ich machte diesen Besuch heute, teilweise, ja hauptsächlich, um mich der Pflicht zu entledigen, dir zu sagen, meine Liebe, dass zwei junge Leute nur aus freiem Willen, aus eigener Zuneigung und eigener Gewissheit (sie mag sich als irrtümlich erweisen oder nicht, aber wir müssen das Risiko eingehen), dass sie zueinander passen und einander glücklich machen werden, verlobt sein können (außer als eine Sache der Bequemlichkeit und damit Spott und Elend). Ist es zum Beispiel anzunehmen, dass, wenn einer deiner Väter jetzt noch lebte und irgendein Misstrauen in dieser Sache hätte, sein Geist nicht durch die Änderung der Umstände, die mit der Änderung eures Alters einhergehen, verändert wäre? Unhaltbar, unvernünftig, nicht schlüssig und absurd!“

Mr. Grewgious sagte all dies, als würde er es laut vorlesen; oder, noch mehr, als würde er eine Lektion wiederholen. So ausdruckslos für jede Annäherung an Spontaneität waren sein Gesicht und sein Gebaren.

„Ich habe nun, meine Liebe“, fügte er hinzu und verwischte „Testament“ mit seinem Bleistift, „mich dessen entledigt, was zweifellos eine formelle Pflicht in diesem Fall ist, aber dennoch eine Pflicht in einem solchen Fall. Vermerk, ‚Wünsche‘. Meine Liebe, gibt es irgendeinen Wunsch von dir, den ich fördern kann?“

Rosa schüttelte den Kopf, mit einer fast klagenden Miene des Zögerns in Ermangelung von Hilfe.

„Gibt es irgendeine Anweisung, die ich von dir bezüglich deiner Angelegenheiten entgegennehmen kann?“

„Ich – ich möchte sie zuerst mit Eddy regeln, wenn du erlaubst“, sagte Rosa und flocht die Falte in ihrem Kleid.

„Sicherlich, sicherlich“, erwiderte Mr. Grewgious. „Ihr zwei solltet in allen Dingen einer Meinung sein. Wird der junge Herr in Kürze erwartet?“

„Er ist erst heute Morgen fortgegangen. Er wird zu Weihnachten zurück sein.“

„Nichts könnte besser geschehen. Du wirst bei seiner Rückkehr zu Weihnachten alle Details mit ihm regeln; du wirst dann mit mir kommunizieren; und ich werde mich (als bloßer geschäftlicher Bekannter) meiner geschäftlichen Verantwortlichkeiten gegenüber der vollendeten Dame am Eckfenster entledigen. Sie werden zu jener Jahreszeit anfallen.“ Verwischte den Bleistift noch einmal. „Vermerk, ‚Abschied‘. Ja. Ich werde nun, meine Liebe, meinen Abschied nehmen.“

„Könnte ich“, sagte Rosa, als er in seiner ungelenken Art aus seinem Stuhl ruckte: „könnte ich dich bitten, höchst gütigst zu Weihnachten zu mir zu kommen, falls ich dir etwas Bestimmtes zu sagen hätte?“

„Nun, sicherlich, sicherlich“, erwiderte er; scheinbar – wenn ein solches Wort für einen verwendet werden kann, der keine offensichtlichen Lichter oder Schatten an sich hatte – geschmeichelt durch die Frage. „Als ein besonders kantiger Mann passe ich nicht glatt in den sozialen Kreis, und folglich habe ich keine andere Verpflichtung zur Weihnachtszeit, als am fünfundzwanzigsten einen gekochten Truthahn mit Selleriesauce mit einem – mit einem besonders kantigen Angestellten zu genießen, den ich das Glück habe zu besitzen, dessen Vater, ein Norfolk-Farmer, ihn mir schickt (den Truthahn herauf), als Geschenk von mir, aus der Nachbarschaft von Norwich. Ich wäre sehr stolz darauf, dass du mich sehen möchtest, meine Liebe. Als professioneller Empfänger von Mieten wünschen mich so wenige Leute zu sehen, dass die Neuheit belebend wäre.“

Für seine bereitwillige Zustimmung legte die dankbare Rosa ihre Hände auf seine Schultern, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn augenblicklich.

„Gott segne mich!“, rief Mr. Grewgious. „Danke, meine Liebe! Die Ehre ist fast gleich dem Vergnügen. Miss Twinkleton, gnädige Frau, ich hatte ein höchst zufriedenstellendes Gespräch mit meinem Mündel, und ich werde Sie nun von der Last meiner Anwesenheit befreien.“

„Nein, mein Herr“, erwiderte Miss Twinkleton und erhob sich mit gnädiger Herablassung: „sagen Sie nicht Last. Keineswegs. Das darf ich Sie nicht sagen lassen.“

„Danke, gnädige Frau. Ich habe in den Zeitungen gelesen“, sagte Mr. Grewgious, ein wenig stotternd, „dass, wenn ein angesehener Besucher (nicht, dass ich einer wäre: weit gefehlt) eine Schule besucht (nicht, dass dies eine wäre: weit gefehlt), er um einen Feiertag oder irgendeine Art von Gnade bittet. Da es nun Nachmittag ist im – College – dessen eminente Leiterin Sie sind, würden die jungen Damen vielleicht nichts gewinnen, außer dem Namen nach, wenn ihnen der Rest des Tages gewährt würde. Aber wenn es irgendeine junge Dame gibt, die unter einer Wolke steht, dürfte ich ersuchen –“

„Ah, Mr. Grewgious, Mr. Grewgious!“, rief Miss Twinkleton mit einem keusch-neckenden Zeigefinger. „O Sie Herren, Sie Herren! Pfui über die Schande, dass Sie so hart zu uns armen verleumdeten Disziplinarinnen unseres Geschlechts sind, um Ihretwillen! Aber da Miss Ferdinand gegenwärtig von einem Inkubus niedergedrückt ist“ – Miss Twinkleton hätte sagen können, einem Feder-und-Tinten-Inkubus des Abschreibens von Monsieur La Fontaine – „geh zu ihr, Rosa meine Liebe, und sag ihr, die Strafe wird erlassen, in Anbetracht der Fürsprache deines Vormunds, Mr. Grewgious.“

Miss Twinkleton vollbrachte hier einen Knicks, der Wunder vermuten ließ, die ihren respektierten Beinen widerfuhren, und aus dem sie edel hervorging, drei Meter hinter ihrem Ausgangspunkt.

Da er es für seine Pflicht hielt, Mr. Jasper vor seinem Aufbruch aus Cloisterham zu besuchen, ging Mr. Grewgious zum Torhaus und stieg dessen Treppe hinauf. Aber da Mr. Jaspere Tür geschlossen war und auf einem Zettel das Wort „Kathedrale“ präsentierte, drang die Tatsache, dass es Gottesdienstzeit war, in das Bewusstsein von Mr. Grewgious. Also stieg er die Treppe wieder hinab, und, den Close überquerend, hielt er vor der großen westlichen Flügeltür der Kathedrale inne, die an diesem schönen und hellen, wenn auch kurzlebigen Nachmittag offen stand, zur Belüftung des Ortes.

„Lieber Himmel“, sagte Mr. Grewgious und spähte hinein, „es ist, als würde man in die Kehle von Vater Zeit hinunterblicken.“

Vater Zeit stieß einen modrigen Seufzer aus Grab und Bogen und Gewölbe; und düstere Schatten begannen sich in den Ecken zu vertiefen; und Feuchtigkeit begann von grünen Flecken des Steins aufzusteigen; und Juwelen, die von der untergehenden Sonne durch das Buntglas auf das Pflaster des Kirchenschiffs geworfen wurden, begannen zu vergehen. Innerhalb des Gittertores des Chors, die Stufen hinauf, die drohend von der schnell dunkel werdenden Orgel überragt wurden, konnten weiße Gewänder undeutlich gesehen werden, und eine schwache Stimme, die in einem krächzenden, monotonen Gemurmel auf- und abschwoll, konnte in Abständen leise gehört werden. In der freien Außenluft waren der Fluss, die grünen Weiden und die braunen Ackerländer, die wimmelnden Hügel und Täler vom Sonnenuntergang gerötet: während die fernen kleinen Fenster in Windmühlen und Bauerngehöften als Flecken aus hellem geschlagenem Gold leuchteten. In der Kathedrale wurde alles grau, trüb und sepulkral, und das krächzende monotone Gemurmel ging weiter wie eine sterbende Stimme, bis die Orgel und der Chor ausbrachen und es in einem Meer von Musik ertränkten. Dann fiel das Meer, und die sterbende Stimme machte einen weiteren schwachen Versuch, und dann stieg das Meer hoch, schlug sein Leben aus und peitschte das Dach und wogte unter den Bögen und durchdrang die Höhen des großen Turms; und dann war das Meer trocken, und alles war still.

Mr. Grewgious war zu jener Zeit bis zu den Chorstufen gegangen, wo er den lebendigen Wassern begegnete, die herauskamen.

„Ist etwas nicht in Ordnung?“ So sprach Jasper ihn ziemlich schnell an. „Man hat nicht nach Ihnen geschickt?“

„Keineswegs, keineswegs. Ich bin aus eigenem Antrieb heruntergekommen. Ich war bei meinem hübschen Mündel und bin jetzt wieder auf dem Heimweg.“

„Sie haben sie wohlauf vorgefunden?“

„In der Tat blühend. Am blühendsten. Ich kam nur, um ihr ernsthaft zu sagen, was eine Verlobung durch verstorbene Eltern ist.“

„Und was ist sie – nach Ihrem Urteil?“

Mr. Grewgious bemerkte die Blässe der Lippen, die die Frage stellten, und schrieb es dem kühlenden Konto der Kathedrale zu.

„Ich kam lediglich, um ihr zu sagen, dass sie nicht als bindend betrachtet werden könne, angesichts eines jeden Grundes für ihre Auflösung, wie etwa eines Mangels an Zuneigung oder eines Mangels an Neigung, sie seitens einer der beiden Parteien in die Tat umzusetzen.“

„Darf ich fragen, hatten Sie einen besonderen Grund, ihr das zu sagen?“

Mr. Grewgious antwortete etwas scharf: „Der besondere Grund, meine Pflicht zu tun, mein Herr. Schlicht und einfach das.“ Dann fügte er hinzu: „Kommen Sie, Mr. Jasper; ich kenne Ihre Zuneigung zu Ihrem Neffen und weiß, dass Sie in seinem Namen leicht erregbar sind. Ich versichere Ihnen, dass dies nicht den geringsten Zweifel an Ihrem Neffen oder die geringste Respektlosigkeit ihm gegenüber impliziert.“

„Sie könnten“, erwiderte Jasper mit einem freundschaftlichen Druck auf seinen Arm, während sie Seite an Seite weitergingen, „nicht schöner sprechen.“

Mr. Grewgious zog seinen Hut ab, um seinen Kopf zu glätten, und nachdem er ihn geglättet hatte, nickte er zufrieden und setzte den Hut wieder auf.

„Ich wette“, sagte Jasper lächelnd – seine Lippen waren immer noch so weiß, dass er sich dessen bewusst war, und er biss darauf und befeuchtete sie während des Sprechens: „Ich wette, dass sie keinen Wunsch äußerte, von Ned losgelöst zu werden.“

„Und Sie werden Ihre Wette gewinnen, wenn Sie das tun“, entgegnete Mr. Grewgious. „Wir sollten wohl unter solchen Umständen einen Spielraum für kleine mädchenhafte Zartheiten bei einem jungen, mutterlosen Geschöpf lassen; das ist nicht meine Art; was meinen Sie?“

„Daran kann kein Zweifel bestehen.“

„Es freut mich, dass Sie das sagen. Denn“, fuhr Mr. Grewgious fort, der die ganze Zeit über sehr kundig seinen Weg hin zu einer Handlung auf Basis seiner Erinnerung daran gesucht hatte, was sie über Jasper selbst gesagt hatte: „denn sie scheint einen kleinen zarten Instinkt zu haben, dass alle vorbereitenden Absprachen am besten zwischen Mr. Edwin Drood und ihr selbst getroffen werden sollten, verstehen Sie? Sie braucht uns nicht, wissen Sie?“

Jasper berührte sich an der Brust und sagte etwas undeutlich: „Sie meinen mich.“

Mr. Grewgious berührte sich an der Brust und sagte: „Ich meine uns. Lassen Sie sie daher ihre kleinen Diskussionen und Beratungen zusammen abhalten, wenn Mr. Edwin Drood zu Weihnachten hierher zurückkommt; und dann werden Sie und ich einschreiten und dem Geschäft den letzten Schliff geben.“

„Also haben Sie mit ihr vereinbart, dass Sie zu Weihnachten wiederkommen?“ bemerkte Jasper. „Ich verstehe! Mr. Grewgious, wie Sie gerade ganz richtig sagten, besteht eine solche außergewöhnliche Verbundenheit zwischen meinem Neffen und mir, dass ich für den lieben, glücklichen, glücklichen Kerl empfindlicher bin als für mich selbst. Aber es ist nur recht, dass die junge Dame berücksichtigt wird, wie Sie dargelegt haben, und dass ich meinen Wink von Ihnen annehme. Ich nehme ihn an. Ich verstehe, dass sie zu Weihnachten ihre Vorbereitungen für den Mai abschließen werden und dass ihre Hochzeit von ihnen selbst in die endgültigen Bahnen gelenkt wird, und dass uns nichts anderes übrig bleiben wird, als uns ebenfalls in Bahn zu begeben und alles für unsere formelle Entlassung aus unseren Treuhandpflichten an Edwins Geburtstag bereitzuhalten.“

„Das ist mein Verständnis“, stimmte Mr. Grewgious zu, als sie sich zum Abschied die Hände schüttelten. „Gott segne sie beide!“

„Gott rette sie beide!“ rief Jasper.

„Ich sagte, segne sie“, bemerkte der Erstgenannte, während er über die Schulter zurückblickte.

„Ich sagte, rette sie“, erwiderte der Letztere. „Gibt es da einen Unterschied?“

KAPITEL X. DEN WEG EBNEN

Es ist oft genug bemerkt worden, dass Frauen eine sonderbare Fähigkeit besitzen, den Charakter von Männern zu ergründen, was angeboren und instinktiv zu sein scheint; da es durch keinen geduldigen Prozess des Nachdenkens zustande kommt, da es keine zufriedenstellende oder hinreichende Rechenschaft über sich selbst ablegen kann und da es in der zuversichtlichsten Weise sogar gegen die gesammelte Beobachtung des anderen Geschlechts entscheidet. Aber es ist nicht ganz so oft bemerkt worden, dass diese Fähigkeit (fehlbar wie jedes andere menschliche Attribut) größtenteils absolut unfähig zur Selbstkorrektur ist; und dass sie, wenn sie ein ablehnendes Urteil gefällt hat, das nach aller menschlichen Einsicht später als falsch erwiesen wurde, in Bezug auf ihre Entschlossenheit, sich nicht korrigieren zu lassen, von Vorurteil nicht zu unterscheiden ist. Ja, die bloße Möglichkeit eines Widerspruchs oder einer Widerlegung, wie fern sie auch sein mag, vermittelt diesem weiblichen Urteil von Anfang an in neun von zehn Fällen die Schwäche, die dem Zeugnis eines interessierten Zeugen innewohnt; so persönlich und stark verbindet sich die schöne Seherin mit ihrer Weissagung.

„Nun, glauben Sie nicht, liebe Mutter“, sagte der Minor Canon eines Tages zu seiner Mutter, als sie in seinem kleinen Bücherzimmer an ihrem Strickzeug saß, „dass Sie etwas hart gegen Mr. Neville sind?“

„Nein, das bin ich nicht, Sept“, erwiderte die alte Dame.

„Lassen Sie uns das besprechen, Mutter.“

„Ich habe nichts dagegen, es zu besprechen, Sept. Ich vertraue darauf, mein Lieber, dass ich immer offen für eine Diskussion bin.“ In der Haube der alten Dame gab es ein Vibrieren, als ob sie innerlich hinzufügte: „Und ich würde gerne die Diskussion sehen, die meine Meinung ändern würde!“

„Sehr gut, Mutter“, sagte ihr versöhnlicher Sohn. „Es gibt nichts Besseres, als offen für eine Diskussion zu sein.“

„Ich hoffe nicht, mein Lieber“, erwiderte die alte Dame, offensichtlich dafür verschlossen.

„Nun! Mr. Neville begeht bei jener unglücklichen Gelegenheit unter Provokation einen Fehler.“

„Und unter Glühwein“, fügte die alte Dame hinzu.

„Ich muss den Wein zugeben. Obwohl ich glaube, dass die beiden jungen Männer in dieser Hinsicht ziemlich gleich waren.“

„Das glaube ich nicht“, sagte die alte Dame.

„Warum nicht, Mutter?“

„Weil ich es nicht glaube“, sagte die alte Dame. „Dennoch bin ich durchaus offen für eine Diskussion.“

„Aber, meine liebe Mutter, ich kann nicht sehen, wie wir diskutieren sollen, wenn Sie diese Linie verfolgen.“

„Geben Sie dafür Mr. Neville die Schuld, Sept, nicht mir“, sagte die alte Dame mit würdevoller Strenge.

„Meine liebe Mutter! Warum Mr. Neville?“

„Weil“, sagte Mrs. Crisparkle, auf Grundsätze zurückgreifend, „er berauscht nach Hause kam und diesem Haus große Unehre bereitete und dieser Familie großen Respektlosigkeit entgegenbrachte.“

„Das ist nicht zu bestreiten, Mutter. Er war es damals, und er ist es jetzt, sehr leid.“

„Aber wegen Mr. Jaspers wohlerzogener Rücksichtnahme, am nächsten Tag nach dem Gottesdienst im Kirchenschiff selbst auf mich zuzukommen, noch im Talar, und den Wunsch zu äußern, dass ich nicht sehr beunruhigt gewesen sei oder meine Ruhe gewaltsam gestört worden wäre, glaube ich, hätte ich vielleicht nie von diesem beschämenden Vorfall gehört“, sagte die alte Dame.

„Um ehrlich zu sein, Mutter, ich glaube, ich hätte es Ihnen vorenthalten, wenn ich gekonnt hätte: obwohl ich mich noch nicht entschieden hatte. Ich folgte Jasper hinaus, um mit ihm über das Thema zu beraten und die Zweckmäßigkeit zu prüfen, dass er und ich die Sache in jeder Hinsicht gemeinsam vertuschen würden, als ich ihn dabei fand, wie er mit Ihnen sprach. Da war es zu spät.“

„In der Tat zu spät, Sept. Er war immer noch so blass wie vornehme Asche bei dem, was sich über Nacht in seinen Räumen zugetragen hatte.“

„Wenn ich es Ihnen vorenthalten hätte, Mutter, können Sie sicher sein, dass es zu Ihrem Frieden und Ihrer Ruhe gewesen wäre, zum Wohle der jungen Männer und in meiner besten Pflichterfüllung nach bestem Wissen und Gewissen.“

Die alte Dame ging sofort durch den Raum und küsste ihn, wobei sie sagte: „Natürlich, mein lieber Sept, da bin ich mir sicher.“

„Wie dem auch sei, es wurde zum Stadtgespräch“, sagte Mr. Crisparkle und rieb sich das Ohr, während seine Mutter ihren Platz und ihr Strickzeug wieder einnahm, „und entzog sich meiner Macht.“

„Und ich sagte damals, Sept“, erwiderte die alte Dame, „dass ich schlecht von Mr. Neville dachte. Und ich sage jetzt, dass ich schlecht von Mr. Neville denke. Und ich sagte damals, und ich sage jetzt, dass ich hoffe, dass aus Mr. Neville etwas Gutes werden mag, aber ich glaube nicht, dass es so sein wird.“ Hier vibrierte die Haube wieder beträchtlich.

„Es tut mir leid, das von Ihnen zu hören, Mutter –“

„Es tut mir leid, es zu sagen, mein Lieber“, unterbrach die alte Dame und strickte fest weiter, „aber ich kann nicht anders.“

„—Denn“, fuhr der Minor Canon fort, „es ist unbestreitbar, dass Mr. Neville außerordentlich fleißig und aufmerksam ist und dass er schnell Fortschritte macht und dass er – ich hoffe, ich darf sagen – eine Zuneigung zu mir hat.“

„An dem letzten Punkt ist kein Verdienst, mein Lieber“, sagte die alte Dame schnell; „und wenn er sagt, dass es einen gibt, halte ich umso weniger von ihm für diese Prahlerei.“

„Aber, meine liebe Mutter, er hat nie gesagt, dass es einen gibt.“

„Vielleicht nicht“, erwiderte die alte Dame; „dennoch sehe ich nicht, dass es sehr viel bedeutet.“

Es lag keine Ungeduld in dem freundlichen Blick, mit dem Mr. Crisparkle das hübsche alte Porzellanstück betrachtete, während es strickte; aber es gab sicherlich ein humorvolles Bewusstsein dafür, dass es kein Stück Porzellan war, mit dem man sich allzu genau streiten konnte.

„Außerdem, Sept, fragen Sie sich selbst, was er ohne seine Schwester wäre. Sie wissen, welchen Einfluss sie auf ihn hat; Sie wissen, welche Fähigkeiten sie hat; Sie wissen, dass er alles, was er mit Ihnen liest, auch mit ihr liest. Geben Sie ihr ihren gerechten Anteil an Ihrem Lob, und wie viel bleibt dann noch für ihn?“

Bei diesen Worten verfiel Mr. Crisparkle in eine kleine Träumerei, in der er an verschiedene Dinge dachte. Er dachte an die Zeiten, als er den Bruder und die Schwester zusammen in tiefer Unterhaltung über eines seiner alten College-Bücher gesehen hatte; jetzt, an den frostigen Morgen, wenn er diese schärfenden Wallfahrten zum Cloisterham Weir unternahm; jetzt, an den düsteren Abenden, wenn er dem Wind bei Sonnenuntergang trotzte, nachdem er seinen Lieblingsausblick, ein überhängendes Fragment einer Klosterruine, erklommen hatte; und die beiden studierenden Gestalten unter ihm entlang des Flussrandes gingen, in dem sich die Lichter der Stadt bereits spiegelten und die Landschaft trostloser machten. Er dachte daran, wie sich das Bewusstsein bei ihm eingeschlichen hatte, dass er beim Unterrichten eines Schülers zwei unterrichtete; und wie er seine Erklärungen fast unmerklich an beide Geister angepasst hatte – denjenigen, mit dem sein eigener täglich in Kontakt stand, und denjenigen, dem er sich nur durch diesen näherte. Er dachte an den Klatsch, der ihn aus dem Nuns’ House erreicht hatte, wonach Helena, der er als so stolz und wild misstraut hatte, sich der Feenbraut (wie er sie nannte) unterwarf und von ihr lernte, was sie wusste. Er dachte an die malerische Allianz zwischen diesen beiden, die äußerlich so grundverschieden waren. Er dachte – vielleicht am meisten von allem –, konnte es sein, dass diese Dinge erst so wenige Wochen alt waren und zu einem festen Bestandteil seines Lebens geworden waren?

Da seine gute Mutter jedes Mal, wenn der Reverend Septimus ins Grübeln geriet, dies als untrügliches Zeichen dafür nahm, dass er „Unterstützung brauche“, eilte die blühende alte Dame in den Vorratsschrank des Esszimmers, um daraus die Unterstützung in Form eines Glases Constantia und eines selbstgebackenen Kekses hervorzuholen. Es war ein höchst wunderbarer Schrank, würdig von Cloisterham und dem Minor Canon Corner. Darüber strahlte ein Porträt von Händel in einer wallenden Perücke auf den Betrachter herab, mit einer wissenden Miene, den Inhalt des Schranks zu kennen, und einer musikalischen Miene, alle seine Harmonien in einer köstlichen Fuge vereinen zu wollen. Kein gewöhnlicher Schrank mit einer vulgären Tür an Scharnieren, die sich auf einmal öffnen ließ und nichts nach und nach enthüllte, dieser seltene Schrank hatte ein Schloss in der Luft, wo zwei vertikale Schieber aufeinandertrafen; der eine fiel nach unten, der andere schob sich nach oben. Der obere Schieber enthüllte beim Herunterziehen (was den unteren zu einem doppelten Geheimnis machte) tiefe Regale mit Einmachgläsern, Marmeladentöpfen, Blechdosen, Gewürzdosen und angenehm fremdartigen Gefäßen aus Blau und Weiß, den köstlichen Unterkünften von eingelegten Tamarinden und Ingwer. Jeder wohlwollende Bewohner dieses Rückzugsortes hatte seinen Namen auf seinem Bauch eingraviert. Die eingelegten Sachen, in einer Uniform aus reich braunem, zweireihigem, geknöpftem Mantel und gelben oder düsteren grauen Unterteilen, verkündeten ihre wohlbeleibten Formen in gedruckten Großbuchstaben als Walnuss, Gurke, Zwiebel, Kohl, Blumenkohl, Gemischt und andere Mitglieder dieser edlen Familie. Die Marmeladen, als von weniger männlichem Temperament und Lockenwickler tragend, kündigten sich in weiblicher Kalligrafie wie ein leises Flüstern als Himbeere, Stachelbeere, Aprikose, Pflaume, Zwetschge, Apfel und Pfirsich an. Als die Szene für diese Reize schloss und der untere Schieber aufstieg, wurden Orangen enthüllt, begleitet von einer gewaltigen, lackierten Zuckerdose, um ihre Säure zu mildern, falls sie unreif waren. Selbstgebackene Kekse warteten am Hof dieser Mächte, begleitet von einem stattlichen Stück Pflaumenkuchen und verschiedenen schlanken Damen-Fingern, die in süßen Wein getaucht und geküsst werden wollten. Zuunterst beherbergte ein kompaktes bleiernes Gewölbe den süßen Wein und einen Vorrat an Likören: von wo aus Flüstern von Sevilla-Orange, Zitrone, Mandel und Kümmel ausging. Über diesem Schrank der Schränke lag ein krönender Hauch, seit alters her von der Kathedralglocke und der Orgel durchdrungen worden zu sein, bis diese ehrwürdigen Bienen alles im Vorrat zu sublimiertem Honig gemacht hatten; und es wurde immer beobachtet, dass jeder, der in die Regale griff (tief, wie bemerkt, und Kopf, Schultern und Ellbogen verschlingend), wieder mit sanftem Gesicht hervorkam, als hätte er eine zuckrige Verklärung erfahren.

Der Reverend Septimus ergab sich ebenso willig einem ekelhaften medizinischen Kräuterschrank, der ebenfalls von der Porzellanhirtin geleitet wurde, wie diesem herrlichen Schrank. Welchen erstaunlichen Aufgüssen aus Enzian, Pfefferminze, Levkoje, Salbei, Petersilie, Thymian, Raute, Rosmarin und Löwenzahn unterwarf sich sein tapferer Magen! In welche wunderbaren Wickel, die Schichten aus getrockneten Blättern umschlossen, hüllte er sein rosiges und zufriedenes Gesicht, wenn seine Mutter ihn eines Zahnschmerzes verdächtigte! Welche botanischen Flecken klebte er sich fröhlich auf Wange oder Stirn, wenn die liebe alte Dame ihn eines unmerklichen Pickels dort überführte! In dieses krautige Gefängnis, das sich auf einem oberen Treppenabsatz befand: eine niedrige und schmale, weiß getünchte Zelle, in der Bündel getrockneter Blätter an rostigen Haken von der Decke hingen und zusammen mit unheilverkündenden Flaschen auf Regalen ausgebreitet waren: wurde der Reverend Septimus unterwürfig geführt, wie das hochpopuläre Lamm, das schon so lange und widerstandslos zur Schlachtbank geführt wurde, und dort würde er, anders als jenes Lamm, niemanden langweilen außer sich selbst. Nicht einmal das, solange die alte Dame beschäftigt und zufrieden war, würde er ruhig schlucken, was ihm gegeben wurde, nur um ein korrigierendes Eintauchen der Hände und des Gesichts in die große Schüssel mit getrockneten Rosenblättern und in die andere große Schüssel mit getrocknetem Lavendel vorzunehmen, und würde dann hinausgehen, ebenso vertrauensvoll auf die süßenden Kräfte des Cloisterham Weir und eines gesunden Geistes, wie Lady Macbeth hoffnungslos auf die aller Meere war, die rollen.

Im vorliegenden Fall nahm der gute Minor Canon sein Glas Constantia mit hervorragender Anmut zu sich und widmete sich, so zur Zufriedenheit seiner Mutter gestärkt, den verbleibenden Pflichten des Tages. In ihrem geordneten und pünktlichen Verlauf brachten sie den Vespergottesdienst und die Dämmerung mit sich. Da die Kathedrale sehr kalt war, machte er sich nach dem Gottesdienst zu einem flotten Trab auf; der Trab sollte in einem Ansturm auf sein Lieblingsfragment der Ruine enden, das ohne Atemholen im Sturm genommen werden sollte.

Er nahm es auf meisterhafte Weise ein, und noch immer nicht außer Atem, stand er da und blickte auf den Fluss hinunter. Der Fluss bei Cloisterham ist dem Meer nahe genug, um oft eine Menge Seetang anzuspülen. Eine ungewöhnliche Menge war mit der letzten Flut hereingekommen, und dies, und die Unruhe des Wassers, und das rastlose Eintauchen und Flattern der lärmenden Möwen, und ein zorniges Licht seewärts hinter den braun besegelten Lastkähnen, die schwarz wurden, kündigten eine stürmische Nacht an. In seinen Gedanken kontrastierte er das wilde und lärmende Meer mit dem ruhigen Hafen von Minor Canon Corner, als Helena und Neville Landless unter ihm vorbeigingen. Er hatte die beiden den ganzen Tag über in seinen Gedanken gehabt und kletterte sofort hinunter, um mit ihnen zusammen zu sprechen. Der Stand war bei unsicherem Licht für jeden Schritt außer dem eines guten Kletterers uneben; aber der Minor Canon war ein ebenso guter Kletterer wie die meisten Männer und stand neben ihnen, bevor viele gute Kletterer auf halbem Weg unten gewesen wären.

„Ein wilder Abend, Miss Landless! Finden Sie Ihren üblichen Spaziergang mit Ihrem Bruder für diese Jahreszeit nicht zu ausgesetzt und kalt? Oder zumindest, wenn die Sonne untergegangen ist und das Wetter vom Meer her hereinbricht?“

Helena fand das nicht. Es war ihr Lieblingsspaziergang. Er war sehr abgelegen.

„Er ist sehr abgelegen“, stimmte Mr. Crisparkle zu, ergriff sofort seine Gelegenheit beim Schopf und ging mit ihnen weiter. „Es ist ein Ort wie kaum ein anderer, wo man ohne Unterbrechung sprechen kann, wie ich es tun möchte. Mr. Neville, ich glaube, Sie sagen Ihrer Schwester alles, was zwischen uns vorgeht?“

„Alles, mein Herr.“

„Folglich“, sagte Mr. Crisparkle, „ist Ihre Schwester sich bewusst, dass ich Sie wiederholt gedrängt habe, eine Art Entschuldigung für jenen unglücklichen Vorfall vorzubringen, der sich in der Nacht Ihrer Ankunft hier ereignete.“ Während er das sagte, blickte er zu ihr und nicht zu ihm; daher war sie es, und nicht er, die antwortete:

„Ja.“

„Ich nenne es unglücklich, Miss Helena“, fuhr Mr. Crisparkle fort, „insofern als es sicherlich ein Vorurteil gegen Neville geschürt hat. Es gibt die Vorstellung, dass er ein gefährlich leidenschaftlicher Kerl von unkontrollierbarem und wütendem Temperament ist: Er wird als solcher wirklich gemieden.“

„Ich habe keinen Zweifel daran, dass er das wird, der arme Kerl“, sagte Helena mit einem Blick stolzen Mitgefühls auf ihren Bruder, der ein tiefes Gefühl dafür ausdrückte, dass er ungerecht behandelt wurde. „Ich sollte mir dessen ganz sicher sein, da Sie es sagen; aber was Sie mir erzählen, wird durch unterdrückte Andeutungen und Hinweise bestätigt, denen ich jeden Tag begegne.“

„Nun“, fuhr Mr. Crisparkle wieder in einem Ton milder, aber fester Überzeugung fort, „ist das nicht zu bedauern, und sollte es nicht verbessert werden? Dies sind die frühen Tage für Neville in Cloisterham, und ich habe keine Angst, dass er ein solches Vorurteil überlebt und sich als missverstanden erweist. Aber wie viel klüger wäre es, sofort zu handeln, als auf die ungewisse Zeit zu vertrauen! Außerdem, abgesehen davon, dass es politisch ist, ist es richtig. Denn es kann keine Frage sein, dass Neville im Unrecht war.“

„Er wurde provoziert“, gab Helena zu bedenken.

„Er war der Angreifer“, gab Mr. Crisparkle zu bedenken.

Sie gingen schweigend weiter, bis Helena ihre Augen auf das Gesicht des Minor Canon hob und fast vorwurfsvoll sagte: „O Mr. Crisparkle, würden Sie Neville sich zu Füßen des jungen Drood werfen lassen, oder zu denen von Mr. Jasper, der ihn jeden Tag verleumdet? In Ihrem Herzen können Sie das nicht meinen. Von Ihrem Herzen aus könnten Sie es nicht tun, wenn sein Fall Ihr eigener wäre.“

„Ich habe Mr. Crisparkle gegenüber dargelegt, Helena“, sagte Neville mit einem Blick der Ehrerbietung gegenüber seinem Tutor, „dass ich es tun würde, wenn ich es aus tiefstem Herzen tun könnte. Aber ich kann es nicht, und ich empöre mich gegen die Heuchelei. Sie vergessen jedoch, dass den Fall Mr. Crisparkle gegenüber als seinen eigenen darzustellen bedeutet, vorauszusetzen, er hätte getan, was ich getan habe.“

„Ich bitte um seine Verzeihung“, sagte Helena.

„Sehen Sie“, bemerkte Mr. Crisparkle, indem er wieder seine Gelegenheit wahrnahm, wenn auch mit einer maßvollen und delikaten Berührung, „Sie beide erkennen instinktiv an, dass Neville Unrecht getan hat. Warum also dort stehen bleiben und es nicht anders anerkennen?“

„Gibt es keinen Unterschied“, fragte Helena mit einem kleinen Zögern in ihrer Art, „zwischen Unterwerfung unter einen großmütigen Geist und Unterwerfung unter einen niedrigen oder trivialen?“

Bevor der würdige Minor Canon ganz bereit war mit seinem Argument in Bezug auf diese feine Unterscheidung, fiel Neville ein:

„Helfen Sie mir, mich gegenüber Mr. Crisparkle zu entlasten, Helena. Helfen Sie mir, ihn davon zu überzeugen, dass ich nicht der Erste sein kann, der Zugeständnisse macht, ohne Spott und Falschheit. Mein Wesen muss sich ändern, bevor ich das kann, und es ist nicht geändert. Ich bin mir einer unaussprechlichen Beleidigung und einer bewussten Verschlimmerung einer unaussprechlichen Beleidigung bewusst, und ich bin wütend. Die einfache Wahrheit ist, ich bin immer noch genauso wütend, wenn ich mich an jene Nacht erinnere, wie ich es in jener Nacht war.“

„Neville“, deutete der Minor Canon mit stetiger Miene an, „Sie haben jene frühere Bewegung Ihrer Hände wiederholt, die ich so sehr missbillige.“

„Es tut mir leid, mein Herr, aber es war unwillkürlich. Ich gestand, dass ich immer noch genauso wütend bin.“

„Und ich gestehe“, sagte Mr. Crisparkle, „dass ich auf Besseres gehofft hatte.“

„Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen, mein Herr, aber es wäre weit schlimmer, Sie zu täuschen, und ich würde Sie grob täuschen, wenn ich vorgäbe, Sie hätten mich in dieser Hinsicht erweicht. Die Zeit mag kommen, wenn Ihr mächtiger Einfluss sogar das bei dem schwierigen Schüler bewirken wird, dessen Vorgeschichte Sie kennen; aber sie ist noch nicht gekommen. Ist das so, und das trotz meiner Kämpfe gegen mich selbst, Helena?“

Sie, deren dunkle Augen die Wirkung dessen beobachteten, was er auf Mr. Crisparkles Gesicht sagte, antwortete – an Mr. Crisparkle, nicht an ihn: „Es ist so.“ Nach einer kurzen Pause beantwortete sie den kleinsten denkbaren fragenden Blick in den Augen ihres Bruders mit einem ebenso leichten bejahenden Neigen ihres eigenen Kopfes; und er fuhr fort:

„Ich habe bisher noch nicht den Mut gehabt, Ihnen, mein Herr, das zu sagen, was ich in vollkommener Offenheit hätte sagen sollen, als Sie zuerst mit mir über dieses Thema sprachen. Es ist nicht leicht zu sagen, und ich wurde von der Furcht zurückgehalten, es könne lächerlich erscheinen, eine Furcht, die mich bis zu diesem letzten Augenblick stark bedrückt und mich, wäre meine Schwester nicht gewesen, sogar jetzt daran gehindert hätte, ganz offen zu Ihnen zu sein. – Ich bewundere Miss Bud, mein Herr, so sehr, dass ich es nicht ertragen kann, dass sie mit Einbildung oder Gleichgültigkeit behandelt wird; und selbst wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass ich aus eigenem Antrieb einen Grund zur Klage gegen den jungen Drood hätte, so würde ich doch fühlen, dass ich einen Grund zur Klage gegen ihn zu ihren Gunsten habe.“

Mr. Crisparkle sah in äußerstem Erstaunen zu Helena, um eine Bestätigung zu erhalten, und fand in ihrem ausdrucksvollen Gesicht volle Bestätigung und eine Bitte um Rat.

„Die junge Dame, von der Sie sprechen, steht, wie Sie wissen, Mr. Neville, kurz vor der Vermählung“, sagte Mr. Crisparkle ernst; „daher ist Ihre Bewunderung, sollte sie von der besonderen Art sein, die Sie anzudeuten scheinen, haarsträubend fehl am Platze. Zudem ist es ungeheuerlich, dass Sie es auf sich nehmen, der Vorkämpfer der jungen Dame gegen ihren auserwählten Ehemann zu sein. Außerdem haben Sie die beiden nur einmal gesehen. Die junge Dame ist zur Freundin Ihrer Schwester geworden; und ich wundere mich, dass Ihre Schwester Sie nicht einmal in ihrem Namen von dieser irrationalen und sträflichen Schwärmerei abgehalten hat.“

„Sie hat es versucht, mein Herr, aber vergeblich. Ehemann hin oder her, jener Kerl ist unfähig zu dem Gefühl, von dem ich gegenüber dem schönen jungen Geschöpf beseelt bin, das er wie eine Puppe behandelt. Ich sage, er ist ebenso unfähig dazu, wie er ihrer unwürdig ist. Ich sage, sie wird geopfert, indem man sie ihm hingibt. Ich sage, dass ich sie liebe und ihn verachte und hasse!“ Dies mit einem so geröteten Gesicht und einer so heftigen Geste, dass seine Schwester an seine Seite trat und seinen Arm ergriff, mit der Mahnung: „Neville, Neville!“

So zu sich selbst zurückgerufen, wurde er sich schnell bewusst, dass er die Zurückhaltung verloren hatte, die er sich für seine leidenschaftliche Veranlagung auferlegt hatte, und bedeckte sein Gesicht mit der Hand, wie einer, der bereut und elend ist.

Mr. Crisparkle, der ihn aufmerksam beobachtete und gleichzeitig darüber nachdachte, wie er weiter verfahren sollte, schritt einige Augenblicke schweigend weiter. Dann sprach er:

„Mr. Neville, Mr. Neville, ich bin zutiefst betrübt, bei Ihnen mehr Spuren eines Charakters zu sehen, der so finster, zornig und wild ist wie die Nacht, die sich jetzt herabsenkt. Sie sind von zu ernster Art, als dass sie mir die Möglichkeit ließen, die Schwärmerei, die Sie offenbart haben, als nicht ernst zu nehmend zu behandeln. Ich ziehe sie sehr ernsthaft in Betracht und spreche dementsprechend zu Ihnen. Diese Fehde zwischen Ihnen und dem jungen Drood darf nicht weitergehen. Ich kann nicht gestatten, dass sie länger andauert, da ich nun weiß, was ich von Ihnen weiß, und Sie unter meinem Dach leben. Welche voreingenommenen und unbefugten Deutungen Ihr blinder und neidischer Zorn auch immer in seinen Charakter hineinlegen mag, es ist ein offener, gutmütiger Charakter. Ich weiß, dass ich mich darauf verlassen kann. Bitte beachten Sie nun, was ich sagen werde. Nach reiflicher Überlegung und nach der Darstellung Ihrer Schwester bin ich bereit zuzugeben, dass Sie, wenn Sie Frieden mit dem jungen Drood schließen, ein Recht darauf haben, dass man Ihnen entgegenkommt. Ich werde dafür sorgen, dass dies geschieht, und sogar, dass der junge Drood den ersten Schritt macht. Wenn diese Bedingung erfüllt ist, werden Sie mir die Ehre eines christlichen Gentlemans verpfänden, dass der Streit von Ihrer Seite für immer beendet ist. Was in Ihrem Herzen sein mag, wenn Sie ihm die Hand reichen, kann nur der Erforscher aller Herzen wissen; aber es wird Ihnen niemals gut ergehen, wenn dort irgendeine Treulosigkeit herrscht. So weit dazu; nun zu dem, was ich wieder als Ihre Schwärmerei bezeichnen muss. Ich verstehe, dass sie mir anvertraut wurde und außer Ihrer Schwester und Ihnen niemandem bekannt ist. Verstehe ich das richtig?“

Helena antwortete mit leiser Stimme: „Es ist nur uns dreien bekannt, die wir hier zusammen sind.“

„Ist es der jungen Dame, Ihrer Freundin, überhaupt nicht bekannt?“

„Bei meiner Seele, nein!“

„Ich verlange also von Ihnen, dass Sie mir Ihr gleiches und feierliches Versprechen geben, Mr. Neville, dass es das Geheimnis bleibt, das es ist, und dass Sie keinerlei andere Maßnahmen diesbezüglich ergreifen, als sich (und zwar aufs Eindringlichste) zu bemühen, es aus Ihrem Geist zu löschen. Ich werde Ihnen nicht sagen, dass es bald vorübergehen wird; ich werde Ihnen nicht sagen, dass es eine Laune des Augenblicks ist; ich werde Ihnen nicht sagen, dass solche Kapriolen bei jungen und leidenschaftlichen Menschen stündlich entstehen und vergehen; ich werde Sie in dem Glauben lassen, dass es nur wenige Parallelen dazu gibt oder gar keine, dass es lange bei Ihnen bleiben wird und dass es sehr schwer sein wird, es zu überwinden. Umso mehr Gewicht werde ich auf das Versprechen legen, das ich von Ihnen verlange, wenn es vorbehaltlos gegeben wird.“

Der junge Mann versuchte zwei- oder dreimal zu sprechen, scheiterte aber.

„Lassen Sie mich Sie mit Ihrer Schwester allein, die Sie nun nach Hause bringen sollten“, sagte Mr. Crisparkle. „Sie werden mich nachher allein in meinem Zimmer finden.“

„Bitte lassen Sie uns noch nicht allein“, flehte Helena ihn an. „Noch eine Minute.“

„Ich hätte“, sagte Neville, während er seine Hand auf sein Gesicht presste, „nicht einmal eine weitere Minute gebraucht, wenn Sie weniger geduldig mit mir gewesen wären, Mr. Crisparkle, weniger rücksichtsvoll mit mir und weniger anspruchslos gut und wahrhaftig. O, wenn ich in meiner Kindheit einen solchen Führer gekannt hätte!“

„Folgen Sie jetzt Ihrem Führer, Neville“, murmelte Helena, „und folgen Sie ihm in den Himmel!“

Es lag etwas in ihrem Tonfall, das die Stimme des guten Minor Canon brach, sonst hätte er ihre Verherrlichung seiner Person zurückgewiesen. So aber legte er einen Finger auf seine Lippen und sah zu ihrem Bruder hinüber.

„Zu sagen, dass ich beide Versprechen, Mr. Crisparkle, aus tiefstem Herzen gebe, und zu sagen, dass keine Treulosigkeit darin liegt, heißt noch gar nichts!“ So Neville, tief bewegt. „Ich bitte Sie um Verzeihung für meinen kläglichen Ausfall in einen Zornausbruch.“

„Nicht meine, Neville, nicht meine. Sie wissen, bei wem die Vergebung liegt, als die höchste denkbare Eigenschaft. Miss Helena, Sie und Ihr Bruder sind Zwillingskinder. Sie kamen mit denselben Anlagen auf diese Welt und verbrachten Ihre jüngeren Tage zusammen, umgeben von denselben widrigen Umständen. Was Sie in sich selbst überwunden haben, können Sie das nicht auch in ihm überwinden? Sie sehen den Felsen, der auf seinem Weg liegt. Wer außer Ihnen kann ihn davon fernhalten?“

„Wer außer Ihnen, mein Herr?“, erwiderte Helena. „Was ist mein Einfluss oder meine schwache Weisheit im Vergleich zu Ihrer!“

„Sie haben die Weisheit der Liebe“, erwiderte der Minor Canon, „und denken Sie daran, es war die höchste Weisheit, die je auf dieser Erde bekannt war. Was meine betrifft – nun, je weniger man von dieser alltäglichen Ware spricht, desto besser. Gute Nacht!“

Sie nahm die Hand, die er ihr anbot, und führte sie dankbar und fast ehrfürchtig an ihre Lippen.

„Pah!“, sagte der Minor Canon leise, „ich bin reichlich überbezahlt!“ und wandte sich ab.

Als er seine Schritte zurück in Richtung des Dombezirks lenkte, versuchte er, während er im Dunkeln dahinging, die besten Mittel zu ersinnen, um das zu verwirklichen, was er zu erreichen versprochen hatte und was irgendwie getan werden musste. „Man wird mich wahrscheinlich bitten, sie zu trauen“, überlegte er, „und ich wünschte, sie wären getraut und fort! Aber das hier drängt zuerst.“

Er überlegte hauptsächlich, ob er an den jungen Drood schreiben oder ob er mit Jasper sprechen sollte. Das Bewusstsein, bei der gesamten Domgemeinde beliebt zu sein, ließ ihn zu Letzterem neigen, und der wohlgetimte Anblick des beleuchteten Torhauses entschied ihn dazu, es zu tun. „Ich werde zuschlagen, solange das Eisen heiß ist“, sagte er, „und ihn jetzt aufsuchen.“

Jasper lag schlafend auf einer Couch vor dem Kamin, als Mr. Crisparkle, nachdem er die Treppe zum Hintereingang hinaufgestiegen war und auf sein Klopfen an der Tür keine Antwort erhalten hatte, vorsichtig die Klinke drehte und hineinsah. Lange Zeit später hatte er Grund, sich daran zu erinnern, wie Jasper in einem wahnhaften Zustand zwischen Schlaf und Wachen von der Couch sprang und ausrief: „Was ist los? Wer hat das getan?“

„Ich bin es nur, Jasper. Es tut mir leid, Sie gestört zu haben.“

Der Glanz seiner Augen legte sich zu einem Blick der Wiedererkennung, und er rückte ein oder zwei Stühle beiseite, um den Weg zum Kaminfeuer frei zu machen.

„Ich habe heftig geträumt und bin froh, aus einem unverdaulichen Mittagsschlaf geweckt zu werden. Ganz zu schweigen davon, dass Sie immer willkommen sind.“

„Danke. Ich bin mir nicht sicher“, erwiderte Mr. Crisparkle, als er sich in den für ihn bereitgestellten Lehnstuhl setzte, „dass mein Thema auf den ersten Blick genauso willkommen sein wird wie ich selbst; aber ich bin ein Diener des Friedens, und ich verfolge mein Thema im Interesse des Friedens. Mit einem Wort, Jasper, ich möchte Frieden zwischen diesen beiden jungen Leuten stiften.“

Ein sehr verwirrter Ausdruck bemächtigte sich Mr. Jaspers Gesicht; ein sehr verwirrender Ausdruck obendrein, denn Mr. Crisparkle konnte sich keinen Reim darauf machen.

„Wie?“, war Jaspers Erkundigung nach einer Stille mit leiser und langsamer Stimme.

„Für das ‚Wie‘ komme ich zu Ihnen. Ich möchte Sie um den großen Gefallen und Dienst bitten, bei Ihrem Neffen zu intervenieren (ich habe bereits bei Mr. Neville interveniert) und ihn dazu zu bringen, Ihnen eine kurze Notiz in seiner lebhaften Art zu schreiben, in der er sagt, dass er bereit ist, sich die Hände zu reichen. Ich weiß, was für ein gutmütiger Kerl er ist und welchen Einfluss Sie bei ihm haben. Und ohne Mr. Neville im Geringsten zu verteidigen, müssen wir alle zugeben, dass er bitter gestochen wurde.“

Jasper wandte dieses verwirrte Gesicht dem Feuer zu. Mr. Crisparkle, der es weiterhin beobachtete, fand es noch verwirrender als zuvor, da es (was kaum sein konnte) auf eine genaue innere Berechnung hinzudeuten schien.

„Ich weiß, dass Sie nicht voreingenommen zugunsten von Mr. Neville sind“, fuhr der Minor Canon fort, als Jasper ihn unterbrach:

„Sie haben Grund, das zu sagen. Das bin ich wahrlich nicht.“

„Zweifellos; und ich gebe seine beklagenswerte Heftigkeit zu, obwohl ich hoffe, dass er und ich sie gemeinsam in den Griff bekommen werden. Aber ich habe ihm ein sehr feierliches Versprechen bezüglich seines zukünftigen Verhaltens gegenüber Ihrem Neffen abgenommen, falls Sie gütigerweise intervenieren; und ich bin sicher, er wird es halten.“

„Sie sind immer verantwortungsbewusst und vertrauenswürdig, Mr. Crisparkle. Sind Sie sich wirklich sicher, dass Sie so zuversichtlich für ihn bürgen können?“

„Das bin ich.“

Der verwirrte und verwirrende Blick verschwand.

„Dann befreien Sie meinen Geist von einer großen Angst und einer schweren Last“, sagte Jasper; „ich werde es tun.“

Mr. Crisparkle, entzückt von der Schnelligkeit und Vollständigkeit seines Erfolgs, erkannte ihn in den schmeichelhaftesten Worten an.

„Ich werde es tun“, wiederholte Jasper, „für den Trost, Ihre Garantie gegen meine vagen und unbegründeten Ängste zu haben. Sie werden lachen – aber führen Sie ein Tagebuch?“

„Eine Zeile pro Tag; nicht mehr.“

„Eine Zeile pro Tag wäre für mein ereignisloses Leben völlig ausreichend, weiß der Himmel“, sagte Jasper, während er ein Buch aus einem Schreibtisch nahm, „aber mein Tagebuch ist tatsächlich auch ein Tagebuch von Neds Leben. Sie werden über diesen Eintrag lachen; Sie werden erraten, wann er gemacht wurde:

‚Nach Mitternacht. – Nach dem, was ich gerade gesehen habe, habe ich eine krankhafte Angst vor schrecklichen Konsequenzen für meinen lieben Jungen, die ich weder mit Vernunft begründen noch in irgendeiner Weise bekämpfen kann. Alle meine Bemühungen sind vergeblich. Die dämonische Leidenschaft dieses Neville Landless, seine Stärke in seinem Zorn und seine wilde Wut auf die Zerstörung des Objekts erschüttern mich. So tief ist der Eindruck, dass ich seitdem zweimal in das Zimmer meines lieben Jungen gegangen bin, um mich zu vergewissern, dass er sicher schläft und nicht tot in seinem Blut liegt.‘

Hier ist ein weiterer Eintrag am nächsten Morgen:

‚Ned auf und davon. Leichtfüßig und arglos wie immer. Er lachte, als ich ihn warnte, und sagte, er sei jeden Tag ein ebenso guter Mann wie Neville Landless. Ich sagte ihm, das mag sein, aber er sei kein so schlechter Mann. Er machte sich weiterhin nichts daraus, aber ich reiste so weit ich konnte mit ihm und verließ ihn höchst ungern. Ich bin unfähig, diese dunklen, ungreifbaren Vorahnungen des Bösen abzuschütteln – wenn Gefühle, die auf starren Fakten beruhen, so genannt werden sollen.‘“

„Immer und immer wieder“, sagte Jasper zum Abschluss und wirbelte die Blätter des Buches, bevor er es weglegte, „bin ich in diese Stimmungen zurückgefallen, wie andere Einträge zeigen. Aber ich habe jetzt Ihre Zusicherung im Rücken, und ich werde sie in mein Buch schreiben und sie zu einem Gegenmittel gegen meine schwarzen Verstimmungen machen.“

„Ein solches Gegenmittel, hoffe ich“, erwiderte Mr. Crisparkle, „dass es Sie in nicht allzu ferner Zukunft dazu veranlasst, die schwarzen Verstimmungen den Flammen zu übergeben. Ich sollte der Letzte sein, der heute Abend etwas an Ihnen auszusetzen hat, wo Sie meinen Wünschen so freimütig entgegengekommen sind; aber ich muss sagen, Jasper, dass Ihre Hingabe an Ihren Neffen Sie hier übertreibend gemacht hat.“

„Sie sind mein Zeuge“, sagte Jasper und zuckte mit den Schultern, „in welcher geistigen Verfassung ich ehrlich gesagt war, in jener Nacht, bevor ich mich zum Schreiben hinsetzte, und in welchen Worten ich es ausdrückte. Sie erinnern sich, dass Sie ein Wort, das ich benutzte, als zu stark beanstandeten? Es war ein stärkeres Wort als jedes in meinem Tagebuch.“

„Nun, nun. Versuchen Sie das Gegenmittel“, erwiderte Mr. Crisparkle; „und möge es Ihnen eine hellere und bessere Sicht auf den Fall geben! Wir werden ihn jetzt nicht weiter erörtern. Ich habe Ihnen für mich selbst zu danken, danke Ihnen aufrichtig.“

„Sie werden sehen“, sagte Jasper, als sie sich die Hände schüttelten, „dass ich die Sache, die Sie sich wünschen, nicht halbherzig tun werde. Ich werde dafür sorgen, dass Ned, wenn er schon nachgibt, gründlich nachgibt.“

Am dritten Tag nach diesem Gespräch rief er bei Mr. Crisparkle mit folgendem Brief an:

„MEIN LIEBER JACK, Ich bin gerührt von Ihrem Bericht über Ihr Treffen mit Mr. Crisparkle, den ich sehr achte und schätze. Ich sage sofort offen, dass ich mich bei dieser Gelegenheit genauso vergessen habe wie Mr. Landless, und dass ich möchte, dass das Vergangene vergangen ist und alles wieder in Ordnung kommt. Schau her, lieber alter Junge. Lade Mr. Landless am Weihnachtsabend zum Abendessen ein (je besser der Tag, desto besser die Tat), und lass uns nur zu dritt sein, und lass uns uns dort und dann die Hände reichen und kein Wort mehr darüber verlieren.

Mein lieber Jack, Stets dein ergebenster, EDWIN DROOD.

P.S. Grüße an Miss Pussy bei der nächsten Musikstunde.“

„Sie erwarten also Mr. Neville?“, sagte Mr. Crisparkle.

„Ich rechne mit seinem Kommen“, sagte Mr. Jasper.

KAPITEL XI. EIN BILD UND EIN RING

Hinter dem ältesten Teil von Holborn, London, wo einige giebelständige Häuser aus einigen Jahrhunderten noch immer stehen und auf den öffentlichen Weg blicken, als ob sie trostlos nach dem Old Bourne suchten, das längst ausgetrocknet ist, befindet sich ein kleiner Winkel, der aus zwei unregelmäßigen Vierecken besteht, genannt Staple Inn. Es ist einer dieser Winkel, deren Einbiegen aus der lärmenden Straße dem erleichterten Fußgänger das Gefühl vermittelt, er hätte sich Watte in die Ohren gesteckt und Samtsohlen unter seine Stiefel. Es ist einer dieser Winkel, wo ein paar rußige Spatzen in rußigen Bäumen zwitschern, als riefen sie einander zu: „Lasst uns Landleben spielen“, und wo ihnen ein paar Fuß Gartenerde und ein paar Meter Kies ermöglichen, diese erfrischende Gewalt an ihrem winzigen Verstand zu üben. Außerdem ist es einer dieser Winkel, die juristische Winkel sind; und er enthält eine kleine Halle mit einer kleinen Laterne in ihrem Dach: welchen behindernden Zwecken sie dient und auf wessen Kosten, weiß diese Geschichte nicht.

In den Tagen, als Cloisterham Anstoß am Vorhandensein einer Eisenbahn in der Ferne nahm, als eine Bedrohung für jene sensible Konstitution, das Eigentum von uns Briten: deren sonderbares Schicksal es ist, in genau gleichem Maße bekräht, befürchtet und gepriesen zu werden, was auch immer irgendjemandem irgendwo auf der Welt widerfährt: in jenen Tagen war noch keine benachbarte Architektur von hochragenden Proportionen entstanden, um das Staple Inn zu überschatten. Die nach Westen wandernde Sonne verlieh ihm helle Glanzlichter, und der Südwestwind wehte ungehindert hinein.

Weder Wind noch Sonne begünstigten jedoch das Staple Inn an einem Dezembernachmittag gegen sechs Uhr, als es voller Nebel war und Kerzen trübe und verschwommene Strahlen durch die Fenster all seiner damals bewohnten Kammern warfen; insbesondere aus einer Reihe von Kammern in einem Eckhaus im kleinen inneren Viereck, die in Schwarz und Weiß über seinem hässlichen Portal die geheimnisvolle Inschrift präsentierten:

P J T 1747

In dieser Reihe von Kammern, ohne sich jemals den Kopf über die Inschrift zerbrochen zu haben, außer sich bei gelegentlichen Gelegenheiten beim Hinaufblicken darauf zu besinnen, dass sie vielleicht Perhaps John Thomas oder Perhaps Joe Tyler bedeuten könnte, saß Mr. Grewgious und schrieb an seinem Kamin.

Wer hätte beim Anblick von Mr. Grewgious sagen können, ob er jemals Ehrgeiz oder Enttäuschung gekannt hatte? Er war für die Anwaltskammer erzogen worden und hatte sich auf die Kammerpraxis eingestellt; Urkunden zu zeichnen; „befördern nennen es die Weisen“, wie Pistol sagt. Aber die Beförderung und er waren eine so mittelmäßige Ehe eingegangen, dass sie sich im gegenseitigen Einvernehmen getrennt hatten – wenn man von Trennung sprechen kann, wo es nie zu einer Zusammenkunft gekommen war.

Nein. Die schüchterne Beförderung wollte nicht zu Mr. Grewgious kommen. Sie wurde umworben, nicht gewonnen, und sie gingen ihre getrennten Wege. Aber da ein Schiedsverfahren durch einen unerklärlichen Wind zu ihm geweht wurde und er großes Ansehen darin erlangte, als einer, der unermüdlich das Recht suchte und das Recht tat, wurde ihm als Nächstes durch einen Wind, dessen Ursprung besser nachvollziehbar war, eine hübsch fette Treuhänderschaft in die Tasche geweht. So hatte er durch Zufall seine Nische gefunden. Nun als Treuhänder und Agent für zwei reiche Anwesen, und da er ihre juristischen Geschäfte in einem beträchtlichen Umfang an eine Anwaltskanzlei im Stockwerk darunter delegierte, hatte er seinen Ehrgeiz ausgepustet (vorausgesetzt, er hätte ihn jemals entzündet) und sich mit seinem Dochtschneider für den Rest seines Lebens unter dem trockenen Weinstock und Feigenbaum von P. J. T. niedergelassen, der im Jahr siebzehnhundertsiebenundvierzig pflanzte.

Viele Konten und Geschäftsbücher, viele Korrespondenzordner und mehrere starke Kisten schmückten Mr. Grewgious’ Zimmer. Man kann kaum behaupten, dass sie es verstellt hätten, so gewissenhaft und präzise war ihre geordnete Anordnung. Die Befürchtung, plötzlich zu sterben und eine Tatsache oder eine Zahl unvollständig oder unklar zu hinterlassen, hätte Mr. Grewgious jeden Tag steif und tot ausstrecken können. Die größte Treue zu einem Vertrauensverhältnis war das Lebensblut des Mannes. Es gibt Arten von Lebensblut, die schneller, fröhlicher, attraktiver fließen; aber es gibt keine bessere Sorte im Umlauf.

Es gab keinen Luxus in seinem Zimmer. Selbst sein Komfort beschränkte sich darauf, trocken und warm zu sein und einen gemütlichen, wenn auch verblassten Kaminplatz zu haben. Was man sein Privatleben nennen könnte, beschränkte sich auf den Herd, einen Lehnstuhl und einen altmodischen, gelegentlichen runden Tisch, der nach Geschäftsschluss aus einer Ecke hervorgeholt wurde, wo er ansonsten hochgeklappt wie ein glänzender Mahagonischild stand. Dahinter, wenn er so in Verteidigungsstellung stand, befand sich ein Schrank, der gewöhnlich etwas Gutes zum Trinken enthielt. Ein äußerer Raum war das Zimmer des Schreibers; Mr. Grewgious’ Schlafzimmer lag gegenüber der gemeinsamen Treppe; und er besaß einige nicht leere Kellerräume am Fuß der gemeinsamen Treppe. An mindestens dreihundert Tagen im Jahr ging er zum Abendessen in das Hotel im Furnival’s Inn hinüber und kehrte nach dem Abendessen zurück, um das Beste aus diesen Einfachheiten zu machen, bis es wieder heller Geschäftstag sein würde, mit P. J. T., Datum siebzehnhundertsiebenundvierzig.

Während Mr. Grewgious an jenem Nachmittag an seinem Kamin saß und schrieb, saß auch der Schreiber von Mr. Grewgious an seinem Kamin und schrieb. Eine blasse, aufgedunsene Person von dreißig Jahren mit dunklem Haar, großen dunklen Augen, denen es völlig an Glanz fehlte, und einem unzufriedenen teigigen Teint, der zu fragen schien, ob er zum Bäcker geschickt werden sollte, war dieser Begleiter ein geheimnisvolles Wesen, das eine seltsame Macht über Mr. Grewgious besaß. Als ob er wie ein fabelhafter Vertrauter durch einen Zauberspruch ins Dasein gerufen worden wäre, der bei der Aufforderung, ihn wieder zu entlassen, versagt hatte, klebte er fest an Mr. Grewgious’ Hocker, obwohl Mr. Grewgious’ Komfort und Annehmlichkeit offensichtlich durch seine Entfernung gefördert worden wären. Eine düstere Person mit verworrenen Locken und dem allgemeinen Anschein, unter dem Schatten jenes unheilvollen Baumes von Java aufgezogen worden zu sein, der mehr Lügen Schutz geboten hat als das ganze Pflanzenreich, wurde er dennoch von Mr. Grewgious mit unerklärlicher Rücksichtnahme behandelt.

„Nun, Bazzard“, sagte Mr. Grewgious beim Eintreten seines Schreibers, während er von seinen Papieren aufblickte, die er für die Nacht ordnete: „Was liegt außer dem Nebel noch in der Luft?“

„Mr. Drood“, sagte Bazzard.

„Was ist mit ihm?“

„Hat sich gemeldet“, sagte Bazzard.

„Du hättest ihn hereinbitten können.“

„Das tue ich gerade“, sagte Bazzard.

Der Besucher trat daraufhin ein.

„Ach, du meine Güte!“, sagte Mr. Grewgious und blickte um seine beiden Schreibtischkerzen herum. „Ich dachte, Sie hätten nur kurz vorbeigeschaut, Ihren Namen hinterlassen und wären wieder gegangen. Wie geht es Ihnen, Mr. Edwin? Du meine Güte, Sie ersticken ja!“

„Es ist dieser Nebel“, erwiderte Edwin; „und er lässt meine Augen brennen wie Cayennepfeffer.“

„Ist es wirklich so schlimm? Bitte legen Sie Ihre Umhänge ab. Es ist ein Glück, dass ich ein so gutes Feuer habe; aber Mr. Bazzard hat sich um mich gekümmert.“

„Nein, habe ich nicht“, sagte Mr. Bazzard an der Tür.

„Ah! Dann folgt daraus, dass ich mich wohl selbst gekümmert habe, ohne es zu bemerken“, sagte Mr. Grewgious. „Bitte nehmen Sie Platz in meinem Sessel. Nein. Ich bitte Sie! Wenn man aus einer solchen Atmosphäre kommt, in meinen Sessel.“

Edwin nahm den bequemen Sessel in der Ecke; und der Nebel, den er mitgebracht hatte, und der Nebel, den er mit seinem Überzieher und seinem Halstuch ablegte, wurde gierig vom Feuer aufgesogen.

„Ich sehe aus“, sagte Edwin lächelnd, „als wäre ich gekommen, um zu bleiben.“

„– Übrigens“, rief Mr. Grewgious; „verzeihen Sie, dass ich Sie unterbreche; bleiben Sie doch. Der Nebel mag sich in ein oder zwei Stunden verziehen. Wir können das Abendessen von gleich gegenüber aus dem Holborn kommen lassen. Sie sollten Ihren Cayennepfeffer lieber hier als draußen genießen; bleiben Sie doch zum Essen.“

„Sie sind sehr freundlich“, sagte Edwin und blickte sich um, als wäre er von der Vorstellung eines neuen und reizvollen Zigeunerfestes angezogen.

„Keineswegs“, sagte Mr. Grewgious; „Sie sind sehr freundlich, dass Sie sich einem Junggesellen in seinen Kanzleiräumen anschließen und mitessen, was die Küche hergibt. Und ich werde fragen“, sagte Mr. Grewgious, senkte die Stimme und sprach mit funkelnden Augen, als wäre er von einem Geistesblitz ergriffen: „Ich werde Bazzard fragen. Sonst könnte es ihm vielleicht nicht gefallen. – Bazzard!“

Bazzard erschien wieder.

„Speisen Sie gleich mit Mr. Drood und mir.“

„Wenn mir befohlen wird zu speisen, werde ich das natürlich tun, mein Herr“, war die düstere Antwort.

„Bewahre den Mann!“, rief Mr. Grewgious. „Dir wird nichts befohlen; du bist eingeladen.“

„Danke, mein Herr“, sagte Bazzard; „in diesem Fall habe ich nichts dagegen.“

„Das ist geregelt. Und vielleicht macht es Ihnen nichts aus“, sagte Mr. Grewgious, „hinüber zum Hotel in Furnival’s zu gehen und sie zu bitten, alles Nötige zum Decken des Tisches herüberzuschicken. Zum Abendessen werden wir eine Terrine der heißesten und kräftigsten Suppe haben, die aufzutreiben ist, und wir werden das beste fertig zubereitete Gericht haben, das empfohlen werden kann, und wir werden einen Braten haben (wie eine Hammelkeule), und wir werden eine Gans oder einen Truthahn oder irgendetwas anderes Gefülltes haben, das gerade auf der Speisekarte steht – kurzum, wir werden das haben, was gerade vorrätig ist.“

Diese großzügigen Anweisungen erteilte Mr. Grewgious mit seiner üblichen Art, als würde er ein Inventar vorlesen, eine Lektion aufsagen oder irgendetwas anderes auswendig tun. Bazzard zog den runden Tisch hervor und zog sich zurück, um sie auszuführen.

„Ich war ein wenig vorsichtig, sehen Sie“, sagte Mr. Grewgious in tieferem Ton, nachdem sein Schreiber gegangen war, „ihn in der Verpflegungs- oder Kommissariatsabteilung einzusetzen. Weil es ihm vielleicht nicht gefallen könnte.“

„Er scheint seinen eigenen Willen zu haben, mein Herr“, bemerkte Edwin.

„Seinen eigenen Willen?“, erwiderte Mr. Grewgious. „O nein! Armer Kerl, Sie täuschen sich ganz und gar. Wenn er seinen eigenen Willen hätte, wäre er nicht hier.“

„Ich frage mich, wo er dann wäre!“, dachte Edwin. Aber er dachte es nur, denn Mr. Grewgious kam herüber, stellte sich mit dem Rücken zur anderen Ecke des Feuers, die Schulterblätter gegen den Kaminsims gelehnt, und strich seine Röcke für ein gemütliches Gespräch zurecht.

„Ich nehme an, ohne die Gabe der Prophezeiung zu besitzen, dass Sie mir die Ehre erweisen, hier vorbeizuschauen, um zu erwähnen, dass Sie dorthin hinunterfahren – wohin, wie ich Ihnen sagen kann, man Sie erwartet – und um mir anzubieten, irgendeinen kleinen Auftrag für mich bei meinem reizenden Mündel auszuführen, und vielleicht um mich in irgendwelchen Angelegenheiten ein wenig auf Trab zu bringen? Wie, Mr. Edwin?“

„Ich habe vor meiner Abreise vorbeigeschaut, mein Herr, aus reiner Aufmerksamkeit.“

„Aus Aufmerksamkeit!“, sagte Mr. Grewgious. „Ah! Natürlich, nicht aus Ungeduld?“

„Ungeduld, mein Herr?“

Mr. Grewgious hatte scherzhaft sein wollen – nicht, dass er diese Absicht auch nur im Entferntesten zum Ausdruck gebracht hätte – und hatte sich in eine kaum erträgliche Nähe zum Feuer begeben, als wolle er die volle Wirkung seiner Neckerei in sich einbrennen, wie man andere subtile Eindrücke in harte Metalle einbrennt. Doch da seine Neckerei plötzlich vor dem gefassten Gesicht und Gebaren seines Besuchers verflog und nur das Feuer blieb, schreckte er auf und rieb sich.

„Ich war vor Kurzem dort unten“, sagte Mr. Grewgious und ordnete seine Röcke neu; „und darauf bezog ich mich, als ich sagte, ich könne Ihnen mitteilen, dass Sie erwartet werden.“

„Tatsächlich, mein Herr! Ja; ich wusste, dass Pussy nach mir Ausschau hielt.“

„Halten Sie dort unten eine Katze?“, fragte Mr. Grewgious.

Edwin errötete ein wenig, als er erklärte: „Ich nenne Rosa Pussy.“

„O, wirklich“, sagte Mr. Grewgious und strich sich über den Kopf; „das ist sehr leutselig.“

Edwin warf einen Blick auf sein Gesicht, unsicher, ob er die Bezeichnung ernsthaft missbilligte oder nicht. Aber Edwin hätte ebenso gut auf das Zifferblatt einer Uhr blicken können.

„Ein Kosename, mein Herr“, erklärte er nochmals.

„Hm“, sagte Mr. Grewgious mit einem Nicken. Aber mit einem so außergewöhnlichen Kompromiss zwischen einer vorbehaltlosen Zustimmung und einer qualifizierten Ablehnung, dass sein Besucher sehr verunsichert war.

„Hat P-Rosa...“, begann Edwin, um sich wieder zu fangen.

„P-Rosa?“, wiederholte Mr. Grewgious.

„Ich wollte Pussy sagen und habe es mir anders überlegt; hat sie Ihnen irgendetwas über die Landlesses erzählt?“

„Nein“, sagte Mr. Grewgious. „Was ist die Landlesses? Ein Anwesen? Eine Villa? Ein Bauernhof?“

„Ein Bruder und eine Schwester. Die Schwester ist im Nuns’ House und ist eine große Freundin von P...“

„P-Rosas“, warf Mr. Grewgious mit unbewegter Miene ein.

„Sie ist ein auffallend hübsches Mädchen, mein Herr, und ich dachte, sie wäre Ihnen vielleicht beschrieben oder gar vorgestellt worden?“

„Weder noch“, sagte Mr. Grewgious. „Aber hier ist Bazzard.“

Bazzard kehrte zurück, begleitet von zwei Kellnern – einem unbeweglichen Kellner und einem flinken Kellner; und die drei brachten so viel Nebel mit sich herein, dass das Feuer neu aufbrauste. Der flinke Kellner, der alles auf seinen Schultern getragen hatte, deckte den Tisch mit erstaunlicher Schnelligkeit und Geschicklichkeit; während der unbewegliche Kellner, der nichts gebracht hatte, an ihm herumnörgelte. Der flinke Kellner polierte dann alle Gläser, die er gebracht hatte, gründlich, und der unbewegliche Kellner sah hindurch. Der flinke Kellner flog dann über den Holborn zur Suppe und flog zurück, und dann flog er noch einmal für das Fertiggericht und flog zurück, und dann flog er noch einmal für den Braten und das Geflügel und flog zurück, und zwischendurch flog er noch für eine ganze Reihe weiterer Dinge, da sich von Zeit zu Zeit herausstellte, dass der unbewegliche Kellner sie alle vergessen hatte. Aber wie der flinke Kellner auch durch die Luft schnitt, er wurde bei seiner Rückkehr immer vom unbeweglichen Kellner dafür getadelt, dass er Nebel mitgebracht habe und außer Atem sei. Am Ende des Mahls, als der flinke Kellner bereits schwer schnaufte, raffte der unbewegliche Kellner die Tischdecke mit großartiger Miene unter den Arm, warf einen strengen (um nicht zu sagen entrüsteten) Blick auf den flinken Kellner, während dieser die sauberen Gläser aufstellte, richtete einen Abschiedsblick auf Mr. Grewgious, der besagte: „Lassen Sie es uns klar vereinbart haben, dass der Lohn mein ist und dass dieser Sklave keinerlei Anspruch hat“, und schob den flinken Kellner vor sich aus dem Zimmer.

Es war wie ein fein ausgearbeitetes Miniaturgemälde, das die Lords der Circumlocution Department, das Oberkommando jeglicher Art, die Regierung darstellte. Es war ein wahrhaft erbauliches kleines Bild, das man in der National Gallery in Augenhöhe hätte aufhängen können.

So wie der Nebel die unmittelbare Ursache für dieses üppige Mahl gewesen war, so diente der Nebel als seine allgemeine Soße. Die Kellner draußen niesen, keuchen und mit den Füßen auf dem Kies stampfen zu hören, war ein Genuss, der Doctor Kitchener weit übertraf. Den unglücklichen flinken Kellner mit einem Schauer anzubellen, er solle die Tür schließen, bevor er sie geöffnet hatte, war ein Gewürz von tieferem Aroma als Harvey. Und hier sei in Klammern angemerkt, dass das Bein dieses jungen Mannes in seiner Anwendung auf die Tür den feinsten Tastsinn bewies: Es eilte ihm und dem Tablett stets um einige Sekunden voraus (mit etwas Anglerhaftem an sich) und verweilte immer noch, nachdem er und das Tablett verschwunden waren, wie Macbeths Bein, wenn es ihn nur widerwillig zur Ermordung Duncans von der Bühne begleitete.

Der Gastgeber war in den Keller hinabgestiegen und hatte Flaschen mit rubinroten, strohfarbenen und goldenen Getränken heraufgebracht, die vor langer Zeit in Ländern gereift waren, in denen es keinen Nebel gibt, und die seither im Schatten geschlummert hatten. Nachdem sie nach einem so langen Schlaf prickelten und kitzelten, drückten sie gegen ihre Korken, um dem Korkenzieher zu helfen (wie Gefangene, die Aufständischen helfen, ihre Tore aufzubrechen), und tanzten fröhlich hervor. Wenn P. J. T. im Jahr 1747 oder in irgendeinem anderen Jahr seiner Zeit solche Weine trank – dann war P. J. T. mit Sicherheit auch „Pretty Jolly Too“.

Äußerlich zeigte Mr. Grewgious keine Anzeichen, durch diese glühenden Weine gelockert zu werden. Statt sie zu trinken, hätten sie über ihn, in seiner trocken-schnupftabakartigen Form, gegossen werden können und wären verloren gegangen, so wenig Licht und Schatten ließen sie über sein Gesicht flackern. Auch sein Wesen blieb unbeeinflusst. Aber in seiner hölzernen Art hatte er aufmerksame Augen für Edwin; und als er am Ende des Essens Edwin eine Geste machte, in seinen eigenen Sessel in der Kaminecke zurückzukehren, und Edwin nach kurzem Zögern luxuriös hineinsank, hätte man Mr. Grewgious sehen können, wie er, während er seinen eigenen Sitz ebenfalls zum Feuer drehte und sich über Kopf und Gesicht strich, seinen Besucher zwischen seinen streichenden Fingern hindurch beobachtete.

„Bazzard!“, sagte Mr. Grewgious und wandte sich plötzlich zu ihm um.

„Ich folge Ihnen, mein Herr“, erwiderte Bazzard; der sein Werk, Fleisch und Trank zu konsumieren, auf fachmännische Weise vollbracht hatte, wenn auch größtenteils wortlos.

„Ich trinke auf Ihr Wohl, Bazzard; Mr. Edwin, ein Hoch auf Mr. Bazzard!“

„Ein Hoch auf Mr. Bazzard!“, wiederholte Edwin mit einer völlig unbegründeten Begeisterung und dem unausgesprochenen Zusatz: „Wofür, frage ich mich!“

„Und möge!“, fuhr Mr. Grewgious fort – „Ich bin nicht frei, bestimmt zu sein – möge! – meine Konversationsfähigkeiten sind so sehr begrenzt, dass ich weiß, ich werde hier nicht gut herauskommen – möge! – es sollte phantasievoll ausgedrückt werden, aber ich habe keine Phantasie – möge! – der Dorn der Sorge trifft es so nah, wie ich es wahrscheinlich ausdrücken kann – möge es endlich herauskommen!“

Mr. Bazzard, mit einem finsteren Lächeln zum Feuer, steckte eine Hand in seine verworrenen Locken, als wäre der Dorn der Sorge dort; dann in seine Weste, als wäre er dort; dann in seine Taschen, als wäre er dort. Bei all diesen Bewegungen wurde er aufmerksam von Edwins Augen verfolgt, als ob dieser junge Herr erwartete, den Dorn in Aktion zu sehen. Er wurde jedoch nicht hervorgeholt, und Mr. Bazzard sagte lediglich: „Ich folge Ihnen, mein Herr, und ich danke Ihnen.“

„Ich werde“, sagte Mr. Grewgious, während er mit einer Hand sein Glas auf dem Tisch klimpern ließ und sich zur Seite beugte, um Edwin zuzuflüstern, „auf mein Mündel trinken. Aber ich stelle Bazzard an die erste Stelle. Sonst könnte es ihm vielleicht nicht gefallen.“

Dies wurde mit einem geheimnisvollen Zwinkern gesagt; oder was ein Zwinkern gewesen wäre, wenn es in Mr. Grewgious’ Händen hätte schnell genug sein können. Also zwinkerte Edwin erwidernd, ohne die leiseste Ahnung, was er damit meinte.

„Und nun“, sagte Mr. Grewgious, „widme ich ein Glas der schönen und faszinierenden Miss Rosa. Bazzard, die schöne und faszinierende Miss Rosa!“

„Ich folge Ihnen, mein Herr“, sagte Bazzard, „und ich stoße mit Ihnen an!“

„Und ich auch!“, sagte Edwin.

„Gott behüte mich“, rief Mr. Grewgious, als er die leere Stille durchbrach, die natürlich folgte: obwohl, wer kann schon sagen, warum diese Pausen über uns kommen, wenn wir irgendeinen kleinen sozialen Ritus vollzogen haben, der nicht direkt zur Selbstprüfung oder geistigen Niedergeschlagenheit führt? „Ich bin ein besonders kantiger Mann, und doch bilde ich mir ein (wenn ich das Wort gebrauchen darf, ohne ein Quäntchen Einbildungskraft zu besitzen), dass ich heute Abend ein Bild vom Geisteszustand eines wahren Liebenden zeichnen könnte.“

„Lassen Sie uns Ihnen folgen, mein Herr“, sagte Bazzard, „und das Bild sehen.“

„Mr. Edwin wird es korrigieren, wo es falsch ist“, fuhr Mr. Grewgious fort, „und ein paar Züge aus dem Leben hinzufügen. Ich wage zu sagen, dass es in vielen Punkten falsch ist und viele Züge aus dem Leben braucht, denn ich wurde als Span geboren und habe weder sanfte Sympathien noch sanfte Erfahrungen. Nun! Ich wage die Vermutung, dass der Geist eines wahren Liebenden vollständig von dem geliebten Objekt seiner Zuneigung durchdrungen ist. Ich wage die Vermutung, dass ihr lieber Name ihm kostbar ist, nicht ohne Regung gehört oder wiederholt werden kann und heilig bewahrt wird. Wenn er irgendeine besondere Kosebezeichnung für sie hat, ist sie für sie reserviert und nicht für gewöhnliche Ohren bestimmt. Ein Name, bei dem es ein Privileg wäre, sie zu rufen, wenn man allein mit ihrem eigenen strahlenden Selbst ist, wäre eine Freiheit, eine Kälte, eine Gefühllosigkeit, fast ein Treuebruch, ihn anderswo zur Schau zu stellen.“

Es war wunderbar zu sehen, wie Mr. Grewgious kerzengerade dasaß, die Hände auf den Knien, und diese Ausführungen ununterbrochen aus sich heraus hackte: sehr ähnlich wie ein Waisenhausjunge mit einem sehr guten Gedächtnis seinen Katechismus aufsagen könnte: und keinerlei entsprechende Regung zeigte, außer einem gewissen gelegentlichen kleinen Kribbeln, das an seiner Nasenspitze wahrnehmbar war.

„Mein Bild“, fuhr Mr. Grewgious fort, „fährt fort, den wahren Liebenden (unter Korrektur durch Sie, Mr. Edwin) als jemanden darzustellen, der immer ungeduldig ist, in der Gegenwart oder in der Nähe des geliebten Objekts seiner Zuneigung zu sein; der sich in keiner anderen Gesellschaft um seine Verfassung schert; und der ständig danach sucht. Wenn ich sagen würde, danach zu suchen, wie ein Vogel sein Nest sucht, würde ich mich zum Esel machen, denn das würde das streifen, was ich unter Poesie verstehe; und ich bin so weit davon entfernt, jemals die Poesie zu streifen, dass ich ihr meines Wissens nach nie bis auf zehntausend Meilen nahegekommen bin. Und ich bin außerdem völlig unbekannt mit den Gewohnheiten der Vögel, mit Ausnahme der Vögel von Staple Inn, die ihre Nester auf Felsvorsprüngen und in Dachrinnen und Schornsteinen suchen, die nicht von der gütigen Hand der Natur für sie erbaut wurden. Ich bitte daher darum, als jemand verstanden zu werden, der auf das Vogelnest verzichtet. Aber mein Bild stellt den wahren Liebenden tatsächlich als jemanden dar, der keine Existenz hat, die von der des geliebten Objekts seiner Zuneigung trennbar ist, und der zugleich ein doppeltes und ein halbiertes Leben lebt. Und wenn ich nicht klar ausdrücke, was ich damit meine, so liegt das entweder daran, dass ich keine Konversationsfähigkeiten habe und nicht ausdrücken kann, was ich meine, oder daran, dass ich, da ich keinen Sinn habe, nicht meine, was ich nicht auszudrücken vermag. Was, nach bestem Wissen und Gewissen, nicht der Fall ist.“

Edwin war rot geworden und wieder weiß, als bestimmte Punkte dieses Bildes ins Licht traten. Er saß nun da, blickte in das Feuer und biss sich auf die Lippe.

„Die Spekulationen eines kantigen Mannes“, fuhr Mr. Grewgious fort, immer noch sitzend und genau wie zuvor sprechend, „sind wahrscheinlich bei einem so kugelförmigen Thema fehlerhaft. Aber ich stelle mir vor (vorbehaltlich, wie zuvor, der Korrektur durch Mr. Edwin), dass es keine Kühle, keine Müdigkeit, keinen Zweifel, keine Gleichgültigkeit, keinen Zustand von halb Feuer und halb Rauch im Geist eines wirklichen Liebenden geben kann. Bitte, bin ich mit meinem Bild auch nur annähernd am Ziel?“

So abrupt in seinem Schluss wie in seinem Anfang und Fortschritt, schleuderte er diese Frage auf Edwin zu und hielt inne, als man hätte vermuten können, er sei mitten in seiner Rede.

„Ich sollte sagen, mein Herr“, stammelte Edwin, „da Sie die Frage an mich richten...“

„Ja“, sagte Mr. Grewgious, „ich richte sie an Sie als eine Autorität.“

„Ich sollte dann sagen, mein Herr“, fuhr Edwin verlegen fort, „dass das Bild, das Sie gezeichnet haben, im Allgemeinen korrekt ist; aber ich behaupte, dass Sie vielleicht ein wenig hart mit dem unglücklichen Liebenden ins Gericht gehen.“

„Möglich“, stimmte Mr. Grewgious zu, „möglich. Ich bin ein harter Mann im Kern.“

„Er mag vielleicht nicht zeigen“, sagte Edwin, „alles, was er fühlt; oder er mag vielleicht nicht...“

Dort hielt er so lange inne, um den Rest seines Satzes zu finden, dass Mr. Grewgious seine Schwierigkeit tausendmal größer machte, indem er unerwartet einwarf:

„Nein, sicher nicht; das mag er nicht!“

Danach saßen sie alle schweigend da; das Schweigen von Mr. Bazzard wurde durch Schlummer verursacht.

„Seine Verantwortung ist jedoch sehr groß“, sagte Mr. Grewgious schließlich, mit den Augen auf das Feuer gerichtet.

Edwin nickte zustimmend, mit den Augen auf dem Feuer.

„Und lassen Sie ihn sicher sein, dass er mit niemandem spielt“, sagte Mr. Grewgious; „weder mit sich selbst noch mit jemand anderem.“

Edwin biss sich wieder auf die Lippe und saß immer noch da, auf das Feuer starrend.

„Er darf mit einem Schatz kein Spielzeug machen. Wehe ihm, wenn er es tut! Lassen Sie ihn sich das gut zu Herzen nehmen“, sagte Mr. Grewgious.

Obwohl er diese Dinge in kurzen Sätzen sagte, fast so, wie der vermeintliche Waisenhausjunge, auf den gerade Bezug genommen wurde, ein oder zwei Verse aus dem Buch der Sprüche hätte wiederholen können, lag etwas Träumerisches (für einen so wörtlichen Mann) in der Art und Weise, wie er nun seinen rechten Zeigefinger auf die glühende Kohle im Rost richtete und wieder verstummte.

Aber nicht lange. Als er aufrecht und steif in seinem Sessel saß, klopfte er sich plötzlich auf die Knie, wie das geschnitzte Bild irgendeines seltsamen Joss, das aus seiner Träumerei erwacht, und sagte: „Wir müssen diese Flasche austrinken, Mr. Edwin. Lassen Sie mich Ihnen helfen. Ich werde auch Bazzard helfen, obwohl er schläft. Sonst könnte es ihm vielleicht nicht gefallen.“

Er half beiden, half sich selbst, leerte sein Glas und stellte es mit der Öffnung nach unten auf den Tisch, als hätte er gerade eine Schmeißfliege darin gefangen.

„Und nun, Mr. Edwin“, fuhr er fort, während er sich Mund und Hände an seinem Taschentuch abwischte: „zu einem kleinen Geschäft. Sie haben vor ein paar Tagen von mir eine beglaubigte Kopie des Testaments von Miss Rosas Vater erhalten. Sie kannten dessen Inhalt bereits vorher, aber Sie haben es als Geschäftssache von mir erhalten. Ich hätte es an Mr. Jasper geschickt, wenn Miss Rosa nicht gewünscht hätte, dass es direkt an Sie geht, zur Abwechslung. Sie haben es erhalten?“

„Ganz sicher, mein Herr.“

„Sie hätten den Erhalt bestätigen sollen“, sagte Mr. Grewgious; „Geschäft ist Geschäft, auf der ganzen Welt. Wie dem auch sei, Sie haben es nicht getan.“

„Ich hatte vor, den Erhalt zu bestätigen, als ich heute Abend zum ersten Mal hier hereinkam, mein Herr.“

„Keine geschäftsmäßige Bestätigung“, erwiderte Mr. Grewgious; „wie dem auch sei, lassen Sie das beiseite. Nun, in jenem Dokument haben Sie ein paar Worte der freundlichen Anspielung darauf bemerkt, dass es mir überlassen bleibt, ein kleines Vertrauen zu erfüllen, das mir in einem Gespräch anvertraut wurde, zu einer Zeit, die ich nach eigenem Ermessen für am besten halte.“

„Ja, mein Herr.“

„Mr. Edwin, es kam mir gerade in den Sinn, als ich in das Feuer blickte, dass ich nach meinem Ermessen dieses Vertrauen zu keiner besseren Zeit erfüllen könnte als der gegenwärtigen. Schenken Sie mir eine halbe Minute Ihre Aufmerksamkeit.“

Er nahm einen Schlüsselbund aus seiner Tasche, wählte im Kerzenschein den Schlüssel aus, den er wollte, und ging dann, mit einer Kerze in der Hand, zu einem Sekretär, schloss ihn auf, drückte die Feder einer kleinen Geheimschublade und nahm daraus ein gewöhnliches Ringetui, das für einen einzelnen Ring gemacht war. Damit in der Hand kehrte er zu seinem Sessel zurück. Als er es hochhielt, damit der junge Mann es sehen konnte, zitterte seine Hand.

„Mr. Edwin, diese Rose aus Diamanten und Rubinen, zierlich in Gold gefasst, war ein Ring, der Miss Rosas Mutter gehörte. Er wurde ihrer toten Hand in meiner Gegenwart abgenommen, mit solch verzweifelter Trauer, wie ich hoffe, sie niemals wieder erleben zu müssen. So hart ich auch als Mann bin, so hart bin ich nicht dafür. Sehen Sie, wie hell diese Steine glänzen!“, öffnete er das Etui. „Und doch sind die Augen, die so viel heller waren und die so oft mit einem leichten und stolzen Herzen darauf blickten, seit einigen Jahren Asche unter Asche und Staub unter Staub! Wenn ich irgendeine Phantasie hätte (was, wie sich versteht, nicht der Fall ist), könnte ich mir vorstellen, dass die dauerhafte Schönheit dieser Steine fast grausam war.“

Er schloss das Etui wieder, als er sprach.

„Dieser Ring wurde der jungen Dame, die so früh in ihrer schönen und glücklichen Laufbahn ertrank, von ihrem Ehemann gegeben, als sie sich zum ersten Mal die Treue schworen. Er war es, der ihn von ihrer bewusstlosen Hand abnahm, und er war es, der ihn, als sein Tod sehr nahe rückte, in die meinige legte. Das Vertrauen, mit dem ich ihn entgegennahm, war, dass ich ihn Ihnen geben sollte, damit Sie ihn an ihren Finger steckten, wenn Sie und Miss Rosa zum Mann und zur Frau heranwüchsen und Ihre Verlobung gediehen und ihre Reife erlangt hätte. Sollten diese gewünschten Ergebnisse ausbleiben, sollte er in meinem Besitz verbleiben.“

Etwas Unruhe lag im Gesicht des jungen Mannes, und etwas Unentschlossenheit in der Bewegung seiner Hand, als Mr. Grewgious, während er ihn fest ansah, ihm den Ring gab.

„Dass Sie ihn an ihren Finger stecken“, sagte Mr. Grewgious, „wird das feierliche Siegel auf Ihre strikte Treue gegenüber den Lebenden und den Toten sein. Sie gehen zu ihr, um die letzten unwiderruflichen Vorbereitungen für Ihre Hochzeit zu treffen. Nehmen Sie ihn mit sich.“

Der junge Mann nahm das kleine Etui und steckte es an seine Brust.

„Sollte irgendetwas nicht stimmen, sollte irgendetwas auch nur im Geringsten falsch zwischen Ihnen sein; sollten Sie das geheime Bewusstsein haben, dass Sie sich zu diesem Schritt aus keinem höheren Grund entschließen, als weil Sie es lange gewohnt waren, ihm entgegenzusehen; dann“, sagte Mr. Grewgious, „beschwöre ich Sie noch einmal bei den Lebenden und bei den Toten, bringen Sie mir diesen Ring zurück!“

Hier weckte Bazzard sich durch sein eigenes Schnarchen; und, wie in solchen Fällen üblich, saß er da und starrte apoplektisch ins Leere, als würde er das Leere herausfordern, ihn des Schlafens zu beschuldigen.

„Bazzard!“, sagte Mr. Grewgious, härter denn je.

„Ich folge Ihnen, mein Herr“, sagte Bazzard, „und ich bin Ihnen gefolgt.“

„In Erfüllung eines Treuhandauftrags habe ich Mr. Edwin Drood einen Ring aus Diamanten und Rubinen übergeben. Sehen Sie?“

Edwin holte das kleine Etui wieder hervor und öffnete es; und Bazzard blickte hinein.

„Ich folge Ihnen beiden, mein Herr“, erwiderte Bazzard, „und ich bezeuge den Vorgang.“

Offenbar begierig, wegzukommen und allein zu sein, nahm Edwin Drood nun seine Oberbekleidung wieder auf und murmelte etwas von Zeit und Verabredungen. Der Nebel wurde für nicht klarer gemeldet (durch den flüchtigen Kellner, der von einem spekulativen Flug in Sachen Kaffee niederkam), aber er ging hinaus in denselben; und Bazzard „folgte“ ihm, wie es seine Art war.

Mr. Grewgious, allein gelassen, schritt eine Stunde und länger leise und langsam auf und ab. Er war heute Abend unruhig und schien niedergeschlagen.

„Ich hoffe, ich habe das Richtige getan“, sagte er. „Der Appell an ihn schien notwendig. Es war schwer, den Ring zu verlieren, und doch hätte er mich ohnehin sehr bald verlassen müssen.“

Er schloss das leere kleine Schubfach mit einem Seufzer, schloss das Schreibmöbel zu und ab und kehrte zum einsamen Kamin zurück.

„Ihr Ring“, fuhr er fort. „Wird er zu mir zurückkehren? Mein Geist hängt heute Abend sehr unruhig an ihrem Ring. Aber das ist erklärbar. Ich habe ihn so lange gehabt, und ich habe ihn so sehr geschätzt! Ich frage mich—“

Er war in einer grüblerischen ebenso wie in einer unruhigen Stimmung; denn obwohl er sich an jenem Punkt unterbrach und einen weiteren Spaziergang machte, nahm er das Grübeln wieder auf, als er sich erneut setzte.

„Ich frage mich (zum zehntausendsten Mal, und was für ein schwacher Narr ich bin, denn was kann es jetzt noch bedeuten!), ob er mir die Sorge für ihr verwaistes Kind anvertraute, weil er wusste – mein Gott, wie ähnlich ist sie ihrer Mutter geworden!“

„Ich frage mich, ob er jemals auch nur geahnt hat, dass jemand aus hoffnungsloser, sprachloser Ferne für sie schwärmte, als er dazwischentrat und sie gewann. Ich frage mich, ob es ihm jemals in den Sinn kam, wer dieser unglückliche Jemand war!“

„Ich frage mich, ob ich heute Nacht schlafen werde! Jedenfalls werde ich die Welt mit den Bettdecken aussperren und es versuchen.“

Mr. Grewgious überquerte das Treppenhaus zu seinem rohen und nebligen Schlafzimmer und war bald bettfertig. Als er sein Gesicht schemenhaft im dunstigen Spiegel erblickte, hielt er für einen Moment sein Licht davor.

„Ein passender Jemand bist du, um in jemandes Gedanken in einer solchen Gestalt zu erscheinen!“, rief er aus. „Da! Da! Da! Geh zu Bett, armer Mann, und hör auf zu schwätzen!“

Damit löschte er sein Licht, zog die Bettdecken um sich hoch und schloss mit einem weiteren Seufzer die Welt aus. Und doch gibt es solch unerforschte romantische Winkel in den unwahrscheinlichsten Männern, dass selbst das alte zunderige und leicht entflammbare P. J. T. möglicherweise zuweilen, so um siebzehnhundertsiebenundvierzig, also „Possibility Jabbered Thus“, also derart daherredete.

KAPITEL XII. EINE NACHT MIT DURDLES

Wenn Mr. Sapsea gegen Abend nichts Besseres zu tun hat und findet, dass das Nachdenken über seine eigene Tiefsinnigkeit trotz der Weite des Themas ein wenig eintönig wird, macht er oft einen Ausflug im Cathedral Close und in der näheren Umgebung. Er liebt es, mit einer geschwellten Miene von Eigentümerschaft am Kirchhof vorbeizugehen und in seiner Brust eine Art gütiges Vermietergefühl zu pflegen, da er gegenüber jener verdienstvollen Mieterin, Mrs. Sapsea, freigebig gewesen ist und ihr öffentlich einen Preis verliehen hat. Er liebt es, ein oder zwei fremde Gesichter durch die Gitter schauen zu sehen und vielleicht seine Inschrift lesen zu sehen. Sollte er einem Fremden begegnen, der mit schnellen Schritten vom Kirchhof kommt, ist er moralisch davon überzeugt, dass der Fremde sich „errötend zurückzieht“, wie es monumentalerseits angewiesen ist.

Mr. Sapseas Wichtigkeit hat zugenommen, denn er ist Bürgermeister von Cloisterham geworden. Ohne Bürgermeister, und zwar viele davon, lässt sich nicht bestreiten, dass das ganze Gefüge der Gesellschaft – Mr. Sapsea ist überzeugt, dass er diese kraftvolle Redewendung erfunden hat – in Stücke fallen würde. Bürgermeister sind für das „Hinaufgehen“ mit Adressen geadelt worden: Sprengkörper, die furchtlos Schrot und Granaten in die englische Grammatik abfeuern. Mr. Sapsea mag mit einer Adresse „hinaufgehen“. Erhebe dich, Sir Thomas Sapsea! Von solcher Art ist das Salz der Erde.

Mr. Sapsea hat die Bekanntschaft mit Mr. Jasper seit ihrem ersten Treffen, um Portwein, Grabinschrift, Backgammon, Rindfleisch und Salat zu genießen, vertieft. Mr. Sapsea wurde im Torhaus mit verwandter Gastfreundschaft empfangen; und bei dieser Gelegenheit setzte sich Mr. Jasper ans Klavier und sang für ihn, wobei er seine Ohren – im übertragenen Sinne – lange genug kitzelte, um eine beträchtliche Fläche für das Kitzeln darzubieten. Was Mr. Sapsea an diesem jungen Mann mag, ist, dass er immer bereit ist, von der Weisheit seiner Älteren zu profitieren, und dass er im Innersten gesund ist, mein Herr. Als Beweis dafür sang er Mr. Sapsea an jenem Abend keine Possenlieder, wie sie bei nationalen Feinden beliebt sind, sondern bot ihm den echten George-the-Third-Hausgebrauch; wobei er ihn (als „meine tapferen Jungen“) ermahnte, alle anderen Inseln außer dieser Insel sowie alle Kontinente, Halbinseln, Landengen, Vorgebirge und sonstige geografische Landformen überhaupt in einen zertrümmerten Zustand zu versetzen, ganz zu schweigen davon, die Meere in alle Richtungen zu säubern. Kurz gesagt, er machte ziemlich deutlich, dass die Vorsehung einen deutlichen Fehler begangen habe, als sie eine so kleine Nation aus Eichenherzen und so viele andere ungeziefere Völker erschuf.

Mr. Sapsea, der an diesem feuchten Abend langsam mit den Händen hinter dem Rücken in der Nähe des Kirchhofs spaziert und nach einem errötenden und sich zurückziehenden Fremden Ausschau hält, biegt um eine Ecke und gerät stattdessen in die stattliche Gegenwart des Dechanten, der sich mit dem Kirchendiener und Mr. Jasper unterhält. Mr. Sapsea verneigt sich und ist sofort weit kirchlicher gestimmt als jeder Erzbischof von York oder Canterbury.

„Sie schreiben offensichtlich ein Buch über uns, Mr. Jasper“, sagte der Dechant; „ein Buch über uns schreiben. Nun! Wir sind sehr alt, und wir sollten ein gutes Buch abgeben. Wir sind nicht so reich an Besitztümern ausgestattet wie an Alter; aber vielleicht werden Sie das in Ihrem Buch unter anderem erwähnen und auf unser Unrecht aufmerksam machen.“

Mr. Tope ist, wie es seine Pflicht verlangt, sehr amüsiert darüber.

„Ich habe wirklich überhaupt nicht die Absicht, mein Herr“, antwortet Jasper, „Autor oder Archäologe zu werden. Es ist nur eine Laune von mir. Und selbst für meine Laune ist Mr. Sapsea hier mehr verantwortlich als ich.“

„Wie das, Herr Bürgermeister?“, sagt der Dechant mit einem gutmütigen Nicken der Anerkennung seines Fetch. „Wie kommt das, Herr Bürgermeister?“

„Ich bin mir nicht bewusst“, bemerkt Mr. Sapsea, während er sich nach Informationen umsieht, „worauf der Hochwürdigste Dechant sich mir gegenüber ehrenhalber bezieht.“ Und dann geht er dazu über, sein Original in minutiösen Details zu studieren.

„Durdles“, deutet Mr. Tope an.

„Ah!“, echot der Dechant; „Durdles, Durdles!“

„Die Wahrheit ist, mein Herr“, erklärt Jasper, „dass meine Neugier auf den Mann erst durch Mr. Sapsea richtig angeregt wurde. Mr. Sapseas Menschenkenntnis und die Fähigkeit, alles Zurückgezogene oder Sonderbare um ihn herum hervorzulocken, führten dazu, dass ich dem Mann zum ersten Mal einen zweiten Gedanken widmete: obwohl ich ihn natürlich ständig getroffen hatte. Sie wären darüber nicht überrascht, Herr Dechant, wenn Sie gesehen hätten, wie Mr. Sapsea in seinem eigenen Salon mit ihm umging, so wie ich es tat.“

„O!“, ruft Sapsea und nimmt den ihm zugeworfenen Ball mit unsagbarer Selbstzufriedenheit und Wichtigtuerei auf; „ja, ja. Der Hochwürdigste Dechant bezieht sich darauf? Ja. Ich habe zufällig Durdles und Mr. Jasper zusammengebracht. Ich betrachte Durdles als ein Original.“

„Ein Original, Mr. Sapsea, das Sie mit ein paar geschickten Strichen umkrempeln“, sagt Jasper.

„Nein, nicht ganz das“, erwidert der schwerfällige Auktionator. „Ich mag vielleicht ein wenig Einfluss auf ihn haben; und vielleicht ein wenig Einblick in seinen Charakter. Der Hochwürdigste Dechant möge bedenken, dass ich die Welt gesehen habe.“ Hier tritt Mr. Sapsea ein wenig hinter den Dechanten, um seine Mantellnöpfe zu inspizieren.

„Nun!“, sagt der Dechant und schaut sich um, um zu sehen, was aus seinem Kopisten geworden ist: „Ich hoffe, Herr Bürgermeister, Sie werden Ihr Studium und Ihre Kenntnis von Durdles dazu nutzen, ihn zu ermahnen, unserem werten und respektierten Chorleiter nicht das Genick zu brechen; das können wir uns nicht leisten; sein Kopf und seine Stimme sind uns viel zu wertvoll.“

Mr. Tope ist wieder höchst amüsiert und, nachdem er in respektvolle Lachkrämpfe verfallen ist, beruhigt er sich zu einem ehrerbietigen Gemurmel, das besagt, dass sicherlich jeder Gentleman es als Vergnügen und Ehre erachten würde, sich das Genick brechen zu lassen, als Gegenleistung für ein solches Kompliment aus einer solchen Quelle.

„Ich werde es auf mich nehmen, mein Herr“, bemerkt Sapsea hoheitsvoll, „für Mr. Jaspers Genick zu bürgen. Ich werde Durdles sagen, dass er darauf aufpassen soll. Er wird auf das hören, was ich sage. Wie ist es denn derzeit gefährdet?“, erkundigt er sich und blickt mit großartiger Schirmherrschaft um sich.

„Nur dadurch, dass ich mit Durdles eine Mondscheinexpedition zwischen den Gräbern, Gewölben, Türmen und Ruinen unternehme“, erwidert Jasper. „Sie erinnern sich, als Sie uns zusammenbrachten, dass Sie als Liebhaber des Malerischen meinten, es wäre die Mühe wert?“

„Ich erinnere mich!“, antwortet der Auktionator. Und der feierliche Idiot glaubt wirklich, dass er sich erinnert.

„Von Ihrem Hinweis profitierend“, fährt Jasper fort, „habe ich einige Tageswanderungen mit dem außergewöhnlichen alten Kerl gemacht, und wir werden heute Nacht eine Mondschein-Exkursion in alle Winkel machen.“

„Und da ist er auch schon“, sagt der Dechant.

Durdles mit seinem Abendessenbündel in der Hand wird tatsächlich dabei beobachtet, wie er auf sie zuschleicht. Als er näher schlurft und den Dechanten bemerkt, nimmt er den Hut ab und schleicht damit unter dem Arm davon, als Mr. Sapsea ihn anhält.

„Denken Sie daran, auf meinen Freund aufzupassen“, ist die Anweisung, die Mr. Sapsea ihm erteilt.

„Welcher Freund von Ihnen ist tot?“, fragt Durdles. „Es sind keine Aufträge für einen Ihrer Freunde eingegangen.“

„Ich meine meinen lebenden Freund dort.“

„O! den?“, sagt Durdles. „Der kann auf sich selbst aufpassen, kann Mister Jarsper.“

„Aber passen Sie auch auf ihn auf“, sagt Sapsea.

Den Durdles (da in seinem Ton ein Befehl liegt) mürrisch von Kopf bis Fuß mustert.

„Mit Unterwerfung unter seine Ehrwürden den Dechanten, wenn Sie sich um das kümmern, was Sie angeht, Mr. Sapsea, dann kümmert sich Durdles um das, was ihn angeht.“

„Sie sind verstimmt“, sagt Mr. Sapsea und zwinkert der Gesellschaft zu, damit sie bemerkt, wie geschmeidig er ihn handhaben wird. „Mein Freund geht mich an, und Mr. Jasper ist mein Freund. Und Sie sind mein Freund.“

„Gewöhnen Sie sich nicht das schlechte Angewohnheit des Prahlens an“, erwidert Durdles mit einem ernsten, warnenden Nicken. „Das wächst sich aus.“

„Sie sind verstimmt“, sagt Sapsea wieder; er wird rot, sinkt aber wieder zur Gesellschaft herab.

„Ich gebe es zu“, erwidert Durdles; „ich mag keine Freiheiten.“

Mr. Sapsea zwinkert der Gesellschaft ein drittes Mal zu, als wollte er sagen: „Ich glaube, Sie werden mir zustimmen, dass ich seine Angelegenheit erledigt habe;“ und schreitet aus der Kontroverse.

Durdles wünscht dem Dechanten dann einen guten Abend und fügt, während er seinen Hut aufsetzt, hinzu: „Sie finden mich zu Hause, Mister Jarsper, wie vereinbart, wenn Sie mich brauchen; ich gehe jetzt nach Hause, um mich sauber zu machen“, und schleicht bald aus dem Blickfeld. Dieses Nachhausegehen, um sich sauber zu machen, ist einer der unbegreiflichen Kompromisse des Mannes mit den unerbittlichen Tatsachen; er selbst, sein Hut, seine Stiefel und seine Kleider zeigen nie eine Spur von Sauberkeit, sondern befinden sich durchweg in einem Zustand von Staub und Schmutz.

Der Laternenanzünder, der jetzt den stillen Close mit Lichtpunkten übersät und zu diesem Zweck mit großer Geschwindigkeit seine kleine Leiter hinauf- und hinunterläuft – seine kleine Leiter, unter deren heiligem Schatten der Unbequemlichkeit Generationen aufgewachsen waren und deren Abschaffung ganz Cloisterham entsetzt hätte –, zieht sich der Dechant zum Abendessen zurück, Mr. Tope zum Tee und Mr. Jasper an sein Klavier. Dort sitzt er, bei keinem anderen Licht als dem des Feuers, und singt zwei oder drei Stunden lang Chormusik mit leiser und schöner Stimme; kurz gesagt, bis es schon eine Weile dunkel ist und der Mond im Begriff ist aufzugehen.

Dann schließt er sein Klavier leise, wechselt leise seinen Rock gegen eine Seemannsjacke mit einer stattlichen, weidengeflochtenen Flasche in der größten Tasche und geht, mit einem tiefkronigen Hut mit Schlappkrempe, leise hinaus. Warum bewegt er sich heute Nacht so leise? Es ist kein äußerer Grund dafür ersichtlich. Kann es einen dunklen, sympathisierenden Grund geben, der in ihm kauert?

Er begibt sich zu Durdles’ unfertigem Haus, oder Loch in der Stadtmauer, und als er ein Licht darin sieht, sucht er sich leise seinen Weg zwischen den Grabsteinen, Denkmälern und steinernen Geröll des Friedhofs, der hier und da bereits seitlich vom aufgehenden Mond berührt wird. Die beiden Gesellen haben ihre zwei großen Sägen in ihren Steinblöcken stecken lassen; und zwei Skelett-Gesellen aus dem Totentanz könnten im Schatten ihrer schützenden Wachhäuschen gegrinst haben, bereit, die Grabsteine der nächsten zwei Menschen, die in Cloisterham sterben sollen, herauszuschneiden. Gut möglich, dass die beiden jetzt wenig daran denken, da sie am Leben und vielleicht fröhlich sind. Kurios, eine Vermutung über die beiden anzustellen; – oder sagen wir eine der beiden!

„Ho! Durdles!“

Das Licht bewegt sich, und er erscheint damit an der Tür. Er scheint sich mit Hilfe einer Flasche, eines Krugs und eines Bechers „sauber gemacht“ zu haben; denn keine anderen Reinigungsinstrumente sind in dem kahlen Backsteinraum mit Dachsparren oben und ohne verputzte Decke sichtbar, in den er seinen Besucher führt.

„Sind Sie bereit?“

„Ich bin bereit, Mister Jarsper. Lassen Sie die Alten herauskommen, wenn sie sich trauen, wenn wir unter ihre Gräber gehen. Mein Geist ist bereit für sie.“

„Meinen Sie tierische Geister oder geistige Getränke?“

„Das eine ist das andere“, antwortet Durdles, „und ich meine beides.“

Er nimmt eine Laterne von einem Haken, steckt ein oder zwei Streichhölzer in seine Tasche, um sie bei Bedarf anzuzünden, und sie gehen zusammen hinaus, mit Abendessenbündel und allem.

Sicherlich eine unerklärliche Art von Expedition! Dass Durdles selbst, der wie ein Ghul immer zwischen alten Gräbern und Ruinen herumstreift – dass er sich hinausschleicht, um ohne Ziel zu klettern, zu tauchen und zu wandern, ist nichts Außergewöhnliches; aber dass der Chorleiter oder irgendjemand sonst es der Mühe wert finden sollte, bei ihm zu sein und Mondscheineffekte in einer solchen Gesellschaft zu studieren, ist eine andere Sache. Sicherlich eine unerklärliche Art von Expedition also!

„Achtung vor diesem Hügel da beim Friedhofstor, Mister Jarsper.“

„Ich sehe ihn. Was ist das?“

„Kalk.“

Mr. Jasper hält an und wartet, bis er aufschließt, denn er hinkt hinterher. „Was Sie ungelöschten Kalk nennen?“

„Ja!“, sagt Durdles; „schnell genug, um Ihre Stiefel zu fressen. Mit ein wenig handlichem Rühren schnell genug, um Ihre Knochen zu fressen.“

Sie gehen weiter, passieren bald die roten Fenster des Travellers’ Twopenny und kommen in das klare Mondlicht des Monks’ Vineyard. Nachdem sie diesen durchquert haben, gelangen sie zum Minor Canon Corner: dessen größter Teil im Schatten liegt, bis der Mond höher am Himmel stehen wird.

Das Geräusch einer sich schließenden Haustür trifft ihre Ohren, und zwei Männer kommen heraus. Das sind Mr. Crisparkle und Neville. Jasper, mit einem seltsamen und plötzlichen Lächeln auf dem Gesicht, legt seine Handfläche auf die Brust von Durdles und hält ihn dort an, wo er steht.

An diesem Ende des Minor Canon Corner ist der Schatten im gegenwärtigen Lichtzustand tief: an diesem Ende befindet sich auch ein Stück alte Zwergmauer, brusthoch, die einzige verbliebene Grenze dessen, was einst ein Garten war, jetzt aber der Durchgang ist. Jasper und Durdles hätten diese Mauer im nächsten Augenblick umrundet; aber da sie so abrupt anhalten, stehen sie dahinter.

„Diese beiden schlendern nur“, flüstert Jasper; „sie werden bald ins Mondlicht hinausgehen. Bleiben wir hier ruhig, sonst halten sie uns auf, oder wollen sich uns anschließen, oder was weiß ich.“

Durdles nickt zustimmend und beginnt, einige Fragmente aus seinem Bündel zu kauen. Jasper verschränkt seine Arme auf der Mauer und schaut mit seinem Kinn darauf ruhend zu. Er nimmt überhaupt keine Notiz von dem Minor Canon, sondern beobachtet Neville, als ob sein Auge am Abzug eines geladenen Gewehrs wäre, er ihn ins Visier genommen hätte und im Begriff wäre zu feuern. Ein Gefühl von zerstörerischer Kraft drückt sich so sehr in seinem Gesicht aus, dass selbst Durdles im Kauen innehält und ihn ansieht, mit etwas Ungekautem in der Backe.

Unterdessen gehen Mr. Crisparkle und Neville auf und ab und unterhalten sich leise. Was sie sagen, ist nicht zusammenhängend zu hören; aber Mr. Jasper hat seinen eigenen Namen schon mehr als einmal herausgehört.

„Dies ist der erste Tag der Woche“, ist Mr. Crisparkle deutlich zu hören, als sie umkehren; „und der letzte Tag der Woche ist Heiligabend.“

„Sie können sich meiner sicher sein, mein Herr.“

Die Echos waren an diesen Stellen günstig, aber als sich die beiden nähern, wird das Geräusch ihres Sprechens wieder verworren. Das Wort „Vertrauen“, vom Echo zertrümmert, aber immer noch in der Lage, zusammengefügt zu werden, wird von Mr. Crisparkle ausgesprochen. Als sie noch näher kommen, ist dieses Fragment einer Antwort zu hören: „Noch nicht verdient, aber das wird es sein, mein Herr.“ Als sie sich wieder abwenden, hört Jasper erneut seinen eigenen Namen, in Verbindung mit den Worten von Mr. Crisparkle: „Denken Sie daran, dass ich sagte, ich bürge vertrauensvoll für Sie.“ Dann wird der Klang ihres Sprechens wieder verworren; sie halten eine Weile inne, und eine ernsthafte Handlung von Neville folgt. Als sie sich wieder bewegen, sieht man Mr. Crisparkle zum Himmel aufblicken und vor sich zeigen. Sie verschwinden dann langsam; sie gehen am entgegengesetzten Ende des Corners ins Mondlicht hinaus.

Erst als sie weg sind, bewegt sich Mr. Jasper. Aber dann wendet er sich zu Durdles und bricht in ein Lachen aus. Durdles, der immer noch das hängende Etwas in der Backe hat und der nichts zu lachen sieht, starrt ihn an, bis Mr. Jasper sein Gesicht auf seine Arme legt, um sein Lachen auszuleben. Dann schluckt Durdles das Etwas hinunter, als ob er sich verzweifelt in Verdauungsstörungen ergäbe.

In jenen abgelegenen Winkeln herrscht nach Einbruch der Dunkelheit nur sehr wenig Treiben oder Bewegung. Selbst am helllichten Tag ist es kaum der Rede wert, doch bei Nacht ist es so gut wie gar nicht vorhanden. Abgesehen davon, dass die fröhlich frequentierte High Street fast parallel zu diesem Ort verläuft (wobei das alte Münster zwischen beiden aufragt) und die natürliche Ader ist, in der der Verkehr von Cloisterham fließt, liegt nach Einbruch der Dunkelheit ein gewisser ehrfurchtgebietender Stillstand über dem alten Gemäuer, den Kreuzgängen und dem Kirchhof, dem sich nur wenige Menschen aussetzen möchten. Würde man die ersten hundert Bürger von Cloisterham, die einem mittags zufällig auf der Straße begegnen, fragen, ob sie an Geister glaubten, sie würden verneinen; doch müsste man sie nachts zwischen diesen unheimlichen Precincts und der belebten Ladenstraße wählen lassen, man würde feststellen, dass neunundneunzig den längeren Umweg und den belebteren Weg vorzögen. Die Ursache hierfür ist nicht in irgendeinem örtlichen Aberglauben zu suchen, der an den Precincts haftet – obgleich eine geheimnisvolle Dame mit einem Kind in den Armen und einem Strick um den Hals von verschiedenen Zeugen, die so immateriell sind wie sie selbst, dort hat umherhuschen sehen –, sondern in dem angeborenen Zurückweichen von Staub, in dem der Odem des Lebens weilt, vor Staub, aus dem der Odem des Lebens gewichen ist; ebenso in der weit verbreiteten und kaum minder zugegebenen Überlegung: „Wenn die Toten unter irgendwelchen Umständen für die Lebenden sichtbar werden, dann ist dies eine derart wahrscheinliche Umgebung dafür, dass ich, der Lebende, mich so schnell wie möglich aus dem Staub mache.“ Wenn also Mr. Jasper und Durdles innehalten, um sich umzusehen, bevor sie durch eine kleine Seitentür, für die letzterer einen Schlüssel hat, in die Krypta hinabsteigen, ist die gesamte mondbeschienene Weite in ihrem Blickfeld vollkommen verlassen. Man könnte sich einbilden, die Lebensflut sei an Mr. Jaspers eigenem Torhaus zum Stehen gekommen. Das Rauschen der Flut ist jenseits zu vernehmen; doch keine Welle überschreitet den Torbogen, über dem seine Lampe hinter seinem Vorhang rot leuchtet, als wäre das Gebäude ein Leuchtturm.

Sie treten ein, schließen sich ein, steigen die rauen Stufen hinab und befinden sich in der Krypta. Die Laterne wird nicht benötigt, denn das Mondlicht fällt durch die rippengewölbten, glaslosen Fenster, deren zerbrochene Rahmen Muster auf den Boden werfen. Die schweren Säulen, die das Dach stützen, erzeugen Massen von schwarzem Schatten, doch zwischen ihnen liegen Lichtbahnen. Auf und ab gehen sie auf diesen Bahnen, während Durdles von den „Alten“ palavert, die er noch zu exhumieren gedenkt, und gegen eine Mauer klopft, in der seiner Ansicht nach „eine ganze Familie von denen“ eingemauert und beerdigt ist, gerade so, als wäre er ein enger Freund der Familie. Die Schweigsamkeit von Durdles wird für den Moment durch Mr. Jaspers Weidenflasche überwunden, die rege kreist; das heißt, in dem Sinne, dass ihr Inhalt ungehindert in Mr. Durdles’ Kreislauf übergeht, während Mr. Jasper sich nur einmal den Mund ausspült und das Spülwasser ausspuckt.

Sie wollen den großen Turm besteigen. Auf den Stufen, über die sie zum Münster gelangen, hält Durdles inne, um neuen Atem zu schöpfen. Die Stufen sind sehr dunkel, doch aus der Dunkelheit heraus können sie die Lichtbahnen sehen, die sie durchquert haben. Durdles setzt sich auf eine Stufe. Mr. Jasper setzt sich auf eine andere. Der Geruch aus der Weidenflasche (die irgendwie in den Besitz von Durdles übergegangen ist) deutet bald an, dass der Korken gezogen wurde; doch ist dies durch den Sehsinn nicht feststellbar, da keiner den anderen ausmachen kann. Und doch wenden sie sich beim Sprechen einander zu, als könnten ihre Gesichter miteinander Zwiesprache halten.

„Das ist ein gutes Zeug, Mister Jarsper!“

„Es ist ein sehr gutes Zeug, hoffe ich. – Ich habe es extra deswegen gekauft.“

„Sie zeigen sich nicht, sehen Sie, die Alten nicht, Mister Jarsper!“

„Es wäre eine verwirrtere Welt, als sie es ist, wenn sie es könnten.“

„Nun, es würde zu einer Vermischung der Dinge führen“, stimmt Durdles zu und hält bei der Bemerkung inne, als wäre ihm der Gedanke an Geister zuvor nicht in einem lediglich unbequemen Licht erschienen, sei es häuslich oder chronologisch. „Aber glauben Sie, dass es Geister von anderen Dingen geben mag, wenn auch nicht von Männern und Frauen?“

„Was für Dinge? Blumenbeete und Gießkannen? Pferde und Geschirre?“

„Nein. Geräusche.“

„Welche Geräusche?“

„Schreie.“

„Welche Schreie meinen Sie? Stühle zu flicken?“

„Nein. Ich meine Gekreische. Jetzt erzähle ich Ihnen was, Mr. Jarsper. Warten Sie ein bisschen, bis ich die Flasche zurechtgerückt habe.“ Hier wird der Korken offenbar wieder herausgezogen und wieder eingesteckt. „Da! Jetzt ist es recht! Um diese Zeit im letzten Jahr, nur ein paar Tage später, hatte ich gerade das getan, was der Jahreszeit angemessen war, im Sinne davon, ihr das Willkommen zu bereiten, das sie zu erwarten berechtigt war, als diese Stadtjungen mich in ihrer schlimmsten Weise bedrängten. Schließlich entwischte ich ihnen und bog hierher ab. Und hier schlief ich ein. Und was weckte mich? Der Geist eines Schreis. Der Geist eines entsetzlichen Kreischers, auf welchen Schrei der Geist des Heulens eines Hundes folgte: ein langes, trostloses, wehmütiges Heulen, wie ein Hund es von sich gibt, wenn jemand tot ist. Das war mein letzter Heiligabend.“

„Was meinen Sie damit?“, ist die sehr schroffe und, man könnte sagen, heftige Erwiderung.

„Ich meine, dass ich überall in der Gegend Nachforschungen angestellt habe und dass keine lebenden Ohren außer meinen diesen Schrei oder dieses Heulen gehört haben. Also sage ich, es waren beides Geister; warum sie aber zu mir kamen, habe ich nie herausgefunden.“

„Ich hielt Sie für einen anderen Schlag Mensch“, sagt Jasper verächtlich.

„Das hielt ich mich selbst auch“, antwortet Durdles mit seiner üblichen Gelassenheit; „und doch wurde ich dafür ausgewählt.“

Jasper war plötzlich aufgestanden, als er ihn fragte, was er meine, und sagt nun: „Kommen Sie; wir werden hier erfrieren; gehen Sie voran.“

Durdles folgt dem, nicht allzu sicher auf den Beinen; öffnet die Tür oben an den Stufen mit dem Schlüssel, den er bereits benutzt hat; und tritt so auf der Ebene des Münsters in einen Gang an der Seite des Chors hervor. Hier ist das Mondlicht wieder so hell, dass die Farben des nächsten Buntglasfensters auf ihre Gesichter geworfen werden. Das Erscheinen des benommenen Durdles, der die Tür für seinen Begleiter offen hält, als käme er aus dem Grab, ist grässlich genug, mit einer violetten Hand über seinem Gesicht und einem gelben Fleck auf seiner Stirn; doch er erträgt die genaue Musterung seines Begleiters auf eine unempfindliche Weise, obwohl sie sich in die Länge zieht, während letzterer in seinen Taschen nach einem ihm anvertrauten Schlüssel kramt, der ein eisernes Gitter öffnen soll, um ihnen den Weg zur Treppe des großen Turms zu ermöglichen.

„Das und die Flasche sind genug für Sie zu tragen“, sagt er und gibt sie Durdles; „geben Sie mir Ihr Bündel; ich bin jünger und ausdauernder als Sie.“ Durdles zögert einen Moment zwischen Bündel und Flasche; gibt aber der Flasche den Vorzug, da sie die weitaus bessere Gesellschaft ist, und überlässt das trockene Gewicht seinem Mitforscher.

Dann steigen sie mühsam die Wendeltreppe des großen Turms hinauf, drehen und wenden sich und senken ihre Köpfe, um den Stufen darüber oder der rauen steinernen Spindel, um die sie sich winden, auszuweichen. Durdles hat seine Laterne angezündet, indem er aus der kalten, harten Wand einen Funken jenes geheimnisvollen Feuers schlug, das in allem schlummert, und geleitet von diesem Lichtpunkt klettern sie zwischen Spinnweben und Staub empor. Ihr Weg führt durch seltsame Orte. Zwei- oder dreimal treten sie in ebene, niedrig gewölbte Galerien hinaus, von wo aus sie in das mondbeschienene Kirchenschiff hinuntersehen können; und wo Durdles beim Schwenken seiner Laterne die düsteren Engelsköpfe auf den Konsolen des Daches zum Wanken bringt, die ihren Fortschritt zu beobachten scheinen. Bald biegen sie in engere und steilere Treppen ab, und die Nachtluft beginnt auf sie zu wehen, und das Zwitschern einer aufgeschreckten Dohle oder einer erschrockenen Saatkrähe geht dem schweren Flügelschlag auf engem Raum und dem Herabfallen von Staub und Stroh auf ihre Köpfe voraus. Schließlich lassen sie ihr Licht hinter einer Stufe zurück – denn hier oben bläst es frisch – und blicken auf Cloisterham herab, das im Mondlicht schön anzusehen ist: seine verfallenen Behausungen und Heiligtümer der Toten am Fuße des Turms: seine von Moos weichgemachten, ziegelroten Dächer und die Häuser der Lebenden aus rotem Backstein, die sich dahinter gruppieren: sein Fluss, der sich aus dem Nebel am Horizont herunterschlängelt, als wäre dort sein Ursprung, und der bereits mit einem rastlosen Wissen um seine Annäherung an das Meer anschwillt.

Wieder einmal eine unerklärliche Expedition, das! Jasper (der sich stets sanft und ohne ersichtlichen Grund bewegt) betrachtet die Szene und insbesondere jenen stillsten Teil davon, den das Münster überschattet. Aber er betrachtet auch Durdles ganz genauso neugierig, und Durdles ist sich seiner wachsamen Augen hin und wieder bewusst.

Nur hin und wieder, denn Durdles wird schläfrig. Wie Luftschiffer die Last, die sie tragen, erleichtern, wenn sie aufsteigen wollen, so hat Durdles die Weidenflasche beim Heraufkommen erleichtert. Schlafphasen überfallen ihn im Stehen und unterbrechen sein Reden. Ein leichter Anfall von Sehnsucht nach dem Wasser ergreift ihn, in dem er glaubt, der Boden so weit unter ihnen sei auf einer Ebene mit dem Turm, und er würde genauso gut vom Turm in die Luft hinausspazieren. In solchem Zustand befinden sie sich, als sie beginnen herunterzusteigen. Und wie Luftschiffer sich schwerer machen, wenn sie absteigen wollen, so lädt sich Durdles mit mehr Flüssigkeit aus der Weidenflasche auf, damit er besser herunterkommt.

Nachdem das eiserne Gitter erreicht und verschlossen ist – jedoch nicht, bevor Durdles zweimal gestolpert ist und sich einmal eine Augenbraue aufgeschnitten hat –, steigen sie wieder in die Krypta hinab, mit der Absicht, so hinauszugehen, wie sie eingetreten sind. Doch während sie zwischen jenen Lichtbahnen zurückkehren, wird Durdles sowohl im Gang als auch in der Sprache so unsicher, dass er sich halb fallen lässt, halb hinwirft, neben eine der schweren Säulen, die kaum weniger schwer ist als er selbst, und undeutlich an seinen Begleiter appelliert, ein Nickerchen von je einer Sekunde zu halten.

„Wenn Sie es so wollen oder so wollen müssen“, antwortet Jasper, „werde ich Sie nicht hier lassen. Nehmen Sie sie, während ich auf und ab gehe.“

Durdles schläft sofort ein; und im Schlaf träumt er einen Traum.

Es ist kein großer Traum, angesichts der riesigen Ausdehnung der Traumlande und ihrer wundervollen Schöpfungen; er ist nur insofern bemerkenswert, als er ungewöhnlich rastlos und ungewöhnlich real ist. Er träumt davon, dort zu liegen, zu schlafen und doch die Schritte seines Begleiters zu zählen, während er auf und ab geht. Er träumt, dass die Schritte in die Ferne der Zeit und des Raums verklingen, und dass ihn etwas berührt, und dass etwas aus seiner Hand fällt. Dann klirrt etwas und tastet umher, und er träumt, dass er so lange allein ist, dass die Lichtbahnen neue Richtungen einschlagen, während der Mond seinen Lauf fortsetzt. Aus darauffolgender Bewusstlosigkeit geht er in einen Traum von langsamer Unbehaglichkeit durch Kälte über; und erwacht schmerzhaft zu einer Wahrnehmung der Lichtbahnen – die sich tatsächlich verändert haben, ganz wie er es geträumt hatte – und Jasper, der unter ihnen umhergeht und seine Hände und Füße reibt.

„Hallo!“, ruft Durdles sinnlos alarmiert.

„Endlich wach?“, sagt Jasper und kommt auf ihn zu. „Wissen Sie, dass sich Ihre Sekunden in Tausende verwandelt haben?“

„Nein.“

„Doch, haben sie.“

„Wie spät ist es?“

„Hör! Die Glocken gehen im Turm!“

Sie schlagen vier Viertel, und dann schlägt die große Glocke.

„Zwei!“, schreit Durdles und rappelt sich auf; „warum haben Sie nicht versucht, mich zu wecken, Mister Jarsper?“

„Habe ich. Ich hätte genauso gut versuchen können, die Toten zu wecken – Ihre eigene Familie der Toten da oben in der Ecke.“

„Haben Sie mich berührt?“

„Sie berührt! Ja. Habe Sie geschüttelt.“

Als Durdles sich an dieses Berühren in seinem Traum erinnert, blickt er auf das Pflaster und sieht den Schlüssel zur Kryptatür ganz in der Nähe dessen liegen, wo er selbst lag.

„Ich habe Sie fallen gelassen, was?“, sagt er, hebt ihn auf und erinnert sich an diesen Teil seines Traums. Als er sich wieder in eine aufrechte Position begibt, oder in eine Position, die so aufrecht ist, wie er sie jemals beibehält, ist er sich wieder bewusst, von seinem Begleiter beobachtet zu werden.

„Nun?“, sagt Jasper lächelnd, „sind Sie ganz bereit? Bitte, beeilen Sie sich nicht.“

„Lassen Sie mich mein Bündel in Ordnung bringen, Mister Jarsper, und ich bin bei Ihnen.“ Während er es neu verschnürt, ist er sich wieder einmal bewusst, dass er sehr scharf beobachtet wird.

„Was verdächtigen Sie mich?“, fragt er mit betrunkener Missgunst. „Lassen Sie die, die irgendwelche Verdächtigungen gegen Durdles haben, sie beim Namen nennen.“

„Ich habe keine Verdächtigungen gegen Sie, mein guter Mr. Durdles; aber ich habe den Verdacht, dass meine Flasche mit etwas Stärkerem gefüllt war, als wir beide annahmen. Und ich habe auch den Verdacht“, fügt Jasper hinzu, hebt sie vom Pflaster auf und dreht sie mit der Öffnung nach unten, „dass sie leer ist.“

Durdles herablässt sich, darüber zu lachen. Während er nach dem Lachen weiterkichert, als ob er sich selbst wegen seiner Trinkfestigkeit tadelte, rollt er zur Tür und schließt sie auf. Beide gehen hinaus, Durdles schließt wieder ab und steckt seinen Schlüssel ein.

„Tausend Dank für eine neugierige und interessante Nacht“, sagt Jasper und gibt ihm die Hand; „Sie finden Ihren eigenen Weg nach Hause?“

„Das sollte ich meinen!“, antwortet Durdles. „Wenn Sie Durdles die Beleidigung antun würden, ihm den Weg nach Hause zu zeigen, würde er nicht nach Hause gehen.

Durdles würde nicht nach Hause gehen bis zum Morgen; Und dann würde Durdles nicht nach Hause gehen,

Durdles würde nicht.“ Dies mit äußerstem Trotz.

„Gute Nacht also.“

„Gute Nacht, Mister Jarsper.“

Jeder wendet sich seinem Weg zu, als ein scharfer Pfiff die Stille zerreißt und der Jargon herausgebellt wird:

„Widdy widdy wen! Ich—kri—ge—Ihn—nach—zehn. Widdy widdy wy! Dann—E—nicht—geht—dann—ich—schei— Widdy Widdy Warnruf!“

Augenblicke später prasselt ein schnelles Steinefeuer gegen die Münsterwand, und der abscheuliche kleine Junge wird gegenüber erblickt, wie er im Mondlicht tanzt.

„Was! Ist dieses Teufelskind da auf der Lauer!“, schreit Jasper wütend: so schnell erregt und so gewalttätig, dass er selbst wie ein älterer Teufel wirkt. „Ich werde das Blut dieses vorlauten Wichtes vergießen! Ich weiß, ich werde es tun!“ Ungeachtet des Feuers, obwohl es ihn mehr als einmal trifft, stürmt er auf Deputy zu, packt ihn am Kragen und versucht, ihn herüberzuholen. Aber Deputy lässt sich nicht so leicht herüberholen. Mit einem teuflischen Einblick in den stärksten Teil seiner Position zieht er, sobald er an der Kehle gepackt wird, die Beine an, zwingt seinen Angreifer, ihn sozusagen aufzuhängen, gurgelt in der Kehle, schraubt den Körper und windet sich, als erlitte er bereits die ersten Qualen der Strangulation. Es bleibt nichts anderes übrig, als ihn fallen zu lassen. Er bringt sich augenblicklich wieder in Ordnung, weicht zu Durdles zurück und schreit seinem Angreifer zu, wobei er die große Lücke vorne im Mund vor Wut und Bosheit bleckt:

„Ich mach dich blind, so wahr mir Gott! Ich stech dir die Augen aus, so wahr mir Gott! Wenn ich deine Sehkraft nicht kriege, soll mich der Henker holen!“ Dabei weicht er hinter Durdles aus und knurrt Jasper an, mal von dieser Seite, mal von jener: bereit, falls man auf ihn stürzt, in allen möglichen kurvenreichen Richtungen davonzuflitzen, und falls man ihn doch einholt, sich im Staub zu wälzen und zu schreien: „Na, schlag mich, wenn ich am Boden liege! Tu es!“

„Verletzen Sie den Jungen nicht, Mister Jarsper“, drängt Durdles und schirmt ihn ab. „Besinnen Sie sich.“

„Er ist uns heute Nacht gefolgt, als wir zuerst hierherkamen!“

„Lüge, hab ich nicht!“, antwortet Deputy in seiner einen Form höflicher Widersprache.

„Er schleicht uns schon die ganze Zeit hinterher!“

„Lüge, hab ich nicht“, erwidert Deputy. „Ich war nur grad wegen meiner Ge-sund-heit rausgekommen, als ich euch zwei aus dem Kin-ster-münster kommen sah. Wenn

Ich—kri—ge—Ihn—nach—zehn!“

(mit dem üblichen Rhythmus und Tanz, obwohl er hinter Durdles ausweicht), „ist das wohl kein Fehler, oder?“

„Dann bringen Sie ihn nach Hause“, erwidert Jasper grimmig, wenn auch mit starker Beherrschung an sich selbst, „und lassen Sie meine Augen von diesem Anblick befreit sein!“

Deputy, mit einem weiteren scharfen Pfiff, der zugleich seine Erleichterung und seinen Beginn eines milderen Steinigens von Mr. Durdles ausdrückt, beginnt den respektablen Herrn nach Hause zu steinigen, als wäre er ein widerspenstiger Ochse. Mr. Jasper geht grübelnd zu seinem Torhaus. Und so, wie alles ein Ende nimmt, nimmt die unerklärliche Expedition ein Ende – für den Moment.

KAPITEL XIII. BEIDE IN BESTFORM

Miss Twinkles Establishment stand kurz davor, in eine heitere Stille zu verfallen. Die Weihnachtsferien standen vor der Tür. Was einst, und das war noch gar nicht lange her, selbst von der gelehrten Miss Twinkleton als „das Halbjahr“, was nun aber, da es eleganter und strenger kollegial klang, als „das Semester“ bezeichnet wurde, würde morgen auslaufen. Eine merkliche Lockerung der Disziplin hatte seit einigen Tagen im Nonnenhaus geherrscht. In den Schlafzimmern hatte es Club-Abendessen gegeben, und eine aufgeschnittene Zunge war mit einer Schere zerlegt und mit der Lockenzange herumgereicht worden. Portionen von Marmelade waren ebenfalls auf einem Service aus Tellern verteilt worden, die aus Lockenwicklerpapier bestanden; und Wein aus Schlüsselblumen war aus dem kleinen, gedrungenen Messglas getrunken worden, in dem die kleine Rickitts (eine Juniorin von schwächlicher Konstitution) täglich ihre Eisentropfen einnahm. Die Hausmädchen waren mit verschiedenen Fragmenten von Bändern und verschiedenen Paaren Schuhen, die mehr oder weniger abgetreten waren, bestochen worden, kein Wort über Krümel in den Betten zu verlieren; bei diesen festlichen Anlässen waren die luftigsten Kostüme getragen worden; und die gewagte Miss Ferdinand hatte die Gesellschaft sogar mit einem schwungvollen Solo auf Kamm und Lockenwicklerpapier überrascht, bis sie von zwei langhaarigen Henkern in ihrem eigenen Kissen erstickt worden war.

Dies waren nicht die einzigen Anzeichen des Aufbruchs. Kisten erschienen in den Schlafzimmern (wo sie zu anderen Zeiten von großem Nutzen waren), und ein überraschendes Ausmaß an Packerei fand statt, völlig unverhältnismäßig zur Menge des Gepäckten. Freigebigkeit, in Form von Resten von Cold Cream und Pomade sowie von Haarnadeln, wurde großzügig unter dem Personal verteilt. Unter der Auflage unantastbarer Geheimhaltung wurden Vertraulichkeiten ausgetauscht bezüglich der goldenen Jugend Englands, von der erwartet wurde, dass sie bei der ersten Gelegenheit einen „Besuch“ abstattete. Miss Giggles (es fehlte ihr an Sentimentalität) gab zwar vor, sie ihrerseits würdige solche Huldigung damit, dass sie der goldenen Jugend Grimassen schnitt; doch diese junge Dame wurde von einer riesigen Mehrheit überstimmt.

Am letzten Abend vor den Ferien wurde es immer ausdrücklich zur Ehrensache erklärt, dass niemand schlafen gehen und dass Geister mit allen Mitteln ermutigt werden sollten. Dieses Abkommen scheiterte ausnahmslos, und alle jungen Damen schliefen sehr bald ein und standen sehr früh auf.

Die abschließende Zeremonie fand am Tag der Abreise um zwölf Uhr mittags statt; als Miss Twinkleton, unterstützt von Mrs. Tisher, in ihrem eigenen Zimmer (die Globen bereits mit braunem Hollandtuch bedeckt) einen Empfang abhielt, bei dem Gläser mit Weißwein und Teller mit aufgeschnittenem Pfundkuchen auf dem Tisch entdeckt wurden. Miss Twinkleton sagte dann: „Meine Damen, ein weiteres kreisendes Jahr hat uns wieder zu jener festlichen Zeit geführt, in der die ersten Gefühle unserer Natur in unseren –“ Miss Twinkleton wollte jedes Jahr „Busen“ hinzufügen, blieb aber jedes Jahr am Rande dieses Ausdrucks stehen und ersetzte ihn durch „Herzen“. „Herzen; unsere Herzen. Hem! Wieder einmal, meine Damen, hat uns ein kreisendes Jahr zu einer Pause in unseren Studien gebracht – hoffen wir, unseren sehr fortgeschrittenen Studien – und wie der Seemann in seinem Kahn, der Krieger in seinem Zelt, der Gefangene in seinem Verlies und der Reisende in seinen verschiedenen Beförderungsmitteln sehnten wir uns nach Hause. Sollten wir bei einem solchen Anlass mit den einleitenden Worten von Mr. Addisons beeindruckender Tragödie sagen:

‚Die Dämmerung ist trüb, der Morgen graut, Und bringt schwer von Wolken den Tag, Den großen, den wichtigen Tag –?‘

Nicht so. Vom Horizont bis zum Zenit war alles couleur de rose, denn alles duftete nach unseren Verwandten und Freunden. Mögen wir sie so gedeihend vorfinden, wie wir es erwarteten; mögen sie uns so gedeihend vorfinden, wie sie es erwarteten! Meine Damen, wir möchten nun, mit unserer Liebe füreinander, einander Lebewohl sagen und Glück wünschen, bis wir uns wiedersehen. Und wenn die Zeit für die Wiederaufnahme jener Beschäftigungen kommen sollte, die (hier stellte sich eine allgemeine Niedergeschlagenheit ein), Beschäftigungen, die, Beschäftigungen, die; – dann lassen Sie uns immer daran denken, was der spartanische General mit Worten sagte, die zu abgedroschen sind, um sie zu wiederholen, bei der Schlacht, die zu benennen überflüssig wäre.“

Die Zofen der Anstalt in ihren besten Häubchen reichten dann die Tabletts, und die jungen Damen nippten und krümelten, und die bestellten Kutschen begannen die Straße zu verstopfen. Dann dauerte der Abschied nicht lange; und Miss Twinkleton vertraute beim Küssen der Wange jeder jungen Dame einen überaus ordentlichen Brief an, der an ihren nächsten Anwalt adressiert war, mit „Miss Twinkletons besten Grüßen“ in der Ecke. Diesen Brief überreichte sie mit einer Miene, als hätte er nicht die geringste Verbindung mit der Rechnung, sondern wäre so etwas wie eine delikate und freudige Überraschung.

So oft hatte Rosa solche Aufbrüche erlebt, und so wenig wusste sie von irgendeinem anderen Zuhause, dass sie zufrieden war, dort zu bleiben, wo sie war; ja, sie war sogar zufriedener als je zuvor, da sie ihre neueste Freundin bei sich hatte. Und doch hatte ihre neueste Freundschaft eine Leerstelle, deren sie nicht umhin konnte, sich bewusst zu sein. Helena Landless, die an der Enthüllung ihres Bruders über Rosa beteiligt gewesen war und mit Mr. Crisparkle jenes Schweigeabkommen geschlossen hatte, schreckte vor jeder Anspielung auf Edwin Droods Namen zurück. Warum sie ihn so mied, war Rosa ein Rätsel, doch sie nahm die Tatsache vollkommen wahr. Wäre diese Tatsache nicht, hätte sie ihr eigenes kleines, verwirrtes Herz von manchen Zweifeln und Hemmungen befreien können, indem sie Helena ins Vertrauen gezogen hätte. So aber gab es für sie kein solches Ventil: Sie konnte nur über ihre eigenen Schwierigkeiten nachsinnen und sich immer mehr wundern, warum diese Vermeidung von Edwins Namen andauern sollte, jetzt, da sie wusste – denn so viel hatte Helena ihr gesagt –, dass ein gutes Einvernehmen zwischen den beiden jungen Männern wiederhergestellt werden sollte, wenn Edwin herabkam.

Es hätte ein hübsches Bild abgegeben, so viele hübsche Mädchen, die Rosa im kalten Vorbau des Nuns’ House küssten, und diese sonnige kleine Kreatur, die daraus hervorlugte (unbewusst der verschmitzten Gesichter, die in Wasserspeier und Giebel gehauen waren und sie beäugten), und den abfahrenden Kutschen Abschiedsgrüße zuwinkte, als repräsentierte sie den Geist der rosigen Jugend, der an diesem Ort verweilte, um ihn in seiner Verlassenheit hell und warm zu halten. Die raue High Street wurde musikalisch vom Ruf, in verschiedenen silberhellen Stimmen: „Leb wohl, liebes Rosenknöspchen!“ und das Standbild von Mr. Sapseas Vater über dem gegenüberliegenden Torweg schien der Menschheit zu sagen: „Meine Herren, schenken Sie mir Ihre Aufmerksamkeit für dieses bezaubernde kleine letzte Los, das zurückgeblieben ist, und bieten Sie mit einem Geist, der dem Anlass würdig ist!“ Dann lief die gesetzte Straße, die für ein paar kräuselnde Augenblicke so ungewohnt funkelnd, jugendlich und frisch war, trocken, und Cloisterham war wieder ganz das alte.

Wenn Rosenknöspchen in ihrer Laube nun mit unruhigem Herzen auf Edwin Droods Kommen wartete, so war Edwin seinerseits ebenfalls unruhig. Mit weit weniger Zielstrebigkeit in seinem Wesen als die kindliche Schönheit, die durch Akklamation zur Feenkönigin von Miss Twinkletons Anstalt gekrönt worden war, besaß er doch ein Gewissen, und Mr. Grewgious hatte es gestochen. Die festen Überzeugungen jenes Herrn darüber, was in einem solchen Fall wie dem seinen recht und was unrecht war, ließen sich weder durch Stirnrunzeln noch durch Lachen beiseiteschieben. Sie ließen sich nicht bewegen. Wäre das Abendessen im Staple Inn nicht gewesen, und hätte er nicht den Ring in der Brusttasche seines Mantels getragen, er wäre in seinen Hochzeitstag hineingetrieben, ohne für einen weiteren Augenblick wirklichen Nachdenkens innezuhalten, im losen Vertrauen darauf, dass alles gut gehen würde, wenn man ihn nur ließe. Aber dieses ernsthafte An-die-Wahrheit-Appellieren an ihn, gegenüber den Lebenden und den Toten, hatte ihn zum Halten gebracht. Er musste den Ring entweder Rosa geben oder ihn zurücknehmen. Einmal in diesen eingeengten Handlungspfad geraten, war es merkwürdig, dass er anfing, Rosas Ansprüche an ihn selbstloser zu betrachten, als er sie je zuvor betrachtet hatte, und weniger sicher seiner selbst zu werden, als er es in all seinen unbeschwerten Tagen je gewesen war.

„Ich werde mich danach richten, was sie sagt und wie wir miteinander auskommen“, lautete sein Entschluss, während er vom Torhaus zum Nuns’ House ging. „Was auch immer daraus wird, ich werde seine Worte im Gedächtnis behalten und versuchen, den Lebenden und den Toten gegenüber aufrichtig zu sein.“

Rosa war für einen Spaziergang angezogen. Sie erwartete ihn. Es war ein heller, frostiger Tag, und Miss Twinkleton hatte bereits gnädig die frische Luft gebilligt. So kamen sie zusammen hinaus, bevor es für Miss Twinkleton oder die stellvertretende Oberpriesterin Mrs. Tisher notwendig wurde, auch nur eines jener üblichen Opfer auf dem Altar des Anstands darzubringen.

„Mein lieber Eddy“, sagte Rosa, als sie von der High Street eingebogen waren und sich zwischen die stillen Wege in der Nachbarschaft der Kathedrale und des Flusses begeben hatten: „Ich möchte dir etwas sehr Ernstes sagen. Ich habe schon lange, lange Zeit darüber nachgedacht.“

„Ich möchte auch ernsthaft mit dir sein, liebe Rosa. Ich meine es ernst und aufrichtig.“

„Danke, Eddy. Und du wirst mich nicht für unfreundlich halten, weil ich anfange, nicht wahr? Du wirst nicht denken, dass ich nur für mich spreche, weil ich zuerst spreche? Das wäre nicht großmütig, oder? Und ich weiß, dass du großmütig bist!“

Er sagte: „Ich hoffe, ich bin nicht ungroßmütig gegen dich, Rosa.“ Er nannte sie nicht mehr Kätzchen. Niemals wieder.

„Und es besteht keine Angst“, fuhr Rosa fort, „dass wir uns streiten, oder? Denn, Eddy“, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte, „wir haben so viel Grund, sehr nachsichtig miteinander zu sein!“

„Das werden wir, Rosa.“

„Das ist ein lieber, guter Junge! Eddy, lass uns mutig sein. Lass uns von diesem Tag an Bruder und Schwester werden.“

„Niemals Mann und Frau sein?“

„Niemals!“

Keiner sprach eine Weile wieder. Doch nach dieser Pause sagte er mit einiger Anstrengung:

„Natürlich weiß ich, dass dies in unseren beiderseitigen Gedanken war, Rosa, und natürlich bin ich aus Ehre verpflichtet, freimütig einzugestehen, dass es nicht von dir ausgeht.“

„Nein, und auch nicht von dir, Lieber“, erwiderte sie mit rührender Aufrichtigkeit. „Das ist zwischen uns entstanden. Du bist in unserer Verlobung nicht wirklich glücklich; ich bin darin nicht wirklich glücklich. O, es tut mir so leid, so leid!“ Und da brach sie in Tränen aus.

„Es tut mir auch zutiefst leid, Rosa. Zutiefst leid für dich.“

„Und mir für dich, armer Junge! Und mir für dich!“

Dieses reine junge Gefühl, dieses sanfte und nachsichtige Gefühl des einen für den anderen, brachte seine Belohnung in einem mildernden Licht mit sich, das auf ihre Lage zu scheinen schien. Die Beziehungen zwischen ihnen wirkten in einem solchen Licht nicht eigenwillig, launisch oder als ein Scheitern; sie erhoben sich zu etwas Selbstloserem, Ehrenvollerem, Zärtlicherem und Wahrhaftigerem.

„Wenn wir es gestern wussten“, sagte Rosa, während sie ihre Augen trocknete, „und wir wussten es gestern und an vielen, vielen gestrigen Tagen, dass wir in jenen Beziehungen, die nicht unsere eigene Wahl waren, weit davon entfernt waren, richtig zusammenzupassen, was könnten wir heute Besseres tun, als sie zu ändern? Es ist natürlich, dass es uns leid tut, und du siehst, wie leid es uns beiden tut; aber wie viel besser ist es, jetzt zu bereuen als dann!“

„Wann, Rosa?“

„Wenn es zu spät wäre. Und dann wären wir außerdem noch zornig.“

Ein weiteres Schweigen senkte sich über sie.

„Und du weißt“, sagte Rosa unschuldig, „du könntest mich dann nicht mögen; und du kannst mich jetzt immer mögen, denn ich werde keine Last für dich sein oder eine Sorge für dich. Und ich kann dich jetzt immer mögen, und deine Schwester wird dich nicht necken oder mit dir spielen. Ich tat es oft, als ich nicht deine Schwester war, und ich bitte dich um Verzeihung dafür.“

„Lass uns nicht darauf kommen, Rosa; sonst werde ich mehr Verzeihung brauchen, als mir lieb ist.“

„Nein, wirklich nicht, Eddy; du bist zu streng, mein großmütiger Junge, gegen dich selbst. Lass uns auf diesen Ruinen niederlassen, Bruder, und lass mich dir erzählen, wie es mit uns war. Ich glaube, ich weiß es, denn ich habe sehr viel darüber nachgedacht, seit du das letzte Mal hier warst. Du mochtest mich, nicht wahr? Du dachtest, ich sei ein nettes kleines Ding?“

„Jeder denkt das, Rosa.“

„Tun sie das?“ Sie zog für einen Moment nachdenklich die Brauen zusammen und strahlte dann mit der hellen kleinen Schlussfolgerung hervor: „Nun, aber angenommen, sie tun es. Sicherlich war es nicht genug, dass du nur so von mir dachtest wie andere Leute; nun, war es das?“

Der Punkt war nicht zu umgehen. Es war nicht genug.

„Und das ist genau das, was ich meine; genau so war es mit uns“, sagte Rosa. „Du mochtest mich sehr gerne, und du hattest dich an mich gewöhnt und an die Vorstellung gewöhnt, dass wir heiraten würden. Du hast die Situation als eine Art unvermeidliche Sache akzeptiert, nicht wahr? Es sollte so sein, dachtest du, und warum darüber diskutieren oder streiten?“

Es war neu und seltsam für ihn, sich selbst so klar in einem Spiegel präsentiert zu bekommen, den sie ihm vorhielt. Er hatte sie immer bevormundet, in seiner Überlegenheit gegenüber ihrem Anteil an weiblichem Witz. War das nicht nur ein weiteres Beispiel für etwas, das radikal falsch war an den Bedingungen, unter denen sie einer lebenslangen Bindung entgegengeschwebt waren?

„All das, was ich über dich sage, trifft auch auf mich zu, Eddy. Wäre es nicht so, wäre ich vielleicht nicht kühn genug, es zu sagen. Nur, der Unterschied zwischen uns war, dass sich nach und nach eine Gewohnheit in meinen Geist schlich, darüber nachzudenken, anstatt es abzutun. Mein Leben ist nicht so geschäftig wie deines, siehst du, und ich habe nicht so viele Dinge, an die ich denken muss. Also dachte ich sehr viel darüber nach, und ich weinte auch sehr viel darüber (obwohl das nicht deine Schuld war, armer Junge); als plötzlich mein Vormund herabkam, um meine Abreise aus dem Nuns’ House vorzubereiten. Ich versuchte, ihm anzudeuten, dass ich nicht ganz im Reinen mit mir sei, aber ich zögerte und scheiterte, und er verstand mich nicht. Aber er ist ein guter, guter Mann. Und er legte mir so freundlich und doch so nachdrücklich dar, wie ernsthaft wir unter unseren Umständen nachdenken sollten, dass ich beschloss, mit dir zu sprechen, sobald wir allein und ernst waren. Und wenn es mir gerade eben leicht erschien, weil ich alles auf einmal sagte, denke nicht, dass es wirklich so war, Eddy, denn o, es war sehr, sehr schwer, und o, es tut mir sehr, sehr leid!“

Ihr volles Herz brach wieder in Tränen aus. Er legte seinen Arm um ihre Taille, und sie gingen zusammen am Flussufer entlang.

„Dein Vormund hat auch mit mir gesprochen, liebe Rosa. Ich habe ihn gesehen, bevor ich London verließ.“ Seine rechte Hand war in seiner Brusttasche und suchte nach dem Ring; aber er hielt inne, als er dachte: „Wenn ich ihn zurücknehmen soll, warum sollte ich ihr davon erzählen?“

„Und das hat dich ernster darüber gemacht, nicht wahr, Eddy? Und wenn ich nicht so mit dir gesprochen hätte, wie ich es getan habe, hättest du dann mit mir gesprochen? Ich hoffe, du kannst mir das sagen? Ich möchte nicht, dass alles von mir ausgeht, obwohl es so viel besser für uns ist.“

„Ja, ich hätte gesprochen; ich hätte dir alles dargelegt; ich kam mit der Absicht, es zu tun. Aber ich hätte niemals so mit dir sprechen können, wie du mit mir gesprochen hast, Rosa.“

„Sag bitte nicht, du meintest das kalt oder unfreundlich, Eddy, wenn du es vermeiden kannst.“

„Ich meine so vernünftig und feinfühlig, so weise und liebevoll.“

„Das ist mein lieber Bruder!“ Sie küsste seine Hand in einer kleinen Verzückung. „Die lieben Mädchen werden schrecklich enttäuscht sein“, fügte Rosa lachend hinzu, während die Tautropfen in ihren hellen Augen glitzerten. „Sie haben sich so darauf gefreut, die armen Schätzchen!“

„Ah! Aber ich fürchte, es wird eine schlimmere Enttäuschung für Jack sein“, sagte Edwin Drood mit einem Schreck. „An Jack habe ich nie gedacht!“

Ihr schneller und eindringlicher Blick auf ihn, als er die Worte sagte, ließ sich so wenig zurückrufen, wie ein Blitzschlag zurückgerufen werden kann. Aber es schien, als hätte sie ihn augenblicklich zurückgenommen, wenn sie gekonnt hätte; denn sie blickte verwirrt zu Boden und atmete schnell.

„Du bezweifelst doch nicht, dass es ein Schlag für Jack ist, Rosa?“

Sie antwortete nur, und zwar ausweichend und hastig: Warum sollte sie? Sie hatte nicht daran gedacht. Er schien ihr so wenig damit zu tun zu haben.

„Mein liebes Kind! Kannst du dir vorstellen, dass jemand, der so in einen anderen versunken ist – Mrs. Topes Ausdruck, nicht meiner –, wie Jack in mich, nicht völlig vor den Kopf gestoßen sein könnte von einer so plötzlichen und vollständigen Änderung in meinem Leben? Ich sage plötzlich, weil es für ihn plötzlich sein wird, weißt du.“

Sie nickte zwei- oder dreimal, und ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie zustimmen. Aber sie brachte keinen Ton hervor, und ihr Atem ging nicht langsamer.

„Wie soll ich es Jack sagen?“, sagte Edwin nachdenklich. Wäre er weniger mit dem Gedanken beschäftigt gewesen, hätte er ihre sonderbare Bewegung sehen müssen. „Ich habe nie an Jack gedacht. Man muss es ihm beibringen, bevor der Stadtausrufer es weiß. Ich speise morgen und übermorgen mit dem lieben Kerl – Heiligabend und am ersten Weihnachtstag –, aber es würde gar nicht gehen, ihm seine Feiertage zu verderben. Er macht sich immer Sorgen um mich und verhätschelt mich bei den kleinsten Kleinigkeiten. Die Nachricht wird ihn sicher umhauen. Wie in aller Welt soll dies Jack beigebracht werden?“

„Er muss es wohl wissen, nehme ich an?“, sagte Rosa.

„Meine liebe Rosa! Wer sollte in unserem Vertrauen sein, wenn nicht Jack?“

„Mein Vormund versprach, herabzukommen, falls ich schriebe und ihn darum bäte. Das werde ich tun. Möchtest du es ihm überlassen?“

„Eine glänzende Idee!“, rief Edwin. „Der andere Vormund. Nichts Natürlicheres. Er kommt herab, er geht zu Jack, er erzählt, was wir vereinbart haben, und er stellt unseren Fall besser dar, als wir es könnten. Er hat bereits gefühlvoll mit dir gesprochen, er hat bereits gefühlvoll mit mir gesprochen, und er wird das Ganze gefühlvoll Jack darlegen. Das ist es! Ich bin kein Feigling, Rosa, aber um dir ein Geheimnis zu verraten, ich habe ein wenig Angst vor Jack.“

„Nein, nein! Du hast keine Angst vor ihm!“, rief Rosa, während sie bleich wurde und ihre Hände rang.

„Warum, Schwester Rosa, Schwester Rosa, was siehst du vom Turm aus?“, sagte Edwin und zog sie auf. „Mein liebes Mädchen!“

„Du hast mich erschreckt.“

„Ganz unbeabsichtigt, aber es tut mir so leid, als hätte ich es beabsichtigt. Könntest du auch nur einen Moment lang annehmen, durch irgendeine lose Redeweise von mir, dass ich buchstäblich Angst vor dem lieben, innigen Kerl hätte? Was ich meine ist, dass er einer Art Paroxysmus oder Anfall unterliegt – ich sah ihn einmal darin – und ich weiß nicht, ob eine so große Überraschung, die ihn direkt von mir trifft, in den er so versunken ist, ihn vielleicht herbeiführen könnte. Was – und das ist das Geheimnis, das ich dir sagen wollte – ein weiterer Grund dafür ist, dass dein Vormund die Mitteilung macht. Er ist so stetig, präzise und genau, dass er Jacks Gedanken im Handumdrehen in Form bringen wird: während Jack bei mir immer impulsiv und hastig ist, und, ich darf sagen, fast weibisch.“

Rosa schien überzeugt. Vielleicht fühlte sie sich aus ihrer eigenen ganz anderen Sicht auf „Jack“ durch das Dazwischentreten von Mr. Grewgious zwischen sich und ihm getröstet und beschützt.

Und nun schloss sich Edwin Droods rechte Hand wieder um den Ring in seinem kleinen Etui, und wieder wurde sie durch die Überlegung gehemmt: „Es ist jetzt sicher, dass ich ihn ihm zurückgeben soll; warum sollte ich ihr also davon erzählen?“ Jene hübsche, sympathische Natur, die so viel Mitleid mit ihm haben konnte beim Verwelken ihrer kindlichen Hoffnungen auf gemeinsames Glück und die sich so still in einer neuen Welt wiederfinden konnte, um frische Kränze aus solchen Blumen zu flechten, wie sie sich als tragfähig erweisen mochten, da die Blumen der alten Welt verdorrt waren, würde durch diese traurigen Juwelen betrübt werden; und wozu? Warum sollte sie das? Sie waren nur ein Zeichen gebrochener Freuden und grundloser Pläne; in ihrer Schönheit waren sie (wie der unwahrscheinlichste aller Männer gesagt hatte) fast eine grausame Satire auf die Lieben, Hoffnungen, Pläne der Menschheit, die unfähig sind, irgendetwas vorherzusehen, und die so viel spröder Staub sind. Lass sie sein. Er würde sie ihrem Vormund zurückgeben, wenn er herabkam; er würde sie seinerseits wieder in den Schrank zurücklegen, aus dem er sie widerwillig genommen hatte; und dort, wie alte Briefe oder alte Gelübde oder andere Aufzeichnungen alter Hoffnungen, die zu nichts geführt hatten, würden sie unbeachtet bleiben, bis sie, da sie wertvoll waren, wieder in Umlauf gebracht würden, um ihren früheren Kreislauf zu wiederholen.

Lass sie sein. Lass sie unausgesprochen in seiner Brust liegen. Wie deutlich oder undeutlich er diese Gedanken auch hegte, er gelangte zu dem Schluss: Lass sie sein. Unter dem gewaltigen Vorrat an wunderbaren Ketten, die Tag und Nacht in den riesigen Eisenwerken der Zeit und der Umstände geschmiedet werden, war eine Kette, die in jenem Moment dieser kleinen Schlussfolgerung geschmiedet, an die Fundamente von Himmel und Erde genietet und mit unbesiegbarer Kraft begabt wurde, um zu halten und zu ziehen.

Sie gingen am Fluss weiter. Sie begannen, über ihre getrennten Pläne zu sprechen. Er würde seine Abreise aus England beschleunigen, und sie würde dort bleiben, wo sie war, zumindest solange Helena blieb. Den armen lieben Mädchen sollte ihre Enttäuschung sanft beigebracht werden, und als erste Vorstufe sollte Rosa Miss Twinkleton ins Vertrauen ziehen, noch vor dem Wiedererscheinen von Mr. Grewgious. Es sollte in allen Kreisen klargestellt werden, dass sie und Edwin die besten Freunde seien. Es hatte noch nie ein so heiteres Einvernehmen zwischen ihnen gegeben, seit sie sich verlobt hatten. Und doch gab es auf jeder Seite einen Vorbehalt; auf ihrer, dass sie beabsichtigte, sich durch ihren Vormund unverzüglich vom Unterricht ihres Musiklehrers zurückzuziehen; auf seiner, dass er bereits einige umherschweifende Spekulationen hegte, ob es jemals dazu kommen könnte, dass er mehr über Miss Landless erfahren würde.

Der helle, frostige Tag neigte sich dem Ende zu, während sie zusammen gingen und sprachen. Die Sonne tauchte weit hinter ihnen in den Fluss ein, und die alte Stadt lag rot vor ihnen, als sich ihr Spaziergang dem Ende zuneigte. Das wimmernde Wasser warf sein Seegras trüb an ihre Füße, als sie sich abwandten, um seinen Saum zu verlassen; und die Saatkrähen schwebten mit heiseren Rufen über ihnen, dunklere Flecken in der dunkel werdenden Luft.

„Ich werde Jack bald auf mein Fortgehen vorbereiten“, sagte Edwin mit leiser Stimme, „und ich werde nur deinen Vormund sehen, wenn er kommt, und dann gehen, bevor sie miteinander sprechen. Es wird besser sein, ohne dass ich dabei bin. Meinst du nicht?“

„Ja.“

„Wir wissen, dass wir das Richtige getan haben, Rosa?“

„Ja.“

„Wir wissen, dass wir so besser sind, selbst jetzt?“

„Und wir werden es nach und nach noch viel, viel besser haben.“

Dennoch lag eine solche anhaltende Zärtlichkeit in ihren Herzen gegenüber den alten Positionen, die sie aufgaben, dass sie ihren Abschied verlängerten. Als sie zwischen die Ulmen bei der Kathedrale kamen, wo sie zuletzt zusammengesessen hatten, hielten sie wie einvernehmlich an, und Rosa hob ihr Gesicht zu seinem, wie sie es in den alten Tagen nie getan hatte; – denn sie waren bereits alt.

„Gott segne dich, Liebling! Leb wohl!“

„Gott segne dich, Liebling! Leb wohl!“

Sie küssten einander inbrünstig.

„Nun bring mich bitte nach Hause, Eddy, und lass mich allein sein.“

„Schau dich nicht um, Rosa“, warnte er sie, als er ihren Arm in seinen zog und sie fortführte. „Hast du Jack nicht gesehen?“

„Nein! Wo?“

„Unter den Bäumen. Er sah uns, als wir voneinander Abschied nahmen. Armer Kerl! Er ahnt nicht, dass wir uns getrennt haben. Das wird ein Schlag für ihn sein, ich fürchte sehr!“

Sie eilte ohne Rast weiter, und eilte weiter, bis sie unter dem Torhaus in die Straße getreten waren; dort angekommen, fragte sie:

„Ist er uns gefolgt? Du kannst schauen, ohne dass es auffällt. Ist er hinter uns?“

„Nein. Ja, ist er! Er ist gerade unter dem Torbogen herausgekommen. Der liebe, sympathische alte Kerl mag es, uns im Auge zu behalten. Ich fürchte, er wird bitter enttäuscht sein!“

Sie zog hastig am Griff der rauen alten Glocke, und das Tor öffnete sich bald. Bevor sie hineinging, warf sie ihm einen letzten, weiten, fragenden Blick zu, als wollte sie ihn mit flehendem Nachdruck fragen: „O! Verstehst du nicht?“ Und aus diesem Blick heraus verschwand er aus ihrem Gesichtskreis.

KAPITEL XIV. WANN WERDEN DIESE DREI SICH WIEDER TREFFEN?

Heiligabend in Cloisterham. Ein paar fremde Gesichter in den Straßen; ein paar andere Gesichter, halb fremd und halb vertraut, einst die Gesichter von Cloisterhamer Kindern, nun die Gesichter von Männern und Frauen, die in langen Abständen aus der Außenwelt zurückkehren, um die Stadt erstaunlich geschrumpft vorzufinden, als hätte sie sich in der Zwischenzeit keineswegs gut gewaschen. Für sie sind das Schlagen der Kathedralenuhr und das Krächzen der Saatkrähen vom Kathedralturm wie Stimmen aus ihrer Kinderstube. Solchen ist es in ihren sterbenden Stunden in weiter Ferne geschehen, dass sie sich einbildeten, ihr Zimmerboden sei übersät mit den herbstlichen Blättern, die von den Ulmen auf dem Friedhof gefallen waren: So sehr haben sich die raschelnden Geräusche und frischen Düfte ihrer frühesten Eindrücke wiederbelebt, als der Kreis ihres Lebens fast nachgezogen war und der Anfang und das Ende sich einander näherten.

John Jasper, der nun in sein Haus zurückkehrt, widmet sich der Vorbereitung seines kleinen Festmahls. Er ordnet die Gläser, prüft die Weine und sorgt dafür, dass die Tafel ein einladendes Bild bietet. Er ist von einer bemerkenswerten Ruhe, ja fast von einer Heiterkeit erfüllt, die sich in jedem seiner Handgriffe zeigt. Wenn er innehält, um den Klang der Glocken zu hören, die zum Abendgottesdienst rufen, so ist es kein Ausdruck von Andacht, sondern eher das Genießen eines vertrauten, harmonischen Rhythmus.

Die Zeit verrinnt, und die Dämmerung weicht der Dunkelheit. In der Stille des Hauses, das nun auf seine Gäste wartet, beginnt Jasper, leise zu singen – eine Melodie, die so eindringlich und doch so fremd ist, dass sie kaum zu dem behaglichen Raum zu passen scheint. Sein Blick schweift durch das Zimmer, verweilt an den Gegenständen, die er für den Abend bereitgestellt hat, und kehrt dann immer wieder zum Fenster zurück, als erwarte er etwas, das außerhalb dieser Mauern geschieht.

Er ist ein Mann, der sich seiner selbst sicher ist, und diese Sicherheit überträgt sich auf die Art, wie er den Tisch deckt, als bereite er eine Bühne für ein Schauspiel, dessen Ausgang er bereits im Geiste kennt. Ein kurzes, fast unmerkliches Lächeln huscht über sein Gesicht, als er die Flaschen aufreiht. Es ist kein Lächeln der Freude, sondern eines, das den Abschluss einer langen Vorbereitung signalisiert. Alles ist bereit. Die Gäste werden bald eintreffen, und die Maskerade, die das Leben in Cloisterham verlangt, wird ihren Lauf nehmen.

Draußen, in der Kälte des Abends, nähert sich der Moment, in dem die drei zusammenkommen sollen. Jasper, der Gastgeber, hört das ferne Geräusch von Schritten auf dem Pflaster und tritt in den Flur. Er öffnet die Tür, noch bevor geklopft wird, als wäre er durch eine innere Uhr alarmiert worden. Sein Gesicht nimmt jenen Ausdruck von herzlicher Gastfreundschaft an, der so vollkommen ist, dass niemand, der ihn nicht durchschaut, den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen könnte.

„Willkommen, meine Herren“, sagt er mit einer Stimme, die so weich wie Samt und so fest wie Eisen ist. „Der Abend ist kalt, aber hier drinnen soll es uns an nichts fehlen. Kommt herein, kommt herein.“ Sein Blick gleitet über die beiden, die vor ihm stehen, und er scheint in einem Augenblick jede Regung ihrer Gemüter zu erfassen. Die Bühne ist bereitet, die Akteure sind versammelt, und der letzte Akt dieses Tages kann beginnen.

„Ich danke Ihnen, Crisparkle, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, mich aufzusuchen“, sagt Jasper, während er die beiden in sein Heim bittet. „Und Sie, Herr Bürgermeister, Ihre Anwesenheit ist mir eine besondere Ehre in dieser, wie soll ich sagen, unerquicklichen Angelegenheit.“

Sein Wohnzimmer ist behaglich, das Feuer prasselt im Kamin, und auf dem Tisch stehen bereits Karaffen bereit. Jasper wirkt ruhig, beinahe gelassen, doch in seinen Augen liegt ein Schatten, der die Entspanntheit seiner Haltung Lügen straft. Er schenkt ein, seine Bewegungen sind präzise, fast zeremoniell.

„Die Ungewissheit“, beginnt Jasper, nachdem er den anderen den Wein gereicht hat, „ist es, die mich zermürbt. Edwin, mein armer, unbedachter Junge, ist fort. Und die Umstände, unter denen er verschwand… nun, Herr Sapsea, Sie haben die Fakten gehört.“

Sapsea nickt bedeutungsvoll und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen, als suche er nach einem Indiz, das nur ihm zugänglich wäre. „Fakten, Jasper, sind wie die Fundamente eines Bauwerks. Sie müssen solide sein, sonst stürzt das Ganze ein. Und bisher… nun, bisher erscheint mir das Fundament dieser Geschichte recht brüchig.“

Neville Landless, der in einer Ecke des Zimmers steht, die Hände fest ineinander verschlungen, tritt einen Schritt vor. Sein Gesicht ist blass, doch sein Blick ist herausfordernd. „Ich habe bereits alles gesagt, was ich weiß. Ich habe nichts zu verbergen. Wenn Sie glauben, ich hätte Edwin ein Haar gekrümmt, dann irren Sie sich gewaltig.“

Jasper wendet sich ihm langsam zu, ein schmales Lächeln auf den Lippen, das jedoch seine Augen nicht erreicht. „Niemand beschuldigt Sie direkt, Neville. Wir suchen nur nach der Wahrheit. Und die Wahrheit ist oft ein scheues Wesen, das sich in den dunklen Ecken versteckt.“

„Die Wahrheit“, wirft Crisparkle ein, der die Spannung mit Besorgnis beobachtet, „wird ans Licht kommen. Wir müssen besonnen bleiben. Ein vorschnelles Urteil könnte verheerende Folgen haben, nicht nur für den Einzelnen, sondern für das Ansehen unserer ganzen Gemeinde.“

Jasper nickt langsam. „Besonnenheit. Ein exzellentes Wort, Crisparkle. Ich bemühe mich, besonnen zu sein. Aber bedenken Sie, Edwin war mir nicht nur ein Mündel, er war mir wie ein Sohn.“ Er hält inne, und für einen Moment wirkt es, als würde seine Fassung bröckeln. „Ein Sohn, der in einer stürmischen Nacht in die Dunkelheit hinausging und nie wiederkehrte.“

„Wir werden ihn finden“, sagt Sapsea mit der ihm eigenen Gravität, wobei er sich ein wenig aufrichtet. „Oder wir werden finden, was von ihm übrig blieb. Das Gesetz, meine Herren, schläft nicht, auch wenn der Wind draußen tobt.“

Neville starrt auf den Boden. Die Stille im Raum wird beklemmend, nur das Knistern des Kaminfeuers ist zu hören. Jasper beobachtet ihn unverwandt, während er langsam an seinem Glas nippt. Es ist, als wartete er auf den Moment, in dem die Maske fällt – sei es bei Neville, bei Crisparkle oder bei ihm selbst.

„Was ist Ihr nächster Schritt, Herr Bürgermeister?“, fragt Jasper schließlich leise.

Sapsea räuspert sich. „Der nächste Schritt, mein lieber Jasper, liegt in der weiteren Untersuchung. Wir müssen den Weg noch einmal abgehen. Wir müssen sehen, ob die Erde selbst uns ihr Geheimnis preisgibt. Denn die Erde, das kann ich Ihnen sagen, ist ein treuer Zeuge, wenn man sie nur zu fragen versteht.“

Jasper senkt den Blick auf sein Glas. „Dann lassen Sie uns fragen.“

Ich verstand Herrn Sapsea so, dass er vorschlug, den Fluss zu schleppen, seine Ufer einer strengen Untersuchung zu unterziehen, Einzelheiten des Verschwindens an alle entlegenen Orte und nach London zu senden und Plakate und Anzeigen weit zu verbreiten, in denen Edwin Drood angefleht wurde, falls er sich aus unbekannten Gründen dem Haus und der Gesellschaft seines Onkels entzogen habe, Erbarmen mit der tiefen Trauer und Not dieses liebenden Verwandten zu haben und ihn irgendwie wissen zu lassen, dass er noch am Leben sei. Herr Sapsea wurde vollkommen verstanden, denn dies war genau das, was er meinte (obwohl er nichts darüber gesagt hatte); und es wurden unverzüglich Maßnahmen in all diesen Richtungen ergriffen.

Es wäre schwer zu bestimmen gewesen, wer von beiden mehr von Entsetzen und Staunen niedergedrückt war: Neville Landless oder John Jasper. Wäre Jaspers Stellung nicht dazu gezwungen gewesen, aktiv zu sein, während Nevilles ihn zur Passivität zwang, hätte es keinen Unterschied zwischen ihnen gegeben. Jeder war gebeugt und gebrochen.

Mit dem ersten Licht des nächsten Morgens waren Männer auf dem Fluss bei der Arbeit, und andere Männer – die meisten von ihnen freiwillige Helfer – untersuchten die Ufer. Den ganzen langen Tag ging die Suche weiter; auf dem Fluss mit Lastkahn und Stange, mit Schleppnetz und Netz; am schlammigen und schilfbedeckten Ufer mit derben Stiefeln, Beil, Spaten, Seil, Hunden und allen erdenklichen Hilfsmitteln. Selbst bei Nacht war der Fluss mit Laternen gesprenkelt und von Feuern unheimlich beleuchtet; weit entfernte Buchten, in die die Flut bei ihrem Wechsel wusch, hatten ihre Gruppen von Wächtern, die dem Plätschern des Stroms lauschten und nach jeder Last Ausschau hielten, die er tragen mochte; abgelegene kiesige Dämme nahe dem Meer und einsame Punkte, vor denen eine Wasserströmung herrschte, hatten bei Anbruch des nächsten Tages ihre ungewohnten, flackernden Feuerkörbe und Gestalten in groben Mänteln; doch keine Spur von Edwin Drood erschien wieder im Licht der Sonne.

Den ganzen Tag über ging die Suche weiter. Nun im Lastkahn und im Boot; und nun an Land zwischen den Korbweiden, oder watend inmitten von Schlamm, Pfählen und scharfkantigen Steinen an tief gelegenen Stellen, wo einsame Wassermarken und Signale seltsamer Formen wie Gespenster wirkten, arbeitete und mühte sich John Jasper ab. Doch ohne Erfolg; denn noch immer erschien keine Spur von Edwin Drood im Licht der Sonne.

Er stellte seine Wachen für diese Nacht erneut auf, damit auf jeden Wechsel der Gezeiten wachsame Augen gerichtet blieben, und ging erschöpft nach Hause. Ungepflegt und verwahrlost, mit Schlamm beschmutzt, der auf ihm getrocknet war, und mit zerfetzter Kleidung, hatte er sich gerade in seinen Lehnstuhl fallen lassen, als Herr Grewgious vor ihm stand.

„Das sind seltsame Nachrichten“, sagte Herr Grewgious.

„Seltsame und furchtbare Nachrichten.“

Jasper hatte lediglich seine schweren Augen erhoben, um dies zu sagen, und ließ sie nun wieder sinken, während er, völlig erschöpft, über eine Seite seines Lehnstuhls hing.

Herr Grewgious glättete sein Haar und sein Gesicht und stand da, den Blick auf das Feuer gerichtet.

„Wie geht es Ihrem Mündel?“, fragte Jasper nach einer Weile mit schwacher, ermüdeter Stimme.

„Das arme kleine Ding! Sie können sich ihren Zustand vorstellen.“

„Haben Sie seine Schwester gesehen?“, erkundigte sich Jasper wie zuvor.

„Wessen?“

Die Kürze der Gegenfrage und die kühle, langsame Art, in der Herr Grewgious seine Augen von dem Feuer auf das Gesicht seines Begleiters richtete, während er sie stellte, hätte zu jeder anderen Zeit erschöpfend sein können. In seiner Niedergeschlagenheit und Erschöpfung öffnete Jasper lediglich die Augen, um zu sagen: „Die des verdächtigten jungen Mannes.“

„Verdächtigen Sie ihn etwa?“, fragte Herr Grewgious.

„Ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich kann mich nicht entscheiden.“

„Ich auch nicht“, sagte Herr Grewgious. „Aber da Sie ihn als den verdächtigten jungen Mann bezeichneten, dachte ich, Sie hätten sich bereits entschieden. – Ich komme gerade von Miss Landless.“

„In welchem Zustand befindet sie sich?“

„Trotz gegenüber jedem Verdacht und grenzenloses Vertrauen in ihren Bruder.“

„Das arme Ding!“

„Wie dem auch sei“, fuhr Herr Grewgious fort, „ich bin nicht gekommen, um über sie zu sprechen. Es geht um mein Mündel. Ich habe eine Mitteilung zu machen, die Sie überraschen wird. Zumindest hat sie mich überrascht.“

Jasper wandte sich mit einem stöhnenden Seufzer müde im Stuhl.

„Soll ich es auf morgen verschieben?“, sagte Herr Grewgious. „Bedenken Sie, ich warne Sie, dass ich glaube, es wird Sie überraschen!“

Mehr Aufmerksamkeit und Konzentration kehrten in John Jaspers Augen zurück, als sie sahen, wie Herr Grewgious wieder sein Haar glättete und wieder auf das Feuer blickte; doch nun mit zusammengepresstem und entschlossenem Mund.

„Was ist es?“, verlangte Jasper zu wissen und setzte sich in seinem Stuhl auf.

„Nun ja“, sagte Herr Grewgious aufreizend langsam und in sich gekehrt, während er seine Augen auf das Feuer gerichtet ließ: „Ich hätte es früher wissen können; sie gab mir den Anlass; aber ich bin ein so überaus kantiger Mann, dass es mir nie in den Sinn kam; ich nahm alles als gegeben hin.“

„Was ist es?“, verlangte Jasper noch einmal.

Herr Grewgious, der abwechselnd die Handflächen öffnete und schloss, während er sie am Feuer wärmte, und ihn starr von der Seite ansah, ohne seine Handlung oder seinen Blick bei allem, was folgte, zu ändern, antwortete weiter.

„Dieses junge Paar, der verlorene Jüngling und Miss Rosa, mein Mündel, waren zwar so lange verlobt und erkannten ihre Verlobung so lange an, und waren einer Heirat so nahe –“

Herr Grewgious sah ein starres weißes Gesicht und zwei bebende weiße Lippen im Lehnstuhl und sah zwei schlammige Hände, die die Armlehnen umklammerten. Wären die Hände nicht gewesen, hätte er meinen können, er habe das Gesicht nie zuvor gesehen.

„– Dieses junge Paar kam allmählich zu der Erkenntnis (die auf beiden Seiten ziemlich gleichmäßig erfolgte, wie ich glaube), dass sie glücklicher und besser dran wären, sowohl in ihrem jetzigen als auch in ihrem zukünftigen Leben, als liebevolle Freunde, oder sagen wir lieber als Bruder und Schwester, denn als Ehemann und Ehefrau.“

Herr Grewgious sah ein bleifarbenes Gesicht im Lehnstuhl, und auf seiner Oberfläche schreckliche, aufquellende Tropfen oder Blasen, als seien sie aus Stahl.

„Dieses junge Paar fasste schließlich den gesunden Entschluss, ihre Erkenntnisse offen, vernünftig und zärtlich auszutauschen. Sie trafen sich zu diesem Zweck. Nach einigem unschuldigen und großmütigen Gespräch einigten sie sich darauf, ihre bestehenden und ihre beabsichtigten Beziehungen für immer und ewig aufzulösen.“

Herr Grewgious sah eine gespenstische Gestalt mit offenem Mund aus dem Lehnstuhl aufsteigen und ihre ausgebreiteten Hände zum Kopf heben.

„Einer von diesem jungen Paar, und zwar Ihr Neffe, der jedoch fürchtete, dass Sie in der Zärtlichkeit Ihrer Zuneigung zu ihm bitter enttäuscht sein würden von einer so weiten Abkehr von seinem geplanten Leben, unterließ es, Ihnen das Geheimnis für ein paar Tage zu verraten, und überließ es mir, es offenzulegen, wenn ich kommen würde, um mit Ihnen zu sprechen, und er fort wäre. Ich spreche zu Ihnen, und er ist fort.“

Herr Grewgious sah, wie die gespenstische Gestalt den Kopf in den Nacken warf, ihr Haar mit den Händen umklammerte und sich mit einer windenden Bewegung von ihm abwandte.

„Ich habe nun alles gesagt, was ich zu sagen hatte: außer dass dieses junge Paar an dem Abend, als Sie sie zuletzt zusammen sahen, fest, wenn auch nicht ohne Tränen und Kummer, Abschied voneinander nahm.“

Herr Grewgious hörte einen schrecklichen Schrei und sah keine gespenstische Gestalt mehr, weder sitzend noch stehend; er sah nichts als einen Haufen zerrissener und schmutziger Kleider auf dem Boden.

Ohne seine Handlung auch nur dann zu ändern, öffnete und schloss er die Handflächen, während er sie wärmte, und blickte darauf hinab.

KAPITEL XVI. HINGEBUNG

Als John Jasper aus seinem Anfall oder seiner Ohnmacht erwachte, stellte er fest, dass er von Herrn und Frau Tope betreut wurde, die sein Besucher zu diesem Zweck herbeigerufen hatte. Sein Besucher, von hölzerner Erscheinung, saß steif in einem Stuhl, die Hände auf den Knien, und beobachtete sein Erwachen.

„Da! Jetzt sind Sie wieder gut bei sich, mein Herr“, sagte die tränenreiche Frau Tope; „Sie waren völlig erschöpft, und das ist kein Wunder!“

„Ein Mann“, sagte Herr Grewgious mit seiner üblichen Art, eine Lektion zu wiederholen, „kann nicht um seine Ruhe gebracht, sein Geist grausam gequält und sein Körper durch Ermüdung überanstrengt werden, ohne völlig erschöpft zu sein.“

„Ich fürchte, ich habe Sie alarmiert?“, entschuldigte sich Jasper schwach, als er in seinen Lehnstuhl gehoben wurde.

„Keineswegs, ich danke Ihnen“, antwortete Herr Grewgious.

„Sie sind zu rücksichtsvoll.“

„Keineswegs, ich danke Ihnen“, antwortete Herr Grewgious erneut.

„Sie müssen etwas Wein trinken, mein Herr“, sagte Frau Tope, „und das Gelee, das ich für Sie bereit hatte und das Sie mittags nicht anrühren wollten, obwohl ich Sie gewarnt habe, was daraus werden würde, wissen Sie, und Sie hatten nicht gefrühstückt; und Sie müssen ein Flügelchen von dem gebratenen Geflügel essen, das schon zwanzigmal zurückgestellt wurde, wenn es einmal zurückgestellt wurde. In fünf Minuten steht alles auf dem Tisch, und dieser gute Herr wird vielleicht bleiben und sehen, wie Sie es zu sich nehmen.“

Dieser gute Herr antwortete mit einem Schnauben, das Ja, Nein, irgendetwas oder gar nichts bedeuten konnte und das Frau Tope für höchst rätselhaft gehalten hätte, wenn ihre Aufmerksamkeit nicht durch das Decken des Tisches geteilt gewesen wäre.

„Sie werden etwas mit mir einnehmen?“, sagte Jasper, während das Tischtuch ausgebreitet wurde.

„Ich könnte keinen Bissen herunterbekommen, ich danke Ihnen“, antwortete Herr Grewgious.

Jasper aß und trank fast gierig. Verbunden mit der Hast, mit der er es tat, war eine offensichtliche Gleichgültigkeit gegenüber dem Geschmack dessen, was er zu sich nahm, was darauf hindeutete, dass er mehr aß und trank, um sich gegen ein weiteres Versagen der Lebensgeister zu stärken, als um seinen Gaumen zu erfreuen. Herr Grewgious saß unterdessen aufrecht da, ohne jeden Ausdruck im Gesicht und mit einer hart wirkenden, unerschütterlich höflichen Ablehnung über sich: als hätte er auf eine Einladung zum Gespräch geantwortet: „Ich könnte nicht den geringsten Ansatz zu einer Bemerkung über irgendein Thema machen, ich danke Ihnen.“

„Wissen Sie“, sagte Jasper, als er Teller und Glas beiseite geschoben hatte und einige Minuten nachdenklich dagesessen hatte: „wissen Sie, dass ich in der Mitteilung, mit der Sie mich so sehr in Erstaunen versetzt haben, einige Krumen Trost finde?“

„Tun Sie das?“, erwiderte Herr Grewgious und fügte ziemlich deutlich den unausgesprochenen Satz hinzu: „Ich nicht, ich danke Ihnen!“

„Nachdem ich mich von dem Schock über eine Nachricht von meinem lieben Jungen erholt habe, die so völlig unerwartet war und all die Schlösser zerstörte, die ich für ihn gebaut hatte; und nachdem ich Zeit hatte, darüber nachzudenken; ja.“

„Ich werde froh sein, Ihre Krumen aufzusammeln“, sagte Herr Grewgious trocken.

„Gibt es nicht, oder gibt es — wenn ich mich täusche, sagen Sie es mir und verkürzen Sie meinen Schmerz — gibt es nicht, oder gibt es Hoffnung, dass er, als er sich in dieser neuen Lage befand und sich der peinlichen Last der Erklärung in dieser, jener und der anderen Hinsicht, mit der sie ihn belasten würde, schmerzlich bewusst wurde, der Peinlichkeit aus dem Weg ging und die Flucht ergriff?“

„So etwas könnte sein“, sagte Herr Grewgious nachdenklich.

„So etwas ist schon vorgekommen. Ich habe von Fällen gelesen, in denen Menschen, anstatt sich einem neuntägigen Wunder zu stellen und sich vor den Müßiggängern und Unverschämten rechtfertigen zu müssen, sich davonmachten und lange Zeit nichts mehr von sich hören ließen.“

„Ich glaube, solche Dinge sind schon passiert“, sagte Herr Grewgious weiterhin nachdenklich.

„Als ich keinen Verdacht hatte und auch keinen haben konnte“, fuhr Jasper fort, eifrig der neuen Spur folgend, „dass der liebe verlorene Junge mir etwas vorenthalten hatte – am allerwenigsten eine so entscheidende Angelegenheit wie diese –, welcher Lichtblick blieb mir da am ganzen schwarzen Himmel? Als ich annahm, dass seine zukünftige Frau hier sei und seine Heirat kurz bevorstehe, wie hätte ich da die Möglichkeit in Betracht ziehen können, dass er diesen Ort freiwillig auf eine Weise verlässt, die so unerklärlich, launisch und grausam wäre? Aber jetzt, da ich weiß, was Sie mir gesagt haben, gibt es da nicht einen kleinen Spalt, durch den der Tag dringt? Angenommen, er ist aus eigenem Antrieb verschwunden, ist sein Verschwinden dann nicht erklärlicher und weniger grausam? Die Tatsache, dass er gerade erst von Ihrem Mündel Abschied genommen hat, ist an sich schon eine Art Grund für sein Fortgehen. Es macht seinen mysteriösen Aufbruch zwar nicht weniger grausam für mich, das ist wahr; aber es entlastet ihn von der Grausamkeit ihr gegenüber.“

Herr Grewgious konnte dem nur zustimmen.

„Und selbst was mich betrifft“, fuhr Jasper fort, immer noch mit Eifer der neuen Spur folgend und dabei vor Hoffnung aufleuchtend: „er wusste, dass Sie zu mir kamen; er wusste, dass Sie beauftragt waren, mir das zu sagen, was Sie mir gesagt haben; wenn Ihr Tun einen neuen Gedankengang in meinem verwirrten Geist geweckt hat, folgt daraus vernünftigerweise, dass er von denselben Voraussetzungen aus die Schlussfolgerungen hätte vorhersehen können, die ich ziehen würde. Nehmen wir an, er hat sie vorhergesehen; und selbst die Grausamkeit mir gegenüber – und wer bin ich schon! – John Jasper, Musiklehrer, schwindet!“ –

Wieder einmal konnte Herr Grewgious dem nur zustimmen.

„Ich hatte meine Zweifel, und es waren schreckliche Zweifel“, sagte Jasper; „aber Ihre Enthüllung, so überwältigend sie anfangs war – da sie mir zeigte, dass mein eigener lieber Junge mir, der ich ihn so innig liebte, etwas Großes und Enttäuschendes vorenthalten hatte –, entfacht Hoffnung in mir. Sie löschen sie nicht aus, wenn ich sie ausspreche, sondern geben zu, dass es eine vernünftige Hoffnung ist. Ich beginne es für möglich zu halten:“ hier faltete er die Hände: „dass er aus eigenem Willen aus unserer Mitte verschwunden sein könnte und dass er noch am Leben und wohlauf sein könnte.“

Herr Crisparkle kam in diesem Moment herein. Ihm gegenüber wiederholte Herr Jasper:

„Ich beginne es für möglich zu halten, dass er aus eigenem Willen verschwunden sein könnte und noch am Leben und wohlauf sein könnte.“

Herr Crisparkle nahm Platz und fragte: „Warum das?“ Herr Jasper wiederholte die Argumente, die er gerade dargelegt hatte. Wären sie weniger plausibel gewesen, als sie waren, wäre der Geist des guten Minor-Kanonikers darauf vorbereitet gewesen, sie als entlastend für seinen unglücklichen Schüler aufzunehmen. Aber auch er maß der Tatsache, dass der verlorene junge Mann so unmittelbar vor seinem Verschwinden in eine neue und peinliche Beziehung zu allen gebracht worden war, die seine Pläne und Angelegenheiten kannten, große Bedeutung bei; und die Tatsache schien ihm die Frage in einem neuen Licht erscheinen zu lassen.

„Ich habe Herrn Sapsea erklärt, als wir bei ihm vorsprachen“, sagte Jasper, wie er es tatsächlich getan hatte: „dass es bei ihrem letzten Treffen keinen Streit oder keine Meinungsverschiedenheit zwischen den beiden jungen Männern gab. Wir alle wissen, dass ihr erstes Treffen leider alles andere als freundschaftlich war; aber alles verlief reibungslos und ruhig, als sie das letzte Mal in meinem Haus zusammen waren. Mein lieber Junge war nicht in seiner üblichen Stimmung; er war niedergeschlagen – das ist mir aufgefallen – und ich bin verpflichtet, von nun an umso mehr auf diesen Umstand einzugehen, da ich jetzt weiß, dass es einen besonderen Grund für seine Niedergeschlagenheit gab: einen Grund zudem, der ihn möglicherweise dazu veranlasst hat, sich zu entfernen.“

„Ich bete zum Himmel, dass es sich so herausstellt!“, rief Herr Crisparkle.

„Ich bete zum Himmel, dass es sich so herausstellt!“, wiederholte Jasper. „Sie wissen – und Herr Grewgious sollte es jetzt ebenfalls wissen –, dass ich eine große Voreingenommenheit gegen Herrn Neville Landless hegte, die aus seinem wütenden Verhalten bei dieser ersten Gelegenheit herrührte. Sie wissen, dass ich zu Ihnen kam, äußerst besorgt um meinen lieben Jungen wegen seiner wahnsinnigen Gewalt. Sie wissen, dass ich sogar in mein Tagebuch eintrug, und Ihnen den Eintrag zeigte, dass ich dunkle Vorahnungen gegen ihn hatte. Herr Grewgious sollte den ganzen Fall kennen. Er soll nicht durch mein Verschweigen von einem Teil davon erfahren und über einen anderen Teil im Unklaren gelassen werden. Ich möchte, dass er die Güte hat zu verstehen, dass die Mitteilung, die er mir gemacht hat, meinen Geist hoffnungsvoll beeinflusst hat, obwohl er vor diesem mysteriösen Ereignis zutiefst gegen den jungen Landless eingenommen war.“

Diese Fairness beunruhigte den Minor-Kanoniker sehr. Er fühlte, dass er in seinem eigenen Handeln nicht so offen war. Er warf sich vorwurfsvoll vor, dass er bisher die beiden Punkte eines zweiten heftigen Temperamentsausbruchs gegen Edwin Drood seitens Nevilles sowie die Tatsache, dass die Leidenschaft der Eifersucht, wie er aus sicherer Quelle wusste, in Nevilles Brust gegen ihn aufgeflammt war, verschwiegen hatte. Er war von Nevilles Unschuld an irgendeinem Teil des hässlichen Verschwindens überzeugt; und doch sprachen so viele kleine Umstände so kläglich gegen ihn, dass er sich scheute, ihrem kumulativen Gewicht noch zwei weitere hinzuzufügen. Er gehörte zu den aufrichtigsten Menschen; aber er hatte in seinem Geist, sehr zu seinem Leidwesen, abgewogen, ob sein freiwilliges Eingeständnis dieser beiden Wahrheitssplitter zu diesem Zeitpunkt nicht gleichbedeutend mit einem Zusammenfügen von Unwahrheiten anstelle der Wahrheit wäre.

Doch hier hatte er ein Vorbild vor sich. Er zögerte nicht länger. Indem er sich an Herrn Grewgious wandte, als an jemanden, der durch die Offenbarung, die er in das Geheimnis gebracht hatte, in eine autoritäre Position versetzt worden war (und der überaus kantige Herr Grewgious wurde es erst recht, als er sich in dieser unerwarteten Lage befand), legte Herr Crisparkle Zeugnis für Herrn Jaspers strengen Gerechtigkeitssinn ab und drückte sein absolutes Vertrauen in die vollständige Entlastung seines Schülers von jedem Verdacht, früher oder später, aus und gestand, dass sein Vertrauen in diesen jungen Gentleman sich trotz seines vertraulichen Wissens gebildet hatte, dass sein Temperament eines der heißesten und heftigsten war und dass er durch den Umstand, sich romantisch einzubilden, in dieselbe junge Dame verliebt zu sein, direkt gegen Herrn Jaspers Neffen aufgebracht wurde. Die zuversichtliche Reaktion, die sich bei Herrn Jasper zeigte, war selbst gegen diese unerwartete Erklärung gefeit. Er wurde blasser; aber er wiederholte, dass er an der Hoffnung festhalten werde, die er aus Herrn Grewgious’ Worten gewonnen habe; und dass, wenn keine Spur von seinem lieben Jungen gefunden würde, die zu der schrecklichen Schlussfolgerung führe, dass man ihn beseitigt habe, er bis zum äußersten Rand der Möglichkeit an der Idee festhalten werde, dass er aus eigenem wilden Willen Reißaus genommen haben könnte.

Nun begab es sich, dass Herr Crisparkle, der von dieser Konferenz wegging und immer noch sehr unruhig in seinem Geist und sehr bekümmert wegen des jungen Mannes war, den er als eine Art Gefangenen in seinem eigenen Haus hielt, einen denkwürdigen Nachtspaziergang machte.

Er ging zum Cloisterham Weir.

Er tat dies oft, und folglich war nichts Bemerkenswertes daran, dass seine Schritte in diese Richtung lenkten. Aber die Vorbeschäftigung seines Geistes hinderte ihn so sehr daran, einen Spaziergang zu planen oder auf die Objekte zu achten, an denen er vorbeiging, dass sein erstes Bewusstsein, in der Nähe des Wehrs zu sein, vom Geräusch des herabstürzenden Wassers in unmittelbarer Nähe herrührte.

„Wie bin ich hierher gekommen!“, war sein erster Gedanke, als er stehen blieb.

„Warum bin ich hierher gekommen!“, war sein zweiter.

Dann stand er da und lauschte aufmerksam dem Wasser. Eine vertraute Stelle in seiner Lektüre über luftige Zungen, die die Namen der Menschen buchstabieren, stieg so ungebeten in sein Ohr, dass er sie mit der Hand von sich wies, als wäre sie greifbar.

Es war Sternenlicht. Das Wehr lag gut zwei Meilen oberhalb der Stelle, an die sich die jungen Männer begeben hatten, um das Unwetter zu beobachten. Hier oben war nicht gesucht worden, denn die Flut war zu jener Zeit in der Nacht des Heiligabends stark abgelaufen, und die wahrscheinlichsten Orte für die Entdeckung einer Leiche, falls unter solchen Umständen ein tödlicher Unfall passiert wäre, lagen alle – sowohl bei Ebbe als auch bei Flut – zwischen diesem Punkt und dem Meer. Das Wasser floss mit seinem üblichen Geräusch in einer kalten Sternennacht über das Wehr, und wenig war davon zu sehen; dennoch hatte Herr Crisparkle eine seltsame Vorstellung, dass etwas Ungewöhnliches an diesem Ort hing.

Er überlegte bei sich: Was war es? Wo war es? Stellen wir es auf die Probe. Welchen Sinn sprach es an?

Kein Sinn meldete dort etwas Ungewöhnliches. Er lauschte erneut, und sein Gehörsinn prüfte wieder das Wasser, das mit seinem üblichen Geräusch in einer kalten Sternennacht über das Wehr floss.

Da er sehr wohl wusste, dass das Geheimnis, mit dem sein Geist beschäftigt war, dem Ort diese heimgesuchte Atmosphäre verleihen konnte, spannte er seine Falkenaugen an, um seine Sicht zu korrigieren. Er trat näher an das Wehr heran und spähte auf seine wohlbekannten Pfosten und Balken. Nichts auch nur im Entferntesten Ungewöhnliches zeichnete sich ab. Aber er nahm sich vor, am frühen Morgen zurückzukommen.

Das Wehr geisterte die ganze Nacht durch seinen unruhigen Schlaf, und bei Sonnenaufgang war er wieder zurück. Es war ein heller, frostiger Morgen. Die ganze Komposition vor ihm war, als er dort stand, wo er gestern Abend gestanden hatte, bis in die kleinsten Einzelheiten deutlich erkennbar. Er hatte sie einige Minuten lang genau betrachtet und wollte gerade seine Augen abwenden, als sie scharf auf einen Punkt gelenkt wurden.

Er wandte dem Wehr den Rücken zu und blickte weit hinaus zum Himmel und zur Erde, dann aber sah er wieder zu jener einen Stelle. Sofort fing sein Blick sie wieder ein, und er konzentrierte seine Aufmerksamkeit darauf. Er konnte sie nun nicht mehr aus den Augen verlieren, obwohl sie nur ein winziger Punkt in der Landschaft war. Sie übte eine Faszination auf ihn aus. Seine Hände begannen, den Mantel aufzuknöpfen. Denn es war ihm aufgefallen, dass an dieser Stelle – einer Ecke des Wehrs – etwas glänzte, das sich nicht mit den glitzernden Wassertropfen bewegte und davonschwamm, sondern beharrlich an Ort und Stelle blieb.

Er vergewisserte sich, warf seine Kleidung ab, stürzte sich in das eisige Wasser und schwamm auf den Punkt zu. Er kletterte das Gebälk hinauf und holte daraus, mit seiner Kette in den Zwischenräumen verfangen, eine goldene Taschenuhr, in deren Rückseite E. D. eingraviert war.

Er brachte die Uhr ans Ufer, schwamm wieder zum Wehr, kletterte hinauf und tauchte unter. Er kannte jedes Loch und jeden Winkel in der gesamten Tiefe; er tauchte und tauchte und tauchte, bis er die Kälte nicht mehr ertragen konnte. Sein Gedanke war, dass er den Körper finden würde; er fand jedoch nur eine Hemdnadel, die im Schlamm und Morast steckte.

Mit diesen Entdeckungen kehrte er nach Cloisterham zurück, nahm Neville Landless mit sich und ging geradewegs zum Bürgermeister. Mr. Jasper wurde gerufen, die Uhr und die Hemdnadel wurden identifiziert, Neville wurde in Gewahrsam genommen, und die wildeste Raserei und Torheit übler Nachrede erhob sich gegen ihn. Er war von derart rachsüchtiger und gewalttätiger Natur, dass er, wäre da nicht seine arme Schwester, die als Einzige Einfluss auf ihn hatte und aus deren Augen er nie gelassen werden durfte, täglich einen Mord begangen hätte. Vor seiner Ankunft in England hatte er etliche „Eingeborene“ zu Tode peitschen lassen – nomadische Völker, die bald in Asien, bald in Afrika, bald in Westindien und bald am Nordpol lagerten –, von denen man in Cloisterham vage annahm, sie seien stets schwarz, stets von großer Tugend, nannten sich selbst immer „Me“ und jeden anderen „Massa“ oder „Missie“ (je nach Geschlecht) und lasen stets Traktate von dunkelster Bedeutung in gebrochenem Englisch, verstanden sie aber immer präzise in der reinsten Muttersprache. Er hatte Mrs. Crisparkles graues Haar beinahe vor Kummer ins Grab gebracht. (Diese originellen Ausdrücke stammten von Mr. Sapsea.) Er hatte wiederholt gesagt, er wolle Mr. Crisparkle nach dem Leben trachten. Er hatte wiederholt gesagt, er wolle jedem das Leben nehmen und im Grunde der letzte Mensch auf Erden werden. Er war von einem bedeutenden Philanthropen aus London nach Cloisterham gebracht worden, und warum? Weil dieser Philanthrop ausdrücklich erklärt hatte: „Ich bin es meinen Mitmenschen schuldig, dass er, in den Worten Benthams, dort ist, wo er die größte Gefahr für die geringste Anzahl darstellt.“

Diese vereinzelten Schüsse aus den Donnerbüchsen der Begriffsstutzigkeit hätten ihn vielleicht nicht an einer lebenswichtigen Stelle getroffen. Aber er musste auch einem geübten und gut gezielten Feuer mit Präzisionswaffen standhalten. Er hatte dem verschwundenen jungen Mann bekanntermaßen gedroht und hatte, nach Aussage seines eigenen treuen Freundes und Tutors, der sich so sehr für ihn einsetzte, ein Motiv für bittere Feindseligkeit (von ihm selbst geschaffen und von ihm selbst dargelegt) gegen jenen vom Pech verfolgten Gefährten. Er hatte sich für die verhängnisvolle Nacht mit einer Angriffswaffe bewaffnet und war am frühen Morgen aufgebrochen, nachdem er Vorbereitungen für seine Abreise getroffen hatte. Man hatte ihn mit Blutspuren gefunden; fürwahr, sie hätten zwar, wie er darstellte, gänzlich andere Ursachen haben können, aber ebenso gut auch nicht. Als ein Durchsuchungsbefehl für die Untersuchung seines Zimmers, seiner Kleidung und so weiter erlassen wurde, entdeckte man, dass er am Nachmittag des Verschwindens alle seine Papiere vernichtet und seinen gesamten Besitz neu geordnet hatte. Die am Wehr gefundene Uhr wurde vom Juwelier als eine solche identifiziert, die er für Edwin Drood an jenem Nachmittag um zwanzig Minuten nach zwei aufgezogen und gestellt hatte; sie war abgelaufen, bevor sie ins Wasser geworfen wurde, und es war die feste Überzeugung des Juweliers, dass sie nie wieder aufgezogen worden war. Dies würde die Hypothese rechtfertigen, dass die Uhr ihm nicht lange nach seinem Aufbruch aus Mr. Jaspers Haus um Mitternacht, in Begleitung der letzten Person, die mit ihm gesehen wurde, abgenommen und nach einigen Stunden im Besitz des Täters weggeworfen wurde. Warum wegwerfen? Wenn er ermordet und derart kunstvoll entstellt oder versteckt worden wäre – oder beides –, dass der Mörder hoffte, eine Identifizierung sei unmöglich, außer durch etwas, das er trug, so würde der Mörder sicherlich versuchen, die dauerhaftesten, bekanntesten und am leichtesten wiedererkennbaren Dinge vom Körper zu entfernen. Diese Dinge wären die Uhr und die Hemdnadel gewesen. Was seine Gelegenheiten betraf, sie in den Fluss zu werfen: Wenn er das Ziel dieser Verdächtigungen war, so waren sie leicht. Denn er war von vielen Personen gesehen worden, wie er auf jener Seite der Stadt – ja, auf allen Seiten davon – auf eine elende und scheinbar halb geistesabwesende Weise umherirrte. Was die Wahl des Ortes anbelangte, so war es offensichtlich besser, ein solches belastendes Beweismittel irgendwo finden zu lassen, als es bei sich selbst oder in seinem Besitz zu haben. Was die versöhnliche Art des vereinbarten Treffens zwischen den beiden jungen Männern betraf, so ließ sich zugunsten des jungen Landless nur sehr wenig daraus ableiten; denn es ging eindeutig hervor, dass das Treffen nicht von ihm, sondern von Mr. Crisparkle ausging und dass es von Mr. Crisparkle gedrängt worden war; und wer konnte sagen, wie widerwillig oder in welch schlechter Verfassung sein erzwungener Zögling dazu erschienen war? Je genauer sein Fall untersucht wurde, desto schwächer wurde er in jedem Punkt. Selbst die vage Vermutung, der verschwundene junge Mann sei durchgebrannt, wurde durch die Aussage der jungen Dame, von der er sich so kurz zuvor getrennt hatte, zusätzlich als unwahrscheinlich entlarvt; denn was sagte sie, mit großem Ernst und Kummer, als sie befragt wurde? Dass er ausdrücklich und enthusiastisch mit ihr geplant hatte, die Ankunft ihres Vormunds, Mr. Grewgious, abzuwarten. Und doch, so sei angemerkt, verschwand er, bevor jener Herr erschien.

Aufgrund der so vorgebrachten und gestützten Verdächtigungen wurde Neville in Gewahrsam genommen und weiter festgehalten, die Suche wurde von allen Seiten vorangetrieben, und Jasper arbeitete Tag und Nacht. Aber es wurde nichts weiter gefunden. Da keine Entdeckung gemacht wurde, die den Tod des Verschwundenen bewies, wurde es schließlich notwendig, die Person freizulassen, die verdächtigt wurde, ihn aus dem Weg geräumt zu haben. Neville kam wieder auf freien Fuß. Dann folgte eine Konsequenz, die Mr. Crisparkle nur zu gut vorhergesehen hatte. Neville musste den Ort verlassen, denn der Ort mied ihn und stieß ihn aus. Selbst wenn es nicht so gewesen wäre, hätte sich die liebe alte Porzellan-Schäferin aus Angst um ihren Sohn und aus allgemeiner Aufregung darüber, einen solchen Insassen zu haben, zu Tode gesorgt. Selbst wenn das nicht so gewesen wäre, hätte die Autorität, der sich der Minor Canon offiziell unterordnete, den Punkt geklärt.

„Mr. Crisparkle“, sagte der Dekan, „menschliche Gerechtigkeit mag irren, aber sie muss nach bestem Wissen und Gewissen handeln. Die Tage des Asylrechts sind vorbei. Dieser junge Mann darf kein Asyl bei uns finden.“

„Sie meinen, er muss mein Haus verlassen, Sir?“

„Mr. Crisparkle“, erwiderte der besonnene Dekan, „ich beanspruche keine Autorität in Ihrem Haus. Ich berate mich lediglich mit Ihnen über die schmerzliche Notwendigkeit, in der Sie sich befinden, diesem jungen Mann die großen Vorteile Ihres Rates und Ihrer Unterweisung zu entziehen.“

„Es ist sehr bedauerlich, Sir“, gab Mr. Crisparkle zu bedenken.

„Sehr sogar“, stimmte der Dekan zu.

„Und wenn es eine Notwendigkeit ist –“ stockte Mr. Crisparkle.

„Wie Sie es unglücklicherweise feststellen müssen“, erwiderte der Dekan.

Mr. Crisparkle verneigte sich unterwürfig: „Es ist schwer, seinem Fall vorzugreifen, Sir, aber ich bin mir bewusst, dass –“

„Genau so. Vollkommen. Wie Sie sagen, Mr. Crisparkle“, unterbrach ihn der Dekan und nickte sanft mit dem Kopf, „es gibt nichts anderes zu tun. Kein Zweifel, kein Zweifel. Es gibt keine Alternative, wie Ihr gesunder Menschenverstand erkannt hat.“

„Ich bin dennoch vollkommen von seiner Unschuld überzeugt, Sir.“

„Nu-u-un!“ sagte der Dekan in vertraulicherem Ton und blickte leicht um sich, „ich würde das nicht im Allgemeinen sagen. Nicht im Allgemeinen. Es haftet ihm genug Verdacht an, um – nein, ich glaube, das würde ich nicht im Allgemeinen sagen.“

Mr. Crisparkle verneigte sich erneut.

„Es steht uns vielleicht nicht an“, fuhr der Dekan fort, „Partei zu ergreifen. Nicht Partei zu ergreifen. Wir Geistlichen halten unsere Herzen warm und unsere Köpfe kühl, und wir bewahren einen besonnenen Mittelweg.“

„Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, Sir, dass ich öffentlich mit Nachdruck erklärt habe, er werde hier wieder erscheinen, wann immer ein neuer Verdacht geweckt oder ein neuer Umstand in dieser außergewöhnlichen Angelegenheit ans Licht kommen sollte?“

„Keineswegs“, erwiderte der Dekan. „Und doch, wissen Sie, ich glaube nicht“ – mit einer sehr feinen und sauberen Betonung auf diesen beiden Wörtern: „ich glaube nicht, dass ich es mit Nachdruck erklären würde. Es erklären? Ja-a-a! Aber mit Nachdruck? Nei-ei-ein. Ich glaube nicht. Tatsächlich, Mr. Crisparkle, während wir unsere Herzen warm und unsere Köpfe kühl halten, müssen wir Geistlichen nichts mit Nachdruck tun.“

So kannte der Minor Canon Row Neville Landless nicht mehr; und er ging, wohin er wollte oder konnte, mit einem Makel auf seinem Namen und seinem Ruf.

Erst danach nahm John Jasper schweigend seinen Platz im Chor wieder ein. Gezeichnet und mit geröteten Augen, hatten ihn seine Hoffnungen offensichtlich verlassen, seine zuversichtliche Stimmung war verflogen und all seine schlimmsten Befürchtungen waren zurückgekehrt. Ein oder zwei Tage später nahm er beim Ablegen seines Gewandes sein Tagebuch aus einer Manteltasche, blätterte darin und reichte Mr. Crisparkle mit eindringlichem Blick und ohne ein Wort diesen Eintrag zum Lesen:

„Mein lieber Junge ist ermordet worden. Die Entdeckung der Uhr und der Hemdnadel überzeugt mich davon, dass er in jener Nacht ermordet wurde und dass ihm sein Schmuck abgenommen wurde, um eine Identifizierung auf diesem Wege zu verhindern. All die trügerischen Hoffnungen, die ich auf seine Trennung von seiner verlobten Braut gegründet hatte, gebe ich dem Wind preis. Sie vergehen vor dieser fatalen Entdeckung. Ich schwöre nun und halte den Eid auf dieser Seite fest: Dass ich niemals wieder dieses Geheimnis mit irgendeinem menschlichen Wesen besprechen werde, bis ich den Hinweis darauf in meiner Hand halte. Dass ich in meiner Verschwiegenheit oder in meiner Suche niemals nachlassen werde. Dass ich das Verbrechen des Mordes an meinem lieben toten Jungen dem Mörder zur Last legen werde. Und dass ich mich seiner Vernichtung widme.“

KAPITEL XVII. PHILANTHROPIE, PROFESSIONELL UND UNPROFESSIONELL

Ein volles halbes Jahr war gekommen und gegangen, und Mr. Crisparkle saß in einem Wartezimmer in den Londoner Hauptbüros des „Hafens der Philanthropie“, bis er eine Audienz bei Mr. Honeythunder haben konnte.

In seiner Studienzeit, als er sich in athletischen Übungen betätigte, hatte Mr. Crisparkle Professoren der noblen Kunst des Faustkampfes gekannt und einige ihrer Versammlungen mit Handschuhen besucht. Er hatte nun Gelegenheit zu beobachten, dass die Philanthropen von Beruf in der phrenologischen Bildung ihres Hinterkopfes den Faustkämpfern ungemein ähnlich waren. In der Ausprägung all jener Organe, die eine Neigung dazu begründen oder begleiten, sich mit seinen Mitmenschen anzulegen, waren die Philanthropen bemerkenswert begünstigt. Es gab mehrere Professoren, die ein- und ausgingen, mit genau jenem aggressiven Gehabe, bereit für eine Rauferei mit jedem Novizen, der gerade zur Hand sein mochte, an das sich Mr. Crisparkle in den Kreisen der „Fancy“ wohl erinnerte. Vorbereitungen für eine moralische kleine Schlägerei irgendwo auf dem Lande waren im Gange, und andere Professoren unterstützten diesen oder jenen „Schwergewichtler“ als fähig für solche oder solche rhetorischen Schläge, ganz nach der Art der sportbegeisterten Gastwirte, dass die beabsichtigten Resolutionen ebenso gut Runden hätten sein können. In einem offiziellen Leiter dieser Schaustellungen, der für seine Auftrittstaktik sehr berühmt war, erkannte Mr. Crisparkle (in einem schwarzen Anzug) das Ebenbild eines verstorbenen Wohltäters seiner Spezies, einer eminenten öffentlichen Persönlichkeit, die einst als „Frosty-faced Fogo“ berühmt war und in grauer Vorzeit die Bildung des magischen Kreises mit Seilen und Pfählen beaufsichtigte. Es fehlten nur drei Übereinstimmungen zwischen diesen Professoren und jenen. Erstens waren die Philanthropen in sehr schlechter Verfassung: viel zu fleischig und boten sowohl im Gesicht als auch in der Figur einen Überfluss an dem, was den Experten des Faustkampfes als „Nierentalgpudding“ bekannt ist. Zweitens hatten die Philanthropen nicht die gute Laune der Faustkämpfer und gebrauchten eine schlechtere Sprache. Drittens bedurfte ihr Kampfkodex dringend einer Überarbeitung, da er sie ermächtigte, den Gegner nicht nur an die Seile zu drängen, sondern ihn bis an die Grenzen des Wahnsinns zu treiben; ihn auch dann zu schlagen, wenn er am Boden lag, ihn überall und irgendwie zu schlagen, ihn zu treten, auf ihm herumzutrampeln, ihm die Augen auszudrücken und ihn ohne Gnade hinter seinem Rücken zu verunstalten. In diesen letzten Punkten waren die Professoren der noblen Kunst wesentlich nobler als die Professoren der Philanthropie.

Mr. Crisparkle war so sehr in das Nachdenken über diese Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten versunken, während er gleichzeitig die Menge beobachtete, die kam und ging – immer, wie es schien, mit dem Auftrag, jemandem etwas antagonistisch zu entreißen und niemandem irgendetwas zu geben –, dass sein Name gerufen wurde, bevor er ihn hörte. Als er schließlich antwortete, wurde er von einem jämmerlich schäbigen und schlecht bezahlten stipendiaten Philanthropen (der kaum schlechter hätte abschneiden können, wenn er in den Dienst eines erklärten Feindes der Menschheit getreten wäre) in Mr. Honeythunders Zimmer geführt.

„Sir“, sagte Mr. Honeythunder mit seiner gewaltigen Stimme, wie ein Schullehrer, der Befehle an einen Jungen erteilt, von dem er eine schlechte Meinung hatte, „setzen Sie sich.“

Mr. Crisparkle nahm Platz.

Nachdem Mr. Honeythunder die restlichen paar hundert von einigen tausend Rundschreiben unterschrieben hatte, in denen eine entsprechende Anzahl von Familien ohne Mittel aufgefordert wurde, vorzutreten, sofort zu blechen und Philanthropen zu werden oder zum Teufel zu gehen, sammelte ein anderer schäbiger stipendiater Philanthrop (höchst uneigennützig, falls er es ernst meinte) diese in einem Korb ein und ging damit davon.

„Nun, Mr. Crisparkle“, sagte Mr. Honeythunder und drehte seinen Stuhl halb zu ihm herum, als sie allein waren, während er die Arme verschränkte, die Hände auf den Knien und die Stirn gerunzelt, als wolle er hinzufügen: Ich werde mit Ihnen kurzen Prozess machen: „Nun, Mr. Crisparkle, wir hegen unterschiedliche Ansichten, Sie und ich, Sir, über die Heiligkeit des menschlichen Lebens.“

„Tun wir das?“, erwiderte der Minor Canon.

„Das tun wir, Sir.“

„Darf ich Sie fragen“, sagte der Minor Canon: „was sind Ihre Ansichten zu diesem Thema?“

„Dass menschliches Leben eine Sache ist, die heilig zu halten ist, Sir.“

„Darf ich Sie fragen“, fuhr der Minor Canon wie zuvor fort: „was Sie für meine Ansichten zu diesem Thema halten?“

„Beim Himmel, Sir!“, erwiderte der Philanthrop und verschränkte die Arme noch mehr, während er auf Mr. Crisparkle herabsah: „Die sind Ihnen selbst am besten bekannt.“

„Das gebe ich gerne zu. Aber Sie begannen damit zu sagen, dass wir unterschiedliche Ansichten hätten, wissen Sie. Daher (oder Sie könnten es nicht sagen) müssen Sie irgendwelche Ansichten als die meinen aufgestellt haben. Sagen Sie mir bitte, welche Ansichten haben Sie als die meinen aufgestellt?“

„Hier ist ein Mann – und ein junger Mann“, sagte Mr. Honeythunder, als ob das die Sache unendlich schlimmer mache und er den Verlust eines alten Mannes leicht hätte ertragen können, „der durch eine Gewalttat vom Erdboden getilgt wurde. Wie nennen Sie das?“

„Mord“, sagte der Minor Canon.

„Wie nennen Sie den Täter dieser Tat, Sir?“

„Einen Mörder“, sagte der Minor Canon.

„Es freut mich zu hören, dass Sie so viel zugeben, Sir“, erwiderte Mr. Honeythunder auf seine anstößigste Weise; „und ich sage Ihnen ganz offen, dass ich das nicht erwartet hatte.“ Hier blickte er wieder schwer auf Mr. Crisparkle herab.

„Seien Sie so gut und erklären Sie, was Sie mit diesen sehr ungerechtfertigten Ausdrücken meinen.“

„Ich sitze hier nicht, Sir“, erwiderte der Philanthrop und erhob seine Stimme zu einem Brüllen, „um mich einschüchtern zu lassen.“

„Als die einzige andere anwesende Person kann das niemand besser wissen als ich“, erwiderte der Minor Canon ganz ruhig. „Aber ich unterbreche Ihre Erklärung.“

„Mord!“ fuhr Mr. Honeythunder in einer Art lärmendem Sinnen fort, mit seinem plattformartigen Verschränken der Arme und seinem plattformartigen Nicken abscheulichen Nachdenkens nach jedem kurzen Satzteil. „Blutvergießen! Abel! Kain! Ich mache keine Kompromisse mit Kain. Ich weise mit einem Schauer die rote Hand zurück, wenn sie mir angeboten wird.“

Anstatt sofort in seinen Stuhl zu springen und sich heiser zu jubeln, wie es die Bruderschaft bei öffentlichen Versammlungen auf dieses Stichwort zweifellos getan hätte, änderte Mr. Crisparkle lediglich die ruhige Kreuzung seiner Beine und sagte mild: „Lassen Sie mich Ihre Erklärung nicht unterbrechen – wenn Sie damit beginnen.“

„Die Gebote sagen, kein Mord. KEIN Mord, Sir!“ fuhr Mr. Honeythunder fort und hielt plattformartig inne, als ob er Mr. Crisparkle dafür tadelte, dass er ausdrücklich behauptet habe, sie sagten: Du darfst ein wenig morden und dann aufhören.

„Und sie sagen auch, du sollst kein falsches Zeugnis ablegen“, bemerkte Mr. Crisparkle.

„Genug!“ brüllte Mr. Honeythunder mit einer Feierlichkeit und Strenge, die bei einer Versammlung den Saal zum Kochen gebracht hätte, „Ge—nu—g! Da meine ehemaligen Mündel nun volljährig sind und ich von einem Treuhandverhältnis entbunden bin, das ich nicht ohne einen Schauer des Entsetzens betrachten kann, sind hier die Abrechnungen, die Sie in ihrem Namen zu akzeptieren übernommen haben, und hier ist eine Aufstellung des Saldos, den Sie entgegenzunehmen übernommen haben und den Sie nicht zu früh entgegennehmen können. Und lassen Sie mich Ihnen sagen, Sir, ich wünschte, als Mann und Minor Canon wären Sie besser beschäftigt“, mit einem Nicken. „Besser beschäftigt“, mit einem weiteren Nicken. „Bes—ser be—schäftigt!“ mit einem weiteren, und die drei Nicker addierten sich.

Mr. Crisparkle erhob sich; ein wenig erhitzt im Gesicht, aber mit vollkommener Selbstbeherrschung.

„Mr. Honeythunder“, sagte er und nahm die erwähnten Papiere an sich: „ob ich besser oder schlechter beschäftigt bin als derzeit, ist eine Frage des Geschmacks und der Meinung. Sie könnten meinen, ich wäre besser damit beschäftigt, mich als Mitglied Ihrer Gesellschaft einzuschreiben.“

„Ja, wahrlich, Sir!“ erwiderte Mr. Honeythunder und schüttelte drohend den Kopf. „Es wäre besser für Sie gewesen, wenn Sie das vor langer Zeit getan hätten!“

„Ich denke anders.“

„Oder“, sagte Mr. Honeythunder und schüttelte wieder den Kopf, „ich könnte meinen, einer Ihres Berufsstandes wäre besser damit beschäftigt, sich der Entdeckung und Bestrafung von Schuld zu widmen, anstatt diese Pflicht einem Laien zu überlassen.“

„Ich betrachte meinen Berufsstand vielleicht von einem Standpunkt aus, der mich lehrt, dass seine erste Pflicht gegenüber jenen ist, die in Not und Trübsal sind, die verlassen und unterdrückt sind“, sagte Mr. Crisparkle. „Wie dem auch sei, da ich mich ganz klar davon überzeugt habe, dass es nicht Teil meines Berufs ist, Bekenntnisse abzulegen, sage ich nichts mehr dazu. Aber ich bin es Mr. Neville und Mr. Nevilles Schwester (und in viel geringerem Maße mir selbst) schuldig, Ihnen gegenüber zu sagen, dass ich weiß, dass ich zum Zeitpunkt dieses Vorfalls im vollen Besitz und Verständnis von Mr. Nevilles Geist und Herz war; und dass ich, ohne auch nur im Geringsten das zu beschönigen oder zu verbergen, was an ihm zu beklagen war und korrigiert werden musste, sicher bin, dass seine Geschichte wahr ist. In dem Gefühl dieser Gewissheit stehe ich ihm bei. Solange diese Gewissheit anhält, werde ich ihm beistehen. Und wenn irgendeine Überlegung mich in diesem Entschluss erschüttern könnte, würde ich mich meiner Niedertracht so sehr schämen, dass keine gute Meinung eines Mannes – nein, auch keine einer Frau – die so gewonnen wurde, mich für den Verlust meiner eigenen entschädigen könnte.“

Guter Kerl! Mannhafter Kerl! Und er war auch noch so bescheiden. Es gab nicht mehr Selbstbehauptung bei dem Minor Canon als bei dem Schuljungen, der auf den luftigen Spielfeldern gestanden hatte und Wicket hielt. Er war einfach und standhaft seiner Pflicht treu, sowohl im großen als auch im kleinen Fall. So sind alle wahren Seelen immer. So war jede wahre Seele immer, so ist sie und so wird sie immer sein. Für den wirklich großen Geist gibt es nichts Kleines.

„Wer, meinen Sie dann, hat die Tat begangen?“, fragte Mr. Honeythunder und wandte sich abrupt an ihn.

„Der Himmel bewahre“, sagte Mr. Crisparkle, „dass ich in meinem Wunsch, einen Mann zu entlasten, leichtfertig einen anderen beschuldige! Ich beschuldige niemanden.“

„Tcha!“ stieß Mr. Honeythunder mit großem Ekel aus; denn dies war keineswegs das Prinzip, nach dem die Philanthropische Bruderschaft gewöhnlich vorging. „Und, Sir, Sie sind kein unvoreingenommener Zeuge, das müssen wir bedenken.“

„Inwiefern bin ich ein interessierter Zeuge?“, erkundigte sich Mr. Crisparkle und lächelte unschuldig, unfähig, sich das vorzustellen.

„Es gab ein gewisses Stipendium, Sir, das Ihnen für Ihren Zögling gezahlt wurde, das Ihr Urteilsvermögen ein wenig getrübt haben könnte“, sagte Mr. Honeythunder grob.

„Vielleicht erwarte ich, es immer noch zu behalten?“ erwiderte Mr. Crisparkle, nun aufgeklärt; „meinen Sie das auch?“

„Nun, Sir“, erwiderte der professionelle Philanthrop, stand auf und steckte seine Hände in die Hosentaschen, „ich laufe nicht herum und messe Leute für Kopfbedeckungen aus. Wenn Leute feststellen, dass ich welche bei mir habe, die ihnen passen, können sie sie aufsetzen und tragen, wenn sie wollen. Das ist ihre Sache: nicht meine.“

Mr. Crisparkle betrachtete ihn mit gerechter Empörung und nahm ihn wie folgt ins Gebet:

„Mr. Honeythunder, als ich hier hereinkam, hatte ich gehofft, dass ich mich nicht dazu genötigt sehen würde, den Einzug von Podiumsmanieren oder Podiumsmanövern in die anständige Rücksichtnahme des Privatlebens zu kommentieren. Aber Sie haben mir eine solche Kostprobe von beidem geliefert, dass ich ein geeignetes Objekt für beides wäre, bliebe ich ihnen gegenüber stumm. Sie sind abscheulich.“

„Sie passen Ihnen wohl nicht, nehme ich an, mein Herr.“

„Sie sind“, wiederholte Mr. Crisparkle, ohne die Unterbrechung zu beachten, „abscheulich. Sie verletzen gleichermaßen die Gerechtigkeit, die Christen eigen sein sollte, wie auch die Zurückhaltung, die Gentlemen eigen sein sollte. Sie unterstellen ein großes Verbrechen, begangen von jemandem, von dem ich, da ich mit den Begleitumständen vertraut bin und zahlreiche Gründe auf meiner Seite habe, inbrünstig glaube, dass er unschuldig daran ist. Weil ich in diesem entscheidenden Punkt anderer Meinung bin als Sie, was ist da Ihr Podiumsmittel? Sofort über mich herzufallen und mir vorzuwerfen, ich hätte keinen Sinn für die Abscheulichkeit des Verbrechens selbst, sondern sei dessen Helfershelfer! Und ein anderes Mal – wenn ich in anderen Fällen Ihren Gegner vertrete – setzen Sie eine Podiumsgutgläubigkeit ein; ein beantragtes, unterstütztes und einstimmig angenommenes Glaubensbekenntnis an irgendeinen lächerlichen Wahn oder eine schädliche Täuschung. Ich lehne es ab, dies zu glauben, und Sie ziehen sich auf Ihr Podiumsmittel zurück zu proklamieren, dass ich an gar nichts glaube; dass ich, weil ich mich nicht vor einem falschen Gott Ihrer Machart verneigen will, den wahren Gott leugne! Ein anderes Mal machen Sie die Podiumsentdeckung, dass der Krieg ein Unglück ist, und Sie schlagen vor, ihn durch eine Reihe verdrehter Resolutionen abzuschaffen, die wie der Schwanz eines Drachens in die Luft geworfen werden. Ich erkenne keineswegs an, dass diese Entdeckung die Ihre ist, und ich habe nicht ein Körnchen Glauben an Ihr Heilmittel. Wieder Ihr Podiumsmittel, mich als jemanden darzustellen, der wie ein leibhaftiger Teufel in den Schrecken eines Schlachtfeldes schwelgt! Ein anderes Mal, bei einem anderen Ihrer wahllosen Podiumsvorstöße, würden Sie die Nüchternen für die Trunkenen bestrafen. Ich fordere Rücksichtnahme auf den Komfort, die Annehmlichkeit und die Erfrischung der Nüchternen; und Sie verkünden sogleich vom Podium aus, dass ich ein verdorbenes Verlangen danach hätte, Gottes Geschöpfe in Schweine und wilde Tiere zu verwandeln! In all solchen Fällen laufen Ihre Antragsteller, Ihre Unterstützer und Ihre Anhänger – Ihre regulären Professoren aller Grade – wie so viele verrückte Malaien Amok; sie schreiben gewohnheitsmäßig mit äußerster Rücksichtslosigkeit die niedrigsten und gemeinsten Motive zu (lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit auf ein kürzliches Beispiel Ihrerseits lenken, für das Sie erröten sollten) und zitieren Zahlen, von denen Sie wissen, dass sie so vorsätzlich einseitig sind wie eine Aufstellung irgendeines komplizierten Kontos, das nur aus der Habenseite und keiner Sollseite, oder nur aus der Sollseite und keiner Habenseite bestünde. Deshalb ist es, Mr. Honeythunder, dass ich das Podium für ein hinreichend schlechtes Beispiel und eine hinreichend schlechte Schule halte, selbst im öffentlichen Leben; ich vertrete jedoch die Ansicht, dass es, ins Privatleben übertragen, zu einer unerträglichen Plage wird.“

„Das sind starke Worte, mein Herr!“, rief der Philanthrop.

„Das hoffe ich“, sagte Mr. Crisparkle. „Guten Morgen.“

Er schritt in flottem Tempo aus dem Haven, verfiel aber bald in seinen gewohnten forschen Gang und hatte bald ein Lächeln auf dem Gesicht, während er so dahinwanderte und sich fragte, was die Schäferin aus Porzellan wohl gesagt hätte, wenn sie ihn gesehen hätte, wie er Mr. Honeythunder in der jüngsten kleinen lebhaften Angelegenheit zusetzte. Denn Mr. Crisparkle besaß gerade genug harmlose Eitelkeit, um zu hoffen, dass er hart getroffen hatte, und sich an dem Glauben zu wärmen, dass er dem philanthropischen Rock ziemlich tüchtig den Saum gestutzt hatte.

Er begab sich zum Staple Inn, aber nicht zu P. J. T. und Mr. Grewgious. Er stieg gar viele knarrende Treppen hinauf, bevor er einige Dachkammern in einer Ecke erreichte, die Klinke ihrer unverschlossenen Tür herunterdrückte und am Tisch von Neville Landless stand.

Eine Atmosphäre von Rückzug und Einsamkeit lag über den Räumen und ihrem Bewohner. Er war sehr mitgenommen, und das waren sie auch. Ihre schrägen Decken, die umständlichen rostigen Schlösser und Roste sowie die schweren hölzernen Verschläge und Balken, die zudem langsam vermoderten, hatten ein gefängnisartiges Aussehen, und er hatte das ausgemergelte Gesicht eines Gefangenen. Dennoch schien das Sonnenlicht durch das hässliche Dachfenster herein, das ein eigenes kleines Vordach zwischen den Ziegeln besaß; und auf dem rissigen und rußgeschwärzten Sims draußen hüpften einige der getäuschten Spatzen des Ortes rheumatisch umher, wie kleine gefiederte Krüppel, die ihre Krücken in ihren Nestern zurückgelassen hatten; und es gab ein Spiel lebendiger Blätter in der Nähe, die die Luft veränderten und eine unvollkommene Art von Musik darin erzeugten, die auf dem Lande eine Melodie gewesen wäre.

Die Räume waren spärlich möbliert, boten aber einen guten Vorrat an Büchern. Alles drückte die Behausung eines armen Studenten aus. Dass Mr. Crisparkle entweder der Auswähler, Verleiher oder Spender der Bücher gewesen war, oder dass er die drei Charaktere vereinte, hätte man leicht an dem freundlichen Strahlen seiner Augen erkennen können, das auf ihnen lag, als er eintrat.

„Wie geht es, Neville?“

„Ich bin guten Mutes, Mr. Crisparkle, und arbeite voran.“

„Ich wünschte, deine Augen wären nicht ganz so groß und nicht ganz so hell“, sagte der Minor Canon und ließ langsam die Hand los, die er in seine genommen hatte.

„Sie leuchten, wenn ich Sie sehe“, erwiderte Neville. „Wenn du dich von mir abwenden würdest, wären sie bald stumpf genug.“

„Fass Mut, fass Mut!“, drängte der andere in anspornendem Ton. „Kämpfe darum, Neville!“

„Wenn ich im Sterben läge, habe ich das Gefühl, ein Wort von Ihnen würde mich wieder aufrichten; wenn mein Puls aufgehört hätte zu schlagen, fühle ich, als ob Ihre Berührung ihn wieder zum Schlagen bringen würde“, sagte Neville. „Aber ich habe neuen Mut gefasst und mache mich famos.“

Mr. Crisparkle drehte ihn mit dem Gesicht ein wenig mehr zum Licht.

„Ich möchte hier einen rötlicheren Anflug sehen, Neville“, sagte er und wies zur Veranschaulichung auf seine eigene gesunde Wange. „Ich möchte, dass mehr Sonne auf dich scheint.“

Neville ließ plötzlich den Kopf hängen, als er mit gedämpfter Stimme antwortete: „Dafür bin ich noch nicht abgehärtet genug. Ich mag es noch werden, aber ich kann es noch nicht ertragen. Wenn Sie diese Straßen von Cloisterham so durchquert hätten wie ich; wenn Sie, wie ich, diese abgewandten Blicke gesehen hätten und die besseren Leute, die mir schweigend zu viel Platz zum Passieren ließen, damit ich sie nicht berührte oder ihnen zu nahe kam, dann würden Sie es nicht für ganz unvernünftig halten, dass ich mich nicht bei Tageslicht auf die Straße traue.“

„Mein armer Junge!“, sagte der Minor Canon in einem Ton, der so rein mitleidig war, dass der junge Mann seine Hand ergriff, „ich habe nie gesagt, dass es unvernünftig sei; habe das nie gedacht. Aber ich würde es gerne sehen, wenn du es tätest.“

„Und das würde mir den stärksten Ansporn geben, es zu tun. Aber ich kann es noch nicht. Ich kann mir nicht einreden, dass die Augen selbst des Stroms von Fremden, an denen ich in dieser riesigen Stadt vorbeigehe, mich ohne Verdacht betrachten. Ich fühle mich gezeichnet und befleckt, selbst wenn ich ausgehe – was ich nur nachts tue. Aber die Dunkelheit deckt mich dann, und ich schöpfe Mut daraus.“

Mr. Crisparkle legte eine Hand auf seine Schulter und stand da, auf ihn herabblickend.

„Wenn ich meinen Namen hätte ändern können“, sagte Neville, „hätte ich es getan. Aber wie Sie mir klugerweise aufgezeigt haben, kann ich das nicht, denn es sähe nach Schuld aus. Wenn ich an einen entfernten Ort hätte gehen können, hätte ich darin vielleicht Erleichterung gefunden, aber daran ist aus demselben Grund nicht zu denken. Sich verstecken und fliehen wäre in beiden Fällen die Auslegung. Es scheint ein wenig hart, so an einen Pfahl gebunden zu sein, und zwar unschuldig; aber ich beklage mich nicht.“

„Und du darfst kein Wunder erwarten, das dir hilft, Neville“, sagte Mr. Crisparkle mitleidig.

„Nein, Sir, das weiß ich. Die gewöhnliche Fülle von Zeit und Umständen ist alles, worauf ich vertrauen kann.“

„Sie wird dich am Ende rehabilitieren, Neville.“

„Das glaube ich, und ich hoffe, ich darf lange genug leben, um es zu erfahren.“

Doch da er bemerkte, dass die schwermütige Stimmung, in die er verfiel, einen Schatten auf den Minor Canon warf, und (vielleicht) fühlte, dass die breite Hand auf seiner Schulter in diesem Moment nicht ganz so ruhig war, wie es ihre natürliche Kraft sie hatte sein lassen, als sie ihn gerade erst berührt hatte, hellte er sich auf und sagte:

„Hervorragende Umstände für das Studium, jedenfalls! Und Sie wissen, Mr. Crisparkle, welch ein Bedürfnis ich nach Studium in jeder Hinsicht habe. Ganz zu schweigen davon, dass Sie mir geraten haben, mich speziell für den schwierigen Beruf des Juristen zu studieren, und dass ich mich natürlich an den Rat eines solchen Freundes und Helfers halte. Ein solch guter Freund und Helfer!“

Er nahm die stärkende Hand von seiner Schulter und küsste sie. Mr. Crisparkle strahlte die Bücher an, aber nicht ganz so hell wie bei seinem Eintritt.

„Ich entnehme Ihrem Schweigen zu diesem Thema, dass mein früherer Vormund dagegen ist, Mr. Crisparkle?“

Der Minor Canon antwortete: „Ihr früherer Vormund ist eine – eine höchst unvernünftige Person, und für jede vernünftige Person ist es bedeutungslos, ob er dagegen, widerspenstig oder das Gegenteil ist.“

„Gut für mich, dass ich genug habe, um mit Sparsamkeit davon zu leben“, seufzte Neville, halb müde und halb heiter, „während ich darauf warte, gelehrt zu werden, und darauf warte, rehabilitiert zu werden! Sonst hätte ich vielleicht das Sprichwort bewahrheitet, dass das Ross verhungert, während das Gras wächst!“

Er schlug einige Bücher auf, als er dies sagte, und war bald in deren zwischengelegten und mit Anmerkungen versehenen Passagen vertieft; während Mr. Crisparkle neben ihm saß, erklärte, korrigierte und riet. Die Kathedralpflichten des Minor Canon machten diese Besuche schwierig zu bewerkstelligen und ließen sie nur in Abständen von vielen Wochen zu. Aber sie waren für Neville Landless ebenso nützlich wie kostbar.

Als sie mit ihrem Studium fertig waren, standen sie am Fensterbrett und blickten hinunter auf das kleine Stück Garten. „Nächste Woche“, sagte Mr. Crisparkle, „wirst du nicht mehr allein sein und einen hingebungsvollen Gefährten haben.“

„Und doch“, erwiderte Neville, „scheint dies ein ungeeigneter Ort zu sein, um meine Schwester hierher zu holen.“

„Das glaube ich nicht“, sagte der Minor Canon. „Hier gibt es Pflichten zu erfüllen; und hier werden weibliches Feingefühl, Verstand und Mut gebraucht.“

„Ich meinte“, erklärte Neville, „dass die Umgebung so trostlos und unmännlich ist und Helena hier keine passende Freundin oder Gesellschaft haben kann.“

„Du musst nur daran denken“, sagte Mr. Crisparkle, „dass du selbst hier bist und dass sie dich ins Sonnenlicht ziehen muss.“

Sie schwiegen eine Weile, und dann begann Mr. Crisparkle von Neuem.

„Als wir das erste Mal miteinander sprachen, Neville, sagtest du mir, dass deine Schwester sich aus den Nachteilen eurer Vergangenheit heraus so weit über dich erhoben habe wie der Turm der Kathedrale von Cloisterham über die Schornsteine von Minor Canon Corner. Erinnerst du dich daran?“

„Sehr wohl!“

„Ich war damals geneigt, dies für einen enthusiastischen Ausbruch zu halten. Es spielt keine Rolle, was ich jetzt darüber denke. Was ich betonen möchte, ist, dass deine Schwester unter der Überschrift Stolz ein großartiges und rechtzeitiges Beispiel für dich ist.“

„Unter allen Überschriften, die die Zusammensetzung eines edlen Charakters umfassen, ist sie das.“

„Mag sein; aber nimm diese eine. Deine Schwester hat gelernt, das Stolze in ihrem Wesen zu beherrschen. Sie kann es sogar dann beherrschen, wenn es durch ihr Mitgefühl mit dir verwundet wird. Zweifellos hat sie in denselben Straßen, in denen du tief gelitten hast, tief gelitten. Zweifellos ist ihr Leben durch die Wolke verdunkelt, die deines verdunkelt. Aber indem sie ihren Stolz in eine großartige Gelassenheit beugt, die nicht hochmütig oder aggressiv ist, sondern ein anhaltendes Vertrauen in dich und in die Wahrheit, hat sie sich ihren Weg durch jene Straßen gebahnt, bis sie sie so hoch geachtet durchschreitet wie jeder andere, der sie betritt. Jeden Tag und jede Stunde ihres Lebens seit Edwin Droods Verschwinden hat sie sich – für dich – der Bosheit und Torheit gestellt, wie es nur ein tapferes Wesen, das gut gelenkt ist, kann. So wird es mit ihr bis zum Ende sein. Eine andere und schwächere Art von Stolz könnte gebrochenen Herzens versinken, aber niemals ein solcher Stolz wie ihrer: der kein Zurückweichen kennt und den sie vollkommen beherrscht.“

Die blasse Wange neben ihm rötete sich unter dem Vergleich und dem darin enthaltenen Hinweis.

„Ich werde alles tun, was ich kann, um ihr nachzueifern“, sagte Neville.

„Tu das und sei ein wahrhaft tapferer Mann, wie sie eine wahrhaft tapfere Frau ist“, antwortete Mr. Crisparkle nachdrücklich. „Es wird dunkel. Wirst du meinen Weg mit mir gehen, wenn es ganz dunkel ist? Wohlgemerkt! Ich bin es nicht, der auf die Dunkelheit wartet.“

Neville antwortete, dass er ihn sogleich begleiten würde. Aber Mr. Crisparkle sagte, er habe noch einen kurzen Besuch bei Mr. Grewgious als Höflichkeitsakt zu machen, werde bei diesem Herrn vorbeischauen und Neville an dessen eigener Haustür wieder treffen, wenn er dorthin kommen würde, um ihn abzuholen.

Mr. Grewgious saß wie üblich kerzengerade da und trank im Dämmerlicht bei offenem Fenster seinen Wein; Weinglas und Karaffe standen auf dem runden Tisch an seinem Ellbogen; er selbst und seine Beine auf der Fensterbank; in seinem ganzen Körper nur ein einziges Gelenk, wie bei einem Stiefelknecht.

„Wie geht es Ihnen, ehrwürdiger Herr?“, sagte Mr. Grewgious mit reichlichen Angeboten der Gastfreundschaft, die ebenso herzlich abgelehnt wie gemacht wurden. „Und wie kommt Ihr Schützling drüben in der Wohnung zurecht, die ich das Vergnügen hatte, Ihnen als leerstehend und geeignet zu empfehlen?“

Mr. Crisparkle antwortete entsprechend.

„Ich freue mich, dass Sie sie gutheißen“, sagte Mr. Grewgious, „denn ich hege eine Art Vorliebe dafür, ihn unter meinem Auge zu haben.“

Da Mr. Grewgious sein Auge beträchtlich nach oben drehen musste, bevor er die Wohnungen sehen konnte, war der Ausdruck bildlich und nicht wörtlich zu verstehen.

„Und wie haben Sie Mr. Jasper angetroffen, ehrwürdiger Herr?“, sagte Mr. Grewgious.

Mr. Crisparkle hatte ihn ziemlich wohlauf angetroffen.

„Und wo haben Sie Mr. Jasper gelassen, ehrwürdiger Herr?“ Mr. Crisparkle hatte ihn in Cloisterham gelassen.

„Und wann haben Sie Mr. Jasper verlassen, ehrwürdiger Herr?“ Heute Morgen.

„Hm!“, sagte Mr. Grewgious. „Er hat vielleicht nicht gesagt, dass er kommt?“

„Wohin kommen?“

„Irgendwohin zum Beispiel?“, sagte Mr. Grewgious.

„Nein.“

„Denn hier ist er“, sagte Mr. Grewgious, der all diese Fragen gestellt hatte, während sein geistesabwesender Blick aus dem Fenster gerichtet war. „Und er sieht nicht angenehm aus, oder?“

Mr. Crisparkle reckte sich zum Fenster, als Mr. Grewgious hinzufügte:

„Wenn Sie freundlicherweise hier hinter mich in das Dämmerlicht des Raumes treten und Ihren Blick auf das Fenster des Treppenabsatzes im zweiten Stock des Hauses dort drüben werfen, werden Sie meines Erachtens nicht umhinkommen, ein schleichendes Individuum zu sehen, in dem ich unseren lokalen Freund wiedererkenne.“

„Sie haben recht!“, rief Mr. Crisparkle.

„Hm!“, sagte Mr. Grewgious. Dann fügte er hinzu, während er sein Gesicht so abrupt drehte, dass sein Kopf fast mit dem von Mr. Crisparkle kollidiert wäre: „Was würden Sie sagen, was unser lokaler Freund im Schilde führt?“

Die letzte Passage, die ihm im Tagebuch gezeigt worden war, kehrte mit der Kraft eines starken Rückstoßes in Mr. Crisparkles Geist zurück, und er fragte Mr. Grewgious, ob er es für möglich halte, dass Neville durch die ständige Überwachung belästigt werden sollte?

„Eine Überwachung?“, wiederholte Mr. Grewgious nachdenklich. „Ja!“

„Die sein Leben nicht nur an sich heimsuchen und quälen würde“, sagte Mr. Crisparkle warmherzig, „sondern ihn auch der Qual eines ständig wiederauflebenden Verdachts aussetzen würde, was immer er auch tun oder wohin er auch gehen mag.“

„Ja!“, sagte Mr. Grewgious immer noch nachdenklich. „Sehe ich ihn auf Sie warten?“

„Zweifellos sehen Sie das.“

„Dann hätten Sie die Güte, mein Aufstehen, um Sie hinauszubegleiten, zu entschuldigen, zu ihm zu gehen, den Weg zu nehmen, den Sie gehen wollten, und keine Notiz von unserem lokalen Freund zu nehmen?“, sagte Mr. Grewgious. „Ich hege eine Art Vorliebe dafür, ihn heute Abend unter meinem Auge zu haben, wissen Sie?“

Mr. Crisparkle stimmte mit einem vielsagenden Nicken zu; er traf sich wieder mit Neville und ging mit ihm davon. Sie aßen zusammen und trennten sich am noch unfertigen und nicht entwickelten Bahnhof: Mr. Crisparkle, um nach Hause zu gelangen; Neville, um durch die Straßen zu gehen, die Brücken zu überqueren, einen weiten Rundgang durch die Stadt in der freundlichen Dunkelheit zu machen und sich müde zu laufen.

Es war Mitternacht, als er von seinem einsamen Erkundungsgang zurückkehrte und seine Treppe hinaufstieg. Die Nacht war heiß, und die Fenster des Treppenhauses standen alle weit offen. Als er oben ankam, überkam ihn ein flüchtiger Schauer der Überraschung (da es dort oben keine anderen Zimmer als seine gab), einen Fremden auf dem Fensterbrett sitzen zu sehen, eher nach der Art eines waghalsigen Glasers als eines Amateurs, der normalerweise auf seinen Hals achtete; tatsächlich so sehr außerhalb des Fensters als innerhalb, dass sich der Gedanke aufdrängte, er müsse über das Fallrohr statt über die Treppe gekommen sein.

Der Fremde sagte nichts, bis Neville seinen Schlüssel in die Tür steckte; dann, da er sich seiner Identität durch die Handlung sicher zu sein schien, sprach er:

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte er und kam mit einer offenen und lächelnden Miene und einer gewinnenden Art vom Fenster; „die Bohnen.“

Neville war völlig ratlos.

„Stangenbohnen“, sagte der Besucher. „Scharlachrote. Nebenan im Hinterhof.“

„O“, erwiderte Neville. „Und die Reseda und die Goldlackblumen?“

„Dasselbe“, sagte der Besucher.

„Bitte kommen Sie herein.“

„Danke.“

Neville zündete seine Kerzen an, und der Besucher setzte sich. Ein gut aussehender Herr, mit einem jungen Gesicht, aber mit einer älteren Figur in ihrer Robustheit und Schulterbreite; sagen wir ein Mann von achtundzwanzig oder höchstens dreißig Jahren; so extrem sonnenverbrannt, dass der Kontrast zwischen seinem braunen Gesicht und der weißen Stirn, die draußen durch seinen Hut beschattet wurde, und den blitzen von weißem Hals unter dem Halstuch fast lächerlich gewesen wäre, wären da nicht seine breiten Schläfen, die hellblauen Augen, das lockige braune Haar und die lachenden Zähne gewesen.

„Mir ist aufgefallen“, sagte er; „—mein Name ist Tartar.“

Neville neigte den Kopf.

„Mir ist aufgefallen (verzeihen Sie), dass Sie sich viel einschließen und dass Sie meinen Garten hier oben zu mögen scheinen. Wenn Sie ein wenig mehr davon möchten, könnte ich ein paar Leinen und Stützen zwischen meinen Fenstern und Ihren spannen, die die Ranken sofort annehmen würden. Und ich habe einige Kästen, sowohl mit Reseda als auch mit Goldlack, die ich entlang der Dachrinne (mit einem Bootshaken, den ich bei mir habe) zu Ihren Fenstern schieben könnte, und sie zurückziehen, wenn sie gegossen oder gepflegt werden müssen, und sie wieder hinausschieben könnte, wenn sie wieder in Form sind; so dass sie Ihnen keine Mühe bereiten würden. Ich konnte mir diese Freiheit nicht nehmen, ohne um Ihre Erlaubnis zu fragen, also wage ich es, darum zu bitten. Tartar, gegenüberliegende Wohnung, nebenan.“

„Sie sind sehr freundlich.“

„Überhaupt nicht. Ich sollte mich dafür entschuldigen, dass ich so spät noch vorbeischaue. Aber da ich bemerkt habe (verzeihen Sie), dass Sie im Allgemeinen nachts ausgehen, dachte ich, ich würde Sie am wenigsten belästigen, wenn ich Ihre Rückkehr abwarte. Ich habe immer Angst, beschäftigte Männer zu belästigen, da ich ein müßiger Mann bin.“

„Das hätte ich bei Ihrem Aussehen nicht gedacht.“

„Nein? Ich nehme das als Kompliment. Tatsächlich bin ich bei der Royal Navy erzogen worden und war Erster Leutnant, als ich sie verließ. Aber als ein Onkel, der vom Dienst enttäuscht war, mir sein Vermögen unter der Bedingung hinterließ, dass ich die Navy verließe, nahm ich das Vermögen an und reichte meinen Abschied ein.“

„Vor Kurzem, nehme ich an?“

„Nun, ich hatte vorher zwölf oder fünfzehn Jahre Herumtreiberei hinter mir. Ich kam hierher etwa neun Monate vor Ihnen; ich hatte eine Ernte, bevor Sie kamen. Ich wählte diesen Ort, weil ich, da ich zuletzt auf einer kleinen Korvette gedient hatte, wusste, dass ich mich dort heimischer fühlen würde, wo ich die ständige Gelegenheit hätte, mir den Kopf an der Decke zu stoßen. Außerdem würde es für einen Mann, der von Kindesbeinen an an Bord eines Schiffes gewesen war, niemals passen, auf einmal luxuriös zu werden. Außerdem, da ich mein Leben lang an sehr wenig Land gewöhnt war, dachte ich, ich würde mich an das Kommando über ein Landgut herantasten, indem ich in Kästen anfing.“

So wunderlich das auch gesagt wurde, es lag ein Hauch von fröhlichem Ernst darin, der es doppelt wunderlich machte.

„Wie dem auch sei“, sagte der Leutnant, „ich habe schon genug von mir selbst geredet. Das ist nicht meine Art, hoffe ich; es diente lediglich dazu, mich Ihnen natürlich vorzustellen. Wenn Sie mir erlauben, die beschriebene Freiheit zu nutzen, wäre das eine Wohltat, denn es würde mir etwas mehr zu tun geben. Und Sie sollen nicht glauben, dass es eine Unterbrechung oder ein Eindringen Ihrerseits nach sich ziehen würde, denn das liegt mir fern.“

Neville antwortete, dass er sehr verpflichtet sei und dass er den freundlichen Vorschlag dankbar annehme.

„Ich bin sehr froh, Ihre Fenster in meine Obhut zu nehmen“, sagte der Lieutenant. „Nach dem, was ich von Ihnen gesehen habe, wenn ich in meinem Garten arbeitete und Sie zuschauten, hielt ich Sie (verzeihen Sie mir) für ein wenig zu studienhaft und zart. Darf ich fragen, ist Ihre Gesundheit in irgendeiner Weise beeinträchtigt?“

„Ich habe einige seelische Not durchlitten“, sagte Neville verwirrt, „die mir statt einer Krankheit zu schaffen machte.“

„Verzeihen Sie“, sagte Mr. Tartar.

Mit größter Behutsamkeit wechselte er wieder zu den Fenstern über und fragte, ob er eines davon in Augenschein nehmen dürfe. Als Neville es öffnete, sprang er sogleich hinaus, als wolle er in einem Notfall mit einer ganzen Wachmannschaft in die Takelage klettern und ein glänzendes Beispiel geben.

„Um Himmels willen“, rief Neville, „tun Sie das nicht! Wo wollen Sie hin, Mr. Tartar? Sie werden in Stücke stürzen!“

„Alles in Ordnung!“, sagte der Lieutenant, während er sich kühl auf dem Hausdach umsah. „Hier ist alles straff und in Ordnung. Diese Leinen und Stagen werden aufgetakelt sein, bevor Sie morgen aufstehen. Darf ich diesen kurzen Weg nach Hause nehmen und gute Nacht sagen?“

„Mr. Tartar!“, drängte Neville. „Ich bitte Sie! Mir wird schwindelig, wenn ich Sie so sehe!“

Doch Mr. Tartar war, mit einem Winken seiner Hand und der Behendigkeit einer Katze, bereits durch seine Stange Feuerbohnen getaucht, ohne ein Blatt zu beschädigen, und „nach unten gegangen“.

Mr. Grewgious, der den Rollo seines Schlafzimmerfensters mit der Hand beiseite hielt, hatte in diesem Augenblick Nevilles Räume zum letzten Mal an diesem Abend im Blick. Glücklicherweise ruhte sein Auge auf der Vorderseite des Hauses und nicht auf der Rückseite, sonst hätte ihn dieses bemerkenswerte Erscheinen und Verschwinden als Phänomen vielleicht um den Schlaf gebracht. Da Mr. Grewgious dort jedoch nichts sah, nicht einmal ein Licht in den Fenstern, wanderten seine Blicke von den Fenstern zu den Sternen, als wollte er in ihnen etwas lesen, das ihm verborgen blieb. Viele von uns würden das tun, wenn sie könnten; doch keiner von uns kennt bisher auch nur das Einmaleins der Sterne – oder scheint in diesem Daseinszustand dazu in der Lage zu sein –, und nur wenige Sprachen lassen sich lesen, bevor man ihre Alphabete beherrscht.

ACHTZEHNTES KAPITEL. EIN NEUANKÖMMLING IN CLOISTERHAM

Um diese Zeit erschien ein Fremder in Cloisterham; eine weißhaarige Persönlichkeit mit schwarzen Augenbrauen. Da er in einen recht engen blauen Gehrock mit beigefarbener Weste und grauer Hose zugeknöpft war, hatte er etwas Militärisches an sich, doch er kündigte sich im Crozier (dem orthodoxen Hotel, wo er mit einem Handkoffer abstieg) als ein müßiger Hund an, der von seinen Mitteln lebte; und er kündigte ferner an, dass er die Absicht habe, sich für einen Monat oder zwei in der malerischen alten Stadt einzumieten, mit dem Ziel, sich dort ganz niederzulassen. Beide Ankündigungen wurden im Gastzimmer des Crozier gemacht, vor all jenen, die es etwas angehen mochte oder auch nicht, während der Fremde mit dem Rücken zum leeren Kamin stand und auf seine gebratene Seezunge, das Kalbskotelett und das Glas Sherry wartete. Und der Kellner (da das Geschäft im Crozier chronisch schleppend verlief) repräsentierte alle, die es etwas angehen mochte oder nicht, und nahm die gesamte Information in sich auf.

Der weiße Kopf dieses Gentleman war ungewöhnlich groß, und sein Schopf aus weißem Haar war ungewöhnlich dicht und voll. „Ich nehme an, Kellner“, sagte er und schüttelte seinen Haarschopf, wie ein Neufundländer seinen schütteln würde, bevor er sich zum Abendessen hinsetzt, „dass sich in diesen Gegenden eine ordentliche Bleibe für einen einzelnen Kerl finden ließe, eh?“

Der Kellner zweifelte nicht daran.

„Etwas Altes“, sagte der Gentleman. „Nehmen Sie meinen Hut für einen Moment von diesem Haken, wollen Sie? Nein, ich will ihn nicht; schauen Sie hinein. Was sehen Sie da geschrieben?“

Der Kellner las: „Datchery.“

„Nun kennen Sie meinen Namen“, sagte der Gentleman; „Dick Datchery. Hängen Sie ihn wieder auf. Ich sagte, etwas Altes wäre mir lieber, etwas Sonderbares und Abgelegenes; etwas Ehrwürdiges, Architektonisches und Unbequemes.“

„Wir haben eine gute Auswahl an unbequemen Unterkünften in der Stadt, glaube ich“, antwortete der Kellner mit bescheidenem Vertrauen in die diesbezüglichen Ressourcen; „tatsächlich zweifle ich nicht daran, dass wir Sie in dieser Hinsicht zufriedenstellen könnten, wie eigenwillig Sie auch sein mögen. Aber eine architektonische Unterkunft!“ Das schien den Kopf des Kellners zu beschäftigen, und er schüttelte ihn.

„Etwas Kathedralhaftes vielleicht“, schlug Mr. Datchery vor.

„Mr. Tope“, sagte der Kellner und hellte sich auf, während er sich mit der Hand über das Kinn rieb, „wäre wohl die Person, die man in dieser Richtung fragen müsste.“

„Wer ist Mr. Tope?“, erkundigte sich Dick Datchery.

Der Kellner erklärte, dass er der Kirchendiener sei und dass Mrs. Tope tatsächlich einmal vor langer Zeit selbst Zimmer vermietet habe oder anzubieten pflegte; doch da sie nie jemand genommen habe, sei das Schild an Mrs. Topes Fenster, lange Zeit eine Institution von Cloisterham, verschwunden; wahrscheinlich sei es eines Tages heruntergefallen und nie wieder angebracht worden.

„Ich werde bei Mrs. Tope vorsprechen“, sagte Mr. Datchery, „nach dem Essen.“

Als er also sein Essen beendet hatte, wurde er ordnungsgemäß auf die Stelle hingewiesen und machte sich auf den Weg. Da das Crozier jedoch ein Hotel von äußerst zurückgezogener Art war und die Anweisungen des Kellners fatal präzise, wurde er bald verwirrt und stolperte immer wieder um den Kathedralturm herum, wann immer er einen Blick darauf erhaschen konnte, mit dem allgemeinen Eindruck im Kopf, dass Mrs. Topes Bleibe irgendwo ganz in der Nähe sein müsse, und dass er, wie die Kinder beim Spiel von den heißen Bohnen und der guten Butter, bei der Suche warm wurde, wenn er den Turm sah, und kalt, wenn er ihn nicht sah.

Er wurde in der Tat sehr kalt, als er auf ein Stück Begräbnisplatz stieß, auf dem ein unglückliches Schaf weidete. Unglücklich, weil ein scheußlicher kleiner Junge es durch die Geländer mit Steinen bewarf und es bereits an einem Bein gelähmt hatte und sehr aufgeregt war bei dem gütigen, sportlichen Vorhaben, ihm die anderen drei Beine auch noch zu brechen und es zu Fall zu bringen.

„Gib ’im noch einen!“, schrie der Junge, als das arme Geschöpf aufsprang; „und hab’ ’ne Delle in die Wolle gemacht.“

„Lass es in Ruhe!“, sagte Mr. Datchery. „Siehst du nicht, dass du es gelähmt hast?“

„Lüg nicht“, entgegnete der Sportler. „’Er hat sich selba gelähmt. Ich hab’s gesehn, und ich hab ’ne Warnung geworfen, dass er nich mehr an seinem Herrn sein Hammelfleisch kaputt macht.“

„Komm her.“

„Tu ich nich; ich komm, wenn du mich kriegst.“

„Bleib dann da und zeig mir, wo Mr. Tope wohnt.“

„Wie soll ich hier bleiben und dir zeigen, wo Topeseses wohnt, wenn Topeseses auf der andern Seite der Kinfreederal ist, und über die Kreuzung, und um so viele Ecken? Stoo-pider! Ja-a-ah!“

„Zeig mir, wo es ist, und ich gebe dir etwas.“

„Komm mit, dann.“

Dieser lebhafte Dialog endete, der Junge ging voraus und blieb nach einer Weile in einiger Entfernung von einem Torbogen stehen und zeigte darauf.

„Guck da drüben. Siehst du das Fenster und die Tür?“

„Ist das Tope?“

„Lüg nicht; is es nich. Das ist Jarsper.“

„Tatsächlich?“, sagte Mr. Datchery mit einem zweiten, etwas interessierteren Blick.

„Ja, und ich geh keinen Schritt näher an IHN ran, sag ich dir.“

„Warum nicht?“

„Weil ich mir nich die Beine in die Luft heben lass und meine Hosenträger platzen und mich würgen lass; nich, wenn ich’s weiß, und nich von Ihm. Wart, bis ich ’nen schönen fetten Feuerstein auf seinen schönen alten Kopf werf eines Tages! Jetzt guck auf die andre Seite vom Torbogen; nich die Seite, wo Jarsper seine Tür hat; die andre Seite.“

„Ich sehe.“

„Ein Stück rein, auf der Seite, da ist ’ne niedrige Tür, zwei Stufen runter. Das ist Topeseses mit seinem Namen auf ’nem ovalen Schild.“

„Gut. Sieh mal hier“, sagte Mr. Datchery und holte einen Schilling hervor. „Du schuldest mir die Hälfte davon.“

„Lüg nicht! Ich schulde dir gar nichts; ich hab dich nie gesehn.“

„Ich sage dir, du schuldest mir die Hälfte davon, weil ich keinen Sixpence in der Tasche habe. Wenn du mich also das nächste Mal triffst, wirst du etwas anderes für mich tun müssen, um mich zu bezahlen.“

„Alles klar, her damit.“

„Wie heißt du, und wo wohnst du?“

„Deputy. Reisenden-Zweipennys, überm Grün.“

Der Junge rannte sofort mit dem Schilling davon, für den Fall, dass Mr. Datchery es bereuen sollte, hielt aber in sicherem Abstand an, um ihn bei der glücklichen Gelegenheit, dass er ein ungutes Gefühl dabei haben könnte, mit einem Dämonentanz zu reizen, der dessen Unwiderruflichkeit ausdrückte.

Mr. Datchery, der seinen Hut abnahm, um seinem weißen Schopf ein weiteres Mal zu schütteln, schien ganz ergeben und begab sich dorthin, wo man ihn hingewiesen hatte.

Mr. Topes offizielle Wohnung, die durch eine obere Treppe mit Mr. Jaspers verbunden war (daher die Bedienung dieses Gentleman durch Mrs. Tope), war von sehr bescheidenen Ausmaßen und hatte etwas von einem kühlen Verlies. Ihre uralten Mauern waren massiv, und die Räume schienen eher aus ihnen herausgegraben als im Voraus mit irgendeinem Bezug auf sie entworfen worden zu sein. Die Haupttür öffnete sich direkt in eine Kammer von unbeschreiblicher Form mit einem gewölbten Dach, die ihrerseits in eine andere Kammer von unbeschreiblicher Form mit einem anderen Gewölbedach führte: ihre Fenster klein und in der Dicke der Mauern. Diese beiden Kammern, eng in ihrer Atmosphäre und düster in ihrer Beleuchtung durch das natürliche Licht, waren die Apartments, die Mrs. Tope schon so lange einer undankbaren Stadt angeboten hatte. Mr. Datchery war jedoch dankbarer. Er fand, dass er, wenn er bei offener Haupttür säße, die vorbeiziehende Gesellschaft aller Ankömmlinge am Tor genießen würde und genug Licht hätte. Er fand, dass er, wenn Mr. und Mrs. Tope, die oben wohnten, für ihr eigenes Kommen und Gehen eine kleine Seitentreppe benutzten, die plump durch eine nach außen öffnende Tür in den Bezirk führte, sehr zum Erstaunen und zur Unannehmlichkeit eines begrenzten Fußgängerpublikums auf einem schmalen Weg, ganz für sich wäre, wie in einer separaten Residenz. Er fand die Miete moderat und alles so kurios unbequem, wie er es sich nur wünschen konnte. Er stimmte also zu, die Unterkunft auf der Stelle zu nehmen, Geld gegen Quittung, den Einzug am nächsten Abend, unter der Bedingung, dass ihm gestattet würde, Mr. Jasper als Bewohner des Torhauses als Referenz anzugeben, wovon das Kirchendiener-Loch-in-der-Wand auf der anderen Seite des Tors ein Anhang oder untergeordneter Teil war.

Der arme liebe Gentleman sei sehr einsam und sehr traurig, sagte Mrs. Tope, aber sie habe keinen Zweifel, dass er „ein gutes Wort für sie einlegen“ werde. Vielleicht habe Mr. Datchery etwas von dem gehört, was dort im letzten Winter geschehen sei?

Mr. Datchery hatte, als er versuchte, es sich ins Gedächtnis zu rufen, ein so verwirrtes Wissen von dem fraglichen Ereignis, wie er es nur haben konnte. Er bat Mrs. Tope um Entschuldigung, als sie es für notwendig hielt, ihn in jedem Detail seiner Zusammenfassung der Fakten zu korrigieren, entschuldigte sich aber damit, dass er lediglich ein einzelner Kerl sei, der sich so müßig wie möglich durchs Leben schlage, und dass so viele Menschen so ständig so viele andere Menschen aus dem Weg räumten, dass es für einen Kerl von leichtem Gemüt schwierig sei, die Umstände der verschiedenen Fälle in seinem Kopf ungetrübt zu bewahren.

Da sich Mr. Jasper bereit erklärte, ein gutes Wort für Mrs. Tope einzulegen, wurde Mr. Datchery, der seine Karte hinaufgeschickt hatte, eingeladen, die Hintertreppe zu benutzen. Der Bürgermeister sei dort, sagte Mr. Tope; doch sei er nicht als Gesellschaft zu betrachten, da er und Mr. Jasper große Freunde seien.

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte Mr. Datchery, machte einen Knicks mit dem Hut unter dem Arm und wandte sich gleichermaßen an beide Gentlemen; „eine egoistische Vorsichtsmaßnahme meinerseits, die für niemanden außer mich persönlich von Interesse ist. Aber als ein Kerl, der von seinen Mitteln lebt und die Idee hat, den Rest seiner Lebensspanne in diesem herrlichen Ort in Frieden und Ruhe zu verbringen, erlaube ich mir zu fragen, ob die Familie Tope durchaus respektabel ist?“

Mr. Jasper konnte das ohne das geringste Zögern beantworten.

„Das genügt, Sir“, sagte Mr. Datchery.

„Mein Freund, der Bürgermeister“, fügte Mr. Jasper hinzu und präsentierte Mr. Datchery mit einer höfischen Handbewegung zu jenem Potentaten; „dessen Empfehlung für einen Fremden tatsächlich viel wichtiger ist als die einer obskuren Person wie meiner Wenigkeit, wird für sie bürgen, dessen bin ich sicher.“

„Der ehrenwerte Bürgermeister“, sagte Mr. Datchery mit einer tiefen Verbeugung, „verpflichtet mich zu unendlichem Dank.“

„Sehr gute Leute, Sir, Mr. und Mrs. Tope“, sagte Mr. Sapsea herablassend. „Sehr gute Meinungen. Sehr wohl erzogen. Sehr respektvoll. Sehr geschätzt vom Dekan und dem Kapitel.“

„Der ehrenwerte Bürgermeister stellt ihnen ein Zeugnis aus“, sagte Mr. Datchery, „auf das sie in der Tat stolz sein können. Ich würde Seine Ehren (wenn ich darf) fragen, ob es in der Stadt, die unter seiner wohltätigen Herrschaft steht, nicht viele Gegenstände von großem Interesse gibt?“

„Wir sind, Sir“, antwortete Mr. Sapsea, „eine alte Stadt und eine kirchliche Stadt. Wir sind eine konstitutionelle Stadt, wie es einer solchen Stadt geziemt, und wir wahren und pflegen unsere glorreichen Privilegien.“

„Seine Ehren“, sagte Mr. Datchery und verbeugte sich, „inspiriert mich mit dem Wunsch, mehr über die Stadt zu erfahren, und bestärkt mich in meiner Neigung, meine Tage in der Stadt zu beschließen.“

„Im Ruhestand von der Armee, Sir?“, schlug Mr. Sapsea vor.

„Seine Ehren, der Bürgermeister, erweist mir zu viel Ehre“, entgegnete Mr. Datchery.

„Marine, Sir?“, schlug Mr. Sapsea vor.

„Wiederum“, wiederholte Mr. Datchery, „erweist mir Seine Ehren, der Bürgermeister, zu viel Ehre.“

„Diplomatie ist ein feiner Beruf“, sagte Mr. Sapsea als allgemeine Bemerkung.

„Da, muss ich gestehen, ist mir Seine Ehren, der Bürgermeister, überlegen“, sagte Mr. Datchery mit einem geistreichen Lächeln und einer Verbeugung; „selbst ein diplomatischer Vogel muss bei einer solchen Flinte fallen.“

Nun, das war sehr wohltuend. Hier war ein Gentleman von großem, um nicht zu sagen von erhabenem Auftreten, an Rang und Würde gewöhnt, der tatsächlich ein feines Beispiel dafür gab, wie man sich gegenüber einem Bürgermeister zu benehmen habe. Es lag etwas in dieser Art, in der dritten Person angesprochen zu werden, das Mr. Sapsea besonders anerkennend für seine Verdienste und seine Position empfand.

„Aber ich bitte um Verzeihung“, sagte Mr. Datchery. „Seine Ehren, der Bürgermeister, mögen mir nachsehen, wenn ich mich einen Moment habe verleiten lassen, seine Zeit in Anspruch zu nehmen, und die bescheidenen Ansprüche meines Hotels, des Crozier, an mich selbst vergessen habe.“

„Keineswegs, Sir“, sagte Mr. Sapsea. „Ich kehre nach Hause zurück, und wenn Sie das Äußere unserer Kathedrale auf Ihrem Weg betrachten möchten, werde ich mich freuen, es Ihnen zu zeigen.“

„Seine Ehren, der Bürgermeister“, sagte Mr. Datchery, „ist mehr als freundlich und gnädig.“

Da Mr. Datchery, als er Mr. Jasper seine Anerkennung ausgesprochen hatte, nicht dazu zu bewegen war, vor dem Ehrenwerten das Zimmer zu verlassen, wies der Ehrenwerte den Weg die Treppe hinunter; Mr. Datchery folgte mit dem Hut unter dem Arm, und sein weißer Haarschopf wehte im Abendwind.

„Dürfte ich Seine Ehren fragen“, sagte Mr. Datchery, „ob jener Gentleman, den wir gerade verlassen haben, der Gentleman ist, von dem ich in der Nachbarschaft gehört habe, dass er sehr unter dem Verlust eines Neffen leidet und sein Leben auf die Rache für diesen Verlust konzentriert?“

„Das ist der Gentleman. John Jasper, Sir.“

„Würden Seine Ehren mir erlauben zu fragen, ob es starke Verdächtigungen gegen irgendwen gibt?“

„Mehr als Verdächtigungen, Sir“, antwortete Mr. Sapsea; „so gut wie Gewissheiten.“

„Denken Sie nur!“, rief Mr. Datchery.

„Aber Beweise, Sir, Beweise müssen Stein für Stein aufgebaut werden“, sagte der Bürgermeister. „Wie ich sage, das Ende krönt das Werk. Es genügt nicht, dass die Gerechtigkeit moralisch gewiss ist; sie muss unmoralisch gewiss sein – rechtlich, das heißt.“

„Seine Ehren“, sagte Mr. Datchery, „erinnert mich an die Natur des Gesetzes. Unmoralisch. Wie wahr!“

„Wie ich sage, Sir“, fuhr der Bürgermeister pomphaft fort, „der Arm des Gesetzes ist ein starker Arm und ein langer Arm. So drücke ich es aus. Ein starker Arm und ein langer Arm.“

„Wie treffend! – Und doch, wieder, wie wahr!“, murmelte Mr. Datchery.

„Und ohne das zu verraten, was ich die Geheimnisse des Gefängnisses nenne“, sagte Mr. Sapsea; „die Geheimnisse des Gefängnisses ist der Ausdruck, den ich auf der Richterbank verwende.“

„Und welcher andere Ausdruck als der Seiner Ehren würde es ausdrücken?“, sagte Mr. Datchery.

„Ohne sie, sage ich, zu verraten, sage ich Ihnen voraus, da ich den eisernen Willen des Gentleman kenne, den wir gerade verlassen haben (ich erlaube mir den kühnen Schritt, ihn wegen seiner Stärke eisenhart zu nennen), dass in diesem Fall der lange Arm reichen und der starke Arm zuschlagen wird. – Das ist unsere Kathedrale, Sir. Die besten Kenner bewundern sie gern, und die Besten unter unseren Bürgern geben zu, ein wenig stolz auf sie zu sein.“

Die ganze Zeit war Mr. Datchery mit dem Hut unter dem Arm gegangen, und sein weißes Haar wehte. Er hatte einen seltsamen flüchtigen Anschein, als hätte er seinen Hut vergessen, als Mr. Sapsea ihn nun berührte; und er klatschte mit der Hand an seinen Kopf, als hätte er vage erwartet, einen anderen Hut darauf zu finden.

„Bitte setzen Sie sich auf, Sir“, bat Mr. Sapsea großzügig: „Es wird mir nichts ausmachen, versichere ich Ihnen.“

„Seine Ehren sind sehr gütig, aber ich tue es wegen der Kühle“, sagte Mr. Datchery.

Dann bewunderte Mr. Datchery die Kathedrale, und Mr. Sapsea zeigte sie, als hätte er sie selbst erfunden und gebaut: Es gab zwar ein paar Details, die er nicht billigte, aber darüber ging er hinweg, als hätten die Arbeiter in seiner Abwesenheit Fehler gemacht. Die Kathedrale war abgehandelt, er führte den Weg über den Kirchhof und blieb stehen, um die Schönheit des Abends zu preisen – zufällig – in unmittelbarer Nähe von Mrs. Sapseas Epitaph.

„Und übrigens“, sagte Mr. Sapsea, der von einer Erhöhung herabzusteigen schien, um sich plötzlich daran zu erinnern; wie Apollo, der vom Olymp herabschießt, um seine vergessene Leier aufzuheben; „das ist einer unserer kleinen Löwen. Die Parteilichkeit unserer Leute hat es dazu gemacht, und Fremde wurden schon dabei gesehen, wie sie hin und wieder eine Kopie davon machten. Ich bin selbst kein Richter darüber, denn es ist ein kleines Werk von mir selbst. Aber es war mühsam zu drehen, Sir; ich kann sagen, schwierig, es mit Eleganz zu drehen.“

Mr. Datchery wurde so ekstatisch über Mr. Sapseas Komposition, dass er, trotz seiner Absicht, seine Tage in Cloisterham zu beschließen und daher wahrscheinlich noch viele Gelegenheiten zu haben, sie zu kopieren, sie auf der Stelle in sein Notizbuch übertragen hätte, wäre nicht der eigentliche Erzeuger und Verewiger, Durdles, auf sie zugeschlurft, den Mr. Sapsea begrüßte, nicht unfroh, ihm ein glänzendes Beispiel für das Verhalten gegenüber Vorgesetzten zu geben.

„Ah, Durdles! Das ist der Maurer, Sir; eine unserer Cloisterhamer Größen; jeder hier kennt Durdles. Mr. Datchery, Durdles, ein Gentleman, der sich hier niederlassen will.“

„Ich würde es nicht tun, wenn ich er wäre“, knurrte Durdles. „Wir sind eine schwere Sorte.“

„Sie sprechen sicherlich nicht für sich selbst, Mr. Durdles“, entgegnete Mr. Datchery, „ebenso wenig wie für Seine Ehren.“

„Wer sind Seine Ehren?“, verlangte Durdles zu wissen.

„Seine Ehren, der Bürgermeister.“

„Ich bin nie vor ihn gebracht worden“, sagte Durdles mit allem anderen als dem Blick eines loyalen Untertanen der Bürgermeisterei, „und es wird früh genug Zeit für mich sein, ihn zu ehren, wenn ich es bin. Bis dahin, und wann und wo,

‚Mister Sapsea ist sein Name, England ist sein Stamm, Cloisterham sein Wohnort, Aukshneer sein Gewerbe.‘“

Hier erschien Deputy (vorangegangen von einer fliegenden Austernschale) auf der Bildfläche und verlangte, dass ihm die Summe von drei Pence sofort von Mr. Durdles „zugeschmissen“ werde, den er vergeblich überall gesucht hatte, als rechtmäßigen Lohn, der überfällig war. Während jener Gentleman mit seinem Bündel unter dem Arm langsam das Geld fand und zusammenzählte, informierte Mr. Sapsea den neuen Siedler über Durdles’ Gewohnheiten, Beschäftigungen, Wohnort und Ruf. „Ich nehme an, ein neugieriger Fremder könnte Sie und Ihre Arbeiten, Mr. Durdles, zu jeder ungeraden Zeit besuchen?“, sagte Mr. Datchery daraufhin.

„Jeder Gentleman ist willkommen, mich jeden Abend zu besuchen, wenn er Likör für zwei mitbringt“, entgegnete Durdles mit einem Penny zwischen den Zähnen und gewissen Halbpennys in den Händen; „oder wenn er es zweimal zwei machen will, wird er doppelt willkommen sein.“

„Ich werde kommen. Master Deputy, was schuldest du mir?“

„’Nen Job.“

„Denk daran, mich ehrlich mit dem Job zu bezahlen, mir Mr. Durdles’ Haus zu zeigen, wenn ich dorthin will.“

Deputy verschwand mit einer durchdringenden Breitseite eines Pfiffs durch die ganze Lücke in seinem Mund als Quittung für alle Rückstände.

Der Ehrenwerte und der Verehrer gingen dann zusammen weiter, bis sie sich mit vielen Zeremonien an der Tür des Ehrenwerten trennten; selbst da trug der Verehrer seinen Hut unter dem Arm und gab sein wehendes weißes Haar der Brise preis.

Sagte Mr. Datchery in dieser Nacht zu sich selbst, als er sein weißes Haar im gasbeleuchteten Spiegel über dem Kaminsims im Gastzimmer des Crozier betrachtete und es ausschüttelte: „Für einen einzelnen Kerl von leichtem Gemüt, der müßig von seinen Mitteln lebt, hatte ich einen ziemlich geschäftigen Nachmittag!“

KAPITEL XIX. DER SCHATTEN AUF DER SONNENUHR

Wieder einmal hat Miss Twinkleton ihre Abschiedsrede gehalten, begleitet von Weißwein und Sandkuchen, und wieder einmal sind die jungen Damen in ihre jeweiligen Elternhäuser zurückgekehrt. Helena Landless hat das Nonnenhaus verlassen, um sich den Geschicken ihres Bruders zu widmen, und die hübsche Rosa ist nun allein.

Cloisterham ist an diesen Sommertagen so hell und sonnig, dass die Kathedrale und die Klosterruine wirken, als wären ihre massiven Mauern durchsichtig. Ein sanfter Schein scheint eher aus ihrem Inneren zu dringen, als von außen auf sie zu fallen, so weichgezeichnet wirken sie, wenn sie auf die heißen Getreidefelder und die staubigen Wege blicken, die sich in der Ferne zwischen ihnen hindurchwinden. Die Gärten von Cloisterham erröten vor reifenden Früchten. Es gab eine Zeit, da ritten reisegeprüfte Pilger in klappernden Gruppen durch den willkommenen Schatten der Stadt; heute aber sind es Wanderer, die zwischen Heuernte und Getreideschnitt ein Zigeunerleben führen und so sehr mit dem Staub der Erde bedeckt sind, als bestünden sie nur aus ihm, die auf kühlen Türschwellen lungern, versuchen ihre unreparierbaren Schuhe zu flicken oder sie als hoffnungslosen Fall den städtischen Rinnsteinen überlassen und in ihren Bündeln nach Ersatz suchen, zusammen mit ihren noch unbenutzten, in Stroh gewickelten Sicheln. An allen größeren öffentlichen Pumpen wird viel nackte Füße gekühlt, während diese Beduinen mit der Hand am Ausguss viel glucksend und gurgelnd trinken; die Polizei von Cloisterham derweil blickt misstrauisch von ihren Patrouillenwegen herüber und zeigt deutliche Ungeduld darüber, dass die Eindringlinge die städtischen Grenzen nicht verlassen und sich wieder auf den flirrenden Landstraßen braten lassen.

Am Nachmittag eines solchen Tages, wenn der letzte Gottesdienst in der Kathedrale vorüber ist und die Seite der High Street, an der das Nonnenhaus steht, in dankbarem Schatten liegt – abgesehen von der Stelle, an der sich ihr wunderlicher alter Garten zwischen den Baumzweigen nach Westen hin öffnet –, teilt ein Dienstmädchen Rosa zu ihrem Entsetzen mit, dass Mr. Jasper sie zu sprechen wünsche.

Hätte er sich die Zeit aussuchen können, um sie in einer ungünstigen Lage anzutreffen, so hätte er es nicht besser treffen können. Vielleicht hat er sie sich sogar ausgesucht. Helena Landless ist fort, Mrs. Tisher ist beurlaubt, Miss Twinkleton (in ihrem Zustand als Amateur-Existenz) hat sich selbst und eine Kalbfleischpastete zu einem Picknick beigesteuert.

„O warum, warum, warum haben Sie gesagt, dass ich zu Hause bin!“, rief Rosa hilflos.

Das Dienstmädchen antwortet, dass Mr. Jasper diese Frage nie gestellt habe.

Dass er gesagt habe, er wisse, dass sie zu Hause sei, und er bitte darum, ihr auszurichten, dass er sie zu sprechen wünsche.

„Was soll ich tun! Was soll ich tun!“, denkt Rosa und ringt die Hände.

Von einer Art Verzweiflung ergriffen, fügt sie im nächsten Atemzug hinzu, dass sie Mr. Jasper im Garten empfangen werde. Sie schaudert bei dem Gedanken, mit ihm im Haus eingeschlossen zu sein; doch viele der Fenster gehen zum Garten hinaus, und sie kann dort ebenso gesehen wie gehört werden, und sie kann unter freiem Himmel schreien und davonlaufen. Das ist die wilde Vorstellung, die durch ihren Geist flattert.

Sie hat ihn seit der verhängnisvollen Nacht nicht mehr gesehen, außer als sie vor dem Bürgermeister vernommen wurde; damals war er in düsterer Wachsamkeit anwesend, als Vertreter seines verlorenen Neffen und darauf brennend, ihn zu rächen. Sie hängt sich ihren Gartenhut über den Arm und geht hinaus. In dem Moment, als sie ihn vom Portal aus an die Sonnenuhr gelehnt sieht, macht sich das alte, schreckliche Gefühl, von ihm gezwungen zu werden, wieder in ihr geltend. Sie spürt, dass sie am liebsten sofort umkehren würde, doch er zieht ihre Füße zu sich hin. Sie kann nicht widerstehen und setzt sich mit gesenktem Kopf auf die Gartenbank neben der Sonnenuhr. Vor Abscheu kann sie nicht zu ihm aufsehen, doch sie hat bemerkt, dass er tiefschwarz trägt. Sie tut es auch. Am Anfang war das nicht so; doch die Hoffnung auf die Rückkehr des Verschollenen ist längst aufgegeben und man trauert um ihn als einen Toten.

Er will damit beginnen, ihre Hand zu berühren. Sie spürt seine Absicht und zieht die Hand zurück. Seine Augen sind dann auf sie gerichtet, das weiß sie, obwohl ihre eigenen nichts als das Gras sehen.

„Ich habe eine Weile darauf gewartet“, beginnt er, „dass ich wieder zu meiner Pflicht Ihnen gegenüber gerufen werde.“

Nachdem sie ihre Lippen, von denen sie weiß, dass er sie scharf beobachtet, mehrmals in die Form einer anderen zögernden Antwort und dann zu gar keiner gebracht hat, antwortet sie: „Pflicht, mein Herr?“

„Die Pflicht, Sie zu unterrichten, Ihnen als Ihr treuer Musiklehrer zu dienen.“

„Ich habe dieses Studium aufgegeben.“

„Nicht aufgegeben, glaube ich. Unterbrochen. Mir wurde von Ihrem Vormund gesagt, Sie hätten es unter dem Schock unterbrochen, den wir alle so tief empfunden haben. Wann werden Sie es wieder aufnehmen?“

„Niemals, mein Herr.“

„Niemals? Mehr hätten Sie auch nicht tun können, wenn Sie meinen lieben Jungen geliebt hätten.“

„Ich habe ihn geliebt!“, rief Rosa mit einem Anflug von Zorn.

„Ja; aber nicht ganz – nicht ganz auf die richtige Weise, darf ich sagen? Nicht auf die beabsichtigte und erwartete Weise. So sehr mein lieber Junge unglücklicherweise auch zu selbstbezogen und selbstzufrieden war (ich werde in dieser Hinsicht keinen Vergleich zwischen ihm und Ihnen ziehen), um so zu lieben, wie er hätte lieben sollen – oder wie jeder andere an seiner Stelle geliebt hätte – geliebt haben muss!“

Sie sitzt in derselben stillen Haltung da, schrumpft aber ein wenig mehr in sich zusammen.

„Dann war die Nachricht, dass Sie Ihr Studium bei mir unterbrochen hätten, eine höfliche Art zu sagen, dass Sie es ganz aufgegeben haben?“, schlug er vor.

„Ja“, sagt Rosa mit plötzlichem Mut. „Die Höflichkeit war die meines Vormunds, nicht meine. Ich sagte ihm, dass ich fest entschlossen sei aufzuhören, und dass ich entschlossen sei, an meinem Entschluss festzuhalten.“

„Und das sind Sie immer noch?“

„Das bin ich immer noch, mein Herr. Und ich bitte darum, nicht weiter darüber befragt zu werden. Jedenfalls werde ich nicht mehr antworten; das steht in meiner Macht.“

Sie ist sich so sehr bewusst, dass er sie mit einer schwelgerischen Bewunderung für den Anflug von Zorn in ihr ansieht, und für das Feuer und die Lebendigkeit, die er mit sich bringt, dass ihr Mut, auch wenn er aufsteigt, wieder sinkt, und sie kämpft mit einem Gefühl von Scham, Kränkung und Angst, ganz ähnlich wie in jener Nacht am Klavier.

„Ich werde Sie nicht weiter befragen, da Ihnen das so sehr missfällt; ich will gestehen –“

„Ich wünsche Sie nicht zu hören, mein Herr“, ruft Rosa und steht auf.

Diesmal berührt er sie tatsächlich mit seiner ausgestreckten Hand. Als sie davor zurückweicht, schrumpft sie wieder in ihren Sitz zusammen.

„Wir müssen manchmal gegen unsere Wünsche handeln“, sagt er ihr mit leiser Stimme. „Sie müssen es jetzt tun, oder anderen mehr Schaden zufügen, als Sie jemals wieder gutmachen können.“

„Welchen Schaden?“

„Gleich, gleich. Sie befragen mich, sehen Sie, und das ist sicherlich nicht fair, wenn Sie mir verbieten, Sie zu befragen. Dennoch werde ich die Frage gleich beantworten. Liebste Rosa! Bezaubernde Rosa!“

Sie fährt wieder hoch.

Diesmal berührt er sie nicht. Doch sein Gesicht sieht so boshaft und bedrohlich aus, während er an die Sonnenuhr gelehnt steht – als würde er sein schwarzes Mal auf das Angesicht des Tages selbst setzen –, dass ihre Flucht vor Entsetzen gehemmt wird, als sie ihn ansieht.

„Ich vergesse nicht, wie viele Fenster einen Blick auf uns haben“, sagt er und wirft einen Blick zu ihnen hin. „Ich werde Sie nicht wieder berühren; ich werde Ihnen nicht näher kommen, als ich es bin. Setzen Sie sich, und es wird kein großes Wunder sein, wenn Ihr Musiklehrer untätig an einem Sockel lehnt und mit Ihnen spricht, im Gedenken an alles, was geschehen ist, und unseren Anteil daran. Setzen Sie sich, meine Geliebte.“

Sie wäre ein weiteres Mal gegangen – war beinahe schon fort – und wieder hat ihn sein Gesicht, das dunkel damit drohte, was folgen würde, wenn sie ginge, aufgehalten. Sie blickt ihn an, während der Ausdruck des Augenblicks auf ihrem Gesicht erstarrt, und setzt sich wieder auf die Bank.

„Rosa, selbst als mein lieber Junge mit Ihnen verlobt war, habe ich Sie wahnsinnig geliebt; selbst als ich glaubte, sein Glück, Sie zur Frau zu haben, sei gewiss, habe ich Sie wahnsinnig geliebt; selbst als ich mich bemühte, ihn dazu zu bringen, sich Ihnen noch leidenschaftlicher zu widmen, habe ich Sie wahnsinnig geliebt; selbst als er mir das Bild Ihres schönen Gesichts gab, das von ihm so nachlässig verkannt wurde, welches ich vorgab, ihm zuliebe immer vor Augen zu haben, das ich aber jahrelang in Qualen anbetete, habe ich Sie wahnsinnig geliebt; in der unerfreulichen Arbeit des Tages, im wachen Elend der Nacht, umgeben von schmutzigen Realitäten oder auf der Wanderung durch Paradiese und Höllen von Visionen, in die ich stürzte, während ich Ihr Bild in meinen Armen trug, habe ich Sie wahnsinnig geliebt.“

Wenn irgendetwas seine Worte für sie noch abscheulicher machen könnte, als sie es an sich schon sind, dann wäre es der Kontrast zwischen der Heftigkeit seines Blickes und seiner Ausdrucksweise und der Gelassenheit seiner angenommenen Haltung.

„Ich habe all das im Stillen ertragen. Solange Sie sein waren, oder solange ich annahm, dass Sie sein wären, habe ich mein Geheimnis loyal verborgen. Tat ich das nicht?“

Diese Lüge, so plump, während die bloßen Worte, in denen sie gesagt wird, so wahr sind, ist mehr, als Rosa ertragen kann. Sie antwortet mit aufflackernder Entrüstung: „Sie waren durch und durch falsch, mein Herr, so wie Sie es jetzt sind. Sie waren ihm gegenüber falsch, täglich und stündlich. Sie wissen, dass Sie mein Leben durch Ihre Nachstellungen unglücklich gemacht haben. Sie wissen, dass Sie mir Angst machten, seine großmütigen Augen zu öffnen, und dass Sie mich gezwungen haben, ihm zuliebe – seinem vertrauensvollen, guten, guten Selbst zuliebe – die Wahrheit zu verbergen, dass Sie ein böser, böser Mann sind!“

Da seine Beibehaltung der lässigen Haltung seine arbeitenden Gesichtszüge und seine zuckenden Hände absolut diabolisch erscheinen lässt, erwidert er mit einer grimmigen Steigerung seiner Bewunderung:

„Wie schön Sie sind! Sie sind im Zorn schöner als in der Ruhe. Ich verlange nicht Ihre Liebe; geben Sie mir sich selbst und Ihren Hass; geben Sie mir sich selbst und diesen hübschen Zorn; geben Sie mir sich selbst und diese bezaubernde Verachtung; das wird mir genügen.“

Ungeduldige Tränen steigen der zitternden kleinen Schönheit in die Augen und ihr Gesicht flammt auf; doch als sie wieder aufsteht, um ihn empört zu verlassen und Schutz im Haus zu suchen, streckt er seine Hand zum Portal hin aus, als lüde er sie ein, es zu betreten.

„Ich sagte Ihnen, Sie seltene Verführerin, Sie süße Hexe, dass Sie bleiben und mich anhören müssen oder mehr Schaden anrichten werden, als jemals wieder wiedergutzumachen ist. Sie fragten mich, welchen Schaden. Bleiben Sie, und ich werde es Ihnen sagen. Gehen Sie, und ich werde ihn anrichten!“

Wieder bebt Rosa vor seinem drohenden Gesicht, obwohl sie die Bedeutung nicht kennt, und sie bleibt. Ihr keuchender Atem geht und kommt, als würde er sie ersticken; doch mit einer unterdrückenden Hand auf ihrer Brust bleibt sie stehen.

„Ich habe mein Geständnis abgelegt, dass meine Liebe wahnsinnig ist. Sie ist so wahnsinnig, dass, wenn die Bande zwischen mir und meinem lieben verlorenen Jungen einen seidigen Faden weniger stark gewesen wären, ich vielleicht sogar ihn von Ihrer Seite hinweggefegt hätte, als Sie ihn begünstigten.“

Ein Schleier legt sich über ihre Augen, die sie für einen Augenblick hebt, als wäre ihr vor ihm schwindelig geworden.

„Sogar ihn“, wiederholt er. „Ja, sogar ihn! Rosa, Sie sehen mich und Sie hören mich. Urteilen Sie selbst, ob irgendein anderer Verehrer Sie lieben und leben soll, dessen Leben in meiner Hand liegt.“

„Was meinen Sie damit, mein Herr?“

„Ich meine Ihnen zu zeigen, wie wahnsinnig meine Liebe ist. Es wurde bei den letzten Ermittlungen von Mr. Crisparkle herumposaunt, dass der junge Landless ihm gestanden habe, er sei ein Rivale meines verlorenen Jungen. Das ist in meinen Augen ein unverzeihliches Vergehen. Derselbe Mr. Crisparkle weiß durch meine eigene Hand, dass ich mich der Entdeckung und Vernichtung des Mörders verschrieben habe, wer auch immer er sein mag, und dass ich entschlossen war, das Geheimnis mit niemandem zu besprechen, bis ich den Anhaltspunkt in der Hand hielte, in dem ich den Mörder wie in einem Netz verstricken könnte. Ich habe seitdem geduldig daran gearbeitet, es um ihn zu wickeln und zu wickeln; und es wickelt sich langsam, während ich spreche.“

„Ihr Glaube, falls Sie an die Schuld von Mr. Landless glauben, ist nicht der Glaube von Mr. Crisparkle, und er ist ein guter Mann“, erwidert Rosa.

„Mein Glaube ist mein eigener; und ich behalte ihn für mich, du Angebetete meiner Seele! Umstände können sich so stark anhäufen, *selbst gegen einen unschuldigen Mann*, dass sie ihn, wenn sie gelenkt, geschärft und zugespitzt werden, erschlagen können. Ein einziges fehlendes Glied, das durch Beharrlichkeit gegen einen schuldigen Mann entdeckt wird, beweist seine Schuld, wie gering die Beweise vorher auch waren, und er stirbt. Der junge Landless befindet sich so oder so in tödlicher Gefahr.“

„Wenn Sie wirklich annehmen“, fleht Rosa ihn an, während sie blasser wird, „dass ich Mr. Landless bevorzuge, oder dass Mr. Landless sich jemals in irgendeiner Weise an mich herangemacht hat, dann irren Sie sich.“

Er schiebt das mit einer abfälligen Handbewegung und einem gekräuselten Lippenpaar von sich.

„Ich wollte Ihnen zeigen, wie wahnsinnig ich Sie liebe. Wahnsinniger jetzt als je zuvor, denn ich bin bereit, auf das zweite Ziel zu verzichten, das in meinem Leben aufgetaucht ist, um es mit Ihnen zu teilen; und von nun an kein anderes Ziel in meiner Existenz zu haben als nur Sie. Miss Landless ist Ihre engste Freundin geworden. Liegt Ihnen ihr Seelenfrieden am Herzen?“

„Ich liebe sie sehr.“

„Liegt Ihnen ihr guter Ruf am Herzen?“

„Ich habe gesagt, mein Herr, ich liebe sie sehr.“

„Ich erregen unbewusst“, bemerkt er mit einem Lächeln, während er seine Hände auf der Sonnenuhr faltet und sein Kinn darauf stützt, sodass sein Gespräch von den Fenstern aus (Gesichter kommen und gehen dort gelegentlich) so wirken würde, als sei es von der luftigsten und spielerischsten Art – „ich erregen unbewusst Anstoß durch erneutes Fragen. Ich werde daher einfach Feststellungen treffen und keine Fragen stellen. Ihnen liegt der gute Ruf Ihrer engsten Freundin am Herzen, und Ihnen liegt ihr Seelenfrieden am Herzen. Dann nehmen Sie den Schatten des Galgens von ihr, Liebste!“

„Sie wagen es, mir vorzuschlagen, dass ich –“

„Liebling, ich wage es, Ihnen das vorzuschlagen. Halten Sie da ein. Wenn es schlecht ist, Sie zu vergöttern, dann bin ich der schlimmste aller Männer; wenn es gut ist, bin ich der beste. Meine Liebe zu Ihnen steht über jeder anderen Liebe, und meine Treue zu Ihnen steht über jeder anderen Wahrheit. Lassen Sie mich Hoffnung und Gunst haben, und ich bin ein meineidig gewordener Mann um Ihretwillen.“

Rosa legt die Hände an ihre Schläfen, schiebt ihr Haar zurück und blickt ihn wild und voller Abscheu an, als versuche sie zusammenzusetzen, was er nur in Fragmenten zu präsentieren beabsichtigt.

„Rechnen Sie in diesem Moment mit nichts, Engel, als mit den Opfern, die ich diesen lieben Füßen zu Füßen lege, bei denen ich mich in die elendeste Asche werfen und sie küssen könnte, und sie auf mein Haupt legen könnte, wie ein armer Wilder es tun würde. Da ist meine Treue zu meinem lieben Jungen nach seinem Tod. Treten Sie darauf!“

Mit einer Geste seiner Hände, als würde er etwas Kostbares zu Boden werfen.

„Da ist das unverzeihliche Vergehen gegen meine Anbetung für Sie. Verschmähen Sie es!“

Mit einer ähnlichen Geste.

„Da sind meine Arbeiten im Dienste einer gerechten Rache während sechs mühevoller Monate. Zermalmen Sie sie!“

Mit einer weiteren Wiederholung der Geste.

„Da ist mein vergangenes und mein gegenwärtiges verschwendetes Leben. Da ist die Trostlosigkeit meines Herzens und meiner Seele. Da ist mein Frieden; da ist meine Verzweiflung. Stampfen Sie sie in den Staub; solange Sie mich nur nehmen, auch wenn es wäre, dass Sie mich sterblich hassen!“

Die schreckliche Heftigkeit des Mannes, die nun ihren vollen Höhepunkt erreicht, erschreckt sie so sehr, dass der Bann bricht, der sie an den Ort gefesselt hat. Sie bewegt sich hastig auf das Portal zu; doch in einem Augenblick ist er an ihrer Seite und spricht ihr ins Ohr.

„Rosa, ich bin wieder selbstbeherrscht. Ich gehe ruhig neben Ihnen zum Haus. Ich werde auf etwas Ermutigung und Hoffnung warten. Ich werde nicht zu früh zuschlagen. Geben Sie mir ein Zeichen, dass Sie mich erhören.“

Sie bewegt leicht und gezwungen ihre Hand.

„Kein Wort davon zu irgendjemandem, sonst wird es den Schlag herbeiführen, so sicher wie die Nacht dem Tag folgt. Ein weiteres Zeichen, dass Sie mich erhören.“

Sie bewegt ihre Hand ein weiteres Mal.

„Ich liebe Sie, liebe Sie, liebe Sie! Wenn Sie mich jetzt von sich stoßen würden – aber das werden Sie nicht – würden Sie mich niemals loswerden. Niemand sollte zwischen uns treten. Ich würde Sie bis in den Tod verfolgen.“

Als das Dienstmädchen herauskommt, um ihm das Tor zu öffnen, nimmt er als Abschiedsgruß ruhig den Hut ab und geht davon, ohne eine größere Erregung zu zeigen, als sie im Bildnis von Mr. Sapseas Vater gegenüber sichtbar ist. Rosa fällt beim Treppensteigen in Ohnmacht und wird vorsichtig in ihr Zimmer getragen und auf ihr Bett gelegt. Ein Gewitter zieht auf, sagen die Dienstmädchen, und die heiße und stickige Luft habe der hübschen Kleinen zugesetzt: kein Wunder; sie selbst haben den ganzen Tag lang gespürt, wie ihre eigenen Knie zitterten.

KAPITEL XX. EINE FLUCHT

Kaum war Rosa wieder zu sich gekommen, stand das ganze zurückliegende Gespräch vor ihr. Es schien sogar, als hätte es sie in ihre Bewusstlosigkeit verfolgt, und sie hatte keinen Augenblick lang nicht daran gedacht. Was sie tun sollte, wusste sie in ihrer Angst nicht; der einzige klare Gedanke in ihrem Geist war, dass sie vor diesem schrecklichen Mann fliehen müsse.

Doch wohin konnte sie sich flüchten, und wie konnte sie gehen? Sie hatte niemandem außer Helena ihre Angst vor ihm gestanden. Wenn sie zu Helena ginge und ihr erzählte, was geschehen war, könnte genau diese Handlung das irreparable Unheil heraufbeschwören, mit dem er drohte; sie wusste, dass er die Macht dazu hatte, und sie wusste, dass er den Willen dazu besaß. Je furchterregender er in ihrem aufgewühlten Gedächtnis und ihrer Phantasie erschien, desto alarmierender erschien ihr ihre Verantwortung; denn ein kleiner Fehler ihrerseits, ob in der Handlung oder im Zögern, könnte seine Bösartigkeit auf Helenas Bruder loslassen.

Rosas Geist war in den letzten sechs Monaten stürmisch verwirrt gewesen. Ein halb geformter, völlig unausgesprochener Verdacht wühlte darin, hob sich nun auf und sank dann wieder in die Tiefe; gewann nun Gestalt und verlor sie wieder. Jaspers völliges Aufgehen in seinem Neffen, als dieser noch lebte, und seine unaufhörliche Verfolgung der Frage, wie er zu Tode gekommen war, falls er tot war, waren Themen, die im Ort so weit verbreitet waren, dass niemand die Möglichkeit eines Verbrechens durch seine Hand zu vermuten wagte. Sie hatte sich selbst die Frage gestellt: „Bin ich in meinen Gedanken so schlecht, dass ich mir eine Bosheit vorstelle, die andere sich nicht vorstellen können?“ Dann hatte sie überlegt: Entstammte der Verdacht ihrem früheren Zurückweichen vor ihm schon vor der Tat? Und wenn ja, war das nicht ein Beweis für seine Haltlosigkeit? Dann hatte sie nachgedacht: „Welches Motiv könnte er haben, meiner Anschuldigung zufolge?“ Sie schämte sich, in ihrem Geist zu antworten: „Das Motiv, mich zu gewinnen!“ Und sie bedeckte ihr Gesicht, als wäre schon der leichteste Schatten der Vorstellung, einen Mord auf eine solch eitle Nichtigkeit zu gründen, ein Verbrechen, das fast ebenso groß sei.

Sie ging in ihrem Geist noch einmal alles durch, was er an der Sonnenuhr im Garten gesagt hatte. Er hatte beharrlich das Verschwinden als Mord behandelt, in Einklang mit seinem gesamten öffentlichen Auftreten seit dem Fund der Uhr und der Hemdnadel. Wenn er Angst hätte, dass das Verbrechen aufgedeckt würde, würde er dann nicht eher die Idee eines freiwilligen Verschwindens fördern? Er hatte sogar erklärt, wenn die Bande zwischen ihm und seinem Neffen weniger stark gewesen wären, hätte er „sogar ihn“ von ihrer Seite hinwegfegen können. War das so, als hätte er es tatsächlich getan? Er hatte davon gesprochen, seine sechsmonatige Arbeit im Dienste einer gerechten Rache zu ihren Füßen zu legen. Hätte er das mit jener Heftigkeit der Leidenschaft getan, wenn sie nur ein Vorwand wären? Hätte er sie mit seinem trostlosen Herzen und seiner Seele, seinem verschwendeten Leben, seinem Frieden und seiner Verzweiflung auf eine Stufe gestellt? Das allererste Opfer, das er sich ihr gegenüber als erbracht darstellte, war seine Treue zu seinem lieben Jungen nach dessen Tod. Sicherlich sprachen diese Fakten stark gegen eine Vermutung, die sie kaum zu hegen wagte. Und doch war er ein so schrecklicher Mann! Kurz gesagt, das arme Mädchen (denn was konnte sie vom kriminellen Intellekt wissen, den seine eigenen berufsmäßigen Erforscher ständig missverstehen, weil sie beharrlich versuchen, ihn mit dem durchschnittlichen Intellekt durchschnittlicher Männer in Einklang zu bringen, anstatt ihn als ein schreckliches Wunder für sich zu identifizieren) konnte auf keinem Weg zu einem anderen Schluss gelangen, als dass er ein schrecklicher Mann war und dass man vor ihm fliehen musste.

Sie war während der ganzen Zeit Helenas Stütze und Trost gewesen. Sie hatte ihr beständig versichert, dass sie voll und ganz an die Unschuld ihres Bruders glaube und dass sie sein Elend mit ihm teile. Doch seit dem Verschwinden hatte sie ihn nie wieder gesehen, noch hatte Helena jemals ein Wort über sein Geständnis gegenüber Mr. Crisparkle bezüglich Rosa verloren, obgleich dies als Teil des Interesses an dem Fall weit und breit bekannt war. Er war für sie Helenas unglücklicher Bruder, und nichts weiter. Die Zusicherung, die sie ihrem abscheulichen Verehrer gegeben hatte, war strikt die Wahrheit gewesen, auch wenn es besser gewesen wäre (wie sie nun bedachte), wenn sie sich hätte beherrschen können, sie ihm so zu geben. So sehr das helle und zarte kleine Geschöpf auch Furcht vor ihm hatte, ihr Geist bäumte sich bei dem Gedanken auf, dass er es aus ihrem eigenen Mund erfahren hatte.

Doch wohin sollte sie gehen? Irgendwohin außerhalb seiner Reichweite war keine Antwort auf diese Frage. Irgendwohin musste man sich begeben. Sie beschloss, zu ihrem Vormund zu gehen, und zwar unverzüglich. Das Gefühl, das sie Helena in der Nacht ihres ersten Vertrauensgesprächs vermittelt hatte, war so stark in ihr – das Gefühl, nicht sicher vor ihm zu sein und dass die massiven Mauern des alten Klosters machtlos waren, seine geisterhafte Verfolgung abzuhalten –, dass kein vernünftiger Gedanke ihrerseits ihr Entsetzen lindern konnte. Die Faszination des Abstoßenden hatte so lange auf ihr gelastet und gipfelte nun so düster, dass sie sich fühlte, als hätte er die Macht, sie durch einen Bann an sich zu binden. Als sie jetzt, während sie aufstand, um sich anzukleiden, aus dem Fenster blickte, ließ sie der Anblick der Sonnenuhr, an die er sich gelehnt hatte, als er ihr seine Liebe erklärte, erstarren und vor ihr zurückschrecken, als hätte er sie mit einer schrecklichen Eigenschaft seines eigenen Wesens behaftet.

Sie schrieb eine eilige Notiz an Miss Twinkleton, in der sie erklärte, dass sie aus plötzlichem Anlass ihren Vormund umgehend aufsuchen müsse und zu ihm gegangen sei; zudem bat sie die gute Dame inständig, sich nicht zu beunruhigen, da es ihr gut gehe. Sie stopfte ein paar völlig nutzlose Gegenstände in eine sehr kleine Tasche, ließ die Notiz an einem auffälligen Ort zurück und ging hinaus, wobei sie das Tor leise hinter sich schloss.

Es war das erste Mal, dass sie allein in der Cloisterham High Street war. Doch da sie alle Wege und Windungen sehr genau kannte, eilte sie direkt zu der Ecke, von der der Omnibus abfuhr. Er fuhr in genau diesem Augenblick ab.

„Halten Sie an und nehmen Sie mich mit, wenn ich bitten darf, Joe. Ich muss nach London.“

In weniger als einer weiteren Minute war sie unter Joes Schutz auf dem Weg zur Eisenbahn. Joe wartete dort auf sie, brachte sie sicher in den Eisenbahnwagen und reichte ihr die sehr kleine Tasche hinterher, als wäre sie ein riesiger Koffer, zentnerschwer, den sie unter keinen Umständen versuchen dürfe zu heben.

„Können Sie auf dem Rückweg bei Miss Twinkleton vorbeischauen und ihr sagen, dass Sie mich sicher auf den Weg gebracht haben, Joe?“

„Das soll geschehen, Miss.“

„Mit meinen Grüßen, bitte, Joe.“

„Ja, Miss – und ich hätte sie selbst ganz gerne!“ Aber Joe sprach den letzten Teil nicht aus; er dachte ihn nur.

Jetzt, da sie in aller Ernsthaftigkeit nach London eilte, hatte Rosa Muße, die Gedanken wieder aufzunehmen, die ihre persönliche Eile gehemmt hatte. Der entrüstete Gedanke, dass seine Liebeserklärung sie beschmutze; dass sie nur durch die Anrufung der Ehrlichen und Aufrichtigen von dem Fleck seiner Unreinheit gereinigt werden könne, stützte sie eine Zeit lang gegen ihre Ängste und bestärkte sie in ihrem hastigen Entschluss. Doch als der Abend immer dunkler wurde und die große Stadt immer näher rückte, begannen die in solchen Fällen üblichen Zweifel aufzukommen. Ob dies nach alledem kein tollkühnes Vorgehen sei; wie Mr. Grewgious darüber denken könnte; ob sie ihn am Ziel ihrer Reise finden würde; wie sie handeln sollte, wenn er abwesend wäre; was aus ihr werden könnte, allein, an einem so fremden und überfüllten Ort; wie, wenn sie nur gewartet und zuerst Rat eingeholt hätte; ob sie, wenn sie jetzt zurückkehren könnte, es nicht dankbar tun würde; eine Menge solcher unbehaglichen Spekulationen beunruhigten sie, je mehr sie sich anhäuften. Schließlich fuhr der Zug über die Dächer nach London hinein; und tief unter ihnen lagen die kiesigen Straßen mit ihren noch nicht benötigten, glühenden Lampen in einer heißen, hellen Sommernacht.

„Hiram Grewgious, Esquire, Staple Inn, London.“ Das war alles, was Rosa von ihrem Ziel wusste; doch es reichte aus, um sie wieder in einer Droschke durch Wüsten aus kiesigen Straßen davonrattern zu lassen, wo sich viele Menschen an den Ecken von Höfen und Nebenwegen drängten, um etwas Luft zu bekommen, und wo viele andere Menschen mit einem elend monotonen Geräusch schlurfender Schritte auf heißem Pflaster gingen, und wo alle Menschen und alles, was sie umgab, so kiesig und so schäbig war!

Hier und da spielte Musik, aber sie belebte die Stimmung nicht. Keine Drehorgel besserte die Lage, und keine große Trommel vertrieb das trübe Sorgen. Wie die Kapellenglocken, die ebenfalls hier und da läuteten, schienen sie nur Echos von Ziegelflächen und Staub von allem hervorzurufen. Was die flachen Blasinstrumente betraf, so schienen sie ihre Herzen und Seelen beim Sehnen nach dem Land zerbrochen zu haben.

Ihr klapperndes Gefährt hielt schließlich an einem fest verschlossenen Tor, das jemandem zu gehören schien, der sehr früh zu Bett gegangen war und große Angst vor Einbrechern hatte; Rosa, die ihr Gefährt bezahlte, klopfte schüchtern an dieses Tor und wurde, samt ihrer sehr kleinen Tasche, von einem Nachtwächter eingelassen.

„Wohnt Mr. Grewgious hier?“

„Mr. Grewgious wohnt dort, Miss“, sagte der Nachtwächter und deutete weiter hinein.

Also ging Rosa weiter hinein, und als die Uhren zehn schlugen, stand sie auf der Türschwelle von P. J. T. und fragte sich, was P. J. T. wohl mit seiner Haustür gemacht hatte.

Geleitet von dem aufgemalten Namen Mr. Grewgious, ging sie die Treppe hinauf und klopfte leise mehrmals. Da jedoch niemand antwortete und die Türklinke von Mr. Grewgious bei ihrer Berührung nachgab, trat sie ein und sah ihren Vormund auf einer Fensterbank an einem offenen Fenster sitzen, mit einer abgedunkelten Lampe, die weit weg von ihm auf einem Tisch in einer Ecke stand.

Rosa trat in der Dämmerung des Zimmers näher an ihn heran. Er sah sie und sagte leise: „Guter Gott!“

Rosa fiel ihm unter Tränen an den Hals, und dann sagte er, während er ihre Umarmung erwiderte:

„Mein Kind, mein Kind! Ich dachte, du wärst deine Mutter! – Aber was, was, was“, fügte er beruhigend hinzu, „ist geschehen? Meine Liebe, was hat dich hierher gebracht? Wer hat dich hierher gebracht?“

„Niemand. Ich kam allein.“

„Gott behüte mich!“, stieß Mr. Grewgious hervor. „Allein gekommen! Warum hast du mir nicht geschrieben, dass ich dich abholen soll?“

„Ich hatte keine Zeit. Ich habe einen plötzlichen Entschluss gefasst. Armer, armer Eddy!“

„Ach, armer Kerl, armer Kerl!“

„Sein Onkel hat mir seine Liebe erklärt. Ich kann es nicht ertragen“, sagte Rosa, sogleich mit einem Ausbruch von Tränen und einem Aufstampfen ihres kleinen Fußes; „ich schaudere vor Entsetzen bei dem Gedanken an ihn, und ich bin zu dir gekommen, damit du mich und uns alle vor ihm beschützt, wenn du willst?“

„Das werde ich“, rief Mr. Grewgious mit einem plötzlichen Anflug erstaunlicher Energie. „Verflucht sei er!

‚Verwirr seine Ränke! Vereitel seine Schurkenstreiche! Auf Dich seine Hoffnungen zu setzen? Verflucht sei er noch einmal!‘“

Nach diesem höchst außergewöhnlichen Ausbruch stürzte Mr. Grewgious, völlig außer sich, im Zimmer umher, dem Anschein nach unentschlossen, ob er sich in einem Anfall von loyalem Enthusiasmus oder kämpferischer Anklage befand.

Er hielt inne und sagte, während er sich das Gesicht abwischte: „Ich bitte um Verzeihung, meine Liebe, aber du wirst froh sein zu hören, dass ich mich besser fühle. Sag mir jetzt nichts weiter, sonst könnte ich es wieder tun. Du musst erfrischt und aufgeheitert werden. Was hast du zuletzt zu dir genommen? War es Frühstück, Mittagessen, Abendessen, Tee oder Nachtmahl? Und was wirst du als Nächstes zu dir nehmen? Soll es Frühstück, Mittagessen, Abendessen, Tee oder Nachtmahl sein?“

Die achtungsvolle Zärtlichkeit, mit der er auf einem Knie vor ihr ihr half, den Hut abzunehmen und ihr hübsches Haar daraus zu entwirren, war ein durchaus ritterlicher Anblick. Doch wer, der ihn nur oberflächlich kannte, hätte Ritterlichkeit – und zwar die echte Art, nicht die unechte – von Mr. Grewgious erwartet?

„Auch für deine Ruhe muss gesorgt werden“, fuhr er fort; „und du sollst das hübscheste Zimmer in Furnival’s bekommen. Für deine Toilette muss gesorgt werden, und du sollst alles haben, was eine unbegrenzte Zimmermädchen-Leiterin – mit welchem Ausdruck ich ein Zimmermädchen meine, das nicht in seinen Ausgaben begrenzt ist – beschaffen kann. Ist das eine Tasche?“ Er betrachtete sie eingehend; wahrlich, man musste sie eingehend betrachten, um sie in einem schwach beleuchteten Raum überhaupt zu sehen: „und ist sie dein Eigentum, meine Liebe?“

„Ja, Sir. Ich habe sie mitgebracht.“

„Es ist keine umfangreiche Tasche“, sagte Mr. Grewgious freimütig, „obgleich sie bewundernswert dazu geeignet ist, einen Tagesproviant für einen Kanarienvogel zu enthalten. Vielleicht hast du einen Kanarienvogel mitgebracht?“

Rosa lächelte und schüttelte den Kopf.

„Wenn du es getan hättest, wäre er willkommen gewesen“, sagte Mr. Grewgious, „und ich glaube, es hätte ihm gefallen, an einen Nagel draußen gehängt zu werden und sich mit unseren Staple-Sperlingen zu messen; deren Ausführung, wie man zugeben muss, nicht ganz ihrer Absicht entspricht. Was bei so vielen von uns der Fall ist! Du hast nicht gesagt, welche Mahlzeit, meine Liebe. Nimm ein nettes Gemisch aus allen Mahlzeiten.“

Rosa dankte ihm, sagte aber, sie könne nur eine Tasse Tee zu sich nehmen. Mr. Grewgious rannte nach mehrmaligem Hinaus- und Hineinlaufen, um zusätzliche Dinge wie Marmelade, Eier, Brunnenkresse, gesalzenen Fisch und gebratenen Schinken zu erwähnen, ohne seinen Hut hinüber nach Furnival’s, um seine verschiedenen Anweisungen zu geben. Und kurz darauf wurden sie in die Tat umgesetzt, und die Tafel war gedeckt.

„Gott segne meine Seele“, rief Mr. Grewgious, während er die Lampe darauf stellte und sich gegenüber von Rosa setzte; „was für ein neues Gefühl für einen armen alten, eckigen Junggesellen, wahrlich!“

Rosas ausdrucksstarke kleine Augenbrauen fragten ihn, was er meine.

„Das Gefühl, eine süße junge Anwesenheit im Hause zu haben, die es weißtüncht, streicht, tapeziert, mit Vergoldungen verziert und es Herrlich macht!“, sagte Mr. Grewgious. „Ach weh! Ach weh!“

Da etwas Wehmütiges in seinem Seufzer lag, wagte Rosa, ihn nicht nur mit ihrer Teetasse zu berühren, sondern auch mit ihrer kleinen Hand.

„Danke, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious. „Ähem! Lass uns reden!“

„Wohnen Sie immer hier, Sir?“, fragte Rosa.

„Ja, meine Liebe.“

„Und immer allein?“

„Immer allein; außer dass ich tägliche Gesellschaft durch einen Gentleman namens Bazzard habe, meinen Schreiber.“

„Er wohnt nicht hier?“

„Nein, er geht nach Büroschluss seiner Wege. Tatsächlich ist er im Moment überhaupt nicht im Dienst hier; und eine Firma unten, mit der ich geschäftliche Beziehungen habe, leiht mir einen Ersatz. Aber es wäre außerordentlich schwierig, Mr. Bazzard zu ersetzen.“

„Er muss Sie sehr mögen“, sagte Rosa.

„Er erträgt es mit lobenswerter Fassung, wenn er es tut“, erwiderte Mr. Grewgious, nachdem er die Angelegenheit bedacht hatte. „Aber ich bezweifle, ob er es tut. Nicht besonders. Weißt du, er ist unzufrieden, der arme Kerl.“

„Warum ist er nicht zufrieden?“, war die natürliche Frage.

„Fehlbesetzt“, sagte Mr. Grewgious mit großem Geheimnis.

Rosas Augenbrauen nahmen wieder ihren fragenden und verwirrten Ausdruck an.

„So fehlbesetzt“, fuhr Mr. Grewgious fort, „dass ich mich ihm gegenüber ständig entschuldigen möchte. Und er fühlt (obwohl er es nicht erwähnt), dass ich Grund dazu habe.“

Mr. Grewgious war bis dahin so sehr geheimnisvoll geworden, dass Rosa nicht wusste, wie sie fortfahren sollte. Während sie darüber nachdachte, platzte Mr. Grewgious zum zweiten Mal plötzlich mit etwas heraus:

„Lass uns reden. Wir sprachen von Mr. Bazzard. Es ist ein Geheimnis, und darüber hinaus ist es Mr. Bazzards Geheimnis; aber die süße Anwesenheit an meinem Tisch macht mich so ungewöhnlich redselig, dass ich das Gefühl habe, ich müsse es dir unter unverletzlichem Vertrauen mitteilen. Was glaubst du, was Mr. Bazzard getan hat?“

„Oje!“, rief Rosa, rückte ihren Stuhl ein wenig näher, und ihre Gedanken wandten sich wieder Jasper zu, „nichts Schreckliches, hoffe ich?“

„Er hat ein Theaterstück geschrieben“, sagte Mr. Grewgious in einem feierlichen Flüsterton. „Eine Tragödie.“

Rosa schien sehr erleichtert.

„Und niemand“, fuhr Mr. Grewgious im gleichen Ton fort, „will unter keinen Umständen davon hören, es aufzuführen.“

Rosa wirkte nachdenklich und nickte langsam mit dem Kopf; als wollte sie sagen: „Solche Dinge gibt es, und warum gibt es sie!“

„Nun weißt du“, sagte Mr. Grewgious, „ich könnte kein Theaterstück schreiben.“

„Kein schlechtes, Sir?“, sagte Rosa unschuldig, wobei ihre Augenbrauen wieder in Aktion traten.

„Nein. Wenn ich unter dem Urteil der Enthauptung stünde und kurz davor wäre, sofort enthauptet zu werden, und ein Eilbote mit einem Gnadengesuch für den zum Tode Verurteilten Grewgious ankäme, falls er ein Stück schriebe, stünde ich vor der Notwendigkeit, zum Richtblock zurückzukehren und den Henker zu bitten, mit den Extremitäten fortzufahren – was“, sagte Mr. Grewgious, während er sich mit der Hand unter das Kinn fuhr, „die Einzahl meint, und diese Extremität.“

Rosa schien darüber nachzudenken, was sie tun würde, wenn der peinliche hypothetische Fall sie beträfe.

„Folglich“, sagte Mr. Grewgious, „hätte Mr. Bazzard unter allen Umständen ein Gefühl meiner Unterlegenheit ihm gegenüber; aber wenn ich sein Herr bin, weißt du, ist der Fall stark erschwert.“

Mr. Grewgious schüttelte ernst den Kopf, als ob er das Vergehen für ein wenig zu viel hielte, obwohl er es selbst begangen hatte.

„Wie kamen Sie dazu, sein Herr zu sein, Sir?“, fragte Rosa.

„Eine Frage, die sich natürlich anschließt“, sagte Mr. Grewgious. „Lass uns reden. Mr. Bazzards Vater, ein Bauer aus Norfolk, hätte beim leisesten Hinweis darauf, dass sein Sohn ein Stück geschrieben habe, wütend mit einem Flegel, einer Heugabel und jedem für Angriffswecke verfügbaren landwirtschaftlichen Gerät um sich geschlagen. Also brachte der Sohn mir die Pacht des Vaters (die ich entgegennehme), vertraute mir sein Geheimnis an und wies darauf hin, dass er entschlossen sei, seinem Genie zu folgen, dass ihn dies in die Gefahr des Verhungerns bringen würde und dass er nicht dafür geschaffen sei.“

„Dafür geschaffen, seinem Genie zu folgen, Sir?“

„Nein, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious, „für das Verhungern. Es war unmöglich, die Position zu leugnen, dass Mr. Bazzard nicht dazu geschaffen war, zu verhungern, und Mr. Bazzard wies darauf hin, dass es wünschenswert sei, dass ich zwischen ihm und einem Schicksal stünde, das seiner Verfassung so vollkommen unangemessen sei. Auf diese Weise wurde Mr. Bazzard mein Schreiber, und er empfindet es sehr.“

„Ich bin froh, dass er dankbar ist“, sagte Rosa.

„Das meinte ich nicht ganz, meine Liebe. Ich meine, dass er die Herabwürdigung empfindet. Es gibt noch einige andere Genies, mit denen Mr. Bazzard bekannt geworden ist, die ebenfalls Tragödien geschrieben haben, von denen ebenfalls niemand unter keinen Umständen hören will, dass sie aufgeführt werden, und diese auserwählten Geister widmen ihre Stücke einander in höchst lobpreisender Weise. Mr. Bazzard war Gegenstand einer dieser Widmungen. Nun, weißt du, mir wurde noch nie ein Stück gewidmet!“

Rosa sah ihn an, als hätte sie sich gewünscht, dass er der Empfänger von tausend Widmungen wäre.

„Was wiederum natürlich gegen den Strich von Mr. Bazzard geht“, sagte Mr. Grewgious. „Er ist manchmal sehr kurz angebunden zu mir, und dann habe ich das Gefühl, er meditiere: ‚Dieser Dummkopf ist mein Herr! Ein Kerl, der unter Todesstrafe keine Tragödie schreiben könnte und dem nie eine mit den komplimentierendsten Glückwünschen zu seiner hohen Stellung in den Augen der Nachwelt gewidmet werden wird!‘ Sehr anstrengend, sehr anstrengend. Wenn ich ihm jedoch Anweisungen gebe, überlege ich vorher: ‚Vielleicht mag er das nicht‘ oder ‚Er könnte es übel nehmen, wenn ich darum bitte‘; und so kommen wir sehr gut miteinander aus. Tatsächlich besser, als ich hätte erwarten können.“

„Hat die Tragödie einen Namen, Sir?“, fragte Rosa.

„Streng unter uns“, antwortete Mr. Grewgious, „hat sie einen schrecklich treffenden Namen. Sie heißt Der Dorn der Angst. Aber Mr. Bazzard hofft – und ich hoffe –, dass sie schließlich doch noch herauskommt.“

Es war nicht schwer zu erraten, dass Mr. Grewgious die Geschichte von Bazzard so ausführlich erzählt hatte, zumindest ebenso sehr zur Zerstreuung des Geistes seines Mündels von dem Thema, das sie dorthin getrieben hatte, wie zur Befriedigung seines eigenen Hangs, gesellig und mitteilsam zu sein.

„Und nun, meine Liebe“, sagte er an dieser Stelle, „wenn du nicht zu müde bist, mir mehr davon zu erzählen, was heute vorgefallen ist – aber nur, wenn du dich vollkommen dazu in der Lage fühlst –, würde ich es gern hören. Vielleicht kann ich es besser verdauen, wenn ich heute Nacht darüber schlafe.“

Rosa, nun gefasst, gab ihm einen getreuen Bericht über das Gespräch. Mr. Grewgious strich sich oft über den Kopf, während es voranschritt, und bat darum, die Teile, die sich auf Helena und Neville bezogen, ein zweites Mal zu hören. Als Rosa geendet hatte, saß er eine Weile ernst, schweigend und nachdenklich da.

„Klar erzählt“, war schließlich seine einzige Bemerkung, „und, so hoffe ich, hier klar abgelegt“, während er sich wieder über den Kopf strich. „Sieh, meine Liebe“, er führte sie zum offenen Fenster, „wo sie wohnen! Die dunklen Fenster dort drüben.“

„Darf ich morgen zu Helena gehen?“, fragte Rosa.

„Ich möchte heute Nacht über diese Frage schlafen“, antwortete er zweifelnd. „Aber lass mich dich zu deiner eigenen Ruhe bringen, denn du wirst sie brauchen.“

Damit half ihr Mr. Grewgious wieder in den Hut, hängte sich die sehr kleine Tasche, die zu nichts auf der Welt nützte, über den Arm und führte sie an der Hand (mit einer gewissen stattlichen Ungelenkigkeit, als ob er ein Menuett tanzen wollte) über Holborn nach Furnival’s Inn. An der Hoteltür vertraute er sie der unbegrenzten leitenden Zimmermädchen-Leiterin an und sagte, während sie hinaufging, um ihr Zimmer zu sehen, würde er unten bleiben, für den Fall, dass sie es gegen ein anderes tauschen möchte oder feststellen sollte, dass ihr etwas fehle.

Rosas Zimmer war luftig, sauber, komfortabel, fast fröhlich. Die Unbegrenzte hatte alles bereitgestellt, was in der sehr kleinen Tasche fehlte (das heißt, alles, was sie möglicherweise brauchen konnte), und Rosa trieb die vielen Treppen wieder hinunter, um ihrem Vormund für seine aufmerksame und liebevolle Fürsorge zu danken.

„Nicht der Rede wert, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious, unendlich erfreut; „ich bin es, der dir für dein bezauberndes Vertrauen und für deine bezaubernde Gesellschaft dankt. Dein Frühstück wird dir in einem netten, kompakten und anmutigen kleinen Wohnzimmer (passend zu deiner Figur) serviert, und ich werde um zehn Uhr morgens bei dir sein. Ich hoffe, du fühlst dich in diesem fremden Ort nicht allzu fremd.“

„O nein, ich fühle mich so sicher!“

„Ja, du kannst dir sicher sein, dass die Treppen feuerfest sind“, sagte Mr. Grewgious, „und dass jeder Ausbruch des verzehrenden Elements von den Nachtwächtern wahrgenommen und unterdrückt würde.“

„Das meinte ich nicht“, antwortete Rosa. „Ich meine, ich fühle mich so sicher vor ihm.“

„Es gibt ein starkes Gitter aus Eisenstangen, um ihn draußen zu halten“, sagte Mr. Grewgious lächelnd; „und Furnival’s ist feuerfest, und wird besonders bewacht und beleuchtet, und ich wohne gegenüber!“ In der Tapferkeit seines Rittertums schien er den letztgenannten Schutz für vollkommen ausreichend zu halten. Im gleichen Geiste sagte er beim Hinausgehen zum Pförtner: „Sollte jemand, der im Hotel wohnt, in der Nacht zu mir über die Straße senden wollen, wird ein Kronentaler für den Boten bereitliegen.“ Im gleichen Geiste ging er den größten Teil einer Stunde draußen vor dem Eisengitter auf und ab, mit einiger Besorgnis; wobei er gelegentlich zwischen den Stangen hindurchblickte, als hätte er eine Taube auf einer hohen Stange in einem Käfig voller Löwen untergebracht und die Sorge im Sinn, sie könne herausfallen.

KAPITEL XXI. EINE WIEDERERKENNUNG

In der Nacht geschah nichts, um die müde Taube aufzuschrecken; und die Taube erhob sich erfrischt. Mit Mr. Grewgious kam am Morgen, als die Uhr zehn schlug, Mr. Crisparkle, der mit einem Sprung aus dem Fluss in Cloisterham gekommen war.

„Miss Twinkleton war so unruhig, Miss Rosa“, erklärte er ihr, „und kam mit deiner Notiz in einem solchen Zustand des Staunens zu Mutter und mir, dass ich mich, um sie zu beruhigen, mit dem allerersten Zug, der am Morgen zu erreichen war, freiwillig für diesen Dienst meldete. Ich wünschte damals, du wärst zu mir gekommen; aber jetzt halte ich es für das Beste, dass du so gehandelt hast, wie du es getan hast, und zu deinem Vormund gekommen bist.“

„Ich habe an Sie gedacht“, sagte Rosa zu ihm; „aber Minor Canon Corner war ihm so nah –“

„Ich verstehe. Es war ganz natürlich.“

„Ich habe Mr. Crisparkle“, sagte Mr. Grewgious, „alles erzählt, was du mir gestern Abend erzählt hast, meine Liebe. Natürlich hätte ich es ihm sofort schreiben sollen; aber sein Kommen war höchst gelegen. Und es war besonders freundlich von ihm, zu kommen, denn er war gerade erst fort gewesen.“

„Habt ihr beschlossen“, fragte Rosa und wandte sich an beide, „was für Helena und ihren Bruder getan werden soll?“

„Nun, tatsächlich“, sagte Mr. Crisparkle, „ich bin in großer Verlegenheit. Wenn selbst Mr. Grewgious, dessen Kopf viel länger ist als meiner und der mir eine ganze Nacht des Nachdenkens voraus ist, unschlüssig ist, was muss ich da erst sein!“

Die Unlimited steckte hier ihren Kopf durch die Tür – nachdem sie angeklopft hatte und dazu autorisiert worden war, sich zu präsentieren –, um anzukündigen, dass ein Gentleman ein Wort mit einem anderen Gentleman namens Crisparkle wechseln wolle, falls ein solcher Gentleman anwesend sei. Falls kein solcher Gentleman anwesend sei, bitte er um Entschuldigung für den Irrtum.

„Ein solcher Gentleman ist hier“, sagte Mr. Crisparkle, „ist aber gerade beschäftigt.“

„Ist es ein dunkler Gentleman?“, warf Rosa ein und wich auf ihren Vormund zurück.

„Nein, Miss, eher ein brauner Gentleman.“

„Sie sind sicher, dass er kein schwarzes Haar hat?“, fragte Rosa und fasste Mut.

„Ganz sicher, Miss. Braunes Haar und blaue Augen.“

„Vielleicht“, deutete Mr. Grewgious mit gewohnter Vorsicht an, „wäre es gut, ihn zu sehen, hochwürdiger Herr, wenn Sie nichts dagegen haben. Wenn man in einer Schwierigkeit steckt oder nicht weiterweiß, weiß man nie, in welcher Richtung sich ein Ausweg auftun könnte. Es ist ein Geschäftsprinzip von mir, in einem solchen Fall keine Richtung zu verschließen, sondern jede Richtung, die sich bieten mag, im Auge zu behalten. Ich könnte eine passende Anekdote dazu erzählen, aber das wäre verfrüht.“

„Wenn Miss Rosa mir erlaubt? Dann lassen Sie den Gentleman herein“, sagte Mr. Crisparkle.

Der Gentleman kam herein; entschuldigte sich mit einer offenen, aber bescheidenen Anmut dafür, Mr. Crisparkle nicht allein anzutreffen; wandte sich an Mr. Crisparkle und stellte lächelnd die unerwartete Frage: „Wer bin ich?“

„Sie sind der Gentleman, den ich vor wenigen Minuten unter den Bäumen im Staple Inn rauchen sah.“

„Richtig. Dort habe ich Sie gesehen. Wer bin ich sonst noch?“

Mr. Crisparkle konzentrierte seine Aufmerksamkeit auf ein gut aussehendes, stark sonnengebräuntes Gesicht; und der Geist eines längst vergangenen Jungen schien allmählich und vage im Raum aufzusteigen.

Der Gentleman sah eine ringende Erinnerung die Gesichtszüge des Minor Canon erhellen und sagte, erneut lächelnd: „Was möchten Sie heute Morgen zum Frühstück? Sie haben keine Marmelade mehr.“

„Warten Sie einen Moment!“, rief Mr. Crisparkle und hob seine rechte Hand. „Geben Sie mir noch einen Augenblick! Tartar!“

Die beiden schüttelten sich mit größter Herzlichkeit die Hände und gingen dann so weit – für Engländer ein erstaunliches Maß –, dass sie ihre Hände auf die Schultern des anderen legten und einander freudig ins Gesicht blickten.

„Mein alter Fag!“, sagte Mr. Crisparkle.

„Mein alter Herr!“, sagte Mr. Tartar.

„Sie haben mich vor dem Ertrinken gerettet!“, sagte Mr. Crisparkle.

„Wonach Sie mit dem Schwimmen angefangen haben, wissen Sie doch!“, sagte Mr. Tartar.

„Gott stehe mir bei!“, sagte Mr. Crisparkle.

„Amen!“, sagte Mr. Tartar.

Und dann fingen sie wieder an, sich aufs Herzlichste die Hände zu schütteln.

„Stellen Sie sich vor“, rief Mr. Crisparkle mit glänzenden Augen: „Miss Rosa Bud und Mr. Grewgious, stellen Sie sich vor, Mr. Tartar, als er der kleinste der Junioren war, taucht nach mir, packt mich, einen großen, schweren Senior, bei den Haaren und schwimmt mit mir wie ein Wassergigant ans Ufer!“

„Stellen Sie sich vor, ich hätte ihn nicht sinken lassen, da er mein Herr war!“, sagte Mr. Tartar. „Aber da er mein bester Beschützer und Freund war und mir mehr Gutes tat als alle Lehrer zusammen, überkam mich ein irrationaler Impuls, ihn hochzuziehen oder mit ihm unterzugehen.“

„Hm! Erlauben Sie mir, mein Herr, die Ehre zu haben“, sagte Mr. Grewgious und trat mit ausgestreckter Hand vor, „denn ich schätze es wahrlich als eine Ehre. Ich bin stolz, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich hoffe, Sie haben sich nicht erkältet. Ich hoffe, Sie hatten keine Unannehmlichkeiten durch das Schlucken von zu viel Wasser. Wie ist es Ihnen seither ergangen?“

Es war keineswegs offensichtlich, dass Mr. Grewgious wusste, was er sagte, obwohl es sehr offensichtlich war, dass er etwas höchst Freundliches und Anerkennendes sagen wollte.

Wenn der Himmel, dachte Rosa, doch nur einen solchen Mut und ein solches Geschick zur Hilfe ihrer armen Mutter gesandt hätte! Und er war damals so schmächtig und jung!

„Ich möchte dafür nicht gelobt werden, ich danke Ihnen; aber ich glaube, ich habe eine Idee“, verkündete Mr. Grewgious, nachdem er ein oder zwei Trabschritte durch den Raum gemacht hatte, so unerwartet und unerklärlich, dass sie ihn alle anstarrten, zweifelnd, ob er erstickte oder einen Krampf hatte – „ich glaube, ich habe eine Idee. Ich glaube, ich hatte das Vergnügen, Mr. Tartars Namen als Mieter der obersten Wohnung in dem Haus neben der obersten Wohnung in der Ecke zu sehen?“

„Ja, mein Herr“, erwiderte Mr. Tartar. „Da haben Sie recht.“

„Da habe ich recht“, sagte Mr. Grewgious. „Haken Sie das ab“; was er mit seinem rechten Daumen auf dem linken tat. „Wissen Sie vielleicht den Namen Ihres Nachbarn in der obersten Wohnung auf der anderen Seite der Trennwand?“, er trat sehr nah an Mr. Tartar heran, um bei seiner Kurzsichtigkeit nichts von seinem Gesicht zu verpassen.

„Landless.“

„Haken Sie das ab“, sagte Mr. Grewgious, machte einen weiteren Trabschritt und kam dann zurück. „Keine persönliche Bekanntschaft, nehme ich an, mein Herr?“

„Gering, aber vorhanden.“

„Haken Sie das ab“, sagte Mr. Grewgious, machte einen weiteren Trabschritt und kam wieder zurück. „Art der Bekanntschaft, Mr. Tartar?“

„Ich dachte, er wirke wie ein junger Kerl in einer misslichen Lage, und ich bat ihn – erst vor ein oder zwei Tagen –, meine Blumen dort oben mit ihm zu teilen; das heißt, meinen Blumengarten auf seine Fenster auszudehnen.“

„Wären Sie so freundlich, sich zu setzen?“, sagte Mr. Grewgious. „Ich habe eine Idee!“

Sie folgten der Aufforderung; Mr. Tartar nicht weniger bereitwillig, da er völlig ahnungslos war; und Mr. Grewgious, der in der Mitte saß, die Hände auf den Knien, legte seine Idee mit seiner üblichen Art, die Aussage auswendig gelernt zu haben, wie folgt dar.

„Ich kann mich noch nicht entscheiden, ob es klug ist, unter den gegebenen Umständen und vonseiten des schönen Mitglieds unserer heutigen Runde, eine offene Kommunikation mit Mr. Neville oder Miss Helena zu führen. Ich habe Grund zu der Annahme, dass ein hiesiger Bekannter von uns (dem ich mit freundlicher Erlaubnis meines hochwürdigen Freundes einen flüchtigen, aber herzlichen Fluch nachschicke) hin und her schleicht und sich herumtreibt. Wenn er es nicht selbst tut, mag er einen Informanten haben, der in der Gestalt eines Wachmanns, Pförtners oder eines ähnlichen Anhangsels von Staple herumlungert. Andererseits möchte Miss Rosa ganz natürlich ihre Freundin Miss Helena sehen, und es scheint wichtig, dass zumindest Miss Helena (wenn nicht auch ihr Bruder durch sie) privat von Miss Rosas Lippen erfährt, was geschehen ist und was angedroht wurde. Bin ich mir mit den Ansichten, die ich vertrete, im Allgemeinen einig?“

„Ich stimme ihnen vollkommen zu“, sagte Mr. Crisparkle, der sehr aufmerksam gewesen war.

„Wie ich zweifellos auch täte“, fügte Mr. Tartar lächelnd hinzu, „wenn ich sie verstünde.“

„Schön langsam, mein Herr“, sagte Mr. Grewgious; „wir werden uns Ihnen sofort voll anvertrauen, wenn Sie uns Ihre Erlaubnis dazu geben. Nun, falls unser hiesiger Bekannter einen Informanten vor Ort haben sollte, ist es ziemlich klar, dass ein solcher Informant nur dazu abgestellt sein kann, die Räume zu überwachen, die Mr. Neville bewohnt. Wenn er unserem hiesigen Bekannten meldet, wer dort ein- und ausgeht, würde unser hiesiger Bekannter aus seinem eigenen Vorwissen selbst auf die Identität der Personen schließen. Niemand kann dazu abgestellt sein, ganz Staple zu überwachen oder sich um das Kommen und Gehen zu anderen Wohnungen zu kümmern: außer, natürlich, meine eigenen.“

„Ich beginne zu verstehen, worauf Sie hinauswollen“, sagte Mr. Crisparkle, „und billige Ihre Vorsicht sehr.“

„Ich muss nicht wiederholen, dass ich noch nichts über das Warum und Weshalb weiß“, sagte Mr. Tartar; „aber ich verstehe auch, worauf Sie hinauswollen, also lassen Sie mich gleich sagen, dass meine Räume Ihnen frei zur Verfügung stehen.“

„Da!“, rief Mr. Grewgious und strich sich triumphierend über den Kopf, „jetzt haben wir alle die Idee. Du hast sie, meine Liebe?“

„Ich glaube, ich habe sie“, sagte Rosa und errötete ein wenig, als Mr. Tartar rasch zu ihr hinübersah.

„Siehst du, du gehst mit Mr. Crisparkle und Mr. Tartar nach Staple“, sagte Mr. Grewgious; „ich gehe allein ein und aus, aus und ein, auf meine übliche Weise; ihr geht mit diesen Gentlemen in Mr. Tartars Räume; ihr schaut in Mr. Tartars Blumengarten; ihr wartet auf Miss Helenas Erscheinen dort, oder ihr signalisiert Miss Helena, dass ihr in der Nähe seid; und ihr kommuniziert frei mit ihr, und kein Spion kann klüger sein.“

„Ich fürchte sehr, ich werde—“

„Was sein, meine Liebe?“, fragte Mr. Grewgious, als sie zögerte. „Nicht erschrocken?“

„Nein, nicht das“, sagte Rosa schüchtern; „im Wege sein, bei Mr. Tartar. Wir scheinen uns Mr. Tartars Wohnung so sehr wie selbstverständlich anzueignen.“

„Ich versichere Ihnen“, erwiderte dieser Gentleman, „dass ich für immer besser von ihr denken werde, wenn Ihre Stimme nur ein einziges Mal darin erklingt.“

Rosa, die nicht so recht wusste, was sie darauf sagen sollte, schlug die Augen nieder und wandte sich pflichtbewusst an Mr. Grewgious mit der Frage, ob sie ihren Hut aufsetzen solle. Da Mr. Grewgious der Meinung war, dass sie nichts Besseres tun könne, zog sie sich zu diesem Zweck zurück. Mr. Crisparkle nutzte die Gelegenheit, Mr. Tartar eine Zusammenfassung der Nöte von Neville und seiner Schwester zu geben; die Gelegenheit war lang genug, da der Hut eine kleine zusätzliche Anpassung zu benötigen schien.

Mr. Tartar bot Rosa seinen Arm an, und Mr. Crisparkle ging losgelöst voran.

„Armer, armer Eddy!“, dachte Rosa, während sie dahingingen.

Mr. Tartar winkte mit seiner rechten Hand, während er den Kopf über Rosa beugte und sich auf lebhafte Weise unterhielt.

„Sie war nicht so kräftig oder so sonnengebräunt, als sie Mr. Crisparkle rettete“, dachte Rosa und warf einen Blick darauf; „aber sie muss schon damals sehr ruhig und entschlossen gewesen sein.“

Mr. Tartar erzählte ihr, er sei Seemann gewesen und jahrelang kreuz und quer umhergezogen.

„Wann gehen Sie wieder zur See?“, fragte Rosa.

„Niemals!“

Rosa fragte sich, was die Mädchen sagen würden, wenn sie sie am Arm des Seemanns die breite Straße überqueren sehen könnten. Und sie bildete sich ein, die Passanten müssten sie für sehr klein und hilflos halten, im Kontrast zu der starken Gestalt, die sie hätte hochheben und meilenweit ohne Rast aus jeder Gefahr hätte tragen können.

Sie dachte weiter, dass seine weitblickenden blauen Augen so aussähen, als seien sie daran gewöhnt, Gefahren aus der Ferne zu beobachten und sie ohne zu zucken zu beobachten, während sie näher und näher kamen: Als sie zufällig ihre eigenen Augen hob, stellte sie fest, dass er anscheinend etwas über sie dachte.

Das verwirrte das Rosenknöspchen ein wenig und mag erklären, warum sie später nie so recht wusste, wie sie (mit seiner Hilfe) in seinen Garten in der Luft aufstieg und in ein wundervolles Land zu gelangen schien, das plötzlich erblühte wie das Land auf dem Gipfel der magischen Bohnenranke. Möge es für immer blühen!

KAPITEL XXII. EIN SANDIGER ZUSTAND DER DINGE BEGINNT

Mr. Tartars Räume waren die ordentlichsten, die saubersten und die am besten eingerichteten Räume, die jemals unter Sonne, Mond und Sternen gesehen wurden. Die Böden waren in dem Maße geschrubbt, dass man hätte annehmen können, der Londoner Ruß sei für immer emanzipiert und für immer aus dem Lande verschwunden. Jeder Zentimeter Messing in Mr. Tartars Besitz war poliert und blank geputzt, bis er wie ein eherner Spiegel glänzte. Kein Fleck, kein Punkt, kein Spritzer beschmutzte die Reinheit von Mr. Tartars Hausgöttern, egal ob groß, klein oder mittelgroß. Sein Wohnzimmer glich der Kapitänskajüte, sein Badezimmer einer Meierei, sein Schlafzimmer, rundum mit Spinden und Schubladen ausgestattet, einem Sämereiladen; und seine fein ausbalancierte Koje bewegte sich inmitten dessen ganz leicht, als atmete sie. Alles, was Mr. Tartar gehörte, hatte seinen eigenen zugewiesenen Platz: seine Karten und Pläne hatten ihre Quartiere; seine Bücher hatten ihre; seine Bürsten hatten ihre; seine Stiefel hatten ihre; seine Kleidung hatte ihre; seine Flaschen hatten ihre; seine Teleskope und anderen Instrumente hatten ihre. Alles war leicht zugänglich. Regal, Konsole, Spind, Haken und Schublade waren gleichermaßen in Reichweite und waren gleichermaßen darauf ausgelegt, Platzverschwendung zu vermeiden und ein paar behagliche Zentimeter Stauraum für etwas zu bieten, das nirgendwo sonst genau hineingepasst hätte. Sein glänzendes kleines Service war auf seinem Anrichte so angeordnet, dass ein träger Salzstreuer sich sofort verraten hätte; seine Toilettenartikel waren auf seinem Frisiertisch so angeordnet, dass ein Zahnstocher von nachlässiger Haltung auf einen Blick hätte gemeldet werden können. So war es auch mit den Kuriositäten, die er von verschiedenen Reisen mitgebracht hatte. Ausgestopft, getrocknet, neu poliert oder anderweitig ihrer Art gemäß konserviert; Vögel, Fische, Reptilien, Waffen, Kleidungsstücke, Muscheln, Seetang, Gräser oder Andenken von Korallenriffen; jedes war an seinem speziellen Platz ausgestellt, und jedes hätte an keinem besseren Platz ausgestellt werden können. Farbe und Lack schienen irgendwo außer Sichtweite in ständiger Bereitschaft gehalten zu werden, um verirrte Fingerabdrücke überall dort zu tilgen, wo sie in Mr. Tartars Räumen wahrnehmbar werden könnten. Kein Kriegsschiff wurde je mehr auf Hochglanz poliert und sauber gehalten als dies vor unbedachten Berührungen. An diesem hellen Sommertag war über Mr. Tartars Blumengarten eine ordentliche Markise gespannt, wie nur ein Seemann sie spannen kann, und es lag ein seefahrender Hauch über dem ganzen Effekt, so entzückend vollständig, dass der Blumengarten zu Heckfenstern auf hoher See hätte gehören können und das ganze Gebilde hätte galant davonziehen können, mit allen an Bord, wenn Mr. Tartar nur das Sprachrohr, das in einer Ecke hing, an seine Lippen gelegt und heisere Befehle gegeben hätte, den Anker zu lichten, macht euch an die Arbeit, Männer, und setzt alle Segel!

Dass Mr. Tartar die Ehren dieses galanten Schiffes erwies, passte zum Rest. Wenn ein Mann ein liebenswertes Hobby pflegt, das vor nichts scheut und niemanden tritt, ist es nur angenehm, ihn dabei mit einem humorvollen Sinn für die drollige Seite des Geschöpfes reiten zu sehen. Wenn der Mann von Natur aus ein herzlicher und ernsthafter Mensch ist und zudem vollkommen frisch und unverfälscht, darf bezweifelt werden, ob man ihn jemals in einem besseren Licht sieht als zu einer solchen Zeit. So hätte Rosa ganz natürlich gedacht (selbst wenn sie nicht mit all der Huldigung, die der Ersten Dame der Admiralität oder der Ersten Fee des Meeres gebührte, durch das Schiff geführt worden wäre), dass es bezaubernd war, Mr. Tartar dabei zu sehen und zu hören, wie er halb über seine verschiedenen Vorrichtungen lachte und sich halb daran erfreute. So hätte Rosa jedenfalls ganz natürlich gedacht, dass der sonnengebräunte Seemann sehr vorteilhaft wirkte, als er sich nach beendeter Inspektion behutsam aus seiner Kapitänskajüte zurückzog, sie anflehte, sich als deren Königin zu betrachten, und ihr mit der Hand, die Mr. Crisparkles Leben gerettet hatte, aus seinem Blumengarten zuwinkte.

„Helena! Helena Landless! Bist du da?“

„Wer spricht zu mir? Nicht Rosa?“ Dann erschien ein zweites hübsches Gesicht.

„Ja, meine Liebe!“

„Wie bist du denn hierhergekommen, Liebste?“

„Ich – ich weiß es nicht so genau“, sagte Rosa errötend; „außer ich träume!“

Warum mit einem Erröten? Denn ihre beiden Gesichter waren allein mit den anderen Blumen. Gehören Errötungen zu den Früchten des Landes der magischen Bohnenranke?

„Ich träume nicht“, sagte Helena lächelnd. „Ich würde mehr als selbstverständlich hinnehmen, wenn ich es täte. Wie kommen wir zusammen – oder so nah zusammen – so ganz unerwartet?“

Unerwartet in der Tat, inmitten der schmuddeligen Giebel und Schornsteine von P. J. T.s Verbindung und den Blumen, die aus dem salzigen Meer entsprungen waren. Aber Rosa, nun wach, erzählte hastig, wie sie zusammenkamen und das ganze Warum und Weshalb dieser Angelegenheit.

„Und Mr. Crisparkle ist hier“, sagte Rosa zum schnellen Abschluss; „und, kannst du es glauben? Vor langer Zeit hat er ihm das Leben gerettet!“

„Ich könnte jede solche Sache von Mr. Crisparkle glauben“, erwiderte Helena mit aufblühendem Gesicht.

(Mehr Errötungen im Land der Bohnenranke!)

„Ja, aber es war nicht Crisparkle“, sagte Rosa und schob schnell die Korrektur ein.

„Ich verstehe nicht, meine Liebe.“

„Es war sehr nett von Mr. Crisparkle, gerettet zu werden“, sagte Rosa, „und er hätte seine hohe Meinung von Mr. Tartar nicht ausdrucksvoller zeigen können. Aber es war Mr. Tartar, der ihn rettete.“

Helenas dunkle Augen blickten sehr ernst auf das helle Gesicht zwischen den Blättern, und sie fragte in einem langsameren und nachdenklicheren Ton:

„Ist Mr. Tartar jetzt bei dir, meine Liebe?“

„Nein; denn er hat seine Räume mir überlassen – uns, meine ich. Es ist ein so schöner Ort!“

„Ist es das?“

„Es ist wie das Innere des exquisitesten Schiffes, das je segelte. Es ist wie – es ist wie –“

„Wie ein Traum?“, schlug Helena vor.

Rosa antwortete mit einem kleinen Nicken und roch an den Blumen.

Helena fuhr nach einer kurzen Pause des Schweigens fort, während der sie zu sein schien (oder es war Rosas Einbildung), jemanden zu bemitleiden: „Mein armer Neville liest in seinem eigenen Zimmer, da die Sonne gerade so sehr auf diese Seite scheint. Ich glaube, es ist besser, er erfährt nicht, dass du so nah bist.“

„O, das glaube ich auch!“, rief Rosa sehr bereitwillig.

„Ich nehme an“, fuhr Helena zweifelnd fort, „dass er nach und nach alles wissen muss, was du mir gesagt hast; aber ich bin nicht sicher. Bitte um Mr. Crisparkles Rat, meine Liebe. Bitte ihn, ob ich Neville so viel oder so wenig von dem sagen darf, was du mir gesagt hast, wie ich es für am besten halte.“

Rosa zog sich in ihre Kapitänskajüte zurück und brachte die Frage vor. Der Minor Canon war für die freie Ausübung von Helenas Urteilsvermögen.

„Ich danke ihm sehr“, sagte Helena, als Rosa wieder mit ihrem Bericht herauskam. „Bitte ihn, ob es am besten wäre zu warten, bis sich weiteres Verleumden und Verfolgen von Neville durch diesen Schurken offenbart, oder ob wir versuchen sollten, dem zuvorzukommen: Ich meine, soweit, herauszufinden, ob sich etwas dergleichen dunkel um uns herum abspielt?“

Der Minor Canon fand diesen Punkt so schwierig, eine zuversichtliche Meinung dazu zu äußern, dass er nach zwei oder drei Versuchen und Fehlern einen Verweis an Mr. Grewgious vorschlug. Helena stimmte zu, und er begab sich (mit einer höchst erfolglosen Annahme von lässiger Gleichgültigkeit) über den Innenhof zu P. J. T.s und brachte es vor. Mr. Grewgious hielt entschieden an dem allgemeinen Prinzip fest, dass man, wenn man einen Räuber oder ein wildes Tier überrumpeln könne, dies tun sollte; und er hielt auch entschieden an dem speziellen Fall fest, dass John Jasper ein Räuber und ein wildes Tier in Kombination sei.

So beraten, kam Mr. Crisparkle wieder zurück und berichtete es Rosa, die ihrerseits Helena berichtete. Diese, nun stetig ihren Gedankengang an ihrem Fenster verfolgend, dachte darüber nach.

„Wir können auf Mr. Tartars Bereitschaft zählen, uns zu helfen, Rosa?“, fragte sie.

O ja! Rosa dachte schüchtern, dass dies so sei. O ja, Rosa glaubte schüchtern, sie könne fast dafür bürgen. Aber sollte sie Mr. Crisparkle fragen? „Ich halte deine Autorität in diesem Punkt für ebenso gut wie seine, meine Liebe“, sagte Helena gelassen, „und du brauchst deswegen nicht wieder zu verschwinden.“ Seltsam von Helena!

„Du siehst, Neville“, fuhr Helena nach weiterem Nachdenken fort, „kennt hier sonst niemanden: Er hat nicht einmal ein Wort mit jemand anderem hier gewechselt. Wenn Mr. Tartar ihn offen und oft besuchen würde; wenn er eine Minute für diesen Zweck erübrigen würde, häufig; wenn er dies sogar fast täglich tun würde; könnte etwas daraus werden.“

„Etwas könnte daraus werden, meine Liebe?“, wiederholte Rosa und betrachtete die Schönheit ihrer Freundin mit einem höchst verwirrten Gesicht. „Etwas könnte?“

„Wenn Nevilles Bewegungen wirklich überwacht werden und wenn die Absicht wirklich darin besteht, ihn von allen Freunden und Bekannten zu isolieren und sein tägliches Leben Korn für Korn aufzureiben (was die Drohung gegen dich zu sein scheint), erscheint es dann nicht wahrscheinlich“, sagte Helena, „dass sein Feind in irgendeiner Weise mit Mr. Tartar kommunizieren würde, um ihn von Neville fernzuhalten? In diesem Fall könnten wir nicht nur die Tatsache kennen, sondern auch von Mr. Tartar erfahren, was der Inhalt der Kommunikation war.“

„Ich verstehe!“, rief Rosa. Und stürzte sofort wieder in ihre Kapitänskajüte.

Bald erschien ihr hübsches Gesicht wieder, mit einer stark erhöhten Farbe, und sie sagte, dass sie es Mr. Crisparkle gesagt habe, und dass Mr. Crisparkle Mr. Tartar hereingeholt habe, und dass Mr. Tartar – „der jetzt wartet, falls du ihn brauchst“, fügte Rosa mit einem halben Blick zurück hinzu und in nicht geringer Verwirrung zwischen dem Inneren der Kapitänskajüte und dem Draußen – seine Bereitschaft erklärt habe, so zu handeln, wie sie es vorgeschlagen habe, und diese Aufgabe noch am selben Tag in Angriff zu nehmen.

„Ich danke ihm von Herzen“, sagte Helena. „Bitte sag ihm das.“

Wieder nicht wenig verwirrt zwischen dem Blumengarten und der Kajüte, tauchte Rosa mit ihrer Nachricht ein und wieder aus, mit weiteren Versicherungen von Mr. Tartar, und stand schwankend in einem geteilten Zustand zwischen Helena und ihm, was bewies, dass Verwirrung nicht immer notwendigerweise unbeholfen ist, sondern manchmal ein sehr angenehmes Erscheinungsbild bieten kann.

„Und nun, meine Liebe“, sagte Helena, „wollen wir auf die Vorsicht bedacht sein, die uns für den Augenblick auf dieses Treffen beschränkt hat, und wollen uns trennen. Ich höre Neville auch in Bewegung. Gehst du zurück?“

„Zu Miss Twinkleton?“, fragte Rosa.

„Ja.“

„Oh, da könnte ich nie wieder hingehen. Wirklich nicht, nach dieser schrecklichen Unterredung!“, sagte Rosa.

„Wohin gehst du dann, mein Hübsche?“

„Jetzt, wo ich darüber nachdenke, weiß ich es nicht“, sagte Rosa. „Ich habe noch gar nichts beschlossen, aber mein Vormund wird sich um mich kümmern. Sei nicht beunruhigt, Liebes. Ich werde sicher irgendwo unterkommen.“

(Das schien wahrscheinlich.)

„Und ich werde durch Mr. Tartar von meinem Röslein hören?“, erkundigte sich Helena.

„Ja, ich nehme an; von –“ Rosa blickte wieder zögernd zurück, anstatt den Namen zu nennen. „Aber sag mir eines, bevor wir uns trennen, liebste Helena. Sag mir – dass du sicher, sicher, sicher bist, dass ich nichts dafür konnte.“

„Dafür können, Liebes?“

„Dafür können, ihn boshaft und rachsüchtig gemacht zu haben. Ich konnte doch keine Bedingungen mit ihm vereinbaren, nicht wahr?“

„Du weißt, wie sehr ich dich liebe, Liebling“, antwortete Helena mit Entrüstung; „aber ich sähe dich lieber tot zu seinen verruchten Füßen.“

„Das ist mir ein großer Trost! Und du wirst das deinem armen Bruder sagen, nicht wahr? Und du wirst ihm meine Grüße und mein Mitgefühl ausrichten? Und du wirst ihn bitten, mich nicht zu hassen?“

Mit einem schwermütigen Kopfschütteln, als wäre das ein völlig überflüssiges Flehen, küsste Helena ihrer Freundin liebevoll beide Hände, und die beiden Hände ihrer Freundin wurden ihr entgegengeküsst; und dann sah sie eine dritte Hand (eine braune) zwischen den Blumen und Blättern auftauchen und ihrer Freundin aus dem Blickfeld helfen.

Die Erquickung, die Mr. Tartar in der Admiral’s Cabin hervorzauberte, indem er lediglich den Federknopf eines Schranks und den Griff einer Schublade berührte, war ein blendendes, verwunschenes Festmahl. Wunderbare Makronen, glitzernde Liköre, magisch konservierte tropische Gewürze und Gelees aus himmlischen tropischen Früchten breiteten sich auf einen Schlag im Überfluss aus. Aber Mr. Tartar konnte die Zeit nicht zum Stillstand bringen; und die Zeit, mit ihrer hartherzigen Flüchtigkeit, schritt so schnell voran, dass Rosa gezwungen war, vom Bohnenstangenland auf die Erde und in die Kanzlei ihres Vormunds zurückzukehren.

„Und nun, meine Liebe“, sagte Mr. Grewgious, „was ist als Nächstes zu tun? Um den gleichen Gedanken in eine andere Form zu bringen: Was ist mit Ihnen anzufangen?“

Rosa konnte nur entschuldigend dreinblicken, wohl wissend, dass sie sich selbst und allen anderen sehr im Wege stand. Ein flüchtiger Gedanke daran, den Rest ihres Lebens feuersicher viele Treppen hoch in Furnival’s Inn zu wohnen, war das Einzige, was ihr als Plan in den Sinn kam.

„Mir ist der Gedanke gekommen“, sagte Mr. Grewgious, „dass, da die angesehene Dame, Miss Twinkleton, in den Ferien gelegentlich nach London reist, um ihren Bekanntenkreis zu erweitern und für Unterredungen mit großstädtischen Eltern zur Verfügung zu stehen, falls solche existieren – ob wir, bis wir Zeit haben, uns zu orientieren, Miss Twinkleton nicht einladen könnten, einen Monat lang bei Ihnen zu wohnen?“

„Wo wohnen, mein Herr?“

„Ob wir“, erklärte Mr. Grewgious, „nicht für einen Monat ein möbliertes Zimmer in der Stadt nehmen und Miss Twinkleton einladen könnten, in dieser Zeit die Aufsicht über Sie zu übernehmen?“

„Und danach?“, deutete Rosa an.

„Und danach“, sagte Mr. Grewgious, „wären wir nicht schlechter dran als jetzt.“

„Ich denke, das könnte den Weg ebnen“, stimmte Rosa zu.

„Dann lassen Sie uns“, sagte Mr. Grewgious aufstehend, „gehen und nach einem möblierten Zimmer suchen. Nichts wäre mir willkommener als die süße Gegenwart des gestrigen Abends für alle verbleibenden Abende meines Daseins; aber das hier ist keine angemessene Umgebung für eine junge Dame. Lassen Sie uns auf Abenteuer ausziehen und nach einem möblierten Zimmer suchen. In der Zwischenzeit wird Mr. Crisparkle hier, der ohnehin im Begriff ist, sofort nach Hause zurückzukehren, zweifellos freundlicherweise Miss Twinkleton aufsuchen und diese Dame einladen, bei unserem Plan mitzuwirken.“

Mr. Crisparkle nahm den Auftrag bereitwillig an und machte sich auf den Weg; Mr. Grewgious und sein Mündel brachen zu ihrer Expedition auf.

Da Mr. Grewgious’ Vorstellung davon, ein möbliertes Zimmer zu besichtigen, darin bestand, sich auf die gegenüberliegende Straßenseite eines Hauses mit einem entsprechenden Schild im Fenster zu stellen und es anzustarren; und sich dann mühsam zur Rückseite des Hauses durchzuarbeiten und diese anzustarren; und dann nicht hineinzugehen, sondern ähnliche Versuche bei einem anderen Haus mit demselben Ergebnis zu unternehmen; war ihr Fortschritt nur langsam. Schließlich besann er sich auf eine verwitwete Cousine, um einige Ecken verwandtschaftlich entfernt, von Mr. Bazzard, die einst bei ihm um seinen Einfluss in der Welt der Vermieter geworben hatte und in der Southampton Street am Bloomsbury Square wohnte. Der Name dieser Dame, der in kompromisslosen Großbuchstaben von beachtlicher Größe auf einem Messingschild an der Tür stand, und doch nicht aufschlussreich in Bezug auf Geschlecht oder Status war, lautete BILLICKIN.

Persönliche Schwäche und eine überwältigende persönliche Offenheit waren die herausragenden Merkmale von Mrs. Billickins Wesen. Sie kam schmachtend aus ihrem eigenen exklusiven hinteren Empfangszimmer, mit der Miene, als sei sie eigens für diesen Zweck aus einer Ansammlung von mehreren Ohnmachtsanfällen wieder zu sich gebracht worden.

„Ich hoffe, Sie bei guter Gesundheit anzutreffen, mein Herr“, sagte Mrs. Billickin und erkannte ihren Besucher mit einer Verbeugung.

„Danke, vollkommen gut. Und Sie, gnädige Frau?“, erwiderte Mr. Grewgious.

„Mir geht es so gut“, sagte Mrs. Billickin, die vor übermäßiger Schwäche aspirierte, „wie ich es jemals bin.“

„Mein Mündel und eine ältere Dame“, sagte Mr. Grewgious, „wünschen für einen Monat oder so eine vornehme Unterkunft zu finden. Haben Sie verfügbare Zimmer, gnädige Frau?“

„Mr. Grewgious“, erwiderte Mrs. Billickin, „ich werde Sie nicht täuschen; ganz im Gegenteil. Ich habe verfügbare Zimmer.“

Dies mit der Miene, als wollte sie hinzufügen: „Führen Sie mich zum Scheiterhaufen, wenn Sie wollen; aber solange ich lebe, werde ich aufrichtig sein.“

„Und nun, welche Zimmer, gnädige Frau?“, fragte Mr. Grewgious behaglich, um eine gewisse Strenge zu zähmen, die Mrs. Billickin an den Tag legte.

„Es gibt dieses Wohnzimmer – nennen Sie es, wie Sie wollen, es ist das vordere Empfangszimmer, junge Dame“, sagte Mrs. Billickin und bezog Rosa in das Gespräch ein: „wobei ich am hinteren Empfangszimmer festhalte und mich niemals von ihm trenne; und es gibt zwei Schlafzimmer ganz oben im Haus mit Gasanschluss. Ich sage Ihnen nicht, dass Ihre Schlafzimmerböden fest sind, denn fest sind sie nicht. Der Gasinstallateur selbst gab zu, dass er, um eine solide Arbeit zu leisten, direkt unter Ihre Balken gehen müsste, und das war die Investition als jährlicher Mieter nicht wert. Die Rohrleitung ist über Ihren Balken verlegt, und es ist das Beste, wenn Sie davon wissen.“

Mr. Grewgious und Rosa tauschten Blicke der Bestürzung aus, obwohl sie nicht die leiseste Ahnung hatten, welche verborgenen Schrecken diese Führung der Rohrleitung mit sich bringen könnte. Mrs. Billickin legte die Hand auf ihr Herz, als hätte sie es von einer Last befreit.

„Nun! Das Dach ist zweifellos in Ordnung“, sagte Mr. Grewgious und fasste wieder etwas Mut.

„Mr. Grewgious“, erwiderte Mrs. Billickin, „wenn ich Ihnen sagen würde, mein Herr, dass man nichts über sich zu haben gleichbedeutend damit ist, einen Boden über sich zu haben, würde ich Sie täuschen, was ich nicht tun werde. Nein, mein Herr. Ihre Schieferplatten WERDEN bei dieser Höhe bei windigem Wetter klappern, tun Sie Ihr Bestes oder Schlimmstes! Ich fordere Sie heraus, mein Herr, wer auch immer Sie sein mögen, Ihre Schieferplatten festzuhalten, versuchen Sie es, wie Sie wollen.“ Hier kühlte Mrs. Billickin, nachdem sie gegenüber Mr. Grewgious warm geworden war, ein wenig ab, um die moralische Macht, die sie über ihn ausübte, nicht zu missbrauchen. „Folglich“, fuhr Mrs. Billickin sanfter, aber immer noch fest in ihrer unbestechlichen Offenheit fort: „folglich wäre es mehr als nutzlos, wenn ich mit Ihnen ganz nach oben ins Haus laufen und reisen würde, und Sie sagen würden: ‚Mrs. Billickin, welchen Fleck bemerke ich an der Decke, denn einen Fleck halte ich es für?‘ und ich darauf antworten würde: ‚Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.‘ Nein, mein Herr, so hinterhältig werde ich nicht sein. Ich verstehe Sie, bevor Sie darauf deuten. Es ist die Nässe, mein Herr. Sie kommt herein, und sie kommt nicht herein. Sie mögen dort Ihr halbes Leben lang trocken liegen; aber die Zeit wird kommen, und es ist das Beste, dass Sie es wissen, wo ein triefender Schwamm kein Name für Sie wäre.“

Mr. Grewgious sah sehr entmutigt aus, sich in diesem Zustand dargestellt zu sehen.

„Haben Sie andere Zimmer, gnädige Frau?“, fragte er.

„Mr. Grewgious“, erwiderte Mrs. Billickin mit großer Feierlichkeit, „das habe ich. Sie fragen mich, ob ich sie habe, und meine offene und ehrliche Antwort lautet: Ich habe sie. Der erste und zweite Stock sind frei, und es sind süße Zimmer.“

„Kommen Sie, kommen Sie! Es gibt nichts gegen sie einzuwenden“, sagte Mr. Grewgious und tröstete sich selbst.

„Mr. Grewgious“, antwortete Mrs. Billickin, „verzeihen Sie mir, da ist die Treppe. Wenn Ihr Geist nicht auf die Treppe vorbereitet ist, wird das zu unvermeidlicher Enttäuschung führen. Sie können, junge Dame“, sagte Mrs. Billickin und wandte sich vorwurfsvoll an Rosa, „einen ersten Stock, und noch weniger einen zweiten, nicht auf die gleiche Stufe wie ein Empfangszimmer stellen. Nein, das können Sie nicht, junge Dame, es übersteigt Ihre Kraft, und warum es versuchen?“

Mrs. Billickin brachte es sehr gefühlvoll vor, als hätte Rosa eine eigensinnige Entschlossenheit gezeigt, die unhaltbare Position zu halten.

„Können wir diese Zimmer sehen, gnädige Frau?“, erkundigte sich ihr Vormund.

„Mr. Grewgious“, erwiderte Mrs. Billickin, „das können Sie. Ich werde es Ihnen nicht verheimlichen, mein Herr; Sie können.“

Mrs. Billickin schickte daraufhin in ihr hinteres Empfangszimmer nach ihrem Schal (es war eine staatstragende Fiktion, die aus unvordenklichen Zeiten stammte, dass sie niemals irgendwohin gehen konnte, ohne eingewickelt zu sein), und nachdem sie von ihrer Begleiterin eingehüllt worden war, wies sie den Weg. Sie machte auf der Treppe verschiedene vornehme Pausen, um Atem zu holen, und klammerte sich im Wohnzimmer an ihr Herz, als hätte es sich fast gelöst, und sie hätte es auf frischer Tat dabei ertappt, wie es davonfliegen wollte.

„Und der zweite Stock?“, sagte Mr. Grewgious, als er den ersten für zufriedenstellend befand.

„Mr. Grewgious“, antwortete Mrs. Billickin und wandte sich mit Zeremoniell an ihn, als sei nun die Zeit gekommen, in der eine klare Verständigung über einen schwierigen Punkt erzielt und ein feierliches Vertrauensverhältnis hergestellt werden müsse, „der zweite Stock ist über diesem.“

„Können wir das auch sehen, gnädige Frau?“

„Ja, mein Herr“, erwiderte Mrs. Billickin, „es ist offen wie der Tag.“

Da sich auch das als zufriedenstellend erwies, zog sich Mr. Grewgious mit Rosa in ein Fenster zurück, um ein paar Worte der Beratung zu führen, und bat dann um Stift und Tinte, worauf er eine Zeile oder zwei der Vereinbarung skizzierte. In der Zwischenzeit nahm Mrs. Billickin Platz und lieferte eine Art Index zu, oder einen Auszug aus, der allgemeinen Angelegenheit.

„Fünfundvierzig Schilling pro Woche nach dem Monat, der zu dieser Jahreszeit sicher ist“, sagte Mrs. Billickin, „ist nur angemessen für beide Parteien. Es ist nicht die Bond Street und auch nicht der St. James’s Palace; aber es wird nicht vorgegeben, dass es das ist. Es wird auch nicht versucht zu leugnen – denn warum sollte man es auch? – dass der Torweg zu einem Stall führt. Ställe müssen existieren. Bezüglich der Bedienung; zwei werden gehalten, bei großzügigem Lohn. Es hat Worte wegen der Handwerker gegeben, aber schmutzige Schuhe auf frisch geputztem Kaminstein waren darauf zurückzuführen, und ich habe keinen Wunsch nach einer Provision auf Ihre Bestellungen. Kohlen sind entweder am Feuer oder pro Kohlenkasten.“ Sie betonte die Präpositionen als Kennzeichnung eines subtilen, aber immensen Unterschieds. „Hunde werden nicht gern gesehen. Neben dem Schmutz werden sie gestohlen, und Verdächtigungen schleichen sich leicht ein, und Unannehmlichkeiten entstehen.“

Zu dieser Zeit hatte Mr. Grewgious seine Vereinbarungszeilen und sein Handgeld bereit. „Ich habe es für die Damen unterschrieben, gnädige Frau“, sagte er, „und Sie haben die Güte, es für sich selbst zu unterschreiben, Vor- und Nachname, dort, wenn Sie so freundlich wären.“

„Mr. Grewgious“, sagte Mrs. Billickin in einem neuen Ausbruch von Offenheit, „nein, mein Herr! Sie müssen den Vornamen entschuldigen.“

Mr. Grewgious starrte sie an.

„Das Türschild dient als Schutz“, sagte Mrs. Billickin, „und wirkt als solcher, und davon werde ich nicht abweichen.“

Mr. Grewgious starrte Rosa an.

„Nein, Mr. Grewgious, Sie müssen mich entschuldigen. Solange dieses Haus unbestimmt als Billickins bekannt ist, und solange es für das Gesindel ein Zweifel ist, wo Billickin sich versteckt halten mag, nahe der Straßentür oder unten im Lichthof, und was sein Gewicht und seine Größe ist, solange fühle ich mich sicher. Aber mich einer einsamen weiblichen Aussage verpflichten, nein, junge Dame! Auch würden Sie für keinen Moment wünschen“, sagte Mrs. Billickin mit einem starken Gefühl der Kränkung, „diesen Vorteil Ihres Geschlechts zu nutzen, wenn Sie nicht durch unüberlegtes Beispiel dazu gebracht würden.“

Rosa, die errötete, als hätte sie einen höchst schändlichen Versuch unternommen, die gute Dame zu übervorteilen, bat Mr. Grewgious, sich mit irgendeiner Unterschrift zufriedenzugeben. Und dementsprechend wurde auf baronale Weise das eigenhändige BILLICKIN an das Dokument angehängt.

Die Einzelheiten wurden dann für den Einzug am übernächsten Tag festgelegt, wenn Miss Twinkleton vernünftigerweise erwartet werden konnte; und Rosa ging am Arm ihres Vormunds zurück nach Furnival’s Inn.

Siehe da, Mr. Tartar ging in Furnival’s Inn auf und ab, hielt inne, als er sie kommen sah, und ging auf sie zu!

„Es kam mir in den Sinn“, deutete Mr. Tartar an, „dass wir den Fluss hinauffahren könnten, da das Wetter so köstlich ist und die Flut passt. Ich habe ein eigenes Boot an den Temple Stairs.“

„Ich bin seit vielen Tagen nicht mehr den Fluss hinaufgefahren“, sagte Mr. Grewgious, in Versuchung geführt.

„Ich bin noch nie den Fluss hinaufgefahren“, fügte Rosa hinzu.

Innerhalb einer halben Stunde brachten sie diese Angelegenheit in Ordnung, indem sie den Fluss hinauffuhren. Die Flut trug sie mit sich, der Nachmittag war bezaubernd. Mr. Tartars Boot war perfekt. Mr. Tartar und Lobley (Mr. Tartars Mann) zogen ein Paar Ruder. Mr. Tartar hatte anscheinend eine Yacht, die irgendwo bei Greenhithe lag; und Mr. Tartars Mann hatte die Aufsicht über diese Yacht und war für seinen gegenwärtigen Dienst abgestellt worden. Er war ein fröhlich aussehender Mann mit gelbbraunem Haar und Backenbart und einem großen roten Gesicht. Er war das Ebenbild der Sonne in alten Holzschnitten, wobei sein Haar und Backenbart als Strahlen um ihn herum dienten. Glänzend im Bug des Bootes, war er ein leuchtender Anblick, mit einem Hemd eines Kriegsschiffmatrosen an – oder aus, je nach Meinung –, und seine Arme und Brust waren mit allen möglichen Mustern tätowiert. Lobley schien es gelassen zu nehmen, ebenso wie Mr. Tartar; doch ihre Ruder bogen sich, als sie zogen, und das Boot sprang unter ihnen. Mr. Tartar sprach, als würde er nichts tun, zu Rosa, die wirklich nichts tat, und zu Mr. Grewgious, der so viel tat, dass er völlig falsch steuerte; aber was machte das schon, wenn eine Drehung von Mr. Tartars geschicktem Handgelenk oder ein bloßes Grinsen von Mr. Lobley über den Bug alles wieder in Ordnung brachte! Die Flut trug sie auf die fröhlichste und spritzigste Art weiter, bis sie in irgendeinem ewig grünen Garten zu Abend aßen, der hier keiner sachlichen Identifizierung bedarf; und dann drehte sich die Flut gefällig – an diesem Tag nur dieser Gesellschaft gewidmet; und während sie müßig zwischen einigen Weidenbeeten dahintrieben, versuchte Rosa, was sie beim Rudern tun konnte, und kam großartig davon, da ihr viel geholfen wurde; und Mr. Grewgious versuchte, was er tun konnte, und landete auf dem Rücken, zusammengeklappt mit einem Ruder unter dem Kinn, wobei ihm gar nicht geholfen wurde. Dann gab es eine Pause der Ruhe unter Zweigen (solch eine Ruhe!), während Mr. Lobley wischte und, während er Kissen, Fußstützen und dergleichen anordnete, über die gesamte Länge des Bootes wie ein Mann tanzte, für den Schuhe ein Aberglaube und Strümpfe Sklaverei waren; und dann kam die süße Rückkehr inmitten köstlicher Düfte von blühenden Linden und musikalischem Plätschern; und viel zu bald warf die große schwarze Stadt ihren Schatten auf das Wasser, und ihre dunklen Brücken überspannten es, wie der Tod das Leben überspannt, und der ewig grüne Garten schien für immer verlassen, unerreichbar und weit weg.

„Können Menschen nicht durchs Leben kommen, ohne kiesige Etappen, frage ich mich?“, dachte Rosa am nächsten Tag, als die Stadt wieder sehr kiesig war und alles ein seltsames und unbehagliches Aussehen hatte, als würde es auf etwas warten, das nicht kommen wollte. NEIN. Sie fing an zu denken, dass, jetzt, wo die Schultage in Cloisterham vergangen waren, die kiesigen Etappen in Abständen einzusetzen begannen und sich mühsam bemerkbar machten!

Doch was erwartete Rosa? Erwartete sie Miss Twinkleton? Miss Twinkleton kam wie geplant. Aus ihrem hinteren Empfangszimmer kam die Billickin hervor, um Miss Twinkleton zu empfangen, und Krieg lag von diesem schicksalhaften Moment an im Auge der Billickin.

Miss Twinkleton brachte eine Menge Gepäck mit, da sie sowohl Rosas als auch ihr eigenes hatte. Die Billickin nahm es übel, dass Miss Twinktleton, deren Geist durch dieses Gepäck schwer gestört war, ihre persönliche Identität nicht mit der Klarheit der Wahrnehmung erfassen konnte, die ihren Ansprüchen gebührte. Infolgedessen bestieg die Würde ihren düsteren Thron auf der Stirn der Billickin. Und als Miss Twinkleton in ihrer Aufregung, während sie ihre Koffer und Pakete zählte, von denen sie siebzehn hatte, insbesondere die Billickin selbst als Nummer elf mitzählte, fand es die B. notwendig, dies zurückzuweisen.

„Die Dinge können nicht zu früh auf den Fuß gestellt werden“, sagte sie mit einer Offenheit, die so demonstrativ war, dass sie fast aufdringlich wirkte, „dass die Person des Hauses keine Kiste ist und auch kein Bündel, noch eine Reisetasche. Nein, ich bin Ihnen sehr verbunden, Miss Twinkleton, auch kein Bettler.“

Dieser letzte Haftungsausschluss bezog sich darauf, dass Miss Twinkleton ihr in ihrer Zerstreutheit zweieinhalb Schilling anstatt dem Kutscher aufdrängte.

So abgewiesen, erkundigte sich Miss Twinkleton wild, „welcher Herr“ zu bezahlen sei. Da es zwei Herren in dieser Position gab (Miss Twinkleton war mit zwei Droschken angekommen), hielt jeder Herr, als er bezahlt wurde, seine zweieinhalb Schilling auf der flachen, offenen Hand und zeigte mit einem sprachlosen Starren und herabgefallenem Kiefer sein Unrecht dem Himmel und der Erde. Von diesem alarmierenden Anblick erschreckt, legte Miss Twinkleton noch einen Schilling in jede Hand; gleichzeitig appellierte sie in aufgeregtem Ton an das Gesetz und zählte ihr Gepäck diesmal mit den zwei Herren darin, was dazu führte, dass die Gesamtsumme kompliziert ausfiel. In der Zwischenzeit stiegen die beiden Herren, von denen jeder den letzten Schilling mürrisch sehr fest betrachtete, als könnte er zu achtzehn Pence werden, wenn er die Augen darauf ließe, die Stufen hinab, bestiegen ihre Wagen und fuhren davon, wobei sie Miss Twinkleton auf einer Hutschachtel in Tränen zurückließen.

Die Billickin betrachtete diese Schwundmanifestation ohne Sympathie und gab Anweisungen, „einen jungen Mann hereinzuholen“, um mit dem Gepäck zu ringen. Als dieser Gladiator aus der Arena verschwunden war, kehrte Ruhe ein, und die neuen Mieter speisten.

Aber die Billickin war irgendwie zu der Erkenntnis gelangt, dass Miss Twinkleton eine Schule betrieb. Der Sprung von diesem Wissen zu der Schlussfolgerung, dass Miss Twinkleton sich vorgenommen hatte, ihr etwas beizubringen, war leicht. „Aber das tun Sie nicht“, monologisierte die Billickin; „Ich bin nicht Ihre Schülerin, was auch immer sie“, meinte Rosa, „sein mag, arme Sache!“

Miss Twinkleton hingegen, die sich umgezogen hatte und wieder bei Kräften war, war von einem sanften Verlangen beseelt, den Anlass in jeder Weise zu verbessern und ein so heiteres Vorbild wie möglich zu sein. In einem glücklichen Kompromiss zwischen ihren beiden Daseinszuständen war sie bereits, mit ihrem Arbeitskorb vor sich, die ausgeglichen lebhafte Begleiterin mit einer leichten, sachverständigen Würze an Information geworden, als die Billickin sich ankündigte.

„Ich will Ihnen nichts verheimlichen, meine Damen“, sagte die B., eingehüllt in den Schal des Staates, „denn es ist nicht mein Charakter, weder meine Beweggründe noch meine Handlungen zu verheimlichen, dass ich mir die Freiheit nehme, bei Ihnen vorbeizuschauen, um meine Hoffnung auszudrücken, dass Ihr Abendessen nach Ihrem Geschmack war. Obwohl nicht Professionell, sondern Einfach, sollte ihr Lohn ihr ein ausreichender Anreiz sein, um über bloßen Braten und Gekochtes hinauszustreben.“

„Wir haben sehr gut gegessen“, sagte Rosa, „danke.“

„Gewohnt“, sagte Miss Twinkleton mit einer gnädigen Miene, die den eifersüchtigen Ohren der Billickin das Hinzufügen von „meine gute Frau“ zuzufügen schien – „gewohnt an eine großzügige und nahrhafte, aber dennoch einfache und heilsame Kost, haben wir keinen Grund gefunden, unsere Abwesenheit von der alten Stadt und dem methodischen Haushalt, in dem der ruhige Alltag unseres Loses bisher verbracht wurde, zu beklagen.“

„Ich dachte mir, es sei gut, meinem Koch gegenüber zu erwähnen“, bemerkte die Billickin mit einem Schwall von Offenheit, „was Sie hoffentlich bestätigen werden, Miss Twinkleton, war eine richtige Vorsichtsmaßnahme, dass die junge Dame an das gewöhnt ist, was wir hier nur als dürftige Kost ansehen würden, und besser schrittweise herangeführt werden sollte. Denn ein Ansturm von knapper Ernährung auf großzügige Ernährung, und von dem, was Sie als Durcheinander bezeichnen mögen, auf das, was Sie als Methode bezeichnen mögen, erfordert eine körperliche Kraft, die bei der Jugend nicht oft anzutreffen ist, besonders wenn sie durch das Internat untergraben wurde!“

Es wird deutlich, dass die Billickin sich nun offen gegen Miss Twinkleton stellte, als jemanden, von dem sie vollständig festgestellt hatte, dass sie ihre natürliche Feindin war.

„Ihre Bemerkungen“, erwiderte Miss Twinkleton von einer abgelegenen moralischen Anhöhe, „sind zweifellos gut gemeint; aber Sie werden mir gestatten, darauf hinzuweisen, dass sie eine falsche Sichtweise des Themas entwickeln, die nur auf Ihren extremen Mangel an genauen Informationen zurückzuführen sein kann.“

„Meine Informiation“, erwiderte die Billickin und fügte eine zusätzliche Silbe um der Betonung willen hinzu, die zugleich höflich und kraftvoll war – „meine Informiation, Miss Twinkleton, basierte auf meiner eigenen Erfahrung, welche, wie ich glaube, gewöhnlich als gute Richtschnur betrachtet wird. Doch ob dem so sei oder nicht, ich kam in der Jugend in ein sehr vornehmes Internat, wobei die Vorsteherin keine Geringere als eine Dame wie Sie selbst war, etwa in Ihrem Alter oder vielleicht einige Jahre jünger, und eine Blutarmut floss vom Tisch, die sich durch mein ganzes Leben gezogen hat.“

„Sehr wahrscheinlich“, sagte Miss Twinkleton, immer noch von ihrer fernen Anhöhe aus; „und sehr zu beklagen. – Rosa, meine Liebe, wie kommst du mit deiner Arbeit voran?“

„Miss Twinkleton“, nahm die Billickin in höfischer Manier wieder auf, „bevor ich mich auf das ‚int zurückziehe, wie eine Dame es sollte, wünsche ich von Ihnen selbst, als einer Dame, zu erfahren, ob ich annehmen soll, dass meine Worte angezweifelt werden?“

„Ich bin mir nicht bewusst, auf welcher Grundlage Sie eine solche Vermutung hegen“, begann Miss Twinkleton, als die Billickin sie geschickt unterbrach.

„Legen Sie mir bitte keine Vermutungen in den Mund, wo von mir selbst keine solchen geäußert wurden. Ihr Redefluss ist groß, Miss Twinkleton, und zweifellos wird er von Ihren Schülerinnen erwartet und zweifellos als das Geld wert erachtet. Zweifellos, da bin ich mir sicher. Aber da ich nicht für Redeflüsse bezahle und nicht darum bitte, hier mit ihnen beglückt zu werden, möchte ich meine Frage wiederholen.“

„Wenn Sie sich auf die Armut Ihres Kreislaufs beziehen“, begann Miss Twinkleton, als die Billickin sie erneut geschickt unterbrach.

„Ich habe keine solchen Ausdrücke verwendet.“

„Wenn Sie sich also auf die Armut Ihres Blutes beziehen –“

„Mir zugefügt“, legte die Billickin ausdrücklich fest, „in einem Internat –“

„Dann“, fuhr Miss Twinkleton fort, „kann ich nur sagen, dass ich verpflichtet bin, Ihrer Versicherung zu glauben, dass es in der Tat sehr arm ist. Ich kann nicht umhin hinzuzufügen, dass, wenn dieser unglückliche Umstand Ihre Unterhaltung beeinflusst, es sehr zu bedauern ist, und es überaus wünschenswert wäre, dass Ihr Blut reicher wäre. – Rosa, meine Liebe, wie kommst du mit deiner Arbeit voran?“

„Hem! Bevor ich mich zurückziehe, Miss“, verkündete die Billickin gegenüber Rosa und stufte Miss Twinkleton herablassend herab, „möchte ich, dass zwischen Ihnen und mir verstanden wird, dass meine Geschäfte in Zukunft nur mit Ihnen allein sind. Ich kenne hier keine ältere Dame, Miss, keine, die älter wäre als Sie selbst.“

„Eine höchst wünschenswerte Regelung, meine liebe Rosa“, bemerkte Miss Twinkleton.

„Es ist nicht so, Miss“, sagte die Billickin mit einem sarkastischen Lächeln, „dass ich die Mühle besitze, von der ich gehört habe, in der alte alleinstehende Damen jung gemahlen werden könnten (was für ein Geschenk wäre das für einige von uns), sondern dass ich mich vollständig auf Sie beschränke.“

„Wenn ich den Wunsch habe, der Person des Hauses eine Bitte mitzuteilen, meine liebe Rosa“, bemerkte Miss Twinkleton mit majestätischer Heiterkeit, „werde ich sie dir kundtun, und du wirst freundlicherweise, da bin ich sicher, dafür sorgen, dass sie an die richtige Stelle gelangt.“

„Guten Abend, Miss“, sagte die Billickin, zugleich liebevoll und distanziert. „Da ich in meinen Augen allein bin, wünsche ich Ihnen mit den besten Wünschen einen guten Abend und sehe mich, ich bin wahrlich froh es sagen zu können, nicht dazu gedrängt, meine Verachtung für ein Individuum auszudrücken, das, unglücklicherweise für Sie selbst, zu Ihnen gehört.“

Die Billickin zog sich mit dieser Abschiedsrede graziös zurück, und von da an nahm Rosa die rastlose Position eines Federballs zwischen diesen beiden Federballschlägern ein. Nichts konnte geschehen, ohne dass ein scharfes Match ausgetragen wurde. So pflegte Miss Twinkleton bei der täglich aufkommenden Frage nach dem Abendessen, wenn alle drei zusammen anwesend waren, zu sagen:

„Vielleicht, mein Kind, hältst du Rücksprache mit der Person des Hauses, ob sie uns ein Lammbeuschel besorgen kann; oder, falls das nicht möglich ist, ein gebratenes Huhn.“

Worauf die Billickin erwidern würde (ohne dass Rosa ein Wort gesprochen hatte): „Wenn Sie besser an Metzgerfleisch gewöhnt wären, Miss, würden Sie nicht den Gedanken an ein Lammbeuschel hegen. Erstens, weil Lämmer längst Schafe sind, und zweitens, weil es Schlachttage gibt und solche, an denen es keine gibt. Was gebratene Hühner angeht, Miss, warum sollten Sie von gebratenen Hühnern nicht völlig übersättigt sein, abgesehen davon, dass Sie, wenn Sie für sich selbst einkaufen, das älteste Geflügel mit den schuppigsten Beinen kaufen, ganz so, als wären Sie daran gewöhnt, sie wegen der Billigkeit auszusuchen. Versuchen Sie es mit ein wenig Erfindungsgabe, Miss. Gewöhnen Sie sich ein bisschen an die Haushaltsführung. Kommen Sie nun, denken Sie an etwas anderes.“

Auf diese Ermutigung, die mit der nachsichtigen Toleranz einer weisen und liberalen Expertin angeboten wurde, erwiderte Miss Twinkleton errötend:

„Oder, meine Liebe, du könntest der Person des Hauses eine Ente vorschlagen.“

„Nun, Miss!“, würde die Billickin ausrufen (wobei Rosa immer noch kein Wort sprach), „Sie überraschen mich wirklich, wenn Sie von Enten sprechen! Ganz davon abgesehen, dass sie gerade aus der Saison kommen und sehr teuer sind, bricht es mir wirklich das Herz, zu sehen, wie Sie eine Ente essen; denn die Brust, was das einzige zarte Stück an einer Ente ist, geht immer in eine Richtung, von der ich mir nicht vorstellen kann wohin, und Ihr eigener Teller kommt so elendiglich haut-und-knochig daher! Versuchen Sie es noch einmal, Miss. Denken Sie mehr an sich selbst und weniger an andere. Ein Gericht mit Kalbsbries vielleicht oder ein Stück Hammelfleisch. Etwas, bei dem Sie Ihre gleiche Chance bekommen können.“

Gelegentlich wurde das Spiel in der Tat sehr lebhaft und wurde mit einer Schlagfertigkeit geführt, die eine solche Begegnung wie diese völlig zahm erscheinen ließ. Aber die Billickin erzielte fast ausnahmslos bei weitem die höhere Punktzahl; und kam mit Seitenhieben von der unerwartetsten und außergewöhnlichsten Art, wenn sie ohne jede Chance schien.

All dies verbesserte den sandigen Zustand der Dinge in London nicht, oder die Atmosphäre, die London in Rosas Augen angenommen hatte, darauf zu warten, dass etwas geschah, das niemals kam. Müde von der Arbeit und der Unterhaltung mit Miss Twinkleton, schlug sie vor, zu arbeiten und zu lesen: dem stimmte Miss Twinkleton bereitwillig zu, als eine bewundernswerte Leserin mit erprobten Fähigkeiten. Doch Rosa entdeckte bald, dass Miss Twinkleton nicht ehrlich las. Sie strich die Liebesszenen, fügte Passagen zum Lob des weiblichen Zölibats ein und machte sich anderer eklatanter frommer Betrügereien schuldig. Als ein Beispiel dafür sei die glühende Passage angeführt: „‚Ewig Teuerster und am meisten Anbetungswürdiger‘, sagte Edward, indem er das liebe Haupt an seine Brust drückte und das seidige Haar durch seine liebkosenden Finger zog, von denen er es wie goldenen Regen herabfallen ließ, ‚ewig Teuerster und am meisten Anbetungswürdiger, lass uns von der verständnislosen Welt und der sterilen Kälte der Steinherzigen fliehen, in das reiche, warme Paradies des Vertrauens und der Liebe.‘“ Miss Twinkletons betrügerische Version lautete zahm so: „‚Ewig an mich verlobt mit dem Einverständnis unserer Eltern beiderseits und der Billigung des weißhaarigen Pfarrers des Bezirks‘, sagte Edward, indem er respektvoll die schlanken Finger, die so geschickt in Stickerei, Tambour, Häkelarbeit und anderen wahrhaft weiblichen Künsten waren, an seine Lippen hob, ‚lass mich bei deinem Papa vorsprechen, ehe das Morgenrot in den Westen gesunken ist, und ein vorstädtisches Etablissement vorschlagen, bescheiden mag es sein, aber in unseren Mitteln, wo er stets als Abendgast willkommen sein wird und wo jede Einrichtung die Sparsamkeit und den ständigen Austausch schulischer Errungenschaften mit den Attributen des dienenden Engels für das häusliche Glück ausstatten soll.‘“

Als die Tage dahinschlichen und nichts geschah, begannen die Nachbarn zu sagen, dass das hübsche Mädchen bei Billickin, das so sehnsüchtig und so oft aus den sandigen Fenstern des Salons blickte, den Mut zu verlieren schien. Das hübsche Mädchen hätte ihn vielleicht verloren, wäre nicht der Zufall gewesen, auf einige Bücher über Reisen und Seeabenteuer zu stoßen. Als Ausgleich für deren Romantik machte Miss Twinkleton beim lauten Vorlesen das Beste aus allen Breitengraden und Längengraden, Kursen, Winden, Strömungen, Abweichungen und anderen Statistiken (die ihr, wie sie fühlte, umso bildender waren, je weniger sie ihr irgendetwas bedeuteten); während Rosa, aufmerksam zuhörend, das Beste aus dem machte, was ihrem Herzen am nächsten war. So machten es beide besser als zuvor.

KAPITEL XXIII. DIE MORGENRÖTE ERNEUT

Obwohl Mr. Crisparkle und John Jasper sich täglich unter dem Dach der Kathedrale trafen, ging zu keiner Zeit etwas zwischen ihnen vor, das sich auf Edwin Drood bezog, nach der Zeit, mehr als ein halbes Jahr ist vergangen, als Jasper dem Minor Canon stumm den Schluss und den Entschluss zeigte, den er in sein Tagebuch eingetragen hatte. Es ist nicht wahrscheinlich, dass sie sich jemals trafen, auch wenn es so oft geschah, ohne dass die Gedanken eines jeden zu diesem Thema zurückkehrten. Es ist nicht wahrscheinlich, dass sie sich jemals trafen, auch wenn es so oft geschah, ohne das Gefühl bei jedem, dass der andere ein rätselhaftes Geheimnis für ihn war. Jasper als Ankläger und Verfolger von Neville Landless und Mr. Crisparkle als sein beständiger Fürsprecher und Beschützer müssen zumindest in genügendem Gegensatz gestanden haben, um mit regem Interesse über die Beständigkeit und die nächste Richtung der Absichten des anderen spekuliert zu haben. Aber keiner sprach jemals das Thema an.

Da falscher Schein nicht in der Natur des Minor Canon lag, zeigte er zweifellos offen, dass er das Thema jederzeit wieder hätte aufgreifen können, und sogar wünschte, es zu erörtern. Die entschlossene Zurückhaltung von Jasper war jedoch nicht so zu erreichen. Teilnahmslos, mürrisch, einsam, entschlossen, so konzentriert auf eine Idee und auf ihren damit verbundenen festen Zweck, dass er ihn mit keinem Mitgeschöpf teilen wollte, lebte er abseits vom menschlichen Leben. Während er ständig eine Kunst ausübte, die ihn in mechanische Harmonie mit anderen brachte und die nicht hätte ausgeübt werden können, wenn er und sie nicht in den feinsten mechanischen Beziehungen und im Einklang gewesen wären, ist es kurios zu bedenken, dass der Geist des Mannes in keiner moralischen Übereinstimmung oder keinem Austausch mit irgendetwas um ihn herum stand. Dies hatte er in der Tat seinem verlorenen Neffen anvertraut, bevor die Gelegenheit für seine gegenwärtige Unbeugsamkeit entstand.

Dass er von Rosas plötzlichem Aufbruch wissen musste und dass er dessen Ursache erraten musste, war nicht zu bezweifeln. Vermutete er, dass er sie in Schweigen versetzt hatte? Oder vermutete er, dass sie jemandem – zum Beispiel Mr. Crisparkle selbst – die Einzelheiten seines letzten Gesprächs mit ihr mitgeteilt hatte? Mr. Crisparkle konnte dies in seinem Geist nicht feststellen. Er konnte jedoch, als ein gerechter Mann, nicht leugnen, dass es an sich kein Verbrechen war, sich in Rosa zu verlieben, nicht mehr, als es ein Verbrechen war, anzubieten, die Liebe über die Rache zu stellen.

Der schreckliche Verdacht gegen Jasper, den Rosa so schockiert in ihrer Vorstellung aufgenommen hatte, schien bei Mr. Crisparkle keinen Hafen zu finden. Wenn er jemals Helenas oder Nevilles Gedanken heimsuchte, gab keiner von beiden ihm ein gesprochenes Wort von sich. Mr. Grewgious unternahm keine Mühe, seine unversöhnliche Abneigung gegen Jasper zu verbergen, doch er bezog sie niemals, wie fern auch immer, auf eine solche Quelle. Aber er war ein wortkarger wie auch ein exzentrischer Mann; und er erwähnte nicht einen gewissen Abend, an dem er seine Hände am Feuer des Torhauses wärmte und stetig auf einen gewissen Haufen zerrissener und schlammiger Kleidung auf dem Boden hinunterblickte.

Das schläfrige Cloisterham, wann immer es zu einer flüchtigen Überprüfung einer Geschichte aufwachte, die über sechs Monate alt war und vom Magistrat abgetan worden war, war in seiner Meinung ziemlich gleichmäßig geteilt, ob John Jaspers geliebter Neffe von seinem verräterisch leidenschaftlichen Rivalen getötet worden war, oder in einem offenen Kampf; oder ob er sich für seine eigenen Zwecke aus dem Staub gemacht hatte. Es hob dann das Haupt, um zu bemerken, dass der hinterbliebene Jasper immer noch der Entdeckung und Rache gewidmet war; und dann döste es wieder ein. Dies war der Zustand der Dinge, rundherum, zu der Zeit, die die vorliegende Geschichte nun erreicht hat.

Die Kathedralentüren haben sich für die Nacht geschlossen; und der Chorleiter, auf kurzem Urlaub für zwei oder drei Gottesdienste, wendet sein Gesicht in Richtung London. Er reist dorthin mit den Mitteln, mit denen Rosa reiste, und kommt, wie Rosa ankam, an einem heißen, staubigen Abend an.

Sein Reisegepäck ist leicht in der Hand zu tragen, und er macht sich zu Fuß auf den Weg zu einem hybriden Hotel an einem kleinen Platz hinter der Aldersgate Street, in der Nähe des General Post Office. Es ist Hotel, Pension oder Logierhaus, ganz nach Wahl des Besuchers. Es kündigt sich in den neuen Eisenbahn-Anzeigern als ein neuartiges Unternehmen an, das schüchtern zu sprießen beginnt. Es gibt dem Reisenden verschämt, fast entschuldigend zu verstehen, dass es nicht von ihm erwartet, nach dem guten alten konstitutionellen Hotelplan ein Pint süße Schuhcreme zum Trinken zu bestellen und es wegzuwerfen; sondern suggeriert, dass er sich die Stiefel putzen lassen kann, anstatt den Magen, und vielleicht auch Bett, Frühstück, Bedienung und einen Portier die ganze Nacht für einen bestimmten festen Preis haben kann. Aus diesen und ähnlichen Voraussetzungen schließen viele wahre Briten in den niedrigsten Stimmungen, dass die Zeiten nivellierende Zeiten sind, außer bei den Chausseen, von denen es in England in Kürze keine einzige mehr geben wird.

Er isst ohne Appetit und geht bald wieder hinaus. Nach Osten und immer weiter nach Osten durch die abgestandenen Straßen nimmt er seinen Weg, bis er sein Ziel erreicht: einen elenden Hof, besonders elend unter vielen solchen.

Er steigt eine zerbrochene Treppe hinauf, öffnet eine Tür, blickt in ein dunkles, stickiges Zimmer und sagt: „Sind Sie hier allein?“

„Allein, Liebes; ein Pech für mich und besser für dich“, antwortet eine krächzende Stimme. „Komm rein, komm rein, wer immer du auch bist: Ich kann dich nicht sehen, bis ich ein Streichholz angezündet habe, doch der Klang deiner Stimme scheint mir bekannt. Ich kenne dich, nicht wahr?“

„Zünden Sie Ihr Streichholz an und versuchen Sie es.“

„Das werde ich, Liebes, das werde ich; aber meine Hand zittert, dass ich sie nicht im Augenblick auf ein Streichholz legen kann. Und ich huste so, dass ich meine Streichhölzer, wo immer ich sie auch hinlegen mag, niemals dort finde. Sie springen und zucken, während ich huste und huste, wie lebendige Dinge. Bist du von einer Reise, Liebes?“

„Nein.“

„Nicht auf See?“

„Nein.“

„Nun, es gibt Landkunden und es gibt Wasserkunden. Ich bin eine Mutter für beide. Anders als Jack Chinaman auf der anderen Seite des Hofes. Er ist für keinen ein Vater. Das liegt nicht in ihm. Und er hat nicht das wahre Geheimnis des Mischens, obwohl er genauso viel verlangt wie ich, die es hat, und mehr, wenn er es kriegen kann. Hier ist ein Streichholz, und jetzt, wo ist die Kerze? Wenn mich mein Husten packt, werde ich zwanzig Streichhölzer verhusten, bevor ich Licht bekomme.“

Aber sie findet die Kerze und zündet sie an, bevor der Husten einsetzt. Er ergreift sie im Moment des Erfolgs, und sie setzt sich hin, wiegt sich hin und her und keucht in Abständen: „O, meine Lungen sind schrecklich schlecht! Meine Lungen sind zu Kohlnetzen abgenutzt!“, bis der Anfall vorbei ist. Während seiner Dauer hatte sie keine Sehkraft oder irgendeine andere Kraft, die nicht im Kampf absorbiert war; aber als er sie verlässt, beginnt sie ihre Augen anzustrengen, und sobald sie in der Lage ist zu artikulieren, ruft sie, starrend:

„Warum, du bist es!“

„Sind Sie so überrascht, mich zu sehen?“

„Ich dachte, ich hätte dich niemals wiedersehen sollen, Liebes. Ich dachte, du wärst tot und in den Himmel gegangen.“

„Warum?“

„Ich nahm nicht an, dass du dich so lange lebend von der armen alten Seele mit dem wahren Rezept zum Mischen fernhalten konntest. Und du bist auch noch in Trauer! Warum bist du nicht gekommen und hast ein oder zwei Pfeifen zum Trost geraucht? Haben sie dir vielleicht Geld hinterlassen, und so wolltest du keinen Trost?“

„Nein.“

„Wer war es, der gestorben ist, Liebes?“

„Ein Verwandter.“

„Daran gestorben, Liebchen?“

„Wahrscheinlich am Tod.“

„Wir sind heute Abend wortkarg!“, ruft die Frau mit einem besänftigenden Lachen. „Kurz und schnippisch sind wir! Aber wir sind außer Form vor Verlangen nach einer Rauchware. Wir haben die All-overs, nicht wahr, Liebes? Aber dies ist der Ort, um sie zu kurieren; dies ist der Ort, wo die All-overs weggeraucht werden.“

„Sie können sich dann bereit machen“, antwortet der Besucher, „sobald Sie möchten.“

Er entledigt sich seiner Schuhe, lockert sein Halstuch und legt sich quer über das Fußende des schmutzigen Bettes, wobei sein Kopf auf seiner linken Hand ruht.

„Jetzt fängst du an, wie du selbst auszusehen“, sagt die Frau anerkennend. „Jetzt fange ich an, meinen alten Kunden wirklich zu kennen! Hast du lange Zeit versucht, selbst zu mischen, Püppchen?“

„Ich habe es hin und wieder auf meine eigene Art genommen.“

„Nimm es niemals auf deine eigene Art. Das ist nicht gut fürs Geschäft, und es ist nicht gut für dich. Wo ist mein Tintenfass, und wo ist mein Fingerhut, und wo ist mein kleiner Löffel? Er wird es jetzt in einer kunstvollen Form nehmen, mein liebes Liebes!“

Während sie ihren Prozess beginnt und anfängt, an dem schwachen Funken, der in der Höhlung ihrer Hände eingeschlossen ist, zu blubbern und zu blasen, spricht sie von Zeit zu Zeit in einem Ton schniefender Zufriedenheit, ohne aufzuhören. Wenn er spricht, tut er dies, ohne sie anzusehen, und als ob seine Gedanken bereits in Vorfreude umherschweiften.

„Ich habe eine ganze Menge Rauchwaren für dich bereit, zuerst und zuletzt, nicht wahr, Schätzchen?“

„Eine ganze Menge.“

„Als du das erste Mal kamst, warst du ganz neu darin; nicht wahr?“

„Ja, ich war damals leicht zu handhaben.“

„Aber du bist in der Welt vorangekommen und warst nach und nach in der Lage, deine Pfeife mit den Besten von ihnen zu rauchen, nicht wahr?“

„Ah; und die Schlechtesten.“

„Sie ist gerade fertig für dich. Was für ein süßer Sänger du warst, als du das erste Mal kamst! Du pflegtest deinen Kopf sinken zu lassen und dich wie ein Vogel weg zu singen! Sie ist jetzt fertig für dich, Liebes.“

Er nimmt sie mit großer Sorgfalt von ihr und führt das Mundstück an seine Lippen. Sie setzt sich neben ihn, bereit, die Pfeife wieder aufzufüllen.

Nachdem er einige Züge in Stille inhaliert hat, spricht er sie zweifelnd an mit:

„Ist sie so stark wie früher?“

„Wovon sprichst du, Liebes?“

„Wovon sollte ich sprechen, außer von dem, was ich im Mund habe?“

„Sie ist genau dieselbe. Immer die identisch gleiche.“

„Sie schmeckt nicht so. Und sie ist langsamer.“

„Du hast dich mehr an sie gewöhnt, siehst du.“

„Das mag sicherlich die Ursache sein. Schau her.“ Er hält inne, wird verträumt und scheint zu vergessen, dass er ihre Aufmerksamkeit erbeten hat. Sie beugt sich über ihn und spricht in sein Ohr.

„Ich achte auf dich. Du sagtest gerade eben: Schau her. Ich sage jetzt: Ich achte auf dich. Wir sprachen gerade vorher davon, dass du daran gewöhnt bist.“

„Ich weiß das alles. Ich dachte nur nach. Schau her. Angenommen, du hättest etwas in deinem Sinn; etwas, das du tun würdest.“

„Ja, Liebes; etwas, das ich tun würde?“

„Aber noch nicht ganz entschlossen warst, es zu tun.“

„Ja, Liebes.“

„Könnte oder könnte nicht tun, verstehst du.“

„Ja.“ Mit der Spitze einer Nadel rührt sie den Inhalt der Schale um.

„Würdest du es in deiner Fantasie tun, wenn du hier lägest und das tätest?“

Sie nickt mit dem Kopf. „Immer und immer wieder.“

„Ganz wie ich! Ich habe es immer und immer wieder getan. Ich habe es Hunderttausende Male in diesem Zimmer getan.“

„Es ist zu hoffen, dass es angenehm war zu tun, Liebes.“

„Es war angenehm zu tun!“

Er sagt dies mit einer wilden Miene und einem Sprung oder einem Ruck in ihre Richtung. Völlig ungerührt überarbeitet und füllt sie den Inhalt der Schale mit ihrem kleinen Spatel auf. Als sie ihn bei der Beschäftigung sieht, sinkt er in seine frühere Haltung zurück.

„Es war eine Reise, eine schwierige und gefährliche Reise. Das war das Thema in meinem Sinn. Eine riskante und gefahrvolle Reise, über Abgründe, wo ein Ausrutschen der Untergang wäre. Schau hinunter, schau hinunter! Siehst du, was dort am Boden liegt?“

Er ist vorgeschnellt, um es zu sagen, und auf den Boden zu deuten, als ob auf ein imaginäres Objekt weit unter ihm. Die Frau sieht ihn an, während sich sein krampfhaftes Gesicht dem ihren nähert, und nicht auf sein Deuten. Sie scheint zu wissen, was der Einfluss ihrer vollkommenen Stille sein würde; falls ja, hat sie sich nicht verrechnet, denn er beruhigt sich wieder.

„Nun; ich habe dir gesagt, dass ich es hier Hunderttausende Male getan habe. Was sage ich? Ich habe es Millionen und Milliarden Male getan. Ich habe es so oft getan, und durch solche riesigen Zeitspannen, dass, als es wirklich getan war, es nicht wert schien, getan zu werden, es war so schnell getan.“

„Das ist die Reise, auf der du weg warst“, bemerkt sie ruhig.

Er starrt sie an, während er raucht; und dann, als seine Augen glasig werden, antwortet er: „Das ist die Reise.“

Stille tritt ein. Seine Augen sind manchmal geschlossen und manchmal offen. Die Frau sitzt neben ihm, sehr aufmerksam auf die Pfeife, die die ganze Zeit an seinen Lippen ist.

„Ich wette“, bemerkt sie, als er sie einige aufeinanderfolgende Momente starr angesehen hat, mit einem eigentümlichen Ausdruck in seinen Augen, sie aus weiter Ferne zu sehen, anstatt so nah bei ihm: „Ich wette, du hast die Reise auf viele Arten gemacht, als du sie so oft gemacht hast?“

„Nein, immer auf eine Art.“

„Immer auf dieselbe Art?“

„Ja.“

„Auf die Art, auf die sie schließlich wirklich gemacht wurde?“

„Ja.“

„Und hattest immer das gleiche Vergnügen daran, darauf herumzureiten?“

„Ja.“

Für den Augenblick scheint er keiner anderen Antwort gewachsen als dieser trägen, einsilbigen Zustimmung. Wahrscheinlich um sich zu vergewissern, dass es nicht die Zustimmung eines bloßen Automaten ist, kehrt sie die Form ihres nächsten Satzes um.

„Bist du es nicht jemals leid geworden, mein Lieber, und hast versucht, zur Abwechslung etwas anderes hervorzurufen?“

Er kämpft sich in eine sitzende Haltung und entgegnet ihr: „Was meinst du? Was wollte ich? Wozu bin ich gekommen?“

Sie legt ihn sanft wieder zurück, und bevor sie ihm das Instrument zurückgibt, das er fallen gelassen hat, belebt sie das Feuer darin mit ihrem eigenen Atem; dann sagt sie schmeichelnd zu ihm:

„Sicher, sicher, sicher! Ja, ja, ja! Jetzt komme ich mit. Du warst zu schnell für mich. Ich sehe es jetzt. Du bist mit Absicht gekommen, um die Reise anzutreten. Warum, das hätte ich wissen können, weil sie dir so nahe steht.“

Er antwortet zuerst mit einem Lachen und dann mit einem leidenschaftlichen Zusammenbeißen der Zähne: „Ja, ich kam mit Absicht. Als ich mein Leben nicht mehr ertragen konnte, kam ich, um die Erleichterung zu bekommen, und ich habe sie bekommen. Es WAR eine! Es WAR eine!“ Diese Wiederholung mit außerordentlicher Heftigkeit und dem Knurren eines Wolfes.

Sie beobachtet ihn sehr vorsichtig, als ob sie sich geistig zu ihrer nächsten Bemerkung vortastet. Sie lautet: „Es gab einen Mitreisenden, mein Lieber.“

„Ha, ha, ha!“ Er bricht in ein schallendes Lachen aus, oder vielmehr in ein Gebrüll.

„Zu denken“, ruft er, „wie oft Mitreisender, und doch nicht wissen! Zu denken, wie oft er die Reise machte und nie den Weg sah!“

Die Frau kniet auf dem Boden, die Arme auf der Bettdecke nahe bei ihm verschränkt, das Kinn darauf gestützt. In dieser kauernden Haltung beobachtet sie ihn. Die Pfeife fällt ihm aus dem Mund. Sie steckt sie wieder zurück, legt ihre Hand auf seine Brust und bewegt ihn leicht von einer Seite zur anderen. Daraufhin spricht er, als hätte sie gesprochen.

„Ja! Ich habe die Reise immer zuerst gemacht, bevor die Farbveränderungen und die großen Landschaften und glitzernden Prozessionen begannen. Sie konnten nicht beginnen, bis sie mir aus dem Sinn war. Ich hatte bis dahin keinen Platz für irgendetwas anderes.“

Wieder verfällt er in Schweigen. Wieder legt sie ihre Hand auf seine Brust und bewegt ihn leicht hin und her, wie eine Katze eine halb erschlagene Maus anregen könnte. Wieder spricht er, als hätte sie gesprochen.

„Was? Das habe ich dir doch gesagt. Wenn es endlich wirklich wird, ist es so kurz, dass es zum ersten Mal unwirklich erscheint. Horch!“

„Ja, mein Lieber. Ich höre zu.“

„Zeit und Ort sind beide zur Hand.“

Er ist auf den Beinen, spricht flüsternd und als wäre er im Dunkeln.

„Zeit, Ort und Mitreisender“, schlägt sie vor, indem sie seinen Ton annimmt und ihn sanft am Arm hält.

„Wie könnte die Zeit zur Hand sein, wenn der Mitreisende es nicht wäre? Still! Die Reise ist gemacht. Sie ist vorbei.“

„So bald?“

„Das habe ich dir gesagt. So bald. Warte ein wenig. Dies ist eine Vision. Ich werde sie verschlafen. Sie war zu kurz und zu einfach. Ich muss eine bessere Vision haben als diese; das ist die ärmlichste von allen. Kein Kampf, kein Bewusstsein der Gefahr, kein Flehen – und doch habe ich das nie zuvor gesehen.“ Mit einem Ruck.

„Was gesehen, mein Lieber?“

„Sieh es dir an! Sieh, was für ein ärmliches, gemeines, elendes Ding es ist! Das muss real sein. Es ist vorbei.“

Er hat diese Zusammenhänge mit einigen wilden, sinnlosen Gesten begleitet; aber sie verlieren sich in der fortschreitenden Untätigkeit des Stupors, und er liegt wie ein Klotz auf dem Bett.

Die Frau ist jedoch immer noch neugierig. Mit einer Wiederholung ihrer katzenartigen Bewegung rüttelt sie leicht an seinem Körper und lauscht; rüttelt wieder und lauscht; flüstert ihm zu und lauscht. Da sie feststellt, dass er für den Augenblick durch nichts mehr zu erwecken ist, erhebt sie sich langsam mit einem Anflug von Enttäuschung und streift das Gesicht mit dem Handrücken, als sie sich davon abwendet.

Aber sie geht nicht weiter weg als bis zum Stuhl am Herd. Sie sitzt darin, den Ellbogen auf einer Lehne und das Kinn auf die Hand gestützt, ganz auf ihn konzentriert. „Ich habe dich einmal sagen hören“, krächzt sie leise, „ich habe dich einmal sagen hören, als ich da lag, wo du liegst, und du deine Spekulationen über mich anstelltest: ‚Unverständlich!‘ Ich habe dich das über zwei mehr als mich sagen hören. Aber sei dir nicht immer zu sicher; sei dir nicht zu sicher, Schöner!“

Ohne zu blinzeln, katzenartig und konzentriert, fügt sie alsbald hinzu: „Nicht mehr so stark wie einst? Ah! Vielleicht nicht am Anfang. Da magst du eher recht haben. Übung macht den Meister. Ich mag das Geheimnis gelernt haben, wie man dich zum Reden bringt, mein Lieber.“

Er redet nicht mehr, ob nun oder nicht. Er zuckt von Zeit zu Zeit auf hässliche Weise, sowohl mit dem Gesicht als auch mit den Gliedmaßen, und liegt schwer und still. Die elende Kerze brennt herunter; die Frau nimmt das verlöschende Ende zwischen ihre Finger, zündet daran eine neue an, stopft das tropfende, brutzelnde Stück tief in den Leuchter und rammt es mit der neuen Kerze fest, als würde sie eine übelriechende und unschickliche Waffe der Hexerei laden; die neue Kerze brennt ihrerseits herunter; und er liegt immer noch bewusstlos da. Schließlich wird der Rest der letzten Kerze ausgeblasen, und das Tageslicht schaut in das Zimmer.

Es hat nicht lange hineingeschaut, da setzt er sich auf, fröstelnd und zitternd, gewinnt langsam das Bewusstsein darüber zurück, wo er ist, und macht sich bereit zum Aufbruch. Die Frau nimmt das, was er ihr bezahlt, mit einem dankbaren „Gott segne dich, Gott segne dich, mein Lieber!“ entgegen und scheint, völlig erschöpft, sich zum Schlafen fertig zu machen, als er das Zimmer verlässt.

Doch der Schein kann falsch oder wahr sein. In diesem Fall ist er falsch; denn in dem Augenblick, als die Treppe unter seinem Tritt aufgehört hat zu knarren, gleitet sie ihm nach und murmelt nachdrücklich: „Ich werde dich nicht zweimal verpassen!“

Es gibt keinen Ausgang aus dem Hof außer durch seinen Eingang. Mit einem unheimlichen Blick aus der Tür lauert sie darauf, dass er sich zurückblickt. Er blickt nicht zurück, bevor er mit unsicherem Schritt verschwindet. Sie folgt ihm, späht aus dem Hof, sieht ihn immer noch schwankend weitergehen, ohne zurückzublicken, und behält ihn im Auge.

Er begibt sich zur Rückseite der Aldersgate Street, wo sich bei seinem Klopfen sofort eine Tür öffnet. Sie kauert in einem anderen Hauseingang, beobachtet diesen und begreift leicht, dass er vorübergehend in diesem Haus unterkommt. Ihre Geduld ist auch nach Stunden nicht erschöpft. Zur Stärkung kann sie Brot kaufen, und das tut sie auch, im Umkreis von hundert Metern, und Milch, während sie an ihr vorbeigetragen wird.

Er kommt mittags wieder hervor, hat seine Kleidung gewechselt, trägt aber nichts in der Hand und lässt sich nichts tragen. Er kehrt also nicht sofort aufs Land zurück. Sie folgt ihm ein Stück, zögert, dreht sich augenblicklich zuversichtlich um und geht direkt in das Haus, das er verlassen hat.

„Ist der Herr aus Cloisterham im Haus?“

„Gerade ausgegangen.“

„Unglückselig. Wann kehrt der Herr nach Cloisterham zurück?“

„Um sechs Uhr heute Abend.“

„Segne dich und danke dir. Möge der Herr ein Geschäft gedeihen lassen, bei dem eine höfliche Frage, selbst von einer armen Seele, so höflich beantwortet wird!“

„Ich werde dich nicht zweimal verpassen!“, wiederholt die arme Seele auf der Straße, und nicht mehr so höflich. „Ich habe dich zuletzt verloren, wo der Omnibus, in den du kurz vor deinem Reiseziel eingestiegen bist, zwischen der Station und dem Ort verkehrte. Ich war nicht einmal sicher, ob du überhaupt bis zu dem Ort gefahren bist. Jetzt weiß ich, dass du es getan hast. Mein Herr aus Cloisterham, ich werde vor dir da sein und auf dein Kommen warten. Ich habe meinen Eid geschworen, dass ich dich nicht zweimal verpassen werde!“

Dementsprechend steht dieselbe arme Seele am selben Abend in der High Street von Cloisterham, betrachtet die vielen malerischen Giebel des Nuns’ House und bringt die Zeit bis neun Uhr so gut wie möglich hinter sich; um diese Stunde hat sie Grund zu der Annahme, dass die ankommenden Omnibuspassagiere für sie von Interesse sein könnten. Die freundliche Dunkelheit macht es ihr um diese Stunde leicht, festzustellen, ob dies so ist oder nicht; und es ist so, denn der Passagier, der nicht zweimal verpasst werden soll, kommt unter den anderen an.

„Lass mich nun sehen, was aus dir wird. Geh weiter!“

Eine Beobachtung, die an die Luft gerichtet ist, und doch könnte sie an den Passagier gerichtet sein, so fügsam geht er die High Street entlang, bis er zu einem gewölbten Torweg kommt, an dem er unerwartet verschwindet. Die arme Seele beschleunigt ihren Schritt; sie ist schnell und dicht hinter ihm, als er unter den Torweg tritt; sieht aber nur eine Nebentreppe auf der einen Seite und auf der anderen Seite einen alten gewölbten Raum, in dem ein großköpfiger, grauhaariger Herr schreibt, unter den seltsamen Umständen, dass er offen zur Durchgangsstraße sitzt und jeden beobachtet, der vorbeigeht, als wäre er der Zolleinnehmer des Torwegs: obwohl der Weg frei ist.

„Hallo!“, ruft er mit leiser Stimme, als er sieht, dass sie zum Stillstand kommt: „Wen suchst du?“

„Da ist gerade ein Herr hier hereingegangen, mein Herr.“

„Natürlich war er das. Was willst du von ihm?“

„Wo wohnt er, mein Lieber?“

„Wohnen? Die Treppe da hinauf.“

„Segne dich! Flüstere. Wie heißt er, mein Lieber?“

„Familienname Jasper, Vorname John. Mr. John Jasper.“

„Hat er einen Beruf, guter Herr?“

„Beruf? Ja. Singt im Chor.“

„Im Turm?“

„Chor.“

„Was ist das?“

Mr. Datchery erhebt sich von seinen Papieren und tritt an seine Türschwelle. „Weißt du, was eine Kathedrale ist?“, fragt er scherzhaft.

Die Frau nickt.

„Was ist sie?“

Sie sieht ratlos aus und sucht in ihrem Geist nach einer Definition, als ihr einfällt, dass es einfacher ist, auf das substantielle Objekt selbst zu zeigen, massiv gegen den dunkelblauen Himmel und die frühen Sterne.

„Das ist die Antwort. Geh morgen früh um sieben Uhr dort hinein, dann kannst du Mr. John Jasper sehen und ihn auch hören.“

„Danke dir! Danke dir!“

Der Ausbruch von Triumph, mit dem sie ihm dankt, entgeht dem aufmerksamen Auge des einsamen Genießers von gelassenem Gemüt, der müßig von seinen Mitteln lebt. Er wirft einen Blick auf sie; verschränkt die Hände hinter dem Rücken, wie es bei solchen Leuten üblich ist; und schlendert an ihrer Seite die hallenden Precincts entlang.

„Oder“, schlägt er mit einem Ruck seines Kopfes nach hinten vor, „du kannst sofort hinauf zu Mr. Jaspers Zimmern dort gehen.“

Die Frau betrachtet ihn mit einem schlauen Lächeln und schüttelt den Kopf.

„O! Du willst nicht mit ihm sprechen?“

Sie wiederholt ihre stumme Antwort und formt mit ihren Lippen ein lautloses „Nein“.

„Du kannst ihn dreimal am Tag aus der Ferne bewundern, wann immer du willst. Es ist allerdings ein weiter Weg, um das zu tun.“

Die Frau blickt schnell auf. Wenn Mr. Datchery glaubt, sie dazu verleiten zu können, zu erklären, woher sie kommt, ist er von einem viel gelasseneren Gemüt als sie. Aber sie spricht ihn von einem solch raffinierten Gedanken frei, während er wie der stadtbekannte Langweiler entlangschlendert, mit seinem unbedeckten grauen Haar, das im Wind weht, und seinen ziellosen Händen, die das lose Geld in seinen Hosentaschen klimpern lassen.

Das Klimpern des Geldes übt einen Reiz auf ihre gierigen Ohren aus. „Würdest du mir nicht helfen, für meine Herberge zu bezahlen, lieber Herr, und mir meinen Weg zu bezahlen? Ich bin eine arme Seele, wirklich, und von einem schlimmen Husten geplagt.“

„Du kennst die Herberge, wie ich sehe, und gehst direkt darauf zu“, ist Mr. Datchery’s gelassener Kommentar, während er weiterhin mit seinem losen Geld klimpert. „Oft hier gewesen, meine gute Frau?“

„Einmal in meinem ganzen Leben.“

„Ach, ach?“

Sie sind am Eingang des Monks’ Vineyard angekommen. Eine angemessene Erinnerung, die ein vorbildliches Modell zur Nachahmung darstellt, wird durch den Anblick des Ortes im Geist der Frau wieder wachgerufen. Sie bleibt am Tor stehen und sagt energisch:

„Bei diesem Zeichen, auch wenn du es vielleicht nicht glaubst, dass ein junger Herr mir dreieinhalb Schilling gab, als ich mir auf diesem Gras die Seele aus dem Leib hustete. Ich bat ihn um dreieinhalb Schilling, und er gab sie mir.“

„War es nicht ein wenig frech, deine Summe zu nennen?“, deutet Mr. Datchery an, immer noch klimpernd. „Ist es nicht üblich, den Betrag offen zu lassen? Hätte es nicht den Anschein haben können, für den jungen Herrn – nur den Anschein –, dass ihm eher diktiert wurde?“

„Sieh mal her, mein Lieber“, antwortet sie in einem vertraulichen und überzeugenden Ton, „ich wollte das Geld, um es für ein Medikament auszugeben, das mir gut tut und mit dem ich handle. Das habe ich dem jungen Herrn gesagt, und er gab es mir, und ich habe es ehrlich bis auf den letzten kupfernen Pfennig ausgegeben. Ich möchte jetzt dieselbe Summe auf dieselbe Weise ausgeben; und wenn du sie mir gibst, werde ich sie wieder ehrlich bis auf den letzten kupfernen Pfennig ausgeben, bei meiner Seele!“

„Was ist das für ein Medikament?“

„Ich werde von vornherein ehrlich zu dir sein, wie auch nachher. Es ist Opium.“

Mr. Datchery wirft ihr bei einer plötzlichen Veränderung seines Gesichts einen plötzlichen Blick zu.

„Es ist Opium, mein Lieber. Weder mehr noch weniger. Und es ist insofern wie ein menschliches Geschöpf, als man immer hört, was gegen es gesagt werden kann, aber selten, was zu seinem Lob gesagt werden kann.“

Mr. Datchery beginnt sehr langsam, die von ihm verlangte Summe abzuzählen. Während sie gierig seine Hände beobachtet, fährt sie fort, über das große Beispiel zu sprechen, das er ihr gegeben hat.

„Es war am letzten Heiligabend, kurz nach Einbruch der Dunkelheit, das eine Mal, als ich schon einmal hier war, als der junge Herr mir die dreieinhalb Schilling gab.“ Mr. Datchery hält beim Zählen inne, stellt fest, dass er sich verzählt hat, schüttelt sein Geld zusammen und beginnt von vorn.

„Und der Name des jungen Herrn“, fügt sie hinzu, „war Edwin.“

Mr. Datchery lässt etwas Geld fallen, bückt sich, um es aufzuheben, und rötet sich bei der Anstrengung, während er fragt:

„Woher weißt du den Namen des jungen Herrn?“

„Ich habe ihn danach gefragt, und er hat ihn mir gesagt. Ich habe ihn nur die zwei Fragen gestellt, wie sein Vorname sei und ob er eine Liebste habe? Und er antwortete, Edwin, und er habe keine.“

Mr. Datchery hält mit den ausgewählten Münzen in der Hand inne, eher so, als ob er in ein tiefes Nachdenken über ihren Wert verfalle und sich nicht von ihnen trennen könne. Die Frau betrachtet ihn misstrauisch, und während sich ihr Zorn für den Fall zusammenbraut, dass er es sich anders überlegt mit dem Geschenk; doch er überlässt es ihr, als ob er seinen Geist von dem Opfer ablenke, und mit vielen unterwürfigen Dankesworten geht sie ihres Weges.

John Jaspers Lampe ist angezündet, und sein Leuchtturm leuchtet, als Mr. Datchery allein dorthin zurückkehrt. Wie Seefahrer auf einer gefährlichen Reise, die sich einer eisenharten Küste nähern, entlang der Strahlen des warnenden Lichts auf den dahinter liegenden Hafen blicken mögen, der vielleicht nie erreicht wird, so ist Mr. Datchery’s sehnsüchtiger Blick auf dieses Leuchtfeuer und darüber hinaus gerichtet.

Sein Ziel bei diesem erneuten Besuch seiner Unterkunft ist lediglich, den Hut aufzusetzen, der in seiner Garderobe ein so überflüssiger Gegenstand zu sein scheint. Es ist halb elf nach der Kathedralenuhr, als er wieder in die Precincts hinausgeht; er verweilt und sieht sich um, als ob er, da die verzauberte Stunde, zu der Mr. Durdles nach Hause gesteinigt werden darf, geschlagen hat, eine gewisse Erwartung hätte, den Kobold zu sehen, der für die Mission des Steinigens bestimmt ist.

Tatsächlich ist diese Macht des Bösen unterwegs. Da er in diesem Augenblick nichts Lebendiges zum Steinigen hat, wird er von Mr. Datchery bei dem unheiligen Amt entdeckt, die Toten durch die Geländer des Kirchhofs zu steinigen. Der Kobold findet dies eine reizvolle und anregende Beschäftigung; erstens, weil ihre Ruhestätte als heilig angekündigt ist; und zweitens, weil die hohen Grabsteine ihnen bei ihrem Rundgang im Dunkeln ähnlich genug sind, um die köstliche Fantasie zu rechtfertigen, dass sie verletzt werden, wenn sie getroffen werden.

Mr. Datchery grüßt ihn: „Hallo, Winks!“

Er quittiert den Gruß mit: „Hallo, Dick!“ Ihre Bekanntschaft scheint auf vertrautem Fuß zu stehen.

„Aber, ich sage dir“, mahnt er, „mach meinen Namen nicht öffentlich. Ich habe nie die Absicht, auf irgendeinen Namen zu antworten, merk dir das. Wenn sie im Wachlokal zu mir sagen, während sie mich in das Buch eintragen wollen: ‚Wie ist dein Name?‘, sage ich zu ihnen: ‚Find es heraus.‘ Ebenso, wenn sie sagen: ‚Was ist deine Religion?‘, sage ich: ‚Find es heraus.‘“

Was, wie man nebenbei bemerken kann, für den Staat, wie statistisch auch immer, ungeheuer schwierig wäre.

„Abgesehen davon“, fügt der Junge hinzu, „gibt es keine Familie Winks.“

„Ich glaube, die muss es geben.“

„Du lügst, die gibt es nicht. Die Reisenden gaben mir den Namen, weil ich keinen festen Schlaf bekomme und die ganze Nacht auf den Beinen bin; wobei ich ein Auge wach bekomme, bevor ich das andere geschlossen habe. Das ist es, was Winks bedeutet. Deputy ist der nächste Name, unter dem man mich anklagen könnte: aber du würdest mich auch darauf nicht antworten hören.“

„Deputy sei es also immer. Wir zwei sind gute Freunde; eh, Deputy?“

„Jolly gut.“

„Ich habe dir die Schuld erlassen, die du bei mir hattest, als wir uns das erste Mal kennenlernten, und viele meiner Sechspennys sind seitdem bei dir gelandet; eh, Deputy?“

„Ah! Und was mehr ist, du bist kein Freund von Jasper. Warum hat er mich von den Beinen gehoben?“

„Warum wohl! Aber mach dir jetzt nichts aus ihm. Ein Schilling von mir geht heute Abend deinen Weg, Deputy. Du hast gerade einen Logiergast aufgenommen, mit dem ich gesprochen habe; eine gebrechliche Frau mit einem Husten.“

„Puffer“, stimmt Deputy zu, mit einem schlauen Erkennungsgrinsen, während er eine imaginäre Pfeife raucht, den Kopf sehr schief und die Augen weit aus ihren Höhlen: „Hopeum Puffer.“

„Wie ist ihr Name?“

„Ihre Königliche Hoheit die Prinzessin Puffer.“

„Sie hat noch einen anderen Namen als diesen; wo wohnt sie?“

„Oben in London. Unter den Jacks.“

„Den Seeleuten?“

„Ich habe es gesagt; Jacks; und Chayner-Leute: und andere Messerleute.“

„Ich würde gerne durch dich wissen, wo genau sie wohnt.“

„Alles klar. Gib her.“

Ein Schilling wechselt den Besitzer; und in diesem Geist des Vertrauens, der alle geschäftlichen Transaktionen zwischen ehrenwerten Parteien durchdringen sollte, gilt dieses Geschäft als erledigt.

„Aber hier ist ein Scherz!“, ruft Deputy. „Wo glaubst du, geht Ihre Königliche Hoheit morgen früh hin? Verdammt, wenn sie nicht zum KIN-FREE-DER-EL geht!“ Er dehnt das Wort in seiner Ekstase sehr in die Länge, schlägt sich auf den Schenkel und biegt sich vor schrillem Lachen.

„Woher weißt du das, Deputy?“

„Weil sie es mir gerade gesagt hat. Sie sagte, sie müsse absichtlich früh auf und raus sein. Sie sagt: ‚Deputy, ich muss mich früh waschen und mich so schick wie möglich machen, denn ich gehe einen Abstecher zum KIN-FREE-DER-EL machen!‘“ Er trennt die Silben mit seinem früheren Eifer und bricht, da er seinen Sinn für das Lächerliche nicht ausreichend durch Stampfen auf dem Pflaster befriedigt findet, in einen langsamen und stattlichen Tanz aus, der vielleicht vom Dekan aufgeführt werden soll.

Mr. Datchery nimmt die Mitteilung mit einem zufriedenen, aber nachdenklichen Gesicht entgegen und beendet die Konferenz. Er kehrt zu seiner malerischen Unterkunft zurück und sitzt lange bei dem Abendessen aus Brot, Käse, Salat und Bier, das Mrs. Tope für ihn vorbereitet hat, und sitzt immer noch, als sein Abendessen beendet ist. Schließlich steht er auf, reißt die Tür eines Eckschranks auf und bezieht sich auf ein paar unbeholfene, mit Kreide gezeichnete Striche auf der Innenseite.

„Ich mag“, sagt Mr. Datchery, „die alte Kneipenart, Striche zu führen. Unleserlich außer für den Striche-Führer. Der Striche-Führer ist nicht verpflichtet, dem Gezeichneten wird das in Rechnung gestellt, was gegen ihn steht. Hm; ha! Ein sehr kleiner Strich heute; ein sehr armseliger Strich!“

Er seufzt über die Betrachtung seiner Armseligkeit, nimmt ein Stück Kreide aus einem der Schrankregale und hält inne, unsicher, welchen Zusatz er dem Konto machen soll.

„Ich denke, ein mäßiger Strich“, schließt er, „ist alles, was ich zu berechnen berechtigt bin;“ also lässt er der Tat das Wort folgen, schließt den Schrank und geht zu Bett.

Ein strahlender Morgen scheint auf die alte Stadt. Ihre Altertümer und Ruinen sind von überragender Schönheit, mit kräftigem Efeu, der in der Sonne glänzt, und den reichen Bäumen, die in der balsamischen Luft wehen. Veränderungen von herrlichem Licht durch bewegte Zweige, Vogelgesang, Düfte aus Gärten, Wäldern und Feldern – oder besser gesagt, aus dem einen großen Garten der gesamten kultivierten Insel in ihrer ertragreichen Zeit – dringen in die Kathedrale ein, dämpfen ihren erdigen Geruch und predigen die Auferstehung und das Leben. Die kalten Steingräber von vor Jahrhunderten werden warm; und Helligkeitsspritzer schießen in die strengsten Marmorecken des Gebäudes und flattern dort wie Flügel.

Da kommt Mr. Tope mit seinen großen Schlüsseln und schließt gähnend auf und weit auf. Da kommen Mrs. Tope und ihre helfenden Putzgeister. Da kommen, zu gegebener Zeit, Organist und Blasebalgtreter, die von den roten Vorhängen auf der Empore herabschauen, furchtlos Staub von den Büchern in jener entlegenen Höhe wirbeln und ihn von Registern und Pedalen wischen. Da kommen verschiedene Krähen aus verschiedenen Himmelsrichtungen zurück zu dem großen Turm; von denen man annehmen darf, dass sie die Vibration genießen und wissen, dass Glocke und Orgel sie ihnen gleich liefern werden. Da kommt eine in der Tat sehr kleine und verstreute Gemeinde: hauptsächlich aus dem Minor Canon Corner und den Precincts. Da kommt Mr. Crisparkle, frisch und strahlend; und seine dienenden Brüder, nicht ganz so frisch und strahlend. Da kommt der Chor in großer Eile (immer in Eile und sich im letzten Moment in ihre Nachthemden kämpfend wie Kinder, die das Bett scheuen), und es kommt John Jasper, der sie anführt. Als Letzter kommt Mr. Datchery in ein Chorgestühl, eines aus einer erlesenen leeren Auswahl, die ihm sehr zu Diensten steht, und blickt sich nach Ihrer Königlichen Hoheit, der Princess Puffer, um.

Der Gottesdienst ist schon ziemlich weit fortgeschritten, bevor Mr. Datchery Ihre Königliche Hoheit ausmachen kann. Aber bis dahin hat er sie im Schatten entdeckt. Sie befindet sich hinter einer Säule, sorgfältig dem Blick des Chorleiters entzogen, betrachtet ihn jedoch mit der größten Aufmerksamkeit. Ganz unbewusst ihrer Anwesenheit chort und singt er. Sie grinst, wenn er am musikalischsten inbrünstig ist, und – ja, Mr. Datchery sieht, wie sie es tut! – schüttelt ihre Faust gegen ihn hinter dem freundlichen Schutz der Säule.

Mr. Datchery schaut noch einmal hin, um sich zu vergewissern. Ja, noch einmal! So hässlich und verhutzelt wie eine der fantastischen Schnitzereien an den unteren Konsolen der Chorgestühl-Sitze, so bösartig wie der Böse Eine, so hart wie der große Messingadler, der die heiligen Bücher auf seinen Flügeln hält (und der, den Darstellungen des Bildhauers seiner grimmigen Eigenschaften zufolge, keineswegs durch sie bekehrt wurde), umklammert sie sich mit ihren mageren Armen und schüttelt dann beide Fäuste gegen den Leiter des Chors.

Und in diesem Moment späht Deputy, außerhalb des vergitterten Tors des Chors, nachdem er die Wachsamkeit von Mr. Tope durch ausweichende Mittel, in denen er ein Meister ist, umgangen hat, scharfäugig durch die Gitterstäbe und starrt erstaunt von dem Drohenden auf den Bedrohten.

Der Gottesdienst geht zu Ende, und die Diener zerstreuen sich zum Frühstück. Mr. Datchery spricht draußen seine neueste Bekanntschaft an, als der Chor (genauso in Eile, ihre Nachtgewänder auszuziehen, wie sie eben noch waren, sie anzuziehen) sich davongeschlichen hat.

„Nun, Herrin. Guten Morgen. Ihr habt ihn gesehen?“

„Ich hab ihn gesehen, mein Lieber; ich hab ihn gesehen!“

„Und Ihr kennt ihn?“

„Ihn kennen! Weit besser, als ihn all die ehrwürdigen Pfarrer zusammengenommen kennen.“

Mrs. Tope hat mit Sorgfalt ein sehr nettes, sauberes Frühstück für ihren Untermieter bereitgestellt. Bevor er sich daran setzt, öffnet er die Tür seines Eckschranks; nimmt sein Stück Kreide aus dem Regal; fügt der Strichliste, die von der Oberkante der Schranktür bis zum Boden reicht, einen dicken Strich hinzu; und macht sich dann mit Appetit darüber her.

ANHANG: FRAGMENT VON ‚DAS GEHEIMNIS DES EDWIN DROOD‘

Als Forster gerade seine Biografie von Dickens beendete, fand er zwischen den Blättern eines anderen Manuskripts des Romanciers bestimmte lose Zettel in seiner Handschrift, ‚auf Papier, das nur halb so groß war wie das für die Erzählung verwendete, so eng beschrieben, mit Zwischenzeilen versehen und durchgestrichen, dass es fast unleserlich war.‘ Diese erwiesen sich bei der Untersuchung als ein Entwurf für ein Kapitel für Edwin Drood, in dem Sapsea, der Auktionator, als Hauptfigur erscheint, umgeben von einer Gruppe von Charakteren, die neu für die Geschichte sind. Da dieses Kapitel zu den letzten Dingen gehört, die Dickens schrieb, scheint es so viel Interessantes zu enthalten, dass es gut sein mag, es hier nachzudrucken. – RED.

WIE MR. SAPSEA AUFHÖRTE, EIN MITGLIED DES EIGHT CLUB ZU SEIN VON IHM SELBST ERZÄHLT

Im Wunsch, an die frische Luft zu gehen, begab ich mich auf einem Umweg zum Club, da es unser wöchentlicher Treffabend war. Ich stellte fest, dass wir vollzählig waren. Wir waren unter der Bezeichnung Eight Club eingetragen. Wir waren acht an der Zahl; wir trafen uns acht Monate im Jahr um acht Uhr; wir spielten acht Partien Cribbage zu viert, zu acht Pence die Partie; unser bescheidenes Abendessen bestand aus acht Brötchen, acht Hammelkoteletts, acht Schweinswürstchen, acht gebackenen Kartoffeln, acht Markknochen, mit acht Toasts und acht Flaschen Bier. Es mag eine gewisse Harmonie der Farbe in der Grundidee dieser (um einen Ausdruck unserer lebhaften Nachbarn zu gebrauchen) Wiedervereinigung geben, oder auch nicht. Es war eine kleine Idee von mir.

Ein etwas beliebtes Mitglied des Eight Club war ein Mitglied namens Kimber. Von Beruf Tanzlehrer. Ein gewöhnlicher, hoffnungsvoller Mann, völlig ohne Würde oder Welterfahrung.

Als ich den Clubraum betrat, machte Kimber die Bemerkung: ‚Und er hält ihn immer noch halb für jemanden, der hoch in der Kirche steht.‘

Als ich meinen Hut an den achten Haken bei der Tür hängte, fing ich Kimbers Blick auf. Er senkte ihn und machte eine Bemerkung über den nächsten Mondwechsel. Ich nahm dies in diesem Moment nicht besonders zur Kenntnis, weil die Welt es oft vorzog, in meiner Gegenwart ein wenig scheu gegenüber kirchlichen Themen zu sein. Denn ich spürte, dass ich (wenn auch vielleicht nur durch einen Zufall) bis zu einem gewissen Grad dazu auserkoren war, das zu repräsentieren, was ich unsere glorreiche Verfassung in Kirche und Staat nenne. Der Ausdruck mag von vorsichtigen Gemütern beanstandet werden; aber ich bekenne mich zu ihm als meinem. Ich hatte ihn vor einiger Zeit in einem Argument fallen lassen. Ich sagte: ‚UNSERE GLORREICHE VERFASSUNG in KIRCHE und STAAT.‘

Ein weiteres Mitglied des Eight Club war Peartree; ebenfalls Mitglied des Royal College of Surgeons. Mr. Peartree ist mir gegenüber für seine Meinungen nicht rechenschaftspflichtig, und ich sage hier nicht mehr über sie, als dass er die Armen unentgeltlich behandelt, wann immer sie ihn brauchen, und nicht der Gemeindearzt ist. Mr. Peartree mag es vor seinem eigenen Verstand rechtfertigen, so sein republikanisches Äußerstes zu tun, um einen ernannten Beamten in Verachtung zu bringen. Es genügt, dass Mr. Peartree es niemals vor meinem Verstand rechtfertigen kann.

Zwischen Peartree und Kimber gab es eine kränkliche Art von schwachsinnigem Bündnis. Es kam unter meine besondere Aufmerksamkeit, als ich Kimber versteigerte. (Waren, die im Wege der Zwangsvollstreckung gepfändet wurden.) Er war Witwer, trug eine weiße Unterweste und leichte Schuhe mit Schleifen und hatte zwei Töchter, die nicht schlecht aussahen. Im Gegenteil. Beide Töchter unterrichteten Tanz in schulischen Einrichtungen für junge Damen – hatten dies bei Mrs. Sapsea getan; nein, bei Twinkleton’s – und beide boten beim Erteilen von Unterricht den unweiblichen Anblick, kleine Geigen unter ihren Kinns eingeklemmt zu haben. Trotz dessen hätte die jüngere, wenn ich korrekt informiert bin – ich werde den Schleier so weit lüften, zu sagen, ich WEISS, sie hätte – für das Leben aus diesem erniedrigenden Makel aufsteigen können, wenn sie nicht die Art von Verstand gehabt hätte, die dem zugeteilt ist, was ich den gemeinen Haufen nenne, und so unglaublich frei von Verehrung gewesen wäre, dass sie schmerzhaft lächerlich wurde.

Als ich Kimber ohne Vorbehalt versteigerte, wurden Peartree (so arm, wie er nur sein kann) mehrere erstklassige Haushaltslose zugeschlagen. Ich lasse mich nicht blenden; und natürlich war es für mich so klar, was er mit ihnen vorhatte, wie es war, dass er eine braune, schwerfällige Art von revolutionärem Subjekt war, das mit den Soldaten in Indien gewesen war und (um der Gesellschaft willen) das Genick gebrochen bekommen sollte. Ich sah die Lose kurz darauf in Kimbers Wohnung – durch das Fenster – und ich erkannte leicht, dass es ein hinterhältiger Vorwand gewesen war, sie bis zu besseren Zeiten zu verleihen. Ein Mann mit weniger Welterfahrung als ich hätte vermuten können, dass Kimber Geld vor seinen Gläubigern zurückgehalten und die Waren betrügerisch gekauft hatte. Aber abgesehen davon, dass ich mit Sicherheit wusste, dass er kein Geld hatte, wusste ich, dass dies eine Art von Voraussicht erfordern würde, die nicht mit der Leichtfertigkeit eines Tanzkünstlers vereinbar ist, der andere Leute mit dem Tanzen ansteckt, um sein Brot zu verdienen.

Da es das erste Mal war, dass ich einen der beiden seit der Versteigerung gesehen hatte, hielt ich mich in dem, was ich Warteposition nenne. Als ich ihn versteigerte, hatte ich einige Bemerkungen gemacht – soll ich es eine kleine Predigt nennen? – bezüglich Kimber, die die Welt tatsächlich für mehr als gewöhnlich beachtenswert hielt. Ich war auf meine Kanzel gestiegen, so wurde gesagt, ungewöhnlich ähnlich – und ein Raunen der Anerkennung hatte seinen (ich werde nicht nennen, wessen) Titel wiederholt, bevor ich sprach. Ich war dann dazu übergegangen zu sagen, dass alle Anwesenden auf der ersten Seite des Katalogs, der vor ihnen lag, im letzten Absatz vor dem ersten Los, die folgenden Worte finden würden: ‚Verkauft aufgrund eines von einem Gläubiger ausgestellten Zwangsvollstreckungsbefehls.‘ Ich hatte dann fortgefahren, meine Freunde daran zu erinnern, dass, wie leichtfertig, um nicht zu sagen verächtlich, das Geschäft auch sein mag, durch das ein Mann seine Waren zusammenbrachte, seine Waren ihm doch genauso lieb und der Gesellschaft genauso wohlfeil seien (wenn ohne Vorbehalt verkauft), als ob seine Beschäftigungen von einer Art gewesen wären, die eine ernsthafte Betrachtung zuließen. Ich hatte dann meinen Text (wenn ich ihn so nennen darf) in drei Hauptpunkte unterteilt: erstens, Verkauft; zweitens, Aufgrund eines Zwangsvollstreckungsbefehls; drittens, Ausgestellt von einem Gläubiger; mit ein paar moralischen Reflexionen zu jedem und abschließend mit ‚Nun zum ersten Los‘ auf eine Weise, die gelobt wurde, als ich mich später unter meine Zuhörer mischte.

Da ich mir also nicht sicher war, auf welchem Stand ich und Kimber waren, war ich ernst, ich war kühl. Kimber grüßte mich jedoch, also grüßte ich Kimber. (Ich war der Gläubiger, der den Befehl ausgestellt hatte. Nicht, dass das eine Rolle spielte.)

‚Ich spielte darauf an, Mr. Sapsea‘, sagte Kimber, ‚auf einen Fremden, der mich auf der Straße in ein Gespräch verwickelte, als ich zum Club kam. Er hatte kurz zuvor mit Ihnen gesprochen, wie es schien, beim Kirchhof; und obwohl Sie ihm gesagt hatten, wer Sie seien, konnte ich ihn kaum davon überzeugen, dass Sie nicht hoch in der Kirche stünden.‘

‚Idiot?‘ sagte Peartree.

‚Esel!‘ sagte Kimber.

‚Idiot und Esel!‘ sagten die anderen fünf Mitglieder.

‚Idiot und Esel, meine Herren‘, wandte ich ein, während ich mich umsah, ‚sind starke Ausdrücke, um sie auf einen jungen Mann von gutem Aussehen und Auftreten anzuwenden.‘ Meine Großzügigkeit wurde geweckt; ich gebe es zu.

‚Sie werden zugeben müssen, dass er ein Dummkopf sein muss‘, sagte Peartree.

‚Sie können nicht leugnen, dass er ein Holzkopf sein muss‘, sagte Kimber.

Ihr Ton der Abscheu war beleidigend. Warum sollte der junge Mann so verleumdet werden? Was hatte er getan? Er hatte nur einen unschuldigen und natürlichen Irrtum begangen. Ich beherrschte meine großzügige Empörung und sagte das.

‚Natürlich?‘ wiederholte Kimber. ‚Er ist ein Naturereignis!‘

Die restlichen sechs Mitglieder des Eight Club lachten einstimmig. Es stach mich. Es war ein spöttisches Lachen. Mein Zorn wurde zugunsten eines abwesenden, freundlosen Fremden geweckt. Ich stand auf (denn ich hatte gesessen).

‚Meine Herren‘, sagte ich würdevoll, ‚ich werde nicht länger Mitglied dieses Clubs bleiben, wenn in seiner Abwesenheit Schmach über eine unschuldige Person gebracht wird. Ich werde nicht in einer Weise gegen das verstoßen, was ich die heiligen Riten der Gastfreundschaft nenne. Meine Herren, bis Sie wissen, wie Sie sich besser benehmen können, verlasse ich Sie. Meine Herren, bis dahin ziehe ich mich von diesem Ort der Zusammenkunft zurück, ungeachtet der persönlichen Qualifikationen, die ich möglicherweise hineingebracht habe. Meine Herren, bis dahin hören Sie auf, der Eight Club zu sein, und müssen das Beste daraus machen, der Sieben Club zu werden.‘

Ich setzte meinen Hut auf und zog mich zurück. Als ich die Treppe hinunterging, hörte ich deutlich, wie sie einen unterdrückten Jubel ausstießen. So groß ist die Kraft des Auftretens und der Menschenkenntnis. Ich hatte es aus ihnen herausgezwungen.

II

Wen sollte ich auf der Straße treffen, nur wenige Meter von der Tür des Gasthauses entfernt, in dem der Club abgehalten wurde, als eben jenen jungen Mann, dessen Sache ich als meine Pflicht erachtet hatte, so leidenschaftlich – und ich füge hinzu, so uneigennützig – zu vertreten.

‚Ist es Mr. Sapsea‘, sagte er zweifelnd, ‚oder ist es –‘

‚Es ist Mr. Sapsea‘, antwortete ich.

‚Verzeihen Sie mir, Mr. Sapsea; Sie scheinen erhitzt zu sein, mein Herr.‘

‚Ich war erhitzt‘, sagte ich, ‚und zwar wegen Ihnen.‘ Nachdem ich die Umstände ausführlich dargelegt hatte (meine Großzügigkeit überwältigte ihn beinahe), fragte ich ihn nach seinem Namen.

‚Mr. Sapsea‘, antwortete er, nach unten blickend, ‚Ihr Scharfsinn ist so ausgeprägt, Ihr Blick in die Seelen Ihrer Mitmenschen ist so durchdringend, dass, wenn ich so dreist wäre zu leugnen, dass mein Name Poker ist, was würde es mir nützen?‘

Ich weiß nicht, ob ich ganz genau bis auf den Bruchteil ausgemacht hatte, dass sein Name Poker war, aber ich wage zu behaupten, ich war ziemlich nah dran gewesen.

‚Nun, nun‘, sagte ich und versuchte, ihn durch ein beruhigendes Kopfnicken zu entspannen. ‚Ihr Name ist Poker, und es ist kein Schaden, Poker genannt zu werden.‘

‚Oh, Mr. Sapsea!‘ rief der junge Mann auf eine sehr wohlerzogene Art. ‚Segnen Sie Sie für diese Worte!‘ Er sah dann, als ob er sich schämte, seinen Gefühlen nachgegeben zu haben, wieder nach unten.

‚Kommen Sie, Poker‘, sagte ich, ‚lassen Sie mich mehr über Sie hören. Sagen Sie mir. Wo gehen Sie hin, Poker? Und woher kommen Sie?‘

‚Ah Mr. Sapsea!‘ rief der junge Mann aus. ‚Eine Verstellung vor Ihnen ist unmöglich. Sie wissen bereits, dass ich von irgendwoher komme und woanders hingehe. Wenn ich es leugnen würde, was würde es mir nützen?‘

‚Dann leugnen Sie es nicht‘, war meine Bemerkung.

‚Oder‘, fuhr Poker in einer Art verzweifelter Entzückung fort, ‚oder wenn ich leugnen würde, dass ich in diese Stadt gekommen bin, um Sie zu sehen und zu hören, mein Herr, was würde es mir nützen? Oder wenn ich leugnen würde –‘