Das Phantom der Oper
von
Gaston Leroux
Verfasser von „Das Geheimnis des gelben Zimmers“ und „Das Parfüm der Dame in Schwarz“
Inhalt
Kapitel
PROLOG I IST ES EIN GESPENST? II DIE NEUE MARGARITA III DER MYSTERIÖSE GRUND IV LOGE FÜNF V DIE VERZAUBERTE VIOLINE VI EIN BESUCH IN LOGE FÜNF VII FAUST UND WAS DARAUF FOLGTE VIII DAS MYSTERIÖSE BROUGHAM IX AUF DEM MASKENBALL X VERGISS DEN NAMEN DER MÄNNERSTIMME XI ÜBER DEN FALLTÜREN XII APOLLOS LEIER XIII EIN MEISTERSTREICH DES FALLTÜREN-LIEBHABERS XIV DIE SELTSAME HALTUNG EINER SICHERHEITSNADEL XV CHRISTINE! CHRISTINE! XVI MME. GIRYS ENTHÜLLUNGEN XVII DIE SICHERHEITSNADEL NOCH EINMAL XVIII DER KOMMISSAR, DER VISCOUNT UND DER PERSER XIX DER VISCOUNT UND DER PERSER XX IN DEN KELLERN DER OPER XXI INTERESSANTE WECHSELFÄLLE XXII IN DER FOLTERKAMMER XXIII DIE FOLTER BEGINNT XXIV FÄSSER! FÄSSER! XXV DER SKORPION ODER DIE HEUSCHRECKE: WELCHE? XXVI DAS ENDE DER LIEBESGESCHICHTE DES GESPENSTES EPILOG
{plus ein „Bonuskapitel“ mit dem Titel „DAS PARISER OPERNHAUS“}
Das Phantom der Oper
Prolog
IN DEM DER VERFASSER DIESES EINZIGARTIGEN WERKES DEN LESER DARÜBER INFORMIERT, WIE ER DIE GEWISSHEIT ERLANGTE, DASS DAS OPERNGESPENST WIRKLICH EXISTIERTE
Das Operngespenst hat wirklich existiert. Es war nicht, wie lange geglaubt wurde, ein Geschöpf der Einbildung der Künstler, der Aberglaube der Direktoren oder ein Produkt der absurden und leicht beeinflussbaren Gehirne der jungen Damen des Balletts, ihrer Mütter, der Logenschließer, der Garderobieren oder der Concierge. Ja, es existierte aus Fleisch und Blut, obgleich es die vollständige Erscheinung eines wirklichen Phantoms annahm; das heißt, eines gespenstischen Schattens.
Als ich begann, die Archive der Nationalen Musikakademie zu durchstöbern, fielen mir sofort die überraschenden Übereinstimmungen zwischen den Phänomenen, die dem „Gespenst“ zugeschrieben wurden, und der außergewöhnlichsten und phantastischsten Tragödie auf, die jemals die Pariser Oberschicht erregte; und bald kam mir der Gedanke, dass diese Tragödie vernünftigerweise durch die fraglichen Phänomene erklärt werden könnte. Die Ereignisse liegen nicht mehr als dreißig Jahre zurück; und es wäre heutzutage nicht schwer, im Foyer des Balletts alte Männer von höchster Seriosität zu finden, Männer, auf deren Wort man sich absolut verlassen könnte, die sich so genau an die mysteriösen und dramatischen Umstände erinnern würden, die die Entführung von Christine Daae, das Verschwinden des Vicomte de Chagny und den Tod seines älteren Bruders, Graf Philippe, begleiteten, dessen Leiche am Ufer des Sees gefunden wurde, der sich in den unteren Kellern der Oper auf der Seite der Rue Scribe befindet. Aber keiner dieser Zeugen hatte bis zu jenem Tag daran gedacht, dass es irgendeinen Grund gäbe, die mehr oder weniger legendäre Figur des Operngespenstes mit jener schrecklichen Geschichte in Verbindung zu bringen.
Die Wahrheit drang nur langsam in meinen Geist ein, verwirrt durch eine Untersuchung, die in jedem Augenblick durch Ereignisse kompliziert wurde, die man auf den ersten Blick als übermenschlich betrachten konnte; und mehr als einmal stand ich kurz davor, eine Aufgabe aufzugeben, bei der ich mich in der hoffnungslosen Verfolgung eines eitlen Trugbildes erschöpfte. Schließlich erhielt ich den Beweis, dass meine Vorahnungen mich nicht getäuscht hatten, und ich wurde für all meine Bemühungen an jenem Tag belohnt, als ich die Gewissheit erlangte, dass das Operngespenst mehr als nur ein Schatten war.
An jenem Tag hatte ich lange Stunden mit DEN MEMOIREN EINES DIREKTORS verbracht, dem leichten und frivolen Werk des allzu skeptischen Moncharmin, der während seiner Amtszeit in der Oper nichts vom mysteriösen Verhalten des Gespenstes verstand und der sich so sehr darüber lustig machte, wie er nur konnte, gerade in dem Augenblick, als er das erste Opfer der kuriosen finanziellen Operation wurde, die sich innerhalb des „magischen Umschlags“ abspielte.
Ich hatte gerade verzweifelt die Bibliothek verlassen, als ich den entzückenden stellvertretenden Direktor unserer Nationalen Akademie traf, der auf einem Treppenabsatz mit einem lebhaften und gepflegten kleinen alten Mann plauderte, dem er mich fröhlich vorstellte. Der stellvertretende Direktor wusste alles über meine Nachforschungen und wie eifrig und erfolglos ich versucht hatte, den Aufenthaltsort des Untersuchungsrichters im berühmten Fall Chagny, M. Faure, ausfindig zu machen. Niemand wusste, was aus ihm geworden war, ob er lebte oder tot war; und hier war er zurück aus Kanada, wo er fünfzehn Jahre verbracht hatte, und das Erste, was er bei seiner Rückkehr nach Paris getan hatte, war, in die Sekretariatsbüros der Oper zu kommen und um einen Freiplatz zu bitten. Der kleine alte Mann war M. Faure selbst.
Wir verbrachten einen guten Teil des Abends zusammen und er erzählte mir den ganzen Fall Chagny, so wie er ihn damals verstanden hatte. Er war gezwungen, aufgrund mangelnder Beweise für das Gegenteil auf den Wahnsinn des Vicomte und den Unfalltod des älteren Bruders zu schließen; aber er war dennoch überzeugt, dass sich eine schreckliche Tragödie zwischen den beiden Brüdern in Verbindung mit Christine Daae abgespielt hatte. Er konnte mir nicht sagen, was aus Christine oder dem Vicomte geworden war. Als ich das Gespenst erwähnte, lachte er nur. Auch ihm war von den kuriosen Manifestationen berichtet worden, die auf die Existenz eines abnormalen Wesens hinzuweisen schienen, das in einer der mysteriösesten Ecken der Oper wohnte, und er kannte die Geschichte mit dem Umschlag; aber er hatte nie etwas darin gesehen, das seine Aufmerksamkeit als für den Fall Chagny zuständiger Richter verdient hätte, und es war das Höchste, was er getan hatte, sich die Aussage eines Zeugen anzuhören, der von sich aus erschien und erklärte, er habe das Gespenst oft getroffen. Dieser Zeuge war kein anderer als der Mann, den ganz Paris den „Perser“ nannte und der jedem Abonnenten der Oper wohlbekannt war. Der Richter hielt ihn für einen Visionär.
Ich war ungemein interessiert an dieser Geschichte vom Perser. Ich wollte, falls es noch Zeit war, diesen wertvollen und exzentrischen Zeugen finden. Mein Glück begann sich zu bessern und ich entdeckte ihn in seiner kleinen Wohnung in der Rue de Rivoli, wo er seitdem gelebt hatte und wo er fünf Monate nach meinem Besuch starb. Ich war anfangs geneigt, misstrauisch zu sein; aber als der Perser mir mit kindlicher Offenheit alles erzählte, was er über das Gespenst wusste, und mir die Beweise für die Existenz des Gespenstes übergeben hatte – einschließlich der seltsamen Korrespondenz von Christine Daae –, damit ich damit tun könne, was ich wolle, war ich nicht mehr in der Lage zu zweifeln. Nein, das Gespenst war kein Mythos!
Ich weiß, man hat mir gesagt, dass diese Korrespondenz von Anfang bis Ende von einem Mann gefälscht worden sein könnte, dessen Einbildungskraft sicherlich von den verlockendsten Erzählungen genährt worden war; aber glücklicherweise entdeckte ich außerhalb des berühmten Bündels von Briefen etwas von Christines Handschrift, und nach einem Vergleich der beiden waren alle meine Zweifel ausgeräumt. Ich ging auch der Vergangenheit des Persers nach und fand, dass er ein aufrechter Mann war, unfähig, eine Geschichte zu erfinden, die den Zielen der Gerechtigkeit hätte schaden können.
Dies war überdies die Meinung der ernsteren Leute, die zu der einen oder anderen Zeit in den Fall Chagny verwickelt waren, die Freunde der Familie Chagny waren, denen ich alle meine Dokumente zeigte und all meine Schlussfolgerungen darlegte. In diesem Zusammenhang möchte ich ein paar Zeilen abdrucken, die ich von General D---- erhielt:
MEIN HERR:
Ich kann Sie nicht dringend genug bitten, die Ergebnisse Ihrer Untersuchung zu veröffentlichen. Ich erinnere mich sehr genau, dass einige Wochen vor dem Verschwinden jener großen Sängerin, Christine Daae, und der Tragödie, die das gesamte Faubourg Saint-Germain in Trauer stürzte, im Foyer des Balletts sehr viel über das „Gespenst“ gesprochen wurde; und ich glaube, dass es erst infolge der späteren Angelegenheit, die uns alle so sehr erregte, aufhörte, besprochen zu werden. Aber wenn es möglich ist – was ich nach Ihrer Schilderung glaube –, die Tragödie durch das Gespenst zu erklären, dann bitte ich Sie, mein Herr, uns noch einmal von dem Gespenst zu erzählen.
So mysteriös das Gespenst auf den ersten Blick erscheinen mag, er wird immer leichter zu erklären sein als die düstere Geschichte, in der böswillige Menschen versucht haben, zwei Brüder als einander tötend darzustellen, die einander ihr Leben lang verehrt hatten.
Glauben Sie mir, etc.
Schließlich ging ich mit meinem Bündel Papiere in der Hand noch einmal das riesige Reich des Gespenstes ab, das riesige Gebäude, das er zu seinem Königreich gemacht hatte. Alles, was meine Augen sahen, alles, was mein Geist wahrnahm, bestätigte die Dokumente des Persers präzise; und eine wunderbare Entdeckung krönte meine Arbeit auf eine sehr definitive Weise. Es wird sich erinnern, dass die Arbeiter später, als sie im Unterbau der Oper gruben, bevor sie die phonographischen Aufnahmen der Stimme der Künstlerin begruben, eine Leiche freilegten. Nun, ich war sofort in der Lage zu beweisen, dass diese Leiche die des Operngespenstes war. Ich ließ den stellvertretenden Direktor diesen Beweis mit eigener Hand überprüfen; und es ist mir nun vollkommen gleichgültig, ob die Zeitungen behaupten, der Körper sei der eines Opfers der Kommune gewesen.
Die Unglücklichen, die unter der Kommune in den Kellern der Oper massakriert wurden, wurden nicht auf dieser Seite begraben; ich werde sagen, wo ihre Skelette gefunden werden können, an einem Ort, der nicht sehr weit von jener riesigen Krypta entfernt ist, die während der Belagerung mit allerlei Vorräten bestückt wurde. Ich stieß auf diese Spur, gerade als ich nach den Überresten des Operngespenstes suchte, die ich ohne den oben beschriebenen unerhörten Zufall nie entdeckt hätte.
Aber wir werden auf die Leiche und was mit ihr geschehen sollte, zurückkommen. Für den Augenblick muss ich diese sehr notwendige Einleitung abschließen, indem ich M. Mifroid (der der für die ersten Untersuchungen nach dem Verschwinden von Christine Daae gerufene Polizeikommissar war), M. Remy, den ehemaligen Sekretär, M. Mercier, den ehemaligen stellvertretenden Direktor, M. Gabriel, den ehemaligen Chordirektor, und ganz besonders Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac danke, die einst die „kleine Meg“ der Geschichte war (und die sich nicht dafür schämt), der bezauberndste Star unseres bewundernswerten Corps de Ballet, die älteste Tochter der würdigen, mittlerweile verstorbenen Mme. Giry, die für die private Loge des Gespenstes zuständig war. All diese waren mir von größter Hilfe; und dank ihnen werde ich imstande sein, jene Stunden reiner Liebe und des Terrors in ihren kleinsten Einzelheiten vor den Augen des Lesers zu reproduzieren.
Und ich wäre wahrlich undankbar, wenn ich es versäumte, an der Schwelle dieser schrecklichen und wahrheitsgemäßen Geschichte der jetzigen Direktion der Oper zu danken, die mich bei all meinen Nachforschungen so freundlich unterstützt hat, und insbesondere M. Messager sowie M. Gabion, dem stellvertretenden Direktor, und jenem liebenswürdigsten aller Menschen, dem mit der Erhaltung des Gebäudes betrauten Architekten, der nicht zögerte, mir die Werke von Charles Garnier auszuleihen, obwohl er sich fast sicher war, dass ich sie ihm niemals zurückgeben würde. Schließlich muss ich der Großzügigkeit meines Freundes und ehemaligen Mitarbeiters, M. J. Le Croze, öffentlich Tribut zollen, der es mir erlaubte, in seine großartige Theaterbibliothek einzutauchen und die seltensten Ausgaben von Büchern auszuleihen, auf die er großen Wert legte.
GASTON LEROUX.
Kapitel I Ist es das Gespenst?
Es war der Abend, an dem MM. Debienne und Poligny, die Direktoren der Oper, eine letzte Galaaufführung zu ihrem Abschied gaben. Plötzlich wurde die Garderobe von La Sorelli, einer der Haupttänzerinnen, von einem halben Dutzend junger Damen des Balletts überfallen, die nach dem „Tanzen“ des Polyeucte von der Bühne heraufgekommen waren. Sie stürmten unter großer Verwirrung herein, einige ließen erzwungenes und unnatürliches Lachen hören, andere Schreie des Entsetzens. Sorelli, die einen Moment allein sein wollte, um die Rede „durchzugehen“, die sie vor den zurücktretenden Direktoren halten sollte, blickte wütend auf die verrückte und tumultartige Menge. Es war die kleine Jammes – das Mädchen mit der aufgeworfenen Nase, den Vergissmeinnicht-Augen, den rosenroten Wangen und dem lilienweißen Hals und Schultern –, die die Erklärung mit bebender Stimme abgab:
„Es ist das Gespenst!“ Und sie schloss die Tür ab.
Sorellis Garderobe war mit offizieller, alltäglicher Eleganz ausgestattet. Ein Standspiegel, ein Sofa, ein Frisiertisch und ein oder zwei Schränke bildeten die notwendige Einrichtung. An den Wänden hingen ein paar Stiche, Relikte der Mutter, die die Herrlichkeiten der alten Oper in der Rue le Peletier gekannt hatte; Porträts von Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Aber das Zimmer schien den Gören des Corps de Ballet, die in gemeinschaftlichen Garderoben untergebracht waren, wo sie ihre Zeit damit verbrachten, zu singen, sich zu zanken, die Ankleiderinnen und Friseure zu ohrfeigen und einander Gläser mit Cassis, Bier oder sogar Rum zu kaufen, bis die Glocke des Inspizienten läutete, wie ein Palast.
Sorelli war sehr abergläubisch. Sie schauderte, als sie die kleine Jammes vom Gespenst sprechen hörte, nannte sie eine „dumme kleine Närrin“ und verlangte dann, da sie selbst am ehesten an Gespenster im Allgemeinen und das Operngespenst im Besonderen glaubte, sofort nach Details:
„Hast du ihn gesehen?“
„So deutlich, wie ich dich jetzt sehe!“, sagte die kleine Jammes, deren Beine unter ihr nachgaben, und sie ließ sich mit einem Stöhnen auf einen Stuhl fallen.
Daraufhin fügte die kleine Giry – das Mädchen mit Augen schwarz wie Schlehen, Haar schwarz wie Tinte, einem dunklen Teint und einer armen kleinen Haut, die über arme kleine Knochen gespannt war – die kleine Giry hinzu:
„Wenn das das Gespenst ist, dann ist er sehr hässlich!“
„Oh, ja!“, rief der Chor der Balletttänzerinnen.
Und sie begannen alle durcheinander zu reden. Das Gespenst war ihnen in Gestalt eines Herrn im Frack erschienen, der plötzlich vor ihnen im Gang gestanden hatte, ohne dass sie wussten, woher er kam. Er schien direkt durch die Wand gekommen zu sein.
„Pah!“, sagte eine von ihnen, die mehr oder weniger die Fassung bewahrt hatte. „Ihr seht das Gespenst überall!“
Und es war wahr. Seit einigen Monaten wurde in der Oper über nichts anderes mehr gesprochen als über dieses Gespenst im Frack, das wie ein Schatten von oben bis unten durch das Gebäude schlich, das zu niemandem sprach, zu dem niemand zu sprechen wagte und das verschwand, sobald es gesehen wurde, ohne dass jemand wusste, wie oder wohin. Wie es sich für ein wirkliches Gespenst gehörte, machte es beim Gehen keine Geräusche. Die Leute hatten anfangs gelacht und sich über dieses Gespenst lustig gemacht, das wie ein Mann von Welt oder ein Bestatter gekleidet war; aber die Gespensterlegende nahm unter dem Corps de Ballet bald enorme Ausmaße an. Alle Mädchen gaben vor, diesem übernatürlichen Wesen mehr oder weniger oft begegnet zu sein. Und die, die am lautesten lachten, waren nicht die Gelassensten. Wenn er sich nicht zeigte, verriet er seine Anwesenheit oder sein Vorbeigehen durch Unfälle, komische oder ernste, für die der allgemeine Aberglaube ihn verantwortlich machte. War jemand gestürzt, oder war ihm von einem der anderen Mädchen ein Streich gespielt worden, oder hatte jemand eine Puderquaste verloren, war sofort das Gespenst, das Operngespenst, schuld.
Wer hatte ihn schließlich gesehen? Man trifft so viele Männer im Frack in der Oper, die keine Gespenster sind. Aber dieser Frack hatte eine Besonderheit. Er bedeckte ein Skelett. Zumindest sagten das die Balletttänzerinnen. Und natürlich hatte er einen Totenkopf.
War all das ernst? Die Wahrheit ist, dass die Idee mit dem Skelett von der Beschreibung des Gespenstes stammte, die Joseph Buquet, der Chefmaschinist, gegeben hatte, der das Gespenst wirklich gesehen hatte. Er war dem Gespenst auf der kleinen Treppe bei der Rampe begegnet, die zu „den Kellern“ führt. Er hatte ihn für eine Sekunde gesehen – denn das Gespenst war geflohen – und jedem, der ihm zuhören wollte, sagte er:
„Er ist außerordentlich dünn und sein Frack hängt an einem Skelettgerüst. Seine Augen sind so tief, dass man die starren Pupillen kaum sehen kann. Man sieht nur zwei große schwarze Löcher, wie in einem Totenschädel. Seine Haut, die wie ein Trommelfell über seine Knochen gespannt ist, ist nicht weiß, sondern ein garstiges Gelb. Seine Nase ist so wenig der Rede wert, dass man sie im Profil nicht sehen kann; und DAS FEHLEN dieser Nase ist eine schreckliche Sache, DIE MAN ANSEHEN MUSS. Alles Haar, das er hat, sind drei oder vier lange dunkle Locken auf seiner Stirn und hinter seinen Ohren.“
Dieser Chefmaschinist war ein ernster, nüchterner, beständiger Mann, der nur sehr langsam Dinge erfand. Seine Worte wurden mit Interesse und Erstaunen aufgenommen; und bald gab es andere Leute, die sagten, auch sie hätten einen Mann im Frack mit einem Totenkopf auf den Schultern getroffen. Vernünftige Männer, denen die Geschichte zu Ohren kam, sagten anfangs, Joseph Buquet sei das Opfer eines Streichs eines seiner Assistenten geworden. Und dann folgte ein Vorfall auf den anderen, so kurios und unerklärlich, dass selbst die scharfsinnigsten Leute unruhig wurden.
Zum Beispiel ist ein Feuerwehrmann ein tapferer Kerl! Er fürchtet nichts, am wenigsten das Feuer! Nun, der betreffende Feuerwehrmann, der einen Inspektionsrundgang in den Kellern gemacht hatte und der sich, wie es scheint, ein wenig weiter als üblich vorgewagt hatte, erschien plötzlich auf der Bühne wieder, blass, verängstigt, zitternd, mit aus dem Kopf tretenden Augen und fiel praktisch in die Arme der stolzen Mutter der kleinen Jammes.[1] Und warum? Weil er auf ihn zukommen sah, AUF DER HÖHE SEINES KOPFES, ABER OHNE DASS EIN KÖRPER DARAN BEFESTIGT WAR, EINEN FEUERKOPF! Und, wie ich sagte, ein Feuerwehrmann hat keine Angst vor Feuer.
Der Name des Feuerwehrmanns war Pampin.
Das Corps de Ballet war in Bestürzung versetzt. Auf den ersten Blick entsprach dieser feurige Kopf keineswegs der Beschreibung des Gespenstes durch Joseph Buquet. Aber die jungen Damen überzeugten sich bald davon, dass das Gespenst mehrere Köpfe hatte, die er wechselte, wie es ihm gefiel. Und natürlich bildeten sie sich sofort ein, dass sie in größter Gefahr schwebten. Wenn ein Feuerwehrmann nicht zögerte, in Ohnmacht zu fallen, hatten Anführerinnen, Mädchen in der ersten und in der letzten Reihe gleichermaßen genug Ausreden für den Schreck, der sie dazu brachte, ihre Schritte zu beschleunigen, wenn sie an einer dunklen Ecke oder einem schlecht beleuchteten Korridor vorbeigingen. Sorelli selbst legte am Tag nach dem Abenteuer des Feuerwehrmanns ein Hufeisen auf den Tisch vor dem Logenschließer, das jeder, der die Oper anders als als Zuschauer betrat, berühren musste, bevor er den ersten Tritt der Treppe betrat. Dieses Hufeisen wurde nicht von mir erfunden – genau wie kein anderer Teil dieser Geschichte, ach! – und kann immer noch auf dem Tisch im Gang vor dem Logenschließer gesehen werden, wenn man die Oper durch den als Cour de l'Administration bekannten Hof betritt.
Um auf den fraglichen Abend zurückzukommen.
„Es ist das Gespenst!“, hatte die kleine Jammes gerufen.
Ein quälendes Schweigen herrschte nun in der Garderobe. Nichts war zu hören außer dem schweren Atem der Mädchen. Schließlich flüsterte Jammes, die sich mit jedem Zeichen wirklichen Entsetzens im Gesicht in die äußerste Ecke der Wand warf:
„Hört!“
Alle schienen draußen vor der Tür ein Rascheln zu hören. Es war kein Geräusch von Schritten zu hören. Es war, als würde leichte Seide über das Paneel gleiten. Dann hörte es auf.
Sorelli versuchte, mehr Mut zu zeigen als die anderen. Sie ging auf die Tür zu und fragte mit zitternder Stimme:
„Wer ist da?“
Aber niemand antwortete. Dann, als sie spürte, wie alle Augen auf ihr lagen und ihre letzte Bewegung beobachteten, strengte sie sich an, Mut zu zeigen, und sagte sehr laut:
„Ist jemand hinter der Tür?“
„Oh, ja, ja! Natürlich ist da jemand!“, rief jene kleine vertrocknete Pflaume Meg Giry und hielt Sorelli heldenhaft an ihrem Gazerock zurück. „Was du auch tust, öffne die Tür nicht! Oh Gott, öffne die Tür nicht!“
Aber Sorelli, bewaffnet mit einem Dolch, der sie nie verließ, drehte den Schlüssel und zog die Tür zurück, während die Balletttänzerinnen in die innere Garderobe zurückwichen und Meg Giry seufzte:
„Mutter! Mutter!“
Sorelli blickte tapfer in den Gang. Er war leer; eine Gasflamme in ihrem gläsernen Gefängnis warf ein rotes und verdächtiges Licht in die umgebende Dunkelheit, ohne es zu schaffen, sie zu vertreiben. Und die Tänzerin schlug die Tür mit einem tiefen Seufzer wieder zu.
„Nein“, sagte sie, „da ist niemand.“
„Trotzdem haben wir ihn gesehen!“, erklärte Jammes und kehrte mit zaghaften kleinen Schritten an ihren Platz neben Sorelli zurück. „Er muss irgendwo herumstreunen. Ich werde mich nicht wieder anziehen. Wir sollten besser alle zusammen sofort hinunter ins Foyer gehen, zur ‚Rede‘, und wir kommen zusammen wieder herauf.“
Und das Kind berührte ehrfürchtig den kleinen Korallenring, den sie als Amulett gegen Unglück trug, während Sorelli verstohlen mit der Spitze ihres rosafarbenen rechten Daumennagels ein Andreaskreuz auf den hölzernen Ring zeichnete, der den Ringfinger ihrer linken Hand schmückte. Sie sagte zu den kleinen Ballettschülerinnen:
„Kommt, Kinder, reißt euch zusammen! Ich wage zu bezweifeln, dass jemals jemand den Geist gesehen hat.“
„Doch, doch, wir haben ihn gesehen – wir haben ihn gerade erst gesehen!“, riefen die Mädchen. „Er hatte seinen Totenkopf und seinen Frack an, genau wie damals, als er Joseph Buquet erschien!“
„Und Gabriel hat ihn auch gesehen!“, sagte Jammes. „Erst gestern! Gestern Nachmittag – am helllichten Tag...“
„Gabriel, der Chordirigent?“
„Na ja, wusstest du das etwa nicht?“
„Und er trug seinen Frack, am helllichten Tag?“
„Wer? Gabriel?“
„Na, der Geist natürlich!“
„Sicher! Gabriel hat es mir selbst erzählt. Daran hat er ihn erkannt. Gabriel war im Büro des Inspizienten. Plötzlich öffnete sich die Tür und der Perser trat ein. Du weißt doch, der Perser hat den bösen Blick...“
„Oh, ja!“, antworteten die kleinen Ballettschülerinnen im Chor und wehrten das Unglück ab, indem sie mit Zeige- und kleinem Finger auf den abwesenden Perser deuteten, während Mittel- und Ringfinger auf die Handfläche gebogen und vom Daumen festgehalten wurden.
„Und ihr wisst, wie abergläubisch Gabriel ist“, fuhr Jammes fort. „Dennoch ist er immer höflich. Wenn er dem Perser begegnet, steckt er einfach die Hand in die Tasche und berührt seine Schlüssel. Nun, in dem Moment, als der Perser im Türrahmen erschien, machte Gabriel einen Satz von seinem Stuhl zum Schloss des Schranks, um Eisen zu berühren! Dabei zerriss er sich einen ganzen Rockzipfel seines Mantels an einem Nagel. In seiner Eile, aus dem Zimmer zu kommen, stieß er mit der Stirn gegen einen Huthaken und holte sich eine riesige Beule; dann, als er plötzlich zurückwich, schürfte er sich den Arm an der spanischen Wand beim Klavier auf; er versuchte, sich auf das Klavier zu stützen, aber der Deckel fiel auf seine Hände und quetschte ihm die Finger; er rannte wie ein Wahnsinniger aus dem Büro, rutschte auf der Treppe aus und polterte die ganze erste Etage auf dem Rücken hinunter. Ich kam gerade mit Mutter vorbei. Wir haben ihn aufgehoben. Er war voller blauer Flecken und sein Gesicht war überall mit Blut verschmiert. Wir haben uns zu Tode erschreckt, aber plötzlich fing er an, der Vorsehung zu danken, dass er so glimpflich davongekommen war. Dann erzählte er uns, was ihn erschreckt hatte. Er hatte den Geist hinter dem Perser gesehen, DEN GEIST MIT DEM TOTENKOPF, genau wie in der Beschreibung von Joseph Buquet!“
Jammes hatte ihre Geschichte so schnell erzählt, als ob ihr der Geist auf den Fersen wäre, und war am Ende völlig außer Atem. Es folgte ein Schweigen, während Sorelli höchst aufgeregt ihre Nägel polierte. Es wurde von der kleinen Giry unterbrochen, die sagte:
„Joseph Buquet täte besser daran, den Mund zu halten.“
„Warum sollte er den Mund halten?“, fragte jemand.
„Das ist die Meinung meiner Mutter“, antwortete Meg, senkte die Stimme und sah sich ängstlich um, als fürchte sie, andere Ohren als die anwesenden könnten es belauschen.
„Und warum ist das die Meinung deiner Mutter?“
„Pst! Mutter sagt, der Geist mag es nicht, wenn man über ihn spricht.“
„Und warum sagt deine Mutter das?“
„Weil – weil – nichts...“
Diese Zurückhaltung reizte die Neugier der jungen Damen, die sich um die kleine Giry drängten und sie anflehten, sich zu erklären. Sie standen dort, Seite an Seite, und neigten sich gleichzeitig in einer Bewegung aus Bitten und Furcht vor, übertrugen einander ihr Entsetzen und empfanden ein diebisches Vergnügen dabei, wie ihnen das Blut in den Adern erstarrte.
„Ich habe geschworen, es nicht zu verraten!“, keuchte Meg.
Aber sie ließen ihr keine Ruhe und versprachen, das Geheimnis zu bewahren, bis Meg, die darauf brannte, alles zu sagen, was sie wusste, mit den Augen fest auf die Tür geheftet, begann:
„Nun, es ist wegen der Privatloge.“
„Welche Privatloge?“
„Die Loge des Geistes!“
„Hat der Geist eine Loge? Oh, erzähl es uns, erzähl es uns!“
„Nicht so laut!“, sagte Meg. „Es ist Loge Fünf, wisst ihr, die Loge im ersten Rang, neben der Bühnenloge, auf der linken Seite.“
„Oh, Unsinn!“
„Ich sage euch, es ist so. Mutter hat die Aufsicht darüber. Aber ihr schwört, dass ihr kein Wort sagt?“
„Natürlich, natürlich.“
„Nun, das ist die Loge des Geistes. Niemand hatte sie seit über einem Monat, außer dem Geist, und an der Theaterkasse wurde angeordnet, dass sie niemals verkauft werden darf.“
„Und kommt der Geist wirklich dorthin?“
„Ja.“
„Dann kommt also doch jemand?“
„Ach was! Der Geist kommt, aber es ist niemand da.“
Die kleinen Ballettschülerinnen wechselten Blicke. Wenn der Geist in die Loge käme, müsste man ihn sehen, weil er einen Frack und einen Totenkopf trug. Das versuchten sie Meg begreiflich zu machen, aber sie antwortete:
„Genau das ist es! Der Geist wird nicht gesehen. Und er hat keinen Frack und keinen Kopf! Das ganze Gerede von seinem Totenkopf und seinem Kopf aus Feuer ist Unsinn! Da ist nichts dran. Man hört ihn nur, wenn er in der Loge ist. Mutter hat ihn noch nie gesehen, aber sie hat ihn gehört. Mutter weiß es, weil sie ihm sein Programm gibt.“
Sorelli schaltete sich ein.
„Giry, Kind, du willst uns doch auf den Arm nehmen!“
Daraufhin fing die kleine Giry an zu weinen.
„Ich hätte den Mund halten sollen – wenn Mutter das jemals erfährt! Aber ich hatte völlig recht, Joseph Buquet hatte kein Recht, über Dinge zu reden, die ihn nichts angehen – es wird ihm Unglück bringen – Mutter sagte das letzte Nacht...“
Im Flur ertönten hastige und schwere Schritte und eine atemlose Stimme rief:
„Cecile! Cecile! Bist du da?“
„Es ist Mutters Stimme“, sagte Jammes. „Was ist denn los?“
Sie öffnete die Tür. Eine ehrbare Dame, gebaut wie ein pommerscher Grenadier, stürmte in die Garderobe und ließ sich stöhnend in einen freien Sessel fallen. Ihre Augen rollten wild in ihrem ziegelsteinfarbenen Gesicht.
„Wie schrecklich!“, sagte sie. „Wie schrecklich!“
„Was? Was denn?“
„Joseph Buquet!“
„Was ist mit ihm?“
„Joseph Buquet ist tot!“
Der Raum füllte sich mit Ausrufen, erstauntem Geschrei und ängstlichen Bitten um Aufklärung.
„Ja, er wurde erhängt im Keller im dritten Untergeschoss gefunden!“
„Es ist der Geist!“, platzte die kleine Giry heraus, als ob sie nicht anders könnte; doch sie korrigierte sich sofort, während sie sich die Hände auf den Mund presste: „Nein, nein! – Ich habe das nicht gesagt! – Ich habe das nicht gesagt!...“
Um sie herum wiederholten ihre in Panik geratenen Gefährtinnen flüsternd:
„Ja – es muss der Geist sein!“
Sorelli war sehr blass.
„Ich werde meine Rede nie halten können“, sagte sie.
Mutter Jammes gab ihre Meinung ab, während sie ein Glas Likör leerte, das zufällig auf einem Tisch stand; der Geist müsse etwas damit zu tun haben.
Die Wahrheit ist, dass niemand jemals erfuhr, wie Joseph Buquet zu Tode kam. Das Urteil der Untersuchung lautete auf „natürlichen Selbstmord“. In seinen Memoiren eines Intendanten beschreibt M. Moncharmin, einer der beiden Geschäftsführer, die auf die Herren Debienne und Poligny folgten, den Vorfall wie folgt:
„Ein schwerer Unfall trübte das kleine Fest, das die Herren Debienne und Poligny zur Feier ihres Ruhestands gaben. Ich war im Büro des Intendanten, als Mercier, der stellvertretende Intendant, plötzlich hereinzustürzen kam. Er wirkte halb wahnsinnig und erzählte mir, dass die Leiche eines Bühnenarbeiters erhängt im dritten Untergeschoss unter der Bühne gefunden worden sei, zwischen einem Bauernhaus und einer Kulisse aus dem ‚Roi de Lahore‘. Ich rief:
‚Kommt und schneidet ihn los!‘
Bis ich die Treppe und die Jakobsleiter hinuntergerannt war, hing der Mann nicht mehr an seinem Seil!“
Das ist also ein Ereignis, das M. Moncharmin für natürlich hält. Ein Mann hängt am Ende eines Seils; sie gehen hin, um ihn loszuschneiden; das Seil ist verschwunden. Oh, M. Moncharmin fand eine sehr einfache Erklärung! Hört ihn euch an:
„Es war kurz nach dem Ballett; und die Tänzerinnen verloren keine Zeit, ihre Vorkehrungen gegen den bösen Blick zu treffen.“
Da habt ihr es! Stellt euch vor, wie das Corps de ballet die Jakobsleiter hinunterstürmt und das Seil des Selbstmörders in weniger Zeit unter sich aufteilt, als man braucht, um es aufzuschreiben! Wenn ich hingegen an den genauen Ort denke, an dem die Leiche entdeckt wurde – das dritte Untergeschoss unter der Bühne! –, dann stellen Sie sich vor, dass JEMAND ein Interesse daran gehabt haben muss, dass das Seil verschwindet, nachdem es seinen Zweck erfüllt hatte; und die Zeit wird zeigen, ob ich falsch liege.
Die schreckliche Nachricht verbreitete sich bald in der ganzen Oper, wo Joseph Buquet sehr beliebt war. Die Garderoben leerten sich, und die Ballettschülerinnen, die sich wie schüchterne Schafe um ihre Hirtin Sorelli scharten, machten sich durch die schlecht beleuchteten Gänge und Treppen auf den Weg zum Foyer und trabten so schnell ihre kleinen rosafarbenen Beine sie tragen konnten.
[1] Ich habe die Anekdote, die absolut authentisch ist, von M. Pedro Gailhard selbst, dem verstorbenen Intendanten der Oper.
Kapitel II Die neue Margarethe
Auf dem ersten Treppenabsatz stieß Sorelli mit dem Comte de Chagny zusammen, der die Treppe heraufkam. Der Graf, der normalerweise so ruhig war, schien sehr aufgeregt.
„Ich wollte gerade zu Ihnen“, sagte er und nahm seinen Hut ab. „Oh, Sorelli, was für ein Abend! Und Christine Daaé: was für ein Triumph!“
„Unmöglich!“, sagte Meg Giry. „Vor sechs Monaten hat sie noch gesungen wie eine KRÄHE! Aber lassen Sie uns bitte vorbei, mein lieber Graf“, fährt die Göre mit einem frechen Knicks fort. „Wir gehen, um uns nach einem armen Mann zu erkundigen, der erhängt aufgefunden wurde.“
Gerade in diesem Moment ging der stellvertretende Intendant hastig vorbei und blieb stehen, als er diese Bemerkung hörte.
„Was!“, rief er grob. „Habt ihr Mädchen das schon gehört? Nun, bitte vergesst es für heute Abend – und vor allem lasst die Herren Debienne und Poligny nichts davon hören; es würde sie an ihrem letzten Tag zu sehr aufregen.“
Sie gingen alle weiter in das Foyer des Balletts, das bereits voller Menschen war. Der Comte de Chagny hatte recht; keine Galavorstellung kam dieser gleich. Alle großen Komponisten der Zeit hatten abwechselnd ihre eigenen Werke dirigiert. Faure und Krauss hatten gesungen; und an jenem Abend hatte Christine Daaé zum ersten Mal ihr wahres Ich vor dem staunenden und begeisterten Publikum enthüllt. Gounod hatte den Trauermarsch einer Marionette dirigiert; Reyer seine wunderschöne Ouvertüre zu Sigurd; Saint-Saëns den Danse macabre und eine Reverie Orientale; Massenet einen unveröffentlichten ungarischen Marsch; Guiraud seinen Karneval; Delibes den Valse lente aus Sylvia und die Pizzicati aus Coppelia. Mlle. Krauss hatte das Bolero aus Vespri Siciliani gesungen und Mlle. Denise Bloch das Trinklied aus Lucrezia Borgia.
Aber der eigentliche Triumph war Christine Daaé vorbehalten, die damit begonnen hatte, einige Passagen aus Romeo und Julia zu singen. Es war das erste Mal, dass die junge Künstlerin dieses Werk von Gounod sang, das nicht an die Oper übernommen worden war und das an der Opéra-Comique wiederaufgenommen wurde, nachdem es am alten Théâtre Lyrique von Mme. Carvalho produziert worden war. Diejenigen, die sie hörten, sagen, ihre Stimme sei in diesen Passagen seraphisch gewesen; aber das war nichts im Vergleich zu den übermenschlichen Tönen, die sie in der Kerkerszene und im Schlusstrio von FAUST von sich gab, die sie anstelle der kranken La Carlotta sang. Niemand hatte je etwas Ähnliches gehört oder gesehen.
Daaé enthüllte an diesem Abend eine neue Margarethe, eine Margarethe von einem Glanz, einer Ausstrahlung, die man bis dahin nicht geahnt hatte. Das ganze Haus spielte verrückt, erhob sich von den Sitzen, schrie, jubelte, klatschte, während Christine schluchzte und in den Armen ihrer Mitsänger in Ohnmacht fiel und in ihre Garderobe getragen werden musste. Einige Abonnenten protestierten jedoch. Warum war ihnen ein so großer Schatz die ganze Zeit vorenthalten worden? Bis dahin hatte Christine Daaé einen guten Siebel zur etwas zu prachtvoll-materiellen Margarethe der Carlotta gespielt. Und es hatte Carlottas unbegreiflicher und unentschuldbarer Abwesenheit an diesem Galaabend bedurft, damit die kleine Daaé auf einen Moment der Warnung hin zeigen konnte, was sie in einem Teil des Programms, das für die spanische Diva reserviert war, alles leisten konnte! Nun, was die Abonnenten wissen wollten, war, warum Debienne und Poligny sich an Daaé gewandt hatten, als Carlotta krank wurde? Wussten sie von ihrem verborgenen Genie? Und wenn sie davon wussten, warum hatten sie es verborgen gehalten? Und warum hatte sie es verborgen gehalten? Merkwürdigerweise war nicht bekannt, dass sie zu diesem Zeitpunkt einen Gesangslehrer hatte. Sie hatte oft gesagt, sie wolle in Zukunft alleine üben. Die ganze Sache war ein Rätsel.
Der Comte de Chagny, der in seiner Loge stand, hörte all diese Raserei und beteiligte sich daran, indem er laut applaudierte. Philippe Georges Marie Comte de Chagny war gerade einundvierzig Jahre alt. Er war ein großer Aristokrat und ein gut aussehender Mann, überdurchschnittlich groß und mit attraktiven Zügen, trotz seiner harten Stirn und seiner etwas kalten Augen. Er war zu den Frauen exquisit höflich und zu den Männern ein wenig hochmütig, die ihm seine gesellschaftlichen Erfolge nicht immer verziehen. Er hatte ein ausgezeichnetes Herz und ein untadeliges Gewissen. Nach dem Tod des alten Grafen Philibert wurde er das Oberhaupt einer der ältesten und angesehensten Familien Frankreichs, deren Wappen bis ins vierzehnte Jahrhundert zurückreichte. Die Chagnys besaßen eine Menge Eigentum; und als der alte Graf, der Witwer war, starb, war es für Philippe keine leichte Aufgabe, die Verwaltung eines so großen Anwesens zu übernehmen. Seine beiden Schwestern und sein Bruder Raoul wollten von einer Teilung nichts wissen und verzichteten auf ihre Ansprüche, indem sie sich vollständig in Philippes Hände begaben, als ob das Recht der Erstgeburt niemals aufgehört hätte zu existieren. Als die beiden Schwestern am selben Tag heirateten, erhielten sie ihren Anteil von ihrem Bruder, nicht als etwas, das ihnen rechtmäßig zustand, sondern als Mitgift, für die sie ihm dankten.
Die Comtesse de Chagny, geborene de Moerogis de La Martynière, war bei der Geburt von Raoul gestorben, der zwanzig Jahre nach seinem älteren Bruder zur Welt kam. Zur Zeit des Todes des alten Grafen war Raoul zwölf Jahre alt. Philippe kümmerte sich aktiv um die Erziehung des Jünglings. Er wurde bei dieser Arbeit bewundernswert unterstützt, zunächst von seinen Schwestern und später von einer alten Tante, der Witwe eines Marineoffiziers, die in Brest lebte und dem jungen Raoul einen Geschmack für die See vermittelte. Der Junge kam auf das Schulschiff Borda, beendete seinen Kurs mit Auszeichnung und machte in aller Ruhe seine Weltumsegelung. Dank einflussreicher Beziehungen war er gerade zum Mitglied der offiziellen Expedition an Bord der Requin ernannt worden, die zum Polarkreis geschickt werden sollte, um nach den Überlebenden der D'Artois-Expedition zu suchen, von denen seit drei Jahren nichts mehr gehört worden war. In der Zwischenzeit genoss er einen langen Urlaub, der erst in sechs Monaten enden würde; und schon jetzt bemitleideten die Witwen des Faubourg Saint-Germain den gut aussehenden und scheinbar zart gebauten Jüngling wegen der harten Arbeit, die vor ihm lag.
Die Schüchternheit des Seemanns – ich hätte fast gesagt seine Unschuld – war bemerkenswert. Er schien gerade erst den Schürzenbändern der Frauen entwachsen zu sein. Tatsächlich hatte er, verhätschelt, wie er von seinen zwei Schwestern und seiner alten Tante wurde, aus dieser rein weiblichen Erziehung Manieren behalten, die fast naiv waren und von einem Charme geprägt, den noch nichts hatte beflecken können. Er war etwas über einundzwanzig Jahre alt und sah aus wie achtzehn. Er hatte einen kleinen, blonden Schnurrbart, wunderschöne blaue Augen und einen Teint wie ein Mädchen.
Philippe verwöhnte Raoul. Zunächst einmal war er sehr stolz auf ihn und freute sich, für seinen Jüngeren eine glorreiche Karriere in der Marine vorauszusehen, in der einer ihrer Vorfahren, der berühmte Chagny de La Roche, den Rang eines Admirals innehatte. Er nutzte den Urlaub des jungen Mannes, um ihm Paris mit all seinen luxuriösen und künstlerischen Freuden zu zeigen. Der Graf war der Meinung, dass es in Raouls Alter nicht gut sei, zu gut zu sein. Philippe selbst hatte einen Charakter, der in Arbeit und Vergnügen gleichermaßen sehr ausgeglichen war; sein Auftreten war stets tadellos; und er war unfähig, seinem Bruder ein schlechtes Beispiel zu geben. Er nahm ihn überallhin mit, wo er hinging. Er stellte ihn sogar im Ballett-Foyer vor. Ich weiß, dass es hieß, der Graf sei „mit Sorelli liiert“. Aber man konnte es diesem adligen Junggesellen, der viel Freizeit hatte, besonders seit seine Schwestern versorgt waren, kaum als Verbrechen anrechnen, wenn er nach dem Abendessen ein oder zwei Stunden in der Gesellschaft einer Tänzerin verbrachte, die zwar nicht besonders geistreich war, aber die schönsten Augen hatte, die man je gesehen hatte! Und außerdem gibt es Orte, an denen ein echter Pariser, wenn er den Rang eines Comte de Chagny hat, sich zeigen muss; und damals war das Ballett-Foyer der Oper einer dieser Orte.
Schließlich hätte Philippe seinen Bruder vielleicht nicht hinter die Kulissen der Oper mitgenommen, wenn Raoul nicht der Erste gewesen wäre, der ihn darum gebeten hatte, und zwar mit einer sanften Hartnäckigkeit, an die sich der Graf später erinnerte.
An jenem Abend wandte sich Philippe nach dem Applaus für die Daaé an Raoul und sah, dass er ganz bleich war.
„Siehst du nicht“, sagte Raoul, „dass die Frau in Ohnmacht fällt?“
„Du siehst aus, als würdest du selbst in Ohnmacht fallen“, sagte der Graf. „Was ist los?“
Aber Raoul hatte sich wieder gefasst und stand auf.
„Lass uns nachsehen“, sagte er, „sie hat noch nie so gesungen wie heute.“
Der Graf warf seinem Bruder einen neugierigen, lächelnden Blick zu und schien sehr zufrieden. Sie waren bald an der Tür, die vom Zuschauerraum zur Bühne führte. Zahlreiche Abonnenten bahnten sich langsam ihren Weg. Raoul zerriss seine Handschuhe, ohne zu wissen, was er tat, und Philippe hatte ein viel zu gutes Herz, um ihn wegen seiner Ungeduld auszulachen. Aber er verstand nun, warum Raoul geistesabwesend war, wenn man mit ihm sprach, und warum er immer versuchte, jedes Gespräch auf das Thema Oper zu lenken.
Sie erreichten die Bühne und drängten sich durch die Menge von Herren, Bühnenarbeitern, Statisten und Chormädchen, wobei Raoul voranging, das Gefühl hatte, dass sein Herz ihm nicht mehr gehörte, und sein Gesicht vor Leidenschaft starr war, während Graf Philippe ihm nur schwer folgen konnte und weiterhin lächelte. Hinten auf der Bühne musste Raoul vor dem Ansturm der kleinen Truppe von Ballettschülerinnen anhalten, die den Durchgang versperrten, in den er eintreten wollte. Mehr als ein spöttischer Spruch schoss von kleinen, geschminkten Lippen, auf die er nicht antwortete; und schließlich konnte er durchschlüpfen und tauchte in das Halbdunkel eines Korridors ein, in dem der Name „Daaé! Daaé!“ widerhallte. Der Graf war überrascht festzustellen, dass Raoul den Weg kannte. Er hatte ihn selbst nie zu Christine mitgenommen und kam zu dem Schluss, dass Raoul dort wohl alleine hingegangen sein musste, während der Graf im Foyer mit Sorelli sprach, die ihn oft bat zu warten, bis sie an der Reihe war, „aufzutreten“, und ihm manchmal die kleinen Gamaschen reichte, in denen sie aus ihrer Garderobe herunterlief, um die Makellosigkeit ihrer Satin-Tanzschuhe und ihrer fleischfarbenen Trikots zu bewahren. Sorelli hatte eine Entschuldigung; sie hatte ihre Mutter verloren.
Seinen üblichen Besuch bei Sorelli um einige Minuten verschiebend, folgte der Graf seinem Bruder den Gang hinunter, der zu Daaés Garderobe führte, und sah, dass sie noch nie so überfüllt gewesen war wie an diesem Abend, als das ganze Haus von ihrem Erfolg und auch von ihrem Ohnmachtsanfall aufgeregt zu sein schien. Denn das Mädchen war noch nicht wieder zu sich gekommen; und der Arzt des Theaters war gerade in dem Moment eingetroffen, als Raoul ihm dicht auf den Fersen folgte. Christine erhielt also die erste Hilfe von dem einen, während sie in den Armen des anderen die Augen öffnete. Der Graf und viele andere drängten sich weiterhin im Türrahmen.
„Glauben Sie nicht, Herr Doktor, dass diese Herren den Raum besser räumen sollten?“, fragte Raoul kühl. „Man kann hier kaum atmen.“
„Da haben Sie völlig recht“, sagte der Arzt.
Und er schickte alle weg, außer Raoul und das Dienstmädchen, das Raoul mit unverhohlenem Erstaunen ansah. Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen und wagte es dennoch nicht, ihn zu befragen; und der Arzt stellte sich vor, der junge Mann handele nur so, weil er das Recht dazu habe. Der Vicomte blieb also im Zimmer und beobachtete Christine, wie sie langsam ins Leben zurückkehrte, während selbst die beiden Geschäftsführer, Debienne und Poligny, die gekommen waren, um ihre Anteilnahme und Glückwünsche auszusprechen, sich in den Flur unter die Menge der Dandy-Typen gedrängt sahen. Der Comte de Chagny, der draußen stand, lachte:
„Oh, der Schelm, der Schelm!“ Und er fügte leise hinzu: „Diese Jünglinge mit ihrem schulmädchenhaften Gehabe! Er ist also doch ein Chagny!“
Er wollte gerade zu Sorellis Garderobe gehen, traf sie aber auf dem Weg dorthin, mit ihrer kleinen Truppe zitternder Ballettschülerinnen, wie wir gesehen haben.
Unterdessen stieß Christine Daaé einen tiefen Seufzer aus, der von einem Stöhnen beantwortet wurde. Sie drehte den Kopf, sah Raoul und schreckte zusammen. Sie blickte den Arzt an, dem sie ein Lächeln schenkte, dann ihre Zofe und schließlich wieder Raoul.
„Monsieur“, sagte sie mit einer Stimme, die kaum über ein Flüstern hinausging, „wer sind Sie?“
„Mademoiselle“, erwiderte der junge Mann, der auf ein Knie niederkniete und einen leidenschaftlichen Kuss auf die Hand der Diva drückte, „ICH BIN DER KLEINE JUNGE, DER INS MEER GING, UM IHR HALSTUCH ZU RETTEN.“
Christine blickte erneut den Arzt und die Zofe an; und alle drei begannen zu lachen.
Raoul lief tiefrot an und stand auf.
„Mademoiselle“, sagte er, „da es Ihnen beliebt, mich nicht zu erkennen, möchte ich Ihnen etwas unter vier Augen sagen, etwas sehr Wichtiges.“
„Wenn es mir besser geht, haben Sie etwas dagegen?“ Und ihre Stimme bebte. „Sie waren sehr gut.“
„Ja, Sie müssen gehen“, sagte der Arzt mit seinem freundlichsten Lächeln. „Überlassen Sie es mir, mich um Mademoiselle zu kümmern.“
„Ich bin jetzt nicht krank“, sagte Christine plötzlich mit einer seltsamen und unerwarteten Energie.
Sie erhob sich und fuhr mit der Hand über ihre Augenlider.
„Danke, Doktor. Ich möchte allein sein. Bitte gehen Sie alle. Lassen Sie mich. Ich fühle mich heute Abend sehr ruhelos.“
Der Arzt versuchte kurz zu widersprechen, aber als er die offensichtliche Erregung des Mädchens bemerkte, hielt er es für das beste Heilmittel, sie nicht zu behindern. Und er ging und sagte draußen zu Raoul:
„Sie ist heute Abend nicht sie selbst. Normalerweise ist sie so sanft.“
Dann wünschte er gute Nacht und Raoul blieb allein zurück. Dieser ganze Teil des Theaters war nun verlassen. Die Abschiedsfeier fand zweifellos im Ballett-Foyer statt. Raoul dachte, Daaé könnte dorthin gehen, und er wartete in der stillen Einsamkeit, wobei er sich sogar im begünstigenden Schatten einer Türöffnung verbarg. Er empfand einen schrecklichen Schmerz im Herzen, und darüber wollte er unverzüglich mit Daaé sprechen.
Plötzlich öffnete sich die Tür der Garderobe und die Zofe kam allein heraus, bepackt mit Bündeln. Er hielt sie an und fragte, wie es ihrer Herrin gehe. Die Frau lachte und sagte, dass es ihr ganz gut gehe, er sie aber nicht stören dürfe, da sie allein gelassen werden wolle. Und sie ging weiter. Ein einziger Gedanke erfüllte Raouls brennendes Gehirn: Natürlich wollte Daaé allein gelassen werden – FÜR IHN! Hatte er ihr nicht gesagt, dass er privat mit ihr sprechen wolle?
Kaum atmend ging er auf die Garderobe zu und bereitete sich darauf vor anzuklopfen, während er sein Ohr an die Tür legte, um ihre Antwort zu erhaschen. Doch seine Hand sank herab. Er hatte EINE MÄNNERSTIMME in der Garderobe sagen hören, in einem seltsam herrischen Ton:
„Christine, du musst mich lieben!“
Und Christines Stimme, unendlich traurig und bebend, als wäre sie von Tränen begleitet, antwortete:
„Wie kannst du so etwas sagen? WENN ICH DOCH NUR FÜR DICH SINGE!“
Raoul lehnte sich gegen das Türblatt, um seinen Schmerz zu lindern. Sein Herz, von dem er geglaubt hatte, es sei für immer verloren, kehrte in seine Brust zurück und pochte laut. Der ganze Flur hallte von seinem Schlagen wider und Raouls Ohren waren betäubt. Wenn sein Herz nur weiter so einen Lärm machen würde, würden sie es drinnen hören, sie würden die Tür öffnen und der junge Mann würde schändlich abgewiesen werden. Was für eine Lage für einen Chagny! Dabei erwischt zu werden, wie man an einer Tür lauscht! Er nahm sein Herz in beide Hände, damit es aufhöre.
Die Männerstimme sprach wieder: „Bist du sehr müde?“
„Oh, heute Abend habe ich dir meine Seele gegeben und ich bin tot!“, antwortete Christine.
„Deine Seele ist eine schöne Sache, Kind“, erwiderte die tiefe Männerstimme, „und ich danke dir. Kein Kaiser hat je ein so schönes Geschenk erhalten. DIE ENGEL HABEN HEUTE ABEND GEWEINT.“
Danach hörte Raoul nichts mehr. Dennoch ging er nicht fort, sondern kehrte, als fürchte er, ertappt zu werden, in seinen dunklen Winkel zurück, entschlossen zu warten, bis der Mann den Raum verließ. Er hatte gleichzeitig erfahren, was Liebe bedeutete und was Hass. Er wusste, dass er liebte. Er wollte wissen, wen er hasste. Zu seinem großen Erstaunen öffnete sich die Tür und Christine Daaé erschien, in Pelze gehüllt, das Gesicht hinter einem Spitzenschleier verborgen, allein. Sie schloss die Tür hinter sich, aber Raoul bemerkte, dass sie sie nicht abschloss. Sie ging an ihm vorbei. Er folgte ihr nicht einmal mit den Augen, denn sein Blick war auf die Tür geheftet, die sich nicht wieder öffnete.
Als der Flur wieder menschenleer war, überquerte er ihn, öffnete die Tür der Garderobe, trat ein und schloss sie. Er befand sich in absoluter Dunkelheit. Das Gas war abgedreht worden.
„Es ist jemand hier!“, sagte Raoul mit dem Rücken gegen die geschlossene Tür, mit zitternder Stimme. „Warum versteckst du dich?“
Alles war Dunkelheit und Stille. Raoul hörte nur das Geräusch seines eigenen Atems. Er bemerkte überhaupt nicht, dass die Ungehörigkeit seines Verhaltens alle Grenzen überschritt.
„Du wirst hier nicht wegkommen, bis ich es erlaube!“, rief er. „Wenn du nicht antwortest, bist du ein Feigling! Aber ich werde dich entlarven!“
Und er entzündete ein Streichholz. Die Flamme erhellte den Raum. Es war niemand im Raum! Raoul drehte erst den Schlüssel im Schloss um und zündete dann die Gasflammen an. Er ging in die Ankleidekammer, öffnete die Schränke, suchte umher, betastete die Wände mit seinen feuchten Händen. Nichts!
„Hör mal!“, sagte er laut. „Werde ich verrückt?“
Er stand zehn Minuten lang da und lauschte dem Fauchen des Gases in der Stille des leeren Raumes; obwohl er verliebt war, dachte er nicht einmal daran, ein Band zu stehlen, das ihm den Duft der Frau gegeben hätte, die er liebte. Er ging hinaus, ohne zu wissen, was er tat oder wohin er ging. In einem bestimmten Moment seines ziellosen Weges traf ihn ein eisiger Luftzug im Gesicht. Er fand sich am Fuß einer Treppe wieder, auf der hinter ihm eine Prozession von Arbeitern eine Art Bahre trug, die mit einem weißen Laken bedeckt war.
„Wo ist bitte der Ausgang?“, fragte er einen der Männer.
„Geradeaus vor Ihnen, die Tür ist offen. Aber lassen Sie uns durch.“
Er deutete auf die Bahre und fragte mechanisch: „Was ist das?“
Die Arbeiter antworteten:
„‚Das‘ ist Joseph Buquet, der im dritten Keller gefunden wurde, hängend zwischen einem Bauernhaus und einem Bühnenbild aus dem ROI DE LAHORE.“
Er nahm seinen Hut ab, wich zurück, um der Prozession Platz zu machen, und ging hinaus.
Kapitel III Der geheimnisvolle Grund
Während dieser Zeit fand die Abschiedsfeier statt. Ich habe bereits erwähnt, dass diese großartige Veranstaltung anlässlich des Ruhestands von M. Debienne und M. Poligny gegeben wurde, die beschlossen hatten, „mit Anstand abzutreten“, wie wir heute sagen. Sie waren bei der Verwirklichung ihres idealen, wenn auch melancholischen Programms von all dem unterstützt worden, was in der sozialen und künstlerischen Welt von Paris Rang und Namen hatte. All diese Leute trafen sich nach der Vorstellung im Ballett-Foyer, wo Sorelli mit einem Glas Champagner in der Hand und einer kleinen vorbereiteten Rede auf der Zunge auf die Ankunft der scheidenden Geschäftsführer wartete. Hinter ihr diskutierten die Mitglieder des Ballettkorps, jung und alt, flüsternd über die Ereignisse des Tages oder tauschten diskrete Signale mit ihren Freunden aus, von denen eine lärmende Menge die an der schrägen Ebene entlang aufgestellten Abendtafeln umringte.
Einige der Tänzerinnen hatten sich bereits in normale Kleidung umgezogen; die meisten trugen jedoch noch ihre Röcke aus hauchdünner Gaze; und alle hatten es für angemessen gehalten, sich für diesen Anlass ein besonderes Gesicht zu machen: alle, bis auf die kleine Jammes, deren fünfzehn Sommer – glückliches Alter! – das Gespenst und den Tod von Joseph Buquet bereits vergessen zu haben schienen. Sie hörte nicht auf zu lachen und zu schwatzen, herumzuhüpfen und Streiche zu spielen, bis die Herren Debienne und Poligny auf den Stufen des Foyers erschienen, woraufhin sie von der ungeduldigen Sorelli streng zur Ordnung gerufen wurde.
Jeder bemerkte, dass die scheidenden Geschäftsführer fröhlich aussahen, wie es in Paris so üblich ist. Niemand wird jemals ein wahrer Pariser sein, der nicht gelernt hat, eine Maske der Heiterkeit über seinem Kummer und eine der Traurigkeit, Langeweile oder Gleichgültigkeit über seiner inneren Freude zu tragen. Sie wissen, dass einer Ihrer Freunde in Schwierigkeiten steckt; versuchen Sie nicht, ihn zu trösten: Er wird Ihnen sagen, dass er bereits getröstet sei; sollte er jedoch Glück gehabt haben, hüten Sie sich davor, ihm zu gratulieren: Er hält es für so selbstverständlich, dass er erstaunt ist, dass Sie überhaupt davon sprechen. In Paris ist unser Leben ein Maskenball; und das Ballett-Foyer ist der letzte Ort, an dem zwei so „ausgebuffte“ Männer wie M. Debienne und M. Poligny den Fehler begangen hätten, ihre Trauer zu verraten, wie echt sie auch sein mochte. Und sie lächelten bereits etwas zu breit Sorelli zu, die begonnen hatte, ihre Rede aufzusagen, als ein Ausruf dieser kleinen Verrückten von Jammes das Lächeln der Geschäftsführer so brutal unterbrach, dass der Ausdruck von Kummer und Bestürzung, der darunter lag, für alle Augen sichtbar wurde:
„Das Operngespenst!“
Jammes schrie diese Worte in einem Ton unsagbaren Schreckens; und ihr Finger zeigte inmitten der Menge von Dandys auf ein Gesicht, das so bleich, so düster und so hässlich war, mit zwei so tiefen schwarzen Höhlen unter den vorspringenden Augenbrauen, dass der betreffende Totenkopf sofort einen riesigen Erfolg verbuchte.
„Das Operngespenst! Das Operngespenst!“ Jeder lachte und stieß seinen Nachbarn an und wollte dem Operngespenst ein Getränk anbieten, aber er war verschwunden. Er war durch die Menge geschlüpft; und die anderen suchten vergeblich nach ihm, während zwei alte Herren versuchten, die kleine Jammes zu beruhigen, und die kleine Giry wie ein Pfau schrie.
Sorelli war wütend; sie hatte ihre Rede nicht beenden können; die Geschäftsführer hatten sie geküsst, ihr gedankt und waren so schnell weggelaufen wie das Gespenst selbst. Niemand war darüber überrascht, denn man wusste, dass sie die gleiche Zeremonie ein Stockwerk höher, im Sänger-Foyer, durchlaufen mussten und dass sie schließlich selbst ihre persönlichen Freunde zum letzten Mal in der großen Halle vor dem Büro der Geschäftsführer empfangen würden, wo ein richtiges Abendessen serviert werden sollte.
Hier trafen sie die neuen Geschäftsführer, M. Armand Moncharmin und M. Firmin Richard, die sie kaum kannten; dennoch waren sie verschwenderisch mit Freundschaftsbezeugungen und erhielten tausend schmeichelhafte Komplimente zur Antwort, sodass diejenigen der Gäste, die befürchtet hatten, ein eher langweiliger Abend stehe ihnen bevor, sofort hellere Gesichter machten. Das Abendessen war fast heiter und eine besonders geistreiche Rede des Vertreters der Regierung, die den Glanz der Vergangenheit mit den Erfolgen der Zukunft vermischte, sorgte für größte Herzlichkeit.
Die scheidenden Geschäftsführer hatten ihren Nachfolgern bereits die zwei winzigen Hauptschlüssel übergeben, die alle Türen – Tausende von Türen – des Opernhauses öffneten. Und diese kleinen Schlüssel, Gegenstand allgemeiner Neugier, gingen von Hand zu Hand, als die Aufmerksamkeit einiger Gäste dadurch abgelenkt wurde, dass sie am Ende des Tisches jenes seltsame, bleiche und phantastische Gesicht mit den hohlen Augen entdeckten, das bereits im Ballett-Foyer erschienen war und von dem Ausruf der kleinen Jammes begrüßt worden war:
„Das Operngespenst!“
Da saß das Gespenst, so natürlich wie nur möglich, nur dass es weder aß noch trank. Diejenigen, die ihn anfangs mit einem Lächeln betrachteten, wandten am Ende ihre Köpfe ab, denn sein Anblick provozierte sofort die düstersten Gedanken. Niemand wiederholte den Scherz aus dem Foyer, niemand rief:
„Da ist das Operngespenst!“
Er selbst sagte kein Wort und seine direkten Nachbarn hätten nicht sagen können, in welchem präzisen Moment er sich zwischen sie gesetzt hatte; aber jeder spürte, dass, wenn jemals die Toten an den Tisch der Lebenden kämen, sie keine grässlichere Figur machen könnten. Die Freunde von Firmin Richard und Armand Moncharmin dachten, dieser magere und knochige Gast sei ein Bekannter von Debienne oder Poligny, während Debiennes und Polignys Freunde glaubten, das leichenhafte Individuum gehöre zur Gesellschaft von Firmin Richard und Armand Moncharmin.
Das Ergebnis war, dass keine Bitte um eine Erklärung gestellt wurde; keine unangenehme Bemerkung; kein Scherz von schlechtem Geschmack, der diesen Besucher aus dem Grab hätte beleidigen können. Einige der Anwesenden, die die Geschichte vom Gespenst und die Beschreibung kannten, die der Oberbühnenarbeiter von ihm gegeben hatte – sie wussten nichts vom Tod Joseph Buquets –, dachten bei sich, dass der Mann am Ende des Tisches leicht für ihn hätte durchgehen können; und doch hatte das Gespenst der Geschichte nach keine Nase, und die fragliche Person schon. Aber M. Moncharmin erklärt in seinen Memoiren, dass die Nase des Gastes durchsichtig gewesen sei: „lang, dünn und durchsichtig“ sind seine genauen Worte. Ich meinerseits füge hinzu, dass dies sehr wohl auf eine künstliche Nase zutreffen könnte. M. Moncharmin mag für Durchsichtigkeit gehalten haben, was nur Glanz war. Jeder weiß, dass die orthopädische Wissenschaft schöne künstliche Nasen für diejenigen bereithält, die ihre Nase von Natur aus oder infolge einer Operation verloren haben.
Hat das Gespenst wirklich in jener Nacht ungebeten am Abendtisch der Geschäftsführer Platz genommen? Und können wir sicher sein, dass die Gestalt die des Operngespenstes selbst war? Wer würde es wagen, dies zu behaupten? Ich erwähne den Vorfall nicht, weil ich den Leser auch nur eine Sekunde lang glauben machen möchte – oder auch nur versuchen möchte, ihn glauben zu machen –, dass das Gespenst zu einer solch sublimen Unverschämtheit fähig wäre; aber weil die Sache nach allem doch unmöglich ist.
M. Armand Moncharmin sagt im elften Kapitel seiner Memoiren:
„Wenn ich an diesen ersten Abend denke, kann ich das Geheimnis, das uns MM. Debienne und Poligny in ihrem Büro anvertrauten, nicht von der Anwesenheit jener GESPENSTISCHEN Person bei unserem Abendessen trennen, die keiner von uns kannte.“
Es geschah Folgendes: Die Herren Debienne und Poligny, die in der Mitte des Tisches saßen, hatten den Mann mit dem Totenkopf nicht gesehen. Plötzlich begann er zu sprechen.
„Die Ballettmädchen haben recht“, sagte er. „Der Tod des armen Buquet ist vielleicht nicht so natürlich, wie man denkt.“
Debienne und Poligny fuhren zusammen.
„Ist Buquet tot?“, riefen sie.
„Ja“, antwortete der Mann, oder der Schatten eines Mannes, ruhig. „Er wurde heute Abend hängend im dritten Keller gefunden, zwischen einem Bauernhaus und einem Bühnenbild aus dem Roi de Lahore.“
Die beiden Geschäftsführer, oder besser gesagt Ex-Geschäftsführer, erhoben sich sofort und starrten den Sprecher seltsam an. Sie waren aufgeregter, als sie hätten sein müssen, das heißt, aufgeregter, als irgendjemand durch die Ankündigung des Selbstmords eines Oberbühnenarbeiters sein müsste. Sie sahen sich an. Sie waren beide weißer geworden als die Tischdecke. Schließlich gab Debienne den Herren Richard und Moncharmin ein Zeichen; Poligny murmelte den Gästen ein paar Worte der Entschuldigung zu; und alle vier gingen in das Büro der Geschäftsführer. Ich überlasse es M. Moncharmin, die Geschichte zu vervollständigen. In seinen Memoiren sagt er:
„Die Herren Debienne und Poligny schienen immer aufgeregter zu werden, und es schien ihnen sehr schwer zu fallen, uns etwas mitzuteilen. Zuerst fragten sie uns, ob wir den Mann kannten, der am Ende des Tisches saß und ihnen vom Tod Joseph Buquets berichtet hatte; und als wir dies verneinten, sahen sie noch besorgter aus. Sie nahmen uns die Hauptschlüssel aus der Hand, starrten sie einen Moment lang an und rieten uns, mit größter Geheimhaltung neue Schlösser für die Zimmer, Schränke und Kästen anfertigen zu lassen, die wir hermetisch verschlossen haben wollten. Sie sagten dies so komisch, dass wir zu lachen begannen und fragten, ob es in der Oper Diebe gäbe. Sie antworteten, dass es etwas Schlimmeres gäbe, nämlich das GESPENST. Wir begannen wieder zu lachen, überzeugt davon, dass sie sich einen Scherz erlaubten, der unserer kleinen Unterhaltung die Krone aufsetzen sollte. Dann, auf ihre Bitte hin, wurden wir ‚ernst‘ und beschlossen, ihnen den Gefallen zu tun und uns auf das Spiel einzulassen. Sie sagten uns, dass sie niemals mit uns über das Gespenst gesprochen hätten, wenn sie nicht vom Gespenst selbst formelle Befehle erhalten hätten, uns zu bitten, nett zu ihm zu sein und jede Bitte zu gewähren, die er äußern könnte. In ihrer Erleichterung jedoch, eine Domäne zu verlassen, in der jener tyrannische Schatten herrschte, hatten sie bis zum letzten Moment gezögert, uns diese seltsame Geschichte zu erzählen, für die unsere skeptischen Gemüter sicherlich nicht bereit waren. Aber die Ankündigung des Todes von Joseph Buquet hatte ihnen als brutale Erinnerung gedient, dass sie jedes Mal, wenn sie die Wünsche des Gespenstes missachtet hatten, durch irgendein phantastisches oder katastrophales Ereignis an ihre Abhängigkeit erinnert wurden.
„Während dieser unerwarteten Äußerungen, die in einem Ton des geheimsten und wichtigsten Vertrauens gemacht wurden, sah ich Richard an. Richard hatte sich während seiner Studentenzeit einen großen Ruf als Spaßvogel erworben, und er schien das Gericht zu genießen, das ihm seinerseits vorgesetzt wurde. Er ließ sich keinen Bissen entgehen, obwohl das Gewürz wegen des Todes von Buquet ein wenig makaber war. Er nickte traurig mit dem Kopf, während die anderen sprachen, und seine Züge nahmen die Miene eines Mannes an, der es bitter bereute, die Oper übernommen zu haben, nun, da er wusste, dass ein Gespenst in die Angelegenheit verwickelt war. Ich wusste mir nicht anders zu helfen, als diese Haltung der Verzweiflung servil zu imitieren. Trotz all unserer Bemühungen konnten wir am Ende jedoch nicht anders, als den Herren Debienne und Poligny, die uns von einem Zustand tiefster Düsterkeit in eine der unverschämtesten Fröhlichkeiten übergehen sahen, ins Gesicht zu lachen, und sie taten, als hielten sie uns für verrückt geworden.
„Der Scherz wurde ein wenig langweilig; und Richard fragte halb ernst und halb im Scherz:
„‚Aber was will Ihr Gespenst eigentlich?‘
„M. Poligny ging zu seinem Schreibtisch und kam mit einer Kopie des Notizbuchs zurück. Das Notizbuch beginnt mit den bekannten Worten, dass ‚die Leitung der Oper der Aufführung der Nationalen Musikakademie den Glanz verleihen soll, der der ersten lyrischen Bühne Frankreichs gebührt‘, und endet mit Klausel 98, die besagt, dass das Privileg entzogen werden kann, wenn der Geschäftsführer die im Notizbuch stipulierten Bedingungen verletzt. Darauf folgen die Bedingungen, deren vier an der Zahl sind.
„Die von M. Poligny vorgelegte Kopie war in schwarzer Tinte geschrieben und genau dieselbe wie die in unserem Besitz, nur dass sie am Ende einen Absatz in roter Tinte und in einer seltsamen, mühsamen Handschrift enthielt, als ob sie durch das Eintauchen der Köpfe von Streichhölzern in die Tinte entstanden wäre, die Schrift eines Kindes, das nie über die Abstriche hinausgekommen ist und nicht gelernt hat, seine Buchstaben zu verbinden. Dieser Absatz lautete wörtlich wie folgt:
„‚5. Oder wenn der Geschäftsführer in irgendeinem Monat die Zahlung der Zulage, die er dem Operngespenst zu gewähren hat, um mehr als vierzehntage verzögert, eine Zulage von zwanzigtausend Franken im Monat, das heißt zweihundertvierzigtausend Franken im Jahr.‘
„M. Poligny zeigte mit zögerndem Finger auf diese letzte Klausel, die wir sicherlich nicht erwartet hatten.
„‚Ist das alles? Will er nichts anderes?‘, fragte Richard mit größter Gelassenheit.
„‚Doch, das will er‘, antwortete Poligny.
„Und er blätterte in den Seiten des Notizbuchs, bis er zu der Klausel kam, die die Tage spezifizierte, an denen bestimmte Privatlogen zur freien Verfügung des Präsidenten der Republik, der Minister und so weiter reserviert werden sollten. Am Ende dieser Klausel war eine Zeile hinzugefügt worden, ebenfalls in roter Tinte:
„‚Loge Fünf im ersten Rang ist dem Operngespenst für jede Vorstellung zur Verfügung zu stellen.‘
„Als wir dies sahen, blieb uns nichts anderes übrig, als von unseren Stühlen aufzustehen, unseren beiden Vorgängern herzlich die Hand zu schütteln und ihnen zu diesem charmanten kleinen Scherz zu gratulieren, der bewies, dass der alte französische Sinn für Humor wahrscheinlich niemals aussterben würde. Richard fügte hinzu, dass er nun verstünde, warum die Herren Debienne und Poligny von der Leitung der Nationalen Musikakademie zurücktraten. Geschäfte seien mit einem so unvernünftigen Gespenst unmöglich.“
„Gewiss, zweihundertvierzigtausend Francs liegen nicht einfach so auf der Straße, wenn man darum bittet“, sagte Monsieur Poligny, ohne eine Miene zu verziehen. „Und haben Sie bedacht, was der Ausfall von Loge Fünf für uns bedeutete? Wir haben sie kein einziges Mal verkauft; und nicht nur das, wir mussten auch noch die Abonnementsgebühr zurückerstatten: wissen Sie, das ist schrecklich! Wir können wirklich nicht arbeiten, um Gespenster durchzufüttern! Wir ziehen es vor, zu gehen!“
„Ja“, bestätigte Monsieur Debienne, „wir ziehen es vor, zu gehen. Lassen Sie uns gehen.“
Und er stand auf. Richard sagte: „Aber alles in allem scheint es mir, dass Sie viel zu gütig zu dem Gespenst waren. Wenn ich ein so lästiges Gespenst hätte, würde ich nicht zögern, ihn verhaften zu lassen.“
„Aber wie? Wo?“, riefen sie im Chor. „Wir haben ihn nie gesehen!“
„Aber wenn er in seine Loge kommt?“
„WIR HABEN IHN NIEMALS IN SEINER LOGE GESEHEN.“
„Dann verkaufen Sie sie.“
„Die Loge des Operngespensts verkaufen! Nun, meine Herren, versuchen Sie es doch.“
Daraufhin verließen wir vier das Büro. Richard und ich hatten „in unserem ganzen Leben noch nie so viel gelacht.“
Kapitel IV: Loge Fünf
Armand Moncharmin verfasste während der ziemlich langen Zeit seiner Co-Direktion derart umfangreiche Memoiren, dass wir uns wohl fragen dürfen, ob er jemals Zeit fand, sich um die Angelegenheiten der Oper zu kümmern, außer indem er niederschrieb, was dort vor sich ging. Monsieur Moncharmin verstand keine Note von Musik, aber er nannte den Minister für Bildung und schöne Künste beim Vornamen, hatte sich ein wenig im Gesellschaftsjournalismus versucht und verfügte über ein beachtliches Privatvermögen. Schließlich war er ein charmanter Kerl und bewies, dass es ihm nicht an Intelligenz mangelte, denn sobald er den Entschluss gefasst hatte, als stiller Teilhaber in die Oper einzusteigen, wählte er den bestmöglichen geschäftsführenden Direktor aus und wandte sich direkt an Firmin Richard.
Firmin Richard war ein sehr angesehener Komponist, der eine Reihe erfolgreicher Stücke aller Art veröffentlicht hatte und der fast jede Form von Musik und jede Art von Musiker mochte. Es war daher klar, dass es die Pflicht jedes Musikers war, Monsieur Firmin Richard zu mögen. Das Einzige, was man gegen ihn einwenden konnte, war, dass er in seiner Art ziemlich herrisch und mit einem sehr hitzigen Temperament ausgestattet war.
Die ersten Tage, die die Teilhaber in der Oper verbrachten, waren der Freude gewidmet, sich als Leiter eines solch großartigen Unternehmens wiederzufinden; und sie hatten die ganze kuriose, phantastische Geschichte von dem Gespenst bereits wieder vergessen, als ein Zwischenfall eintrat, der ihnen bewies, dass der Scherz – falls es denn einer war – noch nicht vorbei war. Monsieur Firmin Richard traf an jenem Morgen um elf Uhr in seinem Büro ein. Sein Sekretär, Monsieur Remy, zeigte ihm ein halbes Dutzend Briefe, die er nicht geöffnet hatte, weil sie als „vertraulich“ gekennzeichnet waren. Einer der Briefe hatte Richards Aufmerksamkeit sofort erregt, nicht nur, weil der Umschlag mit roter Tinte beschriftet war, sondern auch, weil ihm die Handschrift bekannt vorkam. Er erinnerte sich bald, dass es die rote Handschrift war, in der das Notizbuch so seltsam vervollständigt worden war. Er erkannte die ungelenke, kindliche Schrift. Er öffnete den Brief und las:
SEHR GEEHRTER HERR DIREKTOR:
Ich bedauere, Sie zu einer Zeit behelligen zu müssen, in der Sie sicher sehr beschäftigt sind, wichtige Verträge zu verlängern, neue zu unterzeichnen und generell Ihren exzellenten Geschmack zur Schau zu stellen. Ich weiß, was Sie für Carlotta, Sorelli und die kleine Jammes getan haben und für einige andere, deren bewundernswerte Talente oder Geniestreiche Sie geahnt haben.
Natürlich, wenn ich diese Worte verwende, meine ich damit nicht La Carlotta, die wie eine Spritze singt und der man niemals hätte erlauben dürfen, die Ambassadeurs und das Café Jacquin zu verlassen; noch La Sorelli, die ihren Erfolg hauptsächlich den Kutschenbauern verdankt; noch die kleine Jammes, die tanzt wie ein Kalb auf der Weide. Und von Christine Daaé spreche ich auch nicht, obwohl ihr Genie unbestritten ist, während Ihre Eifersucht sie daran hindert, eine bedeutende Rolle zu kreieren. Letzten Endes steht es Ihnen frei, Ihre kleinen Geschäfte so zu führen, wie Sie es für richtig halten, nicht wahr?
Nichtsdestotrotz möchte ich die Tatsache, dass Sie Christine Daaé noch nicht vor die Tür gesetzt haben, dazu nutzen, sie heute Abend in der Rolle des Siebel zu hören, da ihr die der Margarita seit ihrem Triumph neulich verwehrt bleibt; und ich bitte Sie, heute und an den FOLGENDEN TAGEN nicht über meine Loge zu verfügen, denn ich kann diesen Brief nicht beenden, ohne Ihnen mitzuteilen, wie unangenehm überrascht ich ein oder zwei Mal war, als ich bei meiner Ankunft in der Oper hören musste, dass meine Loge auf Ihre Anordnung hin an der Kasse verkauft worden sei.
Ich habe nicht protestiert, erstens, weil ich Skandale verabscheue, und zweitens, weil ich dachte, dass Ihre Vorgänger, die Herren Debienne und Poligny, die mir gegenüber stets charmant waren, es versäumt hätten, Sie vor ihrem Abschied auf meine kleinen Eigenheiten hinzuweisen. Ich habe nun eine Antwort jener Herren auf meinen Brief erhalten, in dem ich um eine Erklärung bat, und diese Antwort beweist, dass Sie über mein Notizbuch Bescheid wissen und mich folglich mit empörender Verachtung behandeln. WENN SIE IN FRIEDEN LEBEN WOLLEN, DÜRFEN SIE NICHT DAMIT BEGINNEN, MIR MEINE PRIVATLOGE WEZUNEHMEN.
Ich verbleibe, sehr geehrter Herr Direktor, unbeschadet dieser kleinen Anmerkungen,
Ihr ergebenster und gehorsamster Diener, OPERNGESPENST.
Dem Brief lag ein Ausschnitt aus der Kummerkastenspalte der Revue Théâtrale bei, der lautete:
O. G. – Es gibt keine Entschuldigung für R. und M. Wir haben es ihnen gesagt und Ihr Notizbuch in ihre Hände gelegt. Beste Grüße.
Monsieur Firmin Richard hatte diesen Brief kaum zu Ende gelesen, als Monsieur Armand Moncharmin eintrat, der einen genau gleichen bei sich trug. Sie sahen einander an und brachen in Gelächter aus.
„Sie führen den Scherz fort“, sagte Monsieur Richard, „aber ich finde ihn nicht komisch.“
„Was soll das alles bedeuten?“, fragte Monsieur Moncharmin. „Glauben sie etwa, weil sie Direktoren der Oper waren, dass wir sie auf unbestimmte Zeit eine Loge behalten lassen?“
„Ich bin nicht in der Stimmung, mich lange zum Narren halten zu lassen“, sagte Firmin Richard.
„Es ist harmlos genug“, bemerkte Armand Moncharmin. „Was wollen sie eigentlich wirklich? Eine Loge für heute Abend?“
Monsieur Firmin Richard wies seinen Sekretär an, die Loge Fünf im ersten Rang an die Herren Debienne und Poligny zu schicken, falls sie nicht verkauft sei. Sie war es nicht. Sie wurde ihnen zugestellt. Debienne wohnte an der Ecke Rue Scribe und Boulevard des Capucines; Poligny in der Rue Auber. Die beiden Briefe des O. Gespensts waren im Postamt am Boulevard des Capucines aufgegeben worden, wie Moncharmin nach Prüfung der Umschläge feststellte.
„Sehen Sie!“, sagte Richard.
Sie zuckten mit den Schultern und bedauerten, dass zwei Männer in diesem Alter sich mit solch kindischen Streichen amüsierten.
„Sie hätten dennoch höflich sein können!“, sagte Moncharmin. „Haben Sie bemerkt, wie sie uns in Bezug auf Carlotta, Sorelli und die kleine Jammes behandeln?“
„Mein lieber Freund, die beiden sind vor Eifersucht verrückt! Dass sie sich die Kosten für eine Anzeige in der Revue Théâtrale gemacht haben! Haben die nichts Besseres zu tun?“
„Übrigens“, sagte Moncharmin, „sie scheinen sich brennend für diese kleine Christine Daaé zu interessieren!“
„Sie wissen genauso gut wie ich, dass sie den Ruf hat, ziemlich gut zu sein“, sagte Richard.
„Rufe sind leicht erworben“, erwiderte Moncharmin. „Habe ich nicht den Ruf, mich bestens mit Musik auszukennen? Und ich kann nicht einmal eine Tonart von der anderen unterscheiden.“
„Keine Sorge: Diesen Ruf hatten Sie nie“, erklärte Richard.
Daraufhin ordnete er an, die Künstler hereinzubitten, die seit zwei Stunden vor der Tür auf und ab gegangen waren, hinter der Ruhm und Reichtum – oder die Entlassung – auf sie warteten.
Der ganze Tag wurde damit verbracht, Verträge zu diskutieren, auszuhandeln, zu unterschreiben oder zu stornieren; und die beiden überarbeiteten Direktoren gingen früh zu Bett, ohne auch nur einen Blick auf Loge Fünf zu werfen, um zu sehen, ob Monsieur Debienne und Monsieur Poligny die Vorstellung genossen.
Am nächsten Morgen erhielten die Direktoren eine Dankeskarte vom Gespenst:
SEHR GEEHRTER HERR DIREKTOR:
Danke. Charmanter Abend. Daaé exquisit. Die Chöre brauchen einen Weckruf. Carlotta ein prachtvolles, banales Instrument. Werde Ihnen bald wegen der 240.000 Francs schreiben, oder 233.424 Fr. 70 c., um korrekt zu sein. Die Herren Debienne und Poligny haben mir die 6.575 Fr. 30 c. zukommen lassen, die die ersten zehn Tage meines Taschengeldes für das laufende Jahr darstellen; ihre Privilegien endeten am Abend des zehnten d. M.
Beste Grüße. O. G.
Andererseits gab es einen Brief von den Herren Debienne und Poligny:
MEINE HERREN:
Wir sind Ihnen sehr für Ihren freundlichen Gedanken verbunden, aber Sie werden leicht verstehen, dass die Aussicht, erneut Faust zu hören, so angenehm sie für ehemalige Operndirektoren auch sein mag, uns nicht vergessen lassen kann, dass wir kein Recht haben, die Loge Fünf im ersten Rang zu belegen, die das ausschließliche Eigentum DESJENIGEN ist, von dem wir zu Ihnen sprachen, als wir das Notizbuch zum letzten Mal mit Ihnen durchgingen. Siehe Klausel 98, letzter Absatz.
Mit vorzüglicher Hochachtung, meine Herren, usw.
„Oh, diese Kerle fangen an, mich zu ärgern!“, rief Firmin Richard und riss den Brief an sich.
Und an jenem Abend wurde Loge Fünf verkauft.
Am nächsten Morgen fanden die Herren Richard und Moncharmin bei ihrer Ankunft im Büro einen Bericht des Inspektors über einen Zwischenfall, der sich am Abend zuvor in Loge Fünf ereignet hatte. Ich gebe den wesentlichen Teil des Berichts wieder:
Ich war gezwungen, an diesem Abend zweimal einen städtischen Gardisten zu rufen, um die Loge Fünf im ersten Rang zu räumen, einmal zu Beginn und einmal in der Mitte des zweiten Aktes. Die Insassen, die beim Aufgehen des Vorhangs zum zweiten Akt eintrafen, verursachten durch ihr Gelächter und ihre lächerlichen Bemerkungen einen regelrechten Skandal. Es gab Rufe „Ruhe!“ aus der ganzen Umgebung, und das ganze Haus begann zu protestieren, als die Logenschließerin mich holte. Ich betrat die Loge und sagte, was ich für notwendig hielt. Die Leute schienen mir nicht bei gesundem Verstand zu sein; und sie machten dumme Bemerkungen. Ich sagte, dass ich gezwungen sein würde, die Loge zu räumen, falls sich der Lärm wiederhole. In dem Moment, als ich ging, hörte ich wieder das Lachen, begleitet von neuen Protesten aus dem Haus. Ich kehrte mit einem städtischen Gardisten zurück, der sie hinauswarf. Sie protestierten, immer noch lachend, und sagten, sie würden nicht gehen, wenn sie nicht ihr Geld zurückbekämen. Endlich wurden sie ruhig und ich erlaubte ihnen, die Loge wieder zu betreten. Das Gelächter begann sofort wieder; und dieses Mal ließ ich sie endgültig hinauswerfen.
„Lassen Sie den Inspektor rufen“, sagte Richard zu seinem Sekretär, der den Bericht bereits gelesen und mit einem Blaustift markiert hatte.
Monsieur Remy, der Sekretär, hatte die Anordnung vorausgeahnt und sofort den Inspektor gerufen.
„Erzählen Sie uns, was passiert ist“, sagte Richard schroff.
Der Inspektor begann zu stammeln und verwies auf den Bericht.
„Nun, aber worüber haben diese Leute gelacht?“, fragte Moncharmin.
„Sie müssen gegessen haben, mein Herr, und schienen mehr zum Herumalbern aufgelegt als dazu, guter Musik zuzuhören. In dem Moment, als sie die Loge betraten, kamen sie wieder heraus und riefen die Logenschließerin, die sie fragte, was sie wollten. Sie sagten: ‚Schauen Sie in die Loge: da ist niemand drin, oder?‘ ‚Nein‘, sagte die Frau. ‚Nun‘, sagten sie, ‚als wir reingingen, hörten wir eine Stimme, die sagte, DASS DIE LOGE BESETZT SEI!‘“
Monsieur Moncharmin konnte nicht anders, als zu lächeln, während er Monsieur Richard ansah; aber Monsieur Richard lächelte nicht. Er selbst hatte in seiner Zeit zu viel in dieser Richtung getan, um in der Geschichte des Inspektors nicht all die Merkmale eines jener Streiche zu erkennen, die damit beginnen, zu amüsieren, und damit enden, die Opfer zur Raserei zu bringen. Der Inspektor, um sich bei Monsieur Moncharmin, der lächelte, einzuschmeicheln, hielt es für das Beste, ebenfalls zu lächeln. Ein überaus unglückliches Lächeln! Monsieur Richard funkelte seinen Untergebenen an, der es sich von da an zur Aufgabe machte, ein Gesicht vollkommener Bestürzung zur Schau zu stellen.
„Aber als die Leute ankamen“, brüllte Richard, „war doch niemand in der Loge, oder?“
„Keine Seele, mein Herr, keine einzige! Auch nicht in der Loge rechts, auch nicht in der Loge links: keine Seele, mein Herr, ich schwöre es! Die Logenschließerin hat es mir oft genug erzählt, was beweist, dass es alles nur ein Scherz war.“
„Oh, Sie stimmen also zu?“, sagte Richard. „Sie stimmen zu! Es ist ein Scherz! Und Sie finden ihn zweifellos komisch?“
„Ich halte ihn für sehr geschmacklos, mein Herr.“
„Und was sagte die Logenschließerin?“
„Oh, sie sagte nur, es sei das Operngespenst. Das ist alles, was sie sagte!“
Und der Inspektor grinste. Doch er stellte bald fest, dass er einen Fehler begangen hatte, indem er grinste, denn kaum waren die Worte über seine Lippen gekommen, da wurde Monsieur Richard von düster zu wütend.
„Lassen Sie die Logenschließerin rufen!“, schrie er. „Lassen Sie sie rufen! Sofort! Sofort! Und bringen Sie sie mir hierher! Und werfen Sie all diese Leute raus!“
Der Inspektor versuchte zu protestieren, aber Richard verschloss ihm mit einem wütenden Befehl, den Mund zu halten, den Mund. Dann, als die Lippen des armen Mannes für immer geschlossen schienen, befahl ihm der Direktor, sie noch einmal zu öffnen.
„Wer ist dieses ‚Operngespenst‘?“, knurrte er.
Doch der Inspektor war mittlerweile unfähig, ein Wort hervorzubringen. Er schaffte es, durch eine verzweifelte Geste auszudrücken, dass er nichts darüber wisse, oder vielmehr, dass er nichts darüber wissen wolle.
„Haben Sie ihn jemals gesehen, haben Sie das Operngespenst gesehen?“
Der Inspektor leugnete durch heftiges Kopfschütteln, das betreffende Gespenst jemals gesehen zu haben.
„Sehr wohl!“, sagte Monsieur Richard kalt.
Die Augen des Inspektors traten aus ihrem Höhlen, als wollten sie fragen, warum der Direktor dieses unheilvolle „Sehr wohl!“ von sich gegeben hatte.
„Weil ich mit jedem abrechnen werde, der ihn nicht gesehen hat!“, erklärte der Direktor. „Da er überall zu sein scheint, kann ich es nicht dulden, dass mir Leute erzählen, sie sähen ihn nirgends. Ich möchte, dass die Leute für mich arbeiten, wenn ich sie beschäftige!“
Nachdem er dies gesagt hatte, achtete Monsieur Richard nicht mehr auf den Inspektor und erörterte verschiedene geschäftliche Angelegenheiten mit seinem geschäftsführenden Direktor, der unterdessen den Raum betreten hatte. Der Inspektor dachte, er könne gehen, und schlich sich sanft – oh, so sanft! – zur Tür, als Monsieur Richard den Mann mit einem donnernden Befehl am Boden festnagelte:
„Bleiben Sie, wo Sie sind!“
Monsieur Remy hatte die Logenschließerin in die Rue de Provence rufen lassen, ganz in der Nähe der Oper, wo sie als Portierin angestellt war. Sie erschien bald.
„Wie heißen Sie?“
„Madame Giry. Sie kennen mich gut genug, mein Herr; ich bin die Mutter der kleinen Giry, der kleinen Meg, wissen Sie!“
Dies wurde in einem so rauen und feierlichen Ton gesagt, dass Monsieur Richard für einen Moment beeindruckt war. Er betrachtete Madame Giry in ihrem verblichenen Schal, ihren abgetragenen Schuhen, ihrem alten Taftkleid und dem schäbigen Hut. Es war aus der Haltung des Direktors vollkommen ersichtlich, dass er Madame Giry weder kannte noch sich daran erinnern konnte, sie je getroffen zu haben, ebenso wenig wie die kleine Giry oder gar die „kleine Meg!“ Aber der Stolz von Madame Giry war so groß, dass sich die berühmte Logenschließerin einbildete, jeder kenne sie.
„Noch nie von ihr gehört!“, erklärte der Direktor. „Aber das ist kein Grund, Madame Giry, warum ich Sie nicht fragen sollte, was gestern Abend passiert ist, dass Sie und der Inspektor einen städtischen Gardisten rufen mussten.“
„Ich wollte Sie gerade sprechen, mein Herr, und mit Ihnen darüber reden, damit Ihnen nicht dasselbe Unangenehme widerfährt wie den Herren Debienne und Poligny. Die wollten mir anfangs auch nicht zuhören.“
„Ich frage Sie nicht nach all dem. Ich frage Sie, was gestern Abend passiert ist.“
Madame Giry lief vor Empörung purpurrot an. Noch nie war mit ihr so gesprochen worden. Sie erhob sich, als wolle sie gehen, raffte die Falten ihres Rocks zusammen und schwenkte die Federn ihres schäbigen Hutes mit Würde, doch sie besann sich anders, setzte sich wieder und sagte mit hochmütiger Stimme:
„Ich werde Ihnen sagen, was passiert ist. Das Gespenst war wieder verärgert!“
Daraufhin, als Monsieur Richard kurz davor war, zu explodieren, schaltete sich Monsieur Moncharmin ein und leitete das Verhör, aus dem hervorging, dass Madame Giry es für ganz natürlich hielt, dass man eine Stimme sagen hörte, eine Loge sei besetzt, wenn niemand in der Loge war. Sie konnte dieses Phänomen, das für sie nichts Neues war, nur durch das Eingreifen des Gespensts erklären. Niemand konnte das Gespenst in seiner Loge sehen, aber jeder konnte es hören. Sie hatte es oft gehört; und man konnte ihr glauben, denn sie sagte immer die Wahrheit. Man könne die Herren Debienne und Poligny fragen und jeden, der sie kenne; und auch Monsieur Isidore Saack, dem das Gespenst ein Bein gebrochen hatte!
„Tatsächlich!“, sagte Moncharmin und unterbrach sie. „Hat das Gespenst dem armen Isidore Saack das Bein gebrochen?“
Madame Giry riss vor Staunen über eine solche Unwissenheit die Augen auf. Dennoch erklärte sie sich bereit, jene zwei armen Unschuldslämmer aufzuklären. Die Sache hatte sich zu Zeiten der Herren Debienne und Poligny ereignet, ebenfalls in Loge Fünf und ebenfalls während einer Aufführung von FAUST. Madame Giry hustete, räusperte sich – es klang, als würde sie sich darauf vorbereiten, die gesamte Partitur von Gounod zu singen – und begann:
„Es war so, mein Herr. An jenem Abend saßen Monsieur Maniera und seine Gattin, die Juweliere aus der Rue Mogador, vorne in der Loge, während ihr großer Freund, Monsieur Isidore Saack, hinter Madame Maniera saß. Mephistopheles sang“ – Madame Giry brach hier selbst in Gesang aus – „‚Katherina, während du dich schlafen stellst‘, und dann hörte Monsieur Maniera eine Stimme an seinem rechten Ohr (seine Frau war zu seiner Linken), die sagte: ‚Ha, ha! Julie stellt sich nicht schlafend!‘ Seine Frau hieß zufällig Julie. Also dreht sich Monsieur Maniera nach rechts, um zu sehen, wer ihn so ansprach. Niemand da! Er reibt sich das Ohr und fragt sich, ob er träumt. Dann fuhr Mephistopheles mit seiner Serenade fort... Aber vielleicht langweile ich Sie, meine Herren?“
„Nein, nein, fahren Sie fort.“
„Sie sind zu gütig, meine Herren“, mit einem süffisanten Lächeln. „Nun gut, dann fuhr Mephistopheles mit seiner Serenade fort“ – Madame Giry brach wieder in Gesang aus – „‚Heilige, öffne deine Tore und gewähre dem Sterblichen, der demütig sich beugt, das Glück eines Verzeihungskusses.‘ Und dann hört Monsieur Maniera wieder die Stimme in seinem rechten Ohr, diesmal mit den Worten: ‚Ha, ha! Julie hätte nichts dagegen, Isidore einen Kuss zu gewähren!‘ Dann dreht er sich wieder um, aber diesmal nach links; und was glauben Sie, was er sieht? Isidore, der die Hand seiner Dame genommen hatte und sie durch die kleine runde Stelle im Handschuh mit Küssen bedeckte – so, meine Herren“ – und sie küsste verzückt das Stück Handfläche, das in der Mitte ihrer Fadenhandschuhe frei geblieben war. „Dann gab es ein lebhaftes Treiben zwischen ihnen! Peng! Peng! Monsieur Maniera, der groß und stark war wie Sie, Monsieur Richard, versetzte Monsieur Isidore Saack, der klein und schwach war wie Monsieur Moncharmin, man verzeihe mir den Vergleich, zwei Schläge. Es gab einen großen Aufruhr. Die Leute im Haus schrien: ‚Das reicht! Hört auf! Er wird ihn umbringen!‘ Dann, endlich, gelang es Monsieur Isidore Saack, wegzulaufen.“
„Dann hatte ihm das Gespenst also nicht das Bein gebrochen?“, fragte Monsieur Moncharmin, ein wenig verärgert darüber, dass seine Statur auf Madame Giry so wenig Eindruck gemacht hatte.
„Er hat es ihm gebrochen, mein Herr“, erwiderte Madame Giry hochmütig. „Er hat es ihm auf der großen Treppe gebrochen, die er zu schnell hinunterlief, mein Herr, und es wird lange dauern, bis der arme Herr sie wieder hinaufsteigen kann!“
„Hat das Gespenst Ihnen erzählt, was es Monsieur Maniera ins rechte Ohr gesagt hat?“, fragte Monsieur Moncharmin mit einer Ernsthaftigkeit, die er für überaus humorvoll hielt.
„Nein, mein Herr, das war Monsieur Maniera selbst. Also...“
„Aber Sie haben mit dem Gespenst gesprochen, meine gute Frau?“
„So wie ich jetzt mit Ihnen spreche, mein guter Herr!“, antwortete Madame Giry.
„Und wenn das Gespenst zu Ihnen spricht, was sagt es dann?“
„Nun, es sagt mir, dass ich ihm einen Fußhocker bringen soll!“
Diesmal brach Richard in Gelächter aus, ebenso Moncharmin und Remy, der Sekretär. Nur der Inspektor, durch Erfahrung gewarnt, hütete sich zu lachen, während Madame Giry es wagte, eine Haltung einzunehmen, die regelrecht drohend war.
„Anstatt zu lachen“, rief sie empört, „würden Sie besser daran tun, es wie Monsieur Poligny zu halten, der der Sache selbst auf den Grund gegangen ist.“
„Auf den Grund gegangen wovon?“, fragte Moncharmin, der sich noch nie in seinem Leben so amüsiert hatte.
„Vom Gespenst natürlich! ... Sehen Sie ...“
Sie beruhigte sich plötzlich, da sie spürte, dass dies ein feierlicher Moment in ihrem Leben war:
„PASSEN SIE AUF“, wiederholte sie. „Sie spielten La Juive. Monsieur Poligny dachte, er würde sich die Vorstellung aus der Loge des Gespenstes ansehen ... Nun, als Leopold ruft: ‚Lasst uns fliehen!‘ – Sie wissen schon – und Eleazar sie aufhält und sagt: ‚Wohin geht ihr?‘ ... nun, Monsieur Poligny – ich beobachtete ihn von der Rückseite der nächsten Loge aus, die leer stand – Monsieur Poligny stand auf und ging ganz steif hinaus, wie eine Statue, und bevor ich Zeit hatte, ihn zu fragen: ‚Wohin geht ihr?‘, wie Eleazar, war er die Treppe hinunter, ohne sich jedoch das Bein zu brechen.
„Trotzdem wissen wir dadurch immer noch nicht, wie das Operngespenst dazu kam, Sie um einen Fußschemel zu bitten“, beharrte Monsieur Moncharmin.
„Nun, von jenem Abend an versuchte niemand mehr, dem Gespenst seine Privatloge streitig zu machen. Der Direktor gab Anweisung, dass sie ihm bei jeder Vorstellung zur Verfügung stehen sollte. Und wann immer er kam, bat er mich um einen Fußschemel.“
„Papperlapapp! Ein Gespenst, das um einen Fußschemel bittet! Dann ist dieses Gespenst von Ihnen also eine Frau?“
„Nein, das Gespenst ist ein Mann.“
„Woher wollen Sie das wissen?“
„Er hat eine Männerstimme, ach, so eine liebliche Männerstimme! Es verhält sich so: Wenn er in die Oper kommt, ist es meist mitten im ersten Akt. Er klopft dreimal leise an die Tür der Loge Fünf. Das erste Mal, als ich diese drei Klopfzeichen hörte und wusste, dass niemand in der Loge war, können Sie sich vorstellen, wie verwirrt ich war! Ich öffnete die Tür, lauschte, schaute; niemand! Und dann hörte ich eine Stimme sagen: ‚Madame Jules‘ – mein armer Mann hieß Jules –, ‚einen Fußschemel bitte.‘ Mit Verlaub, meine Herren, mir wurde ganz elend zumute. Aber die Stimme fuhr fort: ‚Fürchten Sie sich nicht, Madame Jules, ich bin das Operngespenst!‘ Und die Stimme war so sanft und freundlich, dass ich mich kaum fürchtete. DIE STIMME SASS AUF DEM ECKSESSEL, RECHTS, IN DER ERSTEN REIHE.“
„War jemand in der Loge rechts von Loge Fünf?“, fragte Moncharmin.
„Nein; Loge Sieben und Loge Drei, die links, waren beide leer. Der Vorhang war gerade erst aufgegangen.“
„Und was haben Sie getan?“
„Nun, ich brachte den Fußschemel. Natürlich wollte er ihn nicht für sich selbst, sondern für seine Dame! Aber ich habe sie weder gehört noch gesehen.“
„Wie? Was? Das Gespenst ist also neuerdings verheiratet!“ Die Augen der beiden Direktoren wanderten von Madame Giry zum Inspektor, der hinter der Logenschließerin stand und mit den Armen fuchtelte, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Er tippte sich mit einem klagenden Zeigefinger an die Stirn, um seine Meinung kundzutun, dass die Witwe Jules Giry mit Sicherheit verrückt sei – eine Pantomime, die Monsieur Richard in seinem Entschluss bestärkte, einen Inspektor loszuwerden, der eine Wahnsinnige in seinem Dienst behielt. Unterdessen fuhr die gute Dame mit ihren Erzählungen über ihr Gespenst fort und malte nun dessen Großzügigkeit aus:
„Am Ende der Vorstellung gibt er mir immer zwei Francs, manchmal fünf, manchmal sogar zehn, wenn er viele Tage lang nicht gekommen ist. Nur seit die Leute angefangen haben, ihn wieder zu ärgern, gibt er mir gar nichts mehr.“
„Entschuldigen Sie, meine gute Frau“, sagte Moncharmin, während Madame Giry bei dieser aufdringlichen Vertraulichkeit die Federn an ihrem schäbigen Hut schüttelte, „entschuldigen Sie, wie stellt es das Gespenst an, Ihnen Ihre zwei Francs zu geben?“
„Nun, er lässt sie natürlich auf dem kleinen Ablagebrett in der Loge liegen. Ich finde sie bei dem Programm, das ich ihm immer gebe. An manchen Abenden finde ich Blumen in der Loge, eine Rose, die wohl aus dem Mieder seiner Dame gefallen sein muss ... denn er bringt manchmal eine Dame mit; eines Tages ließen sie einen Fächer zurück.“
„Oh, das Gespenst hat einen Fächer zurückgelassen, ja? Und was haben Sie damit gemacht?“
„Nun, ich habe ihn am nächsten Abend wieder in die Loge gebracht.“
Hier erhob der Inspektor seine Stimme.
„Sie haben gegen die Regeln verstoßen; ich werde Sie mit einer Geldbuße belegen müssen, Madame Giry.“
„Halten Sie den Mund, Sie Dummkopf!“, murmelte Monsieur Firmin Richard.
„Sie haben den Fächer zurückgebracht. Und dann?“
„Nun, dann haben sie ihn mitgenommen, mein Herr; am Ende der Vorstellung war er nicht mehr da; und an seiner Stelle ließen sie mir eine Schachtel mit englischen Bonbons da, die ich sehr gerne mag. Das ist einer der netten Gedanken des Gespenstes.“
„Das reicht, Madame Giry. Sie können gehen.“
Als Madame Giry sich mit der ihr eigenen Würde hinausverbeugt hatte, teilte der Direktor dem Inspektor mit, dass sie beschlossen hätten, auf die Dienste jener alten Wahnsinnigen zu verzichten; und als auch er seinerseits gegangen war, wiesen sie den Geschäftsführer an, die Abrechnung des Inspektors fertigzustellen. Alleingelassen, sprachen die Direktoren über den Gedanken, den beide im Sinn hatten, nämlich dass sie jene kleine Angelegenheit mit Loge Fünf selbst untersuchen sollten.
Kapitel V Die verzauberte Geige
Christine Daaé setzte ihren Siegeszug an der Oper, aufgrund von Intrigen, auf die ich später zurückkommen werde, nicht unmittelbar fort. Nach dem berühmten Galaabend sang sie noch einmal bei der Herzogin de Zurich; doch dies war das letzte Mal, dass man sie in privatem Rahmen hörte. Sie weigerte sich ohne stichhaltigen Grund, bei einem Wohltätigkeitskonzert aufzutreten, für das sie ihre Unterstützung zugesagt hatte. Sie verhielt sich durchweg, als wäre sie nicht mehr die Herrin ihres eigenen Schicksals und als fürchte sie einen erneuten Triumph.
Sie wusste, dass der Comte de Chagny, um seinem Bruder einen Gefallen zu tun, sein Bestes für sie bei Monsieur Richard getan hatte; und sie schrieb ihm, um ihm zu danken und ihn zugleich zu bitten, nicht länger ein gutes Wort für sie einzulegen. Der Grund für diese seltsame Haltung wurde nie bekannt. Manche behaupteten, sie rühre von überheblichem Stolz her; andere sprachen von ihrer himmlischen Bescheidenheit. Doch die Leute hinter der Bühne sind nicht so bescheiden; und ich glaube, ich liege nicht weit von der Wahrheit, wenn ich ihr Handeln schlicht der Angst zuschreibe. Ja, ich glaube, dass Christine Daaé von dem, was ihr widerfahren war, erschreckt wurde. Ich besitze einen Brief von Christine (er ist Teil der Sammlung des Persers), der sich auf diese Zeit bezieht und ein Gefühl völliger Bestürzung vermuten lässt:
„Ich kenne mich selbst nicht, wenn ich singe“, schreibt die arme Kleine.
Sie zeigte sich nirgendwo; und der Vicomte de Chagny versuchte vergeblich, sie zu treffen. Er schrieb ihr und bat darum, sie besuchen zu dürfen, doch er verzweifelte daran, eine Antwort zu erhalten, als sie ihm eines Morgens die folgende Notiz sandte:
MONSIEUR:
Ich habe den kleinen Jungen nicht vergessen, der ins Meer ging, um meinen Schal zu retten. Ich fühle, dass ich Ihnen heute schreiben muss, da ich nach Perros reise, um eine heilige Pflicht zu erfüllen. Morgen ist der Jahrestag des Todes meines armen Vaters, den Sie kannten und der Sie sehr mochte. Er liegt dort begraben, bei seiner Geige, auf dem Friedhof der kleinen Kirche, am Fuße des Hanges, wo wir als Kinder zu spielen pflegten, neben der Straße, wo wir uns, als wir ein wenig älter waren, zum letzten Mal verabschiedeten.
Der Vicomte de Chagny schlug hastig in einem Fahrplan nach, kleidete sich so schnell er konnte an, schrieb ein paar Zeilen für seinen Kammerdiener, die er seinem Bruder überbringen sollte, und sprang in eine Droschke, die ihn gerade noch rechtzeitig zum Gare Montparnasse brachte, um den Morgenzug zu verpassen. Er verbrachte einen trostlosen Tag in der Stadt und gewann seine gute Laune erst am Abend zurück, als er in seinem Abteil im Bretagne-Express saß. Er las Christines Notiz immer wieder, atmete ihren Duft ein, rief sich die süßen Bilder seiner Kindheit ins Gedächtnis und verbrachte den Rest jener ermüdenden Nachtreise in fieberhaften Träumen, die mit Christine Daaé begannen und endeten. Der Tag graute, als er in Lannion ausstieg. Er eilte zur Postkutsche nach Perros-Guirec. Er war der einzige Passagier. Er befragte den Kutscher und erfuhr, dass am Abend des vorangegangenen Tages eine junge Dame, die wie eine Pariserin aussah, nach Perros gekommen war und in dem Gasthaus namens „Die untergehende Sonne“ abgestiegen war.
Je näher er ihr kam, desto inniger erinnerte er sich an die Geschichte der kleinen schwedischen Sängerin. Die meisten Details sind der Öffentlichkeit bis heute unbekannt.
Es gab einmal, in einem kleinen Marktflecken unweit von Upsala, einen Bauern, der dort mit seiner Familie lebte, unter der Woche die Erde bestellte und sonntags im Chor sang. Dieser Bauer hatte eine kleine Tochter, der er das musikalische Alphabet beibrachte, noch bevor sie lesen konnte. Daées Vater war ein großer Musiker, vielleicht ohne es selbst zu wissen. Kein Geiger weit und breit in ganz Skandinavien spielte wie er. Sein Ruf war weit verbreitet, und er wurde immer eingeladen, bei Hochzeiten und anderen Festen die Paare zum Tanzen zu bringen. Seine Frau starb, als Christine in ihr sechstes Lebensjahr eintrat. Da verkaufte der Vater, der sich nur um seine Tochter und seine Musik scherte, sein Stück Land und ging nach Upsala auf der Suche nach Ruhm und Reichtum. Er fand nichts als Armut.
Er kehrte auf das Land zurück, zog von Jahrmarkt zu Jahrmarkt, spielte seine skandinavischen Melodien, während sein Kind, das nie von seiner Seite wich, ihm verzückt zuhörte oder zu seinem Spiel sang. Eines Tages, auf dem Jahrmarkt von Ljimby, hörte Professor Valerius sie und nahm sie mit nach Göteborg. Er behauptete, der Vater sei der erste Geiger der Welt und die Tochter habe das Zeug zu einer großen Künstlerin. Für ihre Erziehung und Ausbildung wurde gesorgt. Sie machte schnelle Fortschritte und bezauberte jeden mit ihrem hübschen Wesen, ihrer Anmut und ihrem echten Eifer, zu gefallen.
Als Valerius und seine Frau sich in Frankreich niederließen, nahmen sie Daaé und Christine mit. „Mama“ Valerius behandelte Christine wie ihre Tochter. Was Daaé betraf, so begann er vor Heimweh zu verkümmern. Er ging in Paris nie aus dem Haus, sondern lebte in einer Art Traum, den er mit seiner Geige aufrechterhielt. Stundenlang blieb er mit seiner Tochter in seinem Schlafzimmer eingeschlossen, spielte Geige und sang, ganz, ganz leise. Manchmal kam Mama Valerius, lauschte hinter der Tür, wischte sich eine Träne ab und ging auf Zehenspitzen wieder nach unten, sehnsüchtig an ihren skandinavischen Himmel denkend.
Daaé schien seine Kräfte erst im Sommer wiederzuerlangen, als die ganze Familie nach Perros-Guirec reiste, in einen entlegenen Winkel der Bretagne, wo das Meer die gleiche Farbe hatte wie in seiner Heimat. Oft spielte er seine traurigsten Weisen am Strand und tat so, als halte das Meer in seinem Rauschen inne, um ihnen zuzuhören. Und dann überredete er Mama Valerius, einer seltsamen Laune nachzugeben. Zur Zeit der „Pardons“, der bretonischen Wallfahrten, der Dorffeste und Tänze, zog er wie in alten Zeiten mit seiner Fiedel los, und man erlaubte ihm, seine Tochter für eine Woche mitzunehmen. Sie schenkten den kleinsten Dörfern Musik für ein ganzes Jahr und schliefen nachts in einer Scheune, lehnten ein Bett im Gasthof ab und lagen eng aneinander im Stroh, wie damals, als sie in Schweden so arm waren. Zugleich waren sie sehr sauber gekleidet, sammelten kein Geld, lehnten die angebotenen Pfennige ab; und die Leute ringsum konnten das Verhalten dieses bäuerlichen Geigers nicht verstehen, der mit diesem hübschen Kind, das wie ein Engel aus dem Himmel sang, die Straßen entlangzog. Sie folgten ihnen von Dorf zu Dorf.
Eines Tages brachte ein kleiner Junge, der mit seiner Gouvernante unterwegs war, diese dazu, einen längeren Spaziergang zu machen als beabsichtigt, denn er konnte sich nicht von dem kleinen Mädchen lösen, dessen reine, süße Stimme ihn an sie zu binden schien. Sie kamen an das Ufer einer Bucht, die immer noch Trestraou genannt wird, die aber heute, glaube ich, ein Kasino oder etwas Ähnliches beherbergt. Damals gab es dort nichts als Himmel, Meer und einen goldenen Strand. Nur gab es auch einen starken Wind, der Christines Schal aufs Meer hinauswehte. Christine stieß einen Schrei aus und streckte die Arme aus, doch der Schal war bereits weit draußen auf den Wellen. Da hörte sie eine Stimme sagen:
„Alles in Ordnung, ich hole deinen Schal aus dem Meer.“
Und sie sah einen kleinen Jungen, der trotz der Schreie und der empörten Proteste einer würdigen Dame in Schwarz schnell rannte. Der kleine Junge lief so, wie er war, ins Meer und brachte ihr den Schal zurück. Junge und Schal waren völlig durchnässt. Die Dame in Schwarz machte großes Aufheben, doch Christine lachte fröhlich und küsste den kleinen Jungen, der niemand anderes als der Vicomte Raoul de Chagny war, der mit seiner Tante in Lannion weilte.
Während der Saison sahen sie einander und spielten fast jeden Tag miteinander. Auf Wunsch der Tante, unterstützt von Professor Valerius, erklärte sich Daaé bereit, dem jungen Vicomte einige Geigenstunden zu geben. Auf diese Weise lernte Raoul dieselben Melodien lieben, die Christines Kindheit verzaubert hatten. Sie beide hatten auch die gleiche ruhige und verträumte Art. Sie liebten Geschichten, alte bretonische Legenden; und ihr liebstes Vergnügen war es, an den Türen der Hütten danach zu fragen, wie Bettler:
„Gute Frau ... oder, gütiger Herr ... haben Sie eine kleine Geschichte für uns, bitte?“
Und es kam selten vor, dass man ihnen keine „schenkte“; denn fast jede alte bretonische Großmutter hat mindestens einmal in ihrem Leben die „Korrigans“ im Mondlicht auf dem Heidekraut tanzen sehen.
Doch ihr größter Genuss war es, in der Dämmerung, in der großen Stille des Abends, nachdem die Sonne im Meer versunken war, wenn Daaé zu ihnen an den Straßenrand kam und mit leiser Stimme, als fürchte er, die Geister zu erschrecken, die er heraufbeschwor, die Legenden aus dem Land des Nordens erzählte. Und kaum hielt er inne, baten die Kinder um mehr.
Da war eine Geschichte, die begann:
„Ein König saß in einem kleinen Boot auf einem jener tiefen, stillen Seen, die sich wie ein helles Auge inmitten der norwegischen Berge auftun ...“
Und eine andere:
„Die kleine Lotte dachte an alles und nichts. Ihr Haar war golden wie die Sonnenstrahlen und ihre Seele so klar und blau wie ihre Augen. Sie schmeichelte ihrer Mutter, war lieb zu ihrer Puppe, gab gut acht auf ihr Kleidchen und ihre kleinen roten Schuhe und ihre Fiedel, aber am meisten liebte sie es, wenn sie einschlief, den Engel der Musik zu hören.“
Während der alte Mann diese Geschichte erzählte, betrachtete Raoul Christines blaue Augen und ihr goldenes Haar; und Christine dachte, dass Lotte großes Glück habe, den Engel der Musik zu hören, wenn sie einschlief. Der Engel der Musik spielte in allen Erzählungen von Papa Daaé eine Rolle; und er behauptete, dass jeder große Musiker, jeder große Künstler mindestens einmal in seinem Leben einen Besuch des Engels erhalte. Manchmal neigt sich der Engel über ihre Wiege, wie es bei Lotte geschah, und so kommt es, dass es kleine Wunderkinder gibt, die mit sechs Jahren besser Geige spielen als Männer mit fünfzig, was, wie Sie zugeben müssen, sehr bewundernswert ist. Manchmal kommt der Engel erst viel später, weil die Kinder ungezogen sind und ihre Lektionen nicht lernen oder ihre Tonleitern nicht üben wollen. Und manchmal kommt er gar nicht, weil die Kinder ein böses Herz oder ein schlechtes Gewissen haben.
Niemand sieht den Engel je; doch er wird von jenen gehört, die dazu bestimmt sind, ihn zu hören. Er kommt oft, wenn sie ihn am wenigsten erwarten, wenn sie traurig und mutlos sind. Dann nehmen ihre Ohren plötzlich himmlische Harmonien wahr, eine göttliche Stimme, an die sie sich ihr Leben lang erinnern. Menschen, die vom Engel besucht werden, bebt es vor einem Schauer, der dem Rest der Menschheit unbekannt ist. Und sie können kein Instrument berühren oder den Mund zum Singen öffnen, ohne Klänge hervorzubringen, die alle anderen menschlichen Töne in den Schatten stellen. Dann sagen die Leute, die nicht wissen, dass der Engel diese Personen besucht hat, sie hätten Genie.
Die kleine Christine fragte ihren Vater, ob er den Engel der Musik gehört habe. Doch Papa Daaé schüttelte traurig den Kopf; und dann leuchteten seine Augen auf, als er sagte:
„Du wirst ihn eines Tages hören, mein Kind! Wenn ich im Himmel bin, werde ich ihn dir senden!“
Papa begann zu jener Zeit zu husten.
Drei Jahre später trafen sich Raoul und Christine in Perros wieder. Professor Valerius war tot, aber seine Witwe blieb mit Papa Daaé und seiner Tochter in Frankreich, die weiterhin Geige spielten und sangen und ihre gütige Gönnerin, die von da an nur noch von Musik zu leben schien, in ihren Traum von Harmonie einhüllten. Der junge Mann, wie er nun war, war in der Hoffnung nach Perros gekommen, sie dort zu finden, und ging direkt zu dem Haus, in dem sie zu wohnen pflegten. Er sah zuerst den alten Mann; und dann trat Christine ein und trug das Teetablett. Sie errötete beim Anblick Raouls, der auf sie zuging und sie küsste. Sie stellte ihm ein paar Fragen, erledigte ihre Aufgaben als Gastgeberin auf hübsche Weise, nahm das Tablett wieder auf und verließ den Raum. Dann rannte sie in den Garten und nahm Zuflucht auf einer Bank, geplagt von Gefühlen, die ihr junges Herz zum ersten Mal bewegten. Raoul folgte ihr und sie sprachen bis zum Abend, sehr schüchtern. Sie waren völlig verändert, vorsichtig wie zwei Diplomaten, und erzählten einander Dinge, die nichts mit ihren aufkeimenden Gefühlen zu tun hatten. Als sie sich am Straßenrand voneinander verabschiedeten, sagte Raoul, während er einen Kuss auf Christines zitternde Hand drückte:
„Mademoiselle, ich werde Sie niemals vergessen!“
Und er ging wieder fort, seine Worte bereuend, denn er wusste, dass Christine nicht die Frau des Vicomte de Chagny sein konnte.
Was Christine betraf, so versuchte sie, nicht an ihn zu denken, und widmete sich ganz ihrer Kunst. Sie machte wunderbare Fortschritte und diejenigen, die sie hörten, prophezeiten, dass sie die größte Sängerin der Welt werden würde. In der Zwischenzeit starb der Vater; und plötzlich schien sie mit ihm ihre Stimme, ihre Seele und ihr Genie verloren zu haben. Sie behielt gerade noch genug davon, um ins KONSERVATORIUM aufgenommen zu werden, wo sie sich überhaupt nicht hervortat, die Klassen ohne Enthusiasmus besuchte und einen Preis nur der alten Mama Valerius zuliebe annahm, bei der sie weiterhin wohnte.
Das erste Mal, als Raoul Christine in der Oper sah, war er von der Schönheit des Mädchens und von den süßen Bildern der Vergangenheit, die sie heraufbeschwor, bezaubert, war jedoch eher überrascht von der negativen Seite ihrer Kunst. Er kehrte zurück, um ihr zuzuhören. Er folgte ihr in die Kulissen. Er wartete hinter einer Strickleiter auf sie. Er versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Mehr als einmal ging er ihr bis zur Tür ihrer Loge nach, doch sie sah ihn nicht. Sie schien übrigens niemanden zu sehen. Sie war voller Gleichgültigkeit. Raoul litt, denn sie war sehr schön und er war schüchtern und wagte es nicht, sich seine Liebe einzugestehen, nicht einmal sich selbst gegenüber. Und dann kam der Blitzschlag des Galaabends: der aufgerissene Himmel und eine Engelsstimme, die auf Erden zur Freude der Menschheit und zur völligen Gefangennahme seines Herzens gehört wurde.
Und dann ... und dann war da diese Männerstimme hinter der Tür – „Du musst mich lieben!“ – und niemand im Raum...
Warum lachte sie, als er sie an den Vorfall mit dem Schal erinnerte? Warum erkannte sie ihn nicht? Und warum hatte sie ihm geschrieben? ...
Perros war endlich erreicht. Raoul trat in die verrauchte Gaststube der „Untergehenden Sonne“ und sah sofort Christine vor sich stehen, lächelnd und ohne Erstaunen zeigend.
„Du bist also gekommen“, sagte sie. „Ich fühlte, dass ich dich hier finden würde, als ich von der Messe zurückkam. Jemand hat es mir gesagt, in der Kirche.“
„Wer?“, fragte Raoul und nahm ihre kleine Hand in seine.
„Nun, mein armer Vater, der tot ist.“
Es herrschte Schweigen; und dann fragte Raoul:
„Hat dein Vater dir gesagt, dass ich dich liebe, Christine, und dass ich ohne dich nicht leben kann?“
Christine errötete bis zu den Augen und wandte den Kopf ab. Mit zitternder Stimme sagte sie:
„Ich? Du träumst, mein Freund!“
Und sie brach in Lachen aus, um ihre Verlegenheit zu überspielen.
„Lach nicht, Christine; ich meine es sehr ernst“, antwortete Raoul.
Und sie erwiderte ernst: „Ich habe dich nicht herbestellt, damit du mir solche Dinge sagst.“
„Du hast mich ‚herbestellt‘, Christine; du wusstest, dass dein Brief mich nicht empört zurücklassen würde und dass ich nach Perros eilen würde. Wie konntest du das denken, wenn du nicht dachtest, dass ich dich liebe?“
„Ich dachte, du würdest dich an unsere Spiele hier erinnern, als Kinder, an denen mein Vater so oft teilnahm. Ich weiß wirklich nicht, was ich dachte... Vielleicht war es ein Fehler, dir zu schreiben... Dieser Jahrestag und dein plötzliches Erscheinen in meiner Loge in der Oper, neulich Abend, erinnerten mich an die längst vergangene Zeit und ließen mich dir als das kleine Mädchen schreiben, das ich damals war...“
Es lag etwas in Christines Haltung, das Raoul unnatürlich erschien. Er empfand keine Feindseligkeit ihr gegenüber; ganz im Gegenteil: Die bekümmerte Zuneigung, die in ihren Augen leuchtete, verriet ihm das. Aber warum war diese Zuneigung bekümmert? Das war es, was er wissen wollte und was ihn reizte.
„Als du mich in deiner Garderobe sahst, war das das erste Mal, dass du mich bemerkt hast, Christine?“
Sie war unfähig zu lügen.
„Nein“, sagte sie, „ich hatte dich mehrmals in der Loge deines Bruders gesehen. Und auch auf der Bühne.“
„Ich dachte es mir!“, sagte Raoul und presste die Lippen zusammen. „Aber warum hast du dann, als du mich in deinem Zimmer zu deinen Füßen sahst, als ich dich daran erinnerte, dass ich deinen Schal aus dem Meer gerettet hatte, warum hast du geantwortet, als würdest du mich nicht kennen, und warum hast du gelacht?“
Der Ton dieser Fragen war so schroff, dass Christine Raoul anstarrte, ohne zu antworten. Der junge Mann selbst war bestürzt über den plötzlichen Streit, den er gerade in dem Moment vom Zaun gebrochen hatte, als er sich vorgenommen hatte, sanfte, liebevolle und unterwürfige Worte an Christine zu richten. Ein Ehemann, ein Liebhaber mit allen Rechten, würde nicht anders mit einer Frau, einer Geliebten sprechen, die ihn gekränkt hatte. Aber er war zu weit gegangen und sah keinen anderen Ausweg aus der lächerlichen Situation, als sich abscheulich zu benehmen.
„Du antwortest nicht!“, sagte er wütend und unglücklich. „Nun, ich werde für dich antworten. Es war, weil jemand im Zimmer war, der dir im Weg stand, Christine, jemand, von dem du nicht wolltest, dass er weiß, dass du dich für jemand anderen interessieren könntest!“
„Wenn mir jemand im Weg stand, mein Freund“, unterbrach ihn Christine kühl, „wenn mir jemand an jenem Abend im Weg stand, dann warst du es selbst, denn ich habe dir gesagt, du sollst das Zimmer verlassen!“
„Ja, damit du bei dem Anderen bleiben konntest!“
„Was sagst du da, Monsieur?“, fragte das Mädchen erregt. „Und welchen Anderen meinst du?“
„Den Mann, zu dem du sagtest: ‚Ich singe nur für dich! ... heute Nacht habe ich dir meine Seele gegeben und ich bin tot!‘“
Christine ergriff Raouls Arm und klammerte sich mit einer Kraft daran, die niemand bei einem so zierlichen Geschöpf vermutet hätte.
„Dann hast du hinter der Tür gelauscht?“
„Ja, weil ich dich liebe, alles ... Und ich habe alles gehört ...“
„Was hast du gehört?“
Und das junge Mädchen, das seltsam ruhig wurde, ließ Raouls Arm los.
„Er sagte zu dir: ‚Christine, du musst mich lieben!‘“
Bei diesen Worten breitete sich eine totenblasse Blässe auf Christines Gesicht aus, dunkle Ringe bildeten sich um ihre Augen, sie schwankte und schien in Ohnmacht zu fallen. Raoul stürzte mit ausgestreckten Armen vor, doch Christine hatte ihre flüchtige Schwäche überwunden und sagte mit leiser Stimme:
„Weiter! Weiter! Sag mir alles, was du gehört hast!“
Völlig ratlos antwortete Raoul: „Ich hörte ihn antworten, als du sagtest, du hättest ihm deine Seele gegeben: ‚Deine Seele ist ein schönes Ding, Kind, und ich danke dir. Kein Kaiser hat je ein so schönes Geschenk erhalten. Die Engel haben heute Nacht geweint.‘“
Christine führte ihre Hand zum Herzen, gepeinigt von unbeschreiblicher Regung. Ihre Augen starrten wie die einer Wahnsinnigen vor sich hin. Raoul war vor Schrecken erstarrt. Doch plötzlich feuchteten sich Christines Augen an und zwei große Tränen kullerten wie Perlen über ihre elfenbeinernen Wangen.
„Christine!“
„Raoul!“
Der junge Mann versuchte, sie in die Arme zu schließen, doch sie entwand sich ihm und floh in großer Verwirrung.
Während Christine in ihrem Zimmer eingeschlossen blieb, wusste Raoul nicht mehr ein noch aus. Er weigerte sich zu frühstücken. Er war schrecklich besorgt und bitter betrübt darüber, dass die Stunden, von denen er gehofft hatte, sie würden so süß sein, ohne das Beisein des jungen schwedischen Mädchens vergingen. Warum kam sie nicht, um mit ihm durch die Gegend zu streifen, in der sie so viele gemeinsame Erinnerungen hatten? Er hörte, dass sie an diesem Morgen eine Messe für das Seelenheil ihres Vaters hatte lesen lassen und lange in der kleinen Kirche und am Grab des Geigers gebetet hatte. Da sie in Perros scheinbar nichts mehr zu tun hatte und dort tatsächlich auch nichts tat, warum reiste sie nicht sofort nach Paris zurück?
Raoul ging niedergeschlagen zum Friedhof, auf dem die Kirche stand, und war tatsächlich allein zwischen den Gräbern, wo er die Inschriften las; doch als er hinter den Chor bog, traf ihn plötzlich der blendende Anblick der Blumen, die sich über den weißen Boden zogen. Es waren wunderbare rote Rosen, die am Morgen im Schnee erblüht waren und einen Schimmer von Leben inmitten der Toten boten, denn der Tod war überall um ihn herum. Auch er stammte, wie die Blumen, aus dem Boden, der eine ganze Reihe seiner Leichname wieder ausgespuckt hatte. Hunderte von Skeletten und Schädeln waren an der Kirchenmauer aufgetürmt, gehalten von einem Draht, der den ganzen grässlichen Stapel sichtbar ließ. Die Knochen der Toten, in Reihen angeordnet wie Ziegelsteine, bildeten die erste Schicht, auf der die Mauern der Sakristei errichtet worden waren. Die Tür der Sakristei öffnete sich mitten in diesem knöchernen Gefüge, wie man es oft in alten bretonischen Kirchen sieht.
Raoul sprach ein Gebet für Daaé und stieg dann, schmerzlich beeindruckt von all den ewigen Lächeln auf den Mündern der Schädel, den Abhang hinauf und setzte sich auf den Rand der Heide mit Blick auf das Meer. Der Wind legte sich mit dem Abend. Raoul war von eisiger Dunkelheit umgeben, doch er spürte die Kälte nicht. Hier, erinnerte er sich, war er früher mit der kleinen Christine hingekommen, um den Korrigans beim Tanz im Mondlicht zuzusehen. Er hatte nie welche gesehen, obwohl seine Augen gut waren, während Christine, die ein wenig kurzsichtig war, vorgab, viele gesehen zu haben. Er lächelte bei dem Gedanken und fuhr dann plötzlich zusammen. Eine Stimme hinter ihm sagte:
„Glaubst du, die Korrigans werden heute Abend kommen?“
Es war Christine. Er versuchte zu sprechen. Sie legte ihre behandschuhte Hand auf seinen Mund.
„Hör zu, Raoul. Ich habe beschlossen, dir etwas Ernstes zu sagen, sehr Ernstes ... Erinnerst du dich an die Legende vom Engel der Musik?“
„Allerdings“, sagte er. „Ich glaube, es war hier, wo dein Vater sie uns zum ersten Mal erzählt hat.“
„Und es war hier, wo er sagte: ‚Wenn ich im Himmel bin, mein Kind, werde ich ihn dir senden.‘ Nun, Raoul, mein Vater ist im Himmel, und ich bin vom Engel der Musik besucht worden.“
„Daran zweifle ich nicht“, antwortete der junge Mann ernst, denn es schien ihm, als verbinde seine Freundin, in Gehorsam gegenüber einem frommen Gedanken, das Andenken ihres Vaters mit dem Glanz ihres letzten Triumphs.
Christine schien über die Kühle des Vicomte de Chagny erstaunt:
„Wie verstehst du das?“, fragte sie und brachte ihr blasses Gesicht so nah an sein eigenes, dass er hätte denken können, Christine wolle ihm einen Kuss geben; doch sie wollte nur trotz der Dunkelheit in seinen Augen lesen.
„Ich verstehe“, sagte er, „dass kein menschliches Wesen so singen kann, wie du es neulich Abend getan hast, ohne das Eingreifen eines Wunders. Kein Lehrer auf Erden kann dir solche Akzente beibringen. Du hast den Engel der Musik gehört, Christine.“
„Ja“, sagte sie feierlich, „IN MEINER GARDEROBE. Dort kommt er hin, um mir täglich Unterricht zu geben.“
„In deiner Garderobe?“, echote er verständnislos.
„Ja, dort habe ich ihn gehört; und ich war nicht die Einzige, die ihn gehört hat.“
„Wer hat ihn sonst noch gehört, Christine?“
„Du, mein Freund.“
„Ich? Ich habe den Engel der Musik gehört?“
„Ja, neulich Abend war er es, der sprach, als du hinter der Tür gelauscht hast. Er war es, der sagte: ‚Du musst mich lieben.‘ Aber ich dachte damals, ich sei die Einzige, die seine Stimme hören könne. Stell dir mein Erstaunen vor, als du mir heute Morgen sagtest, dass du ihn auch hören konntest.“
Raoul lachte laut auf. Die ersten Strahlen des Mondes kamen und hüllten die beiden jungen Leute in ihr Licht. Christine wandte sich mit feindseligem Blick an Raoul. Ihre Augen, die sonst so sanft waren, funkelten vor Wut.
„Worüber lachst du? DU glaubst wohl, eine Männerstimme gehört zu haben?“
„Nun! ...“, antwortete der junge Mann, dessen Gedanken angesichts von Christines entschlossener Haltung verwirrt zu werden begannen.
„Das sagst du, Raoul? Du, ein alter Spielgefährte von mir! Ein Freund meines Vaters! Aber du hast dich seit jenen Tagen verändert. Was denkst du dir? Ich bin ein anständiges Mädchen, Monsieur le Vicomte de Chagny, und ich schließe mich nicht mit Männerstimmen in meiner Garderobe ein. Wenn du die Tür geöffnet hättest, hättest du gesehen, dass niemand im Zimmer war!“
„Das stimmt! Ich habe die Tür geöffnet, als du fort warst, und ich habe niemanden im Zimmer gefunden.“
„Siehst du! ... Nun?“
Der Vicomte nahm all seinen Mut zusammen.
„Nun, Christine, ich glaube, dass jemand seinen Spaß mit dir treibt.“
Sie stieß einen Schrei aus und lief davon. Er rannte hinter ihr her, doch mit einem Ton heftiger Wut rief sie: „Lass mich! Lass mich!“ Und sie verschwand.
Raoul kehrte ins Gasthaus zurück, fühlte sich sehr müde, sehr niedergeschlagen und sehr traurig. Ihm wurde gesagt, dass Christine auf ihr Zimmer gegangen sei und gesagt habe, sie würde nicht zum Abendessen herunterkommen. Raoul aß allein, in sehr düsterer Stimmung. Dann ging er auf sein Zimmer und versuchte zu lesen, legte sich ins Bett und versuchte zu schlafen. Im Nebenzimmer war kein Geräusch zu hören.
Die Stunden vergingen langsam. Es war etwa halb zwölf, als er deutlich hörte, wie sich jemand mit leichtem, schleichendem Schritt im Zimmer neben seinem bewegte. Christine war also nicht zu Bett gegangen! Ohne nach dem Warum zu fragen, zog sich Raoul an, wobei er darauf achtete, kein Geräusch zu machen, und wartete. Worauf wartete er? Wie hätte er das sagen können? Aber sein Herz klopfte in seiner Brust, als er hörte, wie sich Christines Tür langsam in den Angeln drehte. Wohin konnte sie um diese Stunde gehen, wenn in Perros alle fest schliefen? Er öffnete leise die Tür und sah im Mondlicht Christines weiße Gestalt, die den Flur entlangglitt. Sie ging die Treppe hinunter und er beugte sich über das Treppengeländer über ihr. Plötzlich hörte er zwei Stimmen in raschem Gespräch. Er fing einen Satz auf: „Verlier den Schlüssel nicht.“
Es war die Stimme der Wirtin. Die Tür zum Meer hin wurde geöffnet und wieder verschlossen. Dann war alles still.
Raoul rannte zurück in sein Zimmer und riss das Fenster auf. Christines weiße Gestalt stand auf dem verlassenen Kai.
Der erste Stock des „Setting Sun“ war nicht sehr hoch, und ein Baum, der an der Mauer wuchs, bot Raouls ungeduldigen Armen seine Zweige an und ermöglichte es ihm, ohne das Wissen der Wirtin hinunterzuklettern. Ihr Erstaunen war daher umso größer, als der junge Mann am nächsten Morgen erfroren, mehr tot als lebendig, zu ihr zurückgebracht wurde und sie erfuhr, dass er ausgestreckt auf den Stufen des Hochaltars der kleinen Kirche gefunden worden war. Sie rannte sofort, um es Christine zu sagen, die herbeieilte und mit Hilfe der Wirtin ihr Bestes tat, um ihn wiederzubeleben. Er öffnete bald die Augen und erholte sich schnell, als er das bezaubernde Gesicht seiner Freundin über sich beugte.
Einige Wochen später, als die Tragödie in der Oper das Eingreifen der Staatsanwaltschaft erforderte, vernahm M. Mifroid, der Polizeikommissar, den Vicomte de Chagny bezüglich der Ereignisse in jener Nacht in Perros. Ich zitiere die Fragen und Antworten, wie sie im offiziellen Bericht auf S. 150 ff. wiedergegeben sind:
F. „Hat Mlle. Daaé Sie nicht kommen sehen, als Sie auf dem sonderbaren Weg, den Sie wählten, von Ihrem Zimmer herabstiegen?“
A. „Nein, Monsieur, nein, obwohl ich mir beim Gehen hinter ihr keine Mühe gab, das Geräusch meiner Schritte zu dämpfen. Tatsächlich war ich darauf bedacht, dass sie sich umdrehen und mich sehen sollte. Ich erkannte, dass ich keine Entschuldigung dafür hatte, ihr zu folgen, und dass diese Art der Spionage meiner unwürdig war. Aber sie schien mich nicht zu hören und handelte genau so, als wäre ich nicht da. Sie verließ ruhig den Kai und ging dann plötzlich schnellen Schrittes die Straße hinauf. Die Kirchenuhr hatte Viertel vor zwölf geschlagen, und ich dachte, das müsse sie zur Eile angetrieben haben, denn sie fing fast an zu laufen und eilte weiter, bis sie zur Kirche kam.“
F. „War das Tor offen?“
A. „Ja, Monsieur, und das überraschte mich, schien Mlle. Daaé jedoch nicht zu überraschen.“
F. „War niemand auf dem Friedhof?“
A. „Ich habe niemanden gesehen; und wenn jemand dort gewesen wäre, hätte ich ihn sehen müssen. Der Mond schien auf den Schnee und machte die Nacht ganz hell.“
F. „War es möglich, dass sich jemand hinter den Grabsteinen versteckte?“
A. „Nein, Monsieur. Es waren ganz kleine, arme Grabsteine, teilweise unter dem Schnee verborgen, deren Kreuze knapp über der Bodenoberfläche lagen. Die einzigen Schatten waren die der Kreuze und unsere eigenen. Die Kirche hob sich ganz hell ab. Ich habe noch nie eine so klare Nacht gesehen. Es war sehr schön und sehr kalt, und man konnte alles sehen.“
F. „Sind Sie abergläubisch?“
A. „Nein, Monsieur, ich bin praktizierender Katholik.“
F. „In welcher geistigen Verfassung waren Sie?“
A. „Sehr gesund und friedlich, das versichere ich Ihnen. Die merkwürdige Handlung von Mlle. Daaé, zu dieser Stunde auszugehen, hatte mich anfangs beunruhigt; aber sobald ich sah, wie sie zum Friedhof ging, dachte ich, sie wolle eine fromme Pflicht am Grab ihres Vaters erfüllen, und ich hielt das für so natürlich, dass ich meine ganze Ruhe wiederfand. Ich war nur überrascht, dass sie mich nicht hinter ihr hatte gehen hören, denn meine Schritte waren auf dem harten Schnee deutlich hörbar. Aber sie muss mit ihren Absichten beschäftigt gewesen sein, und ich beschloss, sie nicht zu stören. Sie kniete am Grab ihres Vaters nieder, bekreuzigte sich und begann zu beten. In diesem Moment schlug es Mitternacht. Beim letzten Schlag sah ich, wie Mlle. Daaé ihre Augen zum Himmel hob und ihre Arme ausstreckte, als wäre sie in Ekstase. Ich fragte mich, was der Grund dafür sein könnte, als ich selbst den Kopf hob und alles in mir zum Unsichtbaren hingezogen schien, DAS DIE VOLLENDETSTE MUSIK SPIELTE! Christine und ich kannten diese Musik; wir hatten sie als Kinder gehört. Aber sie war noch nie mit einer solchen göttlichen Kunst dargeboten worden, selbst nicht von M. Daaé. Ich erinnerte mich an alles, was Christine mir vom Engel der Musik erzählt hatte. Die Melodie war ‚Die Auferweckung des Lazarus‘, die der alte M. Daaé uns in seinen Stunden der Melancholie und des Glaubens vorzuspielen pflegte. Wenn Christines Engel existiert hätte, hätte er in jener Nacht nicht besser auf der Geige des verstorbenen Musikers spielen können. Als die Musik aufhörte, schien ich ein Geräusch von den Schädeln im Knochenhaufen zu hören; es war, als würden sie kichern, und ich konnte nicht umhin, zu schaudern.“
F. „Kam Ihnen nicht der Gedanke, dass sich der Musiker hinter genau diesem Knochenhaufen verstecken könnte?“
A. „Es war der einzige Gedanke, der mir kam, so sehr, dass ich es versäumte, Mlle. Daaé zu folgen, als sie aufstand und langsam zum Tor ging. Sie war in diesem Moment so sehr in Gedanken versunken, dass es mich nicht wundert, dass sie mich nicht gesehen hat.“
F. „Was geschah dann, dass Sie am Morgen halbtot auf den Stufen des Hochaltars gefunden wurden?“
A. „Zuerst rollte ein Schädel zu meinen Füßen ... dann noch einer ... dann noch einer ... Es war, als wäre ich das Ziel dieses grässlichen Kugelspiels. Und ich hatte die Idee, dass ein Fehltritt das Gleichgewicht des Bauwerks zerstört haben musste, hinter dem sich unser Musiker verbarg. Diese Vermutung schien sich zu bestätigen, als ich einen Schatten plötzlich die Sakristeimauer entlanggleiten sah. Ich rannte hin. Der Schatten hatte bereits die Tür aufgestoßen und die Kirche betreten. Aber ich war schneller als der Schatten und erwischte eine Ecke seines Mantels. In diesem Moment waren wir genau vor dem Hochaltar; und die Mondstrahlen fielen direkt durch die Buntglasfenster des Chors auf uns herab. Da ich den Mantel nicht losließ, drehte sich der Schatten um; und ich sah einen schrecklichen Totenschädel, der mich aus einem Paar sengender Augen anstarrte. Ich fühlte mich, als stünde ich dem Satan gegenüber; und in Gegenwart dieser unirdischen Erscheinung gab mein Herz nach, mein Mut verließ mich ... und ich erinnere mich an nichts mehr, bis ich im ‚Setting Sun‘ das Bewusstsein wiedererlangte.“
Kapitel VI Ein Besuch in Loge Fünf
Wir ließen M. Firmin Richard und M. Armand Moncharmin in dem Moment zurück, als sie beschlossen, „dieser kleinen Angelegenheit mit Loge Fünf auf den Grund zu gehen.“
Sie ließen die breite Treppe hinter sich, die vom Vorraum vor den Direktionsbüros zur Bühne und ihren Nebenräumen führt, überquerten die Bühne, gingen durch den Abonnenteneingang hinaus und betraten den Zuschauerraum durch den ersten kleinen Gang links. Dann bahnten sie sich ihren Weg durch die vorderen Parkettreihen und blickten auf Loge Fünf im ersten Rang. Sie konnten sie nicht gut sehen, weil sie halb im Dunkeln lag und weil große Abdeckungen über den roten Samt der Brüstungen aller Logen geworfen waren.
Sie waren fast allein im riesigen, düsteren Zuschauerraum; und eine große Stille umgab sie. Es war die Zeit, in der die meisten Bühnenarbeiter etwas trinken gehen. Das Personal hatte das Parkett für einen Moment verlassen und eine Szenerie halb aufgebaut zurückgelassen. Ein paar Lichtstrahlen, ein fahles, unheimliches Licht, das von einem erlöschenden Gestirn gestohlen zu sein schien, fielen durch irgendeine Öffnung auf einen alten Turm, der seine Zinnen aus Pappe auf der Bühne erhob; alles nahm in diesem täuschenden Licht eine fantastische Form an. Im Orchestergraben sah der Stoffbelag wie ein wütendes Meer aus, dessen glaukose Wellen durch einen geheimen Befehl des Sturmphantoms, das, wie jeder weiß, Adamastor genannt wird, plötzlich zum Stillstand gekommen waren. MM. Moncharmin und Richard waren die Schiffbrüchigen inmitten dieser regungslosen Unruhe eines Kattunmeeres. Sie steuerten auf die linken Logen zu und pflügten sich hindurch wie Seeleute, die ihr Schiff verlassen und versuchen, sich ans Ufer zu kämpfen. Die acht großen, polierten Säulen ragten in der Dämmerung auf wie so viele riesige Pfähle, die die bedrohlichen, bröckelnden, bauchigen Klippen stützten, deren Schichten durch die kreisförmigen, parallelen, wellenförmigen Linien der Balkone des Grand Rang, des ersten und zweiten Ranges dargestellt wurden. Ganz oben, direkt auf der Klippe, verloren in M. Lenepveus Kupferdecke, grinsten und grimassierten Figuren, lachten und spotteten über die Notlage der Herren Richard und Moncharmin. Und doch waren diese Figuren normalerweise sehr ernst. Ihre Namen waren Isis, Amphitrite, Hebe, Pandora, Psyche, Thetis, Pomona, Daphne, Clytie, Galatea und Arethusa. Ja, Arethusa selbst und Pandora, die wir alle von ihrer Büchse kennen, blickten auf die beiden neuen Direktoren der Oper herab, die schließlich nach einem Wrackteil griffen und von dort aus schweigend auf Loge Fünf im ersten Rang starrten.
Ich habe gesagt, dass sie bestürzt waren. Ich nehme es zumindest an. M. Moncharmin gibt jedenfalls zu, dass er beeindruckt war. Um seine eigenen Worte aus seinen Memoiren zu zitieren:
„Dieser Mondschein über das Operngespenst, in dem wir uns, seit wir die Pflichten der Herren Poligny und Debienne übernommen haben, so behaglich gesuhlt hatten“ – Moncharmins Stil ist nicht immer unanfechtbar – „hatte zweifellos schließlich meine Einbildungskraft und auch mein Sehvermögen geblendet. Es mag sein, dass die außergewöhnliche Umgebung, in der wir uns befanden, inmitten einer unglaublichen Stille, uns in ungewöhnlichem Maße beeindruckte. Es mag sein, dass wir dem Spiel einer Art Halluzination unterlagen, die durch das Halbdunkel des Theaters und die teilweise Finsternis, die Loge Fünf erfüllte, hervorgerufen wurde. Jedenfalls sah ich, und Richard sah auch, eine Gestalt in der Loge. Richard sagte nichts, und ich auch nicht. Aber wir ergriffen ganz spontan des anderen Hand. Wir standen so einige Minuten da, ohne uns zu bewegen, mit den Augen auf denselben Punkt gerichtet; aber die Figur war verschwunden. Dann gingen wir hinaus und teilten uns im Foyer unsere Eindrücke mit und sprachen von ‚der Gestalt‘. Das Unglück war, dass meine Gestalt der von Richard in keiner Weise glich. Ich hatte ein Ding wie einen Totenkopf gesehen, der auf der Brüstung der Loge ruhte, während Richard die Gestalt einer alten Frau sah, die wie Mme. Giry aussah. Wir entdeckten bald, dass wir wirklich Opfer einer Illusion geworden waren, woraufhin wir ohne weiteren Verzug und wie Verrückte lachend zu Loge Fünf im ersten Rang rannten, eintraten und keinerlei Gestalt vorfanden.“
Loge Fünf ist genau wie alle anderen Logen im ersten Rang. Es gibt nichts, was sie von den anderen unterscheidet. M. Moncharmin und M. Richard, die sich scheinbar köstlich amüsierten und übereinander lachten, rückten die Möbel der Loge zurecht, hoben die Tücher und die Stühle und untersuchten besonders den Lehnstuhl, auf dem „die Männerstimme“ zu sitzen pflegte. Aber sie sahen, dass es ein respektabler Lehnstuhl war, ohne jeden Zauber. Insgesamt war die Loge die gewöhnlichste Loge der Welt, mit ihren roten Vorhängen, ihren Stühlen, ihrem Teppich und ihrer mit rotem Samt bespannten Brüstung. Nachdem sie den Teppich auf die ernsthafteste Weise abgetastet und hier wie überall sonst nichts weiter entdeckt hatten, gingen sie hinunter zur entsprechenden Loge im Parkettrang darunter. In Loge Fünf im Parkettrang, die sich direkt hinter dem ersten Ausgang aus dem Parkett auf der linken Seite befindet, fanden sie ebenfalls nichts Erwähnenswertes.
„Diese Leute führen uns alle an der Nase herum!“, rief Firmin Richard schließlich aus. „Am Samstag wird es FAUST sein: Lassen Sie uns beide die Vorstellung von Loge Fünf im ersten Rang aus ansehen!“
Kapitel VII Faust und was darauf folgte
Am Samstagmorgen, als sie ihr Büro erreichten, fanden die gemeinsamen Direktoren einen Brief von O. G., der wie folgt formuliert war:
MEINE LIEBEN DIREKTOREN:
Es soll also Krieg zwischen uns herrschen?
Wenn Ihnen noch an Frieden liegt, hier ist mein Ultimatum. Es besteht aus den folgenden vier Bedingungen:
1. Sie müssen mir meine Privatloge zurückgeben; und ich wünsche, dass sie von nun an zu meiner freien Verfügung steht.
2. Die Partie der Margarethe soll heute Abend von Christine Daaé gesungen werden. Kümmern Sie sich nicht um Carlotta; sie wird krank sein.
3. Ich bestehe absolut auf den guten und treuen Diensten von Mme. Giry, meiner Logenschließerin, die Sie unverzüglich wieder in ihre Funktionen einsetzen werden.
4. Lassen Sie mich durch einen Brief wissen, der Mme. Giry übergeben wird, die dafür sorgen wird, dass er mich erreicht, dass Sie die Bedingungen in meinem Notizbuch bezüglich meiner monatlichen Zuwendung so akzeptieren, wie es Ihre Vorgänger taten. Ich werde Sie später wissen lassen, wie Sie sie mir auszahlen sollen.
Wenn Sie sich weigern, werden Sie heute Abend FAUST in einem Haus geben, auf dem ein Fluch lastet.
Nehmen Sie meinen Rat an und lassen Sie sich rechtzeitig warnen. O. G.
„Hören Sie, ich habe ihn satt, ich habe ihn satt!“, schrie Richard und schlug mit den Fäusten auf seinen Bürotisch.
In diesem Moment trat Mercier, der Geschäftsführer, ein.
„Lachenel möchte einen von Ihnen Herren sprechen“, sagte er. „Er sagt, seine Angelegenheit sei dringend und er wirkt völlig verstört.“
„Wer ist Lachenel?“, fragte Richard.
„Er ist Ihr Oberstallmeister.“
„Was meinen Sie damit? Mein Oberstallmeister?“
„Ja, mein Herr“, erklärte Mercier, „es gibt mehrere Stallmeister an der Oper und M. Lachenel steht ihnen vor.“
„Und was macht dieser Stallmeister?“
„Er hat die Hauptleitung des Stalls.“
„Welchen Stalls?“
„Nun, Ihres, mein Herr, des Stalls der Oper.“
„Gibt es einen Stall an der Oper? Bei meiner Ehre, das wusste ich nicht. Wo ist er?“
„In den Kellern, auf der Seite der Rotunde. Es ist eine sehr wichtige Abteilung; wir haben zwölf Pferde.“
„Zwölf Pferde! Und wozu, um Himmels willen?“
„Nun, wir brauchen dressierte Pferde für die Prozessionen in der Jüdin, dem Propheten und so weiter; Pferde, die ‚an die Bretter gewöhnt‘ sind. Es ist die Aufgabe der Stallmeister, sie zu lehren. M. Lachenel ist sehr geschickt darin. Er leitete früher die Ställe von Franconi.“
„Sehr wohl ... aber was will er?“
„Ich weiß es nicht; ich habe ihn noch nie in so einem Zustand gesehen.“
„Er kann hereinkommen.“
M. Lachenel kam herein, eine Reitpeitsche tragend, mit der er gereizt auf seinen rechten Stiefel schlug.
„Guten Morgen, M. Lachenel“, sagte Richard, etwas beeindruckt. „Wem verdanken wir die Ehre Ihres Besuchs?“
„Herr Direktor, ich komme, um Sie zu bitten, den gesamten Stall loszuwerden.“
„Was, Sie wollen unsere Pferde loswerden?“
„Ich spreche nicht von den Pferden, sondern von den Stallknechten.“
„Wie viele Stallknechte haben Sie, M. Lachenel?“
„Sechs Stallknechte! Das sind mindestens zwei zu viele.“
„Das sind ‚Posten‘“, warf Mercier ein, „die vom Unterstaatssekretariat für die Schönen Künste geschaffen und uns aufgezwungen wurden. Sie sind mit Schützlingen der Regierung besetzt und, wenn ich mir erlauben darf ...“
„Das ist mir völlig egal, was die Regierung betrifft!“, brüllte Richard. „Wir brauchen nicht mehr als vier Stallknechte für zwölf Pferde.“
„Elf“, sagte der Oberstallmeister und korrigierte ihn.
„Zwölf“, wiederholte Richard.
„Elf“, wiederholte Lachenel.
„Oh, der Geschäftsführer sagte mir, Sie hätten zwölf Pferde!“
„Ich hatte zwölf, aber ich habe nur noch elf, seit César gestohlen wurde.“
Und M. Lachenel versetzte sich mit seiner Peitsche einen kräftigen Schlag auf den Stiefel.
„Ist César gestohlen worden?“, rief der Geschäftsführer. „César, das weiße Pferd aus dem Propheten?“
„Es gibt nicht zwei Césars“, sagte der Oberstallmeister trocken. „Ich war zehn Jahre bei Franconi und habe in meiner Zeit viele Pferde gesehen. Nun, es gibt nicht zwei Césars. Und er wurde gestohlen.“
„Wie?“
„Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Deshalb bin ich gekommen, um Sie zu bitten, den gesamten Stall zu entlassen.“
„Was sagen Ihre Stallknechte?“
„Alles Mögliche an Unsinn. Einige von ihnen beschuldigen die Statisten. Andere behaupten, es sei der Pförtner des Geschäftsführers ...“
„Mein Pförtner? Für den würde ich meine Hand ins Feuer legen!“, protestierte Mercier.
„Aber schließlich, M. Lachenel“, rief Richard, „müssen Sie doch eine Vorstellung haben.“
„Ja, die habe ich“, erklärte M. Lachenel. „Ich habe eine Vorstellung und ich werde Ihnen sagen, welche. Da gibt es für mich keinen Zweifel.“ Er trat an die beiden Direktoren heran und flüsterte. „Das Gespenst war es, das den Streich gespielt hat!“
Richard machte einen Sprung.
„Was, Sie auch! Sie auch!“
„Was meinen Sie damit, ich auch? Ist es nicht natürlich, nach dem, was ich gesehen habe?“
„Was haben Sie gesehen?“
„Ich sah, so klar, wie ich Sie jetzt sehe, einen schwarzen Schatten auf einem weißen Pferd reiten, das dem César wie aus dem Gesicht geschnitten war!“
„Und sind Sie hinterhergelaufen?“
„Ich tat es und ich rief, aber sie waren zu schnell für mich und verschwanden in der Dunkelheit des unterirdischen Ganges.“
M. Richard erhob sich. „Das reicht, M. Lachenel. Sie können gehen ... Wir werden eine Anzeige gegen DAS GESPENST erstatten.“
„Und meinen Stall entlassen?“
„Oh, natürlich! Guten Morgen.“
M. Lachenel verneigte sich und zog sich zurück. Richard schäumte vor Wut.
„Erledigen Sie die Abrechnung mit diesem Idioten sofort, bitte.“
„Er ist ein Freund des Regierungsvertreters!“, wagte Mercier einzuwenden.
„Und er trinkt seinen Wermut im Tortoni mit Lagrène, Scholl und Pertuiset, dem Löwenjäger“, fügte Moncharmin hinzu. „Wir werden die gesamte Presse gegen uns haben! Er wird die Geschichte vom Gespenst erzählen; und jeder wird auf unsere Kosten lachen! Wir könnten genauso gut tot sein, wie lächerlich!“
„In Ordnung, sagen Sie nichts mehr darüber.“
In diesem Moment öffnete sich die Tür. Sie musste von ihrem üblichen Zerberus verlassen worden sein, denn Mme. Giry trat ohne Umschweife ein, hielt einen Brief in der Hand und sagte hastig:
„Ich bitte um Verzeihung, entschuldigen Sie mich, meine Herren, aber ich hatte heute Morgen einen Brief vom Operngespenst. Er sagte mir, ich solle zu Ihnen kommen, dass Sie etwas hätten ...“
Sie beendete den Satz nicht. Sie sah Firmin Richards Gesicht; und es war ein schrecklicher Anblick. Er schien kurz vor dem Platzen zu sein. Er sagte nichts, er konnte nicht sprechen. Aber plötzlich handelte er. Zuerst ergriff sein linker Arm die sonderbare Person der Mme. Giry und ließ sie einen so unerwarteten Halbkreis beschreiben, dass sie einen verzweifelten Schrei ausstieß. Dann drückte sein rechter Fuß seine Sohle auf den schwarzen Taft eines Rocks, der sicherlich noch nie zuvor eine solche Schmach an einem solchen Ort erlitten hatte. Die Sache geschah so schnell, dass Mme. Giry, als sie auf dem Flur war, immer noch ganz benommen war und nicht zu verstehen schien. Aber plötzlich verstand sie; und die Oper hallte von ihren empörten Schreien, ihren heftigen Protesten und Drohungen wider.
Etwa zur gleichen Zeit klingelte Carlotta, die ein kleines eigenes Haus in der Rue du Faubourg St. Honoré besaß, nach ihrem Dienstmädchen, das ihr die Briefe ans Bett brachte. Unter ihnen befand sich ein anonymes Schreiben, in roter Tinte geschrieben, in einer zögernden, ungeschickten Handschrift, das lautete:
Wenn Sie heute Abend auftreten, müssen Sie auf ein großes Unglück gefasst sein in dem Augenblick, in dem Sie Ihren Mund zum Singen öffnen ... ein Unglück, das schlimmer ist als der Tod.
Der Brief nahm Carlotta den Appetit aufs Frühstück. Sie schob ihre Schokolade beiseite, setzte sich im Bett auf und dachte angestrengt nach. Es war nicht der erste Brief dieser Art, den sie erhalten hatte, aber sie hatte noch nie einen in so drohenden Worten verfasst bekommen.
Sie hielt sich damals für das Opfer von tausend eifersüchtigen Anschlägen und ging umher und sagte, sie habe einen geheimen Feind, der geschworen habe, sie zu ruinieren. Sie behauptete, ein böses Komplott werde gegen sie geschmiedet, eine Kabale, die eines dieser Tage ihren Höhepunkt finden würde; aber sie fügte hinzu, dass sie nicht die Frau sei, die man einschüchtern könne.
Die Wahrheit ist, dass, wenn es eine Kabale gab, diese von Carlotta selbst gegen die arme Christine angeführt wurde, die keinen Verdacht schöpfte. Carlotta hatte Christine niemals den Triumph verziehen, den sie errungen hatte, als sie kurzfristig für sie einsprang. Als Carlotta von der erstaunlichen Aufnahme erfuhr, die ihrer Zweitbesetzung zuteilwurde, war sie augenblicklich von einem beginnenden Anfall von Bronchitis und einem schlimmen Schmollen gegen die Direktion geheilt und verlor die geringste Neigung, sich vor ihren Pflichten zu drücken. Von da an arbeitete sie mit aller Kraft daran, ihre Rivalin zu „unterdrücken“, und nahm die Dienste einflussreicher Freunde in Anspruch, um die Direktoren zu überreden, Christine keine Gelegenheit für einen neuen Triumph zu geben. Bestimmte Zeitungen, die begonnen hatten, das Talent von Christine zu preisen, interessierten sich nun nur noch für den Ruhm von Carlotta. Schließlich machte die gefeierte, aber herz- und seelenlose Diva im Theater selbst die skandalösesten Bemerkungen über Christine und versuchte, ihr endlose kleine Unannehmlichkeiten zu bereiten.
Als Carlotta über die Drohung in dem seltsamen Brief nachgedacht hatte, stand sie auf.
„Wir werden sehen“, sagte sie und fügte mit sehr entschlossener Miene ein paar Flüche in ihrer spanischen Muttersprache hinzu.
Das Erste, was sie sah, als sie aus dem Fenster blickte, war ein Leichenwagen. Sie war sehr abergläubisch; und der Leichenwagen und der Brief überzeugten sie, dass sie an diesem Abend in ernste Gefahr geraten würde. Sie versammelte all ihre Anhänger, erzählte ihnen, dass sie bei der heutigen Vorstellung von einem Komplott bedroht sei, das von Christine Daaé organisiert werde, und erklärte, dass sie diesem Gör einen Streich spielen müssten, indem sie das Haus mit ihren, Carlottas, Bewunderern füllten. An denen mangelte es ihr nicht, oder? Sie verließ sich darauf, dass sie sich für jede Eventualität bereit hielten und die Widersacher zum Schweigen brachten, falls diese, wie sie befürchtete, für Unruhe sorgen würden.
M. Richards Privatsekretär rief an, um sich nach dem Befinden der Diva zu erkundigen, und kehrte mit der Versicherung zurück, dass es ihr vollkommen gut gehe und dass sie, „selbst wenn sie sterben würde“, an diesem Abend die Partie der Margarethe singen werde. Der Sekretär drängte sie im Namen seines Chefs, keine Unvorsichtigkeit zu begehen, den ganzen Tag zu Hause zu bleiben und sich vor Zugluft zu hüten; und Carlotta konnte nicht umhin, nachdem er gegangen war, diesen ungewöhnlichen und unerwarteten Rat mit den Drohungen im Brief zu vergleichen.
Es war fünf Uhr, als die Post einen zweiten anonymen Brief in derselben Handschrift wie den ersten brachte. Er war kurz und sagte einfach:
Sie haben eine schwere Erkältung. Wenn Sie klug sind, werden Sie einsehen, dass es Wahnsinn ist, heute Abend singen zu wollen.
Carlotta spottete, zuckte mit ihren schönen Schultern und sang zwei oder drei Noten, um sich selbst zu beruhigen.
Ihre Freunde waren ihrem Versprechen treu. Sie waren alle an jenem Abend in der Oper, suchten aber vergeblich nach den wilden Verschwörern, die sie unterdrücken sollten. Das einzige Ungewöhnliche war die Anwesenheit von M. Richard und M. Moncharmin in Loge Fünf. Carlottas Freunde dachten, dass die Direktoren vielleicht ihrerseits Wind von der geplanten Störung bekommen hätten und dass sie beschlossen hätten, im Haus zu sein, um sie sofort zu stoppen; aber dies war eine unbegründete Vermutung, wie der Leser weiß. M. Richard und M. Moncharmin dachten an nichts anderes als an ihr Gespenst.
„Vergebens! Vergebens rufe ich durch meine müde Wache, Schöpfung und ihren Herrn an! Keine Antwort wird die öde Stille brechen! Kein Zeichen! Kein einziges Wort!“
Der berühmte Bariton Carolus Fonta hatte kaum den ersten Appell Doktor Fausts an die Mächte der Finsternis beendet, als M. Firmin Richard, der auf dem Stuhl des Gespenstes selbst saß, dem vorderen Stuhl auf der rechten Seite, sich spöttisch zu seinem Partner hinüberbeugte und ihn fragte:
„Nun, hat das Gespenst Ihnen schon ein Wort ins Ohr geflüstert?“
„Warten Sie, seien Sie nicht so hastig“, antwortete M. Armand Moncharmin im selben fröhlichen Ton. „Die Vorstellung hat gerade erst begonnen und Sie wissen, dass das Gespenst für gewöhnlich erst in der Mitte des ersten Aktes kommt.“
Der erste Akt verlief ohne Zwischenfall, was Carlottas Freunde nicht überraschte, da Margarethe in diesem Akt nicht singt. Was die Direktoren betraf, so sahen sie sich an, als der Vorhang fiel.
„Das ist einer!“, sagte Moncharmin.
„Ja, das Gespenst ist spät dran“, sagte Firmin Richard.
„Es ist kein schlechtes Haus“, sagte Moncharmin, „für ‚ein Haus, auf dem ein Fluch lastet‘.“
M. Richard lächelte und zeigte auf eine dicke, etwas vulgäre Frau, die in Schwarz gekleidet in einem Parkettsessel in der Mitte des Zuschauerraums saß, mit je einem Mann im Gehrock zu beiden Seiten.
„Wer um Himmels willen sind ‚die‘?“, fragte Moncharmin.
„‚Die‘, mein lieber Freund, sind meine Concierge, ihr Mann und ihr Bruder.“
„Haben Sie ihnen ihre Karten gegeben?“
„Habe ich ... Meine Concierge war noch nie in der Oper – dies ist das erste Mal – und da sie jetzt jeden Abend kommen wird, wollte ich, dass sie einen guten Platz hat, bevor sie ihre Zeit damit verbringt, anderen ihre Plätze zu zeigen.“
Moncharmin fragte, was er damit meine, und Richard antwortete, dass er seine Concierge, in die er das größte Vertrauen habe, überredet habe, zu kommen und Mme. Girys Platz einzunehmen. Ja, er wolle sehen, ob Loge Fünf mit dieser Frau statt mit der alten Verrückten weiterhin die Einheimischen in Erstaunen versetzen würde?
„Übrigens“, sagte Moncharmin, „Sie wissen, dass Mutter Giry eine Beschwerde gegen Sie einreichen will.“
„Bei wem? Beim Gespenst?“
Das Gespenst! Moncharmin hatte es fast vergessen. Doch jene geheimnisvolle Person tat nichts, um sich dem Gedächtnis der Direktoren in Erinnerung zu rufen; und sie sagten es sich gerade zum zweiten Mal, als die Tür der Loge plötzlich aufging, um den erschrockenen Bühnenmeister einzulassen.
„Was ist los?“, fragten beide, erstaunt, ihn zu einer solchen Zeit dort zu sehen.
„Es scheint, es gibt ein Komplott von Christine Daaés Freunden gegen Carlotta. Carlotta ist wütend.“
„Was zum Teufel ...?“, sagte Richard und runzelte die Stirn.
Aber der Vorhang hob sich zur Kirmesszene und Richard gab dem Bühnenmeister ein Zeichen, zu gehen. Als die beiden wieder allein waren, beugte sich Moncharmin zu Richard:
„Daaé hat also Freunde?“, fragte er.
„Ja, die hat sie.“
„Wen?“
Richard warf einen Blick hinüber zu einer Loge im ersten Rang, in der nur zwei Männer saßen.
„Der Comte de Chagny?“
„Ja, er sprach mit solcher Wärme für sie bei mir vor, dass, wenn ich nicht gewusst hätte, dass er Sorellis Freund ist ...“
„Wirklich? Wirklich?“, sagte Moncharmin. „Und wer ist der blasse junge Mann neben ihm?“
„Das ist sein Bruder, der Vicomte.“
„Er sollte in seinem Bett sein. Er sieht krank aus.“
Die Bühne hallte vom fröhlichen Gesang wider:
„Roter oder weißer Wein, Grob oder fein! Was kann es schaden, Solange wir Wein haben?“
Studenten, Bürger, Soldaten, Mädchen und Matronen wirbelten leichtfüßig vor dem Wirtshaus mit der Figur des Bacchus als Schild. Siebel trat auf. Christine Daaé sah in ihrer Jungenkleidung bezaubernd aus; und Carlottas Parteigänger erwarteten, sie mit einer Ovation begrüßt zu hören, die sie über die Absichten ihrer Freunde aufgeklärt hätte. Aber nichts geschah.
Andererseits, als Margarethe die Bühne überquerte und die einzigen zwei Zeilen sang, die ihr in diesem zweiten Akt zugewiesen waren:
„Nein, mein Herr, keine Dame bin ich, noch eine Schöne, Und brauche keinen Arm, der mir auf meinem Wege hilft“,
wurde Carlotta mit begeistertem Applaus empfangen. Es war so unerwartet und so unbegründet, dass diejenigen, die nichts von den Gerüchten wussten, einander ansahen und fragten, was passiere. Und auch dieser Akt endete ohne Zwischenfall.
Dann sagte jeder: „Natürlich wird es während des nächsten Aktes sein.“
Einige, die besser informiert zu sein schienen als der Rest, erklärten, dass der „Krach“ mit der Ballade vom KÖNIG VON THULE beginnen würde, und eilten zum Abonnenteneingang, um Carlotta zu warnen. Die Direktoren verließen die Loge während der Pause, um mehr über die Kabale herauszufinden, von der der Bühnenmeister gesprochen hatte; aber sie kehrten bald auf ihre Plätze zurück, zuckten mit den Schultern und taten die ganze Angelegenheit als albern ab.
Das Erste, was sie beim Betreten der Loge sahen, war eine Schachtel mit englischen Süßigkeiten auf dem kleinen Bord der Brüstung. Wer hatte sie dorthin gestellt? Sie fragten die Logenschließer, aber keiner von ihnen wusste es. Dann gingen sie zurück zum Bord und fanden neben der Süßigkeitenschachtel einen Operngucker. Sie sahen sich an. Sie hatten keine Lust zu lachen. Alles, was Mme. Giry ihnen gesagt hatte, kehrte in ihr Gedächtnis zurück ... und dann ... und dann ... schienen sie einen sonderbaren Luftzug um sich zu spüren ... Sie setzten sich schweigend hin.
Die Szene stellte Margarethes Garten dar:
„Sanfte Blumen im Tau, Seid eine Botschaft von mir ...“
Als sie diese ersten zwei Zeilen sang, mit ihrem Rosen- und Fliederstrauß in der Hand, sah Christine, den Kopf hebend, den Vicomte de Chagny in seiner Loge; und von diesem Moment an schien ihre Stimme weniger sicher, weniger kristallklar als sonst. Etwas schien ihren Gesang zu dämpfen und abzustumpfen ...
„Was für ein komisches Mädchen sie ist!“, sagte einer von Carlottas Freunden im Parkett, fast laut. „Neulich war sie göttlich; und heute Abend blökt sie einfach nur. Sie hat keine Erfahrung, keine Ausbildung.“
„Sanfte Blumen, liegt ihr dort Und sagt ihr von mir ...“
Der Vicomte steckte seinen Kopf unter seine Hände und weinte. Der Graf hinter ihm biss boshaft auf seinen Schnurrbart, zuckte mit den Schultern und runzelte die Stirn. Dass er, der sonst so kalt und korrekt war, seine inneren Gefühle auf diese Weise durch äußere Zeichen verriet, musste bedeuten, dass der Graf sehr wütend war. Er war es. Er hatte gesehen, wie sein Bruder von einer schnellen und geheimnisvollen Reise in einem alarmierenden Gesundheitszustand zurückkehrte. Die Erklärung, die folgte, war unbefriedigend und der Graf bat Christine Daaé um einen Termin. Sie hatte die Kühnheit zu antworten, dass sie weder ihn noch seinen Bruder empfangen könne...
„Würde sie doch herablassen, mich zu hören Und mich mit einem Lächeln zu erfreuen ...“
„Das kleine Luder!“, brummte der Graf.
Und er fragte sich, was sie wolle. Worauf sie hoffe... Sie war ein tugendhaftes Mädchen, es hieß, sie habe keinen Freund, keinen Beschützer irgendeiner Art ... Dieser Engel aus dem Norden musste sehr gerissen sein!
Raoul dachte hinter dem Vorhang seiner Hände, der seine kindlichen Tränen verhüllte, nur an den Brief, den er bei seiner Rückkehr nach Paris erhalten hatte, wo Christine, die wie ein Dieb in der Nacht aus Perros geflohen war, vor ihm eingetroffen war:
MEIN LIEBER KLEINER SPIELGEFÄHRTE:
Sie müssen den Mut haben, mich nicht wiederzusehen, nicht mehr von mir zu sprechen. Wenn Sie mich auch nur ein wenig lieben, tun Sie dies für mich, für mich, die Sie niemals vergessen wird, mein lieber Raoul. Mein Leben hängt davon ab. Ihr Leben hängt davon ab. IHRE KLEINE CHRISTINE.
Donnernder Applaus. Carlotta machte ihren Auftritt.
„Ach, könnt’ ich wissen, wer der Mann, der mich ansprach, ob er von Adel ist, oder zumindest, wie er heißt ...“
Als Margarita das Lied vom KÖNIG VON THULE beendet hatte, wurde sie stürmisch bejubelt, und erneut, als sie das Ende der Juwelenarie erreichte:
„Ah! Ich lache, wenn ich mich in diesem Spiegel sehe! Wie herrlich ist es, diese Juwelen zu tragen! ...“
Von da an, ihrer selbst sicher, sicher ihrer Freunde im Saal, sicher ihrer Stimme und ihres Erfolgs, nichts fürchtend, warf sich Carlotta ohne falsche Scham in ihre Rolle ... Sie war nicht mehr Margarita, sie war Carmen. Sie wurde nur umso mehr beklatscht; und ihr Debüt im Faust schien ihr einen neuen Erfolg zu bescheren, als plötzlich ... eine schreckliche Sache geschah.
Faust war auf ein Knie gefallen:
„Lass mich den Anblick genießen, während von dort aus dem blauen Äther siehst du, wie der Stern des Abends, hell und zärtlich, über mir verweilt, um auch deine Schönheit zu lieben!“
Und Margarita antwortete:
„Oh, wie seltsam! Wie ein Zauber fesselt mich der Abend! Und einen tiefen, schmachtenden Reiz fühle ich ohne Angst, der mich mit seiner Melodie umwindet und mein ganzes Herz bezwingt.“
In diesem Augenblick, genau in diesem Augenblick, geschah das Schreckliche ... Carlotta krächzte wie eine Kröte:
„Ko-ack!“
Auf Carlottas Gesicht stand Bestürzung, und Bestürzung stand auf den Gesichtern des gesamten Publikums. Die beiden Direktoren in ihrer Loge konnten einen Schrei des Entsetzens nicht unterdrücken. Jeder spürte, dass die Sache nicht natürlich war, dass Hexerei dahintersteckte. Diese Kröte roch nach Schwefel. Die arme, elende, verzweifelte, am Boden zerstörte Carlotta!
Der Aufruhr im Saal war unbeschreiblich. Wäre das irgendjemand anderem als Carlotta passiert, wäre sie ausgebuht worden. Aber jeder wusste, welch perfektes Instrument ihre Stimme war; und es gab keinen Ausdruck von Zorn, sondern nur von Entsetzen und Fassungslosigkeit, jene Art von Fassungslosigkeit, die Menschen empfunden hätten, wenn sie die Katastrophe miterlebt hätten, die der Venus von Milo die Arme brach ... Und selbst dann hätten sie gesehen ... und verstanden ...
Doch hier war diese Kröte unbegreiflich! So sehr, dass sie, nachdem sie einige Sekunden damit verbracht hatte, sich zu fragen, ob sie wirklich diese Note, diesen Klang, dieses höllische Geräusch aus ihrer Kehle hatte kommen hören, versuchte, sich einzureden, dass es nicht so sei, dass sie das Opfer einer Täuschung war, einer Täuschung des Gehörs und nicht eines Verrats ihrer Stimme ...
Währenddessen waren Moncharmin und Richard in Loge Fünf sehr blass geworden. Dieser außergewöhnliche und unerklärliche Vorfall erfüllte sie mit einer Angst, die umso geheimnisvoller war, als sie seit einiger Zeit unter den direkten Einfluss des Geistes geraten waren. Sie hatten seinen Atem gespürt. Moncharmins Haar sträubte sich. Richard wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ja, der Geist war da, um sie herum, hinter ihnen, neben ihnen; sie spürten seine Anwesenheit, ohne ihn zu sehen, sie hörten seinen Atem, ganz nah, ganz nah, ganz nah bei ihnen! ... Sie waren sich sicher, dass drei Personen in der Loge waren ... Sie zitterten ... Sie dachten daran zu fliehen ... Sie wagten es nicht ... Sie wagten es nicht, eine Bewegung zu machen oder ein Wort zu wechseln, das dem Geist verraten hätte, dass sie wussten, dass er da war! ... Was würde geschehen?
Dies geschah.
„Ko-ack!“ Ihr gemeinsamer Schrei des Entsetzens war im ganzen Saal zu hören. SIE SPÜRTEN, DASS SIE UNTER DEN ANGRIFFEN DES GEISTES LITTEN. Über die Brüstung ihrer Loge gelehnt, starrten sie Carlotta an, als würden sie sie nicht wiedererkennen. Dieses höllische Mädchen musste das Signal für irgendeine Katastrophe gegeben haben. Ah, sie warteten auf die Katastrophe! Auf dem Haus lag ein Fluch! Die beiden Direktoren keuchten und schnappten nach Luft unter der Last der Katastrophe. Man hörte Richards erstickte Stimme, die Carlotta zurief:
„Nun, mach weiter!“
Nein, Carlotta machte nicht weiter ... Tapfer, heldenhaft begann sie erneut mit der verhängnisvollen Zeile, an deren Ende die Kröte erschienen war.
Ein schreckliches Schweigen folgte auf den Tumult. Carlottas Stimme allein erfüllte noch einmal das hallende Haus:
„Ich fühle ohne Angst ...“
Auch das Publikum fühlte, doch nicht ohne Angst ...
„Ich fühle ohne Angst ... Ich fühle ohne Angst – ko-ack! Der mich mit seiner Melodie umwindet – ko-ack! Und mein ganzes Herz be – ko-ack!“
Auch die Kröte hatte erneut begonnen!
Das Haus brach in einen wilden Aufruhr aus. Die beiden Direktoren sanken in ihren Sesseln zusammen und wagten nicht einmal, sich umzudrehen; sie hatten nicht die Kraft; der Geist kicherte hinter ihren Rücken! Und schließlich hörten sie deutlich seine Stimme in ihren rechten Ohren, die unmögliche Stimme, die mundlose Stimme, die sagte:
„SIE SINGT HEUTE ABEND, UM DEN KRONLEUCHTER HERUNTERZUHOLEN!“
Wie auf ein Signal hoben sie die Augen zur Decke und stießen einen schrecklichen Schrei aus. Der Kronleuchter, die riesige Masse des Kronleuchters, glitt herab, kam auf sie zu, auf den Ruf dieser teuflischen Stimme hin. Aus seinem Haken gelöst, stürzte er von der Decke und schlug inmitten tausender Schreie des Entsetzens mitten in das Parkett ein. Ein wilder Ansturm auf die Türen folgte.
Die Zeitungen des Tages berichten, dass es zahlreiche Verletzte und eine Tote gab. Der Kronleuchter war auf den Kopf der unglücklichen Frau gestürzt, die zum ersten Mal in ihrem Leben in der Oper war, jener, die M. Richard anstelle von Mme. Giry, der Logenaufseherin des Geistes, in ihren Funktionen eingesetzt hatte! Sie starb auf der Stelle, und am nächsten Morgen erschien eine Zeitung mit dieser Schlagzeile:
ZWEIHUNDERT KILO AUF DEM KOPF EINER PORTIERIN
Das war ihr einziges Epitaph!
Kapitel VIII Die geheimnisvolle Droschke
Dieser tragische Abend war schlecht für jeden. Carlotta wurde krank. Was Christine Daae betrifft, so verschwand sie nach der Vorstellung. Es verstrich eine vierzehntägige Zeit, während der sie weder in der Oper noch außerhalb gesehen wurde.
Raoul war natürlich der Erste, der über die Abwesenheit der Primadonna erstaunt war. Er schrieb ihr in die Wohnung von Mme. Valerius und erhielt keine Antwort. Sein Kummer wuchs, und er war schließlich ernsthaft alarmiert, ihren Namen nie auf dem Programm zu sehen. FAUST wurde ohne sie gespielt.
Eines Nachmittags ging er in das Büro der Direktoren, um nach dem Grund für Christines Verschwinden zu fragen. Er fand beide in extrem besorgtem Zustand vor. Ihre eigenen Freunde erkannten sie nicht wieder: Sie hatten all ihre Heiterkeit und ihren Lebensmut verloren. Man sah sie mit gesenkten Köpfen, sorgenvoller Stirn und blassen Wangen über die Bühne gehen, als seien sie von einem abscheulichen Gedanken verfolgt oder die Beute eines hartnäckigen Spiels des Schicksals.
Der Fall des Kronleuchters hatte ihnen nicht wenig Verantwortung eingebracht; doch es war schwierig, sie dazu zu bringen, darüber zu sprechen. Die Untersuchung hatte mit einem Urteil auf Unfalltod geendet, verursacht durch den Verschleiß der Ketten, an denen der Kronleuchter von der Decke hing; aber es war die Pflicht sowohl der alten als auch der neuen Direktoren gewesen, diesen Verschleiß zu entdecken und rechtzeitig zu beheben. Und ich fühle mich verpflichtet zu sagen, dass MM. Richard und Moncharmin zu dieser Zeit so verändert, so geistesabwesend, so geheimnisvoll, so unbegreiflich erschienen, dass viele der Abonnenten glaubten, ein noch schrecklicheres Ereignis als der Fall des Kronleuchters müsse ihren Geisteszustand beeinträchtigt haben.
Im täglichen Umgang zeigten sie sich sehr ungeduldig, außer gegenüber Mme. Giry, die in ihre Funktionen wieder eingesetzt worden war. Und ihr Empfang des Vicomte de Chagny, als er kam, um nach Christine zu fragen, war alles andere als herzlich. Sie sagten ihm lediglich, dass sie einen Urlaub mache. Er fragte, wie lange der Urlaub dauere, und sie antworteten kurz angebunden, dass dies auf unbestimmte Zeit sei, da Mlle. Daae aus gesundheitlichen Gründen um Beurlaubung gebeten habe.
„Dann ist sie krank!“, rief er. „Was fehlt ihr?“
„Wir wissen es nicht.“
„Haben Sie nicht den Arzt der Oper geschickt, um nach ihr zu sehen?“
„Nein, sie hat nicht nach ihm gefragt; und da wir ihr vertrauen, haben wir ihr Wort geglaubt.“
Raoul verließ das Gebäude, ein Opfer der düstersten Gedanken. Er nahm sich vor, komme, was wolle, zu Mamma Valerius zu gehen und sich zu erkundigen. Er erinnerte sich an die starken Worte in Christines Brief, in denen sie ihm verbot, irgendeinen Versuch zu unternehmen, sie zu sehen. Aber was er in Perros gesehen hatte, was er hinter der Tür der Garderobe gehört hatte, sein Gespräch mit Christine am Rande des Moores ließ ihn eine Machenschaft vermuten, die, so teuflisch sie auch sein mochte, dennoch menschlich war. Die hochgespannte Einbildungskraft des Mädchens, ihr liebevoller und leichtgläubiger Geist, die primitive Erziehung, die ihre Kindheit mit einem Kreis von Legenden umgeben hatte, das ständige Grübeln über ihren toten Vater und vor allem der Zustand der erhabenen Ekstase, in den die Musik sie versetzte, sobald diese Kunst ihr unter gewissen außergewöhnlichen Bedingungen offenbart wurde, wie auf dem Friedhof in Perros; all dies schien ihm einen moralischen Boden zu bilden, der den bösartigen Absichten einer geheimnisvollen und skrupellosen Person nur allzu förderlich war. Wessen Opfer war Christine Daae? Dies war die sehr vernünftige Frage, die Raoul sich stellte, als er zu Mamma Valerius eilte.
Er zitterte, als er in einer kleinen Wohnung in der Rue Notre-Dame-des-Victoires klingelte. Die Tür wurde von dem Dienstmädchen geöffnet, das er eines Abends aus Christines Garderobe hatte kommen sehen. Er fragte, ob er mit Mme. Valerius sprechen könne. Ihm wurde gesagt, dass sie krank im Bett liege und keine Besucher empfange.
„Bitte geben Sie meine Karte ab“, sagte er.
Das Dienstmädchen kehrte bald zurück und führte ihn in einen kleinen und spärlich eingerichteten Salon, in dem Porträts von Professor Valerius und dem alten Daae an gegenüberliegenden Wänden hingen.
„Madame bittet den Herrn Vicomte um Entschuldigung“, sagte die Dienerin. „Sie kann ihn nur in ihrem Schlafzimmer empfangen, weil sie auf ihren armen Beinen nicht mehr stehen kann.“
Fünf Minuten später wurde Raoul in ein schlecht beleuchtetes Zimmer geführt, wo er im Halbdunkel eines Alkoven sofort das gute, gütige Gesicht von Christines Wohltäterin erkannte. Mamma Valerius' Haar war nun ganz weiß, doch ihre Augen waren nicht gealtert; im Gegenteil, niemals zuvor war ihr Ausdruck so leuchtend, so rein, so kindlich gewesen.
„M. de Chagny!“, rief sie fröhlich und streckte ihrem Besucher beide Hände entgegen. „Ah, der Himmel schickt Sie hierher! ... Wir können über SIE sprechen.“
Dieser letzte Satz klang sehr düster in den Ohren des jungen Mannes. Er fragte sofort:
„Madame ... wo ist Christine?“
Und die alte Dame antwortete ruhig:
„Sie ist bei ihrem guten Geist!“
„Was für ein guter Geist?“, rief der arme Raoul aus.
„Nun, der Engel der Musik!“
Der Vicomte sank auf einen Stuhl. Wirklich? Christine war beim Engel der Musik? Und da lag Mamma Valerius im Bett, lächelte ihn an und legte den Finger auf die Lippen, um ihn zur Stille zu mahnen! Und sie fügte hinzu:
„Sie dürfen es niemandem erzählen!“
„Sie können sich auf mich verlassen“, sagte Raoul.
Er wusste kaum, was er sagte, denn seine Vorstellungen über Christine, die bereits sehr verwirrt waren, verstrickten sich immer mehr; und es schien, als ob alles begann, sich um ihn zu drehen, um das Zimmer, um diese außergewöhnlich gute Dame mit dem weißen Haar und den Vergissmeinnicht-Augen.
„Ich weiß! Ich weiß, ich kann!“, sagte sie mit einem glücklichen Lachen. „Aber warum kommen Sie mir nicht nahe, wie Sie es taten, als Sie ein kleiner Junge waren? Geben Sie mir Ihre Hände, wie damals, als Sie mir die Geschichte von der kleinen Lotte brachten, die Vater Daae Ihnen erzählt hatte. Ich habe Sie sehr gern, M. Raoul, wissen Sie. Und Christine auch!“
„Sie hat mich gern!“, seufzte der junge Mann. Er hatte Schwierigkeiten, seine Gedanken zu sammeln und sie auf Mamma Valerius' „guten Geist“ zu richten, auf den Engel der Musik, von dem Christine so seltsam zu ihm gesprochen hatte, auf den Totenkopf, den er in einer Art Albtraum auf dem Hochaltar in Perros gesehen hatte, und auch auf den Geist der Oper, dessen Ruhm ihm eines Abends zu Ohren gekommen war, als er hinter den Kulissen stand und eine Gruppe von Bühnenarbeitern hörte, die die schaurige Beschreibung wiederholten, die der Gehängte, Joseph Buquet, vor seinem mysteriösen Tod vom Geist gegeben hatte.
Er fragte mit leiser Stimme: „Was lässt Sie glauben, dass Christine mich gern hat, Madame?“
„Sie sprach jeden Tag von Ihnen.“
„Wirklich? ... Und was hat sie Ihnen erzählt?“
„Sie erzählte mir, dass Sie ihr einen Heiratsantrag gemacht haben!“
Und die gute alte Dame begann aus vollem Herzen zu lachen. Raoul sprang von seinem Stuhl auf, bis an die Schläfen errötend, Qualen leidend.
„Was ist das? Wohin gehen Sie? Setzen Sie sich sofort wieder hin, wollen Sie? ... Glauben Sie, ich lasse Sie so gehen? ... Wenn Sie mir böse sind, weil ich lache, bitte ich Sie um Verzeihung ... Schließlich ist das, was geschehen ist, nicht Ihre Schuld ... Wussten Sie das nicht? ... Dachten Sie, dass Christine frei sei? ...“
„Ist Christine verlobt?“, fragte der unglückliche Raoul mit erstickter Stimme.
„Warum nein! Warum nein! ... Sie wissen so gut wie ich, dass Christine nicht heiraten könnte, selbst wenn sie wollte!“
„Aber ich weiß gar nichts darüber! ... Und warum kann Christine nicht heiraten?“
„Wegen des Engels der Musik natürlich! ...“
„Ich folge Ihnen nicht ...“
„Ja, er verbietet es ihr! ...“
„Er verbietet es ihr! ... Der Engel der Musik verbietet ihr zu heiraten!“
„Oh, er verbietet es ihr ... ohne es ihr zu verbieten. Es ist so: Er sagt ihr, dass sie ihn niemals wieder hören würde, wenn sie heiraten würde. Das ist alles! ... Und dass er für immer fortgehen würde! ... Also, Sie verstehen, sie kann den Engel der Musik nicht fortlassen. Das ist ganz natürlich.“
„Ja, ja“, wiederholte Raoul unterwürfig, „es ist ganz natürlich.“
„Außerdem dachte ich, Christine hätte Ihnen das alles erzählt, als sie Sie in Perros traf, wohin sie mit ihrem guten Geist gegangen war.“
„Oh, sie ist mit ihrem guten Geist nach Perros gegangen, nicht wahr?“
„Das heißt, er hat mit ihr ein Treffen dort unten vereinbart, auf dem Friedhof von Perros, an Daaes Grab. Er versprach ihr, auf der Geige ihres Vaters Die Auferstehung des Lazarus zu spielen!“
Raoul de Chagny erhob sich und sprach mit sehr autoritärer Miene diese gebieterischen Worte aus:
„Madame, Sie werden die Güte haben, mir zu sagen, wo dieser Geist lebt.“
Die alte Dame schien über diesen indiskreten Befehl nicht überrascht zu sein. Sie hob die Augen und sagte:
„Im Himmel!“
Solche Einfachheit machte ihn ratlos. Er wusste nicht, was er angesichts dieses aufrichtigen und vollkommenen Glaubens an einen Geist sagen sollte, der nächtlich vom Himmel herabstieg, um in den Garderoben der Oper zu spuken.
Er erkannte nun den möglichen Geisteszustand eines Mädchens, das zwischen einem abergläubischen Geiger und einer visionären alten Dame aufgewachsen war, und er schauderte, wenn er an die Konsequenzen von alledem dachte.
„Ist Christine immer noch ein anständiges Mädchen?“, fragte er plötzlich, trotz seiner selbst.
„Ich schwöre es, bei meiner Seligkeit!“, rief die alte Frau, die diesmal erzürnt zu sein schien. „Und wenn Sie daran zweifeln, mein Herr, weiß ich nicht, warum Sie hier sind!“
Raoul zerknüllte seine Handschuhe.
„Wie lange kennt sie diesen ‚Geist‘ schon?“
„Etwa drei Monate ... Ja, es sind gut drei Monate, seit er begonnen hat, ihr Unterricht zu geben.“
Der Vicomte warf die Arme mit einer Geste der Verzweiflung in die Höhe.
„Der Geist gibt ihr Unterricht! ... Und wo, wenn ich bitten darf?“
„Jetzt, wo sie mit ihm fortgegangen ist, kann ich es nicht sagen; aber bis vor vierzehn Tagen war es in Christines Garderobe. In dieser kleinen Wohnung wäre das unmöglich. Das ganze Haus würde sie hören. Während in der Oper, um acht Uhr morgens, niemand da ist, sehen Sie!“
„Ja, ich sehe! Ich sehe!“, rief der Vicomte.
Und er nahm hastig Abschied von Mme. Valerius, die sich fragte, ob der junge Adlige nicht ein wenig den Verstand verloren habe.
Er ging zu Fuß in das Haus seines Bruders in einem bemitleidenswerten Zustand. Er hätte sich selbst schlagen, seinen Kopf gegen die Wände stoßen können! Zu denken, dass er an ihre Unschuld, an ihre Reinheit geglaubt hatte! Der Engel der Musik! Er kannte ihn jetzt! Er sah ihn! Es war zweifellos ein unsäglicher Tenor, ein gutaussehender Geck, der beim Singen grimassierte und grinste! Er hielt sich für so absurd und so elend wie nur möglich. Oh, was für ein erbärmlicher, kleiner, unbedeutender, alberner junger Mann sei M. le Vicomte de Chagny!, dachte Raoul wütend. Und sie, was für ein freches und verdammtes, hinterlistiges Geschöpf!
Sein Bruder wartete auf ihn, und Raoul fiel ihm wie ein Kind in die Arme. Der Graf tröstete ihn, ohne nach Erklärungen zu fragen; und Raoul hätte sicherlich lange gezögert, ihm die Geschichte vom Engel der Musik zu erzählen. Sein Bruder schlug ihm vor, ihn zum Abendessen auszuführen. So überwältigt er von Verzweiflung auch war, Raoul hätte wahrscheinlich jede Einladung an diesem Abend abgelehnt, wenn der Graf ihm nicht als Anreiz gesagt hätte, dass die Dame seiner Gedanken am Abend zuvor in Begleitung des anderen Geschlechts im Bois gesehen worden sei. Zuerst weigerte sich der Vicomte zu glauben; doch er erhielt so genaue Einzelheiten, dass er aufhörte zu protestieren. Sie sei, so hieß es, in einer Droschke gefahren, mit heruntergelassenem Fenster. Sie schien langsam die eisige Nachtluft einzuatmen. Ein herrlicher Mond schien. Sie wurde zweifellos erkannt. Was ihren Begleiter betrifft, so war nur sein schattenhafter Umriss zu unterscheiden, der sich im Dunkeln zurücklehnte. Die Kutsche fuhr im Schritttempo auf einem einsamen Weg hinter der Haupttribüne in Longchamp.
Raoul kleidete sich in rasender Eile an, bereit, seinen Kummer zu vergessen, indem er sich, wie man sagt, in „den Strudel des Vergnügens“ stürzte. Ach, er war ein sehr trauriger Gast und fand sich, nachdem er seinen Bruder früh verlassen hatte, gegen zehn Uhr abends in einem Fiaker hinter der Pferderennbahn von Longchamp wieder.
Es war bitterkalt. Die Straße schien verlassen und sehr hell im Mondlicht. Er wies den Kutscher an, geduldig an der Ecke einer nahen Abzweigung auf ihn zu warten, und stand, sich so gut wie möglich versteckend, mit den Füßen stampfend, um sich warm zu halten. Er hatte sich dieser gesunden Übung etwa eine halbe Stunde lang hingegeben, als eine Kutsche um die Ecke der Straße bog und sich in leisem Tempo in seine Richtung bewegte.
Als sie sich näherte, sah er, dass eine Frau ihren Kopf aus dem Fenster lehnte. Und plötzlich warf der Mond einen bleichen Schein auf ihre Züge.
„Christine!“
Der heilige Name seiner Liebe war seinem Herzen und seinen Lippen entsprungen. Er konnte ihn nicht zurückhalten ... Er hätte alles gegeben, um ihn zurückzunehmen, denn dieser Name, der in der Stille der Nacht verkündet wurde, hatte wie das verabredete Signal für einen wütenden Ansturm des gesamten Gespanns gewirkt, das an ihm vorbeiraste, bevor er seinen Plan, sich auf die Köpfe der Pferde zu stürzen, in die Tat umsetzen konnte. Das Kutschenfenster war geschlossen worden und das Gesicht des Mädchens war verschwunden. Und die Droschke, hinter der er nun herlief, war nicht mehr als ein schwarzer Punkt auf der weißen Straße.
Er rief noch einmal: „Christine!“
Keine Antwort. Und er blieb inmitten der Stille stehen.
Mit glanzlosem Blick starrte er die kalte, öde Straße hinunter und in die bleiche, tote Nacht. Nichts war kälter als sein Herz, nichts halb so tot: Er hatte einen Engel geliebt und nun verachtete er ein Weib!
Raoul, wie hat diese kleine Fee aus dem Norden dich zum Narren gehalten! War es wirklich, war es wirklich notwendig, ein so frisches und junges Gesicht zu haben, eine Stirn, so schüchtern und immer bereit, sich mit der rosigen Röte der Bescheidenheit zu bedecken, um in der einsamen Nacht in einer Kutsche zu zweit zu fahren, begleitet von einem geheimnisvollen Liebhaber? Sicherlich sollte es Grenzen für Heuchelei und Lügen geben! ...
Sie war vorbeigefahren, ohne auf seinen Schrei zu antworten ... Und er dachte daran zu sterben; und er war zwanzig Jahre alt! ...
Sein Kammerdiener fand ihn am Morgen auf seinem Bett sitzend. Er hatte sich nicht ausgezogen, und der Diener fürchtete beim Anblick seines Gesichts, dass ein Unglück geschehen sei. Raoul entriss dem Mann die Briefe aus den Händen. Er hatte Christines Papier und Handschrift erkannt. Sie schrieb:
LIEBSTER:
Gehen Sie übermorgen Abend zum Maskenball in der Oper. Seien Sie um zwölf Uhr in dem kleinen Raum hinter dem Kamin des großen Foyers. Stellen Sie sich nahe an die Tür, die zur Rotunde führt. Erwähnen Sie diese Verabredung niemandem auf der Welt gegenüber. Tragen Sie einen weißen Domino und seien Sie sorgfältig maskiert. Lassen Sie sich, so sehr Sie mich lieben, nicht erkennen. CHRISTINE.
Kapitel IX Auf dem Maskenball
Der Umschlag war mit Schlamm bedeckt und nicht frankiert. Er trug die Worte „An Herrn Vicomte Raoul de Chagny zu übergeben“, mit der Adresse in Bleistift. Er muss hinausgeworfen worden sein, in der Hoffnung, ein Passant würde den Zettel aufheben und zustellen, was auch geschah. Der Zettel war auf dem Pflaster des Place de l’Opéra gefunden worden.
Raoul las ihn mit fiebrigen Augen noch einmal. Mehr brauchte es nicht, um seine Hoffnung wiederzubeleben. Das düstere Bild, das er sich einen Moment lang von einer Christine gemacht hatte, die ihre Pflicht gegen sich selbst vergaß, wich seiner ursprünglichen Vorstellung eines unglücklichen, unschuldigen Kindes, das Opfer von Unbesonnenheit und übersteigerter Empfindsamkeit geworden war. Inwieweit war sie zu diesem Zeitpunkt wirklich ein Opfer? Wessen Gefangene war sie? In welchen Strudel war sie hineingezogen worden? Er stellte sich diese Fragen mit grausamer Qual; doch selbst dieser Schmerz schien erträglich im Vergleich zu dem Wahnsinn, in den er bei dem Gedanken an eine lügende und betrügerische Christine gestürzt wurde. Was war geschehen? Welchem Einfluss war sie unterlegen? Welches Ungeheuer hatte sie entführt und mit welchen Mitteln? ...
Mit welchen Mitteln in der Tat, wenn nicht mit denen der Musik? Er kannte Christines Geschichte. Nach dem Tod ihres Vaters hatte sie einen Abscheu vor allem im Leben entwickelt, auch vor ihrer Kunst. Sie ging durch das Konservatorium wie eine arme, seelenlose Singmaschine. Und plötzlich erwachte sie, als ob ein Gott eingegriffen hätte. Der Engel der Musik erschien auf der Bildfläche! Sie sang die Margarethe im FAUST und triumphierte! ...
Der Engel der Musik! ... Seit drei Monaten gab der Engel der Musik Christine Unterricht ... Ach, er war ein pünktlicher Gesangslehrer! ... Und nun nahm er sie mit auf Fahrten durch den Bois! ...
Raouls Finger krallten sich über seinem eifersüchtigen Herzen in sein Fleisch. In seiner Unerfahrenheit fragte er sich nun voller Schrecken, welches Spiel das Mädchen trieb? Bis zu welchem Punkt konnte eine Opernsängerin einen gutmütigen jungen Mann, der ganz neu in der Liebe war, zum Narren halten? O Elend! ...
So flogen Raouls Gedanken von einem Extrem zum anderen. Er wusste nicht mehr, ob er Christine bemitleiden oder verfluchen sollte; und er bemitleidete und verfluchte sie abwechselnd. Jedenfalls kaufte er einen weißen Domino.
Die Stunde der Verabredung kam endlich. Mit seinem Gesicht hinter einer Maske, die mit langer, dicker Spitze besetzt war, und in seinem weißen Umhang wie ein Pierrot aussehend, kam sich der Vicomte sehr lächerlich vor. Männer von Welt gehen nicht im Kostüm zum Opernball! Es war absurd. Ein Gedanke tröstete den Vicomte jedoch: Er würde sicherlich niemals erkannt werden!
Dieser Ball war eine außergewöhnliche Angelegenheit, die einige Zeit vor der Fastnacht zu Ehren des Geburtstages eines berühmten Zeichners gegeben wurde; und man erwartete, dass er viel heiterer, lauter und ausgelassener sein würde als der gewöhnliche Maskenball. Zahlreiche Künstler hatten verabredet, zu kommen, begleitet von einer ganzen Schar von Modellen und Schülern, die um Mitternacht anfingen, einen gewaltigen Lärm zu machen. Raoul stieg fünf Minuten vor zwölf die große Treppe hinauf, hielt nicht inne, um die bunten Kostüme zu betrachten, die sich den ganzen Weg die Marmorstufen hinauf entfalteten, eine der reichsten Kulissen der Welt, ließ sich von keiner scherzhaften Maske in einen Wortwechsel verwickeln, antwortete auf keine Witze und schüttelte die kühne Vertraulichkeit einer Reihe von Paaren ab, die bereits ein wenig zu ausgelassen geworden waren. Er durchquerte das große Foyer und entkam einem wilden Wirbel aus Tänzern, in dem er einen Moment lang gefangen war, und betrat schließlich den in Christines Brief erwähnten Raum. Er fand ihn überfüllt; denn dieser kleine Raum war der Punkt, an dem all jene, die in der Rotunde zu Abend essen wollten, die kreuzten, die vom Champagnertrinken zurückkamen. Das Vergnügen hier wurde schnell und wild.
Raoul lehnte sich an einen Türpfosten und wartete. Er wartete nicht lange. Ein schwarzer Domino ging vorbei und drückte kurz auf seine Fingerspitzen. Er verstand, dass sie es war, und folgte ihr:
„Sind Sie das, Christine?“, fragte er zwischen den Zähnen.
Der schwarze Domino drehte sich prompt um und legte den Finger auf die Lippen, zweifellos, um ihn zu warnen, ihren Namen nicht noch einmal zu erwähnen. Raoul folgte ihr weiterhin schweigend.
Er hatte Angst, sie zu verlieren, nachdem er sie unter so seltsamen Umständen wiedergetroffen hatte. Sein Groll gegen sie war verflogen. Er zweifelte nicht mehr daran, dass sie sich „nichts vorzuwerfen hatte“, wie seltsam und unerklärlich ihr Verhalten auch erscheinen mochte. Er war bereit, jede Form von Milde, Vergebung oder Feigheit an den Tag zu legen. Er war verliebt. Und zweifellos würde er bald eine ganz natürliche Erklärung für ihr seltsames Fernbleiben erhalten.
Der schwarze Domino drehte sich von Zeit zu Zeit um, um zu sehen, ob der weiße Domino noch folgte.
Als Raoul erneut das große Foyer durchquerte, diesmal im Kielwasser seiner Führerin, konnte er nicht umhin, eine Gruppe zu bemerken, die sich um eine Person drängte, deren Verkleidung, exzentrisches Auftreten und grausiges Aussehen Aufsehen erregten. Es war ein Mann, der ganz in Scharlachrot gekleidet war, mit einem riesigen Hut und Federn auf einem wunderbaren Totenkopf. Von seinen Schultern hing ein immenser roter Samtmantel, der wie die Schleppe eines Königs über den Boden schleifte; und auf diesem Mantel war in goldenen Buchstaben gestickt, die jeder las und laut wiederholte: „Rühr mich nicht an! Ich bin der Rote Tod, der umgeht!“
Dann versuchte einer, der sehr mutig war, ihn doch zu berühren ... aber eine Skeletthand schoss aus einem karmesinroten Ärmel und ergriff heftig das Handgelenk des Unvorsichtigen; und dieser, der den Griff der Knochen spürte, den wütenden Griff des Todes, stieß einen Schrei vor Schmerz und Entsetzen aus. Als der Rote Tod ihn endlich losließ, rannte er wie ein Wahnsinniger davon, verfolgt von den Spötteleien der Umstehenden.
Es war in diesem Moment, dass Raoul an dem totenblassen Maskierten vorbeiging, der sich zufällig in seine Richtung gedreht hatte. Und er rief beinahe aus:
„Der Totenkopf von Perros-Guirec!“
Er hatte ihn erkannt! ... Er wollte vorstürmen und vergaß Christine; doch der schwarze Domino, der ebenfalls einer seltsamen Erregung zu erliegen schien, ergriff ihn am Arm und zerrte ihn aus dem Foyer, weit weg von der wilden Menge, durch die der Rote Tod schritt ...
Der schwarze Domino drehte sich immer wieder um und sah anscheinend bei zwei Gelegenheiten etwas, das sie erschreckte, denn sie beschleunigte ihr Tempo und das von Raoul, als würden sie verfolgt.
Sie stiegen zwei Stockwerke höher. Hier waren die Treppen und Korridore fast menschenleer. Der schwarze Domino öffnete die Tür einer Privatloge und winkte dem weißen Domino zu, ihr zu folgen. Dann schloss Christine, die er am Klang ihrer Stimme erkannte, die Tür hinter ihnen und warnte ihn flüsternd, im hinteren Teil der Loge zu bleiben und sich auf keinen Fall zu zeigen. Raoul nahm seine Maske ab. Christine behielt ihre auf. Und als Raoul sie bitten wollte, sie abzunehmen, war er überrascht zu sehen, wie sie ihr Ohr an die Trennwand legte und eifrig auf ein Geräusch draußen lauschte. Dann öffnete sie die Tür einen Spaltbreit, sah in den Korridor und sagte leise:
„Er muss höher hinaufgegangen sein.“ Plötzlich rief sie aus: „Er kommt wieder herunter!“
Sie versuchte die Tür zu schließen, doch Raoul hielt sie auf; denn er hatte auf der obersten Stufe der Treppe, die in das Stockwerk darüber führte, EINEN ROTEN FUSS gesehen, gefolgt von einem anderen ... und langsam, majestätisch, traf das ganze scharlachrote Kleid des Roten Todes seine Augen. Und er sah wieder den Totenkopf von Perros-Guirec.
„Er ist es!“, rief er. „Diesmal soll er mir nicht entkommen! ...“
Doch Christine hatte die Tür zugeschlagen, in dem Moment, als Raoul kurz davor war, hinauszustürmen. Er versuchte sie beiseitezuschieben.
„Wen meinen Sie mit 'er'?“, fragte sie mit veränderter Stimme. „Wer soll Ihnen nicht entkommen?“
Raoul versuchte, den Widerstand des Mädchens mit Gewalt zu überwinden, doch sie wies ihn mit einer Kraft zurück, die er ihr nicht zugetraut hätte. Er verstand, oder glaubte zu verstehen, und verlor sofort die Beherrschung.
„Wer?“, wiederholte er wütend. „Nun, er, der Mann, der sich hinter dieser abscheulichen Maske des Todes verbirgt! ... Das böse Genie vom Friedhof in Perros! ... Der Rote Tod! ... Mit einem Wort, gnädige Frau, Ihr Freund ... Ihr Engel der Musik! ... Aber ich werde ihm die Maske vom Gesicht reißen, wie ich mir meine eigene abreißen werde; und diesmal werden wir uns gegenseitig ins Gesicht sehen, er und ich, ohne Schleier und ohne Lügen zwischen uns; und ich werde wissen, wen Sie lieben und wer Sie liebt!“
Er brach in ein wahnsinniges Lachen aus, während Christine hinter ihrer Samtmaske ein trostloses Stöhnen von sich gab. Mit einer tragischen Geste warf sie ihre beiden Arme aus, die eine Barriere aus weißem Fleisch gegen die Tür bildeten.
„Im Namen unserer Liebe, Raoul, Sie werden nicht hindurchgehen! ...“
Er hielt inne. Was hatte sie gesagt? ... Im Namen ihrer Liebe? ... Niemals zuvor hatte sie gestanden, dass sie ihn liebte. Und doch hatte sie Gelegenheiten genug gehabt ... Puh, ihr einziges Ziel war es, ein paar Sekunden zu gewinnen! ... Sie wollte dem Roten Tod Zeit zur Flucht verschaffen ... Und mit einem Ton kindlichen Hasses sagte er:
„Sie lügen, gnädige Frau, denn Sie lieben mich nicht und haben mich niemals geliebt! Was muss ich für ein armer Kerl sein, dass ich mich von Ihnen verspotten und verhöhnen lasse, wie Sie es getan haben! Warum haben Sie mir in Perros jeden Grund zur Hoffnung gegeben ... zu ehrlicher Hoffnung, gnädige Frau, denn ich bin ein ehrlicher Mann und hielt Sie für eine ehrliche Frau, während Ihre einzige Absicht war, mich zu täuschen! Ach, Sie haben uns alle getäuscht! Sie haben schändlichen Nutzen aus der arglosen Zuneigung Ihrer Wohltäterin selbst gezogen, die weiterhin an Ihre Aufrichtigkeit glaubt, während Sie mit dem Roten Tod auf dem Opernball herumgehen! ... Ich verachte Sie! ...“
Und er brach in Tränen aus. Sie ließ zu, dass er sie beleidigte. Sie dachte nur an eines: ihn davon abzuhalten, die Loge zu verlassen.
„Sie werden eines Tages um Verzeihung bitten für all diese hässlichen Worte, Raoul, und wenn Sie das tun, werde ich Ihnen verzeihen!“
Er schüttelte den Kopf. „Nein, nein, Sie haben mich in den Wahnsinn getrieben! Wenn ich daran denke, dass ich nur ein einziges Ziel im Leben hatte: einer Opern-Dirne meinen Namen zu geben!“
„Raoul! ... Wie können Sie nur?“
„Ich werde vor Scham sterben!“
„Nein, mein Lieber, leben Sie!“, sagte Christines ernste und veränderte Stimme. „Und ... leben Sie wohl. Leben Sie wohl, Raoul ...“
Der Junge trat vor, schwankend bei jedem Schritt. Er riskierte einen letzten Sarkasmus:
„Oh, Sie müssen mir erlauben, ab und zu zu kommen und Ihnen zu applaudieren!“
„Ich werde niemals wieder singen, Raoul! ...“
„Wirklich?“, antwortete er noch sarkastischer. „Also nimmt er Sie von der Bühne: Ich gratuliere! ... Aber wir werden uns sicher eines Abends im Bois treffen!“
„Nicht im Bois und nirgendwo, Raoul: Sie werden mich nicht wiedersehen ...“
„Darf man zumindest fragen, in welche Dunkelheit Sie zurückkehren? ... Für welche Hölle verlassen Sie uns, mysteriöse Dame ... oder für welches Paradies?“
„Ich kam, um es Ihnen zu sagen, mein Lieber, aber ich kann es jetzt nicht ... Sie würden mir nicht glauben! Sie haben den Glauben an mich verloren, Raoul; es ist vorbei!“
Sie sprach mit einer so verzweifelten Stimme, dass der Junge begann, Reue für seine Grausamkeit zu empfinden.
„Aber hören Sie mal!“, rief er. „Können Sie mir nicht sagen, was das alles bedeutet! ... Sie sind frei, niemand hält Sie auf ... Sie gehen in Paris aus ... Sie ziehen einen Domino an, um zum Ball zu kommen ... Warum gehen Sie nicht nach Hause? ... Was haben Sie die letzten zwei Wochen getan? ... Was ist das für eine Geschichte mit dem Engel der Musik, die Sie Mutter Valerius erzählt haben? Jemand muss Sie hintergangen haben, Ihre Unschuld ausgenutzt haben. Ich war selbst Zeuge davon, in Perros ... aber Sie wissen jetzt, was Sie davon zu halten haben! Sie erscheinen mir ganz vernünftig, Christine. Sie wissen, was Sie tun ... Und währenddessen liegt Mutter Valerius zu Hause und wartet auf Sie und appelliert an Ihr 'gutes Genie!' ... Erklären Sie sich, Christine, ich flehe Sie an! Jeder hätte so getäuscht werden können wie ich. Was ist das für eine Farce?“
Christine nahm einfach ihre Maske ab und sagte: „Mein Lieber, es ist eine Tragödie!“
Raoul sah nun ihr Gesicht und konnte einen Ausruf der Überraschung und des Entsetzens nicht unterdrücken. Der frische Teint von früher war verschwunden. Eine tödliche Blässe bedeckte diese Züge, die er als so bezaubernd und sanft gekannt hatte, und der Kummer hatte sie mit unbarmherzigen Linien gefurcht und dunkle und unsagbar traurige Schatten unter ihre Augen gezeichnet.
„Meine Liebste! Meine Liebste!“, wimmerte er und streckte seine Arme aus. „Sie haben versprochen, mir zu verzeihen ...“
„Vielleicht! ... Eines Tages, vielleicht!“, sagte sie, setzte ihre Maske wieder auf und ging weg, wobei sie ihm mit einer Geste verbot, ihr zu folgen.
Er versuchte ihr zu widersprechen; doch sie drehte sich um und wiederholte ihre Abschiedsgeste mit solcher Autorität, dass er es nicht wagte, einen Schritt zu tun.
Er beobachtete sie, bis sie außer Sichtweite war. Dann ging auch er hinunter in die Menge, kaum wissend, was er tat, mit pochenden Schläfen und einem schmerzenden Herzen; und als er die Tanzfläche überquerte, fragte er, ob jemand den Roten Tod gesehen habe. Ja, jeder hatte den Roten Tod gesehen; doch Raoul konnte ihn nicht finden; und um zwei Uhr morgens bog er in den Gang hinter der Bühne ein, der zu Christine Daaés Garderobe führte.
Seine Schritte führten ihn zu dem Raum, in dem er zuerst das Leiden kennengelernt hatte. Er klopfte an die Tür. Es gab keine Antwort. Er trat ein, wie er eingetreten war, als er überall nach „der Stimme des Mannes“ gesucht hatte. Der Raum war leer. Eine Gasflamme brannte, weit heruntergedreht. Er sah etwas Briefpapier auf einem kleinen Schreibtisch. Er dachte daran, an Christine zu schreiben, doch er hörte Schritte im Gang. Er hatte nur Zeit, sich in den inneren Raum zu verstecken, der durch einen Vorhang von der Garderobe getrennt war.
Christine trat ein, nahm mit einer müden Bewegung ihre Maske ab und warf sie auf den Tisch. Sie seufzte und ließ ihren hübschen Kopf in ihre beiden Hände fallen. Woran dachte sie? An Raoul? Nein, denn Raoul hörte sie murmeln: „Armer Erik!“
Zuerst dachte er, er müsse sich irren. Zuallererst war er davon überzeugt, dass, wenn jemand Mitleid verdiente, er es war, Raoul. Es wäre ganz natürlich gewesen, wenn sie nach dem, was zwischen ihnen geschehen war, „armer Raoul“ gesagt hätte. Doch sie schüttelte den Kopf und wiederholte: „Armer Erik!“
Was hatte dieser Erik mit Christines Seufzern zu tun und warum bemitleidete sie Erik, wenn Raoul so unglücklich war?
Christine begann zu schreiben, bedächtig, ruhig und so gelassen, dass Raoul, der noch immer unter den Auswirkungen der Tragödie zitterte, die sie trennte, schmerzlich beeindruckt war.
„Was für eine Kühle!“, sagte er zu sich selbst.
Sie schrieb weiter, füllte zwei, drei, vier Blätter. Plötzlich hob sie den Kopf und versteckte die Blätter in ihrem Mieder ... Sie schien zu lauschen ... Auch Raoul lauschte ... Woher kam dieses seltsame Geräusch, dieser ferne Rhythmus? ... Ein schwacher Gesang schien aus den Wänden zu dringen ... ja, es war, als würden die Wände selbst singen! ... Der Gesang wurde deutlicher ... die Worte waren nun unterscheidbar ... er hörte eine Stimme, eine sehr schöne, sehr sanfte, sehr fesselnde Stimme ... aber trotz ihrer Sanftheit blieb es eine männliche Stimme ... Die Stimme kam näher und näher ... sie kam durch die Wand ... sie näherte sich ... und nun war die Stimme IM ZIMMER, vor Christine. Christine erhob sich und sprach die Stimme an, als würde sie zu jemandem sprechen:
„Hier bin ich, Erik“, sagte sie. „Ich bin bereit. Aber du bist spät dran.“
Raoul, der hinter dem Vorhang hervorlugte, konnte seinen Augen nicht trauen, die ihm nichts zeigten. Christines Gesicht leuchtete auf. Ein Lächeln des Glücks erschien auf ihren blutleeren Lippen, ein Lächeln wie das von Kranken, wenn sie die erste Hoffnung auf Genesung erhalten.
Die Stimme ohne Körper sang weiter; und sicherlich hatte Raoul noch nie in seinem Leben etwas absolut und heldenhaft Süßeres, herrlich Insidioseres, Zarteres, Mächtigeres, kurzum Unwiderstehlich-Triumphierenderes gehört. Er lauschte ihr im Fieber und begann nun zu verstehen, wie Christine Daaé eines Abends vor dem verblüfften Publikum mit Akzenten von bisher unbekannter Schönheit, von übermenschlicher Erregung auftreten konnte, während sie zweifellos noch unter dem Einfluss des geheimnisvollen und unsichtbaren Meisters stand.
Die Stimme sang das Hochzeitsnachtlied aus Romeo und Julia. Raoul sah, wie Christine ihre Arme nach der Stimme ausstreckte, so wie sie es auf dem Friedhof von Perros nach der unsichtbaren Geige getan hatte, die Die Auferstehung des Lazarus spielte. Und nichts konnte die Leidenschaft beschreiben, mit der die Stimme sang:
„Das Schicksal verbindet dich für immer und ewig mit mir!“
Die Klänge gingen Raoul durch das Herz. Während er gegen den Zauber ankämpfte, der ihn all seines Willens und all seiner Energie und fast all seiner Klarheit zu berauben schien, genau in dem Moment, als er sie am meisten brauchte, gelang es ihm, den Vorhang zurückzuziehen, der ihn verbarg, und er ging dorthin, wo Christine stand. Sie selbst bewegte sich nach hinten in den Raum, dessen ganze Wand von einem großen Spiegel eingenommen wurde, der ihr Bild reflektierte, aber nicht seines, denn er war direkt hinter ihr und vollständig von ihr verdeckt.
„Das Schicksal verbindet dich für immer und ewig mit mir!“
Christine ging auf ihr Ebenbild im Glas zu und das Ebenbild kam auf sie zu. Die beiden Christines – die wirkliche und das Spiegelbild – berührten sich schließlich; und Raoul streckte seine Arme aus, um beide in einer Umarmung zu umschließen. Doch durch eine Art blendendes Wunder, das ihn schwanken ließ, wurde Raoul plötzlich zurückgeworfen, während ein eisiger Hauch über sein Gesicht fegte; er sah nicht zwei, sondern vier, acht, zwanzig Christines, die um ihn herum wirbelten, ihn auslachten und so schnell flohen, dass er keine von ihnen berühren konnte. Schließlich blieb alles wieder stehen; und er sah sich selbst im Glas. Doch Christine war verschwunden.
Er stürzte auf das Glas zu. Er schlug gegen die Wände. Niemand! Und währenddessen hallte der Raum immer noch von einem fernen, leidenschaftlichen Gesang wider:
„Das Schicksal verbindet dich für immer und ewig mit mir!“
Welchen Weg, welchen Weg war Christine gegangen? ... Welchen Weg würde sie zurückkehren? ...
Würde sie zurückkehren? Ach, hatte sie ihm nicht erklärt, dass alles vorbei sei? Und wiederholte die Stimme nicht:
„Das Schicksal verbindet dich für immer und ewig mit mir!“
Mit mir? Mit wem?
Dann, erschöpft, geschlagen, mit leerem Kopf, setzte er sich auf den Stuhl, den Christine gerade verlassen hatte. Wie sie ließ er seinen Kopf in seine Hände sinken. Als er ihn hob, strömten die Tränen seine jungen Wangen herab, echte, schwere Tränen wie die, die eifersüchtige Kinder vergießen, Tränen, die um einen Kummer weinten, der keineswegs eingebildet war, sondern der allen Liebenden auf Erden gemeinsam ist und den er laut ausdrückte:
„Wer ist dieser Erik?“, sagte er.
Kapitel X Vergiss den Namen der Stimme des Mannes
Am Tag, nachdem Christine vor seinen Augen in einer Art Blendwerk verschwunden war, das ihn noch immer an der Evidenz seiner Sinne zweifeln ließ, erkundigte sich M. le Vicomte de Chagny bei Mutter Valerius. Er traf auf ein bezauberndes Bild. Christine selbst saß am Bett der alten Dame, die, gegen die Kissen gelehnt, strickte. Das Rosa und Weiß war in die Wangen des jungen Mädchens zurückgekehrt. Die dunklen Ringe um ihre Augen waren verschwunden. Raoul erkannte das tragische Gesicht vom Vortag nicht wieder. Wenn der Schleier der Melancholie über diesen bezaubernden Zügen dem jungen Mann nicht noch immer als letzte Spur des unheimlichen Dramas erschienen wäre, in dessen Fängen das geheimnisvolle Kind kämpfte, hätte er glauben können, dass Christine gar nicht dessen Heldin sei.
Sie erhob sich, ohne irgendeine Erregung zu zeigen, und bot ihm ihre Hand an. Doch Raouls Verblüffung war so groß, dass er sprachlos dastand, ohne eine Geste, ohne ein Wort.
„Nun, M. de Chagny“, rief Mutter Valerius, „kennen Sie unsere Christine nicht mehr? Ihr gutes Genie hat sie uns zurückgebracht!“
„Mamma!“, unterbrach das Mädchen sie prompt, während ein tiefes Rot bis zu ihren Augen stieg. „Ich dachte, Mamma, dass von dieser Sache keine Rede mehr sein sollte! ... Du weißt, dass es den Engel der Musik gar nicht gibt!“
„Aber Kind, er hat dir drei Monate lang Unterricht gegeben!“
„Mamma, ich habe dir versprochen, dir eines Tages alles zu erklären; und ich hoffe, das auch zu tun, aber du hast mir versprochen, bis zu diesem Tag zu schweigen und mir keinerlei Fragen mehr zu stellen!“
„Unter der Bedingung, dass du versprochen hast, mich nie wieder zu verlassen! Aber hast du das versprochen, Christine?“
„Mamma, all das kann M. de Chagny nicht interessieren.“
„Im Gegenteil, Mademoiselle“, sagte der junge Mann mit einer Stimme, die er fest und mutig zu machen versuchte, die aber dennoch bebte, „alles, was Sie betrifft, interessiert mich in einem Maße, das Sie vielleicht eines Tages verstehen werden. Ich leugne nicht, dass mein Erstaunen ebenso groß ist wie meine Freude, Sie bei Ihrer Adoptivmutter zu finden, und dass ich nach dem, was gestern zwischen uns geschah, nach dem, was Sie sagten und was ich zu erraten vermochte, kaum erwartet hatte, Sie so bald hier zu sehen. Ich wäre der Erste, der sich über Ihre Rückkehr freuen würde, wenn Sie nicht so darauf versessen wären, ein Geheimnis zu wahren, das für Sie fatal sein könnte ... und ich bin schon zu lange Ihr Freund, um nicht, wie Mme. Valerius, über ein verhängnisvolles Abenteuer alarmiert zu sein, das so lange gefährlich bleiben wird, wie wir seine Fäden nicht entwirrt haben, und dessen Opfer Sie am Ende sicherlich werden, Christine.“
Bei diesen Worten wälzte sich Mamma Valerius in ihrem Bett hin und her.
„Was bedeutet das?“, rief sie. „Ist Christine in Gefahr?“
„Ja, Madame“, sagte Raoul mutig, ungeachtet der Zeichen, die Christine ihm gab.
„Mein Gott!“, rief die gute, schlichte alte Frau, nach Atem ringend. „Du musst mir alles erzählen, Christine! Warum hast du versucht, mich zu beruhigen? Und welche Gefahr ist das, M. de Chagny?“
„Ein Betrüger missbraucht ihr Vertrauen.“
„Ist der Engel der Musik ein Betrüger?“
„Sie hat Ihnen selbst gesagt, dass es keinen Engel der Musik gibt.“
„Aber was ist es dann, um Himmels willen? Ihr werdet mich noch ins Grab bringen!“
„Es gibt ein schreckliches Geheimnis um uns herum, Madame, um Sie, um Christine, ein Geheimnis, das weit mehr zu fürchten ist als alle Geister oder Genies zusammen!“
Mamma Valerius wandte Christine ein entsetztes Gesicht zu, die bereits zu ihrer Adoptivmutter geeilt war und sie in ihren Armen hielt.
„Glaub ihm nicht, Mamma, glaub ihm nicht“, wiederholte sie.
„Dann sag mir, dass du mich nie wieder verlassen wirst“, flehte die Witwe.
Christine schwieg und Raoul fuhr fort.
„Das ist es, was Sie versprechen müssen, Christine. Es ist das Einzige, was Ihre Mutter und mich beruhigen kann. Wir verpflichten uns, Ihnen keine einzige Frage über die Vergangenheit zu stellen, wenn Sie uns versprechen, in Zukunft unter unserem Schutz zu bleiben.“
„Das ist eine Verpflichtung, um die ich Sie nicht gebeten habe, und ein Versprechen, das ich Ihnen verweigere!“, sagte das junge Mädchen hochmütig. „Ich bin Herrin über meine eigenen Handlungen, M. de Chagny: Sie haben kein Recht, sie zu kontrollieren, und ich werde Sie bitten, dies künftig zu unterlassen. Was mein Handeln in den letzten vierzehn Tagen betrifft, so gibt es nur einen Mann auf der Welt, der das Recht hat, von mir Rechenschaft zu fordern: meinen Ehemann! Nun, ich habe keinen Ehemann und ich habe nicht vor, jemals zu heiraten!“
Sie warf ihre Hände in die Luft, um ihre Worte zu unterstreichen, und Raoul wurde bleich, nicht nur wegen der Worte, die er gehört hatte, sondern weil er einen schlichten Goldring an Christines Finger bemerkt hatte.
„Sie haben keinen Ehemann und tragen dennoch einen Ehering.“
Er versuchte, ihre Hand zu ergreifen, doch sie zog sie hastig zurück.
„Das ist ein Geschenk!“, sagte sie, abermals errötend und vergeblich bemüht, ihre Verlegenheit zu verbergen.
„Christine! Da Sie keinen Ehemann haben, kann dieser Ring nur von jemandem stammen, der hofft, Sie zu seiner Frau zu machen! Warum uns länger täuschen? Warum mich noch mehr quälen? Dieser Ring ist ein Versprechen; und dieses Versprechen wurde angenommen!“
„Das habe ich gesagt!“, rief die alte Dame.
„Und was hat sie geantwortet, Madame?“
„Was ich wollte“, sagte Christine, zur Verzweiflung getrieben. „Glauben Sie nicht, Monsieur, dass dieses Verhör lange genug gedauert hat? Was mich betrifft ...“
Raoul hatte Angst, sie ihren Satz beenden zu lassen. Er unterbrach sie:
„Ich bitte Sie um Verzeihung, dass ich so gesprochen habe, Mademoiselle. Sie kennen die guten Absichten, die mich veranlassen, mich gerade jetzt in Angelegenheiten einzumischen, von denen Sie zweifellos denken, dass sie mich nichts angehen. Aber erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, was ich gesehen habe – und ich habe mehr gesehen, als Sie ahnen, Christine – oder was ich zu sehen glaubte, denn, um die Wahrheit zu sagen, ich war manchmal geneigt, an der Aussage meiner Augen zu zweifeln.“
„Nun, was haben Sie gesehen, mein Herr, oder zu sehen geglaubt?“
„Ich sah Ihre Ekstase BEI DEM KLANG DER STIMME, Christine: die Stimme, die aus der Wand oder dem Zimmer neben dem Ihren kam ... ja, IHRE EKSTASE! Und das ist es, was mich um Ihretwillen alarmiert. Sie stehen unter einem sehr gefährlichen Bann. Und doch scheint es, als wären Sie sich des Betrugs bewusst, denn Sie sagen heute, DASS ES KEINEN ENGEL DER MUSIK GIBT! Warum sind Sie ihm dann damals gefolgt, Christine? Warum sind Sie aufgestanden, mit strahlenden Zügen, als würden Sie tatsächlich Engel hören? ... Ah, es ist eine sehr gefährliche Stimme, Christine, denn selbst ich, als ich sie hörte, war von ihr so fasziniert, dass Sie vor meinen Augen verschwanden, ohne dass ich sah, welchen Weg Sie nahmen! Christine, Christine, im Namen des Himmels, im Namen Ihres Vaters, der jetzt im Himmel ist und der Sie so sehr geliebt hat und der auch mich liebte, Christine, sagen Sie uns, sagen Sie Ihrer Wohltäterin und mir, wem diese Stimme gehört? Wenn Sie es tun, werden wir Sie gegen Ihren Willen retten. Kommen Sie, Christine, der Name des Mannes! Der Name des Mannes, der die Kühnheit besaß, Ihnen einen Ring an den Finger zu stecken!“
„M. de Chagny“, erklärte das Mädchen kalt, „Sie werden es niemals erfahren!“
Daraufhin, als sie die Feindseligkeit sah, mit der ihr Mündel den Vicomte bedacht hatte, ergriff Mamma Valerius plötzlich für Christine Partei.
„Und wenn sie diesen Mann liebt, Monsieur le Vicomte, selbst dann geht Sie das nichts an!“
„Ach, Madame“, antwortete Raoul demütig, unfähig, seine Tränen zurückzuhalten, „ach, ich glaube, dass Christine ihn wirklich liebt! ... Aber nicht nur das treibt mich zur Verzweiflung; denn wovon ich nicht überzeugt bin, Madame, ist, dass der Mann, den Christine liebt, ihrer Liebe würdig ist!“
„Das zu beurteilen, steht mir zu, Monsieur!“, sagte Christine und sah Raoul zornig ins Gesicht.
„Wenn ein Mann“, fuhr Raoul fort, „derart romantische Methoden anwendet, um die Zuneigung eines jungen Mädchens zu gewinnen ...“
„Muss der Mann entweder ein Schurke oder das Mädchen eine Närrin sein: ist es das?“
„Christine!“
„Raoul, warum verurteilst du einen Mann, den du niemals gesehen hast, den niemand kennt und über den du selbst nichts weißt?“
„Doch, Christine ... Ja ... Ich kenne wenigstens den Namen, den Sie für immer vor mir verbergen wollten ... Der Name Ihres Engels der Musik, Mademoiselle, ist Erik!“
Christine verriet sich augenblicklich. Sie wurde totenblass und stammelte: „Wer hat es dir gesagt?“
„Du selbst!“
„Was meinst du damit?“
„Indem du ihn neulich Abend bemitleidet hast, in der Nacht des Maskenballs. Als du in deine Garderobe gingst, sagtest du da nicht: ‚Armer Erik?‘ Nun, Christine, es gab einen armen Raoul, der dich belauscht hat.“
„Das ist das zweite Mal, dass Sie hinter der Tür gelauscht haben, M. de Chagny!“
„Ich war nicht hinter der Tür ... Ich war in der Garderobe, im inneren Raum, Mademoiselle.“
„Oh, Unglücklicher!“, stöhnte das Mädchen und zeigte alle Anzeichen unsagbaren Entsetzens. „Unglücklicher! Willst du getötet werden?“
„Vielleicht.“
Raoul sprach dieses „vielleicht“ mit so viel Liebe und Verzweiflung in der Stimme aus, dass Christine ein Schluchzen nicht unterdrücken konnte. Sie nahm seine Hände und blickte ihn mit all der reinen Zuneigung an, der sie fähig war:
„Raoul“, sagte sie, „vergiss DIE STIMME DES MANNES und behalte nicht einmal ihren Namen in Erinnerung... Du darfst niemals versuchen, das Geheimnis der STIMME DES MANNES zu ergründen.“
„Ist das Geheimnis so schrecklich?“
„Es gibt kein entsetzlicheres Geheimnis auf dieser Welt. Schwöre mir, dass du keinen Versuch unternehmen wirst, es herauszufinden“, drängte sie. „Schwöre mir, dass du niemals in meine Garderobe kommen wirst, es sei denn, ich lasse nach dir rufen.“
„Dann versprichst du, manchmal nach mir rufen zu lassen, Christine?“
„Ich verspreche es.“
„Wann?“
„Morgen.“
„Dann schwöre ich, das zu tun, worum du mich bittest.“
Er küsste ihre Hände und ging fort, verfluchte Erik und nahm sich vor, geduldig zu sein.
Kapitel XI Über den Falltüren
Am nächsten Tag sah er sie in der Oper. Sie trug immer noch den schlichten Goldring. Sie war sanft und gütig zu ihm. Sie sprach mit ihm über die Pläne, die er schmiedete, über seine Zukunft, über seine Laufbahn.
Er erzählte ihr, dass das Datum der Polarexpedition vorverlegt worden sei und dass er Frankreich in drei Wochen oder spätestens in einem Monat verlassen werde. Sie schlug fast heiter vor, er müsse die Reise mit Freude betrachten, als eine Stufe zu seinem kommenden Ruhm. Und als er erwiderte, dass Ruhm ohne Liebe in seinen Augen keinen Reiz habe, behandelte sie ihn wie ein Kind, dessen Sorgen nur von kurzer Dauer seien.
„Wie kannst du so leichtfertig über solch ernste Dinge sprechen?“, fragte er. „Vielleicht werden wir uns nie wiedersehen! Ich könnte während dieser Expedition sterben.“
„Oder ich“, sagte sie schlicht.
Sie lächelte oder scherzte nicht mehr. Sie schien an etwas Neues zu denken, das ihr zum ersten Mal in den Sinn gekommen war. Ihre Augen leuchteten davon.
„Worüber denkst du nach, Christine?“
„Ich denke daran, dass wir uns nicht wiedersehen werden ...“
„Und das macht dich so strahlend?“
„Und dass wir uns in einem Monat für immer verabschieden müssen!“
„Es sei denn, Christine, wir geben uns das Wort und warten für immer aufeinander.“
Sie legte ihre Hand auf seinen Mund.
„Pst, Raoul! ... Du weißt, dass davon keine Rede sein kann ... Und wir werden niemals heiraten: das ist abgemacht!“
Sie schien plötzlich kaum eine überwältigende Heiterkeit zurückhalten zu können. Sie klatschte mit kindlicher Freude in die Hände. Raoul starrte sie erstaunt an.
„Aber ... aber“, fuhr sie fort und hielt Raoul ihre beiden Hände hin, oder vielmehr, sie gab sie ihm, als hätte sie plötzlich beschlossen, ihm diese zum Geschenk zu machen, „aber wenn wir nicht heiraten können, können wir ... können wir verlobt sein! Niemand wird es wissen außer uns selbst, Raoul. Es hat viele heimliche Ehen gegeben: warum keine heimliche Verlobung? ... Wir sind verlobt, mein Lieber, für einen Monat! In einem Monat wirst du fortgehen, und ich kann mein ganzes Leben lang glücklich bei dem Gedanken an diesen Monat sein!“
Sie war entzückt von ihrer Eingebung. Dann wurde sie wieder ernst.
„Dies“, sagte sie, „IST EIN GLÜCK, DAS NIEMANDEM SCHADEN WIRD.“
Raoul griff die Idee begierig auf. Er verneigte sich vor Christine und sagte:
„Mademoiselle, ich habe die Ehre, um Ihre Hand anzuhalten.“
„Aber du hast sie doch beide schon, mein lieber Verlobter! ... Oh, Raoul, wie glücklich wir sein werden! ... Wir müssen den ganzen Tag so tun, als wären wir verlobt.“
Es war das schönste Spiel der Welt, und sie genossen es wie die Kinder, die sie waren. Oh, die wunderbaren Worte, die sie einander sagten, und die ewigen Gelübde, die sie sich leisteten! Sie spielten mit den Herzen, wie andere Kinder vielleicht mit einem Ball spielten; nur da es wirklich ihre beiden Herzen waren, die sie einander zuwarfen, mussten sie sehr, sehr geschickt sein, um sie jedes Mal zu fangen, ohne ihnen wehzutun.
Eines Tages, etwa eine Woche nachdem das Spiel begonnen hatte, wurde Raouls Herz schwer verletzt, und er hörte auf zu spielen und sprach diese wilden Worte aus:
„Ich werde nicht zum Nordpol fahren!“
Christine, die in ihrer Unschuld von einer solchen Möglichkeit nicht geträumt hatte, entdeckte plötzlich die Gefahr des Spiels und machte sich bittere Vorwürfe. Sie antwortete nicht auf Raouls Bemerkung und ging geradewegs nach Hause.
Dies geschah am Nachmittag in der Garderobe der Sängerin, wo sie sich jeden Tag trafen und wo sie sich vergnügten, indem sie drei Kekse, zwei Gläser Portwein und einen Strauß Veilchen zu sich nahmen. Am Abend sang sie nicht; und er erhielt seinen üblichen Brief nicht, obwohl sie vereinbart hatten, sich in diesem Monat täglich zu schreiben. Am nächsten Morgen rannte er zu Mamma Valerius, die ihm erzählte, dass Christine für zwei Tage verreist sei. Sie war am Tag zuvor um fünf Uhr aufgebrochen.
Raoul war außer sich. Er hasste Mamma Valerius dafür, dass sie ihm eine solche Nachricht mit einer so verblüffenden Gelassenheit überbrachte. Er versuchte, sie auszuhorchen, aber die alte Dame wusste offensichtlich nichts.
Christine kehrte am folgenden Tag zurück. Sie kehrte im Triumph zurück. Sie wiederholte ihren außergewöhnlichen Erfolg von der Gala-Vorstellung. Seit dem Abenteuer mit der „Kröte“ hatte Carlotta nicht mehr auf der Bühne erscheinen können. Das Entsetzen über ein erneutes „Ko-ack“ erfüllte ihr Herz und raubte ihr alle Kraft zu singen; und das Theater, das Zeuge ihrer unfassbaren Schande geworden war, war ihr verhasst geworden. Sie schaffte es, ihren Vertrag zu kündigen. Daae wurde der vakante Platz für die Zeit angeboten. Sie erhielt donnernden Applaus in der Juive.
Der Vicomte, der natürlich anwesend war, war der Einzige, der litt, als er die tausend Echos dieses erneuten Triumphs hörte; denn Christine trug immer noch ihren schlichten Goldring. Eine ferne Stimme flüsterte dem jungen Mann ins Ohr:
„Sie trägt den Ring heute Abend wieder; und du hast ihn ihr nicht gegeben. Sie hat heute Abend wieder ihre Seele gegeben und sie nicht dir gegeben... Wenn sie dir nicht sagen will, was sie die letzten zwei Tage getan hat ... musst du gehen und Erik fragen!“
Er rannte hinter die Kulissen und stellte sich ihr in den Weg. Sie sah ihn, denn ihre Augen hatten nach ihm gesucht. Sie sagte:
„Schnell! Schnell! ... Komm!“
Und sie zog ihn in ihre Garderobe.
Raoul warf sich augenblicklich vor ihr auf die Knie. Er schwor ihr, dass er gehen würde, und er flehte sie an, ihm niemals wieder eine einzige Stunde des idealen Glücks vorzuenthalten, das sie ihm versprochen hatte. Sie ließ ihren Tränen freien Lauf. Sie küssten sich wie ein verzweifelter Bruder und eine Schwester, die von einem gemeinsamen Verlust getroffen wurden und sich trafen, um um einen toten Elternteil zu trauern.
Plötzlich riss sie sich aus der sanften und zaghaften Umarmung des jungen Mannes los, schien auf etwas zu lauschen und deutete mit einer schnellen Geste auf die Tür. Als er an der Schwelle stand, sagte sie mit so leiser Stimme, dass der Vicomte ihre Worte eher errat als hörte:
„Morgen, mein lieber Verlobter! Und sei glücklich, Raoul: Ich habe heute Abend für dich gesungen!“
Er kam am nächsten Tag wieder. Aber diese zwei Tage der Abwesenheit hatten den Zauber ihres herrlichen Spiels gebrochen. Sie sahen einander in der Garderobe mit ihren traurigen Augen an, ohne ein Wort zu wechseln. Raoul musste sich beherrschen, um nicht herauszuschreien:
„Ich bin eifersüchtig! Ich bin eifersüchtig! Ich bin eifersüchtig!“
Aber sie hörte ihn dennoch. Dann sagte sie:
„Komm mit auf einen Spaziergang, mein Lieber. Die Luft wird dir guttun.“
Raoul dachte, sie würde einen Ausflug aufs Land vorschlagen, weit weg von diesem Gebäude, das er als Gefängnis verabscheute, dessen Kerkermeister er innerhalb der Mauern spüren konnte ... der Kerkermeister Erik ... Aber sie nahm ihn mit auf die Bühne und ließ ihn auf den hölzernen Rand eines Brunnens setzen, in die zweifelhafte Ruhe und Kühle einer ersten Szene, die für die abendliche Vorstellung aufgebaut war.
An einem anderen Tag wanderte sie mit ihm, Hand in Hand, entlang der verlassenen Pfade eines Gartens, dessen Schlingpflanzen von den geschickten Händen eines Dekorateurs ausgeschnitten worden waren. Es war, als ob ihr der echte Himmel, die echten Blumen, die echte Erde für alle Zeiten verboten seien und sie dazu verdammt wäre, keine andere Luft zu atmen als die des Theaters. Ein gelegentlicher Feuerwehrmann kam vorbei, der ihre melancholische Idylle aus der Ferne bewachte. Und sie zog ihn hinauf über die Wolken, in die prachtvolle Unordnung des Schnürbodens, wo sie es liebte, ihn schwindelig zu machen, indem sie vor ihm über die fragilen Brücken lief, inmitten der tausenden von Seilen, die an den Rollen, den Winden, den Walzen befestigt waren, inmitten eines regelrechten Waldes aus Rahen und Masten. Wenn er zögerte, sagte sie mit einem bezaubernden Schmollen ihrer Lippen:
„Du, ein Seemann!“
Und dann kehrten sie auf festen Boden zurück, das heißt, in einen Gang, der sie zur Tanzschule der kleinen Mädchen führte, wo Gören zwischen sechs und zehn Jahren ihre Schritte übten, in der Hoffnung, eines Tages große Tänzerinnen zu werden, „bedeckt mit Diamanten ...“ Unterdessen gab Christine ihnen Süßigkeiten.
Sie nahm ihn mit in die Kostüm- und Requisitenkammern, nahm ihn durch ihr ganzes Reich mit, das zwar künstlich, aber riesig war, siebzehn Stockwerke vom Erdgeschoss bis zum Dach umfasste und von einer Armee von Untertanen bewohnt wurde. Sie bewegte sich unter ihnen wie eine populäre Königin, ermutigte sie bei ihrer Arbeit, setzte sich in die Werkstätten, gab den Arbeitern Ratschläge, deren Hände zögerten, in die kostbaren Stoffe zu schneiden, die Helden bekleiden sollten. Es gab Bewohner dieses Landes, die jedes Handwerk ausübten. Es gab Schuster, es gab Goldschmiede. Alle hatten gelernt, sie zu kennen und zu lieben, denn sie interessierte sich immer für all ihre Sorgen und all ihre kleinen Liebhabereien.
Sie kannte ungeahnte Winkel, die heimlich von kleinen alten Ehepaaren bewohnt wurden. Sie klopfte an ihre Tür und stellte ihnen Raoul als einen Märchenprinzen vor, der um ihre Hand angehalten hatte; und die beiden, auf irgendeinem wurmstichigen „Requisit“ sitzend, lauschten den Legenden der Oper, so wie sie in ihrer Kindheit den alten bretonischen Märchen gelauscht hatten. Diese alten Leute erinnerten sich an nichts außerhalb der Oper. Sie lebten dort seit ungezählten Jahren. Frühere Direktionen hatten sie vergessen; Palastrevolutionen hatten von ihnen keine Notiz genommen; die Geschichte Frankreichs war ohne ihr Wissen abgelaufen; und niemand erinnerte sich an ihre Existenz.
Die kostbaren Tage vergingen auf diese Weise; und Raoul und Christine versuchten, indem sie übermäßiges Interesse an äußeren Dingen heuchelten, unbeholfen voreinander den einen Gedanken ihrer Herzen zu verbergen. Eine Tatsache war sicher: Christine, die sich bis dahin als die Stärkere der beiden erwiesen hatte, wurde plötzlich unaussprechlich nervös. Wenn sie auf ihren Expeditionen waren, fing sie ohne Grund an zu rennen oder blieb plötzlich stehen; und ihre Hand, die in einem Augenblick eiskalt wurde, hielt den jungen Mann zurück. Manchmal schienen ihre Augen imaginäre Schatten zu verfolgen. Sie rief: „Hier entlang“, und „Hier entlang“, und „Hier entlang“, und lachte ein atemloses Lachen, das oft in Tränen endete. Dann versuchte Raoul zu sprechen, sie zu fragen, trotz seiner Versprechen. Aber noch bevor er seine Frage formuliert hatte, antwortete sie fieberhaft:
„Nichts ... Ich schwöre es, es ist nichts.“
Einmal, als sie vor einer offenen Falltür auf der Bühne vorbeigingen, blieb Raoul über dem dunklen Hohlraum stehen.
„Du hast mir den oberen Teil deines Reiches gezeigt, Christine, aber man erzählt sich seltsame Geschichten über den unteren Teil. Sollen wir hinuntergehen?“
Sie schloss ihn in ihre Arme, als fürchtete sie, ihn in dem schwarzen Loch verschwinden zu sehen, und flüsterte mit zitternder Stimme:
„Niemals! ... Ich will nicht, dass du dorthin gehst! ... Außerdem gehört es nicht mir ... ALLES, WAS UNTER DER ERDE IST, GEHÖRT IHM!“
Raoul sah ihr in die Augen und sagte barsch:
„Also lebt er da unten, nicht wahr?“
„Das habe ich nie gesagt ... Wer hat dir so etwas erzählt? Komm weg! Ich frage mich manchmal, ob du bei klarem Verstand bist, Raoul ... Du nimmst die Dinge immer auf eine so unmögliche Weise ... Komm schon! Komm!“
Und sie zog ihn buchstäblich weg, denn er war hartnäckig und wollte bei der Falltür bleiben; dieses Loch zog ihn an.
Plötzlich wurde die Falltür geschlossen, und zwar so schnell, dass sie nicht einmal die Hand sahen, die sie bediente; und sie blieben völlig verdutzt zurück.
„Vielleicht war ER dort“, sagte Raoul schließlich.
Sie zuckte mit den Schultern, schien aber nicht unbeschwert.
„Nein, nein, das waren die ‚Falltürschließer‘. Sie müssen ja irgendetwas tun, weißt du ... Sie öffnen und schließen die Falltüren ohne jeden besonderen Grund ... Das ist wie bei den ‚Türschließern‘: sie müssen sich irgendwie die Zeit vertreiben.“
„Aber angenommen, es wäre ER gewesen, Christine?“
„Nein, nein! Er hat sich eingeschlossen, er arbeitet.“
„Oh, wirklich! Er arbeitet, ja?“
„Ja, er kann nicht die Falltüren öffnen und schließen und gleichzeitig arbeiten.“ Sie schauerte.
„Woran arbeitet er?“
„Oh, an etwas Schrecklichem! … Aber das ist nur gut für uns … Wenn er daran arbeitet, sieht er nichts; er isst, trinkt oder atmet tagelang nicht … er wird zu einem lebenden Toten und hat keine Zeit, sich mit den Falltüren zu amüsieren.“ Sie schauerte erneut. Sie hielt ihn immer noch in ihren Armen. Dann seufzte sie und sagte ihrerseits:
„Angenommen, es wäre ER!“
„Hast du Angst vor ihm?“
„Nein, nein, natürlich nicht“, sagte sie.
Trotz alledem achtete Christine am nächsten Tag und in den Tagen darauf peinlich genau darauf, die Falltüren zu meiden. Ihre Unruhe wuchs mit jeder Stunde. Schließlich, an einem Nachmittag, kam sie sehr spät an, mit einem Gesicht, das so verzweifelt blass, und Augen, die so verzweifelt gerötet waren, dass Raoul beschloss, zu allen Mitteln zu greifen, einschließlich jenem, das er andeutete, als er herausplatzte, er werde nicht an der Nordpolexpedition teilnehmen, wenn sie ihm nicht zuerst das Geheimnis der Stimme des Mannes verriete.
„Still! Still, um Himmels willen! Angenommen, ER würde dich hören, du unglückseliger Raoul!“
Und Christines Augen starrten wild auf alles um sie herum.
„Ich werde dich seiner Macht entziehen, Christine, ich schwöre es. Und du wirst nicht mehr an ihn denken.“
„Ist das möglich?“
Sie erlaubte sich diesen Zweifel, der ein Ansporn war, während sie den jungen Mann bis in das oberste Stockwerk des Theaters zerrte, weit, sehr weit weg von den Falltüren.
„Ich werde dich in einem unbekannten Winkel der Welt verstecken, wohin ER dir nicht folgen kann, um dich zu suchen. Du wirst sicher sein; und dann werde ich fortgehen … da du geschworen hast, niemals zu heiraten.“
Christine ergriff Raouls Hände und drückte sie mit unglaublicher Verzückung. Doch plötzlich wieder alarmiert, wandte sie den Kopf ab.
„Höher!“, sagte sie nur. „Noch höher!“
Und sie zerrte ihn hinauf in Richtung des Gipfels.
Er hatte Mühe, ihr zu folgen. Sie befanden sich bald direkt unter dem Dach, im Labyrinth des Gebälks. Sie schlüpften durch die Strebepfeiler, die Dachsparren, die Deckenbalken; sie liefen von Balken zu Balken, als wären sie in einem Wald von Baum zu Baum gelaufen.
Und trotz der Vorsicht, mit der sie sich jeden Augenblick umsah, bemerkte sie nicht einen Schatten, der ihr wie ihr eigener Schatten folgte, der stehen blieb, wenn sie stehen blieb, der sich wieder in Bewegung setzte, wenn sie es tat, und der nicht mehr Geräusch machte, als es sich für einen wohlerzogenen Schatten gehört. Was Raoul betrifft, so sah auch er nichts; denn wenn er Christine vor sich hatte, interessierte ihn nichts, was hinter ihnen geschah.
Kapitel XII Apollos Leier
Auf diesem Weg erreichten sie das Dach. Christine trippelte darüber so leicht wie eine Schwalbe. Ihre Augen überflogen den leeren Raum zwischen den drei Kuppeln und dem dreieckigen Giebel. Sie atmete frei über Paris, dessen gesamtes Tal man unter sich bei der Arbeit sah. Sie rief Raoul zu, ganz nah zu ihr zu kommen, und sie gingen Seite an Seite entlang der Zinkstraßen, in den bleiernen Alleen; sie betrachteten ihre Zwillingsgestalten in den riesigen Becken voller stehendem Wasser, in denen bei heißem Wetter die kleinen Jungen des Balletts, etwa zwanzig an der Zahl, schwimmen und tauchen lernen.
Der Schatten war hinter ihnen hergeglitten, ihren Schritten folgend; und die beiden Kinder ahnten wenig von seiner Anwesenheit, als sie sich schließlich vertrauensvoll unter den mächtigen Schutz des Apollo setzten, der mit einer großen bronzenen Geste seine riesige Leier in das Herz eines purpurroten Himmels hob.
Es war ein herrlicher Frühlingsabend. Wolken, die gerade von der untergehenden Sonne ihr hauchdünnes Gewand aus Gold und Violett erhalten hatten, zogen langsam vorüber; und Christine sagte zu Raoul:
„Bald werden wir weiter und schneller ziehen als die Wolken, bis ans Ende der Welt, und dann wirst du mich verlassen, Raoul. Aber wenn ich mich weigere, mit dir zu gehen, wenn für dich der Augenblick gekommen ist, mich fortzuholen – nun, dann musst du mich mit Gewalt entführen!“
„Hast du Angst, dass du deine Meinung ändern wirst, Christine?“
„Ich weiß es nicht“, sagte sie und schüttelte den Kopf auf eine sonderbare Weise. „Er ist ein Dämon!“ Und sie schauerte und schmiegte sich mit einem Wimmern in seine Arme. „Ich habe jetzt Angst, wieder mit ihm zusammenzuleben … unter der Erde!“
„Was zwingt dich dazu, zurückzugehen, Christine?“
„Wenn ich nicht zu ihm zurückkehre, könnten schreckliche Unglücke geschehen! … Aber ich kann es nicht, ich kann es nicht! … Ich weiß, man sollte Mitleid mit Menschen haben, die unter der Erde leben … Aber er ist zu schrecklich! Und doch ist die Zeit gekommen; ich habe nur noch einen Tag; und wenn ich nicht gehe, wird er kommen und mich mit seiner Stimme holen. Und er wird mich mit sich ziehen, unter die Erde, und vor mir auf die Knie fallen, mit seinem Totenkopf. Und er wird mir sagen, dass er mich liebt! Und er wird weinen! Oh, diese Tränen, Raoul, diese Tränen in den zwei schwarzen Augenhöhlen des Totenkopfes! Ich kann diese Tränen nicht noch einmal fließen sehen!“
Sie rang in ihrer Qual die Hände, während Raoul sie an sein Herz drückte.
„Nein, nein, du wirst nie wieder hören, wie er dir sagt, dass er dich liebt! Du wirst seine Tränen nicht sehen! Lass uns fliehen, Christine, lass uns sofort fliehen!“
Und er versuchte, sie auf der Stelle fortzuziehen. Doch sie hielt ihn auf.
„Nein, nein“, sagte sie und schüttelte traurig den Kopf. „Nicht jetzt! … Es wäre zu grausam … lass ihn mich morgen Abend singen hören … und dann werden wir fortgehen. Du musst mich genau um Mitternacht in meiner Garderobe abholen. Er wird dann im Speisezimmer am See auf mich warten … wir werden frei sein und du wirst mich mitnehmen … Das musst du mir versprechen, Raoul, selbst wenn ich mich weigere; denn ich fühle, dass ich vielleicht niemals zurückkehren werde, wenn ich dieses Mal zurückgehe.“
Und sie stieß einen Seufzer aus, auf den ihr ein weiterer Seufzer hinter ihr zu antworten schien.
„Hast du das nicht gehört?“
Ihre Zähne klapperten.
„Nein“, sagte Raoul, „ich habe nichts gehört.“
„Es ist zu schrecklich“, gestand sie, „immer so zu zittern! … Und doch sind wir hier in keiner Gefahr; wir sind zu Hause, im Himmel, an der frischen Luft, im Licht. Die Sonne brennt; und Nachtvögel können es nicht ertragen, die Sonne anzusehen. Ich habe ihn nie bei Tageslicht gesehen … es muss grauenhaft sein! … Oh, das erste Mal, als ich ihn sah! … Ich dachte, er würde sterben.“
„Warum?“, fragte Raoul, der vor der Wendung, die dieses seltsame Geständnis nahm, wahrhaftig erschrocken war.
„WEIL ICH IHN GESEHEN HATTE!“
Diesmal drehten sich Raoul und Christine gleichzeitig um:
„Jemand hat Schmerzen“, sagte Raoul. „Vielleicht wurde jemand verletzt. Hast du das gehört?“
„Ich kann es nicht sagen“, gestand Christine. „Selbst wenn er nicht da ist, sind meine Ohren voll von seinen Seufzern. Doch wenn du es gehört hast …“
Sie standen auf und sahen sich um. Sie waren vollkommen allein auf dem riesigen Bleidach. Sie setzten sich wieder hin und Raoul sagte:
„Erzähl mir, wie du ihn zuerst gesehen hast.“
„Ich hatte ihn drei Monate lang gehört, ohne ihn zu sehen. Das erste Mal, als ich es hörte, dachte ich, wie du, dass diese bezaubernde Stimme in einem anderen Zimmer sänge. Ich ging hinaus und suchte überall; aber wie du weißt, Raoul, liegt meine Garderobe sehr isoliert; und ich konnte die Stimme außerhalb meines Zimmers nicht finden, während sie drinnen unaufhörlich weitersang. Und sie sang nicht nur, sondern sie sprach zu mir und beantwortete meine Fragen wie die Stimme eines wirklichen Mannes, mit dem Unterschied, dass sie so schön war wie die Stimme eines Engels. Ich hatte den Engel der Musik, den mein armer Vater mir versprochen hatte zu schicken, sobald er tot wäre, nie bekommen. Ich glaube wirklich, dass Mamma Valerius ein wenig daran schuld war. Ich erzählte ihr davon; und sie sagte sofort: ‚Es muss der Engel sein; jedenfalls kannst du nichts falsch machen, wenn du ihn fragst.‘ Ich tat es; und die Stimme des Mannes antwortete, dass ja, es sei die Stimme des Engels, die Stimme, die ich erwartete und die mein Vater mir versprochen hatte. Von da an wurden die Stimme und ich große Freunde. Sie bat um Erlaubnis, mir jeden Tag Unterricht zu geben. Ich stimmte zu und versäumte nie den Termin, den sie mir in meiner Garderobe gab. Du hast keine Vorstellung, obwohl du die Stimme gehört hast, wie dieser Unterricht war.“
„Nein, ich habe keine Vorstellung“, sagte Raoul. „Was war deine Begleitung?“
„Wir wurden von einer Musik begleitet, die ich nicht kenne: Sie war hinter der Wand und wunderbar präzise. Die Stimme schien meine genau zu verstehen, genau zu wissen, wo mein Vater mit dem Unterricht aufgehört hatte. Nach wenigen Wochen erkannte ich mich kaum wieder, wenn ich sang. Ich hatte sogar Angst. Ich schien eine Art Hexerei dahinter zu fürchten; aber Mamma Valerius beruhigte mich. Sie sagte, sie wisse, dass ich ein viel zu einfaches Mädchen sei, um dem Teufel einen Halt zu geben … Mein Fortschritt wurde auf Befehl der Stimme selbst zwischen der Stimme, Mamma Valerius und mir geheim gehalten. Es war eine merkwürdige Sache, aber außerhalb der Garderobe sang ich mit meiner gewöhnlichen Alltagsstimme und niemand bemerkte etwas. Ich tat alles, was die Stimme verlangte. Sie sagte: ‚Warte nur ab: Wir werden Paris in Erstaunen versetzen!‘ Und ich wartete und lebte in einer Art ekstatischem Traum weiter. Da war es, als ich dich eines Abends zum ersten Mal im Haus sah. Ich war so froh, dass ich nie daran dachte, mein Entzücken zu verbergen, als ich meine Garderobe erreichte. Unglücklicherweise war die Stimme vor mir da und bemerkte bald an meiner Miene, dass etwas geschehen war. Sie fragte, was los sei, und ich sah keinen Grund, unsere Geschichte geheim zu halten oder den Platz zu verbergen, den du in meinem Herzen einnahmst. Dann schwieg die Stimme. Ich rief sie, aber sie antwortete nicht; ich flehte und bat, aber vergeblich. Ich war entsetzt, dass sie für immer fort sein könnte. Ich wünschte bei Gott, sie wäre es gewesen, Liebster! … An jenem Abend ging ich in verzweifeltem Zustand nach Hause. Ich erzählte es Mamma Valerius, die sagte: ‚Nun, natürlich ist die Stimme eifersüchtig!‘ Und das, Liebster, offenbarte mir zum ersten Mal, dass ich dich liebte.“
Christine hielt inne und legte ihren Kopf auf Raouls Schulter. Sie saßen einen Moment lang so schweigend da, und sie sahen nicht, bemerkten nicht die Bewegung, nur wenige Schritte von ihnen entfernt, des schleichenden Schattens zweier großer schwarzer Flügel, eines Schattens, der so nah, so nah an sie herankam, dass er sie hätte ersticken können, wenn er sich über sie geschlossen hätte.
„Am nächsten Tag“, fuhr Christine seufzend fort, „ging ich in sehr nachdenklicher Stimmung zurück in meine Garderobe. Die Stimme war da, sprach mit großer Traurigkeit zu mir und sagte mir deutlich, dass, wenn ich mein Herz auf Erden verschenken müsse, der Stimme nichts anderes übrig bliebe, als in den Himmel zurückzukehren. Und sie sagte dies mit einem solchen Akzent menschlichen Leids, dass ich damals schon hätte misstrauisch werden und anfangen sollen zu glauben, dass ich das Opfer meiner getäuschten Sinne war. Aber mein Glaube an die Stimme, mit der die Erinnerung an meinen Vater so eng verflochten war, blieb unerschüttert. Ich fürchtete nichts so sehr, als sie nie wieder zu hören; ich hatte über meine Liebe zu dir nachgedacht und die ganze nutzlose Gefahr erkannt; und ich wusste nicht einmal, ob du dich meiner erinnerst. Was auch geschah, deine gesellschaftliche Stellung verbot mir, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dich jemals zu heiraten; und ich schwor der Stimme, dass du nicht mehr als ein Bruder für mich seist noch jemals sein würdest und dass mein Herz unfähig zu jeder irdischen Liebe sei. Und das, Liebster, war der Grund, warum ich mich weigerte, dich wiederzuerkennen oder dich anzusehen, wenn ich dich auf der Bühne oder in den Gängen traf. Währenddessen vergingen die Stunden, in denen die Stimme mich unterrichtete, in göttlichem Rausch, bis die Stimme schließlich zu mir sagte: ‚Du kannst nun, Christine Daae, den Menschen ein wenig von der Musik des Himmels geben.‘ Ich weiß nicht, wie es kam, dass Carlotta an jenem Abend nicht ins Theater kam, noch warum ich an ihrer Stelle singen sollte; aber ich sang mit einer Verzückung, wie ich sie noch nie zuvor gekannt hatte, und ich fühlte für einen Moment, als ob meine Seele meinen Körper verließe!“
„Oh, Christine“, sagte Raoul, „mein Herz bebte an jenem Abend bei jedem Akzent deiner Stimme. Ich sah die Tränen über deine Wangen strömen und ich weinte mit dir. Wie konntest du singen, so singen, während du weintest?“
„Ich fühlte, wie ich in Ohnmacht fiel“, sagte Christine, „ich schloss meine Augen. Als ich sie öffnete, warst du an meiner Seite. Aber die Stimme war auch da, Raoul! Ich hatte Angst um dich und wollte dich wieder nicht erkennen und begann zu lachen, als du mich daran erinnertest, dass du meinen Schal im Meer aufgehoben hattest! … Ach, die Stimme lässt sich nicht täuschen! … Die Stimme erkannte dich und die Stimme war eifersüchtig! … Sie sagte, wenn ich dich nicht liebte, würde ich dich nicht meiden, sondern dich wie jeden anderen alten Freund behandeln. Sie machte mir Szene um Szene. Schließlich sagte ich zur Stimme: ‚Das reicht! Ich fahre morgen nach Perros, um auf dem Grab meines Vaters zu beten, und ich werde M. Raoul de Chagny bitten, mich zu begleiten.‘ ‚Tu, wie es dir beliebt‘, antwortete die Stimme, ‚aber ich werde auch in Perros sein, denn ich bin, wo immer du bist, Christine; und wenn du meiner noch würdig bist, wenn du mich nicht belogen hast, werde ich dir zum Schlag von Mitternacht auf dem Grab deines Vaters und auf der Geige deines Vaters ‚Die Auferstehung des Lazarus‘ vorspielen.‘ Das, Liebster, war es, wie ich dazu kam, dir den Brief zu schreiben, der dich nach Perros brachte. Wie konnte ich nur so betrogen werden? Wie kam es, dass ich, als ich den persönlichen, den selbstsüchtigen Standpunkt der Stimme sah, keinen Hochstapler vermutete? Ach, ich war nicht mehr Herr meiner selbst: Ich war sein Eigentum geworden!“
„Aber letztendlich“, rief Raoul, „hast du bald die Wahrheit erfahren! Warum hast du dich nicht sofort von diesem abscheulichen Albtraum befreit?“
„Die Wahrheit erfahren, Raoul? Mich von diesem Albtraum befreien? Aber mein armer Junge, ich war nicht in dem Albtraum gefangen bis zu dem Tag, an dem ich die Wahrheit erfuhr! … Hab Mitleid mit mir, Raoul, hab Mitleid mit mir! … Du erinnerst dich an den schrecklichen Abend, als Carlotta glaubte, sie sei auf der Bühne in eine Kröte verwandelt worden, und als das Haus plötzlich in Dunkelheit gestürzt wurde, weil der Kronleuchter auf den Boden krachte? Es gab an jenem Abend Tote und Verletzte und das ganze Theater hallte von entsetzten Schreien wider. Mein erster Gedanke galt dir und der Stimme. Was dich betraf, war ich sofort beruhigt, denn ich hatte dich in der Loge deines Bruders gesehen und wusste, dass du nicht in Gefahr warst. Aber die Stimme hatte mir gesagt, dass sie bei der Vorstellung sein würde, und ich hatte wirklich Angst um sie, ganz als ob sie eine gewöhnliche Person wäre, die sterben könnte. Ich dachte bei mir: ‚Der Kronleuchter könnte auf die Stimme gefallen sein.‘ Ich war damals auf der Bühne und wollte fast in das Haus laufen, um die Stimme unter den Toten und Verletzten zu suchen, als ich dachte, wenn die Stimme in Sicherheit sei, müsse sie sicher in meiner Garderobe sein, und ich stürmte in mein Zimmer. Die Stimme war nicht da. Ich schloss meine Tür ab und flehte sie mit Tränen in den Augen an, wenn sie noch am Leben sei, sich mir zu offenbaren. Die Stimme antwortete nicht, aber plötzlich hörte ich ein langes, wunderschönes Wehklagen, das ich gut kannte. Es ist die Klage des Lazarus, als er auf den Klang der Stimme des Erlösers hin beginnt, die Augen zu öffnen und das Licht des Tages zu sehen. Es war die Musik, die du und ich, Raoul, in Perros gehört hatten. Und dann begann die Stimme, die leitende Phrase zu singen: ‚Komm! Und glaube an mich! Wer an mich glaubt, der soll leben! Geh! Wer an mich geglaubt hat, der wird niemals sterben! …‘ Ich kann dir nicht sagen, welche Wirkung diese Musik auf mich hatte. Sie schien mir persönlich zu befehlen, zu kommen, aufzustehen und zu ihr zu kommen. Sie wich zurück und ich folgte ihr. ‚Komm! Und glaube an mich!‘ Ich glaubte daran, ich kam … Ich kam und – das war das Außergewöhnliche – meine Garderobe schien sich, während ich mich bewegte, in die Länge zu ziehen … in die Länge zu ziehen … Offensichtlich muss das eine Wirkung von Spiegeln gewesen sein … denn ich hatte den Spiegel vor mir … Und plötzlich war ich außerhalb des Zimmers, ohne zu wissen, wie!“
„Was! Ohne zu wissen wie? Christine, Christine, du musst wirklich aufhören zu träumen!“
„Ich habe nicht geträumt, Liebster, ich war außerhalb meines Zimmers, ohne zu wissen wie. Du, der du mich eines Abends aus meinem Zimmer verschwinden sahst, kannst es vielleicht erklären; aber ich kann es nicht. Ich kann dir nur sagen, dass plötzlich kein Spiegel mehr vor mir war und keine Garderobe. Ich war in einem dunklen Gang, ich hatte Angst und schrie auf. Es war vollkommen dunkel, bis auf einen schwachen roten Schimmer an einer entfernten Ecke der Wand. Ich schrie auf. Meine Stimme war das einzige Geräusch, denn der Gesang und die Geige hatten aufgehört. Und plötzlich wurde eine Hand auf meine gelegt … oder vielmehr ein steinkaltes, knöchernes Ding, das mein Handgelenk ergriff und nicht losließ. Ich schrie wieder auf. Ein Arm legte sich um meine Taille und stützte mich. Ich wehrte mich eine kleine Weile und gab dann den Versuch auf. Ich wurde in Richtung des kleinen roten Lichts gezerrt und dann sah ich, dass ich in den Händen eines Mannes war, der in einen großen Umhang gehüllt war und eine Maske trug, die sein ganzes Gesicht verbarg. Ich unternahm eine letzte Anstrengung; meine Glieder wurden steif, mein Mund öffnete sich zum Schreien, aber eine Hand schloss ihn, eine Hand, die ich auf meinen Lippen fühlte, auf meiner Haut … eine Hand, die nach Tod roch. Dann wurde ich ohnmächtig.
Als ich meine Augen öffnete, waren wir immer noch von Dunkelheit umgeben. Eine Laterne, die auf dem Boden stand, zeigte einen sprudelnden Brunnen. Das Wasser, das aus dem Brunnen spritzte, verschwand fast augenblicklich unter dem Boden, auf dem ich lag, mit meinem Kopf auf dem Knie des Mannes im schwarzen Umhang und der schwarzen Maske. Er wusch meine Schläfen und seine Hände rochen nach Tod. Ich versuchte, sie wegzustoßen, und fragte: ‚Wer bist du? Wo ist die Stimme?‘ Seine einzige Antwort war ein Seufzer. Plötzlich strömte ein heißer Atem über mein Gesicht und ich nahm eine weiße Gestalt neben der schwarzen Gestalt des Mannes in der Dunkelheit wahr. Die schwarze Gestalt hob mich auf die weiße Gestalt, ein freudiges Wiehern begrüßte meine erstaunten Ohren und ich murmelte: ‚Cesar!‘ Das Tier bebte. Raoul, ich lag halb zurückgelehnt auf einem Sattel und ich hatte das weiße Pferd aus dem ‚Propheten‘ wiedererkannt, das ich so oft mit Zucker und Süßigkeiten gefüttert hatte. Ich erinnerte mich, dass eines Abends das Gerücht im Theater umging, das Pferd sei verschwunden und vom Phantom der Oper gestohlen worden. Ich glaubte an die Stimme, aber hatte nie an das Phantom geglaubt. Nun aber begann ich mich mit einem Schaudern zu fragen, ob ich die Gefangene des Phantoms sei. Ich rief die Stimme an, mir zu helfen, denn ich hätte mir niemals vorstellen können, dass die Stimme und das Phantom eins seien. Du hast doch vom Phantom der Oper gehört, nicht wahr, Raoul?“
„Ja, aber erzähl mir, was geschah, als du auf dem weißen Pferd des Propheten warst?“
„Ich machte keine Bewegung und ließ mich treiben. Die schwarze Gestalt hielt mich fest, und ich unternahm keinen Versuch, zu entkommen. Ein seltsames Gefühl von Frieden überkam mich, und ich dachte, ich müsse unter dem Einfluss eines Stärkungsmittels stehen. Ich hatte die volle Kontrolle über meine Sinne; und meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, die hier und da von flackernden Lichtern erhellt wurde. Ich berechnete, dass wir uns in einem schmalen, kreisförmigen Gang befanden, der wahrscheinlich rund um die Oper verlief, die unter der Erde riesig ist. Ich war einst in diese Keller hinabgestiegen, hatte aber beim dritten Untergeschoss angehalten, obwohl es noch zwei tiefere gab, groß genug, um eine Stadt zu beherbergen. Doch die Gestalten, die ich erblickte, hatten mich in die Flucht geschlagen. Da unten gibt es Dämonen, ganz schwarz, die vor Heizkesseln stehen; sie schwingen Schaufeln und Heugabeln, schüren Feuer und wirbeln Flammen auf, und wenn man ihnen zu nahe kommt, erschrecken sie einen, indem sie plötzlich die roten Mäuler ihrer Öfen öffnen ... Nun, während Cesar mich ruhig auf seinem Rücken trug, sah ich jene schwarzen Dämonen in der Ferne, ganz klein wirkend, vor den roten Feuern ihrer Öfen: Sie kamen in Sicht, verschwanden und tauchten wieder auf, während wir unseren gewundenen Weg fortsetzten. Schließlich verschwanden sie ganz. Die Gestalt hielt mich immer noch fest, und Cesar schritt weiter, ungeführt und trittsicher. Ich könnte dir nicht einmal annähernd sagen, wie lange dieser Ritt dauerte; ich weiß nur, dass wir uns zu drehen schienen und oft eine Wendeltreppe hinab in das Herz der Erde stiegen. Selbst dann mag es sein, dass mir schwindelig war, aber ich glaube es nicht: Nein, mein Geist war vollkommen klar. Schließlich hob Cesar seine Nüstern, schnupperte an der Luft und beschleunigte seine Schritte ein wenig. Ich spürte eine Feuchtigkeit in der Luft, und Cesar blieb stehen. Die Dunkelheit war gewichen. Eine Art bläuliches Licht umgab uns. Wir befanden uns am Rande eines Sees, dessen bleiernes Wasser sich in die Ferne, in die Dunkelheit erstreckte; aber das blaue Licht erhellte das Ufer, und ich sah ein kleines Boot, das an einem eisernen Ring am Kai befestigt war!“
„Ein Boot!“
„Ja, aber ich wusste, dass all das existierte und dass an diesem unterirdischen See und dem Boot nichts Übernatürliches war. Aber denk nur an die außergewöhnlichen Umstände, unter denen ich an jenem Ufer ankam! Ich weiß nicht, ob die Wirkung des Stärkungsmittels nachgelassen hatte, als die Gestalt des Mannes mich in das Boot hob, aber mein Entsetzen begann von vorn. Mein grauenhafter Begleiter muss es bemerkt haben, denn er schickte Cesar zurück, und ich hörte seine Hufe eine Treppe hinaufstiefeln, während der Mann in das Boot sprang, das Seil löste, das es hielt, und die Ruder ergriff. Er ruderte mit schnellen, kräftigen Schlägen; und seine Augen unter der Maske wichen nicht von mir. Wir glitten über das lautlose Wasser im bläulichen Licht, von dem ich dir erzählte; dann waren wir wieder in der Dunkelheit und legten am Ufer an. Und ich wurde erneut in die Arme des Mannes genommen. Ich schrie laut auf. Und dann, plötzlich, schwieg ich, benommen von dem Licht ... Ja, ein blendendes Licht, inmitten dessen ich abgesetzt worden war. Ich sprang auf. Ich befand mich in der Mitte eines Salons, der mir mit nichts als Blumen dekoriert, geschmückt und möbliert schien, Blumen, ebenso prachtvoll wie töricht, wegen der seidenen Schleifen, die sie an Körbe banden, wie man sie in den Läden auf den Boulevards verkauft. Es waren viel zu zivilisierte Blumen, wie die, die ich nach einer Premiere in meiner Garderobe zu finden pflegte. Und inmitten all dieser Blumen stand die schwarze Gestalt des maskierten Mannes mit verschränkten Armen, und er sagte: ‚Hab keine Angst, Christine; du bist in keiner Gefahr.‘ ES WAR DIE STIMME!
„Mein Zorn entsprach meinem Erstaunen. Ich stürzte mich auf die Maske und versuchte sie wegzureißen, um das Gesicht der Stimme zu sehen. Der Mann sagte: ‚Du bist in keiner Gefahr, solange du die Maske nicht berührst.‘ Und während er mich sanft bei den Handgelenken nahm, zwang er mich in einen Stuhl, kniete dann vor mir nieder und sagte nichts mehr! Seine Demut gab mir einen Teil meines Mutes zurück; und das Licht brachte mich zu den Realitäten des Lebens zurück. Wie außergewöhnlich das Abenteuer auch sein mochte, ich war nun von sterblichen, sichtbaren, greifbaren Dingen umgeben. Die Möbel, die Behänge, die Kerzen, die Vasen und selbst die Blumen in ihren Körben, von denen ich fast hätte sagen können, woher sie kamen und was sie kosteten, mussten meine Vorstellungskraft auf die Grenzen eines Salons beschränken, der genauso alltäglich war wie jeder andere, der zumindest die Entschuldigung hatte, nicht in den Kellern der Oper zu stehen. Ich hatte es zweifellos mit einer schrecklichen, exzentrischen Person zu tun, der es auf mysteriöse Weise gelungen war, dort unten unter dem Opernhaus, fünf Stockwerke unter der Erde, Wohnsitz zu nehmen. Und die Stimme, die Stimme, die ich unter der Maske erkannt hatte, kniete vor mir, WAR EIN MANN! Und ich fing an zu weinen ... Der Mann, immer noch kniend, muss den Grund meiner Tränen verstanden haben, denn er sagte: ‚Es ist wahr, Christine! ... Ich bin kein Engel, kein Genie, kein Geist ... Ich bin Erik!‘“
Christines Erzählung wurde erneut unterbrochen. Ein Echo hinter ihnen schien das Wort ihr nachzusprechen.
„Erik!“
Welches Echo? ... Beide drehten sich um und sahen, dass die Nacht hereingebrochen war. Raoul machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen, aber Christine hielt ihn bei sich.
„Geh nicht“, sagte sie. „Ich will, dass du alles HIER erfährst!“
„Aber warum hier, Christine? Ich habe Angst, dass du dich erkältest.“
„Wir haben nichts zu befürchten außer den Falltüren, mein Lieber, und hier sind wir meilenweit von den Falltüren entfernt ... und es ist mir nicht erlaubt, dich außerhalb des Theaters zu sehen. Dies ist nicht der Moment, ihn zu verärgern. Wir dürfen sein Misstrauen nicht wecken.“
„Christine! Christine! Etwas sagt mir, dass wir Unrecht tun, wenn wir bis morgen Abend warten, und dass wir sofort fliehen sollten.“
„Ich sage dir, wenn er mich morgen nicht singen hört, wird ihm das unendlichen Schmerz bereiten.“
„Es ist schwer, ihm keinen Schmerz zu bereiten und ihm dennoch für immer zu entkommen.“
„Da hast du recht, Raoul, denn er wird sicherlich an meiner Flucht sterben.“ Und sie fügte mit dumpfer Stimme hinzu: „Aber dann gilt es für beide Seiten ... denn wir riskieren, dass er uns tötet.“
„Liebt er dich so sehr?“
„Er würde für mich morden.“
„Aber man kann herausfinden, wo er wohnt. Man kann sich auf die Suche nach ihm machen. Jetzt, da wir wissen, dass Erik kein Geist ist, kann man mit ihm sprechen und ihn zwingen zu antworten!“
Christine schüttelte den Kopf.
„Nein, nein! Es gibt nichts, was man mit Erik tun kann, außer wegzulaufen!“
„Warum bist du dann, als du fliehen konntest, zu ihm zurückgekehrt?“
„Weil ich musste. Und das wirst du verstehen, wenn ich dir erzähle, wie ich ihn verlassen habe.“
„Oh, ich hasse ihn!“, rief Raoul. „Und du, Christine, sag mir, hasst du ihn auch?“
„Nein“, sagte Christine schlicht.
„Nein, natürlich nicht ... Warum, du liebst ihn! Deine Angst, dein Entsetzen, all das ist nur Liebe, und zwar von der erlesensten Art, die Art, die man sich selbst nicht einmal eingesteht“, sagte Raoul bitter. „Die Art, die dir einen Schauer über den Rücken jagt, wenn du daran denkst ... Stell dir vor: ein Mann, der in einem Palast unter der Erde lebt!“ Und er grinste hämisch.
„Willst du also, dass ich dorthin zurückgehe?“, sagte das junge Mädchen grausam. „Pass auf, Raoul; ich habe es dir gesagt: Ich würde niemals zurückkehren!“
Es herrschte ein entsetzliches Schweigen zwischen den dreien: den beiden, die sprachen, und dem Schatten, der hinter ihnen lauschte.
„Bevor ich darauf antworte“, sagte Raoul schließlich, sehr langsam sprechend, „möchte ich wissen, welches Gefühl er in dir hervorruft, da du ihn nicht hasst.“
„Entsetzen!“, sagte sie. „Das ist das Schreckliche daran. Er erfüllt mich mit Entsetzen, und ich hasse ihn nicht. Wie kann ich ihn hassen, Raoul? Denk an Erik zu meinen Füßen, in dem Haus auf dem See, unter der Erde. Er klagt sich selbst an, er verflucht sich selbst, er erfleht meine Vergebung! ... Er gesteht seinen Betrug. Er liebt mich! Er legt mir eine gewaltige und tragische Liebe zu Füßen ... Er hat mich aus Liebe entführt! ... Er hat mich aus Liebe mit sich unter die Erde gesperrt! ... Aber er respektiert mich: er kriecht, er stöhnt, er weint! ... Und als ich aufstand, Raoul, und ihm sagte, dass ich ihn nur verachten könnte, wenn er mir nicht auf der Stelle meine Freiheit gäbe ... bot er sie mir an ... er bot an, mir den geheimnisvollen Weg zu zeigen ... Nur ... nur er stand ebenfalls auf ... und ich wurde daran erinnert, dass er, obwohl er weder ein Engel noch ein Geist noch ein Genie war, die Stimme blieb ... denn er sang. Und ich hörte zu ... und blieb! ... In jener Nacht wechselten wir kein weiteres Wort mehr. Er sang mich in den Schlaf.
„Als ich erwachte, war ich allein und lag auf einem Sofa in einem einfach eingerichteten kleinen Schlafzimmer mit einem gewöhnlichen Mahagonibett, beleuchtet von einer Lampe, die auf der Marmorplatte einer alten Louis-Philippe-Kommode stand. Ich entdeckte bald, dass ich eine Gefangene war und dass der einzige Ausgang aus meinem Zimmer zu einem sehr komfortablen Badezimmer führte. Als ich ins Schlafzimmer zurückkehrte, sah ich auf der Kommode einen Zettel in roter Tinte, auf dem stand: ‚Meine liebe Christine, du brauchst dir keine Sorgen um dein Schicksal zu machen. Du hast keinen besseren oder respektvolleren Freund auf der Welt als mich. Du bist zurzeit allein in diesem Heim, das dein ist. Ich gehe einkaufen, um all die Dinge für dich zu besorgen, die du brauchen könntest.‘ Ich war sicher, dass ich in die Hände eines Wahnsinnigen gefallen war. Ich rannte in meinem kleinen Apartment herum und suchte nach einem Fluchtweg, den ich nicht finden konnte. Ich machte mir Vorwürfe wegen meines absurden Aberglaubens, der mich dazu gebracht hatte, in die Falle zu tappen. Mir war zum Lachen und zum Weinen zugleich zumute.
„In dieser Gemütsverfassung fand mich Erik. Nachdem er dreimal gegen die Wand geklopft hatte, trat er leise durch eine Tür ein, die mir nicht aufgefallen war und die er offen ließ. Er hatte die Arme voll mit Schachteln und Paketen und ordnete sie in aller Ruhe auf dem Bett an, während ich ihn mit Beschimpfungen überhäufte und ihn aufforderte, seine Maske abzunehmen, falls sie das Gesicht eines ehrlichen Mannes verbarg. Er antwortete gelassen: ‚Du wirst Eriks Gesicht niemals sehen.‘ Und er machte mir Vorwürfe, dass ich zu dieser Tageszeit noch nicht fertig angezogen sei: Er war so freundlich, mir mitzuteilen, dass es zwei Uhr nachmittags sei. Er sagte, er gebe mir eine halbe Stunde Zeit, und während er sprach, zog er meine Uhr auf und stellte sie für mich. Danach bat er mich, in das Esszimmer zu kommen, wo ein nettes Mittagessen auf uns wartete.
„Ich war sehr zornig, knallte ihm die Tür vor der Nase zu und ging ins Badezimmer ... Als ich erfrischt wieder herauskam, sagte Erik, dass er mich liebe, aber dass er mir das niemals sagen würde, außer wenn ich es ihm erlaube, und dass die restliche Zeit der Musik gewidmet sei. ‚Was meinst du mit der restlichen Zeit?‘, fragte ich. ‚Fünf Tage‘, sagte er entschieden. Ich fragte ihn, ob ich dann frei sei, und er sagte: ‚Du wirst frei sein, Christine, denn wenn diese fünf Tage vergangen sind, wirst du gelernt haben, mich nicht mehr anzusehen; und dann wirst du von Zeit zu Zeit kommen, um deinen armen Erik zu besuchen!‘ Er zeigte auf einen Stuhl mir gegenüber an einem kleinen Tisch, und ich setzte mich, zutiefst beunruhigt. Dennoch aß ich ein paar Garnelen und den Flügel eines Huhns und trank ein halbes Glas Tokajer, den er, wie er sagte, selbst aus den Kellern von Königsberg geholt hatte. Erik aß und trank nichts. Ich fragte ihn, welcher Nationalität er sei und ob dieser Name Erik nicht auf seine skandinavische Herkunft hindeute. Er sagte, er habe keinen Namen und kein Land und habe den Namen Erik durch Zufall angenommen.
„Nach dem Mittagessen stand er auf und reichte mir seine Fingerspitzen, wobei er sagte, er würde mir gerne seine Wohnung zeigen; aber ich riss meine Hand zurück und stieß einen Schrei aus. Was ich berührt hatte, war kalt und zugleich knochig; und ich erinnerte mich, dass seine Hände nach Tod rochen. ‚Oh, verzeih mir!‘, wimmerte er. Und er öffnete eine Tür vor mir. ‚Das ist mein Schlafzimmer, wenn du es sehen möchtest. Es ist ziemlich kurios.‘ Seine Manieren, seine Worte, seine Haltung gaben mir Vertrauen, und ich trat ohne Zögern ein. Ich fühlte mich, als beträte ich das Zimmer eines Toten. Die Wände waren ganz mit Schwarz behangen, aber anstelle der weißen Verzierungen, die diese funereale Polsterung normalerweise abheben, gab es ein enormes Notenblatt mit den Noten des DIES IRAE, viele Male wiederholt. In der Mitte des Raumes stand ein Baldachin, von dem Vorhänge aus rotem Brokatstoff hingen, und unter dem Baldachin ein offener Sarg. ‚Dort schlafe ich‘, sagte Erik. ‚Man muss sich an alles im Leben gewöhnen, sogar an die Ewigkeit.‘ Der Anblick erschütterte mich so sehr, dass ich den Kopf abwandte.
„Dann sah ich die Tastatur einer Orgel, die eine ganze Wandseite einnahm. Auf dem Notenständer lag ein Musikbuch, das mit roten Noten bedeckt war. Ich bat um Erlaubnis, es anzusehen, und las: ‚Don Juan der Triumphierende‘. ‚Ja‘, sagte er, ‚ich komponiere manchmal. Ich habe vor zwanzig Jahren mit diesem Werk begonnen. Wenn ich fertig bin, werde ich es mit mir in diesem Sarg nehmen und nie wieder aufwachen.‘ ‚Du solltest so selten wie möglich daran arbeiten‘, sagte ich. Er antwortete: ‚Manchmal arbeite ich vierzehn Tage und Nächte hintereinander daran, während derer ich nur von Musik lebe, und dann ruhe ich mich jahrelang aus.‘ ‚Willst du mir etwas aus deinem Don Juan der Triumphierende vorspielen?‘, fragte ich, in der Hoffnung, ihm eine Freude zu machen. ‚Das darfst du mich niemals fragen‘, sagte er mit düsterer Stimme. ‚Ich spiele dir Mozart vor, wenn du willst, was dich nur zum Weinen bringen wird; aber mein Don Juan, Christine, brennt; und doch wird er nicht vom Feuer des Himmels getroffen.‘ Daraufhin kehrten wir in den Salon zurück. Ich bemerkte, dass es im gesamten Apartment keinen Spiegel gab. Ich wollte dies anmerken, aber Erik hatte sich bereits an das Klavier gesetzt. Er sagte: ‚Weißt du, Christine, es gibt Musik, die so schrecklich ist, dass sie jeden verzehrt, der sich ihr nähert. Glücklicherweise bist du noch nicht bei dieser Musik angelangt, denn du würdest deine hübsche Farbe verlieren, und niemand würde dich wiedererkennen, wenn du nach Paris zurückkehrst. Lass uns etwas aus der Oper singen, Christine Daaé.‘ Er sprach diese letzten Worte, als würde er mir eine Beleidigung entgegenwerfen.“
„Was hast du getan?“
„Ich hatte keine Zeit, über die Bedeutung nachzudenken, die er in seine Worte legte. Wir begannen sofort das Duett aus Othello, und die Katastrophe nahm bereits ihren Lauf. Ich sang Desdemona mit einer Verzweiflung, einer Angst, die ich noch nie zuvor gezeigt hatte. Was ihn betrifft, so donnerte seine Stimme mit jeder Note seine rachsüchtige Seele hinaus. Liebe, Eifersucht, Hass brachen um uns herum in herzzerreißenden Schreien hervor. Eriks schwarze Maske erinnerte mich an die natürliche Maske des Mauren von Venedig. Er war Othello selbst. Plötzlich spürte ich den Drang, unter die Maske zu sehen. Ich wollte das GESICHT der Stimme kennen, und mit einer Bewegung, die ich absolut nicht kontrollieren konnte, rissen meine Finger schnell die Maske weg. Oh, Entsetzen, Entsetzen, Entsetzen!“
Christine hielt inne bei dem Gedanken an die Vision, die sie erschreckt hatte, während die Echos der Nacht, die den Namen Erik wiederholt hatten, nun dreimal den Schrei klagten:
„Entsetzen! ... Entsetzen! ... Entsetzen!“
Raoul und Christine, sich eng umschlungen, richteten ihre Blicke zu den Sternen, die an einem klaren und friedlichen Himmel leuchteten. Raoul sagte:
„Seltsam, Christine, dass diese ruhige, sanfte Nacht so voller klagender Töne sein kann. Man könnte meinen, sie trauere mit uns.“
„Wenn du das Geheimnis kennst, Raoul, werden deine Ohren wie meine voller Wehklagen sein.“
Sie nahm Raouls schützende Hände in ihre und fuhr mit einem langen Schauer fort:
„Ja, wenn ich hundert Jahre alt würde, würde ich immer den übermenschlichen Schrei des Kummers und der Wut hören, den er ausstieß, als der schreckliche Anblick vor meine Augen trat ... Raoul, du hast Totenköpfe gesehen, wenn sie über die Jahrhunderte hinweg getrocknet und verwelkt sind, und vielleicht, wenn du kein Opfer eines Albtraums warst, hast du SEINEN Totenkopf in Perros gesehen. Und dann hast du den Roten Tod auf dem letzten Maskenball umhergehen sehen. Aber all diese Totenköpfe waren reglos, und ihr stummes Entsetzen war nicht lebendig. Aber stell dir, wenn du kannst, die Maske des Roten Todes vor, die plötzlich lebendig wird, um mit den vier schwarzen Löchern ihrer Augen, ihrer Nase und ihres Mundes den äußersten Zorn, die gewaltige Wut eines Dämons auszudrücken; UND KEIN STRAHL LICHT AUS DEN HÖHLEN, denn, wie ich später lernte, kann man seine glühenden Augen nur im Dunkeln sehen.
„Ich wich gegen die Wand zurück, und er kam auf mich zu, mit den Zähnen knirschend, und als ich auf die Knie fiel, zischte er wahnsinnige, zusammenhanglose Worte und Flüche auf mich herab. Über mich gebeugt schrie er: ‚Schau! Du willst sehen! Sieh! Ergötze deine Augen, sättige deine Seele an meiner verfluchten Hässlichkeit! Schau auf Eriks Gesicht! Jetzt kennst du das Gesicht der Stimme! Du warst nicht zufrieden damit, mich zu hören, was? Du wolltest wissen, wie ich aussehe! Oh, ihr Frauen seid so neugierig! Nun, bist du zufrieden? Ich bin ein sehr gut aussehender Kerl, nicht wahr? ... Wenn eine Frau mich gesehen hat, wie du es getan hast, gehört sie mir. Sie liebt mich für immer. Ich bin eine Art Don Juan, weißt du!‘ Und er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, die Hand in der Hüfte, das abscheuliche Ding, das sein Kopf war, auf den Schultern wiegend, und brüllte: ‚Sieh mich an! ICH BIN DON JUAN DER TRIUMPHIERENDE!‘ Und als ich meinen Kopf abwandte und um Gnade flehte, zog er ihn brutal an sich und krallte seine toten Finger in mein Haar.“
„Genug! Genug!“, rief Raoul. „Ich werde ihn töten. Im Namen des Himmels, Christine, sag mir, wo das Esszimmer am See ist! Ich muss ihn töten!“
„Oh, sei still, Raoul, wenn du es wissen willst!“
„Ja, ich will wissen, wie und warum du zurückgegangen bist; ich muss es wissen! ... Aber auf jeden Fall werde ich ihn töten!“
„Oh, Raoul, hör zu, hör zu! ... Er zerrte mich an den Haaren, und dann ... und dann ... Oh, es ist zu entsetzlich!“
„Nun, was? Sprich es aus!“, rief Raoul wild. „Sag es, schnell!“
Dann zischte er mich an: „Ah, ich mache dir Angst, nicht wahr? ... Ich darf wohl sagen! ... Vielleicht denkst du, dass ich noch eine andere Maske habe, eh, und dass dieser ... dieser ... mein Kopf eine Maske ist? Nun“, brüllte er, „reiß ihn ab, wie du die andere abgerissen hast! Komm! Komm schon! Ich bestehe darauf! Deine Hände! Deine Hände! Gib mir deine Hände!“ Und er ergriff meine Hände und drückte sie tief in sein schreckliches Gesicht. Er zerriss sein Fleisch mit meinen Nägeln, zerriss sein grausames, totes Fleisch mit meinen Nägeln! ... „Wisse“, schrie er, während seine Kehle wie ein Ofen bebte und keuchte, „wisse, dass ich von Kopf bis Fuß aus Tod erbaut bin und dass es ein Leichnam ist, der dich liebt und anbetet und dich niemals, niemals verlassen wird! ... Schau, ich lache jetzt nicht, ich weine, ich weine um dich, Christine, die du meine Maske abgerissen hast und die mich deshalb nie wieder verlassen kann! ... Solange du mich für schön hieltest, hättest du zurückkommen können, ich weiß, du wärst zurückgekommen ... aber jetzt, da du meine Hässlichkeit kennst, würdest du für immer davonlaufen... Also werde ich dich hier behalten! ... Warum wolltest du mich sehen? Oh, wahnsinnige Christine, die du mich sehen wolltest! ... Als mein eigener Vater mich nie sah und als meine Mutter, um mich nicht sehen zu müssen, mir meine erste Maske zum Geschenk machte!“
Er hatte mich endlich losgelassen und schleppte sich auf dem Boden umher, wobei er schreckliche Schluchzer ausstieß. Und dann kroch er wie eine Schlange davon, ging in sein Zimmer, schloss die Tür und überließ mich meinen Gedanken. Alsbald hörte ich den Klang der Orgel; und da begann ich Eriks verächtliche Ausdrucksweise zu verstehen, wenn er über Opernmusik sprach. Was ich jetzt hörte, war völlig anders als das, was ich bis dahin gehört hatte. Sein Don Juan Triumphant (denn ich zweifelte nicht daran, dass er zu seinem Meisterwerk geeilt war, um den Schrecken des Augenblicks zu vergessen) schien mir zunächst ein einziger langer, entsetzlicher, großartiger Schluchzer. Doch nach und nach drückte er jede Empfindung, jedes Leiden aus, dessen die Menschheit fähig ist. Er berauschte mich; und ich öffnete die Tür, die uns trennte. Erik erhob sich, als ich eintrat, ABER WAGTE ES NICHT, SICH IN MEINE RICHTUNG ZU DREHEN. „Erik“, rief ich, „zeig mir dein Gesicht ohne Furcht! Ich schwöre, dass du der unglücklichste und erhabenste aller Menschen bist; und wenn ich jemals wieder schaudere, wenn ich dich ansehe, dann deshalb, weil ich an den Glanz deines Genies denke!“ Dann drehte sich Erik um, denn er glaubte mir, und auch ich hatte Vertrauen in mich selbst. Er fiel mir zu Füßen, mit Worten der Liebe ... mit Worten der Liebe in seinem toten Mund ... und die Musik war verstummt ... Er küsste den Saum meines Kleides und sah nicht, dass ich meine Augen schloss.
Was kann ich dir noch sagen, Liebster? Du kennst nun die Tragödie. Es dauerte vierzehn Tage lang – vierzehn Tage, während derer ich ihn belog. Meine Lügen waren so abscheulich wie das Ungeheuer, das sie inspirierte; aber sie waren der Preis für meine Freiheit. Ich verbrannte seine Maske; und ich stellte es so geschickt an, dass er, selbst wenn er nicht sang, versuchte, meinen Blick einzufangen, wie ein Hund, der neben seinem Herrn sitzt. Er war mein treuer Sklave und erwies mir unendlich viele kleine Aufmerksamkeiten. Allmählich gewann ich ein solches Vertrauen zu ihm, dass er es wagte, mit mir an den Ufern des Sees spazieren zu gehen und mich mit dem Boot auf seinen bleiernen Wassern zu rudern; gegen Ende meiner Gefangenschaft ließ er mich durch die Tore hinaus, die die unterirdischen Gänge in der Rue Scribe abschlossen. Hier erwartete uns eine Kutsche und brachte uns in den Bois. Die Nacht, in der wir dich trafen, war fast mein Verhängnis, denn er ist schrecklich eifersüchtig auf dich, und ich musste ihm sagen, dass du bald verreisen würdest ... Dann, endlich, nach vierzehn Tagen dieser schrecklichen Gefangenschaft, während derer ich abwechselnd von Mitleid, Begeisterung, Verzweiflung und Entsetzen erfüllt war, glaubte er mir, als ich sagte: „ICH WERDE WIEDERKOMMEN!“
„Und du bist zurückgegangen, Christine“, stöhnte Raoul.
„Ja, Liebster, und ich muss dir sagen, dass es nicht seine schrecklichen Drohungen waren, als er mich freiließ, die mir halfen, mein Wort zu halten, sondern der herzzerreißende Schluchzer, den er an der Schwelle des Grabes ausstieß. ... Dieser Schluchzer band mich mehr an den Unglücklichen, als ich selbst ahnte, als ich mich von ihm verabschiedete. Armer Erik! Armer Erik!“
„Christine“, sagte Raoul und stand auf, „du sagst mir, dass du mich liebst; aber du hattest kaum wenige Stunden deine Freiheit wiedererlangt, bevor du zu Erik zurückkehrtest! Denk an den Maskenball!“
„Ja; und erinnerst du dich an jene Stunden, die ich mit dir verbracht habe, Raoul ... unter großer Gefahr für uns beide?“
„Ich habe während dieser Stunden an deiner Liebe zu mir gezweifelt.“
„Zweifelst du immer noch daran, Raoul? ... Dann wisse, dass jeder meiner Besuche bei Erik mein Entsetzen vor ihm vergrößerte; denn jeder dieser Besuche machte ihn, statt ihn zu beruhigen, wie ich gehofft hatte, wahnsinnig vor Liebe! Und ich habe solche Angst, solche Angst! ...“
„Du hast Angst ... aber liebst du mich? Wenn Erik gut aussehend wäre, würdest du mich dann lieben, Christine?“
Sie erhob sich ihrerseits, legte ihre beiden zitternden Arme um den Hals des jungen Mannes und sagte:
„Oh, mein Verlobter für einen Tag, wenn ich dich nicht liebte, würde ich dir meine Lippen nicht geben! Nimm sie, zum ersten und zum letzten Mal.“
Er küsste ihre Lippen; aber die Nacht, die sie umgab, wurde zerrissen, sie flohen wie bei der Herannahen eines Sturms, und ihre Augen, erfüllt von der Angst vor Erik, zeigten ihnen, bevor sie verschwanden, hoch über ihnen einen riesigen Nachtvogel, der sie mit seinen glühenden Augen anstarrte und an der Saite von Apollos Leier zu haften schien.
Kapitel XIII Ein Meisterstreich des Falltür-Liebhabers
Raoul und Christine rannten, begierig, dem Dach und den glühenden Augen, die nur in der Dunkelheit sichtbar waren, zu entkommen; und sie hielten nicht an, bevor sie auf dem Abstieg den achten Stock erreichten.
An diesem Abend gab es keine Vorstellung in der Oper und die Gänge waren leer. Plötzlich stellte sich ihnen eine seltsam aussehende Gestalt in den Weg und versperrte die Straße:
„Nein, nicht hier entlang!“
Und die Gestalt zeigte auf einen anderen Gang, durch den sie die Kulissen erreichen sollten. Raoul wollte anhalten und um eine Erklärung bitten. Doch die Gestalt, die eine Art langen Gehrock und eine spitze Mütze trug, sagte:
„Schnell! Geht schnell weg!“
Christine zog Raoul bereits mit sich und zwang ihn, wieder zu rennen.
„Aber wer ist das? Wer ist dieser Mann?“, fragte er.
Christine antwortete: „Das ist der Perser.“
„Was macht er hier?“
„Niemand weiß es. Er ist immer in der Oper.“
„Du lässt mich zum ersten Mal in meinem Leben davonlaufen. Wenn wir Erik wirklich gesehen hätten, hätte ich ihn an Apollos Leier nageln sollen, so wie wir die Eulen an die Wände unserer bretonischen Bauernhöfe nageln; und es wäre keine Rede mehr von ihm gewesen.“
„Mein lieber Raoul, du hättest zuerst zu Apollos Leier hinaufklettern müssen: das ist keine leichte Angelegenheit.“
„Die glühenden Augen waren dort!“
„Oh, du wirst jetzt wie ich und siehst ihn überall! Was ich für glühende Augen hielt, waren wahrscheinlich ein paar Sterne, die durch die Saiten der Leier schienen.“
Und Christine ging ein weiteres Stockwerk hinunter, während Raoul ihr folgte.
„Da du dich fest dazu entschlossen hast zu gehen, Christine, versichere ich dir, es wäre besser, sofort zu gehen. Warum bis morgen warten? Er könnte uns heute Nacht gehört haben.“
„Nein, nein, er arbeitet, sage ich dir, an seinem Don Juan Triumphant und denkt nicht an uns.“
„Du bist dir so sicher, dass du immer wieder hinter dich schaust!“
„Komm in meine Garderobe.“
„Wäre es nicht besser, wenn wir uns außerhalb der Oper treffen?“
„Niemals, bis wir für immer fortgehen! Es würde uns Unglück bringen, wenn ich mein Wort nicht hielte. Ich habe ihm versprochen, dich nur hier zu sehen.“
„Es ist gut für mich, dass er dir selbst das erlaubt hat. Weißt du“, sagte Raoul bitter, „dass es sehr mutig von dir war, uns das Verlobte-Spielen zu erlauben?“
„Ach, mein Lieber, er weiß alles darüber! Er sagte: ‚Ich vertraue dir, Christine. M. de Chagny ist in dich verliebt und geht ins Ausland. Bevor er geht, möchte ich, dass er genauso glücklich ist wie ich.‘ Sind die Menschen so unglücklich, wenn sie lieben?“
„Ja, Christine, wenn sie lieben und nicht sicher sind, geliebt zu werden.“
Sie kamen zu Christines Garderobe.
„Warum glaubst du, dass du in diesem Zimmer sicherer bist als auf der Bühne?“, fragte Raoul. „Du hast ihn hier durch die Wände gehört, also kann er uns sicherlich auch hören.“
„Nein. Er gab mir sein Wort, nicht mehr hinter den Wänden meiner Garderobe zu sein, und ich glaube Eriks Wort. Dieses Zimmer und mein Schlafzimmer am See sind ausschließlich für mich bestimmt und dürfen von ihm nicht betreten werden.“
„Wie konntest du von diesem Zimmer in diesen dunklen Gang gelangen, Christine? Sollen wir versuchen, deine Bewegungen zu wiederholen? Sollen wir?“
„Es ist gefährlich, Liebster, denn das Glas könnte mich wieder entführen; und anstatt wegzulaufen, wäre ich gezwungen, bis zum Ende des Geheimgangs zum See zu gehen und dort nach Erik zu rufen.“
„Würde er dich hören?“
„Erik wird mich hören, wo immer ich nach ihm rufe. Das hat er mir gesagt. Er ist ein sehr seltsames Genie. Du darfst nicht denken, Raoul, dass er einfach ein Mann ist, der sich damit amüsiert, unter der Erde zu leben. Er tut Dinge, die kein anderer Mensch tun könnte; er weiß Dinge, die niemand auf der Welt weiß.“
„Pass auf, Christine, du machst ihn wieder zu einem Gespenst!“
„Nein, er ist kein Gespenst; er ist ein Mann des Himmels und der Erde, das ist alles.“
„Ein Mann des Himmels und der Erde ... das ist alles! ... Eine nette Art, von ihm zu sprechen! ... Und bist du immer noch entschlossen, vor ihm wegzulaufen?“
„Ja, morgen.“
„Morgen wirst du keinen Entschluss mehr haben!“
„Dann, Raoul, musst du mich trotz meiner selbst entführen; ist das abgemacht?“
„Ich werde morgen Nacht um zwölf hier sein; ich werde mein Versprechen halten, was auch immer passiert. Du sagst, er wartet nach der Vorstellung im Speisesaal am See auf dich?“
„Ja.“
„Und wie willst du ihn erreichen, wenn du nicht weißt, wie man durch das Glas hinausgeht?“
„Nun, indem ich direkt zum Ufer des Sees gehe.“
Christine öffnete eine Schatulle, nahm einen riesigen Schlüssel heraus und zeigte ihn Raoul.
„Was ist das?“, fragte er.
„Der Schlüssel zum Tor des unterirdischen Ganges in der Rue Scribe.“
„Ich verstehe, Christine. Er führt direkt zum See. Gib ihn mir, Christine, willst du?“
„Niemals!“, sagte sie. „Das wäre verräterisch!“
Plötzlich veränderte Christine ihre Farbe. Eine tödliche Blässe überzog ihre Züge.
„Oh Himmel!“, rief sie. „Erik! Erik! Hab Erbarmen mit mir!“
„Halt den Mund!“, sagte Raoul. „Du hast mir gesagt, er könne dich hören!“
Doch die Haltung der Sängerin wurde immer unerklärlicher. Sie rang die Finger und wiederholte mit verstörtem Blick:
„Oh, Himmel! Oh, Himmel!“
„Aber was ist es? Was ist es?“, flehte Raoul.
„Der Ring ... der goldene Ring, den er mir gab.“
„Oh, Erik hat dir also diesen Ring gegeben!“
„Du weißt, dass er es getan hat, Raoul! Aber was du nicht weißt, ist, dass er, als er ihn mir gab, sagte: ‚Ich gebe dir deine Freiheit zurück, Christine, unter der Bedingung, dass dieser Ring immer an deinem Finger ist. Solange du ihn behältst, wirst du vor aller Gefahr geschützt sein und Erik wird dein Freund bleiben. Aber wehe dir, wenn du dich jemals von ihm trennst, denn Erik wird sich rächen!‘ ... Liebster, mein Liebster, der Ring ist weg! ... Wehe uns beiden!“
Sie suchten beide nach dem Ring, konnten ihn aber nicht finden. Christine ließ sich nicht beruhigen.
„Es war, als ich dir den Kuss gab, dort oben, unter Apollos Leier“, sagte sie. „Der Ring muss von meinem Finger geglitten und auf die Straße gefallen sein! Wir können ihn niemals finden. Und welches Unglück steht uns jetzt bevor! Oh, wegzulaufen!“
„Lass uns sofort weglaufen“, drängte Raoul erneut.
Sie zögerte. Er dachte, sie würde Ja sagen... Dann trübten sich ihre hellen Pupillen und sie sagte:
„Nein! Morgen!“
Und sie verließ ihn hastig, während sie ihre Finger immer noch rang und rieb, als ob sie hoffte, den Ring so zurückzuholen.
Raoul ging nach Hause, sehr beunruhigt durch alles, was er gehört hatte.
„Wenn ich sie nicht aus den Händen dieses Schwindlers rette“, sagte er laut, als er zu Bett ging, „ist sie verloren. Aber ich werde sie retten.“
Er löschte seine Lampe und verspürte das Bedürfnis, Erik im Dunkeln zu beleidigen. Dreimal schrie er:
„Schwindler! ... Schwindler! ... Schwindler!“
Doch plötzlich stützte er sich auf den Ellbogen. Ein kalter Schweiß trat ihm aus den Schläfen. Zwei Augen, wie glühende Kohlen, waren am Fußende seines Bettes erschienen. Sie starrten ihn fest und schrecklich an, in der Dunkelheit der Nacht.
Raoul war kein Feigling; und doch zitterte er. Er streckte eine tastende, zögernde Hand zum Nachttisch aus. Er fand die Streichhölzer und zündete seine Kerze an. Die Augen verschwanden.
Immer noch beunruhigt, dachte er bei sich:
„Sie sagte mir, dass SEINE Augen nur in der Dunkelheit sichtbar seien. Seine Augen sind im Licht verschwunden, aber ER könnte immer noch da sein.“
Und er stand auf, suchte umher, ging im Zimmer umher. Er schaute unter sein Bett, wie ein Kind. Dann kam er sich lächerlich vor, legte sich wieder ins Bett und blies die Kerze aus. Die Augen erschienen wieder.
Er setzte sich auf und starrte sie mit all dem Mut zurück, den er aufbringen konnte. Dann rief er:
„Bist du das, Erik? Mensch, Genie oder Gespenst, bist du es?“
Er überlegte: „Wenn er es ist, ist er auf dem Balkon!“
Dann rannte er zur Kommode und tastete nach seinem Revolver. Er öffnete das Balkonfenster, schaute hinaus, sah nichts und schloss das Fenster wieder. Er ging fröstelnd zurück ins Bett, denn die Nacht war kalt, und legte den Revolver in Reichweite auf den Tisch.
Die Augen waren immer noch da, am Fußende des Bettes. Waren sie zwischen dem Bett und der Fensterscheibe oder hinter der Scheibe, das heißt, auf dem Balkon? Das wollte Raoul wissen. Er wollte auch wissen, ob diese Augen zu einem menschlichen Wesen gehörten... Er wollte alles wissen. Dann ergriff er geduldig und ruhig seinen Revolver und zielte. Er zielte ein wenig über die zwei Augen. Sicherlich, wenn es Augen waren und wenn über diesen zwei Augen eine Stirn war und wenn Raoul nicht allzu ungeschickt war ...
Der Schuss knallte schrecklich in der Stille des schlafenden Hauses. Und während Schritte eilig durch die Gänge kamen, setzte sich Raoul mit ausgestrecktem Arm auf, bereit, bei Bedarf erneut zu schießen.
Diesmal waren die beiden Augen verschwunden.
Diener erschienen mit Lichtern; Graf Philippe, schrecklich besorgt:
„Was ist los?“
„Ich glaube, ich habe geträumt“, antwortete der junge Mann. „Ich habe auf zwei Sterne geschossen, die mich am Schlafen hinderten.“
„Du phantasierst! Bist du krank? Um Gottes willen, sag mir, Raoul: Was ist passiert?“
Und der Graf ergriff den Revolver.
„Nein, nein, ich phantasiere nicht... Außerdem werden wir es bald sehen ...“
Er stieg aus dem Bett, zog Morgenmantel und Hausschuhe an, nahm ein Licht aus den Händen eines Dieners, öffnete das Fenster und trat auf den Balkon.
Der Graf sah, dass das Fenster in Mannshöhe von einer Kugel durchschlagen worden war. Raoul beugte sich mit seiner Kerze über den Balkon: „Aha!“, sagte er. „Blut! ... Blut! ... Hier, dort, noch mehr Blut! ... Das ist gut! Ein Gespenst, das blutet, ist weniger gefährlich!“, grinste er.
„Raoul! Raoul! Raoul!“
Der Graf schüttelte ihn, als wollte er einen Schlafwandler wecken.
„Aber mein lieber Bruder, ich schlafe nicht!“, protestierte Raoul ungeduldig. „Du kannst das Blut selbst sehen. Ich dachte, ich hätte geträumt und auf zwei Sterne geschossen. Es waren Eriks Augen ... und hier ist sein Blut! ... Schließlich war es vielleicht falsch von mir zu schießen; und Christine ist durchaus fähig, mir niemals zu verzeihen ... All das wäre nicht passiert, wenn ich vor dem Schlafengehen die Vorhänge zugezogen hätte.“
„Raoul, bist du plötzlich verrückt geworden? Wach auf!“
„Wie, immer noch? Du würdest besser daran tun, mir zu helfen, Erik zu finden ... denn schließlich kann man ein Gespenst, das blutet, immer finden.“
Der Diener des Grafen sagte:
„Das stimmt, Herr; es ist Blut auf dem Balkon.“
Der andere Diener brachte eine Lampe, bei deren Licht sie den Balkon sorgfältig untersuchten. Die Blutspuren folgten dem Geländer, bis sie eine Dachrinne erreichten; dann führten sie die Dachrinne hinauf.
„Mein Lieber“, sagte Graf Philippe, „du hast auf eine Katze geschossen.“
„Das Unglück ist“, sagte Raoul mit einem Grinsen, „dass es durchaus möglich ist. Bei Erik weiß man nie. Ist es Erik? Ist es die Katze? Ist es das Gespenst? Nein, bei Erik kann man das nicht sagen!“
Raoul fuhr fort, diese seltsamen Bemerkungen zu machen, die so eng und logisch mit der Beschäftigung seines Gehirns korrespondierten und die gleichzeitig dazu neigten, viele Menschen davon zu überzeugen, dass sein Verstand gestört sei. Der Graf selbst wurde von dieser Idee ergriffen; und später kam der Untersuchungsrichter, nachdem er den Bericht des Polizeikommissars erhalten hatte, zu demselben Schluss.
„Wer ist Erik?“, fragte der Graf und drückte die Hand seines Bruders.
„Er ist mein Rivale. Und wenn er nicht tot ist, ist es schade.“
Er entließ die Diener mit einem Wink, und die beiden Chagnys blieben allein. Doch die Männer waren noch nicht außer Hörweite, als der Diener des Grafen Raoul deutlich und nachdrücklich sagen hörte:
„Ich werde Christine Daae heute Nacht entführen.“
Dieser Satz wurde später M. Faure, dem Untersuchungsrichter, wiederholt. Doch niemand erfuhr jemals genau, was bei diesem Gespräch zwischen den beiden Brüdern vorfiel. Die Diener erklärten, dass dies nicht ihr erster Streit gewesen sei. Ihre Stimmen drangen durch die Wand; und es ging immer um eine Schauspielerin namens Christine Daae.
Beim Frühstück – dem frühen Frühstück, das der Graf in seinem Arbeitszimmer einnahm – ließ Philippe seinen Bruder rufen. Raoul kam schweigend und düster. Die Szene war sehr kurz. Philippe reichte seinem Bruder ein Exemplar der Epoque und sagte:
„Lies das!“
Der Vicomte las:
„Die neuesten Nachrichten im Faubourg besagen, dass es ein Heiratsversprechen zwischen Mlle. Christine Daae, der Opernsängerin, und M. le Vicomte Raoul de Chagny gibt. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken darf, hat Graf Philippe geschworen, dass die Chagnys zum ersten Mal in der Geschichte ihr Versprechen nicht halten werden. Aber da die Liebe allmächtig ist, in der Oper wie – und sogar noch mehr als – anderswo, fragen wir uns, wie Graf Philippe verhindern will, dass der Vicomte, sein Bruder, die neue Margarita zum Altar führt. Die beiden Brüder sollen sich gegenseitig vergöttern; aber der Graf irrt sich auf seltsame Weise, wenn er glaubt, dass brüderliche Liebe über die reine und einfache Liebe triumphieren wird.“
„Du siehst, Raoul“, sagte der Graf, „du machst uns lächerlich! Dieses kleine Mädchen hat dir mit ihren Gespenstergeschichten den Kopf verdreht.“
Der Vicomte hatte seinem Bruder in der Nacht offensichtlich Christines Erzählung wiederholt. Alles, was er nun sagte, war:
„Leb wohl, Philippe.“
„Bist du fest entschlossen? Du gehst heute Nacht? Mit ihr?“
Keine Antwort.
„Sicherlich wirst du nichts so Törichtes tun? ICH werde wissen, wie ich dich daran hindern kann!“
„Leb wohl, Philippe“, sagte der Vicomte erneut und verließ das Zimmer.
Diese Szene wurde dem Untersuchungsrichter vom Grafen selbst beschrieben, der Raoul erst wieder am Abend in der Oper wiedersah, wenige Minuten vor Christines Verschwinden.
Raoul widmete in der Tat den ganzen Tag seinen Vorbereitungen für die Flucht. Die Pferde, die Kutsche, der Kutscher, die Proviante, das Gepäck, das für die Reise benötigte Geld, der zu nehmende Weg (er hatte beschlossen, nicht mit dem Zug zu fahren, um das Gespenst auf eine falsche Fährte zu locken): All dies musste geregelt und sichergestellt werden; und es beschäftigte ihn bis neun Uhr abends.
Um neun Uhr nahm eine Art Reise-Barouche, deren Fenstervorhänge fest zugezogen waren, ihren Platz in der Reihe auf der Seite der Rotunde ein. Sie wurde von zwei kräftigen Pferden gezogen, die von einem Kutscher gelenkt wurden, dessen Gesicht fast vollständig in den langen Falten eines Schals verborgen war. Vor dieser Reisekutsche standen drei Broughams, die Carlotta, die plötzlich nach Paris zurückgekehrt war, Sorelli und, an der Spitze der Reihe, dem Comte Philippe de Chagny gehörten. Niemand verließ die Barouche. Der Kutscher blieb auf seinem Bock, und die drei anderen Kutscher blieben auf den ihren.
Ein Schatten in einem langen schwarzen Umhang und einem weichen schwarzen Filzhut schritt das Pflaster zwischen der Rotunde und den Kutschen entlang, untersuchte die Barouche aufmerksam, trat an die Pferde und den Kutscher heran und entfernte sich dann, ohne ein Wort zu sagen. Der Untersuchungsrichter glaubte später, dieser Schatten sei der des Vicomte Raoul de Chagny gewesen; doch ich stimme dem nicht zu, da der Vicomte de Chagny an jenem Abend, wie an jedem Abend, einen Zylinder trug, welcher Hut zudem später gefunden wurde. Ich neige eher zu der Annahme, dass der Schatten der des Gespenstes war, das über die ganze Angelegenheit bestens Bescheid wusste, wie der Leser bald erkennen wird.
Es wurde, wie es der Zufall wollte, FAUST vor einem glanzvollen Haus gegeben. Das Faubourg war großartig vertreten; und der Absatz in der EPOQUE jenes Morgens hatte bereits seine Wirkung gezeigt, denn alle Augen richteten sich auf die Loge, in der Comte Philippe allein saß, scheinbar in sehr gleichgültiger und sorgloser Stimmung. Das weibliche Element im brillanten Publikum schien merkwürdig verwirrt; und die Abwesenheit des Vicomte gab Anlass zu zahlreicher Flüsterei hinter den Fächern. Christine Daaé stieß auf eine eher kühle Aufnahme. Dieses besondere Publikum konnte ihr nicht verzeihen, dass sie so hoch hinaus wollte.
Die Sängerin bemerkte diese ablehnende Haltung eines Teils des Hauses und war darüber verwirrt.
Die regelmäßigen Besucher der Oper, die vorgaben, die Wahrheit über die Liebesgeschichte des Vicomte zu kennen, tauschten bei bestimmten Passagen in Margaritas Partie vielsagende Lächeln aus; und sie taten so, als ob sie sich zu Philippe de Chagnys Loge umdrehten und dorthin blickten, als Christine sang:
„Ich wünschte, ich wüsste nur, wer er war, Der mich ansprach, Ob er von Adel ist, oder zumindest, wie sein Name lautet.“
Der Comte saß mit dem Kinn auf seiner Hand und schien diesen Kundgebungen keine Beachtung zu schenken. Er hielt seine Augen fest auf die Bühne gerichtet; doch seine Gedanken schienen weit weg zu sein.
Christine verlor ihre Selbstsicherheit immer mehr. Sie zitterte. Sie fühlte sich am Rande eines Zusammenbruchs ... Carolus Fonta fragte sich, ob sie krank sei, ob sie bis zum Ende des Gartenakts auf der Bühne durchhalten könne. Im Zuschauerraum erinnerte man sich an die Katastrophe, die Carlotta am Ende dieses Aktes ereilt hatte, und an das historische „Ko-ak“, das ihre Karriere in Paris vorübergehend unterbrochen hatte.
Genau in diesem Moment machte Carlotta ihren Auftritt in einer Loge gegenüber der Bühne, ein sensationeller Auftritt. Die arme Christine hob ihre Augen auf diesen neuen Gegenstand der Aufregung. Sie erkannte ihre Rivalin. Sie glaubte, ein höhnisches Lächeln auf ihren Lippen zu sehen. Das rettete sie. Sie vergaß alles, um noch einmal zu triumphieren.
Von diesem Augenblick an sang die Primadonna mit ganzem Herzen und ganzer Seele. Sie versuchte, alles zu übertreffen, was sie bis dahin geleistet hatte; und es gelang ihr. Im letzten Akt, als sie die Anrufung der Engel begann, gab sie allen Mitgliedern des Publikums das Gefühl, als hätten auch sie Flügel.
In der Mitte des Amphitheaters stand ein Mann auf und blieb stehen, der Sängerin zugewandt. Es war Raoul.
„Heiliger Engel, im Himmel gesegnet ...“
Und Christine, die Arme ausgebreitet, die Kehle erfüllt von Musik, den Glanz ihres Haares über ihre nackten Schultern fallend, stieß den göttlichen Schrei aus:
„Mein Geist sehnt sich danach, bei dir zu ruhen!“
Es war in diesem Augenblick, dass die Bühne plötzlich in Dunkelheit getaucht wurde. Es geschah so schnell, dass die Zuschauer kaum Zeit hatten, einen Laut des Staunens von sich zu geben, denn das Gas beleuchtete die Bühne sofort wieder. Doch Christine Daaé war nicht mehr da!
Was war aus ihr geworden? Was war das für ein Wunder? Alle tauschten Blicke aus, ohne es zu verstehen, und die Aufregung erreichte augenblicklich ihren Höhepunkt. Auch auf der Bühne selbst war die Spannung nicht geringer. Männer stürzten aus den Kulissen an die Stelle, wo Christine genau in diesem Augenblick gesungen hatte. Die Vorstellung wurde inmitten der größten Unordnung unterbrochen.
Wohin war Christine gegangen? Welche Hexerei hatte sie vor den Augen tausender begeisterter Zuschauer und aus den Armen von Carolus Fonta selbst hinweggerafft? Es war, als hätten die Engel sie wirklich hinaufgetragen, „um zu ruhen“.
Raoul, der immer noch im Amphitheater stand, hatte einen Schrei ausgestoßen. Comte Philippe war in seiner Loge aufgesprungen. Die Leute blickten auf die Bühne, auf den Comte, auf Raoul und fragten sich, ob dieses merkwürdige Ereignis in irgendeiner Weise mit dem Absatz in der Zeitung jenes Morgens zusammenhing. Doch Raoul verließ hastig seinen Platz, der Comte verschwand aus seiner Loge, und während der Vorhang gesenkt wurde, stürmten die Abonnenten zu der Tür, die hinter die Kulissen führte. Der Rest des Publikums wartete inmitten eines unbeschreiblichen Lärms. Jeder sprach gleichzeitig. Jeder versuchte, eine Erklärung für den außergewöhnlichen Vorfall vorzuschlagen.
Endlich hob sich der Vorhang langsam, und Carolus Fonta trat an das Pult des Dirigenten und sagte mit trauriger und ernster Stimme:
„Meine Damen und Herren, ein beispielloses Ereignis hat stattgefunden und uns in einen Zustand größter Bestürzung versetzt. Unsere Künstlerkollegin, Christine Daaé, ist vor unseren Augen verschwunden, und niemand kann uns sagen, wie!“
Kapitel XIV Die sonderbare Haltung einer Sicherheitsnadel
Hinter dem Vorhang herrschte ein unbeschreibliches Gedränge. Künstler, Bühnenarbeiter, Tänzerinnen, Statisten, Chormitglieder, Abonnenten stellten alle Fragen, schrien und stießen einander.
„Was ist aus ihr geworden?“
„Sie ist weggelaufen.“
„Mit dem Vicomte de Chagny, natürlich!“
„Nein, mit dem Comte!“
„Ah, da ist Carlotta! Carlotta hat den Trick gemacht!“
„Nein, es war das Gespenst!“ Und einige lachten, zumal eine sorgfältige Untersuchung der Falltüren und Bretter die Idee eines Unfalls ausgeschlossen hatte.
Inmitten dieser lärmenden Menge standen drei Männer und sprachen mit leiser Stimme und verzweifelten Gesten. Es waren Gabriel, der Chorleiter; Mercier, der geschäftsführende Direktor; und Remy, der Sekretär. Sie zogen sich in eine Ecke des Flurs zurück, durch den die Bühne mit dem breiten Durchgang zum Ballett-Foyer verbunden ist. Hier standen sie und stritten hinter einigen riesigen „Requisiten“.
„Ich habe an die Tür geklopft“, sagte Remy. „Sie haben nicht geantwortet. Vielleicht sind sie nicht im Büro. Auf jeden Fall ist es unmöglich, das herauszufinden, denn sie haben die Schlüssel mitgenommen.“
„Sie“, das waren offensichtlich die Direktoren, die während der letzten Pause den Befehl gegeben hatten, unter keinem Vorwand gestört zu werden. Sie waren für niemanden zu sprechen.
„Trotzdem“, rief Gabriel, „eine Sängerin wird nicht jeden Tag mitten von der Bühne entführt!“
„Hast du ihnen das zugeschrien?“, fragte Mercier ungeduldig.
„Ich gehe wieder hin“, sagte Remy und verschwand im Laufschritt.
Daraufhin traf der Bühnenmeister ein.
„Nun, M. Mercier, kommen Sie? Was machen Sie zwei hier? Sie werden gesucht, Herr geschäftsführender Direktor.“
„Ich weigere mich, etwas zu wissen oder zu tun, bevor der Kommissar eintrifft“, erklärte Mercier. „Ich habe nach Mifroid geschickt. Wir werden sehen, wenn er kommt!“
„Und ich sage Ihnen, dass Sie sofort zur Orgel hinuntergehen sollten.“
„Nicht bevor der Kommissar kommt.“
„Ich selbst war bereits unten bei der Orgel.“
„Ah! Und was haben Sie gesehen?“
„Nun, ich habe niemanden gesehen! Hören Sie – niemanden!“
„Was soll ich denn da unten tun?“
„Sie haben recht!“, sagte der Bühnenmeister und fuhr sich verzweifelt mit den Händen durch sein widerspenstiges Haar. „Sie haben recht! Aber es könnte jemand bei der Orgel sein, der uns sagen könnte, wie die Bühne plötzlich dunkel wurde. Nun ist Mauclair nirgendwo zu finden. Verstehen Sie das?“
Mauclair war der Gasmann, der auf der Bühne der Oper nach Belieben Tag und Nacht spendete.
„Mauclair ist nicht zu finden!“, wiederholte Mercier verdutzt. „Nun, was ist mit seinen Assistenten?“
„Es gibt keinen Mauclair und keine Assistenten! Niemand bei der Beleuchtung, sage ich Ihnen! Sie können sich vorstellen“, brüllte der Bühnenmeister, „dass dieses kleine Mädchen von jemand anderem entführt worden sein muss: Sie ist nicht von allein weggelaufen! Es war ein berechneter Streich, und wir müssen ihn aufklären ... Und was machen die Direktoren die ganze Zeit? ... Ich habe den Befehl gegeben, dass niemand zu den Lichtern hinuntergehen darf, und ich habe einen Feuerwehrmann vor die Loge des Gasmanns neben der Orgel gestellt. War das nicht richtig?“
„Ja, ja, ganz richtig, ganz richtig. Und jetzt warten wir auf den Kommissar.“
Der Bühnenmeister ging weg, die Schultern zuckend, vor Wut schnaubend und Beleidigungen gegen diese Weicheier murmelnd, die ruhig in einer Ecke hockten, während das ganze Theater Kopf stand.
Gabriel und Mercier waren nicht ganz so ruhig. Nur hatten sie einen Befehl erhalten, der sie lähmte. Die Direktoren durften unter keinen Umständen gestört werden. Remy hatte diesen Befehl missachtet und keinen Erfolg gehabt.
In diesem Moment kehrte er von seinem neuen Erkundungsgang zurück und trug einen merkwürdig erschrockenen Ausdruck zur Schau.
„Nun, hast du sie gesehen?“, fragte Mercier.
„Moncharmin hat endlich die Tür geöffnet. Seine Augen traten ihm aus dem Kopf. Ich dachte, er wolle mich schlagen. Ich kam nicht zu Wort; und wissen Sie, was er mich angeschrien hat? ‚Haben Sie eine Sicherheitsnadel?‘ ‚Nein!‘ ‚Nun, dann verschwinden Sie!‘ Ich wollte ihm sagen, dass auf der Bühne etwas Unerhörtes geschehen ist, aber er brüllte: ‚Eine Sicherheitsnadel! Geben Sie mir sofort eine Sicherheitsnadel!‘ Ein Junge hörte ihn – er brüllte wie ein Stier –, lief herbei mit einer Sicherheitsnadel und gab sie ihm; woraufhin Moncharmin mir die Tür vor der Nase zuschlug, und da haben Sie es!“
„Und hättest du nicht sagen können: ‚Christine Daaé‘?“
„Ich hätte Sie gerne an meiner Stelle gesehen. Er schäumte vor Wut. Er dachte an nichts als seine Sicherheitsnadel. Ich glaube, wenn sie ihm nicht auf der Stelle eine gebracht hätten, wäre er vor einem Anfall zusammengebrochen! ... Oh, das alles ist nicht natürlich; und unsere Direktoren werden verrückt! ... Außerdem kann es so nicht weitergehen! Ich bin es nicht gewohnt, auf diese Weise behandelt zu werden!“
Plötzlich flüsterte Gabriel:
„Es ist ein weiterer Streich von O. G.“
Remy grinste, Mercier seufzte und schien etwas sagen zu wollen ... aber als er Gabriels Blick begegnete, sagte er nichts.
Jedoch fühlte Mercier, wie seine Verantwortung wuchs, während die Minuten vergingen, ohne dass die Direktoren erschienen; und schließlich hielt er es nicht mehr aus.
„Hören Sie, ich gehe und suche sie selbst!“
Gabriel, der sehr düster und ernst wurde, hielt ihn auf.
„Seien Sie vorsichtig mit dem, was Sie tun, Mercier! Wenn sie in ihrem Büro bleiben, dann wahrscheinlich, weil sie es müssen! O. G. hat mehr als einen Trick auf Lager!“
Doch Mercier schüttelte den Kopf.
„Das ist ihre Sache! Ich gehe! Wenn man auf mich gehört hätte, wüsste die Polizei schon längst alles!“
Und er ging.
„Was ist alles?“, fragte Remy. „Was gab es der Polizei zu sagen? Warum antwortest du nicht, Gabriel? ... Ah, du weißt also etwas! Nun, du tätest besser daran, es mir auch zu sagen, wenn du nicht willst, dass ich herausbrülle, dass ihr alle verrückt werdet! ... Ja, das seid ihr: verrückt!“
Gabriel setzte einen dummen Gesichtsausdruck auf und tat, als verstünde er den ungebührlichen Ausbruch des Privatsekretärs nicht.
„Was soll ich denn für ein ‚Etwas‘ wissen?“, sagte er. „Ich weiß nicht, was du meinst.“
Remy begann die Beherrschung zu verlieren.
„Heute Abend haben sich Richard und Moncharmin hier zwischen den Akten wie Verrückte benommen.“
„Das habe ich nie bemerkt“, brummte Gabriel sehr genervt.
„Dann bist du der Einzige! ... Glaubst du, dass ich sie nicht gesehen habe? ... Und dass M. Parabise, der Direktor des Crédit Central, nichts bemerkt hat? ... Und dass M. de La Borderie, der Botschafter, keine Augen zum Sehen hat? ... Nun, alle Abonnenten zeigten auf unsere Direktoren!“
„Aber was haben unsere Direktoren gemacht?“, fragte Gabriel und legte seine unschuldigste Miene auf.
„Was sie gemacht haben? Du weißt besser als jeder andere, was sie gemacht haben! ... Du warst dabei! ... Und du hast sie beobachtet, du und Mercier! ... Und ihr wart die einzigen beiden, die nicht gelacht haben.“
„Ich verstehe nicht!“
Gabriel hob die Arme und ließ sie wieder an seine Seiten fallen, was die Geste sein sollte, dass ihn die Frage nicht im Geringsten interessierte. Remy fuhr fort:
„Was ist der Sinn dieser neuen Manie von ihnen? WARUM WOLLEN SIE JETZT NICHT, DASS JEMAND IN IHRE NÄHE KOMMT?“
„Was? WOLLEN SIE NICHT, DASS JEMAND IN IHRE NÄHE KOMMT?“
„UND SIE LASSEN NIEMANDEN AN SICH HERAN!“
„Wirklich? Hast du bemerkt, DASS SIE NIEMANDEN AN SICH HERANLASSEN? Das ist sicherlich seltsam!“
„Oh, jetzt gibst du es also zu! Und höchste Zeit, auch noch! Und DANN, SIE GEHEN RÜCKWÄRTS!“
„RÜCKWÄRTS! Du hast unsere Direktoren RÜCKWÄRTS GEHEN SEHEN? Nun, ich dachte, nur Krebse gehen rückwärts!“
„Lach nicht, Gabriel; lach nicht!“
„Ich lache nicht“, protestierte Gabriel und sah so ernst aus wie ein Richter.
„Vielleicht kannst du mir das sagen, Gabriel, da du ein enger Freund der Direktion bist: Als ich mich heute Abend während der Gartenpause außerhalb des Foyers an M. Richard wandte, mit ausgestreckter Hand, warum flüsterte mir M. Moncharmin hastig zu: ‚Gehen Sie weg! Gehen Sie weg! Was Sie auch tun, berühren Sie nicht den Herrn Direktor!‘ Soll ich etwa eine ansteckende Krankheit haben?“
„Es ist unglaublich!“
„Und etwas später, als M. de La Borderie auf M. Richard zuging, hast du da nicht gesehen, wie M. Moncharmin sich zwischen sie warf und ihn ausrufen hörte: ‚Herr Botschafter, ich beschwöre Sie, berühren Sie nicht den Herrn Direktor‘?“
„Es ist schrecklich! ... Und was machte Richard währenddessen?“
„Was er machte? Nun, du hast ihn gesehen! Er drehte sich um, VERBEUGTE SICH NACH VORNE, OBWOHL NIEMAND VOR IHM STAND, UND ZOG SICH RÜCKWÄRTS ZURÜCK.“
„RÜCKWÄRTS?“
„Und Moncharmin, hinter Richard, drehte sich ebenfalls um; das heißt, er beschrieb einen Halbkreis hinter Richard und GING EBENFALLS RÜCKWÄRTS! ... Und sie gingen SO zu der Treppe, die zum Büro der Direktoren führt: RÜCKWÄRTS, RÜCKWÄRTS, RÜCKWÄRTS! ... Nun, wenn sie nicht verrückt sind, erklär mir, was das bedeutet?“
„Vielleicht übten sie eine Figur für das Ballett“, schlug Gabriel vor, ohne viel Überzeugung in seiner Stimme.
Der Sekretär war wütend über diesen elenden Witz, der in einem so dramatischen Moment gemacht wurde. Er runzelte die Stirn und presste die Lippen zusammen. Dann legte er seinen Mund an Gabriels Ohr:
„Sei nicht so verschlagen, Gabriel. Es gehen Dinge vor sich, für die du und Mercier teilweise verantwortlich seid.“
„Was meinst du?“, fragte Gabriel.
„Christine Daaé ist nicht die Einzige, die heute Abend plötzlich verschwunden ist.“
„Oh, Unsinn!“
„Da ist kein Unsinn dabei. Vielleicht kannst du mir sagen, warum Mercier sie bei der Hand nahm und mit sich riss, als Mutter Giry vorhin ins Foyer kam?“
„Wirklich?“, sagte Gabriel, „das habe ich nie gesehen.“
„Du hast es gesehen, Gabriel, denn du bist mit Mercier und Mutter Giry zu Merciers Büro gegangen. Seitdem hat man dich und Mercier gesehen, aber niemand hat Mutter Giry gesehen.“
„Glaubst du, wir haben sie gegessen?“
„Nein, aber ihr habt sie im Büro eingeschlossen; und jeder, der am Büro vorbeigeht, kann sie schreien hören: ‚Oh, die Schurken! Oh, die Schurken!‘“
An diesem Punkt dieses sonderbaren Gesprächs kam Mercier völlig außer Atem an.
„Da!“, sagte er mit düsterer Stimme. „Es ist schlimmer als je zuvor! ... Ich schrie: ‚Es ist eine ernste Angelegenheit! Öffnen Sie die Tür! Ich bin es, Mercier.‘ Ich hörte Schritte. Die Tür öffnete sich und Moncharmin erschien. Er war sehr blass. Er sagte: ‚Was wollen Sie?‘ Ich antwortete: ‚Jemand hat Christine Daaé entführt.‘ Was glauben Sie, was er sagte? ‚Und das ist auch gut so!‘ Und er schloss die Tür, nachdem er mir das in die Hand gedrückt hatte.“
Mercier öffnete seine Hand; Remy und Gabriel schauten hin.
„Die Sicherheitsnadel!“, rief Remy.
„Seltsam! Seltsam!“, murmelte Gabriel, der nicht umhin konnte, zu schaudern.
Plötzlich ließ eine Stimme sie alle drei herumfahren.
„Ich bitte um Verzeihung, meine Herren. Könnten Sie mir sagen, wo Christine Daaé ist?“
Trotz der Ernsthaftigkeit der Umstände hätte die Absurdität der Frage sie vor Lachen brüllen lassen, wenn sie nicht ein Gesicht gesehen hätten, das so voller Kummer war, dass sie sofort von Mitleid ergriffen wurden. Es war der Vicomte Raoul de Chagny.
Kapitel XV Christine! Christine!
Raouls erster Gedanke nach dem fantastischen Verschwinden von Christine Daaé war es, Erik zu beschuldigen. Er zweifelte nicht mehr an den fast übernatürlichen Kräften des Engels der Musik in diesem Bereich der Oper, in dem er sein Reich errichtet hatte. Und Raoul stürmte in einem Anfall von Liebe und Verzweiflung auf die Bühne.
„Christine! Christine!“, jammerte er und rief nach ihr, da er fühlte, dass sie aus der Tiefe jener dunklen Grube, in die das Monster sie verschleppt hatte, nach ihm rufen musste. „Christine! Christine!“
Und er glaubte, die Schreie des Mädchens durch die zerbrechlichen Bretter zu hören, die ihn von ihr trennten. Er beugte sich vor, er lauschte ... er irrte wie ein Wahnsinniger über die Bühne. Ach, hinabsteigen, hinabsteigen in jene Grube der Dunkelheit, deren jeder Zugang ihm verschlossen war ... denn die Treppen, die unter die Bühne führten, waren in dieser Nacht für alle verboten!
„Christine! Christine! ...“
Leute schoben ihn lachend beiseite. Sie machten sich über ihn lustig. Sie dachten, der Verstand des armen Liebhabers sei dahin!
Auf welchem wahnsinnigen Weg, durch welche Passagen voller Geheimnisse und Dunkelheit, die nur er kannte, hatte Erik dieses reinherzige Kind in den schrecklichen Schlupfwinkel mit dem Louis-Philippe-Zimmer, das sich zum See hin öffnete, geschleppt?
„Christine! Christine! ... Warum antwortest du nicht? ... Lebst du noch? ...“
Abscheuliche Gedanken blitzten durch Raouls überhitztes Gehirn. Natürlich musste Erik ihr Geheimnis entdeckt haben, musste gewusst haben, dass Christine ihn hintergangen hatte. Welche Rache würde die seine sein!
Und Raoul dachte wieder an die gelben Sterne, die am Abend zuvor gekommen waren und auf seinem Balkon umhergewandert waren. Warum hatte er sie nicht für immer ausgelöscht? Es gab Augen von Menschen, die sich in der Dunkelheit weiteten und wie Sterne oder wie Katzenaugen leuchteten. Sicherlich hatten Albinos, die bei Tag Hasenaugen zu haben schienen, bei Nacht Katzenaugen: Das wusste jeder! ... Ja, ja, er hatte zweifellos auf Erik geschossen. Warum hatte er ihn nicht getötet? Das Monster war wie eine Katze oder ein Sträfling, der – auch das wusste jeder – mit Hilfe eines Dachrinnenabflussrohrs bis zum Himmel klettern würde, die Dachrinne hinaufgeflohen ... Zweifellos plante Erik zu jener Zeit einen entscheidenden Schritt gegen Raoul, aber er war verwundet worden und war stattdessen entkommen, um sich gegen die arme Christine zu wenden.
Solche grausamen Gedanken verfolgten Raoul, als er zur Garderobe der Sängerin rannte.
„Christine! Christine!“
Bittere Tränen versengten die Augenlider des Jungen, als er auf den Möbeln die Kleider verstreut sah, die seine schöne Braut in der Stunde ihrer Flucht hätte tragen sollen. Oh, warum hatte sie sich geweigert, früher zu gehen?
Warum hatte sie mit der drohenden Katastrophe gespielt? Warum mit dem Herzen des Monsters gespielt? Warum hatte sie in einem letzten Anfall von Mitleid darauf bestanden, als letztes Opfer für die Seele jenes Dämons ihren göttlichen Gesang zu schleudern:
„Heiliger Engel, im Himmel gesegnet, Mein Geist sehnt sich danach, bei dir zu ruhen!“
Raoul, dessen Kehle erfüllt war von Schluchzen, Flüchen und Beleidigungen, tastete ungeschickt an dem großen Spiegel, der sich eine Nacht zuvor vor seinen Augen geöffnet hatte, um Christine in die trübe Wohnung darunter zu lassen. Er drückte, presste, tastete herum, doch das Glas gehorchte anscheinend niemandem außer Erik ... Vielleicht reichten Handlungen bei einem Glas dieser Art nicht aus? Vielleicht wurde von ihm erwartet, bestimmte Worte auszusprechen? Als er ein kleiner Junge war, hatte er gehört, dass es Dinge gab, die dem gesprochenen Wort gehorchten!
Plötzlich erinnerte sich Raoul an etwas über ein Tor, das sich zur Rue Scribe öffnete, einen unterirdischen Gang, der vom See direkt zur Rue Scribe führte ... Ja, Christine hatte ihm davon erzählt ... Und als er feststellte, dass der Schlüssel nicht mehr in der Schatulle lag, rannte er dennoch zur Rue Scribe. Draußen auf der Straße fuhr er mit seinen zitternden Händen über die riesigen Steine, tastete nach Ausgängen ... stieß auf Eisenstangen ... waren es diese? ... Oder jene? ... Oder konnte es dieses Luftloch sein? ... Er stieß seine nutzlosen Augen durch die Stangen ... Wie dunkel war es da drin! ... Er lauschte ... Alles war Stille! ... Er ging um das Gebäude herum ... und kam zu größeren Stangen, riesigen Toren! ... Es war der Eingang zum Cour de l'Administration.
Raoul stürmte in die Loge des Pförtners.
„Ich bitte um Verzeihung, Madame, könnten Sie mir sagen, wo ich ein Gitter oder eine Tür finde, aus Stangen, aus Eisenstangen, die sich zur Rue Scribe hin öffnet ... und zum See führt? ... Sie wissen, welchen See ich meine? ... Ja, den unterirdischen See ... unter der Oper.“
„Ja, mein Herr, ich weiß, dass es einen See unter der Oper gibt, aber ich weiß nicht, welche Tür dorthin führt. Ich bin noch nie dort gewesen!“
„Und die Rue Scribe, Madame, die Rue Scribe? Waren Sie noch nie in der Rue Scribe?“
Die Frau lachte, sie schrie vor Lachen! Raoul stürmte davon, vor Wut brüllend, rannte die Treppen hinauf, vier Stufen auf einmal, die Treppen hinunter, raste durch den gesamten Verwaltungsbereich der Oper und fand sich wieder im Licht der Bühne wieder.
Er blieb stehen, das Herz klopfte ihm bis zum Hals: Was, wenn Christine Daaé gefunden worden war? Er sah eine Gruppe von Männern und fragte:
„Ich bitte um Verzeihung, meine Herren. Könnten Sie mir sagen, wo Christine Daaé ist?“
Und jemand lachte.
Im selben Moment summte die Bühne von einem neuen Geräusch, und inmitten einer Menge von Männern im Abendanzug, die alle durcheinander redeten und gestikulierten, erschien ein Mann, der sehr ruhig wirkte und ein angenehmes Gesicht zur Schau trug, ganz rosig und pausbäckig, gekrönt von lockigem Haar und erleuchtet von einem Paar wunderbar heiterer blauer Augen. Mercier, der stellvertretende Direktor, lenkte die Aufmerksamkeit des Vicomte de Chagny auf ihn und sagte:
„Dies ist der Herr, an den Sie Ihre Frage richten sollten, Monsieur. Erlauben Sie mir, Ihnen Mifroid vorzustellen, den Polizeikommissar.“
„Ah, M. le Vicomte de Chagny! Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, mein Herr“, sagte der Kommissar. „Würden Sie wohl mit mir kommen? ... Und nun, wo sind die Direktoren? ... Wo sind die Direktoren?“
Mercier antwortete nicht, und Remy, der Sekretär, bot die Information an, dass die Direktoren in ihrem Büro eingeschlossen seien und noch nichts von dem wüssten, was geschehen sei.
„Das wollen Sie nicht im Ernst sagen! Gehen wir zum Büro hinauf!“
Und M. Mifroid wandte sich, gefolgt von einer immer größer werdenden Menge, dem Verwaltungsbereich des Gebäudes zu. Mercier nutzte die Verwirrung, um Gabriel einen Schlüssel in die Hand zu stecken:
„Das alles läuft sehr schlecht“, flüsterte er. „Sie sollten besser Mutter Giry herauslassen.“
Und Gabriel entfernte sich.
Sie kamen bald zur Tür der Direktoren. Mercier stürmte vergeblich dagegen: Die Tür blieb verschlossen.
„Öffnen Sie im Namen des Gesetzes!“, befahl M. Mifroid mit lauter und etwas besorgter Stimme.
Endlich wurde die Tür geöffnet. Alle drängten hinter dem Kommissar in das Büro.
Raoul trat als Letzter ein. Als er den anderen in den Raum folgen wollte, wurde eine Hand auf seine Schulter gelegt, und er hörte diese Worte in seinem Ohr:
„ERRIKS GEHEIMNISSE GEHEN NIEMANDEN ETWAS AN ALS IHN SELBST!“
Er drehte sich mit einem erstickten Ausruf um. Die Hand, die auf seiner Schulter gelegen hatte, lag nun auf den Lippen einer Person mit ebenholzfarbener Haut, mit jadegrünen Augen und einer Astrachanmütze auf dem Kopf: der Perser! Der Fremde behielt die Geste bei, die zur Diskretion mahnte, und verneigte sich dann, in dem Moment, als der erstaunte Vicomte nach dem Grund für sein mysteriöses Eingreifen fragen wollte, und verschwand.
Kapitel XVI Die erstaunlichen Enthüllungen von Mme. Giry über ihre persönlichen Beziehungen zum Phantom der Oper
Bevor ich dem Kommissar in das Büro des Direktors folge, muss ich einige außergewöhnliche Vorkommnisse beschreiben, die sich in jenem Büro abspielten, das Remy und Mercier vergeblich zu betreten versucht hatten und in das sich die Herren Richard und Moncharmin eingeschlossen hatten, und zwar zu einem Zweck, den der Leser noch nicht kennt, den ich aber als Historiker enthüllen muss, ohne es weiter aufzuschieben.
Ich hatte bereits Gelegenheit zu erwähnen, dass sich die Stimmung der Direktoren seit einiger Zeit unangenehm verändert hatte, und ich wollte vermitteln, dass diese Veränderung nicht nur auf den Sturz des Kronleuchters in jener berühmten Nacht der Galaaufführung zurückzuführen war.
Der Leser muss wissen, dass das Phantom ruhig seine ersten zwanzigtausend Francs ausgezahlt bekommen hatte. Oh, es hatte wahrlich Wehklagen und Zähneknirschen gegeben! Und doch hatte sich die Sache so einfach zugetragen, wie es nur sein konnte.
Eines Morgens fanden die Direktoren auf ihrem Schreibtisch einen Umschlag, adressiert an „Monsieur O. G. (persönlich)“, begleitet von einer Notiz von O. G. selbst:
Die Zeit ist gekommen, die Klausel im Notizbuch zu erfüllen. Bitte legen Sie zwanzig Scheine zu je tausend Francs in diesen Umschlag, versiegeln Sie ihn mit Ihrem eigenen Siegel und händigen Sie ihn Mme. Giry aus, die das Nötige veranlassen wird.
Die Direktoren zögerten nicht; ohne Zeit damit zu verschwenden, zu fragen, wie diese verfluchten Mitteilungen in ein Büro gelangten, das sie sorgfältig verschlossen hielten, ergriffen sie diese Gelegenheit, den geheimnisvollen Erpresser zu fassen. Und nachdem sie die ganze Geschichte unter dem Versprechen der Verschwiegenheit Gabriel und Mercier erzählt hatten, legten sie die zwanzigtausend Francs in den Umschlag und händigten ihn, ohne nach Erklärungen zu fragen, Mme. Giry aus, die wieder in ihre Funktionen eingesetzt worden war. Die Logenschließerin zeigte keinerlei Erstaunen. Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass sie gut bewacht wurde. Sie ging direkt zur Loge des Phantoms und legte den kostbaren Umschlag auf das kleine Ablagebrett, das an der Brüstung befestigt war. Die beiden Direktoren sowie Gabriel und Mercier hatten sich so versteckt, dass sie den Umschlag während der Vorstellung und auch danach keine Sekunde aus den Augen ließen; denn da sich der Umschlag nicht bewegt hatte, bewegten sich auch diejenigen nicht, die ihn bewachten; und Mme. Giry ging fort, während die Direktoren, Gabriel und Mercier noch dort waren. Endlich wurden sie des Wartens müde und öffneten den Umschlag, nachdem sie sich vergewissert hatten, dass die Siegel nicht gebrochen waren.
Auf den ersten Blick dachten Richard und Moncharmin, dass die Scheine noch da wären; doch bald bemerkten sie, dass es nicht dieselben waren. Die zwanzig echten Scheine waren verschwunden und durch zwanzig Scheine der „Bank von St. Farce“[1] ersetzt worden.
Die Wut und das Entsetzen der Direktoren waren unverkennbar. Moncharmin wollte den Polizeikommissar rufen lassen, aber Richard widersprach. Er hatte zweifellos einen Plan, denn er sagte:
„Machen wir uns nicht lächerlich! Ganz Paris würde uns auslachen. O. G. hat die erste Partie gewonnen: Wir werden die zweite gewinnen.“
Er dachte an die Zuwendung des nächsten Monats.
Dennoch waren sie so absolut hereingelegt worden, dass sie eine gewisse Niedergeschlagenheit empfinden mussten. Und bei meiner Ehre, es war nicht schwer zu verstehen. Wir dürfen nicht vergessen, dass die Direktoren die ganze Zeit den Hintergedanken hatten, dieser seltsame Vorfall könnte ein unangenehmer Scherz ihrer Vorgänger sein und es wäre nicht gut, ihn vorzeitig preiszugeben. Andererseits wurde Moncharmin manchmal von einem Verdacht gegen Richard selbst geplagt, der hin und wieder wunderliche Einfälle hatte. Und so begnügten sie sich damit, die Ereignisse abzuwarten, während sie Mutter Giry im Auge behielten. Richard wollte nicht, dass man sie ansprach.
„Wenn sie eine Komplizin ist“, sagte er, „sind die Scheine längst weg. Aber meiner Meinung nach ist sie bloß eine Idiotin.“
„Sie ist nicht die einzige Idiotin in dieser Angelegenheit“, sagte Moncharmin nachdenklich.
„Nun, wer hätte das gedacht?“, jammerte Richard. „Aber keine Angst ... beim nächsten Mal werde ich meine Vorsichtsmaßnahmen getroffen haben.“
Das nächste Mal fiel auf denselben Tag, an dem Christine Daaé verschwand. Am Morgen erinnerte sie eine Notiz des Phantoms daran, dass das Geld fällig war. Sie lautete:
Tun Sie es genauso wie beim letzten Mal. Es hat sehr gut funktioniert. Legen Sie die zwanzigtausend in den Umschlag und händigen Sie ihn unserer ausgezeichneten Mme. Giry aus.
Und die Notiz war von dem üblichen Umschlag begleitet. Sie mussten nur noch die Scheine einlegen.
Dies geschah etwa eine halbe Stunde, bevor sich der Vorhang zum ersten Akt des Faust hob. Richard zeigte Moncharmin den Umschlag. Dann zählte er die zwanzig Tausend-Franc-Scheine vor ihm ab und legte sie in den Umschlag, ohne ihn jedoch zu schließen.
„Und jetzt“, sagte er, „holen wir Mutter Giry herein.“
Die alte Frau wurde geholt. Sie trat mit einem tiefen Knicks ein. Sie trug immer noch ihr schwarzes Taftkleid, dessen Farbe schnell ins Rostrote und Lilafarbene überging, ganz zu schweigen von der schäbigen Haube. Sie schien bei guter Laune zu sein. Sie sagte sofort:
„Guten Abend, meine Herren! Es geht um den Umschlag, nehme ich an?“
„Ja, Mme. Giry“, sagte Richard äußerst liebenswürdig. „Um den Umschlag ... und noch um etwas anderes.“
„Zu Ihren Diensten, M. Richard, zu Ihren Diensten. Und worum handelt es sich bei dem anderen, bitte?“
„Zunächst einmal, Mme. Giry, habe ich eine kleine Frage an Sie zu richten.“
„Aber gewiss, M. Richard: Mme. Giry ist da, um Ihnen zu antworten.“
„Sind Sie immer noch gut Freund mit dem Phantom?“
„Besser könnte es nicht sein, mein Herr; besser könnte es nicht sein.“
„Ah, das freut uns ... Sehen Sie, Mme. Giry“, sagte Richard in einem Ton, als würde er ein wichtiges Geheimnis anvertrauen. „Wir können es Ihnen ja ebenso gut sagen, unter uns ... Sie sind keine Dummkopf!“
„Wie bitte, mein Herr“, rief die Logenschließerin und stoppte das angenehme Nicken der schwarzen Federn in ihrer schäbigen Haube, „ich versichere Ihnen, daran hat noch nie jemand gezweifelt!“
„Wir sind uns völlig einig, und wir werden uns bald verstehen. Die Geschichte mit dem Phantom ist doch alles Humbug, nicht wahr? ... Nun, ebenfalls unter uns ... es hat lange genug gedauert.“
Mme. Giry sah die Direktoren an, als würden sie Chinesisch sprechen. Sie ging auf Richards Tisch zu und fragte etwas besorgt:
„Was meinen Sie damit? Ich verstehe nicht.“
„Oh, Sie verstehen sehr wohl. Auf jeden Fall müssen Sie verstehen ... Und sagen Sie uns zunächst seinen Namen.“
„Wessen Namen?“
„Den Namen des Mannes, dessen Komplizin Sie sind, Mme. Giry!“
„Ich bin die Komplizin des Phantoms? Ich? ... Seine Komplizin wobei, wenn ich bitten darf?“
„Sie tun alles, was er will.“
„Oh! Er ist nicht sehr lästig, wissen Sie.“
„Und gibt er Ihnen immer noch ein Trinkgeld?“
„Ich darf mich nicht beklagen.“
„Wie viel gibt er Ihnen dafür, dass Sie ihm diesen Umschlag bringen?“
„Zehn Francs.“
„Sie arme Frau! Das ist nicht viel, oder?“
„Warum?“
„Das werde ich Ihnen gleich sagen, Mme. Giry. Im Moment möchten wir wissen, aus welchem außergewöhnlichen Grund Sie sich mit Leib und Seele diesem Phantom verschrieben haben ... Die Freundschaft und Hingabe von Mme. Giry sind nicht für fünf oder zehn Francs zu kaufen.“
„Das stimmt allerdings ... Und ich kann Ihnen den Grund nennen, mein Herr. Es ist nichts Schändliches dabei ... im Gegenteil.“
„Davon sind wir völlig überzeugt, Mme. Giry!“
„Nun, es ist so ... nur mag das Phantom es nicht, wenn ich über seine Geschäfte rede.“
„Tatsächlich?“, spottete Richard.
„Aber dies ist eine Angelegenheit, die mich allein betrifft ... Nun, es war eines Abends in Loge Fünf, da fand ich einen Brief an mich selbst, eine Art Notiz, in roter Tinte geschrieben. Ich muss Ihnen den Brief nicht vorlesen, mein Herr; ich kenne ihn auswendig, und ich werde ihn nie vergessen, selbst wenn ich hundert Jahre alt werde!“
Und Mme. Giry, die sich aufrichtete, trug den Brief mit rührender Beredsamkeit vor:
MADAME:
1825. Mlle. Menetrier, Ballettmeisterin, wurde Marquise de Cussy.
1832. Mlle. Marie Taglioni, eine Tänzerin, wurde Comtesse Gilbert des Voisins.
1846. La Sota, eine Tänzerin, heiratete einen Bruder des Königs von Spanien.
1847. Lola Montes, eine Tänzerin, wurde die morganatische Gattin von König Ludwig von Bayern und zur Gräfin von Landsfeld erhoben.
1848. Mlle. Maria, eine Tänzerin, wurde Baronne d'Herneville.
1870. Theresa Hessier, eine Tänzerin, heiratete Dom Fernando, Bruder des Königs von Portugal.
Richard und Moncharmin hörten der alten Frau zu, die sich, während sie diese glorreichen Vermählungen aufzählte, aufplusterte, Mut fasste und schließlich mit einer vor Stolz berstenden Stimme den letzten Satz des prophetischen Briefes herausschleuderte:
1885. Meg Giry, Kaiserin!
Erschöpft von dieser höchsten Anstrengung, ließ sich die Logenschließerin in einen Stuhl fallen und sagte:
„Meine Herren, der Brief war unterzeichnet mit ‚Phantom der Oper‘. Ich hatte viel von dem Phantom gehört, glaubte aber nur halb an es. Von dem Tag an, als es erklärte, dass meine kleine Meg, Fleisch von meinem Fleisch, die Frucht meines Leibes, Kaiserin sein würde, glaubte ich ganz an es.“
Und wirklich war es nicht nötig, die aufgeregten Gesichtszüge von Mme. Giry lange zu studieren, um zu begreifen, was mit den zwei Worten „Phantom“ und „Kaiserin“ aus diesem feinen Verstand herauszuholen war.
Aber wer zog die Fäden dieser außergewöhnlichen Marionette? Das war die Frage.
„Sie haben ihn nie gesehen; er spricht zu Ihnen und Sie glauben alles, was er sagt?“, fragte Moncharmin.
„Ja. Zunächst einmal habe ich ihm zu verdanken, dass meine kleine Meg zur Anführerin einer Reihe befördert wurde. Ich sagte zum Phantom: ‚Wenn sie 1885 Kaiserin werden soll, darf keine Zeit verloren werden; sie muss sofort Anführerin werden.‘ Er sagte: ‚Betrachten Sie es als erledigt.‘ Und er brauchte nur ein Wort zu M. Poligny zu sagen, und die Sache war erledigt.“
„Sie sehen also, dass M. Poligny ihn gesehen hat!“
„Nein, nicht mehr als ich; aber er hat ihn gehört. Das Phantom flüsterte ihm ein Wort ins Ohr, wissen Sie, an jenem Abend, als er Loge Fünf verließ und so schrecklich blass aussah.“
Moncharmin stieß einen Seufzer aus. „Was für eine Geschichte!“, stöhnte er.
„Ah!“, sagte Mme. Giry. „Ich dachte immer, es gäbe Geheimnisse zwischen dem Phantom und M. Poligny. Alles, was das Phantom von M. Poligny verlangte, das tat M. Poligny. M. Poligny konnte dem Phantom nichts abschlagen.“
„Sie hören, Richard: Poligny konnte dem Phantom nichts abschlagen.“
„Ja, ja, ich höre!“, sagte Richard. „M. Poligny ist ein Freund des Phantoms; und da Mme. Giry eine Freundin von M. Poligny ist, da haben wir es! ... Aber M. Poligny ist mir vollkommen egal“, fügte er grob hinzu. „Die einzige Person, deren Schicksal mich wirklich interessiert, ist Mme. Giry ... Mme. Giry, wissen Sie, was in diesem Umschlag ist?“
„Nun, natürlich nicht“, sagte sie.
„Nun, schauen Sie.“
Mme. Giry sah mit trübem Blick in den Umschlag, der jedoch bald wieder an Glanz gewann.
„Tausend-Franc-Scheine!“, rief sie.
„Ja, Mme. Giry, Tausend-Franc-Scheine! Und Sie wussten es!“
„Ich, mein Herr? Ich? ... Ich schwöre ...“
„Schwören Sie nicht, Mme. Giry! ... Und jetzt werde ich Ihnen den zweiten Grund nennen, warum ich Sie habe rufen lassen. Mme. Giry, ich werde Sie verhaften lassen.“
Die zwei schwarzen Federn an der schäbigen Haube, die gewöhnlich die Haltung zweier Fragezeichen einnahmen, verwandelten sich in zwei Ausrufezeichen; was die Haube selbst betrifft, so schwankte sie drohend auf dem stürmischen Chignon der alten Dame. Überraschung, Empörung, Protest und Bestürzung zeigten sich bei der Mutter der kleinen Meg außerdem in einer Art extravaganter Bewegung der beleidigten Tugend, halb Sprung, halb Rutschen, die sie direkt unter die Nase von M. Richard brachte, der nicht umhin konnte, seinen Stuhl zurückzuschieben.
„MICH VERHAFTEN LASSEN!“
Der Mund, der diese Worte aussprach, schien die drei Zähne, die ihm noch geblieben waren, in Richards Gesicht zu spucken.
M. Richard verhielt sich wie ein Held. Er wich keinen Schritt weiter zurück. Sein drohender Zeigefinger schien die Wärterin von Loge Fünf bereits den abwesenden Richtern anzuzeigen.
„Ich werde Sie verhaften lassen, Mme. Giry, als Diebin!“
„Sagen Sie das noch einmal!“
Und Mme. Giry verpasste dem Herrn Direktor Richard eine kräftige Ohrfeige, bevor Herr Direktor Moncharmin Zeit hatte einzugreifen. Aber es war nicht die verwelkte Hand der wütenden alten Hexe, die auf das Ohr des Direktors fiel, sondern der Umschlag selbst, die Ursache allen Übels, der Zauberumschlag, der sich bei dem Schlag öffnete und die Banknoten verstreute, die in einem fantastischen Wirbel riesiger Schmetterlinge entkamen.
Die beiden Direktoren stießen einen Schrei aus, und derselbe Gedanke ließ beide auf die Knie fallen, fieberhaft die wertvollen Papierfetzen aufhebend und hastig untersuchend.
„Sind sie noch echt, Moncharmin?“
„Sind sie noch echt, Richard?“
„Ja, sie sind noch echt!“
Über ihren Köpfen klapperten Mme. Girys drei Zähne in einem geräuschvollen Wettstreit, voller scheußlicher Einwürfe. Aber alles, was man klar unterscheiden konnte, war dieses LEITMOTIV:
„Ich, eine Diebin! ... Ich, eine Diebin, ich?“
Sie würgte vor Wut. Sie schrie:
„Sowas habe ich noch nie gehört!“
Und plötzlich stürmte sie wieder auf Richard zu.
„Auf jeden Fall“, kreischte sie, „sollten Sie, M. Richard, besser als ich wissen, wohin die zwanzigtausend Francs gegangen sind!“
„Ich?“, fragte Richard erstaunt. „Und woher sollte ich das wissen?“
Moncharmin, der streng und unzufrieden aussah, bestand sofort darauf, dass die gute Dame sich erklärte.
„Was soll das bedeuten, Mme. Giry?“, fragte er. „Und warum sagen Sie, dass M. Richard besser als Sie wissen sollte, wohin die zwanzigtausend Francs gegangen sind?“
Was Richard betraf, der spürte, wie er unter Moncharmins Augen rot anlief, er nahm Mme. Giry am Handgelenk und schüttelte es heftig. Mit einer Stimme, die wie Donner grollte und rollte, brüllte er:
„Warum sollte ich besser als Sie wissen, wohin die zwanzigtausend Francs gegangen sind? Warum? Antworten Sie mir!“
„Weil sie in Ihre Tasche gegangen sind!“, keuchte die alte Frau und sah ihn an, als wäre er der leibhaftige Teufel.
Richard wäre auf Mme. Giry losgestürmt, hätte Moncharmin nicht seine rächende Hand zurückgehalten und sie hastig sanfter gefragt:
„Wie können Sie meinen Partner, M. Richard, verdächtigen, zwanzigtausend Francs in seine Tasche gesteckt zu haben?“
„Das habe ich nie gesagt“, erklärte Mme. Giry, „da ich es ja selbst war, die die zwanzigtausend Francs in die Tasche von M. Richard gesteckt hat.“ Und sie fügte leise hinzu: „Da! Jetzt ist es raus! ... Und möge das Phantom mir verzeihen!“
Richard fing an, erneut zu brüllen, aber Moncharmin befahl ihm autoritär zu schweigen.
„Erlauben Sie! Erlauben Sie! Lassen Sie die Frau sich erklären. Lassen Sie mich sie befragen.“ Und er fügte hinzu: „Es ist wirklich erstaunlich, dass Sie einen solchen Ton anschlagen! ... Wir sind kurz davor, das ganze Geheimnis aufzuklären. Und Sie sind wütend! ... Sie tun Unrecht, sich so zu verhalten ... Ich amüsiere mich köstlich.“
Mme. Giry hob, wie die Märtyrerin, die sie war, ihr Haupt, ihr Gesicht strahlte vor Glauben an ihre eigene Unschuld.
„Sie sagen mir, es seien zwanzigtausend Francs in dem Umschlag gewesen, den ich in die Tasche von M. Richard gesteckt habe; aber ich sage Ihnen noch einmal, dass ich nichts davon wusste ... Und M. Richard übrigens auch nicht!“
„Aha!“, sagte Richard und nahm plötzlich eine großspurige Haltung an, die Moncharmin nicht gefiel. „Ich wusste auch nichts! Sie stecken zwanzigtausend Francs in meine Tasche und ich wusste auch nichts! Ich bin sehr froh, das zu hören, Mme. Giry!“
„Ja“, stimmte die schreckliche Dame zu, „ja, es ist wahr. Wir beide wussten nichts. Aber Sie, Sie müssen es schließlich herausgefunden haben!“
Richard hätte Mme. Giry sicherlich lebendig verschluckt, wäre Moncharmin nicht dabei gewesen! Aber Moncharmin beschützte sie. Er nahm seine Fragen wieder auf:
„Was für eine Art Umschlag haben Sie in M. Richards Tasche gesteckt? Es war nicht derjenige, den wir Ihnen gegeben haben, derjenige, den Sie vor unseren Augen zur Loge Fünf gebracht haben; und doch war es dieser, der die zwanzigtausend Francs enthielt.“
„Ich bitte um Verzeihung. Der Umschlag, den M. le Directeur mir gab, war derjenige, den ich in die Tasche von M. le Directeur gleiten ließ“, erklärte Mme. Giry. „Derjenige, den ich zur Loge des Phantoms brachte, war ein anderer Umschlag, genau wie der erste, den mir das Phantom vorher gegeben hatte und den ich in meinem Ärmel versteckt hielt.“
So sagend, nahm Mme. Giry aus ihrem Ärmel einen fertig vorbereiteten Umschlag, der genauso adressiert war wie derjenige, der die zwanzigtausend Francs enthielt. Die Direktoren nahmen ihn ihr ab. Sie untersuchten ihn und sahen, dass er mit Siegeln verschlossen war, die mit ihrem eigenen Direktionssiegel versehen waren. Sie öffneten ihn. Er enthielt zwanzig Banknoten der Bank von St. Farce, wie jene, die sie schon im Monat zuvor so sehr erstaunt hatten.
„Wie einfach!“, sagte Richard.
„Wie einfach!“, wiederholte Moncharmin. Und er fuhr fort, mit den Augen fest auf Mme. Giry gerichtet, als versuche er sie zu hypnotisieren.
„Es war also das Phantom, das Ihnen diesen Umschlag gab und Ihnen sagte, Sie sollten ihn gegen denjenigen austauschen, den wir Ihnen gegeben hatten? Und es war das Phantom, das Ihnen sagte, Sie sollten den anderen in die Tasche von M. Richard stecken?“
„Ja, es war das Phantom.“
„Dann wären Sie so freundlich, uns eine Kostprobe Ihres kleinen Talents zu geben? Hier ist der Umschlag. Tun Sie so, als wüssten wir von nichts.“
„Wie Sie wünschen, meine Herren.“
Mme. Giry nahm den Umschlag mit den zwanzig Scheinen darin und ging auf die Tür zu. Sie war gerade dabei hinauszugehen, als die beiden Direktoren auf sie zustürzten:
„Oh nein! Oh nein! Wir lassen uns kein zweites Mal ‚reinlegen‘! Ein gebranntes Kind scheut das Feuer!“
„Ich bitte um Verzeihung, meine Herren“, sagte die alte Frau zur Entschuldigung, „Sie haben mir gesagt, ich solle so tun, als wüssten Sie von nichts ... Nun, wenn Sie von nichts wüssten, würde ich jetzt mit Ihrem Umschlag weggehen!“
„Und wie würden Sie ihn mir dann in die Tasche stecken?“, argumentierte Richard, den Moncharmin mit seinem linken Auge fixierte, während er sein rechtes auf Mme. Giry gerichtet hielt: ein Vorgang, der geeignet war, seine Sehkraft zu überanstrengen, doch Moncharmin war bereit, bis zum Äußersten zu gehen, um die Wahrheit herauszufinden.
„Ich soll ihn Ihnen in die Tasche stecken, wenn Sie es am wenigsten erwarten, mein Herr. Sie wissen, dass ich im Laufe des Abends immer eine kleine Runde hinter den Kulissen drehe, und ich gehe oft mit meiner Tochter in das Ballett-Foyer, was ich als ihre Mutter auch darf; ich bringe ihr ihre Schuhe, wenn das Ballett beginnen soll ... kurzum, ich gehe und komme, wie es mir beliebt ... Die Abonnenten gehen und kommen auch ... Sie ebenfalls, mein Herr ... Es sind viele Leute unterwegs ... Ich gehe hinter Sie und stecke den Umschlag in die Tasche Ihres Fracks ... Daran ist keine Hexerei!“
„Keine Hexerei!“, knurrte Richard und rollte mit den Augen wie Jupiter Tonans. „Keine Hexerei! Warum, ich habe Sie gerade bei einer Lüge ertappt, Sie alte Hexe!“
Mme. Giry sträubte sich, wobei ihre drei Zähne aus ihrem Mund hervorstanden.
„Und warum, darf ich fragen?“
„Weil ich den ganzen Abend damit verbracht habe, Loge Fünf und den falschen Umschlag zu beobachten, den Sie dort platziert haben. Ich bin kein einziges Mal ins Ballett-Foyer gegangen.“
„Nein, mein Herr, und ich habe Ihnen den Umschlag an jenem Abend auch nicht gegeben, sondern bei der nächsten Vorstellung ... an dem Abend, als der Unterstaatssekretär der Schönen Künste ...“
Bei diesen Worten unterbrach M. Richard Mme. Giry jäh:
„Ja, das stimmt, jetzt erinnere ich mich! Der Unterstaatssekretär ging hinter die Kulissen. Er fragte nach mir. Ich ging für einen Moment hinunter ins Ballett-Foyer. Ich stand auf der Treppe des Foyers ... Der Unterstaatssekretär und sein Chefbeamter waren im Foyer selbst. Ich drehte mich plötzlich um ... Sie waren hinter mir vorbeigegangen, Mme. Giry ... Sie schienen gegen mich zu stoßen ... Oh, ich sehe Sie noch vor mir, ich sehe Sie noch vor mir!“
„Ja, so ist es, mein Herr, so ist es. Ich war gerade mit meiner kleinen Angelegenheit fertig. Ihre Tasche da, mein Herr, ist sehr praktisch!“
Und Mme. Giry ließ der Tat erneut das Wort folgen. Sie ging hinter M. Richard vorbei und steckte ihm – so flink, dass selbst Moncharmin beeindruckt war – den Umschlag in die Tasche eines der Frackschöße von M. Richard.
„Natürlich!“, rief Richard aus, der ein wenig blass aussah. „Es ist sehr clever von O. G. Das Problem, das er lösen musste, war folgendes: Wie beseitigt man jeden gefährlichen Vermittler zwischen dem Mann, der die zwanzigtausend Francs gibt, und dem Mann, der sie entgegennimmt? Und das Beste, worauf er kommen konnte, war, das Geld aus meiner Tasche zu nehmen, ohne dass ich es merkte, da ich selbst nicht wusste, dass es dort war. Es ist wunderbar!“
„Oh, wunderbar, zweifellos!“, stimmte Moncharmin zu. „Nur vergessen Sie, Richard, dass ich zehntausend Francs von den zwanzig beigesteuert habe und niemand etwas in meine Tasche gesteckt hat!“
[1] Falschgeldnoten, die auf die „Bank of St. Farce“ in Frankreich ausgestellt sind, entsprechen denen, die auf die „Bank of Engraving“ in England ausgestellt sind. – Anmerkung des Übersetzers.
Kapitel XVII Die Sicherheitsnadel erneut
Moncharmins letzter Satz brachte seinen Argwohn gegenüber seinem Partner so deutlich zum Ausdruck, dass er zu einer stürmischen Aussprache führen musste, an deren Ende vereinbart wurde, dass Richard allen Wünschen Moncharmins nachgeben sollte, um ihm dabei zu helfen, den Übeltäter zu entlarven, der sie ausnahm.
Dies bringt uns zur Pause nach dem Garten-Akt, mit dem seltsamen Verhalten, das M. Remy beobachtete, und jenen merkwürdigen Verstößen gegen die Würde, die man von den Direktoren erwarten konnte. Es wurde zwischen Richard und Moncharmin vereinbart, erstens, dass Richard die exakten Bewegungen wiederholen sollte, die er in der Nacht des Verschwindens der ersten zwanzigtausend Francs gemacht hatte; und zweitens, dass Moncharmin keine Sekunde lang die Tasche am Frackschoss von Richard aus den Augen lassen sollte, in die Mme. Giry die zwanzigtausend Francs stecken sollte.
M. Richard begab sich genau an die Stelle, an der er gestanden hatte, als er sich vor dem Unterstaatssekretär der Schönen Künste verneigt hatte. M. Moncharmin nahm ein paar Schritte hinter ihm Aufstellung.
Mme. Giry ging vorbei, streifte M. Richard, entledigte sich ihrer zwanzigtausend Francs in der Tasche des Frackschosses des Direktors und verschwand ... Oder besser gesagt, sie wurde weggezaubert. Gemäß den Anweisungen, die er einige Minuten zuvor von Moncharmin erhalten hatte, brachte Mercier die gute Dame in das Büro des Geschäftsführers und schloss sie ein, wodurch es ihr unmöglich war, mit ihrem Geist zu kommunizieren.
Unterdessen verbeugte und verneigte sich M. Richard, machte Komplimente und ging rückwärts, genau so, als hätte er jenen hochmögenden Minister, den Unterstaatssekretär der Schönen Künste, vor sich. Nur lösten diese Zeichen der Höflichkeit, die keine Verwunderung erregt hätten, wenn der Unterstaatssekretär wirklich vor M. Richard gestanden hätte, ein leicht verständliches Erstaunen bei den Zuschauern dieser sehr natürlichen, aber völlig unerklärlichen Szene aus, als M. Richard niemanden vor sich hatte.
M. Richard verbeugte sich ... vor niemandem; bog seinen Rücken ... vor niemandem; und ging rückwärts ... vor niemandem ... Und ein paar Schritte hinter ihm tat M. Moncharmin dasselbe, zusätzlich dazu, dass er M. Remy wegstieß und M. de La Borderie, den Botschafter, sowie den Direktor des Crédit Central bat, „M. le Directeur nicht zu berühren“.
Moncharmin, der seine eigenen Vorstellungen hatte, wollte nicht, dass Richard später zu ihm kam, wenn die zwanzigtausend Francs weg waren, und sagte:
„Vielleicht war es der Botschafter ... oder der Direktor des Crédit Central ... oder Remy.“
Umso mehr, als Richard bei der ersten Szene, wie er selbst zugab, niemanden mehr in diesem Teil des Theaters getroffen hatte, nachdem Mme. Giry ihn gestreift hatte ...
Nachdem er damit begonnen hatte, rückwärts zu gehen, um sich zu verbeugen, tat Richard dies aus Vorsicht weiterhin, bis er den Durchgang erreichte, der zu den Büros der Direktion führte. Auf diese Weise wurde er ständig von Moncharmin von hinten beobachtet und behielt selbst jeden im Auge, der von vorne kam. Einmal mehr erregte diese neuartige Methode, hinter den Kulissen zu gehen, die von den Direktoren unserer Nationalen Musikakademie angewandt wurde, Aufmerksamkeit; doch die Direktoren selbst dachten an nichts anderes als an ihre zwanzigtausend Francs.
Als er den halbdunklen Gang erreichte, sagte Richard leise zu Moncharmin:
„Ich bin sicher, dass mich niemand berührt hat ... Sie sollten jetzt besser etwas Abstand von mir halten und mich beobachten, bis ich an die Bürotür komme: Es ist besser, keinen Verdacht zu erregen, und wir können alles sehen, was passiert.“
Doch Moncharmin antwortete: „Nein, Richard, nein! Sie gehen voran und ich gehe direkt hinter Ihnen! Ich weiche Ihnen keinen Schritt von der Seite!“
„Aber in diesem Fall“, rief Richard, „werden sie unsere zwanzigtausend Francs niemals stehlen!“
„Das will ich doch hoffen!“, erklärte Moncharmin.
„Dann ist das, was wir tun, absurd!“
„Wir tun genau das, was wir beim letzten Mal getan haben ... Beim letzten Mal habe ich mich Ihnen angeschlossen, als Sie die Bühne verließen, und bin Ihnen dicht gefolgt durch diesen Gang.“
„Das stimmt!“, seufzte Richard, schüttelte den Kopf und gehorchte Moncharmin passiv.
Zwei Minuten später schlossen sich die gemeinsamen Direktoren in ihrem Büro ein. Moncharmin steckte selbst den Schlüssel in seine Tasche:
„Wir blieben beim letzten Mal auch so eingeschlossen“, sagte er, „bis Sie die Oper verließen, um nach Hause zu gehen.“
„Das stimmt. Es ist wohl niemand gekommen und hat uns gestört?“
„Niemand.“
„Dann“, sagte Richard, der versuchte, seine Erinnerung zu sammeln, „dann muss ich sicher auf dem Heimweg von der Oper ausgeraubt worden sein.“
„Nein“, sagte Moncharmin in einem trockeneren Ton als je zuvor, „nein, das ist unmöglich. Denn ich habe Sie in meiner Kutsche abgesetzt. Die zwanzigtausend Francs sind bei Ihnen zu Hause verschwunden: Daran gibt es nicht den geringsten Zweifel.“
„Das ist unglaublich!“, protestierte Richard. „Ich bin sicher, was meine Dienerschaft angeht ... und wenn einer von ihnen es getan hätte, wäre er seitdem verschwunden.“
Moncharmin zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, dass er nicht auf Details eingehen wolle, und Richard begann zu denken, dass Moncharmin ihn auf eine sehr unerträgliche Art und Weise behandelte.
„Moncharmin, ich habe genug davon!“
„Richard, ich habe zu viel davon!“
„Wagen Sie es, mich zu verdächtigen?“
„Ja, eines dummen Scherzes.“
„Man scherzt nicht mit zwanzigtausend Francs.“
„Das ist es, was ich denke“, erklärte Moncharmin, entfaltete eine Zeitung und studierte demonstrativ deren Inhalt.
„Was machen Sie da?“, fragte Richard. „Wollen Sie jetzt die Zeitung lesen?“
„Ja, Richard, bis ich Sie nach Hause bringe.“
„Wie beim letzten Mal?“
„Ja, wie beim letzten Mal.“
Richard entriss Moncharmin die Zeitung aus den Händen. Moncharmin stand auf, irritierter denn je, und sah sich einem aufgebrachten Richard gegenüber, der die Arme vor der Brust verschränkte und sagte:
„Hören Sie, ich denke gerade darüber nach, ICH DENKE DARÜBER NACH, WAS ICH DENKEN KÖNNTE, wenn Sie mich wie beim letzten Mal, nachdem ich den Abend allein mit Ihnen verbracht habe, nach Hause bringen und wenn ich im Moment des Abschieds bemerke, dass zwanzigtausend Francs aus meiner Tasche verschwunden sind ... wie beim letzten Mal.“
„Und was könnten Sie denken?“, fragte Moncharmin, purpurrot vor Wut.
„Ich könnte denken, dass, da Sie mir nicht um einen Fußbreit von der Seite gewichen sind und da Sie auf Ihren eigenen Wunsch hin der Einzige waren, der sich mir genähert hat, wie beim letzten Mal, ich könnte denken, dass, wenn diese zwanzigtausend Francs nicht mehr in meiner Tasche waren, sie sehr gute Chancen hatten, in Ihrer zu sein!“
Moncharmin sprang bei dieser Unterstellung auf.
„Oh!“, schrie er. „Eine Sicherheitsnadel!“
„Was wollen Sie mit einer Sicherheitsnadel?“
„Sie damit festzumachen! ... Eine Sicherheitsnadel! ... Eine Sicherheitsnadel!“
„Sie wollen mich mit einer Sicherheitsnadel festmachen?“
„Ja, Sie an den zwanzigtausend Francs festmachen! Dann, ob es hier ist, oder auf der Fahrt von hier zu Ihnen, oder bei Ihnen zu Hause, Sie werden die Hand spüren, die an Ihrer Tasche zieht, und Sie werden sehen, ob es meine ist! Oh, Sie verdächtigen also jetzt mich? Eine Sicherheitsnadel!“
Und das war der Moment, als Moncharmin die Tür zum Gang öffnete und rief:
„Eine Sicherheitsnadel! ... Jemand soll mir eine Sicherheitsnadel geben!“
Und wir wissen auch, wie im selben Moment Remy, der keine Sicherheitsnadel hatte, von Moncharmin empfangen wurde, während ein Junge die so sehnlichst erwartete Nadel besorgte. Und was geschah, war dies: Moncharmin schloss zuerst die Tür wieder ab. Dann kniete er sich hinter Richards Rücken.
„Ich hoffe“, sagte er, „dass die Scheine noch da sind?“
„Das hoffe ich auch“, sagte Richard.
„Die echten?“, fragte Moncharmin, entschlossen, sich diesmal nicht „reinlegen“ zu lassen.
„Schauen Sie selbst nach“, sagte Richard. „Ich weigere mich, sie anzurühren.“
Moncharmin nahm den Umschlag aus Richards Tasche und zog mit zitternder Hand die Banknoten heraus, denn diesmal hatte er, um sich häufig von der Anwesenheit der Scheine überzeugen zu können, den Umschlag weder versiegelt noch auch nur verschlossen. Er war beruhigt, als er feststellte, dass sie alle da und völlig echt waren. Er steckte sie zurück in die Tasche des Frackschosses und steckte sie mit großer Sorgfalt fest. Dann setzte er sich hinter Richards Frackschöße und ließ seine Augen nicht davon ab, während Richard, an seinem Schreibtisch sitzend, sich nicht rührte.
„Ein wenig Geduld, Richard“, sagte Moncharmin. „Wir müssen nur noch ein paar Minuten warten ... Die Uhr wird bald zwölf schlagen. Beim letzten Mal sind wir beim letzten Schlag von zwölf gegangen.“
„Oh, ich werde alle nötige Geduld aufbringen!“
Die Zeit verstrich, langsam, schwer, geheimnisvoll, erstickend. Richard versuchte zu lachen.
„Ich werde am Ende noch an die Allmacht des Geistes glauben“, sagte er. „Finden Sie es gerade nicht auch etwas unangenehm, beunruhigend, alarmierend in der Atmosphäre dieses Zimmers?“
„Sie haben völlig recht“, sagte Moncharmin, der wirklich beeindruckt war.
„Der Geist!“, fuhr Richard leise fort, als fürchte er, von unsichtbaren Ohren belauscht zu werden. „Der Geist! Angenommen, es wäre trotzdem ein Geist, der die magischen Umschläge auf den Tisch legt ... der in Loge Fünf spricht ... der Joseph Buquet getötet hat ... der den Kronleuchter ausgehängt hat ... und der uns bestiehlt! Denn, schließlich, schließlich, schließlich, ist hier niemand außer Ihnen und mir, und wenn die Scheine verschwinden und weder Sie noch ich etwas damit zu tun haben, nun, dann werden wir an den Geist glauben müssen ... an den Geist.“
In diesem Moment gab die Uhr auf dem Kaminsims ihr warnendes Klicken von sich und der erste Schlag von zwölf erklang.
Die beiden Direktoren schauderten. Der Schweiß strömte von ihren Stirnen. Der zwölfte Schlag hallte seltsam in ihren Ohren.
Als die Uhr aufhörte, stießen sie einen Seufzer aus und erhoben sich von ihren Stühlen.
„Ich denke, wir können jetzt gehen“, sagte Moncharmin.
„Ich denke auch“, stimmte Richard zu.
„Bevor wir gehen, haben Sie etwas dagegen, wenn ich in Ihre Tasche schaue?“
„Aber natürlich, Moncharmin, SIE MÜSSEN! ... Nun?“, fragte er, während Moncharmin die Tasche abtastete.
„Nun, ich kann die Nadel spüren.“
„Natürlich, wie Sie sagten, wir können nicht ausgeraubt werden, ohne es zu merken.“
Doch Moncharmin, dessen Hände noch immer umhertasteten, brüllte:
„Ich kann die Nadel spüren, aber ich kann die Scheine nicht spüren!“
„Kommen Sie, keine Scherze, Moncharmin! ... Das ist jetzt nicht die Zeit dafür.“
„Nun, fühlen Sie selbst.“
Richard riss sich den Frack vom Leib. Die beiden Direktoren stülpten die Tasche nach außen. DIE TASCHE WAR LEER. Und das Seltsame war, dass die Nadel blieb, festgesteckt an derselben Stelle.
Richard und Moncharmin wurden blass. Es gab keinen Zweifel mehr an der Hexerei.
„Der Geist!“, murmelte Moncharmin.
Doch Richard sprang plötzlich auf seinen Partner zu.
„Niemand außer Ihnen hat meine Tasche berührt! Geben Sie mir meine zwanzigtausend Francs zurück! ... Geben Sie mir meine zwanzigtausend Francs zurück! ...“
„Bei meiner Seele“, seufzte Moncharmin, der kurz vor der Ohnmacht stand, „bei meiner Seele, ich schwöre, dass ich sie nicht habe!“
Dann klopfte jemand an die Tür. Moncharmin öffnete sie automatisch, schien Mercier, seinen Geschäftsführer, kaum wiederzuerkennen, wechselte ein paar Worte mit ihm, ohne zu wissen, was er sagte, und steckte mit einer unbewussten Bewegung die Sicherheitsnadel, für die er keine Verwendung mehr hatte, in die Hände seines verwirrten Untergebenen ...
Kapitel XVIII Der Polizeikommissar, der Vicomte und der Perser
Die ersten Worte des Polizeikommissars beim Betreten des Direktorenbüros galten der verschwundenen Primadonna.
„Ist Christine Daae hier?“
„Christine Daae hier?“, wiederholte Richard. „Nein. Warum?“
Was Moncharmin betraf, so hatte er nicht mehr die Kraft, ein Wort hervorzubringen.
Richard wiederholte die Frage, denn der Polizeikommissar und die dichte Menge, die ihm in das Büro gefolgt war, wahrten ein beeindruckendes Schweigen.
„Warum fragen Sie, ob Christine Daae hier ist, M. LE COMMISSAIRE?“
„Weil sie gefunden werden muss“, erklärte der Polizeikommissar feierlich.
„Was meinen Sie damit, sie muss gefunden werden? Ist sie verschwunden?“
„Mitten in der Vorstellung!“
„Mitten in der Vorstellung? Das ist außergewöhnlich!“
„Nicht wahr? Und was ebenso außergewöhnlich ist, ist, dass Sie es erst von mir erfahren!“
„Ja“, sagte Richard, fasste sich an den Kopf und murmelte. „Was ist das für eine neue Geschichte? Oh, es ist genug, um einen Mann dazu zu bringen, seinen Rücktritt einzureichen!“
Und er riss sich ein paar Haare aus seinem Schnurrbart, ohne auch nur zu wissen, was er tat.
„Sie ist also ... sie ist also mitten in der Vorstellung verschwunden?“, wiederholte er.
„Ja, sie wurde im Gefängnis-Akt entführt, in dem Moment, als sie die Hilfe der Engel anrief; aber ich bezweifle, dass sie von einem Engel entführt wurde.“
„Und ich bin sicher, dass sie es wurde!“
Alle sahen sich um. Ein junger Mann, bleich und zitternd vor Aufregung, wiederholte:
„Ich bin sicher!“
„Sicher wovon?“, fragte Mifroid.
„Dass Christine Daae von einem Engel entführt wurde, M. LE COMMISSAIRE, und ich kann Ihnen seinen Namen nennen.“
„Aha, M. le Vicomte de Chagny! Sie behaupten also, dass Christine Daae von einem Engel entführt wurde: einem Engel der Oper, zweifellos?“
„Ja, mein Herr, von einem Engel der Oper; und ich werde Ihnen sagen, wo er wohnt ... wenn wir allein sind.“
„Sie haben recht, mein Herr.“
Und der Polizeikommissar lud Raoul ein, Platz zu nehmen, und räumte das Zimmer, bis auf die Direktoren, von allen anderen.
Dann sprach Raoul:
„M. le Commissaire, der Engel heißt Erik, er lebt in der Oper und er ist der Engel der Musik!“
„Der Engel der Musik! Wirklich! Das ist sehr kurios! ... Der Engel der Musik!“ Und M. Mifroid wandte sich an die Direktoren und fragte: „Haben Sie einen Engel der Musik im Haus, meine Herren?“
Richard und Moncharmin schüttelten die Köpfe, ohne auch nur zu sprechen.
„Oh“, sagte der Vicomte, „diese Herren haben von dem Operngeist gehört. Nun, ich bin in der Lage festzustellen, dass der Operngeist und der Engel der Musik ein und dieselbe Person sind; und sein wahrer Name ist Erik.“
M. Mifroid erhob sich und betrachtete Raoul aufmerksam.
„Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, aber ist es Ihre Absicht, sich über das Gesetz lustig zu machen? Und falls nicht, was hat es mit diesem Operngeist auf sich?“
„Ich sage, dass diese Herren von ihm gehört haben.“
„Meine Herren, es scheint, Sie kennen den Operngeist?“
Richard erhob sich mit den verbliebenen Haaren seines Schnurrbarts in der Hand.
„Nein, Herr Kommissar, nein, wir kennen ihn nicht, aber wir wünschten, wir täten es, denn noch heute Abend hat er uns zwanzigtausend Francs gestohlen!“
Und Richard warf einen schrecklichen Blick auf Moncharmin, der zu sagen schien:
„Geben Sie mir die zwanzigtausend Francs zurück, oder ich erzähle die ganze Geschichte.“
Moncharmin verstand, was er meinte, denn mit einer zerstreuten Geste sagte er:
„Oh, erzählen Sie alles und machen wir ein Ende damit!“
Was Mifroid betrifft, so sah er abwechselnd die Direktoren und Raoul an und fragte sich, ob er in einer Irrenanstalt gelandet war. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
„Ein Geist“, sagte er, „der am selben Abend eine Opernsängerin entführt und zwanzigtausend Francs stiehlt, ist ein Geist, der alle Hände voll zu tun haben muss! Wenn es Ihnen recht ist, werden wir die Fragen der Reihe nach abarbeiten. Zuerst die Sängerin, dann die zwanzigtausend Francs. Kommen Sie, M. de Chagny, versuchen wir, ernsthaft zu sprechen. Sie glauben, dass Mlle. Christine Daae von einem Individuum namens Erik entführt wurde. Kennen Sie diese Person? Haben Sie ihn gesehen?“
„Ja.“
„Wo?“
„Auf einem Friedhof.“
M. Mifroid zuckte zusammen, begann Raoul erneut zu mustern und sagte:
„Natürlich! ... Da treiben sich Geister normalerweise herum! ... Und was haben Sie auf diesem Friedhof gemacht?“
„Mein Herr“, sagte Raoul, „ich verstehe sehr gut, wie absurd meine Antworten auf Sie wirken müssen. Aber ich bitte Sie zu glauben, dass ich bei klarem Verstand bin. Es geht um die Sicherheit der Person, die mir auf der Welt am teuersten ist. Ich möchte Sie mit wenigen Worten überzeugen, denn die Zeit drängt und jede Minute ist wertvoll. Leider, wenn ich Ihnen nicht die seltsamste Geschichte, die es je gab, von Anfang an erzähle, werden Sie mir nicht glauben. Ich werde Ihnen alles erzählen, was ich über den Operngeist weiß, Herr Kommissar. Ach, ich weiß nicht viel! ...“
„Egal, fahren Sie fort, fahren Sie fort!“, riefen Richard und Moncharmin, plötzlich sehr interessiert.
Zum Leidwesen ihrer Hoffnung, irgendein Detail zu erfahren, das sie auf die Spur ihres Scherzboldes bringen könnte, mussten sie bald akzeptieren, dass M. Raoul de Chagny völlig den Verstand verloren hatte. All diese Geschichte über Perros-Guirec, Totenköpfe und verzauberte Geigen konnte nur im verwirrten Gehirn eines vor Liebe verrückten Jünglings entstanden sein. Es war auch offensichtlich, dass Herr Kommissar Mifroid ihre Ansicht teilte; und der Magistrat hätte die zusammenhanglose Erzählung sicherlich abgebrochen, wenn die Umstände sie nicht von sich aus unterbrochen hätten.
Die Tür öffnete sich und ein Mann trat ein, der merkwürdig gekleidet war in einen enormen Gehrock und einen Zylinder, der gleichzeitig abgenutzt und glänzend war und ihm bis auf die Ohren reichte. Er ging auf den Kommissar zu und sprach mit ihm im Flüsterton. Es war zweifellos ein Detektiv, der eine wichtige Mitteilung zu überbringen hatte.
Während dieses Gesprächs ließ M. Mifroid Raoul nicht aus den Augen. Schließlich wandte er sich an ihn und sagte:
„Mein Herr, wir haben genug über den Geist gesprochen. Wir wollen nun ein wenig über Sie selbst sprechen, wenn Sie keine Einwände haben: Sie wollten Mlle. Christine Daae heute Nacht entführen?“
„Ja, M. le Commissaire.“
„Nach der Vorstellung?“
„Ja, M. le Commissaire.“
„Alle Ihre Vorkehrungen waren getroffen?“
„Ja, M. le Commissaire.“
„Die Kutsche, die Sie brachte, sollte Sie beide fortbringen ... Es standen an jeder Station frische Pferde bereit ...“
„Das stimmt, M. le Commissaire.“
„Und dennoch wartet Ihre Kutsche immer noch vor der Rotunde auf Ihre Befehle, nicht wahr?“
„Ja, M. le Commissaire.“
„Wussten Sie, dass dort neben Ihrer noch drei weitere Kutschen stehen?“
„Ich habe nicht im Geringsten darauf geachtet.“
„Es waren die Kutschen von Mlle. Sorelli, die im Cour de l'Administration keinen Platz finden konnte; von Carlotta; und von Ihrem Bruder, M. le Comte de Chagny ...“
„Sehr wahrscheinlich ...“
„Was feststeht, ist, dass Ihre Kutsche sowie die von Sorelli und Carlotta noch immer dort am Pflaster der Rotunde stehen, die Kutsche von M. le Comte de Chagny jedoch verschwunden ist.“
„Das hat nichts mit ... zu tun.“
„Ich bitte um Verzeihung. War M. le Comte nicht gegen Ihre Heirat mit Mlle. Daae?“
„Das ist eine Angelegenheit, die nur die Familie betrifft.“
„Sie haben meine Frage beantwortet: Er war dagegen ... und deshalb haben Sie Christine Daae außer Reichweite Ihres Bruders gebracht ... Nun, M. de Chagny, erlauben Sie mir, Sie zu informieren, dass Ihr Bruder schlauer war als Sie! Er ist es, der Christine Daae entführt hat!“
„Oh, unmöglich!“, stöhnte Raoul und presste die Hand auf sein Herz. „Sind Sie sicher?“
„Unmittelbar nach dem Verschwinden der Künstlerin, das mit Mitteln herbeigeführt wurde, die wir erst noch ermitteln müssen, stürzte er in seine Kutsche, die in rasendem Tempo quer durch Paris davonfuhr.“
„Quer durch Paris?“, fragte der arme Raoul mit heiserer Stimme. „Was meinen Sie mit quer durch Paris?“
„Quer durch Paris und aus Paris hinaus ... über die Brüsseler Straße.“
„Oh“, rief der junge Mann, „ich werde sie einholen!“ Und er stürmte aus dem Büro.
„Und bringen Sie sie uns zurück!“, rief der Kommissar heiter ... „Ah, das ist ein Trick, der mehr wert ist als der des Musikengels!“
Und während er sich an seine Zuhörer wandte, hielt M. Mifroid eine kleine Vorlesung über polizeiliche Methoden.
„Ich weiß im Augenblick nicht, ob M. le Comte de Chagny Christine Daae wirklich entführt hat oder nicht ... aber ich will es wissen und ich glaube, dass in diesem Moment niemand begieriger darauf ist, uns zu informieren, als sein Bruder ... Und nun eilt er ihm hinterher! Er ist mein wichtigster Helfer! Dies, meine Herren, ist die Kunst der Polizei, die für so kompliziert gehalten wird und die doch so einfach erscheint, sobald man sieht, dass sie darin besteht, seine Arbeit von Leuten erledigen zu lassen, die nichts mit der Polizei zu tun haben.“
Doch M. le Commissaire de Police Mifroid wäre nicht ganz so zufrieden mit sich gewesen, wenn er gewusst hätte, dass der Ansturm seines schnellen Emissärs bereits am Eingang des allerersten Korridors gestoppt wurde. Eine hochgewachsene Gestalt versperrte Raoul den Weg.
„Wohin so eilig, M. de Chagny?“, fragte eine Stimme.
Raoul hob ungeduldig die Augen und erkannte die Astrachanmütze von vor einer Stunde. Er blieb stehen:
„Sie sind es!“, rief er mit fiebriger Stimme. „Sie, der Eriks Geheimnisse kennt und nicht will, dass ich darüber spreche. Wer sind Sie?“
„Sie wissen, wer ich bin! ... Ich bin der Perser!“
Kapitel XIX Der Vicomte und der Perser
Raoul erinnerte sich nun, dass sein Bruder ihm einst diese geheimnisvolle Person gezeigt hatte, von der man nichts weiter wusste, als dass er Perser war und in einer kleinen, altmodischen Wohnung in der Rue de Rivoli lebte.
Der Mann mit der ebenholzfarbenen Haut, den jadegrünen Augen und der Astrachanmütze beugte sich zu Raoul hinunter.
„Ich hoffe, M. de Chagny“, sagte er, „dass Sie Eriks Geheimnis nicht verraten haben?“
„Und warum sollte ich zögern, dieses Monster zu verraten, mein Herr?“, erwiderte Raoul hochmütig und versuchte, den Eindringling abzuschütteln. „Ist er etwa Ihr Freund?“
„Ich hoffe, Sie haben nichts über Erik gesagt, mein Herr, denn Eriks Geheimnis ist auch das von Christine Daae, und über den einen zu sprechen, bedeutet, über die andere zu sprechen!“
„Oh, mein Herr“, sagte Raoul, der immer ungeduldiger wurde, „Sie scheinen von vielen Dingen zu wissen, die mich interessieren; und doch habe ich keine Zeit, Ihnen zuzuhören!“
„Noch einmal, M. de Chagny, wohin so eilig?“
„Können Sie es nicht erraten? Christine Daae zu Hilfe ...“
„Dann, mein Herr, bleiben Sie hier, denn Christine Daae ist hier!“
„Bei Erik?“
„Bei Erik.“
„Woher wissen Sie das?“
„Ich war bei der Vorstellung und niemand auf der Welt außer Erik könnte eine solche Entführung inszenieren! ... Oh“, sagte er mit einem tiefen Seufzer, „ich habe die Handschrift des Monsters erkannt! ...“
„Sie kennen ihn also?“
Der Perser antwortete nicht, stieß aber einen weiteren Seufzer aus.
„Mein Herr“, sagte Raoul, „ich weiß nicht, was Ihre Absichten sind, aber können Sie irgendetwas tun, um mir zu helfen? Ich meine, um Christine Daae zu helfen?“
„Ich denke schon, M. de Chagny, und deshalb habe ich Sie angesprochen.“
„Was können Sie tun?“
„Versuchen, Sie zu ihr zu bringen ... und zu ihm.“
„Wenn Sie mir diesen Dienst erweisen können, mein Herr, gehört mein Leben Ihnen! ... Ein Wort noch: Der Polizeikommissar sagt mir, dass Christine Daae von meinem Bruder, Comte Philippe, entführt worden sei.“
„Oh, M. de Chagny, ich glaube kein Wort davon.“
„Es ist nicht möglich, nicht wahr?“
„Ich weiß nicht, ob es möglich ist oder nicht; aber es gibt Entführungen und Entführungen; und M. le Comte Philippe hat, soweit ich weiß, niemals etwas mit Hexerei zu tun gehabt.“
„Ihre Argumente sind überzeugend, mein Herr, und ich bin ein Narr! ... Oh, lassen Sie uns eilen! Ich lege mich ganz in Ihre Hände! ... Wie sollte ich Ihnen nicht glauben, wenn Sie der Einzige sind, der mir glaubt ... wenn Sie der Einzige sind, der nicht lächelt, wenn Eriks Name erwähnt wird?“
Und der junge Mann ergriff stürmisch die Hände des Persers. Sie waren eiskalt.
„Stille!“, sagte der Perser, blieb stehen und lauschte den fernen Geräuschen des Theaters. „Wir dürfen diesen Namen hier nicht nennen. Sagen wir ‚er‘ und ‚ihn‘; dann ist die Gefahr geringer, seine Aufmerksamkeit zu erregen.“
„Glauben Sie, dass er in unserer Nähe ist?“
„Es ist sehr gut möglich, mein Herr. Wenn er nicht in diesem Augenblick bei seinem Opfer ist, IN DEM HAUS AM SEE.“
„Ah, Sie kennen also auch dieses Haus?“
„Wenn er nicht dort ist, könnte er hier sein, in dieser Wand, in diesem Boden, in dieser Decke! ... Kommen Sie!“
Und der Perser, der Raoul bat, seine Schritte zu dämpfen, führte ihn durch Gänge, die Raoul nie zuvor gesehen hatte, selbst nicht zu jener Zeit, als Christine ihn durch dieses Labyrinth geführt hatte.
„Wenn nur Darius gekommen ist!“, sagte der Perser.
„Wer ist Darius?“
„Darius? Mein Diener.“
Sie befanden sich nun in der Mitte eines wahrhaft verlassenen Platzes, einem riesigen Raum, der nur schwach von einer kleinen Lampe beleuchtet wurde. Der Perser hielt Raoul an und fragte im leisesten Flüsterton:
„Was haben Sie dem Kommissar gesagt?“
„Ich sagte, dass Christine Daaes Entführer der Musikengel sei, alias das Phantom der Oper, und dass der wahre Name ...“
„Pst! ... Und hat er Ihnen geglaubt?“
„Nein.“
„Er hat dem, was Sie sagten, keine Bedeutung beigemessen?“
„Nein.“
„Er hielt Sie für ein wenig verrückt?“
„Ja.“
„Umso besser!“, seufzte der Perser.
Und sie setzten ihren Weg fort. Nachdem sie mehrere Treppen hinauf- und hinuntergegangen waren, die Raoul noch nie gesehen hatte, fanden sich die beiden Männer vor einer Tür wieder, die der Perser mit einem Hauptschlüssel öffnete. Der Perser und Raoul trugen natürlich beide Abendgarderobe; doch während Raoul einen Zylinder trug, hatte der Perser die bereits erwähnte Astrachanmütze auf. Es war ein Verstoß gegen die Regel, die hinter den Kulissen auf den Zylinder besteht; aber in Frankreich ist Ausländern jede Freiheit gewährt: dem Engländer seine Reisekappe, dem Perser seine Astrachanmütze.
„Mein Herr“, sagte der Perser, „Ihr Zylinder wird Ihnen im Weg sein: Sie täten gut daran, ihn in der Garderobe zu lassen.“
„In welcher Garderobe?“, fragte Raoul.
„In der von Christine Daae.“
Und der Perser, der Raoul durch die Tür ließ, die er gerade geöffnet hatte, zeigte ihm das Zimmer der Schauspielerin gegenüber. Sie befanden sich am Ende des Ganges, dessen gesamte Länge Raoul gewohnt war zu durchqueren, bevor er an Christines Tür klopfte.
„Wie gut Sie die Oper kennen, mein Herr!“
„Nicht so gut wie ‚er‘!“, sagte der Perser bescheiden.
Und er schob den jungen Mann in Christines Garderobe, die so aussah, wie Raoul sie wenige Minuten zuvor verlassen hatte.
Der Perser schloss die Tür und ging zu einer sehr dünnen Trennwand, die die Garderobe von einem großen Abstellraum daneben trennte. Er lauschte und hustete dann laut.
Im Abstellraum regte sich jemand; und wenige Sekunden später klopfte ein Finger an die Tür.
„Herein“, sagte der Perser.
Ein Mann trat ein, der ebenfalls eine Astrachanmütze trug und in einen langen Überzieher gekleidet war. Er verbeugte sich, nahm ein reich geschnitztes Futteral unter seinem Mantel hervor, legte es auf den Frisiertisch, verbeugte sich noch einmal und ging zur Tür.
„Hat Sie niemand kommen sehen, Darius?“
„Nein, mein Herr.“
„Lassen Sie sich von niemandem beim Hinausgehen sehen.“
Der Diener blickte den Gang hinunter und verschwand flink.
Der Perser öffnete das Futteral. Es enthielt ein Paar langer Pistolen.
„Als Christine Daae entführt wurde, mein Herr, sandte ich meinem Diener Nachricht, mir diese Pistolen zu bringen. Ich besitze sie schon lange und man kann sich auf sie verlassen.“
„Wollen Sie ein Duell austragen?“, fragte der junge Mann.
„Es wird sicherlich ein Duell sein, das wir ausfechten müssen“, sagte der andere, während er das Zündkraut seiner Pistolen prüfte. „Und was für ein Duell!“ Er reichte Raoul eine der Pistolen und fügte hinzu: „In diesem Duell werden wir zwei gegen einen sein; aber Sie müssen auf alles gefasst sein, denn wir werden gegen den schrecklichsten Gegner kämpfen, den Sie sich vorstellen können. Aber Sie lieben Christine Daae, nicht wahr?“
„Ich bete den Boden an, auf dem sie steht! Aber Sie, mein Herr, der sie nicht liebt, sagen Sie mir, warum ich Sie bereit finde, Ihr Leben für sie zu riskieren! Sie müssen Erik gewiss hassen!“
„Nein, mein Herr“, sagte der Perser traurig, „ich hasse ihn nicht. Wenn ich ihn hassen würde, hätte er schon längst aufgehört, Schaden anzurichten.“
„Hat er Ihnen Schaden zugefügt?“
„Ich habe ihm den Schaden verziehen, den er mir zugefügt hat.“
„Ich verstehe Sie nicht. Sie behandeln ihn wie ein Monster, Sie sprechen von seinem Verbrechen, er hat Ihnen Schaden zugefügt, und ich finde bei Ihnen dasselbe unerklärliche Mitleid, das mich in Verzweiflung stürzte, als ich es bei Christine sah!“
Der Perser antwortete nicht. Er holte einen Hocker und stellte ihn gegen die Wand vor dem großen Spiegel, der die gesamte Wandfläche gegenüber einnahm. Dann stieg er auf den Hocker und schien mit der Nase an der Tapete nach etwas zu suchen.
„Ah“, sagte er nach langem Suchen, „ich habe es!“ Und während er seinen Finger über seinen Kopf hob, drückte er gegen eine Ecke im Muster der Tapete. Dann drehte er sich um und sprang vom Hocker:
„In einer halben Minute“, sagte er, „wird er SICH AUF DEM WEG BEFINDEN!“ Und er durchquerte die gesamte Garderobe und betastete den großen Spiegel.
„Nein, er gibt noch nicht nach“, murmelte er.
„Oh, gehen wir durch den Spiegel hinaus?“, fragte Raoul. „Wie Christine Daae.“
„Sie wussten also, dass Christine Daae durch diesen Spiegel hinausging?“
„Sie tat es vor meinen Augen, mein Herr! Ich war hinter dem Vorhang des inneren Zimmers versteckt und sah sie nicht durch das Glas, sondern im Glas verschwinden!“
„Und was haben Sie getan?“
„Ich dachte, es sei eine Sinnestäuschung, ein wahnsinniger Traum.“
„Oder eine neue Laune des Geistes!“, kicherte der Perser. „Ah, M. de Chagny“, fuhr er fort, die Hand immer noch am Spiegel, „wären wir es doch nur mit einem Geist zu tun! Dann könnten wir unsere Pistolen im Futteral lassen ... Legen Sie bitte Ihren Hut ab ... dort ... und bedecken Sie nun Ihre Hemdbrust so gut es geht mit Ihrem Mantel ... wie ich es tue ... Ziehen Sie die Revers nach vorne ... schlagen Sie den Kragen hoch ... Wir müssen uns so unsichtbar wie möglich machen.“
Er lehnte sich gegen den Spiegel und sagte nach kurzem Schweigen:
„Es dauert seine Zeit, das Gegengewicht zu lösen, wenn man von der Innenseite des Raumes auf die Feder drückt. Es ist anders, wenn man hinter der Wand ist und direkt auf das Gegengewicht einwirken kann. Dann dreht sich der Spiegel sofort und bewegt sich mit unglaublicher Schnelligkeit.“
„Welches Gegengewicht?“, fragte Raoul.
„Nun, das Gegengewicht, das diese ganze Wand auf ihrem Drehpunkt anhebt. Sie erwarten doch sicher nicht, dass sie sich von selbst bewegt, durch Zauberei! Wenn Sie genau hinsehen, werden Sie sehen, wie sich der Spiegel erst ein oder zwei Zentimeter hebt und dann ein oder zwei Zentimeter von links nach rechts verschiebt. Dann liegt er auf einem Drehpunkt und wird herumschwenken.“
„Er dreht sich nicht!“, sagte Raoul ungeduldig.
„Oh, warten Sie! Sie haben genug Zeit, ungeduldig zu sein, mein Herr! Der Mechanismus ist offensichtlich verrostet, oder die Feder funktioniert nicht ... Es sei denn, es ist etwas anderes“, fügte der Perser besorgt hinzu.
„Was?“
„Er könnte einfach die Schnur des Gegengewichts durchtrennt und die ganze Vorrichtung blockiert haben.“
„Warum sollte er? Er weiß nicht, dass wir auf diesem Weg kommen!“
„Ich nehme an, er ahnt es, denn er weiß, dass ich das System verstehe.“
„Er dreht sich nicht! ... Und Christine, mein Herr, Christine?“
Der Perser sagte kalt:
„Wir werden alles tun, was menschlich möglich ist! ... Aber er könnte uns beim ersten Schritt stoppen! ... Er beherrscht die Wände, die Türen und die Falltüren. In meinem Land war er unter einem Namen bekannt, der ‚der Liebhaber der Falltür‘ bedeutet.“
„Aber warum gehorchen ihm diese Wände allein? Er hat sie nicht gebaut!“
„Doch, mein Herr, genau das hat er!“
Raoul sah ihn erstaunt an; doch der Perser bedeutete ihm zu schweigen und zeigte auf das Glas ... Es gab eine Art zitternde Spiegelung. Ihr Abbild war getrübt wie in einem kräuselnden Wasser, und dann wurde alles wieder starr.
„Sie sehen, mein Herr, dass er sich nicht dreht! Gehen wir einen anderen Weg!“
„Heute Nacht gibt es keinen anderen!“, erklärte der Perser mit einer seltsam wehmütigen Stimme. „Und nun, aufgepasst! Und seien Sie bereit zu feuern.“
Er selbst hob seine Pistole gegenüber dem Glas. Raoul ahmte seine Bewegung nach. Mit dem freien Arm zog der Perser den jungen Mann an seine Brust, und plötzlich drehte sich der Spiegel, in einem blendenden Schwindel aus sich kreuzenden Lichtern: Er drehte sich wie eine dieser Drehtüren, die in letzter Zeit an den Eingängen der meisten Restaurants angebracht wurden; er drehte sich, riss Raoul und den Perser mit sich und schleuderte sie plötzlich aus dem vollen Licht in die tiefste Finsternis.
Kapitel XX In den Kellern der Oper
„Die Hand hoch, bereit zum Feuern!“, wiederholte Raouls Begleiter hastig.
Die Wand hinter ihnen, nachdem sie den Kreis vollendet hatte, den sie um sich selbst beschrieb, schloss sich wieder; und die beiden Männer standen einen Moment lang regungslos da und hielten den Atem an.
Schließlich entschloss sich der Perser zu einer Bewegung; und Raoul hörte ihn auf die Knie sinken und mit tastenden Händen im Dunkeln nach etwas suchen. Plötzlich wurde die Dunkelheit durch eine kleine elektrische Taschenlampe sichtbar, und Raoul trat instinktiv zurück, als wollte er der Beobachtung eines geheimen Feindes entgehen. Doch bald bemerkte er, dass das Licht dem Perser gehörte, dessen Bewegungen er aufmerksam verfolgte. Die kleine rote Scheibe wurde in jede Richtung gedreht, und Raoul sah, dass Boden, Wände und Decke alle aus Brettern bestanden. Es musste der gewöhnliche Weg sein, den Erik nahm, um zu Christines Garderobe zu gelangen und ihre Unschuld zu täuschen. Und Raoul, der sich an die Bemerkung des Persers erinnerte, dachte, dass er geheimnisvoll vom Phantom selbst konstruiert worden war. Später erfuhr er, dass Erik einen bereits vorbereiteten Geheimgang vorgefunden hatte, der lange Zeit nur ihm allein bekannt war und der zur Zeit der Pariser Kommune angelegt worden war, um es den Kerkermeistern zu ermöglichen, ihre Gefangenen direkt in die Verliese zu bringen, die für sie in den Kellern errichtet worden waren; denn die Föderierten hatten das Opernhaus unmittelbar nach dem 18. März besetzt und ganz oben einen Startplatz für ihre Mongolfiere-Ballons eingerichtet, die ihre Brand-Proklamationen in die Departements trugen, und ganz unten ein Staatsgefängnis.
Der Perser ging auf die Knie und legte seine Lampe auf den Boden. Er schien am Boden zu arbeiten; und plötzlich schaltete er sein Licht aus. Dann hörte Raoul ein leises Klicken und sah ein sehr blasses, leuchtendes Quadrat im Boden des Ganges. Es war, als hätte sich ein Fenster zu den Kellern der Oper geöffnet, die noch beleuchtet waren. Raoul sah den Perser nicht mehr, aber er spürte ihn plötzlich an seiner Seite und hörte ihn flüstern:
„Folgen Sie mir und tun Sie alles, was ich tue.“
Raoul wandte sich der leuchtenden Öffnung zu. Dann sah er den Perser, der immer noch auf den Knien war, sich mit den Händen am Rand der Öffnung festhielt, die Pistole zwischen den Zähnen, und in den Keller darunter hinabglitt.
Seltsamerweise hatte der Vicomte absolutes Vertrauen zum Perser, obwohl er nichts über ihn wusste. Seine Ergriffenheit, als er von dem „Monster“ sprach, erschien ihm aufrichtig; und wenn der Perser finstere Absichten gegen ihn gehegt hätte, hätte er ihn nicht eigenhändig bewaffnet. Außerdem musste Raoul Christine um jeden Preis erreichen. Er ging also ebenfalls auf die Knie und hielt sich mit beiden Händen an der Falltür fest.
„Lassen Sie los!“, sagte eine Stimme.
Und er fiel in die Arme des Persers, der ihm befahl, sich flach hinzulegen, die Falltür über ihm schloss und sich neben ihn kauerte. Raoul wollte eine Frage stellen, aber die Hand des Persers lag auf seinem Mund und er hörte eine Stimme, die er als die des Polizeikommissars wiedererkannte.
Raoul und der Perser waren vollständig hinter einer hölzernen Trennwand verborgen. In ihrer Nähe führte eine kleine Treppe in einen kleinen Raum, in dem der Kommissar auf und ab zu gehen und Fragen zu stellen schien. Das schwache Licht reichte gerade aus, damit Raoul die Gestalt der Dinge um ihn herum unterscheiden konnte. Und er konnte einen dumpfen Schrei nicht unterdrücken: Dort lagen drei Leichen.
Die erste lag auf dem schmalen Treppenabsatz der kleinen Treppe; die beiden anderen waren bis zum Fuß der Treppe gerollt. Raoul hätte einen der beiden armen Teufel berühren können, wenn er seine Finger durch die Trennwand gesteckt hätte.
„Stille!“, flüsterte der Perser.
Auch er hatte die Leichen gesehen und er nannte ein einziges Wort zur Erklärung:
„ER!“
Die Stimme des Kommissars war nun deutlicher zu hören. Er fragte nach Informationen über das Beleuchtungssystem, die der Regieassistent lieferte. Der Kommissar musste sich also in der „Orgel“ oder in deren unmittelbarer Nähe befinden.
Entgegen dem, was man meinen könnte, besonders in Verbindung mit einem Opernhaus, ist die „Orgel“ kein Musikinstrument. Damals wurde Elektrizität nur für sehr wenige szenische Effekte und für die Glocken verwendet. Das riesige Gebäude und die Bühne selbst wurden noch mit Gas beleuchtet; Wasserstoff wurde verwendet, um die Beleuchtung einer Szene zu regulieren und zu verändern; und dies geschah durch eine spezielle Apparatur, die wegen der Vielzahl ihrer Rohre als „Orgel“ bezeichnet wurde. Eine Loge neben der Souffleurkiste war für den Chef-Gasmann reserviert, der von dort aus seine Anweisungen an seine Assistenten gab und darauf achtete, dass sie ausgeführt wurden. Mauclair blieb während aller Vorstellungen in dieser Loge.
Doch nun war Mauclair nicht in seiner Loge und seine Assistenten nicht auf ihren Plätzen.
„Mauclair! Mauclair!“
Die Stimme des Regieassistenten hallte durch die Keller. Doch Mauclair antwortete nicht.
Ich habe erwähnt, dass sich eine Tür zu einer kleinen Treppe öffnete, die in den zweiten Keller führte. Der Kommissar stieß dagegen, aber sie leistete Widerstand.
„Sagen Sie“, sagte er zum Regieassistenten, „ich kann diese Tür nicht öffnen: Ist sie immer so schwergängig?“
Der Regieassistent drückte sie mit der Schulter auf. Er sah, dass er gleichzeitig einen menschlichen Körper vor sich herschob, und konnte einen Ausruf nicht unterdrücken, denn er erkannte den Körper sofort:
„Mauclair! Der arme Teufel! Er ist tot!“
Doch Herr Kommissar Mifroid, den nichts überraschte, beugte sich über diesen großen Körper.
„Nein“, sagte er, „er ist sturzbetrunken, was nicht ganz dasselbe ist.“
„Es ist das erste Mal, wenn dem so ist“, sagte der Regieassistent.
„Dann hat ihm jemand ein Narkotikum verabreicht. Das ist durchaus möglich.“
Mifroid ging ein paar Stufen hinunter und sagte:
„Sehen Sie!“
Im Licht einer kleinen roten Laterne sahen sie am Fuß der Treppe zwei weitere Körper. Der Regieassistent erkannte Mauclairs Assistenten. Mifroid ging hinunter und lauschte ihrem Atem.
„Sie schlafen tief und fest“, sagte er. „Sehr merkwürdige Angelegenheit! Irgendeine unbekannte Person muss den Gasmann und sein Personal behindert haben ... und diese unbekannte Person arbeitete offensichtlich im Auftrag des Entführers ... Aber was für eine komische Idee, einen Darsteller auf der Bühne zu entführen! ... Bitte lassen Sie den Arzt des Theaters rufen.“ Und Mifroid wiederholte: „Merkwürdig, entschieden merkwürdige Angelegenheit!“
Dann wandte er sich dem kleinen Raum zu und sprach die Leute an, die Raoul und der Perser von ihrem Versteck aus nicht sehen konnten.
„Was sagen Sie dazu, meine Herren? Sie sind die Einzigen, die ihre Ansicht noch nicht geäußert haben. Und doch müssen Sie ja irgendeine Meinung haben.“
Daraufhin sahen Raoul und der Perser die erschrockenen Gesichter der Direktoren über dem Treppenabsatz erscheinen – und sie hörten Moncharmins aufgeregte Stimme:
„Hier geschehen Dinge, Herr Kommissar, die wir uns nicht erklären können.“
Und die beiden Gesichter verschwanden wieder.
„Danke für die Auskunft, meine Herren“, sagte Mifroid mit einem spöttischen Lächeln.
Doch der Regisseur, der sein Kinn in die hohle rechte Hand stützte, wie es die Haltung tiefen Nachdenkens ist, sagte:
„Es ist nicht das erste Mal, dass Mauclair im Theater eingeschlafen ist. Ich erinnere mich, wie ich ihn eines Abends in seiner kleinen Nische schnarchend fand, seine Schnupftabakdose neben sich.“
„Ist das lange her?“, fragte M. Mifroid und wischte sich sorgfältig die Augengläser ab.
„Nein, noch nicht sehr lange ... Warten Sie mal! ... Es war die Nacht ... natürlich, ja ... Es war die Nacht, als Carlotta – Sie wissen schon, Herr Kommissar – ihr berühmtes ‚Ko-ak‘ von sich gab!“
„Wirklich? Die Nacht, als Carlotta ihr berühmtes ‚Ko-ak‘ von sich gab?“
Und M. Mifroid, der seine glänzenden Gläser wieder auf die Nase setzte, fixierte den Regisseur mit einem nachdenklichen Blick.
„Mauclair nimmt also Schnupftabak, nicht wahr?“, fragte er beiläufig.
„Ja, Herr Kommissar ... Schauen Sie, da steht seine Schnupftabakdose auf dem kleinen Sims ... Oh! Er ist ein großer Schnupfer!“
„Ich auch“, sagte Mifroid und steckte die Schnupftabakdose in seine Tasche.
Raoul und der Perser, selbst unbemerkt, beobachteten, wie die drei Körper von einer Reihe Bühnenarbeitern fortgebracht wurden, denen der Kommissar und all die Leute mit ihm folgten. Ihre Schritte waren noch einige Minuten lang auf der Bühne über ihnen zu hören. Als sie allein waren, gab der Perser Raoul ein Zeichen aufzustehen. Raoul tat es; aber da er seine Hand nicht vor die Augen hob, bereit zum Schießen, wies ihn der Perser an, diese Haltung wieder einzunehmen und sie beizubehalten, was auch immer geschehe.
„Aber das ermüdet die Hand unnötig“, flüsterte Raoul. „Wenn ich wirklich schießen muss, werde ich mir meiner Treffsicherheit nicht sicher sein.“
„Dann nehmen Sie die Pistole in die andere Hand“, sagte der Perser.
„Ich kann nicht mit der linken Hand schießen.“
Daraufhin gab der Perser diese merkwürdige Antwort, die sicherlich nicht dazu angetan war, Licht in das verwirrte Gehirn des jungen Mannes zu bringen:
„Es geht nicht darum, mit der rechten oder der linken Hand zu schießen; es geht darum, eine Ihrer Hände so zu halten, als ob Sie den Abzug einer Pistole mit angewinkeltem Arm betätigen wollten. Was die Pistole selbst angeht, so können Sie sie alles in allem in Ihre Tasche stecken!“ Und er fügte hinzu: „Lassen Sie das klar verstanden sein, oder ich bürge für nichts. Es ist eine Frage von Leben und Tod. Und nun, schweigen Sie und folgen Sie mir!“
Die Keller der Oper sind riesig und es gibt fünf an der Zahl. Raoul folgte dem Perser und fragte sich, was er ohne seinen Begleiter in diesem außergewöhnlichen Labyrinth wohl getan hätte. Sie stiegen in den dritten Keller hinab; und ihr Weg war immer noch von irgendeiner entfernten Lampe erhellt.
Je tiefer sie hinabstiegen, desto mehr Vorsichtsmaßnahmen schien der Perser zu treffen. Er drehte sich immer wieder zu Raoul um, um zu sehen, ob er seinen Arm richtig hielt, und zeigte ihm, wie er selbst seine Hand trug, als sei er stets zum Schießen bereit, obwohl sich die Pistole in seiner Tasche befand.
Plötzlich ließ sie eine laute Stimme innehalten. Jemand über ihnen rief:
„Alle Türschließer auf die Bühne! Der Polizeikommissar will sie sprechen!“
Schritte waren zu hören und Schatten glitten durch die Dunkelheit. Der Perser zog Raoul hinter eine Kulisse. Sie sahen alte Männer vor und über sich vorbeiziehen, gebeugt vom Alter und der vergangenen Last der Operndekorationen. Manche konnten sich kaum mitschleppen; andere suchten aus Gewohnheit, mit gebeugten Körpern und ausgestreckten Händen, nach Türen, die sie schließen konnten.
Es waren die Türschließer, die alten, abgenutzten Bühnenarbeiter, mit denen eine barmherzige Direktion Mitleid gehabt hatte und denen sie die Aufgabe gab, die Türen über und unter der Bühne zu schließen. Sie gingen unaufhörlich von ganz oben bis ganz unten im Gebäude umher und schlossen die Türen; man nannte sie auch „die Zugluftvertreiber“, zumindest zu jener Zeit, denn ich zweifle nicht daran, dass sie mittlerweile alle tot sind. Zugluft ist sehr schlecht für die Stimme, woher sie auch kommen mag.[1]
Die beiden Männer hätten über sie stolpern, sie wecken und eine Aufforderung zu Erklärungen provozieren können. Für den Moment bewahrte sie M. Mifroids Untersuchung vor solch unangenehmen Begegnungen.
Der Perser und Raoul begrüßten diesen Vorfall, der sie von lästigen Zeugen befreite, denn einige dieser Türschließer, die sonst nichts zu tun hatten oder nirgendwo ein Haupt zum Ausruhen fanden, blieben aus Trägheit oder Notwendigkeit in der Oper und verbrachten dort die Nacht.
Doch sie blieben nicht lange in ihrer Einsamkeit. Andere Schatten kamen nun denselben Weg herunter, den die Türschließer hinaufgegangen waren. Jeder dieser Schatten trug eine kleine Laterne und bewegte sie oben, unten und überallhin, als ob er nach etwas oder jemandem suchte.
„Verflucht!“, murmelte der Perser. „Ich weiß nicht, wonach sie suchen, aber sie könnten uns leicht finden ... Lassen Sie uns verschwinden, schnell! ... Ihre Hand hoch, mein Herr, bereit zum Schießen! ... Winkeln Sie Ihren Arm an ... mehr ... genau so! ... Die Hand auf Augenhöhe, als ob Sie ein Duell ausfechten und auf das Signal zum Schießen warten würden! Oh, lassen Sie Ihre Pistole in der Tasche. Schnell, kommen Sie mit, nach unten. Auf Augenhöhe! Frage von Leben und Tod! ... Hier, diesen Weg, diese Treppe!“ Sie erreichten den fünften Keller. „Oh, was für ein Duell, mein Herr, was für ein Duell!“
Im fünften Keller angekommen, holte der Perser Atem. Er schien ein etwas größeres Gefühl der Sicherheit zu genießen, als er es gezeigt hatte, als sie beide im dritten Keller angehalten hatten; aber er veränderte nie die Haltung seiner Hand. Und Raoul, der sich an die Bemerkung des Persers erinnerte – „Ich weiß, dass man sich auf diese Pistolen verlassen kann“ –, war mehr und mehr erstaunt und fragte sich, warum jemand so befriedigt darüber sein sollte, sich auf eine Pistole verlassen zu können, die er gar nicht zu benutzen gedachte!
Doch der Perser ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken. Er wies Raoul an, dort zu bleiben, wo er war, lief ein paar Stufen der Treppe hinauf, die sie gerade verlassen hatten, und kehrte dann zurück.
„Wie dumm von uns!“, flüsterte er. „Wir werden bald das Ende dieser Männer mit ihren Laternen gesehen haben. Es ist die Feuerwehr, die ihren Rundgang macht.“[2]
Die beiden Männer warteten noch fünf Minuten länger. Dann nahm der Perser Raoul wieder mit die Treppe hinauf; doch plötzlich hielt er ihn mit einer Geste an. Etwas bewegte sich in der Dunkelheit vor ihnen.
„Flach auf den Bauch!“, flüsterte der Perser.
Die beiden Männer legten sich flach auf den Boden.
Sie kamen gerade noch rechtzeitig. Ein Schatten, diesmal ohne Licht, einfach nur ein Schatten im Schatten, ging vorbei. Er passierte sie so nah, dass er sie hätte berühren können.
Sie spürten die Wärme seines Umhangs auf sich. Denn sie konnten den Schatten gerade so weit erkennen, dass sie sahen, wie er einen Umhang trug, der ihn von Kopf bis Fuß einhüllte. Auf dem Kopf hatte er einen weichen Filzhut ...
Er entfernte sich, zog seine Füße an den Wänden entlang und trat manchmal in eine Ecke.
„Puh!“, sagte der Perser. „Wir sind knapp davongekommen; dieser Schatten kennt mich und hat mich schon zweimal ins Büro der Direktoren gebracht.“
„Gehört er zur Theaterpolizei?“, fragte Raoul.
„Er ist jemand, der noch viel schlimmer ist als das!“, antwortete der Perser, ohne eine weitere Erklärung zu geben.[3]
„Es ist nicht ... er?“
„Er? ... Wenn er nicht hinter uns kommt, werden wir immer seine gelben Augen sehen! Das ist mehr oder weniger unsere Absicherung für heute Nacht. Aber er könnte von hinten kommen, sich heranschleichen; und wir sind tote Männer, wenn wir unsere Hände nicht so halten, als ob wir im Begriff wären zu schießen, auf Augenhöhe, nach vorne!“
Der Perser hatte kaum zu Ende gesprochen, als ein phantastisches Gesicht zum Vorschein kam ... ein ganzes feuriges Gesicht, nicht nur zwei gelbe Augen!
Ja, ein Feuerkopf kam auf sie zu, in der Höhe eines Mannes, aber ohne Körper daran. Das Gesicht strahlte Feuer aus und sah in der Dunkelheit aus wie eine Flamme, die wie ein menschliches Gesicht geformt war.
„Oh“, sagte der Perser durch die Zähne. „Das habe ich noch nie gesehen! ... Pampin war doch nicht verrückt: Er hatte es gesehen! ... Was kann diese Flamme sein? Es ist nicht ER, aber er könnte sie geschickt haben! ... Passen Sie auf! ... Passen Sie auf! Ihre Hand auf Augenhöhe, um Himmels willen, auf Augenhöhe! ... Ich kenne die meisten seiner Tricks ... aber diesen nicht ... Kommen Sie, lassen Sie uns rennen ... es ist sicherer. Hand auf Augenhöhe!“
Und sie flohen durch den langen Gang, der sich vor ihnen auftat.
Nach wenigen Sekunden, die ihnen wie lange Minuten vorkamen, hielten sie an.
„Er kommt nicht oft hierher“, sagte der Perser. „Diese Seite hat nichts mit ihm zu tun. Diese Seite führt weder zum See noch zum Haus auf dem See ... Aber vielleicht weiß er, dass wir ihm auf den Fersen sind ... obwohl ich ihm versprochen habe, ihn in Ruhe zu lassen und mich nie wieder in seine Geschäfte einzumischen!“
Indem er das sagte, drehte er seinen Kopf, und auch Raoul drehte seinen Kopf; und sie sahen wieder den Feuerkopf hinter ihren beiden Köpfen. Er war ihnen gefolgt. Und er musste auch gerannt sein, und vielleicht schneller als sie, denn er schien ihnen näher zu sein.
Gleichzeitig begannen sie ein gewisses Geräusch wahrzunehmen, dessen Art sie nicht erraten konnten. Sie bemerkten lediglich, dass das Geräusch sich zu bewegen und mit dem feurigen Gesicht zu nähern schien. Es war ein Geräusch, als ob Tausende von Nägeln gegen eine Wandtafel gekratzt würden, das absolut unerträgliche Geräusch, das manchmal von einem kleinen Steinchen im Kreidestück verursacht wird, das auf der Wandtafel quietscht.
Sie wichen weiter zurück, aber das feurige Gesicht kam näher, kam näher und holte auf. Sie konnten seine Züge jetzt deutlich sehen. Die Augen waren rund und starr, die Nase ein wenig krumm und der Mund groß, mit einer herabhängenden Unterlippe, sehr ähnlich den Augen, der Nase und der Lippe des Mondes, wenn der Mond ganz rot ist, hellrot.
Wie schaffte es dieser rote Mond, durch die Dunkelheit zu gleiten, in der Höhe eines Mannes, ohne dass ihn irgendetwas stützte, zumindest scheinbar nicht? Und wie konnte er so schnell, so geradeaus gehen, mit solchen starrenden, starrenden Augen? Und was war das kratzende, schabende, quietschende Geräusch, das er mit sich brachte?
Der Perser und Raoul konnten nicht weiter zurückweichen und drückten sich flach gegen die Wand, nicht wissend, was wegen dieses unbegreiflichen Feuerkopfs geschehen würde, und besonders jetzt wegen des intensiveren, wimmelnden, lebendigen, „vielfältigen“ Geräuschs, denn das Geräusch bestand sicherlich aus Hunderten kleiner Geräusche, die sich in der Dunkelheit unter dem feurigen Gesicht bewegten.
Und das feurige Gesicht kam näher ... mit seinem Geräusch ... kam auf ihre Höhe! ...
Und die beiden Gefährten, flach gegen ihre Wand gepresst, spürten, wie ihnen vor Entsetzen die Haare zu Berge standen, denn sie wussten nun, was die tausend Geräusche bedeuteten. Sie kamen in einer Schar, von unzähligen kleinen, hastigen Wellen im Schatten vorangetrieben, schneller als die Wellen, die bei Flut über den Sand stürmen, kleine Nachtwellen, die unter dem Mond schäumten, unter dem feurigen Kopf, der wie ein Mond war. Und die kleinen Wellen glitten zwischen ihre Beine, kletterten ihre Beine hinauf, unwiderstehlich, und Raoul und der Perser konnten ihre Schreie des Entsetzens, der Bestürzung und des Schmerzes nicht länger zurückhalten. Sie konnten auch ihre Hände nicht länger auf Augenhöhe halten: Ihre Hände fuhren zu ihren Beinen hinunter, um die Wellen wegzustoßen, die voller kleiner Beine und Nägel und Krallen und Zähne waren.
Ja, Raoul und der Perser waren bereit in Ohnmacht zu fallen, wie Pampin, der Feuerwehrmann. Aber der Feuerkopf drehte sich auf ihre Schreie hin um und sprach zu ihnen:
„Nicht bewegen! Nicht bewegen! ... Was auch immer ihr tut, kommt mir nicht hinterher! ... Ich bin der Rattenfänger! ... Lasst mich durch, mit meinen Ratten! ...“
Und der Feuerkopf verschwand, löste sich in der Dunkelheit auf, während der Gang vor ihm aufleuchtete, infolge der Veränderung, die der Rattenfänger an seiner Blendlaterne vorgenommen hatte. Zuvor, um die Ratten vor ihm nicht zu verschrecken, hatte er seine Blendlaterne auf sich selbst gerichtet und seinen eigenen Kopf beleuchtet; nun, um ihre Flucht zu beschleunigen, beleuchtete er den dunklen Raum vor sich. Und er sprang davon, hinter sich die Wellen der kratzenden Ratten herziehend, all die tausend Geräusche.
Raoul und der Perser atmeten wieder auf, obwohl sie noch zitterten.
„Ich hätte mich daran erinnern sollen, dass Erik mir vom Rattenfänger erzählte“, sagte der Perser. „Aber er hat mir nie gesagt, dass er so aussieht ... und es ist komisch, dass ich ihm noch nie zuvor begegnet bin ... Natürlich, Erik kommt nie in diesen Teil!“
„Sind wir sehr weit vom See entfernt, mein Herr?“, fragte Raoul. „Wann werden wir dort ankommen? ... Bringen Sie mich zum See, oh, bringen Sie mich zum See! ... Wenn wir am See sind, werden wir rufen! ... Christine wird uns hören! ... Und ER wird uns auch hören! ... Und da Sie ihn kennen, werden wir mit ihm sprechen!“
„Kindskopf!“, sagte der Perser. „Wir werden niemals über den See in das Haus auf dem See gelangen! ... Ich selbst bin nie am anderen Ufer gelandet ... dem Ufer, an dem das Haus steht. ... Man muss zuerst den See überqueren ... und er ist gut bewacht! ... Ich fürchte, dass mancher dieser Männer – alte Bühnenarbeiter, alte Türschließer –, die nie wieder gesehen wurden, einfach in Versuchung geriet, den See zu überqueren ... Es ist schrecklich ... Ich selbst wäre dort beinahe getötet worden ... wenn das Monster mich nicht rechtzeitig erkannt hätte! ... Ein Rat, mein Herr; gehen Sie niemals in die Nähe des Sees ... Und vor allem, verschließen Sie Ihre Ohren, wenn Sie die Stimme unter dem Wasser singen hören, die Stimme der Sirene!“
„Aber warum sind wir dann hier?“, fragte Raoul in einem Anfall von Fieber, Ungeduld und Wut. „Wenn Sie nichts für Christine tun können, lassen Sie mich wenigstens für sie sterben!“ Der Perser versuchte den jungen Mann zu beruhigen.
„Wir haben nur ein Mittel, Christine Daaé zu retten, glauben Sie mir, und das ist, das Haus unbemerkt vom Monster zu betreten.“
„Und gibt es dafür irgendeine Hoffnung, mein Herr?“
„Ah, wenn ich diese Hoffnung nicht hätte, wäre ich nicht gekommen, um Sie zu holen!“
„Und wie kann man das Haus auf dem See betreten, ohne den See zu überqueren?“
„Vom dritten Keller aus, aus dem wir so unglücklicherweise vertrieben wurden. Wir werden jetzt dorthin zurückkehren ... Ich werde es Ihnen sagen“, sagte der Perser mit einer plötzlichen Veränderung seiner Stimme, „ich werde Ihnen den genauen Ort sagen, mein Herr: Es ist zwischen einer Kulisse und einem ausrangierten Bühnenbild aus ROI DE LAHORE, genau an der Stelle, wo Joseph Buquet starb... Kommen Sie, mein Herr, fassen Sie Mut und folgen Sie mir! Und halten Sie Ihre Hand auf Augenhöhe! ... Aber wo sind wir?“
Der Perser zündete seine Lampe wieder an und warf ihre Strahlen zwei riesige Korridore entlang, die einander im rechten Winkel kreuzten.
„Wir müssen“, sagte er, „in dem Teil sein, der mehr speziell für die Wasseranlagen genutzt wird. Ich sehe kein Feuer, das aus den Öfen kommt.“
Er ging vor Raoul, suchte seinen Weg und blieb abrupt stehen, wenn er fürchtete, irgendeinem Wasserarbeiter zu begegnen. Dann mussten sie sich vor dem Glühen einer Art unterirdischer Schmiede schützen, die die Männer gerade löschten und an der Raoul die Dämonen erkannte, die Christine zum Zeitpunkt ihrer ersten Gefangenschaft gesehen hatte.
Auf diese Weise gelangten sie allmählich unter die riesigen Keller unter der Bühne. Sie mussten sich zu dieser Zeit am alleruntersten Punkt des „Bottichs“ befinden und in einer extrem großen Tiefe, wenn wir bedenken, dass die Erde fünfzig Fuß unter dem Wasser ausgehoben wurde, das unter dem gesamten Teil von Paris lag.[4]
Der Perser berührte eine Trennwand und sagte:
„Wenn ich mich nicht irre, ist dies eine Wand, die leicht zum Haus auf dem See gehören könnte.“
Er klopfte gegen eine Trennwand des „Bottichs“, und vielleicht wäre es gut für den Leser zu wissen, wie der Boden und die Trennwände des Bottichs gebaut waren. Um zu verhindern, dass das Wasser, das die Bauarbeiten umgab, in unmittelbarem Kontakt mit den Wänden blieb, die die gesamte Maschinerie des Theaters stützten, war der Architekt gezwungen, in jeder Richtung ein doppeltes Gehäuse zu bauen. Die Arbeit an der Errichtung dieses doppelten Gehäuses dauerte ein ganzes Jahr. Es war die Wand des ersten inneren Gehäuses, gegen die der Perser schlug, als er zu Raoul vom Haus auf dem See sprach. Für jeden, der die Architektur des Gebäudes verstand, hätte die Aktion des Persers darauf hingedeutet, dass Eriks geheimnisvolles Haus in dem doppelten Gehäuse errichtet worden war, das aus einer dicken Wand bestand, die als Damm oder Mauer gebaut war, dann aus einer Ziegelmauer, einer enormen Schicht Zement und einer weiteren, mehrere Meter dicken Wand.
Bei den Worten des Persers warf sich Raoul gegen die Wand und lauschte gespannt. Aber er hörte nichts ... nichts ... außer entfernten Schritten, die auf dem Boden der oberen Teile des Theaters erklangen.
Der Perser verdunkelte seine Laterne wieder.
„Passen Sie auf!“, sagte er. „Behalten Sie Ihre Hand oben! Und schweigen Sie! Denn wir werden versuchen, auf einem anderen Weg hineinzukommen.“
Und er führte ihn zu der kleinen Treppe, über die sie vor kurzem heruntergekommen waren.
Sie stiegen hinauf, hielten bei jeder Stufe inne, spähten in die Dunkelheit und die Stille, bis sie zum dritten Keller kamen. Hier gab der Perser Raoul ein Zeichen, auf die Knie zu gehen; und so, auf beiden Knien und einer Hand kriechend – denn die andere Hand wurde in der angegebenen Position gehalten –, erreichten sie die Endwand.
Gegen diese Wand stand ein großes, ausrangiertes Bühnenbild aus ROI DE LAHORE. Dicht bei diesem Bühnenbild stand eine Kulisse. Zwischen dem Bühnenbild und der Kulisse war gerade genug Platz für einen Körper ... für einen Körper, der eines Tages dort hängend gefunden wurde. Der Körper von Joseph Buquet.
Der Perser, immer noch kniend, hielt an und lauschte. Einen Augenblick lang schien er zu zögern und sah Raoul an; dann wandte er seine Augen nach oben, in Richtung des zweiten Kellers, der durch einen Spalt zwischen zwei Brettern den schwachen Schimmer einer Laterne heruntersandte. Dieser Schimmer schien den Perser zu beunruhigen.
Schließlich schüttelte er den Kopf und fasste den Entschluss zu handeln. Er schlüpfte zwischen die Kulisse und das Bühnenbild aus ROI DE LAHORE, mit Raoul dicht auf seinen Fersen. Mit seiner freien Hand tastete der Perser die Wand ab. Raoul sah, wie er sich schwer gegen die Wand lehnte, genau wie er sich gegen die Wand in Christines Garderobe gelehnt hatte. Dann gab ein Stein nach und hinterließ ein Loch in der Wand.
Diesmal nahm der Perser seine Pistole aus der Tasche und gab Raoul ein Zeichen, es ihm gleichzutun. Er spannte den Hahn der Pistole.
Und entschlossen, immer noch auf den Knien, wand er sich durch das Loch in der Wand. Raoul, der als Erster hatte hindurchgehen wollen, musste sich damit begnügen, ihm zu folgen.
Das Loch war sehr eng. Der Perser hielt fast sofort an. Raoul hörte ihn die Steine um sich herum abtasten. Dann holte der Perser wieder seine Blendlaterne hervor, beugte sich vor, untersuchte etwas unter sich und löschte sofort seine Laterne. Raoul hörte ihn flüstern:
„Wir werden ein paar Meter hinunterspringen müssen, ohne ein Geräusch zu machen; ziehen Sie Ihre Stiefel aus.“
Der Perser reichte Raoul seine eigenen Schuhe.
„Legen Sie sie außerhalb der Wand ab“, sagte er. „Wir werden sie dort finden, wenn wir wieder gehen.“[5]
Er kroch noch ein Stück weiter auf den Knien, drehte sich dann ganz um und sagte:
„Ich werde mich mit den Händen an der Kante des Steins festhalten und mich IN SEIN HAUS fallen lassen. Sie müssen genau dasselbe tun. Haben Sie keine Angst. Ich werde Sie in meinen Armen auffangen.“
Raoul hörte bald ein dumpfes Geräusch, das offensichtlich durch den Sturz des Persers verursacht wurde, und sprang dann ebenfalls hinunter.
Er fühlte sich in den Armen des Persers aufgefangen.
„Pst!“, sagte der Perser.
Und sie standen bewegungslos da und lauschten.
Die Dunkelheit war um sie herum dick, die Stille schwer und schrecklich.
Dann begann der Perser wieder mit der Blendlaterne zu hantieren, ließ ihre Strahlen über ihren Köpfen kreisen, suchte nach dem Loch, durch das sie gekommen waren, und konnte es nicht finden.
„Oh!“, sagte er. „Der Stein hat sich von selbst geschlossen!“
Und das Licht der Laterne huschte die Wand hinunter und über den Boden.
Der Perser bückte sich und hob etwas auf, eine Art Schnur, die er einen Augenblick lang untersuchte und dann entsetzt von sich schleuderte.
„Das Punjab-Lasso!“, murmelte er.
„Was ist das?“, fragte Raoul.
Der Perser schauderte. „Es könnte sehr wohl das Seil sein, mit dem der Mann gehängt wurde und nach dem man so lange gesucht hat.“
Und plötzlich von neuer Angst ergriffen, führte er die kleine rote Scheibe seiner Laterne über die Wände. Auf diese Weise beleuchtete er ein seltsames Ding: den Stamm eines Baumes, der mit seinen Blättern noch ganz lebendig zu sein schien; und die Äste dieses Baumes liefen bis an die Wände hinauf und verschwanden in der Decke.
Wegen der Kleinheit der Lichtscheibe war es anfangs schwierig, das Aussehen der Dinge zu erkennen: Sie sahen eine Ecke eines Astes ... und ein Blatt ... und noch ein Blatt ... und daneben gar nichts, nichts als den Lichtstrahl, der sich zu spiegeln schien ... Raoul fuhr mit der Hand über dieses Nichts, über diese Spiegelung.
„Halt!“, sagte er. „Die Wand ist ein Spiegel!“
„Ja, ein Spiegel!“, sagte der Perser mit tief bewegter Stimme. Und während er die Hand, die die Pistole hielt, über seine feuchte Stirn wischte, fügte er hinzu: „Wir sind in die Folterkammer geraten!“
Was der Perser von dieser Folterkammer wusste und was ihm und seinem Begleiter dort widerfuhr, soll mit seinen eigenen Worten erzählt werden, so wie sie in einem Manuskript niedergeschrieben sind, das er hinterlassen hat und das ich WORTGETREU kopiere.
[1] M. Pedro Gailhard hat mir selbst erzählt, dass er einige zusätzliche Stellen als Türwächter für alte Bühnenschreiner schuf, die er nicht aus dem Dienst der Oper entlassen wollte.
[2] Damals gehörte es noch zu den Pflichten der Feuerwehrleute, außerhalb der Vorstellungen über die Sicherheit des Opernhauses zu wachen; dieser Dienst wurde jedoch inzwischen abgeschafft. Ich fragte M. Pedro Gailhard nach dem Grund, und er antwortete:
„Weil die Direktion fürchtete, die Feuerwehrleute könnten aufgrund ihrer völligen Unerfahrenheit mit den Kellern der Oper das Gebäude in Brand setzen!“
[3] Wie der Perser kann ich keine weitere Erklärung bezüglich des Erscheinens dieses Schattens geben. Während in dieser historischen Erzählung alles andere auf normale Weise erklärt wird, so unnormal der Lauf der Ereignisse auch erscheinen mag, kann ich dem Leser nicht ausdrücklich begreiflich machen, was der Perser mit den Worten meinte: „Es ist jemand, der noch viel schlimmer ist als das!“ Der Leser muss versuchen, es selbst zu erraten, denn ich habe M. Pedro Gailhard, dem ehemaligen Direktor der Oper, versprochen, sein Geheimnis bezüglich der äußerst interessanten und nützlichen Persönlichkeit des wandernden, umhüllten Schattens zu bewahren, der, während er sich dazu verurteilte, in den Kellern der Oper zu leben, denjenigen, die sich zum Beispiel an Galaabenden vom Bühnenbereich entfernen, solch immense Dienste leistete. Ich spreche von staatlichen Diensten; und bei meinem Ehrenwort kann ich nicht mehr sagen.
[4] Beim Bau der Oper musste das gesamte Wasser abgepumpt werden. Um eine Vorstellung von der Menge des Wassers zu geben, die hochgepumpt wurde, kann ich dem Leser sagen, dass sie die Fläche des Innenhofs des Louvre und eine Höhe, die halb so tief war wie die Türme von Notre Dame, darstellte. Und dennoch mussten die Ingenieure einen See belassen.
[5] Diese beiden Paar Stiefel, die den Papieren des Persers zufolge genau zwischen dem Kulissenstück und der Szene aus dem ROI DE LAHORE, an der Stelle, an der Joseph Buquet hängend gefunden wurde, platziert waren, wurden nie entdeckt. Sie müssen von einem Bühnenschreiner oder „Türwächter“ mitgenommen worden sein.
Kapitel XXI Interessante und lehrreiche Wechselfälle eines Persers in den Kellern der Oper
DIE ERZÄHLUNG DES PERSERS
Es war das erste Mal, dass ich das Haus auf dem See betrat. Ich hatte den „Fallenliebhaber“, wie wir Erik in meiner Heimat zu nennen pflegten, oft angefleht, mir seine geheimnisvollen Türen zu öffnen. Er weigerte sich stets. Ich unternahm sehr viele Versuche, Zutritt zu erlangen, doch vergebens. So sehr ich ihn auch beobachtete, nachdem ich erfahren hatte, dass er seinen ständigen Wohnsitz in der Oper aufgeschlagen hatte, die Dunkelheit war immer zu dicht, als dass ich hätte sehen können, wie er die Tür in der Wand am See bediente. Eines Tages, als ich mich allein glaubte, stieg ich in das Boot und ruderte auf jenen Teil der Wand zu, durch den ich Erik verschwinden gesehen hatte. Da kam ich mit der Sirene in Berührung, die den Zugang bewachte und deren Reiz für mich beinahe tödlich gewesen wäre.
Ich hatte das Ufer kaum verlassen, als die Stille, in der ich auf dem Wasser schwebte, durch eine Art geflüsterten Gesang gestört wurde, der um mich herum schwebte. Es war halb Hauch, halb Musik; es stieg sanft aus den Wassern des Sees empor; und ich war durch eine mir unbekannte List davon umgeben. Er folgte mir, bewegte sich mit mir und war so leise, dass er mich nicht beunruhigte. Im Gegenteil, in meiner Sehnsucht, der Quelle jener süßen und verführerischen Harmonie nahezukommen, lehnte ich mich aus meinem kleinen Boot über das Wasser, denn in meinem Geist gab es keinen Zweifel, dass der Gesang aus dem Wasser selbst kam. Zu diesem Zeitpunkt war ich allein im Boot mitten auf dem See; die Stimme – denn es war nun deutlich eine Stimme – war neben mir, auf dem Wasser. Ich lehnte mich hinaus, lehnte mich noch weiter hinaus. Der See war vollkommen ruhig, und ein Mondstrahl, der durch das Luftloch in der Rue Scribe drang, zeigte mir absolut nichts auf seiner Oberfläche, die glatt und schwarz wie Tinte war. Ich schüttelte meine Ohren, um ein mögliches Summen loszuwerden; doch bald musste ich akzeptieren, dass es kein Summen in den Ohren gab, das so harmonisch war wie das singende Flüstern, das mir folgte und mich nun anzog.
Wäre ich zu Aberglauben geneigt gewesen, hätte ich sicherlich gedacht, dass ich es mit einer Sirene zu tun hätte, deren Aufgabe es war, den Reisenden zu verwirren, der sich auf die Gewässer des Hauses auf dem See wagen würde. Glücklicherweise komme ich aus einem Land, in dem wir das Fantastische zu sehr lieben, um es nicht in- und auswendig zu kennen; und ich hatte keinen Zweifel, dass ich einer neuen Erfindung Eriks gegenüberstand. Aber diese Erfindung war so vollkommen, dass ich, als ich mich aus dem Boot lehnte, weniger von dem Wunsch angetrieben wurde, ihren Trick zu entdecken, als vielmehr ihren Reiz zu genießen; und ich lehnte mich hinaus, lehnte mich hinaus, bis ich das Boot fast zum Kentern brachte.
Plötzlich tauchten zwei monströse Arme aus dem Schoß der Wasser auf und packten mich am Hals, wobei sie mich mit unwiderstehlicher Kraft in die Tiefe zogen. Ich wäre sicherlich verloren gewesen, hätte ich nicht noch Zeit gehabt, einen Schrei auszustoßen, an dem Erik mich erkannte. Denn er war es; und anstatt mich zu ertränken, was sicherlich seine erste Absicht war, schwamm er mit mir und legte mich sanft auf das Ufer:
„Wie unvorsichtig du bist!“, sagte er, als er vor mir stand, triefend vor Wasser. „Warum versuchst du, mein Haus zu betreten? Ich habe dich nie eingeladen! Ich will dich nicht dort haben, noch irgendwen! Hast du mir das Leben nur gerettet, um es mir unerträglich zu machen? Wie groß der Dienst auch sein mag, den du ihm erwiesen hast, Erik könnte ihn am Ende vergessen; und du weißt, dass nichts Erik zurückhalten kann, nicht einmal Erik selbst.“
Er sprach, doch ich hatte nun keinen anderen Wunsch mehr, als das zu wissen, was ich bereits den Trick der Sirene nannte. Er befriedigte meine Neugier, denn Erik, der ein wahres Ungeheuer ist – ich habe ihn in Persien am Werk gesehen, ach –, ist in gewisser Hinsicht auch ein regelrechtes Kind, eitel und selbstgefällig, und es gibt nichts, was er mehr liebt, als nach dem Erstaunen der Menschen die ganze wahrhaft wundersame Genialität seines Geistes zu beweisen.
Er lachte und zeigte mir ein langes Schilfrohr.
„Es ist der albernste Trick, den du je gesehen hast“, sagte er, „aber er ist sehr nützlich, um im Wasser zu atmen und zu singen. Ich habe ihn von den Piraten aus Tonkin gelernt, die fähig sind, sich stundenlang in den Flussbetten zu verbergen.“[1]
Ich sprach streng zu ihm.
„Das ist ein Trick, der mich beinahe umgebracht hätte!“, sagte ich. „Und für andere mag er tödlich gewesen sein! Weißt du, was du mir versprochen hast, Erik? Keine Morde mehr!“
„Habe ich wirklich Morde begangen?“, fragte er und setzte seine liebenswürdigste Miene auf.
„Elender!“, rief ich. „Hast du die rosigen Stunden von Mazenderan vergessen?“
„Ja“, antwortete er in einem traurigeren Ton, „ich ziehe es vor, sie zu vergessen. Ich habe die kleine Sultana jedoch zum Lachen gebracht!“
„Das alles gehört der Vergangenheit an“, erklärte ich; „aber es gibt die Gegenwart ... und für die Gegenwart bist du mir verantwortlich, denn wenn ich gewollt hätte, gäbe es für dich gar keine mehr. Denk daran, Erik: Ich habe dir das Leben gerettet!“
Und ich nutzte die Wendung des Gesprächs, um ihn auf etwas anzusprechen, das mir schon lange auf dem Herzen lag:
„Erik“, fragte ich, „Erik, schwöre, dass ...“
„Was?“, entgegnete er. „Du weißt, dass ich meine Eide nie halte. Eide sind dazu da, um Narren zu fangen.“
„Sag mir ... du kannst es mir zumindest sagen ...“
„Nun?“
„Nun, der Kronleuchter ... der Kronleuchter, Erik? ...“
„Was ist mit dem Kronleuchter?“
„Du weißt, was ich meine.“
„Oh“, kicherte er, „ich habe kein Problem damit, dir vom Kronleuchter zu erzählen! ... ICH WAR ES NICHT! ... Der Kronleuchter war sehr alt und abgenutzt.“
Wenn Erik lachte, war er schrecklicher denn je. Er sprang in das Boot und kicherte so entsetzlich, dass ich nicht umhin konnte, zu zittern.
„Sehr alt und abgenutzt, mein lieber Daroga![2] Sehr alt und abgenutzt, der Kronleuchter! ... Er fiel von selbst! ... Er kam mit einem Krachen herunter! ... Und nun, Daroga, nimm meinen Rat an und geh und trockne dich, sonst holst du dir einen Schnupfen! ... Und steig nie wieder in mein Boot ... Und was auch immer du tust, versuch nicht, mein Haus zu betreten: Ich bin nicht immer da ... Daroga! Und es würde mir leidtun, dir meine Requiem-Messe widmen zu müssen!“
Mit diesen Worten, hin und her schwingend wie ein Affe und immer noch kichernd, stieß er ab und verschwand bald in der Dunkelheit des Sees.
Von diesem Tag an gab ich jeden Gedanken auf, in sein Haus am See einzudringen. Dieser Eingang war offensichtlich zu gut bewacht, besonders seit er erfahren hatte, dass ich von ihm wusste. Aber ich spürte, dass es einen anderen Eingang geben musste, denn ich hatte Erik oft im dritten Keller verschwinden sehen, wenn ich ihn beobachtete, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie.
Seit ich Erik in der Oper installiert entdeckt hatte, lebte ich in ständiger Angst vor seinen schrecklichen Launen, nicht so sehr, was mich betraf, aber ich fürchtete alles für andere.[3]
Und wann immer ein Unglück geschah, ein tödliches Ereignis, dachte ich immer bei mir: „Es würde mich nicht wundern, wenn das Erik wäre“, genau wie andere zu sagen pflegten: „Das ist der Geist!“ Wie oft habe ich nicht gehört, wie Menschen diesen Satz mit einem Lächeln äußerten! Arme Teufel! Hätten sie gewusst, dass der Geist aus Fleisch und Blut existierte, ich schwöre, sie hätten nicht gelacht!
Obwohl Erik mir sehr feierlich verkündete, dass er sich geändert habe und der tugendhafteste aller Menschen geworden sei, SEITDEM ER UM SEINER SELBST WILLEN GELIEBT WIRD – ein Satz, der mich anfangs zutiefst verblüffte –, konnte ich nicht umhin zu schaudern, wenn ich an das Ungeheuer dachte. Seine schreckliche, beispiellose und abstoßende Hässlichkeit stellte ihn außerhalb der Menschheit; und es schien mir oft, dass er aus diesem Grund nicht mehr glaubte, irgendeine Pflicht gegenüber der menschlichen Rasse zu haben. Die Art und Weise, wie er über seine Liebesaffären sprach, verstärkte meine Beunruhigung nur, denn ich sah die Ursache für neue und noch abscheulichere Tragödien in diesem Ereignis voraus, auf das er so prahlerisch anspielte.
Andererseits entdeckte ich bald den merkwürdigen moralischen Verkehr, der sich zwischen dem Ungeheuer und Christine Daaé etabliert hatte. In der Rumpelkammer neben der Garderobe der jungen Primadonna versteckt, lauschte ich wunderbaren musikalischen Darbietungen, die Christine offensichtlich in eine wunderbare Ekstase versetzten; aber dennoch hätte ich nie gedacht, dass Eriks Stimme – die nach Belieben laut wie Donner oder sanft wie Engelsstimmen sein konnte – sie seine Hässlichkeit hätte vergessen lassen können. Ich verstand alles, als ich erfuhr, dass Christine ihn noch nicht gesehen hatte! Ich hatte Gelegenheit, in die Garderobe zu gehen, und in Erinnerung an die Lektionen, die er mir einst erteilt hatte, hatte ich keine Schwierigkeiten, den Trick zu entdecken, der die Wand mit dem Spiegel herumschwenken ließ, und ich stellte die Mittel fest – hohle Ziegel und so weiter –, mit denen er seine Stimme zu Christine trug, als höre sie sie ganz in ihrer Nähe. Auf diese Weise entdeckte ich auch den Weg, der zum Brunnen und zum Verlies – dem Verlies der Kommunarden – führte, sowie die Falltür, die es Erik ermöglichte, direkt in die Keller unter der Bühne zu gelangen.
Einige Tage später, was war mein Erstaunen, mit eigenen Augen und Ohren zu erfahren, dass Erik und Christine Daaé sich sahen, und das Ungeheuer dabei zu ertappen, wie es sich über den kleinen Brunnen im Kommunardenweg beugte und die Stirn der ohnmächtig gewordenen Christine Daaé besprengte. Ein weißes Pferd, das Pferd aus dem PROPHÈTE, das aus den Ställen unter der Oper verschwunden war, stand ruhig neben ihnen. Ich gab mich zu erkennen. Es war schrecklich. Ich sah Funken aus diesen gelben Augen sprühen, und bevor ich Zeit hatte, ein Wort zu sagen, erhielt ich einen Schlag auf den Kopf, der mich betäubte.
Als ich wieder zu mir kam, waren Erik, Christine und das weiße Pferd verschwunden. Ich fühlte mich sicher, dass das arme Mädchen eine Gefangene im Haus auf dem See war. Ohne Zögern beschloss ich, zum Ufer zurückzukehren, trotz der drohenden Gefahr. Vierundzwanzig Stunden lang lauerte ich darauf, dass das Ungeheuer erschien; denn ich spürte, dass er hinausgehen musste, getrieben von dem Bedürfnis, Vorräte zu beschaffen. Und in diesem Zusammenhang kann ich sagen, dass er, wenn er auf die Straße ging oder sich in der Öffentlichkeit zeigte, eine Pappnase trug, an der ein Schnurrbart befestigt war, anstelle seines eigenen schrecklichen Nasenlochs. Das nahm ihm nicht ganz seinen leichenhaften Anschein, aber es machte ihn fast, ich sage fast, erträglich anzusehen.
Ich wachte also am Ufer des Sees und, müde vom langen Warten, begann ich zu glauben, dass er durch die andere Tür gegangen sei, die Tür im dritten Keller, als ich ein leises Plätschern in der Dunkelheit hörte. Ich sah die beiden gelben Augen wie Kerzen leuchten, und bald berührte das Boot das Ufer. Erik sprang heraus und ging auf mich zu:
„Du bist seit vierundzwanzig Stunden hier“, sagte er, „und du ärgerst mich. Ich sage dir, das alles wird ein sehr böses Ende nehmen. Und du wirst es selbst heraufbeschworen haben; denn ich war außerordentlich geduldig mit dir. Du glaubst, du verfolgst mich, du großer Dummkopf, während ich es bin, der dich verfolgt; und ich weiß alles, was du hier über mich weißt. Ich habe dich gestern verschont, in MEINEM KOMMUNARDENWEG; aber ich warne dich ernsthaft, lass mich dich dort nicht noch einmal erwischen! Beim Wort, du scheinst nicht fähig zu sein, einen Wink zu verstehen!“
Er war so wütend, dass ich für den Moment nicht daran dachte, ihn zu unterbrechen. Nachdem er geschnaubt und gepustet hatte wie ein Walross, brachte er seinen schrecklichen Gedanken in Worte:
„Ja, du musst ein für alle Mal lernen – ein für alle Mal, sage ich –, einen Wink zu verstehen! Ich sage dir, mit deiner Rücksichtslosigkeit – denn du wurdest bereits zweimal von dem Schatten mit dem Filzhut festgenommen, der nicht wusste, was du in den Kellern zu suchen hattest, und dich zu den Direktoren brachte, die dich für einen exzentrischen Perser hielten, der sich für Bühnenmechanik und das Leben hinter den Kulissen interessiert: Ich weiß alles darüber, ich war da, im Büro; du weißt, ich bin überall –, nun, ich sage dir, mit deiner Rücksichtslosigkeit werden sie sich am Ende fragen, was du hier suchst ... und sie werden am Ende wissen, dass du hinter Erik her bist ... und dann werden sie selbst hinter Erik her sein und das Haus auf dem See entdecken ... Wenn sie das tun, wird es böse für dich ausgehen, alter Junge, böse ausgehen! ... Ich bürge für nichts.“
Wieder schnaubte und pustete er wie ein Walross.
„Ich bürge für nichts! ... Wenn Eriks Geheimnisse aufhören, Eriks Geheimnisse zu sein, WIRD ES FÜR EINE GANZE REIHE VON MENSCHEN BÖSE AUSGEHEN! Das ist alles, was ich dir zu sagen habe, und wenn du kein großer Dummkopf bist, sollte es für dich reichen ... es sei denn, du weißt nicht, wie man einen Wink versteht.“
Er hatte sich auf das Heck seines Bootes gesetzt und klopfte mit den Fersen gegen die Planken, darauf wartend, was ich zu antworten hätte. Ich sagte einfach:
„Es ist nicht Erik, hinter dem ich hier her bin!“
„Wer dann?“
„Das weißt du so gut wie ich: es ist Christine Daaé“, antwortete ich.
Er entgegnete: „Ich habe jedes Recht, sie in meinem eigenen Haus zu sehen. Ich werde um meiner selbst willen geliebt.“
„Das stimmt nicht“, sagte ich. „Du hast sie entführt und hältst sie eingesperrt.“
„Hör zu“, sagte er. „Willst du versprechen, dich nie wieder in meine Angelegenheiten einzumischen, wenn ich dir beweise, dass ich um meiner selbst willen geliebt werde?“
„Ja, das verspreche ich dir“, antwortete ich ohne Zögern, denn ich war davon überzeugt, dass der Beweis für ein solches Ungeheuer unmöglich sei.
„Nun, dann ist es ganz einfach ... Christine Daaé soll diesen Ort verlassen, wie es ihr gefällt, und wieder zurückkommen! ... Ja, wieder zurückkommen, weil sie es wünscht ... von selbst zurückkommen, weil sie mich um meiner selbst willen liebt! ...“
„Oh, ich bezweifle, dass sie zurückkommen wird! ... Aber es ist deine Pflicht, sie gehen zu lassen.“ „Meine Pflicht, du großer Dummkopf! ... Es ist mein Wunsch ... mein Wunsch, sie gehen zu lassen; und sie wird wieder zurückkommen ... denn sie liebt mich! ... Das alles wird in einer Hochzeit enden ... einer Hochzeit in der Madeleine, du großer Dummkopf! Glaubst du mir jetzt? Wenn ich dir sage, dass meine Hochzeitsmesse geschrieben ist ... warte, bis du das KYRIE hörst...“
Er gab mit seinen Fersen den Takt auf den Planken des Bootes an und sang:
„KYRIE! ... KYRIE! ... KYRIE ELEISON! ... Warte, bis du diese Messe hörst, warte, bis du sie hörst.“
„Hör zu“, sagte ich. „Ich werde dir glauben, wenn ich sehe, wie Christine Daaé das Haus auf dem See verlässt und aus freien Stücken dorthin zurückkehrt.“
„Und du wirst dich nicht weiter in meine Angelegenheiten einmischen?“
„Nein.“
„Sehr wohl, das wirst du heute Abend sehen. Komm zum Maskenball. Christine und ich werden uns dort ein wenig umsehen. Dann kannst du dich in der Rumpelkammer verstecken und wirst Christine sehen, die in ihre Garderobe gegangen sein wird, erfreut, über den Kommunardenweg zurückzukehren ... Und jetzt geh, denn ich muss noch ein paar Einkäufe erledigen!“
Zu meinem größten Erstaunen geschahen die Dinge, wie er es angekündigt hatte. Christine Daaé verließ das Haus auf dem See und kehrte mehrmals dorthin zurück, ohne dazu gezwungen zu werden, wie es schien. Es war sehr schwer für mich, Erik aus meinem Sinn zu verbannen. Dennoch nahm ich mir vor, äußerst vorsichtig zu sein, und beging nicht den Fehler, zum Ufer des Sees zurückzukehren oder den Kommunardenweg zu benutzen. Aber die Idee des geheimen Eingangs im dritten Keller ließ mich nicht los, und ich wartete wiederholt stundenlang hinter einer Kulisse aus dem Roi de Lahore, die aus irgendeinem Grund dort stehen gelassen worden war. Endlich wurde meine Geduld belohnt. Eines Tages sah ich das Ungeheuer auf Knien auf mich zukommen. Ich war sicher, dass er mich nicht sehen konnte. Er ging zwischen der Kulisse, hinter der ich stand, und einem Kulissenstück hindurch, ging zur Wand und drückte auf eine Feder, die einen Stein bewegte und ihm einen Einlass gewährte. Er schlüpfte hindurch, und der Stein schloss sich hinter ihm.
Ich wartete mindestens dreißig Minuten und drückte dann meinerseits auf die Feder. Alles geschah wie bei Erik. Aber ich hütete mich, selbst durch das Loch zu gehen, denn ich wusste, dass Erik sich darin befand. Andererseits ließ mich der Gedanke, dass ich von Erik gefasst werden könnte, plötzlich an den Tod von Joseph Buquet denken. Ich wollte die Vorteile einer so großen Entdeckung nicht aufs Spiel setzen, die vielen Menschen nützlich sein könnte, „einer beachtlichen Anzahl des Menschengeschlechts“, um es mit Eriks Worten zu sagen; und ich verließ die Keller der Oper, nachdem ich den Stein sorgfältig wieder eingesetzt hatte.
Ich interessierte mich weiterhin brennend für die Beziehungen zwischen Erik und Christine Daaé, nicht aus irgendeiner krankhaften Neugier, sondern wegen des schrecklichen Gedankens, der meinen Geist beherrschte, dass Erik zu allem fähig wäre, wenn er erst einmal entdecken würde, dass er nicht um seiner selbst willen geliebt wurde, wie er sich einbildete. Ich streifte weiterhin sehr vorsichtig durch die Oper und erfuhr bald die Wahrheit über die düstere Liebesgeschichte des Ungeheuers.
Er erfüllte Christines Geist durch den Schrecken, den er ihr einflößte, aber das Herz des lieben Kindes gehörte ganz dem Vicomte Raoul de Chagny. Während sie sich wie ein unschuldiges Verlobtenpaar in den oberen Etagen der Oper tummelten, um dem Ungeheuer aus dem Weg zu gehen, ahnten sie kaum, dass jemand über sie wachte. Ich war zu allem bereit: das Ungeheuer zu töten, falls nötig, und es der Polizei hinterher zu erklären. Aber Erik zeigte sich nicht; und ich fühlte mich deshalb kein bisschen wohler.
Ich muss meinen ganzen Plan darlegen. Ich dachte, dass das Ungeheuer, wenn es durch Eifersucht aus seinem Haus vertrieben würde, mir somit ermöglichen würde, gefahrlos durch den Gang im dritten Keller einzudringen. Es war im Interesse aller wichtig, dass ich genau wusste, was sich darin befand. Eines Tages, des Wartens auf eine Gelegenheit überdrüssig, bewegte ich den Stein und hörte sofort eine erstaunliche Musik: Das Ungeheuer arbeitete an seinem Don Juan Triomphant, während jede Tür in seinem Haus weit offen stand. Ich wusste, dass dies das Werk seines Lebens war. Ich hütete mich, mich zu regen, und blieb klugerweise in meinem dunklen Loch.
Er hörte für einen Augenblick auf zu spielen und begann in seinem Raum umherzugehen wie ein Wahnsinniger. Und er sagte laut, aus voller Kehle:
„Es muss ZUERST vollendet sein! Ganz vollendet!“
Diese Äußerung war nicht dazu angetan, mich zu beruhigen, und als die Musik wieder einsetzte, schloss ich den Stein ganz leise.
An dem Tag der Entführung von Christine Daaé kam ich erst recht spät am Abend ins Theater, zitternd vor Angst, schlechte Nachrichten zu hören. Ich hatte einen schrecklichen Tag verbracht, denn nachdem ich in einer Morgenzeitung die Ankündigung einer bevorstehenden Hochzeit zwischen Christine und dem Vicomte de Chagny gelesen hatte, fragte ich mich, ob ich nicht doch besser daran täte, das Ungeheuer anzuzeigen. Aber die Vernunft kehrte zu mir zurück, und ich war überzeugt, dass diese Aktion eine mögliche Katastrophe nur beschleunigen könnte.
Als mein Droschkenkutscher mich vor der Oper absetzte, war ich wirklich fast erstaunt, sie noch stehen zu sehen! Aber ich bin ein bisschen Fatalist, wie alle guten Orientalen, und ich trat ein, bereit zu allem.
Christines Daaés Entführung während des Gefängnisaktes, die natürlich jeden überraschte, fand mich vorbereitet. Ich war mir ganz sicher, dass sie von Erik, diesem Fürsten der Taschenspieler, fortgezaubert worden war. Und ich dachte bestimmt, dass dies das Ende von Christine und vielleicht von allen sei, so sehr, dass ich daran dachte, all diesen Leuten, die im Theater blieben, zu raten, schleunigst das Weite zu suchen. Ich spürte jedoch, dass sie mich sicherlich für verrückt halten würden, und ich unterließ es.
Andererseits beschloss ich, ohne weiteren Verzug zu handeln, was mich betraf. Die Chancen standen für mich gut, dass Erik in diesem Moment nur an seine Gefangene dachte. Dies war der Augenblick, um durch den dritten Keller in sein Haus einzudringen; und ich beschloss, diesen armen, verzweifelten kleinen Vicomte mitzunehmen, der beim ersten Vorschlag mit einem Maß an Vertrauen in mich einwilligte, das mich zutiefst berührte. Ich hatte meinen Diener losgeschickt, um meine Pistolen zu holen. Ich gab eine dem Vicomte und riet ihm, sich bereit zu halten zu feuern, denn Erik könnte schließlich hinter der Wand auf uns warten. Wir sollten über den Kommunardenweg und durch die Falltür gehen.
Als er meine Pistolen sah, fragte mich der kleine Vicomte, ob wir ein Duell ausfechten würden. Ich sagte:
„Ja; und was für ein Duell!“ Aber natürlich hatte ich keine Zeit, ihm irgendetwas zu erklären. Der kleine Vicomte ist ein tapferer Kerl, aber er wusste so gut wie nichts über seinen Widersacher; und das war umso besser. Meine große Angst war, dass er sich bereits irgendwo in unserer Nähe befand und das Pandschab-Lasso vorbereitete. Niemand versteht sich besser darauf als er, das Pandschab-Lasso zu werfen, denn er ist der König der Würger, ebenso wie er der Fürst der Taschenspieler ist. Als er das kleine Sultansmädchen in der Zeit der „rosigen Stunden von Mazenderan“ zum Lachen gebracht hatte, pflegte sie selbst ihn zu bitten, sie zu amüsieren, indem er ihr einen Schauer über den Rücken jagte. Damals führte er den Sport des Pandschab-Lassos ein.
Er hatte in Indien gelebt und eine unglaubliche Geschicklichkeit in der Kunst des Erdrosselns erworben. Er ließ sich in einen Innenhof einschließen, in den sie einen Krieger brachten – gewöhnlich einen zum Tode verurteilten Mann –, der mit einer langen Pike und einem Breitschwert bewaffnet war. Erik hatte nur sein Lasso; und es war immer genau dann, wenn der Krieger glaubte, er würde Erik mit einem gewaltigen Schlag niederstrecken, dass wir das Lasso durch die Luft pfeifen hörten. Mit einem Handgelenkdreh zog Erik die Schlinge um den Hals seines Gegners fest und schleifte ihn auf diese Weise vor das kleine Sultansmädchen und ihre Frauen, die an einem Fenster saßen und applaudierten. Das kleine Sultansmädchen lernte selbst, das Pandschab-Lasso zu schwingen, und tötete einige ihrer Frauen und sogar Freunde, die sie besuchten. Aber ich ziehe es vor, dieses schreckliche Thema der rosigen Stunden von Mazenderan fallen zu lassen. Ich habe es nur erwähnt, um zu erklären, warum ich beim Eintreffen mit dem Vicomte de Chagny in den Kellern der Oper verpflichtet war, meinen Gefährten vor der immer drohenden Gefahr des Erdrosselns zu schützen. Meine Pistolen konnten keinen Zweck erfüllen, denn Erik würde sich wahrscheinlich nicht zeigen; aber Erik konnte uns jederzeit erdrosseln. Ich hatte keine Zeit, dem Vicomte dies alles zu erklären; außerdem war nichts damit gewonnen, die Lage zu komplizieren. Ich sagte M. de Chagny einfach, er solle seine Hand auf Augenhöhe halten, mit gebeugtem Arm, als ob er auf das Kommando zum Feuern warte. Mit seinem Opfer in dieser Haltung ist es selbst für den geübtesten Würger unmöglich, das Lasso mit Vorteil zu werfen. Es fängt einen nicht nur um den Hals, sondern auch um den Arm oder die Hand. Dies ermöglicht es einem leicht, das Lasso zu lösen, welches dann harmlos wird.
Nachdem wir dem Polizeikommissar, einer Reihe von Türwächtern und den Feuerwehrleuten ausgewichen waren, nachdem wir den Rattenfänger getroffen und den Mann mit dem Filzhut unbemerkt passiert hatten, kamen der Vicomte und ich ohne Hindernis im dritten Keller an, zwischen dem Kulissenstück und der Szene aus dem Roi de Lahore. Ich betätigte den Stein, und wir sprangen in das Haus, das Erik sich selbst in der doppelten Umhüllung der Fundamentmauern der Oper gebaut hatte. Und dies war das Einfachste von der Welt für ihn, denn Erik war einer der Hauptauftragnehmer unter Philippe Garnier, dem Architekten der Oper, gewesen und hatte während des Krieges, der Belagerung von Paris und der Kommune, als die Arbeiten offiziell eingestellt waren, eigenständig weitergearbeitet.
Ich kannte meinen Erik zu gut, um mich beim Hineinspringen in sein Haus auch nur im Geringsten wohl zu fühlen. Ich wusste, was er aus einem gewissen Palast in Mazenderan gemacht hatte. Aus dem ehrlichsten Gebäude, das man sich vorstellen kann, machte er bald ein Haus des Teufels, in dem man kein Wort äußern konnte, ohne dass es belauscht oder von einem Echo wiederholt wurde. Mit seinen Falltüren war das Ungeheuer für endlose Tragödien aller Art verantwortlich. Er kam auf erstaunliche Erfindungen. Davon war die merkwürdigste, schrecklichste und gefährlichste die sogenannte Folterkammer. Außer in besonderen Fällen, wenn das kleine Sultansmädchen sich damit amüsierte, irgendeinem unbescholtenen Bürger Leid zuzufügen, wurde niemand außer zum Tode verurteilten Elenden hineingelassen. Und selbst dann, wenn diese „genug hatten“, stand es ihnen immer frei, sich mit einem Pandschab-Lasso oder einer Bogensehne, die zu ihrem Gebrauch am Fuß eines eisernen Baumes zurückgelassen wurde, selbst das Leben zu nehmen.
Meine Bestürzung war daher groß, als ich sah, dass der Raum, in den M. le Vicomte de Chagny und ich gefallen waren, ein exakter Nachbau der Folterkammer der rosigen Stunden von Mazenderan war. Zu unseren Füßen fand ich das Pandschab-Lasso, das ich den ganzen Abend gefürchtet hatte. Ich war überzeugt, dass dieses Seil bereits Joseph Buquet gedient hatte, der, wie ich selbst, Erik eines Abends dabei ertappt haben musste, wie er den Stein im dritten Keller bediente. Er probierte es wahrscheinlich seinerseits aus, fiel in die Folterkammer und verließ sie nur noch erhängt. Ich kann mir gut vorstellen, wie Erik den Leichnam, um ihn loszuwerden, zur Szene aus dem Roi de Lahore schleifte und ihn dort als Beispiel aufhängte, oder um den abergläubischen Schrecken zu vergrößern, der ihm helfen sollte, die Zugänge zu seinem Versteck zu bewachen! Dann, nach kurzem Überlegen, kehrte Erik zurück, um das Pandschab-Lasso zu holen, das sehr merkwürdigerweise aus Katzendarm gefertigt ist und das einen Untersuchungsrichter zum Nachdenken hätte bringen können. Dies erklärt das Verschwinden des Seils.
Und nun entdeckte ich das Lasso, zu unseren Füßen, in der Folterkammer! ... Ich bin kein Feigling, aber ein kalter Schweiß bedeckte meine Stirn, als ich die kleine rote Scheibe meiner Laterne über die Wände bewegte.
M. de Chagny bemerkte es und fragte:
„Was ist los, mein Herr?“
Ich gab ihm ein heftiges Zeichen, zu schweigen.
[1] Ein offizieller Bericht aus Tonkin, der Ende Juli 1909 in Paris eintraf, berichtet, wie der berühmte Piratenhäuptling De Tham zusammen mit seinen Männern von unseren Soldaten aufgespürt wurde; und wie es ihnen allen gelang, dank dieses Tricks mit dem Schilf zu entkommen.
[2] DAROGA ist persisch für Polizeichef.
[3] Der Perser hätte leicht zugeben können, dass Eriks Schicksal ihn auch selbst interessierte, denn er wusste wohl, dass es mit der bescheidenen Pension des ehemaligen Daroga vorbei gewesen wäre, wenn die Regierung von Teheran erfahren hätte, dass Erik noch am Leben war. Es ist jedoch nur fair hinzuzufügen, dass der Perser ein edles und großzügiges Herz hatte; und ich zweifle keinen Augenblick daran, dass die Katastrophen, die er für andere fürchtete, seinen Geist stark beschäftigten. Sein Verhalten während dieser ganzen Angelegenheit beweist es und ist über jedes Lob erhaben.
Kapitel XXII In der Folterkammer
DIE ERZÄHLUNG DES PERSERS WIRD FORTGESETZT
Wir befanden uns in der Mitte eines kleinen sechseckigen Raumes, dessen Seiten von oben bis unten mit Spiegeln bedeckt waren. In den Ecken konnten wir deutlich die „Fugen“ in den Gläsern sehen, die Segmente, die dazu bestimmt waren, sich auf ihrem Getriebe zu drehen; ja, ich erkannte sie und ich erkannte den eisernen Baum in der Ecke, am Boden eines dieser Segmente ... den eisernen Baum, mit seinem eisernen Ast, für die Gehängten.
Ich packte den Arm meines Gefährten: Der Vicomte de Chagny zitterte am ganzen Körper, begierig darauf, seiner Verlobten zuzurufen, dass er ihr Hilfe bringe. Ich fürchtete, er würde sich nicht beherrschen können.
Plötzlich hörten wir ein Geräusch zu unserer Linken. Es klang zuerst wie eine Tür, die im nächsten Raum auf- und zuging; und dann gab es ein dumpfes Stöhnen. Ich klammerte mich noch fester an M. de Chagnys Arm; und dann hörten wir deutlich diese Worte:
„Du musst dich entscheiden! Die Hochzeitsmesse oder das Requiem!“ Ich erkannte die Stimme des Ungeheuers.
Es gab ein weiteres Stöhnen, gefolgt von langem Schweigen.
Ich war inzwischen davon überzeugt, dass das Ungeheuer nichts von unserer Anwesenheit in seinem Haus wusste, denn andernfalls hätte er es sicherlich vermieden, uns hören zu lassen. Er hätte nur das kleine unsichtbare Fenster schließen müssen, durch das die Folterliebhaber in die Folterkammer hinunterblicken. Außerdem war ich sicher, dass, wenn er von unserer Anwesenheit gewusst hätte, die Folter sofort begonnen hätte.
Das Wichtigste war, ihn nicht wissen zu lassen; und ich fürchtete nichts mehr als die Impulsivität des Vicomte de Chagny, der durch die Wände zu Christine Daaé stürmen wollte, deren Stöhnen wir in Abständen weiterhin hörten.
„Das Requiem ist überhaupt nicht fröhlich“, nahm Eriks Stimme wieder auf, „während die Hochzeitsmesse – du kannst mir beim Wort nehmen – großartig ist! Du musst einen Entschluss fassen und wissen, was du willst! Ich kann nicht länger so leben, wie ein Maulwurf in einem Bau! Don Juan Triomphant ist vollendet; und jetzt möchte ich wie jeder andere leben. Ich möchte eine Frau haben wie jeder andere und sie sonntags ausführen. Ich habe eine Maske erfunden, die mich wie jeden anderen aussehen lässt. Die Leute werden sich nicht einmal auf der Straße umdrehen. Du wirst die glücklichste aller Frauen sein. Und wir werden singen, ganz für uns allein, bis wir vor Entzücken in Ohnmacht fallen. Du weinst! Du hast Angst vor mir! Und doch bin ich nicht wirklich böse. Liebe mich und du wirst sehen! Alles, was ich wollte, war, um meiner selbst willen geliebt zu werden. Wenn du mich liebtest, wäre ich sanft wie ein Lamm; und du könntest mit mir tun, was immer du wolltest.“
Bald nahm das Stöhnen, das diese Art von Liebeslitanei begleitete, immer mehr zu. Ich habe noch nie etwas Verzweifelteres gehört; und M. de Chagny und ich erkannten, dass diese schreckliche Wehklage von Erik selbst kam. Christine schien stumm vor Entsetzen dazustehen, ohne die Kraft zu schreien, während das Ungeheuer vor ihr auf den Knien lag.
Dreimal beklagte Erik erbittert sein Schicksal:
„Du liebst mich nicht! Du liebst mich nicht! Du liebst mich nicht!“
Und dann, sanfter:
„Warum weinst du? Du weißt, es schmerzt mich, dich weinen zu sehen!“
Ein Schweigen.
Jedes Schweigen gab uns neue Hoffnung. Wir sagten uns:
„Vielleicht hat er Christine hinter der Wand zurückgelassen.“
Und wir dachten nur an die Möglichkeit, Christine Daaé auf unsere Anwesenheit aufmerksam zu machen, ohne dass das Ungeheuer es merkte. Wir konnten die Folterkammer jetzt nicht verlassen, es sei denn, Christine würde uns die Tür öffnen; und nur unter dieser Bedingung konnten wir hoffen, ihr zu helfen, denn wir wussten nicht einmal, wo die Tür sein könnte.
Plötzlich wurde die Stille im nächsten Raum durch das Läuten einer elektrischen Klingel gestört. Es gab einen Sprung auf der anderen Seite der Wand und Eriks Donnerstimme:
„Jemand läutet! Bitte, treten Sie ein!“
Ein finsteres Kichern.
„Wer kommt jetzt stören? Wartet hier auf mich ... ICH WERDE DER SIRENE SAGEN, DASS SIE DIE TÜR ÖFFNET.“
Schritte entfernten sich, eine Tür schloss sich. Ich hatte keine Zeit, über das neue Entsetzen nachzudenken, das sich zusammenbraute; ich vergaß, dass das Ungeheuer vielleicht nur hinausging, um ein neues Verbrechen zu begehen; ich verstand nur eines: Christine war allein hinter der Wand!
Der Vicomte de Chagny rief ihr bereits zu:
„Christine! Christine!“
Da wir hören konnten, was im nächsten Raum gesagt wurde, gab es keinen Grund, warum mein Gefährte nicht seinerseits gehört werden sollte. Dennoch musste der Vicomte seinen Ruf wieder und wieder wiederholen.
Endlich erreichte uns eine schwache Stimme.
„Ich träume!“, sagte sie.
„Christine, Christine, ich bin es, Raoul!“
Ein Schweigen.
„Aber antworte mir, Christine! ... Um Himmels willen, wenn du allein bist, antworte mir!“
Dann flüsterte Christines Stimme Raouls Namen.
„Ja! Ja! Ich bin es! Es ist kein Traum! ... Christine, vertrau mir! ... Wir sind hier, um dich zu retten ... aber sei vorsichtig! Wenn du das Ungeheuer hörst, warne uns!“
Dann gab Christine der Angst nach. Sie zitterte davor, dass Erik entdecken könnte, wo Raoul versteckt war; sie erzählte uns in wenigen hastigen Worten, dass Erik vor Liebe ganz verrückt geworden sei und dass er beschlossen habe, ALLE ZU TÖTEN UND SICH SELBST MIT ALLEN, wenn sie nicht einwillige, seine Frau zu werden. Er hatte ihr bis zum nächsten Abend um elf Uhr Zeit zum Nachdenken gegeben. Es war der letzte Aufschub. Sie müsse wählen, wie er sagte, zwischen der Hochzeitsmesse und dem Requiem.
Und Erik hatte dann einen Satz geäußert, den Christine nicht ganz verstand:
„Ja oder nein! Wenn deine Antwort nein ist, werden alle tot UND BEGRABEN SEIN!“
Aber ich verstand den Satz vollkommen, denn er entsprach auf schreckliche Weise meinem eigenen grauenhaften Gedanken.
„Kannst du uns sagen, wo Erik ist?“, fragte ich.
Sie antwortete, dass er das Haus verlassen haben müsse.
„Könntest du dich vergewissern?“
„Nein. Ich bin festgebunden. Ich kann kein Glied rühren.“
Als wir das hörten, stießen M. de Chagny und ich einen Schrei der Wut aus. Unsere Sicherheit, die Sicherheit von uns allen dreien, hing von der Bewegungsfreiheit des Mädchens ab.
„Aber wo seid ihr?“, fragte Christine. „Es gibt nur zwei Türen in meinem Zimmer, dem Louis-Philippe-Zimmer, von dem ich dir erzählte, Raoul; eine Tür, durch die Erik kommt und geht, und eine andere, die er vor mir noch nie geöffnet hat und durch die ich niemals gehen darf, weil er sagt, es sei die gefährlichste der Türen, die Tür der Folterkammer!“
„Christine, dort sind wir!“
„Ihr seid in der Folterkammer?“
„Ja, aber wir können die Tür nicht sehen.“
„Oh, wenn ich mich nur so weit schleppen könnte! Ich würde an die Tür klopfen und das würde euch sagen, wo sie ist.“
„Ist es eine Tür mit einem Schloss?“, fragte ich.
„Ja, mit einem Schloss.“
„Mademoiselle“, sagte ich, „es ist absolut notwendig, dass Sie uns diese Tür öffnen!“
„Aber wie?“, fragte das arme Mädchen unter Tränen.
Wir hörten sie sich anstrengen, versuchen, sich von den Fesseln zu befreien, die sie hielten.
„Ich weiß, wo der Schlüssel ist“, sagte sie mit einer Stimme, die von der Anstrengung, die sie unternommen hatte, erschöpft schien. „Aber ich bin so fest gebunden ... Oh, der Elende!“
Und sie stieß ein Schluchzen aus.
„Wo ist der Schlüssel?“, fragte ich und gab M. de Chagny ein Zeichen, nicht zu sprechen und mir das Geschäft zu überlassen, denn wir hatten keine Sekunde zu verlieren.
„Im nächsten Raum, bei der Orgel, mit einem anderen kleinen Bronzeschlüssel, den ich auch nicht berühren durfte. Beide sind in einem kleinen Lederbeutel, den er den Beutel von Leben und Tod nennt ... Raoul! Raoul! Flieh! Alles ist hier geheimnisvoll und schrecklich, und Erik wird bald ganz verrückt sein, und ihr seid in der Folterkammer! ... Geh zurück auf dem Weg, auf dem ihr gekommen seid. Es muss einen Grund geben, warum der Raum so genannt wird!“
„Christine“, sagte der junge Mann, „wir gehen von hier zusammen oder sterben zusammen!“
„Wir müssen ruhig bleiben“, flüsterte ich. „Warum hat er Sie gebunden, Mademoiselle? Sie können seinem Haus nicht entkommen; und er weiß das!“
„Ich habe versucht, Selbstmord zu begehen! Das Ungeheuer ist letzte Nacht ausgegangen, nachdem es mich ohnmächtig und halb mit Chloroform betäubt hierher getragen hatte. Er wollte ZU SEINEM BANKIER, so sagte er! ... Als er zurückkehrte, fand er mich mit blutüberströmtm Gesicht ... Ich hatte versucht, mich zu töten, indem ich meine Stirn gegen die Wände schlug.“
„Christine!“, stöhnte Raoul; und er begann zu schluchzen.
„Dann hat er mich gebunden ... Ich darf nicht sterben bis morgen Abend um elf Uhr.“
„Mademoiselle“, erklärte ich, „das Ungeheuer hat Sie gebunden ... und er soll Sie losbinden. Sie müssen nur die notwendige Rolle spielen! Denken Sie daran, dass er Sie liebt!“
„Ach!“, hörten wir. „Könnte ich es vergessen!“
„Denken Sie daran und lächeln Sie ihm zu ... flehen Sie ihn an ... sagen Sie ihm, dass Ihre Fesseln Sie schmerzen.“
Aber Christine Daaé sagte:
„Still! ... Ich höre etwas in der Wand am See! ... Er ist es! ... Geht weg! Geht weg! Geht weg!“
„Wir könnten nicht weggehen, selbst wenn wir wollten“, sagte ich so eindringlich wie möglich. „Wir können dies nicht verlassen! Und wir sind in der Folterkammer!“
„Still!“, flüsterte Christine wieder.
Schwere Schritte erklangen langsam hinter der Wand, hielten dann an und ließen den Boden noch einmal knarren. Als nächstes kam ein gewaltiger Seufzer, gefolgt von einem Schrei des Entsetzens von Christine, und wir hörten Eriks Stimme:
„Ich bitte um Verzeihung, dass ich dich ein Gesicht wie dieses sehen ließ! In was für einem Zustand ich mich befinde, nicht wahr? ES IST DIE SCHULD DES ANDEREN! Warum hat er geläutet? Frage ich Leute, die vorbeikommen, nach der Uhrzeit? Er wird niemanden mehr nach der Uhrzeit fragen! Es ist die Schuld der Sirene.“
Ein weiterer Seufzer, noch tiefer, noch gewaltiger, kam aus den abgründigen Tiefen einer Seele.
„Warum hast du geschrien, Christine?“
„Weil ich Schmerzen habe, Erik.“
„Ich dachte, ich hätte dich erschreckt.“
„Erik, löse meine Fesseln ... Bin ich nicht deine Gefangene?“
„Du wirst wieder versuchen, dich umzubringen.“
„Du hast mir bis morgen Abend um elf Uhr Zeit gelassen, Erik.“
Die Schritte schleppten sich wieder über den Boden.
„Schließlich, da wir zusammen sterben sollen ... und ich bin genauso begierig darauf wie du ... ja, ich habe genug von diesem Leben, weißt du ... Warte, beweg dich nicht, ich werde dich befreien ... Du hast nur ein Wort zu sagen: 'NEIN!' Und es wäre sofort vorbei MIT JEDEM! ... Du hast recht, du hast recht; warum bis morgen Abend um elf Uhr warten? Zwar wäre es großartiger, feiner gewesen ... Aber das ist kindischer Unsinn ... Wir sollten in diesem Leben nur an uns selbst denken, an unseren eigenen Tod ... der Rest spielt keine Rolle ... DU SCHAUST MICH AN, WEIL ICH GANZ NASS BIN? ... Oh, meine Liebe, es regnet draußen in Strömen! ... Davon abgesehen, Christine, glaube ich, dass ich Halluzinationen unterliege ... Weißt du, der Mann, der gerade an der Sirenentür geläutet hat – geh und schau nach, ob er am Grund des Seebrunnens läutet, er war ziemlich ähnlich ... So, dreh dich um ... bist du froh? Du bist jetzt frei ... Oh, meine arme Christine, schau dir deine Handgelenke an: sag mir, habe ich sie verletzt? ... Das allein verdient den Tod ... Apropos Tod, ICH MUSS SEIN REQUIEM SINGEN!“
Als ich diese schrecklichen Bemerkungen hörte, überkam mich eine grausige Vorahnung ... Auch ich hatte einst an der Tür des Monsters geläutet ... und musste, ohne es zu wissen, irgendeinen Warnstrom in Gang gesetzt haben.
Und ich erinnerte mich an die beiden Arme, die aus den tintenschwarzen Wassern aufgetaucht waren ... Welcher arme Schlucker hatte sich diesmal an jenes Ufer verirrt? Wer war 'der andere', derjenige, dessen Requiem wir nun singen hörten?
Erik sang wie der Gott des Donners, sang ein DIES IRAE, das uns wie in einem Sturm einhüllte. Die Elemente schienen um uns herum zu toben. Plötzlich verstummten die Orgel und die Stimme so jäh, dass M. de Chagny auf der anderen Seite der Wand vor Erregung zurücksprang. Und die Stimme, verändert und verwandelt, knarrte deutlich diese metallischen Silben hervor: „WAS HAST DU MIT MEINER TASCHE GEMACHT?“
Kapitel XXIII Die Qualen beginnen
DIE ERZÄHLUNG DES PERSERS WIRD FORTGESETZT.
Die Stimme wiederholte wütend: „Was hast du mit meiner Tasche gemacht? Also war es, um meine Tasche zu nehmen, dass du mich gebeten hast, dich zu befreien!“
Wir hörten hastige Schritte, Christine, die zum Louis-Philippe-Zimmer zurücklief, als wolle sie auf der anderen Seite unserer Wand Schutz suchen.
„Warum läufst du weg?“, fragte die wütende Stimme, die ihr gefolgt war. „Gib mir meine Tasche zurück, willst du? Weißt du nicht, dass es die Tasche von Leben und Tod ist?“
„Hör mir zu, Erik“, seufzte das Mädchen. „Da es beschlossen ist, dass wir zusammenleben sollen ... welchen Unterschied kann es für dich machen?“
„Du weißt, dass nur zwei Schlüssel darin sind“, sagte das Monster. „Was willst du tun?“
„Ich möchte mir dieses Zimmer ansehen, das ich noch nie gesehen habe und das du mir immer vorenthalten hast ... Es ist die Neugier einer Frau!“, sagte sie in einem Ton, den sie versuchte spielerisch klingen zu lassen.
Aber der Trick war zu kindisch, als dass Erik darauf hätte hereinfallen können.
„Ich mag keine neugierigen Frauen“, entgegnete er, „und du solltest besser an die Geschichte von BLAUBART denken und vorsichtig sein ... Komm, gib mir meine Tasche zurück! ... Gib mir meine Tasche zurück! ... Lass den Schlüssel in Ruhe, willst du, du neugieriges kleines Ding?“
Und er kicherte, während Christine einen Schmerzensschrei ausstieß. Erik hatte ihr offensichtlich die Tasche wieder abgenommen.
In diesem Moment konnte der Vicomte nicht anders, als einen Ausruf ohnmächtiger Wut auszustoßen.
„Was ist das?“, sagte das Monster. „Hast du das gehört, Christine?“
„Nein, nein“, antwortete das arme Mädchen. „Ich habe nichts gehört.“
„Ich dachte, ich hätte einen Schrei gehört.“
„Einen Schrei! Wirst du wahnsinnig, Erik? Von wem erwartest du einen Schrei in diesem Haus? ... Ich habe geschrien, weil du mir weh getan hast! Ich habe nichts gehört.“
„Mir gefällt nicht, wie du das gesagt hast! ... Du zitterst ... Du bist ganz aufgeregt ... Du lügst! ... Das war ein Schrei, es gab einen Schrei! ... Es ist jemand in der Folterkammer! ... Ah, jetzt verstehe ich!“
„Da ist niemand, Erik!“
„Ich verstehe!“
„Niemand!“
„Vielleicht der Mann, den du heiraten willst!“
„Ich will niemanden heiraten, das weißt du doch.“
Ein weiteres gehässiges Kichern. „Nun, es wird nicht lange dauern, das herauszufinden. Christine, meine Liebe, wir müssen die Tür nicht öffnen, um zu sehen, was in der Folterkammer passiert. Möchtest du sehen? Möchtest du sehen? Schau her! Wenn da jemand ist, wenn wirklich jemand da ist, wirst du sehen, wie das unsichtbare Fenster oben in der Nähe der Decke aufleuchtet. Wir müssen nur den schwarzen Vorhang zuziehen und hier das Licht ausmachen. So, das ist es ... Lass uns das Licht ausmachen! Du hast keine Angst vor der Dunkelheit, wenn du bei deinem kleinen Ehemann bist!“
Dann hörten wir Christines Stimme voller Angst:
„Nein! ... Ich habe Angst! ... Ich sage dir, ich habe Angst vor der Dunkelheit! ... Das Zimmer ist mir jetzt egal ... Du erschreckst mich immer, wie ein Kind, mit deiner Folterkammer! ... Und so wurde ich neugierig ... Aber jetzt ist es mir egal ... kein bisschen ... kein bisschen!“
Und das, was ich am meisten fürchtete, begann AUTOMATISCH. Wir wurden plötzlich von Licht überflutet! Ja, auf unserer Seite der Wand schien alles zu glühen. Der Vicomte de Chagny war so verblüfft, dass er schwankte. Und die wütende Stimme dröhnte:
„Ich habe dir gesagt, dass da jemand ist! Siehst du jetzt das Fenster? Das beleuchtete Fenster, ganz da oben? Der Mann hinter der Wand kann es nicht sehen! Aber du wirst die Klapptreppe hochsteigen: Dafür ist sie da! ... Du hast mich oft gebeten, es dir zu sagen; und jetzt weißt du es! ... Sie sind dazu da, einen Blick in die Folterkammer zu werfen ... du neugieriges kleines Ding!“
„Welche Qualen? ... Wer wird gefoltert? ... Erik, Erik, sag, dass du mich nur erschrecken willst! ... Sag es, wenn du mich liebst, Erik! ... Es gibt keine Qualen, oder?“
„Geh und schau dir das kleine Fenster an, Liebes!“
Ich weiß nicht, ob der Vicomte die ohnmächtige Stimme des Mädchens hörte, denn er war zu sehr mit dem erstaunlichen Schauspiel beschäftigt, das sich nun vor seinem verzweifelten Blick auftat. Was mich betrifft, so hatte ich diesen Anblick schon zu oft durch das kleine Fenster gesehen, zur Zeit der rosigen Stunden von Mazenderan; und ich interessierte mich nur für das, was nebenan gesagt wurde, auf der Suche nach einem Hinweis, wie ich handeln und welchen Entschluss ich fassen sollte.
„Geh und spähe durch das kleine Fenster! Sag mir, wie er aussieht!“
Wir hörten, wie die Treppe gegen die Wand geschleppt wurde.
„Du hoch! ... Nein! ... Nein, ich gehe selbst hoch, Liebes!“
„Oh, sehr wohl, ich gehe hoch. Lass mich gehen!“
„Oh, mein Liebling, mein Liebling! ... Wie süß von dir! ... Wie nett von dir, mir in meinem Alter die Anstrengung zu ersparen! ... Sag mir, wie er aussieht!“
In diesem Moment hörten wir deutlich diese Worte über unseren Köpfen:
„Da ist niemand, Liebes!“
„Niemand? ... Bist du sicher, dass da niemand ist?“
„Nun, natürlich nicht ... niemand!“
„Nun, das ist in Ordnung! ... Was ist los, Christine? Du wirst doch nicht ohnmächtig ... da da niemand ist? ... Hier ... komm runter ... so! ... Fass dich wieder ... da da niemand ist! ... ABER WIE GEFÄLLT DIR DIE LANDSCHAFT?“
„Oh, sehr gut!“
„So, das ist besser! ... Dir geht es jetzt besser, nicht wahr? ... Das ist gut, dir geht es besser! ... Keine Aufregung! ... Und was für ein komisches Haus, nicht wahr, mit solchen Landschaften darin?“
„Ja, es ist wie im Musée Grévin ... Aber sag, Erik ... es gibt dort keine Qualen! ... Was hast du mir für einen Schrecken eingejagt!“
„Warum ... da da niemand ist?“
„Hast du dieses Zimmer entworfen? Es ist sehr schön. Du bist ein großer Künstler, Erik.“
„Ja, ein großer Künstler, auf meinem Gebiet.“
„Aber sag mir, Erik, warum hast du das Zimmer die Folterkammer genannt?“
„Oh, das ist ganz einfach. Zuerst einmal, was hast du gesehen?“
„Ich habe einen Wald gesehen.“
„Und was ist in einem Wald?“
„Bäume.“
„Und was ist in einem Baum?“
„Vögel.“
„Hast du Vögel gesehen?“
„Nein, ich habe keine Vögel gesehen.“
„Nun, was hast du gesehen? Denk nach! Du hast Äste gesehen Und was sind die Äste?“, fragte die schreckliche Stimme. „DA IST EIN GALGEN! Deshalb nenne ich meinen Wald die Folterkammer! ... Du siehst, es ist alles ein Scherz. Ich drücke mich nie wie andere Leute aus. Aber ich habe es so satt! ... Ich habe es satt, einen Wald und eine Folterkammer in meinem Haus zu haben und wie ein Gaukler in einem Haus mit doppeltem Boden zu leben! ... Ich habe es satt! Ich möchte eine nette, ruhige Wohnung haben, mit gewöhnlichen Türen und Fenstern und einer Frau darin, wie jeder andere auch! Eine Frau, die ich lieben und sonntags ausführen und werktags unterhalten könnte ... Hier, soll ich dir ein paar Kartentricks zeigen? Das hilft uns, ein paar Minuten zu überbrücken, während wir auf morgen Abend um elf Uhr warten ... Meine liebe kleine Christine! ... Hörst du mir zu? ... Sag mir, dass du mich liebst! ... Nein, du liebst mich nicht ... aber egal, das wirst du noch! ... Einmal konntest du meine Maske nicht ansehen, weil du wusstest, was dahinter ist ... Und jetzt macht es dir nichts aus, sie anzusehen und du vergisst, was dahinter ist! ... Man kann sich an alles gewöhnen ... wenn man will ... Viele junge Leute, die sich vor der Ehe nicht mochten, haben sich danach angehimmelt! Oh, ich weiß nicht, wovon ich rede! Aber du hättest eine Menge Spaß mit mir. Zum Beispiel bin ich der größte Bauchredner, der je gelebt hat, ich bin der erste Bauchredner der Welt! ... Du lachst ... Vielleicht glaubst du mir nicht? Hör zu.“
Der Schurke, der tatsächlich der erste Bauchredner der Welt war, versuchte nur, die Aufmerksamkeit des Kindes von der Folterkammer abzulenken; aber es war ein dummer Plan, denn Christine dachte an nichts anderes als an uns! Sie flehte ihn wiederholt mit den sanftesten Tönen an, die sie aufbringen konnte:
„Mach das Licht im kleinen Fenster aus! ... Erik, mach doch das Licht im kleinen Fenster aus!“
Denn sie sah, dass dieses Licht, das so plötzlich erschien und von dem das Monster mit so drohender Stimme gesprochen hatte, etwas Schreckliches bedeuten musste. Eines musste sie für einen Moment beruhigt haben; und das war der Anblick von uns beiden hinter der Wand, inmitten dieses strahlenden Lichts, lebendig und wohlauf. Aber sie hätte sich sicher viel wohler gefühlt, wenn das Licht ausgemacht worden wäre.
Unterdessen hatte der andere bereits begonnen, den Bauchredner zu spielen. Er sagte:
„Hier, ich hebe meine Maske ein wenig ... Oh, nur ein wenig! ... Du siehst meine Lippen, solche Lippen, wie ich sie habe? Sie bewegen sich nicht! ... Mein Mund ist geschlossen – ein solcher Mund, wie ich ihn habe – und doch hörst du meine Stimme... Wo willst du sie haben? In deinem linken Ohr? In deinem rechten Ohr? Im Tisch? In diesen kleinen Ebenholzkästchen auf dem Kaminsims? ... Hör zu, Liebes, sie ist in dem kleinen Kästchen rechts auf dem Kaminsims: Was sagt sie? 'SOLL ICH DEN SKORPION DREHEN?' ... Und jetzt, knack! Was sagt sie in dem kleinen Kästchen links? 'SOLL ICH DEN GRASHÜPFER DREHEN?' ... Und jetzt, knack! Hier ist sie in der kleinen Ledertasche ... Was sagt sie? 'ICH BIN DIE KLEINE TASCHE VON LEBEN UND TOD!' ... Und jetzt, knack! Sie ist in Carlottas Kehle, in Carlottas goldener Kehle, in Carlottas kristallener Kehle, bei Gott! Was sagt sie? Sie sagt: 'Ich bin's, Herr Kröte, ich bin's, der singt! ICH FÜHLE MICH OHNE ALARM – KO-ACK – MIT SEINER MELODIE MICH UMWINDEN – KO-ACK!' ... Und jetzt, knack! Sie ist auf einem Stuhl in der Geisterloge und sie sagt: 'MADAME CARLOTTA SINGT HEUTE ABEND, UM DEN KRONLEUCHTER HERUNTERZUHOLEN!' ... Und jetzt, knack! Aha! Wo ist Eriks Stimme jetzt? Hör zu, Christine, Liebling! Hör zu! Sie ist hinter der Tür der Folterkammer! Hör zu! Ich bin es selbst in der Folterkammer! Und was sage ich? Ich sage: 'Wehe denen, die eine Nase haben, eine echte Nase, und kommen, um sich in der Folterkammer umzusehen! Aha, aha, aha!'“
Oh, die schreckliche Stimme des Bauchredners! Sie war überall, überall. Sie drang durch das kleine unsichtbare Fenster, durch die Wände. Sie rannte um uns herum, zwischen uns hindurch. Erik war da, sprach zu uns! Wir machten eine Bewegung, als wollten wir uns auf ihn stürzen. Aber schon, schneller, flüchtiger als die Stimme des Echos, war Eriks Stimme hinter die Wand zurückgesprungen!
Bald hörten wir gar nichts mehr, denn das geschah:
„Erik! Erik!“, sagte Christines Stimme. „Du ermüdest mich mit deiner Stimme. Hör auf damit, Erik! Ist es hier nicht sehr heiß?“
„Oh ja“, antwortete Eriks Stimme, „die Hitze ist unerträglich!“
„Aber was bedeutet das? ... Die Wand wird wirklich ganz heiß! ... Die Wand brennt!“
„Ich sage es dir, Christine, Liebling: Das kommt von dem Wald nebenan.“
„Nun, was hat das damit zu tun? Der Wald?“
„WARUM, HAST DU NICHT GESEHEN, DASS ES EIN AFRIKANISCHER WALD WAR?“
Und das Monster lachte so laut und abscheulich, dass wir Christines flehende Schreie nicht mehr unterscheiden konnten! Der Vicomte de Chagny schrie und hämmerte wie ein Wahnsinniger gegen die Wände. Ich konnte ihn nicht zurückhalten. Aber wir hörten nichts außer dem Lachen des Monsters, und das Monster selbst kann nichts anderes gehört haben. Und dann war da das Geräusch eines Körpers, der auf den Boden fiel und mitgeschleift wurde, und eine Tür schlug zu, und dann nichts, nichts mehr um uns herum außer der sengenden Stille des Südens mitten in einem tropischen Wald!
Kapitel XXIV „Fässer! ... Fässer! ... Irgendwelche Fässer zu verkaufen?“
DIE ERZÄHLUNG DES PERSERS WIRD FORTGESETZT.
Ich habe gesagt, dass das Zimmer, in dem M. le Vicomte de Chagny und ich gefangen waren, ein regelmäßiges Sechseck war, das vollständig mit Spiegeln ausgekleidet war. Viele solcher Zimmer wurden seitdem gesehen, hauptsächlich auf Ausstellungen: sie werden „Paläste der Illusion“ oder ähnlich genannt. Aber die Erfindung gehört ganz Erik, der das erste Zimmer dieser Art vor meinen Augen baute, zu der Zeit der rosigen Stunden von Mazenderan. Ein dekoratives Objekt, wie zum Beispiel eine Säule, wurde in eine der Ecken gestellt und erzeugte sofort eine Halle von tausend Säulen; denn dank der Spiegel wurde das wirkliche Zimmer durch sechs sechseckige Zimmer vervielfacht, von denen jedes wiederum unendlich vervielfacht wurde. Aber die kleine Sultana wurde der kindischen Illusion bald überdrüssig, woraufhin Erik seine Erfindung in eine „Folterkammer“ umwandelte. Für das architektonische Motiv, das in einer Ecke platziert war, ersetzte er es durch einen eisernen Baum. Dieser Baum mit seinen bemalten Blättern war absolut naturgetreu und aus Eisen, um allen Angriffen des „Patienten“ zu widerstehen, der in der Folterkammer eingesperrt war. Wir werden sehen, wie die so erhaltene Szene durch die automatische Drehung der Trommeln oder Rollen in den Ecken zweimal augenblicklich in zwei aufeinanderfolgende andere Szenen verwandelt wurde. Diese waren in drei Sektionen unterteilt, die in die Winkel der Spiegel passten und jeweils ein dekoratives Schema unterstützten, das zum Vorschein kam, wenn sich die Rolle um ihre Achse drehte.
Die Wände dieses seltsamen Zimmers boten dem Patienten nichts, woran er sich festhalten konnte, da sie, abgesehen von dem soliden dekorativen Objekt, einfach mit Spiegeln ausgestattet waren, die dick genug waren, um jedem Ansturm des Opfers standzuhalten, das mit leeren Händen und barfuß in die Kammer geworfen wurde.
Es gab keine Möbel. Die Decke konnte beleuchtet werden. Ein geniales System der elektrischen Heizung, das seitdem nachgeahmt wurde, erlaubte es, die Temperatur der Wände und des Raumes nach Belieben zu erhöhen.
Ich gebe all diese Details einer vollkommen natürlichen Erfindung, die mit ein paar bemalten Zweigen die übernatürliche Illusion eines äquatorialen Waldes erzeugt, der unter der tropischen Sonne brennt, damit niemand an meinem geistigen Zustand zweifelt oder sich berechtigt fühlt zu sagen, dass ich verrückt bin oder lüge oder ihn für einen Narren halte.[1]
Ich kehre nun zu den Tatsachen zurück, wo ich sie verlassen habe. Als die Decke aufleuchtete und der Wald um uns herum sichtbar wurde, war das Staunen des Vicomte riesig. Dieser undurchdringliche Wald mit seinen zahllosen Stämmen und Ästen versetzte ihn in einen Zustand schrecklicher Bestürzung. Er fuhr sich mit den Händen über die Stirn, als wolle er einen Traum vertreiben; seine Augen blinzelten; und für einen Moment vergaß er zuzuhören.
Ich habe bereits gesagt, dass mich der Anblick des Waldes überhaupt nicht überraschte; und deshalb hörte ich für uns beide darauf, was nebenan geschah. Schließlich galt meine Aufmerksamkeit nicht so sehr der Szene als vielmehr den Spiegeln, die sie erzeugten. Diese Spiegel waren teilweise zerbrochen. Ja, sie waren gezeichnet und zerkratzt; sie waren trotz ihrer Solidität „sternförmig“ gesprungen; und das bewies mir, dass die Folterkammer, in der wir uns jetzt befanden, BEREITS ZWECKERFÜLLT HATTE.
Ja, irgendein armer Teufel, dessen Füße nicht barfuß waren wie die der Opfer der rosigen Stunden von Mazenderan, war sicherlich in diese „tödliche Illusion“ gefallen und hatte in blinder Wut gegen jene Spiegel getreten, die dennoch weiterhin seine Qualen widerspiegelten. Und der Zweig des Baumes, an dem er seinem Leiden ein Ende gesetzt hatte, war so arrangiert, dass er vor seinem Tod zu seinem letzten Trost tausend Männer sah, die sich in seiner Begleitung wanden.
Ja, Joseph Buquet hatte zweifellos all dies durchgemacht! Sollten wir sterben wie er? Das glaubte ich nicht, denn ich wusste, dass wir ein paar Stunden vor uns hatten und dass ich sie besser nutzen konnte, als Joseph Buquet es vermocht hatte. Schließlich kannte ich die meisten von Eriks „Tricks“ in- und auswendig; und jetzt oder nie war die Zeit, mein Wissen zu nutzen.
Zunächst gab ich jeden Gedanken daran auf, in den Gang zurückzukehren, der uns in diese verfluchte Kammer geführt hatte. Ich machte mir keine Sorgen um die Möglichkeit, den Stein im Inneren zu bewegen, der den Gang verschloss; und das aus dem einfachen Grund, dass dies völlig ausgeschlossen war. Wir waren aus zu großer Höhe in die Folterkammer gefallen; es gab keine Möbel, die uns hätten helfen können, jenen Durchgang zu erreichen; nicht einmal der Zweig des Eisenbaumes, nicht einmal die Schultern des anderen waren von Nutzen.
Es gab nur einen möglichen Ausweg, jene Öffnung in das Louis-Philippe-Zimmer, in dem Erik und Christine Daaé waren. Aber obwohl dieser Ausgang auf Christines Seite wie eine gewöhnliche Tür aussah, war er für uns absolut unsichtbar. Wir mussten also versuchen, sie zu öffnen, ohne überhaupt zu wissen, wo sie war.
Als ich mir ganz sicher war, dass es für uns von Christine Daaés Seite keine Hoffnung gab, als ich gehört hatte, wie das Monster das arme Mädchen aus dem Louis-Philippe-Zimmer schleppte, DAMIT SIE UNSERE QUALEN NICHT STÖREN MÖGE, entschloss ich mich, ohne Verzug an die Arbeit zu gehen.
Aber ich musste zuerst M. de Chagny beruhigen, der bereits wie ein Wahnsinniger umherging und zusammenhanglose Schreie ausstieß. Die Gesprächsfetzen, die er zwischen Christine und dem Monster aufgefangen hatte, hatten nicht wenig dazu beigetragen, ihn um den Verstand zu bringen: hinzu kamen der Schock durch den Zauberwald und die sengende Hitze, die den Schweiß in Strömen an seinen Schläfen herunterlaufen ließ, und Sie werden keine Schwierigkeit haben, seinen Geisteszustand zu verstehen. Er rief Christines Namen, fuchtelte mit seiner Pistole und schlug mit der Stirn gegen das Glas, während er versuchte, die Lichtungen des illusorischen Waldes hinunterzulaufen. Kurz gesagt, die Folter begann ihre Wirkung auf ein unvorbereitetes Gehirn auszuüben.
Ich tat mein Bestes, den armen Vicomte dazu zu bewegen, auf die Vernunft zu hören. Ich ließ ihn die Spiegel, den eisernen Baum und die Zweige berühren und erklärte ihm anhand optischer Gesetze all die leuchtenden Trugbilder, von denen wir umgeben waren und deren Opfer wir nicht zu werden brauchten, wie gewöhnliche, unwissende Leute.
„Wir befinden uns in einem Raum, einem kleinen Raum; das müssen Sie sich immer wieder sagen. Und wir werden den Raum verlassen, sobald wir die Tür gefunden haben.“
Und ich versprach ihm, wenn er mich gewähren ließe, ohne mich durch Schreien und Auf- und Ablaufen zu stören, würde ich das Geheimnis der Tür in weniger als einer Stunde entdecken.
Dann legte er sich flach auf den Boden, wie man es in einem Wald tut, und erklärte, er werde warten, bis ich die Tür des Waldes fände, da es nichts Besseres zu tun gäbe! Und er fügte hinzu, dass „die Aussicht von dort, wo er lag, herrlich sei!“ Die Folter wirkte, trotz allem, was ich gesagt hatte.
Ich selbst, den Wald vergessend, nahm mir eine Glasplatte vor und begann, sie in jede Richtung abzutasten, auf der Suche nach dem schwachen Punkt, auf den man drücken musste, um die Tür gemäß Eriks System von Drehzapfen zu bewegen. Dieser schwache Punkt konnte ein bloßes Fleckchen auf dem Glas sein, nicht größer als eine Erbse, unter dem die Feder verborgen lag. Ich suchte und suchte. Ich tastete so hoch, wie meine Hände reichten. Erik war ungefähr so groß wie ich, und ich dachte, dass er die Feder nicht höher angebracht haben würde, als es seiner Körpergröße entsprach.
Während ich die aufeinanderfolgenden Platten mit größter Sorgfalt abtastete, bemühte ich mich, keine Minute zu verlieren, denn ich fühlte mich immer mehr von der Hitze überwältigt, und wir brieten buchstäblich in diesem brennenden Wald.
Ich hatte eine halbe Stunde lang so gearbeitet und drei Platten beendet, als ich mich, wie es das Unglück wollte, umdrehte, weil ich einen gemurmelten Ausruf des Vicomte hörte.
„Ich ersticke“, sagte er. „All diese Spiegel strahlen eine höllische Hitze aus! Glauben Sie, dass Sie diese Feder bald finden werden? Wenn Sie noch viel länger dazu brauchen, werden wir bei lebendigem Leib gebraten!“
Ich war nicht unglücklich darüber, ihn so reden zu hören. Er hatte kein Wort mehr über den Wald verloren, und ich hoffte, dass die Vernunft meines Begleiters noch einige Zeit gegen die Folter standhalten würde. Aber er fügte hinzu:
„Was mich tröstet, ist, dass das Monster Christine bis morgen Abend um elf Zeit gegeben hat. Wenn wir hier nicht herauskommen und ihr zu Hilfe eilen können, werden wir wenigstens vor ihr tot sein! Dann kann Eriks Masse für uns alle dienen!“
Und er schluckte einen Atemzug heißer Luft, der ihn beinahe ohnmächtig werden ließ.
Da ich nicht die gleichen verzweifelten Gründe wie M. le Vicomte hatte, den Tod zu akzeptieren, kehrte ich, nachdem ich ihm ein Wort der Ermutigung zugerufen hatte, zu meiner Platte zurück, aber ich hatte den Fehler begangen, beim Sprechen ein paar Schritte zu machen, und in dem Dickicht des illusorischen Waldes war ich nicht mehr imstande, meine Platte mit Sicherheit wiederzufinden! Ich musste ganz von vorn anfangen, aufs Geratewohl, fühlend, tastend, suchend.
Nun ergriff auch mich die Fieberhitze ... denn ich fand nichts, absolut nichts. Im nächsten Raum war alles Stille. Wir waren völlig verloren im Wald, ohne Ausgang, ohne Kompass, ohne Führer oder irgendetwas. Oh, ich wusste, was uns erwartete, wenn uns niemand zu Hilfe kam ... oder wenn ich die Feder nicht fand! Aber so sehr ich auch suchte, ich fand nichts als Zweige, wunderschöne Zweige, die gerade vor mir standen oder sich anmutig über meinem Kopf ausbreiteten. Aber sie spendeten keinen Schatten. Und das war nur natürlich, da wir uns in einem äquatorialen Wald befanden, mit der Sonne direkt über unseren Köpfen, einem afrikanischen Wald.
M. de Chagny und ich hatten wiederholt unsere Jacken ausgezogen und wieder angezogen, wobei wir das eine Mal fanden, dass sie uns noch heißer machten, und das andere Mal, dass sie uns gegen die Hitze schützten. Ich leistete noch moralischen Widerstand, aber M. de Chagny schien mir völlig „weggetreten“. Er behauptete, dass er seit drei Tagen und Nächten ununterbrochen in diesem Wald umhergehe, auf der Suche nach Christine Daae! Von Zeit zu Zeit glaubte er, sie hinter dem Stamm eines Baumes zu sehen oder zwischen den Zweigen hindurchgleiten zu sehen; und er rief sie mit Worten der Flehung, die mir die Tränen in die Augen trieben. Und dann schließlich:
„Oh, wie durstig ich bin!“, rief er mit delirierenden Akzenten.
Ich hatte ebenfalls Durst. Meine Kehle brannte. Und doch, auf dem Boden kauernd, suchte ich weiter, suchte, suchte nach der Feder der unsichtbaren Tür ... zumal es gefährlich war, im Wald zu bleiben, während der Abend nahte. Schon begannen die Schatten der Nacht uns zu umgeben. Es war sehr schnell geschehen: Die Nacht bricht in tropischen Ländern schnell herein ... plötzlich, mit kaum einer Dämmerung.
Nun ist die Nacht in den Wäldern am Äquator immer gefährlich, besonders wenn man, wie wir, nicht das Material für ein Feuer hat, um die Raubtiere abzuhalten. Ich versuchte zwar einen Augenblick lang, die Zweige abzubrechen, die ich mit meiner Sturmlaterne hätte anzünden können, aber ich stieß auch gegen die Spiegel und erinnerte mich rechtzeitig daran, dass wir es nur mit Bildern von Zweigen zu tun hatten.
Die Hitze verschwand nicht mit dem Tageslicht; im Gegenteil, sie war nun unter den blauen Strahlen des Mondes noch heißer. Ich drängte den Vicomte, unsere Waffen schussbereit zu halten und sich nicht vom Lager zu entfernen, während ich weiter nach meiner Feder suchte.
Plötzlich hörten wir wenige Meter entfernt einen Löwen brüllen.
„Oh“, flüsterte der Vicomte, „er ist ganz nah! ... Sehen Sie ihn nicht? ... Dort ... durch die Bäume ... in diesem Dickicht! Wenn er noch einmal brüllt, werde ich schießen! ...“
Und das Brüllen begann erneut, lauter als zuvor. Und der Vicomte schoss, aber ich glaube nicht, dass er den Löwen traf; er zerschlug nur einen Spiegel, wie ich am nächsten Morgen beim Tagesanbruch bemerkte. Wir müssen während der Nacht eine beträchtliche Strecke zurückgelegt haben, denn wir fanden uns plötzlich am Rande der Wüste wieder, einer riesigen Wüste aus Sand, Steinen und Felsen. Es lohnte sich wirklich nicht, den Wald zu verlassen, um auf die Wüste zu stoßen. Erschöpft warf ich mich neben den Vicomte, denn ich hatte genug davon, nach Federn zu suchen, die ich nicht finden konnte.
Ich war sehr überrascht – und ich sagte es dem Vicomte –, dass wir während der Nacht keinen anderen gefährlichen Tieren begegnet waren. Normalerweise folgten auf den Löwen der Leopard und manchmal das Summen der Tsetsefliege. Dies waren leicht zu erreichende Effekte; und ich erklärte M. de Chagny, dass Erik das Brüllen eines Löwen auf einer langen Trommel oder einem Tamburin imitierte, das an einem Ende mit Eselshaut bespannt war. Über diese Haut spannte er eine Saite aus Katzendarm, die in der Mitte an einer anderen, ähnlichen Saite befestigt war, die durch die ganze Länge der Trommel verlief. Erik brauchte diese Saite nur mit einem mit Harz bestrichenen Handschuh zu reiben, und je nachdem, wie er sie rieb, imitierte er perfekt die Stimme des Löwen oder des Leoparden oder sogar das Summen der Tsetsefliege.
Der Gedanke, dass Erik wahrscheinlich im Raum neben uns war und an seinem Trick arbeitete, ließ mich plötzlich beschließen, mit ihm in Verhandlungen zu treten, denn wir mussten offensichtlich jeden Gedanken daran aufgeben, ihn zu überrumpeln. Und bis jetzt musste er genau wissen, wer die Insassen seines Folterkammers waren. Ich rief ihn: „Erik! Erik!“
Ich schrie so laut ich konnte über die Wüste, aber meine Stimme blieb unbeantwortet. Um uns herum lag die Stille und die bloße Unermesslichkeit dieser steinigen Wüste. Was sollte nur aus uns werden inmitten dieser schrecklichen Einsamkeit?
Wir begannen buchstäblich vor Hitze, Hunger und Durst zu sterben ... vor allem vor Durst. Endlich sah ich, wie M. de Chagny sich auf seinen Ellbogen aufstützte und auf einen Punkt am Horizont zeigte. Er hatte eine Oase entdeckt!
Ja, weit in der Ferne war eine Oase ... eine Oase mit klarem Wasser, das die eisernen Bäume spiegelte! ... Pah, es war die Szene der Fata Morgana ... Ich erkannte sie sofort ... die schlimmste der drei! ... Niemand war imstande gewesen, gegen sie anzukämpfen ... niemand ... Ich tat mein Äußerstes, um den Verstand zu bewahren UND NICHT AUF WASSER ZU HOFFEN, denn ich wusste, wenn ein Mann auf Wasser hoffte, das Wasser, das den eisernen Baum spiegelte, und wenn er, nachdem er auf Wasser gehofft hatte, gegen den Spiegel schlug, dann blieb ihm nur eines zu tun: sich an den eisernen Baum zu hängen!
Also rief ich M. de Chagny zu:
„Es ist die Fata Morgana! ... Es ist die Fata Morgana! ... Glauben Sie nicht an das Wasser! ... Es ist ein weiterer Trick der Spiegel! ...“
Dann forderte er mich kurz angebunden auf, mit meinen Trickspiegeln, meinen Federn, meinen Drehtüren und meinen Palästen der Illusionen den Mund zu halten! Er erklärte wütend, dass ich entweder blind oder verrückt sein müsse, um mir einzubilden, dass all das Wasser, das dort drüben zwischen diesen prächtigen, zahllosen Bäumen floss, kein echtes Wasser sei! ... Und die Wüste war echt! ... Und der Wald auch! ... Und es nützte nichts, ihn hereinlegen zu wollen ... er war ein alter, erfahrener Reisender ... er war überall herumgekommen!
Und er schleppte sich weiter, während er sagte: „Wasser! Wasser!“
Und sein Mund war offen, als ob er tränke.
Und mein Mund war auch offen, als ob ich tränke.
Denn wir sahen nicht nur das Wasser, sondern WIR HÖRTEN ES! ... Wir hörten es fließen, wir hörten es plätschern! ... Verstehen Sie das Wort „plätschern“? ... ES IST EIN GERÄUSCH, DAS MAN MIT DER ZUNGE HÖRT! ... Man streckt die Zunge aus dem Mund, um es besser zu hören!
Zuletzt – und das war die grausamste Folter von allen – hörten wir den Regen, und es regnete nicht! Das war eine teuflische Erfindung ... Oh, ich wusste nur zu gut, wie Erik sie zustande brachte! Er füllte eine sehr lange und schmale Kiste, die innen mit Holz- und Metallvorsprüngen versehen war, mit kleinen Steinen. Die Steine schlugen beim Fallen gegen diese Vorsprünge und sprangen von einem zum anderen; und das Ergebnis war eine Reihe von prasselnden Geräuschen, die einen Regensturm exakt imitierten.
Ah, Sie hätten uns sehen sollen, wie wir unsere Zungen herausstreckten und uns zum plätschernden Flussufer schleppten! Unsere Augen und Ohren waren voll von Wasser, aber unsere Zungen waren hart und trocken wie Horn!
Als wir den Spiegel erreichten, leckte M. de Chagny daran ... und ich leckte ebenfalls am Glas.
Es war brennend heiß!
Dann wälzten wir uns mit einem heiseren Schrei der Verzweiflung auf dem Boden. M. de Chagny hielt die eine Pistole, die noch geladen war, an seine Schläfe; und ich starrte auf das Punjab-Lasso am Fuß des eisernen Baumes. Ich wusste, warum der eiserne Baum in diesem dritten Szenenwechsel zurückgekehrt war! ... Der eiserne Baum wartete auf mich! ...
Aber als ich auf das Punjab-Lasso starrte, sah ich etwas, das mich so heftig zusammenfahren ließ, dass M. de Chagny seinen Selbstmordversuch hinauszögerte. Ich nahm seinen Arm. Und dann entriss ich ihm die Pistole ... und dann kroch ich auf Knien auf das zu, was ich gesehen hatte.
Ich hatte nahe dem Punjab-Lasso, in einer Rille im Boden, einen schwarzköpfigen Nagel entdeckt, dessen Zweck ich kannte. Endlich hatte ich die Feder gefunden! Ich tastete den Nagel ab ... Ich hob ein strahlendes Gesicht zu M. de Chagny ... Der schwarzköpfige Nagel gab meinem Druck nach ...
Und dann ...
Und dann sahen wir keine Tür, die sich in der Wand öffnete, sondern eine Kellerklappe, die sich im Boden löste. Kühle Luft drang aus dem schwarzen Loch unter uns zu uns herauf. Wir beugten uns über dieses Quadrat der Finsternis wie über einen klaren Brunnen. Mit unseren Kinns in der kühlen Schattenseite tranken wir sie in uns auf. Und wir beugten uns tiefer und tiefer über die Falltür. Was konnte in diesem Keller sein, der sich vor uns auftat? Wasser? Wasser zum Trinken?
Ich stieß meinen Arm in die Dunkelheit und stieß auf einen Stein und noch einen Stein ... eine Treppe ... eine dunkle Treppe, die in den Keller führte. Der Vicomte wollte sich in das Loch stürzen; aber ich, der ich einen neuen Trick des Monsters fürchtete, hielt ihn zurück, schaltete meine Sturmlaterne ein und ging als Erster hinunter.
Die Treppe war gewunden und führte in pechschwarze Dunkelheit hinab. Aber oh, wie herrlich kühl waren die Dunkelheit und die Stufen! Der See konnte nicht weit entfernt sein.
Wir erreichten bald den Boden. Unsere Augen begannen, sich an das Dunkel zu gewöhnen, Formen um uns herum zu unterscheiden ... kreisförmige Formen ... auf die ich das Licht meiner Laterne richtete.
Fässer!
Wir waren in Eriks Keller: Hier musste er seinen Wein und vielleicht sein Trinkwasser aufbewahren. Ich wusste, dass Erik ein großer Liebhaber guten Weins war. Ah, hier gab es reichlich zu trinken!
M. de Chagny tätschelte die runden Formen und sagte immer wieder:
„Fässer! Fässer! Was für eine Menge Fässer! ...“
Tatsächlich gab es eine ganze Reihe davon, symmetrisch in zwei Reihen angeordnet, eine auf jeder Seite von uns. Es waren kleine Fässer, und ich dachte, Erik müsse sie in dieser Größe gewählt haben, um ihren Transport zum Haus am See zu erleichtern.
Wir untersuchten sie nacheinander, um zu sehen, ob eines von ihnen nicht einen Trichter hatte, was darauf hindeuten würde, dass es irgendwann einmal angezapft worden war. Aber alle Fässer waren hermetisch verschlossen.
Dann, nachdem wir eines halb angehoben hatten, um sicherzugehen, dass es voll war, gingen wir auf die Knie, und mit der Klinge eines kleinen Messers, das ich bei mir trug, bereitete ich mich darauf vor, das Spundloch einzuschlagen.
In diesem Moment schien ich aus weiter Ferne eine Art monotonen Gesang zu hören, den ich gut kannte, da ich ihn oft in den Straßen von Paris gehört hatte:
„Fässer! ... Fässer! ... Irgendwelche Fässer zu verkaufen?“
Meine Hand hielt inne. M. de Chagny hatte es auch gehört. Er sagte:
„Das ist komisch! Es klingt, als ob das Fass singen würde!“
Der Gesang ertönte erneut, weiter entfernt:
„Fässer! ... Fässer! ... Irgendwelche Fässer zu verkaufen? ...“
„Oh, ich schwöre“, sagte der Vicomte, „dass die Melodie im Fass verklingt! ...“
Wir standen auf und gingen, um hinter das Fass zu schauen.
„Es ist drin“, sagte M. de Chagny, „es ist drin!“
Aber wir hörten dort nichts und waren gezwungen, den schlechten Zustand unserer Sinne zu beschuldigen. Und wir kehrten zum Spundloch zurück. M. de Chagny legte seine beiden Hände darunter, und mit einer letzten Anstrengung stieß ich den Spund auf.
„Was ist das?“, rief der Vicomte. „Das ist kein Wasser!“
Der Vicomte hielt seine beiden vollen Hände nahe an meine Laterne ... Ich beugte mich vor, um zu sehen ... und warf sofort die Laterne mit solcher Heftigkeit weg, dass sie zerbrach und erlosch, was uns in völliger Dunkelheit zurückließ.
Was ich in M. de Chagnys Händen gesehen hatte ... war Schießpulver!
Die Entdeckung versetzte uns in einen Zustand der Bestürzung, der uns alle unsere vergangenen und gegenwärtigen Leiden vergessen ließ. Wir wussten nun alles, was das Monster sagen wollte, als er zu Christine Daae sagte:
„Ja oder nein! Wenn Ihre Antwort nein ist, werden alle tot UND BEGRABEN sein!“
Ja, begraben unter den Trümmern der Pariser Grand Opéra!
Das Monster hatte ihr bis elf Uhr abends Zeit gegeben. Er hatte seine Zeit gut gewählt. Es würden viele Menschen, viele „Mitglieder der menschlichen Rasse“ dort oben, im glänzenden Theater, sein. Welches schönere Gefolge konnte man sich für sein Begräbnis wünschen? Er würde in das Grab hinabfahren, eskortiert von den weißesten Schultern der Welt, geschmückt mit den reichsten Juwelen.
Morgen Abend um elf!
Wir sollten alle mitten in der Vorstellung in die Luft gesprengt werden ... wenn Christine Daae nein sagte!
Morgen Abend um elf! ...
Und was konnte Christine anderes sagen als nein? Würde sie nicht den Tod selbst der Ehe mit dieser lebenden Leiche vorziehen? Sie wusste nicht, dass von ihrer Zustimmung oder Ablehnung das schreckliche Schicksal vieler Mitglieder der menschlichen Rasse abhing!
Morgen Abend um elf!
Und wir schleppten uns durch die Dunkelheit, tasteten uns den Weg zu den Steinstufen, denn das Licht der Falltür über uns, das in den Spiegelraum führte, war nun erloschen; und wir wiederholten uns:
„Morgen Abend um elf!“
Endlich fand ich die Treppe. Aber plötzlich richtete ich mich auf der ersten Stufe auf, denn ein schrecklicher Gedanke war mir in den Sinn gekommen:
„Wie spät ist es?“
Ah, wie spät war es? ... Denn schließlich könnte morgen Abend um elf jetzt sein, könnte genau dieser Moment sein! Wer konnte uns die Zeit sagen? Wir schienen seit Tagen und Tagen in dieser Hölle gefangen zu sein ... seit Jahren ... seit Anbeginn der Welt. Vielleicht würden wir auf der Stelle in die Luft gesprengt werden! Ah, ein Geräusch! Ein Knacken! „Hörten Sie das? ... Dort, in der Ecke ... mein Gott! ... Wie ein Geräusch von Maschinen! ... Noch einmal! ... Oh, wenn wir doch Licht hätten! ... Vielleicht ist es die Maschinerie, die alles in die Luft jagen soll! ... Ich sage Ihnen, ein knackendes Geräusch: sind Sie taub?“
M. de Chagny und ich begannen wie Verrückte zu schreien. Die Angst stachelte uns an. Wir stürmten die Stufen der Treppe hinauf, stolperten bei jedem Schritt, alles, nur um der Dunkelheit zu entkommen, um in das sterbliche Licht des Spiegelraums zurückzukehren!
Wir fanden die Falltür noch offen, aber es war jetzt im Spiegelraum genauso dunkel wie im Keller, den wir verlassen hatten. Wir schleppten uns über den Boden der Folterkammer, den Boden, der uns vom Pulvermagazin trennte. Wie spät war es? Wir schrien, wir riefen: M. de Chagny nach Christine, ich nach Erik. Ich erinnerte ihn daran, dass ich sein Leben gerettet hatte. Aber keine Antwort, außer der unseres Verzweiflung, unseres Wahnsinns: Wie spät war es? Wir stritten uns, wir versuchten die Zeit zu berechnen, die wir dort verbracht hatten, aber wir waren unfähig zu denken. Wenn wir nur das Zifferblatt einer Uhr sehen könnten! ... Meine war stehen geblieben, aber M. de Chagnys ging noch ... Er sagte mir, dass er sie aufgezogen hatte, bevor er sich für die Oper anzog ... Wir hatten kein Streichholz bei uns ... Und doch mussten wir es wissen ... M. de Chagny zerbrach das Glas seiner Uhr und tastete die beiden Zeiger ab ... Er befragte die Zeiger der Uhr mit seinen Fingerspitzen, ausgehend von der Position des Uhrenrings ... Nach dem Abstand zwischen den Zeigern zu urteilen, dachte er, es könnte gerade elf Uhr sein!
Aber vielleicht war es nicht die elf Uhr, die wir so sehr fürchteten. Vielleicht hatten wir noch zwölf Stunden vor uns!
Plötzlich rief ich aus: „Still!“
Ich schien Schritte im nächsten Raum zu hören. Jemand klopfte gegen die Wand. Christine Daaes Stimme sagte:
„Raoul! Raoul!“ Wir sprachen jetzt alle gleichzeitig, auf beiden Seiten der Wand. Christine schluchzte; sie war sich nicht sicher, ob sie M. de Chagny lebend vorfinden würde. Das Monster war schrecklich gewesen, wie es schien, hatte nichts getan, als zu toben, darauf wartend, dass sie ihm das „Ja“ gab, das sie verweigerte. Und doch hatte sie ihm das „Ja“ versprochen, wenn er sie in die Folterkammer bringen würde. Aber er hatte hartnäckig abgelehnt und abscheuliche Drohungen gegen alle Mitglieder der menschlichen Rasse ausgestoßen! Endlich, nach Stunden und Stunden dieser Hölle, war er in diesem Moment hinausgegangen und ließ sie allein, um ein letztes Mal nachzudenken.
„Stunden und Stunden? Wie spät ist es jetzt? Wie spät ist es, Christine?“
„Es ist elf Uhr! Elf Uhr, minus fünf Minuten!“
„Aber welche elf Uhr?“
„Die elf Uhr, die über Leben oder Tod entscheiden soll! ... Er hat es mir kurz bevor er ging gesagt ... Er ist schrecklich ... Er ist vollkommen wahnsinnig: Er riss sich die Maske vom Gesicht und seine gelben Augen sprühten Flammen! ... Er tat nichts als lachen! ... Er sagte: ‚Ich gebe dir fünf Minuten, um deine Schamröte zu schonen! Hier‘, sagte er und nahm einen Schlüssel aus dem kleinen Beutel von Leben und Tod, ‚hier ist der kleine Bronzeschlüssel, der die beiden Ebenholzkästchen auf dem Kaminsims im Louis-Philippe-Zimmer öffnet ... In einem der Kästchen wirst du einen Skorpion finden, im anderen eine Heuschrecke, beide sehr geschickt aus japanischer Bronze nachgebildet: Sie werden für dich Ja oder Nein sagen. Wenn du den Skorpion umdrehst, wird das für mich, wenn ich zurückkehre, bedeuten, dass du Ja gesagt hast. Die Heuschrecke wird Nein bedeuten.‘ Und er lachte wie ein trunkener Dämon. Ich tat nichts, als ihn anzuflehen und zu beschwören, mir den Schlüssel zur Folterkammer zu geben, und versprach, seine Frau zu werden, wenn er mir diesen Wunsch gewährte ... Aber er sagte mir, dass es für diesen Schlüssel in Zukunft keine Verwendung mehr gäbe und dass er ihn in den See werfen würde! ... Und er lachte wieder wie ein trunkener Dämon und verließ mich. Oh, seine letzten Worte waren: ‚Die Heuschrecke! Hüte dich vor der Heuschrecke! Eine Heuschrecke dreht sich nicht nur: Sie hüpft! Sie hüpft! Und sie hüpft verdammt hoch!‘“
Die fünf Minuten waren fast verstrichen und der Skorpion und die Heuschrecke kratzten an meinem Gehirn. Dennoch besaß ich genügend Klarheit, um zu verstehen, dass, wenn die Heuschrecke gedreht würde, sie hüpfen würde ... und mit ihr viele Angehörige der menschlichen Rasse! Es gab keinen Zweifel, dass die Heuschrecke einen elektrischen Strom steuerte, der dazu bestimmt war, das Pulvermagazin in die Luft zu sprengen!
M. de Chagny, der durch das Hören von Christines Stimme seine ganze moralische Kraft zurückgewonnen zu haben schien, erklärte ihr in wenigen hastigen Worten die Situation, in der wir und die gesamte Oper uns befanden. Er sagte ihr, sie solle sofort den Skorpion drehen.
Es gab eine Pause.
„Christine“, rief ich, „wo bist du?“
„Beim Skorpion.“
„Rühr ihn nicht an!“
Der Gedanke war mir gekommen – denn ich kannte meinen Erik –, dass das Monster das Mädchen vielleicht wieder einmal getäuscht hatte. Vielleicht war es der Skorpion, der alles in die Luft sprengen würde. Warum war er schließlich nicht hier? Die fünf Minuten waren längst um ... und er war nicht zurückgekehrt ... Vielleicht hatte er sich in Sicherheit gebracht und wartete auf die Explosion! ... Warum war er nicht zurückgekehrt? ... Er konnte unmöglich erwarten, dass Christine jemals zustimmen würde, seine freiwillige Beute zu werden! ... Warum war er nicht zurückgekehrt?
„Rühr den Skorpion nicht an!“, sagte ich.
„Da kommt er!“, rief Christine. „Ich höre ihn! Hier ist er!“
Wir hörten seine Schritte, wie sie sich dem Louis-Philippe-Zimmer näherten. Er kam auf Christine zu, sprach aber nicht. Dann erhob ich meine Stimme:
„Erik! Ich bin es! Kennst du mich?“
Mit außerordentlicher Ruhe antwortete er sofort:
„Du bist also da drinnen nicht gestorben? Nun gut, dann sieh zu, dass du ruhig bleibst.“
Ich versuchte zu sprechen, doch er sagte kalt:
„Kein Wort, Daroga, sonst jage ich alles in die Luft.“ Und er fügte hinzu: „Die Ehre gebührt Mademoiselle ... Mademoiselle hat den Skorpion nicht berührt“ – wie bedächtig er sprach! – „Mademoiselle hat die Heuschrecke nicht berührt“ – mit dieser Gelassenheit! – „aber es ist noch nicht zu spät, das Richtige zu tun. So, ich öffne die Kästchen ohne Schlüssel, denn ich bin ein Liebhaber von Falltüren und öffne und schließe, was ich will und wie ich will. Ich öffne die kleinen Ebenholzkästchen: Mademoiselle, schauen Sie sich die Lieblinge darin an. Sind sie nicht hübsch? Wenn Sie die Heuschrecke drehen, Mademoiselle, werden wir alle in die Luft gesprengt. Unter unseren Füßen liegt genug Schießpulver, um ein ganzes Viertel von Paris in die Luft zu jagen. Wenn Sie den Skorpion drehen, Mademoiselle, wird all das Pulver durchnässt und ertränkt. Mademoiselle, um unsere Hochzeit zu feiern, werden Sie ein sehr hübsches Geschenk an ein paar hundert Pariser machen, die in diesem Moment ein armes Meisterwerk von Meyerbeer beklatschen ... Sie werden ihnen ein Geschenk ihrer Leben machen ... Denn mit Ihren eigenen schönen Händen werden Sie den Skorpion drehen ... Und fröhlich, fröhlich werden wir verheiratet sein!“
Eine Pause; und dann:
„Wenn Sie in zwei Minuten, Mademoiselle, den Skorpion nicht gedreht haben, werde ich die Heuschrecke drehen ... und die Heuschrecke, das sage ich Ihnen, HÜPFT VERDAMMT HOCH!“
Die schreckliche Stille begann von Neuem. Der Vicomte de Chagny, der erkannte, dass nichts anderes übrig blieb, als zu beten, ging auf die Knie und betete. Was mich betrifft, so schlug mein Blut so heftig, dass ich mein Herz mit beiden Händen halten musste, damit es nicht zersprang. Endlich hörten wir Eriks Stimme:
„Die zwei Minuten sind um ... Auf Wiedersehen, Mademoiselle ... Hüpf, Heuschrecke!“
„Erik“, rief Christine, „schwörst du mir, Monster, schwörst du mir, dass der Skorpion derjenige ist, den man drehen muss?“
„Ja, um auf unserer Hochzeit zu hüpfen.“
„Ah, siehst du! Du hast gesagt, zu hüpfen!“
„Auf unserer Hochzeit, du naives Kind! ... Der Skorpion eröffnet den Ball ... Aber das soll genügen! ... Du willst den Skorpion nicht? Dann drehe ich die Heuschrecke!“
„Erik!“
„Genug!“
Ich schrie im Chor mit Christine. M. de Chagny kniete immer noch und betete.
„Erik! Ich habe den Skorpion gedreht!“
Oh, die Sekunde, die wir durchlebten!
Warten! Warten darauf, uns in Stücken wiederzufinden, inmitten des Getöses und der Trümmer!
Spüren, wie etwas unter unseren Füßen knackt, ein entsetzliches Zischen durch die offene Falltür hören, ein Zischen wie das erste Geräusch einer Rakete!
Es kam zuerst leise, dann lauter, dann sehr laut. Aber es war nicht das Zischen von Feuer. Es war eher wie das Zischen von Wasser. Und nun wurde es ein gurgelndes Geräusch: „Gluck! Gluck!“
Wir stürzten zur Falltür. All unser Durst, der verschwand, als der Schrecken kam, kehrte nun mit dem Plätschern des Wassers zurück.
Das Wasser stieg im Keller, über die Fässer, die Pulverfässer – „Fässer! ... Fässer! Jemand Fässer zu verkaufen?“ – und wir stiegen mit ausgetrockneten Kehlen hinab. Es stieg bis zu unserem Kinn, bis zu unseren Mündern. Und wir tranken. Wir standen auf dem Boden des Kellers und tranken. Und wir stiegen die Treppe wieder hinauf, im Dunkeln, Stufe für Stufe, stiegen hinauf mit dem Wasser.
Das Wasser kam mit uns aus dem Keller und verteilte sich auf dem Boden des Zimmers. Wenn das so weiterging, würde das ganze Haus auf dem See untergehen. Der Boden der Folterkammer war selbst zu einem richtigen kleinen See geworden, in dem unsere Füße platschten. Sicherlich war jetzt genug Wasser da! Erik musste den Hahn zudrehen!
„Erik! Erik! Das ist genug Wasser für das Schießpulver! Dreh den Hahn zu! Dreh den Skorpion zurück!“
Aber Erik antwortete nicht. Wir hörten nichts als das steigende Wasser: Es stand uns schon bis zur Taille!
„Christine!“, rief M. de Chagny. „Christine! Das Wasser steht uns bis zu den Knien!“
Aber Christine antwortete nicht ... Wir hörten nichts als das steigende Wasser.
Niemand, niemand im nächsten Raum, niemand, der den Hahn zudrehte, niemand, der den Skorpion drehte!
Wir waren ganz allein, im Dunkeln, mit dem dunklen Wasser, das uns ergriff und umschlang und uns erstarren ließ!
„Erik! Erik!“
„Christine! Christine!“
Inzwischen hatten wir den Halt verloren und wirbelten im Wasser umher, mitgerissen von einem unwiderstehlichen Strudel, denn das Wasser drehte sich mit uns und schmetterte uns gegen den dunklen Spiegel, der uns wieder zurückstieß; und unsere Kehlen, über den Strudel gehoben, schrien laut auf.
Sollten wir hier sterben, ertrunken in der Folterkammer? Das hatte ich nie gesehen. Erik hatte mir das zur Zeit der rosigen Stunden von Masanderan durch das kleine unsichtbare Fenster nie gezeigt.
„Erik! Erik!“, rief ich. „Ich habe dir das Leben gerettet! Erinnere dich! ... Du warst zum Tode verurteilt! Ohne mich wärst du jetzt tot! ... Erik!“
Wir wirbelten im Wasser umher wie Treibgut. Doch plötzlich griffen meine umherirrenden Hände nach dem Stamm des eisernen Baumes! Ich rief M. de Chagny, und wir klammerten uns beide an den Ast des eisernen Baumes.
Und das Wasser stieg noch höher.
„Oh! Oh! Kannst du dich erinnern? Wie viel Platz ist zwischen dem Ast des Baumes und der kuppelförmigen Decke? Versuche dich zu erinnern! ... Schließlich mag das Wasser aufhören, es muss seinen Stand finden! ... Da, ich glaube, es hört auf! ... Nein, nein, oh, schrecklich! ... Schwimm! Schwimm um dein Leben!“
Unsere Arme verhedderten sich bei dem Versuch zu schwimmen; wir erstickten; wir kämpften im dunklen Wasser; schon konnten wir kaum noch die dunkle Luft über dem dunklen Wasser atmen, die Luft, die entwich, die wir durch irgendein Entlüftungsloch entweichen hören konnten.
„Oh, lass uns drehen und drehen und drehen, bis wir das Luftloch finden und dann unsere Münder daran kleben!“
Doch ich verlor meine Kraft; ich versuchte, die Wände zu fassen! Oh, wie diese Glaswände unter meinen suchenden Fingern wegrutschten! ... Wir wirbelten wieder umher! ... Wir begannen zu sinken! ... Ein letzter Versuch! ... Ein letzter Schrei: „Erik! ... Christine! ...“
„Gluck, gluck, gluck!“ in unseren Ohren. „Gluck! Gluck!“ Am Boden des dunklen Wassers machten unsere Ohren: „Gluck! Gluck!“
Und bevor ich das Bewusstsein völlig verlor, schien ich zwischen zwei Glucksen zu hören:
„Fässer! Fässer! Jemand Fässer zu verkaufen?“
Kapitel XXVI Das Ende der Liebesgeschichte des Phantoms
Das vorangegangene Kapitel markiert den Abschluss der schriftlichen Erzählung, die der Perser hinterlassen hat.
Trotz der Schrecken einer Situation, die sie endgültig ihrem Tod zu überlassen schien, wurden M. de Chagny und seine Begleiterin durch die erhabene Hingabe von Christine Daaé gerettet. Und ich habe den Rest der Geschichte aus dem Munde des Daroga selbst erfahren.
Als ich ihn besuchte, lebte er noch in seiner kleinen Wohnung in der Rue de Rivoli, gegenüber den Tuilerien. Er war sehr krank, und es bedurfte all meines Eifers als ein der Wahrheit verpflichteter Historiker, um ihn zu überreden, die unglaubliche Tragödie noch einmal zu meinem Nutzen zu durchleben. Sein treuer alter Diener Darius ließ mich zu ihm. Der Daroga empfing mich an einem Fenster, das auf den Garten der Tuilerien blickte. Er hatte immer noch seine großartigen Augen, aber sein armes Gesicht sah sehr verlebt aus. Er hatte sich den ganzen Kopf kahl geschoren, der normalerweise von einer Astrachanmütze bedeckt war; er war in einen langen, schlichten Gehrock gekleidet und amüsierte sich damit, unbewusst seine Daumen in den Ärmeln zu drehen; aber sein Geist war vollkommen klar, und er erzählte mir seine Geschichte mit vollkommener Deutlichkeit.
Es scheint, dass der Daroga, als er die Augen öffnete, sich auf einem Bett wiederfand. M. de Chagny lag auf einem Sofa neben dem Kleiderschrank. Ein Engel und ein Teufel wachten über sie.
Nach den Täuschungen und Illusionen der Folterkammer schien die Präzision der Details dieses ruhigen, kleinen bürgerlichen Zimmers eigens dafür erfunden worden zu sein, den Verstand des Sterblichen zu verwirren, der unvorsichtig genug war, sich in diese Stätte des lebendigen Albtraums zu verirren. Das hölzerne Bettgestell, die gewachsten Mahagonistühle, die Kommode, die Messingbeschläge, die kleinen, quadratischen Spitzendeckchen, die sorgfältig auf die Rückenlehnen der Stühle gelegt waren, die Uhr auf dem Kaminsims und die harmlos aussehenden Ebenholzkästchen an beiden Enden, schließlich die Etagere, gefüllt mit Muscheln, mit roten Nadelkissen, mit Booten aus Perlmutt und einem riesigen Straußenei, das Ganze diskret beleuchtet von einer Lampe mit Schirm, die auf einem kleinen runden Tisch stand: Diese Ansammlung von hässlichen, friedlichen, vernünftigen Möbelstücken, AM GRUNDE DER KELLER DER OPER, verwirrte die Vorstellungskraft mehr als alle fantastischen Geschehnisse zuvor.
Und die Gestalt des maskierten Mannes erschien in diesem altmodischen, ordentlichen und gepflegten kleinen Rahmen umso gewaltiger. Er beugte sich über den Perser und sagte ihm ins Ohr:
„Geht es Ihnen besser, Daroga? ... Sie betrachten meine Möbel? ... Es ist alles, was mir von meiner armen, unglücklichen Mutter geblieben ist.“
Christine Daaé sagte kein Wort: Sie bewegte sich lautlos, wie eine Schwester der Barmherzigkeit, die ein Schweigegelübde abgelegt hatte. Sie brachte eine Tasse Stärkungsmittel oder heißen Tee, er wusste es nicht mehr genau. Der Mann mit der Maske nahm sie ihr aus den Händen und gab sie dem Perser. M. de Chagny schlief noch.
Erik goss einen Tropfen Rum in die Tasse des Daroga und sagte, während er auf den Vicomte deutete:
„Er kam lange vor uns wieder zu sich, Daroga. Es geht ihm gut. Er schläft. Wir dürfen ihn nicht wecken.“
Erik verließ den Raum für einen Augenblick, und der Perser stützte sich auf seinen Ellbogen, sah sich um und sah Christine Daaé am Kamin sitzen. Er sprach sie an, rief sie, aber er war noch sehr schwach und fiel zurück auf sein Kissen. Christine kam zu ihm, legte ihre Hand auf seine Stirn und ging wieder. Und der Perser erinnerte sich, dass sie im Gehen nicht einen Blick auf M. de Chagny warf, der zwar friedlich schlief; und sie setzte sich wieder auf ihren Platz am Kamin, schweigend wie eine Schwester der Barmherzigkeit, die ein Schweigegelübde abgelegt hatte.
Erik kehrte mit einigen kleinen Fläschchen zurück, die er auf den Kaminsims stellte. Und wieder flüsternd, um M. de Chagny nicht zu wecken, sagte er zum Perser, nachdem er sich hingesetzt und seinen Puls gefühlt hatte:
„Sie sind nun beide gerettet. Und bald werde ich Sie an die Erdoberfläche bringen, UM MEINER FRAU EINEN GEFALLEN ZU TUN.“
Daraufhin stand er ohne weitere Erklärung auf und verschwand wieder.
Der Perser betrachtete nun Christines stilles Profil unter der Lampe. Sie las in einem winzigen Buch mit Goldschnitt, wie ein religiöses Buch. Es gibt Ausgaben der NACHFOLGE CHRISTI, die so aussehen. Der Perser hatte noch den natürlichen Tonfall im Ohr, in dem der andere gesagt hatte: „Um meiner Frau einen Gefallen zu tun.“ Ganz leise rief er sie wieder; aber Christine war in ihr Buch vertieft und hörte ihn nicht.
Erik kehrte zurück, mischte dem Daroga einen Trank und riet ihm, nicht wieder mit „seiner Frau“ oder irgendjemand anderem zu sprechen, WEIL ES FÜR DIE GESUNDHEIT ALLER SEHR GEFÄHRLICH SEIN KÖNNTE.
Schließlich schlief der Perser ein, wie M. de Chagny, und wachte erst in seinem eigenen Zimmer auf, gepflegt von seinem treuen Darius, der ihm erzählte, dass man ihn am Abend zuvor gegen die Tür seiner Wohnung gelehnt gefunden hatte, wo er von einem Fremden hingebracht worden war, der die Glocke läutete, bevor er wegging.
Sobald der Daroga seine Kraft und seinen Verstand wiedererlangt hatte, schickte er zum Haus von Graf Philippe, um sich nach der Gesundheit des Vicomte zu erkundigen. Die Antwort war, dass der junge Mann nicht gesehen worden war und dass Graf Philippe tot sei. Seine Leiche wurde am Ufer des Opernsees, auf der Seite der Rue Scribe, gefunden. Der Perser erinnerte sich an die Requiem-Messe, die er hinter der Wand der Folterkammer gehört hatte, und hegte keinen Zweifel an dem Verbrechen und dem Verbrecher. Da er Erik kannte, rekonstruierte er leicht die Tragödie. In dem Glauben, sein Bruder sei mit Christine Daaé durchgebrannt, war Philippe ihm auf der Brüsseler Straße gefolgt, wo er wusste, dass alles für die Entführung vorbereitet war. Als er das Paar nicht fand, eilte er zur Oper zurück, erinnerte sich an Raouls seltsames Vertrauen in seinen fantastischen Rivalen und erfuhr, dass der Vicomte alles versucht hatte, um in die Keller des Theaters zu gelangen, und dass er verschwunden war und seinen Hut im Ankleidezimmer der Primadonna neben einem leeren Pistolenkasten zurückgelassen hatte. Und der Graf, der nun keinen Zweifel mehr an der geistigen Umnachtung seines Bruders hegte, stürzte seinerseits in jenes höllische unterirdische Labyrinth. Das reichte in den Augen des Persers aus, um die Entdeckung der Leiche des Comte de Chagny am Ufer des Sees zu erklären, wo die Sirene, Eriks Sirene, Wache hielt.
Der Perser zögerte nicht. Er beschloss, die Polizei zu informieren. Der Fall lag nun in den Händen eines Untersuchungsrichters namens Faure, einer ungläubigen, gewöhnlichen, oberflächlichen Art von Mensch (ich schreibe, wie ich denke), dessen Geist völlig unvorbereitet war, ein Vertrauen dieser Art aufzunehmen. M. Faure nahm die Aussagen des Daroga auf und behandelte ihn kurzerhand als Geisteskranken.
Verzweifelt darüber, jemals Gehör zu finden, setzte sich der Perser hin, um zu schreiben. Da die Polizei seine Beweise nicht wollte, würde die Presse vielleicht froh darüber sein; und er hatte gerade die letzte Zeile der Erzählung geschrieben, die ich in den vorangegangenen Kapiteln zitiert habe, als Darius den Besuch eines Fremden ankündigte, der seinen Namen verweigerte, sein Gesicht nicht zeigen wollte und schlicht erklärte, er habe nicht die Absicht, den Ort zu verlassen, bevor er mit dem Daroga gesprochen habe.
Der Perser ahnte sofort, wer sein seltsamer Besucher war, und ließ ihn eintreten. Der Daroga hatte recht gehabt. Es war das Phantom, es war Erik!
Er sah extrem schwach aus und lehnte sich an die Wand, als hätte er Angst, umzufallen. Als er seinen Hut abnahm, enthüllte er eine Stirn, weiß wie Wachs. Der Rest des schrecklichen Gesichts war von der Maske verborgen.
Der Perser erhob sich, als Erik eintrat.
„Mörder von Graf Philippe, was hast du mit seinem Bruder und Christine Daaé gemacht?“
Erik schwankte unter diesem direkten Angriff, schwieg einen Moment, schleppte sich zu einem Stuhl und stieß einen tiefen Seufzer aus. Dann, in kurzen Sätzen sprechend und zwischen den Worten nach Atem ringend:
„Daroga, sprechen Sie nicht mit mir ... über Graf Philippe ... Er war tot ... als ... ich mein Haus verließ ... er war tot ... als ... die Sirene sang ... Es war ein ... Unfall ... ein trauriger ... ein sehr trauriger ... Unfall. Er ist sehr ungeschickt gefallen ... aber einfach und natürlich ... in den See! ...“
„Du lügst!“, schrie der Perser.
Erik senkte den Kopf und sagte:
„Ich bin nicht hierher gekommen ... um über Graf Philippe zu sprechen ... sondern um Ihnen zu sagen, dass ... ich im Sterben ... liege...“
„Wo sind Raoul de Chagny und Christine Daaé?“
„Ich werde sterben.“
„Raoul de Chagny und Christine Daaé?“
„Vor Liebe ... Daroga ... ich sterbe ... vor Liebe ... So ist es ... habe sie so geliebt! ... Und ich liebe sie immer noch ... Daroga ... und ich sterbe vor Liebe zu ihr, ich ... ich sage es Ihnen! ... Wenn Sie wüssten, wie schön sie war ... als sie mich küssen ließ ... lebendig ... Es war das erste ... Mal, Daroga, das erste ... Mal, dass ich jemals eine Frau geküsst habe ... Ja, lebendig ... ich habe sie lebendig geküsst ... und sie sah so schön aus, als wäre sie tot gewesen!“
Der Perser schüttelte Erik am Arm:
„Wirst du mir sagen, ob sie lebt oder tot ist?“
„Warum schütteln Sie mich so?“, fragte Erik und machte sich Mühe, zusammenhängender zu sprechen. „Ich sage Ihnen, dass ich sterben werde ... Ja, ich habe sie lebendig geküsst ...“
„Und jetzt ist sie tot?“
„Ich sage Ihnen, ich habe sie einfach so geküsst, auf ihre Stirn ... und sie hat ihre Stirn nicht vor meinen Lippen zurückgezogen! ... Oh, sie ist ein gutes Mädchen! ... Was ihr Tod angeht, so glaube ich es nicht; aber das hat mit mir nichts zu tun ... Nein, nein, sie ist nicht tot! Und niemand soll ein Haar auf ihrem Kopf krümmen! Sie ist ein gutes, ehrliches Mädchen, und sie hat Ihnen das Leben gerettet, Daroga, in einem Moment, in dem ich für Ihre persische Haut keinen Pfifferling mehr gegeben hätte. Tatsächlich hat sich niemand um Sie geschert. Warum waren Sie dort mit diesem kleinen Kerl? Sie wären genauso gestorben wie er! Meine Güte, wie sie mich für ihren kleinen Kerl angefleht hat! Aber ich habe ihr gesagt, dass sie, da sie den Skorpion gedreht hatte, durch eben diese Tatsache und aus freiem Willen mit mir verlobt sei und dass sie nicht zwei Männer haben müsse, die mit ihr verlobt seien, was wahr genug war.“
„Was dich betrifft, so hattest du nicht existiert, du hattest aufgehört zu existieren, ich sage es dir, und du wärst mit dem anderen gestorben! ... Nur, merke dir eines, Daroga: Als du wegen des Wassers wie ein Teufel gebrüllt hast, kam Christine mit ihren wunderschönen, weit geöffneten blauen Augen zu mir und schwor mir, bei allem, was ihr heilig war, dass sie einwilligte, MEINE LEBENDE EHEFRAU zu sein! ... Bis dahin hatte ich in der Tiefe ihrer Augen, Daroga, immer nur meine tote Frau gesehen; es war das erste Mal, dass ich dort MEINE LEBENDE EHEFRAU sah. Sie war aufrichtig, bei allem, was ihr heilig war. Sie würde sich nicht das Leben nehmen. Es war ein Pakt ... Eine halbe Minute später war das gesamte Wasser zurück im See; und ich hatte meine liebe Not mit dir, Daroga, denn bei meiner Ehre, ich dachte, es wäre um dich geschehen! ... Aber wie dem auch sei! ... Da warst du! ... Es war ausgemacht, dass ich euch beide an die Erdoberfläche bringen würde. Als ich endlich das Louis-Philippe-Zimmer von euch geräumt hatte, kehrte ich allein zurück ...“
„Was haben Sie mit dem Vicomte de Chagny getan?“, fragte der Perser und unterbrach ihn.
„Ah, siehst du, Daroga, ich konnte IHN nicht einfach so auf Anhieb nach oben tragen. ... Er war eine Geisel ... Aber ich konnte ihn auch nicht im Haus auf dem See behalten, wegen Christine; also schloss ich ihn bequem ein, ich kettete ihn ordentlich an – ein Hauch des Mazenderan-Duftes hatte ihn so schlaff wie einen Lappen gemacht –, in das Verlies der Kommunarden, das sich im verlassensten und abgelegensten Teil der Oper befindet, unterhalb des fünften Kellers, wo niemals jemand hinkommt und wo niemand je einen hören kann. Dann kehrte ich zu Christine zurück, sie wartete auf mich.“
Erik erhob sich hier feierlich. Dann fuhr er fort, doch während er sprach, wurde er von all seiner früheren Ergriffenheit überwältigt und begann wie Espenlaub zu zittern:
„Ja, sie wartete auf mich ... wartete auf mich, aufrecht und lebendig, eine echte, lebendige Braut ... bei allem, was ihr heilig war ... Und als ich ... vortrat, schüchterner als ... ein kleines Kind, rannte sie nicht davon ... nein, nein ... sie blieb ... sie wartete auf mich ... Ich glaube sogar ... Daroga ... dass sie mir die Stirn hinhielt ... ein wenig ... oh, nicht viel ... nur ein kleines bisschen ... wie eine lebendige Braut ... Und ... und ... ich ... küsste sie! ... Ich! ... Ich! ... Ich! ... Und sie starb nicht! ... Oh, wie gut es tut, Daroga, jemanden auf die Stirn zu küssen! ... Das kannst du dir nicht vorstellen! ... Aber ich! Ich! ... Meine Mutter, Daroga, meine arme, unglückliche Mutter hätte mich niemals ... küssen lassen ... Sie lief immer weg ... und warf mir meine Maske zu! ... Und keine andere Frau ... niemals, niemals! ... Ah, du kannst es verstehen, mein Glück war so groß, ich weinte. Und ich fiel ihr zu Füßen, weinend ... und ich küsste ihre Füße ... ihre kleinen Füße ... weinend. Du weinst auch, Daroga ... und sie weinte auch ... der Engel weinte! ...“ Erik schluchzte laut auf, und der Perser selbst konnte seine Tränen nicht zurückhalten angesichts jenes maskierten Mannes, der mit bebenden Schultern und in die Brust gekrallten Händen abwechselnd vor Schmerz und Liebe jammerte.
„Ja, Daroga ... ich fühlte ihre Tränen auf meiner Stirn fließen ... auf meiner, meiner! ... Sie waren weich ... sie waren süß! ... Sie sickerten unter meine Maske ... sie vermischten sich mit meinen Tränen in meinen Augen ... ja ... sie flossen zwischen meine Lippen ... Hör zu, Daroga, hör zu, was ich tat ... ich riss mir die Maske vom Gesicht, um keine ihrer Tränen zu verlieren ... und sie rannte nicht davon! ... Und sie starb nicht! ... Sie blieb am Leben, weinend über mich, mit mir. Wir weinten zusammen! Ich habe alles Glück gekostet, das die Welt bieten kann!“
Und Erik sank in einen Stuhl, nach Atem ringend:
„Ah, ich werde noch nicht sterben ... gleich werde ich es ... aber lass mich weinen! ... Hör zu, Daroga ... hör dir das an ... Während ich zu ihren Füßen lag ... hörte ich sie sagen: ‚Armer, unglücklicher Erik!‘ ... UND SIE NAHM MEINE HAND! ... Ich war nur noch, weißt du, ein armer Hund, bereit, für sie zu sterben ... Ich meine es ernst, Daroga! ... Ich hielt in meiner Hand einen Ring, einen schlichten Goldring, den ich ihr gegeben hatte ... den sie verloren hatte ... und den ich wiedergefunden hatte ... einen Ehering, weißt du ... Ich ließ ihn in ihre kleine Hand gleiten und sagte: ‚Da! ... Nimm ihn! ... Nimm ihn für dich ... und ihn! ... Es soll mein Hochzeitsgeschenk sein, ein Geschenk von deinem armen, unglücklichen Erik ... Ich weiß, dass du den Jungen liebst ... weine nicht mehr!‘ ... Sie fragte mich mit sehr leiser Stimme, was ich meinte ... Dann machte ich ihr verständlich, dass ich in Bezug auf sie nur ein armer Hund sei, bereit, für sie zu sterben ... aber dass sie den jungen Mann heiraten könne, wann immer es ihr gefiele, weil sie mit mir geweint und ihre Tränen mit meinen vermischt hatte! ...“
Eriks Ergriffenheit war so groß, dass er den Perser bitten musste, ihn nicht anzusehen, da er erstickte und seine Maske abnehmen musste. Der Daroga ging zum Fenster und öffnete es. Sein Herz war voller Mitleid, doch er achtete darauf, seine Augen auf die Bäume in den Tuilerien-Gärten gerichtet zu halten, damit er das Gesicht des Ungeheuers nicht sähe.
„Ich ging und ließ den jungen Mann frei“, fuhr Erik fort, „und sagte ihm, er solle mit mir zu Christine kommen ... Sie küssten sich vor mir im Louis-Philippe-Zimmer ... Christine hatte meinen Ring ... Ich ließ Christine schwören, eines Nachts, wenn ich tot wäre, zurückzukehren, den See von der Seite der Rue-Scribe aus zu überqueren und mich im größten Geheimnis mit dem Goldring zu begraben, den sie bis zu jenem Augenblick tragen sollte. ... Ich sagte ihr, wo sie meinen Körper finden würde und was sie damit tun sollte ... Dann küsste Christine mich zum ersten Mal selbst, hier, auf die Stirn – sieh nicht hin, Daroga! –, hier, auf die Stirn ... auf meine Stirn, meine – sieh nicht hin, Daroga! –, und sie gingen zusammen fort ... Christine hatte aufgehört zu weinen ... nur ich weinte ... Daroga, Daroga, wenn Christine ihr Versprechen hält, wird sie bald zurückkehren! ...“
Der Perser stellte ihm keine Fragen. Er war vollkommen beruhigt hinsichtlich des Schicksals von Raoul Chagny und Christine Daaé; niemand hätte in jener Nacht am Wort des weinenden Erik zweifeln können.
Das Ungeheuer setzte seine Maske wieder auf und sammelte seine Kräfte, um den Daroga zu verlassen. Er sagte ihm, dass er ihm, wenn er sein Ende sehr nahe spüre, aus Dankbarkeit für die Güte, die der Perser ihm einst erwiesen hatte, dasjenige schicken würde, was ihm auf der Welt am liebsten war: alle Papiere von Christine Daaé, die sie zu Raouls Gunsten geschrieben und bei Erik hinterlassen hatte, zusammen mit einigen ihr gehörenden Gegenständen, wie einem Paar Handschuhe, einer Schuhschnalle und zwei Taschentüchern. Auf die Fragen des Persers hin erzählte Erik ihm, dass die beiden jungen Leute, sobald sie sich frei fühlten, beschlossen hätten, an einem einsamen Ort nach einem Priester zu suchen, wo sie ihr Glück verbergen könnten, und dass sie zu diesem Zweck vom „Nordbahnhof der Welt“ abgereist seien. Zuletzt verließ sich Erik darauf, dass der Perser, sobald er die versprochenen Reliquien und Papiere erhalten würde, das junge Paar von seinem Tod unterrichten und diesen in der EPOQUE bekannt geben würde.
Das war alles. Der Perser begleitete Erik zur Tür seiner Wohnung, und Darius half ihm hinunter auf die Straße. Eine Droschke wartete auf ihn. Erik stieg ein; und der Perser, der zum Fenster zurückgekehrt war, hörte ihn zum Kutscher sagen:
„Fahr zur Oper.“
Und die Droschke fuhr in die Nacht davon.
Der Perser hatte den armen, unglücklichen Erik zum letzten Mal gesehen. Drei Wochen später veröffentlichte die Epoque diese Anzeige:
„Erik ist tot.“
Epilog.
Ich habe nun die sonderbare, aber wahrhaftige Geschichte vom Phantom der Oper erzählt. Wie ich auf der ersten Seite dieses Werkes erklärte, ist es nicht mehr möglich zu leugnen, dass Erik wirklich gelebt hat. Es gibt heute so viele Beweise für seine Existenz in jedermanns Reichweite, dass wir Eriks Handlungen logisch durch die ganze Tragödie der Chagnys hindurch verfolgen können.
Es ist nicht nötig, hier zu wiederholen, wie sehr der Fall die Hauptstadt erregte. Die Entführung der Künstlerin, der Tod des Comte de Chagny unter solch außergewöhnlichen Umständen, das Verschwinden seines Bruders, das Betäuben des Beleuchters der Oper und seiner beiden Gehilfen: Welche Tragödien, welche Leidenschaften, welche Verbrechen hatten das Idyll von Raoul und der süßen und bezaubernden Christine umgeben! ... Was war aus jener wunderbaren, geheimnisvollen Künstlerin geworden, von der die Welt niemals, niemals wieder hören sollte? ... Sie wurde als Opfer einer Rivalität zwischen den beiden Brüdern dargestellt; und niemand ahnte, was wirklich geschehen war, niemand verstand, dass Raoul und Christine, da beide verschwunden waren, sich beide weit von der Welt zurückgezogen hatten, um ein Glück zu genießen, das sie nach dem unerklärlichen Tod von Graf Philippe nicht gern öffentlich gemacht hätten ... Sie nahmen eines Tages den Zug vom „Nordbahnhof der Welt“. ... Möglicherweise werde ich eines Tages auch an jenem Bahnhof den Zug nehmen und rund um deine Seen, o Norwegen, o schweigsames Skandinavien, nach den vielleicht noch lebenden Spuren von Raoul und Christine suchen, sowie von Mamma Valerius, die zur gleichen Zeit verschwand! ... Möglicherweise werde ich eines Tages die einsamen Echos des Nordens das Lied derjenigen wiederholen hören, die den Engel der Musik kannte! ...
Lange nachdem der Fall durch die wenig intelligente Obhut des Juge d’Instruction Faure zu den Akten gelegt worden war, bemühten sich die Zeitungen in Abständen, das Geheimnis zu ergründen. Eine einzige Abendzeitung, die alle Klatschgeschichten der Theater kannte, schrieb:
„Wir erkennen die Handschrift des Phantoms der Oper.“
Und selbst das war ironisch gemeint.
Der Perser allein kannte die ganze Wahrheit und hielt die wichtigsten Beweise in Händen, die ihm zusammen mit den vom Phantom versprochenen frommen Reliquien zugekommen waren. Es fiel mir zu, diese Beweise mit Hilfe des Daroga selbst zu vervollständigen. Tag für Tag hielt ich ihn über den Fortschritt meiner Nachforschungen auf dem Laufenden; und er leitete sie. Er war seit Jahren und Jahren nicht mehr in der Oper gewesen, aber er hatte die genaueste Erinnerung an das Gebäude bewahrt, und es gab keinen besseren Führer als ihn, um mir bei der Entdeckung seiner geheimsten Winkel zu helfen. Er sagte mir auch, wo ich weitere Informationen sammeln könne, wen ich fragen solle; und er schickte mich zu M. Poligny, in einem Moment, als der arme Mann gerade seinen letzten Atemzug tat. Ich hatte keine Ahnung, dass er so sehr krank war, und ich werde niemals den Eindruck vergessen, den meine Fragen über das Phantom bei ihm hinterließen. Er sah mich an, als wäre ich der Teufel, und antwortete nur in ein paar zusammenhanglosen Sätzen, die jedoch – und das war die Hauptsache – das Ausmaß der Erschütterung zeigten, die O. G. zu seiner Zeit in jenes ohnehin schon sehr unruhige Leben gebracht hatte (denn M. Poligny war das, was man einen Lebemann nennt).
Als ich zum Perser kam und ihm vom mageren Ergebnis meines Besuchs bei M. Poligny berichtete, zeigte der Daroga ein schwaches Lächeln und sagte:
„Poligny hat nie erfahren, wie sehr ihn dieser außergewöhnliche Schurke Erik zum Narren gehalten hat.“ – Der Perser sprach übrigens manchmal von Erik als einem Halbgott und manchmal als dem Niedrigsten der Niedrigen. – „Poligny war abergläubisch und Erik wusste das. Erik wusste das meiste über die öffentlichen und privaten Angelegenheiten der Oper. Als M. Poligny in Loge Fünf eine geheimnisvolle Stimme hörte, die ihm erzählte, wie er seine Zeit verbrachte und das Vertrauen seines Partners missbrauchte, wartete er nicht ab, mehr zu hören. Da er zuerst dachte, es sei eine Stimme aus dem Himmel, hielt er sich für verdammt; und dann, als die Stimme anfing, um Geld zu bitten, begriff er, dass er das Opfer eines raffinierten Erpressers war, dem bereits Debienne selbst zum Opfer gefallen war. Beide, aus verschiedenen Gründen des Leitens bereits müde, gingen fort, ohne weiter nach der Persönlichkeit jenes sonderbaren O. G. zu forschen, der ihnen ein solch singuläres Notizbuch aufgedrängt hatte. Sie vermachten das ganze Geheimnis ihren Nachfolgern und stießen einen Seufzer der Erleichterung aus, als sie ein Geschäft los waren, das sie verwirrt hatte, ohne sie auch nur im Geringsten zu amüsieren.“
Ich sprach dann von den beiden Nachfolgern und drückte meine Überraschung darüber aus, dass M. Moncharmin in seinen *Memoiren eines Direktors* das Verhalten des Phantoms der Oper im ersten Teil des Buches so ausführlich beschreibe und es im zweiten kaum noch erwähne. Daraufhin bemerkte der Perser, der die *Memoiren* so gründlich kannte, als hätte er sie selbst geschrieben, dass ich die Erklärung für die ganze Angelegenheit finden würde, wenn ich mich nur an die wenigen Zeilen erinnerte, die Moncharmin dem Phantom im besagten zweiten Teil widmet. Ich zitiere diese Zeilen, die besonders interessant sind, weil sie die sehr einfache Art beschreiben, wie der berühmte Vorfall mit den zwanzigtausend Francs beigelegt wurde:
„Was O. G. betrifft, von dessen sonderbaren Streichen ich im ersten Teil meiner Memoiren berichtet habe, so will ich nur sagen, dass er durch eine einzige spontane gute Tat all die Sorgen wiedergutmachte, die er meinem lieben Freund und Partner und, das muss ich sagen, mir selbst bereitet hatte. Er spürte zweifellos, dass ein Scherz Grenzen hat, besonders wenn er so kostspielig ist und der Polizeikommissar informiert wurde, denn in dem Moment, als wir mit M. Mifroid in unserem Büro einen Termin vereinbart hatten, um ihm die ganze Geschichte zu erzählen, wenige Tage nach dem Verschwinden von Christine Daaé, fanden wir auf Richards Tisch einen großen Umschlag, der mit roter Tinte beschriftet war: ‚MIT KOMPLIMENTEN VON O. G.‘. Er enthielt die große Summe Geldes, die er es geschafft hatte, spielerisch und vorläufig aus der Kasse zu ziehen. Richard war sofort der Meinung, dass wir uns damit begnügen und die Sache fallen lassen müssten. Ich stimmte Richard zu. Ende gut, alles gut. Was sagst du dazu, O. G.?“
Natürlich glaubte Moncharmin, besonders nachdem das Geld zurückgegeben worden war, weiterhin, er sei für kurze Zeit das Ziel von Richards Humor gewesen, während Richard seinerseits davon überzeugt war, dass Moncharmin sich amüsiert habe, die ganze Affäre um das Phantom der Oper zu erfinden, um sich für ein paar Scherze zu rächen.
Ich bat den Perser, mir zu sagen, durch welchen Trick das Phantom Richard trotz der Sicherheitsnadel zwanzigtausend Francs aus der Tasche gezogen hatte. Er antwortete, dass er diesem kleinen Detail nicht nachgegangen sei, dass ich aber, falls ich selbst eine Untersuchung vor Ort anstellen wolle, die Lösung des Rätsels im Direktionsbüro sicherlich finden würde, wenn ich bedächte, dass Erik nicht umsonst den Spitznamen „Liebhaber der Falltüren“ erhalten hatte. Ich versprach dem Perser, dies zu tun, sobald ich Zeit hätte, und ich kann dem Leser gleich vorweg sagen, dass die Ergebnisse meiner Untersuchung vollkommen zufriedenstellend waren; und ich hätte kaum geglaubt, jemals so viele unbestreitbare Beweise für die Authentizität der dem Phantom zugeschriebenen Taten zu entdecken.
Das Manuskript des Persers, die Papiere von Christine Daaé, die Aussagen, die mir von den Leuten gemacht wurden, die unter MM. Richard und Moncharmin gearbeitet hatten, von der kleinen Meg selbst (die würdige Madame Giry, so leid es mir tut, weilt nicht mehr unter uns) und von Sorelli, die jetzt im Ruhestand in Louveciennes lebt: Alle Dokumente bezüglich der Existenz des Phantoms, die ich im Archiv der Oper zu hinterlegen gedenke, wurden durch eine Reihe wichtiger Entdeckungen überprüft und bestätigt, auf die ich zu Recht stolz bin. Ich habe das Haus auf dem See nicht finden können, da Erik alle geheimen Zugänge zugemauert hat.[1] Andererseits habe ich den Geheimgang der Kommunarden entdeckt, dessen Dielen teilweise zerfallen, sowie die Falltür, durch die Raoul und der Perser in die Keller der Oper eingedrungen waren. Im Verlies der Kommunarden bemerkte ich zahlreiche Initialen, die von den unglücklichen Gefangenen, die dort eingesperrt waren, in die Wände geritzt worden waren; und unter diesen befanden sich ein „R“ und ein „C“. R. C.: Raoul de Chagny. Die Buchstaben sind bis heute dort zu sehen.
Wenn der Leser eines Morgens die Oper besucht und um Erlaubnis bittet, dort zu spazieren, wo es ihm beliebt, ohne von einem dämlichen Führer begleitet zu werden, möge er zu Loge Fünf gehen und mit der Faust oder dem Stock gegen die enorme Säule klopfen, die diese von der Proszeniumsloge trennt. Er wird feststellen, dass die Säule hohl klingt. Seien Sie danach nicht überrascht über die Vermutung, dass sie von der Stimme des Phantoms bewohnt wurde: In der Säule ist Platz für zwei Männer. Wenn Sie sich wundern, dass sich bei den verschiedenen Vorfällen niemand umdrehte, um zur Säule zu sehen, müssen Sie bedenken, dass sie wie massiver Marmor aussah und dass die darin enthaltene Stimme eher von der gegenüberliegenden Seite zu kommen schien, denn, wie wir gesehen haben, war das Phantom ein Experte im Bauchreden.
Die Säule war kunstvoll geschnitzt und mit dem Meißel des Bildhauers verziert; und ich verzweifle nicht daran, eines Tages das Ornament zu entdecken, das nach Belieben angehoben oder abgesenkt werden konnte, um dem Phantom die geheime Korrespondenz mit Mme. Giry und seine Großzügigkeit zu ermöglichen.
All diese Entdeckungen sind jedoch in meinen Augen nichts im Vergleich zu der, die ich in Anwesenheit des geschäftsführenden Direktors im Direktionsbüro machen konnte, nur wenige Zentimeter vom Schreibtischstuhl entfernt, und die aus einer Falltür bestand, so breit wie ein Dielenbrett und so lang wie der Unterarm eines Mannes und nicht länger; eine Falltür, die wie der Deckel einer Schachtel zurückfällt; eine Falltür, durch die ich eine Hand sehen kann, die geschickt in der Tasche eines Fracks herumkramt.
So verschwanden die vierzigtausend Francs! ... Und so kamen sie auch, durch irgendeinen Trick, wieder zurück.
Als ich mit dem Perser darüber sprach, sagte ich:
„Wir können also davon ausgehen, da die vierzigtausend Francs zurückgegeben wurden, dass Erik sich einfach nur mit seinem Notizbuch amüsierte?“
„Glauben Sie das bloß nicht!“, antwortete er. „Erik wollte Geld. Da er sich außerhalb der Menschlichkeit sah, hielten ihn keine Skrupel zurück, und er setzte seine außergewöhnlichen Gaben der Geschicklichkeit und Phantasie, die er als Ausgleich für seine außergewöhnliche Hässlichkeit erhalten hatte, dazu ein, seine Mitmenschen auszubeuten. Der Grund, warum er die vierzigtausend Francs aus eigenem Antrieb zurückgab, war, dass er sie nicht mehr wollte. Er hatte auf seine Hochzeit mit Christine Daaé verzichtet. Er hatte auf alles verzichtet, was sich über der Erdoberfläche befand.“
Nach den Angaben des Persers wurde Erik in einer kleinen Stadt unweit von Rouen geboren. Er war der Sohn eines Steinmetzmeisters. In früher Jugend rannte er von seines Vaters Haus davon, wo seine Hässlichkeit bei seinen Eltern Gegenstand von Entsetzen und Abscheu war. Eine Zeit lang besuchte er die Jahrmärkte, wo ihn ein Schausteller als den „lebenden Leichnam“ ausstellte. Er scheint ganz Europa von Markt zu Markt durchquert und seine seltsame Ausbildung als Künstler und Magier an der eigentlichen Quelle von Kunst und Magie, bei den Zigeunern, vollendet zu haben. Eine Zeitspanne in Eriks Leben blieb völlig im Dunkeln. Er wurde auf dem Jahrmarkt von Nischni Nowgorod gesehen, wo er sich in seiner ganzen abscheulichen Pracht zur Schau stellte. Er sang bereits, wie es vor ihm noch niemand auf dieser Erde gesungen hatte; er übte sich in Bauchrednerei und vollführte Taschenspielertricks, die so außergewöhnlich waren, dass die Karawanen, die nach Asien zurückkehrten, während ihrer gesamten Reise davon sprachen. Auf diese Weise drang sein Ruf hinter die Mauern des Palastes in Masanderan, wo sich die kleine Sultana, die Favoritin des Schahinschahs, zu Tode langweilte. Ein Pelzhändler, der von Nischni Nowgorod nach Samarkand zurückkehrte, erzählte von den Wundern, die er in Eriks Zelt hatte sehen können. Der Händler wurde in den Palast gerufen, und der Daroga von Masanderan erhielt den Befehl, ihn zu verhören. Als Nächstes wurde der Daroga angewiesen, Erik ausfindig zu machen. Er brachte ihn nach Persien, wo für einige Monate Eriks Wille Gesetz war. Er machte sich nicht weniger Gräueltaten schuldig, denn er schien den Unterschied zwischen Gut und Böse nicht zu kennen. Er nahm ruhig an einer Reihe politischer Attentate teil und wandte seine teuflischen Erfindungskräfte gegen den Emir von Afghanistan, der sich im Krieg mit dem persischen Kaiserreich befand. Der Schah fand Gefallen an ihm.
Dies war die Zeit der rosigen Stunden von Masanderan, von denen uns die Erzählung des Darogas einen flüchtigen Eindruck vermittelt hat. Erik hatte sehr originelle Ideen auf dem Gebiet der Architektur und erdachte einen Palast in etwa so, wie ein Zauberkünstler eine Trickkassette konstruiert. Der Schah befahl ihm, ein Gebäude dieser Art zu errichten. Erik tat dies; und das Bauwerk scheint so genial gewesen zu sein, dass Seine Majestät sich darin unsichtbar bewegen und verschwinden konnte, ohne dass eine Möglichkeit bestand, den Trick zu entdecken. Als der Schahinschah sich im Besitz dieses Juwels sah, befahl er, Erik die gelben Augen auszustechen. Doch er bedachte, dass Erik selbst im blinden Zustand noch in der Lage wäre, einem anderen Souverän ein solch bemerkenswertes Haus zu bauen; und auch, dass, solange Erik am Leben war, jemand das Geheimnis des wundervollen Palastes kannte. Eriks Tod wurde beschlossen, zusammen mit dem aller Arbeiter, die unter seinen Befehlen gearbeitet hatten. Die Ausführung dieses abscheulichen Dekrets fiel dem Daroga von Masanderan zu. Erik hatte ihm einige kleine Dienste erwiesen und ihn manch herzhaftes Lachen gekostet. Er rettete Erik, indem er ihm die Mittel zur Flucht verschaffte, zahlte aber für seine großzügige Nachsicht beinahe mit seinem Kopf.
Zum Glück für den Daroga wurde am Ufer des Kaspischen Meeres eine von Raubvögeln halb zerfressene Leiche gefunden, die für Eriks Körper gehalten wurde, weil die Freunde des Darogas die Überreste in Kleidung gehüllt hatten, die Erik gehört hatte. Der Daroga kam mit dem Verlust der kaiserlichen Gunst, der Konfiszierung seines Eigentums und einem Befehl zur ewigen Verbannung davon. Als Mitglied des königlichen Hauses erhielt er jedoch weiterhin eine monatliche Pension von einigen hundert Francs aus der persischen Schatzkammer; davon lebte er, als er nach Paris kam.
Was Erik betrifft, so ging er nach Kleinasien und von dort nach Konstantinopel, wo er in die Dienste des Sultans trat. Um die Dienste zu erklären, die er einem von ständigen Ängsten geplagten Monarchen erweisen konnte, muss ich nur sagen, dass es Erik war, der all die berühmten Falltüren, Geheimkammern und mysteriösen Geldschränke konstruierte, die nach der letzten türkischen Revolution im Yildiz-Kiosk gefunden wurden. Er erfand auch jene Automaten, die wie der Sultan gekleidet waren und ihm in jeder Hinsicht glichen[2], was die Leute glauben machte, der Befehlshaber der Gläubigen sei an einem Ort wach, während er in Wirklichkeit anderswo schlief.
Natürlich musste er den Dienst des Sultans aus denselben Gründen verlassen, die ihn aus Persien vertrieben hatten: Er wusste zu viel. Dann, müde von seinem abenteuerlichen, schrecklichen und monströsen Leben, sehnte er sich danach, jemand „wie alle anderen“ zu sein. Und er wurde Unternehmer, wie jeder gewöhnliche Unternehmer, der gewöhnliche Häuser mit gewöhnlichen Ziegeln baute. Er gab ein Angebot für einen Teil der Fundamente der Oper ab. Sein Kostenvoranschlag wurde angenommen. Als er sich in den Kellern des riesigen Theaterbaus wiederfand, gewann seine künstlerische, phantastische, zauberhafte Natur wieder die Oberhand. War er denn nicht so hässlich wie eh und je? Er träumte davon, für seinen eigenen Gebrauch eine Wohnung zu schaffen, die dem Rest der Erde unbekannt war, wo er sich für alle Zeit vor den Augen der Menschen verbergen konnte.
Der Leser kennt und ahnt den Rest. Es passt alles zu dieser unglaublichen und doch wahrheitsgetreuen Geschichte. Armer, unglücklicher Erik! Sollen wir ihn bemitleiden? Sollen wir ihn verfluchen? Er bat nur darum, „jemand“ zu sein, wie alle anderen. Aber er war zu hässlich! Und er musste sein Genie verbergen ODER ES DAZU BENUTZEN, TRICKS ZU SPIELEN, wenn er mit einem gewöhnlichen Gesicht einer der angesehensten Menschen der Welt hätte sein können! Er hatte ein Herz, das das Reich der Welt hätte fassen können; und am Ende musste er sich mit einem Keller begnügen. Ach ja, wir müssen das Operngespenst wohl bemitleiden.
Ich habe über seinen sterblichen Überresten gebetet, dass Gott ihm trotz seiner Verbrechen Gnade erweisen möge. Ja, ich bin sicher, ganz sicher, dass ich neulich neben seinem Körper gebetet habe, als man ihn von der Stelle holte, an der man die phonographischen Aufnahmen vergrub. Es war sein Skelett. Ich erkannte es nicht an der Hässlichkeit des Kopfes, denn alle Menschen sind hässlich, wenn sie so lange tot sind, sondern an dem schlichten Goldring, den er trug und den Christine Daaé ihm sicherlich an den Finger gesteckt hatte, als sie kam, um ihn gemäß ihrem Versprechen zu beerdigen.
Das Skelett lag in der Nähe des kleinen Brunnens, an dem Ort, wo der Engel der Musik Christine Daaé in der Nacht, als er sie in die Keller des Opernhauses hinuntertrug, zum ersten Mal ohnmächtig in seinen zitternden Armen hielt.
Und was gedenken sie nun mit diesem Skelett zu tun? Sicherlich werden sie es nicht im Massengrab beerdigen! ... Ich sage, dass der Platz des Skeletts des Operngespenstes in den Archiven der Nationalen Musikakademie ist. Es ist kein gewöhnliches Skelett.
[1] Selbst so bin ich überzeugt, dass es leicht wäre, es durch Trockenlegung des Sees zu erreichen, wie ich es wiederholt vom Ministerium für schöne Künste gefordert habe. Ich sprach erst achtundvierzig Stunden vor der Veröffentlichung dieses Buches mit M. Dujardin-Beaumetz, dem Unterstaatssekretär für schöne Künste, darüber. Wer weiß, ob die Partitur von DON JUAN TRIUMPHANT nicht doch noch im Haus auf dem See entdeckt werden könnte?
[2] Siehe das Interview des Sonderkorrespondenten des MATIN mit Mohammed-Ali Bey am Tag nach dem Einzug der Truppen von Saloniki in Konstantinopel.
ENDE
Das Pariser Opernhaus
DER SCHAUPLATZ VON GASTON LEROUX’ ROMAN „DAS OPERNGESPENST“
Dass Herr Leroux für den Schauplatz seiner Geschichte das Pariser Opernhaus so benutzt hat, wie es wirklich ist, und kein Gebäude aus seiner Phantasie geschaffen hat, zeigt diese interessante Beschreibung, die einem Artikel entnommen ist, der 1879, kurze Zeit nach der Fertigstellung des Gebäudes, in Scribner's Magazine erschien:
„Das neue Opernhaus, das unter dem Kaiserreich begonnen und unter der Republik vollendet wurde, ist das vollständigste Gebäude dieser Art auf der Welt und in vielerlei Hinsicht das schönste. Keine europäische Hauptstadt besitzt ein Opernhaus, das in Plan und Ausführung so umfassend ist, und keine kann sich eines ebenso riesigen und prächtigen Bauwerks rühmen.
Der Standort des Opernhauses wurde 1861 gewählt. Es wurde beschlossen, das Fundament außergewöhnlich tief und stark anzulegen. Es war wohlbekannt, dass man auf Wasser stoßen würde, doch es war unmöglich vorherzusehen, in welcher Tiefe oder Menge es anzutreffen sein würde. Eine außergewöhnliche Tiefe war auch deshalb erforderlich, da die Bühneneinrichtungen so beschaffen sein mussten, dass eine fünfzig Fuß hohe Kulisse in ihrem Rahmen abgesenkt werden konnte. Es war daher notwendig, in einem wasserdurchtränkten Boden ein Fundament zu legen, das solide genug war, um ein Gewicht von 22.000.000 Pfund zu tragen, und gleichzeitig vollkommen trocken war, da die Keller für die Lagerung von Kulissen und Requisiten vorgesehen waren. Während der Arbeiten wurde die Ausgrabung mithilfe von acht dampfbetriebenen Pumpen, die vom zweiten März bis zum dreizehnten Oktober ununterbrochen Tag und Nacht in Betrieb waren, vom Wasser freigehalten. Der Kellerboden wurde mit einer Betonschicht, dann mit zwei Zementschichten, einer weiteren Betonschicht und einer Bitumenschicht bedeckt. Die Mauer umfasst eine als Kofferdamm gebaute Außenmauer, eine Ziegelmauer, eine Zementschicht und die eigentliche Mauer, die etwas über einen Meter dick ist. Nachdem all dies vollbracht war, wurde das Ganze mit Wasser gefüllt, damit die Flüssigkeit, indem sie in die winzigsten Zwischenräume eindrang, einen Bodensatz ablagern konnte, der diese sicherer und vollkommener schließen würde, als dies von Hand möglich wäre. Zwölf Jahre vergingen bis zur Fertigstellung des Gebäudes, und während dieser Zeit wurde bewiesen, dass die getroffenen Vorkehrungen absolute Undurchlässigkeit und Solidität gewährleisteten.
Die Ereignisse von 1870 unterbrachen die Arbeiten gerade, als sie am energischsten vorangetrieben werden sollten, und das neue Opernhaus wurde für neue und unerwartete Zwecke genutzt. Während der Belagerung wurde es in ein riesiges militärisches Lagerhaus umgewandelt und mit einer heterogenen Warenmasse gefüllt. Nach der Belagerung fiel das Gebäude in die Hände der Kommune und das Dach wurde in eine Ballonstation verwandelt. Der angerichtete Schaden war jedoch gering.
Der feine Stein, der beim Bau verwendet wurde, stammte aus Steinbrüchen in Schweden, Schottland, Italien, Algerien, Finnland, Spanien, Belgien und Frankreich. Während die Arbeiten am Äußeren im Gange waren, wurde das Gebäude von einer hölzernen Hülle bedeckt, die durch Tausende kleiner Glasscheiben durchsichtig gemacht wurde. 1867 befreite ein Schwarm von Arbeitern, ausgestattet mit Hämmern und Äxten, das Haus von seiner Hülle und zeigte in seiner ganzen Pracht das große Bauwerk. Kein Bild kann den reichen Farben des Gebäudes oder dem harmonischen Ton, der aus der geschickten Verwendung vieler verschiedener Materialien resultiert, gerecht werden. Die Wirkung der Fassade wird durch die Kuppel des Zuschauerraums vervollständigt, die mit einer Bronzekappe gekrönt ist, die sparsam mit Vergoldungen verziert ist. Weiter entfernt, auf gleicher Höhe mit den Türmen von Notre-Dame, befindet sich der Giebel des Bühnendachs, ein ‚Pegasus‘ von M. Lequesne, der an beiden Enden des Daches emporsteigt, und eine Bronzegruppe von M. Millet, die ‚Apollo, seine goldene Leier erhebend‘ darstellt und den Scheitelpunkt beherrscht. Apollo, so sei hier erwähnt, ist ebenso nützlich wie dekorativ, denn seine Leier ist mit einer Metallspitze versehen, die als Blitzableiter fungiert und das Fluidum zum Körper und die unteren Gliedmaßen des Gottes hinableitet.
Der Zuschauer, der zehn Stufen erklommen hat und ein Tor hinter sich gelassen hat, gelangt in ein Vestibül, in dem Statuen von Lully, Rameau, Gluck und Händel stehen. Zehn Stufen aus grünem schwedischem Marmor führen zu einem zweiten Vestibül für Kartenverkäufer. Besucher, die durch den für Kutschen reservierten Pavillon eintreten, gehen durch einen Flur, in dem sich die Kassen befinden. Die Mehrheit des Publikums durchquert vor dem Betreten des Zuschauerraums ein großes kreisförmiges Vestibül, das sich genau darunter befindet. Die Decke dieses Gebäudeteils wird von sechzehn kannelierten Säulen aus Jurastein mit Kapitellen aus weißem Marmor getragen, die einen Portikus bilden. Hier sollen Diener auf ihre Herrschaften warten, und Zuschauer können verweilen, bis ihre Kutschen gerufen werden. Der dritte Eingang, der sich deutlich von den anderen unterscheidet, ist der Exekutive vorbehalten. Der für die Nutzung durch Kaiser Napoleon vorgesehene Gebäudeteil sollte ein Vorzimmer für die Leibwachen, einen Salon für die Adjutanten, einen großen und einen kleineren Salon für die Kaiserin, Garderoben usw. umfassen. Außerdem sollten sich in unmittelbarer Nähe des Eingangs Ställe für drei Kutschen befinden, für die Pferde der Vorreiter und für die einundzwanzig Reiter, die als Eskorte dienten; eine Station für eine Infanterieeinheit von einunddreißig Mann und zehn Cent-Gardes sowie ein Stall für die Pferde der Letzteren; und darüber hinaus ein Salon für fünfzehn bis zwanzig Bedienstete. Somit mussten Vorkehrungen getroffen werden, um in diesem Teil des Gebäudes etwa einhundert Personen, fünfzig Pferde und ein halbes Dutzend Kutschen unterzubringen. Der Fall des Kaiserreichs legte einige Änderungen nahe, aber es sind immer noch ausreichende Vorkehrungen für Notfälle vorhanden.
Seine neuartige Konzeption, vollkommene Eignung und seltene Pracht des Materials machen die große Treppe zweifellos zu einem der bemerkenswertesten Merkmale des Gebäudes. Sie bietet dem Zuschauer, der gerade den Abonnenten-Pavillon passiert hat, ein prächtiges Bild. Von diesem Punkt aus erblickt er die vom zentralen Podest gebildete Decke; diese und die sie tragenden Säulen, die aus Echaillon-Stein erbaut sind, sind mit Arabesken durchzogen und schwer mit Ornamenten; die Stufen sind aus weißem Marmor, und antike rote Marmorbaluster ruhen auf grünen Marmorsockeln und tragen eine Balustrade aus Onyx. Rechts und links von diesem Podest befinden sich Treppen zum Stockwerk, das auf einer Ebene mit der ersten Logenreihe liegt. Auf diesem Stockwerk stehen dreißig Monolithsäulen aus Sarrancolin-Marmor mit Sockeln und Kapitellen aus weißem Marmor. Pilaster aus pfirsichblütenfarbenem und violettem Stein befinden sich an den entsprechenden Wänden. Mehr als fünfzig Blöcke mussten aus dem Steinbruch gewonnen werden, um dreißig perfekte Monolithen zu finden.
Das Foyer de la danse ist für die Stammgäste der Oper von besonderem Interesse. Es ist ein Ort der Zusammenkunft, zu dem Abonnenten von drei Vorstellungen pro Woche gemäß einer 1870 eingeführten Gepflogenheit zwischen den Akten Zutritt haben. Drei riesige Spiegel bedecken die Rückwand des Foyers, und ein Kronleuchter mit einhundertsieben Brennern spendet Licht. Zu den Gemälden gehören zwanzig ovale Medaillons, in denen die zwanzig berühmtesten Tänzerinnen seit Bestehen der Oper in Frankreich dargestellt sind, sowie vier Paneele von M. Boulanger, die ‚Den Kriegstanz‘, ‚Den ländlichen Tanz‘, ‚Den Tanz der Liebe‘ und ‚Den bacchischen Tanz‘ symbolisieren. Während die Damen des Balletts in diesem Foyer ihre Bewunderer empfangen, können sie ihre Schritte üben. Zu diesem Zweck wurden mit Samt gepolsterte Stangen an günstigen Stellen angebracht, und der Boden hat die gleiche Neigung wie die Bühne erhalten, damit die aufgewendete Mühe dem Auftritt voll zugutekommen kann. Das Sängert Foyer auf demselben Stockwerk ist ein weit weniger lebhafter Ort als das Foyer de la danse, da die Sänger selten ihre Garderoben verlassen, bevor sie auf die Bühne gerufen werden. Dreißig Paneele mit Porträts der angesehenen Künstler in den Annalen der Oper schmücken dieses Foyer.
Einige Schätzungen ... lassen sich anstellen, indem man sich eine Stunde oder so vor Beginn der Vorstellung vor den Concierge setzt. Zuerst erscheinen die Bühnentischler, von denen es immer siebzig gibt, und manchmal, wenn zum Beispiel L'Africaine mit ihrer Schiffsszene auf dem Spielplan steht, sind es einhundertzehn. Dann kommen die Bühnentapezierer, deren einzige Aufgabe es ist, Teppiche zu verlegen, Vorhänge aufzuhängen usw.; Gasleute und eine Feuerwehreinheit. Claqueure, Inspizienten, Requisiteure, Ankleider, Friseure, Statisten und Künstler folgen. Die Statisten zählen etwa einhundert; einige sind auf Jahresbasis engagiert, aber die ‚Massen‘ werden meist in letzter Minute rekrutiert und sind im Allgemeinen Arbeiter, die versuchen, ihr karges Einkommen aufzubessern. Es gibt etwa hundert Chorsänger und etwa achtzig Musiker.
Als Nächstes sehen wir Bereiter, deren Pferde mittels eines Aufzugs auf die Bühne gehievt werden; Elektriker, die die stromerzeugenden Batterien bedienen; Hydrauliker, die sich um die Wasserwerke in Balletten wie La Source kümmern; Pyrotechniker, die den Brand in Le Prophète vorbereiten; Floristen, die Margaritas Garten herrichten, und eine Schar kleinerer Angestellter. Dieses Personal ist wie folgt untergebracht: Achtzig Garderoben sind für die Künstler reserviert, jede umfasst ein kleines Vorzimmer, die Garderobe selbst und einen kleinen Schrank. Neben diesen Räumen verfügt die Oper über eine Garderobe für sechzig männliche und eine weitere für fünfzig weibliche Chorsänger; eine dritte für vierunddreißig männliche Tänzer; vier Garderoben für zwanzig Tänzerinnen verschiedener Stufen; eine Garderobe für einhundertneunzig Statisten usw.“
Einige Zahlen aus dem Artikel lassen die enorme Kapazität und die vollkommene Zweckmäßigkeit des Hauses erahnen. „Es gibt 2.531 Türen und 7.593 Schlüssel; 14 Öfen und Roste heizen das Haus; die Gasleitungen würden, wenn sie verbunden wären, ein Rohr von fast 16 Meilen Länge bilden; 9 Reservoirs und zwei Tanks fassen 22.222 Gallonen Wasser und verteilen ihren Inhalt durch 22.829 2/5 Fuß Rohrleitungen; 538 Personen haben zugewiesene Plätze, an denen sie ihre Kleidung wechseln können. Die Musiker haben ein Foyer mit 100 Schränken für ihre Instrumente.“
Der Autor bemerkt zu seinem Besuch im Opernhaus, dass er „fast so verwirrend wie angenehm“ war. „Riesige Treppen und kolossale Säle, gewaltige Fresken und enorme Spiegel, Gold und Marmor, Satin und Samt trafen das Auge auf Schritt und Tritt.“
In einem kürzlich verfassten Brief spricht Herr André Castaigne, dessen bemerkenswerte Bilder den Text illustrieren, von einem Fluss oder See unter dem Opernhaus und erwähnt die Tatsache, dass es dort jetzt auch drei Tunnel der Metropolitanbahn gibt, einen über dem anderen.