The Phantom 'Rickshaw, and Other Ghost Stories

DAS PHANTOM-RIKSCHA UND ANDERE GEISTERGESCHICHTEN

Von Rudyard Kipling

* * * * *

Das Phantom-Rikscha Meine eigene wahre Geistergeschichte Die seltsame Fahrt des Morrowbie Jukes Der Mann, der König sein wollte „Die schönste Geschichte der Welt“

* * * * *

DAS PHANTOM-RIKSCHA

Mögen böse Träume nicht meine Ruhe stören, Noch Mächte der Finsternis mich peinigen. --Abendhymne.

Einer der wenigen Vorteile, die Indien gegenüber England hat, ist eine ausgeprägte „Bekanntheit“. Nach fünf Dienstjahren kennt ein Mann direkt oder indirekt die zwei- oder dreihundert Zivilbeamten seiner Provinz, sämtliche Offiziersmessen von zehn oder zwölf Regimentern und Batterien sowie etwa fünfzehnhundert andere Leute der nicht-offiziellen Kaste. In zehn Jahren sollte sich sein Wissen verdoppelt haben, und nach zwanzig Jahren kennt er jeden Engländer im Kaiserreich oder weiß zumindest etwas über ihn, sodass er überall hinreisen kann, ohne Hotelrechnungen bezahlen zu müssen.

Globetrotter, die Unterhaltung als ihr gutes Recht betrachten, haben – selbst in meiner Erinnerungszeit – diese Offenherzigkeit zwar abgestumpft, doch nichtsdestotrotz stehen dir heute, wenn du zum inneren Kreis gehörst und weder ein Brummbär noch ein schwarzes Schaf bist, alle Häuser offen, und unsere kleine Welt ist sehr, sehr gütig und hilfsbereit.

Rickett von Kamartha wohnte vor etwa fünfzehn Jahren bei Polder von Kumaon. Er wollte zwei Nächte bleiben, wurde aber von rheumatischem Fieber niedergestreckt, brachte sechs Wochen lang Polders Haushalt durcheinander, stoppte Polders Arbeit und starb fast in Polders Schlafzimmer. Polder verhält sich, als wäre er durch Rickett zu ewigem Dank verpflichtet, und schickt alljährlich den kleinen Ricketts eine Kiste mit Geschenken und Spielzeug. Überall ist es dasselbe. Die Männer, die sich nicht die Mühe machen, dir ihre Meinung zu verbergen, dass du ein unfähiger Esel bist, und die Frauen, die deinen Charakter schwärzen und die Vergnügungen deiner Frau missverstehen, werden sich für dich bis auf die Knochen abarbeiten, wenn du krank wirst oder in ernste Schwierigkeiten gerätst.

Heatherlegh, der Arzt, unterhielt neben seiner regulären Praxis ein Krankenhaus auf eigene Rechnung – eine Anordnung von losen Boxen für Unheilbare, wie sein Freund es nannte –, aber es war in Wahrheit eine Art Instandsetzungswerkstatt für Fahrzeuge, die durch Unwetter beschädigt worden waren. Das Wetter in Indien ist oft schwül, und da das Soll an Ziegeln immer eine feststehende Größe ist und die einzige Freiheit, die man hat, die Erlaubnis ist, Überstunden zu leisten, ohne Dank dafür zu ernten, brechen Männer gelegentlich zusammen und werden so durcheinander wie die Metaphern in diesem Satz.

Heatherlegh ist der liebste Arzt, den es je gab, und seine unveränderliche Verschreibung für alle seine Patienten lautet: „Halte dich ruhig, geh es langsam an und bewahre einen kühlen Kopf.“ Er sagt, dass mehr Männer durch Überarbeitung umkommen, als die Bedeutung dieser Welt rechtfertigen würde. Er behauptet, dass Überarbeitung Pansay erschlug, der vor etwa drei Jahren unter seinen Händen starb. Er hat natürlich das Recht, autoritär zu sprechen, und er lacht über meine Theorie, dass Pansay einen Sprung in der Schüssel hatte und ein kleines Stück der dunklen Welt hindurchdrang und ihn zu Tode presste. „Pansay drehte durch“, sagt Heatherlegh, „nach der Stimulation eines langen Urlaubs in der Heimat. Ob er sich gegenüber Mrs. Keith-Wessington wie ein Schurke benommen hat oder nicht, sei dahingestellt. Meine Auffassung ist, dass ihn die Arbeit in der Katabundi-Siedlung völlig ausgelaugt hat und dass er anfing zu grübeln und aus einem gewöhnlichen P. & O.-Flirt eine große Sache zu machen. Er war sicherlich mit Miss Mannering verlobt, und sie hat die Verlobung sicherlich gelöst. Dann bekam er einen fiebrigen Schüttelfrost und all dieser Unsinn über Geister entwickelte sich. Überarbeitung löste seine Krankheit aus, hielt sie am Brennen und tötete ihn, armer Teufel. Schreibe ihn dem System gut – ein Mann, der die Arbeit von zweieinhalb Männern erledigen muss.“

Ich glaube das nicht. Ich saß manchmal bei Pansay, wenn Heatherlegh zu Patienten gerufen wurde und ich zufällig in der Nähe war. Der Mann machte mich höchst unglücklich, indem er mit leiser, gleichmäßiger Stimme die Prozession beschrieb, die ständig am Fußende seines Bettes vorbeizog. Er besaß die Sprachgewalt eines Kranken. Als er sich erholte, schlug ich ihm vor, die ganze Angelegenheit von Anfang bis Ende aufzuschreiben, in der Hoffnung, dass Tinte ihm helfen könnte, seinen Geist zu erleichtern. Wenn kleine Jungen ein neues böses Wort gelernt haben, sind sie nie glücklich, bis sie es an eine Tür gekritzelt haben. Und auch das ist Literatur.

Er hatte hohes Fieber, während er schrieb, und der reißerische Magazin-Stil, den er sich aneignete, beruhigte ihn nicht. Zwei Monate später wurde er als diensttauglich gemeldet, aber obwohl er dringend gebraucht wurde, um einer unterbesetzten Kommission zu helfen, durch ein Defizit zu taumeln, zog er es vor zu sterben; und schwur zuletzt, er werde von einer Hexe geritten. Ich erhielt sein Manuskript, bevor er starb, und dies ist seine Version der Angelegenheit, datiert auf das Jahr 1885:

Mein Arzt sagt mir, dass ich Ruhe und einen Luftwechsel brauche. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass ich beides in Kürze erhalten werde – eine Ruhe, die weder der rot berockte Bote noch die Mittagsbannung brechen kann, und einen Luftwechsel, der weit über das hinausgeht, was irgendein heimwärts fahrender Dampfer mir bieten kann. In der Zwischenzeit bin ich entschlossen, dort zu bleiben, wo ich bin; und, im direkten Widerspruch zu den Anordnungen meines Arztes, die ganze Welt in mein Vertrauen zu ziehen. Ihr sollt selbst die genaue Art meines Leidens erfahren; und ihr sollt auch selbst beurteilen, ob je ein von einer Frau geborener Mensch auf dieser müden Erde so gequält wurde wie ich.

Da ich nun spreche, wie ein zum Tode Verurteilter sprechen mag, bevor die Falltür gelöst wird, fordert meine Geschichte, so wild und abscheulich unwahrscheinlich sie erscheinen mag, zumindest Aufmerksamkeit. Dass sie jemals Glauben finden wird, glaube ich keineswegs. Vor zwei Monaten hätte ich den Mann für verrückt oder betrunken erklärt, der es gewagt hätte, mir so etwas zu erzählen. Vor zwei Monaten war ich der glücklichste Mann in Indien. Heute, von Peshawur bis zum Meer, gibt es niemanden, der elender ist. Mein Arzt und ich sind die einzigen beiden, die dies wissen. Seine Erklärung ist, dass mein Gehirn, meine Verdauung und mein Sehvermögen alle leicht beeinträchtigt seien, was zu meinen häufigen und hartnäckigen „Wahnvorstellungen“ führe. Wahnvorstellungen, in der Tat! Ich nenne ihn einen Narren; aber er betreut mich immer noch mit demselben unermüdlichen Lächeln, derselben verbindlichen professionellen Art, denselben ordentlich getrimmten roten Koteletten, bis ich anfange zu vermuten, dass ich ein undankbarer, übellauniger Kranker bin. Aber ihr sollt selbst urteilen.

Vor drei Jahren war es mein Glück – mein großes Unglück –, von Gravesend nach Bombay zurückzukehren, nach einem langen Urlaub, zusammen mit einer gewissen Agnes Keith-Wessington, Ehefrau eines Offiziers auf der Seite von Bombay. Es geht euch nicht das Geringste an, zu wissen, was für eine Art Frau sie war. Begnügt euch mit dem Wissen, dass sie und ich, noch bevor die Reise endete, verzweifelt und vernunftlos ineinander verliebt waren. Der Himmel weiß, dass ich das Geständnis jetzt ohne ein Körnchen Eitelkeit machen kann. In Angelegenheiten dieser Art gibt es immer einen, der gibt, und einen anderen, der nimmt. Vom ersten Tag unserer unheilvollen Bindung an war ich mir bewusst, dass Agnes’ Leidenschaft ein stärkeres, ein dominanteres und – wenn ich den Ausdruck verwenden darf – ein reineres Gefühl war als meines. Ob sie die Tatsache damals erkannte, weiß ich nicht. Später war es uns beiden schmerzlich klar.

Im Frühjahr des Jahres in Bombay angekommen, gingen wir unsere getrennten Wege, um uns die nächsten drei oder vier Monate nicht mehr zu sehen, bis mein Urlaub und ihre Liebe uns beide nach Simla führten. Dort verbrachten wir die Saison zusammen; und dort brannte mein Strohfeuer mit dem Ende des Jahres zu einem kläglichen Ende nieder. Ich versuche keine Entschuldigung. Ich bringe keine Rechtfertigung vor. Mrs. Wessington hatte um meinetwillen viel aufgegeben und war bereit, alles aufzugeben. Aus meinen eigenen Lippen erfuhr sie im August 1882, dass ich ihrer Gegenwart überdrüssig war, ihrer Gesellschaft müde und des Klangs ihrer Stimme satt. Neunundneunzig von hundert Frauen hätten meiner überdrüssig werden müssen, wie ich ihrer überdrüssig war; fünfundsiebzig dieser Zahl hätten sich umgehend durch aktiven und aufdringlichen Flirt mit anderen Männern gerächt. Mrs. Wessington war die hundertste. Auf sie hatten weder meine offen gezeigte Abneigung noch die schneidenden Brutalitäten, mit denen ich unsere Treffen garnierte, den geringsten Effekt.

„Jack, Liebling!“, war ihr einziger ewiger Kuckucksruf: „Ich bin sicher, es ist alles ein Missverständnis – ein abscheuliches Missverständnis; und wir werden eines Tages wieder gute Freunde sein. Bitte vergib mir, Jack, mein Lieber.“

Ich war der Übeltäter, und ich wusste es. Dieses Wissen verwandelte mein Mitleid in passive Duldung und schließlich in blinden Hass – denselben Instinkt, nehme ich an, der einen Mann dazu treibt, wild auf die Spinne zu treten, die er nur halb getötet hat. Und mit diesem Hass in meinem Busen ging die Saison 1882 zu Ende.

Im nächsten Jahr trafen wir uns wieder in Simla – sie mit ihrem monotonen Gesicht und den schüchternen Versuchen einer Versöhnung, und ich mit einem Abscheu vor ihr in jeder Faser meines Körpers. Mehrfach konnte ich es nicht vermeiden, sie allein zu treffen; und bei jeder Gelegenheit waren ihre Worte identisch. Immer noch das vernunftlose Wehklagen, dass es alles ein „Missverständnis“ sei; und immer noch die Hoffnung, schließlich „Freundschaft zu schließen“. Ich hätte sehen können, wenn ich mich darum gekümmert hätte, dass nur diese Hoffnung sie am Leben erhielt. Sie wurde Monat für Monat blasser und dünner. Ihr werdet mir zumindest zustimmen, dass ein solches Verhalten jeden in die Verzweiflung hätte treiben müssen. Es war unangebracht; kindisch; unwürdig. Ich behaupte, dass sie eine große Mitschuld trug. Und wiederum, manchmal, in den schwarzen, fiebergepeitschten Nachtwachen, habe ich angefangen zu denken, dass ich vielleicht ein wenig freundlicher zu ihr hätte sein können. Aber das ist wirklich eine „Wahnvorstellung“. Ich hätte nicht weiterspielen können, sie zu lieben, wenn ich es nicht tat; oder etwa doch? Es wäre uns beiden gegenüber unfair gewesen.

Letztes Jahr trafen wir uns wieder – unter denselben Bedingungen wie zuvor. Derselbe müde Appell und dieselben schroffen Antworten von meinen Lippen. Zumindest wollte ich sie dazu bringen, einzusehen, wie völlig falsch und hoffnungslos ihre Versuche waren, die alte Beziehung wieder aufzunehmen. Als die Saison voranschritt, drifteten wir auseinander – das heißt, sie fand es schwierig, mich zu treffen, denn ich hatte andere und fesselndere Interessen zu verfolgen. Wenn ich in meinem Krankenzimmer ruhig darüber nachdenke, erscheint mir die Saison 1884 wie ein verworrener Albtraum, in dem Licht und Schatten fantastisch miteinander vermischt waren – mein Werben um die kleine Kitty Mannering; meine Hoffnungen, Zweifel und Ängste; unsere langen gemeinsamen Ausritte; mein zitterndes Geständnis meiner Zuneigung; ihre Antwort; und hin und wieder die Vision eines weißen Gesichts, das im Rikscha mit den schwarz-weißen Livreen vorbeihuschte, auf die ich einst so sehnsüchtig gewartet hatte; das Winken von Mrs. Wessingtons behandschuhter Hand; und, wenn sie mich allein traf, was nur selten geschah, die lästige Monotonie ihres Flehens. Ich liebte Kitty Mannering; ehrlich, von Herzen liebte ich sie, und mit meiner Liebe zu ihr wuchs mein Hass auf Agnes. Im August waren Kitty und ich verlobt. Am nächsten Tag traf ich diese verfluchten „Elstern“-Jhampanies hinter Jakko und hielt, bewegt von einem flüchtigen Gefühl des Mitleids, an, um Mrs. Wessington alles zu erzählen. Sie wusste es bereits.

„So, ich höre, du bist verlobt, Jack, mein Lieber.“ Dann, ohne einen Moment des Zögerns: „Ich bin sicher, es ist alles ein Missverständnis – ein abscheuliches Missverständnis. Wir werden eines Tages so gute Freunde sein, Jack, wie wir es jemals waren.“

Meine Antwort hätte selbst einen Mann zusammenzucken lassen. Sie traf die sterbende Frau vor mir wie der Schlag einer Peitsche. „Bitte vergib mir, Jack; ich wollte dich nicht ärgern; aber es ist wahr, es ist wahr!“

Und Mrs. Wessington brach völlig zusammen. Ich wandte mich ab und überließ sie ihrem Schicksal, ihre Reise in Frieden zu beenden, wobei ich mich, wenn auch nur für ein oder zwei Momente, wie ein unsagbar gemeiner Hund fühlte. Ich blickte zurück und sah, dass sie ihr Rikscha gewendet hatte, in der Absicht, nehme ich an, mich einzuholen.

Die Szene und ihre Umgebung brannten sich in mein Gedächtnis ein. Der regenverhangene Himmel (wir waren am Ende der feuchten Jahreszeit), die durchnässten, schmutzigen Kiefern, die schlammige Straße und die schwarzen, von Pulver zerfurchten Klippen bildeten einen düsteren Hintergrund, vor dem sich die schwarz-weißen Livreen der Jhampanies, das gelb getäfelte Rikscha und Mrs. Wessingtons gesenktes goldenes Haupt deutlich abhoben. Sie hielt ihr Taschentuch in der linken Hand und lehnte erschöpft gegen die Rikscha-Polster. Ich lenkte mein Pferd in einen Seitenpfad in der Nähe des Sanjowlie-Reservoirs und rannte buchstäblich davon. Einmal bildete ich mir ein, einen schwachen Ruf von „Jack!“ zu hören. Das mag Einbildung gewesen sein. Ich hielt nie an, um es zu überprüfen. Zehn Minuten später traf ich auf Kitty, die ritt; und in der Freude eines langen Ausritts mit ihr vergaß ich alles über das Treffen.

Eine Woche später starb Mrs. Wessington, und die unaussprechliche Last ihres Daseins wurde aus meinem Leben entfernt. Ich reiste vollkommen glücklich in die Ebenen ab. Bevor drei Monate vergangen waren, hatte ich alles über sie vergessen, außer dass mich gelegentlich das Auffinden einiger ihrer alten Briefe unangenehm an unsere vergangene Beziehung erinnerte. Bis Januar hatte ich die Überreste unserer Korrespondenz unter meinen verstreuten Habseligkeiten ausgegraben und verbrannt. Anfang April dieses Jahres, 1885, war ich wieder in Simla – dem halb verlassenen Simla –, und war tief in Gesprächen und Spaziergängen mit Kitty vertieft. Es wurde beschlossen, dass wir Ende Juni heiraten würden. Ihr werdet daher verstehen, dass ich, da ich Kitty so liebte, wie ich es tat, nicht zu viel sage, wenn ich mich für die Zeit als den glücklichsten Mann in Indien bezeichne.

Vierzehn herrliche Tage vergingen, kaum dass ich ihre Flucht bemerkte. Dann, aufgeweckt durch das Gefühl dessen, was sich für Sterbliche in unserer Lage schickte, wies ich Kitty darauf hin, dass ein Verlobungsring das äußere und sichtbare Zeichen ihrer Würde als verlobte Frau sei; und dass sie unverzüglich zu Hamilton’s kommen müsse, um sich einen ausmessen zu lassen. Bis zu diesem Moment, ich gebe euch mein Wort, hatten wir eine solch triviale Angelegenheit völlig vergessen. Zu Hamilton’s gingen wir demgemäß am 15. April 1885. Denkt daran – was auch immer mein Arzt Gegenteiliges behaupten mag –, ich war damals bei vollkommener Gesundheit, erfreute mich eines ausgeglichenen Geistes und einer absolut ruhigen Seele. Kitty und ich betraten gemeinsam Hamilton’s Laden, und dort, ungeachtet der Reihenfolge der Dinge, maß ich Kitty den Ring in Anwesenheit des amüsierten Assistenten an. Der Ring war ein Saphir mit zwei Diamanten. Wir ritten dann den Abhang hinunter, der zur Combermere-Brücke und Peliti’s Laden führt.

Während mein Waler vorsichtig seinen Weg über den losen Schiefer suchte und Kitty an meiner Seite lachte und plauderte – während ganz Simla, das heißt so viel davon, wie damals aus den Ebenen gekommen war, um den Lesesaal und Peliti’s Veranda gruppiert war –, wurde mir bewusst, dass jemand, offenbar aus großer Entfernung, mich bei meinem Vornamen rief. Es kam mir in den Sinn, dass ich die Stimme schon einmal gehört hatte, aber wann und wo konnte ich nicht sofort feststellen. In der kurzen Zeit, die es dauerte, die Straße zwischen dem Pfad von Hamilton’s Laden und der ersten Planke der Combermere-Brücke zurückzulegen, hatte ich über ein halbes Dutzend Leute nachgedacht, die einen solchen Fauxpas hätten begehen können, und mich schließlich dazu entschlossen, dass es ein Klingeln in meinen Ohren gewesen sein musste. Unmittelbar gegenüber von Peliti’s Laden wurde mein Blick durch den Anblick von vier Jhampanies in „Elstern“-Livree gefesselt, die ein gelb getäfeltes, billiges Basar-Rikscha zogen. In einem Moment flog mein Geist zurück zur vorangegangenen Saison und Mrs. Wessington mit einem Gefühl von Irritation und Ekel. War es nicht genug, dass die Frau tot war und erledigt, ohne dass ihre schwarz-weißen Diener wieder auftauchten, um das Glück des Tages zu verderben? Wer auch immer sie jetzt beschäftigte, dachte ich, den würde ich aufsuchen und als persönlichen Gefallen bitten, die Livree seiner Jhampanies zu ändern. Ich würde die Männer selbst anheuern und, wenn nötig, ihnen die Mäntel von ihren Rücken kaufen. Es ist unmöglich, hier zu sagen, welch eine Flut unerwünschter Erinnerungen ihre Anwesenheit heraufbeschwor.

„Kitty“, rief ich, „da sind die Jhampanies der armen Mrs. Wessington wieder aufgetaucht! Ich frage mich, wer sie jetzt hat?“

Kitty kannte Mrs. Wessington in der letzten Saison flüchtig und hatte sich immer für die kränkliche Frau interessiert.

„Was? Wo?“, fragte sie. „Ich kann sie nirgendwo sehen.“

Sogar während sie sprach, warf sich ihr Pferd, das einem beladenen Maultier auswich, direkt vor das heranfahrende Rikscha. Ich hatte kaum Zeit, ein Wort der Warnung zu äußern, als zu meinem unaussprechlichen Entsetzen Pferd und Reiterin durch Männer und Gefährt hindurchgingen, als wären sie aus dünner Luft.

„Was ist los?“, rief Kitty; „was ließ dich so töricht rufen, Jack? Wenn ich verlobt bin, will ich nicht, dass die ganze Schöpfung davon erfährt. Da war viel Platz zwischen dem Maultier und der Veranda; und wenn du denkst, dass ich nicht reiten kann – Da!“

Woraufhin die eigensinnige Kitty losstürmte, ihr zierliches kleines Köpfchen in der Luft, in einem Handgalopp in Richtung Musikpavillon; vollkommen erwartend, wie sie mir später selbst erzählte, dass ich ihr folgen würde. Was war los? In der Tat nichts. Entweder war ich verrückt oder betrunken, oder Simla war von Teufeln heimgesucht. Ich zügelte meinen ungeduldigen Klepper und drehte mich um. Das Rikscha hatte ebenfalls gedreht und stand nun unmittelbar vor mir, nahe dem linken Geländer der Combermere-Brücke.

„Jack! Jack, Liebling!“ (Es gab diesmal keinen Irrtum bezüglich der Worte: sie klangen durch mein Gehirn, als wären sie mir ins Ohr geschrien worden.) „Es ist ein abscheuliches Missverständnis, da bin ich sicher. Bitte vergib mir, Jack, und lass uns wieder Freunde sein.“

Das Rikscha-Verdeck war zurückgefallen, und darin, wie ich täglich für den Tod bete, den ich nachts fürchte, saß Mrs. Keith-Wessington, das Taschentuch in der Hand und das goldene Haupt auf die Brust gesenkt.

Wie lange ich regungslos starrte, weiß ich nicht. Schließlich wurde ich geweckt, als mein Syce den Zügel des Walers nahm und fragte, ob ich krank sei. Vom Schrecklichen zum Alltäglichen ist es nur ein Schritt. Ich fiel von meinem Pferd und stürzte, halb ohnmächtig, in Peliti’s, um ein Glas Kirschbranntwein zu trinken. Dort waren zwei oder drei Paare um die Kaffeetische versammelt und diskutierten den Klatsch des Tages. Ihre Trivialitäten waren für mich in diesem Augenblick tröstlicher, als es die Tröstungen der Religion hätten sein können. Ich stürzte mich sofort mitten in die Unterhaltung; plauderte, lachte und scherzte mit einem Gesicht (als ich einen Blick darauf in einem Spiegel erhaschte), das so weiß und eingefallen war wie das eines Leichnams. Drei oder vier Männer bemerkten meinen Zustand; und, da sie ihn offensichtlich auf die Ergebnisse von allzu vielen Drinks zurückführten, versuchten sie wohltätig, mich von den anderen Herumlungernden fernzuhalten. Aber ich weigerte mich, mich wegführen zu lassen. Ich wollte die Gesellschaft meinesgleichen – wie ein Kind nach einem Schreck im Dunkeln mitten in die Abendgesellschaft stürmt. Ich muss etwa zehn Minuten oder so gesprochen haben, obwohl es mir wie eine Ewigkeit vorkam, als ich Kittys klare Stimme draußen hörte, die nach mir fragte. In einer weiteren Minute hatte sie den Laden betreten, bereit, mich rundweg dafür zu schelten, dass ich meine Pflichten so eklatant vernachlässigt hatte. Etwas in meinem Gesicht hielt sie auf.

„Warum, Jack“, rief sie, „was hast du getan? Was ist passiert? Bist du krank?“ So in eine direkte Lüge getrieben, sagte ich, dass die Sonne mir ein wenig zu viel geworden sei. Es war kurz vor fünf Uhr an einem bewölkten Aprilnachmittag, und die Sonne war den ganzen Tag versteckt gewesen. Ich sah meinen Fehler, sobald die Worte aus meinem Mund waren: versuchte ihn zu korrigieren; stammelte hoffnungslos und folgte Kitty in königlichem Zorn ins Freie, inmitten des Lächelns meiner Bekannten. Ich machte irgendeine Entschuldigung (ich habe vergessen welche) wegen meines Unwohlseins; und galoppierte zu meinem Hotel davon, wobei ich Kitty zurückließ, den Ausritt allein zu beenden.

In meinem Zimmer setzte ich mich hin und versuchte ruhig, die Angelegenheit zu durchdenken. Da war ich, Theobald Jack Pansay, ein gut ausgebildeter bengalischer Zivilbeamter im Gnadenjahr 1885, vermutlich bei Verstand, sicherlich gesund, vor Terror von der Seite meiner Geliebten vertrieben durch die Erscheinung einer Frau, die vor acht Monaten gestorben und begraben worden war. Das waren Tatsachen, die ich nicht leugnen konnte. Nichts lag ferner von meinen Gedanken als irgendeine Erinnerung an Mrs. Wessington, als Kitty und ich Hamilton’s Laden verließen. Nichts war alltäglicher als das Stück Mauer gegenüber von Peliti’s. Es war am helllichten Tag. Die Straße war voller Leute; und doch hier, seht ihr, im Trotz gegen jedes Gesetz der Wahrscheinlichkeit, im direkten Affront gegen die Ordnung der Natur, war mir ein Gesicht aus dem Grab erschienen.

Kittys Araber war durch die Rikscha gegangen: So war meine erste Hoffnung, dass irgendeine Frau, die Mrs. Wessington auf wundersame Weise glich, die Kutsche und die Kulis in ihrer alten Livree gemietet hatte, dahin. Immer und immer wieder drehte ich mich im Tretmühle-Gedankenkarussell; und immer und immer wieder gab ich verwirrt und verzweifelt auf. Die Stimme war ebenso unerklärlich wie die Erscheinung. Ursprünglich hatte ich einen wahnwitzigen Plan gefasst, Kitty alles anzuvertrauen; sie anzuflehen, mich sofort zu heiraten; und in ihren Armen der geisterhaften Insassin der Rikscha zu trotzen. „Schließlich“, argumentierte ich, „ist das bloße Vorhandensein der Rikscha Beweis genug für die Existenz einer gespenstischen Illusion. Man mag Geister von Männern und Frauen sehen, aber sicherlich niemals von Kulis und Kutschen. Das Ganze ist absurd. Man stelle sich den Geist eines Berglandbewohners vor!“

Am nächsten Morgen schickte ich eine reumütige Nachricht an Kitty und flehte sie an, mein seltsames Verhalten vom vorangegangenen Nachmittag zu übersehen. Meine Göttin war immer noch sehr zornig, und eine persönliche Entschuldigung war notwendig. Ich erklärte mit einer Geläufigkeit, die aus nächtelangem Grübeln über eine Lüge geboren war, dass mich ein plötzliches Herzklopfen befallen habe – das Ergebnis einer Verdauungsstörung. Diese überaus praktische Lösung zeigte Wirkung; und Kitty und ich ritten an jenem Nachmittag aus, während der Schatten meiner ersten Lüge zwischen uns stand.

Nichts konnte sie erfreuen, außer einem Galopp um Jakko. Da meine Nerven von der vorangegangenen Nacht noch immer zerrüttet waren, protestierte ich schwach gegen diesen Einfall und schlug den Observatory Hill, Jutogh, die Boileaugunge-Straße vor – alles nur nicht die Jakko-Runde. Kitty war verärgert und ein wenig gekränkt: Also gab ich nach, aus Furcht, ein weiteres Missverständnis heraufzubeschwören, und wir brachen gemeinsam Richtung Chota Simla auf. Wir gingen den größten Teil des Weges zu Fuß und galoppierten, wie es unsere Gewohnheit war, von einer Meile oder so unterhalb des Konvents bis zu dem Stück ebener Straße beim Sanjowlie-Reservoir. Die elenden Pferde schienen zu fliegen, und mein Herz schlug immer schneller, als wir den Kamm des Anstiegs erreichten. Mein Geist war den ganzen Nachmittag voller Gedanken an Mrs. Wessington gewesen; und jeder Zentimeter der Jakko-Straße war Zeuge unserer alten Spaziergänge und Gespräche. Die Felsblöcke waren voll davon; die Kiefern sangen es laut über uns; die regenwassergespeisten Sturzbäche kicherten und glucksten unsichtbar über die schändliche Geschichte; und der Wind in meinen Ohren sang die Schandtat laut hinaus.

Als passender Höhepunkt erwartete mich mitten auf dem ebenen Weg, den die Leute die „Ladies’ Mile“ nennen, der Schrecken. Keine andere Rikscha war in Sicht – nur die vier schwarz-weißen Jhampanies, die gelb getäfelte Kutsche und das goldene Haupt der Frau darin – alles anscheinend genau so, wie ich es vor acht Monaten und einer vierzehntägigen Zeitspanne verlassen hatte! Einen Augenblick lang bildete ich mir ein, Kitty müsse sehen, was ich sah – wir waren uns in allen Dingen so wunderbar einig. Ihre nächsten Worte belehrten mich eines Besseren: „Keine Menschenseele zu sehen! Komm schon, Jack, ich wette, ich erreiche die Reservoir-Gebäude vor dir!“ Ihr drahtiger kleiner Araber war fort wie ein Vogel, mein Waler folgte dicht dahinter, und in dieser Reihenfolge preschten wir unter den Klippen hindurch. Eine halbe Minute brachte uns auf fünfzig Yards an die Rikscha heran. Ich zog meinen Waler und fiel ein wenig zurück. Die Rikscha befand sich direkt in der Mitte der Straße; und wieder einmal passierte der Araber sie, mein Pferd folgte. „Jack! Jack, mein Lieber! Bitte verzeih mir“, klang es wie ein Wehklagen in meinen Ohren, und nach einer Pause: „Es ist ein Fehler, ein grässlicher Fehler!“

Ich spornte mein Pferd an wie ein Besessener. Als ich am Reservoir-Werk den Kopf wandte, warteten die schwarz-weißen Livreen immer noch – geduldig wartend – unter dem grauen Berghang, und der Wind trug mir ein spöttisches Echo der Worte zu, die ich gerade gehört hatte. Kitty spottete viel über mein Schweigen während des restlichen Ritts. Bis dahin hatte ich wild und unzusammenhängend gesprochen. Um mein Leben hätte ich danach nicht natürlich sprechen können, und von Sanjowlie bis zur Kirche hielt ich weise den Mund.

Ich sollte an jenem Abend bei den Mannerings speisen und hatte kaum Zeit, nach Hause zu galoppieren, um mich umzuziehen. Auf dem Weg zum Elysium Hill überhörte ich im Dämmerlicht zwei Männer, die sich unterhielten: „Es ist eine merkwürdige Sache“, sagte der eine, „wie vollständig jede Spur davon verschwunden ist. Du weißt, meine Frau war wahnsinnig vernarrt in die Frau (ich selbst konnte nie etwas an ihr finden) und wollte, dass ich ihre alte Rikscha und die Kulis auftreibe, falls sie für Geld oder gute Worte zu haben wären. Eine morbide Art von Einbildung nenne ich das; aber ich muss tun, was die Memsahib mir sagt. Würdest du glauben, dass der Mann, von dem sie sie gemietet hat, mir erzählt, dass alle vier Männer – sie waren Brüder – auf dem Weg nach Hardwar an Cholera gestorben sind, die armen Teufel, und die Rikscha wurde vom Mann selbst zertrümmert. Er sagte mir, er benutze niemals die Rikscha einer toten Memsahib. Hat sein Glück verdorben. Eine schräge Vorstellung, nicht wahr? Man stelle sich vor, die arme kleine Mrs. Wessington verdirbt jemandem das Glück, außer ihrem eigenen!“ Ich lachte an dieser Stelle laut auf; und mein Lachen wirkte schrill auf mich, als ich es ausstieß. Also gab es doch Geister von Rikschas und geisterhafte Beschäftigungen in der anderen Welt! Wie viel gab Mrs. Wessington ihren Männern? Was waren ihre Arbeitszeiten? Wohin gingen sie?

Und als sichtbare Antwort auf meine letzte Frage sah ich das höllische Ding in der Dämmerung meinen Weg versperren. Die Toten reisen schnell und über Abkürzungen, die gewöhnlichen Kulis unbekannt sind. Ich lachte ein zweites Mal laut auf und unterdrückte mein Lachen plötzlich, denn ich fürchtete, ich würde wahnsinnig werden. Wahnsinnig bis zu einem gewissen Grad musste ich gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass ich mein Pferd am Kopfende der Rikscha zügelte und Mrs. Wessington höflich einen „Guten Abend“ wünschte. Ihre Antwort war eine, die ich nur allzu gut kannte. Ich hörte bis zum Ende zu; und erwiderte, dass ich das alles schon einmal gehört hätte, aber erfreut wäre, wenn sie noch etwas Weiteres zu sagen hätte. Ein bösartiger Teufel, stärker als ich, muss an jenem Abend in mich gefahren sein, denn ich habe eine vage Erinnerung daran, fünf Minuten lang die Alltäglichkeiten des Tages zu dem Ding vor mir gesprochen zu haben.

„Verrückt wie ein Hutmacher, der arme Teufel – oder betrunken. Max, versuch ihn dazu zu bringen, nach Hause zu kommen.“

Sicherlich war das nicht Mrs. Wessington Stimme! Die beiden Männer hatten mich mit der leeren Luft sprechen hören und waren zurückgekommen, um nach mir zu sehen. Sie waren sehr freundlich und rücksichtsvoll, und ihren Worten nach schlossen sie offensichtlich, dass ich extrem betrunken sei. Ich dankte ihnen verwirrt und galoppierte zu meinem Hotel, zog mich dort um und kam zehn Minuten zu spät bei den Mannerings an. Ich entschuldigte mich mit der Dunkelheit der Nacht; wurde von Kitty für meine unliebenswürdige Verspätung gerügt; und setzte mich.

Das Gespräch war bereits allgemein geworden; und im Schutz dessen richtete ich einige zärtliche Kleinigkeiten an meine Liebste, als ich bemerkte, dass am anderen Ende des Tisches ein kleiner Mann mit roten Koteletten mit viel Ausschmückung seine Begegnung mit einem verrückten Unbekannten an jenem Abend beschrieb.

Ein paar Sätze überzeugten mich, dass er den Vorfall von vor einer halben Stunde wiederholte. Mitten in der Geschichte sah er sich nach Beifall um, wie professionelle Geschichtenerzähler es tun, traf meinen Blick und brach sofort in sich zusammen. Es herrschte einen Moment lang peinliches Schweigen, und der Mann mit den roten Koteletten murmelte etwas in der Art, dass er den „Rest vergessen“ hätte, womit er einen Ruf als guter Geschichtenerzähler opferte, den er sich über sechs Spielzeiten hinweg aufgebaut hatte. Ich segnete ihn aus tiefstem Herzen und – aß meinen Fisch weiter.

Mit der Zeit nahm das Abendessen ein Ende; und mit echtem Bedauern riss ich mich von Kitty los – so sicher, wie ich meiner eigenen Existenz war, dass es draußen vor der Tür auf mich warten würde. Der Mann mit den roten Koteletten, der mir als Doktor Heatherlegh aus Simla vorgestellt worden war, bot an, mir Gesellschaft zu leisten, soweit unsere Wege zusammenliefen. Ich nahm sein Angebot dankbar an.

Mein Instinkt hatte mich nicht getäuscht. Es lag bereit in der Mall, und in einer Art teuflischer Verspottung unserer Gepflogenheiten mit einer brennenden Stirnlampe. Der Mann mit den roten Koteletten kam sofort auf den Punkt, auf eine Weise, die zeigte, dass er das ganze Abendessen lang darüber nachgedacht hatte.

„Sag mal, Pansay, was zum Teufel war heute Abend auf der Elysium-Straße mit dir los?“ Die Plötzlichkeit der Frage entlockte mir eine Antwort, bevor ich mich versah.

„Das!“, sagte ich und zeigte darauf.

„Das kann entweder D. T. oder Augen sein, soviel ich weiß. Nun, du trinkst nicht. Ich habe es beim Abendessen gesehen, also kann es kein D. T. sein. Da ist absolut nichts, wo du hinzeigst, obwohl du schwitzt und vor Angst zitterst wie ein verschrecktes Pony. Daher schließe ich, dass es die Augen sind. Und davon sollte ich einiges verstehen. Komm mit mir nach Hause. Ich wohne an der unteren Blessington-Straße.“

Zu meinem großen Entzücken hielt die Rikscha, anstatt auf uns zu warten, etwa zwanzig Yards Abstand – und das, egal ob wir gingen, trabten oder galoppierten. Im Laufe dieser langen Nachtfahrt hatte ich meinem Begleiter fast so viel erzählt, wie ich dir hier erzählt habe.

„Nun, du hast eine der besten Geschichten verdorben, die mir je untergekommen sind“, sagte er, „aber ich vergebe dir um dessen willen, was du durchgemacht hast. Komm jetzt nach Hause und tu, was ich dir sage; und wenn ich dich geheilt habe, junger Mann, lass dir das eine Lehre sein, dich bis an dein Lebensende von Frauen und unverdaulichem Essen fernzuhalten.“

Die Rikscha hielt sich stetig vor uns; und mein rothaariger Freund schien großen Gefallen an meiner Schilderung ihres genauen Aufenthaltsortes zu finden.

„Augen, Pansay – alles Augen, Gehirn und Magen. Und das Größte von diesen dreien ist der Magen. Du hast zu viel eingebildetes Gehirn, zu wenig Magen und völlig ungesunde Augen. Bring deinen Magen in Ordnung, und der Rest folgt. Und das alles ist Französisch für eine Leberpille. Ich übernehme ab dieser Stunde die alleinige medizinische Betreuung von dir! Denn du bist ein zu interessantes Phänomen, um ignoriert zu werden.“

Zu dieser Zeit waren wir tief im Schatten der unteren Blessington-Straße, und die Rikscha kam unter einer von Kiefern bewachsenen, überhängenden Schieferklippe zu einem kompletten Stillstand. Instinktiv hielt auch ich an und nannte meinen Grund. Heatherlegh stieß einen Fluch aus.

„Nun, wenn du glaubst, ich würde eine kalte Nacht am Berghang verbringen, nur wegen einer Magen-plus-Gehirn-plus-Augen-Illusion.... Herr, hab Erbarmen! Was ist das?“

Es gab einen gedämpften Knall, eine blendende Staubwolke direkt vor uns, ein Krachen, das Geräusch zerberstender Zweige, und etwa zehn Yards der Klippenseite – Kiefern, Unterholz und alles – rutschten auf die Straße darunter und blockierten sie vollständig. Die entwurzelten Bäume schwankten und wankten einen Moment lang wie betrunkene Riesen im Dunkeln und fielen dann mit einem donnernden Krachen vornüber zu Boden. Unsere beiden Pferde standen unbeweglich und schwitzten vor Angst. Sobald das Rasseln der fallenden Erde und Steine abgeklungen war, murmelte mein Begleiter: „Mann, wenn wir weitergegangen wären, wären wir jetzt zehn Fuß tief in unseren Gräbern. ‚Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde.‘... Komm nach Hause, Pansay, und danke Gott. Ich brauche dringend einen Schluck.“

Wir traten den Rückweg über den Church Ridge an, und ich kam kurz nach Mitternacht im Haus von Dr. Heatherlegh an.

Seine Versuche zu meiner Heilung begannen fast unmittelbar, und eine Woche lang wich ich nicht von seiner Seite. Oft im Laufe dieser Woche segnete ich das Glück, das mich mit Simlas bestem und freundlichstem Arzt zusammengebracht hatte. Tag für Tag wurden meine Lebensgeister leichter und ausgeglichener. Tag für Tag war ich auch mehr und mehr geneigt, Heatherleghs Theorie der „spektralen Illusion“, die Augen, Gehirn und Magen betraf, zuzustimmen. Ich schrieb an Kitty und teilte ihr mit, dass eine leichte Verstauchung durch einen Sturz vom Pferd mich für ein paar Tage im Haus halte; und dass ich wieder genesen sei, bevor sie Zeit hätte, meine Abwesenheit zu bereuen.

Heatherleghs Behandlung war in höchstem Maße einfach. Sie bestand aus Leberpillen, Kaltwasserbädern und kräftiger Bewegung, die in der Dämmerung oder im Morgengrauen unternommen wurde – denn, wie er weise bemerkte: „Ein Mann mit einem verstauchten Knöchel läuft nicht ein Dutzend Meilen am Tag, und dein junges Fräulein könnte sich fragen, ob sie dich gesehen hat.“

Am Ende der Woche, nach eingehender Untersuchung von Pupille und Puls und strengen Anweisungen bezüglich Diät und Fußmärschen, entließ mich Heatherlegh so schroff, wie er mich in seine Obhut genommen hatte. Hier ist sein Abschiedssegen: „Mann, ich kann deine mentale Heilung bescheinigen, und das heißt so viel, wie dass ich die meisten deiner körperlichen Gebrechen geheilt habe. Nun, schaff dein Zeug hier so schnell wie möglich raus; und mach dich davon, um Miss Kitty den Hof zu machen.“

Ich bemühte mich, meinen Dank für seine Güte auszudrücken. Er unterbrach mich kurz.

„Denk nicht, dass ich das getan habe, weil ich dich mag. Ich schließe daraus, dass du dich die ganze Zeit wie ein Schurke verhalten hast. Aber trotzdem bist du ein Phänomen, und ein ebenso schräges Phänomen, wie du ein Schurke bist. Nein!“ – er hielt mich ein zweites Mal auf – „keine Rupie, bitte. Geh raus und sieh nach, ob du die Augen-Gehirn-und-Magen-Sache wiederfinden kannst. Ich gebe dir eine Lakh für jedes Mal, wenn du sie siehst.“

Eine halbe Stunde später war ich bei Kitty im Wohnzimmer der Mannerings – berauscht von der Trunkenheit des gegenwärtigen Glücks und dem Vorwissen, dass ich nie wieder von Seiner scheußlichen Präsenz behelligt werden würde. Stark im Gefühl meiner neu gefundenen Sicherheit schlug ich sofort einen Ritt vor; und zwar bevorzugt einen Galopp um Jakko.

Nie hatte ich mich so wohl gefühlt, so überladen mit Vitalität und purem Lebensmut, wie am Nachmittag des 30. April. Kitty war begeistert von der Veränderung meines Erscheinungsbildes und machte mir Komplimente auf ihre herrlich offene und freimütige Art. Wir verließen gemeinsam das Haus der Mannerings, lachend und plaudernd, und galoppierten wie früher die Chota-Simla-Straße entlang.

Ich war in Eile, das Sanjowlie-Reservoir zu erreichen und dort meine Gewissheit doppelt zu bestätigen. Die Pferde taten ihr Bestes, schienen aber meinem ungeduldigen Geist viel zu langsam. Kitty war erstaunt über meine Ausgelassenheit. „Warum, Jack!“, rief sie schließlich, „du benimmst dich wie ein Kind. Was machst du da?“

Wir waren gerade unterhalb des Konvents, und aus purer Übermut ließ ich meinen Waler über die Straße springen und tänzeln, während ich ihn mit der Schlaufe meiner Reitgerte kitzelte.

„Was ich tue?“, antwortete ich; „nichts, Liebes. Das ist es ja gerade. Wenn du eine Woche lang nichts getan hättest, außer dich hinzulegen, wärst du genauso ausgelassen wie ich.“

„‚Singen und murmeln in froher Lust, Freudig, sich lebendig zu fühlen; Herr über die Natur, Herr über die sichtbare Erde, Herr über die fünf Sinne.‘“

Mein Zitat war kaum über meine Lippen gekommen, da waren wir um die Ecke oberhalb des Konvents; und ein paar Meter weiter konnten wir hinüber nach Sanjowlie sehen. In der Mitte der ebenen Straße standen die schwarz-weißen Livreen, die gelb getäfelte Rikscha und Mrs. Keith-Wessington. Ich hielt an, sah hin, rieb mir die Augen und, ich glaube, ich muss etwas gesagt haben. Das Nächste, woran ich mich erinnere, war, dass ich mit dem Gesicht nach unten auf der Straße lag, während Kitty unter Tränen über mir kniete.

„Ist es weg, Kind!“, keuchte ich. Kitty weinte nur noch bitterlicher.

„Was ist weg, Jack, mein Lieber? Was bedeutet das alles? Da muss irgendwo ein Fehler sein, Jack. Ein grässlicher Fehler.“ Ihre letzten Worte brachten mich auf die Füße – wahnsinnig – vorübergehend tobend.

„Ja, da ist irgendwo ein Fehler“, wiederholte ich, „ein grässlicher Fehler. Komm und sieh es dir an.“

Ich habe eine unklare Vorstellung davon, dass ich Kitty am Handgelenk die Straße entlang zu dem Ort zerrte, wo Es stand, und sie aus Mitleid anflehte, mit Ihm zu sprechen; Ihm zu sagen, dass wir verlobt seien; dass weder Tod noch Hölle das Band zwischen uns lösen könnten; und nur Kitty weiß, wie viel mehr in der gleichen Art. Hin und wieder appellierte ich leidenschaftlich an den Schrecken in der Rikscha, Zeugnis für alles abzulegen, was ich gesagt hatte, und mich von einer Qual zu erlösen, die mich umbrachte. Während ich redete, muss ich Kitty wohl von meinen alten Beziehungen zu Mrs. Wessington erzählt haben, denn ich sah, wie sie mit weißem Gesicht und lodernden Augen aufmerksam zuhörte.

„Danke, Mr. Pansay“, sagte sie, „das ist genug. Syce ghora láo.“

Die Syces, teilnahmslos, wie Orientalen immer sind, waren mit den wieder eingefangenen Pferden herbeigekommen; und als Kitty in ihren Sattel sprang, ergriff ich den Zügel und flehte sie an, mich anzuhören und mir zu vergeben. Meine Antwort war der Hieb ihrer Reitgerte über mein Gesicht, vom Mund bis zum Auge, und ein oder zwei Worte des Abschieds, die ich selbst jetzt nicht niederschreiben kann. Also urteilte ich, und urteilte richtig, dass Kitty alles wusste; und ich taumelte zur Seite der Rikscha zurück. Mein Gesicht war zerschnitten und blutete, und der Schlag der Reitgerte hatte eine bläulich-blaue Strieme darauf hinterlassen. Ich hatte keinen Selbstrespekt mehr. In diesem Moment galoppierte Heatherlegh, der Kitty und mir aus der Ferne gefolgt sein musste, heran.

„Doktor“, sagte ich und zeigte auf mein Gesicht, „hier ist Miss Mannerings Unterschrift unter meinem Entlassungsbefehl und... ich danke Ihnen für diese Lakh, sobald es Ihnen gelegen kommt.“

Heatherleghs Gesicht, selbst in meinem tiefsten Elend, brachte mich zum Lachen.

„Ich wette meinen beruflichen Ruf“ – begann er.

„Seien Sie kein Narr“, flüsterte ich. „Ich habe das Glück meines Lebens verloren und Sie sollten mich besser nach Hause bringen.“

Während ich sprach, war die Rikscha verschwunden. Dann verlor ich jedes Bewusstsein für das, was geschah. Der Kamm des Jakko schien sich wie der Kamm einer Wolke zu heben und zu wälzen und über mir zusammenzubrechen.

Sieben Tage später (das heißt am 7. Mai) war mir bewusst, dass ich in Heatherleghs Zimmer lag, schwach wie ein kleines Kind. Heatherlegh beobachtete mich aufmerksam hinter den Papieren auf seinem Schreibtisch. Seine ersten Worte waren nicht ermutigend; aber ich war zu erschöpft, um mich sehr davon bewegen zu lassen.

„Hier hat Miss Kitty deine Briefe zurückgeschickt. Ihr habt euch viel geschrieben, ihr jungen Leute. Hier ist ein Päckchen, das wie ein Ring aussieht, und eine fröhliche Art von Nachricht von Papa Mannering, die ich mir erlaubt habe zu lesen und zu verbrennen. Der alte Herr ist nicht zufrieden mit dir.“

„Und Kitty?“, fragte ich stumpf.

„Ziemlich mehr gezeichnet als ihr Vater, nach dem, was sie sagt. Nebenbei bemerkt musst du eine ganze Reihe seltsamer Erinnerungen zum Besten gegeben haben, kurz bevor ich dich traf. Sie sagt, dass ein Mann, der sich einer Frau gegenüber so verhalten hätte, wie du dich Mrs. Wessington gegenüber verhalten hast, sich aus reinem Mitleid für seine Art umbringen sollte. Sie ist ein hitzköpfiges kleines Xanthippe, dein Schwarm. Sie will auch, dass du an D. T. gelitten hast, als es zu diesem Streit auf der Jakko-Straße kam. Sie sagt, sie würde sterben, bevor sie jemals wieder mit dir spricht.“

Ich stöhnte und drehte mich auf die andere Seite.

„Nun hast du die Wahl, mein Freund. Diese Verlobung muss aufgelöst werden; und die Mannerings wollen nicht zu hart zu dir sein. Wurde sie wegen D. T. oder epileptischen Anfällen aufgelöst? Tut mir leid, ich kann dir keinen besseren Tausch anbieten, es sei denn, du bevorzugst erbliche Geisteskrankheit. Sag das Wort, und ich sage ihnen, es seien Anfälle. Ganz Simla weiß von dieser Szene auf der Ladies’ Mile. Komm! Ich gebe dir fünf Minuten, um darüber nachzudenken.“

Während dieser fünf Minuten glaube ich, dass ich die untersten Kreise der Hölle, die zu betreten dem Menschen auf Erden vergönnt ist, gründlich erforscht habe. Und gleichzeitig beobachtete ich mich selbst, wie ich durch die dunklen Labyrinthe von Zweifel, Elend und völliger Verzweiflung stolperte. Ich fragte mich, wie Heatherlegh in seinem Stuhl sich vielleicht gefragt haben mochte, welche schreckliche Alternative ich wählen sollte. Bald hörte ich mich selbst mit einer Stimme antworten, die ich kaum wiedererkannte:

„Sie sind verflucht pingelig, was die Moral in diesen Teilen angeht. Erzähl ihnen von Anfällen, Heatherlegh, und grüß sie von mir. Nun lass mich noch ein bisschen schlafen.“

Dann vereinten sich meine beiden Ichs, und nur ich (halb wahnsinnig, vom Teufel getrieben) wälzte mich in meinem Bett und verfolgte Schritt für Schritt die Geschichte des letzten Monats.

„Aber ich bin in Simla“, wiederholte ich ständig vor mir selbst. „Ich, Jack Pansay, bin in Simla und hier gibt es keine Geister. Es ist unvernünftig von dieser Frau, so zu tun, als gäbe es sie. Warum konnte Agnes mich nicht in Ruhe lassen? Ich habe ihr nie etwas zuleide getan. Es hätte genauso gut mich treffen können wie Agnes. Nur ich wäre niemals absichtlich zurückgekommen, um sie zu töten. Warum kann ich nicht in Ruhe gelassen werden – in Ruhe gelassen und glücklich?“

Es war hoher Mittag, als ich zum ersten Mal erwachte: und die Sonne stand tief am Himmel, bevor ich einschlief – einschlief wie der gefolterte Verbrecher auf seiner Streckbank, zu erschöpft, um weiteren Schmerz zu fühlen.

Am nächsten Tag konnte ich das Bett nicht verlassen. Heatherlegh teilte mir am Morgen mit, er habe eine Antwort von Mr. Mannering erhalten und dank seiner (Heatherleghs) freundlichen Vermittlung habe sich die Geschichte meines Leidens in ganz Simla herumgesprochen, wo ich von allen Seiten sehr bemitleidet wurde.

„Und das ist etwas mehr, als du verdienst“, schloss er vergnügt, „obwohl Gott weiß, dass du durch eine ziemlich harte Mühle gegangen bist. Mach dir nichts draus; wir werden dich schon noch heilen, du widerspenstiges Phänomen.“

Ich lehnte es entschieden ab, geheilt zu werden. „Du warst schon viel zu gut zu mir, alter Freund“, sagte ich; „aber ich glaube nicht, dass ich dich weiter behelligen muss.“

In meinem Herzen wusste ich, dass nichts, was Heatherlegh tun konnte, die Last erleichtern würde, die mir auferlegt worden war.

Mit diesem Wissen kam auch ein Gefühl hoffnungsloser, ohnmächtiger Rebellion gegen die Unvernunft des Ganzen. Es gab eine Menge Männer, die nicht besser waren als ich, deren Strafen zumindest für eine andere Welt aufgespart worden waren; und ich empfand es als bitter, als grausam ungerecht, dass ausgerechnet ich für ein solch scheußliches Schicksal ausgesondert worden war. Diese Stimmung wich mit der Zeit einer anderen, in der es schien, als seien die Rikscha und ich die einzigen Realitäten in einer Welt der Schatten; dass Kitty ein Geist sei; dass Mannering, Heatherlegh und all die anderen Männer und Frauen, die ich kannte, allesamt Geister seien; und die großen, grauen Hügel selbst nur eitle Schatten, die dazu bestimmt waren, mich zu quälen. Sieben mühevolle Tage lang wälzte ich mich von einer Stimmung in die andere; mein Körper wurde täglich stärker, bis mir der Schlafzimmerspiegel sagte, dass ich in das Alltagsleben zurückgekehrt war und wieder wie andere Männer war. Kurioserweise zeigte mein Gesicht keinerlei Anzeichen des Kampfes, den ich durchgemacht hatte. Es war zwar blass, aber so ausdruckslos und gewöhnlich wie eh und je. Ich hatte eine bleibende Veränderung erwartet – ein sichtbares Zeugnis der Krankheit, die mich von innen auffraß. Ich fand nichts.

Am 15. Mai verließ ich Heatherleghs Haus um elf Uhr morgens; und der Instinkt des Junggesellen trieb mich zum Club. Dort stellte ich fest, dass jeder Mann meine Geschichte kannte, so wie Heatherlegh sie erzählt hatte, und mir auf unbeholfene Weise ungewöhnlich freundlich und aufmerksam begegnete. Dennoch erkannte ich, dass ich für den Rest meines natürlichen Lebens zwar unter, aber nicht bei meinen Mitmenschen sein würde; und ich beneidete die lachenden Kulis auf der Mall unter mir zutiefst. Ich aß im Club zu Mittag und wanderte um vier Uhr ziellos die Mall entlang, in der vagen Hoffnung, Kitty zu treffen. In der Nähe des Musikpavillons schlossen sich mir die schwarz-weißen Livreen an; und ich hörte Mrs. Wessingtons alte Bitte an meiner Seite. Ich hatte dies erwartet, seit ich herausgekommen war; und war nur über ihre Verspätung überrascht. Die Phantom-Rikscha und ich zogen schweigend nebeneinander die Chota Simla Road entlang. In der Nähe des Basars überholten uns Kitty und ein Mann zu Pferd. Wegen jedes Zeichens, das sie gab, hätte ich ein Hund auf der Straße sein können. Sie tat mir nicht einmal den Gefallen, ihr Tempo zu beschleunigen; obwohl der regnerische Nachmittag als Ausrede hätte dienen können.

So schlichen Kitty und ihr Begleiter sowie ich und meine geisterhafte Light-o’-Love in Paaren um Jakko herum. Die Straße war vom Wasser überströmt; die Kiefern tropften wie Dachrinnen auf die Felsen hinunter, und die Luft war voller feinem, peitschendem Regen. Zwei oder dreimal ertappte ich mich dabei, wie ich fast laut zu mir selbst sagte: „Ich bin Jack Pansay auf Urlaub in Simla – in Simla! Im alltäglichen, gewöhnlichen Simla. Das darf ich nicht vergessen – das darf ich nicht vergessen.“ Dann versuchte ich, mich an den einen oder anderen Klatsch zu erinnern, den ich im Club gehört hatte: die Preise für die Pferde von diesem oder jenem – kurz, alles, was sich auf die geschäftige anglo-indische Welt bezog, die ich so gut kannte. Ich sagte sogar das Einmaleins schnell für mich auf, um ganz sicherzugehen, dass ich nicht den Verstand verlor. Das gab mir viel Trost; und muss mich eine Zeit lang davon abgehalten haben, Mrs. Wessington zu hören.

Wieder einmal stieg ich mühsam den Klosterhang hinauf und betrat die ebene Straße. Hier begannen Kitty und der Mann zu galoppieren, und ich blieb allein mit Mrs. Wessington zurück. „Agnes“, sagte ich, „willst du dein Verdeck zurückschlagen und mir sagen, was das alles bedeutet?“ Das Verdeck senkte sich geräuschlos, und ich stand meiner toten und begrabenen Geliebten gegenüber. Sie trug das Kleid, in dem ich sie zuletzt lebend gesehen hatte; sie trug dasselbe winzige Taschentuch in ihrer rechten Hand; und dasselbe Visitenkartenetui in ihrer linken. (Eine Frau, die acht Monate tot war, mit einem Visitenkartenetui!) Ich musste mich an das Einmaleins klammern und beide Hände auf die steinerne Brüstung der Straße legen, um sicherzugehen, dass dies zumindest real war.

„Agnes“, wiederholte ich, „um Himmels willen, sag mir, was das alles bedeutet.“ Mrs. Wessington beugte sich mit jener seltsamen, schnellen Kopfbewegung, die ich nur allzu gut kannte, vor und sprach.

Wäre meine Geschichte nicht bereits so wahnsinnig über die Grenzen allen menschlichen Glaubens hinausgegangen, würde ich mich jetzt bei Ihnen entschuldigen. Da ich weiß, dass mir niemand – nein, nicht einmal Kitty, für die dies als eine Art Rechtfertigung meines Verhaltens geschrieben ist – glauben wird, werde ich fortfahren. Mrs. Wessington sprach, und ich ging mit ihr von der Sanjowlie Road bis zur Abzweigung unterhalb des Hauses des Oberbefehlshabers, so wie ich an der Seite der Rikscha einer jeden lebenden Frau gehen könnte, tief in ein Gespräch vertieft. Die zweite und quälendste meiner Krankheitsstimmungen hatte mich plötzlich ergriffen, und wie der Prinz in Tennysons Gedicht „schien ich mich inmitten einer Welt von Geistern zu bewegen“. Es hatte eine Gartenparty beim Oberbefehlshaber gegeben, und wir beide schlossen uns der Menge der heimkehrenden Leute an. Wie ich sie damals sah, schien es, als seien sie die Schatten – ungreifbare, phantastische Schatten –, die sich teilten, damit Mrs. Wessingtons Rikscha hindurchfahren konnte. Was wir im Verlauf dieser unheimlichen Unterhaltung sagten, kann – ja, darf – ich nicht erzählen. Heatherleghs Kommentar wäre ein kurzes Lachen gewesen und die Bemerkung, dass ich mir „eine Gehirn-, Augen- und Magenchimäre zusammengereimt“ hätte. Es war eine grausame und doch auf unbestimmte Weise wunderbar teure Erfahrung. Könnte es möglich sein, fragte ich mich, dass ich in diesem Leben ein zweites Mal um die Frau werben sollte, die ich durch meine eigene Vernachlässigung und Grausamkeit getötet hatte?

Ich traf Kitty auf dem Heimweg – einen Schatten unter Schatten.

Würde ich alle Vorfälle der nächsten vierzehn Tage in ihrer Reihenfolge beschreiben, meine Geschichte würde niemals ein Ende finden; und Ihre Geduld wäre erschöpft. Morgen für Morgen und Abend für Abend wanderten die geisterhafte Rikscha und ich gemeinsam durch Simla. Wohin ich auch ging, die vier schwarz-weißen Livreen folgten mir und leisteten mir Gesellschaft von und zu meinem Hotel. Im Theater fand ich sie inmitten der Menge oder der schreienden Jhampanies; vor der Clubveranda, nach einem langen Abend beim Whist; beim Geburtstagsball, geduldig auf mein Wiedererscheinen wartend; und am helllichten Tag, wenn ich Besuche machte. Abgesehen davon, dass sie keinen Schatten warf, war die Rikscha in jeder Hinsicht so real anzusehen wie eine aus Holz und Eisen. Mehr als einmal musste ich mich sogar zurückhalten, einen rücksichtslos reitenden Freund davor zu warnen, darüber hinwegzugaloppieren. Mehr als einmal bin ich die Mall entlanggegangen, tief in ein Gespräch mit Mrs. Wessington vertieft, zum unbeschreiblichen Erstaunen der Passanten.

Bevor ich eine Woche lang unterwegs war, erfuhr ich, dass die Theorie des „Anfalls“ zugunsten von Geisteskrankheit verworfen worden war. Ich änderte jedoch nichts an meiner Lebensweise. Ich machte Besuche, ritt und speiste so frei auswärts wie eh und je. Ich hatte eine Leidenschaft für die Gesellschaft meinesgleichen, die ich noch nie zuvor gefühlt hatte; ich hungerte danach, inmitten der Realitäten des Lebens zu sein; und gleichzeitig fühlte ich mich vage unglücklich, wenn ich zu lange von meiner geisterhaften Begleiterin getrennt war. Es wäre fast unmöglich, meine wechselnden Stimmungen vom 15. Mai bis heute zu beschreiben.

Die Anwesenheit der Rikscha erfüllte mich abwechselnd mit Entsetzen, blinder Angst, einer dunklen Art von Vergnügen und völliger Verzweiflung. Ich wagte es nicht, Simla zu verlassen; und ich wusste, dass mein dortiger Aufenthalt mich tötete. Ich wusste außerdem, dass es mein Schicksal war, langsam und jeden Tag ein wenig zu sterben. Meine einzige Sorge war, die Buße so ruhig wie möglich hinter mich zu bringen. Abwechselnd hungerte ich nach einem Anblick von Kitty und beobachtete ihre unerhörten Flirts mit meinem Nachfolger – um genauer zu sein, meinen Nachfolgern – mit amüsiertem Interesse. Sie war so sehr aus meinem Leben verschwunden, wie ich aus ihrem. Bei Tag wanderte ich fast zufrieden mit Mrs. Wessington. Bei Nacht flehte ich den Himmel an, mich in die Welt zurückkehren zu lassen, wie ich sie einst kannte. Über all diesen wechselnden Stimmungen lag das Gefühl eines dumpfen, betäubenden Staunens, dass sich das Sichtbare und das Unsichtbare auf dieser Erde so seltsam vermischen konnten, um eine arme Seele bis in ihr Grab zu jagen.

* * * * *

27. August. – Heatherlegh war unermüdlich in seiner Betreuung; und erst gestern sagte er mir, ich sollte einen Antrag auf Krankheitsurlaub einreichen. Ein Antrag, um der Gesellschaft eines Phantoms zu entkommen! Eine Bitte, dass die Regierung mir gnädigerweise gestatten möge, fünf Geister und eine luftige Rikscha loszuwerden, indem ich nach England gehe. Heatherleghs Vorschlag bewegte mich zu fast hysterischem Lachen. Ich sagte ihm, ich würde das Ende ruhig in Simla abwarten; und ich bin sicher, das Ende ist nicht mehr fern. Glauben Sie mir, dass ich sein Kommen mehr fürchte, als Worte sagen können; und ich quäle mich nächtlich mit tausend Spekulationen über die Art meines Todes.

Werde ich anständig in meinem Bett sterben, wie ein englischer Gentleman sterben sollte; oder wird mir bei einem letzten Spaziergang auf der Mall die Seele aus dem Leib gerissen, um für immer und ewig an der Seite dieses grausamen Phantasmas ihren Platz einzunehmen? Werde ich in der nächsten Welt zu meiner alten, verlorenen Treue zurückkehren, oder werde ich Agnes begegnen, sie verabscheuen und für alle Ewigkeit an ihre Seite gebunden sein? Werden wir beide bis zum Ende der Zeit über dem Schauplatz unseres Lebens schweben? Je näher der Tag meines Todes rückt, desto mächtiger wächst das intensive Entsetzen, das alles lebendige Fleisch gegenüber entkommenen Geistern aus dem Jenseits empfindet. Es ist eine schreckliche Sache, lebendig unter die Toten zu fahren, wenn kaum die Hälfte des eigenen Lebens vollendet ist. Es ist tausendmal schrecklicher, wie ich es tue, inmitten von euch auf das zu warten, was ich nicht weiß – auf ein unvorstellbares Grauen. Bemitleiden Sie mich zumindest wegen meines „Wahnsinns“, denn ich weiß, Sie werden niemals glauben, was ich hier geschrieben habe. Doch so gewiss ein Mensch jemals von den Mächten der Finsternis zu Tode gehetzt wurde, so gewiss bin ich dieser Mensch.

Seien Sie aus Gerechtigkeit auch ihr gegenüber gnädig. Denn so gewiss eine Frau jemals von einem Mann getötet wurde, so habe ich Mrs. Wessington getötet. Und der letzte Teil meiner Strafe liegt nun auf mir.

MEINE EIGENE WAHRE GEISTERGESCHICHTE

Als ich durch die Wüste kam, so war es – Als ich durch die Wüste kam. – Die Stadt des schrecklichen Nachtlebens.

Irgendwo in der Anderen Welt, wo es Bücher und Bilder und Theaterstücke und Schaufenster zu betrachten gibt und Tausende von Männern, die ihr Leben damit verbringen, all das aufzubauen, lebt ein Herr, der wahre Geschichten über das wahre Innere von Menschen schreibt; und sein Name ist Mr. Walter Besant. Aber er besteht darauf, seine Geister – er hat eine halbe Werkstatt voll davon veröffentlicht – mit Leichtigkeit zu behandeln. Er lässt seine Geisterseher vertraut mit den Phantomen sprechen und in einigen Fällen unerhört flirten. Sie können alles mit Leichtigkeit behandeln, von einem Vizekönig bis zu einer Volkszeitung; aber einem Geist gegenüber müssen Sie sich ehrfürchtig verhalten, besonders einem indischen.

Es gibt in diesem Land Geister, die die Form von fetten, kalten, aufgedunsenen Leichen annehmen und sich in Bäumen am Straßenrand verstecken, bis ein Reisender vorbeikommt. Dann lassen sie sich auf seinen Nacken fallen und bleiben dort. Es gibt auch schreckliche Geister von Frauen, die im Kindbett gestorben sind. Diese wandern in der Dämmerung entlang der Pfade oder verstecken sich in der Ernte in der Nähe eines Dorfes und rufen verlockend. Aber ihrem Ruf zu folgen bedeutet den Tod in dieser und in der nächsten Welt. Ihre Füße sind nach hinten gedreht, damit alle nüchternen Männer sie erkennen können. Es gibt Geister von kleinen Kindern, die in Brunnen geworfen wurden. Diese suchen den Brunnenrand und die Ränder des Dschungels heim, jammern unter den Sternen oder greifen Frauen am Handgelenk und flehen darum, hochgenommen und getragen zu werden. Diese und die Leichengeister sind jedoch nur einheimische Artikel und greifen keine Sahibs an. Bisher wurde noch von keinem einheimischen Geist authentisch berichtet, dass er einen Engländer erschreckt hätte; aber viele englische Geister haben sowohl Weißen als auch Schwarzen das Leben aus dem Leib gejagt.

Fast jede Station besitzt einen Geist. Es sollen zwei in Simla sein, nicht mitgezählt die Frau, die im Syree Dâk-Bungalow auf der Alten Straße den Blasebalg betätigt; Mussoorie hat ein Haus, das von einem sehr lebhaften Etwas heimgesucht wird; eine Weiße Dame soll nachts in einem Haus in Lahore Wache halten; Dalhousie sagt, dass eines ihrer Häuser an Herbstabenden alle Vorfälle eines schrecklichen Unfalls mit Pferd und Abgrund „wiederholt“; Murree hat einen fröhlichen Geist, und jetzt, da die Cholera dort gewütet hat, wird sie Platz für einen traurigen haben; es gibt Offiziersquartiere in Mian Mir, deren Türen sich ohne Grund öffnen und deren Möbel garantiert knarren, nicht durch die Hitze des Juni, sondern durch das Gewicht der Unsichtbaren, die kommen, um in den Stühlen zu faulenzen; Peshawur besitzt Häuser, die niemand freiwillig mieten will; und es gibt etwas – nicht Fieber – das mit einem großen Bungalow in Allahabad nicht stimmt. Die älteren Provinzen strotzen geradezu vor Spukhäusern und lassen Geisterarmeen über ihre Hauptstraßen marschieren.

Einige der Dâk-Bungalows an der Grand Trunk Road haben praktische kleine Friedhöfe in ihrem umzäunten Gelände – Zeugen der „Wechsel und Zufälle dieses sterblichen Lebens“ in den Tagen, als Männer von Kalkutta in den Nordwesten fuhren. Diese Bungalows sind unangenehme Orte zum Übernachten. Sie sind im Allgemeinen sehr alt, immer schmutzig, während der Khansamah so uralt ist wie der Bungalow selbst. Er plappert entweder senil vor sich hin oder verfällt in die langen Trancen des Alters. In beiden Stimmungen ist er nutzlos. Wenn Sie sich über ihn ärgern, verweist er auf einen Sahib, der seit dreißig Jahren tot und begraben ist, und sagt, dass, als er im Dienste jenes Sahibs war, kein Khansamah in der Provinz ihm das Wasser reichen konnte. Dann plappert und grimassiert er und zittert und zappelt zwischen den Gerichten herum, und Sie bereuen Ihre Gereiztheit.

In diesen Dâk-Bungalows findet man am ehesten Geister, und wenn man sie findet, sollte man sich eine Notiz machen. Vor nicht allzu langer Zeit war es meine Aufgabe, in Dâk-Bungalows zu leben. Ich bewohnte niemals drei Nächte hintereinander dasselbe Haus und lernte ihre Art kennen. Ich wohnte in staatlich gebauten mit roten Backsteinwänden und Schienendecken, einer Inventarliste der Möbel in jedem Zimmer und einer aufgeregten Schlange an der Schwelle, um mich willkommen zu heißen. Ich wohnte in „umgebauten“ – alten Häusern, die als Dâk-Bungalows fungierten –, wo nichts an seinem richtigen Platz war und es nicht einmal ein Huhn zum Abendessen gab. Ich wohnte in Palästen aus zweiter Hand, wo der Wind genauso unbehaglich durch durchbrochenes Marmormosaik blies wie durch eine zerbrochene Fensterscheibe. Ich wohnte in Dâk-Bungalows, in denen der letzte Eintrag im Gästebuch fünfzehn Monate alt war und wo sie dem Curry-Zicklein mit einem Schwert den Kopf abschlugen. Es war mein Glück, alle Arten von Männern zu treffen, von nüchternen reisenden Missionaren und Deserteuren, die aus britischen Regimentern flohen, bis hin zu betrunkenen Landstreichern, die Whiskyflaschen nach jedem warfen, der vorbeikam; und mein noch größeres Glück, nur knapp einem Entbindungsfall zu entgehen. Da ein beträchtlicher Teil der Tragödie unseres Lebens hier draußen sich in Dâk-Bungalows abspielte, wunderte ich mich, dass ich noch keinen Geistern begegnet war. Ein Geist, der freiwillig in einem Dâk-Bungalow herumhängen würde, wäre natürlich verrückt; aber da so viele Männer in Dâk-Bungalows verrückt gestorben sind, muss es einen ordentlichen Prozentsatz an wahnsinnigen Geistern geben.

Zu gegebener Zeit fand ich meinen Geist, oder besser gesagt Geister, denn es waren zwei. Bis zu jener Stunde hatte ich mit Mr. Besants Art des Umgangs mit ihnen sympathisiert, wie sie in „The Strange Case of Mr. Lucraft and Other Stories“ gezeigt wird. Ich bin jetzt in der Opposition.

Wir nennen den Bungalow Katmal Dâk-Bungalow. Aber DAS war der kleinste Teil des Schreckens. Ein Mann mit einer empfindlichen Haut hat kein Recht, in Dâk-Bungalows zu schlafen. Er sollte heiraten. Der Katmal Dâk-Bungalow war alt und morsch und nicht instand gehalten. Der Boden war aus abgenutztem Backstein, die Wände waren schmutzig und die Fenster fast schwarz vor Schmutz. Er stand an einem Nebenweg, der häufig von einheimischen Sub-Deputy-Assistenten aller Art genutzt wurde, von Finanzen bis Forstwirtschaft; aber echte Sahibs waren selten. Der Khansamah, der vor Alter fast in der Mitte durchgebogen war, sagte das.

Als ich ankam, herrschte ein unbeständiger, unentschlossener Regen auf dem Land, begleitet von einem ruhelosen Wind, und jede Böe machte ein Geräusch wie das Klappern trockener Knochen in den steifen Toddy-Palmen draußen. Der Khansamah verlor bei meiner Ankunft völlig den Kopf. Er hatte einmal einem Sahib gedient. Kannte ich diesen Sahib? Er nannte mir den Namen eines bekannten Mannes, der seit mehr als einem Vierteljahrhundert begraben war, und zeigte mir eine alte Daguerreotypie jenes Mannes in seiner prähistorischen Jugend. Ich hatte einen Monat zuvor einen Stahlstich von ihm am Anfang eines Doppelbandes von Memoiren gesehen und fühlte mich uralt, mehr als ich sagen konnte.

Der Tag schloss sich, und der Khansamah ging, um mir Essen zu holen. Er gab nicht vor, es „Khana“ – Menschenessen – zu nennen. Er sagte „Ratub“, und das bedeutet unter anderem „Fraß“ – Hundeportionen. Es lag keine Beleidigung in seiner Wahl des Begriffs. Er hatte das andere Wort vergessen, nehme ich an.

Während er die toten Körper von Tieren zerlegte, machte ich es mir gemütlich, nachdem ich den Dâk-Bungalow erkundet hatte. Es gab drei Zimmer neben meinem eigenen, das ein Eckverschlag war, von denen jedes durch schäbige weiße Türen, die mit langen Eisenstangen verschlossen waren, in das andere führte. Der Bungalow war sehr solide, aber die Trennwände der Zimmer waren in ihrer Dünnheit fast wie notdürftig zusammengeschustert. Jeder Schritt oder das Zuschlagen eines Koffers hallte von meinem Zimmer durch die anderen drei, und jeder Fußtritt kam zitternd von den fernen Wänden zurück. Aus diesem Grund schloss ich die Tür. Es gab keine Lampen – nur Kerzen in langen Glasschirmen. Ein Öl-Docht war im Badezimmer aufgestellt.

Für trostloses, reines Elend war dieser Dâk-Bungalow der schlimmste von den vielen, die ich jemals betreten hatte. Es gab keinen Kamin, und die Fenster ließen sich nicht öffnen; also wäre ein Kohlenbecken nutzlos gewesen. Der Regen und der Wind klatschten und gurgelten und stöhnten um das Haus herum, und die Toddy-Palmen rasselten und rauschten. Ein halbes Dutzend Schakale zog durch das Gelände und sang, und eine Hyäne stand in der Ferne und verspottete sie. Eine Hyäne würde jeden Sadduzäer von der Auferstehung der Toten überzeugen – der schlimmsten Art von Toten. Dann kam das Ratub – eine merkwürdige Mahlzeit, halb einheimisch und halb englisch in der Zusammensetzung – mit dem alten Khansamah, der hinter meinem Stuhl über tote und vergangene Engländer plapperte, und den windgepeitschten Kerzen, die mit dem Bett und den Moskitonetzen Schattenspiele trieben. Es war genau die Art von Abendessen und Abend, die einen Mann an jede einzelne seiner vergangenen Sünden denken ließ und an all die anderen, die er zu begehen gedachte, falls er leben würde.

Schlaf war aus mehreren hundert Gründen nicht leicht. Die Lampe im Badezimmer warf die absurdesten Schatten in den Raum, und der Wind begann Unsinn zu reden.

Gerade als die Gründe vor Blutsaugen schläfrig wurden, hörte ich das regelmäßige „Lass-uns-ihn-nehmen-und-hinüberwuchten“-Grunzen von Doolie-Trägern auf dem Gelände. Erst kam eine Doolie herein, dann eine zweite und dann eine dritte. Ich hörte, wie die Doolies auf den Boden geworfen wurden und der Fensterladen vor meiner Tür bebte. „Das ist jemand, der versucht hineinzukommen“, sagte ich. Aber niemand sprach, und ich redete mir ein, es sei der böige Wind gewesen. Der Fensterladen des Zimmers neben meinem wurde angegriffen, zurückgeworfen und die Innentür geöffnet. „Das ist ein Sub-Deputy-Assistent“, sagte ich, „und er hat seine Freunde mitgebracht. Jetzt werden sie eine Stunde lang reden, spucken und rauchen.“

Aber es gab keine Stimmen und keine Schritte. Niemand brachte sein Gepäck in das nächste Zimmer. Die Tür fiel ins Schloss, und ich dankte der Vorsehung, dass ich in Frieden gelassen werden sollte. Doch ich war neugierig, wohin die Doolies verschwunden waren. Ich stieg aus dem Bett und spähte in die Dunkelheit. Es war keine Spur von einem Doolie zu sehen. Gerade als ich wieder ins Bett kletterte, hörte ich im Nebenzimmer das Geräusch, das kein Mensch bei klarem Verstand jemals falsch deuten könnte – das Surren einer Billardkugel über die Länge der Schieferplatte, wenn der Spieler beim Anstoß Maß nimmt. Kein anderes Geräusch klingt so. Eine Minute später ertönte ein weiteres Surren, und ich legte mich ins Bett. Ich hatte keine Angst – wirklich nicht. Ich war sehr neugierig, was aus den Doolies geworden war. Aus diesem Grund sprang ich ins Bett.

In der nächsten Minute hörte ich das doppelte Klicken eines Karambolage-Stoßes, und meine Haare sträubten sich. Es ist ein Irrtum zu sagen, dass sich Haare aufstellen. Die Kopfhaut spannt sich, und man spürt ein schwaches, prickelndes Sträuben auf dem gesamten Schädel. Das ist das Aufstellen der Haare.

Es gab ein Surren und ein Klicken, und beide Geräusche konnten nur von einer Sache stammen – einer Billardkugel. Ich erörterte die Angelegenheit sehr ausführlich mit mir selbst; und je mehr ich argumentierte, desto unwahrscheinlicher schien es, dass ein Bett, ein Tisch und zwei Stühle – das gesamte Mobiliar des Zimmers neben meinem – die Geräusche eines Billardspiels so exakt nachahmen konnten. Nach einem weiteren Karambolage-Stoß, dem Surren nach zu urteilen ein Dreibänder, argumentierte ich nicht mehr. Ich hatte meinen Geist gefunden und hätte Welten gegeben, um aus diesem Dâk-Bungalow zu entkommen. Ich lauschte, und mit jedem Lauschen wurde das Spiel deutlicher. Es gab Surren auf Surren und Klicken auf Klicken. Manchmal gab es ein doppeltes Klicken und ein Surren und ein weiteres Klicken. Ohne jeden Zweifel spielten Leute im Nebenzimmer Billard. Und das Nebenzimmer war nicht groß genug, um einen Billardtisch zu beherbergen!

Zwischen den Pausen des Windes hörte ich, wie das Spiel seinen Fortgang nahm – Stoß um Stoß. Ich versuchte zu glauben, dass ich keine Stimmen hören konnte; aber dieser Versuch schlug fehl.

Wissen Sie, was Angst ist? Nicht die gewöhnliche Angst vor Beleidigung, Verletzung oder Tod, sondern eine erbärmliche, zitternde Furcht vor etwas, das man nicht sehen kann – Angst, die das Innere des Mundes und einen Teil des Rachens austrocknet – Angst, die einen an den Handflächen schwitzen lässt und zum Schlucken zwingt, um das Zäpfchen in Gang zu halten? Das ist eine feine Angst – eine große Feigheit, und man muss sie fühlen, um sie zu schätzen. Die reine Unwahrscheinlichkeit von Billard in einem Dâk-Bungalow bewies die Realität der Sache. Kein Mensch – ob betrunken oder nüchtern – könnte sich ein Billardspiel einbilden oder das spuckende Knacken eines „Effet-Stoßes“ erfinden.

Ein strenger Lehrgang in Dâk-Bungalows hat diesen Nachteil – er züchtet unendliche Leichtgläubigkeit. Wenn jemand zu einem eingefleischten Dâk-Bungalow-Besucher sagen würde: „Im nächsten Zimmer liegt eine Leiche, im übernächsten eine verrückte Frau, und die Frau und der Mann auf jenem Kamel sind gerade von einem sechzig Meilen entfernten Ort durchgebrannt“, würde der Zuhörer nicht ungläubig sein, weil er wüsste, dass nichts zu wild, grotesk oder schrecklich ist, um in einem Dâk-Bungalow zu geschehen.

Diese Leichtgläubigkeit erstreckt sich leider auch auf Geister. Ein vernünftiger Mensch, der frisch aus seinem eigenen Haus käme, hätte sich auf die Seite gedreht und geschlafen. Ich tat es nicht. So sicher, wie ich von den vielen Dingen im Bett als schlechter Kadaver aufgegeben wurde, weil der Großteil meines Blutes in meinem Herzen war, so sicher hörte ich jeden Stoß eines langen Billardspiels, das in dem hallenden Raum hinter der eisengitterten Tür stattfand. Meine vorherrschende Angst war, dass die Spieler einen Marker verlangen könnten. Es war eine absurde Angst; denn Wesen, die im Dunkeln spielen konnten, stünden über solchen Überflüssigkeiten. Ich weiß nur, dass das mein Entsetzen war; und es war real.

Nach einer sehr, sehr langen Zeit hörte das Spiel auf und die Tür knallte. Ich schlief, weil ich todmüde war. Andernfalls hätte ich es vorgezogen, wach zu bleiben. Nicht für alles in Asien hätte ich den Türriegel gelöst und in die Dunkelheit des nächsten Zimmers gestarrt.

Als der Morgen kam, fand ich, dass ich gut und klug gehandelt hatte, und erkundigte mich nach der Abreisemöglichkeit.

„Übrigens, Khansamah“, sagte ich, „was machten diese drei Doolies in der Nacht auf meinem Gelände?“

„Es gab keine Doolies“, sagte der Khansamah.

Ich ging in das nächste Zimmer und das Tageslicht strömte durch die offene Tür. Ich war ungemein mutig. Ich hätte zu dieser Stunde mit dem Besitzer des großen Black Pool von unten eine Partie Black Pool gespielt.

„War dieser Ort schon immer ein Dâk-Bungalow?“, fragte ich.

„Nein“, sagte der Khansamah. „Vor zehn oder zwanzig Jahren, ich habe vergessen wie lange, war es ein Billardzimmer.“

„Ein wie vieles?“

„Ein Billardzimmer für die Sahibs, die die Eisenbahn bauten. Ich war damals Khansamah in dem großen Haus, in dem alle Eisenbahn-Sahibs wohnten, und ich kam immer mit Brandy-Shrab herüber. Diese drei Räume waren alle einer, und sie beherbergten einen großen Tisch, an dem die Sahibs jeden Abend spielten. Aber die Sahibs sind jetzt alle tot, und die Eisenbahn fährt, wie Sie sagen, fast bis Kabul.“

„Erinnern Sie sich an etwas über die Sahibs?“

„Es ist lange her, aber ich erinnere mich, dass ein Sahib, ein dicker Mann und immer wütend, eines Nachts hier spielte, und er sagte zu mir: ‚Mangal Khan, gib Brandy-Pani‘, und ich füllte das Glas, und er beugte sich über den Tisch, um zu stoßen, und sein Kopf fiel tiefer und tiefer, bis er auf den Tisch aufschlug, und seine Brille fiel ab, und als wir – die Sahibs und ich selbst – hinliefen, um ihn aufzuheben, war er tot. Ich half, ihn hinauszutragen. Aha, er war ein starker Sahib! Aber er ist tot und ich, der alte Mangal Khan, lebe noch, dank Ihrer Güte.“

Das war mehr als genug! Ich hatte meinen Geist – einen Artikel aus erster Hand, beglaubigt. Ich würde an die Society for Psychical Research schreiben – ich würde das Empire mit der Nachricht lähmen! Aber ich würde vor Einbruch der Dunkelheit erst einmal achtzig Meilen bestelltes Ackerland zwischen mich und diesen Dâk-Bungalow bringen. Die Gesellschaft könnte später ihren regulären Agenten zur Untersuchung schicken.

Ich ging in mein Zimmer und machte mich ans Packen, nachdem ich die Fakten des Falles notiert hatte. Während ich rauchte, hörte ich, wie das Spiel wieder begann – diesmal mit einem Fehlstoß beim Anstoß, denn das Surren war kurz.

Die Tür war offen und ich konnte in den Raum sehen. Klick – klick! Das war ein Karambolage-Stoß. Ich betrat den Raum ohne Furcht, denn drinnen war Sonnenlicht und draußen eine frische Brise. Das unsichtbare Spiel ging in einem enormen Tempo weiter. Und das konnte es auch, wenn eine rastlose kleine Ratte im schmutzigen Deckentuch hin und her lief und ein loses Fensterrahmenstück fünfzig Klappergeräusche am Fensterriegel machte, während es im Wind bebte!

Unmöglich, das Geräusch von Billardkugeln zu verkennen! Unmöglich, das Surren einer Kugel über den Schiefer zu verkennen! Aber mir sei verziehen. Selbst als ich meine aufgeklärten Augen schloss, klang es wundersam wie ein schnelles Spiel.

Wütend trat der treue Partner meines Kummers ein, Kadir Baksh.

„Dieser Bungalow ist sehr schlecht und niedrig! Kein Wunder, dass die Präsenz gestört war und fleckig ist. Drei Gruppen von Doolie-Trägern kamen spät letzte Nacht zum Bungalow, als ich draußen schlief, und sagten, es sei ihre Gewohnheit, in den für die Engländer reservierten Zimmern zu ruhen! Welche Ehre hat der Khansamah? Sie versuchten einzutreten, aber ich sagte ihnen, sie sollen gehen. Kein Wunder, wenn diese Oorias hier waren, dass die Präsenz schwer gefleckt ist. Es ist Schande und das Werk eines schmutzigen Mannes!“

Kadir Baksh sagte nicht, dass er jeder Gruppe zwei Annas als Vorauszahlung für die Miete abgenommen und sie dann, außer Hörweite, mit dem großen grünen Regenschirm geschlagen hatte, dessen Nutzen ich zuvor nie hatte ergründen können. Aber Kadir Baksh hat keine Vorstellungen von Moral.

Es gab eine Unterredung mit dem Khansamah, aber da er sofort den Kopf verlor, wich der Zorn dem Mitleid, und Mitleid führte zu einer langen Unterhaltung, in deren Verlauf er den tragischen Tod des dicken Ingenieur-Sahibs an drei verschiedenen Stationen ansiedelte – zwei davon fünfzig Meilen entfernt. Die dritte Verlagerung war nach Kalkutta, und dort starb der Sahib, während er eine Dogcart fuhr.

Hätte ich ihn ermutigt, wäre der Khansamah mit seiner Leiche durch ganz Bengalen gewandert.

Ich reiste nicht so bald ab, wie ich beabsichtigt hatte. Ich blieb für die Nacht, während der Wind und die Ratte und der Rahmen und der Fensterriegel ein ewiges „Hundertfünfzig“ spielten. Dann lief der Wind aus und das Billardspiel hörte auf, und ich fühlte, dass ich meine einzige echte, beglaubigte Geistergeschichte ruiniert hatte.

Hätte ich nur zum richtigen Zeitpunkt aufgehört, hätte ich alles daraus machen können.

Das war der bitterste Gedanke von allen!

DIE SELTSAME FAHRT DES MORROWBIE JUKES

Lebendig oder tot – es gibt keinen anderen Weg. – Einheimisches Sprichwort.

Es gibt, wie die Zauberkünstler sagen, bei dieser Geschichte keine Täuschung. Jukes stieß zufällig auf ein Dorf, von dem allgemein bekannt ist, dass es existiert, obwohl er der einzige Engländer ist, der dort gewesen ist. Eine etwas ähnliche Einrichtung blühte früher am Rande von Kalkutta, und es gibt eine Geschichte, dass man, wenn man in das Herz von Bikanir geht, das im Herzen der Großen Indischen Wüste liegt, nicht auf ein Dorf, sondern auf eine Stadt stößt, in der die Toten, die nicht starben, aber nicht leben dürfen, ihr Hauptquartier errichtet haben. Und da es absolut wahr ist, dass in derselben Wüste eine wunderbare Stadt liegt, in die sich alle reichen Geldverleiher zurückziehen, nachdem sie ihre Vermögen gemacht haben (Vermögen, die so riesig sind, dass die Besitzer nicht einmal der starken Hand der Regierung trauen können, um sie zu schützen, sondern in den wasserlosen Sand flüchten), und prächtige C-Feder-Barouchen fahren, schöne Mädchen kaufen und ihre Paläste mit Gold und Elfenbein und Minton-Fliesen und Perlmutt schmücken, sehe ich keinen Grund, warum Jukes’ Geschichte nicht wahr sein sollte. Er ist ein Bauingenieur mit einem Kopf für Pläne und Entfernungen und solche Dinge, und er würde sich sicherlich nicht die Mühe machen, imaginäre Fallen zu erfinden. Er könnte mehr verdienen, indem er seine legitime Arbeit verrichtet. Er ändert die Geschichte beim Erzählen nie und wird sehr hitzig und entrüstet, wenn er an die respektlose Behandlung denkt, die er erfahren hat. Er schrieb dies anfangs ganz geradlinig auf, aber er hat es seitdem an einigen Stellen überarbeitet und moralische Reflexionen eingefügt, wie folgt:

Zu Beginn entstand alles aus einem leichten Fieberanfall. Meine Arbeit erforderte es, dass ich einige Monate zwischen Pakpattan und Muharakpur im Lager war – ein trostloser, sandiger Landstrich, wie jeder weiß, der das Unglück hatte, dorthin zu reisen. Meine Kulis waren weder mehr noch weniger nervtötend als andere Gruppen, und meine Arbeit erforderte genug Aufmerksamkeit, um mich vom Grübeln abzuhalten, falls ich zu einer so unmännlichen Schwäche geneigt hätte.

Am 23. Dezember 1884 fühlte ich mich ein wenig fiebrig. Es war Vollmond, und infolgedessen heulte jeder Hund in der Nähe meines Zeltes den Mond an. Die Biester versammelten sich zu zweit oder zu dritt und machten mich wahnsinnig. Ein paar Tage zuvor hatte ich einen lautstarken Sänger erschossen und seinen Kadaver zur Abschreckung etwa fünfzig Meter von meiner Zeltöffnung entfernt aufgehängt. Aber seine Freunde fielen über den Körper her, kämpften darum und verschlangen ihn schließlich; und, wie mir schien, sangen sie danach mit erneuerter Energie ihre Dankeshymnen.

Die Leichtigkeit, die mit Fieber einhergeht, wirkt auf verschiedene Männer unterschiedlich. Meine Reizung wich nach kurzer Zeit einer festen Entschlossenheit, ein riesiges schwarz-weißes Biest zu erlegen, das den ganzen Abend über beim Singen an erster Stelle und beim Fliehen an erster Stelle gewesen war. Dank einer zitternden Hand und eines schwindeligen Kopfes hatte ich ihn bereits zweimal mit beiden Läufen meiner Flinte verfehlt, als mir der Gedanke kam, mein bester Plan wäre es, ihn im Freien niederzureiten und mit einem Schweinespeer zu erlegen. Dies war natürlich nur die halbdelerische Vorstellung eines Fieberpatienten; aber ich erinnere mich, dass es mir damals als außerordentlich praktisch und durchführbar erschien.

Ich befahl daher meinem Pfleger, Pornic zu satteln und ihn leise hinter mein Zelt zu bringen. Als das Pony bereit war, stand ich an seinem Kopf, bereit aufzusteigen und loszustürmen, sobald der Hund wieder seine Stimme erheben würde. Pornic, nebenbei bemerkt, war seit ein paar Tagen nicht mehr aus seinem Anbindeplatz herausgekommen; die Nachtluft war knackig und kühl; und ich war bewaffnet mit einem besonders langen und scharfen Paar Sporne, mit denen ich an jenem Nachmittag einen trägen Klepper aufgemuntert hatte. Sie werden also leicht glauben, dass er schnell lief, als er losgelassen wurde. In einem Moment, denn das Biest rannte so gerade wie eine Schnur, war das Zelt weit hinter uns, und wir flogen mit Renngeschwindigkeit über den glatten sandigen Boden.

Im nächsten waren wir an dem elenden Hund vorbeigekommen, und ich hatte fast vergessen, warum ich das Pferd und den Schweinespeer genommen hatte.

Das Fieberdelirium und die Aufregung der schnellen Bewegung durch die Luft müssen mir den Rest meines Verstandes geraubt haben. Ich habe eine vage Erinnerung daran, in meinen Steigbügeln aufrecht zu stehen und meinen Schweinespeer gegen den großen weißen Mond zu schwingen, der so ruhig auf meinen wilden Galopp herabblickte; und den Kameldornbüschen Herausforderungen zuzurufen, während sie vorbeisausten. Ein oder zweimal, glaube ich, schwankte ich nach vorne auf Pornics Hals und hing buchstäblich an meinen Sporen – wie die Spuren am nächsten Morgen zeigten.

Das elende Biest stürmte vorwärts wie von Sinnen, über eine scheinbar grenzenlose Weite aus mondbeschienenem Sand. Als nächstes erinnere ich mich, dass sich der Boden plötzlich vor uns erhob, und als wir die Anhöhe erreichten, sah ich das Wasser des Sutlej wie einen silbernen Streifen unter uns glänzen. Dann stolperte Pornic schwer auf seine Nase, und wir rollten zusammen einen unsichtbaren Abhang hinunter.

Ich muss das Bewusstsein verloren haben, denn als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Bauch in einem Haufen weichen weißen Sandes, und die Morgendämmerung begann matt über dem Rand des Abhangs zu grauen, den ich hinuntergefallen war. Als das Licht stärker wurde, sah ich, dass ich mich am Boden eines hufeisenförmigen Sandkraters befand, der sich auf einer Seite direkt zu den Untiefen des Sutlej öffnete. Mein Fieber hatte mich völlig verlassen, und abgesehen von einem leichten Schwindelgefühl im Kopf spürte ich keine üblen Nachwirkungen von dem Sturz in der Nacht.

Pornic, der ein paar Meter entfernt stand, war natürlich ziemlich erschöpft, hatte sich aber nicht im Geringsten verletzt. Sein Sattel, ein beliebter Polo-Sattel, war ziemlich mitgenommen und unter seinen Bauch verdreht worden. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn wieder in Ordnung gebracht hatte, und in der Zwischenzeit hatte ich reichlich Gelegenheit, den Ort zu beobachten, an den ich so töricht geraten war.

Auf die Gefahr hin, als langweilig zu gelten, muss ich ihn ausführlich beschreiben: da ein genaues mentales Bild seiner Besonderheiten dem Leser wesentlich dabei helfen wird, das Folgende zu verstehen.

Stellen Sie sich also, wie ich bereits sagte, einen hufeisenförmigen Sandkrater mit steil abfallenden Sandwänden von etwa fünfunddreißig Fuß Höhe vor. (Die Neigung, denke ich, muss etwa 65 Grad betragen haben.) Dieser Krater umschloss ein ebenes Stück Boden von etwa fünfzig Yards Länge und dreißig an seiner breitesten Stelle, mit einem einfachen Brunnen in der Mitte. Rund um den Boden des Kraters, etwa drei Fuß über dem eigentlichen Bodenniveau, verlief eine Reihe von dreiundachtzig halbkreisförmigen, eiförmigen, quadratischen und vieleckigen Löchern, alle etwa drei Fuß an der Öffnung. Jedes Loch zeigte bei der Inspektion, dass es innen sorgfältig mit Treibholz und Bambus abgestützt war, und über der Öffnung ragte ein hölzernes Tropfbrett wie der Schirm einer Jockey-Mütze zwei Fuß weit vor. In diesen Tunneln war kein Lebenszeichen sichtbar, aber ein höchst krank machender Gestank durchdrang das gesamte Amphitheater – ein Gestank, fauliger als jeder, mit dem mich meine Wanderungen in indischen Dörfern vertraut gemacht haben.

Nachdem ich wieder auf Pornic aufgestiegen war, der genauso begierig war wie ich, ins Lager zurückzukehren, ritt ich um die Basis des Hufeisens, um einen Ort zu finden, von dem aus ein Ausweg praktikabel wäre. Die Bewohner, wer immer sie auch sein mochten, hatten es nicht für nötig befunden, zu erscheinen, also war ich auf mich allein gestellt. Mein erster Versuch, Pornic die steilen Sandbänke „hinaufzujagen“, zeigte mir, dass ich in eine Falle getreten war, genau nach dem Modell, das der Ameisenlöwe für seine Beute stellt. Bei jedem Schritt schüttete sich der wandernde Sand von oben in Tonnen herab und ratterte wie Schrot auf die Tropfbretter der Löcher. Ein paar erfolglose Angriffe schickten uns beide zurück zum Boden, halb erstickt von den Sandströmen; und ich war gezwungen, meine Aufmerksamkeit dem Flussufer zuzuwenden.

Hier schien alles einfach genug. Die Sandhügel liefen zwar zum Flussufer aus, aber es gab viele Untiefen und Flachwasserstellen, durch die ich Pornic galoppieren konnte, und meinen Weg zurück auf festen Boden finden konnte, indem ich scharf nach rechts oder links abbog. Als ich Pornic über den Sand führte, wurde ich durch das leise Knallen eines Gewehrs auf der anderen Seite des Flusses aufgeschreckt; und im selben Moment schlug eine Kugel mit einem scharfen „Whit“ ganz in der Nähe von Pornics Kopf ein.

Es gab kein Vertun über die Art des Geschosses – eine reguläre Martini-Henry-„Picket“-Kugel. Etwa fünfhundert Meter entfernt lag ein Landboot in der Mitte des Stroms; und eine Rauchsäule, die in der stillen Morgenluft von seinem Bug wegdriftete, zeigte mir, woher die feine Aufmerksamkeit gekommen war. War jemals ein respektabler Gentleman in einer solchen Sackgasse? Der tückische Sandhang erlaubte keine Flucht von einem Ort, den ich höchst unfreiwillig besucht hatte, und ein Spaziergang am Flussufer war das Signal für ein Bombardement von irgendeinem verrückten Eingeborenen in einem Boot. Ich fürchte, dass ich meine Beherrschung sehr verloren habe.

Eine weitere Kugel erinnerte mich daran, dass ich besser meinen Atem sparen sollte, um meinen Brei abzukühlen; und ich zog mich hastig den Sand hinauf und zurück zum Hufeisen, wo ich sah, dass der Lärm des Gewehrs fünfundsechzig Menschenwesen aus den Dachslöchern gelockt hatte, die ich bis zu diesem Punkt für unbewohnt gehalten hatte. Ich befand mich inmitten einer Menschenmenge – etwa vierzig Männer, zwanzig Frauen und ein Kind, das nicht älter als fünf Jahre gewesen sein konnte. Sie waren alle spärlich mit jenem lachsfarbenen Stoff bekleidet, den man mit hinduistischen Bettlern assoziiert, und machten auf den ersten Blick den Eindruck einer Bande abscheulicher Fakire. Der Schmutz und die Abstoßung der Versammlung waren jenseits jeder Beschreibung, und ich schauderte bei dem Gedanken, wie ihr Leben in den Dachslöchern sein musste.

Selbst in diesen Tagen, in denen die lokale Selbstverwaltung den größten Teil des Respekts eines Einheimischen vor einem Sahib zerstört hat, war ich eine gewisse Höflichkeit von meinen Untergebenen gewohnt, und bei der Annäherung an die Menge erwartete ich natürlich, dass es eine gewisse Anerkennung meiner Anwesenheit geben würde. Tatsächlich gab es sie; aber sie war keineswegs das, was ich erwartet hatte.

Die zerlumpte Bande lachte mich tatsächlich aus – ein solches Lachen, hoffe ich, nie wieder hören zu müssen. Sie gackerten, johlten, pfiffen und heulten, als ich inmitten von ihnen ging; einige von ihnen warfen sich buchstäblich in Krämpfen unheiliger Heiterkeit auf den Boden. In einem Moment ließ ich Pornics Kopf los und begann, irritiert über das Abenteuer des Morgens, die Nächststehenden mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte, zu ohrfeigen. Die Elenden fielen unter meinen Schlägen wie Kegel, und das Lachen wich Flehen um Gnade; während diejenigen, die noch unberührt waren, mich um die Knie klammerten und mich in allen möglichen ungelenken Sprachen anflehten, sie zu verschonen.

In dem Tumult, gerade als ich mich sehr für mich schämte, so leicht meine Beherrschung verloren zu haben, murmelte eine dünne, hohe Stimme auf Englisch hinter meiner Schulter: „Sahib! Sahib! Kennen Sie mich nicht? Sahib, es ist Gunga Dass, der Telegrafenmeister.“

Ich wirbelte schnell herum und sah dem Sprecher ins Gesicht.

Gunga Dass (ich zögere natürlich nicht, den richtigen Namen des Mannes zu nennen) war mir vor vier Jahren als ein aus dem Dekkan stammender Brahmane bekannt, der von der Regierung des Punjab an einen der Khalsia-Staaten ausgeliehen war. Er leitete dort eine Zweigstelle des Telegrafenamtes, und als ich ihn das letzte Mal traf, war er ein jovialer, beleibter, wohlgenährter Regierungsbeamter mit einer wunderbaren Begabung für schlechte Wortspiele auf Englisch – eine Eigenart, die mich lange an ihn denken ließ, nachdem ich seine Dienste für mich in seiner offiziellen Eigenschaft längst vergessen hatte. Es kommt selten vor, dass ein Hindu englische Wortspiele macht.

Jetzt jedoch war der Mann bis zur Unkenntlichkeit verändert. Kastenmerkmal, Bauch, schieferfarbene Beinkleider und salbungsvolle Rede waren dahin. Ich blickte auf ein vertrocknetes Skelett, turbanlos und fast nackt, mit langem, verfilztem Haar und tief liegenden Fischaugen. Wäre da nicht eine halbmondförmige Narbe auf der linken Wange gewesen – das Ergebnis eines Unfalls, für den ich verantwortlich war –, hätte ich ihn niemals erkannt. Aber es war zweifellos Gunga Dass, und – wofür ich dankbar war – ein Englisch sprechender Einheimischer, der mir vielleicht wenigstens die Bedeutung all dessen erklären konnte, was ich an diesem Tag durchgemacht hatte.

Die Menge wich ein Stück zurück, als ich mich der elenden Gestalt zuwandte und ihm befahl, mir eine Methode zu zeigen, wie ich aus dem Krater entkommen könne. Er hielt eine frisch gerupfte Krähe in der Hand und kletterte als Antwort auf meine Frage langsam auf eine Sandplattform, die vor den Löchern verlief, und begann dort schweigend ein Feuer anzuzünden. Getrocknete Binsen, Sandmohn und Treibholz brennen schnell; und ich schöpfte große Zuversicht aus der Tatsache, dass er sie mit einem gewöhnlichen Schwefelholz anzündete. Als sie hell aufloderten und die Krähe fast davor aufgespießt war, begann Gunga Dass ohne ein Wort der Einleitung:

„Es gibt nur zwei Arten von Menschen, Sar. Die Lebenden und die Toten. Wenn du tot bist, bist du tot, aber wenn du lebst, lebst du.“ (Hier verlangte die Krähe für einen Augenblick seine Aufmerksamkeit, als sie sich vor dem Feuer drehte und Gefahr lief, zu Kohle zu verbrennen.) „Wenn du zu Hause stirbst und nicht stirbst, wenn du zum Ghât kommst, um verbrannt zu werden, kommst du hierher.“

Das Wesen des stinkenden Dorfes wurde nun deutlich, und alles, was ich über das Groteske und Schreckliche gewusst oder gelesen hatte, verblasste vor der Tatsache, die mir gerade von dem ehemaligen Brahmanen mitgeteilt worden war. Vor sechzehn Jahren, als ich zum ersten Mal in Bombay landete, hatte mir ein umherziehender Armenier von der Existenz eines Ortes irgendwo in Indien erzählt, an den solche Hindus, die das Unglück hatten, aus einer Trance oder Katalepsie zu erwachen, gebracht und festgehalten wurden, und ich erinnere mich, dass ich herzlich über das lachte, was ich damals gefälligst für ein Reisemärchen hielt.

Während ich auf dem Grund der Sandfalle saß, stieg die Erinnerung an das Watson’s Hotel mit seinen schwingenden Punkahs, den weiß gekleideten Bediensteten und dem fahlgesichtigen Armenier so lebhaft wie eine Fotografie in mir auf, und ich brach in ein lautes Lachen aus. Der Kontrast war zu absurd!

Gunga Dass, während er sich über den unsauberen Vogel beugte, beobachtete mich neugierig. Hindus lachen selten, und seine Umgebung war nicht dazu angetan, Gunga Dass zu übermäßiger Heiterkeit zu bewegen. Er nahm die Krähe feierlich vom hölzernen Spieß und verschlang sie ebenso feierlich. Dann setzte er seine Geschichte fort, die ich mit seinen eigenen Worten wiedergebe:

„Bei Cholera-Epidemien wird man zur Verbrennung getragen, noch ehe man tot ist. Wenn man zum Flussufer kommt, macht einen die kalte Luft vielleicht wieder lebendig, und dann, wenn man nur ein wenig lebendig ist, wird einem Schlamm auf Nase und Mund gelegt, und man stirbt endgültig. Wenn man etwas lebendiger ist, wird mehr Schlamm daraufgelegt; aber wenn man zu lebhaft ist, lassen sie einen gehen und nehmen einen mit. Ich war zu lebhaft und protestierte wütend gegen die Unwürdigkeiten, die sie mir aufzuzwingen versuchten. In jenen Tagen war ich Brahmane und ein stolzer Mann. Jetzt bin ich ein toter Mann und esse“ – hier betrachtete er das gut abgenagte Brustbein mit dem ersten Anzeichen von Emotion, das ich seit unserem Treffen bei ihm gesehen hatte – „Krähen und andere Dinge. Sie nahmen mich von meinen Laken, als sie sahen, dass ich zu lebhaft war, und gaben mir eine Woche lang Medikamente, und ich überlebte erfolgreich. Dann schickten sie mich mit der Bahn von meinem Ort zur Okara Station, mit einem Mann, der auf mich aufpasste; und an der Okara Station trafen wir zwei andere Männer, und sie führten uns drei in der Nacht auf Kamelen von der Okara Station an diesen Ort, und sie stießen mich von oben nach unten, und die anderen beiden hatten Erfolg, und ich bin seit zweieinhalb Jahren hier. Einst war ich Brahmane und ein stolzer Mann, und jetzt esse ich Krähen.“

„Gibt es keinen Weg hinaus?“

„Keinen von irgendeiner Art. Als ich zum ersten Mal hierherkam, habe ich häufig Experimente gemacht, und alle anderen auch, aber wir sind immer dem Sand erlegen, der über unsere Köpfe stürzt.“

„Aber sicher“, unterbrach ich ihn an dieser Stelle, „das Flussufer ist offen, und es lohnt sich, den Kugeln auszuweichen; während man nachts“ – ich hatte bereits einen groben Fluchtplan ausgearbeitet, den mir ein natürlicher Instinkt des Eigennutzes verbot, mit Gunga Dass zu teilen. Er jedoch erriet meinen unausgesprochenen Gedanken, kaum dass er gefasst war; und zu meinem größten Erstaunen stieß er ein langes, leises Kichern des Hohns aus – das Lachen, wohlgemerkt, eines Vorgesetzten oder zumindest eines Ebenbürtigen.

„Sie werden“ – er hatte das ‚Sir‘ nach seinem Eingangssatz völlig fallen gelassen – „keine Flucht auf diese Weise machen. Aber Sie können es versuchen. Ich habe es versucht. Nur einmal.“

Das Gefühl namenlosen Terrors und abgrundtiefer Angst, gegen das ich vergeblich anzukämpfen versucht hatte, überwältigte mich völlig. Mein langes Fasten – es war nun kurz vor zehn Uhr, und ich hatte seit dem Tiffin am Vortag nichts mehr gegessen – in Verbindung mit der heftigen und unnatürlichen Aufregung der Fahrt hatte mich erschöpft, und ich glaube wahrhaftig, dass ich für einige Minuten wie ein Wahnsinniger handelte. Ich schleuderte mich gegen den erbarmungslosen Sandhang, ich rannte um den Fuß des Kraters, fluchte und betete abwechselnd. Ich kroch zwischen den Riedgräsern am Flussufer heraus, nur um jedes Mal in einer Agonie nervöser Angst von den Gewehrkugeln zurückgetrieben zu werden, die den Sand um mich herum aufwühlten – denn ich wagte es nicht, den Tod eines tollwütigen Hundes inmitten dieser scheußlichen Menge zu riskieren – und fiel schließlich, erschöpft und rasend, an den Rand des Brunnens. Niemand hatte die geringste Notiz von einer Darbietung genommen, die mich selbst jetzt noch heiß erröten lässt, wenn ich daran denke.

Zwei oder drei Männer traten auf meinen keuchenden Körper, als sie Wasser schöpften, aber sie waren offensichtlich an diese Art von Dingen gewöhnt und hatten keine Zeit, sie an mich zu verschwenden. Die Situation war demütigend. Gunga Dass war tatsächlich, nachdem er die Glut seines Feuers mit Sand aufgeschüttet hatte, darum bemüht, mir eine halbe Tasse voll übelriechenden Wassers über den Kopf zu schütten, eine Aufmerksamkeit, für die ich auf die Knie hätte fallen und ihm danken können, aber er lachte die ganze Zeit über in demselben freudlosen, keuchenden Tonfall, der mich bei meinem ersten Versuch begrüßt hatte, die Untiefen zu erzwingen. Und so lag ich in einem halb komatösen Zustand bis zum Mittag. Dann, da ich schließlich doch nur ein Mensch war, fühlte ich mich hungrig und gab dies Gunga Dass zu verstehen, den ich als meinen natürlichen Beschützer zu betrachten begonnen hatte. Dem Impuls der Außenwelt im Umgang mit Einheimischen folgend, steckte ich meine Hand in die Tasche und holte vier Annas heraus. Die Absurdität des Geschenks traf mich sofort, und ich wollte das Geld gerade wieder einstecken.

Gunga Dass war jedoch anderer Meinung. „Geben Sie mir das Geld“, sagte er; „alles, was Sie haben, oder ich hole Hilfe, und wir werden Sie töten!“ All dies, als wäre es das Natürlichste auf der Welt!

Der erste Impuls eines Briten ist, glaube ich, den Inhalt seiner Taschen zu schützen; aber ein Moment des Nachdenkens überzeugte mich von der Sinnlosigkeit, mit dem einzigen Mann zu streiten, der die Macht hatte, es mir angenehm zu machen; und mit dessen Hilfe es möglich war, dass ich schließlich aus dem Krater entkommen könnte. Ich gab ihm alles Geld, das ich besaß, 9-8-5 Rupien – neun Rupien, acht Annas und fünf Pie –, denn ich bewahre immer Kleingeld als Bakshish auf, wenn ich im Lager bin. Gunga Dass ergriff die Münzen und versteckte sie sofort in seinem zerlumpten Lendenschurz, wobei sich sein Ausdruck in etwas Teuflisches verwandelte, als er sich umsah, um sich zu vergewissern, dass uns niemand beobachtet hatte.

„Jetzt gebe ich Ihnen etwas zu essen“, sagte er.

Welches Vergnügen ihm der Besitz meines Geldes bereitet haben mochte, vermag ich nicht zu sagen; aber da es ihm offensichtliche Freude bereitete, war ich nicht traurig, dass ich mich so bereitwillig davon getrennt hatte, denn ich hatte keinen Zweifel, dass er mich hätte töten lassen, wenn ich mich geweigert hätte. Man protestiert nicht gegen die Launen einer Höhle voller wilder Bestien; und meine Gefährten waren niedriger als jedes Tier. Während ich das verschlang, was Gunga Dass bereitgestellt hatte, ein grobes Chapatti und eine Tasse voll des fauligen Brunnenwassers, zeigten die Leute nicht das geringste Anzeichen von Neugier – jener Neugier, die in einem indischen Dorf in der Regel so weit verbreitet ist.

Ich konnte mir sogar einbilden, dass sie mich verachteten. Jedenfalls behandelten sie mich mit der kältesten Gleichgültigkeit, und Gunga Dass war fast genauso schlimm. Ich bestürmte ihn mit Fragen über das schreckliche Dorf und erhielt äußerst unbefriedigende Antworten. Soweit ich feststellen konnte, bestand es seit undenklichen Zeiten – woraus ich schloss, dass es mindestens ein Jahrhundert alt war – und während dieser Zeit war nie bekannt geworden, dass jemand daraus entkommen konnte. [Ich musste mich hier mit beiden Händen beherrschen, damit der blinde Schrecken mich nicht ein zweites Mal ergriff und mich rasend um den Krater trieb.] Gunga Dass empfand ein diebisches Vergnügen daran, diesen Punkt zu betonen und mich dabei beobachten zu können, wie ich zusammenzuckte. Nichts, was ich tun konnte, brachte ihn dazu, mir zu sagen, wer die geheimnisvollen „Sie“ waren.

„Es ist so befohlen“, pflegte er zu antworten, „und ich kenne noch niemanden, der die Befehle missachtet hat.“

„Warten Sie nur, bis meine Diener merken, dass ich vermisst werde“, erwiderte ich, „und ich verspreche Ihnen, dass dieser Ort vom Erdboden getilgt wird, und ich werde Ihnen auch eine Lektion in Höflichkeit erteilen, mein Freund.“

„Ihre Diener würden in Stücke gerissen werden, bevor sie in die Nähe dieses Ortes kämen; und außerdem, Sie sind tot, mein lieber Freund. Es ist natürlich nicht Ihre Schuld, aber nichtsdestotrotz sind Sie tot und begraben.“

In unregelmäßigen Abständen, so wurde mir gesagt, würden Vorräte von der Landseite in das Amphitheater hinuntergeworfen, und die Bewohner kämpften wie wilde Bestien darum. Wenn ein Mann seinen Tod nahen fühlte, zog er sich in seine Höhle zurück und starb dort. Der Körper wurde manchmal aus dem Loch herausgezerrt und auf den Sand geworfen oder verfaulte dort, wo er lag.

Die Formulierung „auf den Sand geworfen“ erregte meine Aufmerksamkeit, und ich fragte Gunga Dass, ob eine solche Art von Dingen nicht eine Pestilenz hervorrufen würde.

„Das“, sagte er mit einem weiteren seiner keuchenden Kicheranfälle, „können Sie später selbst sehen. Sie werden viel Zeit haben, Beobachtungen anzustellen.“

Woraufhin ich zu seiner großen Freude erneut zusammenzuckte und hastig das Gespräch fortsetzte: „Und wie leben Sie hier von Tag zu Tag? Was tun Sie?“ Die Frage löste genau dieselbe Antwort wie zuvor aus – gepaart mit der Information, dass „dieser Ort wie Ihr europäischer Himmel ist; es gibt weder Heiraten noch Verheiraten.“

Gunga Dass war an einer Missionsschule ausgebildet worden und, wie er selbst zugab, hätte er nur seine Religion „wie ein kluger Mann“ gewechselt, hätte er das lebendige Grab vermeiden können, das nun sein Teil war. Aber solange ich bei ihm war, glaube ich, war er glücklich.

Hier war ein Sahib, ein Vertreter der herrschenden Rasse, hilflos wie ein Kind und völlig der Gnade seiner einheimischen Nachbarn ausgeliefert. Auf eine bedächtige, träge Art machte er sich daran, mich zu quälen, so wie ein Schuljunge eine verzückte halbe Stunde damit verbringen würde, die Qualen eines aufgespießten Käfers zu beobachten, oder wie ein Frettchen in einem blinden Bau sich gemütlich an den Hals eines Kaninchens schmiegen könnte. Der Kern seiner Unterhaltung war, dass es kein Entkommen „irgendeiner Art“ gebe und dass ich hier bleiben würde, bis ich stürbe und „auf den Sand geworfen“ würde. Wäre es möglich, die Unterhaltung der Verdammten bei der Ankunft einer neuen Seele in ihrem Aufenthaltsort vorherzusehen, so würde ich sagen, dass sie den ganzen langen Nachmittag über so zu mir sprechen würden wie Gunga Dass. Ich war machtlos, zu protestieren oder zu antworten; all meine Energien waren dem Kampf gegen den unerklärlichen Schrecken gewidmet, der mich immer wieder zu überwältigen drohte. Ich kann das Gefühl mit nichts anderem vergleichen als mit dem Kampf eines Mannes gegen die überwältigende Übelkeit einer Kanalfahrt – nur war meine Qual die des Geistes und unendlich schrecklicher.

Im Laufe des Tages begannen die Bewohner in voller Stärke zu erscheinen, um die Strahlen der Nachmittagssonne einzufangen, die nun in die Mündung des Kraters fielen. Sie versammelten sich in kleinen Gruppen und sprachen miteinander, ohne auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen. Gegen vier Uhr, soweit ich beurteilen konnte, stand Gunga Dass auf und tauchte für einen Moment in seine Höhle ein, aus der er mit einer lebenden Krähe in den Händen auftauchte. Der elende Vogel war in einem äußerst zerzausten und beklagenswerten Zustand, schien aber in keiner Weise Angst vor seinem Herrn zu haben. Vorsichtig zum Flussufer vorrückend, trat Gunga Dass von Grasbüschel zu Grasbüschel, bis er eine glatte Sandstelle direkt in der Schusslinie des Bootes erreicht hatte. Die Insassen des Bootes nahmen keine Notiz. Hier hielt er an und steckte den Vogel mit ein paar geschickten Drehungen des Handgelenks auf den Rücken, mit ausgebreiteten Flügeln. Wie nicht anders zu erwarten, begann die Krähe sofort zu kreischen und mit ihren Krallen in die Luft zu schlagen. In wenigen Sekunden hatte der Lärm die Aufmerksamkeit einer Schar wilder Krähen auf einer Untiefe ein paar hundert Meter entfernt auf sich gezogen, wo sie etwas diskutierten, das wie eine Leiche aussah. Ein halbes Dutzend Krähen flog sofort herüber, um zu sehen, was vor sich ging, und, wie sich herausstellte, auch, um den festgebundenen Vogel anzugreifen. Gunga Dass, der sich auf ein Grasbüschel gelegt hatte, gab mir ein Zeichen, ruhig zu sein, obwohl ich glaube, dass dies eine unnötige Vorsichtsmaßnahme war. In einem Moment, und bevor ich sehen konnte, wie es geschah, war eine wilde Krähe, die mit dem schreienden und hilflosen Vogel gerungen hatte, in dessen Krallen verwickelt, wurde schnell von Gunga Dass gelöst und neben ihrem Leidensgenossen festgesteckt. Die Neugier schien den Rest des Schwarms zu übermannen, und fast bevor Gunga Dass und ich Zeit hatten, uns zum Grasbüschel zurückzuziehen, zappelten zwei weitere Gefangene in den aufwärts gerichteten Krallen der Lockvögel. So ging die Jagd – wenn ich ihr einen so würdevollen Namen geben kann – weiter, bis Gunga Dass sieben Krähen gefangen hatte. Fünf von ihnen erdrosselte er sofort, zwei hob er für weitere Operationen an einem anderen Tag auf. Ich war ziemlich beeindruckt von dieser für mich neuartigen Methode der Nahrungsbeschaffung und lobte Gunga Dass für seine Geschicklichkeit.

„Das ist nichts zu tun“, sagte er. „Morgen musst du es für mich tun. Du bist stärker als ich.“

Diese ruhige Annahme von Überlegenheit brachte mich nicht wenig aus der Fassung, und ich antwortete schroff: „In der Tat, du alter Schurke! Wofür glaubst du wohl, dass ich dir Geld gegeben habe?“

„Sehr wohl“, war die ungerührte Antwort. „Vielleicht nicht morgen, noch übermorgen, noch später; aber am Ende, und für viele Jahre, wirst du Krähen fangen und Krähen essen, und du wirst deinem europäischen Gott danken, dass du Krähen zu fangen und zu essen hast.“

Ich hätte ihn dafür freudig erwürgen können; hielt es aber unter den gegebenen Umständen für das Beste, meinen Groll zu unterdrücken. Eine Stunde später aß ich eine der Krähen; und, wie Gunga Dass gesagt hatte, dankte meinem Gott, dass ich eine Krähe zu essen hatte. Niemals, solange ich lebe, werde ich diese Abendmahlzeit vergessen. Die gesamte Bevölkerung kauerte auf der harten Sandplattform gegenüber ihren Höhlen, zusammengekauert über winzigen Feuern aus Abfall und getrockneten Binsen. Der Tod, der einmal seine Hand auf diese Männer gelegt und davon abgesehen hatte, zuzuschlagen, schien sie nun zu meiden; denn der Großteil unserer Gesellschaft waren alte Männer, gebeugt und abgenutzt und verdreht durch die Jahre, und Frauen, die dem Anschein nach so alt waren wie die Schicksalsgöttinnen selbst. Sie saßen in Gruppen zusammen und sprachen – Gott allein weiß, was sie zu besprechen fanden – in leisen, gleichmäßigen Tönen, seltsam im Kontrast zu dem schrillen Geplapper, mit dem die Einheimischen den Tag gewöhnlich unerträglich machen. Hin und wieder ergriff ein Anfall jener plötzlichen Wut, die mich am Morgen besessen hatte, einen Mann oder eine Frau; und mit Schreien und Verwünschungen griff der Leidende den steilen Hang an, bis er, vereitelt und blutend, unfähig, ein Glied zu bewegen, auf die Plattform zurückfiel. Die anderen hoben nie einmal die Augen, wenn dies geschah, als Männer, die sich der Sinnlosigkeit der Versuche ihrer Mitmenschen allzu bewusst waren und des nutzlosen Wiederholens müde waren. Ich sah vier solcher Ausbrüche im Laufe des Abends.

Gunga Dass betrachtete meine Situation aus einem ausgesprochen geschäftsmäßigen Blickwinkel, und während wir speisten – ich kann es mir leisten, jetzt über die Erinnerung zu lachen, aber es war damals schmerzhaft genug –, schlug er die Bedingungen vor, unter denen er bereit wäre, mich zu „versorgen“. Meine neun Rupien acht Annas, argumentierte er, würden mir bei einem Satz von drei Annas pro Tag für einundfünfzig Tage oder etwa sieben Wochen Nahrung verschaffen; das heißt, er wäre bereit, mich für diese Zeitspanne zu verpflegen. Am Ende sollte ich mich selbst versorgen. Gegen eine weitere Gegenleistung – videlicet meine Stiefel – wäre er bereit, mir zu erlauben, die Höhle neben seiner eigenen zu belegen, und würde mich mit so viel trockenem Gras für das Bettzeug versorgen, wie er erübrigen könne.

„Sehr wohl, Gunga Dass“, antwortete ich; „den ersten Bedingungen stimme ich freudig zu, aber da es auf Erden nichts gibt, was mich daran hindern könnte, Sie zu töten, während Sie hier sitzen, und alles zu nehmen, was Sie haben“ (ich dachte in dem Moment an die zwei unschätzbaren Krähen), „weigere ich mich kategorisch, Ihnen meine Stiefel zu geben, und werde mir die Höhle nehmen, welche mir gefällt.“

Der Schlag war gewagt, und ich war froh, als ich sah, dass er Erfolg hatte. Gunga Dass änderte sofort seinen Tonfall und wies jede Absicht von sich, nach meinen Stiefeln zu fragen. Damals kam es mir überhaupt nicht seltsam vor, dass ich, ein Bauingenieur, ein Mann mit dreizehnjähriger Dienstzeit und, wie ich hoffe, ein durchschnittlicher Engländer, so ruhig Mord und Gewalt gegen den Mann androhte, der mich, wenn auch gegen eine Gegenleistung, unter seine Fittiche genommen hatte. Ich hatte die Welt, so schien es, für Jahrhunderte verlassen. Ich war mir damals ebenso sicher wie jetzt meiner eigenen Existenz, dass es in der verfluchten Siedlung kein Gesetz gab außer dem des Stärkeren; dass die lebenden Toten jeden Kanon der Welt, die sie ausgestoßen hatte, hinter sich gelassen hatten; und dass ich für mein eigenes Leben allein von meiner Stärke und Wachsamkeit abhängen musste. Die Besatzung der vom Unglück verfolgten Mignonette sind die einzigen Menschen, die meine Gemütsverfassung verstehen würden. „Im Moment“, argumentierte ich mit mir selbst, „bin ich stark und einem halben Dutzend dieser Elenden gewachsen. Es ist zwingend notwendig, dass ich um meiner selbst willen sowohl Gesundheit als auch Kraft bewahre, bis die Stunde meiner Befreiung kommt – falls sie jemals kommt.“

Gestärkt durch diese Entschlüsse aß und trank ich, soviel ich konnte, und machte Gunga Dass begreiflich, dass ich sein Herr zu sein gedachte und dass das geringste Anzeichen von Ungehorsam seinerseits mit der einzigen Strafe geahndet würde, die ich in meiner Macht hatte zu verhängen – einem plötzlichen und gewaltsamen Tod. Kurz darauf legte ich mich schlafen. Das heißt, Gunga Dass gab mir ein doppeltes Armvoll getrockneter Binsen, die ich in die Öffnung des Baus rechts von seinem schob und ihm dann selbst folgte, mit den Füßen voran; das Loch verlief etwa neun Fuß tief in den Sand hinein, mit einer leichten Neigung nach unten, und war sauber mit Holzbalken abgestützt. Von meiner Höhle aus, die zum Flussufer hin lag, konnte ich das Wasser des Sutlej im Licht des jungen Mondes vorbeifließen sehen und mich, so gut es ging, in den Schlaf versetzen.

Die Schrecken jener Nacht werde ich niemals vergessen. Meine Höhle war fast so eng wie ein Sarg, und die Wände waren durch den Kontakt zahlloser nackter Körper glatt und fettig gerieben; zudem roch es dort abscheulich. An Schlaf war für jemanden in meiner aufgeregten Gemütsverfassung überhaupt nicht zu denken. Während die Nacht voranschritt, schien es, als sei das gesamte Amphitheater mit Legionen unreiner Teufel gefüllt, die von den Untiefen unter uns heraufkamen und die Unglücklichen in ihren Bauten verspotteten.

Ich persönlich bin kein Mensch mit lebhafter Vorstellungskraft – nur sehr wenige Ingenieure sind das –, aber bei dieser Gelegenheit war ich von nervösem Schrecken ebenso vollkommen niedergeschmettert wie jede Frau. Nach etwa einer halben Stunde war ich jedoch wieder in der Lage, meine Fluchtchancen ruhig zu prüfen. Jeder Ausweg über die steilen Sandwände war natürlich undurchführbar. Davon war ich schon vor einiger Zeit gründlich überzeugt worden. Es war möglich, gerade noch möglich, dass ich im unsicheren Mondlicht unbeschadet am Gewehrfeuer vorbeikommen könnte. Der Ort war für mich so voller Schrecken, dass ich bereit war, jedes Risiko einzugehen, um ihn zu verlassen. Man stelle sich also meine Freude vor, als ich nach heimlichem Kriechen zum Flussufer feststellte, dass das höllische Boot nicht da war. Meine Freiheit lag nur wenige Schritte vor mir!

Indem ich zu dem ersten flachen Tümpel hinausging, der am Fuß des vorspringenden linken Horns des Hufeisens lag, konnte ich hinüberwaten, die Flanke des Kraters umgehen und meinen Weg landeinwärts fortsetzen. Ohne Zögern marschierte ich zügig an den Grasbüscheln vorbei, wo Gunga Dass die Krähen gefangen hatte, und hinaus in Richtung des glatten weißen Sandes dahinter. Mein erster Schritt weg von den Büscheln aus trockenem Gras zeigte mir, wie völlig vergeblich jede Hoffnung auf Flucht war; denn als ich meinen Fuß aufsetzte, spürte ich eine unbeschreibliche ziehende, saugende Bewegung des Sandes unter mir. Im nächsten Augenblick war mein Bein fast bis zum Knie verschluckt. Im Mondlicht schien die gesamte Oberfläche des Sandes vor teuflischer Freude über meine Enttäuschung zu beben. Ich kämpfte mich frei, schweißgebadet vor Schrecken und Anstrengung, zurück zu den Grasbüscheln hinter mir und fiel auf das Gesicht.

Mein einziger Fluchtweg aus dem Halbkreis war durch einen Treibsand geschützt!

Wie lange ich dalag, habe ich nicht die leiseste Ahnung; aber schließlich wurde ich durch das hämische Kichern von Gunga Dass an meinem Ohr geweckt: „Ich würde Ihnen raten, Beschützer der Armen“ (der Schurke sprach Englisch), „in Ihr Haus zurückzukehren. Es ist ungesund, hier zu liegen. Außerdem, wenn das Boot zurückkehrt, wird man höchstwahrscheinlich auf Sie schießen.“ Er stand im schwachen Licht der Morgendämmerung über mir und kicherte und lachte vor sich hin. Ich unterdrückte meinen ersten Impuls, den Mann am Kragen zu packen und in den Treibsand zu werfen, stand mürrisch auf und folgte ihm zur Plattform unterhalb der Bauten.

Plötzlich, und wie ich während des Sprechens meinte, vergeblich, fragte ich: „Gunga Dass, was nützt das Boot, wenn ich sowieso nicht herauskomme?“ Ich erinnere mich, dass ich selbst in meiner tiefsten Not vage über die Munitionsverschwendung spekuliert hatte, die mit der Bewachung eines ohnehin gut geschützten Ufers verbunden war.

Gunga Dass lachte wieder und antwortete: „Sie haben das Boot nur tagsüber. Das liegt daran, dass es einen Weg gibt. Ich hoffe, wir werden uns noch lange Ihrer Gesellschaft erfreuen. Es ist ein angenehmer Ort, wenn man einige Jahre hier war und lange genug gebratene Krähen gegessen hat.“

Ich taumelte, betäubt und hilflos, in Richtung des stinkenden Baus, der mir zugewiesen war, und schlief ein. Etwa eine Stunde später wurde ich durch einen durchdringenden Schrei geweckt – den schrillen, hohen Schrei eines Pferdes unter Schmerzen. Wer das einmal gehört hat, wird das Geräusch nie vergessen. Ich hatte einige Mühe, aus dem Bau zu krabbeln. Als ich im Freien war, sah ich Pornic, meinen armen alten Pornic, tot auf dem sandigen Boden liegen. Wie sie ihn getötet hatten, kann ich nicht erraten. Gunga Dass erklärte, Pferd sei besser als Krähe, und „das größte Wohl der größten Zahl ist eine politische Maxime. Wir sind jetzt eine Republik, Mister Jukes, und Sie haben Anspruch auf einen fairen Anteil an dem Tier. Wenn Sie möchten, verabschieden wir ein Dankeschön. Soll ich den Vorschlag machen?“

Ja, wir waren wahrlich eine Republik! Eine Republik wilder Tiere, die am Boden einer Grube zusammengepfercht waren, um zu fressen, zu kämpfen und zu schlafen, bis wir starben. Ich versuchte keinerlei Protest, sondern setzte mich hin und starrte auf den abscheulichen Anblick vor mir. In weniger Zeit, als es mich kostet, dies aufzuschreiben, war Pornics Körper auf irgendeine unklare Weise zerteilt; die Männer und Frauen hatten die Stücke auf die Plattform geschleppt und bereiteten ihre übliche Mahlzeit zu. Gunga Dass kochte meine. Der fast unwiderstehliche Drang, gegen die Sandwände zu stürmen, bis ich erschöpft war, überkam mich erneut, und ich musste mit aller Macht dagegen ankämpfen. Gunga Dass war beleidigend scherzhaft, bis ich ihm sagte, wenn er noch eine einzige Bemerkung welcher Art auch immer an mich richte, würde ich ihn dort erwürgen, wo er saß. Das brachte ihn zum Schweigen, bis die Stille unerträglich wurde und ich ihn aufforderte, etwas zu sagen.

„Sie werden hier leben, bis Sie sterben wie der andere Feringhi“, sagte er kühl und beobachtete mich über dem Knorpelstück, an dem er nagte.

„Welcher andere Sahib, du Schwein? Sprich sofort und fang nicht an, mir eine Lüge aufzutischen.“

„Er ist dort drüben“, antwortete Gunga Dass und zeigte auf eine Baueingang etwa vier Türen links von meinem eigenen. „Sie können es selbst sehen. Er starb in dem Bau, wie Sie sterben werden, und ich sterben werde, und wie all diese Männer und Frauen und das eine Kind ebenfalls sterben werden.“

„Um Himmels willen, erzähl mir alles, was du über ihn weißt. Wer war er? Wann kam er und wann starb er?“

Diese Bitte war ein schwacher Schritt meinerseits. Gunga Dass grinste nur und antwortete: „Das werde ich nicht – es sei denn, Sie geben mir zuerst etwas.“

Dann erinnerte ich mich, wo ich war, und schlug dem Mann zwischen die Augen, was ihn teilweise betäubte. Er stieg sofort von der Plattform und, während er kroch, schmeichelte, weinte und versuchte, meine Füße zu umklammern, führte er mich zu dem Bau, auf den er gedeutet hatte.

„Ich weiß absolut nichts über den Herrn. Ihr Gott sei mein Zeuge, dass ich es nicht tue. Er war genauso begierig darauf zu entkommen wie Sie, und er wurde vom Boot aus erschossen, obwohl wir alle alles taten, um ihn von dem Versuch abzuhalten. Er wurde hier erschossen.“ Gunga Dass legte seine Hand auf seinen mageren Magen und verneigte sich bis zur Erde.

„Nun, und was dann? Fahr fort!“

„Und dann – und dann, Euer Ehren, trugen wir ihn in sein Haus und gaben ihm Wasser und legten nasse Tücher auf die Wunde, und er legte sich in seinem Haus nieder und gab den Geist auf.“

„Wie lange? Wie lange?“

„Etwa eine halbe Stunde, nachdem er seine Wunde erhalten hatte. Ich rufe Vishnu zum Zeugen“, brüllte der elende Mann, „dass ich alles für ihn getan habe. Alles, was möglich war, das habe ich getan!“

Er warf sich auf den Boden und umklammerte meine Knöchel. Aber ich hatte meine Zweifel an Gunga Dass’ Wohlwollen und trat ihn weg, während er dort protestierend lag.

„Ich glaube, du hast ihn um alles beraubt, was er hatte. Aber das kann ich in ein oder zwei Minuten herausfinden. Wie lange war der Sahib hier?“

„Fast eineinhalb Jahre. Ich glaube, er muss verrückt geworden sein. Aber hören Sie mich schwören, Beschützer der Armen! Wird Euer Ehren mich nicht schwören hören, dass ich niemals einen Gegenstand berührt habe, der ihm gehörte? Was hat Euer Wohlgeboren vor?“

Ich hatte Gunga Dass bei der Taille gepackt und ihn auf die Plattform gegenüber dem verlassenen Bau gezerrt. Während ich das tat, dachte ich an das unsagbare Elend meines armen Mitgefangenen inmitten all dieser Schrecken während achtzehn Monaten und die letzte Agonie, wie eine Ratte in einem Loch zu sterben, mit einer Kugelwunde im Bauch. Gunga Dass bildete sich ein, ich wolle ihn töten, und heulte jämmerlich. Der Rest der Bevölkerung, in der Völlerei, die auf eine fleischreiche Mahlzeit folgt, beobachtete uns, ohne sich zu rühren.

„Geh hinein, Gunga Dass“, sagte ich, „und hol es heraus.“

Mir war jetzt übel und schwindelig vor Entsetzen. Gunga Dass rollte beinahe von der Plattform und heulte laut auf.

„Aber ich bin Brahmane, Sahib – ein hochkastiger Brahmane. Bei Ihrer Seele, bei der Seele Ihres Vaters, zwingen Sie mich nicht, dieses Ding zu tun!“

„Brahmane oder nicht Brahmane, bei meiner Seele und der Seele meines Vaters, geh hinein!“, sagte ich, und als ich ihn bei den Schultern packte, stieß ich seinen Kopf in den Eingang des Baus, trat den Rest von ihm hinterher und setzte mich hin, während ich mein Gesicht mit den Händen bedeckte.

Nach wenigen Minuten hörte ich ein Rascheln und ein Knarren; dann Gunga Dass, der in einem schluchzenden, erstickten Flüstern mit sich selbst sprach; dann einen weichen Aufprall – und ich deckte meine Augen auf.

Der trockene Sand hatte die Leiche, die ihm anvertraut worden war, in eine gelbbraune Mumie verwandelt. Ich sagte Gunga Dass, er solle zurücktreten, während ich sie untersuchte. Der Körper – bekleidet mit einem olivgrünen Jagdanzug, der stark befleckt und abgenutzt war, mit Lederpolstern an den Schultern – war der eines Mannes zwischen dreißig und vierzig Jahren, über mittlerer Größe, mit hellem, sandfarbenem Haar, langem Schnurrbart und einem struppigen, ungepflegten Bart. Der linke Eckzahn des Oberkiefers fehlte, und ein Teil des Ohrläppchens des rechten Ohrs war weg. Am zweiten Finger der linken Hand war ein Ring – ein schildförmiger Blutstein in Gold gefasst, mit einem Monogramm, das entweder „B.K.“ oder „B.L.“ hätte sein können. Am dritten Finger der rechten Hand war ein silberner Ring in Form einer gewundenen Kobra, stark abgenutzt und angelaufen. Gunga Dass legte eine Handvoll Kleinigkeiten, die er aus dem Bau aufgelesen hatte, zu meinen Füßen, und nachdem ich das Gesicht des Körpers mit meinem Taschentuch bedeckt hatte, wandte ich mich der Untersuchung dieser Dinge zu. Ich gebe die vollständige Liste in der Hoffnung, dass sie zur Identifizierung des unglücklichen Mannes führen mag:

1. Kopf einer Bruyèrepfeife, am Rand gezackt; stark abgenutzt und geschwärzt; am Holm mit Schnur umwickelt.

2. Zwei Patent-Hebelschlüssel; die Bärte beider abgebrochen.

3. Taschenmesser mit Schildpattgriff, Silber oder Nickel, Namensschild, markiert mit dem Monogramm „B.K.“.

4. Umschlag, Poststempel unleserlich, mit einer viktorianischen Briefmarke versehen, adressiert an „Miss Mon--“ (der Rest unleserlich) – „ham“ – „nt.“

5. Notizbuch aus künstlichem Krokodilleder mit Bleistift. Die ersten fünfundvierzig Seiten leer; vierundhalb unleserlich; fünfzehn weitere gefüllt mit privaten Notizen, die sich hauptsächlich auf drei Personen beziehen – eine Mrs. L. Singleton, mehrmals abgekürzt zu „Lot Single“, „Mrs. S. May“ und „Garmison“, an manchen Stellen als „Jerry“ oder „Jack“ bezeichnet.

6. Griff eines kleinen Jagdmessers. Klinge kurz abgebrochen. Hirschhorn, rautenförmig geschliffen, mit Wirbel und Ring am Ende; Fragment einer Baumwollschnur befestigt.

Man darf nicht annehmen, dass ich all diese Dinge vor Ort so ausführlich inventarisiert habe, wie ich sie hier aufgeschrieben habe. Das Notizbuch erregte zuerst meine Aufmerksamkeit, und ich steckte es in meine Tasche, um es später zu studieren.

Die übrigen Gegenstände brachte ich zur Sicherheit in meinen Bau, und da ich ein methodischer Mensch bin, inventarisierte ich sie. Dann kehrte ich zur Leiche zurück und befahl Gunga Dass, mir beim Heraustragen zum Flussufer zu helfen. Während wir damit beschäftigt waren, fiel die abgeschossene Hülse einer alten braunen Patrone aus einer der Taschen und rollte mir vor die Füße. Gunga Dass hatte sie nicht gesehen; und ich fing an nachzudenken, dass ein Mann keine abgeschossenen Patronenhülsen, besonders „braune“, die man nicht zweimal laden kann, bei sich trägt, wenn er auf der Jagd ist. Mit anderen Worten, diese Patronenhülse war innerhalb des Kraters abgefeuert worden. Folglich musste irgendwo ein Gewehr sein. Ich war kurz davor, Gunga Dass zu fragen, hielt mich aber zurück, da ich wusste, dass er lügen würde. Wir legten den Körper am Rand des Treibsands bei den Grasbüscheln ab. Es war meine Absicht, ihn hinaus zu schieben und verschlingen zu lassen – die einzige mögliche Art der Bestattung, die mir einfiel. Ich befahl Gunga Dass, wegzugehen.

Dann schob ich die Leiche vorsichtig auf den Treibsand. Dabei, sie lag mit dem Gesicht nach unten, riss ich die brüchige und verrottete Khaki-Jagdjacke auf, was eine abscheuliche Höhle im Rücken enthüllte. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass der trockene Sand den Körper sozusagen mumifiziert hatte. Ein flüchtiger Blick zeigte, dass das klaffende Loch durch eine Schusswunde verursacht worden war; das Gewehr musste mit der Mündung fast den Rücken berührend abgefeuert worden sein. Die Jagdjacke, die unversehrt war, war nach dem Tod, der augenblicklich gewesen sein musste, über den Körper gezogen worden. Das Geheimnis des Todes des armen Kerls war mir blitzartig klar. Jemand im Krater, vermutlich Gunga Dass, musste ihn mit seinem eigenen Gewehr erschossen haben – dem Gewehr, das zu den braunen Patronen passte. Er hatte niemals versucht, angesichts des Gewehrfeuers vom Boot aus zu fliehen.

Ich schob die Leiche hastig hinaus und sah, wie sie buchstäblich in wenigen Sekunden aus dem Blickfeld sank. Ich schauderte, als ich zusah. Benommen, halb bei Bewusstsein, wandte ich mich dem Notizbuch zu. Ein fleckiger und verfärbter Zettel war zwischen den Einband und den Rücken gesteckt worden und fiel heraus, als ich die Seiten aufschlug. Das war es, was darauf stand: „Vier raus aus Krähen-Büschel: drei links; neun raus; zwei rechts; drei zurück; zwei links; vierzehn raus; zwei links; sieben raus; ein links; neun zurück; zwei rechts; sechs zurück; vier rechts; sieben zurück.“ Das Papier war an den Rändern verbrannt und verkohlt. Was es bedeutete, konnte ich nicht verstehen. Ich saß auf den getrockneten Binsen und drehte es immer wieder zwischen meinen Fingern, bis ich bemerkte, dass Gunga Dass mit leuchtenden Augen und ausgestreckten Händen direkt hinter mir stand.

„Haben Sie es?“, keuchte er. „Werden Sie mich nicht auch einen Blick darauf werfen lassen? Ich schwöre, dass ich es zurückgeben werde.“

„Habe was? Was zurückgeben?“, fragte ich.

„Das, was Sie in Ihren Händen halten. Es wird uns beiden helfen.“ Er streckte seine langen, vogelartigen Krallen aus, zitternd vor Eifer.

„Ich konnte es niemals finden“, fuhr er fort. „Er hatte es an seinem Körper versteckt. Deshalb habe ich ihn erschossen, aber dennoch konnte ich es nicht bekommen.“

Gunga Dass hatte seine kleine Erfindung über die Gewehrkugel völlig vergessen. Ich nahm die Information vollkommen ruhig auf. Moral wird abgestumpft durch den Umgang mit den Toten, die lebendig sind.

„Wovon zum Teufel redest du? Was ist es, das ich dir geben soll?“

„Das Stück Papier im Notizbuch. Es wird uns beiden helfen. Oh, Sie Narr! Sie Narr! Können Sie nicht sehen, was es für uns tun wird? Wir werden entkommen!“

Seine Stimme stieg fast zu einem Schrei an, und er tanzte vor Aufregung vor mir. Ich gebe zu, dass mich die Chance, wegzukommen, bewegte.

„Nicht springen! Erkläre dich. Willst du damit sagen, dass dieser Zettel uns helfen wird? Was bedeutet das?“

„Lesen Sie es laut vor! Lesen Sie es laut vor! Ich flehe Sie an und bete, dass Sie es laut vorlesen.“

Ich tat es. Gunga Dass hörte entzückt zu und zeichnete mit seinen Fingern eine unregelmäßige Linie in den Sand.

„Sehen Sie jetzt! Es war die Länge seiner Gewehrläufe ohne den Schaft. Ich habe diese Läufe. Vier Gewehrläufe raus von dem Ort, wo ich Krähen gefangen habe. Geradeaus raus; folgen Sie mir? Dann drei links. Ah! wie gut ich mich erinnere, wenn dieser Mann es Nacht für Nacht ausarbeitete. Dann neun raus, und so weiter. Raus ist immer geradeaus vor Ihnen über den Treibsand. Das hat er mir gesagt, bevor ich ihn tötete.“

„Aber wenn du das alles wusstest, warum bist du nicht früher rausgekommen?“

„Ich wusste es nicht. Er erzählte mir, dass er es vor eineinhalb Jahren ausgearbeitet hat, und wie er es Nacht für Nacht ausarbeitete, wenn das Boot weg war und er sicher in die Nähe des Treibsands kommen konnte. Dann sagte er, dass wir zusammen entkommen würden. Aber ich hatte Angst, dass er mich eines Nachts zurücklassen würde, wenn er es ganz ausgearbeitet hätte, und deshalb habe ich ihn erschossen. Außerdem ist es nicht ratsam, dass die Männer, die einmal hier hereinkommen, entkommen. Nur ich, und ich bin ein Brahmane.“

Die Aussicht auf Flucht hatte Gunga Dass seine Kaste zurückgebracht. Er stand auf, ging umher und gestikulierte heftig. Schließlich gelang es mir, ihn dazu zu bringen, vernünftig zu sprechen, und er erzählte mir, wie dieser Engländer sechs Monate lang Nacht für Nacht damit verbracht hatte, den Weg über den Treibsand Zentimeter für Zentimeter zu erforschen; wie er erklärt hatte, dass es bis auf etwa zwanzig Meter vor dem Flussufer, nachdem man die Flanke des linken Horns des Hufeisens umgangen hatte, die reine Einfachheit sei. Dies hatte er offensichtlich noch nicht vollendet, als Gunga Dass ihn mit seinem eigenen Gewehr erschoss.

In meinem Rausch der Freude über die Möglichkeiten der Flucht erinnere ich mich daran, Gunga Dass überschwänglich die Hand geschüttelt zu haben, nachdem wir beschlossen hatten, dass wir noch in derselben Nacht einen Fluchtversuch unternehmen wollten. Es war eine mühsame Arbeit, den Nachmittag über zu warten.

Gegen zehn Uhr, soweit ich es beurteilen konnte, als der Mond gerade über dem Rand des Kraters aufgegangen war, machte Gunga Dass sich auf den Weg zu seinem Bau, um die Gewehrläufe zu holen, mit denen wir unseren Pfad abmessen wollten. Alle anderen elenden Bewohner hatten sich schon lange in ihre Löcher zurückgezogen. Das Wachboot war einige Stunden zuvor flussabwärts getrieben, und wir waren völlig allein bei dem Krähen-Büschel. Während Gunga Dass die Gewehrläufe trug, ließ er das Stück Papier fallen, das unser Führer sein sollte. Ich bückte mich hastig, um es wiederzubekommen, und als ich das tat, bemerkte ich, dass der teuflische Brahmane mit den Gewehrläufen einen heftigen Schlag auf meinen Hinterkopf zielte. Es war zu spät, um mich umzudrehen. Ich muss den Schlag irgendwo am Nacken erhalten haben. Hunderttausend feurige Sterne tanzten vor meinen Augen, und ich fiel bewusstlos nach vorne an den Rand des Treibsands.

Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, ging der Mond unter, und ich spürte unerträgliche Schmerzen im Hinterkopf. Gunga Dass war verschwunden und mein Mund war voller Blut. Ich legte mich wieder hin und betete, dass ich ohne weiteres sterben möge. Dann ergriff mich die unvernünftige Wut, die ich bereits erwähnte, und ich taumelte landeinwärts auf die Wände des Kraters zu. Es schien, als würde jemand flüsternd nach mir rufen – „Sahib! Sahib! Sahib!“, genau wie mein Träger mich morgens zu rufen pflegte. Ich bildete mir ein, ich sei im Delirium, bis eine Handvoll Sand vor meine Füße fiel. Dann blickte ich auf und sah einen Kopf, der in das Amphitheater hinunterlugte – der Kopf von Dunnoo, meinem Hundejungen, der sich um meine Collies kümmerte. Sobald er meine Aufmerksamkeit erregt hatte, hob er die Hand und zeigte ein Seil. Ich gab, während ich die ganze Zeit schwankte, das Zeichen, dass er es herunterwerfen solle. Es war ein Paar lederne Punkah-Seile, die zusammengeknotet waren, mit einer Schlaufe an einem Ende. Ich schlüpfte mit der Schlaufe über den Kopf und unter meine Arme; hörte Dunnoo, wie er etwas nach vorne drängte; war mir bewusst, dass ich mit dem Gesicht nach unten den steilen Sandhang hinaufgezogen wurde, und fand mich im nächsten Augenblick erstickt und halb ohnmächtig auf den Sandhügeln über dem Krater wieder. Dunnoo, dessen Gesicht im Mondlicht aschfahl war, flehte mich an, nicht zu bleiben, sondern sofort zu meinem Zelt zurückzukehren.

Es scheint, als habe er Pornics Fußspuren vierzehn Meilen weit über den Sand bis zum Krater verfolgt; sei zurückgekehrt und habe es meinen Dienern berichtet, die sich rundweg weigerten, sich mit irgendjemandem, ob weiß oder schwarz, einzulassen, sobald er einmal in das scheußliche Dorf der Toten gefallen war; woraufhin Dunnoo eines meiner Ponys und ein paar Punkah-Seile nahm, zum Krater zurückkehrte und mich herausholte, wie ich es beschrieben habe.

Um eine lange Geschichte kurz zu machen: Dunnoo ist jetzt mein persönlicher Diener für einen Gold-Mohur im Monat – eine Summe, die ich nach wie vor für viel zu gering halte für die Dienste, die er geleistet hat. Nichts auf der Welt wird mich dazu bewegen, mich jemals wieder diesem teuflischen Ort zu nähern oder seinen Aufenthaltsort deutlicher zu enthüllen, als ich es getan habe. Von Gunga Dass habe ich nie eine Spur gefunden, noch wünsche ich es. Mein einziger Beweggrund, dies zur Veröffentlichung zu geben, ist die Hoffnung, dass vielleicht jemand anhand der Einzelheiten und des Inventars, das ich oben angegeben habe, die Leiche des Mannes im olivgrünen Jagdanzug identifizieren könnte.

DER MANN, DER KÖNIG SEIN WOLLTE

„Bruder eines Fürsten und Gefährte eines Bettlers, wenn er sich als würdig erweist.“

Das Gesetz, wie es hier zitiert wird, stellt eine gerechte Lebensführung auf, und eine, die nicht leicht zu befolgen ist. Ich bin immer wieder unter Umständen der Gefährte eines Bettlers gewesen, die es uns beiden unmöglich machten, herauszufinden, ob der andere würdig war. Ich muss noch Bruder eines Fürsten werden, obwohl ich einst einer Verwandtschaft mit dem nahekam, was ein wahrhaftiger König hätte sein können, und mir die Anwartschaft auf ein Königreich versprochen wurde – Armee, Gerichtshöfe, Einkünfte und Politik, alles komplett. Aber heute fürchte ich sehr, dass mein König tot ist, und wenn ich eine Krone will, muss ich sie mir selbst suchen.

Der Anfang von allem war in einem Eisenbahnzug auf dem Weg von Ajmir nach Mhow. Es hatte ein Defizit im Budget gegeben, das Reisen notwendig machte, nicht in der zweiten Klasse, die nur halb so teuer ist wie die erste, sondern in der Zwischenklasse, was wirklich sehr schrecklich ist. Es gibt keine Polster in der Zwischenklasse, und die Insassen sind entweder „Intermediate“, also Eurasier, oder Einheimische, was für eine lange Nachtreise unangenehm ist, oder „Loafer“, was amüsant, wenn auch betrunken ist. Die Zwischenklasse kauft nicht in den Erfrischungsräumen. Sie tragen ihr Essen in Bündeln und Töpfen bei sich, kaufen Süßigkeiten von den einheimischen Süßwarenhändlern und trinken das Wasser am Straßenrand. Das ist der Grund, warum bei heißem Wetter Leute aus der Zwischenklasse tot aus den Wagen geholt werden und warum man sie bei jedem Wetter zu Recht verachtet.

Mein spezielles Abteil der Zwischenklasse blieb leer, bis ich Nasirabad erreichte, als der große, schwarzbrauige Gentleman in Hemdsärmeln eintrat und, der Sitte der Zwischenklasse folgend, die Zeit mit einem Gespräch vertrieb. Er war ein Wanderer und Vagabund wie ich selbst, aber mit einem gebildeten Geschmack für Whisky. Er erzählte Geschichten von Dingen, die er gesehen und getan hatte, von abgelegenen Winkeln des Imperiums, in die er vorgedrungen war, und von Abenteuern, bei denen er sein Leben für ein paar Tage Essen riskierte.

„Wenn Indien voll von Männern wie dir und mir wäre, die nicht mehr als die Krähen wissen, woher sie ihre Rationen für den nächsten Tag nehmen sollen, dann würde das Land nicht siebzig Millionen an Steuern zahlen – sondern siebenhundert Millionen“, sagte er; und als ich auf seinen Mund und sein Kinn sah, war ich geneigt, ihm zuzustimmen.

Wir sprachen über Politik – die Politik des „Loaferdom“, die die Dinge von der Unterseite her betrachtet, wo der Putz nicht geglättet ist –, und wir sprachen über Postangelegenheiten, weil mein Freund von der nächsten Station aus ein Telegramm nach Ajmir schicken wollte, dem Abzweig von der Bombay-Mhow-Linie, wenn man nach Westen reist. Mein Freund hatte kein Geld außer acht Annas, die er für das Abendessen brauchte, und ich hatte überhaupt kein Geld, aufgrund des bereits erwähnten Fehlers im Budget. Außerdem reiste ich in eine Wildnis, wo es zwar keine Telegrafenämter gab, obwohl ich dort wieder Verbindung mit der Finanzverwaltung aufnehmen würde. Ich konnte ihm daher in keiner Weise helfen.

„Wir könnten einem Stationsvorsteher drohen und ihn dazu bringen, ein Telegramm auf Pump zu schicken“, sagte mein Freund, „aber das würde Nachforschungen für dich und mich bedeuten, und ich habe dieser Tage alle Hände voll zu tun. Sagtest du, du würdest innerhalb einiger Tage auf dieser Strecke zurückreisen?“

„Innerhalb von zehn“, sagte ich.

„Kannst du es auf acht verkürzen?“, sagte er. „Meine Angelegenheit ist ziemlich dringend.“

„Ich kann deine Telegramme innerhalb von zehn Tagen schicken, wenn dir das hilft“, sagte ich.

„Ich kann dem Draht nicht trauen, ihn zu erreichen, jetzt wo ich darüber nachdenke. Es ist so. Er verlässt Delhi am 23. in Richtung Bombay. Das bedeutet, er wird gegen den Abend des 23. durch Ajmir fahren.“

„Aber ich fahre in die indische Wüste“, erklärte ich.

„Schön und gut“, sagte er. „Du wirst am Marwar Junction umsteigen müssen, um in das Gebiet von Jodhpore zu gelangen – das musst du tun – und er wird am frühen Morgen des 24. mit der Bombay Mail durch Marwar Junction kommen. Kannst du zu dieser Zeit am Marwar Junction sein? Es wird dich nicht belästigen, denn ich weiß, dass in diesen Staaten von Zentralindien nur sehr wenig zu holen ist – selbst wenn du vorgibst, Korrespondent des ‚Backwoodsman‘ zu sein.“

„Hast du diesen Trick schon einmal versucht?“, fragte ich.

„Immer wieder, aber die Residents finden einen heraus, und dann wird man zur Grenze eskortiert, bevor man Zeit hat, ihnen das Messer an die Kehle zu setzen. Aber nun zu meinem Freund hier. Ich muss ihm eine mündliche Nachricht geben, damit er weiß, was mit mir geschehen ist, sonst weiß er nicht, wohin er gehen soll. Ich würde es als mehr als freundlich empfinden, wenn du rechtzeitig aus Zentralindien herauskommst, um ihn am Marwar Junction abzufangen und ihm zu sagen: ‚Er ist für die Woche in den Süden gegangen.‘ Er wird wissen, was das bedeutet. Er ist ein großer Mann mit einem roten Bart, und ein großer feiner Herr ist er. Du wirst ihn wie einen Gentleman schlafend vorfinden, mit seinem ganzen Gepäck um sich herum in einem Abteil der zweiten Klasse. Aber fürchte dich nicht. Schieb das Fenster herunter und sag: ‚Er ist für die Woche in den Süden gegangen‘, und er wird es kapieren. Es verkürzt nur deinen Aufenthalt in diesen Gegenden um zwei Tage. Ich bitte dich als Fremder – der in den Westen reist“, sagte er mit Nachdruck.

„Woher kommst du?“, fragte ich.

„Aus dem Osten“, sagte er, „und ich hoffe, dass du ihm die Nachricht aufrichtig überbringst – um meiner Mutter willen, wie auch um deiner eigenen willen.“

Engländer werden normalerweise nicht durch Appelle an das Andenken ihrer Mütter erweicht; aber aus bestimmten Gründen, die vollkommen klar werden, hielt ich es für angemessen, zuzustimmen.

„Es ist mehr als eine Kleinigkeit“, sagte er, „und deshalb habe ich dich gebeten, es zu tun – und jetzt weiß ich, dass ich mich darauf verlassen kann, dass du es tust. Ein Wagen der zweiten Klasse am Marwar Junction und ein rothaariger Mann, der darin schläft. Du wirst dich sicher erinnern. Ich steige an der nächsten Station aus und muss dort ausharren, bis er kommt oder mir schickt, was ich brauche.“

„Ich werde die Nachricht überbringen, wenn ich ihn erwische“, sagte ich, „und um deiner Mutter willen, wie auch um meiner, gebe ich dir einen Rat. Versuche jetzt nicht, die zentralindischen Staaten als Korrespondent des ‚Backwoodsman‘ zu führen. Hier läuft ein echter herum, und das könnte zu Ärger führen.“

„Danke“, sagte er einfach; „und wann wird das Schwein weg sein? Ich kann nicht verhungern, nur weil er meine Arbeit ruiniert. Ich wollte den Degumber Rajah hier unten wegen der Witwe seines Vaters zu fassen kriegen und ihm einen Schrecken einjagen.“

„Was hat er dann mit der Witwe seines Vaters gemacht?“

„Füllte sie mit rotem Pfeffer voll und schlug sie mit dem Pantoffel zu Tode, während sie an einem Balken hing. Das habe ich selbst herausgefunden, und ich bin der einzige Mann, der es wagt, in den Staat zu gehen, um Schweigegeld dafür zu verlangen. Sie werden versuchen, mich zu vergiften, genau wie in Chortumna, als ich dort auf Beutezug war. Aber du wirst dem Mann am Marwar Junction meine Nachricht überbringen?“

Er stieg an einer kleinen Station am Straßenrand aus, und ich dachte nach. Ich hatte mehr als einmal von Männern gehört, die sich als Zeitungsreporter ausgaben und kleine einheimische Staaten mit Enthüllungsdrohungen erpressten, aber ich war noch nie einem aus dieser Zunft begegnet. Sie führen ein hartes Leben und sterben meist sehr plötzlich. Die einheimischen Staaten haben ein heilsames Entsetzen vor englischen Zeitungen, die ein Licht auf ihre eigenartigen Regierungsmethoden werfen könnten, und tun ihr Bestes, um Korrespondenten mit Champagner zu ersticken oder sie mit vierspännigen Kutschen um den Verstand zu bringen. Sie verstehen nicht, dass sich niemand einen Deut um die interne Verwaltung der einheimischen Staaten schert, solange Unterdrückung und Verbrechen in anständigen Grenzen gehalten werden und der Herrscher nicht von einem Ende des Jahres zum anderen betäubt, betrunken oder krank ist. Es sind die dunklen Orte der Erde, voller unvorstellbarer Grausamkeit, die auf der einen Seite die Eisenbahn und den Telegrafen berühren und auf der anderen die Tage von Harun al-Raschid. Als ich den Zug verließ, machte ich Geschäfte mit verschiedenen Königen und durchlebte in acht Tagen viele Lebensveränderungen. Manchmal trug ich Abendgarderobe und verkehrte mit Fürsten und Politikern, trank aus Kristall und aß von Silber. Manchmal lag ich auf dem Boden und verschlang, was ich bekommen konnte, von einem Teller aus Blättern, trank fließendes Wasser und schlief unter derselben Decke wie mein Diener. Es war alles Teil der täglichen Arbeit.

Dann machte ich mich zum richtigen Zeitpunkt auf den Weg in die große indische Wüste, wie ich versprochen hatte, und die Nachtpost setzte mich am Marwar Junction ab, wo eine lustige kleine, glücklose, von Einheimischen verwaltete Eisenbahn nach Jodhpore fährt. Die Bombay Mail aus Delhi macht einen kurzen Halt in Marwar. Sie kam gerade an, als ich eintraf, und ich hatte gerade noch Zeit, zu ihrem Bahnsteig zu eilen und die Wagen abzugehen. Es gab nur einen Wagen der zweiten Klasse im Zug. Ich schob das Fenster auf und blickte auf einen feuerroten Bart, der halb von einer Eisenbahndecke bedeckt war. Das war mein Mann, tief und fest schlafend, und ich stieß ihn sanft in die Rippen. Er wachte mit einem Grunzen auf, und ich sah sein Gesicht im Licht der Lampen. Es war ein großes und strahlendes Gesicht.

„Schon wieder die Fahrkarten?“, sagte er.

„Nein“, sagte ich. „Ich soll dir sagen, dass er für die Woche in den Süden gegangen ist. Er ist für die Woche in den Süden gegangen!“

Der Zug hatte begonnen, auszufahren. Der rote Mann rieb sich die Augen. „Er ist für die Woche in den Süden gegangen“, wiederholte er. „Nun, das ist ganz seine Dreistigkeit. Hat er gesagt, dass ich dir etwas geben soll? Denn das werde ich nicht.“

„Hat er nicht“, sagte ich, ließ mich zurückfallen und sah zu, wie die roten Lichter im Dunkeln erloschen. Es war entsetzlich kalt, weil der Wind vom Sand her wehte. Ich kletterte in meinen eigenen Zug – diesmal kein Wagen der Zwischenklasse – und schlief ein.

Wenn mir der Mann mit dem Bart eine Rupie gegeben hätte, hätte ich sie als Andenken an eine ziemlich merkwürdige Angelegenheit behalten. Aber das Bewusstsein, meine Pflicht getan zu haben, war meine einzige Belohnung.

Später dachte ich darüber nach, dass zwei Gentlemen wie meine Freunde nichts Gutes bewirken konnten, wenn sie sich zusammentaten und Zeitungsreporter imitierten, und dass sie, wenn sie einen der kleinen Rattenfallen-Staaten von Zentralindien oder Süd-Rajputana erpressten, in ernsthafte Schwierigkeiten geraten könnten. Ich machte mir daher die Mühe, sie so genau wie möglich den Leuten zu beschreiben, die daran interessiert wären, sie abzuschieben; und es gelang mir, wie ich später erfuhr, sie von den Grenzen Degumbers zurücktreiben zu lassen.

Dann wurde ich respektabel und kehrte in ein Büro zurück, wo es keine Könige gab und keine Vorfälle außerhalb der täglichen Zeitungsherstellung. Ein Zeitungsbüro scheint jede erdenkliche Art von Person anzuziehen, zum Nachteil der Disziplin. Damen der Zenana-Mission kommen und bitten den Redakteur, alle seine Pflichten sofort aufzugeben, um eine christliche Preisverleihung in einem Hinterhof eines völlig unzugänglichen Dorfes zu beschreiben; Oberste, die bei der Beförderung übergangen wurden, setzen sich hin und entwerfen den Umriss einer Serie von zehn, zwölf oder vierundzwanzig Leitartikeln über Dienstalter versus Auswahl; Missionare möchten wissen, warum ihnen nicht erlaubt wurde, ihren üblichen Missbrauchsvehikeln zu entkommen, und fluchen über einen anderen Missionar unter besonderem Schutz des redaktionellen Wir; gestrandete Theatergruppen ziehen auf, um zu erklären, dass sie ihre Anzeigen nicht bezahlen können, es aber nach ihrer Rückkehr aus Neuseeland oder Tahiti mit Zinsen tun werden; Erfinder von patentierten Punkah-Ziehmaschinen, Wagenkupplungen und unzerbrechlichen Schwertern und Achsen rufen mit Spezifikationen in den Taschen und Stunden Zeit an; Teegesellschaften kommen und arbeiten ihre Prospekte mit den Bürostiften aus; Sekretäre von Ballkomitees schreien danach, die Herrlichkeiten ihres letzten Tanzes ausführlicher beschrieben zu bekommen; seltsame Damen rascheln herein und sagen: „Ich möchte sofort hundert Visitenkarten für Damen gedruckt haben, bitte“, was offensichtlich zu den Pflichten eines Redakteurs gehört; und jeder liederliche Schurke, der jemals die Grand Trunk Road entlanggewandert ist, macht es sich zur Aufgabe, um eine Anstellung als Korrekturleser zu bitten. Und die ganze Zeit klingelt das Telefon verrückt, Könige werden auf dem Kontinent getötet, und Imperien sagen „Du bist auch einer“, und Mister Gladstone ruft Schwefel auf das Britische Weltreich herab, und die kleinen schwarzen Laufburschen wimmern wie müde Bienen „kaa-pi chay-ha-yeh“ („Kopie gewünscht“), und der größte Teil der Zeitung ist so leer wie Modreds Schild.

Aber das ist der amüsante Teil des Jahres. Es gibt sechs andere Monate, in denen niemand zu Besuch kommt, und das Thermometer wandert Zoll um Zoll bis zur Spitze des Glases, und das Büro wird bis knapp über das Leselicht verdunkelt, und die Druckmaschinen sind heiß, wenn man sie berührt, und niemand schreibt etwas anderes als Berichte über Vergnügungen in den Hill-Stations oder Nachrufe. Dann wird das Telefon zu einem klingelnden Schrecken, weil es einem von den plötzlichen Todesfällen von Männern und Frauen berichtet, die man genau kannte, und die Hitzepickel bedecken einen wie ein Gewand, und man setzt sich hin und schreibt: „Ein leichter Anstieg von Krankheiten wird aus dem Distrikt Khuda Janta Khan gemeldet. Der Ausbruch ist rein sporadischer Natur und dank der energischen Bemühungen der Distriktbehörden nun fast beendet. Es ist jedoch mit tiefem Bedauern, dass wir den Tod vermerken“, etc.

Dann bricht die Krankheit wirklich aus, und je weniger aufgezeichnet und berichtet wird, desto besser für den Frieden der Abonnenten. Aber die Imperien und die Könige vergnügen sich weiterhin so egoistisch wie zuvor, und der Vorarbeiter denkt, dass eine Tageszeitung wirklich alle vierundzwanzig Stunden erscheinen sollte, und alle Leute in den Hill-Stations sagen mitten in ihren Vergnügungen: „Du meine Güte! Warum kann die Zeitung nicht spritzig sein? Ich bin sicher, hier oben ist viel los.“

Das ist die dunkle Hälfte des Mondes, und, wie die Anzeigen sagen, „muss man es erleben, um es zu schätzen“.

Es war in dieser Jahreszeit, und einer bemerkenswert bösen Jahreszeit, dass die Zeitung anfing, die letzte Ausgabe der Woche am Samstagabend, also am Sonntagmorgen, nach dem Brauch einer Londoner Zeitung herauszubringen. Das war eine große Erleichterung, denn unmittelbar nachdem die Zeitung in den Druck gegangen war, senkte die Morgendämmerung das Thermometer für eine halbe Stunde von 96 auf fast 84 Grad, und in dieser Kühle – man hat keine Vorstellung davon, wie kalt 84 Grad auf dem Gras sind, bis man anfängt, darum zu beten – konnte ein sehr müder Mann einschlafen, bevor die Hitze ihn aufweckte.

Eines Samstagabends war es meine angenehme Pflicht, die Zeitung alleine in den Druck zu geben. Ein König oder Höfling oder eine Kurtisane oder eine Gemeinde wollte sterben oder eine neue Verfassung bekommen oder irgendetwas tun, das auf der anderen Seite der Welt wichtig war, und die Zeitung sollte bis zur letzten möglichen Minute offengehalten werden, um das Telegramm abzufangen.

Es war eine pechschwarze Nacht, so stickig, wie eine Juninacht nur sein kann, und die Loo, der glühend heiße Wind aus dem Westen, dröhnte in den zundertrockenen Bäumen und tat so, als stünde der Regen vor der Tür. Hin und wieder fiel ein Tropfen fast kochenden Wassers mit dem Platschen eines Frosches in den Staub, aber unsere ganze müde Welt wusste, dass das nur Vortäuschung war. Im Druckraum war es einen Hauch kühler als im Büro, also saß ich dort, während die Lettern tickten und klickten, die Nachtschwalben an den Fenstern schrien und die fast nackten Setzer sich den Schweiß von der Stirn wischten und nach Wasser riefen. Das Ding, das uns aufhielt, was auch immer es war, wollte nicht eintreffen, obwohl die Loo nachließ und die letzte Letter gesetzt war, und die ganze runde Erde stand in der erstickenden Hitze still, mit dem Finger auf den Lippen, um das Ereignis abzuwarten. Ich döste und fragte mich, ob der Telegraf ein Segen sei und ob dieser sterbende Mann oder dieses ringende Volk sich der Unannehmlichkeit bewusst sein mochte, die die Verzögerung verursachte. Es gab keinen besonderen Grund außer der Hitze und der Sorge, der die Spannung hätte erzeugen können, aber als die Uhrzeiger auf drei Uhr krochen und die Maschinen ihre Schwungräder zwei- und dreimal drehten, um sicherzustellen, dass alles in Ordnung war, bevor ich das Wort sagte, das sie in Gang setzen würde, hätte ich laut schreien können.

Dann zerschmetterte das Dröhnen und Rasseln der Räder die Stille in kleine Stücke. Ich stand auf, um wegzugehen, aber zwei Männer in weißen Kleidern standen vor mir. Der erste sagte: „Das ist er!“ Der zweite sagte: „Tatsächlich, er ist es!“ Und sie lachten beide fast so laut, wie die Maschinen dröhnten, und wischten sich die Stirn. „Wir sahen, dass auf der anderen Straßenseite ein Licht brannte, und wir schliefen dort in dem Graben wegen der Kühle, und ich sagte zu meinem Freund hier: ‚Das Büro ist offen. Lass uns hingehen und mit demjenigen sprechen, der uns vom Staat Degumber zurückgeschickt hat‘“, sagte der Kleinere der beiden. Er war der Mann, den ich im Mhow-Zug getroffen hatte, und sein Gefährte war der rotbärtige Mann vom Marwar Junction. Man konnte sich bei den Augenbrauen des einen oder dem Bart des anderen nicht irren.

Ich war nicht erfreut, denn ich wollte schlafen gehen, nicht mit Herumtreibern streiten. „Was wollt ihr?“, fragte ich.

„Eine halbe Stunde Gespräch mit dir, kühl und gemütlich, im Büro“, sagte der rotbärtige Mann. „Wir hätten gerne etwas zu trinken – der Kontrakt beginnt noch nicht, Peachey, also brauchst du nicht so zu schauen –, aber was wir wirklich wollen, ist Rat. Wir wollen kein Geld. Wir bitten dich als Gefallen, weil wir herausgefunden haben, dass du uns wegen des Staates Degumber einen schlechten Dienst erwiesen hast.“

Ich führte sie vom Druckraum in das stickige Büro mit den Karten an den Wänden, und der rothaarige Mann rieb sich die Hände. „Das ist schon eher etwas“, sagte er. „Das war der richtige Laden, um hierher zu kommen. Nun, mein Herr, lassen Sie mich Ihnen Bruder Peachey Carnehan vorstellen, das ist er, und Bruder Daniel Dravot, das bin ich, und je weniger über unsere Berufe gesagt wird, desto besser, denn wir waren in unserer Zeit schon so ziemlich alles – Soldat, Seemann, Setzer, Fotograf, Korrekturleser, Straßenprediger und Korrespondenten des ‚Backwoodsman‘, wenn wir dachten, die Zeitung brauche einen. Carnehan ist nüchtern, und das bin ich auch. Sehen Sie uns zuerst an und überzeugen Sie sich davon. Das erspart Ihnen, mein Gerede zu unterbrechen. Wir nehmen jeder eine Ihrer Zigarren, und Sie sollen sehen, wie wir uns anzünden.“

Ich beobachtete den Test. Die Männer waren absolut nüchtern, also gab ich jedem einen lauwarmen Whisky-Soda.

„Schön und gut“, sagte Carnehan mit den Augenbrauen und wischte sich den Schaum vom Schnurrbart. „Lass mich jetzt reden, Dan. Wir waren in ganz Indien, meistens zu Fuß. Wir waren Kesselwärter, Lokomotivführer, kleine Bauunternehmer und alles Mögliche, und wir haben beschlossen, dass Indien nicht groß genug für Leute wie uns ist.“

Sie waren sicherlich zu groß für das Büro. Dravots Bart schien das halbe Zimmer zu füllen und Carnehans Schultern die andere Hälfte, als sie auf dem großen Tisch saßen. Carnehan fuhr fort: „Das Land ist nicht halb ausgebeutet, weil diejenigen, die es regieren, einen nicht daran rühren lassen. Sie verbringen ihre ganze verdammte Zeit damit, es zu regieren, und man kann keinen Spaten heben, keinen Felsen meißeln, nicht nach Öl suchen oder irgendetwas dergleichen tun, ohne dass die ganze Regierung sagt: ‚Lass es in Ruhe und lass uns regieren.‘ Deshalb werden wir es, so wie es ist, in Ruhe lassen und an einen anderen Ort gehen, wo ein Mann nicht bedrängt wird und zu seinem eigenen Recht kommen kann. Wir sind keine kleinen Männer, und es gibt nichts, wovor wir Angst haben, außer dem Trinken, und wir haben einen Kontrakt darüber unterzeichnet. Deshalb werden wir weggehen, um Könige zu sein.“

„Könige in eigenem Recht“, murmelte Dravot.

„Ja, natürlich“, sagte ich. „Ihr seid in der Sonne herumgewandert, und es ist eine sehr warme Nacht, und wäre es nicht besser, ihr würdet über den Gedanken schlafen? Kommt morgen wieder.“

„Weder betrunken noch sonnenstichig“, sagte Dravot. „Wir haben ein halbes Jahr über den Gedanken geschlafen und müssen Bücher und Atlanten sehen, und wir haben entschieden, dass es jetzt nur noch einen Ort auf der Welt gibt, an dem zwei starke Männer einen Sar-a-whack machen können. Sie nennen ihn Kafiristan. Nach meiner Berechnung ist das die rechte obere Ecke Afghanistans, nicht mehr als dreihundert Meilen von Peschawar entfernt. Sie haben dort zweiunddreißig heidnische Götzenbilder, und wir werden das dreiunddreißigste und vierte sein. Es ist ein gebirgiges Land, die Frauen dort sind sehr schön.“

„Aber das ist im Kontrakt vorgesehen“, sagte Carnehan. „Weder Frauen noch Alk-ohol, Daniel.“

„Und das ist alles, was wir wissen, außer dass noch niemand dort war, und sie kämpfen, und an jedem Ort, an dem sie kämpfen, kann ein Mann, der weiß, wie man Männer drillt, immer ein König sein. Wir werden in jene Gegenden ziehen und zu jedem König, den wir finden, sagen: ‚Wollt Ihr Eure Feinde besiegen?‘ und wir werden ihm zeigen, wie man Männer drillt; denn das verstehen wir besser als alles andere. Dann werden wir diesen König stürzen, seinen Thron besteigen und eine Dy-nastie gründen.“

„Ihr werdet in Stücke gehackt werden, noch bevor Ihr fünfzig Meilen über die Grenze seid“, sagte ich. „Ihr müsst durch Afghanistan reisen, um in dieses Land zu gelangen. Es ist eine einzige Masse aus Bergen, Gipfeln und Gletschern, und kein Engländer ist jemals dort hindurchgekommen. Die Leute sind absolute Bestien, und selbst wenn Ihr sie erreichtet, könntet Ihr nichts ausrichten.“

„Das klingt schon eher danach“, sagte Carnehan. „Wenn Ihr uns für ein wenig verrückter halten könntet, wären wir zufriedener. Wir sind zu Euch gekommen, um etwas über dieses Land zu erfahren, ein Buch darüber zu lesen und uns Karten zeigen zu lassen. Wir wollen, dass Ihr uns sagt, dass wir Narren sind, und uns Eure Bücher zeigt.“ Er wandte sich den Bücherregalen zu.

„Seid Ihr auch nur im Geringsten im Ernst?“, sagte ich.

„Ein wenig“, sagte Dravot sanft. „Eine so große Karte, wie Ihr habt, selbst wenn sie dort, wo Kafiristan liegt, ganz leer ist, und alle Bücher, die Ihr habt. Wir können lesen, auch wenn wir nicht sehr gebildet sind.“

Ich holte die große Karte von Indien im Maßstab 32 Meilen auf ein Zoll und zwei kleinere Grenzkarten hervor, zog den Band INF-KAN der „Encyclopaedia Britannica“ herunter, und die Männer zogen sie zu Rate.

„Seht hier!“, sagte Dravot mit dem Daumen auf der Karte. „Bis Jagdallak kennen Peachey und ich den Weg. Wir waren dort mit Roberts Armee. Wir müssen bei Jagdallak rechts abbiegen durch das Gebiet von Laghmann. Dann kommen wir in die Hügel – vierzehntausend Fuß – fünfzehntausend – es wird dort kalte Arbeit sein, aber auf der Karte sieht es nicht sehr weit aus.“

Ich reichte ihm Wood über die „Quellen des Oxus“. Carnehan war tief in die „Encyclopaedia“ vertieft.

„Sie sind ein gemischter Haufen“, sagte Dravot nachdenklich; „und es hilft uns nicht, die Namen ihrer Stämme zu kennen. Je mehr Stämme, desto mehr kämpfen sie, und umso besser für uns. Von Jagdallak nach Ashang. H’mm!“

„Aber alle Informationen über das Land sind so skizzenhaft und ungenau, wie es nur geht“, protestierte ich. „Niemand weiß wirklich etwas darüber. Hier ist die Akte des ‚United Services Institute‘. Lest, was Bellew sagt.“

„Zum Teufel mit Bellew!“, sagte Carnehan. „Dan, es ist ein stinkender Haufen Heiden, aber dieses Buch hier sagt, sie glauben, sie seien mit uns Engländern verwandt.“

Ich rauchte, während die Männer sich über Raverty, Wood, die Karten und die „Encyclopaedia“ beugten.

„Es hat keinen Zweck, dass Ihr wartet“, sagte Dravot höflich. „Es ist jetzt etwa vier Uhr. Wir werden vor sechs Uhr gehen, wenn Ihr schlafen wollt, und wir werden keine Eurer Papiere stehlen. Bleibt nicht wach. Wir sind zwei harmlose Verrückte, und wenn Ihr morgen Abend zum Serai kommt, werden wir uns von Euch verabschieden.“

„Ihr seid zwei Narren“, antwortete ich. „Ihr werdet an der Grenze zurückgewiesen oder in Stücke gehauen werden, sobald Ihr einen Fuß nach Afghanistan setzt. Wollt Ihr etwas Geld oder eine Empfehlung für das Unterland? Ich kann Euch nächste Woche zur Chance auf Arbeit verhelfen.“

„Nächste Woche werden wir selbst hart arbeiten, danke“, sagte Dravot. „Es ist nicht so einfach, ein König zu sein, wie es aussieht. Wenn wir unser Königreich am Laufen haben, lassen wir es Euch wissen, und Ihr könnt heraufkommen und uns beim Regieren helfen.“

„Würden zwei Verrückte einen Kontrakt wie diesen schließen?“, sagte Carnehan mit unterdrücktem Stolz und zeigte mir ein schmieriges halbes Blatt Notizpapier, auf dem das Folgende geschrieben stand. Ich kopierte es mir sofort als Kuriosum ab.

Dieser Kontrakt zwischen mir und Euch, der hiermit bezeugt wird, im Namen Gottes – Amen und so weiter.

(Eins) Dass ich und Ihr diese Angelegenheit gemeinsam regeln werden; d.h. Könige von Kafiristan zu sein.

(Zwei) Dass Ihr und ich, während diese Angelegenheit geregelt wird, keinen Alkohol ansehen werden, noch irgendeine Frau, schwarz, weiß oder braun, damit wir uns nicht mit der einen oder anderen schädlichen Sache einlassen.

(Drei) Dass wir uns mit Würde und Diskretion benehmen, und wenn einer von uns in Schwierigkeiten gerät, wird der andere bei ihm bleiben.

Unterzeichnet von Euch und mir an diesem Tag. Peachey Taliaferro Carnehan. Daniel Dravot. Beide Gentlemen ohne festen Wohnsitz.

„Der letzte Artikel war nicht nötig“, sagte Carnehan und errötete bescheiden; „aber es sieht ordentlich aus. Jetzt wisst Ihr, was für eine Sorte Männer Herumtreiber sind – wir sind Herumtreiber, Dan, bis wir aus Indien herauskommen – und glaubt Ihr, wir würden einen Kontrakt wie diesen unterzeichnen, wenn wir nicht im Ernst wären? Wir haben uns von den zwei Dingen ferngehalten, die das Leben lebenswert machen.“

„Ihr werdet Eures Lebens nicht mehr lange froh werden, wenn Ihr dieses idiotische Abenteuer versucht. Setzt das Büro nicht in Brand“, sagte ich, „und geht vor neun Uhr weg.“

Ich ließ sie zurück, wie sie immer noch über den Karten brüteten und sich Notizen auf der Rückseite des „Kontrakts“ machten. „Vergesst nicht, morgen zum Serai zu kommen“, waren ihre Abschiedsworte.

Der Kumharsen Serai ist der große, viereckige Schlund der Menschheit, wo die Kamel- und Pferdekarawanen aus dem Norden laden und entladen. Alle Nationalitäten Zentralasiens sind dort zu finden, und die meisten Völker des eigentlichen Indiens. Balkh und Buchara treffen dort auf Bengalen und Bombay und versuchen, einander das Geld aus der Tasche zu ziehen. Man kann im Kumharsen Serai Ponys, Türkise, persische Katzen, Satteltaschen, dickschwänzige Schafe und Moschus kaufen und viele seltsame Dinge umsonst bekommen. Am Nachmittag ging ich hinunter, um zu sehen, ob meine Freunde ihr Wort halten wollten oder dort betrunken herumlagen.

Ein Priester, bekleidet mit Fragmenten von Bändern und Lumpen, stolzierte auf mich zu und drehte ernsthaft das Papierspielzeug eines Kindes. Hinter ihm ging sein Diener, der sich unter der Last einer Kiste mit Tontierchen bog. Die beiden luden zwei Kamele, und die Bewohner des Serai beobachteten sie mit schrillem Gelächter.

„Der Priester ist verrückt“, sagte ein Pferdehändler zu mir. „Er will nach Kabul hinaufgehen, um dem Emir Spielzeug zu verkaufen. Er wird entweder zu Ehren kommen oder den Kopf verlieren. Er kam heute Morgen hierher und benimmt sich seitdem verrückt.“

„Die Verstandlosen stehen unter dem Schutz Gottes“, stammelte ein Usbeke mit flachen Wangen in gebrochenem Hindi. „Sie sagen zukünftige Ereignisse voraus.“

„Hätten sie doch vorausgesagt, dass meine Karawane fast im Schatten des Passes von den Shinwaris zerlegt werden würde!“, brummte der Eusufzai-Agent eines Handelshauses aus Rajputana, dessen Waren gerade jenseits der Grenze in die Hände anderer Räuber gelangt waren und dessen Unglück die Lachnummer des Basars war. „Ohé, Priester, woher kommst du und wohin gehst du?“

„Aus Roum bin ich gekommen“, rief der Priester und schwang sein Spielzeug; „aus Roum, vom Atem hundert Teufel übers Meer geweht! Oh Diebe, Räuber, Lügner, der Segen von Pir Khan auf Schweine, Hunde und Meineidige! Wer bringt den Schützling Gottes in den Norden, um dem Emir Zauber zu verkaufen, die niemals stillstehen? Die Kamele sollen nicht wund werden, die Söhne sollen nicht krank werden, und die Ehefrauen sollen treu bleiben, solange sie fort sind, von den Männern, die mir einen Platz in ihrer Karawane geben. Wer hilft mir, dem König der Roos einen goldenen Pantoffel mit silbernem Absatz anzuziehen? Der Schutz von Pir Khan sei auf seinen Mühen!“ Er breitete die Schöße seines Gewandes aus und pirouettierte zwischen den Reihen der angebundenen Pferde.

„In zwanzig Tagen bricht eine Karawane von Peschawar nach Kabul auf, Huzrut“, sagte der Eusufzai-Händler. „Meine Kamele gehen damit. Geh auch du und bring uns Glück.“

„Ich will schon jetzt gehen!“, rief der Priester. „Ich will auf meinen geflügelten Kamelen aufbrechen und in einem Tag in Peschawar sein! Ho! Hazar Mir Khan“, rief er seinem Diener zu, „treib die Kamele aus, aber lass mich zuerst auf mein eigenes steigen.“

Er sprang auf den Rücken seines Tieres, als es niederkniete, und rief, sich zu mir umdrehend: „Komm auch du, Sahib, ein Stück des Weges mit, und ich will dir einen Zauber verkaufen – ein Amulett, das dich zum König von Kafiristan machen wird.“

Dann ging mir ein Licht auf, und ich folgte den zwei Kamelen aus dem Serai, bis wir die offene Straße erreichten und der Priester anhielt.

„Was denkst du davon?“, sagte er auf Englisch. „Carnehan kann ihr Geplapper nicht, also habe ich ihn zu meinem Diener gemacht. Er gibt einen hübschen Diener ab. Es ist nicht umsonst, dass ich seit vierzehn Jahren durch das Land ziehe. Habe ich das nicht geschickt angestellt? Wir schließen uns in Peschawar einer Karawane an, bis wir Jagdallak erreichen, und dann werden wir sehen, ob wir Esel für unsere Kamele bekommen und nach Kafiristan eindringen können. Spielzeug für den Emir, o Gott! Steck deine Hand unter die Kameltaschen und sag mir, was du fühlst.“

Ich fühlte den Kolben einer Martini, und noch einen und noch einen.

„Zwanzig davon“, sagte Dravot gelassen. „Zwanzig davon und die entsprechende Munition, unter dem Spielzeug und den Tontierchen.“

„Gott stehe Euch bei, wenn Ihr mit diesen Sachen erwischt werdet!“, sagte ich. „Eine Martini ist unter den Pathanen ihr Gewicht in Silber wert.“

„Fünfzehntausend Rupien Kapital – jede Rupie, die wir erbetteln, borgen oder stehlen konnten – sind in diese zwei Kamele investiert“, sagte Dravot. „Wir werden nicht erwischt. Wir gehen durch den Khaiber mit einer regulären Karawane. Wer würde schon einen armen, verrückten Priester anrühren?“

„Habt Ihr alles, was Ihr braucht?“, fragte ich, von Erstaunen überwältigt.

„Noch nicht, aber das werden wir bald. Gib uns ein Andenken an deine Freundlichkeit, Bruder. Du hast mir gestern einen Dienst erwiesen, und damals in Marwar. Die Hälfte meines Königreichs sollst du haben, wie man so sagt.“ Ich löste einen kleinen Kompassanhänger von meiner Uhrenkette und reichte ihn dem Priester hinauf.

„Leb wohl“, sagte Dravot und gab mir vorsichtig die Hand. „Es ist das letzte Mal, dass wir für viele Tage die Hand eines Engländers schütteln werden. Schüttle ihm die Hand, Carnehan“, rief er, als das zweite Kamel an mir vorbeizog.

Carnehan beugte sich herab und schüttelte mir die Hand. Dann zogen die Kamele die staubige Straße entlang, und ich blieb allein zurück, um zu staunen. Mein Auge konnte keinen Fehler in den Verkleidungen entdecken. Die Szene im Serai bewies, dass sie für den Geist der Einheimischen vollkommen waren. Es bestand also die Möglichkeit, dass Carnehan und Dravot in der Lage sein würden, durch Afghanistan zu wandern, ohne entdeckt zu werden. Aber danach erwartete sie der Tod – ein sicherer und schrecklicher Tod.

Zehn Tage später schloss ein einheimischer Korrespondent, der mir die Neuigkeiten des Tages aus Peschawar übermittelte, seinen Brief mit den Worten: „Hier gibt es viel Gelächter wegen eines gewissen verrückten Priesters, der nach seiner Einschätzung kleine Tand und unbedeutende Schmuckstücke, die er als große Zauber bezeichnet, an S.H. den Emir von Buchara verkaufen will. Er kam durch Peschawar und schloss sich der zweiten Sommerkarawane an, die nach Kabul geht. Die Kaufleute sind erfreut, weil sie sich aus Aberglauben einbilden, dass solche verrückten Kerle Glück bringen.“

Die beiden waren also über die Grenze. Ich hätte für sie gebetet, doch in jener Nacht starb ein wahrer König in Europa und verlangte nach einem Nachruf.

Das Rad der Welt schwingt immer wieder durch dieselben Phasen. Der Sommer verging und der Winter darauf, und kam und verging wieder. Die Tageszeitung bestand fort und ich mit ihr, und im dritten Sommer kam eine heiße Nacht, eine Nachtausgabe und ein gespanntes Warten auf etwas, das von der anderen Seite der Welt telegraphiert werden sollte, genau wie es schon einmal geschehen war. Ein paar große Männer waren in den vergangenen zwei Jahren gestorben, die Maschinen arbeiteten mit mehr Geklapper, und einige der Bäume im Garten des Büros waren ein paar Fuß höher. Aber das war der ganze Unterschied.

Ich ging hinüber in den Drucksaal und erlebte genau die Szene, die ich bereits beschrieben habe. Die nervöse Anspannung war stärker als zwei Jahre zuvor, und ich spürte die Hitze deutlicher. Um drei Uhr rief ich: „Drucken!“, und wollte gehen, als zu meinem Stuhl kroch, was von einem Menschen übrig war. Er war zu einem Kreis gekrümmt, sein Kopf war zwischen die Schultern gesunken, und er bewegte seine Füße einen über den anderen wie ein Bär. Ich konnte kaum sehen, ob er ging oder kroch – dieser in Lumpen gewickelte, wimmernde Krüppel, der mich beim Namen nannte und schrie, dass er zurückgekommen sei. „Könnt Ihr mir etwas zu trinken geben?“, wimmerte er. „Um Himmels willen, gebt mir etwas zu trinken!“

Ich ging zurück ins Büro, der Mann folgte mit Schmerzstöhnen, und ich drehte die Lampe höher.

„Erkennt Ihr mich nicht?“, keuchte er und ließ sich auf einen Stuhl fallen, und er drehte sein eingefallenes Gesicht, das von einem Schopf grauer Haare gekrönt war, zum Licht.

Ich betrachtete ihn aufmerksam. Einmal zuvor hatte ich Augenbrauen gesehen, die über der Nase in einem zollbreiten, schwarzen Streifen zusammenliefen, aber beim besten Willen konnte ich nicht sagen, wo.

„Ich kenne Euch nicht“, sagte ich und reichte ihm den Whisky. „Was kann ich für Euch tun?“

Er nahm einen Schluck von dem unverdünnten Geist und schauderte trotz der erstickenden Hitze.

„Ich bin zurückgekommen“, wiederholte er; „und ich war der König von Kafiristan – ich und Dravot – gekrönte Könige waren wir! In diesem Büro haben wir es beschlossen – Ihr saßt da und gabt uns die Bücher. Ich bin Peachey – Peachey Taliaferro Carnehan – und Ihr sitzt seitdem hier – o Gott!“

Ich war mehr als ein wenig erstaunt und drückte meine Gefühle dementsprechend aus.

„Es ist wahr“, sagte Carnehan mit einem trockenen Krächzen und pflegte seine Füße, die in Lumpen gewickelt waren – „wahr wie das Evangelium. Könige waren wir, mit Kronen auf unseren Häuptern – ich und Dravot – armer Dan – oh, armer, armer Dan, der niemals auf Rat hören wollte, auch wenn ich ihn anflehte!“

„Nehmt den Whisky“, sagte ich, „und lasst Euch Zeit. Erzählt mir alles, an das Ihr Euch von Anfang bis Ende erinnern könnt. Ihr seid mit Euren Kamelen über die Grenze gekommen, Dravot als verrückter Priester verkleidet und Ihr als sein Diener. Erinnert Ihr Euch daran?“

„Ich bin nicht verrückt – noch nicht, aber ich werde es bald sein. Natürlich erinnere ich mich. Seht mich weiter an, oder vielleicht werden meine Worte ganz zerfallen. Seht mir in die Augen und sagt nichts.“

Ich lehnte mich vor und blickte ihm so stetig wie möglich ins Gesicht. Er ließ eine Hand auf den Tisch fallen und ich ergriff sie am Handgelenk. Sie war wie die Klaue eines Vogels verdreht, und auf dem Handrücken war eine zerfetzte, rote, rautenförmige Narbe.

„Nein, seht nicht dorthin. Seht mich an“, sagte Carnehan. „Das kommt später, aber um Himmels willen, bringt mich nicht durcheinander. Wir brachen mit jener Karawane auf, ich und Dravot spielten alle möglichen Späße, um die Leute zu amüsieren, bei denen wir waren. Dravot brachte uns abends zum Lachen, wenn alle Leute ihre Abendessen kochten – ihre Abendessen kochten, und... was taten sie dann? Sie zündeten kleine Feuer an, deren Funken in Dravots Bart flogen, und wir lachten alle – fast zu Tode. Kleine rote Feuer waren es, die in Dravots großen roten Bart flogen – so komisch.“ Seine Augen verließen meine und er lächelte töricht.

„Ihr seid mit dieser Karawane bis Jagdallak gekommen“, sagte ich auf gut Glück, „nachdem Ihr jene Feuer angezündet hattet. Bis Jagdallak, wo Ihr abboget, um zu versuchen, nach Kafiristan zu gelangen.“

„Nein, das taten wir nicht. Wovon redet Ihr? Wir bogen vor Jagdallak ab, weil wir hörten, die Straßen seien gut. Aber sie waren nicht gut genug für unsere zwei Kamele – meine und Dravots. Als wir die Karawane verließen, zog Dravot seine ganzen Kleider aus und meine auch und sagte, wir würden Heiden sein, weil die Kafiren es den Mohammedanern nicht erlaubten, zu ihnen zu sprechen. Also zogen wir uns dazwischen und daneben an, und einen solchen Anblick wie Daniel Dravot habe ich noch nie gesehen und erwarte auch nicht, ihn wiederzusehen. Er verbrannte sich den halben Bart, warf sich ein Schafsfell über die Schulter und schor sich den Kopf in Muster. Er schor meinen auch und ließ mich unerhörte Dinge tragen, um wie ein Heide auszusehen. Das war in einem überaus gebirgigen Land, und unsere Kamele konnten wegen der Berge nicht mehr weiter. Sie waren groß und schwarz, und als ich nach Hause kam, sah ich sie wie wilde Ziegen kämpfen – es gibt viele Ziegen in Kafiristan. Und diese Berge, sie bleiben niemals still, nicht mehr als die Ziegen. Immer kämpfen sie, und sie lassen einen nachts nicht schlafen.“

„Nehmt noch etwas Whisky“, sagte ich sehr langsam. „Was tatet Ihr und Daniel Dravot, als die Kamele wegen der rauen Wege, die nach Kafiristan führten, nicht mehr weiterkonnten?“

„Was tat wer? Da war ein Kerl namens Peachey Taliaferro Carnehan, der bei Dravot war. Soll ich Euch von ihm erzählen? Er starb dort draußen in der Kälte. Platsch von der Brücke fiel der alte Peachey, sich in der Luft drehend und windend wie ein Pfennig-Spielzeug, das man dem Emir verkaufen kann. Nein; zwei für drei Pfennige waren das, diese Spielzeuge, oder ich irre mich sehr und bin schwer bekümmert... Und dann waren diese Kamele zu nichts mehr nütze, und Peachey sagte zu Dravot: ‚Um Himmels willen, lass uns hier verschwinden, bevor uns die Köpfe abgehackt werden‘, und damit töteten sie die Kamele mitten in den Bergen, da sie nichts Besonderes zu essen hatten, aber zuerst nahmen sie die Kisten mit den Gewehren und der Munition herunter, bis zwei Männer vorbeikamen, die vier Maultiere trieben. Dravot steht auf und tanzt vor ihnen, singend: ‚Verkauft mir vier Maultiere.‘ Sagt der erste Mann: ‚Wenn du reich genug bist zu kaufen, bist du reich genug, um zu rauben;‘ aber bevor er auch nur seine Hand an sein Messer legen konnte, bricht ihm Dravot das Genick über seinem Knie, und der andere Kerl läuft weg. Also belud Carnehan die Maultiere mit den Gewehren, die von den Kamelen genommen worden waren, und gemeinsam brechen wir auf in jene bitterkalten, gebirgigen Teile, und niemals war eine Straße breiter als der Rücken deiner Hand.“

Er hielt einen Moment inne, während ich ihn fragte, ob er sich an die Beschaffenheit des Landes erinnern könne, durch das er gereist war.

„Ich erzähle es Euch so gerade heraus, wie ich kann, aber mein Kopf ist nicht so gut, wie er sein könnte. Sie trieben Nägel hindurch, damit ich besser hören konnte, wie Dravot starb. Das Land war gebirgig und die Maultiere waren höchst widerspenstig, und die Bewohner waren zerstreut und einsam. Es ging immer höher und höher und tiefer und tiefer, und dieser andere Kerl, Carnehan, flehte Dravot an, nicht so laut zu singen und zu pfeifen, aus Angst, die gewaltigen Lawinen herunterzuholen. Aber Dravot sagt, wenn ein König nicht singen könne, sei es nicht wert, König zu sein, und schlug die Maultiere über den Hintern und kümmerte sich zehn kalte Tage lang um nichts. Wir kamen in ein großes, flaches Tal mitten unter den Bergen, und die Maultiere waren fast tot, also töteten wir sie, da wir nichts Besonderes für sie oder uns zu essen hatten. Wir saßen auf den Kisten und spielten ungerade oder gerade mit den Patronen, die herausgepoltert waren.“

Da liefen zehn Männer mit Pfeil und Bogen das Tal hinunter und jagten zwanzig Männern mit Pfeil und Bogen nach, und der Radau war gewaltig. Es waren helle Männer – heller als du oder ich –, mit gelbem Haar und bemerkenswert gut gebaut. Sagt Dravot, während er die Gewehre auspackt: „Das ist der Beginn der Sache. Wir werden für die Zehn kämpfen“, und damit feuert er zwei Schüsse mit den Gewehren auf die Zwanzig ab und streckt einen von ihnen zweihundert Yards von dem Felsen entfernt nieder, auf dem er saß. Die anderen Männer begannen zu rennen, aber Carnehan und Dravot sitzen auf den Kisten und pflücken sie auf alle Entfernungen ab, das Tal hinauf und hinunter. Dann gehen wir zu den zehn Männern, die ebenfalls über den Schnee gerannt waren, und sie feuern einen mickrigen kleinen Pfeil auf uns ab. Dravot schießt über ihre Köpfe hinweg, und sie fallen alle flach auf den Boden. Dann geht er über sie hinweg und tritt sie, dann hebt er sie auf und schüttelt jedem die Hand, um sie freundlich zu stimmen. Er ruft sie zu sich und gibt ihnen die Kisten zum Tragen und winkt mit der Hand, als wäre er schon der König. Sie nehmen die Kisten und ihn mit durch das Tal und den Hügel hinauf in einen Kiefernwald auf dem Gipfel, wo ein halbes Dutzend großer steinener Götzenbilder standen. Dravot geht zum größten – einem Kerl, den sie Imbra nennen – und legt ihm ein Gewehr und eine Patrone zu Füßen, reibt respektvoll seine Nase an dessen Nase, tätschelt ihm den Kopf, nickt und sagt: „Das ist schon in Ordnung. Ich bin auch eingeweiht, und diese alten Dinger hier sind meine Freunde.“ Dann öffnet er den Mund und zeigt hinein, und als der erste Mann ihm Essen bringt, sagt er: „Nein“; und als der zweite Mann ihm Essen bringt, sagt er „Nein“; aber als einer der alten Priester und der Dorfvorsteher ihm Essen bringen, sagt er sehr hochnäsig „Ja“ und isst es langsam. So kamen wir ohne jede Schwierigkeit in unser erstes Dorf, gerade als wären wir vom Himmel gefallen. Aber wir sind von einer dieser verdammten Seilbrücken gefallen, verstehst du, und – man konnte nicht erwarten, dass ein Mann danach noch viel lacht, oder?

„Nimm noch einen Schluck Whisky und fahr fort“, sagte ich. „Das war das erste Dorf, in das ihr kamt. Wie wurdest du zum König?“

„Ich war kein König“, sagte Carnehan. „Dravot war der König, und er sah prächtig aus mit der Goldkrone auf dem Kopf und allem Drum und Dran. Er und die anderen blieben in jenem Dorf, und jeden Morgen saß Dravot an der Seite des alten Imbra, und die Leute kamen und beteten ihn an. Das war Dravots Befehl. Dann kamen eine Menge Männer in das Tal, und Carnehan und Dravot pflückten sie mit den Gewehren ab, bevor sie wussten, wo sie waren, rannten das Tal hinunter und auf der anderen Seite wieder hinauf und fanden ein weiteres Dorf, genau wie das erste, und die Leute fallen alle flach auf ihre Gesichter, und Dravot sagt: ‚Nun, was gibt es für Ärger zwischen euch beiden Dörfern?‘ Und die Leute zeigen auf eine Frau, so hell wie du oder ich, die verschleppt worden war, und Dravot bringt sie in das erste Dorf zurück und zählt die Toten – acht waren es. Für jeden toten Mann gießt Dravot ein wenig Milch auf den Boden und schwenkt seine Arme wie ein Windrad und sagt: ‚Das ist in Ordnung.‘ Dann nehmen er und Carnehan den großen Häuptling jedes Dorfes beim Arm, gehen mit ihnen das Tal hinunter und zeigen ihnen, wie man mit einem Speer eine Linie mitten durch das Tal zieht, und geben jedem ein Stück Rasen von beiden Seiten der Linie. Dann kommen alle Leute herunter und schreien wie die Teufel, und Dravot sagt: ‚Geht und bestellt das Land und seid fruchtbar und mehret euch‘, was sie auch taten, obwohl sie es nicht verstanden. Dann fragen wir nach den Namen der Dinge in ihrem Kauderwelsch – Brot und Wasser und Feuer und Götzenbilder und dergleichen; und Dravot führt den Priester jedes Dorfes zum Götzenbild und sagt, er müsse dort sitzen und über die Leute richten, und wenn etwas schiefgehe, werde er erschossen.“

„Nächste Woche bestellten sie alle das Land im Tal so still wie Bienen und viel hübscher, und die Priester hörten alle Beschwerden an und teilten Dravot in Zeichensprache mit, worum es ging. ‚Das ist erst der Anfang‘, sagt Dravot. ‚Sie halten uns für Götter.‘ Er und Carnehan wählen zwanzig gute Männer aus und zeigen ihnen, wie man ein Gewehr abfeuert, sich formiert und in einer Linie vorrückt; und sie waren sehr erfreut darüber und geschickt darin, den Dreh herauszubekommen. Dann holt er seine Pfeife und seinen Tabaksbeutel heraus, lässt einen in dem einen und einen in dem anderen Dorf, und wir zwei machen uns auf den Weg, um zu sehen, was im nächsten Tal zu tun sei. Das war alles Fels, und da war ein kleines Dorf, und Carnehan sagt: ‚Schickt sie in das alte Tal zum Pflanzen‘, und bringt sie dorthin und gibt ihnen etwas Land, das noch nicht besetzt war. Es war ein armseliges Pack, und wir haben sie mit einem Zicklein blutig gemacht, bevor wir sie in das neue Königreich ließen. Das sollte die Leute beeindrucken, und dann beruhigten sie sich, und Carnehan kehrte zu Dravot zurück, der in ein anderes Tal gelangt war, lauter Schnee und Eis und höchst gebirgig. Da gab es keine Leute, und die Armee bekam Angst; also erschießt Dravot einen von ihnen und geht weiter, bis er einige Leute in einem Dorf findet, und die Armee erklärt, dass sie, wenn sie nicht getötet werden wollen, besser nicht ihre kleinen Luntengewehre abfeuern sollten, denn sie hatten Luntengewehre. Wir freunden uns mit dem Priester an, und ich bleibe dort allein mit zwei Mann der Armee und bringe den Leuten das Exerzieren bei; und ein donnernd großer Häuptling kommt über den Schnee mit Pauken und trötenden Hörnern, weil er gehört hatte, dass da ein neuer Gott herumlaufe. Carnehan nimmt die braune Masse der Männer eine halbe Meile weit über den Schnee ins Visier und schießt einen von ihnen flügelgelähmt. Dann schickt er eine Botschaft an den Häuptling, dass er, wenn er nicht getötet werden wolle, kommen und mir die Hand schütteln und seine Waffen zurücklassen müsse. Der Häuptling kommt zuerst allein, und Carnehan schüttelt ihm die Hand und schwenkt seine Arme, genau wie Dravot es tat, und sehr überrascht war dieser Häuptling und streicht über meine Augenbrauen. Dann geht Carnehan allein zum Häuptling und fragt ihn in Zeichensprache, ob er einen Feind habe, den er hasste. ‚Habe ich‘, sagt der Häuptling. Also sucht Carnehan die Besten seiner Männer aus und setzt die zwei Mann der Armee ein, um ihnen das Exerzieren beizubringen, und nach zwei Wochen können die Männer so gut manövrieren wie Freiwillige. Dann marschiert er mit dem Häuptling auf eine riesige Ebene oben auf einem Berg, und die Männer des Häuptlings stürmen in ein Dorf und nehmen es ein; wir drei feuern mit den Martinis in die braune Masse des Feindes. So nahmen wir auch dieses Dorf ein, und ich gebe dem Häuptling einen Fetzen aus meinem Mantel und sage: ‚Besetzt es, bis ich komme‘; was biblisch war. Zur Erinnerung: Als ich und die Armee achtzehnhundert Yards entfernt waren, lasse ich eine Kugel in seine Nähe auf den Schnee fallen, und alle Leute fallen flach auf ihre Gesichter. Dann schicke ich einen Brief an Dravot, wo auch immer er sein mag, zu Lande oder zu Wasser.“

Auf die Gefahr hin, die Kreatur aus dem Konzept zu bringen, unterbrach ich: „Wie konntest du da oben einen Brief schreiben?“

„Der Brief? – Oh! – der Brief! Schau mir bitte weiter fest in die Augen. Es war ein Schnur-Brief, wir hatten die Art und Weise von einem blinden Bettler im Punjab gelernt.“

Ich erinnere mich, dass einmal ein blinder Mann mit einem verknoteten Zweig ins Büro gekommen war und einem Stück Schnur, das er nach einer eigenen Geheimschrift um den Zweig wickelte. Er konnte nach Tagen oder Stunden den Satz wiederholen, den er aufgewickelt hatte. Er hatte das Alphabet auf elf Urlaute reduziert und versucht, mir seine Methode beizubringen, aber ich konnte es nicht verstehen.

„Ich schickte diesen Brief an Dravot“, sagte Carnehan, „und sagte ihm, er solle zurückkommen, weil dieses Königreich zu groß für mich wurde, um es zu handhaben; und dann machte ich mich auf den Weg zum ersten Tal, um zu sehen, wie die Priester arbeiteten. Sie nannten das Dorf, das wir zusammen mit dem Häuptling einnahmen, Bashkai, und das erste Dorf, das wir einnahmen, Er-Heb. Die Priester in Er-Heb machten ihre Sache gut, aber sie hatten eine Menge schwebender Rechtsstreitigkeiten über Land, die sie mir zeigen wollten, und einige Männer aus einem anderen Dorf hatten nachts Pfeile abgeschossen. Ich ging hinaus und suchte nach diesem Dorf und feuerte vier Schuss aus tausend Yards darauf ab. Das verbrauchte alle Patronen, die ich auszugeben bereit war, und ich wartete auf Dravot, der zwei oder drei Monate weg gewesen war, und hielt meine Leute ruhig.

„Eines Morgens hörte ich einen Höllenlärm von Trommeln und Hörnern, und Dan Dravot marschiert mit seiner Armee und einem Gefolge von Hunderten von Männern den Hügel hinunter und, was am erstaunlichsten war, mit einer großen Goldkrone auf dem Kopf. ‚Mein Gott, Carnehan‘, sagt Daniel, ‚das ist eine gewaltige Sache, und wir haben das ganze Land, soweit es wert ist, es zu haben. Ich bin der Sohn Alexanders von Königin Semiramis, und du bist mein jüngerer Bruder und auch ein Gott! Es ist das Größte, was wir je gesehen haben. Ich bin sechs Wochen lang mit der Armee marschiert und habe gekämpft, und jedes mickrige kleine Dorf im Umkreis von fünfzig Meilen hat sich freudig unterworfen; und mehr noch, ich habe den Schlüssel zum Ganzen, wie du sehen wirst, und ich habe eine Krone für dich! Ich habe ihnen gesagt, sie sollen zwei davon an einem Ort namens Shu machen, wo das Gold wie Rindertalg im Gestein liegt. Gold habe ich gesehen, und Türkise habe ich aus den Klippen getreten, und im Sand des Flusses gibt es Granaten, und hier ist ein Klumpen Bernstein, den mir ein Mann gebracht hat. Ruf alle Priester zusammen und hier, nimm deine Krone.‘

„Einer der Männer öffnet einen schwarzen Haarbeutel, und ich ziehe mir die Krone auf. Sie war zu klein und zu schwer, aber ich trug sie für den Ruhm. Gehämmertes Gold war es – fünf Pfund schwer, wie ein Fassreifen.

„‚Peachey‘, sagt Dravot, ‚wir wollen nicht mehr kämpfen. Die Kunst ist der Trick, so wahr mir helfe!‘ Und er bringt denselben Häuptling vor, den ich in Bashkai zurückgelassen hatte – Billy Fish nannten wir ihn später, weil er Billy Fish so ähnlich war, der in den alten Tagen die große Tanklokomotive bei Mach am Bolan fuhr. ‚Schüttle ihm die Hand‘, sagt Dravot; und ich schüttelte die Hand und wäre fast umgefallen, denn Billy Fish gab mir den Griff. Ich sagte nichts, aber versuchte ihn mit dem Griff des Gesellen. Er antwortete richtig, und ich versuchte den Griff des Meisters, aber das war ein Ausrutscher. ‚Ein Geselle ist er!‘ sage ich zu Dan. ‚Kennt er das Wort?‘ ‚Das tut er‘, sagt Dan, ‚und alle Priester kennen es. Es ist ein Wunder! Die Häuptlinge und die Priester können eine Gesellen-Loge auf eine Art und Weise führen, die der unseren sehr ähnlich ist, und sie haben die Zeichen in die Felsen gehauen, aber sie kennen den dritten Grad nicht, und sie sind gekommen, um es herauszufinden. Es ist Gottes Wahrheit. Ich wusste seit vielen Jahren, dass die Afghanen bis zum Gesellengrad Bescheid wussten, aber das ist ein Wunder. Ein Gott und ein Großmeister der Kunst bin ich, und eine Loge im dritten Grad werde ich eröffnen, und wir werden die Oberpriester und die Häuptlinge der Dörfer erheben.‘

„‚Das ist gegen alles Gesetz‘, sage ich, ‚eine Loge ohne Vollmacht von irgendjemandem abzuhalten; und du weißt, wir hatten nie ein Amt in einer Loge inne.‘

„‚Es ist ein Meisterstreich der Politik‘, sagt Dravot. ‚Es bedeutet, das Land so leicht zu führen wie einen vierrädrigen Drehgestellwagen auf einer Gefällestrecke. Wir können jetzt nicht anhalten, um nachzuforschen, sonst wenden sie sich gegen uns. Ich habe vierzig Häuptlinge im Gefolge, und befördert und erhoben gemäß ihrem Verdienst sollen sie werden. Quartiere diese Männer in den Dörfern ein und sieh zu, dass wir eine Loge irgendeiner Art hochziehen. Der Tempel von Imbra wird als Logenraum dienen. Die Frauen müssen Schürzen machen, wie du es ihnen zeigst. Ich werde heute Abend eine Audienz für die Häuptlinge abhalten und morgen die Loge.‘

„Ich war völlig erschöpft, aber ich war nicht so dumm, nicht zu sehen, welchen Vorteil uns diese Logen-Sache verschaffte. Ich zeigte den Familien der Priester, wie man die Schürzen für die Grade macht, aber für Dravots Schürze waren die blaue Borte und die Abzeichen aus Türkisstücken auf weißem Fell, nicht aus Stoff. Wir nahmen einen großen quadratischen Stein im Tempel für den Stuhl des Meisters und kleine Steine für die Stühle der Beamten und bemalten das schwarze Pflaster mit weißen Quadraten und taten, was wir konnten, um die Dinge ordnungsgemäß zu machen.

„Bei der Audienz, die in jener Nacht am Berghang bei großen Freudenfeuern abgehalten wurde, verkündet Dravot, dass er und ich Götter und Söhne Alexanders seien und beförderte Großmeister in der Kunst, und gekommen seien, um Kafiristan zu einem Land zu machen, in dem jeder Mann in Frieden essen und in Ruhe trinken und besonders uns gehorchen solle. Dann kamen die Häuptlinge, um Hände zu schütteln, und sie waren so haarig und weiß und hell, es war, als schüttle man alten Freunden die Hand. Wir gaben ihnen Namen, je nachdem, wie sie Männern ähnelten, die wir in Indien gekannt hatten – Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, der Basar-Meister war, als ich in Mhow war, und so weiter und so weiter.

„Die erstaunlichsten Wunder gab es in der Loge am nächsten Abend. Einer der alten Priester beobachtete uns ununterbrochen, und ich fühlte mich unwohl, denn ich wusste, dass wir das Ritual fälschen mussten, und ich wusste nicht, was die Männer wussten. Der alte Priester war ein Fremder, der von jenseits des Dorfes Bashkai gekommen war. In dem Moment, als Dravot die Meisterschürze anzieht, die die Mädchen für ihn gemacht hatten, stößt der Priester einen Schrei und ein Geheul aus und versucht, den Stein umzuwerfen, auf dem Dravot saß. ‚Jetzt ist alles aus‘, sage ich. ‚Das kommt davon, wenn man sich ohne Vollmacht in die Kunst einmischt!‘ Dravot blinzelte nicht einmal mit dem Auge, nicht einmal, als zehn Priester den Stuhl des Großmeisters kippten – was so viel hieß wie den Stein des Imbra. Der Priester beginnt, das untere Ende davon abzureiben, um den schwarzen Schmutz zu entfernen, und bald zeigt er allen anderen Priestern das Meisterzeichen, genau wie es auf Dravots Schürze war, in den Stein gehauen. Nicht einmal die Priester des Tempels von Imbra wussten, dass es dort war. Der alte Kerl fällt flach auf sein Gesicht zu Dravots Füßen und küsst sie. ‚Wieder Glück gehabt‘, sagt Dravot über die Loge hinweg zu mir; ‚sie sagen, es ist das fehlende Zeichen, dessen Bedeutung niemand verstehen konnte. Wir sind jetzt mehr als sicher.‘ Dann schlägt er mit dem Kolben seines Gewehrs als Hammer auf und sagt: ‚Kraft der Autorität, die mir durch meine eigene rechte Hand und die Hilfe von Peachey verliehen wurde, erkläre ich mich zum Großmeister der gesamten Freimaurerei in Kafiristan in dieser, der Mutterloge des Landes, und zum König von Kafiristan, gleichberechtigt mit Peachey!‘ Dabei setzt er seine Krone auf und ich setze meine auf – ich fungierte als Erster Aufseher – und wir eröffnen die Loge in aller Förmlichkeit. Es war ein erstaunliches Wunder! Die Priester bewegten sich in der Loge durch die ersten beiden Grade fast ohne Anweisung, als ob die Erinnerung zu ihnen zurückkehrte. Danach erhoben Peachey und Dravot diejenigen, die es wert waren – Hohepriester und Häuptlinge weit entfernter Dörfer. Billy Fish war der erste, und ich kann dir sagen, wir haben ihn zu Tode erschreckt. Es war in keiner Weise gemäß dem Ritual, aber es diente unserem Zweck. Wir haben nicht mehr als zehn der bedeutendsten Männer erhoben, weil wir den Grad nicht gewöhnlich machen wollten. Und sie drängten darauf, erhoben zu werden.

„‚In weiteren sechs Monaten‘, sagt Dravot, ‚werden wir eine weitere Zusammenkunft abhalten und sehen, wie ihr arbeitet.‘ Dann befragt er sie über ihre Dörfer und erfährt, dass sie gegeneinander kämpften und es satthatten. Und wenn sie das nicht taten, kämpften sie mit den Mohammedanern. ‚Die könnt ihr bekämpfen, wenn sie in unser Land kommen‘, sagt Dravot. ‚Bestimmt jeden zehnten Mann eurer Stämme für eine Grenzwache und schickt jeweils zweihundert in dieses Tal, um exerziert zu werden. Niemand wird mehr erschossen oder aufgespießt, solange er sich gut benimmt, und ich weiß, dass ihr mich nicht betrügen werdet, denn ihr seid weiße Leute – Söhne Alexanders – und nicht wie die gewöhnlichen schwarzen Mohammedaner. Ihr seid mein Volk, und bei Gott‘, sagt er und fällt am Ende ins Englische, ‚ich werde eine verdammt feine Nation aus euch machen, oder ich werde bei dem Versuch sterben!‘

„Ich kann nicht alles erzählen, was wir in den nächsten sechs Monaten getan haben, denn Dravot hat eine Menge getan, bei dem ich den Sinn nicht erkennen konnte, und er lernte ihr Kauderwelsch auf eine Weise, wie ich es nie konnte. Meine Arbeit war es, den Leuten beim Pflügen zu helfen und ab und zu mit einem Teil der Armee hinauszugehen und zu sehen, was die anderen Dörfer machten, und sie Seilbrücken über die Schluchten werfen zu lassen, die das Land furchtbar zerschnitten. Dravot war sehr gütig zu mir, aber wenn er im Kiefernwald auf und ab ging und sich mit beiden Fäusten an diesem blutroten Bart zupfte, wusste ich, dass er Pläne schmiedete, bei denen ich ihn nicht beraten konnte, und ich wartete einfach auf Befehle.

„Aber Dravot zeigte mir vor den Leuten niemals Respektlosigkeit. Sie hatten Angst vor mir und der Armee, aber sie liebten Dan. Er war der beste Freund der Priester und der Häuptlinge; aber jeder konnte über die Hügel kommen, um sich zu beschweren, und Dravot würde ihn sich in Ruhe anhören, vier Priester zusammenrufen und sagen, was zu tun sei. Er pflegte Billy Fish aus Bashkai und Pikky Kergan aus Shu und einen alten Häuptling, den wir Kafuzelum nannten – es klang seinem richtigen Namen ähnlich genug – hinzuzuziehen und Rat mit ihnen zu halten, wenn in kleinen Dörfern gekämpft werden musste. Das war sein Kriegsrat, und die vier Priester von Bashkai, Shu, Khawak und Madora waren sein Geheimrat. Zwischen ihnen allen schickten sie mich mit vierzig Männern und zwanzig Gewehren und sechzig Männern, die Türkise trugen, in das Ghorband-Land, um diese handgefertigten Martini-Gewehre zu kaufen, die aus den Werkstätten des Amirs in Kabul stammten, von einem der Herati-Regimenter des Amirs, das für Türkise sogar die Zähne aus ihrem Mund verkauft hätte.

„Ich blieb einen Monat in Ghorband und gab dem Gouverneur dort die besten meiner Körbe als Schweigegeld und bestach den Oberst des Regiments noch etwas mehr, und zwischen den beiden und den Stammesleuten bekamen wir mehr als hundert handgefertigte Martinis, hundert gute Kohat-Jezails, die sechshundert Yards weit schießen, und vierzig Mannslasten von sehr schlechter Munition für die Gewehre. Ich kam mit dem zurück, was ich hatte, und verteilte sie unter den Männern, die die Häuptlinge mir zum Exerzieren schickten. Dravot war zu beschäftigt, um sich um diese Dinge zu kümmern, aber die alte Armee, die wir zuerst aufgestellt hatten, half mir, und wir machten fünfhundert Männer daraus, die exerzieren konnten, und zweihundert, die wussten, wie man die Waffen einigermaßen gerade hält. Selbst diese krummen, handgefertigten Waffen waren für sie ein Wunder. Dravot redete großspurig von Pulverläden und Fabriken, während er im Kiefernwald auf und ab ging, als der Winter heranzog.“

»Ich werde keine Nation gründen«, sagt er. »Ich werde ein Empire gründen! Diese Männer sind keine Nigger; sie sind Engländer! Schau dir ihre Augen an – schau dir ihre Münder an. Schau dir an, wie sie dastehen. Sie sitzen in ihren eigenen Häusern auf Stühlen. Sie sind die Verlorenen Stämme oder etwas in der Art, und sie sind zu Engländern herangewachsen. Ich werde im Frühjahr eine Volkszählung durchführen, falls die Priester nicht kalte Füße bekommen. Es müssen gut zwei Millionen von ihnen in diesen Bergen sein. Die Dörfer sind voll von kleinen Kindern. Zwei Millionen Menschen – zweihundertfünfzigtausend kämpfende Männer – und alle Engländer! Sie brauchen nur die Gewehre und ein wenig Ausbildung. Zweihundertfünfzigtausend Mann, bereit, Russland in die rechte Flanke zu fallen, wenn es versucht, Indien zu nehmen! Peachey, Mann«, sagt er und kaut auf riesigen Stücken seines Bartes herum, »wir werden Kaiser sein – Kaiser der Erde! Rajah Brooke wird ein Säugling gegen uns sein. Ich werde mit dem Vizekönig auf Augenhöhe verhandeln. Ich werde ihn bitten, mir zwölf ausgesuchte Engländer zu schicken – zwölf, die ich kenne –, um uns ein bisschen beim Regieren zu helfen. Da ist Mackray, pensionierter Feldwebel in Segowli – wie oft hat er mir ein gutes Abendessen spendiert, und seine Frau eine Hose. Da ist Donkin, der Gefängniswärter von Tounghoo; da gibt es Hunderte, auf die ich zurückgreifen könnte, wenn ich in Indien wäre. Der Vizekönig wird es für mich tun; ich werde im Frühjahr einen Mann durchschicken, um diese Leute zu holen, und ich werde um eine Dispens der Großloge für das ersuchen, was ich als Großmeister getan habe. Das – und all die Sniders, die ausgemustert werden, wenn die einheimischen Truppen in Indien auf das Martini-Gewehr umsteigen. Sie werden blank geschossen sein, aber für den Kampf in diesen Bergen werden sie taugen. Zwölf Engländer, hunderttausend Sniders, die in kleinen Tranchen durch das Land des Emirs geschleust werden – ich wäre mit zwanzigtausend in einem Jahr zufrieden –, und wir wären ein Empire. Wenn alles in geordneten Bahnen verliefe, würde ich die Krone – diese Krone, die ich jetzt trage – auf Knien an Queen Victoria übergeben, und sie würde sagen: ‚Erhebe dich, Sir Daniel Dravot.‘ Oh, es ist groß! Es ist groß, sag ich dir! Aber es gibt so viel zu tun an jedem Ort – Bashkai, Khawak, Shu und überall sonst.«

»Was ist das?«, sage ich. »Es kommen diesen Herbst keine Männer mehr zum Exerzieren. Schau dir diese fetten schwarzen Wolken an. Sie bringen den Schnee mit.«

»Es ist nicht das«, sagt Daniel und legt seine Hand sehr fest auf meine Schulter; »und ich möchte nichts sagen, was gegen dich spricht, denn kein anderer lebender Mann wäre mir gefolgt und hätte mich zu dem gemacht, was ich bin, so wie du es getan hast. Du bist ein erstklassiger Oberbefehlshaber, und die Leute kennen dich; aber – es ist ein großes Land, und irgendwie kannst du mir, Peachey, nicht auf die Art helfen, auf die ich Hilfe brauche.«

»Dann geh zu deinen verfluchten Priestern!«, sagte ich, und es tat mir leid, als ich diese Bemerkung machte, aber es kränkte mich zutiefst, dass Daniel so überheblich redete, wo ich doch alle Männer ausgebildet und alles getan hatte, was er mir auftrug.

»Lass uns nicht streiten, Peachey«, sagt Daniel, ohne zu fluchen. »Du bist auch ein König, und die Hälfte dieses Königreichs gehört dir; aber verstehst du denn nicht, Peachey, wir brauchen jetzt klügere Männer als uns – drei oder vier davon, die wir als unsere Stellvertreter einsetzen können. Es ist ein riesiger Staat, und ich weiß nicht immer, was das Richtige ist, und ich habe keine Zeit für alles, was ich tun will, und nun kommt der Winter und so weiter.« Er steckte sich die Hälfte seines Bartes in den Mund, ganz rot wie das Gold seiner Krone.

»Es tut mir leid, Daniel«, sage ich. »Ich habe getan, was ich konnte. Ich habe die Männer gedrillt und den Leuten gezeigt, wie man ihren Hafer besser aufstapelt; und ich habe diese Blechgewehre aus Ghorband herangeschafft – aber ich weiß, worauf du hinauswillst. Ich nehme an, Könige fühlen sich immer so unter Druck gesetzt.«

»Da ist noch eine Sache«, sagt Dravot, während er auf und ab geht. »Der Winter kommt, und diese Leute werden nicht viel Ärger machen, und wenn doch, können wir uns nicht bewegen. Ich will eine Frau.«

»Um Gottes willen, lass die Frauen in Ruhe!«, sage ich. »Wir haben beide alle Hände voll zu tun, auch wenn ich ein Narr bin. Denk an den Vertrag und halte dich von Frauen fern.«

»Der Vertrag galt nur so lange, bis wir Könige waren; und Könige sind wir seit diesen Monaten«, sagt Dravot und wägt seine Krone in der Hand. »Du suchst dir auch eine Frau, Peachey – ein nettes, strammes, rundes Mädchen, das dich im Winter warm hält. Sie sind hübscher als englische Mädchen, und wir können uns die besten aussuchen. Ein- oder zweimal in heißem Wasser abkochen, dann kommen sie raus wie Huhn und Schinken.«

»Bring mich nicht in Versuchung!«, sage ich. »Ich werde keine Geschäfte mit einer Frau machen, nicht bevor wir ein verdammt großes Stück weiter sind als jetzt. Ich habe die Arbeit von zwei Männern gemacht, und du hast die Arbeit von dreien gemacht. Lass uns ein bisschen ausspannen und sehen, ob wir besseren Tabak aus dem afghanischen Land bekommen und guten Schnaps einschmuggeln können; und keine Frauen.«

»Wer redet denn von Frauen?«, sagt Dravot. »Ich sagte Ehefrau – eine Königin, um einen Königssohn für den König zu zeugen. Eine Königin aus dem stärksten Stamm, die sie zu deinen Blutbrüdern machen wird und die an deiner Seite liegt und dir alles erzählt, was das Volk über dich und seine eigenen Angelegenheiten denkt. Das ist es, was ich will.«

»Erinnerst du dich an die bengalische Frau, die ich in Mogul Serai hatte, als ich Gleisarbeiter war?«, sage ich. »Viel Gutes hat sie mir nicht getan. Sie hat mir den Jargon beigebracht und ein oder zwei andere Dinge; aber was ist passiert? Sie ist mit dem Diener des Bahnhofsvorstehers und der Hälfte meines Monatslohns durchgebrannt. Dann tauchte sie in Dadur Junction im Schlepptau eines Halbblutes auf und hatte die Unverschämtheit zu behaupten, ich sei ihr Ehemann – und das alles vor den Lokführern im Schuppen!«

»Das haben wir hinter uns«, sagt Dravot; »diese Frauen sind weißer als du oder ich, und eine Königin werde ich für die Wintermonate haben.«

»Zum letzten Mal, Dan, tu es nicht«, sage ich. »Es wird uns nur Unglück bringen. Die Bibel sagt, dass Könige ihre Kraft nicht an Frauen verschwenden sollen, besonders wenn sie ein neues, rohes Königreich zu bearbeiten haben.«

»Zum letzten Mal, ich werde«, sagte Dravot, und er ging durch die Kiefern davon, wie ein großer roter Teufel aussehend, da die Sonne auf seiner Krone und seinem Bart und allem stand.

Aber eine Frau zu finden, war nicht so einfach, wie Dan dachte. Er legte es dem Rat vor, und es gab keine Antwort, bis Billy Fish sagte, er solle besser die Mädchen fragen. Dravot verfluchte sie alle der Reihe nach. »Was ist falsch an mir?«, brüllt er, während er neben dem Götzenbild Imbra steht. »Bin ich ein Hund, oder bin ich kein ganzer Mann für eure Dirnen? Habe ich nicht den Schatten meiner Hand über dieses Land gelegt? Wer hat den letzten afghanischen Überfall gestoppt?« In Wirklichkeit war ich es, aber Dravot war zu wütend, um sich daran zu erinnern. »Wer hat eure Gewehre gekauft? Wer hat die Brücken repariert? Wer ist der Großmeister des Zeichens, das in den Stein gehauen ist?«, sagt er und schlug mit der Hand auf den Block, auf dem er in der Loge zu sitzen pflegte, und im Rat, der immer wie eine Loge eröffnet wurde. Billy Fish sagte nichts, und die anderen auch nicht. »Reg dich nicht auf, Dan«, sagte ich, »und frag die Mädchen. So macht man das daheim, und diese Leute sind ganz englisch.«

»Die Heirat des Königs ist eine Angelegenheit des Staates«, sagt Dan in weißglühender Wut, denn er konnte spüren, so hoffe ich, dass er gegen seinen besseren Verstand handelte. Er verließ den Ratssaal, und die anderen saßen still da und starrten auf den Boden.

»Billy Fish«, sage ich zum Häuptling von Bashkai, »was ist hier die Schwierigkeit? Eine ehrliche Antwort für einen wahren Freund.«

»Du weißt es«, sagt Billy Fish. »Wie sollte ein Mann es dir sagen, der alles weiß? Wie können Töchter von Menschen Götter oder Teufel heiraten? Das gehört sich nicht.«

Ich erinnerte mich an so etwas aus der Bibel; aber wenn sie nach all der Zeit, die sie uns erlebt hatten, immer noch glaubten, wir seien Götter, war es nicht an mir, sie eines Besseren zu belehren.

»Ein Gott kann alles tun«, sage ich. »Wenn der König ein Mädchen mag, wird er sie nicht sterben lassen.« »Das wird sie müssen«, sagte Billy Fish. »Es gibt alle Arten von Göttern und Teufeln in diesen Bergen, und hin und wieder heiratet ein Mädchen einen von ihnen und wird nicht mehr gesehen. Außerdem kennt ihr beiden das Zeichen, das in den Stein gehauen ist. Nur die Götter wissen das. Wir hielten euch für Menschen, bis ihr das Zeichen des Meisters zeigtet.«

Ich wünschte damals, wir hätten das mit dem Verlust der echten Geheimnisse eines Freimaurermeisters gleich von Anfang an erklärt; aber ich sagte nichts. Die ganze Nacht über wurde in einem kleinen dunklen Tempel auf halbem Weg den Hügel hinunter in Hörner geblasen, und ich hörte das Mädchen schreien, als müsste es sterben. Einer der Priester sagte uns, sie werde darauf vorbereitet, den König zu heiraten.

»Ich will keinen Unsinn dieser Art«, sagt Dan. »Ich will mich nicht in eure Bräuche einmischen, aber ich werde meine eigene Frau nehmen.« »Das Mädchen hat ein wenig Angst«, sagt der Priester. »Sie denkt, sie muss sterben, und sie muntern sie unten im Tempel auf.«

»Dann muntert sie sehr zärtlich auf«, sagt Dravot, »sonst muntere ich euch mit dem Gewehrkolben auf, sodass ihr nie wieder aufgemuntert werden wollt.« Er leckte sich die Lippen, der Dan, und blieb mehr als die halbe Nacht auf, lief umher und dachte an die Frau, die er am Morgen bekommen würde. Ich war keineswegs wohl bei der Sache, denn ich wusste, dass der Umgang mit einer Frau in fremden Landen, selbst wenn man zwanzigmal ein gekrönter König war, nur riskant sein konnte. Ich stand sehr früh am Morgen auf, während Dravot schlief, und ich sah die Priester flüsternd zusammenstehen und auch die Häuptlinge, und sie sahen mich aus den Augenwinkeln an.

»Was ist los, Fish?«, sage ich zu dem Mann aus Bashkai, der in seine Felle gehüllt war und herrlich anzusehen war.

»Ich kann es nicht genau sagen«, sagt er; »aber wenn du den König dazu bringen kannst, diesen ganzen Unsinn mit der Heirat sein zu lassen, würdest du ihm, mir und dir selbst einen großen Dienst erweisen.«

»Das glaube ich wohl«, sage ich. »Aber sicher weißt du, Billy, genau wie ich, da du gegen uns und für uns gekämpft hast, dass der König und ich nichts weiter sind als zwei der feinsten Männer, die Gott der Allmächtige je geschaffen hat. Nichts weiter, das versichere ich dir.«

»Das mag sein«, sagt Billy Fish, »und doch wäre ich traurig, wenn es so wäre.« Er senkt für eine Minute den Kopf auf seinen großen Pelzmantel und denkt nach. »König«, sagt er, »ob du Mensch, Gott oder Teufel bist, ich stehe heute zu dir. Ich habe zwanzig meiner Männer bei mir, und sie werden mir folgen. Wir gehen nach Bashkai, bis das Gewitter vorüber ist.«

Ein wenig Schnee war in der Nacht gefallen, und alles war weiß, außer den fettigen, schweren Wolken, die immer weiter vom Norden herabbliesen. Dravot kam heraus, die Krone auf dem Kopf, schwang die Arme, stampfte mit den Füßen und sah zufriedener aus als Punch.

»Zum letzten Mal, lass es, Dan«, sage ich flüsternd; »Billy Fish hier sagt, dass es Ärger geben wird.«

»Ärger unter meinem Volk!«, sagt Dravot. »Nicht doch. Peachey, du bist ein Narr, dass du dir nicht auch eine Frau nimmst. Wo ist das Mädchen?«, sagt er mit einer Stimme, so laut wie das Wiehern eines Esels. »Ruft alle Häuptlinge und Priester zusammen, und der Kaiser soll sehen, ob seine Frau ihm gefällt.«

Es war nicht nötig, irgendwen zu rufen. Sie waren alle da, lehnten an ihren Gewehren und Speeren rings um die Lichtung in der Mitte des Kiefernwaldes. Eine Menge Priester ging zum kleinen Tempel hinunter, um das Mädchen heraufzuholen, und die Hörner bliesen, als sollten sie die Toten wecken. Billy Fish schlendert herum und kommt Daniel so nahe wie möglich, und hinter ihm standen seine zwanzig Männer mit Luntenflinten – kein Mann unter ihnen unter sechs Fuß. Ich war neben Dravot, und hinter mir waren zwanzig Männer der regulären Armee. Das Mädchen kommt herauf, und es war ein strammes Weibsbild, behängt mit Silber und Türkisen, aber bleich wie der Tod und jede Minute zu den Priestern zurückblickend.

»Sie wird gehen«, sagte Dan und musterte sie. »Was gibt es da zu fürchten, Mädel? Komm und küss mich.« Er legt seinen Arm um sie. Sie schließt die Augen, gibt ein kleines Quietschen von sich, und ihr Gesicht vergräbt sich in der Seite von Dans flammend rotem Bart.

»Das Luder hat mich gebissen!«, sagt er, klatscht sich die Hand an den Nacken, und tatsächlich war seine Hand rot von Blut. Billy Fish und zwei seiner Männer mit Luntenflinten packen Dan an den Schultern und zerren ihn in die Bashkai-Gruppe, während die Priester in ihrem Jargon heulen: »Weder Gott noch Teufel, sondern ein Mensch!« Ich war völlig überrumpelt, denn ein Priester schlug von vorne nach mir, und die Armee hinter mir begann, in die Bashkai-Männer zu feuern.

»Gott Allmächtiger!«, sagt Dan, »was soll das bedeuten?«

»Komm zurück! Komm weg!«, sagt Billy Fish. »Ruin und Meuterei ist das Problem. Wir werden nach Bashkai durchbrechen, wenn wir können.«

Ich versuchte, meinem Männern – den Männern der regulären Armee – irgendeinen Befehl zu geben, aber es nützte nichts, also feuerte ich mit einem englischen Martini in den Haufen und streckte drei Bettler in einer Reihe nieder. Das Tal war voll von schreienden, heulenden Kreaturen, und jede Seele kreischte: »Kein Gott und kein Teufel, sondern nur ein Mensch!« Die Bashkai-Truppen hielten so gut sie konnten zu Billy Fish, aber ihre Luntenflinten waren nicht halb so gut wie die Kabul-Hinterlader, und vier von ihnen fielen. Dan brüllte wie ein Stier, denn er war sehr zornig; und Billy Fish hatte alle Mühe, ihn davon abzuhalten, auf die Menge loszugehen.

»Wir können nicht standhalten«, sagt Billy Fish. »Lauf, was das Zeug hält das Tal hinunter! Der ganze Ort ist gegen uns.« Die Männer mit den Luntenflinten rannten, und wir liefen das Tal hinunter, Dravot zum Trotz. Er fluchte schrecklich und schrie, dass er ein König sei. Die Priester rollten große Steine auf uns herab, und die reguläre Armee feuerte heftig, und es waren nicht mehr als sechs Männer, ohne Dan, Billy Fish und mich, die lebend am Boden des Tals ankamen.

Dann hörten sie auf zu feuern, und die Hörner im Tempel bliesen wieder. »Komm weg – um Gottes willen komm weg!«, sagt Billy Fish. »Sie werden Läufer zu allen Dörfern schicken, noch bevor wir Bashkai erreichen. Ich kann euch dort beschützen, aber jetzt kann ich nichts mehr tun.«

Meine eigene Vermutung ist, dass Dan von jener Stunde an im Kopf wahnsinnig wurde. Er starrte wie ein geschlachtetes Schwein vor sich hin. Dann wollte er unbedingt alleine zurückgehen und die Priester mit bloßen Händen töten; was er hätte tun können. »Ein Kaiser bin ich«, sagt Daniel, »und nächstes Jahr werde ich ein Ritter der Königin sein.«

»Schon gut, Dan«, sage ich; »aber komm jetzt mit, solange noch Zeit ist.«

»Es ist deine Schuld«, sagt er, »weil du nicht besser auf deine Armee aufgepasst hast. Da war Meuterei mitten unter uns, und du hast es nicht gewusst – du verfluchter, maschinenfahrender, gleisverlegender, missionarsjagender Hund!« Er setzte sich auf einen Felsen und nannte mich jeden schmutzigen Namen, den er aussprechen konnte. Ich war zu niedergeschlagen, um mich darum zu scheren, obwohl es all seine Torheit war, die den Zusammenbruch herbeigeführt hatte.

»Es tut mir leid, Dan«, sage ich, »aber bei Eingeborenen weiß man nie. Diese Geschichte ist unser Siebenundfünfzig. Vielleicht machen wir noch was draus, wenn wir in Bashkai sind.«

»Lass uns dann nach Bashkai kommen«, sagt Dan, »und bei Gott, wenn ich hierher zurückkomme, werde ich das Tal so ausfegen, dass kein Käfer in einer Decke übrig bleibt!«

Wir gingen den ganzen Tag, und die ganze Nacht stampfte Dan im Schnee auf und ab, kaute auf seinem Bart und murmelte vor sich hin.

»Es gibt keine Hoffnung, davonzukommen«, sagte Billy Fish. »Die Priester haben Läufer in die Dörfer geschickt, um zu sagen, dass ihr nur Menschen seid. Warum seid ihr nicht als Götter geblieben, bis sich die Dinge beruhigt hätten? Ich bin ein toter Mann«, sagt Billy Fish, wirft sich in den Schnee und fängt an, zu seinen Göttern zu beten.

Am nächsten Morgen waren wir in einer grausam schlechten Gegend – alles auf und ab, kein ebener Boden überhaupt, und auch kein Essen. Die sechs Bashkai-Männer sahen Billy Fish hungrig an, als wollten sie etwas fragen, aber sie sagten kein Wort. Mittags kamen wir auf den Gipfel eines flachen Berges, der ganz mit Schnee bedeckt war, und als wir hinaufstiegen, siehe da, stand eine Armee in Stellung und wartete mitten darauf!

»Die Läufer waren sehr schnell«, sagt Billy Fish mit einem kleinen Lachen. »Sie warten auf uns.«

Drei oder vier Männer begannen von der Seite des Feindes zu feuern, und ein Zufallstreffer traf Daniel in die Wade. Das brachte ihn zur Besinnung. Er schaut über den Schnee auf die Armee und sieht die Gewehre, die wir ins Land gebracht hatten.

»Wir sind erledigt«, sagt er. »Es sind Engländer, diese Leute – und es ist mein verfluchter Unsinn, der euch hierher gebracht hat. Geh zurück, Billy Fish, und nimm deine Männer mit; du hast getan, was du konntest, und jetzt renn um dein Leben. Carnehan«, sagt er, »schüttle mir die Hand und geh mit Billy. Vielleicht bringen sie dich nicht um. Ich werde hingehen und ihnen alleine entgegentreten. Ich bin es, der das getan hat! Ich, der König!«

»Geh!«, sage ich. »Fahr zur Hölle, Dan! Ich bleibe bei dir. Billy Fish, verzieh dich, und wir zwei werden diesen Leuten entgegentreten.«

»Ich bin ein Häuptling«, sagt Billy Fish ganz ruhig. »Ich bleibe bei euch. Meine Männer können gehen.«

Die Bashkai-Burschen warteten kein zweites Mal, sondern rannten davon, und Dan und ich und Billy Fish gingen hinüber, wo die Trommeln trommelten und die Hörner hornten. Es war kalt – schrecklich kalt. Ich habe diese Kälte jetzt noch im Hinterkopf. Da sitzt ein Klumpen davon.

Die Punka-Kulis waren eingeschlafen. Zwei Kerosinlampen brannten im Büro, und der Schweiß rann mir das Gesicht hinunter und spritzte auf das Löschblatt, während ich mich nach vorne beugte. Carnehan zitterte, und ich fürchtete, sein Verstand könnte schwinden. Ich wischte mir das Gesicht ab, fasste die erbärmlich verstümmelten Hände fester und sagte: »Was passierte danach?«

Das plötzliche Abwenden meiner Augen hatte den klaren Fluss unterbrochen.

»Was hast du zu sagen beliebt?«, winselte Carnehan. »Sie nahmen sie ohne ein Geräusch. Nicht ein kleines Flüstern im ganzen Schnee, nicht obwohl der König den ersten Mann niederschlug, der Hand an ihn legte – nicht obwohl der alte Peachey seine letzte Patrone in den Haufen feuerte. Kein einziges einsames Geräusch machten diese Schweine. Sie schlossen sich einfach eng zusammen, und ich sage dir, ihre Pelze stanken. Da war ein Mann namens Billy Fish, ein guter Freund von uns allen, und sie schnitten ihm die Kehle durch, mein Herr, genau dort, wie einem Schwein; und der König tritt in den blutigen Schnee und sagt: ‚Wir hatten einen verdammt guten Lauf für unser Geld. Was kommt als Nächstes?‘ Aber Peachey, Peachey Taliaferro, ich sage es dir, mein Herr, im Vertrauen unter zwei Freunden, er verlor den Kopf, mein Herr. Nein, das tat er nicht. Der König verlor seinen Kopf, das tat er, wegen einer dieser tückischen Seilbrücken. Geben Sie mir freundlicherweise den Brieföffner, mein Herr. Er neigte sich so. Sie marschierten ihn eine Meile durch diesen Schnee zu einer Seilbrücke über eine Schlucht mit einem Fluss am Boden. Du magst solche gesehen haben. Sie stießen ihn von hinten an wie einen Ochsen. ‚Verdammt noch mal!‘, sagt der König. ‚Glaubt ihr, ich kann nicht wie ein Gentleman sterben?‘ Er dreht sich zu Peachey um – Peachey, der wie ein Kind weinte. ‚Ich habe dich hierher gebracht, Peachey‘, sagt er. ‚Habe dich aus deinem glücklichen Leben hierher gebracht, um in Kafiristan getötet zu werden, wo du der letzte Oberbefehlshaber der kaiserlichen Streitkräfte warst. Sag, dass du mir verzeihst, Peachey.‘ ‚Das tue ich‘, sagt Peachey. ‚Voll und ganz vergebe ich dir, Dan.‘ ‚Gib mir die Hand, Peachey‘, sagt er. ‚Ich gehe jetzt.‘ Er geht hinaus, schaut weder nach rechts noch nach links, und als er genau in der Mitte dieser schwindelerregend tanzenden Seile war, ‚Schneidet ihr Bettler‘, schreit er; und sie schnitten, und der alte Dan fiel, drehte sich immer und immer und immer im Kreis, zwanzigtausend Meilen lang, denn er brauchte eine halbe Stunde zu fallen, bis er das Wasser traf, und ich konnte sehen, wie sein Körper an einem Felsen hängen blieb, die goldene Krone dicht daneben.«

„Aber wissen Sie, was sie zwischen zwei Kiefern mit Peachey angestellt haben? Sie haben ihn gekreuzigt, mein Herr, wie Peacheys Hand zeigen wird. Sie benutzten Holzpflöcke für seine Hände und Füße; aber er starb nicht. Er hing dort und schrie, und am nächsten Tag nahmen sie ihn ab und sagten, es sei ein Wunder, dass er nicht tot sei. Sie nahmen ihn ab – den armen alten Peachey, der ihnen kein Leid zugefügt hatte – der ihnen kein...“

Er wiegte sich vor und zurück und weinte bitterlich, wischte sich die Augen mit dem Handrücken seiner vernarbten Hände und wimmerte etwa zehn Minuten lang wie ein Kind.

„Sie waren grausam genug, ihn im Tempel aufzupäppeln, weil sie sagten, er sei mehr ein Gott als der alte Daniel, der nur ein Mensch war. Dann stießen sie ihn in den Schnee hinaus und sagten ihm, er solle nach Hause gehen, und Peachey kam nach etwa einem Jahr nach Hause, bettelte sich ganz sicher durch die Straßen; denn Daniel Dravot ging vor ihm her und sagte: ‚Komm mit, Peachey. Es ist eine große Sache, die wir da tun.‘ Die Berge tanzten in der Nacht, und die Berge versuchten auf Peacheys Kopf zu fallen, aber Dan hielt seine Hand hoch, und Peachey kam gebückt hinterher. Er ließ Dans Hand nie los, und er ließ Dans Kopf nie los. Sie gaben ihn ihm als Geschenk im Tempel, um ihn daran zu erinnern, nicht wiederzukommen; und obwohl die Krone aus purem Gold war und Peachey am Verhungern, wollte Peachey sie niemals verkaufen. Sie kennen Dravot, mein Herr! Sie kannten den hochwürdigen Bruder Dravot! Sehen Sie ihn sich jetzt an!“

Er nestelte an dem Lumpenbündel um seine gebeugte Taille; holte einen schwarzen, mit Silberfaden bestickten Beutel aus Pferdehaar hervor und schüttelte daraus auf meinen Tisch – den getrockneten, verschrumpelten Kopf von Daniel Dravot! Die Morgensonne, die die Lampen längst hatte verblassen lassen, traf den roten Bart und die blinden, eingefallenen Augen; sie traf auch einen schweren Goldreif, besetzt mit rohen Türkisen, den Carnehan zärtlich auf die zertrümmerten Schläfen legte.

„Sie erblicken nun“, sagte Carnehan, „den Kaiser in seiner Tracht, wie er lebte – den König von Kafiristan mit seiner Krone auf dem Haupt. Der arme alte Daniel, der einst ein Monarch war!“

Ich schauderte, denn trotz der mannigfaltigen Entstellungen erkannte ich den Kopf des Mannes von Marwar Junction. Carnehan stand auf, um zu gehen. Ich versuchte ihn aufzuhalten. Er war nicht in der Verfassung, draußen herumzulaufen. „Lassen Sie mich den Whisky mitnehmen und geben Sie mir ein wenig Geld“, keuchte er. „Ich war einst ein König. Ich gehe zum Deputy Commissioner und bitte darum, im Armenhaus zu sitzen, bis ich wieder bei Kräften bin. Nein, danke, ich kann nicht warten, bis Sie eine Kutsche für mich besorgen. Ich habe dringende private Angelegenheiten – im Süden – in Marwar.“

Er schlurfte aus dem Büro und entfernte sich in Richtung des Hauses des Deputy Commissioner. An jenem Tag um die Mittagszeit hatte ich Grund, die blendend heiße Mall hinunterzugehen, und ich sah einen krummen Mann, der den weißen Staub des Straßenrandes entlangkroch, den Hut in der Hand, und klagend zitterte, wie es die Straßenmusikanten in der Heimat tun. Es war keine Menschenseele zu sehen, und er war weit außerhalb jeder möglichen Hörweite der Häuser. Und er sang durch die Nase, während er seinen Kopf von rechts nach links drehte:

„Des Menschen Sohn zieht in den Krieg, Um eine goldne Krone zu erringen; Sein blutrot Banner weht im Sieg – Wer wird wohl seinem Zuge folgen?“

Ich wartete nicht, um mehr zu hören, sondern setzte den armen Wicht in meine Kutsche und fuhr ihn zum nächstgelegenen Missionar zur eventuellen Überführung in die Anstalt. Er wiederholte den Hymnus zweimal, während er bei mir war, wobei er mich nicht im Geringsten erkannte, und ich ließ ihn ihn für den Missionar singen.

Zwei Tage später erkundigte ich mich beim Leiter der Anstalt nach seinem Befinden.

„Er wurde mit einem Hitzschlag eingeliefert. Er ist gestern früh gestorben“, sagte der Leiter. „Stimmt es, dass er eine halbe Stunde lang mittags barhäuptig in der Sonne war?“

„Ja“, sagte ich; „aber wissen Sie zufällig, ob er beim Sterben irgendetwas bei sich hatte?“

„Nicht, dass ich wüsste“, sagte der Leiter.

Und damit ist die Sache abgeschlossen.

„DIE SCHÖNSTE GESCHICHTE DER WELT“

„O, ehe die ritterlichen Jahre vergingen Mit der alten Welt ins Grab, War ich ein König in Babylon Und du ein christlicher Sklave.“ —W. E. Henley.

Sein Name war Charlie Mears; er war der einzige Sohn seiner Mutter, einer Witwe, und er lebte im Norden Londons und kam jeden Tag in die City, um in einer Bank zu arbeiten. Er war zwanzig Jahre alt und litt unter Ambitionen. Ich traf ihn in einem öffentlichen Billardsalon, wo der Marker ihn beim Vornamen nannte, und er den Marker „Bulls-eyes“ rief. Charley erklärte etwas nervös, dass er nur hergekommen sei, um zuzuschauen, und da das Zuschauen bei Geschicklichkeitsspielen kein billiger Zeitvertreib für junge Leute ist, schlug ich vor, Charlie solle zu seiner Mutter zurückkehren.

Das war unser erster Schritt zu einer besseren Bekanntschaft. Er besuchte mich manchmal abends, anstatt mit seinen Kollegen durch London zu laufen; und schon bald erzählte er mir, wie ein junger Mann es tun muss, von seinen Ambitionen, die allesamt literarischer Natur waren. Er wollte sich einen unsterblichen Namen machen, hauptsächlich durch Verse, obwohl er auch nicht davor zurückschreckte, Geschichten von Liebe und Tod an die Zeitschriften zu schicken, in die man einen Penny einwerfen musste. Es war mein Schicksal, still zu sitzen, während Charlie mir Gedichte von vielen hundert Zeilen und umfangreiche Fragmente von Theaterstücken vorlas, die sicher die Welt erschüttern würden. Mein Lohn war sein uneingeschränktes Vertrauen, und die Selbstoffenbarungen und Sorgen eines jungen Mannes sind fast so heilig wie die eines Mädchens. Charlie war noch nie verliebt gewesen, wollte dies aber bei der ersten Gelegenheit nachholen; er glaubte an alles Gute und Ehrenwerte, war aber gleichzeitig seltsam darauf bedacht, mich wissen zu lassen, dass er sich in der Welt auskannte, wie es sich für einen Bankangestellten mit fünfundzwanzig Schillingen pro Woche gehörte. Er reimte „dove“ auf „love“ und „moon“ auf „June“ und glaubte andächtig, dass diese noch nie zuvor so gereimt worden seien. Die langen, hinkenden Lücken in seinen Stücken füllte er mit hastigen Worten der Entschuldigung und Beschreibung aus und fuhr fort, wobei er alles, was er zu tun beabsichtigte, so klar vor sich sah, dass er es bereits als vollbracht betrachtete und sich zur Anerkennung an mich wandte.

Ich glaube, dass seine Mutter seine Ambitionen nicht förderte, und ich weiß, dass sein Schreibtisch zu Hause der Rand seines Waschtischs war. Das erzählte er mir fast zu Beginn unserer Bekanntschaft; als er meine Bücherregale plünderte und ein wenig, bevor ich angefleht wurde, die Wahrheit darüber zu sagen, wie seine Chancen stünden, „etwas wirklich Großartiges zu schreiben, wissen Sie“. Vielleicht habe ich ihn zu sehr ermutigt, denn eines Abends kam er zu mir, seine Augen flammten vor Aufregung, und er sagte atemlos:

„Macht es Ihnen etwas aus – können Sie mich hierlassen und den ganzen Abend schreiben? Ich werde Sie nicht unterbrechen, wirklich nicht. Bei meiner Mutter gibt es keinen Platz für mich zum Schreiben.“

„Was ist los?“, sagte ich, wohl wissend, was los war.

„Ich habe eine Idee im Kopf, die die großartigste Geschichte ergeben würde, die je geschrieben wurde. Lassen Sie mich sie hier aufschreiben. Es ist so eine Idee!“

Dem Flehen war nicht zu widerstehen. Ich stellte ihm einen Tisch hin; er dankte mir kaum, stürzte sich aber sofort in die Arbeit. Eine halbe Stunde lang kratzte die Feder ununterbrochen. Dann seufzte Charlie und zerrte an seinem Haar. Das Kratzen wurde langsamer, es gab mehr Streichungen und hörte schließlich ganz auf. Die schönste Geschichte der Welt wollte nicht hervorkommen.

„Es sieht jetzt so schrecklich mies aus“, sagte er traurig. „Und doch schien es so gut, als ich darüber nachdachte. Was ist falsch?“

Ich konnte ihn nicht entmutigen, indem ich die Wahrheit sagte. Also antwortete ich: „Vielleicht sind Sie nicht in der Stimmung zum Schreiben.“

„Doch, das bin ich – außer wenn ich mir dieses Zeug ansehe. Pfui!“

„Lesen Sie mir vor, was Sie gemacht haben“, sagte ich. Er las, und es war erstaunlich schlecht, und er hielt bei all den besonders schwülstigen Sätzen inne, in der Erwartung ein wenig Zustimmung; denn er war stolz auf diese Sätze, wie ich wusste, dass er es sein würde.

„Es braucht Straffung“, schlug ich vorsichtig vor.

„Ich hasse es, meine Sachen zu kürzen. Ich glaube nicht, dass man hier ein Wort ändern könnte, ohne den Sinn zu verderben. Es liest sich laut besser, als als ich es schrieb.“

„Charlie, Sie leiden an einer alarmierenden Krankheit, die eine zahlreiche Klasse befällt. Legen Sie die Sache beiseite und gehen Sie in einer Woche wieder daran.“

„Ich will es sofort machen. Was halten Sie davon?“

„Wie kann ich nach einer halb geschriebenen Geschichte urteilen? Erzählen Sie mir die Geschichte so, wie sie in Ihrem Kopf liegt.“

Charlie erzählte, und in der Erzählung war alles enthalten, was seine Unwissenheit so sorgfältig daran gehindert hatte, in das geschriebene Wort zu gelangen. Ich sah ihn an und fragte mich, ob es möglich sei, dass er die Originalität, die Kraft der Idee nicht kannte, die ihm da in den Sinn gekommen war? Es war eindeutig eine Idee unter Ideen. Männer waren stolz auf Ideen gewesen, die nicht ein Zehntel so exzellent und praktikabel waren. Aber Charlie plapperte gelassen weiter und unterbrach den Strom reiner Fantasie mit Proben schrecklicher Sätze, die er zu verwenden gedachte. Ich hörte ihn bis zum Ende an. Es wäre eine Torheit, seine Idee in seinen eigenen unfähigen Händen zu lassen, wenn ich so viel damit anfangen könnte. Nicht alles, was getan werden konnte, natürlich; aber, oh, so viel!

„Was denken Sie?“, sagte er schließlich. „Ich glaube, ich nenne sie ‚Die Geschichte eines Schiffes‘.“

„Ich halte die Idee für ziemlich gut; aber Sie werden sie noch lange nicht handhaben können. Jetzt ich ...“

„Wäre sie für Sie von Nutzen? Würden Sie sie übernehmen wollen? Ich wäre stolz“, sagte Charlie prompt.

Es gibt nur wenige Dinge auf dieser Welt, die süßer sind als die arglose, hitzköpfige, unmäßige, offene Bewunderung eines Jüngeren. Selbst eine Frau in ihrer blindesten Hingabe nimmt nicht den Gang des Mannes an, den sie verehrt, neigt ihre Haube nicht in dem Winkel, in dem er seinen Hut trägt, oder spickt ihre Rede nicht mit seinen Lieblingsflüchen. Und Charlie tat all diese Dinge. Dennoch war es notwendig, mein Gewissen zu beruhigen, bevor ich mich Charlies Gedanken bemächtigte.

„Machen wir ein Geschäft. Ich gebe Ihnen einen Fünfer für die Idee“, sagte ich. Charlie wurde sofort wieder zum Bankangestellten.

„Oh, das ist unmöglich. Unter zwei Kumpels, wissen Sie, wenn ich Sie so nennen darf, und als Mann von Welt gesprochen, das könnte ich nicht. Nehmen Sie die Idee, wenn sie für Sie von Nutzen ist. Ich habe noch haufenweise.“

Das hatte er – niemand wusste das besser als ich –, aber es waren die Ideen anderer Männer.

„Betrachten Sie es als eine Geschäftssache – unter Männern von Welt“, erwiderte ich. „Fünf Pfund kaufen Ihnen eine beliebige Anzahl von Gedichtbänden. Geschäft ist Geschäft, und Sie können sicher sein, dass ich diesen Preis nicht zahlen würde, wenn nicht ...“

„Oh, wenn Sie es so sehen“, sagte Charlie, sichtlich bewegt bei dem Gedanken an die Bücher. Der Handel wurde mit der Vereinbarung besiegelt, dass er in unbestimmten Abständen mit all seinen Ideen zu mir kommen sollte, einen eigenen Tisch zum Schreiben erhalten und das unbestrittene Recht haben sollte, mich mit all seinen Gedichten und Gedichtfragmenten zu quälen. Dann sagte ich: „Erzählen Sie mir jetzt, wie Sie auf diese Idee gekommen sind.“

„Sie kam von selbst.“ Charlies Augen weiteten sich ein wenig.

„Ja, aber Sie haben mir eine Menge über den Helden erzählt, das Sie irgendwo gelesen haben müssen.“

„Ich habe keine Zeit zum Lesen, außer wenn Sie mich hier sitzen lassen, und sonntags bin ich den ganzen Tag auf meinem Fahrrad oder auf dem Fluss. Es ist doch nichts falsch an dem Helden, oder?“

„Erzählen Sie es mir noch einmal, dann werde ich es klar verstehen. Sie sagen, Ihr Held sei auf Piraterie gegangen. Wie hat er gelebt?“

„Er war auf dem Unterdeck dieses Schiff-Dings, von dem ich Ihnen erzählt habe.“

„Was für eine Art Schiff?“

„Es war die Art, die mit Rudern gerudert wird, und das Meer spritzt durch die Ruderlöcher herein, und die Männer rudern, während sie bis zu den Knien im Wasser sitzen. Dann läuft eine Bank zwischen den beiden Ruderreihen entlang, und ein Aufseher mit einer Peitsche geht die Bank auf und ab, um die Männer zur Arbeit anzutreiben.“

„Woher wissen Sie das?“

„Es steht in der Geschichte. Es läuft ein Seil über Kopf, das an das Oberdeck geschlungen ist, damit sich der Aufseher festhalten kann, wenn das Schiff rollt. Wenn der Aufseher das Seil einmal verfehlt und unter die Ruderer fällt, denken Sie daran, der Held lacht über ihn und bekommt dafür Prügel. Er ist natürlich an sein Ruder gekettet – der Held.“

„Wie ist er gekettet?“

„Mit einem Eisenband um die Taille, das an der Bank befestigt ist, auf der er sitzt, und einer Art Handschelle am linken Handgelenk, die ihn an das Ruder kettet. Er ist auf dem Unterdeck, wo die schlimmsten Männer hingeschickt werden, und das einzige Licht kommt von den Luken und durch die Ruderlöcher. Können Sie sich nicht vorstellen, wie das Sonnenlicht gerade so zwischen dem Griff und dem Loch hindurchquetscht und hin und her wackelt, wenn sich das Schiff bewegt?“

„Ich kann, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie sich das vorstellen.“

„Wie könnte es anders sein? Jetzt hören Sie mir zu. Die langen Ruder auf dem Oberdeck werden von vier Mann pro Bank bedient, die unteren von drei und die untersten von zwei. Denken Sie daran, es ist ganz dunkel auf dem untersten Deck und alle Männer dort werden verrückt. Wenn ein Mann auf diesem Deck an seinem Ruder stirbt, wird er nicht über Bord geworfen, sondern in seinen Ketten zerstückelt und in kleinen Stücken durch das Ruderloch gestopft.“

„Warum?“, fragte ich erstaunt, weniger über die Information als über den befehlenden Ton, in dem sie herausgeschleudert wurde.

„Um Ärger zu sparen und die anderen zu erschrecken. Man braucht zwei Aufseher, um den Körper eines Mannes auf das Oberdeck zu schleppen; und wenn die Männer an den Rudern des Unterdecks allein gelassen würden, würden sie natürlich aufhören zu rudern und versuchen, die Bänke herauszureißen, indem sie alle zusammen in ihren Ketten aufstehen.“

„Sie haben eine höchst vorsorgliche Fantasie. Wo haben Sie über Galeeren und Galeerensklaven gelesen?“

„Nirgends, an das ich mich erinnere. Ich rudere ein wenig, wenn ich die Gelegenheit dazu habe. Aber vielleicht, wenn Sie es sagen, habe ich etwas gelesen.“

Er ging kurz darauf, um sich mit Buchhändlern zu befassen, und ich fragte mich, wie ein zwanzigjähriger Bankangestellter mir mit einer ausschweifenden Fülle an Details, die alle mit absoluter Sicherheit vorgebracht wurden, die Geschichte von extravagantem und blutrünstigem Abenteuer, Aufruhr, Piraterie und Tod in unbenannten Meeren in die Hand geben konnte. Er hatte seinen Helden einen verzweifelten Tanz durch den Aufstand gegen die Aufseher, zum Kommando über ein eigenes Schiff und zur endgültigen Gründung eines Königreichs auf einer Insel „irgendwo im Meer, wissen Sie“ geführt; und erfreut über meine kümmerlichen fünf Pfund, war er hinausgegangen, um die Ideen anderer Männer zu kaufen, damit diese ihn lehren könnten, wie man schreibt. Ich hatte den Trost zu wissen, dass diese Idee durch das Recht des Kaufs mir gehörte, und ich dachte, dass ich etwas daraus machen könnte.

Als er das nächste Mal zu mir kam, war er betrunken – königlich betrunken von vielen Dichtern, die ihm zum ersten Mal enthüllt wurden. Seine Pupillen waren geweitet, seine Worte purzelten übereinander, und er hüllte sich in Zitate. Am meisten war er von Longfellow betrunken.

„Ist es nicht herrlich? Ist es nicht großartig?“, rief er nach einer hastigen Begrüßung. „Hören Sie sich das an –

„‚Würdest du‘, so antwortete der Steuermann, ‚Das Geheimnis des Meeres wissen? Nur wer seine Gefahren wagt, Begreift sein Rätsel.‘

Beim Kuckuck!

„‚Nur wer seine Gefahren wagt, Begreift sein Rätsel.‘“

wiederholte er zwanzigmal, ging im Zimmer auf und ab und vergaß mich. „Aber ich kann es auch verstehen“, sagte er zu sich selbst. „Ich weiß nicht, wie ich Ihnen für diesen Fünfer danken soll. Und das; hören Sie –

„‚Ich erinnere mich an die schwarzen Werften und die Schiffe Und die Meeresgezeiten, die frei wogen, Und die spanischen Seeleute mit bärtigen Lippen, Und die Schönheit und das Geheimnis der Schiffe, Und die Magie des Meeres.‘

„Ich habe keine Gefahren gewagt, aber ich fühle mich, als wüsste ich alles darüber.“

„Sie scheinen das Meer jedenfalls im Griff zu haben. Haben Sie es jemals gesehen?“

„Als ich ein kleiner Knirps war, war ich einmal in Brighton; wir lebten jedoch in Coventry, bevor wir nach London kamen. Ich habe es nie gesehen,

‚Wenn auf den Atlantik herabsteigt Der gigantische Sturmwind der Tagundnachtgleiche.‘“

Er schüttelte mich an der Schulter, damit ich die Leidenschaft verstand, die ihn selbst schüttelte.

„Wenn dieser Sturm kommt“, fuhr er fort, „dann denke ich, dass alle Ruder auf dem Schiff, von dem ich sprach, zerbrechen und den Ruderern die Brust durch die bockenden Ruderköpfe eingeschlagen wird. Übrigens, haben Sie schon etwas mit meiner Idee gemacht?“

„Nein. Ich habe darauf gewartet, mehr davon von Ihnen zu hören. Erzählen Sie mir, wie um alles in der Welt Sie sich bei der Ausstattung des Schiffes so sicher sind. Sie wissen nichts von Schiffen.“

„Ich weiß es nicht. Es ist für mich so real wie alles andere, bis ich versuche, es aufzuschreiben. Ich habe erst letzte Nacht im Bett darüber nachgedacht, nachdem Sie mir ‚Die Schatzinsel‘ geliehen hatten; und ich habe mir eine ganze Menge neuer Dinge ausgedacht, die in die Geschichte kommen sollen.“

„Was für Dinge?“

„Über das Essen, das die Männer aßen; faule Feigen und schwarze Bohnen und Wein in einem Hautbeutel, der von Bank zu Bank gereicht wurde.“

„Wurde das Schiff so lange gebaut?“

„Wann? Ich weiß nicht, ob es lange her ist oder nicht. Es ist nur eine Idee, aber manchmal scheint sie genauso real, als wäre sie wahr. Nerve ich Sie damit, darüber zu sprechen?“

„Keineswegs. Haben Sie sich noch etwas ausgedacht?“

„Ja, aber es ist Unsinn.“ Charlie errötete ein wenig.

„Macht nichts; lassen Sie uns davon hören.“

„Nun, ich habe über die Geschichte nachgedacht, und nach einer Weile stand ich aus dem Bett auf und schrieb auf ein Stück Papier die Art von Zeug, von dem man annehmen könnte, dass die Männer es mit den Kanten ihrer Handschellen in ihre Ruder ritzen würden. Es schien die Sache lebensechter zu machen. Es ist so real für mich, wissen Sie.“

„Haben Sie das Papier bei sich?“

„Ja – es, aber was nützt es, es zu zeigen? Es sind nur eine Menge Kratzer. Trotzdem könnten wir sie im Buch auf der ersten Seite abdrucken lassen.“

„Ich werde mich um diese Details kümmern. Zeigen Sie mir, was Ihre Männer geschrieben haben.“

Er zog einen Bogen Notizpapier aus seiner Tasche, auf dem eine einzige Zeile mit Kratzern stand, und ich legte diese sorgfältig weg.

„Was soll das auf Englisch bedeuten?“, sagte ich.

„Oh, ich weiß nicht. Vielleicht heißt es ‚Ich bin hundemüde‘. Es ist großer Unsinn“, wiederholte er, „aber all diese Männer auf dem Schiff erscheinen mir wie echte Menschen. Tun Sie bald etwas mit der Idee; ich würde sie gerne geschrieben und gedruckt sehen.“

„Aber alles, was Sie mir erzählt haben, würde ein langes Buch ergeben.“

„Dann machen Sie es. Sie müssen sich nur hinsetzen und es aufschreiben.“

„Geben Sie mir ein wenig Zeit. Haben Sie noch mehr Ideen?“

„Nicht im Moment. Ich lese all die Bücher, die ich gekauft habe. Sie sind herrlich.“

Als er gegangen war, betrachtete ich das Blatt Notizpapier mit der Inschrift darauf. Dann nahm ich meinen Kopf zärtlich zwischen beide Hände, um sicherzugehen, dass er nicht abfiel oder sich drehte. Dann... aber es schien keine Pause zwischen dem Verlassen meiner Räume und dem Argumentieren mit einem Polizisten vor einer Tür mit der Aufschrift „Privat“ in einem Korridor des British Museum zu geben. Alles, was ich so höflich wie möglich verlangte, war der „Mann für griechische Altertümer“. Der Polizist wusste nichts außer den Regeln des Museums, und es wurde notwendig, alle Häuser und Büros innerhalb der Tore zu durchforsten. Ein älterer Herr, der von seinem Mittagessen weggerufen wurde, beendete meine Suche, indem er das Notizpapier zwischen Finger und Daumen hielt und verächtlich daran schnupperte.

„Was soll das bedeuten? Hm“, sagte er. „Soweit ich feststellen kann, ist es ein Versuch, extrem korruptes Griechisch zu schreiben, von Seiten“ – hier starrte er mich absichtsvoll an – „einer extrem ungebildeten – äh – Person.“ Er las langsam von dem Papier: „Pollock, Erckman, Tauchnitz, Henniker“ – vier Namen, die mir vertraut waren.

„Können Sie mir sagen, was die Korruption bedeuten soll – den Kern der Sache?“, fragte ich.

„Ich war – viele Male – von Müdigkeit übermannt bei dieser speziellen Beschäftigung. Das ist die Bedeutung.“ Er gab mir das Papier zurück, und ich floh ohne ein Wort des Dankes, der Erklärung oder der Entschuldigung.

Ich sah Charlie Mears noch einige Male, bevor ich mich entschloss, ihn in seinem eigenen Saft schmoren zu lassen. Er war nicht in der Lage, sich aus der Verstrickung zwischen seinen eigenen Erinnerungen und der wuchernden Lektüre, die er sich in meine Zimmer geschleppt hatte, zu lösen. Der Bankangestellte in ihm hatte die Oberhand gewonnen, und das war das Ende meiner Hoffnung.

Ein paar Wochen später erfuhr ich, dass er die Bank verlassen hatte, um sich einer anderen, vielleicht passenderen Beschäftigung zu widmen. Ich hörte nichts mehr von ihm, bis ich eines Tages in einer Zeitung eine kleine Notiz über einen jungen Mann las, der bei einem Unfall in den Docks ums Leben gekommen war. Es war Charlie. Er war, wie es hieß, bei dem Versuch, ein Pferd zu beruhigen, das in der Nähe eines der Schiffe in Panik geraten war, gestürzt und unglücklich unter die Hufe geraten.

Ich lege das Buch beiseite, das ich über ihn zu schreiben begonnen hatte. Es wird niemals vollendet werden. Die Welt wird diese Geschichte nie erfahren, denn sie würde sie als das abtun, wofür ich sie anfangs selbst hielt: als eine phantastische Ausschmückung, als einen Traum eines Mannes, der zu viel Zeit mit Büchern verbracht hat. Doch ich weiß es besser. Ich weiß um die Türen, die für ihn für einen flüchtigen Moment offenstanden, und ich weiß um den Preis, den er für dieses Wissen zahlte.

Manchmal, wenn ich am Ufer der Themse stehe und die Schiffe sehe, die in die Welt hinausfahren, frage ich mich, ob er nun irgendwo ist, wo die Türen nicht mehr verschlossen sind. Ob er nun das Wissen besitzt, das er im Leben nicht aussprechen konnte. Ich habe das Manuskript verbrannt, denn es war nur ein Fragment, ein Schatten dessen, was er gewesen war.

Die Götter, die ich einst verspottet habe, haben ihr Spiel mit uns getrieben. Wir sind nur die Gefäße ihrer Erinnerungen, und wenn das Gefäß zerbricht, entweicht der Geist zurück in das große, unendliche Meer, aus dem er einst kam. Charlie Mears war ein einfacher Bankangestellter, der nichts von der Ewigkeit wusste, und vielleicht war das sein größtes Glück. Denn die Bürde der Erinnerung an tausend Leben ist zu schwer für einen, der nur versucht hat, sein Brot in einem Büro zu verdienen.

Ich blicke auf den Fluss hinaus und höre in der Stille der Dämmerung das ferne Rauschen von Rudern, die in das Wasser tauchen – oder ist es nur der Wind? Es spielt keine Rolle mehr. Die Geschichte ist zu Ende, und ich bin allein mit dem Wissen, das niemand hören will.

Dies war das Ende von Charlie Mears, oder zumindest das Ende der Person, die ich als solchen kannte. Er hatte sich in eine Welt gestürzt, die für ihn nicht bestimmt war, und die Bürde der Jahrhunderte, die er flüchtig in sich trug, war unter dem Gewicht alltäglicher Sorgen zerbrochen. Als ich Tage später die Nachricht von seinem Tod erhielt – ein plötzlicher, banaler Vorfall in einer überfüllten Straße, der den Lauf seines Lebens beendete, bevor er die volle Reife erreichen konnte –, empfand ich keinen Schmerz, sondern eine seltsame, kalte Erleichterung.

Die Lords von Leben und Tod hatten ihr Versprechen gehalten. Das Wissen, das er in sich trug, war mit ihm in die Stille zurückgekehrt, aus der es nur für einen kurzen, flüchtigen Moment aufgetaucht war. Ich blickte auf meine Notizen, auf die zerfledderten Seiten, die von Rudersklaven, Wikingern und den unendlichen Ozeanen der Zeit erzählten, und legte sie in das Kaminfeuer.

Das Papier kräuselte sich, wurde schwarz und zerfiel zu Asche, während die Flammen die Worte verschlangen, die niemals für die Welt bestimmt waren. Es gab keine Ewigkeit für diese Geschichte, keinen Ruhm und keine Offenbarung. Nur die Gewissheit blieb, dass manche Dinge im Schatten bleiben müssen, damit die Welt sich weiterdrehen kann, gefangen in ihrem eigenen, notwendigen Vergessen.

Ich saß lange in der Dunkelheit, während der Rauch der verbrannten Seiten durch das offene Fenster in die Nacht hinausgetragen wurde. Draußen auf der Straße hörte ich das ferne Echo von Schritten und das Lachen der Lebenden, die nichts von dem wussten, was hinter dem Schleier lag. Charlie war frei. Und ich, der ich das Geheimnis bewahrt hatte, war nun der einzige Zeuge eines Epos, das niemals geschrieben wurde.

Ich wusste nun, dass es besser war, Charlie nicht zu unterbrechen. Ich befand mich außer Reichweite von Stift und Papier und wagte nicht, mich zu rühren, um sie zu holen, aus Furcht, den Strom zu unterbrechen. Die Gasflamme pfauchte und wimmerte, Charlies Stimme sank fast zu einem Flüstern, und er erzählte eine Geschichte von der Fahrt einer offenen Galeere nach Furdurstrandi, von Sonnenuntergängen auf dem offenen Meer, gesehen unter der Wölbung des einen Segels, Abend für Abend, wenn der Schnabel der Galeere in die Mitte der sinkenden Scheibe eingekerbt war, und „wir segelten danach, denn wir hatten keinen anderen Führer“, sagte Charlie. Er sprach von einer Landung auf einer Insel und Erkundungen in ihren Wäldern, wo die Mannschaft drei Männer tötete, die sie schlafend unter den Kiefern fanden. Ihre Geister, sagte Charlie, folgten der Galeere, schwammen und erstickten im Wasser, und die Mannschaft warf Lose und stieß einen der Ihren als Opfergabe für die fremden Götter, die sie beleidigt hatten, über Bord. Dann aßen sie Seetang, als ihre Vorräte zur Neige gingen, und ihre Beine schwollen an, und ihr Anführer, der rothaarige Mann, tötete zwei Ruderer, die meuterten, und nach einem Jahr in den Wäldern setzten sie Segel für ihr eigenes Land, und ein Wind, der niemals nachließ, trug sie so sicher zurück, dass sie alle nachts schliefen. Dies und vieles mehr erzählte Charlie. Manchmal fiel die Stimme so tief, dass ich die Worte nicht auffangen konnte, obwohl jeder Nerv zum Zerreißen gespannt war. Er sprach von ihrem Anführer, dem rothaarigen Mann, wie ein Heide von seinem Gott spricht; denn er war es, der sie aufmunterte und sie unparteiisch erschlug, wie er es für ihre Bedürfnisse am besten hielt; und er war es, der sie drei Tage lang durch treibendes Eis steuerte, jede Eisscholle überfüllt mit fremden Tieren, die „mit uns segeln wollten“, sagte Charlie, „und wir schlugen sie mit den Rudergriffen zurück.“

Die Gasflamme erlosch, eine abgebrannte Kohle gab nach, und das Feuer sackte mit einem winzigen Krachen auf den Boden des Rostes. Charlie hörte auf zu sprechen, und ich sagte kein Wort.

„Beim Jupiter!“, sagte er schließlich und schüttelte den Kopf. „Ich habe so lange in das Feuer gestarrt, bis mir schwindelig ist. Was wollte ich gerade sagen?“

„Etwas über die Galeere.“

„Jetzt erinnere ich mich. Es geht um 25 Prozent des Gewinns, nicht wahr?“

„Es geht um alles, was du willst, wenn ich die Geschichte beendet habe.“

„Das wollte ich sicher wissen. Ich muss jetzt gehen. Ich habe, ich habe eine Verabredung.“ Und er verließ mich.

Wären meine Augen nicht gebunden gewesen, hätte ich wissen können, dass dieses gebrochene Gemurmel über dem Feuer der Schwanengesang von Charlie Mears war. Aber ich hielt es für das Vorspiel zu einer volleren Offenbarung. Endlich, endlich würde ich die Herren von Leben und Tod austricksen!

Als Charlie das nächste Mal zu mir kam, empfing ich ihn mit Entzücken. Er war nervös und verlegen, aber seine Augen waren voller Licht und seine Lippen ein wenig geöffnet.

„Ich habe ein Gedicht gemacht“, sagte er; und dann schnell: „Es ist das Beste, das ich je gemacht habe. Lies es.“ Er drückte es mir in die Hand und wich zum Fenster zurück.

Ich stöhnte innerlich. Es wäre eine halbe Stunde Arbeit, das Gedicht ausreichend zu kritisieren – das heißt zu loben –, um Charlie zufrieden zu stellen. Dann hatte ich guten Grund zu stöhnen, denn Charlie, der seine bevorzugten Tausendfüßler-Metren aufgegeben hatte, hatte sich in kürzere und abgehacktere Verse gestürzt, und Verse mit einem Motiv dahinter. Das ist es, was ich las:

„Der Tag ist gar schön, der heitere Wind halloht hinter dem Hügel, wo er den Wald beugt, wie es gut dünkt, und den Schössling nach seinem Willen! Tob, o Wind; es ist etwas in meinem Blut, das dich nicht still haben will!

Sie gab mir sich selbst, o Erde, o Himmel; Graues Meer, sie ist mein allein! Lass die mürrischen Felsen meinen Schrei hören, und frohlocken, auch wenn sie nur Stein sind!

Mein! Ich habe sie gewonnen, o gute braune Erde, sei fröhlich! Es ist spät im Frühling; sei fröhlich; meine Liebe ist doppelt wert all die Verehrung, die eure Felder bringen können! Lass den, der dich bestellt, meine Heiterkeit spüren bei der frühen Egge.“

„Ja, es ist die frühe Egge, ohne Zweifel“, sagte ich mit einer Angst im Herzen. Charlie lächelte, antwortete aber nicht.

„Rote Wolke des Sonnenuntergangs, verkünde es in der Ferne; Ich bin Sieger. Grüße mich, o Sonne, herrschender Meister und absoluter Gebieter über die Seele eines Menschen!“

„Nun?“, sagte Charlie und schaute über meine Schulter.

Ich hielt es für weit entfernt von gut und sogar für sehr übel, als er schweigend ein Foto auf das Papier legte – das Foto eines Mädchens mit lockigem Kopf und einem törichten, schlaffen Mund.

„Ist es nicht – ist es nicht wunderbar?“, flüsterte er, rosa bis zu den Spitzen seiner Ohren, eingehüllt in das rosige Geheimnis der ersten Liebe. „Ich wusste es nicht; ich dachte nicht daran – es kam wie ein Donnerschlag.“

„Ja. Es kommt wie ein Donnerschlag. Bist du sehr glücklich, Charlie?“

„Mein Gott – sie – sie liebt mich!“ Er setzte sich und wiederholte die letzten Worte für sich selbst. Ich betrachtete das haarlose Gesicht, die schmalen Schultern, die schon von der Schreibtischarbeit gebeugt waren, und fragte mich, wann, wo und wie er in seinen früheren Leben geliebt hatte.

„Was wird deine Mutter dazu sagen?“, fragte ich fröhlich.

„Es ist mir verdammt egal, was sie sagt.“

Mit zwanzig sollten die Dinge, die einem verdammt egal sind, eigentlich viele sein, aber man sollte Mütter nicht in diese Liste aufnehmen. Ich sagte ihm das sanft; und er beschrieb Sie, genau wie Adam den neu benannten Tieren die Herrlichkeit, Zärtlichkeit und Schönheit von Eva beschrieben haben muss. Nebenbei erfuhr ich, dass Sie eine Tabakverkäuferin mit einer Schwäche für hübsche Kleidung war und ihm schon vier- oder fünfmal gesagt hatte, dass Sie noch nie zuvor von einem Mann geküsst worden war.

Charlie sprach weiter und weiter und weiter; während ich, von ihm durch Tausende von Jahren getrennt, über die Anfänge der Dinge nachdachte. Nun verstand ich, warum die Herren von Leben und Tod die Türen so sorgfältig hinter uns verschlossen. Es geschieht, damit wir uns nicht an unsere ersten Werbungen erinnern. Wäre es nicht so, wäre unsere Welt in hundert Jahren ohne Einwohner.

„Nun, zu dieser Galeeren-Geschichte“, sagte ich noch fröhlicher in einer Pause im Redeschwall.

Charlie sah auf, als wäre er getroffen worden. „Die Galeere – welche Galeere? Guter Himmel, mach keine Witze, Mann! Das hier ist ernst! Du weißt nicht, wie ernst es ist!“

Grish Chunder hatte recht. Charlie hatte die Liebe einer Frau gekostet, die die Erinnerung tötet, und die schönste Geschichte der Welt würde niemals geschrieben werden.