DIE PRÄRIE-FRAU
Donnerstag, der Neunzehnte
Platsch! ... Das bin ich, Matilda Anne! Das bin ich, wie ich mitten in den Teich der Ehe falle, noch bevor ich Zeit hatte, mich zu verlieben! Und ach, Matilda Anne, Matilda Anne, ich muss mit dir reden! Du magst sechstausend Meilen entfernt sein, aber du musst trotzdem mein Sicherheitsventil sein. Ich würde in die Luft gehen und explodieren, wenn ich mich niemandem gegenüber aussprechen könnte. Denn hier draußen ist es so einsam, dass ich hingehen und mit den Erdhörnchen Zwiesprache halten könnte. Dies ist kein Brief in zwanzig Teilen, meine Liebe, und es ist kein Tagebuch. Es ist der Korallenring, an dem ich mir die Zähne an der Verlassenheit ausbeiße. Denn alle naselang muss ich mich einfach hinsetzen und mit jemandem reden, sonst würde ich verrückt werden, absolut, total, vollkommen verrückt, und die Spitzen vom Süßgras abbeißen! Es könnte sogar sein, dass dies niemals an dich abgeschickt wird. Aber ich stelle mir gerne vor, wie du es eines Tages Seite für Seite liest, wenn ich dick und vierzig bin, oder, was wahrscheinlicher ist, wenn Duncan mich an einen Pfosten im Pferch gekettet oder mich endgültig in einer gepolsterten Zelle weggeschlossen hat. Denn du warst diejenige, die mir in den alten Tagen am nächsten stand, Matilda Anne, und wenn ich in Schwierigkeiten steckte, warst du immer der Stab, auf den ich mich stützte, die Tillie-mit-dem-ruhigen-Blick, die immer zur Stelle war und mich nie im Stich zu lassen schien! Und ich glaube, du wirst es verstehen.
Aber es gibt so viel zu besprechen, dass ich kaum weiß, wo ich anfangen soll. Das Komische an der ganzen Sache ist, ich habe den Anderen geheiratet. Und das wirst du kein bisschen verstehen, wenn ich nicht ganz von vorne anfange. Aber wenn ich zurückblicke, scheint es gar keinen Anfang zu geben, denn nur in Büchern fangen die Dinge wirklich in einem einzigen Leben an und hören dort auf.
Wie dem auch sei, wie Chinkie immer zu sagen pflegte, als ich dich und Scheming Jack in eurem komischen kleinen Steinhaus in Korfu verließ und in Palermo ankam, traf ich dort im Hotel des Palmes Lady Agatha und Chinkie an, und die Yacht wurde gerade aus den Bunkern eines Frachtdampfers im Hafen beohlt. Also fuhr ich mit ihnen nach Monte Carlo. Wir hatten eine schreckliche Reise bis zur Riviera, und ich war furchtbar seekrank, und diese Romanautorinnen, die ihre Heldinnen so gerne auf einer Privatyacht verreisen lassen, träumen nicht davon, dass eine gewöhnliche Yacht auf See bei jedem Wetter, das kein Ententeichwetter ist, die jämmerlichste Behausung zwischen Himmel und Erde ist. Aber in Monte Carlo erhielt ich das Telegramm von Onkel Carlton, das mir mitteilte, dass die chilenische Revolution unsere Salpeterkonzessionen ausgelöscht hatte und das letzte kleine Notgroschen-Ei deiner armen Tabby zerschlagen worden war. Mit anderen Worten, ich wachte auf und fand mich als Bettlerin wieder, und für ein paar Stunden dachte ich sogar, ich müsste mit dem Monte-Carlo-Viaticum-Fonds nach Hause reisen, der so diskret die gestrandeten Abenteurer verschifft, bevor sie die mediterrane Kulisse durch Selbstmord verschandeln. Dann erinnerte ich mich an meinen Kreditbrief und zahlte bestimmt, aber wehmütig, die arme Hortense aus, die unter Tränen verkündete, sie würde überall mit mir hingehen, ohne auch nur an Lohn zu denken (stell dir vor, von einem Dienstmädchen angekleidet zu werden, dem man solch demokratisierende Verpflichtungen schuldete!). Aber ich blieb fest, denn ich wusste, dass man der Situation genauso gut gleich als später ins Auge sehen konnte.
Also zählte ich meinen Kreditbrief zusammen und stellte fest, dass ich genau sechshundertundeinundsiebzig Dollar, amerikanisches Geld, zwischen mir und der Bettelei hatte. Dann schickte ich ein Telegramm an Theobald Gustav (so komprimiert, dass er dachte, es sei ein Code) und fand später heraus, dass er die ganze Zeit Blumen und Pralinen an das Hotel de L'Athenee geschickt hatte, wobei sich die langen Schachteln ordnungsgemäß stapelten, wie Särge in der Leichenhalle. Dann stattete mir die Tante von Theobald, die Baroness, einen formellen Besuch ab. Sie kam in dieser komischen, altmodischen, flachen Landau-Kutsche, in der sie wie eine Auster in der Halbschale aussah, und sprach so gezielt von der Gefahr internationaler Ehen, dass ich sicher war, sie versuche, mich von meinem stattlichen und königlichen Theobald Gustav wegzuscheuchen – was mich dazu brachte, ihr ganz ruhig und feierlich zu sagen, dass ich beabsichtige, Theobald aus Unterstaatssekretärsstellen, die eigentlich in Oppenheim-Romanzen gehörten, herauszuholen und ihn in einer netten Stadt in Neuengland ins Schuhgeschäft zu stecken!
Von Monte Carlo aus sauste ich direkt nach Paris. Zwei Tage später, wie ich dir schreiben wollte, es aber nicht tat, nahm ich den Bootzug nach Cherbourg. Und dort am Geländer, als ich die Baltic betrat, stand der Andere, nämlich Duncan Argyll McKail, in einem ganz grauenhaft aussehenden gelben karierten englischen Mackintosh. Sein Gesicht wurde ein wenig ausdruckslos, als er mich erblickte, denn er war letzten Oktober in Banff gewesen, als Chinkie, Lady Agatha und ich für eine Woche dort waren. Er war sehr nett gewesen, in jener Woche in Banff, und ich mochte ihn sehr. Aber als Chinkie sah, dass er „ein bisschen zu stark auftrat“, wie er es ausdrückte, und Duncan Argyll leise einen Hinweis auf Theobald Gustav gab, rannte besagter D. A. zurück auf seine Ranch, ohne sich auch nur von mir zu verabschieden. Denn Duncan Argyll McKail ist kein Ire, wie du mit der Zeit aus diesem Namen schließen könntest. Er ist ein schottischer Kanadier, und er ist nichts weiter als ein heruntergekommener Bauingenieur, der im Nordwesten mit der Landwirtschaft angefangen hat. Aber ich konnte sofort sehen, dass er ein Gentleman war (ich hasse dieses Wort, aber woher willst du ein anderes nehmen, um seinen Platz einzunehmen?) und nette Leute gekannt hatte, noch bevor ich herausfand, dass er der Herzogin von S. das Schießen auf Dickhornschafe beigebracht hatte. Er war nach England gefahren, um ein kooperatives Weizenanbauprojekt zu finanzieren, war aber gescheitert, weil in England gerade alles so unsicher ist.
Aber du bist eine Frau, und bevor ich weitergehe, wirst du wissen wollen, wie Duncan aussieht.
Nun, er sieht seinem Namen überhaupt nicht ähnlich. Der Westen hat ein gutes Stück vom Covenanter aus ihm herausgeschüttelt. Er ist groß und hager und breitwillig, und hat braune Augen mit haselnussbraunen Sprenkeln darin, und einen Mund genau wie Holbeins „Astronom“, und eine Haut, die fast so schändlich braun ist wie die eines Indianers. Alles in allem, wenn eine Lina Cavalieri zufällig einen Lord Kitchener geheiratet hätte und einen dreißigjährigen Sohn hätte, bin ich mir ganz sicher, er wäre das Ebenbild, wie die Iren sagen, meines eigenen Duncan Argyll gewesen. Und Duncan Argyll, alias Dinky-Dunk, ist ziemlich zurückhaltend und ruhig und, fürchte ich, ziemlich herrschsüchtig, aber nicht so, wie es Theobald Gustav hätte sein können, denn bei all seiner Kraft scheint mir der moderne Deutsche, ähnlich wie der Dudelsack, etwas an Sanftheit vermissen zu lassen.
Und die ganze Überfahrt über war Dinky-Dunk so nett, dass es mir fast den Atem raubte. Er war auch ziemlich kühn, indem er angesichts der deutschen Gefahr die Zähne zusammenbiss, und ich fing an, ihn so sehr zu mögen, dass ich heimlich beschloss, wir würden immer gute Freunde bleiben, altmodische, offene, platonische gute Freunde. Aber das Problem mit platonischer Liebe ist, dass sie sich immer als zu schön erweist, um platonisch zu sein, oder zu platonisch, um schön zu sein. Also musste ich direkt auf den Busen dieses schrecklichen gelb-karierten englischen Mackintosh starren und Dinky-Dunk die Wahrheit sagen. Und Dinky-Dunk hörte zu, mit seinem Astronomenmund etwas grimmig eingestellt, und war ansonsten nicht im Geringsten aus der Fassung gebracht. Sein Gefühl der Zuversicht beunruhigte mich. Es war wie die Ruhe des Mannes, der seinen Trumpf zurückhält. Und es dauerte bis zu dem Moment, als die unmögliche kleine Ehefrau eines unmöglichen großen Holzfällers aus Saginaw, Michigan, mir den Paris Herald mit dem Telegramm über diese spinnenartige russische Bühnentänzerin L---- zeigte, die in Theobalds Auto bei Long Beach fast ums Leben gekommen wäre, bis ich begriff, dass es einen Trumpf gab und dass Dinky-Dunk zu männlich gewesen war, ihn auszuspielen.
Ich hatte in den nächsten drei Tagen viel nachzudenken.
Als Theobald aus Washington kam und den Dampfer empfing, plagte mich mein Gewissen und ich wäre immer noch die Güte selbst zu ihm gewesen, wenn es nicht um seine besitzergreifende Art (die mich übrigens vorher nie gestört hatte), gepaart mit dem, was ich bereits wusste, gegangen wäre. Wir aßen im Della-Robbia-Raum im Vanderbilt zu Mittag und ich wollte gerade die Maronen aus einer Nesselrode-Torte herauslöffeln, als es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen fiel, dass die Baroness recht hatte und ich niemals einen Ausländer heiraten könnte. Es kam wie ein Donnerschlag. Aber irgendwo in jenem Senat des Instinkts, der über solche Dinge tief in den geheimen Kammern unserer Seelen debattiert, nehme ich an, war das ganze Problem besprochen, ausgefochten und zur Abstimmung gebracht worden. Und angesichts der Tatsache, dass Theobald Gustav mir immer mehr wie einer von Ouidas Halbgöttern vorgekommen war als jeder andere Mann, den ich je gekannt hatte, war die Abstimmung gegen ihn ausgefallen. Mein Held war kein Held mehr. Ich wusste natürlich, dass es Zeiten gegeben hatte, in denen dieser Held, da er ein Deutscher war, dieses unser Universum eher als ein Kaufhaus und diese Erde als den speziellen Abschnitt betrachtet hatte, über den der August-Meister ihn zum Abteilungsleiter ernannt hatte. Ich hatte ihn für meinen Eisenfresser und meinen großen blonden Säbelrassler gehalten. Aber meine Augen öffneten sich mit meiner letzten Marone und ich lehnte mich plötzlich zurück und starrte auf Theobalds hübsches rosa Gesicht mit seinen Kruppstahlblauen Augen und seinen hochmütig nach oben gedrehten Schnurrbartenden. Er muss diesen prüfenden Blick auf meinem eigenen Gesicht gesehen haben, denn bei all seinem Eisen-und-Blut-Preußentum trübte er sich ein wie ein verletztes Kind. Aber er war zu sehr Diplomat, um seine Gefühle zu zeigen. Er wurde lediglich so salbungsvoll höflich, dass ich Lust bekam, ihn mit meinem Minzstrohhalm in sein stahlblaues Auge zu stechen.
Denk daran, Matilda Anne, kein Wort wurde gesagt, keine Silbe über das, was in unseren beiden Seelen vorging. Doch es war einer der größten Momente des Lebens, die Große Wasserscheide einer ganzen Karriere – und ich aß weiter meine Nesselrode und Theobald rauchte weiter vergnügt seine Zigarette und betrachtete anerkennend seine wohlgepflegten Fingernägel.
Es war komisch, aber es ließ mich traurig und ungebunden und schrecklich allein auf der Welt fühlen. Jetzt kann ich die Dinge klarer sehen. Ich weiß, dass diese meine Stimmung nicht das bloße Kind einer Laune war. Wenn ich zurückblicke, kann ich sehen, wie Theobald kritischer, stiller kämpferischer war, von dem Moment an, als ich von der Baltic stieg. Ich begriff auf einmal, *dass er mich insgeheim auf eine Probe gestellt hatte*. Ich will nicht sagen, dass es daran lag, dass meine Mitgift mit den Salpeterminen gegangen war, oder dass er entdeckt hatte, dass Duncan auf demselben Dampfer mit mir gereist war, oder dass er wusste, dass ich bald von der L----Episode hören würde. Aber diese prophetischen Knochen von mir sagten mir, dass es Ärger geben würde. Und ich fühlte mich so verlassen und trostlos im Geiste, dass ich, als Duncan mich in einem gemieteten Auto nach Westbury wirbelte, um zu sehen, wie die Great Neck First von den Meadow Brook Hunters besiegt wurde, mit der sorglosen Freude eines Schulschwänzers mitfuhr, dem es egal ist, was passiert. Dinky-Dunk interessierte sich für Poloponys, von denen er mir erklärte, dass sie keine spezielle Rasse seien, sondern einfach durch Zufall dazukämen – denn er hatte Pferde für die Coronado- und San-Mateo-Clubs und die Philadelphia City Cavalry Boys gezüchtet und verkauft. Und er liebte das Spiel. Er war so echt und aufrichtig und menschlich, als wir dort nebeneinander saßen, dass ich keine Angst vor ihm hatte und wusste, wir könnten Kumpel sein, und ich machte mir nichts aus seinem Schweigen oder seinen englischen Schuhen mit verlängerter Sohle und seiner verrückten Londoner Krawatte.
Und ich war glücklich, bis die Schulglocke läutete – was in Form von Theobalds Telefonnachricht im Ritz geschah, die mich an unsere Verabredung zum Abendessen erinnerte. Es war ein schreckliches Abendessen, denn intuitiv wusste ich, was kommen würde, und ebenso intuitiv wusste er, was kommen würde, und sogar der Kellner wusste es, als es soweit war – denn ich schleuderte Theobalds Ring direkt gegen seine stattliche deutsche Brust. Es hätte keinen Sinn, dir zu erzählen, Matilda Anne, was zu dieser höchst unfeinen Aktion führte. Ich habe nicht die Absicht, vor mir selbst Weihrauch zu verbrennen. Es mag falsch ausgesehen haben. Aber ich weiß, du wirst mir glauben, wenn ich sage, er hat es verdient. Das Einzige, was wehtut, ist, dass er den Triumph hatte, als Erster die diplomatischen Beziehungen abzubrechen. In der Sprache von Shorty McCabe und meinen Landsleuten hat er mich abserviert! Zwanzig Minuten später, nachdem ich meine Seele beruhigt und meine Nase gepudert hatte, telefonierte ich in der ganzen Stadt herum, um Duncan zu finden. Ich erreichte ihn schließlich, und er kam im Laufschritt ins Ritz. Dann nahmen wir eine übrig gebliebene alte Pferdedroschke auf der Fifth Avenue und rasselten durch den Central Park. Dort habe ich – die ich einst mit sieben Heiratsanträgen und der dreifachen Anzahl an kleinen Avancen prahlte – prompt und schamlos meinem Dinky-Dunk den Antrag gemacht, obwohl er zu sehr ein Gentleman ist, um nicht zu schwören, es sei eine abscheuliche Lüge und er hätte sich durch einen Morgen griechischen Feuers gekämpft, um mich zu bekommen!
Aber was auch immer geschah, Graf Theobald Gustav von Guntner hat mich abserviert, und Dinky-Dunk hat mich beim Abprall aufgefangen, und jetzt, anstatt zu Botschaftsbällen zu gehen und Weltpolitik wie eine Heldin von Mrs. Humphry Ward zu reden, habe ich einen Hüttenbesitzer geheiratet, der Weizen im kanadischen Nordwesten anbaut. Und anstatt eine Tiara in der Großen Loge der Metropolitan zu tragen, bin ich hier oben ein Punkt in der Prärie und trage eine Schürze aus Metzgerleinen! Sursum corda! Denn ich bin immer noch im Ring. Und es ist keine leichte Sache, sich zu verlieben und auf den Füßen zu landen. Aber ich habe es getan. Ich habe den großen Sprung gewagt. Ich habe mir mein Bett gemacht, wie Onkel Carlton die Dreistigkeit hatte mir zu sagen, und jetzt muss ich darin liegen. Aber *assez d'Etrangers*!
An diesen meinen Hochzeitstag werde ich mich immer als einen Tag der Gerüche erinnern, der Geruch der Kirchenbänke in der leeren Kirche, der Geruch der Maiglöckchen, die die liebe, süße, zerstreute Fanny-Rain-In-The-Face (sie eilte in die Stadt eine Stunde, nachdem sie mein Telegramm erhalten hatte) unbedingt tragen wollte, der Geruch des Leders im feuchten Taxi, der Tabakgeruch von Dinky-Dunks absolut unmöglichem Trauzeugen, der im Flug am Hotel aufgegabelt worden war, um als Zeuge zu fungieren, und der Geruch von Dinky-Dunks brandneuen Handschuhen, als er mein Kinn anhob und mich auf diese langsame, zärtliche, tragische Art küsste, wie das Ende der Welt, die große und schüchterne Männer manchmal bei Frauen haben. Es ist alles ein Durcheinander von Gerüchen.
Dann bekam Dinky-Dunk das Telegramm, dass er seine Chance auf die Stuart Ranch verlieren könnte, wenn er nicht abschloss, bevor die Calgary-Interessen sie in die Hände bekamen. Und Dinky-Dunk wollte diese Ranch. Also sprachen wir darüber und hatten in fünf Minuten die Idee aufgegeben, nach Aiken zu fahren, und telefonierten nach der Kabine im Montreal Express. Ich hatte genau vier Stunden zum Einkaufen, hetzte hinter Kochbüchern und Golfstiefeln und Tischwäsche und einem Chafing-Dish her, und einer Menge anderer absurder Dinge, von denen ich dachte, wir würden sie auf der Ranch brauchen. Und dann flogen wir ab in den Westen, bevor die sechsunddreißig Hochzeitsorchideen von Thorley des armen, extravaganten, ekstatischen Dinky-Dunk verwelkt waren und bevor ich Gelegenheit hatte, Fanny meine Nachthemden zu zeigen!
Bin ich verrückt? Ist alles falsch? Liebe ich meinen Dinky-Dunk? Tue ich das? Der liebe Gott allein weiß es, Matilda Anne! O Gott, O Gott, wenn es sich herausstellen sollte, dass ich es nicht tue, dass ich nicht kann? Aber ich werde! Ich weiß, ich werde! Und es gibt noch eine andere Sache, die ich weiß, und wenn ich mich daran erinnere, sendet es eine wohlige warme Welle durch meinen ganzen Körper: Dinky-Dunk liebt mich. Er ist verrückt nach mir. Er verdient es, zurückgeliebt zu werden. Und ich werde ihn zurücklieben. Das ist ein Gelübde, das ich hiermit ordnungsgemäß registriere. *Ich werde meinen Dinky-Dunk lieben.* Aber ach, ist es nicht wunderbar, Liebe in einem Mann zu wecken, in einem starken Mann? Ihn auf diese Weise auf einer Flutwelle mitzureißen, die ihn ziemlich blass und zittrig in der Stimme und bebend in den Fingern zurücklässt und ein kleines leuchtendes Feuer hinten in seinen Augäpfeln zu entzünden scheint, sodass man die Pupillen glühen sehen kann, genau wie bei einem Tier, wenn das Scheinwerferlicht deines Autos sie trifft! Es ist, als nähme man ein kleines Streichholz und entfachte ein Präriefeuer und beobachtete, wie die Flammen kriechen und sich ausbreiten, bis der Himmel dröhnt! Ich frage mich, ob ich egoistisch bin? Ich frage mich? Aber das kann ich jetzt nicht beantworten, denn es ist Abendbrotzeit, und deine Tabby muss das Futter zusammensuchen!
Samstag, der Einundzwanzigste
Ich bin heute Abend allein in der Hütte, und ich habe mir vorgenommen, nicht an meine Sorgen zu denken. Also werde ich dir eine Riese schreiben, Matilda Anne, ob es dir gefällt oder nicht. Und ich muss damit anfangen, dir von der Hütte selbst zu erzählen und wie ich hierhergekommen bin. Die ganze Fahrt von Montreal aus tat Dinky-Dunk auf seine freundliche Art sein Bestes, um mich herunterzustimmen und dafür zu sorgen, dass ich nicht zu viel erwarte. Aber ich hielt seine Hand unter dem Magazin, das ich vorzutäuschen versuchte zu lesen, und pfiff Home, Sweet Home! Er sagte immer wieder, es würde hart werden, für das erste oder zweite Jahr, und es würde eine schreckliche Menge an Dingen geben, die ich sicher vermissen würde. Love Me and The World Is Mine! summte ich, während ich mich an seine große, breite Schulter lehnte. Und ich lag da, lächelnd und glücklich, blind für alles, was vor mir lag, und ich lachte nur, als Dinky-Dunk mich fragte, ob ich das immer noch sagen würde, wenn ich feststellte, dass es keine Muskatreibe im Umkreis von sieben Meilen von meiner Küche gab.
„Liebst du mich?“, forderte ich und klammerte mich direkt vor dem Wagenbegleiter an ihn.
„Ich liebe dich mehr als alles andere auf dieser weiten Welt!“, war seine langsame und feierliche Antwort.
Als wir Winnipeg verließen, versuchte er auch, mir zu erklären, was für eine schlichte kleine Hütte wir ein oder zwei Jahre lang in Kauf nehmen müssten, und dass es kaum besser sein würde als beim Zelten, und dass er wisse, ich sei aus dem richtigen Holz geschnitzt und würde ihm helfen, den Kampf dieses ersten Jahres zu gewinnen. Der Gedanke an das Leben in einer Präriehütte wirkte keineswegs deprimierend auf mich. Natürlich wusste ich nicht genau, wie es sein würde, und hatte auch keine Möglichkeit, es zu wissen. Ich dachte an Chinkies kleines, reizendes Farmhaus in Sussex, und ich war eine Woche lang auf dem Anwesen der Westburys auf Long Island gewesen, mit seinen terrassierten Rasenflächen, Gärten, Gewächshäusern und makadamisierten Straßen. Alles in allem erwartete ich eine Mischung aus Jagdhütte und Schweizer Chalet, ein kleines Nest von einem Zuhause, so klein, dass es einfach liebenswert sein musste, mit einer wilden Rose, die die Front berankte, und einer kristallklaren Quelle, die an der Hintertür sprudelte, eine kleine blumige Insel in der Prärie, auf der wir „Schweizer Robinson“ spielen und nach Herzenslust auf Präriehühner und Kragenhühner jagen gehen konnten.
Nun, diese Hütte war nicht ganz das, was ich erwartet hatte! Aber ich darf meiner Geschichte nicht vorgreifen, Matilda Anne, also gehe ich zurück an den Punkt, an dem Dinky-Dunk und ich mit unserem ganzen Gepäck, den Truhen, Handtaschen und Koffern den „Personenzug“ der Nebenstrecke in Buckhorn verließen. Und kaum waren diese auf dem hölzernen Bahnsteig aufgestapelt, kam der Bahnhofsvorsteher mit einem gelben Zettel in der Hand auf Duncan zugelaufen. Duncan wirkte besorgt, als er ihn las, und hörte auf, sich mit seinem Mann namens Olie zu unterhalten, der dort neben dem Bahnsteig stand, mit einem großen, schweißgebadeten Stetson-Hut, bei einem großen Gespann, das vor einen großen Wagen mit Stroh am Boden des Kastens gespannt war.
Olie, so sagte ich mir sofort, war ein Schwede. Er war einer der hässlichsten Männer, die ich je gesehen hatte, aber später fand ich heraus, dass sein Gesicht Jahre zuvor in einem Schneesturm erfroren war und seine Nase gespalten wurde. Das hatte ihn entstellt – und der Schaden war fürs Leben. Seine Augen waren groß und blassblau, und sein Haar und seine Augenbrauen waren blassgelb. Er war der schweigsamste Mensch, den ich je gesehen hatte. Aber Dinky-Dunk hatte mir bereits gesagt, er sei ein großartiger Arbeiter und ein feiner Kerl, wenn man ihn erst einmal kenne. Und wenn Dinky-Dunk sagt, er würde einem Mann durch dick und dünn vertrauen, dann muss etwas Gutes in diesem Mann stecken, egal wie knollig seine Nase ist oder wie verängstigt er dreinschaut, wenn eine Frau mit ihm spricht. Olie wirkte verängstigter denn je, als Dinky-Dunk plötzlich dorthin rannte, wo der Schaffner neben seinen Wagenstufen stand, ihn bat, den Zug für eine halbe Minute zu halten, seinen Koffer unter meinem Gepäckstapel hervorholte und mein kleines Ich in seine Arme schloss.
„Schnell“, sagte er, „lebe wohl! Ich muss weiter nach Calgary. Es gibt Ärger mit meinen Anmeldungen.“
Ich hielt mich aus Leibeskräften an ihm fest. „Du wirst mich doch hier nicht allein lassen, Dinky-Dunk, mitten in dieser Wildnis?“, rief ich, während Schaffner, Bremser und Bahnhofsvorsteher alle riefen und schrien und verlangten, dass Duncan sich beeilen solle.
„Olie bringt dich nach Hause, Liebste“, versuchte Dinky-Dunk mich zu beruhigen. „Du wirst bis Mitternacht dort sein, und ich bin bis Samstagabend zurück!“
Ich fing an zu heulen. „Geh nicht! Verlass mich nicht!“, bettelte ich ihn an. Aber der Schaffner riss ihn einfach aus meinen Armen und stieß ihn an das Ende des letzten Wagens. Ich schnitt einem dicken Mann, der aus einem Fenster auf mich heruntersah, eine Grimasse. Ich stand da, als der Zug sich in Bewegung setzte, und hatte das Gefühl, als würde er mein Herz mit sich ziehen.
Dann rief Dinky-Dunk von der hinteren Plattform Olie zu: „Hast du meine Nachricht erhalten und die Hütte gestrichen?“ Und Olie, mit meiner Reisedecke in der Hand, schaute nur verständnislos und rief zurück: „Nein.“ Aber ich glaube, Dinky-Dunk hat ihn gar nicht gehört, denn er war damit beschäftigt, mir Kusshände zuzuwerfen. Ich stand am Rand des Bahnsteigs und beobachtete, wie das einsame Ende des letzten Wagens in der einsamen Skyline verschwand. Dann wischte ich mir die Augen, atmete einmal lang und zittrig durch und sagte laut, so wie Birdalone Pebbley sagte, dass Shiner es tat, als er verwundet auf dem Feld von Magersfontein lag: „Petze, Petze, wer ist eine Petze?“
Ich fand den großen Wagenkasten voller unserer Sachen und Olie, der dort saß und wartete und mich mit wortloser, aber respektvoller Ehrfurcht betrachtete. Olie hat sich tatsächlich bis heute nicht an mich gewöhnt. Er ist ein feiner Kerl, auf seine raue und wortkarge Art, und es gibt nichts, was er nicht für mich tun würde. Aber ich bin ein Novum für ihn. Seine blassblauen Augen wirken verängstigt und er wird rot, wenn ich ihn anspreche. Und er studiert mich heimlich, als wäre ich ein Dromedar, ein Erzengel oder ein mechanisches Spielzeug, dessen Innenleben ihn ratlos macht. Aber gestern habe ich durch Dinky-Dunk herausgefunden, was das wahrscheinliche Geheimnis von Olies Verwirrung war. Es war mein Hut. „Es ist so verdammt albern!“, gestand er inbrünstig.
Diese Fahrt mit dem Wagen von Buckhorn bis zur Ranch schien endlos. Ich dachte, wir würden bis zum Nordpol reisen. Zuerst gab es das, was man eine Straße nennen könnte, gerade und tief ausgefahren, zwischen parallelen Stacheldrahtzäunen. Aber diese Straße verlief sich bald in nichts weiter als einem Pfad, einem endlosen, sich sanft schlängelnden Pfad, der sich über den Prärieboden zog, soweit das Auge reichte. Es war ein herrlicher Nachmittag, einer dieser opalfarbenen, blau gewölbten Herbsttage, an denen es ein reines Glück sein sollte, einfach am Leben zu sein. Aber ich war in einer trotzigen Stimmung, und die kleinen, hüttenartigen Farmhäuser, die hin und wieder gegen den Horizont ragten, ließen mich einsam fühlen, und das Rütteln des schweren Wagens machte mich müde, und um sechs Uhr war ich so hungrig, dass meine Rippen schmerzten. Wir waren nun fast fünf Stunden unterwegs gewesen, und Olie informierte mich ruhig, dass es noch ein paar Stunden dauern würde. Es wurde recht kühl, als die Sonne unterging, und ich musste meine Reisedecke aufmachen und mich darin einwickeln. Und wir fuhren immer weiter. Es war, als wäre man auf hoher See, mit einem Licht hier und da, viele, viele Meilen entfernt. Etwas heulte kläglich in der Ferne und jagte mir einen Schauer über den Rücken. Olie sagte mir, es sei nur ein Kojote. Aber wir fuhren weiter, und meine Rippen schmerzten schlimmer als je zuvor.
Dann stieß ich einen Schrei aus, der Olie fast vom Sitz erschreckt hätte, denn ich erinnerte mich an die Schachtel mit Pralinen, die wir im Zug gehabt hatten. Wir hielten an, fanden meine Handtasche, zündeten Streichhölzer an und suchten sie durch. Dann stieß ich einen zweiten, noch kläglicheren Schrei aus, denn ich erinnerte mich, dass Dinky-Dunk sie im letzten Moment in seinen Koffer gestopft hatte. Dann fuhren wir weiter, ich als Squaw-Frau, ganz in ihre Decke gewickelt. Ich muss eingeschlafen sein, denn ich wachte mit einem Ruck auf. Olie hatte an einem Sumpf angehalten, um sein Gespann zu tränken, und sagte, wir würden in ein oder zwei Stunden zu Hause sein. Wie er seinen Weg über diese Prärie fand, weiß allein der Himmel. Ich machte mir keine Sorgen mehr. Ich war zu müde, um nachzudenken. Die frische Luft und das Schaukeln und Rütteln hatten mich in eine Betäubung gelullt. Olie hätte über den Rand eines Canyons fahren können, und ich hätte ihn nie aufgehalten.
Statt in einen Canyon zu stürzen, hielten wir jedoch exakt um zehn Minuten vor zwölf neben der Hüttentür, die unverschlossen geblieben war. Olie ging hinein, zündete eine Lampe an und hielt ein Streichholz an das Feuer, das bereits im Ofen vorbereitet war. Ich erinnere mich nicht, wie ich vom Wagensitz stieg, und ich erinnere mich nicht, wie ich in die Hütte ging. Aber als Olie vom Einstellen seines Gespanns zurückkam, schlief ich tief und fest auf einem luxuriösen Diwan, der aus einer etwas streng riechenden Ochsenhaut bestand, die über zwei schlanke Zedernbäume auf vier kleinen Zedernbeinen gespannt war, mit einem Sack voller Kiefernnadeln als Kopfkissen. Ich lag da und beobachtete Olie in einer Art Erstarrung. Es überraschte mich, wie schnell sich sein großer, ungelenker Körper bewegen konnte und wie geschickt diese großen, sonnenverbrannten Hände sein konnten.
Dann, scharf wie ein Pfeil durch einen Samtvorhang, drang der Geruch von Speck durch meine Schläfrigkeit. Und es war ein himmlischer Duft. Ich wusch mich nicht einmal. Ich aß Speck und Eier und getoastete Kekse und Orangenmarmelade und Kaffee, letzteren mit Kondensmilch, die ich hasse. Ich weiß nicht, wie ich in mein Bett kam, wie ich meine Kleidung auszog, wo der gute Olie schlief, wer das Licht ausmachte oder ob die Tür offen geblieben war oder nicht. Ich habe nie bemerkt, dass das Bett hart war oder dass die Kojoten heulten. Ich weiß nur, dass ich zehn Stunden am Stück schlief, ohne mich umzudrehen, und dass ich, als ich meine Augen öffnete, ein großes Quadrat goldenen Sonnenlichts sah, das an der unbemalten Kiefernwand der Hütte tanzte. Und das Lustige an der ganzen Sache war, Matilda Anne, ich hatte nicht die pochenden Kopfschmerzen, die ich mir so wehklagend prophezeit hatte. Stattdessen fühlte ich mich leicht. Ich fing an zu singen, während ich meine Strümpfe anzog. Und plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich wieder schrecklich hungrig war.
Ich schob das Fenster neben mir auf, denn es war mit Scharnieren versehen, und streckte meinen Kopf hinaus. Ich konnte einen Pferch sehen, ein langes, niedriges Gebäude, das ich für die Ranchställe hielt, ein weiteres und neuer aussehendes Gebäude mit einem Metalldach, mehrere Heuschober, die von einem Zaun umgeben waren, und eine Reihe tragbarer Getreidespeicher. Und jenseits dieser erstreckte sich die offene Prärie, grenzenlos und wunderschön im klaren Morgensonnenschein. Über ihr wölbte sich ein Himmel in Drosselblau, der zum Rand der Welt hin in Opal und blasses Gold überging. Ich atmete lungenweise die klare, trockene, ozonhaltige Luft ein, und ich glaube wirklich, sie machte mich ein wenig leichtsinnig, so berauschend, so mit den unsichtbaren Bläschen des Lebens durchsetzt war sie.
Ich brauchte diesen ätherischen Wachmacher, Matilda Anne, bevor ich mich ruhig und kritisch in unserer Hütte umsah. Oh, diese Hütte, diese Hütte! Was für ein Abstieg war das für deine kummervolle Chaddie! Zuerst schien sie nicht größer als eine Schiffskabine und nicht halb so ordentlich. Sie besteht aus Holz, nicht aus Baumstämmen, und ist etwa zwölf Fuß breit und achtzehn Fuß lang. Sie hat drei Fenster, die mit Scharnieren befestigt sind, und nur eine Tür. Der Boden ist ziemlich rau und hat eine Falltür, die in einen kleinen Keller führt, wo Gemüse für den Winter gelagert werden kann. Das Ende der Hütte ist durch ein „Tarp“ abgetrennt – was, wie ich gerade herausgefunden habe, kurz für Tarpaulin (Plane) ist. Mit anderen Worten, die Privatsphäre meines Schlafzimmers wird durch nichts Substanzielleres als einen Leinwandvorhang gewährleistet, der mein Boudoir, in dem ich nie besonders erfolgreich schmollen könnte, vom größeren Wohnzimmer abtrennt.
Dieses Wohnzimmer ist auch die Küche, die Waschküche, das Nähzimmer, das Empfangszimmer und die Bibliothek. Es gibt einen guten, großen Herd, der entweder mit Holz oder Kohle beheizt wird, einen eingebauten Schrank mit einer Ansammlung unaussprechlich hässlichen Geschirrs, eine Reihe von Regalen für Konservendosen, Bücher und Zeitschriften, Kochutensilien, Patronen, Tabakdosen, Werkzeug und eine Petroleumlampe. Es gibt auch einen schlichten Kieferntisch, ein paar Stühle, einen Schaukelstuhl, der eindeutig handgefertigt ist, und ein Mehlfass. Vor der Tür steht eine breite Holzbank, auf der ein großes Blechwaschbecken steht und ein Stück Seife in einer Sardinendose, in deren Boden Löcher gestochen wurden. Darüber hing ein Rollhandtuch, das ein wenig mitgenommen aussah. Und das sollte nun mein Zuhause sein, meine einzige und alleinige Bleibe, für Jahre und Jahre! Dieses kleine, katzengroße Loch von einem Ort!
Ich setzte mich auf eine umgedrehte Waschwanne etwa zwanzig Schritte von der Hütte entfernt und betrachtete sie mit ruhigen und nachdenklichen Augen. Von außen sah sie unendlich viel schlimmer aus. Der Grund dafür war, dass die Bretterverkleidung zum Zwecke der Isolierung zuerst mit Teerpapier bedeckt und darüber Stücke aus Blech genagelt worden waren, Blech in jeder Farbe, Größe und Art. Einiges davon war flachgeklopftes Ofenrohr, und einiges waren offensichtlich die Seiten von Tomatendosen. Sogar Tabakdosen aus Blech, Dundee-Marmeladengläser, die Böden alter Backformen und die Seiten eines alten Waschboilers waren zusammengeflickt und geduldig über die Hüttenwände genagelt worden. Es muss Wochen und Wochen gedauert haben. Und plötzlich wirkte es auf mich wie etwas Ergreifendes, etwas mit dem vergilianischen Hauch von Tränen. Es schien so voller Geschichte, so beredt von den tragischen Auswegen, zu denen Männer in der Prärie greifen müssen. Es wirkte bemitleidenswert. Es schnürte mir die Kehle zu. Dennoch war dieser Josephsmantel aus Metall ein sauber ausgeführtes Stück Arbeit. Alles, was er brauchte, war ein oder zwei Anstriche, und er würde weniger wie ein verfestigter Flickenteppich auf einem Gehöft aussehen. Und ich erinnerte mich plötzlich an Dinky-Dunks Frage, die er vom Ende des Wagens Olie zugerufen hatte – und ich wusste, dass er eine Nachricht losgeschickt hatte, damit diese verräterische Blecharbeit überstrichen wurde, bevor ich sie zu Gesicht bekommen konnte.
Da Olie vom Schauplatz verschwunden war und nirgends zu finden war, ging ich hinein und machte mir mein eigenes Frühstück. Es war wieder das Abendessen, nur dass ich meine Eier rührte, anstatt sie zu braten. Und während ich diese Mahlzeit aß, studierte ich die Hüttenwände und notierte mir geistig, was geändert und was getan werden sollte. Es war so viel, dass es mich ziemlich überwältigte. Ich saß am Tisch, der mit schmutzigem Geschirr übersät war, und fragte mich, wo ich anfangen sollte. Und dann eröffnete sich plötzlich der endlose Ausblick vor mir. Ich wurde mir nervös der ungebrochenen Stille um mich herum bewusst und erkannte, wie anders dieses neue Leben vom alten sein musste. Es wirkte wie der Tod selbst, und es legte sich wie ein Würgegriff auf meine Nerven, und ich wusste, dass ich mich gleich am ersten Morgen in meinem neuen Zuhause, in meinem und Dinky-Dunks Zuhause, zum Narren machen würde. Aber ich weigerte mich aufzugeben. Ich tat etwas, das mich ein wenig erschreckte, etwas, das ich seit Jahren nicht mehr getan hatte. Ich kniete mich neben diesen schlichten Holzstuhl und betete zu Gott. Ich bat Ihn, mir die Kraft zu geben, mich davor zu bewahren, eine Versagerin zu sein, und mich zu einer Ehefrau zu machen, die des Mannes würdig war, der mich liebte, und mich auf den Weg zu bringen, Glück in das Heim zu bringen, das unseres sein sollte. Dann krempelte ich die Ärmel hoch, band mir ein Gesichtshandtuch um den Kopf und machte mich an die Arbeit.
Es war ein königliches Ausmisten, das kann ich euch sagen. Am Nachmittag hatte ich Olie auf allen Vieren den Boden schrubben lassen. Als er die Fenster geputzt hatte, ließ ich ihn einen Gartenrechen holen und den Müll beseitigen, der den Hof verunstaltete. Ich hängte Chintz-Vorhänge an die Fenster und ließ Olie zwei Regale in eine Packkiste nageln und sie dann in mein Boudoir hinter dem Leinwandvorhang tragen. Über diese Kiste spannte ich frischen Chintz (denn die Hütte besaß kein so weibliches Ding wie eine Kommode) und stellte darauf meinen Klappspiegel, meine Tiffany-Reiseuhr und all meine albernen, schimmernden silbernen Toilettenartikel. Dann hängte ich Fotos und Magazinbilder an die nackten Holzwände – und beschloss, dass diese Wände vor dem Winter gestrichen und tapeziert sein würden, oder ich wollte wissen, warum nicht. Dann lüftete ich die Bettwäsche und die Matratze, packte meine nagelneuen Leinenlaken und die lächerlichen hohlsaumgestickten Kissenbezüge aus, für die ich so hektisch durch die Stadt gerannt war, verstaute meine Sachen in den Kistenregalen, ließ Olie die gut durchgelüfteten Kissen weich klopfen und machte das Bett sorgfältig neu.
Und dann machte ich mich an das Wohnzimmer. Und es war keine leichte Aufgabe, diese schrecklichen Regale neu zu organisieren und sicherzustellen, dass ich nichts wegwarf, was Dinky-Dunk später noch brauchen könnte. Aber das Gemetzel war groß, und den ganzen Nachmittag stieg der Rauch von meinen Feuern der Zerstörung gen Himmel. Und als es vorbei war, sagte ich Olie, er solle für einen langen Spaziergang hinausgehen, denn ich beabsichtigte, ein Bad zu nehmen. Was ich auch tat, in der Waschwanne, mit viel Freude und meinem letzten Stück Roger-und-Gallet-Seife. Und ich musste eine halbe Stunde lang nach dem armen, umherwandernden Olie rufen, bevor ich ihn überreden konnte, zum Abendessen hereinzukommen. Und selbst dann kam er zögerlich, mit unzähligen Unterbrechungen und Pausen, als ob eine Dame, die so tollkühn war, ein Bad zu nehmen, für alle Zeiten ein Tabu für das Menschengeschlecht sei. Und als er sich schließlich durch die Tür hineinwagte, mit runden Augen und tiefrot errötend, starrte er auf mein weißes Matrosenhemd und meine kleine weiße Schürze mit jener stillen, aber beredten Bewunderung, die nicht anders konnte, als das Herz der unbeeindruckbarsten Hausfrau zu erwärmen.
Montag, der Dreiundzwanzigste
Mein Dinky-Dunk ist zurück – und oh, was für einen Unterschied das für mich macht! Ich redete mir ein, dass ich zu beschäftigt sei, um ihn zu vermissen. Er kam am Samstagabend, als ich mich gerade bettfertig machte. Ich hatte den ganzen Tag immer wieder den Pfad beobachtet und ihn um neun Uhr aufgegeben. Als ich ihn nach Olie rufen hörte, stürzte ich auf ihn zu, nur halb bekleidet, und schockierte Olie und einen unbekannten Mann, der Dinky-Dunk nach Hause gefahren hatte, fast zu Tode. Wie ich meinen Ehemann umarmte! Mein Ehemann – ich liebe es, dieses Wort zu schreiben. Und als ich ihn drinnen hatte, fingen wir wieder von vorne an. Er war wie ein großer, übermütiger Junge. Und er stellte den Tisch zwischen uns, damit er eine Chance zum Reden hatte. Aber selbst das funktionierte nicht. Er erstickte mein Lachen in Küssen, hielt mich fest an sich und sagte, ich sei wunderbar. Dann versuchten wir wieder, auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren und vernünftig zu reden, und dann gab es wieder eine tödliche Umklammerung. Dinky-Dunk sagt, ich sei schlimmer als er. „Natürlich ist es um einen Mann geschehen“, gestand er, „wenn er sieht, wie du mit deinem australischen Kraulstil auf ihn zukommst!“
Wofür ich mein Bestes gab, ihm die fliegenden Rippen zu brechen. Der Himmel allein weiß, wie spät es war, als wir an jenem Abend redeten. Und Dinky-Dunk hatte ein Bündel Überraschungen für mich. Die erste war eine bronzene Leselampe. Die zweite war ein weicher kleiner Teppich für das Schlafzimmer – nur ein Axminster, aber sehr willkommen. Die dritte war ein Paar Juliets, mit Pelz gefüttert, und viel zu groß für mich. Und Dinky-Dunk sagt, bis Dienstag werden wir zwei Milchkühe, teilweise Jersey-Rinder, auf der Ranch haben, und innerhalb einer Woche wird eine Kiste Hühner unser sein. Daraufhin konnte ich nicht anders, als Duncan das Inventar zu zeigen, das ich von dem gemacht hatte, was wir hatten, und die Liste auf der gegenüberliegenden Seite von dem, was wir haben mussten. Das zweite Ding unter der Überschrift „Bedarf“ war „Lampe“, das fünfte „Schlafzimmerteppich“, das dreizehnte „Hühner“, und das nächste war „Kuh“. Ich glaube, er war ziemlich erstaunt über die Länge dieser „Bedarfsliste“, aber er sagt, ich solle alles in vernünftigem Rahmen bekommen. Und als er sich irgendwie beruhigte, die Veränderungen im Wohnzimmer bemerkte und dann hineinging und das Schlafzimmer inspizierte, wurde er plötzlich sehr ernst. Das beunruhigte mich.
„Lady Bird“, sagte er und nahm mich in die Arme, „das ist ein ziemlich hartes Leben, in das ich dich gelockt habe. Es wird ein oder zwei Jahre lang hart sein müssen, aber wir werden am Ende siegen, und ich glaube, es wird den Kampf wert sein!“
Dinky-Dunk ist so ein Schatz. Ich sagte ihm, natürlich würden wir siegen, aber ich wäre ihm anfangs wohl keine große Hilfe. Ich müsse erst einmal eingeritten und zügelzahm gemacht werden.
„Aber, oh, Dinky-Dunk, was auch immer passiert, du musst mich immer lieben!“ – und ich glaube, ich bin wieder mit meinem australischen Kraulstil für ihn geschwommen. Alles, woran ich mich erinnere, ist, dass wir in den Armen des anderen einschliefen. Und wie ich zu sagen begann und vergaß zu beenden, hatte ich meinen Dinky-Dunk in den letzten Tagen mehr vermisst, als ich geahnt hatte. Nach jener Nacht war es nicht mehr nur eine Hütte. Es war ein „Zuhause“. Zuhause – es ist so ein schönes Wort! Es muss für jede Frau so viel bedeuten. Und ich schlief ein, während ich mir sagte, es sei das schönste Wort in der englischen Sprache.
Am Morgen schlüpfte ich aus dem Bett, bevor Dinky-Dunk wach war, denn das Frühstück sollte unsere erste gemeinsame Mahlzeit zu Hause werden, und ich wollte, dass es eine anständige wird. Der Mensch ist, was er isst – also muss ich meinen Herrn und Gebieter mit dem Besten vom Lande versorgen. Dementsprechend gab ich einen extra Esslöffel Sahne in das Rührei und zwei ganze Eier in den Kaffee, um ganz sicherzugehen, dass er glasklar würde. Dann, mich fühlend wie Van Roon, als Berlin Frankreich den Krieg erklärte, scheuchte ich Dinky-Dunk auf, ließ ihn sich waschen und setzte ihn in seinem Schlafanzug und seinem zerlumpten alten Morgenrock an den Tisch.
„Ich nehme an“, sagte ich, als ich sah, wie seine Augen über den Tisch wanderten, „dass du dich genau wie ein Austernfischer fühlst, der gerade seine Blue-Point geknackt und seine Messerspitze unter die Schale geschoben hat! Und der nächste Ruck wird dir genau verraten, was für eine Art Auster du erwischt hast!“
Dinky-Dunk grinste mich an, während ich seinen Toast butterte, der dampfend heiß vom Herd kam. „Nun, Lady Bird, du bist jedenfalls nicht die Sorte, die Paprika braucht!“, verkündete er, als er sich darüber hermachte. Und er aß wie eine Boa Constrictor, tätschelte seinen Schlafanzugbauch und verkündete mit dröhnender Stimme, dass er sich eine Königin ausgesucht habe – nur sprach er es „Kaveen“ aus, ganz nach der Art unseres armen alten schwedischen Olie!
Da Sonntag war, verbrachten wir den Vormittag damit, auf dem Gelände herumzustöbern. Dinky-Dunk nahm mich mit und zeigte mir die Ställe, die Heuschober und die Getreidespeicher – die er gerade wasserdicht gemacht hatte, damit es auf dieser Farm kein verdorbenes Korn mehr gäbe – und das „Kühlloch“, das er benutzt hatte, bevor der Keller gebaut wurde, sowie die Ruinen der Grassodenhütte, in der der erste Siedler gelebt hatte, dem dieses Land gehörte. Dann zeigte er mir das neue Mannschaftshaus für die Arbeiter, das Olie in seiner Freizeit fertigstellt. Es sieht viel besser aus als unsere eigene Hütte, da es aus gehobeltem Holz besteht. Aber Dinky-Dunk ist der Hütte treu und sagt, sie sei in Wahrheit besser gebaut und die wärmste Hütte im Westen – wie ich noch vor Ende des Winters feststellen werde.
Dann hielten wir an der Pumpe, und Dinky-Dunk legte ein Geständnis ab. Als er diese Ranch zum ersten Mal kaufte, gab es an der Hütte kein Wasser, außer dem, das er vom Dach auffangen konnte. Wasser musste meilenweit herangefahren werden, und es war obendrein schlammig und salzig. Sie nannten es „Gopher-Suppe“. Dieser Wassermangel bereitete ihm immer Sorgen, sagte er, denn Frauen wollten immer Wasser, und zwar jede Menge davon. Es war im Jahr zuvor, nachdem er mich in Banff verlassen hatte, als er fest entschlossen war, Wasser zu finden. Es war harte Arbeit, diesen Brunnen zu graben, und bis fast zum letzten Moment sah es so aus, als würde es ein trockenes Loch bleiben. Aber als sie auf das Wasser stießen, sagt Dinky-Dunk, beschloss er in seiner Seele, dass er mich haben wollte, falls ich zu haben sei. Es war Wasser, gut genug für eine Königin. Und er wollte seine Königin. Aber natürlich müssen auch Königinnen gut gewaschen und gewaschen sein. Er sagte, er habe die ganze Nacht nicht geschlafen, nachdem sie herausgefunden hatten, dass das Wasser da war. Er war zu glücklich; er wanderte einfach in der Prärie umher und sang vor sich hin.
„Du warst dir also schon damals ziemlich sicher bei mir, Kitten-Cats?“, verlangte ich zu wissen.
Er sah mich mit seinen ernsten schottisch-kanadischen Augen an. „Ich bin mir deiner nicht einmal jetzt sicher“, war seine Antwort. Aber ich zwang ihn, das zurückzunehmen.
Es ist ziemlich seltsam, wie Dinky-Dunk zu dieser Ranch kam, die früher Cochrane Ranch genannt wurde, denn selbst hinter diesem friedlichen kleinen Heim von uns steckt ein Hauch von Tragödie. Hugh Cochrane war einer von Dinky-Dunks Vermessungsingenieuren, als er seine Arbeit bei der Eisenbahn in British Columbia aufnahm. Hugh hatte einen jüngeren Bruder, Andrew, der ziemlich wild war und hierher gebracht und auf der Prärie ausgesetzt worden war, damit er keine Dummheiten anstellte. Eines Winternachts ritt er fast dreißig Meilen zu einem Tanz (das tun sie hier anscheinend, und machen sich nichts daraus), und anstatt am Morgen um fünf mit den anderen nach Hause zu reiten, besuchte er einen Schnapsschmuggler, der eine illegale Kneipe betrieb. Dort konsumierte er viel mehr Whisky, als ihm gut tat, und verirrte sich auf dem Pfad. Das bedeutete, dass er schwer erfroren und wahrscheinlich von Sinnen war, bevor er zur Hütte zurückkam. Er konnte natürlich kein Feuer am Brennen halten oder irgendetwas für sich tun – und ich nehme an, der arme Junge ist einfach erfroren. Er war dort allein, und es dauerte viele Wochen, bis seine Leiche gefunden wurde. Aber der grausamste Teil von allem ist, dass seine Pferde im Stall angebunden waren, ohne Futter. Sie wurden alle tot aufgefunden, die armen Tiere. Sie hatten sogar die Holzbretter der Krippen angefressen. Hugh Cochrane kam darüber nicht hinweg und wollte die Ranch für vierzehnhundert Dollar verkaufen, als Dinky-Dunk davon hörte, einsprang und den ganzen halben Abschnitt kaufte. Dann kaufte er das McKinnon-Grundstück, einen halben Abschnitt nördlich davon, nachdem McKinnon alle seine Gebäude verloren hatte, weil er zu faul war, einen Brandschutzstreifen anzulegen. Und als die Arbeit an der Eisenbahn beendet war, fing Dinky-Dunk mit dem Weizenanbau an. Er glaubt fest an Weizen. Er sagt, Weizen bedeute in diesem Land Reichtum. Manche Leute nennen ihn einen „Land-Bergbauer“, sagt er, aber wenn er die Gelegenheit bekommt, die Sache so zu machen, wie er will, wird er ihnen zeigen, wer recht hat.
Mittwoch, den Fünfundzwanzigsten
Dinky-Dunk und ich haben Pläne geschmiedet. Er hat versprochen, einen Anbau an die Hütte zu bauen, einen Flügel an der Nordseite, damit ich an einem Ende einen Vorratsraum und einen Kleiderschrank und am anderen ein Gästezimmer haben kann. Und ich soll eine Nähmaschine und einen Brotmixer bekommen, und das nach Steer-Leder stinkende Diwan soll in das Mannschaftshaus verbannt werden. Und Dinky-Dunk sagt, ich müsse ein Pinto, ein Reitpferd, bekommen, sobald er das richtige Tier in die Finger bekommt. Später, sagt er, müsse ich Hilfe haben, aber hier draußen im Westen sind Frauen schwer zu bekommen und noch schwerer zu halten. Sie werden von einsamen Junggesellen wie Dinky-Dunk weggeschnappt. Sie können nicht einmal die Lehrerinnen (meist Mädchen aus Ontario) davon abhalten, zu heiraten. Aber ich will für ein paar Monate noch keine Frau im Haus haben. Ich will Dinky-Dunk ganz für mich allein. Und die Freiheit einer solchen Isolation ist ein solcher Luxus! Nur man selbst zu sein, in der Zivilisation, ist ein Luxus, ist der größte Luxus der Welt – und auch der teuerste, wie ich zu meinem Leidwesen feststellen musste.
Hier draußen gibt es keinen Grund, etwas anderes zu sein als man selbst. Das Leben ist so einfach und ehrlich, so zurück zu den ersten Prinzipien! Es liegt eine Freude in dem Gedanken, den ganzen sublimierten Plunder des Stadtlebens loszuwerden. Ich bin einfach eine Frau; und Dinky-Dunk ist einfach ein Mann. Wir haben ein Dach, ein Bett und ein Feuer. Das ist alles. Und was gibt es wirklich noch danach? Wir müssen natürlich essen, aber wir leben wirklich gut. Es gibt alles Wild, das wir uns wünschen, besonders Wildenten und Präriehühner, ganz zu schweigen von Hasen. Dinky-Dunk zieht los und schießt sie, wenn wir sie brauchen. Wir bekommen Kalb- und Rindfleisch viertelweise, aber es hält sich nicht gut, bis das Wetter kühler wird, also lege ich das, was wir nicht brauchen, in Salzlake ein und verwende es als Kochfleisch. Wir haben kein frisches Obst, aber selbst gedörrte Pfirsiche können so geschmort werden, dass sie appetitlich sind. Und da ich den guten Verstand hatte, nicht weniger als drei Kochbücher von Brentano's mitzubringen, bin ich in der Lage, immer aufwendigere Gerichte zu versuchen.
Olie hat ein drahtgezäuntes Quadrat, wo er Rüben, Karotten, Zwiebeln und Steckrüben anbaute, und die größten Kartoffeln, die ich je gesehen habe. Diese werden eingemietet, bevor die starken Fröste kommen. Wir bekommen unsere Butter und unser Schmalz eimerweise und unser Mehl sackweise, aber Dinge in großen Mengen zu kaufen, hat manchmal seine Nachteile. Als ich die Haferflockendose untersuchte, fand ich Rüsselkäfer darin und warf prompt alles Mehl weg. Dinky-Dunk, der vom Pferch hereinkam, betrachtete den Haufen mit runden Augen voller Erstaunen. „Da sind Würmer drin!“, rief ich ihm zu. Er nahm eine Handvoll davon und starrte sie mit tragischer Trauer an. „Warum, ich habe den ganzen letzten Winter Rüsselkäfer gegessen“, bemerkte er vorwurfsvoll. Dinky-Dunk, mit seiner schottischen Abstammung, liebt seinen Porridge. Also müssen wir hundert Pfund kaufen, garantiert streng unbewohnt, wenn wir mit dem Gespann nach Buckhorn fahren.
Männer sind komisch! Eine Frau kennt einen Mann nie wirklich, bis sie mit ihm gelebt und Tag für Tag seine kleinen Eigenheiten entdeckt hat. Sie mag ihm in jenen frühen Tagen der Romantik nahe erscheinen, aber sie kennt ihn nie wirklich, nicht mehr als ein Spatz auf einem Telegrafendraht den Morsecode kennt, der unter seinen Zehen entlangzittert! Männer haben so viele kleine Macken und Windungen, selbst die besten von ihnen. Ich tackerte Wachstuch an eine Schuhschachtel, drapierte Chintz darum und richtete im Schlafzimmer einen Platz ein, an dem Dinky-Dunk sich waschen kann, wenn er mittags hereinkommt. Nachts, wusste ich, wäre das unmöglich, denn er hat aus alter Planenbespannung von Bindern, die an vier Pfosten genagelt ist, ein kleines Waschhaus gebaut, und dort ziehen Olie und er sich jeden Abend aus und bespritzen sich gegenseitig mit Eimern voller Brunnenwasser. Dinky-Dunk ist sauber, was auch immer er sonst sein mag, aber ich dachte, es würde zivilisierter aussehen, wenn er seine begrenzten mittäglichen Waschungen im Schlafzimmer verrichten würde. Er tat es einen Tag lang in nachdenklichem Schweigen und schmuggelte dann die Waschutensilien zurück auf die klapprige alte Bank vor der Tür. Er sagte, das spare Zeit.
Unter anderen wichtigen Dingen habe ich herausgefunden, dass Dinky-Dunk verbrannten Toast hasst. Gestern Morgen, Matilda Anne, dachte ich an Korfu und Ragusa und dich, und er verbrannte wohl ein wenig an den Rändern, nehme ich an. Also küsste ich sein Ohr und sagte ihm, Kohle mache seine Zähne weiß. Aber er stand auf und ging hinaus mit einem Ausdruck von „Auf diesem Weg liegt der Wahnsinn“, und ich fühlte mich den ganzen Tag elend. Also war ich heute Morgen vorsichtiger. Ich habe den Toast genau richtig hinbekommen. „Schlemme, o Kaikobad, am blondesten Toast!“, sagte ich, während ich mich verbeugte und ihm den Teller reichte. Er runzelte ein wenig die Stirn über den Stachel in dieser Rede, konnte aber nicht anders, als zu grinsen. Dann seift Dinky-Dunk sich immer den Handrücken ein, um sich den Rücken zu waschen und hoch hinauf zu gelangen. Das tue ich auch. Und an kalten Morgen sagt er „Eins, zwei, drei, die Hummel sei!“, bevor er aus dem Bett hüpft – und ich bildete mir ein, ich sei die einzige Erwachsene auf der ganzen weiten Welt, die diesen albernen Reim noch benutzte. Und neulich, als er heiß und müde war, fand ich ihn dabei, wie er eine Schöpfkelle voll kaltem Wasser direkt aus dem Brunnen trank. Also sagte ich:
„Manch ein Mann kam zu seinem Sarkophag, Goss eiskaltes Wasser in den warmen Ösophag!“
Als ich ihm diesen Reim aufsagte, wirbelte er herum, als wäre er erschossen worden. „Wo hast du das jemals gehört?“, fragte er. Ich sagte ihm, das sei es, was Lady Agatha immer zu mir sagte, wenn sie mich beim Trinken von Eiswasser erwischte. „Ich dachte, ich sei der einzige Mann auf der Welt, der diesen verrückten alten Zweizeiler kennt“, gestand er, und er jagte mich mit dem Rest der Schöpfkelle um die Hütte, um zu verhindern, dass sich sein Bauch erkälte, erklärte er. Dann geben Dinky-Dunk und ich Dingen gerne Kosenamen. Er nennt mich „Lady Bird“ und „Gee-Gee“ und manchmal „Honey“, manchmal „Boca Chica“ und „Tabby“. Und ich nenne ihn Dinky-Dunk und The Dour Maun und Kitten-Cats, obwohl er aus irgendeinem Grund diesen letzten Namen hasst. Ich glaube, er empfindet ihn als Kränkung seiner Würde. Und kein Mann mag einen Anflug von Spott bei einer Frau. Aber Dinky-Dunks Namen sind aus Zuneigung geboren, und ich liebe ihn dafür.
Sogar die Ranchpferde wurden alle mit Namen versehen. Da gibt es „Slip-Along“ und „Water Light“ und „Bronk“ und „Patsy Crocker“ und „Pick and Shovel“ und „Tumble Weed“ und andere, an die ich mich im Moment nicht erinnern kann. Und ich merke, dass ich mir bestimmte kleine Angewohnheiten von Dinky-Dunk aneigne und in den Trick verfalle, die Dinge aus seinem Blickwinkel zu betrachten. Ich frage mich, ob Eheleute wirklich einander ähnlich werden? Es gibt Zeiten, da Dinky-Dunk genau zu wissen scheint, was ich denke, denn wenn er spricht, sagt er genau das, was ich ihn fragen wollte. Und er ist unerbittlich in seiner Überzeugung, dass man den rechten Schuh immer zuerst anziehen sollte. Das tue ich auch!
Donnerstag, den Sechsundzwanzigsten
Dinky-Dunk ist finanziell etwas knapp bei Kasse. Er ist das, was man hier draußen „landarm“ nennt. Er hat große Pläne, aber nicht viel Bargeld. Also müssen wir sparsam sein. Ich hatte große und plötzliche Veränderungen in diesem Haushalt beschlossen, aber ich werde mich etwas einschränken müssen. Glücklicherweise habe ich noch fast zweihundert Dollar von meinem eigenen Geld – und habe Dinky-Dunk nie davon erzählt. Also studiere ich fast jeden Abend die Zeitschriftenanzeigen und den Katalog des Versandhauses in Winnipeg. Jeden Abend füge ich meiner Liste der „Bedürfnisse“ etwas hinzu und gehe dann zurück und streiche einige der früheren Punkte als zu extravagant, denn die Länge meiner Liste verursacht mir fast einen Herzinfarkt. Und während ich dort sitze und darüber nachdenke, worauf ich verzichten muss, beneide ich die Frauen, die ich in anderen Tagen gekannt habe, die Frauen mit all ihrer weißen Wäsche und ihrem geschliffenen Glas und Silberzeug und ihren Gebetsteppichen und Stilzimmern und ihren weiß gefliesten Bädern und ihren Maschinen, die das Leben so angenehm und so einfach machen. Ich beneide sie. Ich lege meine Liste weg und gehe zu Bett, während ich sie beneide. Aber oh, ich schlafe so tief, und ich wache so leichtfüßig auf, so begierig darauf, an die Arbeit des nächsten Tages zu gehen, so froh zu sehen, dass ich die Dinge langsam mehr in Ordnung bringe. Da bleibt kein Raum für Bedauern. Und es gibt immer die Zukunft, das glücklichere Morgen, dem unsere Gedanken entgegenfliegen. Ich fange an, wieder an die Stadt zu denken, an die Hunderte von Frauen, die ich kenne, die wie Hunderte von verrückten Eichhörnchen auf ihrem verrückten Laufband der Vergnügungen rennen, und an die Tausenden und Abertausenden von Frauen, die hoffnungslos schuften, Tag für Tag in der gleichen alten Routine weiterleben, in kleinen Wohnungen und Hinterzimmern eingepfercht, mit schlechter Luft und schlechtem Essen und schlechtem Kreislauf, während ich die ganze Freiheit von Gottes freier Natur habe, in der ich umherwandern kann, und die singenden Flüsse der Gesundheit in meinen Adern fühlen kann. Und hier weiche ich meinem Hohelied-Freiwilligen aus, denn sie haben eine Sache, die ich vermisse, und das ist Musik. Ich wünschte, ich hätte ein Cottage-Klavier oder einen Stutzflügel oder ein Welte-Mignon! Ich wünschte, ich hätte irgendeine Art von altem Klavier! Ich wünschte, ich hätte ein Akkordeon oder eine deutsche Maultrommel oder sogar eine Maultrommel!
Aber was nützt das Wünschen nach Luxus, wenn wir nicht einmal einen Dosenöffner haben – Dinky-Dunk sagt, er benutze seit über einem Jahr ein Beil! Und unser einziger Toaster ist eine Küchengabel, die an das Ende einer Latte gedrahtet ist. Ich sah sogar, wie Dinky-Dunk eine halbe Stunde damit verbrachte, alte Nägel gerade zu biegen, die aus einer unserer Versandkisten stammten. Und das einzige Durchschlag, das wir haben, wurde aus einer undichten Milchpfanne gemacht, in deren Boden Löcher gestanzt wurden. Und wir haben keinen Doppeltopf oder eine Rührschüssel oder einen Donut-Ausstecher. Als ich Dinky-Dunk gestern sagte, dass uns die Seife ausgehe, sagte er, er würde eine Lauge aus Holzasche bauen und Rindertalg besorgen und Schmierseife machen. Ich fragte ihn, wie lange er eine weiche Wange küssen wolle, die mit Schmierseife gewaschen wurde. Er sagte, er würde mich weiter küssen, wenn ich eine in Bitumen eingelegte Mumie wäre. Aber ich ziehe es vor, nicht zu viel von dem Einlegeprozess zu riskieren.
Was mich an die Tatsache erinnert, dass ich mein Haar als schreckliches Ärgernis empfinde, ohne Hortense, die sich jeden Morgen damit abmüht. Wie du weißt, ist es so dick wie ein Seil und so lang wie mein Arm. Ich missgönne die Zeit, die es braucht, um es zu pflegen, und so etwas wie eine gute Haarwäsche ist ein Ereignis, dem man mit Bangen entgegenblickt und auf das man sich mit Eifer vorbereitet. „Verflucht sei meine Schönheit!“ Ich glaube, ich schneide diese Wolle ab. Aber bei jeder Gelegenheit, wenn ich mich fast entschieden habe, erlebe ich einen dieser „Mr. Polly“-Momente. Das, was mich zögern lässt, ist der Gedanke, dass Dinky-Dunk mich für den Rest seines Lebens hassen könnte. Und jetzt, da unsere Kaufhaus-Aristokratie anscheinend ein Monopol auf Grafen zu haben scheint und ich dazu bestimmt zu sein scheine, mich nur mit einem amerikanischen Ehemann herumzuschlagen, habe ich nicht die Absicht, die Löffel mit dem Spülwasser wegzuwerfen! Aber sich so mit diesem Haar herumschlagen zu müssen, ist ein Ärgernis, besonders nachts, wenn ich so müde bin, dass mein Kissen wie ein Hund zu bellen scheint, damit ich komme und es tätschle.
Und wenn wir schon davon sprechen, erinnert mich das daran, dass ich Fußgewölbestützen bestellen muss. Ich bin so viel auf den Beinen, dass sich meine Knöchel bis zur Schlafenszeit wie eine Schokoladenmousse anfühlen, die in der Sonne stehen gelassen wurde. Doch das ist kein Wimmern, Matilda Anne, denn wenn ich mich hinlege, schlafe ich wie ein Kind. Kein Zählen und kein Gang mehr zum Medizinschrank für Kohleteertabletten. Ich schwöre ihnen ab. Ich, die ich früher so viele Tricks hatte, um die sternenäugige Göttin dazu zu bringen, sich über mein Kissen zu beugen, erkläre mich hiermit zur edelsten Schläferin nördlich der Linie! Ich muss nicht mehr die Schafe zählen, während sie über die Mauer kommen, oder geduldig versuchen, mir das Rauschen der Brandung vorzustellen, oder mühsam jenes immerwährende Abendkleid neu entwerfen, das ich solange ich denken kann in der Zedernholztruhe der Fantasie aufbewahrt habe, es immer und immer wieder bis in die kleinsten Details durch die längste Stunde meiner weißesten weißen Nacht ausarbeitend, bis es begann, mit den samtigen Gewändern des Schlummers selbst zu verschmelzen! Heutzutage schleicht sich ein Ungeheuer namens Zehn-Uhr mit einer Keule in der Hand hinter meinen Stuhl und betäubt mich bis zur Bewusstlosigkeit. Zwei oder drei Mal hat mir mein lieber, alter, ungeschickter Dinky-Dunk tatsächlich geholfen, meine Kleider auszuziehen. Aber er sagt, das schönste Geräusch, das er kennt, sei es, im Bett zu liegen und das Klingen meiner Haarnadeln zu hören, wenn ich sie in die kleine Coalport-Nadelschale auf meiner Kommode werfe – was mich daran erinnert, was Chinkie einmal über seine Vorstellung vom Himmel sagte, er bestehe darin, mein Divinity-Fudge zum Klang von Trompeten zu essen!
Ich prahle damit, beschäftigt zu sein, aber ich bin nicht die einzige beschäftigte Person in diesem Wickiup. Olie und Dinky-Dunk reden über Sommerbrache und Doppelscheibeneggen und Striegeln und Brandschutz, und ich fange an zu verstehen, was das alles bedeutet. Sie sind den ganzen Tag mit ihren Gespannen unterwegs und arbeiten wie die Trojaner. Wir essen mittags zu Mittag, was Olie schweigend und mit der Geschwindigkeit eines Kettenblitzes hinunterschlingt. Er ist der erfahrenste Schwertschlucker mit einem Tafelmesser, und Dinky-Dunk sagt, es erinnere ihn immer daran, wie Burbank ein Vermögen damit machen könnte, eine quadratische Erbse zu erfinden, die auf einer Messerklinge liegen bleibt. Aber Dinky-Dunk hielt mich davon ab, ihn „den Schwertschlucker“ zu nennen, und hat Olie privat einen Tipp bezüglich der Funktion der Essgabel gegeben. Wie die Männer dieser alten Erde zusammenhalten! Die Welt der Männer ist ein Geheimbund, und jeder Mann ist ein Mitglied!
Nachdem er sein Mittagessen hinuntergeschlungen hat, macht sich Olie immer auf nach draußen. Dann kommt Dinky-Dunk an meine Seite des Tisches. Wir sitzen Seite an Seite, mit unseren Armen umeinander. Manchmal stopfe ich seine Pfeife für ihn und zünde sie an. Dann reden wir träge, glücklich, zufrieden und manchmal schockierend. Dann schaut er auf unseren Nickel-Wecker, oben auf den Bücherregalen, die ich aus alten Keksschachteln gemacht habe, und sagt ausnahmslos: „Das ist nicht der Geist, der Rom gebaut hat“, und küsst mich dreimal, einmal fest auf jedes Augenlid und einmal auf den Mund. Der Geschmack der Pfeife macht mir nicht einmal etwas aus. Dann ist er weg, und ich bin den Nachmittag über allein.
Aber ich organisiere die Dinge jetzt so, dass ich ein wenig Freizeit habe. Und mit Zeit an meinen Händen werde ich sehr rastlos. Gestern wanderte ich auf der Prärie umher und hätte mich fast verlaufen. Dinky-Dunk sagt, ich müsse vorsichtiger sein, bis ich das Land besser kenne. Er hob mich auf seine Schulter und ließ mich versprechen, es zu sein. Dann ließ er mich herunter. Es ließ mich fragen, ob ich nicht einen herrischen Mann geheiratet habe. Vor allem habe ich mir immer Freiheit gewünscht.
„Ich bin eine wilde Frau, Duncan. Du wirst mich niemals zähmen“, gestand ich ihm.
Er lachte ein wenig.
„Also du meinst, du wirst es tun?“, verlangte ich zu wissen.
„Nein, das werde ich nicht, Gee-Gee, aber das Leben wird es!“
Und wieder spürte ich, wie sich ein geisterhafter Geist des Aufruhrs in mir regte, tief drinnen. Ich glaube, er sah einen Schatten davon, fing ein Echo davon auf, denn seine Art änderte sich; er strich mir das Haar von der Stirn und küsste mich, beinahe mitleidig.
„Es gibt eine Sache, die nicht passieren darf!“, sagte ich ihm, während er mich in seinen Armen hielt.
Er ließ nicht zu, dass seine Augen den meinen begegneten.
„Warum?“, fragte er.
„Ich habe Angst – hier draußen!“, gestand ich, während ich mich an ihn klammerte und das Bedürfnis verspürte, ihn bei mir zu haben. Er war den ganzen Abend sehr still und nachdenklich. Bevor ich einschlief, sagte er mir, dass wir beide am Montag nach Buckhorn fahren würden, um einen Wagen voll Vorräte zu holen.
Samstag, der Achtundzwanzigste
Ich habe meinen Cayuse bekommen. Dinky-Dunk wollte mich damit überraschen, aber der schüchternste und rothaarigste Cowboy, der je im Sattel saß, kam im Galopp den Pfad entlang, und ich sah ihn zuerst. Er führte den struppigsten, scheckigsten, dickbäuchigsten und verrücktest aussehenden kleinen Cayuse, der je einen Zaum getragen hat. Ich warf einen Blick auf seine falbfarbene Stirnlocke, die wie ein Pompadour um seine Ohren stand, und rief: „Paderewski!“ Dinky-Dunk kam und stellte sich neben mich und lachte. Er sagte, der Cayuse sehe tatsächlich aus wie Paderewski, aber der Jüngling mit den feurigen Locken erklärte errötend, sein eigentlicher Name sei „Jail-Bird“, was irgendein dummer Skandinave anstelle von „Grey-Bird“ benutzt habe, seinem authentischen und ursprünglichen Namen. Aber ich blieb bei meinem Namen, obwohl wir ihn auf „Paddy“ verkürzt haben. Und Paddy muss tatsächlich ein Gefängnisvogel gewesen sein oder es verdient haben, denn er ist von Kopf bis Fuß gezeichnet und vernarbt. Aber er ist gutmütig, zäh wie Hickory und gefällig allesfressend. Jeder im Westen, Männer wie Frauen, reitet im Damensitz, und ich habe auf Paddy geübt. Es scheint eine sehr bequeme und vernünftige Art zu reiten zu sein, aber ich werde ein wenig abhärten müssen, bevor ich mich für längere Zeit auf den Weg mache.
Ich habe mich gefragt, Matilda Anne, ob das für dich alles heidnisch und töricht klingt, unkultiviert, wie Theobald Gustav es ausdrücken würde? Ich habe mich auch, seit ich diesen letzten Satz geschrieben habe, gefragt, ob die Menschen wirklich Kultur brauchen, oder das, was wir früher Kultur nannten, und ob es für das Leben so viel bedeutet, wie so viele sich einbilden. Hier sind wir draußen, ohne all die Verfeinerungen der Zivilisation, und wir sind mit unseren eigenen Seelen so sehr im Reinen wie die Vögel in der Luft – wenn es denn Vögel in der Luft gibt, was in unserem Land nicht der Fall ist! Kultur, so scheint es mir, wenn ich auf die Dinge zurückblicke, neigt dazu, die Menschen mehr und mehr zu bloßen Zuschauern des Lebens zu machen, sie davon zu lösen und sie über das Leben zu heben. Oder kann es sein, dass die bloßen Zuschauer Kultur verlangen, um das zu ersetzen, was sie verpassen, weil sie keine wirklichen Erbauer und Arbeiter sind?
Wir sind Farmer, nur Hinterwäldler und Tölpel, wie man in meiner Heimat sagt. Aber wir bestellen den Boden und bauen Weizen an. Wir machen ein großes neues Land aus dem, was einst eine Wildnis war. Für mich scheint das fast genug zu sein. Wir arbeiten daran, die Welt zu ernähren, da die Welt Brot haben muss, und es liegt etwas Befriedigendes und Erhebendes in dem bloßen Gedanken, dass wir am Ende vor Gott für unser Leben Rechenschaft ablegen können, ganz gleich, wie roh und ungeschliffen es gewesen sein mag. Und es gibt Morgen, da bin ich Brownings „Saul“ leibhaftig. Der große Luftstrom von Horizont zu Horizont lässt etwas in mein Blut oder mein Gehirn dringen, das mich fast schwindelig macht. Ich sprühe! Es lässt mich pochen und kribbeln und ausrufen, dass das Leben gut ist – gut! Ich nehme an, es ist nichts weiter als die Höhe und das Ozon. Aber was Rauschmittel angeht, steht es auf einer Stufe mit allem, was jemals bei Martin’s oder Bustanoby’s aus Flaschen gegossen wurde. Und bei Sonnenaufgang, wenn die Prärie dünn mit Tau überzogen ist, wenn sich die winzigen Hängematten der Spinnenweben schwingen, eine Million funkelnde, mit Diamanten bespannte Netze, wenn jeder Grashalm eine singende Perlenschnur ist, die Gott dem Höchsten für die Geburt eines goldenen Tages besingt, da fühle ich, wie mein Herz anschwillt, und ich bin so überreichlich, so unsagbar lebendig, bis in jede Fingerspitze! Solcher Raum, solches Licht, solche Entfernungen! Und Saul zu sein ist so viel besser, als über ihn zu lesen!
Mittwoch, der Erste
Ich war gestern Abend zu müde, um noch etwas zu schreiben, obwohl es so viel zu bereden gab. Wir fuhren mit unserem Gespann nach Buckhorn, um unsere Vorräte zu holen; zwei gemütliche, schöne, faule Tage auf dem Pfad, die wir in eine Art Zigeunerurlaub verwandelten. Wir nahmen Decken und Essen und Futter für die Pferde und eine Bratpfanne mit und campten in der Prärie. Die Nacht war ziemlich kühl, aber wir machten ein gutes Feuer und hatten heißen Kaffee. Dinky-Dunk rauchte und ich sang. Dann rollten wir uns in unsere Decken ein, und während ich da lag und die Sterne beobachtete, musste ich an die Lichter des „Great White Way“ denken. Dann stieß ich meinen Mann an und fragte ihn, ob er wisse, was mein größtes Lebensziel früher gewesen sei. Und natürlich wusste er es nicht. „Nun, Dinky-Dunk“, sagte ich ihm, „es war, der Junge zu sein, der bei Malliard’s die Tür öffnet! Zwei ganze Jahre lang habe ich mich vor Neid auf diesen Jungen verzehrt, der immer im Duft von so himmlischer heißer Schokolade lebte und zwei Reihen glänzender Knöpfe an seinem geflochtenen Rock trug und nie ohne weiße Handschuhe war und morgens, mittags und abends in der niedlichsten kleinen Schädelkappe paradierte, die so keck zur Seite gekippt war wie die eines Grenadiers!“ Und Dinky-Dunk sagte mir, ich solle schlafen gehen, sonst würde er mich mit einer Pferdedecke ersticken. Also wuselte ich zurück in meine Decke, machte es mir „nestwarm“ und beobachtete, wie das Feuer erlosch, während weit, weit weg irgendwo ein Kojote heulte. Das machte mich einsam, also nahm ich Dinky-Dunks Hand und schlief ein, während ich sie in meiner hielt.
Ich wachte früh auf. Dinky-Dunk hatte meine Hand vergessen, und sie war kalt. Im Osten gab es einen niedrigen Streifen von ätherisch blassem Silber, der zu Bernstein wurde, dann zu Asche von Rosen und schließlich zu Gold. Ich sah einen erhabenen weißen Stern im Westen verlöschen, und dann wurde der Himmel hinter den goldenen Streifen vom Morgen so rosig, bis er ein einziger burgunderroter Aufruhr verwirrender Farben war. Ich setzte mich auf und beobachtete es. Dann lehnte ich mich hinüber und schüttelte Dinky-Dunk. Es war ein zu herrlicher Tagesanbruch, um ihn zu verpassen. Er sah mich mit einem offenen Auge an, wie ein schläfriger Jagdhund.
„Du musst es sehen, Dinky-Dunk! Es ist so prächtig, es ist geradezu vulgär!“
Er setzte sich auf, starrte einen Moment lang auf das Farbenspiel und verkroch sich dann wieder in seine Decke. Ich kitzelte seine Nase mit einem Grashalm. Dann wusch ich mein Gesicht im Tau, genau wie wir es an jenem herrlichen Maitag in Oxford auf dem Christ-Church-Meadow taten. Als Dinky-Dunk aufwachte, hatte ich den Kaffee kochend und den Speck in der Pfanne brutzelnd. Es war der himmlischste Duft, der je menschliche Nasenlöcher erreichte, und ich erröte vor Scham bei dem Gedanken, wie viel ich bei diesem Frühstück gegessen habe, während ich flach auf einem leeren Hafersack saß und mich gegen ein Wagenrad lehnte. Gegen acht Uhr waren wir in der Metropole Buckhorn und damit beschäftigt, unsere Sachen zusammenzusuchen. Und sie ergaben eine sehr respektable Wagenladung.
Donnerstag, der Zweite
Ich habe wie verrückt geübt, Mundharmonika zu spielen. Ich habe sie in Buckhorn gekauft, ohne dass Dinky-Dunk es wusste, und den ganzen Tag lang, wenn ich wusste, dass ich sicher war, habe ich daran gearbeitet. Heute Abend also, als ich meinen Abendbrottisch fertig hatte, holte ich die Leiter, die an einem der Getreidespeicher lehnte, und stieg auf den nächsten Heuhaufen. Dort, völlig außer Sichtweite, wartete ich, bis Dinky-Dunk mit seinem Gespann kam. Ich sah ihn in die Hütte gehen und dann wieder heraustreten, während er grübelnd umherblickte. Dann stimmte ich die Träumerei an.
Du hättest das Gesicht dieses Jungen sehen sollen! Er schaute zum Himmel auf, als wären meine armselige kleine Mundharmonika die himmlischen Ergüsse von Erzengeln. Er stand stocksteif da und sog es in sich auf. Dann rannte er zu den Ställen, weil er dachte, es käme von dort. Es dauerte eine Weile, bis er mich oben auf meinem Heuhaufen in die Enge trieb. Dann glitt ich in seine Arme hinab. Und ich glaube, er liebt diese Mundharmonikamusik. Nach dem Abendessen musste ich rausgehen, mich auf die Haferkiste setzen und mein Repertoire spielen. Er sagt, es sei wunderbar, aus der Ferne. Aber diese Mundharmonika ist ziemlich blechern, und sie macht meine Lippen wund. Außerdem ist mein Mund nicht groß genug, um sie richtig mit der Zunge zu spielen. Als ich Dinky-Dunk das sagte, meinte er:
„Natürlich nicht! Was glaubst du wohl, warum ich dich Boca Chica nenne?“
Und ich habe gerade herausgefunden, dass „Boca Chica“ Spanisch für „Kleiner Mund“ ist – und das bei mir mit einer Klappe, Matilda Anne, die du früher immer als die Höhle der Winde bezeichnet hast! Jetzt schwört Dinky-Dunk, er werde noch vor Wintereinbruch ein Victrola haben! Ihr Götter und kleinen Fische, was für ein Luxus! Es gab eine Zeit, gar nicht so lange her, da neigte ich dazu, über das elektrische Klavier der Westburys und dessen Schrank voller ordentlich eingedoster Klassiker zu rümpfen! Wie das Leben uns demütigt! Und wie blind alle Frauen in ihren Idealen und ihrer Suche nach Glück sind! Die Meeressteine, die so hell an den Ufern der Jugend liegen, können in der Hand der Erfahrung so stumpf vertrocknen! Und doch, wie Birdalones Nannie einst verkündete: „Wenn du an ihnen leckst, sind sie doch schön!“ Und ich schätze, mit der Ehe muss es eine ähnliche Sache sein. Man kann es sich nicht einmal leisten, seine Aufgabe des Liebens aufzugeben. Je mehr wir verlangen, desto mehr müssen wir geben. Ich habe gerade an jene Tage meiner ungestüm sorglosen Kindheit gedacht, als meine Seele auf einem Stück Pflaumenkuchen in ein friedliches Glück hinüberschwebte – nur schwebte sie selbst damals, ach, wie ein Eisbär auf seinem Eisberg dahin, denn als dieser Pflaumenkuchen verschwand, verging auch mein Seelenfrieden, so sehr ich mich auch an den letzten Krümel klammerte. Aber jetzt, wo ich eine alte verheiratete Frau bin, habe ich nicht die Absicht, ein Hamlet in Unterröcken zu sein. Ein guter Mann liebt mich, und ich liebe ihn zurück. Und ich habe die Absicht, diese Liebe am Leben zu erhalten.
Freitag, der Dritte
Ich habe gerade ein Ultimatum bezüglich der Schweine erlassen. Es sollen keine losen Ferkel mehr um meinen Vorgarten streifen. Es ist ein Beweis für schlechtes Management. Und was noch schlimmer ist: Als ich heute Morgen meine Wäsche aufhängte, wühlte ein Ferkel mit seiner schmutzigen Nase durch meinen Korb mit weißer Wäsche, und während ich hinter ihm her war, versuchte sein großer Bruder tatsächlich, eine meiner nassen Tischservietten zu fressen. Und das bedeutete eine weitere Stunde harte Arbeit, bevor der Schaden behoben war.
Samstag, der Vierte
Olie streicht die Hütte, innen und außen, und jetzt würdest du unser armes kleines, bunt zusammengewürfeltes Zuhause nicht mehr wiedererkennen. Ich sagte Dinky-Dunk, wenn wir jemals ein Chamäleon an diese Hüttenwand gesetzt hätten, wäre es an geistiger Erschöpfung gestorben, weil es versucht hätte, die Farbschemata zu ergänzen. Also ließ Dinky-Dunk Olie einen Tag freinehmen und den Pinsel schwingen. Aber der Geruch von Farbe erinnerte mich an Kanalfahrten, also machte ich mich mit Dinky-Dunk, à la Gespann und Buckboard, auf zur Dixon Ranch, um nach ein paar Pferden zu sehen, fast siebzig Meilen hin und zurück. Es war ein herrlicher Herbsttag und ein herrlicher Ritt, wobei „Bronk“ und „Tumble-Weed“ den Doppelpfad entlang trabten und die Luft wie Kristall war.
Dinky-Dunk und ich sangen den größten Teil des Weges. Die Erdhörnchen müssen gedacht haben, wir seien verrückt. Mein Herr und Gebieter ist maßlos stolz auf seine Stimme, besonders auf die Brusttöne, aber bei der Melodie hinkt er mir eher hinterher, da er sich offensichtlich nicht immer sicher ist. Wir aßen mit den Dixons zu Mittag, und etwa drei Millionen Fliegen waren dabei. Sie machten mich melancholisch, diese Familie, und besonders Mrs. Dixon. Sie schien das Prärieleben so hässlich, leer und verhärtend zu machen. Arme, ausgetrocknete, traurig blickende Seele, sie sah aus wie eine Frau von sechzig Jahren, und doch sagte ihr Mann, sie sei erst siebenunddreißig. Ihr Wasser ist stark alkalisch, und dies und der Präriewind (in Verbindung mit etwas tief in ihrem eigenen Wesen) haben sie wie einen Geier gemacht, mager und knochig und trocken. Ich starrte auf diese harte Linie von Kiefer und Wangenknochen und fragte mich, wie lange es her war, dass die weichen Kurven dort waren, und ob diese überarbeiteten Hände jemals hübsch gewesen waren, und ob dieser flache Rücken jemals rund und mit Grübchen versehen war. Ihr Haar war ungepflegt. Ihre Schürze war unsagbar schmutzig, und sie benutzte sie sowohl als Taschentuch als auch als Handtuch. Ihre Stimme war hart wie Nägel, und ihr Essen war elend. Keine Tür und kein Fenster war mit einem Fliegengitter versehen, und wie ich schon sagte, wir wurden fast von Fliegen erstickt.
Dinky-Dunk wagte es während des ganzen Mittagessens nicht, mich anzusehen. Und auf dem Heimweg verfolgten mich Mrs. Dixons Augen ständig; sie wirkten so müde, leer und anklagend, als würden sie insgeheim Gott selbst dafür zur Rechenschaft ziehen, dass Er sie um ihr mütterliches Erbe der Freude betrogen hatte. Ich fragte Dinky-Dunk, ob wir jemals so werden würden. Er sagte: „Nicht in diesem Leben!“ und zitierte die lateinische Redewendung darüber, dass der Geist die Materie beherrscht. Die Dixons, fuhr er fort zu erklären, gehörten zum Typus der „Slum“-Bewohner, nur dass sie zufällig nicht in einer Stadt wohnten. Aber so müde und schläfrig ich an diesem Abend auch war, ich stand auf, um mein Gesicht und meine Arme mit Cold Cream einzureiben. Und ich werde morgen beim Versandhaus Mandelmehl und Glyzerin bestellen. Und einen Büstenhalter – denn ich sah, wie sich ein Anflug von Lächeln auf Dinky-Dunks unrasierten Lippen zeigte, als er mir heute Morgen zusah, wie ich mich in mein Korsett quälte. Es erforderte einiges Windungen, und selbst dann schaffte ich es kaum. Ich warf meinen nassen Schwamm nach ihm, als er sich im Türrahmen mit der leicht unpersönlichen Frage umdrehte: „Wer ist dein dicker Freund?“ Dann flitzte er zum Corral, und ich ging zurück und studierte mein Kinn im Frisierspiegel, um sicherzugehen, dass es sich nicht zu einer Wamme wie bei Onkel Carlton terrassierte.
Aber ich kann nicht aufhören, an die Dixons zu denken und mich töricht und hilflos für sie zu schämen. Es war Dämmerung, als wir von dieser langen Fahrt zu ihrer Ranch zurückkamen, und die Sterne kamen heraus. Ich konnte unsere Hütte schon von Meilen Entfernung sehen, ein kleiner einsamer schwarzer Punkt gegen den Horizont. Ich ließ Dinky-Dunk das Gespann anhalten, und wir saßen da und betrachteten sie. Sie wirkte dort so winzig, so einsam, so fremd, inmitten solcher Meilen und Meilen von Leere, mit einem kleinen Rauchstreifen, der aus ihrem trostlosen kleinen Rohrende aufstieg. Dann sagte ich laut: „Zuhause! Mein Zuhause!“ Und aus heiterem Himmel, ohne jeden irdischen Grund, fing ich an zu weinen wie ein Baby. Frauen sind manchmal so närrisch! Ich sagte Dinky-Dunk, wir müssten Bücher besorgen, gute Bücher, und die langen Winterabende lesend miteinander verbringen, um nicht zu verwahrlosen.
Er sagte: „In Ordnung, Gee-Gee“, und tätschelte mein Knie. Dann trabten wir weiter den Pfad entlang auf den einsamen kleinen schwarzen Punkt zu. Aber ich hielt mich den ganzen restlichen Weg an Dinky-Dunks Arm fest, bis wir neben der Hütte anhielten und der arme alte Olie mit einer Bratpfanne in der Hand gegen das Licht der offenen Tür silhouettiert stand.
Montag, der Sechste
Die letzten Tage war ich nichts weiter als ein zweibeiniger Apportierhund, der herumflitzte und Dinge mit nach Hause brachte. Es hat geregnet, aber das Wetter ist immer noch herrlich. Und ich habe so viele, viele Pilze auf der alten Titchborne Ranch entdeckt. Sie wachsen dicht an dicht um den Corral und auf der Weide dort. Ich habe jetzt, was dein englischer Herr und Gebieter „einen perfekten Sitz“ auf Paddy nennen würde, und jeden Morgen reite ich hinüber, um meinen Korb voll Agaricus Campestris zu holen – das müsste im Plural stehen, aber ich habe vergessen, wie! Wir essen sie mit Sahne auf Toast; wir essen sie in Butter gebraten; und wir haben sie in der Suppe – und was für Schöne! Ich werde versuchen, einige für den Winter- und Frühlingsgebrauch einzukochen. Aber das Schönste am Pilzesammeln ist das Finden. In eine kleine weiße Stadt zu reiten, die über Nacht entstanden ist und wie ein Lager feenhafter Soldaten aussieht, die milchweißen Kuppeln vor dem lebhaften Grün des Präriegrases zu sehen, plötzlich eine weitere Gruppe davon zu entdecken, wie Sterne gegen einen smaragdgrünen Himmel, hundert Meter entfernt, die saubere Morgenluft einzuatmen, das Kribbeln im Blut zu spüren und die Präriehühner schwirren und die Wildenten an den Ufern der Coulees schimpfen zu hören – ich sage dir, Matilda Anne, es lohnt sich, ein wenig von seinem Schönheitsschlaf zu verlieren, um das zu erleben! Ich bin noch vor Dinky-Dunk wach, und ich riss ihn heute Morgen aus seinen Träumen, indem ich ihn mit meinem kleinen Finger an den Zähnen stupste und sagte:
„Zwölf weiße Pferde Auf einem roten Hügel –“
und ich fragte ihn, ob er wisse, was das sei, und er gab die richtige Antwort und sagte, er habe dieses Rätsel seit seiner Kindheit nicht mehr gehört.
Den ganzen Nachmittag habe ich Dinky-Dunk dabei geholfen, einen Stacheldrahtzaun zu errichten. Stacheldraht ist fast so schwer zu handhaben wie eine Frau. Dinky-Dunk zäunt einen Teil des Weidelandes ein, als eine Art Laufstall für unsere zwei Milchkühe. Er sagt, es sei nur ein kleines Feld, aber es schien meilenweit von diesem Zaun zu geben. Wir hatten keinen Drahtspanner, also behalf sich Dinky-Dunk mit mir und einem Klauenhammer. Er fasste den Draht, hebelte seinen Hammer um einen Pfosten, und ich schlug den Krampen mit meinem eigenen Hammer hinein. Ich schaffte es schließlich, den Krampen fast bei jedem Schlag zu treffen, obwohl ein Krampen wie Schrapnell davonflog und Diddums Ohr traf. Also bin ich zu etwas nütze, siehst du, auch wenn ich ein Chekako bin! Aber ein Draht rutschte ab, riss durch meinen Rock und meinen Strumpf, zerkratzte mein Bein und ließ das Blut fließen. Es war wirklich nur der winzigste Schnitt, aber ich machte das Beste daraus; Dinky-Dunk war so entzückend nett, als er mich verarztete. Wir kamen müde und glücklich nach Hause, sangen zusammen, und Olie muss wie üblich gedacht haben, wir seien beide verrückt geworden.
Dieser Ehemann von mir ist so elementar. Er bildet sich insgeheim ein, er sei einer der komplexesten Männer. Aber in einer ganzen Reihe von Dingen ist er so einfach wie ein Kind. Und ich liebe ihn dafür, obwohl ich glaube, dass ich es mag, ihn ein wenig zu necken. Er ist würdevoll und hasst Frivolität. Wenn ich ihn also mit „Morgen, alter Junge!“ begrüße, kann ich sehen, wie dieser namenlose kleine Schatten über sein Gesicht huscht. Dann sage ich: „Oh, ich bitte das kleine Ding um Verzeihung!“ Er grinst am Ende meistens, und ich glaube, ich schüttle diese belehrende Art allmählich aus ihm heraus, obwohl ich ihn ein oder zwei Mal an La Rochefoucaulds Spruch erinnern musste, dass Ernsthaftigkeit eine List sei, um die Armut des Geistes zu verbergen! Aber Dinky-Dunk hat immer noch etwas dagegen, wenn ich meinen Finger auf seinen Adamsapfel lege, während er redet. Wenn er draußen arbeitet, trägt er ein Flanellhemd, und sein Hals ist frei. Gestern vergrub ich mein Gesicht in der Ecke neben seinem Schulterblatt und brachte ihn dazu, sich zu winden. Da er sich jetzt nur noch sonntagmorgens rasiert, ist das so ziemlich die einzige weiche Stelle, denn sein Gesicht ist stachelig und macht mein Kinn wund, der bärtige Grobian! Dann biss ich ihn; nicht fest – aber Satan sagte: „Beiß!“, und ich musste es einfach tun. Er wurde ganz blass, wirbelte mich herum, sodass ich schlaff in seinen Armen lag, und verschloss seinen Mund mit meinem. Ich kam los, und er jagte mich. Wir warfen Dinge um. Dann kam ich aus der Hütte, rannte um den Pferdecourral und dann um die Heuhaufen, mit Dinky-Dunk direkt hinter mir, was mir bei jeder Wendung eine Gänsehaut bescherte. Ich fühlte mich wie eine Höhlenfrau. Er packte mich wie ein Steinzeitmensch, hob mich hoch und trug mich über seiner Schulter zu einem Haufen Prärie-Süßgras, der dort für Olies Matratze liegen gelassen worden war. Mein Haar war offen. Ich schrie, halb schluchzend und halb lachend. Er ließ mich im Heu fallen, wie einen Sack Weizen. Ich fing an, wieder mit ihm zu kämpfen. Aber ich konnte ihn nicht abwehren. Dann schien meine ganze Kraft zu schwinden. Er lachte selbst, aber es erschreckte mich ein wenig zu sehen, dass seine Pupillen so groß waren, dass seine Augen schwarz aussahen. Ich fühlte mich wie ein Lamm im Kiefer eines Löwen, Dinky-Dunk ist so viel stärker als ich. Ich lag ganz still da, mit geschlossenen Augen. Ich ließ mich fallen. Ich wusste, dass ich besiegt war.
Dann kehrte ich ins Leben zurück. Plötzlich wurde mir klar, dass es Mittag war, unter freiem Himmel zwischen dem kahlen Prärieboden und Gottes eigenem blauen Firmament, wo Olie jederzeit über uns stolpern konnte – und womöglich mit seinen Stiefeln an den Füßen sterben würde! Dinky-Dunk küsste mein linkes Augenlid. Es war eine Vertiefung, in die seine Lippen einfach perfekt zu passen schienen. Ich versuchte mich zu bewegen. Aber er hielt mich fest. Er hielt mich so fest, dass es wehtat. Doch ich konnte nicht anders, als ihn zu umarmen. Armer, großer, törichte, kindsköpfiger Dinky-Dunk! Und arme, schwache, verrückte, vom Sturm gepeitschte ich! Aber, oh Gott, es ist auf irgendeine mysteriöse Weise herrlich, das Blut eines starken, großen Mannes in Wallung zu bringen! Es ist der Himmel – und ich weiß nicht genau, warum. Aber ich liebe es, wenn Dinky-Dunks Augen schwarz werden. Dennoch macht es mir ein wenig Angst vor ihm. Ich kann sein Herz manchmal ganz deutlich pochen hören. Und manchmal scheint alles so erbärmlich daran zu sein – wir sind solch winzige, kleine Geschöpfe voller Gefühle, auf denen die Natur für ihre eigenen unerbittlichen Zwecke spielt! Aber jede Frau will geliebt werden. Dinky-Dunk fragte mich, warum ich die Augen schließe, wenn er mich küsst. Ich frage mich, warum? Manchmal sagt er auch, meine Küsse seien sündhaft, und dass er sie sündhaft mag. Er ist eine komische Mischung. Er hat irgendwo tief in sich die Seele eines schottischen Calvinisten vergraben, und nach dem Sturm neigt er sehr dazu, fromm und ein wenig predigend zu werden. Aber er hat Gefühle, nur schämt er sich ihrer. Ich glaube, ich kratze ein wenig von der Eisschicht seiner Emotionen ab. Er ist wie zäher Ton, der gut durchgearbeitet und umgegraben werden muss, bevor er weich werden kann. Und ich muss wohl sandiger Lehm sein, der all seine Kraft in einer kurzen Ernte verschwendet. Das klingt, als würde ich zu einer echten Farmerfrau mit umfassendem Bodenwissen werden, nicht wahr? Jedenfalls sagt mein Mann, dank seines umfassenden Wissens über mich, ich hätte die Angewohnheit einer Sumpf-Zeder, plötzlich und explosiv attraktiv aufzublühen. Dann, sagt er, sprühe ich Funken. Wie ich ihm bereits sagte, bin ich eine wilde Frau und werde schwer zu zähmen sein, denn wie Victor Hugo irgendwo schreibt, sind wir Frauen nur vervollkommnete Teufel!
Mittwoch der Achte
Ich habe mir die Haare abgeschnitten, ganz kurz. Als ich gestern Morgen aufstand und so viel Arbeit vor mir hatte, so viel zu tun und so wenig Zeit dafür, fing ich an, meine Haare zu machen. Ich fing auch an, an diesen Franzosen zu denken, der Selbstmord beging, nachdem er die Anzahl der Knöpfe zusammengezählt hatte, die er jeden Morgen und jeden Abend an jedem Tag seines Lebens zuknöpfen und aufknöpfen musste. Ich versuchte auszurechnen, wie viel Zeit ich mit diesem Wisch auf meinem Kopf verschwendete. Dann kam mir die Große Idee.
Ich nahm die Schere und in sechs Schnitten war es ab, ein großer, verfilzter Haufen bräunlichem Gold, an den Enden von der Sonne ziemlich ausgebleicht. Und in dem Moment, als ich es da auf meiner Kommode liegen sah und meinen Kopf im Spiegel betrachtete, tat es mir leid. Ich sah aus wie eine gerupfte Krähe. Ich hätte einen Güterzug entgleisen lassen können. Und ich fühlte mich regelrecht leichtsinnig. Aber es war zu spät für Tränen. Ich stutzte die ausgefransten Ränder so gut ich konnte, und was nicht in meine Augen geriet, landete in meinem Nacken und juckte so schrecklich, dass ich mich umziehen musste. Dann holte ich einen Nagelstanzer aus Dinky-Dunks Werkzeugkasten, erhitzte ihn über der Lampe und verlieh diesem zwei Zoll langen Stoppelhaar noch ein wenig Welle. Danach sah es gar nicht mehr so schlecht aus, und als ich Dinky-Dunks Jacke vor dem Spiegel anprobierte, sah ich, dass ich keinen so schlecht aussehenden Jungen abgeben würde.
Aber ich wartete bis zum Mittag mit klopfendem Herzen, um zu sehen, was Dinky-Dunk sagen würde. Was er tatsächlich sagte, kann ich hier nicht niederschreiben, denn ein sündhaftes Schimpfwort war in seinen Ausbruch erstaunter Verwunderung gemischt. Dann sah er wohl die Tränen in meinen Augen, denn er kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zugerannt, drückte mich fest an sich und sagte, ich sähe niedlich aus, und er müsse sich eben nur daran gewöhnen. Aber die ganze Mittagszeit über sah er mich an, als wäre ich eine fremde Frau, und später sah ich ihn vor der Kommode stehen, wie er sich über diesen tragischen Haufen verfilzter gelbbrauner Schlangen beugte. Es erinnerte mich an einen Mann, der sich über ein Grab beugt. Ich schlich mich davon, ohne dass er mich sah. Aber heute Morgen weckte ich ihn früh und fragte ihn, ob er seine Frau noch liebe. Und als er schwor, dass er es täte, versuchte ich ihn dazu zu bringen, mir zu sagen, wie sehr. Aber das brachte ihn in Verlegenheit. Er rettete sich damit, dass er sagte, er könne seine Liebe nicht entwerten, indem er sie in Worte fasste; sie sei grenzenlos. Ich folgte ihm nach dem Frühstück nach draußen, mit einem Hunger im Herzen, den Speck und Eier nicht im Geringsten gelindert hatten, und sagte ihm, dass er mir, wenn er mich wirklich liebte, sagen könne, wie sehr.
Er sah mir direkt in die Augen, ein wenig mitleidig, wie mir schien, und lachte, und wurde dann wieder ernst. Dann bückte er sich, pflückte einen kleinen Halm Präriegras und hielt ihn vor mich.
„Hast du eine Vorstellung davon, wie weit es von den Rockies bis zur Hudson Bay ist und von der Grenze bis zum Peace River Valley?“
Natürlich hatte ich die nicht.
„Und hast du eine Vorstellung davon, wie viele Millionen Morgen Land das sind und wie viele Millionen Grashalme wie dieser auf jedem Morgen wachsen?“, fragte er ernst.
Und natürlich hatte ich auch davon keine Vorstellung.
„Nun, dieser eine Grashalm ist die Menge an Liebe, die ich für dich ausdrücken kann, und all die anderen Halme auf all diesen Millionen von Morgen sind das, was Liebe selbst ist!“
Ich dachte darüber nach, genauso ernst, wie er es gesagt hatte. Ich glaube, ich war zufrieden. Denn als mein Dinky-Dunk draußen in der Prärie war und arbeitete wie ein Besessener und ich allein in der Hütte war, ging ich zu seiner alten Jacke, die dort hing – der alten Jacke, die an jedem Zentimeter einen subtilen Duft von Dinky-Dunkigkeit an sich hatte – und küsste sie auf den Ärmel.
Heute Nachmittag, als Paddy und ich uns mit einem Eimer Pilze auf den Heimweg machten, ritt ich meinem ersten Kojoten direkt ins Gesicht. Wir blieben stehen und starrten uns an. Mein Herz hüpfte mir direkt in den Hals, und für einen Moment fragte ich mich, ob ich von einem verhungernden Timberwolf gefressen werden würde, wobei Dinky-Dunk meine Knochen so sauber abgenagt vorfinden würde wie die Tierkadaver, die wir gelegentlich in einer Büffel-Suhle sehen. Ich hielt in dem Starren stand und fragte mich, ob ich vorrücken oder zurückweichen sollte, und erst als dieser Kojote den Schwanz einzog und davonflitzte, kehrte mein Mut zurück. Dann jagten Paddy und ich hinter ihm her, wie der Wind. Aber wir mussten aufgeben. Und beim Abendessen erzählte mir Dinky-Dunk, Kojoten seien zu feige, um sich einem Menschen zu nähern, und seien völlig harmlos. Er sagte, selbst wenn sie ihre Zähne zeigten, entschuldigte sich der Rest ihres Gesichts für die Drohung. Und noch bevor das Abendessen vorbei war, heulte dieser Kojote, oder ich nehme zumindest an, dass es derselbe war, den aufgehenden Vollmond an. Ich ging mit Dinky-Dunks Gewehr hinaus, konnte mich dem Biest aber nicht nähern. Dann kam ich zurück.
„Sing, du Hundesohn, sing!“, rief ich ihm von der Hüttentür aus zu. Und das schockierte meinen Herrn und Gebieter so sehr, dass er mich zum ersten Mal in seinem Leben ausschimpfte. Und als ich mit dem Finger in seinen Adamsapfel stieß, wurde er würdevoll. Er war müde, der arme Junge, und daran hätte ich denken sollen. Und als ich ihn bat, nicht dort zu stehen und mich mit der hieratischen Starrheit eines ägyptischen Idols anzustarren, konnte ich sehen, wie ein kleines Röte der Wut über sein Gesicht huschte. Er sagte nichts. Aber er nahm eine der Lampen und ein drei Jahre altes Pall-Mall Magazine und schloss sich im Schlafhaus ein.
Dann tat es mir leid.
Ich schlich auf Zehenspitzen zur Tür und stellte fest, dass sie verschlossen war. Dann holte ich meine Mundharmonika, setzte mich demütig auf die Türschwelle und begann, den „Don't Be Cross“-Walzer zu spielen. Ich zog ihn klagend in die Länge, mit einem Vox-humana-Tremolo bei dem bettelnden kleinen Refrain. Schließlich hörte ich ein unterdrücktes Schnauben, die Tür öffnete sich plötzlich und Dinky-Dunk hob mich hoch, Mundharmonika und alles. Er schüttelte mich und sagte, ich sei ein kleiner Teufel, und ich nannte ihn einen großen britischen Grobian. Aber er lachte und schämte sich ein wenig für sein Temperament und war den Rest des Abends sehr nett zu mir.
Ich merke, dass ich beginne, mich sehr auf Dinky-Dunk zu verlassen, und das macht mir manchmal Angst vor der Zukunft. Er scheint in der Lage zu sein, eine Hand unter mein Herz zu schieben und es anzuheben, genau als wäre es das Kinn eines eigensinnigen Kindes. Dennoch empöre ich mich gegen seine Macht und drängele mich nach mehr Freiraum, wie ein Fahrgast in der U-Bahn zur Stoßzeit. Manchmal stört mich auch der allzu ernste Zug in seinem Wesen. Er verabscheut Ragtime, und ich habe eine ziemliche Schwäche dafür. Also habe ich ein oder zweimal an seinen mürrischen Tagen ein fast satanisches Vergnügen daran gefunden, „The Humming Coon“ zu singen. Und das Wissen, dass er mir das Singen von Ragtime verbieten möchte, scheint dem Ganzen einen gewissen Reiz zu verleihen. Also ziehe ich umher und schwinge meinen Säbel der Unabhängigkeit:
„Ol' Ephr'm Johnson war ein Diakon der Kirche in Tennessee, Und natürlich war es gegen die Regeln, Ragtime-Melodee zu singen!“
Aber ich bin diejenige, das bemerke ich, die sich immer zuerst versöhnt. Heute Abend, als ich vor dem Schlafengehen Kakao machte, versuchte ich meinem Diddums zu sagen, dass etwas geradezu Hündisches in meiner Hingabe an ihn läge. Er wieherte wie ein Pony und sagte, er sei der Hund in dieser Angelegenheit. Dann zog er mich auf seinen Schoß und sagte, dass Männer gereizt werden, wenn sie vor Sorge und harter Arbeit erschöpft sind, und dass es wahrscheinlich selbst für zwei Seraphim schwer wäre, immer miteinander in einer Zwei-mal-vier-Hütte auszukommen, wo man nicht einmal eine Deadline zur Wahrung der Würde haben kann. Es war meistens seine Schuld, das wusste er, aber er wollte versuchen, dagegen anzukämpfen. Und ich erlebte die unvernünftige Freude einer unvernünftigen Frau, der es gelungen ist, dem Mann, den sie mit ganzem Herzen und ganzer Seele liebt, ins Unrecht zu setzen. Also konnte ich es mir leisten, selbst demütig zu sein und ein törichtes Aufhebens um ihn zu machen. Aber ich werde immer um meinen Freiraum kämpfen. Denn es gibt Zeiten, da mein Dinky-Dunk trotz all seiner Größe und Stärke sanft in Schlepptau genommen werden muss, genauso wie ein Rennauto von einem winzigen, schwachmotorigen Abschleppwagen durch die Straßen der Stadt gezogen werden muss!
Samstag der Zehnte
Wir hatten eine Kälteperiode mit starkem Frost in der Nacht, aber die Tage sind immer noch herrlich. Die bewölkten Tage sind im Westen so selten, dass ich mich gefragt habe, ob der Optimismus der Westler nicht eigentlich dem Sonnenschein zu verdanken ist, den sie bekommen. Wer könnte unter solch goldenem Himmel trübsinnig sein? Jede Pore meines Körpers hat eine Kehle und schreit ihre eigene „Tarantella Sincera“ heraus! Aber es ist nicht das Wetter, das mich diesmal aufgestachelt hat. Es ist eine weitere Wagenladung mit Vorräten, die Olie gestern mit dem Gespann aus Buckhorn brachte. Ich habe Tapeten und ein neues Eisenbett für den Anbau, sowie verzinkte Waschzuber, ein Steingutfass zum Buttern, wetterfeste Stiefel und genug Inlett für zehn große Kopfkissen, sowie ungebleichtes Leinen für zwei Dutzend Kissenbezüge – ich liebe große Kopfkissen – und ich habe wochenlang Federn von Wildenten gespart, die flaumigsten Federn, in die man jemals sein Ohr gebettet hat, Matilda Anne; und wenn Kopfkissen dabei helfen, dann werde ich dieses Haus wie einen Harem aussehen lassen! Kannst du dir einen Haushalt mit nur drei Kissenbezügen vorstellen, die morgens abgezogen, gewaschen, getrocknet, gebügelt und vor dem Schlafengehen wieder auf ihre drei einsamen kleinen Kopfkissen gezogen werden mussten? Nun, das wird es in dieser Hütte nicht mehr geben.
Aber die wichtige Neuigkeit ist, dass ich eine Entenflinte bekommen habe, die entigste Entenflinte, die du je gesehen hast, dazu Wathosen, einen Waschbärmantel und eine Mütze sowie eine große Lederschultasche zum Tragen über der Schulter auf Paddy. Der Mantel und die Mütze sind wie die, über die wir früher gelacht haben, als wir zum Rodeln nach Montreal fuhren, in den Tagen, als ich jung und töricht war und bereit, den Komfort auf dem Altar des äußeren Erscheinungsbildes zu opfern. Die Waschbärfelle lassen mich wie eine Lappländerin aussehen, aber sie werden verdammt gemütlich sein, wenn das kalte Wetter kommt, denn Dinky-Dunk sagt, es falle manchmal auf vierzig bis fünfzig Grad unter Null.
Ich habe auch eine Menge Kleinigkeiten bekommen, die ich beim Versandhaus bestellt hatte, kleine weibliche Dinge, die eine Frau einfach haben muss. Aber das Große war die Entenflinte.
Ich bekomme keinen Herzinfarkt mehr, wenn ich das Rauschen eines Präriehuhns höre, sondern erlege meinen Vogel, bevor er außer Reichweite ist. Die armen, prallen, verwundeten, warmblütigen kleinen federleichten Dinge! Manche von ihnen fliegen weiter, nachdem sie mitten durch den Körper geschossen wurden, fliegen noch ein paar hundert Fuß oder sogar mehr geradeaus weiter und fallen dann wie ein Stein herab. Wie hartherzig wir doch bald werden! Früher hat mich das beunruhigt. Jetzt sammle ich sie auf, als wären es bloß Holzspäne, und werfe sie in den Wagenkasten; oder in meine Schultasche, wenn es ein privater Ausflug von Paddy und mir ist. Und so behandelt uns das Leben auch.
Ich habe mit meiner neuen Flinte und mit Dinky-Dunks .22er-Gewehr auf Ziesel geübt. Ein Ziesel ist nur wenig größer als ein Streifenhörnchen und steckt normalerweise kaum mehr als seinen Kopf aus dem Loch, also fing ich an, mich wie eine Scharfschützin zu fühlen, als ich dreizehn von fünfzehn Schüssen traf. Aber betrachte dies nicht als mutwillige Grausamkeit, denn das Ziesel ist schlimmer als eine Ratte, und in diesem Land versorgen die Regierungsbeamten die Siedler mit einer jährlichen Ration kostenlosen Strychnins, um sie zu vergiften.
Sonntag der Elfte
Ich habe meine erste Butter gemacht, sei es vermerkt – aber dabei habe ich es geschafft, die Decke, die Wände und meinen eigenen wolligen Kopf vollzuspritzen, denn ich hatte nicht genug Verstand, ein nasses Tuch um den Griff des Butterstampfers zu binden, bis der Schaden bereits angerichtet war. Ich war zu sehr darauf konzentriert, meine Butter zu bekommen, um auf Details zu achten, obwohl es eine entmutigend lange Zeit dauerte und meine Arme erschöpft waren, bevor ich fertig war. Und als ich mich von Kopf bis Fuß bespritzt sah, erinnerte es mich an das, was du einmal über mich und mein Lesen sagtest, dass ich die Angewohnheit hätte, aus einem Buch aufzutauchen wie ein Spaniel aus dem Wasser und dabei Ideen zu versprühen. Aber es gibt dieser Tage nicht viele neue Bücher in meinem Leben. Es ist meistens harte Arbeit, obwohl ich Dinky-Dunk gestern Abend daran erinnerte, dass Omar zwar andeutete, dass Liebe, Brot und Wein für jede Wildnis ausreichten, wir aber nicht vergessen dürften, dass er auch ein Buch mit Versen unter dem Ast einschloss! Mein Gebieter sagt, dass wir unsere Wände bis nächstes Jahr mit Büchern auskleiden können. Aber ich bin wie Moses auf dem Berg Nebo – ich kann mein gelobtes Land sehen, aber es scheint ein schrecklich weiter Weg zu sein. Aber das, wie Dinky-Dunk sagen würde, ist nicht der Geist, der Rom erbaut hat, und hat mich von meiner Butter abgelenkt, deren Zubereitung mein Gesicht mit einer solchen Kälteschutzcreme überzog, dass ich aussah, als hätte ich Schnee auf meinem Scheinwerfer. Dennoch ist es eine echte Freude, diese schönen gelben Körnchen am Boden des Butterfasses zu finden und sie dann mit einer Untertasse in einer Rührschüssel immer wieder zu bearbeiten, bis sie eine goldene Masse sind. Ein paar Mal zuvor hatte ich saure Sahne in einem Einmachglas geschüttelt, aber das war meine erste echte Butterherstellung. Ich habe jedoch gerade entdeckt, dass ich sie nicht genug „gewaschen“ habe, sodass nicht die gesamte Buttermilch aus meinem ersten Molkereiprodukt herausgearbeitet wurde. Dinky-Dunk, wie der Gelehrte und Gentleman, der er ist, schwor, dass sie ihr Gewicht in Klondike-Gold wert sei. Und beim nächsten Mal werde ich es besser machen.
Montag der Zwölfte
Wieder goldenes Wetter, mit klarem Himmel und weicher, milder Luft! Kurz vor unserem Mittagessen kam Olie mit Post für uns an. Wir haben Briefe von zu Hause bekommen! Anstatt mich aufzumuntern, machten sie mich traurig, denn sie schienen Nachrichten aus einer anderen Welt zu bringen, einer Welt, die so weit, weit weg ist!
Ich beschloss, einen halben Tag im Freien zu verbringen, also schnallte ich meine Entenflinte um und ritt auf Paddy davon, sobald das Mittagessen vorbei war und die Männer gegangen waren. Wir ritten wie der Wind, bis sowohl Paddy als auch ich müde davon waren. Dann fand ich einen „Weichwasser“-Teich, versteckt hinter einem Saum aus Buschweiden und Pappeln. Die Mittagssonne hatte ihn auf eine verlockende Temperatur erwärmt. Also band ich Paddy fest, zog mich aus und nahm ein herrlichstes Bad. Ich hatte mich gerade mit Uferschlamm (der ein erstaunlich gutes Lösungsmittel ist) eingeseift, war kopfüber hineingesprungen und schwamm auf dem Rücken, blinzelte hinauf zum blauen Himmel, so glücklich wie eine Sumpfschildkröte in einem Mühlteich, als ich Paddy wiehern hörte. Das beunruhigte mich ein wenig, aber ich war mir sicher, dass niemand meilenweit in meiner Nähe sein konnte. Dennoch schwamm ich zurück dorthin, wo meine Kleider waren, sonnte mich trocken und stand gerade auf, um die Enden dieses kurz geschnittenen Haares von mir auszuschütteln, als ich auf der anderen Seite des Teichs einen Männerkopf sah, der durch die Büsche auf mich starrte. Ich weiß nicht, wie oder warum es ist, aber plötzlich sah ich rot. Ich weiß nicht mehr, dass ich die Entenflinte aufgehoben habe, und ich weiß nicht mehr, dass ich gezielt habe.
Aber ich knallte los, mit beiden Läufen, direkt auf diesen lauernden Kopf – oder zumindest hätte es ein lauernder Kopf sein sollen, was auch immer das bedeuten mag! Das Geheul, das im nächsten Moment aus der Wildnis aufstieg, hätte man eine Meile weit hören können!
Es war Dinky-Dunk, und er sagte, ich hätte ihm mit dem Vogelschrot die Augen ausschießen können, wenn er nicht den schnellsten Kopfstoß seines Lebens gemacht hätte. Und er sagte auch, er habe mich, einen deutlichen weißen Fleck gegen das Grün der Prärie, schon drei gute Meilen weit weg gesehen, und ob ich mich nicht schämen würde, und was ich getan hätte, wenn er Olie oder der alte Dixon gewesen wäre? Aber er küsste meine Schulter, wo der Gewehrkolben sie gequetscht hatte, und half mir beim Anziehen.
Dann ritten wir zusammen davon, vier oder fünf Meilen nach Norden, wo Dinky-Dunk sicher war, dass wir eine Beute Enten machen könnten. Was wir auch taten, dreizehn insgesamt, und machten uns auf den Heimweg, als die Sonne tief stand und die Abendluft kühl wurde. Es war ein himmlischer Ritt. Im Westen war eine kleine Armee dünner blauer Wolken mit flammendem Gold gesäumt, und dazwischen breiteten sich fächerartige Strahlen bernsteinfarbenen Lichts aus. Dann kam ein Rausch von Orangegelb und Aschefarben der Rosen und das blasseste Gold mit kleinen Inseln aus Azurblau darin. Dann, während der sterbende Glanz alles in einem leuchtenden Hauch von Luft festzuhalten schien, kamen die Sterne heraus, einer nach dem anderen, und ein weicher kühler Wind strich über die Prärie, und das Licht verdunkelte sich – und ich war froh, Dinky-Dunk dort an meiner Seite zu haben, sonst hätte ich ein wenig geweint, denn die dämmernde Prärie macht mich immer auf eine Weise einsam, die niemals in Worte gefasst werden könnte.
Ich versuchte, Dinky-Dunk das Gefühl zu erklären. Er sagte, er verstehe. „Ich bin ein ‚Sour-Dough‘, Gee-Gee, aber es erwischt mich immer noch so“, gestand er feierlich. Er sagte, wenn er schöne Musik höre, fühle er dasselbe. Und das brachte mich dazu, an die große Oper zu denken, und an jene *Romeo und Julia*-Nacht an der Mailänder Scala, als ich Theobald Gustav zum ersten Mal traf. Dann hielt ich inne, um Dinky-Dunk zu erzählen, dass ich mit dreizehn hoffnungslos in einen Tenor verliebt gewesen war und in mein Tagebuch geschrieben hatte: „Ich werde sterben und zu Staub werden, während ich ihn immer noch anbete.“ Dann erzählte ich ihm von meiner ersten Oper, Rigoletto, und summte „La Donna E Mobile“, woran er sich natürlich selbst erinnerte. Es brachte mich zurück nach Florenz und in eine Loge im Pagliano, und mich, alles in Dimity und Korkenzieherlocken, wie ich köstlich weinte bei einer Dame in Weiß, deren Nöte ich nicht ganz begreifen konnte. Dann fing ich an, an New York und die Metropolitan zu denken und an die Zeilen des armen alten Morris:
Und noch immer höre ich mit lauschender Seele Weisen, die seit vielen lärmenden Jahren verstummt sind: Die leidenschaftlichen Akkorde, die Tränen wecken, Die leisen Liebesgeschichten, so teuer....
Kaum verändert, spielen die gleichen Musiker Heute dieselben Themen; Die silbrigen, schnellen Sonaten erklingen, Die aufsteigenden Stimmen singen!
Und ich konnte mir das alte Metropolitan an einem Caruso-Abend ausmalen. Ich konnte das Goldene Hufeisen sehen und den geranienroten Besatz und die seidigen weißen Rücken der Frauen, und jenen luxuriösen, schweren Geruch von warmer Luft, Treibhausblumen, Pariser Parfüms und glücklichen menschlichen Körpern riechen und das Flüstern von Seide entlang der purpurnen Treppen hören. Ich konnte sehen, wie die Lichter in einer Art Seufzer erloschen, bevor die Ouvertüre begann, und die verängstigt aussehenden weißen Flecken auf den Partituren der Musiker und die anderen Flecken, die von ihren Frackhemdenbrüsten stammten, und die Geigen, die auf und ab gingen, auf und ab, als wären sie ein einziges Stück Maschinerie, und dann den schweren Vorhang, der sich emporstahl, und den Schauer, als sich dieser neue Himmel für mich öffnete, ein ungelenkes Mädchen in ihrem ersten tief ausgeschnittenen Abendkleid!
Ich erzählte Dinky-Dunk, ich hätte in jedem Winkel jenes alten Hauses gesessen, oben im Himmelsstübchen bei den italienischen Barbieren, auf Presseplätzen in der zweiten Galerie bei der lieben alten Fanny-Rain-in-the-Face und in der Loge der Westburys mit der First Lady des Landes und einer spanischen Prinzessin mit extrem schmutzigen Fingernägeln. Es schien so weit weg, ein anderes Leben und eine andere Welt! Und für drei Stunden „Manon“ wäre ich bereit, wie ein Schimpanse vom mittleren Kronleuchter des Metropolitan zu hängen. Plötzlich wurde mir klar, wie sehr ich es vermisste. Ich hätte der Stadt vorsingen können, wie die arme „Louise“ von Charpentier ihrem Paris vorsang. Und ein Kojote heulte oben beim Pfad, und die Prärie wurde dunkel, mit einem blassgrünen Lichtsaum im Nordwesten, und ich wusste, dass es vor dem Morgen einen starken Frost geben würde.
Heute Abend nach dem Abendessen setzten meine Seele und ich uns hin und machten ein wenig Buchführung. Dinky-Dunk, der mich aus dem Augenwinkel beobachtet hatte, ging zum Fenster und sagte, es sähe nach einem Sturm aus. Und ich wusste, er meinte, dass ich das Medicine Hat sei, aus dem er kommen würde, denn bevor er vom Tisch aufgestanden war, hatte er mir erklärt, dass die Ehe wie das Autofahren sei, weil sie eigentlich ein Reisen mittels einer Reihe von Explosionen darstelle. Dann versuchte er zu erklären, dass in wenigen Wochen der herbstliche Ansturm vorbei sei und wir mehr Zeit hätten, um vom Leben das zu bekommen, was wir verdienten. Aber ich wandte mich mit plötzlicher Heftigkeit gegen ihn und erklärte, dass ich nicht bloß ein Tier sein wolle. Ich beabsichtigte, meine Seele am Leben zu erhalten, dass es die Pflicht eines jeden sei, egal wo er sich befinde, seinen Geist zu veredeln, indem er mit dem Besten in Verbindung bleibe, das jemals gefühlt und gedacht wurde.
Als ich grimmig meine Mundharmonika herausholte und den Pilgerchor spielte, so gut ich mich daran erinnern konnte, saß Dinky-Dunk da und hörte in stummem Staunen zu. Er hielt das Feuer in Gang und wartete, bis ich fertig war. Dann griff er nach der Spülschüssel und sagte ganz beiläufig: „Ich werde dir heute Abend beim Abwaschen helfen, Gee-Gee!“ Und so legte ich die Mundharmonika weg und wusch ab. Aber bevor ich ins Bett ging, holte ich meine kleine Pergamentausgabe von Brownings The Ring and the Book hervor und las darin fleißig, beharrlich, entschlossen, eine geschlagene Stunde lang. Worum es darin geht, weiß ich nicht. Anstatt meinen Geist zu veredeln, ermüdete es nur mein Gehirn und führte am Ende dazu, dass ich so wütend wurde, dass ich das Buch in den Holzkasten schleuderte.... Dinky-Dunk hat gerade einen Zettel an meine Tür geheftet; es ist ein Satz von Epiktet. Und er lautet: „Besser ist es, dass große Seelen in kleinen Behausungen leben, als dass niederträchtige Sklaven in großen Häusern wühlen!“
Sonntag, den Achtzehnten
Ich verbrachte heute eine Stunde damit, einen Hühnerhabicht zu erschießen, der den ganzen Nachmittag über der Hütte gekreist war. Er hat es auf meine Hühner abgesehen, und da frisch gelegte Eier für einen Siedler mehr wert sind als Browning, holte ich meine Entenflinte. Es gab mir ein Gefühl von drohendem Unheil, dass dieser riesige Vogel dort herumhing. Es erinnerte mich daran, dass es Unrecht und Raub in der Welt gab. Ich hasste das Biest. Aber ich versteckte mich unter einem der Wagenkästen und erwischte ihn schließlich. Ich holte ihn herunter, ein taumelndes Flügelschlagen, wie Satans Sturz aus dem Himmel. Als ich jedoch hinauslief, um mich seines satanischen Körpers zu bemächtigen, war er nur verwundet und bereit, sich zu wehren. Da sah ich wieder rot. Ich schlug mit dem Gewehrkolben auf ihn ein und ging wie rasend auf ihn los. Ich war schweißgebadet, als ich mit ihm fertig war. Er war ein Ungeheuer. Ich nagelte ihn mit ausgebreiteten Flügeln an die Wand des Schlafhauses, und Olie rief laut und holte Dinky-Dunk, als sie vom Zusammentreiben der Pferde zurückkamen, die auf der Weide entlaufen waren. Dinky-Dunk warnte mich feierlich davor, Risiken einzugehen, da er mir ein Auge hätte ausstechen oder mit seinen Krallen das Gesicht zerreißen können. Er sagte, er hätte meinen Habicht ausstopfen und aufstellen können, wenn ich das arme Ding nicht fast in Stücke geschlagen hätte. Irgendwo steckt ein Teufel in mir, sagte ich zu Dinky-Dunk. Aber er lachte nur.
Montag, den Neunzehnten
Heute Abend verbrachten Dinky-Dunk und ich eine volle Stunde damit, uns auf einen Namen für die Hütte zu einigen. Ich wollte sie „Crucknacoola“ nennen, was auf Gälisch „Ein kleiner Hügel des Schlafs“ bedeutet, aber Dinky-Dunk brachte den Einwand vor, dass es keinen Hügel gäbe. Dann schlug ich „Barnavista“ vor, da wir von der Tür aus fast nur die Ställe sehen können. Dann sagte ich im Geiste des Spotts „The Builtmore“, und dann schlug Dinky-Dunk im Geiste der Ironie „Casa Grande“ vor. Und am Ende einigten wir uns auf „Casa Grande“. Es ist erstaunlich, wie mein Haar wächst. Olie beobachtet mich jetzt eifrig beim Essen. Ich kann sehen, dass er geduldig sein Benehmen bei Tisch nach meinem mustert. Es gibt nichts, was dieser stille, grob manierte Mann nicht für mich tun würde. Ich bin inzwischen so weit, dass ich seine Nase gar nicht mehr bemerke, ebenso wenig wie ich früher das fliehende Kinn von Onkel Carlton bemerkte. Aber ich glaube nicht, dass Olie genug zu essen bekommt. Sein ganzer Sinn scheint darauf ausgerichtet zu sein, sich zu merken, dass er nicht aus seiner Untertasse trinken darf, wie die Geschichte besagt, dass George Washington selbst es einmal tat!
Dienstag, den Zwanzigsten
Ich wusste, dass dieser alte Hühnerhabicht Ärger für mich bedeutete – und der Ärger kam, ganz sicher. Ich fürchte, ich kann nicht sehr zusammenhängend darüber berichten, aber so fing es an: Ich war gestern Nachmittag allein und in der Hütte beschäftigt, als ein berittener Polizist vor die Tür ritt und mich für einen Moment fast zu Tode erschreckte. Ich stand nur da und starrte ihn an, denn er war der erste wirklich, wahrhaftig lebendige Mann, abgesehen von Olie und meinem Ehemann, den ich seit so langer Zeit gesehen hatte. Und er sah sehr schneidig aus in seiner scharlachroten Jacke und den gelben Aufschlägen. Aber ich hatte nicht lange Zeit, über seine Farbgebung nachzudenken, denn er kündigte ruhig an, dass ein Rancher namens McMein von einem betrunkenen Cowboy in einem Lohnstreit ermordet worden sei und der Mörder gesehen worden war, wie er sich auf die Cochrane-Ranch zubewegte. Er (der Mounted Policeman) erkundigte sich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er die Gebäude durchsuche.
Ob ich etwas dagegen hätte? Das hatte ich ganz sicher nicht, denn kleine Schauer begannen meinen Rücken auf und ab zu laufen, und ich war nicht gerade begeistert von der Vorstellung, dass ein entflohener Mörder um Mitternacht aus einem Heuhaufen gekrochen käme und mir die Kehle durchschneiden würde. Der Rancher McMein war am Samstag getötet worden, und der Cowboy war zwei Tage lang auf der Flucht gewesen. Während mir das erzählt wurde, versuchte ich mich zu erinnern, wo Dinky-Dunk sein Revolverholster, seinen hammerlosen Auswerfer und seinen Colt-Repetierer verstaut hatte. Aber ich ließ diesen gutaussehenden jungen Mann im scharlachroten Rock direkt in die Hütte kommen und seine Suche damit beginnen, unter das Bett zu schauen und dann in den Keller zu gehen.
Ich stand da, hielt die Falltür fest und warnte ihn, meine Einmachgläser nicht zu zerbrechen. Dann kam er herauf und stand da, den Blick nachdenklich durch die Türöffnung schweifend.
„Haben Sie eine Waffe?“, fragte er mich plötzlich.
Ich zeigte ihm meine Entenflinte mit ihren silbernen Beschlägen, und er lächelte ein wenig.
„Haben Sie kein Gewehr?“, verlangte er zu wissen.
Ich erklärte, dass mein Mann eines besitze, und er stand immer noch da und blinzelte durch die Türöffnung, während ich in den Ecken der Hütte herumkramte und Dinky-Dunks Repetierer fand. Er war ein sehr autoritärer und selbstsicherer junger Mann. Er nahm mir das Gewehr ab, untersuchte das Magazin und vergewisserte sich, dass es geladen war. Dann reichte er es mir zurück.
„Ich muss diese Gebäude und Heuhaufen durchsuchen“, sagte er mir. „Und ich kann nur an einem Ort gleichzeitig sein. Wenn Sie sehen, dass ein Mann irgendwo aus der Deckung bricht, während ich drinnen bin, seien Sie so gut und schießen Sie auf ihn!“
Er machte sich ohne ein weiteres Wort auf den Weg, mit seinem großen Armeerevolver in der Hand. Meine Zähne begannen von ganz alleine einen kleinen Foxtrott zu tanzen.
„Warten Sie! Stopp!“, rief ich ihm nach. „Gehen Sie nicht weg!“
Er blieb stehen und fragte mich, was los sei. „Ich – ich will keinen Mann erschießen! Ich will überhaupt keinen Mann erschießen!“, versuchte ich ihm zu erklären.
„Sie werden es wahrscheinlich auch nicht müssen“, war seine kühle Antwort. „Aber es ist besser, das zu tun, als dass er Sie erschießt, nicht wahr?“
Woraufhin Mr. Red-Coat direkt auf die Heuhaufen zuging, und ich stand in der Tür, mit Dinky-Dunks Gewehr in den Händen und meine Knie zitterten ein wenig.
Ich beobachtete ihn, wie er die Heuhaufen absuchte. Dann wurde ich müde, die schwere Waffe zu halten, und lehnte sie gegen die Hüttenwand. Ich sah den roten Rock in die Stalltür gehen und fühlte mich vage bestürzt bei dem Gedanken, dass sein Träger nun völlig außer Sichtweite war.
Dann blieb mein Herz stehen. Denn aus einem Haufen Stroh, den Olie nur hundert Fuß vom Haus entfernt abgeladen hatte, um eine Grube für unser Wintergemüse auszukleiden, brach plötzlich ein Mann hervor. Er schien aus der Erde selbst zu kommen, wie ein Pilz.
Er war der abstoßendste Mann, den ich jemals die Freude hatte zu erblicken. Seine Kleidung war zerlumpt, zerrissen und mit Schlamm befleckt. Sein Gesicht war mit Stoppeln bedeckt, seine Wangen waren eingefallen, und seine Haut hatte ungefähr die Farbe eines neuen Sattels.
Ich konnte das Weiße in seinen Augen sehen, als er auf die Hütte zulief und über die Schulter zur Stalltür blickte, während er kam. Er hatte einen Revolver in der Hand. Ich bemerkte das, aber es schien mich nicht weiter zu beunruhigen. Ich nehme an, ich war bereits so verängstigt, wie sterbliches Fleisch nur verängstigt sein kann. Tatsächlich dachte ich ganz klar darüber nach, was zu tun sei, und zögerte keinen Moment.
„Legen Sie das alberne Ding weg“, sagte ich zu ihm, als er mit gesenktem Kopf auf mich zulief, mit diesem unbeschreiblich verzweifelten Blick in seinen großen, verängstigten Augen. „Wenn Sie kein Narr sind, kann ich Sie verstecken“, sagte ich ihm. Es beruhigte mich zu sehen, dass seine Knie viel stärker zitterten als meine, als er da mitten in der Hütte stand! Ich bückte mich zur Falltür und hob sie an. „Gehen Sie schnell da runter! Er hat diesen Keller durchsucht und wird ihn nicht noch einmal durchsuchen. Bleiben Sie dort, bis ich sage, dass er weg ist!“
Er schlüpfte zur Falltür und stieg langsam die Stufen hinunter, mit zusammengekniffenen Augen und seinem Revolver vor sich gehalten, als erwarte er immer noch halb, dort jemanden zu finden, der ihm mit einer Donnerbüchse entgegentritt. Dann schloss ich sofort die Falltür. Aber es gab keine Möglichkeit, sie zu verschließen.
Ich hatte meinen Mörder dort in der Falle, aber die Frage war, ihn dort zu behalten. Deine kleine Chaddie verschwendete nicht viele kostbare Augenblicke mit Träumereien. Ich schlich ins Schlafzimmer und hob die Matratze samt Bettzeug vom Bettgestell. Ich zerrte sie heraus und legte sie lautlos über die Falltür. Dann drehte ich, ohne ein Geräusch zu machen, den Tisch darauf um. Aber er konnte diesen Tisch immer noch anheben, das wusste ich, selbst wenn ich oben drauf saß. Also begann ich, Dinge auf den umgedrehten Tisch zu stapeln, bis er aussah wie ein Möbelwagen, der für einen Umzug am 1. Mai bereitstand. Dann setzte ich mich auf diesen Stapel von Haushaltswaren, griff nach Dinky-Dunks Repetierer und feuerte absichtlich einen Schuss durch die offene Tür ab.
Ich saß da, betrachtete meinen Stapel und fühlte mich sicher, dass eine Revolverkugel unmöglich durch all dieses Zeug hindurchkommen könnte. Aber bevor ich viel Zeit hatte, darüber nachzudenken, kam mein Korporal der R. N. W. M. P. (was, Matilda Anne, die Royal North-West Mounted Police bedeutet) im Laufschritt durch die Tür. Er sah erleichtert aus, als er mich triumphierend auf diesem umgedrehten Tisch sitzen sah, der mit ungefähr all meinem Haushaltsgerümpel beladen war.
„Ich habe ihn für Sie“, verkündete ich ruhig.
„Sie haben was?“, sagte er und dachte anscheinend, ich sei verrückt geworden.
„Ich habe Ihren Mann für Sie“, wiederholte ich. „Er ist da unten in meinem Keller.“ Und in einer Minute hatte ich erklärt, was genau passiert war. Es gab kein Verhandeln, keine Überlegung, kein Zögern.
„Wäre es nicht besser, Sie gehen nach draußen?“, schlug er vor, als er begann, die Sachen von der Falltür zu räumen.
„Sie gehen da nicht runter?“, verlangte ich zu wissen.
„Warum nicht?“, fragte er.
„Aber er hat einen Revolver“, rief ich aus, „und er wird sicher schießen!“
„Deshalb denke ich, dass es besser sein könnte, wenn Sie für einen Augenblick nach draußen treten“, war die beiläufige Antwort meines Soldatenjungen.
Ich ging hinüber und holte Dinky-Dunks Repetierer. Dann ging ich zur anderen Seite der Hütte, das Gewehr in den Händen.
„Ich bleibe“, verkündete ich.
„Alles klar“, war die ungerührte Antwort des Offiziers, als er die Matratze beiseite warf und mit einem schnellen Ruck die Falltür aufstieß.
Ein Schuss hallte von unten wider, als die Tür gegen die Wand schlug. Aber er wurde nicht wiederholt, denn der Mann im roten Rock sprang leibhaftig, mit den Fersen voran, in dieses schwarze Loch. Er schien nicht mit dem Risiko zu rechnen oder damit, was ihn erwarten könnte. Er sprang einfach, die Sporen voran, auf jenen anderen Mann mit dem Revolver in der Hand. Ich konnte ein kurzes Grunzen und Keuchen hören und ein oder zwei Schläge gegen die Kellertreppe. Dann war Stille, bis auf ein doppeltes „Klick-Klick“, das ich nicht verstehen konnte.
Oh, Matilda Anne, wie ich diese Kelleröffnung beobachtete! Und ich sah einen Rücken in einem roten Rock, der langsam aus dem Loch stieg. Er, der Mann, dem der Rücken gehörte natürlich, zerrte den anderen Mann leibhaftig die schmale kleine Treppe hinauf. An seinen Handgelenken waren bereits Handschellen, und er schien benommen und hilflos, denn dieser schlank aussehende Soldatenjunge hatte ihn unbarmherzig verprügelt und ihm seine zwei Vorderzähne ausgeschlagen, von denen ich einen auf der Türschwelle fand, als ich sauber machte.
„Es tut mir leid, aber ich werde eines Ihrer Pferde für einen Tag oder zwei brauchen müssen“, war alles, was mein R.-N.-W.-M.-P.-Held sich herabließ, mir zu sagen, während er seinen Arm durch den seines Gefangenen steckte und ihm aus der Tür half.
„Was – was werden sie mit ihm machen?“, rief ich dem Korporal nach.
„Ihn hängen natürlich“, war die barsche Antwort.
Dann setzte ich mich hin, um über die Dinge nachzudenken, und wie eine alte Jungfer mit den Nerven entschied ich, dass eine Tasse guter, starker Tee mir nicht schaden würde. Und als ich meinen Tee getrunken, die Dinge in Ordnung gebracht und nebenbei entdeckt hatte, dass nicht weniger als fünf meiner Dosen mit Pilzen unter Treppen in Stücke gegangen waren, hörte ich das Poltern des Wagens und wusste, dass Olie und Dinky-Dunk zurück waren. Und ich holte erleichtert Atem, denn trotz all ihrer Nachteile sind Männer keine schlechte Sache, die man hier und da um sich haben kann!
Donnerstag, den Zweiundzwanzigsten
Es war früh am Dienstagmorgen, als Dinky-Dunk bestimmt verkündete, dass er und ich für drei Tage auf einen Jagdausflug gehen würden. Ich hatte die Nacht zuvor nicht gut geschlafen, denn meine Nerven waren noch ziemlich mitgenommen, und Dinky-Dunk sagte, ich bräuchte ein Picknick. Also besorgten wir Gewehre, Patronen, Decken, Regenumhänge und Kochutensilien und verstauten sie im Wagenkasten. Dann machten wir eine Liste der Vorräte, die wir brauchen würden, und während Dinky-Dunk etwas Hafer für das Gespann einsackte, war ich damit beschäftigt, die Proviantkiste zu packen. Und ich packte sie randvoll und nahm auch noch die alte Blechbrotkiste mit, dazu Pfannkuchenmehl, Trockenfrüchte und ein extra Stück Speck – und Speck wird es jetzt in dieser Hütte genannt, denn ich habe Dinky-Dunk ausdrücklich verboten, jemals wieder von „Schweinebauch“ oder auch nur von einer „Scheibe Grunzen“ zu sprechen.
Dann brachen wir auf über die Prärie, nachdem wir Olie ordnungsgemäß angewiesen hatten, die Hühner zu füttern, sich um den Rahm zu kümmern und die Grube für das Wintergemüse fertigzustellen. Wieder einmal dachte Olie wohl, wir seien beide ein wenig verrückt, denn wir hatten nicht mehr Ahnung, wohin wir gingen, als der Mann im Mond.
Aber es lag etwas Herrliches in dem Gedanken, so wie Zigeuner über die herbstliche Prärie zu ziehen, ohne einen Gedanken oder eine Sorge darüber, wo wir anhalten oder welchen Pfad wir nehmen müssten. Es machte die Bewegung jedes Tages zu einem großen Abenteuer. Und das Wetter war göttlich.
Wir schliefen nachts unter dem Wagenkasten, mit einer Persenning an der einen Seite, um den Wind abzuhalten, und einem Feuer, das auf der anderen Seite vor unseren Gesichtern flackerte, und die Pferde waren angebunden, und die Sterne zogen über uns hinweg, und der Friede Gottes war in unseren Herzen. Wie gut schmeckte jede Mahlzeit! Und wie diese beißend scharfe Luft das Einkuscheln unter ein paar Hudson-Bay-Fünf-Punkt-Decken zu einem Luxus machte, von dem man nur im ehrfürchtigsten Flüstern sprechen konnte! Und es gab eine Zeit, wie du bereits weißt, da ich Bromid und manchmal sogar Sulphonal nahm, um schlafen zu können! Aber hier ist es so anders! In der freien Luft müde zu werden, auf den schilfigen Sumpfseiten nach Stockenten und Leinrückenten herumzustapfen, den Duft von Kaffee, Speck und bratenem Moorhuhn in der Kühle des Abends über einem dünnen Schleier aus Lagerfeuerrauch zu riechen, zu sehen, wie sich die müde Welt auf die Seite dreht und einschläft – das ist alles eine Art monumentales Wiegenlied.
Der Präriewind scheint dich ausfindig zu machen und eine Wette mit dem Großen Wagen abzuschließen, dass er dich in vierzig Augenblicken zum Einschlafen bringt, und das Orchester der Sphären flüstert durch seine Millionen Saiten und singt deine Seele in den Schlaf. Denn ich sage dir hier und jetzt, Matilda Anne, ich, die arme, winzige, nichtsnutzige, unbedeutende Ich, habe diese Musik der Sphären so klar gehört, wie du jemals „Funiculi-Funicula“ auf jenem kleinen Dampfer in Neapel gehört hast, der dich nach Capri brachte. Und wenn ich in der ersten zarten Morgenröte wie ein Erdhörnchen aus seinem Loch unter diesem alten Wagenkasten herauskroch, fühlte ich mich unsagbar dankbar, am Leben zu sein, die Kantaten der Gesundheit tief in meiner Seele singen zu hören, zu wissen, dass ich, was auch immer das Leben mit mir anstellen mag, meinen Teil vom Glück aus der Speisekammer der Götter stibitzt hatte! Und der endlose Farbwechsel, von der gelbbraunen Fingerhutblüte auf dem helleren Land, dem blassgelben Löwenfell im schrägen Herbstlicht, bis zu den zitternden, schimmernden Herrlichkeiten des Polarlichts, das im Norden tanzt, das seine Banner aus Rubin, Gold und Grün auswirft und bebt und verschmilzt und pulsiert, bis ich das Gefühl habe, das Klirren unsichtbarer Becken hören zu können. Ich frage mich, ob du mein Gefühl verstehen kannst, als ich gestern die Hutnadel aus meinem alten grauen Stetson zog, meinen Kopf entblößte und direkt in das blaue Firmament über mir blickte. Dann sagte ich: „Danke, Gott, für einen so schönen Tag!“
Dinky-Dunk sagte prompt, ich sei blasphemisch – er ist so streng und feierlich! Aber als ich in die Tiefen dieses intensiven opalen Lichts starrte, so klar, so rein, wurde mir klar, wie Luft, einfach nur Luft und nichts weiter, eine leichtsinnige Dame wie mich beschwipst machen konnte. Nur ist es ein Champagner, der einem am nächsten Tag niemals Kopfschmerzen bereitet!
Samstag, den Vierundzwanzigsten
Dinky-Dunk, der anscheinend darauf bedacht ist, meinen Geist zu beschäftigen, brachte mir gestern Abend ein Bündel alter Zeitschriften mit. Sie waren so ausgefranst und zerlesen, dass mich manche Seiten an abgenutzte Banknoten erinnerten. Ich habe einige der Geschichten gelesen, und sie wirken alle albern. Jeder scheint in die Frau eines anderen verliebt zu sein. Zudem sind die Leute so strikt in zwei Klassen unterteilt: die Guten und die Bösen! Was die Frau des anderen Mannes betrifft, so würde das Prärieleben den Leuten diesen Unsinn schnell austreiben. In einer zwei mal vier Meter großen Hütte ist nicht viel Platz für das Liebesdreieck. Das Leben hier draußen ist so normal und natürlich und groß, dass ein Pierre Loti in die Schafwaschanlage getreten würde, bevor er sein erstes Döschen Schminke aufgebraucht hätte! Man will seine eigene Frau, und man will sie so sehr, dass man zufrieden ist. Nicht, dass Dinky-Dunk und ich so tugendhaft wären! Wir sind einfach gesund und menschlich, das ist alles, und für Romane würden wir nie taugen. Nach den Mahlzeiten schieben wir das Geschirr beiseite und sitzen nebeneinander, die Arme um die Schultern des anderen gelegt, erfüllt von der Lebensfreude, zufrieden, glücklich, gesund im Geiste, hie und da ein wenig rabelaishaft in unserem Reden, mit unschuldigen Augen durch jene erdigeren Vertraulichkeiten wandernd, denen die meisten Eheleute ohne Scham zu begegnen scheinen, solange dies im Geheimen geschieht. Wir scheinen uns dieser schrecklich menschlichen Ader in uns nicht zu schämen. Und keiner von uns ist im Grunde schlecht. Aber ich weiß, dass wir nicht wie diese Zeitschriftenfiguren sind, die alle Florida-Wasser statt rotem Blut in den Adern zu haben scheinen und so weit, weit weg vom Leben sind.
Doch selbst dieser Ausflug in die höflich-erotische Fiktion schien meinen armen, grasüberwucherten Geist zu beleben, und Diddums und ich saßen bis in die frühen Morgenstunden da und philosophierten über das Leben und die Literatur. Er brachte mich auf das Thema, indem er etwas nachdenklich bemerkte, dass alle Frauen intellektuell sein und einen Salon haben wollten.
„Nein, Dinky-Dunk, ich will keinen Salon“, verkündete ich sofort. „Ich wollte nie einen, denn ich glaube nicht, dass sie so aufregend waren, wie wir uns das vorstellen. Und ich hasse literarische Leute fast so sehr wie Schauspieler. Ich hatte immer das Gefühl, sie seien wie Bühnendekoration, nicht für eine genaue Betrachtung gemacht. Denn nach fünf Wintern in New York und ein paar in London kommt man nicht umhin, über den Bohème-Typus zu stolpern, ganz zu schweigen von gelegentlichen Zusammenstößen mit ihnen auf dem Kontinent. Wenn sie weiblich sind, scheinen sie immer die falschen Korsetts zu tragen. Und wenn sie männlich sind, beobachten sie sich selbst in den Spiegeln oder reden so viel über sich selbst, dass man keine Gelegenheit hat, über sich selbst zu sprechen – was wohl die vollständigste Definition eines Langweilers ist, nicht wahr? Ich würde sie viel lieber durch ihre Bücher kennenlernen als durch diese schrecklichen Sonntagsabend-Soireen, bei denen der arme, alte, löwenhafte M---- zu schwitzen pflegte, wenn er den anbetenden Damen seine sozialistischen Gedichte vorlas, und Sanguinary John das gleiche Flanellhemd trug, das ihn in Alaska vor den Polarkältewinden geschützt hatte – offen am Hals und all das Zeug, genau wie ein Film-Cowboy, nur dass John ein wenig dick geworden war und das Bild des starken Mannes ruinierte, indem er sich ewig am Ende des Flügels in Pose stellte! Du weißt, wie sie das machen, ein nachdenklicher Ellbogen auf dem Flügelende und die zart herabhängende Hand stützt das müde Gehirn, genau so, wie man einen Ast mit Königsapfelsinen stützt, wenn er zu schwer mit Früchten beladen ist! Und dann hatte er einen hübschen Pony und eine Stimme wie eine alte Jungfer aus Maine. Und glaub mir, oh Gebieter, dieser Mann fraß all sein rohes Fleisch und Blut auf seinem Schreibmaschinenfarbband. Ich nannte ihn den König der Augenhöhlen-Schule, und anstatt wütend zu werden, dankte er mir tatsächlich dafür. Das war die Art von Werbung, auf die er aus war.“
Dinky-Dunk grinste ein wenig, während ich so vor mich hin plapperte. Dann wurde er wieder ernst. „Warum“, fragte er, „ist ein Schriftsteller in der Westminster Abbey immer ein Genie, aber ein Schriftsteller im Zimmer nebenan eher ein Witz?“
Ich versuchte es ihm zu erklären. „Weil Schriftsteller wie Indianer sind. Die einzigen guten sind die toten. Und das Gleiche gilt für diese Sirenen-Seelenverwandten der Geschichte. Annie Laurie wurde achtzig, auch wenn die Ballade das nicht sagt. Und Lady Hamilton starb arm und hässlich und lief mit geräucherten Heringen in der Tasche herum. Und Kleopatra war in Wirklichkeit eine rothaarige, alte politische Intrigantin, und Paris wurde der Helena von Troja überdrüssig. Was bedeutet, dass die Geschichte, wie die Literatur, nur *Le mensonge convenu* ist!“
Das brachte Dinky-Dunk dazu, sich aufzusetzen und mich anzustarren. „Hör mal, Gee-Gee, ich habe nichts gegen ein bisschen Bücherwissen, aber ich hasse es, wenn du den ganzen Baum der Erkenntnis mit den Wurzeln ausreißt und mich damit erschlägst! Und wir sprachen von Salons, nicht von den verruchten Damen der Vergangenheit!“
„Nun, der einzige Salon, den ich jemals in Amerika gesehen habe, hatte den kommerziellen Anstrich einer Modisterei-Eröffnung, bei der zufällig Tee serviert wurde“, erklärte ich prompt. „Und die einzige Amerikanerin, die ich je kannte, die einen Salon haben wollte, war ein Mädchen, das wir Asafetida Anne nannten. Und wenn ich dir erklären würde, warum, würdest du ein noch viel schlimmeres Gesicht machen als das, mein Diddums. Aber sie hatte eine Schwäche für schwarze Pelze und wusch sich nie den Hals. Deshalb war der Plimpton-Fleck immer da!“
„Werde nicht bitter, Gee-Gee“, verkündete Dinky-Dunk, während er begann, seine Pfeife anzuzünden. Und ich konnte es mir leisten, über seine Feierlichkeit zu lachen.
„Ich bin nicht bitter, Honey Chile; ich bin nur froh, dass ich von all diesem Bohème-Müll weg bin. Du magst mich eine Plaudertasche nennen und mir vorwerfen, dass ich hin und wieder launisch bin – was ich nicht bin –, aber das Einzige im Leben, das ich liebe, ist geistige Gesundheit. Und deshalb, Dinky-Dunk, liebe ich dich, auch wenn du nur ein großer, sonnenverbrannter Farmer bist, der kämpft und plant und sich abmüht für ein Zuhause für eine hohlköpfige Frau, die bei allem versagen wird, außer darin, dich dazu zu bringen, sie zu lieben!“
Dann folgten ein paar Momente, in denen ich nicht in der Lage war zu sprechen,
... Die Fortsetzung ist kaum wesentlich – Nein, mehr noch, ich halte sie immer noch Für zutiefst vertraulich!
Während wir dann so nebeneinander saßen, fing ich an, über die Vergangenheit und die Bohémiens nachzudenken, vor denen ich einst Weihrauch verbrannt hatte. Und als ich mich an einen gewissen Besuch in Box Hill mit der Mutter von Lady Agatha vor vielen, vielen Jahren erinnerte, musste ich mein Urteil über Autoren revidieren, denn eine der wärmsten Erinnerungen meines ganzen Lebens ist die an den lieben alten Meredith in seinem Rollstuhl, dessen bärtiges Gesicht noch immer von seinem freundlichen inneren Licht durchflutet war und dessen Geist noch immer von seiner unbändigen Liebe zum Leben gemildert war. Und einmal, als Kind, fuhr ich fort, Dinky-Dunk zu erzählen, hatte ich Stevenson getroffen. Es war in Menton, und ich kann mich noch erinnern, wie er sich vorbeugte und meine Hand nahm. Seine eigene Hand war kalt und mager, wie eine Klaue, und mit dem schnellen Instinkt der Kindheit erkannte ich auch, dass er herablassend war, als er zu mir sprach, trotz des Lachens, das die weißen Zähne unter seinem herabhängenden schwarzen Schnurrbart zeigte. So falsch es schien, ich mochte ihn nicht mehr, als ich später das Sargent-Porträt von ihm mochte, das eigentlich ein Echo meines eigenen ersten Eindrucks war, obwohl ich oft genug versucht habe, diese erste unfaire Einschätzung eines wirklichen Genies auszulöschen. Es steckt so viel im *Kindergarten der Verse*, das ich liebe; es steckt so viel im Leben des Mannes, das Bewunderung einfordert, dass es falsch erscheint, seinem Charme nicht zu erliegen. Aber wenn die eigene Familie die Biografen sind, ist es schwer, menschlich zu bleiben. „Doch es gibt eine Sache, Dinky-Dunk, für die ich ihn respektiere“, fuhr ich fort. „Er hatte die schönsten Teile dieser Welt gesehen, und als er musste, konnte er sie leichten Herzens aufgeben und sich in diesem amerikanischen Westen von uns durchschlagen, genau wie du und ich!“ Woraufhin Dinky-Dunk argumentierte, dass wir einem Invaliden seine schrille Predigt über Tapferkeit und Männlichkeit und seine Überbetonung von Seelenstärke verzeihen sollten, da sie eindeutig auf dem Versuch beruhte, gegen eine konstitutionelle Schwäche anzukämpfen, für die er selbst nicht verantwortlich gemacht werden konnte.
Und ich gestand, dass ich ihm leichter verzeihen konnte als Sanguinary John mit seinem literarischen Diabolismus und dieser ostentativen steinzeitlichen Blutrünstigkeit, mit der er die Damen gerne zum Schaudern brachte, indem er vorgab, ein Stier in einem Porzellanladen zu sein, während er in Wahrheit nur eine weiße Maus in einem Tintenfass ist! Und nachdem Dinky-Dunk seine Pfeife ausgeklopft und seine Uhr aufgezogen hatte, sah er mich mit seinem langsamen schottisch-kanadischen Lächeln an. „Für ein Paar Landeier, die die Salon-Idee mit der Harpune gejagt haben“, verkündete er feierlich, „nenne ich das einen ziemlich literarischen Abend!“ Aber was nützt es, ein oder zwei Ideen im Kopf zu haben, wenn man sie nicht hin und wieder auslüften kann?
Dienstag, der Siebenundzwanzigste
Heute bin ich über die Überraschung meines Lebens gestolpert! Es war ein Mann! Ich nahm Paddy und trabte zur alten Titchborne-Ranch und schlich um den Pferch herum, in der Hoffnung, ein paar verspätete Pilze zu finden. Aber nicht ein einziger war da. Also pfiff ich auf meinen vier Fingern nach Paddy (ich habe ihm beigebracht, auf diesen Ruf zu kommen) und ließ zufällig den Blick in Richtung der verlassenen Hütte schweifen. Dann sah ich, wie sich die Tür öffnete und ein Mann herauskam.
Er war ein junger Mann, in Gamaschen und Kniebundhosen und Norfolk-Jacke, und er rauchte eine Zigarette. Er starrte mich an, als wäre ich das fehlende Bindeglied. Dann sagte er „Hallo!“, was mir ziemlich unangemessen erschien.
Ich antwortete mit „Hallo“ und fragte mich, ob ich die Flucht ergreifen sollte oder nicht. Aber mein Mut fasste neuen Atem, und ich blieb. Dann schüttelten wir uns sehr förmlich die Hände und erklärten, wer wir waren. Und ich entdeckte, dass sein Name Percival Benson Woodhouse war (und Gott verzeihe mir, wenn sie ihn jemals kurz Percy nennen!) und dass seine Tante die Gräfin von D---- ist und dass er eine Reihe von Leuten kennt, von denen du und Lady Agatha oft gesprochen habt. Er hat einen japanischen Diener namens Kino, oder vielleicht schreibt man es Keeno, ich weiß es nicht, der Haushälter, Wäscher, Kammerdiener, Gärtner, Pferdeknecht und Koch in einem ist – so gestand mir zumindest Percival Benson. Er gestand auch, dass er die Titchborne-Ranch anhand von Fotos von „einem dieser Landtypen“ in London gekauft hatte. Er wollte ein wenig das raue Leben führen, und sie sagten ihm, es gäbe dort herrlich gute Jagd auf Wild. Also brachte er sogar eine Elefantenbüchse mit, die sein Cousin in Indien benutzt hatte. Die Fotos, die ihm der „Landtyp“ gezeigt hatte, stellten sich als Bilder der Selkirk Mountains heraus. Und alles in allem dachte er, er sei schön reingelegt worden. Aber Percival schien es mit der stoischen Gelassenheit des gut geborenen Briten hinzunehmen. Er wollte es mit dem Anwesen versuchen, auch wenn es kein Wild gab.
„Aber es gibt Wild“, sagte ich ihm, „in Massen, Unmengen davon!“
Er erkundigte sich sanft, wo und was? Ich sagte es ihm: Wildenten, Präriehühner, Wildgänse, Hasen, hin und wieder ein Fuchs und jede Menge Kojoten. Er erklärte dann, dass er Großwild meinte – und wie großartig diese beiden Worte, „Großwild“, doch über die englische Zunge rollen! Er hat eine Schwester auf den Bahamas, die vielleicht nächsten Sommer zu ihm stoßen wird, falls er sich dazu entschließen sollte, durchzuhalten. Er meinte, es wäre etwas hart für ein Mädchen während der Wintersaison hier oben.
Doch bevor ich weitergehe, muss ich dir Percival Benson Woodhouse beschreiben, denn er ist nicht nur „unser Schlag“, sondern auch ein Typ.
In erster Linie ist er ein Magdalen-College-Mann, die Sorte, die wir schon oft auf der High Street haben auf- und abmarschieren sehen. Er ist ziemlich hager und ziemlich groß, und er beugt sich ein wenig vor. „Zu Hause“ nennen sie das den „Oxford-Buckel“, wenn ich mich nicht sehr täusche. Seine Hände sind dünn und lang und knochig. Seine Augen sind nett, und er macht einen sehr guten Eindruck. Ich meine, er ist die Art von Mann, die man niemals für einen „Außenseiter“ oder einen „Schuft“ halten würde. Er gehört zu der Sorte, die das königliche Privileg zu haben scheinen, sogar zweifelhaft höfliche Dinge zu tun und sie dennoch auf eine Weise zu tun, die sie ganz angemessen erscheinen lässt. Ich weiß nicht, ob ich das deutlich mache oder nicht, aber eines ist klar, und das ist, dass unser Percival Benson ein Aristokrat ist. Man sieht es an seinem überempfindlichen, überfeinerten, fast weiblich zarten Gesicht mit diesen idealisierenden und völlig unpraktischen Augen. Man sieht es an der dünnen, hochgewölbten, knochigen Nase (fast so ein schöner Schnabel wie der von Seiner Gnaden, dem Herzog von M----!) und man sieht es an dem traurigen und etwas länglichen Gesicht, als ob er zu viel in dicken Büchern geschmökert hätte, eine Art Luft von Pathos und Distanziertheit von den Dingen. Sein Mund wirkt etwas karg, bis er lächelt, was recht oft vorkommt, denn, Gott sei Dank, er hat einen guten Sinn für Humor. Aber darüber hinaus hat er eine Ordentlichkeit, eine Kühle, eine unpersönliche Art von Leichtigkeit, die einen denken lassen könnte, er könnte aus einem von Henry James’ früheren Romanen aus der Zeit von *Das Bildnis einer Dame* entsprungen sein. Und ich mag ihn. Das wusste ich sofort. Er ist verweichlicht und altmodisch und wahrscheinlich nutzlos hier draußen, aber er steht für etwas, das mir gefehlt hat, und ich werde mich sehr täuschen, wenn Percival Benson und Chaddie McKail nicht ziemlich gute Freunde sind, bevor der Winter vorbei ist! Er hat gefragt, ob er die Erlaubnis bekäme, zu besuchen, und er kommt morgen Abend zum Essen, und ich hoffe sehr, dass Dinky-Dunk nett zu ihm ist – wenn wir schon Nachbarn sein sollen. Aber Dinky-Dunk sagt, Westler bitten nicht um die Erlaubnis zu besuchen. Sie stellen einfach ihren Klepper in den Pferch und spazieren herein, genau wie es ein Indianer tut. Und Dinky-Dunk sagt, wenn er im Abendanzug kommt, wird er ihn erschießen, sicher wie das Amen in der Kirche!
Donnerstag, den Neunundzwanzigsten
Percy (wie ich diesen Namen hasse!) war gestern Abend zum Essen hier, und alles in allem ist es nicht so schlecht gelaufen. Wir hatten Tomatensuppe, Kartoffelauflauf und Präriehuhn (sie müssen gut begossen werden) und heiße Kekse und gedünstete getrocknete Pfirsiche mit Sahne. Danach hatten wir Kaffee und die Männer rauchten ihre Pfeifen. Wir unterhielten uns bis viertel vor eins am Morgen, und mein armer Dinky-Dunk, der so hart gearbeitet hat und niemanden sieht, hat diesen Besuch wirklich genossen und mag Percival Benson wirklich.
Percy fing an, über Oxford zu reden, und man konnte sehen, dass er die alte Stadt liebte und dass er sich auf der Isis mehr zu Hause fühlte als in der Prärie. Er sagte, er habe einmal Freeman eine Geschichte über Goldwin Smith erzählen hören, der früher Regius Professor für Geschichte an der Universität war. G. S. schien erstaunt zu sein, dass F. ihm bei irgendeiner mündlichen Prüfung, was immer das bedeuten mag, nicht die Todesursache von König John nennen konnte. Dann erklärte G. S., dass der arme John an zu vielen Pfirsichen und frischem Bier starb, „was einem Mann ziemliche Bauchschmerzen bereiten würde“, verkündete der Regius Professor für Geschichte feierlich gegenüber Freeman.
Percy sagte, seine Lungen hätten ihm in England ein wenig zu schaffen gemacht, und er habe über ein Jahr in Florenz und Rom verbracht und könne über Bilder reden wie ein Grant-Allen-Reiseführer. Und er habe so manche Oper an der Scala durchgesessen, hielt den kanadischen Kojoten aber für einen viel besseren Sänger als die meisten italienischen Nebentenöre. Und er kennt Capri und Taormina und sagt, er möchte in Sizilien alt werden und sterben. Er bekam in Messina eine Lungenentzündung und wäre dort beinahe jung gestorben, und nach fünf Monaten in der Schweiz riet ihm ein Spezialist, es mit Kanada zu versuchen.
Ich habe bemerkt, dass einer der Irrtümer der Amerikaner darin besteht, dass ein Engländer schweigsam sei. Nun, meine persönliche Überzeugung ist, dass Engländer die größten Redner der Welt sind, und ich habe Percy, der mir dabei den Rücken stärkt. Tatsächlich saßen wir so lange zusammen und redeten, dass Percy fragte, ob er nicht die Nacht bleiben könne, da er ein schlechter Reiter sei und sich auf den Pfaden noch nicht auskenne. Also machten wir ihm ein Nachtlager im Wohnzimmer. Und als Dinky-Dunk ins Bett kam, vertraute er mir an, dass Percy ruhig läse und sich in den Schlaf rauche, mit meinem leider verschmähten Exemplar von *Das Ring und das Buch*, mit der Lampe auf dem Boden, auf der einen Seite von ihm, und einer Untertasse auf der anderen, als Aschenbecher. Aber er war heute Morgen auf und draußen, bevor einer von uns sich regte, kehrte aber zur Casa Grande zurück, als er den Rauch am Schornstein sah. Seine dünnen Wangen waren ganz rosa, und er erklärte entschuldigend, er habe eineinhalb Stunden versucht, seinen Klepper einzufangen. Olie war ihm zu Hilfe gekommen. Aber unser schulterschwacher Oxford-Exilant sagte, er habe noch nie einen so herrlichen Sonnenaufgang gesehen und das Ozon habe ihn ein wenig beschwipst gemacht. Wo wir gerade von schulterschwachen Exemplaren sprechen, Matilda Anne, ich war einmal eine sechsunddreißig; jetzt bin ich eine perfekte zweiundvierzig.
Freitag, den Fünften
Das Wetter war die ganze Woche schlecht, aber ich hatte viel zu nähen, und für zwei Tage blieb Dinky-Dunk drin und half mir, die Hütte in Ordnung zu bringen. Ich machte mehr Bücherregale aus mehr alten Keksboxen und mein Gebieter machte ein Waffenregal für unsere Schusswaffen. Percival Benson ritt einmal durch den Sturm herüber, und wir brauchten eine halbe Stunde, um ihn aufzutauen. Aber er brachte einige Bücher mit und sagt, er habe insgesamt vier Kisten, und wir seien eingeladen, uns alles zu nehmen, was wir wollten. Er blieb bis zum Mittag des nächsten Tages, diesmal schlief er im Anbau, den Dinky-Dunk und ich tapeziert haben, sodass er ziemlich ansehnlich aussieht. Aber bisher gibt es keine Möglichkeit, ihn zu heizen. Unser neuer Nachbar, so stelle ich mir vor, ist sehr einsam.
Sonntag, den Siebten
Das Wetter hat sich aufgeklärt: Am Himmel ist ein Chinook-Bogen und eine Art Altweibersommer-Dunst liegt über der ganzen Prärie. Aber heute gibt es Neuigkeiten. Kino, der Japaner unseres neuen Nachbarn, hat sich mit einer Menge Geld und so gut wie allen Wertsachen von Percival Benson aus dem Staub gemacht. Der arme Junge ist fast hilflos, aber er ist kein Aufgeber. Er sagte, er habe heute sein erstes Anzündholz gehackt, obwohl er dazu in einer Waschwanne stehen musste, um sich nicht in die Füße zu schneiden. Dinky-Dunks Geburtstag ist nur noch drei Wochen entfernt, und ich mache Pläne für eine Feier.
Dienstag, den Neunten
Die Tage verfliegen, und lassen mir kaum Zeit zu schreiben. Dinky-Dunk ist wie ein Pendel, das zur Arbeit ausschwingt, zum Essen zurückkehrt, dann wieder raus, und dann wieder zurück. Olie fährt Bauholz und verzinktes Eisen für ein neues Gebäude irgendeiner Art heran. Mein Gebieter sitzt abends mit Papier und Bleistift da, berechnet Maße und macht Pläne. Ich sitze in der Regel auf der anderen Seite des Tisches und nähe. Manchmal gehe ich auf seine Seite des Tisches und zwinge ihn, seine Pläne für ein paar Minuten beiseite zu legen. Wir sind sehr glücklich. Aber wo die Tage hinfliegen, weiß ich kaum. Wir blicken immer in die Zukunft, sprechen über die Zukunft, „erdichten“ uns die Zukunft, wie die Iren sagen. Der nächste Sommer soll unser Bannerjahr werden. Dinky-Dunk wird alles auf Weizen setzen. Er ist wie ein General, der einen zukünftigen Feldzugsplan ausarbeitet – denn wenn die Arbeit kommt, sagt er, wird sie in einem Ansturm kommen. Hilfe wird schwer zu finden sein, also wird er seine Holzrechte in British Columbia verkaufen und einen 40-PS-Benzintraktor kaufen. Das wird er zumindest tun, wenn Benzin billiger wird, denn bei einem Preis von 26 Cent pro Gallone für „Gas“ ist Pferdestärke am billigsten. Aber während der Bodenbearbeitungszeit im April und Mai kann eine dieser Maschinen acht Pflüge hinter sich herziehen. In vierundzwanzig Stunden wird sie in der Lage sein, fünfunddreißig Morgen Prärieboden umzupflügen – und ein normaler Mann mit einem Gespann zählt zwei Morgen Pflügen als einen ordentlichen Arbeitstag.
Heute Abend fragte ich Dinky-Dunk, warum er alles auf Weizen setzt, und warnte ihn, dass wir vielleicht den alten Slogan der Kansas-Treckler revidieren müssten zu –
„Auf Weizen vertrauten wir, Am Weizen scheiterten wir!“
Dinky-Dunk erklärte, dass es dem Boden schaden würde, wenn man weiterhin nur Weizen anbaute, und dass dies selbst jetzt ein Wagnis bedeute, aber in seiner Lage bringe es das schnellste Geld ein. Und er wollte schnell an Geld kommen, denn er musste ein Nest für einen wilden Vogel ausstaffieren, den er gefangen hatte – was mich bedeutete. Später beabsichtigt er, auf Flachs umzusteigen – für Fasern und nicht für Samen – und da unser Land zwei Tonnen des feinsten Flachsstrohs pro Morgen hervorbringen sollte und das belgische und irische Produkt derzeit über vierhundert Dollar pro Tonne wert ist, sagte er mir, ich solle mich hinsetzen und ausrechnen, was vierhundert Morgen einbringen würden, selbst bei einer Ernte von zwei Dritteln.
Der kanadische Farmer im Westen, so erklärte er weiter, baue Flachs meist nur für den Samen an und verbrenne jedes Jahr über eine Million Tonnen Stroh, nur um es loszuwerden, genau wie er es mit seinem Weizenstroh tue. Aber all das werde sich bald ändern. Erst letzte Woche schrieb Dinky-Dunk an das Landwirtschaftsministerium, um Informationen über Courtrai-Fasern einzuholen – das ist die Art, die für Spitzenklöppelei verwendet wird und einen Dollar pro Pfund wert ist –, denn mein Gebieter ist überzeugt, dass seine Boden- und Klimabedingungen besonders für einige der feineren Sorten geeignet sind. Er gab sogar zu, dass Flachs auf seinem Land gegenwärtig besser wäre, da er bestimmte natürliche Düngemittel freisetzen würde, die den jungfräulichen Boden manchmal zu fruchtbar für Weizen hinterlassen. Aber was mich an Dinky-Dunks Ausführungen am meisten beeindruckte, war sein absoluter und unerschütterlicher Glaube an diesen unseren Westen, sobald er erst einmal seine Möglichkeiten erkannt hat. Er ist ein gefüllter Speicher voller Reichtum, erklärt er, und alles, was wir bisher getan haben, ist, an den Ritzen im Boden entlangzuknabbern!
Samstag, der Einundzwanzigste
Heute ist Dinky-Dunks Geburtstag. Er hat natürlich immer geglaubt, ich sei mittellos, und nie von meinem armen kleinen Notgroschen geträumt. Ich hatte eine Kiste Äpfel aus dem Okanagan Valley bestellt, ein Grammophon und ein Dutzend Opernplatten, eine Bruyèrepfeife und zwei Pfund englischen „Honey-Dew“, einen Hausrock, einige neue Krawatten, Socken und Hemden sowie einen brandneuen Stetson, denn Dinky-Dunks alter Hut ist fast ein Lumpensack. Und ich bestellte ein halbes Dutzend der neueren Romane und eine Ausgabe von Herbert Spencer, von der ich ihn sagen hörte, dass er sie sich wünsche, einen Sepiadruck der Mona Lisa (von dem mein Gebieter sagt, ich sähe ihr ähnlich, wenn ich Ärger plane), eine Filzmatratze und ein Set Bettfedern (also auf Wiedersehen, alter durchgelegener Freund, dessen Buckel mir so manche Nacht an Körper und Geist zugesetzt haben!) und ein Dutzend großer Orangen und drei Dutzend kleiner Kerzen für den Geburtstagskuchen. Und dann war ich pleite – jeder verdammte Cent war weg! Aber Percy (wir konnten, wie Sie sehen, diesem Namen nicht entkommen) bestellte eine Kiste Zigarren und ein Paar gesteppte Hausschuhe, sodass es eine ziemlich beeindruckende Auswahl war.
Ich ließ daher Olie diese Auswahl heimlich von Buckhorn zu Percys Haus bringen, wo sie gebührend in Hinterhalt und Stellung gebracht wurde, um auf den schicksalhaften Tag zu warten. Wie es der Zufall wollte, oder zu wollen schien, musste Dinky-Dunk für eine Übernachtung aufbrechen, um sich um die Registrierung seiner Übertragungen für seine neue halbe Sektion in der Stadt H---- zu kümmern. Sobald Dinky-Dunk also außer Sichtweite war, beeilte ich mich mit meiner Arbeit und ließ Tumble-Weed und Bronk in Richtung der alten Titchborne Ranch aufbrechen.
Dort kam ich am mittleren Nachmittag an, und was hatten wir für eine Zeit, diese Dinge auszupacken, sie zu betrachten und zu planen und zu reden! Aber die ganze Sache wurde verdorben.
Wir vergaßen, die Pferde anzubinden. Während wir also Tee tranken, machten sich Bronk und Tumble-Weed auf eigene Faust auf den Weg. Sie liefen nach Hause, Geschirr und alles, aber natürlich wusste ich das zu dem Zeitpunkt nicht. Wir suchten und suchten, kamen zum Abendessen zurück und machten uns dann wieder auf den Weg. Wir suchten, bis es dunkel wurde. Meine Füße waren wie Blei, und ich hätte keine Meile mehr gehen können. Ich war so steif und müde, dass ich einfach aufgeben musste. Percy machte sich natürlich Sorgen, denn wir hatten keine Möglichkeit, Dinky-Dunk Nachricht zu schicken. Dann setzten wir uns hin und sprachen über Möglichkeiten, wie ein paar Schiffbrüchige auf einer Robinson-Crusoe-Insel. Percy bot an, im Stall zu schlafen und mir die Hütte zu überlassen. Aber davon wollte ich nichts hören. Erstens hatte ich das starke Gefühl, dass Percy hier draußen das ist, was man einen „Lungenkranken“ nennt, und ich hatte keine Lust, in einem tuberkulösen Bett zu schlafen. Ich bat um eine Decke und sagte ihm, dass ich unter dem Wagen schlafen würde, wie ich es oft mit Dinky-Dunk getan hatte. Percy willigte schließlich ein, aber das beunruhigte ihn auch. Er holte sogar seine „Großwild“-Flinte hervor, damit ich Schutz hätte, und fühlte das Gras, um zu sehen, ob es feucht war, und erklärte, er könne nicht auf einer Matratze schlafen, wenn er wisse, dass ich auf dem harten Boden liege. Ich sagte ihm, dass ich es liebe und er solle zu Bett gehen, denn ich wollte aus einem Teil meiner Panzerung schlüpfen. Er ging, widerwillig.
Es war eine wunderschöne Nacht und nicht so kalt, mit kaum einem Lufthauch. Ich lag da und schaute durch die Radspeichen auf die Milchstraße und war gerade dabei einzudösen, als Percy wieder herauskam. Er trug einen gesteppten Morgenmantel und hatte eine Decke über den Schultern. Er sah damit aus wie Vater Zeit persönlich. Er wollte wissen, ob bei mir alles in Ordnung sei, und hatte mir ein Kissen herausgebracht – das ich nicht benutzte. Dann setzte er sich in der Nähe des Wagens auf den Prärieboden, rauchte und redete. Er zeigte mir einige der Sternbilder und sagte, das einzige Mal, dass er die Sterne größer gesehen habe, sei eine stille Nacht auf dem Indischen Ozean gewesen, als er auf der Rückreise von Singapur war. Er würde diese Nacht nie vergessen, sagte er, die Sterne seien so wundervoll, so groß, so nah, so sanft und leuchtend gewesen. Aber die nördlichen Sterne seien anders. Sie hätten nicht den Orangeton, der dem Süden eigen sei. Sie schienen ferner und ehrfurchtgebietender, und ihr Weiß habe immer einen grünen Ton.
Dann kamen wir auf „fremde Teile“ zu sprechen und Percy fragte mich, ob ich jemals Neapel bei Nacht von San Martino aus gesehen hätte, und ich fragte ihn, ob er jemals den Broadway bei Nacht von der Spitze des Times Building aus gesehen hätte. Dann fragte er mich, ob ich jemals Paris von Montmartre aus beobachtet oder den Tempel des Neptun in Paestum, gebadet im lukanischen Mondlicht, gesehen hätte – was ich ihm prompt bejahte, denn es war auf der Heimfahrt von Paestum, dass eine gewisse Person mir einen Heiratsantrag gemacht hatte. Wir sprachen über Tempel und griechische Götter und das Alter der Welt und Indianerlegenden, bis ich richtig schläfrig wurde. Dann warf Percy seine letzte Zigarette weg und stand auf. Er sagte „Gute Nacht“; ich sagte „Gute Nacht“; und er ging in die Hütte. Er sagte, er lasse die Tür offen, falls ich ihn rufen sollte. Es waren nur wir beide, zwischen Erde und Himmel, in jener Nacht, und keine andere Seele in einem Umkreis von sieben Meilen um uns herum. Er war sehr froh, jemanden zum Reden zu haben. Er ist wahrscheinlich ein oder zwei Jahre älter als ich, aber ich bin ziemlich mütterlich zu ihm. Und er ist erschreckend inkompetent als Homestead-Farmer, nach dem Aussehen seiner Hütte zu urteilen. Aber er ist ein Gentleman, fast zu „sanft“, wie ich manchmal finde, ein Laodizäer, geistig so überfeinert, dass er unfähig ist, mit dem wirklichen Leben fertig zu werden. Er ist einer jener Männer, die dazu geschaffen sind, „Zuschauer“ und keine Akteure im Leben zu sein. Und es ist etwas so Absurdes daran, dass er dort ist, wo er ist, dass er mir leidtut.
Ich schlief wie ein Stein. Sobald ich eingeschlafen war, vergaß ich den harten Boden, den Geruch der Pferdedecken und die Tatsache, dass ich Dinky-Dunks Gespann verloren hatte. Als ich aufwachte, war es das erste Grau der Morgendämmerung. Zwei Männer standen nebeneinander und schauten mich unter dem Wagen hervor an. Einer war Percy und der andere war Dinky-Dunk selbst.
Er war durch Eile um drei Uhr morgens nach Hause gekommen, da er nervös war, weil ich allein war. Aber er fand das Haus leer, das Gespann neben dem Pferch stehend und mich vermisst. Natürlich war das keine sehr glückliche Situation. Der arme Dinky-Dunk machte sich sofort auf den Weg und war die ganze Nacht geritten, um nach seiner verlorenen Frau zu suchen. Dann steuerte er Percys Hütte an, weckte ihn und entdeckte sie friedlich unter einem Wagenkasten schnarchend. Er lächelte nicht einmal darüber. Er war sehr müde und sehr schweigsam. Ich glaubte für einen Moment, zum ersten Mal Misstrauen auf Dinky-Dunks Gesicht zu sehen. Aber er hat nichts gesagt. Ich hasste es, ihn zur Arbeit gehen zu sehen, als wir zu Hause ankamen, aber er weigerte sich, am Mittag ein Nickerchen zu machen, wie ich es wollte. Als er also heute Abend zum Abendessen hereinkam, hatte ich den Geburtstagskuchen gebührend geschmückt und die Geschenke ausgebreitet.
Aber seine Begeisterung war gezwungen, und während der ganzen Mahlzeit zeigte er eine Neigung zur Geistesabwesenheit. Ich hatte keine Erklärungen zu geben, also gab ich keine. Aber ich bemerkte, dass er seine alten Hausschuhe anzog. Ich dachte, er habe es absichtlich getan.
„Du scheinst mit dem Alter nicht milder zu werden“, verkündete ich mit hochgezogenen Augenbrauen. Er errötete dabei ganz offensichtlich. Dann streckte er die Hand aus und ergriff meine. Aber er tat es nur mit Mühe und nach einem gewaltigen inneren Kampf, der mir nicht gerade schmeichelte.
„Bitte nimm deine Hand weg, damit ich an das Geschirrtuch komme“, sagte ich zu ihm. Und die Hand verschwand wie ein Schuss. Nachdem ich meine Arbeit erledigt hatte, holte ich meinen George Meredith heraus und las Modern Love. Dinky-Dunk kam erst spät ins Bett. Ich war wach, als er kam, aber ich ließ ihn das nicht wissen.
Sonntag, der Neunundzwanzigste
Ich habe mich diese letzte Woche nicht sehr nach Schreiben gefühlt. Ich weiß kaum warum. Ich glaube, es liegt daran, dass Dinky-Dunk auf seiner Würde beharrt. Er wird übrigens dünn. Seine Wangenknochen treten hervor und sein Adamsapfel steht heraus. Er ist besorgt wegen seiner Landzahlungen, und ich sage ihm, er wäre mit einer halben Sektion glücklicher. Aber Dinky-Dunk will Reichtum. Und ich kann ihm nicht viel helfen. Ich fürchte, ich bin eine Belastung. Und die Sterne machen mich einsam, und der Präriewind macht mir manchmal Angst! Und der Winter kommt.
Ich fürchte, ich bin hier fehl am Platz, genauso sehr wie Percival Benson. Es wäre wohl nicht so schlimm, wenn ich nicht so schöne Ecken der Welt gesehen hätte, bevor ich hierher kam, um ein Punkt in der Wildnis zu sein. Wenn ich diesen himmlischen Sommer in Fiesole nicht erlebt hätte, und diese Monate mit dir auf Korfu, und diesen Winter in Rom mit der armen, lieben, toten Katrinka! Manchmal denke ich an die Nächte, in denen wir vom Dach über 'Tite Daneaus Atelier aus über Paris blickten. Und manchmal denke ich an den Pincio, mit der spielenden Kapelle, den vorbeihuschenden Kutschen, den Offizieren in Uniform, den milchweißen Statuen zwischen den Bäumen und dem goldenen Nebel des späten Nachmittags über der Ewigen Stadt. Und ich sage mir, dass das alles ein Traum war. Und dann habe ich das Gefühl, dass ich selbst ein Traum bin, und die Prärie ein Traum ist, und Paddy und Olie und Dinky-Dunk und all dieses neue Leben nichts weiter als ein Traum sind. Oh, Matilda Anne, ich hatte diese Woche Heimweh, so unglücklich und voller Heimweh nach etwas – nach etwas, und ich weiß nicht einmal, was es ist!
Montag, der Siebte
Gott sei Dank! Der Winter ist da, mit einem zweischneidigen Säbelwind aus dem Norden und Schnee auf dem Boden. Er verleiht den Dingen Schwung. Er lässt unsere kleine, gemütliche Hütte so behaglich erscheinen wie eine Schiffskabine. Und ich habe einen Schlitten, und mit meinem Waschbärenpelzmantel und den Stulpen und der Keilmütze kann ich bei jedem Wind warm wie ein Toast sein. Und es gibt so viel zu tun. Und ich werde keine Feigling sein. Dies ist das Land, wo die Leute es schaffen oder verrückt werden. Man ist nur auf sich selbst angewiesen und hat nur sich selbst zu beschuldigen, wenn die Dinge schiefgehen. Und ich werde dafür sorgen, dass sie gutgehen. Es hat keinen Sinn, hier draußen im Westen zu jammern. Ein oder zwei Zeilen von Laurence Hope gingen mir den ganzen Tag durch den Kopf:
„Dies sind meine Leute, und dies mein Land; Ich höre den Puls ihrer geheimen Seele. Dies ist das Leben, das ich verstehe, Wild und einfach, und gesund und ganz.“
Freitag, der Elfte
Dinky-Dunk kam heute mit einem Indianermädchen nach Hause, einer jungen Halbindianerin von etwa sechzehn Jahren. Sie soll sowohl Gesellschafterin als auch Stubenmädchen sein, denn Dinky-Dunk muss sich beeilen und nach British Columbia fahren, um zu versuchen, seine dortigen Holzrechte zu verkaufen, damit er seine Landzahlungen leisten kann. Er reist morgen ab. Es macht mich elend, aber ich verzehre meinen eigenen Rauch, denn ich will nicht, dass er mich für eine Belastung hält. Mein Indianermädchen spricht ein wenig Englisch. Außerdem isst sie Zucker handvollweise, wann immer sie ihn stehlen kann. Ich fragte sie, wie sie heiße, und sie sagte mir „Queenie MacKenzie“. Dieser Name verschlug mir fast den Atem. Wie dieser ungebildete Ureinwohner des Nordwestens jemals diesen Broadway-Showgirl-Namen angenommen hat, weiß nur der Himmel! Aber ich habe meine Verdachtsmomente bezüglich Queenie. Sie hat gewisse explorative Bewegungen, die mich davon überzeugen, dass sie verlaust ist. Sie schläft im Anbau, glücklicherweise.
Beim Abendessen heute, als ich Dinky-Dunk beibrachte, wie man aus seiner Serviette ein Kaninchen und aus der letzten seiner Orangen einen seekranken Passagier macht, erklärte er, dass er vielleicht nicht rechtzeitig zu Weihnachten zurück sein werde, und fragte, ob mir das etwas ausmache. Ich wusste, dass seine Reise wichtig war, also blieb ich hart und sagte natürlich, dass es mir nichts ausmache. Aber der Gedanke an ein Weihnachtsfest allein kühlte mein Herz. Ich versuchte fröhlich zu sein und gab mein Repertoire auf der Mundharmonika zum Besten, was die Aktivitäten der rundäugigen Queenie MacKenzie sofort stoppte. Aber all diese Albernheit war so erzwungen wie die Fröhlichkeit in der Conciergerie während der Französischen Revolution, wo die fröhlichen Gäste nicht ganz vergessen konnten, dass sie am Morgen ihre Köpfe verlieren würden!
Sonntag, der Dreizehnte
Nicht nur Duncan ist fort, sondern auch Queenie ist recht unzeremoniell abgereist. Es ergab sich aus der Tatsache, dass ich sie bat, ein Bad zu nehmen. Das einzige enttäuschte Mitglied der Familie ist der arme alte Olie, der der verlausten kleinen Göre tatsächlich schöne Augen gemacht hatte. Die Vorstellungskraft versagt, was er mit einem Dollar an braunem Zucker hätte anstellen können. Als Queenie ging, so stellte ich fest, war auch meine Mundharmonika mit ihr verschwunden. Ich würde dieses Indianermädchen am liebsten foltern!
Mittwoch, der Sechzehnte
Es war ein herrlich klarer Tag heute, ohne Wind, also fuhr ich mit meinem kleinen Schlitten zur alten Titchborne Ranch. Dort fand ich Percival Benson in einem höchst erbärmlichen Zustand vor. Er hatte die Grippe. Sein Platz war unordentlich, sein Geschirr war ungewaschen und sein Brennstoff ging zur Neige. Sein Aussehen erschreckte mich tatsächlich. Also packte ich ihn ein, holte ihn in den Schlitten und brachte ihn direkt mit nach Hause. Er bekam auf dem Weg einen Schüttelfrost, also schickte ich ihn, sobald wir in der Casa Grande ankamen, ins Bett, gab ihm heißen Whisky und legte meine Wärmflasche an seine Füße. Er versuchte, die ganze Sache als Scherz aufzufassen, und schwor, ich würde ihn glatt gar kochen. Aber heute Abend hat er hohes Fieber und ich fürchte, er steht vor einer schweren Krankheit. Ich habe vor, Olie hinzuschicken, um einige seiner Sachen zu holen und sein Vieh zu uns zu bringen.
Sonntag, der Zwanzigste
Percy hatte drei sehr schlechte Nächte, scheint aber heute etwas besser zu sein. Seine Lunge ist verschleimt, und es könnte eine Lungenentzündung sein, aber ich glaube, mein Senfwickel hat den Tag gerettet. Er versucht so sehr, fröhlich zu sein, und ist so dankbar für jede Kleinigkeit. Aber ich wünschte, Dinky-Dunk wäre hier, um mir zu sagen, was zu tun ist.
Ich hätte diese letzte Woche ohne Olie nie überlebt. Er ist so wachsam und bereit wie ein Farm-Collie. Aber ich will meinen Dinky-Dunk! Ich habe meinen Dinky-Dunk vielleicht ein wenig verwöhnt, aber es kommt nur alle ein oder zwei Jahrhunderte vor, dass Gott einen Mann wie ihn erschafft. Ich möchte eine gute Ehefrau sein. Ich möchte meinen Teil beitragen und mit anpacken, wenn der Weg für das nächste Jahr oder zwei schwer werden sollte. Ich werde nicht wie die Dixons werden. Ich werde nicht – ich werde nicht! Mein Duncan wird mich im nächsten Jahr brauchen, und es wird eine Freude sein, ihm zu helfen. Denn ich liebe diesen Mann, Matilda Anne – ich liebe ihn so sehr, dass es wehtut!
Sonntag, der Siebenundzwanzigste
Weihnachten ist gekommen und gegangen. Es war sehr einsam in der Casa Grande. Ich ziehe es vor, nicht darüber zu schreiben. Percy bessert sich, ist aber immer noch ziemlich schwach. Ich glaube, er ist knapp davongekommen.
Mittwoch, der Dreißigste
Mein Patient ist auf den Beinen und sieht aus wie ein anderer Mensch. Er zeigt die Auswirkungen meiner Zwangsernährung, obwohl er erklärt, ich wolle ihn zu einer Straßburger Gans machen, wegen der Leberpastete, wenn ich ihn schlachte. Aber er hat beschlossen, für den Winter nach Santa Barbara zu gehen; und ich denke, er ist klug. Also habe ich mich heute Nachmittag in meine Pelze gehüllt, den Schlitten genommen und bin zur Titchborne Ranch gesaust. Oh, was für eine Hütte! Was für ein Durcheinander, was für eine Unordnung, was für eine geisttötende Trostlosigkeit! Ich mache dem armen Percival Benson keinen Vorwurf daraus, dass er sich nach Kalifornien absetzt. Ich holte jedoch, was er brauchte, und sauste wieder nach Hause.
Donnerstag, der Einunddreißigste
Ich weiß kaum, wie ich anfangen soll. Aber es muss geschrieben werden, oder ich werde plötzlich verrückt und fange an, die Hüttenwände anzuknabbern. Gestern Abend, nachdem Percy mir geholfen hatte, den Brotmischer zu drehen (denn was auch immer passiert, wir müssen zumindest essen), half ich ihm beim Packen. Unter anderem fand er eine Ausgabe von Housmans Shropshire Lad und kündigte, nachdem er sie durchgeblättert hatte, an, dass er mir zwei oder drei kleine Sachen daraus vorlesen möchte. Also kauerte ich mich vor das Feuer und stocherte untätig in der roten Glut, und er saß in Hausschuhen und Morgenmantel neben dem Ofen mit seinem Buch. Und da las er feierlich laut vor, als die Tür aufging und Dinky-Dunk hereinkam.
Ich sage, er ging herein, aber das ist nicht ganz richtig. Er stand in der offenen Tür, starrte uns an, mit einem Ausdruck, der der Tragischen Muse Ehre gemacht hätte. Ich stelle mir vor, Enoch Arden trug einen ähnlichen Blick, als er nach seiner langen Abwesenheit den heimischen Kreis erspähte. Dann tat Dinky-Dunk etwas höchst Unverzeihliches. Anstatt wie ein Gelehrter und ein Gentleman „Hallo!“ zu sagen, wich er aus der Hütte zurück und schlug die Tür zu. Als ich wieder Luft bekam, ging ich durch die Tür hinter ihm her. Es war eine bitterkalte Nacht, aber ich hielt nicht an, um etwas anzuziehen. Ich war zu verblüfft, zu entrüstet, zu sehr von der Absurdität der ganzen Sache überwältigt. Ich konnte Dinky-Dunk im klaren Sternenlicht sehen, wie er seinem Gespann die Decken abnahm. Er war zur Hütte geeilt, ohne die Pferde überhaupt auszuspannen. Ich konnte das Quietschen der Radreifen auf dem knusprigen Schnee hören, denn die armen Tiere waren müde und unruhig. Ich ging direkt auf den Buckboard-Wagen zu, in den Dinky-Dunk gerade stieg. Er sah in seinem großen zotteligen Mantel aus wie ein Zimtbär. Und ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Aber ich erinnerte mich, wie es in der Tür ausgesehen hatte. Es hatte die Farbe eines braunen Schuhs. Es war zu wettergegerbt und von Wind und Sonnenblendung verbrannt, um jemals weiß zu werden, oder, so nehme ich an, es hätte die Farbe von Papier gehabt.
„Hast du“, verlangte ich, „hast du keine Erklärung dafür, dass du dich so verhältst?“ Er saß auf dem Sitz des Buckboards, die Zügel in den Händen.
„Ich schätze, ich habe das erste Recht auf diese Frage“, sagte er schließlich mit erstickter Stimme.
„Dann warum stellst du sie nicht?“, war meine Antwort an ihn. Wieder wartete er einen Moment, bevor er sprach, als ob er das Bedürfnis hätte, seine Worte abzuwägen.
„Das muss ich nicht – jetzt nicht mehr!“, sagte er, während er die Zügel straffte.
„Warte“, rief ich ihm nach. „Es gibt bestimmte Dinge, die ich möchte, dass du sie weißt!“
Ich hatte nicht vor, Erklärungen abzugeben. Ich wollte seine grobe, menschliche Stumpfheit nicht durch so etwas aufwerten. Ich weiß kaum, was ich zu tun beabsichtigte. Als ich dort in seinem rauen Pelzmantel zu ihm aufblickte, schien er mir einen Moment lang Millionen und Abermillionen Meilen entfernt. Ich starrte ihn an und versuchte, seinen vollkommenen Mangel an Verständnis zu begreifen. Mir war, als betrachtete ich ihn über denselben Abgrund hinweg, der einen nachdenklichen Zoobesucher von einem abgrundtief struppigen Tier trennt, das vor Äonen wohl sein Höhlen- und Herdengenosse gewesen sein muss. Doch nun schienen wir nichts mehr gemeinsam zu haben, nicht einmal eine Sprache, um jene verlorenen Zeitalter zu verknüpfen. Und doch überlebte nur ein einziges Gefühl aus all diesem Gefühlsgemisch: Ich wollte nicht, dass mein Mann geht.
Es war das Gespann, soweit ich mich erinnere, das die Sache wirklich entschied. Sie waren unruhig gewesen, hatten zurückgesetzt, gezuckt, gescharrt und nach ihrem Futtertrog gewiehert. Und plötzlich sprangen sie vorwärts. Aber diesmal blieben sie in Bewegung. Ob Dinky-Dunk versuchte, sie zurückzuhalten oder nicht, kann ich nicht sagen. Aber ich kehrte fröstelnd zur Hütte zurück. Percy war, Gott sei Dank, in seinem Zimmer.
„Ich glaube, ich lege mich hin!“, rief er ganz beiläufig durch die Trennwand.
Ich sagte „Alles klar“ und setzte mich vor das Feuer, während ich versuchte, die Dinge zu ordnen. Mein Dinky-Dunk war fort! Er hatte mich mit Hass in den Augen angestarrt, als er in diesem Buckboard saß. Es ist alles vorbei. Er hat kein Vertrauen zu mir, seiner eigenen Frau!
Ich ging zu Bett und versuchte zu schlafen. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Die ganze Sache erschien so absurd, so unvernünftig, so ungerecht. Ich konnte spüren, wie bei dem bloßen Gedanken daran Wellen von Zorn durch meinen Körper schwappten. Dann würde eine Welle von etwas anderem, von etwas zwischen Angst und Schrecken, an die Stelle des Zorns treten. Mein Mann war fort, und er würde niemals zurückkehren. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt, und die Karte war umgekippt und hatte aus meinem ganzen Leben ein safrangelbes Omelett gemacht.
Und so erlebte ich das neue Jahr, ich konnte mir nicht einmal den Luxus eines kleinen Schluchzens leisten, denn ich fürchtete, Percy würde mich hören. Es muss fast Morgen gewesen sein, als ich einschlief.
Als ich aufwachte, war Percival Benson mit Sack und Pack verschwunden. Zuerst ärgerte ich mich über den Gedanken, dass er einfach so gegangen war, ohne ein Wort, aber nach einigem Nachdenken entschied ich, dass er das Richtige getan hatte. Es gibt nichts Besseres als das harte, kalte Licht eines Wintermorgens, um einen auf harte, kalte Tatsachen zurückzubringen. Olie hatte Percy zum Bahnhof gefahren. So war ich den ganzen Tag allein in der Hütte. Ich habe während dieser langen Stunden der Einsamkeit viel nachgedacht. Und aus all dem Stroh der Selbstprüfung drosch ich nur ein kleines Korn der Wahrheit heraus. Ich könnte niemals allein in der Prärie leben. Und was auch immer ich tat oder wohin ich auch ging, ich könnte niemals glücklich sein ohne meinen Dinky-Dunk....
Ich hatte gerade das Abendessen beendet, war so niedergeschlagen wie Indigo und so mutlos wie ein begossener Pudel, als ich Stimmen hörte. Es dauerte nur zehn Sekunden, bis ich sicher war, wessen es waren. Dinky-Dunk war mit Olie zurückgekommen! Ich machte einen Hechtsprung nach einem Buch aus dem nächstgelegenen Regal, schwang den Armlehnstuhl mit einem Ruck herum und sank luxuriös hinein, mit den Füßen auf der warmen Drosselklappe und den Augen gemächlich und zufrieden in George Moores „Confessions of a Young Man“ lesend (obwohl ich das libidinöse Zeug wie die Pest hasse!). Dann kam Dinky-Dunk herein. Ich konnte sehen, wie er mich etwas unbeholfen und zerknirscht anstarrte (welche Frau kann nicht gleichzeitig ein Buch lesen und einen Mann studieren?) und ich konnte sehen, dass er auf eine Eröffnung wartete. Aber ich gab ihm keine. Natürlich hatte Olie ihm alles erklärt. Aber ich war gedemütigt worden, mein Stolz war mit Füßen getreten worden, von Anfang bis Ende. Meine Seele war zertrampelt worden – und ich hatte mich für meinen Handlungsplan entschieden. Ich ignorierte Duncan einfach.
Ich las eine Weile, dann nahm ich eine Lampe, ging in mein Zimmer und schloss absichtlich die Tür ab. Mein einziges Bedauern war, dass ich Dinky-Dunks Gesicht nicht sehen konnte, als sich dieser Schlüssel drehte. Und nun muss ich aufhören zu schreiben und ins Bett gehen, denn ich bin hundemüde. Ich weiß, dass ich heute Nacht besser schlafen werde. Es ist schön, sich daran zu erinnern, dass ein Mann in der Nähe ist, wenn es zufällig der Mann ist, an dem einem ein wenig liegt, auch wenn man ruhig den Türschlüssel vor ihm umgedreht hat.
Sonntag, der Dritte
Dinky-Dunk hat wenigstens das Feingefühl, meine Privatsphäre zu respektieren. Er weiß, wo die Deadline ist, und missachtet sie nicht. Aber es ist schrecklich schwer, in einer Zwei-mal-vier-Hütte tragisch zu sein. Es fehlen einem die würdevollen Akzente. Und man hat nicht viel Spielraum für die ausladenden Schwünge der Erhabenheit.
Einen ganzen Tag lang habe ich nicht mit Dinky-Dunk gesprochen, nicht einmal so getan, als würde ich seine Existenz anerkennen. Ich aß allein und verrichtete meine Arbeit – wenn das Ungeheuer in der Nähe war – mit all der Zerstreutheit eines Schlafwandlers. Doch etwas geschah, und ich vergaß mich. Ehe ich mich versah, stellte ich ihm eine Frage. Er beantwortete sie, ganz nüchtern, ganz beiläufig. Wenn er gegrinst hätte oder auch nur einen Hauch von Triumph gezeigt hätte, wäre ich aus der Hütte gegangen und hätte nie wieder mit ihm gesprochen. Ich glaube, er wusste, dass er sich auf schrecklich gefährlichem Boden befand. Er wählte seine Worte mit Bedacht. Er stellte mir eine Gegenfrage, ganz beiläufig, und ließ die Angelegenheit erst einmal auf sich beruhen. Aber die Bresche war in meine Mauern geschlagen, Matilda Anne, und ich war völlig schutzlos. Wir waren beide sehr unpersönlich und sehr höflich, als er zur Essenszeit hereinkam, obwohl ich glaube, dass ich sichtbar rosa anlief, als ich mich an den Tisch setzte, denn unsere Blicke trafen sich dort, nur einen Augenblick und nicht mehr. Ich wusste, dass er mich die ganze Zeit heimlich beobachtete. Und ich wusste, dass ich ihn ziemlich unglücklich machte. Aber ich schämte mich nicht im Geringsten dafür.
Nach dem Abendessen kündigte er gleichgültig an, dass er nichts zu tun habe und mir genauso gut beim Abwasch helfen könne. Ich wollte ihm ein Geschirrtuch reichen. Anstatt das Tuch zu nehmen, nahm er meine Hand, mit dem sehr profanen Ausruf, während er es tat: „Oh, zum Teufel, Gee-Gee, was soll das alles?“
Dann, ehe ich es wusste, hatte er mich in seinen Armen (unsere Butterdose ging bei der Kollision zu Bruch) und ich war schwach genug, Mitleid mit ihm und seinen armen, tragisch bittenden Augen zu haben. Dann gab ich auf. Wenn ich so althergebracht war, ein bisschen an seiner Schulter zu weinen, hatte ich die Genugtuung, ihn selbst ein oder zwei Mal schlucken zu hören.
„Du bist die wunderbarste Frau der Welt!“, sagte er mir feierlich, und dann, auf eine viel weniger feierliche Weise, fing er wieder an, mich zu küssen. Aber die Barrieren waren gefallen. Und wie wir in dieser Nacht sprachen! Und wie anders alles erschien! Und wie schön es war, seinen Arm über meiner Schulter und seinen ruhigen Atem auf meinem Nacken zu spüren, als ich einschlief. Es schien, als ob die Liebe mich mit ihren weichsten Flügeln befächerte. Ich bin wieder glücklich. Aber ich habe mich gefragt, ob es die Umgebung ist, die den Charakter formt, oder der Charakter, der die Umgebung formt. Manchmal denke ich, es ist das eine, und manchmal habe ich das Gefühl, es ist das andere. Aber ich kann mir meiner Antwort nicht sicher sein – noch nicht! Es ist schwer für eine verwöhnte Frau, sich daran zu erinnern, dass ihr Leben mit dem eines anderen verschmolzen werden muss. Ich habe mich gefragt, ob die Ehe nicht wie ein zweiteiliger Paravent ist, der nicht stehen bleibt, wenn beide Teile zu sehr in einer Linie stehen. Der Himmel weiß, ich will Harmonie! Aber eine Frau mag das Gefühl haben, dass sie nicht aus dem Takt mit ihrem ganzen Regiment des Lebens ist, sondern dass es das Regiment ist, das aus dem Takt mit ihr ist. Heute Abend schnürte ich Dinky-Dunks Schuhe auf, zog ihm seine Pantoffeln an und setzte mich auf den Boden zwischen seine Knie, mit meinem Kopf gegen das stetige Ticktack seiner Uhrentasche. „Dinky-Dunk“, verkündete ich feierlich, „dieser Gimpel namens Pope war ein schlechter Rater. Das eigentliche Studium des Menschen hätte die Frau sein sollen!“
Donnerstag, der Siebte
Alles in der Casa Grande hat sich wieder in die gewohnten Bahnen eingependelt. Es gibt eine Menge in der Hütte zu tun. Das grimmigste Schreckgespenst der Hausarbeit ist das Abwaschen. Ein Stapel fettiger Teller ist das Einzige, was mir auf die Nerven geht. Und es ist ein kleines Waterloo, dem man jeden Tag, jede Woche, jeden Monat, jedes Jahr dreimal gegenübertreten muss. Und ich wurde nie richtig „gebrochen“ für das häusliche Leben und das Abwaschbecken! Warum kann kein Genie eine selbstwaschende Bratpfanne erfinden? Mein Haar wird so lang, dass ich es jetzt zu einer Art halbherzigen französischen Rolle hochstecken kann. Es war recht kalt, mit einem wundervollen Schneefall. Das Schlittenfahren könnte nicht besser sein.
Samstag, der Neunte
Dinky-Dunks Weihnachtsgeschenk kam heute an, über zwei Wochen zu spät. Er hatte es nie erwähnt, und ich hatte nicht nur geschwiegen, sondern auch jeden Gedanken aufgegeben, ein wirklich wahres Geschenk von meinem Herrn und Gebieter zu erhalten.
Sie brachten es aus Buckhorn im Bobschlitten, alles eingewickelt in alte Büffelfelle, Decken und Planen. Es ist ein Stutzflügel, und ein wunderschöner, und er kam den ganzen Weg aus Winnipeg. Aber entweder hat der Transport oder das Herumgeschubse oder die extreme Kälte ihn schrecklich verstimmt, und er kann nicht benutzt werden, bis der Klavierstimmer ein paar hundert Meilen hierher reist, um ihn in Form zu bringen. Und er ist viel zu groß für die Hütte, selbst wenn er ganz in die Ecke geschoben wird. Aber Dinky-Dunk sagt, dass vor dem nächsten Winter an dieser Stelle, wo jetzt die Casa Grande steht, ein anderes Haus stehen wird.
„Und das ist dazu da, deine Seele in der Zwischenzeit am Leben zu erhalten“, verkündete er. Ich schalt ihn dafür, dass er so verschwenderisch war, wo er doch jeden Dollar brauchte, den er in die Finger bekommen konnte. Aber er wollte nicht auf mich hören. Tatsächlich löste es nur einen Ausbruch aus.
„Mein Gott, Gee-Gee“, rief er, „hast du nicht schon genug für mich aufgegeben? Hast du nicht genug geopfert, indem du hierher ans Ende der Welt gekommen bist und alles zurückgelassen hast, was das Leben anständig machte?“
„Warum, Honey Chile, habe ich dich denn nicht bekommen?“, fragte ich. Aber selbst das hielt ihn nicht auf.
„Glaubst du nicht, dass ich jemals daran denke, was es für dich bedeutet hat, für eine Frau wie dich? Es gibt bestimmte Dinge, die wir nicht haben können, aber es gibt einige Dinge, die wir haben werden. Diese nächsten zehn oder zwölf Monate werden hart sein, aber danach wird es eine Veränderung geben – wenn der Herr mit mir ist und ich das Glück eines weißen Mannes habe!“
„Und wenn wir Pech haben?“, fragte ich ihn. Er schwieg ein oder zwei Momente.
„Wir können immer aufgeben und zurück in die Stadt gehen“, sagte er schließlich.
„Aufgeben!“, sagte ich mit einem Freudenschrei. „Aufgeben? Nicht bei deinem Leben, Mister Dour Man! Wir werden keine Dixoniten sein! Wir werden gewinnen!“ Und wir waren zusammen in einer Todesumarmung, quetschten uns die Luft aus dem Leib, als Olie hereinkam, um zu fragen, ob er nicht besser das Vieh in den Stall bringen sollte, da schlechtes Wetter aufzog.
Montag, der Elfte
Wir haben den ersten richtigen Schneesturm des Winters. Er begann gestern, wie Olie andeutete, und fast den ganzen Rest des Tages war mein Dinky-Dunk unterwegs, in der beißenden Kälte, um sich um Brennstoff und Futter zu kümmern und die Dinge in Ordnung zu bringen, ganz wie ein Kapitän, der sein Barometer gelesen und einen Hurrikan kommen gesehen hat. Es war ein paar Tage lang windstill gewesen, nur trüber und schwerer Himmel mit einem beunruhigenden Gefühl der Stille. Selbst als ich Olie und Dinky-Dunk draußen schreien hörte und die Hüttenwände mit Stangen abstützte, konnte ich nicht ganz verstehen, was das zu bedeuten hatte.
Dann kam der Schneesturm. Er kam aus dem Nordwesten herunter, wie ein Wolkenbruch. Er summte und sang, und dann wimmerte er, und dann schrie er, schrie in einem hohen Falsett, das einen denken ließ, die arme alte Mutter Erde läge in ihren letzten Zügen! Der Schnee war fein und hart, wirklich winzige Eisteilchen, und gar kein Schnee, wie wir ihn im Osten kennen, kleine, scharfkantige Diamantspitzen, die wie Feuer auf der Haut brannten. Er kam in fast horizontalen Linien, peitschte flach über die unberührte Prärie und trotzte allem, was von Gott oder Menschen geschaffen war, um ihn aufzuhalten. Nichts hielt ihn auf. Unsere Hütte und das Schlafhaus und die Ställe und die Heuhaufen rissen jedoch ein paar Flaumfedern von seiner Brust; und diese wenigen Federn sind Verwehungen, die höher als mein Kopf gegen jedes der Gebäude aufgetürmt sind.
Ich kratzte den Frost von einer Fensterscheibe, wo federartige kleine Verwehungen durch die Risse in der Schwelle sickerten, als es anfing. Aber der Wind blies immer stärker, und die Hütte bebte und schüttelte sich unter der Spannung. Oh, so ein Wind! Er machte ein wimmerndes und heulendes Geräusch, bei dem jede Note höher wurde, und wenn man das Gefühl hatte, dass er unmöglich zunehmen könnte, dass er einfach nachlassen müsste, oder die ganze Welt würde zersplittern, nun, dann wurde dieser wimmernde Ton nur noch angespannter und der Wind wurde stärker. Wie er die Dinge peitschte! Wie er diese arme alte Erde von uns schüttelte, drosch und mit Füßen trat! Kurz vor dem Abendessen kündigte Olie an, dass er sich um meine Küken kümmern würde. Ich sagte ihm ganz beiläufig, dass ich mich selbst darum kümmern würde. Normalerweise streue ich über Nacht eine Mischung aus Weizen und Hafer auf die Einstreu im Hühnerstall. Das hatte zwei Vorteile: Erstens musste ich morgens nicht ganz so früh raus, und zweitens fingen die Küken selbst morgens als Erstes an zu scharren und bekamen so Bewegung, hielten sich wärmer und waren bei besserer Gesundheit.
Es war nicht unbedingt erforderlich, dass ich selbst zum Hühnerstall ging, aber ich war von einem plötzlichen Verlangen besessen, diesem singenden weißen Tornado entgegenzutreten. Also zog ich meine Sachen an, während Dinky-Dunk in den Ställen arbeitete. Ich zog Pelze und Leggings und Stulpen und alles an, als ob ich zu einer neunzig Meilen langen Fahrt aufbrach, und schlüpfte hinaus. Dinky-Dunk hatte einen Tunnel durch die Verwehung vor der Tür gegraben, aber dieser Tunnel begann bereits wieder zuzuschneien. Ich pflügte mich hindurch und versuchte, mich umzusehen. Alles war ein irgendwie gestreifter, nebliger Grauton, ein alles einhüllender, bleierner Mahlstrom, der die Haut verletzte, wenn man den Kopf hob und versuchte, ihm ins Gesicht zu sehen. Einmal, in einer Windstille, als der Schnee nicht so dicht war, erhaschte ich einen Blick auf die Heuhaufen. Das gab mir eine Linie zum Hühnerstall. Also rannte ich darauf zu und hielt den Kopf tief, während ich ging.
Es war anfangs herrlich, es ließ meine Lungen pumpen und mein Blut rasen und meine Beine kribbeln. Dann heulten die Sturmdämonen in meinen Augen und die Eispeitschen peitschten mir ins Gesicht. Dann tobte der Wind wieder, und ich konnte nichts sehen. Ich konnte mich nicht vorwärts bewegen. Ich konnte nicht einmal atmen. Dann bekam ich Angst.
Ich lehnte mich dort gegen den Wind und rief nach Dinky-Dunk und Olie, wann immer ich genug Luft hatte, um einen Laut von mir zu geben. Aber ich hätte genauso gut ein Baby sein können, das mitten im Ozean nach einer Krankenschwester aus den Kensington Gardens schreit.
Dann wusste ich, dass ich verloren war. Niemand könnte mich in diesem Gebrüll jemals hören. Und es gab nichts zu sehen, nur ein treibendes, blendendes, stechendes graues Leichentuch aus fliegendem Zorn, das die nackte Haut wie eine elektrische Massage reizte und einem die Luft aus dem gepeitschten Körper nahm. Es gab keine Landmarke, keinen Blick auf irgendein Gebäude, absolut nichts, wonach man sich richten konnte. Und ich fühlte mich so hilflos angesichts dieses Windes! Es schien mir die Kraft zur Fortbewegung aus den Beinen zu nehmen. Ich war nicht völlig erstaunt über den Gedanken, dass ich dort sterben könnte, keine hundert Meter von meinem eigenen Zuhause entfernt, so nah an diesen engen Wänden, innerhalb derer Wärme, Schutz und Stille waren. Ich stellte mir vor, wie sie meinen Körper eines Morgens tief unter dem Schnee finden würden; wie Dinky-Dunk vielleicht tagelang suchen würde. Ich hatte solches Mitleid mit ihm, dass ich beschloss, nicht aufzugeben, dass ich nicht verloren gehen würde, dass ich dort nicht sterben würde wie eine Fliege auf einem Fliegenfängerpapier!
Ich war auf die Knie gefallen, mit dem Rücken zum Wind, und schon hatte sich der Schnee um mich herum aufgetürmt. Ich stellte auch fest, dass meine Wimpern zusammengefroren waren, und ich verlor einige Wimpern, als ich diese erstarrten Tränen loswurde. Aber ich kam auf die Beine und kämpfte weiter, rufend, wann immer ich konnte. Ich machte weiter, lief im Kreis, nehme ich an, wie Leute das immer tun, wenn sie in einem Sturm verloren sind. Dann wurde der Wind wieder schlimmer. Ich konnte nicht mehr gegen ihn ankommen. Ich musste aufgeben. Ich musste einfach! Ich hatte keine Angst. Ich war nicht entsetzt bei dem Gedanken daran, was mit mir geschah. Ich war nur traurig, mit einer nebligen Art von Trauer, die ich nicht erklären kann. Und ich erinnere mich nicht, dass ich mich besonders unwohl fühlte, außer der Tatsache, dass ich es ziemlich schwer fand zu atmen.
Olie war es, der mich fand. Er kam schwankend durch den Schnee mit zusätzlichem Brennstoff für das Schlafhaus und wäre fast über mich gestolpert. Wie wir hinterher herausfanden, war ich nicht mehr als dreißig Schritte von der Tür des Schlafhauses entfernt. Olie zog mich aus dem Schnee, so wie man einen Strang Stopfseide aus einem Arbeitskorb ziehen würde. Er trug mich halb zum Schlafhaus, orientierte sich und steuerte mich dann zur Hütte. Es war ein Kampf, aber wir schafften es. Und Dinky-Dunk war immer noch draußen und kümmerte sich um sein Vieh und weiß nicht, wie beinahe er sein Lady Bird verloren hätte. Ich habe Olie dazu gebracht zu versprechen, kein Wort darüber zu sagen. Aber meine Nasenspitze ist rot und geschwollen. Ich glaube, sie muss bei der Begegnung ein wenig abgefroren sein. Das Wetter hat sich jetzt aufgeklart, und der Wind hat nachgelassen. Aber es ist sehr kalt, und Dinky-Dunk hat gerade gemeldet, dass es bereits achtundvierzig Grad unter Null sind.
Dienstag, der Neunzehnte
Die Tage verrinnen, und ich weiß kaum, wohin sie gehen. Das Wetter ist wundervoll. Klar und kalt, mit so vielen Sonnenstrahlen, dass man nie glauben würde, dass es Null-Grad-Wetter ist. Aber man muss vorsichtig sein und immer Pelze tragen, wenn man fährt oder längere Zeit draußen ist. Drei Stunden in dieser frischen Luft sind so gut wie eine Flasche von Chinkies bestem Champagner. Es bringt mich zum Kribbeln. Wir leben auf großem Fuß, mit mehreren Fässern voll gefrorenem Wild – Gänse, Enten und Präriehühner – und auch einem alten Blechkoffer, vollgestopft mit Rinderbraten, in der richtigen Größe geschnitten. Ich hole sie herein und taue sie über Nacht auf, wie ich sie brauche. Das Gefrieren macht sie sehr zart. Aber sie müssen vollständig aufgetaut sein, bevor sie in den Ofen kommen, sonst ist die Außenseite zu durch und das Innere noch roh. Das habe ich durch Erfahrung gelernt. Mein Appetit ist beschämend, und ich nehme immer noch zu. Chinkie könnte nie wieder sagen, ich erinnere ihn an eine der mageren Kühe aus Pharaos Traum.
Ich habe Dinky-Dunk gefragt, ob es nicht pure Grausamkeit ist, Pferde und Rinder bei so einem Wetter auf der Weide zu lassen. Mein Mann sagt nein, solange sie bei Stürmen rechtzeitig einen Windschutz haben. Die Tiere scharren durch den Schnee nach Gras zum Fressen, und wenn sie durstig werden, können sie den Schnee selbst fressen, was, wie Dinky-Dunk mir feierlich versichert, ihnen fast nie Halsschmerzen bereitet! Aber die offene Prärie ist gerade zu dieser Jahreszeit ein höchst unwirtlich aussehendes Weideland, und der ununterbrochene weiße Glanz lässt meine Augen schmerzen.... Es gibt eine große Aufgabe im Haus, die ich endlich erledigt habe, und das ist das Stimmen meines Klaviers. Es machte mein Herz schwer, dass es dort nutzlos stand, ein düsteres Denkmal ironischer Erhabenheit.
Als Mädchen beobachtete ich früher, wie Katrinkas langhaariger Altdeutscher Schäferhund ihren Konzertflügel in Ordnung brachte, und ich wusste, dass mein Gehör zuverlässig genug war. Also machte ich mich am zweiten Tag nach der Ankunft meines Stutzflügels mit einem verstellbaren Schraubenschlüssel ans Werk. Aber das war ein Fehlschlag. Dann zeichnete ich einen Stimmschlüssel und ließ Olie ihn heimlich zum Schmied von Buckhorn bringen, der daraufhin ein großes, hohles Ungetüm aus Stahl zusammenbraute, das tatsächlich über die Stimmwirbel passt, an denen die Klaviersaiten befestigt sind, auch wenn besagtes Ungetüm schwer genug ist, um einen Ochsen zu betäuben. Aber es erfüllte seinen Zweck, obwohl es etwa zwei halbe Tage dauerte, und jetzt ist jeder Ton rein. Also habe ich jetzt Musik! Und Dinky-Dunk genießt mein Spiel an diesen langen Winterabenden wirklich. An manchen Nächten lassen wir Olie herein, um dem Konzert zuzuhören. Er sitzt völlig gebannt da, besonders wenn ich Ragtime spiele, was das Einzige zu sein scheint, das sein Allerheiligstes berührt. Armer Olie! Ich habe wahrlich einen guten Freund in diesem schweigsamen, treuen, ungeschliffenen Schweden!
Dinky-Dunk selbst ist so dünn, dass es mich beunruhigt. Aber er isst gut und verdammt mein Kochen nicht. Er bekommt ein paar graue Haare an den Schläfen. Ich finde, sie lassen ihn ziemlich vornehm aussehen. Aber sie beunruhigen meinen armen Dinky-Dunk. „Himmel, du meine Güte“, sagte er gestern, als er sich zum dritten Mal in seinem Rasierspiegel betrachtete, „ich werde alt!“ Er lachte, als ich anfing, „Believe me if all those endearing young charms, which I gaze on so fondly to-day“ zu pfeifen, aber im Grunde war er durch die Entdeckung dieser wenigen weißen Haare wirklich verstört. Ich habe ihm erzählt, dass die Damen ihn nicht mehr lieben werden und dass seine wilden Tage vorbei sind. Er sagt, ich müsse das für die anderen wettmachen. Also ging ich mit meinem Australian-Crawl-Stil auf ihn los. Es dauerte eine Stunde, bis ich den Geschmack von Rasierseife aus meinem Mund hatte. Dinky-Dunk sagt, ich sei so voller Leben, dass ich funkle. Alles, was ich weiß, ist, dass ich glücklich bin, überaus und lächerlich glücklich!
Sonntag, der Einunddreißigste
Das Unvermeidliche ist geschehen. Ich weiß nicht, wie ich darüber schreiben soll! Ich kann nicht darüber schreiben! Mein Herz sinkt wie ein Lastenaufzug, langsam, auf krankmachende Weise, selbst wenn ich nur daran denke. Dinky-Dunk kam herein und sah mich, wie ich eine kleine Reihe von Daten studierte, die neben dem Schlafzimmerfenster an die Tapete geschrieben waren. Ich tat so, als würde ich den Vorhang drapieren. „Was ist los, Lady Bird?“, fragte er, als er mein Gesicht sah. Ich sagte ihm ruhig, dass nichts los sei. Aber er ließ mich nicht gehen. Ich wollte allein sein, um über die Dinge nachzudenken. Aber er hielt mich dort fest, mein Gesicht dem Licht zugewandt. Ich nehme an, ich muss nur aus Augen bestanden haben und wahrscheinlich ein wenig gezittert haben. Und ich wollte nicht, dass er Verdacht schöpft.
„Entschuldige, wenn ich dich unsagbar lästig finde!“, sagte ich mit einer Stimme, die so verzweifelt kalt war, dass sie sogar meine eigenen Ohren überraschte. Er ließ mich fallen, als wäre ich eine heiße Kartoffel gewesen. Ich konnte sehen, dass ich ihn verletzt hatte, und zwar sehr. Mein erster Impuls war, mit einem Schauer reuevoller Küsse zu ihm zu laufen, wie man es normalerweise tut, so wie man Salz auf Rotweinflecken streut. Aber in ihm erblickte ich die ursprüngliche und alleinige Ursache – und ich konnte es einfach nicht tun. Er nannte mich einen temperamentvollen Teufel mit einem leicht reizbaren Wesen. Aber er ließ mich allein, um über die Dinge nachzudenken.
Dienstag, der Neunte
Ich habe wieder angefangen zu beten. Das hat Dinky-Dunk ziemlich erschreckt, der sich im Bett aufsetzte und mich fragte, ob ich mich nicht wohl fühle. Ich versicherte ihm umgehend, dass ich bei bester Gesundheit sei. Er stimmte mir nicht nur zu, sondern sagte, ich sei so rund wie ein Rebhuhn. Wenn ich jedoch allein bin, werde ich ängstlich und unruhig. Also knie ich jetzt jeden Abend und Morgen nieder und bitte Gott um Hilfe und Führung. Ich möchte eine gute Frau und eine bessere Ehefrau sein. Aber ich werde Duncan niemals etwas wissen lassen – niemals!
Mittwoch, der Siebzehnte
Erinnerst du dich an Tante Harriet, die immer weinte, wenn sie _The Isles of Greece_ las? Sie wusste nicht einmal, wo sie lagen, und war noch nie östlich von Salem gewesen. Aber alle Woodberrys waren so. Dinky-Dunk kam heute herein und fand mich zum zweiten Mal in dieser Woche weinend vor. Er machte so tapfer schwerfällige Versuche, mich aufzuheitern, der arme Junge, und schüttelte den Kopf und sagte, ich würde bald eine Verbesserung des Snider-Systems sein, was ein System der Bewässerung durch nächtliches Sprühen aus Rohren ist! Meine Nerven scheinen nicht mehr so gut zu sein wie früher. Der Winter ist so lang. Ich zähle schon die Tage bis zum Frühling.
Donnerstag, der Fünfundzwanzigste
Dinky-Dunk ist zu dem Schluss gekommen, dass ich zu viel allein bin; er macht sich Sorgen darüber. Das merke ich. Ich versuche, nicht launisch zu sein, aber manchmal kann ich einfach nicht anders. Gestern Nachmittag fuhr er, stolz wie Oskar, mit einem kleinen schwarz-weißen Kätzchen in der Armbeuge zur Casa Grande vor. Er war achtundzwanzig Meilen Pfad für dieses Kätzchen gefahren! Es soll mein Gefährte sein. Aber das Kätzchen ist genauso einsam wie ich und hat miaut und mich fast in den Wahnsinn getrieben.
Dienstag, der Zweite
Das Wetter war schlecht, aber der Winter schwindet. Dinky-Dunk ist diese Morgen von der Arbeit zu Hause geblieben und hat mir im Haushalt geholfen. Er ist ungeschickt und langsam und hat zwei oder drei Geschirrteile zerbrochen. Aber ich bringe es nicht übers Herz, etwas zu sagen; seine Augen werden dann so tragisch. Er erklärt, sobald die Wege passierbar seien, werde er eine Frau holen, die mir hilft, dass es so nicht weitergehen könne. Er bildet sich ein, es sei bloß die Eintönigkeit der Hausarbeit, die meine Nerven so zerrütte.
Gestern Morgen trocknete ich das Geschirr ab und Dinky-Dunk wusch ab. Ich fand den zweiten Löffel mit Ei daran. Ich weiß nicht, warum es so war, aber dieser triviale gelbe Streifen am Rand eines Löffels schien mich plötzlich zu erzürnen. Er wurde monumental, ein Sinnbild für vage Unfähigkeiten, denen ich bis an mein Lebensende würde ins Auge sehen müssen. Ich schleuderte den Löffel zurück in die Schüssel. Dann drehte ich mich zu meinem Mann um und rief ihn mit einer Stimme an, die mir nicht ganz wie meine eigene vorkam: „O Gott, kannst du sie nicht sauber waschen? Kannst du sie nicht sauber waschen?“ Ich glaube sogar, ich bin im Zimmer auf und ab gelaufen und habe mich ziemlich zum Affen gemacht, wie Percival Benson sagen würde. Dinky-Dunk antwortete mir nicht einmal. Aber er trocknete seine Hände ab, nahm seine Sachen und ging nach draußen, ich nehme an, zu den Ställen. Sein Gesicht war so farblos wie nur möglich. Es tat mir leid; aber es war zu spät. Und mein Schniefen nützte nichts. Und es erschreckte mich, als ich dasaß und über die Dinge nachdachte, festzustellen, dass ich meinen Sinn für Humor verloren hatte.
Donnerstag, der Vierte
Dinky-Dunk hält mich für verrückt. Ich bin mir ganz sicher, dass er das tut. Er kam heute Mittag herein und fand mich mit dem Kätzchen auf dem Boden. Ich hatte ein Stück Fell an das Ende einer Schnur gebunden. Oh, wie dieses Kätzchen diesem Fell hinterherjagte, im Kreis herum, bis es über seine eigenen Ohren purzelte! Ich quietschte und war schwach vor Lachen, als Dinky-Dunk in der Tür stand. Armer Junge, er nimmt die Dinge so feierlich! Aber ich weiß, er hält mich für völlig verrückt. Vielleicht bin ich das auch. Ich habe mich gestern Nacht in den Schlaf geweint. Und seit einigen Tagen habe ich ein Verlangen nach Kaviar.
Mittwoch, der Siebzehnte
Der Frühling kommt gewiss. Er verspricht, ein früher zu werden. Ich fühle mich besser bei dem Gedanken daran und daran, wieder rauszukommen. Aber die Straßen sind völlig unpassierbar. Solcher Schlamm! Solche Ozeane aus Leim-Dreck! Sie haben hier draußen ein Sprichwort, dass der Boden so reich wie klebrig sei. Wenn das wahr ist, hat Dinky-Dunk einen zweiten Garten Eden. Dieser Schlamm klebt an allem, an Füßen, an Kleidung, an Wagenrädern. Aber die Sonne, die durch mein Fenster scheint, bekommt allmählich echte Wärme.
Samstag, der Siebenundzwanzigste
Ein warmer Chinook hat den letzten Schnee aufgeleckt. Selbst Dinky-Dunk gibt zu, dass der Frühling kommt. Drei volle Stunden lang hat eine erwachte Schmeißfliege gegen die Scheibe meines Schlafzimmerfensters gebrummt. Ich frage mich, ob die meisten von uns nicht wie diese Fliege sind, verwirrt von der Illusion von Licht, das nicht in die Freiheit führt? Heute Morgen erblickte ich Dinky-Dunk in seinem Pelzmantel, wie er in den Buckboard kletterte. Ich werde es immer hassen, ihn in diesem Aufzug zu sehen. Es erinnert mich an eine bestimmte Nacht. Und wir hassen es, wenn die Erinnerung ihren Finger auf unsere geistigen Narben legt. Als ich ein Mädchen war, schloss mich Tante Charlottes zweiter Unhold von Ehemann in diesem einsamen Derby-Haus von ihnen ein, weil ich Kieselsteine auf die Schwäne geworfen hatte. Dann fuhren sie irgendwohin zum Essen und ließen mich als Gefangene dort zurück, wo ich saß und den Glocken von All Saints zuhörte, während das Haus allmählich dunkel wurde. Und seitdem machen mich Glocken am Abend einsam und unglücklich.
Aber die Wiedergeburt des Buckboards bedeutet, dass der Frühling wieder da ist. Und für meinen Dinky-Dunk bedeutet das härtere Arbeit. Er ist das, was man hier draußen einen „Rustler“ nennt. Er glaubt an Schnelligkeit. Er wartet nicht einmal, bis der Frost aus dem Boden ist, bevor er mit der Aussaat beginnt – er fährt einfach mit einer Drillmaschine über eine fünf Zentimeter dicke Schicht aus aufgetautem Schlamm, so verrückt ist er danach, früh aufs Land zu kommen. Er sagt, er will frühen Weizen oder gar keinen Weizen. Aber er braucht Hilfe, und Männer sind fast unmöglich zu bekommen. Er hatte auf einen Benzintraktor gehofft, aber der lässt sich in diesem Frühjahr nicht finanzieren, hat er mir gestanden. Und ich weiß in meinem innersten geheimen Herzen, dass der Traktor hier wäre, wenn es nicht mein Klavier gegeben hätte!
Es gibt immer noch Hunderte und Aberhunderte Hektar Präriewiesen, die für den Sommerweizen „aufgebrochen“ werden müssen. Dinky-Dunk erklärt, er werde dieses Jahr alles auf Weizen setzen. Er sagt, durch den Einsatz von zwei Pferdegespannen könne er selbst vierzig Morgen am Tag säen, aber das bedeute, die Pferde teilweise im Trab zu halten. Er denkt so viel an seine Ernte, dass ich ihn beschuldigte, mich zu vernachlässigen.
„Fängt der Lack an abzublättern?“, erkundigte ich mich mit einem heimlichen Schluck weiblichem Selbstmitleid. Er rettete die Situation, indem er erklärte, ich sei genauso verrückt und genauso entzückend wie immer. Dann fragte er mich, ziemlich traurig, ob ich mich langweile. „Langweilen?“, sagte ich, „wie könnte ich mich bei all diesen Unannehmlichkeiten langweilen? Niemand langweilt sich je, bevor er es bequem hat!“ Aber in dem Moment, nachdem ich es gesagt hatte, tat es mir leid.
Dienstag, der Sechste
Der Frühling ist da, mit einem warmen Chinook, der aus den Rockies herüberkriecht, und einem Himmel in Rotkehlchen-Blau. Die Erdhörnchen sind aus ihren Winterquartieren herausgekommen und schwätzen und rennen umher. Wir sahen eine Phalanx wilder Gänse, die nach Norden zogen, und Dinky-Dunk sagt, er habe eine ganze Menge Enten gesehen. Sie fliegen in ziehenden V-Formationen, und ich liebe es, ihnen dabei zuzusehen, wie sie in der Horizontlinie verschmelzen. Der Boden der Prärie verwandelt sich in das herrlichste Grün, und es ist eine Freude, einfach nur am Leben zu sein. Ich war den ganzen Nachmittag draußen. Die Erdhörnchen werden mich nicht überholen!
Montag, der Zwölfte
Was würdest du sagen, wenn du sehen würdest, wie Brunhild vor deine Hintertür fährt? Was würdest du tun, wenn du eine nordische Göttin entdecken würdest, die dich friedlich von einem grünen Wagensitz aus mustert? Wie würdest du dich verhalten, wenn du eine große blonde Walküre erblicken würdest, die sich plötzlich in deine kleinen irdischen Angelegenheiten einmischt?
Nun, kannst du dich wundern, dass ich starrte, nur aus Augen bestehend, als Dinky-Dunk eine Gestalt wie diese mitbrachte, in Form eines finnischen Mädchens namens Olga Sarristo? Olga soll auf den Feldern arbeiten und mir helfen, wenn sie Zeit hat. Aber ich werde mich nie daran gewöhnen, eine nordische Legende an meiner Seite zu haben, denn Olga ist das wunderbarste Geschöpf, das ich je gesehen habe. Das sage ich ohne Zweifel und ohne Übertreibung. Und was das Bild vervollständigte: Sie kam mit einem Ochsenjoch angefahren – denn Dinky-Dunk wird jedes Pferd und jedes Zugtier brauchen, dessen er habhaft werden kann. Ich hielt einfach den Atem an, als ich zu ihr hochstarrte, hoch oben auf ihrem Wagensitz, in Silhouette gegen die blasse Horizontlinie abgebildet, eine Brunhild mit Ochsenlederstiefeln. Sie trug einen hellblauen Unterrock und ein schwedisch aussehendes schwarzes Tuch mit buntfarbigen Blumen, die am Saum eingearbeitet waren. Sie hatte keinen Hut. Aber sie hatte zwei große Zöpfe aus blassgoldenem Haar, fast so dick wie mein Arm und fast bis zu ihren Knien hängend. Auf dem Wagensitz sah sie kolossal aus, aber als sie auf den Boden stieg, war sie nicht mehr so riesig. Sie ist jedoch eine stämmige, große Frau, und ich glaube nicht, dass ich je solche Schultern gesehen habe! Sie ist olympisch, titanisch! Sie erinnert mich an die Venus von Milo; es liegt so eine Größe und Ruhe und Glattheit der Oberfläche an ihr. Ich nehme an, ein Saint-Gaudens würde sagen, ihr Mund sei zu groß, und ein Gibson würde hinzufügen, ihre Nase habe nicht die schmale Geradlinigkeit einer griechischen Statue, aber sie ist eine schöne, eine schöne – „Frau“ war das Wort, das ich schreiben wollte, aber das Wort „Tier“ drängt und schiebt sich einfach dazwischen, wie eine Stallkuh, die auf ihrem eigenen Platz besteht. Aber wenn du sie nur als Tier betrachtest, musst du sie zumindest als ein vollkommenes akzeptieren. Ihr Mund ist groß, aber ich habe nie solche roten Lippen gesehen, voll und rot und taufrisch. Ihre Stirn ist niedrig und quadratisch, aber milchig glatt, und ich weiß, dass sie einen Hühnerknochen zwischen diesen weißen Zähnen von ihr zerknacken könnte. Sogar ihre Zunge, bemerkte ich, ist wassermelonenrot. Sie muss gesund sein. Dinky-Dunk sagt, sie sei ein Glücksgriff, dass sie eine Doppelsämaschine genauso gut fahren könne wie jeder Mann im Westen, und dass er durch ihre Anstellung für die Saison auch den Gebrauch des Ochsengespanns bekomme. Er warnte mich davor, sie nach ihrer Familie zu fragen, da erst vor ein paar Wochen ihr Vater und ihr jüngerer Bruder in ihrer Hütte verbrannt seien, etwa hundert Meilen nördlich von uns.
Dienstag, der Zwanzigste
Olga ist seit einer Woche bei uns, und sie fasziniert mich immer noch. Sie ist im Anbau untergebracht und scheint mit ihrer Umgebung ruhig zufrieden zu sein. Sie brachte alles, was sie besitzt, in einem Hafersack gebunden mit. Ich habe ihr ein paar meiner Sachen gegeben, wofür sie stumm dankbar zu sein scheint. Sie spricht selten und lacht nie. Aber ich bringe ihr bei, „ja“ statt „yaw“ zu sagen. Sie studiert mich mit ihren klaren blauen Augen, und wenn sie schweigsam ist, ist sie nie mürrisch. Sie hat nicht die schwere Stirn und den Kiefer der galizischen Frauen und sie hat nicht den asiatischen Gesichtsschnitt, der den russischen Bauern eigen ist. Und sie hat das schönste Gebiss, das ich je in einem menschlichen Kopf gesehen habe – und sie hat noch nie in ihrem Leben eine Zahnbürste benutzt! Sie ist erst neunzehn, aber welch ein Busen, welch Gliedmaßen, welche Kraft!
Das ist eine Menge Gerede über Olga, fürchte ich, aber du musst bedenken, dass Olga ein Ereignis ist. Ich hatte erwartet, dass Olie von ihrer Ankunft umgehauen würde, aber sie scheinen einander mit stillem Abscheu zu betrachten. Ich nehme an, das liegt daran, dass sie rassisch und körperlich vom selben Typ sind. Ich bin gespannt, was Percival Benson von Olga hält, wenn er zurückkommt – sie wären solche Gegensätze. Olga arbeitet mit ihrem Ochsengespann auf dem Land. Vor zwei Tagen ritt ich auf Paddy hinaus und beobachtete sie. Es hatte etwas Homerisches, etwas, auf das Sorolla angesprungen wäre. Sie schien ihren Ochsen so ähnlich. Sie bewegte sich wie sie, und ihre Augen waren wie ihre. Sie hat dieselbe Kraft und Feierlichkeit, wenn sie geht. Sie ist so primitiv und natürlich und instinktiv in ihren Handlungen. Gestern nach dem Mittagessen rollte sie sich auf einem Heuhaufen an einem Ende des Pferch zusammen und schlief für ein paar Minuten ein, flach im starken Mittagslicht. Ich sah, wie Dinky-Dunk auf seinem Weg zum Stall anhielt und stehen blieb und auf sie hinunterblickte. Ich schlich mich neben ihn. „Gott, was für eine Frau!“, sagte er leise. Ein vager Stich von Eifersucht durchfuhr mich, als ich ihn das sagen hörte. Dann sah ich auf ihre Hand, groß, entspannt, von jedem Wetter aufgeraut und von schwerer Arbeit schwielig. Und diesmal war es ein ebenso vager Stich von Mitleid, der mich durchfuhr.
Montag, der Sechsundzwanzigste
Der Ansturm ist da, und Dinky-Dunk ist immer vor sechs draußen. Wenn es wahr ist, wie jemand einmal sagte, dass die Freuden des Lebens von seinen Ängsten abhängen, dann sollten wir ein ausgelassener Haushalt sein. Jeder ist beschäftigt, und ich tue, was ich kann, um zu helfen. Ich weiß nicht, warum, aber ich finde einen seltsamen Trost in dem Gedanken, eine andere Frau in meiner Nähe zu haben, sogar Olga. Sie hilft mir auch sehr bei der Hausarbeit. Diese riesigen Hände von ihr haben eine Geschicklichkeit, von der man sich nie träumen ließe. Sie hält das Klavier für eine Art Wunder und mich für ein zweites Wunder, weil ich darauf spielen kann. Am Abend sitzt sie hinten in einer Ecke, der dunkelsten Ecke, die sie finden kann, und hört zu. Sie spricht nie, bewegt sich nie, drückt nicht ein Jota an Emotionen aus. Aber im Dunkeln kann ich oft das tierartige Leuchten ihrer Augen auffangen. Sie scheinen fast phosphoreszierend. Dinky-Dunk hatte heute einen langen Brief von Percival Benson. Er war interessant und beiläufig fröhlich und genau die richtige Art. Und Percy sagt, er werde in ein paar Wochen auf dem Titchborne-Anwesen zurück sein.
Mittwoch, der Achtundzwanzigste
Olga brach durch die Bretter ihres Wagenkastens und zog sich eine schlimme Schürfwunde am Bein zu. Sie zeigte mir das Ausmaß ihrer Verletzungen ohne das geringste Zögern, und ich leistete ihr erste Hilfe mit meiner karbolhaltigen Vaseline. Und schon wieder musste ich an die Venus von Milo denken, denn es war ein Knie wie von einer Statue, milchig weiß und rund und glatt, mit einer Haut wie die eines Babys, und so anders als ihre sonnenverbrannten Unterarme. Es war olympischer als das der Fifth Avenue. Es war ein Bein, das mich nicht an Rubens denken ließ, sondern an Tizian, und meine Gedanken gingen sofort zu der Dame zur Rechten der „Himmlischen und irdischen Liebe“ in der Borghese; da war eine solche Weichheit und Rundheit, verbunden mit ihrer Kraft. Und Dinky-Dunk ging herein und starrte selbst darauf, ohne auch nur ein Wort der Entschuldigung. Olga sah zu ihm auf, ohne ein Flackern ihrer ochsenartigen Augen. Erst als ich mit einer wütenden Geste andeutete, sie solle ihren Rock fallen lassen, wurde ihr klar, dass es notwendig war, das Tizian-Knie zu bedecken. Aber wieder spürte ich diesen seltsamen Anflug von Eifersucht, der mich durchstach, als ich sein Gesicht sah. Zumindest nehme ich an, es war Eifersucht, die Eifersucht einer kunstvollen kleinen Mona-Lisa-Göre, die nicht einmal in die Klasse der Halbgötter passte. Als Olga jedoch weg war, sagte ich zu Dinky-Dunk: „Ist das nicht ein Bein für dein Leben?“
Er sagte bloß: „Wir lassen hier oben keine Gliedmaßen wachsen, Tabby. Es sind Beine, einfach nur Beine!“
„Alles andere als einfach!“, korrigierte ich ihn. Dann gab er zu, dass er diese Knie schon einmal gesehen hatte. Er war über Olga und ihren Bruder gestolpert, knietief im Schlamm und Kuhdung, wie sie eine Mischung traten, um ihre Hütte zu verputzen, genau wie es die Duchoborzen tun. Das machte mich weniger neidisch auf diese junohaften Knie.
Montag, der Zweite
Hühner zu halten, ist eine viel kompliziertere Angelegenheit, als der Außenstehende vermutet. Zum Beispiel haben einige meiner besten Hennen, ganz unberührt vom modernen Geist der weiblichen Unrast, „Brütigkeit“ entwickelt, und ich habe versucht, sie „davon abzubringen“, wie die Geflügelzüchter sagen. Aber sie sind entschlossen, zu brüten. Dieser Mutterinstinkt ist eine feine Sache auf seine Art, aber er hat schon zu viele gute Eier verdorben. Also habe ich versucht, diese zerzausten Weibchen zu emanzipieren. Ich hebe sie zehnmal am Tag an den Schwanzfedern aus dem Nest. Ich spritze kaltes Wasser in ihre feierlichen mütterlichen Gesichter. Ich lege kleine Ringe aus Stacheldraht unter ihre sentimentalen alten Busen. Aber sie brüten immer noch. Und eine, nachdem sie mich bis aufs Blut in das Handgelenk gepickt hatte, bekam prompt ihre Ohren gestutzt – angesichts der Tatsache, dass alle Geflügelhalter zugeben, dass Freundlichkeit zu einer Henne ihre Legeleistung verbessert.
Donnerstag, der Fünfte
Casa Grande ist ein Bienenkorb des Fleißes. Jeder hat seine Rolle zu spielen. Von mir wird nicht länger erwartet, am Kamin zu sitzen und zu schnurren. Abends nähe ich. Dinky-Dunk geht so grob mit seiner Kleidung um! Wenn ich nicht gerade Flicken aufsetze, nähe ich Knöpfe an. Dann gehen wir um halb zehn zu Bett. Um halb zehn, stellen Sie sich das vor! Ich kleine Person, die mehr als einmal summend die Fifth Avenue hinaufging, wenn der Morgen über dem East River grau heraufzog, und die oft Sherry’s verließ (oh, diese lieben alten Tanzzeiten!), wenn die Milchwagen durch die Forty-fourth Street rumpelten, und die einmal triumphierend ankündigte, als sie aus Dorlon’s kam und auf die alte Austern-Brief-Uhr starrte, dass ich es bis Y Minuten nach O ausgehalten hätte! Aber es ist keine Mühsal, an diesen herrlichen Morgen um fünf aufzustehen. Die Tage werden länger und das Wetter ist perfekt. Und die Prärie sieht aus, als hätte über Nacht ein Staubsauger an ihr gearbeitet. Wahrhaftig, es gibt eine Putzfrau, die diese alte Welt in Ordnung bringt, während wir schlafen! Am Morgen ist sie so strahlend wie neu. Und hier draußen denkt jeder an den vor uns liegenden Tag; Dinky-Dunk an seine Ernte; Olga an das Paar himmelblauer Korsetts, für die ich an das Versandhaus in Winnipeg geschrieben habe; Olie an die endgültige Abdichtung der Getreidespeicher, damit der Weizen nicht noch mehr verdirbt; Gee-Gee selbst an – an etwas, worüber sie kaum zu denken wagt.
Dinky-Dunk sagt in seinen neckischen Launen, ich sei jetzt eine alte Ehefrau, ich sei sesshaft, ich habe meinen Kuchen gegessen! Vielleicht habe ich das. Ich habe keine Fantasie, also muss ich mich für meine Lebensfreude auf andere verlassen. Ich weiß jetzt, dass ich niemals erschaffen, mich niemals wirklich auf lohnende Weise ausdrücken kann, weder auf Papier noch auf Leinwand oder Tastatur. Und Menschen ohne Fantasie müssen wohl einfach auf rassistische Einfachheiten zurückfallen – was bedeutet, dass ich eine Familie haben, hungrige Mäuler stopfen und einen Haushalt führen muss. Und ich werde meine ganze Kunst aus zweiter Hand beziehen müssen, aus Zeitschriften, Grammophonplatten und Gipsabgüssen. Nur eine Hausfrau! Und ich wollte einst so sehr etwas mehr sein! Doch ich frage mich, ob das eine letztlich so viel besser ist als das andere? Ich frage mich? Und da kommt mein Dinky-Dunk, und in drei Minuten wird er mich auf die Kinnspitze küssen und mich fragen, was es Gutes zum Abendessen gibt! Und das ist besser als Ruhm! Denn den ganzen Nachmittag lang gingen mir diese zwölf kleinen Zeilen von Dobson durch den Kopf:
Ruhm ist eine Speise, die Tote essen – Ich habe keinen Appetit auf solches Fleisch. In kleinen, hellen und engen Räumen Essen sie es in den stillen Gräbern, Ohne die freundliche Stimme eines Kameraden in der Nähe, Der dem Bankett Heiterkeit wünscht.
Doch Freundschaft ist eine edle Sache – Von Freundschaft zu singen ist gut, Denn wahrlich, wenn ein Mensch endet, Lebt er in der Erinnerung seines Freundes, Der sich an seine bessere Seite erinnert Und seiner Fehler ein Begräbnis bereitet!
Aber wenn man dort das Wort „Liebe“ statt „Freundschaft“ einsetzt, macht man es noch besser…. Olga übrigens ist nicht so dumm, wie man meinen könnte. Sie hat etwas entdeckt, von dem ich nicht wollte, dass sie es herausfindet…. Und Olie, ebenfalls nebenbei bemerkt, hat das Problem gelöst, meine gluckenden Hennen „umzuerziehen“. Er hat einen schwingenden Käfig mit einem Boden aus Drahtgeflecht gebaut, der den hängenden Gärten von Babylon gleicht, und in diesen wurden alle zerzausten werdenden Mütter gesteckt und der Käfig an die Wand des Hühnerstalls gehängt. Offener Draht ist eine sehr unbequeme Sache zum Sitzen, und diese Hennen haben diese Tatsache endlich entdeckt. Ich war draußen und habe sie mir angesehen. Ich habe noch nie ein solches Parlament feierlicher Empörung gesehen. Aber ihr Stolz ist gebrochen, und sie beginnen, ein gesünderes Interesse an ihren Mahlzeiten zu zeigen.
Dienstag, der Zehnte
Ich habe mich gefragt, ob Dinky-Dunk sich in Olga verlieben wird. Gestern sah ich ihn auf ihren Nacken starren. Sie ist die Art von Frau, die wirklich die richtige Art von Wildnis-Ehefrau abgeben würde. Sie scheint ein wesentlicher Teil der Prärie zu sein, breitbrüstig, fruchtbar, opulent. Und sie ist so gelassen und groß und redet leise und man kann so leicht mit ihr leben. Sie hat keine meiner Launen und Wutanfälle.
Ihre Korsetts kamen heute an, und ich habe ihr gezeigt, wie man sie anzieht. Sie ist maßlos stolz auf sie, aber nach meinem Urteil machen sie sie nur lächerlich. Es ist so töricht, wie einem ihrer Ochsen eine französische Toque aufzusetzen. Die Haut von Olgas großen Schultern ist so glatt und cremig wie die eines Babys. Ich habe ihre Augen beobachtet. Sie sind nicht dunkelblau, aber in einem starken Seitenlicht wirken sie wie tiefe Lichtbrunnen, Schicht um Schicht aus Azur. Und sie ist mir ein Rätsel, ruhig und großartig unergründlich. Und ich hielt sie einst für ein ungehobeltes Tier. Aber sie ist eine große Hilfe. Sie hat reihenweise Wicken rund um Casa Grande gepflanzt und beginnt, einen Küchengarten anzulegen, den sie einzäunen und mit ihren eigenen Händen pflegen will. Er wird doppelt so groß sein wie der von Olie. Aber ich hoffe sehr, dass sie für meinen Dinky-Dunk niemals zu etwas Geheimnisvollem wird. Heute Morgen sagte sie, ich sollte im Garten arbeiten, je mehr ich auf den Beinen bliebe, desto besser wäre es später für mich.
Was Dinky-Dunk betrifft, so arbeitet sich der arme Junge hager. Doch so müde er auch ist, versucht er jeden Abend, ein paar Seiten von etwas Lohnendem zu lesen. Manchmal lesen wir abwechselnd. Letzte Nacht gab er mir seinen Band von Spencer mit einem Bleistiftstrich entlang einer Passage. Diese Passage lautete: „Die intellektuelle Aktivität bei Frauen neigt dazu, nach der Heirat durch den Antagonismus zwischen Individuation und Reproduktion, der überall in der organischen Welt wirksam ist, abzunehmen.“ Ich weiß nicht warum, aber diese Passage machte mich so wütend wie eine Hornisse. Im Hintergrund meines Gehirns trug ich eine vage Erinnerung daran, dass George Eliot diesen gleichen philosophierenden Spencer einmal dabei erwischte, wie er mit einer zusammengesetzten Fliege fischte, und, als sie seine Leidenschaft für Verallgemeinerungen bemerkte, erklärte, dass er sogar mit einer Verallgemeinerung fische. Also konnte ich es mir leisten zu lachen. „Spencers Vorstellung von einer Tragödie“, sagte ich zu Dinky-Dunk, „ist eine durch eine Tatsache getötete Deduktion!“ Und wieder lächelte ich mein Mona-Lisa-Lächeln. „Und ich werde eine dieser Tatsachen sein!“, verkündete ich stolz.
Dinky-Dunk, nachdem er darüber nachgedacht hatte, brach in Gelächter aus. „Weißt du, Gee-Gee“, verkündete er feierlich, „es gibt Zeiten, da wirkst du fast klug!“ Aber ich war in diesem Fall nicht klug, denn es dauerte Stunden, bis ich die Falle sah, die Dinky-Dunk für mich aufgestellt hatte!
Montag, der Sechzehnte
Den ganzen Samstag waren Olga und Dinky-Dunk mit dem Versorgungswagen unterwegs und arbeiteten zu weit weg, um zum Abendessen nach Hause zu kommen. Der Gedanke, dass sie da draußen Seite an Seite waren, hing wie eine Wolke über mir. Ich erinnerte mich daran, wie er geistesabwesend auf die weiße Säule ihres Nackens gestarrt hatte. Und ich stellte mir vor, wie er in seiner Arbeit innehielt und ihre verblasste blaue Baumwollbluse betrachtete, die sich straff über die Linie dieser opulenten Oberweite spannte. Welcher Mann wäre nicht beeindruckt von einer solchen körperlichen Pracht, einer solchen verschwenderischen und wallenden Jugend und Kraft? Und es liegt etwas so Weiches und Diffuses in ihren ochsenartigen Augen! Man denkt dann nicht daran, dass ihre Augen so blassblau sind, genauso wenig wie man innehalten könnte, um dem sommerlichen Mondlicht vorzuwerfen, es sei nicht rötlich. Und diese ungestörten blauen Augen scheinen einen niemals zu sehen; sie scheinen einen vielmehr in einen Blick zu baden, der so weich und unpersönlich ist wie das Mondlicht selbst.
Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen. Ich stieg auf Paddy und galoppierte hinaus zu meinem Dinky-Dunk, als wäre es meine plötzliche und feierliche Pflicht, ihn vor einer drohenden und schrecklichen Katastrophe zu bewahren.
Ich hielt unterwegs an, um ein Paar Präriehühner zu beobachten, die durch die Wendungen ihrer frühlingshaften Balz tanzten. Die pompösen kleinen Kerle mit aufgeplusterten Kehlsäcken und Halskrausen machten buchstäblich Cancans und Two-Steps auf dem Prärieboden. Liebe lag in der Luft, an diesem perfekten Frühlingsnachmittag, selbst für die Tierwelt. Anstatt also offen und ehrlich zu Dinky-Dunk und Olga zu reiten, blieb ich so gut ich konnte in Deckung und schlich mich an sie heran, als wäre ich ein Timberwolf.
Dann schämte ich mich zutiefst und unsäglich meiner selbst, denn ich erblickte Olga hoch auf ihrem Wagen, wie eine Walküre auf einer Wolke, und Dinky-Dunk hart bei der Arbeit, gute zwei Meilen entfernt.
Er war ein wenig erschrocken, als er sah, wie ich auf Paddy herbeigaloppierte. Ich weiß nicht, ob es albern war oder nicht, aber ich sagte ihm direkt, was mich hergebracht hatte. Er umarmte mich wie ein Bär und setzte sich dann in die Prärie und lachte. „Mit dieser Kuh?“, rief er. Und ich bin sicher, kein Mann könnte jemals die Frau, die er liebt, eine Kuh nennen…. Ich glaube, Dinky-Dunk ahnt etwas. Er hat mich gerade gebeten, beim Reiten auf Paddy vorsichtiger zu sein. Und er war in letzter Zeit feierlicher freundlich. Aber ich werde es ihm niemals sagen – niemals – niemals!
Dienstag, der Vierundzwanzigste
Percy wird morgen zurück sein. Es wird ein anders aussehendes Land sein als bei seinem Aufbruch. Ich habe zu einem kobaltblauen Himmel hinaufgestarrt und beginne zu verstehen, warum die Menschen früher dachten, der Himmel sei irgendwo inmitten eines solch himmlischen Blaus. Und in der Prärie ist der Himmel dein erster und letzter Freund. War es nicht Emerson, der irgendwo sagte, das Firmament sei das tägliche Brot für die Augen? Und oh, der liebliche, ergrünende Boden des Weizenlandes jetzt! Eine solche sanfte gelb-grüne Pracht, die sich in jede Richtung so weit erstreckt und von Tag zu Tag tiefer wird! Und die Sonne und der Raum und das klare Licht am Horizont und die Rauchsäulen, die meilenweit entfernt sind, und das wunderbare, geheimnisvolle Versprechen, das über diesem wimmelnden, dampfenden, schimmernden, ergiebigen, breiten Schoß der Erde hängt! Es versetzt mich in eine Aufregung, die ich nicht erklären kann. Bei Tag und Nacht, vor dem Frühstück und nach dem Abendessen ist das Gerede vom Weizen, Weizen, Weizen, bis ich fast verrückt werde. Ich beschwerte mich bei Dinky-Dunk, dass er von Weizen träume, Weizen lebe, Weizen atme, dass er und der Rest der Welt wie verrückt nach Weizen zu sein schienen.
„Und es gibt noch eine andere Sache, an die du denken musst, Lady Bird“, war seine Antwort. „Der Rest der Welt isst Weizen. Er kann nicht ohne Weizen leben. Und ich baue lieber das Brot an, das die Hungrigen speist, als reich zu werden mit der Herstellung von Cordit und Krupp-Kanonen!“ Also riskiert er alles mit dieser Ernte und rechnet und plant und bereitet sich ewig auf das große Debakel vor. Er sagt, es wird wie eine Schlacht sein. Und kein General zieht in eine Schlacht, ohne darauf vorbereitet zu sein. Aber wenn wir von den Geschehnissen in der Außenwelt lesen, scheint es, als läsen wir von Ereignissen, die auf dem Planeten Mars stattgefunden haben. Wir sind jetzt unsere eigene kleine Welt, in sich geschlossen, abgerundet, vollständig.
Freitag, der Dritte
Zwei Dinge von großer Bedeutung sind geschehen. Dinky-Dunk hat seine Sachen gepackt und ist nach Edmonton aufgebrochen, um einige Eisenbahnbeamte zu treffen, und Percy ist zurück. Dinky-Dunk ist bezüglich seiner Reise so geheimnisvoll schweigsam, dass ich fürchte, er ist wegen Geldangelegenheiten besorgt. Und er fragte mich, ob es mir etwas ausmachen würde, die Haushaltsausgaben für die nächsten Monate so niedrig wie möglich zu halten, ohne wirkliche Not zu leiden.
Was Percy betrifft, so wirkte er etwas befangen, sah aber viel besser aus. Er ist ziemlich sonnengebräunt, mag Kalifornien und sagt, wir sollten dort einen Winterbungalow haben (und Dinky-Dunk hat mich gerade erst gewarnt, bei den Vorratspfennigen zu sparen!). Er hat eine wählerische kleine alte Engländerin als Haushälterin mitgebracht, eine Mrs. Watson, und sie sieht sowohl fähig als auch praktisch aus. Ungeachtet der Tatsache, dass sie aussieht, als wäre sie direkt Dickens entsprungen, und eine riesige Manx-Katze bei sich trägt, sagte Percy, er denke, sie würden sich schon irgendwie durchschlagen. Als der nachdenkliche Junge, der er war, brachte er mir einen Koffer mit den neuesten Romanen und Zeitschriften vollgepackt und ein Zweipfundglas Rauchtabak für Dinky-Dunk.
Donnerstag, der Neunte
Ein Belasco hätte das erste Treffen zwischen Percy und Olga nicht sorgfältiger inszenieren können. Ich hatte das Gefühl, dass sie meine Entdeckung war, und ich wollte ihn im richtigen Moment und auf die richtige Weise mit ihr überraschen. Ich wollte den Effekt der Walküre auf einer Wolke erzielen. Also behielt ich Percy unter dem Vorwand, ihm eine Tasse Tee zu geben, im Haus, bis ich das Rumpeln des Wagens hören würde und wüsste, dass Olga mit ihrem Gespann nach Hause schwenkte. Es geschah, als ich das erste ferne Donnern des heimkehrenden Wagens hörte, dass Percy in meinem Sessel saß, mit einer Tasse aus meinem dünnsten Porzellan in der einen Hand und einer Ausgabe von Walter Paters _Marius der Epikureer_ in der anderen. Wir hatten über das Klima gesprochen, und er wollte die Stelle nachschlagen, an der Pater sagte: „man stirbt immer an der Kälte“ – was ich als Beleidigung für den Nordwesten betrachte!
Ich konnte nicht umhin zu bemerken, als ich dasaß und Percy betrachtete, das dünne, überempfindliche Gesicht und die hochgewölbte, überfeinerte Nase und die schmalen, hängenden, überzarten Schultern, was für ein direkter Gegensatz er zu Olga war, in jeder Hinsicht. Statt des dünnen Porzellans und Pater in ihrer Hand in diesem Augenblick erinnerte ich mich, dass sie wahrscheinlich eine viertzinkige Gabel oder einen schlammverschmierten Zaunspanner haben würde.
Ich ging zur Tür und schaute hinaus. Im richtigen Moment rief ich Percy. Olga stand im Wagenkasten und schwang um eine Ecke des Korrals. Sie stand mit den Schultern weit zurück, denn ihr Gewicht lastete bereits auf den Leinen, um das Gespann zum Stehen zu bringen. Ihr loser blauer Rocksaum flatterte im Wind, wurde aber vorne straff gegen ihre Beine gehalten, wie das Gewand der Friedensfigur auf dem Sherman-Denkmal im Plaza. Über dieser Artemis-artigen Brust war ihre dünne Taille fest eingeschnürt. Sie trug keinen Hut, und ihr blassgoldenes Haar, das geflochten und zu einer schweren Krone hochgesteckt war, hatte den Glanz von Metall im Licht des späteren Nachmittags. Und in jenem klaren Lichtglanz, der mit der Sicht so oft Fata-Morgana-artige Streiche spielt, ragte sie wie ein Halbgott auf, oder wie ein weiblicher Merkur, der kleine Fahrradräder an den Fersen hätte haben sollen.
Percy ist niemals überschwänglich. Aber ich konnte sehen, dass er mehr als beeindruckt war. Er war verblüfft.
„Meine Güte!“, sagte er ganz leise.
„An wen erinnert sie dich?“, verlangte ich zu wissen.
Percy stellte seine Teetasse ab.
„Geh nicht weg“, befahl ich, „sondern sag mir, an wen sie dich erinnert.“ Er stand immer noch da und starrte sie mit zusammengekniffenen Augen an.
„Sie ist wie Blasmusik, die vorbeizieht!“, verkündete er. „Nein, sie ist mehr als das; sie ist Wagner auf Rädern“, sagte er schließlich. „Nein, nicht das! Ein nordischer Mythos in Kattun!“
Ich sagte ihm, es sei kein Kattun, aber er war zu sehr an Olga interessiert, um mir zuzuhören.
Eine halbe Stunde später, als sie ihn traf, war sie sehr schüchtern. Sie wurde bezaubernd rosa und knöpfte dann ganz ruhig die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse zu, die locker gehangen hatten. Und ich bemerkte, dass Percy genau das tat, was ich Dinky-Dunk einmal hatte tun sehen. Er saß da und starrte geistesabwesend und doch studierend auf die milchweiße Säule von Olgas Nacken! Und ich musste ihn zweimal ansprechen, bevor er überhaupt merkte, dass er von seiner Gastgeberin angesprochen wurde.
Mittwoch, der Fünfzehnte
Dinky-Dunk ist zurück und wieder sehr beschäftigt. Tagsüber erhasche ich kaum einen Blick auf ihn, außer zu den Mahlzeiten. Ich habe ein stetig wachsendes Gefühl, vernachlässigt zu werden, aber ich weiß, wie sehr ein besorgter Mann Quengelei hasst. Die wirklich wichtige Sache ist, dass Percy Olga im Lesen und Schreiben unterrichtet. Denn obwohl sie eine Finnin ist, ist sie eine kanadische Finnin fast aus dem Schatten der Subarktis und hatte wenig Gelegenheit zur Bildung. Aber ihr Geist ist nicht stumpf.
Gestern fragte ich Olga, was sie von Percival Benson hielte. „Ich mag ihn“, gab sie in ihrer majestätischen, einsilbigen Art ruhig zu. „Er ist ein komischer kleiner Mann.“ Und der „komische kleine Mann“, der eigentlich gar nicht klein ist, scheint Olga zu mögen, so seltsam das klingen mag. Sie sind solche Gegensätze, solche Widersprüche! Percy sagt, sie sei homerisch. Er sagt, er habe noch nie Augen gesehen, die so klar waren, oder solche Becken der Ruhe und Gelassenheit. Er besteht darauf, dass sie im Wesentlichen mütterlich sei, so mütterlich wie der Boden, auf dem sie geht, wie Percy es ausdrückte. Ich erzählte ihm, was Dinky-Dunk mir einmal erzählt hatte, darüber, wie Olga einen Stier tötete. Der Stier war ein bösartiges Tier, das ihren Vater angegriffen und zu Boden geworfen hatte. Er schlug mit seinen Vorderhufen nach dem gefallenen Mann, als Olga seine Schreie hörte. Sie ging sofort mit einer Heugabel auf diesen Stier los. Und wenn man von Homer spricht, muss es ein ziemlich epischer Kampf gewesen sein, denn sie tötete den Stier und ließ die Gabelzinken acht Zoll tief in seinem Körper stecken, während sie ihren Vater aufhob und zurück zum Haus trug. Und ich will nicht einmal meine eigenen Hennen töten, sondern habe immer Olie zum Henker ernannt.
Freitag, der Siebzehnte
Es ist lustig, Percy beim Unterrichten von Olga zu sehen. Sie beobachtet ihn, als wäre er ein Wundermann. Ihre taufrischen roten Lippen formen die Worte langsam, und der volle weiße Hals spricht sie groß und mühsam aus, instrumentiert sie und macht sie auf eine vielleicht ungehobelte Weise lieblich. Ich sitze mit meiner Näharbeit da und höre zu. Manchmal öffne ich das Klavier und spiele. Aber ich fühle mich ausgeschlossen. Ich scheine am Rande von Dingen zu stehen, die nur für andere Menschen bedeutsam sind. Gestern Abend, als Percy sagte, er denke daran, seine Ranch zu verkaufen, blickte Dinky-Dunk von seinem mit Papier übersäten Schreibtisch auf und sagte ihm, er solle sich an dieses Land halten wie eine Blutegel. Aber er erklärte nicht warum.
Samstag, der Neunzehnte
Ich kann mich nicht einmal an das Datum erinnern. Aber ich weiß, dass der Hochsommer da ist, dass die Männer so beschäftigt sind, dass ich mich selbst durchschlagen muss, und dass das Gerede immer noch vom Weizen handelt, und wie er sich entwickelt, und wie das trockene Wetter der letzten Wochen die Länge des Strohs beeinflussen wird. Dinky-Dunk unternimmt verzweifelte Anstrengungen, Männer für das Mähen von Wildheu zu finden. Er hat die Heurechte eines großen Gebiets zwischen einigen Sümpfen etwa sieben Meilen östlich unseres Hofes gekauft. Er sagt, Männer seien seltener als Hühnerzähne, hat aber das Versprechen von ein paar Halsabschneidern, die in der Nähe von Buckhorn von einem Güterzug geworfen wurden. Percy bot seine Hilfe an und war überzeugt, dass er einen Mäher fahren könne. Olie, der eine große Verachtung für Percy hegt und, wie ich heimlich glaube, seine Aufmerksamkeit für Olga eher übel nimmt, spannte das neue Gespann von Jungpferden vor den Mäher. Sie gingen prompt mit Percy durch, der beinahe vor das Mähmesser geworfen worden wäre, was ihn in sehr ungelehrtes Hackfleisch zerstückelt hätte. Olga stieg ohne Sattel auf ein Pferd und trieb die Jungpferde zusammen. Dann gurrte sie über den armen, geprellten Percy und versuchte ihn zu überreden, zum Haus zu kommen. Aber Percy sagte, er würde dieses Gespann fahren, selbst wenn er an den Mähersitz geschnallt werden müsste. Und seltsamerweise hat er sie „gekriegt“, wie Olga es ausdrückte, aber es machte ihn müde und ließ seinen Kragen welken, und der Schweiß lief ihm übers Gesicht, als er mittags hereinkam. Olga ist sehr stolz auf ihn. Aber sie kündigte an, dass sie diesen Mäher selbst fahren würde, und fuhr Olie an, weil er einem Grünschnabel ein solches Gespann zum Fahren gegeben hatte. Es war ihr erster Ausbruch. Ich konnte kein Wort verstehen, das sie sagte, aber ich weiß, dass sie großartig war. Sie sah aus wie eine Statue der Gerechtigkeit, die plötzlich von ihrem Sockel gesprungen war und ihr Bestes tat, um einen Daniel Webster außer Gefecht zu setzen!
Freitag, der Achtundzwanzigste
Das Wetter ist immer noch sehr trocken. Aber Dinky-Dunk ist sicher, dass es seine Ernte nicht beeinträchtigen wird. Er sagt, die Fasern einer Weizenpflanze gehen fast zwei Fuß tief auf der Suche nach Feuchtigkeit. Gestern erschien Percy in einem Flanellhemd und ohne seine Brille. Ich glaube, er praktiziert heimlich Gymnastik. Er sagte, er würde diesen Nachmittagstee abschaffen, weil er nicht zum Prärieleben zu passen scheint. Ich bilde mir ein, den re-barbarisierenden Einfluss von Olga auf Percival Benson Woodhouse bei der Arbeit zu sehen. Ich stelle fest, dass entweder Dinky-Dunk oder Olie meinen Sattel versteckt hat!
Samstag, der Neunundzwanzigste
Heute war einer der heißesten Tage des Jahres. Er mag zwar gut für den Weizen sein, aber ich kann nicht behaupten, dass er mir guttut. Den ganzen Tag lang habe ich mich nach Dingen in weiter Ferne gesehnt, nach törichten und unmöglichen Dingen. Ich habe versucht, Keats zu lesen, aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Ich sehne mich nach einem Blick auf die Jardin du Luxembourg im Frühling, wenn alle Rosskastanien blühen. Ich habe mich gefragt, wie herrlich es wäre, in die Blaue Grotte auf Capri zu treiben und dem azurblauen Meerwasser zuzusehen, wie es von den schleppenden Rudern tropft. Ich habe vor Verlangen gebrannt, einen Obstgarten in Neuengland im schrägen Nachmittagslicht eines Junitages zu sehen. Das heiße, weiße Licht dieser offenen Landschaft lässt meine Augen schmerzen und scheint meine Seele auszutrocknen. Ich kann nicht anders, als an kühle, grüne Schatten zu denken, an moschusduftende, kleine Täler voll Düsternis, in denen ein Bach über moosige Steine plätschert. Ich sehne mich nach dem feierlichen Grün großer Ulmen, nach Gängen über Gängen kathedralenartiger Dunkelheit und blattgefiltertem Sonnenlicht. Ich würde so gerne wieder einen englischen Kuckuck hören und die weiche, milde Seeluft spüren, die durch Louis’ liebes, kleines Devonshire-Gärtchen weht. Aber was nützt es!
Ich ging zum Klavier und hämmerte mit ganzer Seele Kennst Du Das Land, und ich bilde mir ein, dass es mir gutgetan hat. Es hat zumindest die Stille aus Casa Grande herausgebombt. Der Lärm des Lebens ist so weit weg von einem hier in der Prärie! Es ist nicht vollkommen still, nur dieses traumartige und körperlose Seufzen von Wind und Gras, gegen das ein menschlicher Ruf wie eine Bleikugel gegen Metall prallt. Es ist fast schlimmer als Stille.
Sonntag, der Dreißigste
Meine Verstimmung ist vorüber. Früh, sehr früh heute Morgen schlüpfte ich aus dem Bett und beobachtete den Tagesanbruch. Ich sah den ersten blassen, orangefarbenen Saum am grenzenlosen Horizont, und dann das perlende Rosa darüber, und all die süße Dämmerung und Weichheit und das Geheimnis von Gottes Hand, die die Vorhänge des Morgens auseinanderzog. Und dann setzten die tobenden Orchester der Farben ein, und ich lehnte mich aus dem Fenster, in Herrlichkeit gebadet, als die goldene Scheibe der Sonne über dem taunassen Prärierand erschien. Oh, diese Erhabenheit! Und oh, diese gottgegebene Frische dieser durchsichtigen Luft! Ich liebe mein Land! Ich liebe es!
Dienstag, der Erste
Ich habe einen Mann geheiratet! Mein Dinky-Dunk ist kein Weichling. Das wurde mir gestern bewiesen, als ich Paddy vor den Buckboard spannte und dorthin fuhr, wo die Männer im Heu arbeiteten. Ich brachte ihnen ihr Mittagessen hinaus, ordentlich verpackt in der Proviantkiste. Einer der neuen Männer, der für die arbeitsreiche Zeit eingestellt worden war, hatte sein Gespann überarbeitet. Der Grobian hatte sie mit einer Heugabel angetrieben, anstatt eine Peitsche zu benutzen. Dinky-Dunk sah die Spuren und bemerkte, dass eines der Pferde blutete. Aber er griff nicht ein, bis er den Mann dabei erwischte, wie er Maid Marians Flanke mit den Zinken stach. Dann stürzte er auf ihn los, genau als ich vorfuhr. Er verfluchte diesen Mann, verfluchte und verdammte ihn auf das Schrecklichste und riss ihn vom Heuwagen. Dann kämpften sie.
Sie kämpften wie zwei Wildkatzen. Dinky-Dunks Nase blutete und seine Lippe war aufgeschlitzt. Aber er schlug den anderen Mann zu Boden, und als der aufzustehen versuchte, schlug er ihn erneut. Es wirkte grausam; es war abstoßend. Aber etwas in mir jubelte und triumphierte, als ich sah, wie dieser Klotz von einem Tier auf dem Heustoppelboden zappelte und schwankte. Ich versuchte, das Blut von Dinky-Dunks Nase abzuwischen. Aber er stieß mich zurück und sagte, dies sei kein Ort für eine Frau. Ich hatte in seinem Universum, zu diesem speziellen Zeitpunkt, keinen Platz. Aber Dinky-Dunk kann kämpfen, wenn er muss. Er ist ein so meisterhafter Mann! Er fürchtet nichts.
Aber das war beinahe ein teurer Sieg. Beide neuen Männer warfen natürlich auf der Stelle das Handtuch. Dinky-Dunk zahlte sie sofort aus, und sie machten sich auf den Weg über die offene Prärie, ohne auch nur auf ihre Mahlzeit zu warten. Als wir uns ins trockene Gras setzten und zusammen aßen, sagte Dinky-Dunk, es sei gut, dass wir sie los seien, und er wollte gerade sagen, dass ich für die nächste Woche nur die linke Seite seines Mundes zum Küssen bekäme, als er plötzlich sein Stück Obstkuchen fallen ließ, aufstand und nach Osten starrte. Ich tat dasselbe und fragte mich, was geschehen war.
Ich konnte eine lange, dünne, schräge Rauchsäule sehen, die über die heiße Mittagsluft trieb. Dann blieb mein Herz stehen. Es war ein Präriebrand.
Ich hatte viel von Brandschneisen und dem Anlegen von Brandschneisen gehört, drei Reihen um die Saat und zehn um die Gebäude; und ich wusste, dass Olie noch nicht damit fertig war, all diese wesentlichen Furchen zu ziehen. Und wenn diese Rauchsäule, die durch den silbrigen Dunst schwenkte, wo das indigoblaue Himmelsgewölbe in die staubige Weiße der ausgedörrten Grasflächen überging, aus der Mündung eines Belagerungsgeschützes gekommen wäre, das uns dort, wo wir standen, unter Beschuss nahm, hätte sie mein Blut nicht vollkommener erstarren lassen können. Denn ich wusste, dass der Ostwind die Feuerlinie prasselnd über den Prärieboden auf Dinky-Dunks Weizen zutreiben würde, auf die Ställe und Nebengebäude, auf Casa Grande selbst, und all unser Planen und Schmieden und Arbeiten und Mühen würde in einer einzigen gelben Rauchwolke aufgehen. Und einmal in Gang gesetzt, könnte nichts diesen anschwellenden Strom aus Flammen aufhalten.
Es war Dinky-Dunk, der aufsprang, als sei er tatsächlich beschossen worden. Mit einem Satz war er beim Buckboard und riss die Pferdedecke heraus, die unter dem Sitz gefaltet lag. Dann löste er die Zügel von Paddys Zaumzeug und befestigte sie an der Decke, einen an der Schnalle und den anderen am Riemenende. In einer weiteren Minute hatte er Paddy von den Fesseln befreit und mich auf den Rücken dieses verdutzten Pintos gehoben. Die nächste Minute saß er selbst auf Maid Marian, drückte mir ein Ende des langen Zügels in die Hand und sagte mir, ich solle mit ihm Schritt halten.
Wir ritten wie die Verrückten. Ich verstand damals kaum, was es bedeutete, aber ich hielt zumindest mit ihm mit. Wir stapften durch ein Ende eines Sumpfes, bis die Decke nass und schwer war und ich sie kaum noch halten konnte. Aber ich hielt um mein Leben fest. Dann bogen wir über das trockene Gras in Richtung jenes vorrückenden Halbkreises aus Feuer ab, so weit voneinander entfernt, wie die gespannten Zügel es uns erlaubten. Dinky-Dunk nahm die Luvseite. Dann stürmten wir los, entlang dieser schwankenden Front aus Flammen, Hals an Hals, die nasse Decke entlang ihrer orangefarbenen Krone nachziehend, sie flachdrückend und auslöschend, während wir weiterzogen. Wir vollendeten den Kreis, keuchend; wir sahen, wo die Flammen wieder ausgebrochen waren, und schwenkten mit unserer nachschleifenden Decke zurück. Aber sobald eine Seite besiegt war, lebte eine andere wieder auf, und wir mussten wieder los, bis sich mein Arm anfühlte, als würde er aus der Schulter gerissen werden.
Aber wir gewannen diesen Kampf am Ende. Ich glitt von Paddys Rücken und lag der Länge nach auf dem Rasen, schwach, zitternd, mich fragend, warum der feste Boden langsam wie ein Boot von einer Seite zur anderen schwankte. Aber Dinky-Dunk bemerkte mich nicht einmal. Er bekämpfte das letzte Feuerstück zu Fuß.
Als er zu der Stelle kam, wo ich auf ihn wartete, war er so rußig und schwarz wie ein Kesselwärter. Er ließ sich neben mir nieder, schwer atmend. Wir saßen da und hielten Händchen, mehrere Minuten lang, in vollkommener Stille. Dann sagte er, etwas belegt: „Bist du in Ordnung?“ Und ich sagte ihm, dass ich natürlich in Ordnung sei. Dann sagte er, ohne mich anzusehen: „Ich habe es vergessen!“ Dann holte er Paddy, flickte das Geschirr zusammen und brachte mich im Buckboard nach Hause.
Aber den Rest des Tages hing er wie ein Uhu so ernst um die Hütte herum. Und einmal in der Nacht stand er auf, zündete die Lampe an, kam herüber und studierte mein Gesicht. Ich blinzelte ihn schläfrig an, denn ich war hundemüde und hatte geträumt, wir wären zurück in Paris beim Bal des Quatz Arts und stünden kurz davor, bei einem frühen Frühstück im Madrid zu enden. Er sah so komisch aus mit seinem zerzausten Haar und seinem verblichenen Pyjama, dass ich nicht anders konnte, als ein wenig zu lachen, während er das Licht ausblies und wieder ins Bett kroch.
„Dinky-Dunk“, sagte ich, als ich mein Kissen umdrehte und es mir wieder gemütlich machte, „wäre es nicht die Hölle gewesen, wenn unser ganzer Weizen verbrannt wäre?“ Ich vergesse, was Duncan sagte, denn in zwei Minuten war ich wieder eingeschlafen.
Montag, der Siebte
Die Trockenperiode ist vorbei, und das mit einer Wucht. Man gewöhnt sich im Westen ziemlich gut an starken Wind. Es gab Tage, an denen mich dieser endlose starke Wind glauben ließ, dass etwas passieren würde, mich mit einem vagen Gefühl drohenden Unheils erfüllte und mich phantasieren ließ, ein großer Sturm würde aufziehen und Casa Grande und seine kleine Clique von der Landkarte fegen. Aber wir hatten diesmal einen richtigen Windsturm, mit Regen und Hagel. Dinky-Dunks Weizen sieht traurig zerzaust und niedergeschlagen aus, aber er sagt, es sei nicht genug Hagel gewesen, um etwas zu beschädigen; dass sich das Stroh wieder aufrichten werde und dass dieser Platzregen genau das war, was er wollte. Am frühen Nachmittag, als ich aus der Hüttentür sah, erblickte ich ein Gewirr von Wolken am Horizont. Sie schienen verdreht wie ein Wollknäuel, mit dem ein Kätzchen gespielt hatte. Dann schienen sie sich zu einer soliden Linie zu formieren und über den Himmel zu fegen, wobei sie immer schwärzer wurden, je näher sie kamen. Olga rannte mit wehendem gelbem Haar herein, schlug die Stalltüren zu und verriegelte sie, verschloss den Hühnerstall und rief mir zu, ich solle meine Wäsche von der Leine nehmen, sonst würde sie in Stücke gerissen werden. Selbst da konnte ich den Wind spüren. Er peitschte mein eigenes Haar los, drückte meinen Rock gegen meinen Körper, und ich musste mich nach vorne beugen, um gegen ihn anzukommen.
Inzwischen hatte sich die schwarze Armee des Himmels über uns zusammengerollt, und ein paar große, froschartige Regentropfen begannen zu fallen, die kleine Staubwolken aufwirbelten, wie es eine Gewehrkugel tun könnte. Ich rollte ein paar Zuber hinaus, in der Hoffnung, ein wenig weiches Wasser aufzufangen. Erst später wurde mir die Bedeutung von Olgas mildem Blick des Tadels klar. Im nächsten Augenblick kam der Platzregen, und mit ihm der Wind. Und welch ein Wind! Es gab natürlich seit Hunderten und Aberhunderten von Meilen nichts, was seinen Lauf hätte aufhalten können, und er traf uns, wie ein Hurrikan auf See einen Ozeandampfer trifft. Die Hütte bebte unter seiner Kraft. Meine zwei Waschzuber sprangen und rasten über die Landschaft, der Hühnerstall kippte um wie eine Kegelbahn, und die Luft war erfüllt von umherfliegenden Holzstücken. Olgas Wagen, mit dem Heuwagenaufbau darauf, bewegte sich feierlich und schwerfällig über den Hof und krachte in den Pferch, angetrieben von keiner anderen Kraft als der des Windes. Meine Duftwickenhecken wurden von ihren Drähten gerissen, und ein Arm voll Heu klatschte gegen das Hüttenfenster und wurde dort vom Wind festgehalten, wodurch der Raum mehr denn je verdunkelt wurde.
Dann blies sich der Sturm aus, obwohl es danach noch zwei oder drei Stunden lang strömte. Und die ganze Zeit über, obwohl ich in diesem Spiel der Urgewalt triumphierte, sorgte ich mich um meinen Dinky-Dunk, der für den Tag weg war, um zu tun, was er konnte, um Erntehelfer zu arrangieren, wenn die Zeit des Schneidens kam. Denn der Weizen, so scheint es, reift alles auf einmal, und dann beginnt die große Hast. Wenn er nicht in dem Moment geschnitten wird, in dem er reif ist, rieselt das Getreide aus, und das bedeutet Verlust. Olga hat erzählt, dass der Weizen auf der Cummins-Parzelle leicht vierzig Scheffel pro Morgen und mehr bringen wird. Er wird auch hoch eingestuft werden, was auch immer das bedeuten mag. Es sind sechshundertvierzig Morgen davon in diesem Abschnitt, und ich habe gerade ausgerechnet, dass das etwas mehr als fünfundzwanzigtausend Scheffel Getreide bedeutet. Unser anderes Stück auf der Home-Ranch ist ein größeres Gebiet, aber etwas ertragsärmer. Dieser Weizen beginnt gerade, sich von Grün zu einem blassesten Gelb zu verfärben. Und er hat gute Aussichten, sagt Olga, wenn nur der Frost wegbleibt und kein Hagel kommt. Unsere einzige Beschäftigung für die nächsten Wochen wird es sein, das Wetter zu beobachten.
Sonntag, der Dreizehnte
Percy und Mrs. Watson fuhren herüber, um zu sehen, wie wir alle den Sturm überstanden hatten. Sie fanden den Hühnerstall wieder aufrecht und alles in bester Ordnung. Percy fragte sofort, wo Olga sei. Ich zeigte sie ihm, brusthoch im wachsenden Weizen. Sie sah aus wie Ceres in ihrer großen, neuen, weit geschnittenen blauen Bluse, mit der Mittagssonne auf ihrem goldgelben Kopf und ihren milden, nachdenklichen Augen mit ihrem nebligen Horizont-Effekt. Sie scheint hier immer in die Landschaft zu passen. Ich nehme an, das liegt daran, dass sie eine geborene Tochter der Erde ist. Und ein Meer aus Weizen bildet einen perfekten Rahmen für diese massive, gütige Gestalt von ihr.
Ich sah Percy an, den dünnnasigen, unpraktischen Percy, mit all seinen übertriebenen Empfindlichkeiten, mit seinen hochgestochenen, wählerischen Zurückhaltungen, mit seiner erschlafften, angezüchteten Magerkeit von Knochen und Sehnen, mit seinem vornehmen Stolz auf eine vornehme Abstammung, die allmählich verwildert. Und ich stand staunend vor der Weisheit von Mutter Natur, die ihn so deutlich auf diesen revitalisierenden, wiederbelebenden, reanimalisierenden, erlösenden Typus zutrieb, den seine blassen Geisteseinöden niemals ganz neutralisieren könnten. Sogar Dinky-Dunk hat bemerkt, was vor sich geht. Er sah sie Seite an Seite im Getreide stehen. Als er hereinkam, zeigte er sie mir und sagte nur: „Hermann und Dorothea!“ Aber ich erinnerte mich gut genug an meinen Goethe, um das zu verstehen.
Montag, der Achtundzwanzigste
Ich weckte Dinky-Dunk letzte Nacht auf, weil ich neben ihm im Bett weinte. Ich fing einfach wieder an, über Dinge nachzudenken, wie weit wir von allem entfernt waren, wie schwer es wäre, Hilfe zu bekommen, wenn wir sie brauchten, und wie viel ich geben würde, wenn ich nur dich, Matilda Anne, für die nächsten paar Wochen hätte... Ich stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. Der Mond war groß und gelb, wie ein Käse. Und die mitternächtliche Prärie selbst wirkte so groß und weit und einsam, und ich kam mir wie ein winziges Stäubchen auf ihrer Oberfläche vor, so weit weg von jedem, von Gott selbst, dass mir der Mut aus dem Leib wich wie die Luft aus einem Reifen. Dinky-Dunk hatte recht; es ist das Leben, das mich zähmt.
Ich stand am Fenster und betete, und dann schlüpfte ich zurück ins Bett. Dinky-Dunk arbeitet so hart und wird so müde, dass es einen chinesischen Teufelsgong bräuchte, um ihn zu wecken, sobald er schläft. Er rührte sich nicht, als ich zurück ins Bett kroch. Und das gab mir, während ich hellwach da lag, das Gefühl, dass sogar mein eigener Ehemann mich verraten hatte. Und ich heulte. Ich muss das Bett geschüttelt haben, denn Dinky-Dunk wachte schließlich doch auf. Ich konnte ihm nicht sagen, was los war. Ich schluchzte hervor, dass ich nur wollte, dass er mich hält. Er nahm mich in seine Arme und küsste meine nassen Augenlider, hielt mich fest an sich gedrückt, bis ich ruhiger wurde. Dann schlief ich ein. Aber der arme Dinky-Dunk war wach, als ich gegen vier die Augen öffnete, und das schon seit Stunden. Er hatte Angst gehabt, mich zu stören, indem er seinen Arm unter meinem Kopf wegzog. Heute sieht er müde aus und hat dunkle Schatten unter den Augen. Aber er war früh auf und weg. Es gibt so viel zu tun in diesen Tagen! Er baut ein Proviantzelt und eine einfache Schlafhütte für die Erntehelfer, damit ich nicht mit einer Menge rauer Männer im Haus belästigt werde. Ich fürchte, ich bin eine Last, wo ich eigentlich helfen sollte. Aber sie scheinen mir alles aus der Hand zu nehmen.
Samstag, der Zweite
Ich liebe es, den Weizen zu beobachten, jetzt, wo er sich wirklich verfärbt. Er wiegt sich wie ein Meer und erstreckt sich in die Ferne, so weit das Auge ihm folgen kann. Er ist hüfthoch, und manchmal bewegt er sich auf und ab wie eine langsam atmende Brust. Wenn die Sonne tief steht, nimmt er ein reines Römergold an und lässt meine Augen schmerzen. Aber ich liebe es. Es erscheint mir herrlich und gleichzeitig pathetisch – ich weiß kaum warum. Ich kann meine Gefühle nicht analysieren. Aber die Prärie bringt einen großen Frieden in meine Seele. Sie ist so reich, so mütterlich, so großzügig. Sie scheint in der Leidenschaft zu brüten, zu geben, preiszugeben, sich all dem zu ergeben, was von ihr verlangt wird. Und sie ist so friedlich. Sie wirkt wie ein Busen, angehaucht vom Atem Gottes.
Mittwoch, der Sechste
Es ist jetzt fast ein Jahr her, seit ich zum ersten Mal nach Casa Grande kam. Ich kann es kaum glauben. Die Nächte werden wieder sehr kühl, und jeden Moment könnte ein schwerer Frost kommen. Wenn es in diesen nächsten ein oder zwei Wochen frieren sollte, glaube ich, dass mein Dinky-Dunk einfach zusammenbrechen und sterben würde. Armer Junge, er arbeitet so hart! Ich bete jede Nacht für diese Ernte. Ich mache mir Sorgen um sie. Letzte Nacht träumte ich, sie sei bei einem Präriebrand verbrannt, und wachte schreiend nach nassen Decken auf. Dinky-Dunk musste mich halten, bis ich wieder ruhig war. Ich fragte ihn, ob er mich liebe, jetzt, wo ich alt und hässlich werde. Er sagte, ich sei das Schönste, was Gott je erschaffen habe, und dass er mich auf eine tiefere und edlere Weise liebe als vor einem Jahr. Dann fragte ich ihn, ob er jemals wieder heiraten würde, falls ich sterben sollte. Er nannte mich albern und sagte, ich würde achtzig Jahre alt werden und dass ein Benzintraktor mich nicht umbringen könne. Aber er versprach, ich sei die Einzige, was auch immer passiere. Und ich glaube ihm. Ich weiß, Dinky-Dunk würde ein ganzes Jahr lang Schwarz tragen, wenn ich sterben sollte, und er würde niemals, niemals wieder heiraten, denn er ist die Art von altem Ernstbold, der nur eine Frau in einem Leben lieben kann. Und ich bin diese Frau, Gott sei Dank!
Dienstag, der Zwölfte
Die Erntezeit ist da. Die Bühne ist geräumt, und der letzte und große Akt des Dramas beginnt nun. Es ist ein Drama mit einer tausend Meilen breiten Bühne. Ich kann durch die offenen Fenster das Klappern der Selbstbinder hören. Olga fährt einen, wie eine lohfarbene Boadicea auf ihrem Streitwagen. Sie sagte, sie habe noch nie solche Weizenähren gesehen. Dies ist der erste Tag des Schneidens, aber diese flatternden Segeltuchriemen und diese unermüdlichen Arme aus Holz und Eisen werden bis Mitternacht nicht ein Zehntel von Dinky-Dunks Ernte zusammengebunden haben. Es ist sehr kalt, und Olie hat klagend angekündigt, dass es sicher frieren wird. Also bin ich dreimal hinausgegangen, um auf das Thermometer zu sehen, und dreimal habe ich mein feierliches kleines Gebet gesprochen: „Lieber Gott, bitte lass den Weizen des armen Dinky-Dunk nicht erfrieren!“ Und der Herr erhörte dieses Gebet, denn gegen zwei Uhr morgens kam ein Chinook, und das Quecksilber stieg langsam, aber stetig.
Donnerstag, der Vierzehnte
Ich hatte heute sehr viel zu besprechen. Aber ich kann nicht viel schreiben... Ich habe Angst. Ich scheue mich davor, allein zu sein. Ich wünschte, ich wäre meinem armen, alten, goldberockten Dinky-Dunk eine bessere Ehefrau gewesen! Aber wir sind, was wir sind, mit all unseren Charakterfehlern. Wenn er es also versteht, wird er mir vielleicht verzeihen. Ich bin wie ein Baumwollschwanzkaninchen mitten in einem Weizenfeld, während die Binder ihre Runden drehen und jede Schwade ein Stück mehr von meinem Versteck abschneidet. Und es kann nicht mehr lange viel Verstecken mit meinem Geheimnis geben. Aber ich werde niemals offen darüber sprechen. Der Binder kann mir vorher die Füße abschneiden, genau wie Olie es bei diesem Mutterkaninchen tat, das zitternd über seinem Nest mit den Jungen stand. Warum muss das Leben manchmal so rücksichtslos tragisch sein? Und warum, oh warum, sind Frauen manchmal so absurd? Und warum sollte ich Angst vor dem haben, was jede Frau, die ihre Weiblichkeit rechtfertigen will, ertragen muss? Dennoch, ich habe Angst!
Mittwoch, der Fünfte
Drei lange Wochen sind vergangen, seit diese letzten Worte geschrieben wurden. Und was soll ich sagen, oder wie soll ich anfangen?
Zunächst schien alles grau. Das Bett war grau, meine eigenen Arme waren grau, die Wände wirkten grau, das Fensterglas war grau und selbst Dinky-Dunks Gesicht war grau. Ich wollte mich lange Zeit nicht bewegen. Dann fand ich die Kraft, Mrs. Watson zu sagen, dass ich mit meinem Mann sprechen wollte. Sie wickelte etwas in weichen Flanell, schnurrte ganz stolz darüber und nannte es ein gesegnetes kleines Lamm. Als sich der arme, blasse Dinky-Dunk über das Bett beugte, fragte ich ihn, ob es ein fliehendes Kinn habe oder eine Nase wie Olie. Und er sagte, es habe keines von beidem, es sei ein prächtiger Junge und könne schreien wie ein Großer.
Dann erzählte ich Dinky-Dunk, was so viele Monate lang in meiner geheimen Seele gelegen hatte. Onkel Carlton hatte ein fliehendes Kinn, eine knochenlose, wabbelige Art von Kinn, die ich immer gehasst hatte, und ich hatte gefürchtet, es könnte sozusagen einen Sprung machen und sich an meinem unschuldigen Nachkommen festsetzen. Später hatte ich dann Angst vor Olies gefrorener Nase mit dem Schlitz in der Mitte. Und die ganze Zeit musste ich daran denken, was die alte schwarze Krankenschwester der Morleys zu mir gesagt hatte, als ich noch ein Schulmädchen war, ein Mädchen von gerade einmal siebzehn Jahren, das seinen ersten Urlaub in Virginia verbrachte: „Herrje, Kind, du bist ja kaum größer als eine Minute! Schau bloß, dass du niemals ein Baby kriegst, Kind!“
Ist es nicht komisch, wie sich solche törichten alten Dinge im Gedächtnis einer Frau festsetzen? Denn ich habe mein Baby bekommen und bin immer noch am Leben, und obwohl ich mir manchmal ein Mädchen gewünscht hätte, ist Dinky-Dunk so lächerlich stolz und glücklich darüber, dass es ein Junge ist, dass es mir nicht viel ausmacht. Aber in ein paar Tagen werde ich wieder gesund und stark sein, und hier an meiner Brust halte ich das gott-liebste kleine Bündel pulsierender Männlichkeit, die süßeste, feierlichste, friedlichste, rosigste Hoffnung der weißen Rasse, die je das Leben für eine törichte Mutter vollkommen und perfekt gemacht hat.
Der Arzt, der schließlich hier eintraf – als sowohl Olga als auch Mrs. Dixon sich einig waren, dass er unmöglich auch nur das Geringste bewirken könne –, verkündete, dass ich all das wie die wahre Prärie-Frau, die ich sei, überstanden habe. Dann erklärte er etwas pomphaft und umständlich, dass ich eine hochgradig organisierte Persönlichkeit sei, „ein bisschen nervös“, wie Mrs. Dixon es ausdrückte. Ich lächelte ins Kopfkissen, als er sich meinem Dinky-Dunk mit den besorgten Augen zuwandte und entschuldigend ausführte, dass es nichts Ungewöhnliches sei, wenn eine Frau wie ich in den letzten Monaten – nun ja, etwas ungewöhnlich in Bezug auf Temperament und Nerven gewesen sei. Aber Dinky-Dunk schnitt ihm das Wort ab.
„Im Gegenteil, mein Herr; sie war wunderbar, einfach wunderbar!“, erklärte Dinky-Dunk nachdrücklich. Dann griff er nach meiner Hand unter der Bettdecke. „Sie war ein Engel!“
Ich drückte die Hand, die meine hielt. Dann sah ich den Arzt an, der sich abgewandt hatte, um Olga einige Anweisungen zu geben.
„Doktor“, erklärte ich ebenso nachdrücklich, „ich war ein wahrer Teufel, und dieser liebe alte Lügner weiß das!“ Aber unser Arzt war zu beschäftigt, um dem, was ich sagte, viel Aufmerksamkeit zu schenken. Er murmelte lediglich, dass unter den gegebenen Umständen alles normal sei, ganz normal. Also bin ich am Ende doch nur eine gewöhnliche, alltägliche Frau! Aber der Mediziner hat mir verordnet, zwölf Tage lang im Bett zu bleiben – was Olga für unsagbar aberwitzig hält, da ihre Mutter, wie sie stolz verkündete, nie mehr als einen Tag verlangt habe. Was die Nachteile zeigt, wenn man zu zivilisiert ist!
Sonntag, der Neunte
Ich werde von Tag zu Tag stärker, obwohl ich eine Luxusfrau bin und jeden Morgen bis zehn Uhr im Bett liege. Als ich heute aufsaß, um zu frühstücken, mit meinem Haar in zwei Zöpfen und einer rosa-weißen Strickjacke über dem Nachthemd, kam Dinky-Dunk herein und setzte sich ans Bett. Er versuchte mich einzuschmeicheln, indem er sagte, er wäre heilfroh, wenn ich wieder das Ruder übernehme, damit er etwas Anständiges zu essen bekomme. Olga, gab er zu, sei schon in Ordnung, aber sie habe nicht die Art seiner Gee-Gee. Er gestand, dass das Haus nun seit fast einem Monat eine verdammte Gynokratie gewesen sei und er es leid sei, von einem Paar Frauen herumkommandiert zu werden. Mio piccino sieht nicht mehr aus wie ein hingeworfener Welpe der Tierwelt, wie anfangs. Sein faltiges kleines Gesicht und seine fest geschlossenen Augen ließen mich früher an einen kleinen alten Mann denken, in dessen winzigem Körper die Weisheit aller Zeitalter verschlossen war. Und es ist ein so wissender kleiner Körper, mit all seinen aufgespeicherten Instinkten und behütenden Gelüsten! Mein kleiner Tenor robusto, wie er singen kann, wenn er hungrig ist! Letzte Nacht saß ich im Bett und lauschte auf den Atem meines Sohnes – Dinky-Dink. Zuerst dachte ich, er könnte tot sein, so still war er. Dann hörte ich seine Lippen, wie sie sich in der rhapsodischen Schluckbewegung von Babyland-Träumen bewegten. „Dinky-Dunk“, verlangte ich, „was würden wir tun, wenn das Baby sterben würde?“ Und ich schüttelte ihn, damit er antwortete. Er starrte mich mit schläfrigem Auge an. „Dieser Wal?“, kommentierte er, während er zufrieden auf seinen Nachwuchs herabblickte, sich dann umdrehte und einschlief. Aber ich schob eine Hand unter den Körper des kleinen Dinky-Dink und fand ihn warm wie einen nistenden Vogel.
Montag, der Zehnte
Ich bemerkte, dass Dinky-Dunk in letzter Zeit nicht geraucht hatte, also fragte ich ihn, was aus dem Rest seiner Zigarren geworden sei. Er gab zu, dass er sie Olie gegeben habe. „Wann?“, fragte ich. Und Dinky-Dunk errötete, als er eher beiläufig antwortete: „Oh, an dem Tag, als Buddy Boy geboren wurde!“ Wie Männer doch in ihre epochalsten Augenblicke ins Konventionelle abgleiten!
Am zweiten Tag nach der Geburt meines Babys verschlug es mir fast den Atem, als Olga ein so hübsches kleines Holzwiege-Bettchen hereinbrachte, in dem jeder Prinz von königlichem Geblüt gerne liegen würde. Olie hatte es gemacht. Er hatte in seinen freien Abendstunden daran gearbeitet, und nicht einmal Dinky-Dunk hatte es gewusst. Ich ließ Olga es ans Fußende des Bettes halten, damit ich es besser sehen konnte. Es war mit der Laubsäge bearbeitet, geschmirgelt und poliert worden wie jedes fabrikneue Babybett, und mein treuer alter Olie hatte sogar versucht, einige Schnitzereien entlang der Wiegefüße und des Kopfendes anzubringen. Aber als ich es betrachtete, wurde mir klar, dass es Wochen und Wochen gedauert haben musste, es anzufertigen. Und das gab mir ein seltsames, erdbebenartiges Gefühl in der Magengegend, denn ich wusste nun, dass mein Geheimnis überhaupt kein Geheimnis gewesen war. Dinky-Dunk hat übrigens gerade verkündet, dass wir ein Tourenwagen-Auto bekommen werden. Er sagt, ich hätte es mir verdient!
Dienstag, der Elfte
Gestern war es so warm, dass ich draußen in der Sonne saß und ein Ozonbad nahm. Ich saß da, starrte auf meinen Jungen und begriff, dass ich eine Mutter war. Mein Junge – Bein von meinem Bein und Fleisch von meinem Fleisch! Es ist so schwer zu glauben! Und jetzt bin ich Teil der mystischen Kette und kein müßiges Glied mehr. Ich bin eine Mutter. Und ich würde einen Arm geben, wenn du und Chinkie und Scheming-Jack meinen Jungen in diesem Moment sehen könnten. Er ist wie ein Rosenblatt und hat sechs Grübchen, die Hände und Füße nicht mitgerechnet – denn ich habe sie alle gefunden und geküsst – an verschiedenen Stellen seines gesegneten kleinen Körpers. Dinky-Dunk kam gestern aus Buckhorn zurück mit einer Menge der törichtsten Dinge, die du je gesehen hast – ein großer Stoffelefant, der grunzt, wenn man am Schwanz zieht, ein musikalischer Kreisel, ein Hochstuhl und eine Projektionslaterne. Sie sind natürlich für Dinky-Dink. Aber es wird noch ein oder zwei Wochen dauern, bis er die Laterne bedienen kann!
Mittwoch, der Dreizehnte
Dinky-Dunk hat Mrs. Dixon nach Hause gebracht und ist mit einer brandneuen „Hilfe“ zurückgekommen, was natürlich ein prärieländisches Synekdoche für einen neuen Knecht ist. Sein Name ist Terry Dillon, und wie der Name vermuten lässt, ist er so irisch wie ein Schwein in Paddy’s Garten. Er ist mit einer Kartoffellippe, einem Buttermilch-Dialekt und einer Nase gesegnet, die ihn, wenn er ihr treu folgt, eines Tages direkt in den Himmel führen wird. Aber Terry, so sagt mir Dinky-Dunk, ist ein stetiger Arbeiter und gut mit Pferden, und das macht ihn natürlich in den Augen meines Sklaventreiber-Herren und Gebieters zu einem Musterbeispiel. Ich fragte, woher Terry komme. Dinky-Dunk gab mit einem eher grimmigen Lächeln zu, dass er für Percy gearbeitet habe.
Terry, so scheint es, hegt keine besondere Liebe für einen Engländer. Und Percy hatte seinen stolzen irischen Geist mit gewissen Vorstellungen von Kasten beleidigt, die man nicht in den kanadischen Westen importieren kann, wo der Knecht genauso gut ist wie sein Herr – wie dieser Herr auf tragische Weise bald herausfinden wird, wenn er versucht, seine Hilfe am zweiten Tisch essen zu lassen! Jedenfalls entwickelten Percy und der kartoffellippige Terry eine Reibung, die in jeder Aussicht auf einen Kampf endete, nur dass Dinky-Dunk gerade noch rechtzeitig eintraf und Terry von seinem bedrängten Nachbarn übernahm. Ich sagte ihm, er habe eine ziemliche Angewohnheit, Leute „im Sprung“ zu erwischen. Aber ich behalte meine Meinung über Terry Dillon noch für mich. Wir sind hier eine glückliche Familie, und ich will keine Unruhestifter in meiner Nachbarschaft.
Ich habe einige der New Yorker Magazine studiert und bin ziemlich hungrig durch ihre Anzeigen gegangen, in denen so reizende Erstausstattungen beschrieben werden. Die Sachen meines armen kleinen Dinky-Dink sind so einfach und grob und karg. Ich beneide diese Stadtmütter mit all den schönen Leinenstoffen und Spitzen. Aber mein kleiner spartanischer Menschenjunge hat noch nie einen einzigen Tag Krankheit gekannt. Und eines Tages wird er es ihnen zeigen!
Donnerstag, der Vierzehnte
Als Olie gestern nach dem Abendessen hereinkam, fragte ich ihn, wo mein Mann sei. Olie gab nach einigem Zögern zu, dass er im Stall sei. Ich fragte genau, was Dinky-Dunk dort mache, denn ich hatte bemerkt, dass er nach jeder Mahlzeit stillschweigend verschwand. Wieder zögerte Olie. Dann gab er schließlich zu, dass er glaube, mein Herr sei dort draußen beim Rauchen. Also ging ich hinaus, und dort fand ich meinen armen alten Dinky-Dunk auf einer Getreidekiste sitzen und düster an seiner alten Pfeife ziehen. Ein oder zwei Minuten lang sah er mich nicht, also ging ich direkt auf ihn zu. „Was soll das bedeuten?“, fragte ich.
„Warum?“, wich er ziemlich schuldbewusst aus.
„Warum rauchst du hier draußen?“
„Ich – äh – ich dachte irgendwie, du könntest denken, es wäre nicht gut für den Jungen!“ Er sah pathetisch aus, als er das sagte, ich weiß nicht warum, obwohl ich ihn dafür liebte. Er erinnerte mich an einen König, der entthront worden war, einen Außenseiter, einen Mann ohne Heim. Es schnürte mir die Kehle zu.
Ich arbeitete mich auf der Getreidekiste dicht an ihn heran, sodass er mich festhalten musste, um nicht vom Ende zu fallen. „Hör mir zu“, befahl ich. „Du bist mein wahrer Schatz und mein Kaikobad und mein Mann-Gott und mein Seelenverwandter! Und kein Baby wird jemals zwischen mich und dich kommen!“
„Du solltest solche schrecklichen Dinge nicht sagen“, erklärte er, aber er tat es nur halbherzig.
„Aber ich möchte, dass du bei mir sitzt und rauchst, Geliebter, so wie du es immer getan hast“, sagte ich ihm. „Wir können die Fenster ein wenig offen lassen, und es wird Dinky-Dink nicht schaden, denn dieser Junge bekommt mehr Ozon als jedes Stadtkind, das jemals in der Mall herumgefahren wurde! Es kann ihm unmöglich schaden. Was mir schadet, ist, so oft von dir getrennt zu sein. Und jetzt gib mir eine Umarmung, eine feste, und sag mir, dass du deine Lady Bird immer noch liebst!“ Er gab mir zwei, und dann noch zwei weitere, bis Tumble-Weed sich in seiner Box umdrehte und wieherte, damit wir uns anständig benehmen sollten.
Freitag, der Fünfzehnte
Ich habe Terry im Auge behalten, und ich glaube nicht, dass er ein Unruhestifter ist. Sein erster Schritt war, das Baby aus der Wiege zu heben, es hochzuhalten und öffentlich zu verkünden, dass es ein Liebling sei. Dann zeigte er mir, was für einen wunderbaren Kopf das Kind habe, tastete sein Stirnbein ab und erklärte, er werde sicher einmal ein großer Gelehrter werden. Dinky-Dunk, der über die ernste Art grinste, mit der ich das alles schluckte, fragte Terry spitzfindig, ob das Baby in seiner Schädelbildung eher Milton oder Archimedes ähnele. Aber es ist nicht Terrys Schmeichelei, die mich kapitulieren ließ; es ist die Tatsache, dass er sich als so umgänglich erwiesen hat und sich so still in seinen Platz in unserem kleinen einsamen Kreis von Leben am äußersten Rand des Nirgendwo eingefügt hat.
Und er ist sauber wie eine Katze, rasiert sich jeden verdammten Morgen mit einem kleinen alten Rasiermesser mit abgebrochenem Griff, das er an einem Streifen geölten Stiefelleder abzieht. Er erklärt, dieses Rasiermesser sei das feinste Stück Stahl in ganz Amerika, und gab gestern Morgen vor Olie und Olga damit an, dass er sich ohne Spiegel rasierte, ein Trick, den er, wie er sagte, beim Militär gelernt habe. Er hat Olie auch die Haare geschnitten, was dringend nötig war, und für Sonntag versprochen, einen Lötkolben herzurichten und alle meine Pfannen für mich zu reparieren. Er sieht kaum über zwanzig aus, ist aber tatsächlich über dreißig und war schon in Indien, Mexiko und Alaska.
Ich erwischte ihn dabei, wie er ordentlich seine eigenen Wollsocken stopfte. Anstatt Scham darüber zu zeigen, bei diesem femininen Zeitvertreib ertappt worden zu sein, erklärte er stolz, er habe beim Militär gelernt, ein bisschen zu nähen. Er besitzt nicht viele Dinge, ist aber sehr ordentlich in ihrer Anordnung. Ein guter Soldat, sagte er mir feierlich, müsse immer ein bisschen wie eine alte Jungfer sein. „Und du warst ein großartiger Soldat, Terry, das weiß ich“, sagte ich ihm offen. „Ich habe meine Zeit lang ein bisschen getötet!“, gab er stolz zu. Aber als er da saß und seine Sockenferse stopfte, sah er aus, als könnte er keiner Feldmaus etwas zuleide tun. Und in seinen freien Stunden liest er Nick Carter, eine Serie von Detektivgeschichten in Taschenbuchformat, fast zerfleddert, die er zum zweiten oder dritten Mal durchliest. Diese Abenteuer, so finde ich heraus, erzählt er später Olie, der langsam, aber sicher dem Gift der Groschenromane und dem Virus der Billig-Thriller erliegt! Ich erwischte sogar Dinky-Dunk, wie er neulich Abend über einer dieser blutrünstigen Romanzen saß, obwohl er ein wenig lachte, als ich ihn ins Bett zerrte, über die Absurdität der Situationen. Terrys Augen leuchteten auf, als er meine Bücher und Magazine sah. Als ich ihm sagte, er könne sich nehmen, was er wolle, strahlte er und sagte, es werde sicher ein glorreicher Winter werden, mit all dem Bücherlesen, wenn die langen Nächte kämen. Aber bevor diese langen Nächte vorbei sind, werde ich versuchen, Terry in die Kanäle anständiger Literatur zu lotsen.
Samstag, der Sechzehnte
Ich liebe den milchigen Geruch meines Dinky-Dink mehr als das Parfüm jeder Blume, die je gewachsen ist. Er ist jetzt so stark, dass er sich fast mit seinen zwei kleinen Händen hochziehen kann. Zumindest kann er wirklich und wahrhaftig schon ein wenig ziehen. Vor zwei Tagen kam unser Tourenwagen an. Er ist eine Schönheit. Er gleitet über diese glatten Präriepfade wie eine Yacht. Von nun an können wir nach Buckhorn fahren, unsere Einkäufe erledigen und innerhalb von zwei oder drei Stunden wieder zurück sein. Wir können auch die größeren Städte ohne Probleme erreichen, und es wird so viel einfacher sein, das zu besorgen, was wir für Casa Grande brauchen. Dinky-Dunk scheint das Auto zu lieben. Zehn Minuten, nachdem wir losgefahren sind, schläft er immer fest. Olga, die ihn auf dem Rücksitz hält, wenn ich müde werde, sitzt in verzücktem und stummem Glück, während wir mit dreißig Meilen pro Stunde dahinrollen. Und kein Wunder, denn es ist das Nächstbeste zum Segeln auf der salzigen See!
Ich kann nicht anders, als über Terrys Haltung gegenüber Olga nachzudenken. Er mag sie nicht aktiv nicht, aber er ignoriert sie stillschweigend, sogar noch mehr als Olie es tut. Ich habe mich gefragt, warum keiner von beiden dieser physischen Größe erlegen ist. Vielleicht, weil sie selbst physisch sind. Und dann denke ich, dass ihre Massivität Terry bedrückt, denn kein Mann, egal ob er Soldat war oder nicht, mag es, von einer Frau überragt zu werden.
Die eine Ausnahme ist natürlich Percy. Aber Percy ist ein Mann mit Fantasie. Er kann erkennen, dass Olga mehr als nur ein bloßer Typ ist. Er stimmt mir zu, dass sie eine Art Wunder ist. Für Terry ist sie nur ein stummes und muskulöses finnisches Dienstmädchen mit einem Arm wie ein Grenadier. Für Percy ist sie eine Göttin, die Fleisch geworden ist, ein übermenschlicher Körper von übermenschlicher Kraft und Schönheit und gleichzeitig ein Körper, der mit Majestät gekrönt und in Geheimnisse gehüllt ist. Und ich neige immer noch zu Percys Meinung. Olga ist für mich immer wunderbar. Ihre Lippen sind von einem so weichen und schmelzenden Rot, das Rot vollkommener tierischer Gesundheit. Die Milchigkeit ihrer Haut ist eine Reklametafel für diese königliche und alles besiegende Vitalität, die sie so über den gewöhnlichen Trott der Menschheit erhebt. Und ihre großen, nachdenklichen Augen sind so klar und durchsichtig wie jeder Waldteich.
Sie errötet rosenfarben, wenn Percy hereinkommt. Ich glaube, er findet eine heimliche Freude daran, diese Reaktion bei etwas so Kolossalem zu spüren. Aber er verteidigt sich hinter jener Maske kühler Unpersönlichkeit, die das letzte Attribut des geistigen Aristokraten ist, egal wie seine Gefühle sein mögen. Seine Haltung gegenüber Terry ist übrigens bemerkenswert umgänglich angesichts der Tatsache ihrer früheren Streitigkeiten. Sie können die Vergangenheit ruhen lassen und zusammen reden, rauchen und lachen. Es ist Terry, wenn überhaupt jemand, der ein klein wenig herablassend ist. Und ich bilde mir ein, dass es die Aura von Olga ist, die diesen seltsam demokratisierenden Zustand herbeigeführt hat. Sie scheint den Dingen eine neue Beziehung zu geben, einen Punkt hier zu mildern und einen Punkt dort zu beleuchten, so still, wie es nur das Mondlicht vermag.
Montag, der Siebzehnte
Gestern trug Olga einen ganzen Eimer voll Pilze nach Hause, denn ein Altweibersommer scheint eine zweite Ernte hervorgebracht zu haben. Sie waren herrlich. Aber sie weigerte sich, welche zu essen. Ich fragte sie, warum. Sie zuckte mit ihren riesigen Schultern und sagte, sie wisse es nicht. Aber sie weiß es, davon bin ich überzeugt, und ich habe mich gefragt, warum sie Angst vor etwas hat, das so gut schmecken kann, wenn es erst einmal in Sahne gekocht und auf einem Stück Toast gehäuft ist. Was mich betrifft:
Ich liebe sie, ich liebe sie, und wer soll es wagen Mich für die Liebe zu diesen Pilzen zu verklagen?
Mittwoch, der Neunzehnte
Ich ertappte mich dabei, wie ich aus voller Kehle sang, während ich heute Morgen meine Arbeit machte. Dinky-Dunk kam und stand in der Tür und sagte, das klinge wie in alten Zeiten. Ich fühle mich wieder stark und habe es gewagt, meinen Herrn und Gebieter zu fragen, ob ich nicht doch wieder den allerkleinsten Galopp auf Paddy machen könnte. Aber er hat mich dazu gebracht zu versprechen, noch ein oder zwei Wochen zu warten. Die letzten zwei oder drei Nächte waren ziemlich kalt, und weit weg, meilenweit über die Prärie, können wir den Schein von Feuern sehen, wo verschiedene Rancher ihr Stroh verbrennen, nachdem die Wind-Stapler es aus den Dreschmaschinen geblasen haben. Manchmal brennt es die ganze Nacht hindurch.
Freitag, der Einundzwanzigste
Ich habe heute Morgen herausgefunden, warum Olga keine Pilze isst. Es war letzte Nacht wieder sehr kalt für diese Jahreszeit. Percy kam vorbei, und wir machten ein prasselndes Feuer und poppten Ontario-Popcorn, über das wir Ontario-Ahornsirup gossen. Olga, Olie und Terry kamen alle herein und setzten sich um den Ofen. Und da wir absolut glücklich und zufrieden und mit dem Leben im Allgemeinen im Reinen waren, fingen wir prompt an, Schauergeschichten zu erzählen, so wie ein Koch Zitronensaft in seine Puddingsoße rührt, nehme ich an, damit deren Süße nicht zu aufdringlich wird. Diese Schwelgerei auf den Pfaden von Poe begann mit Dinky-Dunks beiläufigem Hinweis auf die McKinnon-Ranch und Percys Frage, warum ihr früherer Besitzer sie aufgegeben habe. Also erzählte Dinky-Dunk die Geschichte von Andrew Cochranes Tod. Und es war auffällig, dass der arme alte Olie sichtbare Zeichen von Kummer bei dieser Erzählung von einem jungen Rancher verriet, der mitten im Winter allein in seiner Hütte erfroren war. Also schmückte Dinky-Dunk, anscheinend mit vorsätzlicher Bosheit, sein Thema weiter aus und beschrieb, wie das ganze Vieh des jungen Cochrane in den Ställen verhungert war und wie sein Collie-Hund, der draußen an der Hütte an eine Hundehütten-Box gekettet war, zuerst auf die Tragödie aufmerksam gemacht hatte. Ein Regierungsinspektor, der vorbeiritt, hatte die verschlossene Hütte bemerkt, gegen die Tür gehämmert und prompt das Skelett des Hundes mit Kette und Halsband an den sauber abgenagten Halsknochen entdeckt. Und im Inneren der Hütte hatte er den toten Mann selbst gefunden, so lebensecht, wegen der extremen Kälte, als wäre er in der Nacht zuvor eingeschlafen.
Es war keine erfreuliche Geschichte, und meine Bemühungen, mir die Szene vorzustellen, verursachten mir ein ziemlich sträubendes Gefühl im Bereich der Daunenhaare meiner Anatomie. Und wieder zeigten sich bei dem armen Olie zweifellos Anzeichen von Beklemmung. Das Gesicht dieses einfach gestrickten Schweden nahm einen solchen Ausdruck staunender Unruhe an, dass Dinky-Dunk absichtlich und sehr ausführlich von einem Geist erzählte, der wiederholt in einem verlassenen Wickyup ein wenig weiter westlich in der Provinz gesehen worden war.
Und das entflammte natürlich die keltische Seele von Terry, der von der Schwester seines Dienstherrn aus der alten Heimat erzählte, die einst in ein Krankenhaus gebracht worden war. Und genau in der Abenddämmerung des dritten Tages danach ging sein junger Dienstherr den dunklen Flur entlang. Als er an der Tür seiner Schwester vorbeikam, stand sie da, ganz in Weiß, und bürstete sich in aller Ruhe das Haar, so deutlich wie am helllichten Tag vor seinen Augen. Und daraufhin stürzte der Dienstherr die Treppe hinunter zu seiner Mutter und fragte, wie Sheila aus dem Krankenhaus zurückgekommen sei. Und seine alte Mutter, die sich nur langsam bewegte, machte sich auf den Weg zu Sheilas Zimmer. Doch noch bevor sie auch nur den Fuß der Treppe erreichte, kam eine Nachbarin herbeigelaufen, wischte sich mit dem Ende ihres Schals die Augen und sagte: „Die arme Sheila ist gerade in diesem Augenblick im Krankenhaus gestorben!“ Ich kann es nicht so erzählen, wie Terry es erzählte, und ich weiß nicht, ob er selbst daran glaubte oder nicht, aber der massige Olie Larson saß da, gebadet in feinem Schweiß, mit den Augen auf die Vorderseite des Ofens gerichtet. Er war keineswegs glücklich, und doch schien er unfähig, sich loszureißen, genau wie Gimlets und ich früher wie festgekettet sitzen blieben, während Großvater Heppelwhite die klägliche Geschichte von den „Kindern im Walde“ intonierte, bis wir schließlich und unvermeidlich in Tränen ausbrachen!
Also erzählte Percy, der nicht ohne seinen Hang zum Necken ist, einige Lügengeschichten, von denen er später zugab, dass sie aus den Aufzeichnungen der Gesellschaft für Psychische Forschung stammten. Und ich berichtete mit heiserer Stimme die Geschichte von Onkel Carltons neurasthenischer Patientin, die in die Praxis eines Arztes ging und dort einen Schädel auf seinem polierten Schreibtisch aus Rosenholz stehen sah. Während sie dann da saß und ihn anstarrte, begann dieser Schädel sich langsam auf sie zuzubewegen. Es stellte sich später heraus, dass es nur ein Briefbeschwerer aus Gips war, in den eine Maus hineingekrochen war und ein Stück Cracker gefunden hatte – und ein Cracker, das musste ich Percy erklären, war der Name, unter dem ein Keks in Amerika normalerweise maskiert auftrat. Diese Maus hatte natürlich bei ihrem Versuch, den Rest des Crackers zu ergattern, den Schädel auf dem polierten Holz verschoben.
Das erinnerte Dinky-Dunk an die drei Medizinstudenten, die versucht hatten, die Tochter ihrer Vermieterin zu erschrecken, indem sie einen Arm aus dem Seziersaal stahlen und ihn unter das Kopfkissen des Mädchens versteckten. Dinky-Dunk versicherte sogar feierlich, dass die drei Männer seine Studienfreunde gewesen seien. Sie warteten darauf, den Schrei des Mädchens zu hören, doch da nur Stille herrschte, schlichen sie schließlich in das Zimmer. Und dort sahen sie das Mädchen auf dem Boden sitzen, wie es den Arm in den Händen hielt. Während sie dort saß, murmelte sie vor sich hin und aß an einem Ende davon! Natürlich war die arme Seele völlig wahnsinnig geworden.
Olie stöhnte bei diesem Anblick hörbar auf und wischte sich mit dem Ärmel seines Mantels über die Stirn. Aber bevor er entkommen konnte, begann Terry von dem vier Flaschen irischen Seekapitän zu erzählen, der nur auf See nüchtern war und eines Nachts im Hafen sturzbetrunken ins Bett stolperte. Als er in das navigiert war, was er für sein eigenes Zimmer hielt, war er verblüfft, dort bereits einen Mann im Bett vorzufinden, der noch betrunkener war als er selbst, tatsächlich zu betrunken, um sich zu bewegen. Und sogar die Kerzen waren brennend gelassen worden. Aber der alte Kapitän kletterte mit Kleidung und allem zur Wand hinüber und wäre in zwei Minuten fest eingeschlafen, wenn nicht zwei stämmige alte Damen hereingekommen wären und angefangen hätten zu weinen und ein oder zwei Gebete am Bett zu sprechen. Daraufhin streckte der alte Kapitän, so verwirrt er auch war, leise, aber neugierig die Hand aus und berührte den Mann neben sich. Und dieser Mann war kalt wie Eis! Der Kapitän stieß ein Geheul aus und rannte zur Tür. Aber die alten Damen gingen voran, und sie alle rollten nacheinander die Treppe hinunter, und die drei rannten davon wie der Wind. „Und niemals blieben sie stehen“, erklärte der mit breitem Dialekt sprechende Terry, „bis sie flach gegen die Ufermauer prallten!“
Olie, der sich an das ferne Ende des Tisches verzogen hatte, stand bei diesem Punkt auf, ging zur Tür und schaute hinaus. Er seufzte kläglich, während er in die Dunkelheit der Nacht starrte. Die äußere Finsternis war für ihn anscheinend zu viel, denn er kam langsam und widerwillig zu seinem Stuhl am anderen Ende des Tisches zurück, und es war deutlich zu sehen, dass er so verängstigt war wie ein fünfjähriges Kind. Die Männer hätten ihn, so vermute ich, bis Mitternacht schikaniert, denn Terry hatte bereits eine Geschichte über einen Neger begonnen, der ausgesandt worden war, um ein Grab auszurauben, und den Toten nicht ganz tot vorgefunden hatte. Aber ich erklärte, dass wir genug von Schrecknissen hätten, und lehnte es ab, noch irgendetwas über Geister oder Tote zu hören. Ich bekam in der Tat selbst schon ein kleines bisschen Gänsehaut an den Nervenenden. Und Babe wimmerte ein wenig in seiner Wiege und holte uns alle plötzlich aus dem Zeitalter des Wendigo zurück in die Zeit der Petroleumlampe. „Vor Hexen und Zauberern“, intonierte ich feierlich, „vor Wurricoos und bösen Geistern und vor allen unheimlichen Dingen, die in der Nacht wimmern und poltern, erlöse uns, lieber Herr!“ Und dieser Beschwörungsformel, so bin ich mir sicher, reinigte die Luft sowohl für meinen eigenen von Geistern bedrohten Nachwuchs als auch für den einfältigen Olie selbst, obwohl Dinky-Dunk erklärte, mein Schottisch sei noch schlimmer als die Geschichten.
Aber erst heute Morgen nach dem Frühstück erfuhr ich von Olga, warum sie nie gerne Pilze aß. Und den ganzen Tag lang hängt ihre Geschichte wie eine Wolke zwischen mir und der Sonne. Nicht, dass an der Geschichte selbst etwas so Wunderbares wäre, abgesehen von ihrer nackten Tragödie. Aber ich glaube, es lag mehr an der Art und Weise, wie dieses riesige Mädchen mit den ruhigen Augen sie erzählte, mit ihrem gebrochenen Englisch und ihren gelegentlichen Pausen, um nach dem richtigen Wort zu suchen. Oder vielleicht lag es daran, dass sie nach den unbedeutenden Grotesken der vorangegangenen Nacht wie eine so grimmige Realität daherkam. Jedenfalls erschien sie mir, als ich sie heute Morgen hörte, so schrecklich wie alles in Tolstois Herz der Finsternis, und ließ meine Gedanken mehr als einmal zu den Leiden des Hauses Ödipus zurückkehren. Es erschreckte mich auch ein wenig, denn ich hätte nie gedacht, ein Echo griechischer Tragödie aus den vollen, weichen Lippen eines finnischen Mädchens zu vernehmen, das mir beim Abwaschen meines Frühstücksgeschirrs half.
Es fing an, als ich gerade mein Abendmenü festlegte und nachsah, ob unsere Pilze alle aufgebraucht waren. Das veranlasste mich, das Mädchen zu fragen, warum sie nie welche äße. Ich konnte sehen, wie ein abweisender Blick in ihre Augen trat, aber sie zuckte nur mit den Schultern und sagte, dass sie manchmal giftig seien und Menschen töteten. Ich sagte ihr, das sei absurd und jeder mit gewöhnlichem Verstand lerne bald, einen Wiesenpilz zu erkennen, wenn er einen sehe. Aber manchmal, beharrte Olga, seien es Knollenblätterpilze. Wenn man einen Knollenblätterpilz äße, stürbe man, und nichts könne einen retten. Ich versuchte sie davon zu überzeugen, dass dies nur ein bäuerlicher Aberglaube sei, aber sie verkündete, dass sie Knollenblätterpilze gesehen habe, viele davon, und Menschen gesehen habe, die von ihnen getötet worden seien. Und dann erzählte sie mir stockend und mit vielen schweren Gesten des Zögerns die Geschichte.
Fast siebzig Meilen nordwestlich von uns, oben in der Nähe ihres alten Zuhauses, so sagte sie, hätten ein Pole namens Andrei Przenikowski und seine Frau gelebt. Sie hatten einen Sohn, dessen Name Jozef war. Sie waren arm, immer arm, und konnten nie Erfolg haben. Als Jozef fünfzehn Jahre alt war, ging er also an die Küste, um sein Glück zu machen. Und der alte Vater und die Mutter hatten es schwer, denn der alte Andrei fand es nicht leicht, sich fortzubewegen, da ihm Jahre zuvor die Füße erfroren waren. Er stolperte umher wie ein Huhn mit erfrorenen Krallen, sagte Olga, und seine Frau, so alt wie sie war, musste ihm auf den Feldern helfen. Einen ganzen Winter lang, erzählte er Olgas Vater, hatten sie von Steckrüben gelebt. Aber Saison um Saison zog ins Land, und sie existierten immer noch, Gott weiß wie. Von Jozef hörten sie nie wieder etwas. Aber mit Jozef selbst war es eine andere Geschichte. Der Junge ging nach Alaska, noch vor den Tagen des Klondike-Goldrausches. Dort arbeitete er in den Fischereien und in den Holzfällerlagern, und noch später schloss er sich einer Bergbautruppe an. Dann ging er in den Yukon.
Das war zwölf Jahre, nachdem er sein Zuhause verlassen hatte. Er war inzwischen ein kräftiger Mann und sprach sehr gut Englisch. Und im nächsten Jahr hatte er Glück und wusch eine große Menge Gold, Gold im Wert von Tausenden von Dollar. Aber er sparte es alles, denn er hatte die alten Leute auf ihrer kleinen Farm nie vergessen. Also sammelte er sein Geld zusammen und fuhr nach Seattle und setzte dann nach Vancouver über. Von dort aus machte er sich auf den Weg zurück in sein altes Zuhause, gekleidet wie ein Weltmann und mit einer großen goldenen Uhr an einer Kette und einem Goldring. Und als er bei den alten Leuten eintrat, erkannten sie ihn nicht – und das hielt Jozef für den feinsten aller Scherze. Er füllte die kleine, mit Rasen bedeckte Hütte mit seinem Lachen, denn er war glücklich. Er wusste, dass für den Rest ihrer Tage all ihre Sorgen ein Ende hatten. Also ging er umher und schmiedete Pläne, aber er sagte ihnen immer noch nicht, wer er war. Es war ein so guter Scherz, dass er das Beste daraus machen wollte. Aber er sagte, er habe Neuigkeiten von ihrem Jozef, dem es als Tunichtgut gar nicht so schlecht ginge. Bevor er am nächsten Tag abreiste, versprach er, sollten sie von ihrem Jungen hören. Und er lachte wieder und klopfte auf seine goldgefüllte Tasche, und die beiden alten Leute saßen da und blinzelten ihn ehrfürchtig an, bis er verkündete, dass er hungrig sei, und ihnen anvertraute, dass sein Freund Jozef ihm einmal gesagt habe, es gäbe zu dieser Jahreszeit wunderbare Pilze in der Gegend.
Andrei und seine Frau sprachen im Kuhstall miteinander, bevor der alte Mann hinaushumpelte, um die Pilze zu sammeln. Armut und Leid hatten sie hart gemacht, und der Anblick dieses Fremden mit so viel Gold war zu viel für sie. Also war es eine Platte voller Knollenblätterpilze, die Andreis Frau für den braungebrannten Fremden mit dem lauten Lachen kochte. Und sie standen um ihn herum und sahen ihm beim Essen zu. Dann starb er, wie Andrei wusste, dass er sterben musste. Aber die alte Frau versteckte sich im Kuhstall, bis es vorbei war, denn es dauerte eine Weile. Zusammen durchsuchte das alte Paar dann die Taschen und die Kleidung des Toten. Sie fanden Papiere und bestimmte Zeichen an seinem Körper. Sie wussten dann, dass sie ihren eigenen Sohn ermordet hatten. Der alte Mann humpelte den ganzen Weg bis zum nächsten Dorf, wo er einen Brief an Olgas Vater schickte und eine Wäscheleine kaufte, um sie mit nach Hause zu nehmen. Die Reise dauerte einen ganzen Tag. Mit dieser Wäscheleine erhängten sich Andrei Przenikowski und seine Frau an einem der Dachbalken im Kuhstall.
Olga sagte, sie sei damals erst fünf Jahre alt gewesen, aber sie könne sich daran erinnern, wie sie mit den anderen dorthin gefahren sei, nachdem der Brief bei ihrem Vater angekommen war. Sie kann sich noch daran erinnern, wie sie die beiden alten Körper nebeneinander hängen und langsam im Wind kreisen sah. Und sie sah, was von den Pilzen übrig geblieben war. Sie sagt, sie könne es nie vergessen und träume ziemlich oft davon. Und Olga ist nicht das, was man emotional nennen würde. Sie erzählte mir, während sie ihre Hände abtrocknete und die Geschirrschüssel aufhängte, dass sie immer noch ihre Leute sehen könne, wie sie auf den Rest dieses Tellers mit den vergifteten Knollenblätterpilzen hinunterstarrten, die ganz schwarz geworden waren, fast so schwarz wie der tote Mann, den sie, wie sie sah, auf das schmutzige Bett hoben.
Montag, der Zwölfte
Gestern war Sonntag, und Olga saß in ihrem besten Sonntagstaat mit Dinky-Dink in der Sonne. Sie schien vollkommen glücklich zu sein, ihn einfach nur zu halten. Ich schaute hinaus, um sicherzugehen, dass mit ihm alles in Ordnung war, denn ein paar Tage zuvor hatte mir Olga beinahe einen Herzinfarkt beschert, indem sie meinen Jungen auf einer riesigen Hand balancierte, als wäre er ein Hammelkotelett, damit der bewundernde Olie sehen konnte, wie er strampelte. Als ich dort stand und zusah, wie Olga Buddy Boy etwas vorsang, ritt Percy herbei. Dann kam er herüber und gesellte sich zu Olga, die vorsichtig den Schleier anhob, der Dinky-Dinks Gesicht bedeckte, und ihn dem etwas eingeschüchterten Percy präsentierte. Percy stupste ihn mit dem Finger an, machte absurde Geräusche, tastete nach Olgas Anweisung seine Beine ab und setzte sich dann vor Olga.
Sie unterhielten sich dort eine lange Zeit, völlig unbewusst ihrer Umgebung. Zumindest redete Percy, denn Olgas Antworten schienen größtenteils einsilbig zu sein. Aber sie badete ihn immer wieder in diesem mystischen Mondscheinblick und zeigte manchmal ihre Zähne in einem langsamen und wehmütigen Lächeln. Percy plapperte weiter, völlig ahnungslos, dass ich im Türrahmen stand und ihn anstarrte. Sie schienen gute Freunde zu sein. Und ich habe mich gefragt, worüber sie sprachen.
Mittwoch, der Vierzehnte
Heute nach dem Abendessen nahm Dinky-Dunk den Jungen und hielt ihn auf Paddys Rücken, wo er aussah wie ein Höcker auf einem Baumstamm. Und das brachte mich auf den Gedanken, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis mein kleiner Snoozerette sein eigenes Pony hätte und wie ein Affe auf einem Zirkuspferd über die Prärie galoppieren würde. Denn ich möchte, dass mein Junge reitet, und zwar gut. Und dann, ein wenig später, würde er zur Schule galoppieren. Und dann würde es nicht mehr lange dauern, bis er Seite an Seite mit irgendeinem klaräugigen Präriemädchen auf einem gescheckten Pinto den Pfad entlangreiten würde, und ich wäre eine silberhaarige alte Dame, die sich fragt, ob dieses klaräugige Mädchen gut genug für meinen Sohn sei! Und da war ich, wie üblich, und träumte von der Zukunft!
Den ganzen Tag über hat mich die Tatsache, dass Dinky-Dunk verschwenderisch wird, genau unter der fünften Rippe getroffen. Also fragte ich ihn, ob wir uns wirklich ein Sechszylinder-Auto mit beigefarbenen Schonbezügen und elektrischem Licht leisten könnten. „Leisten?“ wiederholte er, „natürlich können wir uns das leisten. Wir können uns alles leisten. Zum Kuckuck, unsere mageren Tage sind vorbei, und wir hatten nicht die Vorstellungskraft, um uns diese Tatsache bewusst zu machen. Und weißt du, was ich tun werde, wenn mir bestimmte Dinge in den Weg kommen? Ich werde dich und das Babe über den Winter nach New York schicken!“
„Und wo wirst du sein?“, erkundigte ich mich prompt. Der Ausdruck von gemischtem Stolz und Entschlossenheit verschwand aus seinem Gesicht.
„Oh, ich werde hier oben in der Polarregion bleiben müssen, um mich um die Dinge zu kümmern. Aber du und der Junge, ihr müsst eure Chance bekommen. Und ich werde zu Ostern für zwei Wochen herunterkommen und euch mit nach Hause bringen!“
„Und wirst du es hier oben genießen?“, fragte ich.
„Natürlich nicht“, gab Dinky-Dunk zu. „Aber denk daran, was es für dich bedeuten wird, Gee-Gee, noch einmal ein paar Monate in der Stadt zu verbringen! Und denk daran, was du alles verpasst hast!“
„Du alberner Gänserich!“, sagte ich, als ich seinen törichten alten Kopf in den Schwitzkasten nahm. „Ich möchte, dass du mir zuhörst. Es gibt nichts, was ich verpasst habe. Und du bist völlig verrückt, Honey Chile, wenn du glaubst, dass ich jemals fern von dir glücklich sein könnte, in New York oder irgendeiner anderen Stadt. Und ich würde nicht für den Winter dorthin gehen, selbst wenn du mir das Plaza und den ganzen Park als Hinterhof schenken würdest!“
Diese meine Erklärung schien ihn zu verwirren. „Aber denk daran, was es für den Jungen bedeuten würde!“, wandte er ein.
„Nun, was?“, verlangte ich zu wissen.
„Oh, gute – äh – gute Bilder und Musik und all das Zeug!“, erklärte er vage. Ich konnte nicht umhin, über ihn zu lachen.
„Aber Dinky-Dunk, glaubst du nicht, dass Babe ein oder zwei Monate zu jung ist, um sich mit Debussy und den Postimpressionisten zu befassen, du großer, alberner, bezaubernder alter, verwirrter Eroberer der Herzen hilfloser Damen!“ Und ich verkündete fest, dass er mich niemals, niemals loswerden könne.
Donnerstag, der Fünfzehnte
Jetzt, da Olga ganz bei mir drinnen arbeitet, verliert sie ein gutes Stück von ihrem Sonnenbrand. Ihre Haut ist weicher, und sie hat ein wenig mehr von diesem Leonardo-da-Vinci-Ausdruck bekommen. Sie scheint fast geistiger zu werden – aber das mag einfach daran liegen, dass sie ihre Röcke verlängert hat. Sie liebt Babe und verwöhnt ihn, fürchte ich, ziemlich. Ich finde sie eine immer bessere Begleiterin, nicht nur, weil sie mehr redet, sondern weil sie in gewisser Weise auf eine neue Ebene zu klettern scheint. Zwischendurch bringe ich ihr das Kochen bei. Sie lernt schnell und ist stolz auf ihre Fortschritte. Aber das, worauf sie am meisten stolz ist, sind ihre Korsetts. Und sie machen tatsächlich einen Unterschied. Sogar Dinky-Dunk ist das aufgefallen. Gestern stand er da und starrte ihr nach.
„Beim Kuckuck“, bemerkte er weise, „das Mädchen bekommt eine Figur!“ Männer sind so absurd. Als diese selbe Olga halb entblößt herumlief, bemerkte er sie nicht einmal. Jetzt, da sie ihre unteren Gliedmaßen mit ein wenig Stoff mystifiziert hat, steht er da und starrt ihr nach, als wäre sie eine lebendig gewordene Venus von Milo. Und Olga verliert langsam, aber sicher ein wenig von ihrer arkadischen Einfalt. Gestern erwischte ich sie dabei, wie sie ihre Kuhhautstiefel verbrannte. Sie schämt sich ihrer. Und sie gibt ihr ganzes Geld für Kleidung aus, stellt mir viele seltsame Fragen zur Kleidung und schleppt meine Modemagazine zur geheimen Lektüre mit in ihr Schlafzimmer. Zum ersten Mal in ihrem Leben benutzt sie Cold Cream. Und der Zweck scheint die Mittel zu heiligen, denn ihre Haut ist jetzt wie Apfelblüten. Rodin, da bin ich mir sicher, hätte diese Frau auf seinem Rücken durch ganz Amerika getragen, wenn er sie nur einmal in sein Atelier bekommen hätte!
Letzte Woche überredete ich Terry, es einmal mit Meredith zu versuchen, und lieh ihm mein grünes Stoffexemplar von *Harry Richmond*. Vor drei Tagen fand ich die siebte Seite an der Ecke umgeknickt, und da ich vermutete, dass dies die endgültige Grenze seines Fortschritts markierte, band ich einen grünen Seidenfaden um den Band. Er war heute Morgen immer noch da, obwohl Terry täglich und beharrlich behauptet, er käme großartig voran mit diesem feinen grünen Buch von mir! Aber heute Mittag, als Dinky-Dunk aus Buckhorn zurückkam, überreichte er Terry ein Päckchen, und ich bemerkte, dass letzterer sich etwas unruhig umsah, als er es auspackte. Heute Nachmittag entdeckte ich, dass es zwei neue Bücher mit Papierumschlag enthielt. Eines war *The Hidden Hand* und das andere hieß *The Terror of Tamaraska Gulch*. Terry liest in letzter Zeit in seinem eigenen Zimmer. Und Nick Carter ist anscheinend nicht so leicht zu verdrängen. Aber ein Mann, der einen dazu bringen kann, seine Bücher zum dritten Mal zu lesen, muss ein Genie sein. Wenn ich ein Autor wäre, wäre das die Art von Mann, um die ich ihn beneiden würde. Und ich glaube, ich werde Percival Benson mit *The Terror of Tamaraska Gulch* versuchen lassen, wenn Terry damit fertig ist!
Freitag, der Sechzehnte
Wir waren heute gerade mit dem Abendessen fertig – und es war ein überaus gutes, wie mir schien –, und ich blickte zufrieden in meiner kleinen Familienrunde umher und fragte mich, was das Leben wohl noch für einen großen, gesunden Klotz von einer Frau wie mich bereithalten mochte, als das Dröhnen und Schnurren eines sich nähernden Motorwagens das Geräusch unserer Unterhaltung durchbrach. Dinky-Dunk hielt tatsächlich gerade eine Standpauke über den Farmer des Westens, wobei er behauptete, dieser sei ein geistig offenerer und weitsichtigerer Mann als sein Bruder aus dem Osten, und er wies darauf hin, dass die Frau des Westlers eine Königin sei, die, wenn sie auch wenig Ruhe habe, so doch zumindest große Ehre genieße. Und ich dachte gerade daran, dass eine glorreiche Sache an eben dieser Königin die war, dass sie zumindest all der Anspannung und den Verwerfungen des zwanzigsten Jahrhunderts in der Beziehung zwischen Stadtmännern und -frauen entging, als das Summen jenes Wagens mich auf den Boden der Tatsachen zurückholte und mich daran erinnerte, dass ich möglicherweise einen ganzen Tisch voll Gäste zu versorgen hatte. Der Wagen selbst hielt mit einem Flattern seines Motors auf halbem Weg zwischen der Hütte und dem Pferch an, und bei diesem Geräusch fühlten wir uns wohl alle ein wenig wie Robinson Crusoes, die in der stillsten Bucht von Juan Fernandez das Rasseln einer Ankerkette hörten. Und durch das offene Fenster konnte ich einen riesigen Tourenwagen ausmachen, der ziemlich staubbedeckt war und in dem nicht weniger als sechs Männer saßen.
Terry, ganz Auge, hechtete zum Fenster, und Olie, ganz Mund, zur Tür. Olga lehnte sich halb über den Tisch, um hinauszuschauen, und ich selbst starrte auch ein wenig. Die einzige Person, die ruhig blieb, war Dinky-Dunk. Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie in die Tasche, setzte seinen Hut auf und griff ein Bündel Papiere von seinem Arbeitstisch. Dann schritt er hinaus, mit seinem grauen, kämpferischen Blick in den Augen. Er trat gerade in dem Moment hinaus, als einer der kräftigeren Männer aus dem Wagen steigen wollte, sodass der kräftigere Mann es sich anders überlegte und wieder auf seinen Sitz kletterte wie ein König, der seinen Thron wieder besteigt. Und sie saßen alle so gesetzt und unverbindlich und würdevoll da, fast wie staubige Leichenträger in einem Bestattungswagen, dass ich augenblicklich entschied, sie seien gekommen, um eine Hypothek zu pfänden und mir das Land meines Dinky-Dunk auf einen Schlag wegzunehmen!
Ich konnte sehen, wie mein Gebieter geradewegs auf das Trittbrett zuging, mit kurzen, knappen Nicken an seine Besucher, und ich wusste an der Haltung seiner Schultern, dass Ärger im Anzug war. Dennoch begannen sie ruhig genug zu sprechen. Aber nach nicht einmal zwei Minuten schüttelte mein Dinky-Dunk einem der jüngeren und kräftigeren Männer die Faust vor das Gesicht und bezeichnete ihn als Lügner, wobei er ihm etwas tautologisch vorwarf, genau zu wissen, dass er ein Lügner sei und schon immer einer gewesen wäre. Diese alles andere als gentlemanhafte Sprache rief natürlich eine ebenso wenig gentlemanhafte Sprache des Beschuldigten hervor, der im Wagen aufstand und seinerseits damit begann, herumzutanzen und seine eigene Faust zu schütteln. Und dann schienen die anderen Partei zu ergreifen, und die Stimmen erhoben sich zu einem Geschrei, und ich sah, dass es einen weiteren Streit in Casa Grande geben würde – und ich beschloss sofort, dabei zu sein. Also weg mit der Schürze und hinaus mit mir.
Es war komisch. Denn seltsamerweise war die Wirkung meines Erscheinens auf der Bildfläche wie die in einem lautstarken Klassenzimmer bei der Rückkehr des Lehrers. Der Tumult verstummte, ziemlich verlegen, und diese Ohren voll Männer schlüpften instinktiv in ihre Rüstung aus übertriebener, männlicher Galanterie. Sie wussten, dass ich kein einfaches Gemüt war. Ich ging direkt auf sie zu, obwohl mich etwas an ihrer todernsten Verlegenheit zum Lächeln brachte. Dinky-Dunk also, so wütend er auch war wie eine nasse Henne, musste mir jeden einzelnen von ihnen vorstellen! Einer war Parlamentsmitglied, ein anderer gehörte zu irgendeinem Eisenbahnkomitee, ein weiterer war ein Beamter für Straßenbau, und noch einer war ein bloßer Kapitalist, dem zwei oder drei Zeitungen gehörten. Der Mann, den Dinky-Dunk als Lügner bezeichnet hatte, war Bauingenieur, obwohl es mir schien, als habe er sich ausgesprochen unzivil verhalten. Sie wagten eine Binsenweisheit über das schöne Altweibersommerwetter und mühten sich mit dem einen oder anderen schwerfälligen Witz darüber ab, dass ein so schlecht gelaunter Mann eine so gut aussehende Frau habe – wofür ich sie alle verachtete. Aber ich konnte sehen, dass mein Eingreifen, auch wenn es ihre Unterhaltung gedämpft hatte, alles unangenehm vorläufig und unverbindlich gelassen hatte. Aus irgendeinem Grund war dies ein Männerkampf, einer, der auf männliche Weise beigelegt werden musste. Also beschloss ich, mich mit äußerer Würde, wenn auch innerer Befangenheit, zurückzuziehen. Aber ich nahm ihnen ihre plumpe kommerzielle Galanterie fast genauso übel, wie ich es verabscheute, dass sie versuchten, meine Wahre Liebe zu schikanieren. Und ich gab ihnen noch einen letzten gezielten Schuss mit, als ich mich abwandte.
„Der letzte Preisboxkampf, den ich gesehen habe, war in einer Art Zuhälter-Kabarett in der Avenue des Tilleuls“, erklärte ich ihnen süßlich. „Aber das ist fast drei Jahre her. Wenn es also einen Kampf in meinem Hinterhof geben wird, vertraue ich darauf, dass Sie, meine Herren, so freundlich sein werden, mich zu rufen!“
Und während ich in ihre etwas verdutzten Gesichter lächelte, machte ich auf dem Absatz kehrt und ging ins Haus. Einer der Männer lachte laut und tief über diese meine Rede, und ein paar der anderen schienen grübelnd dazusitzen. Doch zwei Minuten, nachdem ich in der Hütte war, waren dieser höchst unzivile Bauingenieur und Dinky-Dunk schon wieder dabei. Ihre Sprache war mehr, als ich wiederholen wollte. Das Ende vom Lied war jedoch, dass die sechs staubigen Leichenträger alle steif aus ihrem Wagen stiegen und Dinky-Dunk nach Olie und Terry rief. Zuerst dachte ich, es würde ein Duell geben, nur konnte ich nicht begreifen, wie das mit einem Erdbohrer und ein paar Stücken zusammengesteckter Gasleitung ausgefochten werden sollte, denn das war es, was die Männer mit sich trugen.
Weit drüben auf der Prärie konnte ich sehen, wie sie scheinbar mit der albernen und völlig nutzlosen Beschäftigung befasst waren, ein Pfostenloch zu graben, wo es absolut nicht nötig war, um sich dann wie ein Haufen professoraler Wichtigtuer um dieses Loch zu scharen wie um ein neues Exemplar auf einem Objektträger. Dann zogen sie weiter und machten noch ein Loch und noch eines, bis ich des Zuschauens müde wurde. Es war zwei Stunden später, als sie zurückkamen. Ihre Stimmen schienen jetzt scherzhafter, und es wurde mehr gelacht und gescherzt, wobei Dinky-Dunk und der unzivile Bauingenieur die einzigen Ruhigen waren. Und dann schnurrte und summte der Automotor, sie kletterten schwerfällig hinein, zündeten sich Zigarren an, winkten mit den Händen und waren in einer Staubwolke davon.
Aber Dinky-Dunk war, als er mit seinen Papieren zur Hütte zurückkehrte, nicht in Stimmung zum Reden. Und ich wusste es besser, als zu versuchen, ihn auszufragen. Heute Abend kam er früh zum Abendessen herein und kündigte an, dass er sofort nach Winnipeg aufbrechen müsse und vielleicht sogar bis nach Ottawa weiterfahren müsse. Also kochte ich sein Abendessen, packte seine Tasche und hielt Babe hoch, damit er sich zum Abschied küssen konnte. Aber ich behelligte ihn immer noch nicht mit Fragen, denn ich hatte Angst vor schlechten Nachrichten. Und er wusste, dass ich wusste, dass ich ihm vertrauen konnte.
Er küsste mich zum Abschied auf eine tragisch-zärtliche, oder besser gesagt, eine zärtlich-tragische Art, was mich für einen Moment fragen ließ, ob er womöglich nie wieder zurückkommen würde. Also ließ ich sie alle warten, während ich mir noch einen Extrakuss zur Sicherheit nahm, falls ich für den Rest meiner Tage eine „Graswitwe“ bleiben sollte.
Heute Abend jedoch setzte ich Terry an das Ende des Tisches und verhörte ihn nach allen Regeln der Kunst. Der Kampf, soweit ich von diesem umständlichen jungen Iren erfahren kann, dreht sich ganz um ein Wegerecht durch unseren Teil der Provinz. Dinky-Dunk, so scheint es, arbeitet schon seit über einem Jahr daran. Und der Mann, den er böse Namen genannt hatte, war von den Beamten ausgesandt worden, um über das Gebiet zu berichten. Mein Mann behauptet, er sei von der Oppositionspartei bestochen worden und habe einen Bericht eingereicht, dass unser Bezirk wasserlos sei. Er verkündete auch, dass unser Land – unser Land, wohlgemerkt! – durchweg armer und minderwertiger Boden sei! Kein Wunder, dass mein Dinky-Dunk getobt hatte! Dann beunruhigte mich Terry etwas, als er kichernd verkündete, dass sie die ganze Bande ausgetrickst hätten. Denn drei Tage zuvor hatte er still und leise zwanzig Boden- und Wassertestlöcher gegraben und sie sorgfältig wieder zugeschüttet. Aber er hatte gefunden, wonach er suchte. Und diese kleine Armee bezahlter Verleumder, gab er zu, sei in die Gegend gelenkt worden, wo der Boden am tiefsten und das Wasser am nächsten war. Und das zeigte bald, wer der Lügner war, denn natürlich kam alles so heraus, wie Dinky-Dunk es wollte!
Aber diese Phase davon diskutierte ich nicht mit Terry, denn ich hatte kein Verlangen danach, die moralischen Verfehlungen meines Mannes vor seinem Tagelöhner breitzutreten. Dennoch bin ich immer noch beunruhigt von dem, was ich gehört habe. Oh, Dinky-Dunk, ich hätte mir nie träumen lassen, dass du auch nur ein bisschen hinterlistig bist, selbst im Geschäft!
Sonntag, der Achtzehnte
Olie und Terry scheinen von der Tatsache überzeugt zu sein, dass Dinky-Dunks Landwirtschaft ein Erfolg war. Wir haben unsere gesamte Weizenernte eingebracht, und sie ist ein Prachtstück. Terry sagt mit seinen verrückten keltischen Begeisterungen, dass sie Dinky-Dunk bis nächstes Jahr den Weizenkönig des Westens nennen werden. Olga und Percy waren heute Nachmittag mit dem Buggy ausreiten. Ich wünschte, ich hätte irgendeine Waage, um mein Snoozerette zu wiegen. Ich weiß, dass er sich in den letzten drei Wochen verdoppelt hat.
Sonntag, der Fünfundzwanzigste
Mein Dinky-Dunk ist wieder zu Hause. Er sieht etwas müde und hohläugig aus, aber als der Junge gurrte und ihn anlächelte, entspannte sich sein armes, müdes Gesicht so wunderbar, dass mir die Tränen in die Augen traten. Ich überredete ihn schließlich, Babe nicht mehr zu betüddeln und mir ein wenig Aufmerksamkeit zu schenken. Nach dem Abendessen öffnete er seine zusätzliche Handtasche und holte die Mengen an Dingen heraus, die er Babe und mir mitgebracht hatte. Dann setzte ich mich auf sein Knie, hielt seine Ohren fest und ließ ihn den Rauch wegblasen, bis auf das letzte bisschen, damit ich ihn an meinen ganz speziellen Stellen küssen konnte.
Dienstag, der Siebenundzwanzigste
Dinky-Dunk ist nach Buckhorn gesegelt, um ein paar Telegramme aufzugeben, die er eigentlich schon am Samstagabend hätte erledigen sollen. Mein Verdacht wegen seiner Hinterlist war übrigens völlig unbegründet. Es war der treuherzige Terry, der diese Eisenbahnbeamten zu der Stelle führte, an der er bereits heimlich nach Wasser gebohrt und Anzeichen dafür gefunden hatte. Und Terry kann nicht einmal verstehen, warum Dinky-Dunk deswegen so wütend ist!
Mittwoch, der Achtundzwanzigste
Als Dinky-Dunk gestern Abend nach seiner Fahrt von Buckhorn hereinkam, lag ein Blick auf seinem Gesicht, der mich ziemlich erschreckte. Ich drängte ihn gegen die Tür, nachdem er einen Blick auf den Jungen geworfen hatte, und sagte: „Lass mich an deinem Atem riechen, mein Herr!“ Denn bei diesem seltsamen Licht in seinen Augen dachte ich sicher, er hätte getrunken. „Lippen, die Alkohol berühren“, sang ich, „sollen niemals meine berühren!“
Aber ich hatte mich geirrt. Und Dinky-Dunk lachte nur auf eine leise, in sich hineinbrummende Art, die neu an ihm war. „Ich glaube, ich bin betrunken, Boca Chica“, gestand er feierlich, „betrunken wie ein Lord!“ Dann nahm er beide meine Hände in seine.
„Weißt du, was passieren wird?“, verlangte er zu wissen. Und natürlich wusste ich es nicht. Dann schleuderte er es mir geradeheraus entgegen.
„Die Eisenbahn kommt!“
„Kommt wohin?“, japste ich.
„Hierher, direkt über unser Land! Es ist beschlossene Sache. Und diesmal gibt es keinen Zweifel daran. In weniger als zehn Monaten werden Choo-Choo-Züge an Casa Grande vorbeidampfen!“
„Skookum!“, rief ich.
„Und es wird eine Station innerhalb einer Meile von dort geben, wo du stehst! Und innerhalb von zwei Jahren werden diese siebzehn- oder achtzehnhundert Morgen Land leicht vierzig Dollar pro Morgen wert sein, und vielleicht sogar fünfzig. Und was das bedeutet, kannst du dir selbst ausrechnen!“
„Whoopee!“, japste ich und versuchte vergeblich auszurechnen, wie viel vierzig mal siebzehnhundert war.
Aber das war noch nicht alles. Es würde den Straßentransport zum Silo überflüssig machen, der vielleicht den größten Teil des Gewinns aus seinem Getreideanbau geschluckt hätte. Weizen nach Buckhorn zu fahren, wäre ein schrecklicher Abstrich gewesen, egal welches Glück er mit seinen Ernten haben mochte. Also hatte er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, damit der Stahl auf seine Seite kam. Er hatte Drähte gezogen und Mitglieder interviewt und eine Wasserturmversorgung garantiert und ein Wegerecht versprochen und seine alten Ingenieursfreunde benutzt – bis seine Schlacht gewonnen war. Und sein letzter Kampf war gegen den Lügner gewesen, der falsche Berichte über seinen Bezirk eingereicht hatte. Aber das war jetzt vorbei, und Casa Grande wird nicht länger der Absprungpunkt der Zivilisation sein, der Punkt in der Wildnis. Es wird in den Fahrplänen und auf den Postrouten stehen, und ich weiß, mein Dinky-Dunk wird der erste Bürgermeister der neuen Stadt sein, falls es jemals eine Stadt gibt, deren Bürgermeister man sein kann!
Freitag, der Dreißigste
Dinky-Dunk kam heute Mittag herein, schlich auf Zehenspitzen zum Kinderbettchen, um zu sehen, ob mit dem Jungen alles in Ordnung war, und kam dann und legte seine Hände auf meine Schultern, während er mir feierlich in die Augen sah: „Was glaubst du, was passiert ist?“, verlangte er.
„Noch eine Eisenbahn“, wagte ich.
Er schüttelte den Kopf. Natürlich war es zwecklos, dass ich versuchte zu raten. Ich drückte meinen Finger gegen Dinky-Dunks Adamsapfel und fragte ihn, was es Neues gebe.
„Percival Benson Woodhouse hat mir gerade ganz ruhig verkündet, dass er nächste Woche Olga heiraten wird“, war die Antwort meines Mannes.
Und er wunderte sich, warum ich lächelte.
Sonntag, der Erste
Der kleine Dinky-Dink schläft fest in seiner handgeschnitzten skandinavischen Wiege. Die Nacht ist kühl, also haben wir ein Feuer brennen. Der große Dinky-Dunk, der seine Pfeife geraucht hat, sitzt auf der einen Seite des Tisches, und ich sitze auf der anderen. Zwischen uns liegt das Bündel Hauspläne, die uns gerade aus Philadelphia zugeschickt wurden. Dies ist die zweite Nacht, in der wir sie studiert haben. Und wir haben entschieden, was wir in Casa Grande tun werden. Wir werden ein Telefon haben, sobald die Eisenbahn fertig ist, und eine Windmühle und fließendes Wasser und eine neue Scheune mit einem großen Weichwassertank an einem Ende, und einen Warmwasserofen im neuen Haus und Schlafveranden und eine Butler-Speisekammer und einen Wäscheabwurf – und nächsten Winter in Kalifornien, wenn wir wollen. Und Dinky-Dunk macht sich Vorwürfe, nie den Verstand gehabt zu haben, eine Allee oder zwei aus Pappeln oder Manitoba-Ahornbäumen um Casa Grande zu pflanzen, denn jetzt müssen wir ein paar Jahre auf Laub und Schatten warten. Und er beabsichtigt, einen Spielplatz für den kleinen Dinky-Dink zu haben, denn er stimmt mir zu, dass unser Junge stark und männlich und muskulös sein muss und bis er mindestens zwanzig ist, auf keinen Fall Tabak in irgendeiner Form benutzen darf. Und Dinky-Dunk hat auch zugestimmt, dass ich das ganze Bestrafen übernehmen soll – falls jemals eine Bestrafung nötig sein sollte! Sein Vater übrigens hat gerade verkündet, dass er will, dass Babe nach McGill geht und dann nach Oxford. Aber ich habe auf Harvard beharrt, und ich werde dabei bleiben.
Das versprach uns in eine Sackgasse zu führen, also gingen wir wieder zu unseren Hausplänen zurück, und Dinky-Dunk wies darauf hin, dass das neue Wohnzimmer größer sein würde als unsere jetzige Hütte und der Anbau zusammen. Und das veranlasste mich, in unserem armen kleinen, katzenäugigen Kämmerchen von einer Hütte umherzustarren und zum ersten Mal zu begreifen, dass unser erstes Zuhause von der Landkarte verschwinden würde. Und nichts würde jemals wieder dasselbe sein, und selbst die Prärie, über die ich in meiner Freude und meinem Kummer gestarrt hatte, würde immer anders sein! Ein Kloß bildete sich in meinem Hals. Und als Olga hereinkam und ich ihr Dinky-Dink reichte, konnte sie sehen, dass meine Wimpern feucht waren. Aber sie konnte es nicht verstehen.
Also schlich ich zum Klavier und begann zu spielen. Ganz leise sang ich Herman Lohrs irisches Lied, das beginnt:
In the dead av the night, acushla, When the new big house is still ...
Aber bevor ich zu den letzten beiden Strophen kam, fürchte ich, war meine Stimme ziemlich zittrig.
In the dead av the year, acushla, When me wide new fields are brown, I think av a wee ould house, At the edge av an ould gray town!
I think av the rush-lit faces, Where the room and loaf was small: _But the new years seem the lean years, And the ould years, best av all!_
Dinky-Dunk kam und stellte sich ganz nah neben mich. „Hat meine Gee-Gee eine große Traurigkeit in ihrem kleinen Prärieherzen?“, fragte er, als er seine Arme um mich legte. Aber ich schniefte und konnte ihm nicht antworten. Und das Festhalten seiner gesegneten großen Arme um mich schien nur alles noch schlimmer zu machen. Also heulte ich offen, als er mein Gesicht anhob und sich einen Kuss holte, der ein furchtbar salziger gewesen sein muss. Aber ich schlüpfte in mein Schlafzimmer, denn ich gehöre nicht zu diesen Apfelblütenfrauen, die weinen und dabei immer noch hübsch aussehen können. Und seit zwei gesegneten Stunden sitze ich hier, Matilda Anne, und frage mich, ob unser neues Leben so glücklich sein wird, wie unser altes war... Diese alten Tage sind vorbei und vergangen, und die Seite muss umgeblättert werden. Und auf jene letzte Seite wollte ich „Tamam shud“ schreiben. Aber königlich und gebieterisch durch die Stille von Casa Grande höre ich den Ruf meines geliebten kleinen Tenor robusto – und wenn es die Stimme des Hungers ist, ist es auch die Stimme der Hoffnung!
ENDE
Cabbages and Kings. Von O. Henry. Cabin Fever. Von B. M. Bower. Calling of Dan Matthews, The. Von Harold Bell Wright. Cape Cod Stories. Von Joseph C. Lincoln. Cap'n Abe, Storekeeper. Von James A. Cooper. Cap'n Dan's Daughter. Von Joseph C. Lincoln. Cap'n Eri. Von Joseph C. Lincoln. Cap'n Jonah's Fortune. Von James A. Cooper. Cap'n Warren's Wards. Von Joseph C. Lincoln. Chain of Evidence, A. Von Carolyn Wells. Chief Legatee, The. Von Anna Katharine Green. Cinderella Jane. Von Marjorie B. Cooke. Cinema Murder, The. Von E. Phillips Oppenheim. City of Masks, The. Von George Barr McCutcheon. Cleek of Scotland Yard. Von T. W. Hanshew. Cleek, The Man of Forty Faces. Von Thomas W. Hanshew. Cleek's Government Cases. Von Thomas W. Hanshew. Clipped Wings. Von Rupert Hughes. Clue, The. Von Carolyn Wells. Clutch of Circumstance, The. Von Marjorie Benton Cooke. Coast of Adventure, The. Von Harold Bindloss. Coming of Cassidy, The. Von Clarence E. Mulford. Coming of the Law, The. Von Chas. A. Seltzer. Conquest of Canaan, The. Von Booth Tarkington. Conspirators, The. Von Robert W. Chambers. Court of Inquiry, A. Von Grace S. Richmond. Cow Puncher, The. Von Robert J. C. Stead. Crimson Gardenia, The, and Other Tales of Adventure. Von Rex Beach. Cross Currents. Von der Autorin von „Pollyanna“. Cry in the Wilderness, A. Von Mary E. Waller. Danger, And Other Stories. Von A. Conan Doyle. Dark Hollow, The. Von Anna Katharine Green. Dark Star, The. Von Robert W. Chambers. Daughter Pays, The. Von Mrs. Baillie Reynolds. Day of Days, The. Von Louis Joseph Vance. Depot Master, The. Von Joseph C. Lincoln. Desired Woman, The. Von Will N. Harben.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Destroying Angel, The. Von Louis Jos. Vance. Devil's Own, The. Von Randall Parrish. Double Traitor, The. Von E. Phillips Oppenheim. Empty Pockets. Von Rupert Hughes. Eyes of the Blind, The. Von Arthur Somers Roche. Eye of Dread, The. Von Payne Erskine. Eyes of the World, The. Von Harold Bell Wright. Extricating Obadiah. Von Joseph C. Lincoln. Felix O'Day. Von F. Hopkinson Smith. 54-40 or Fight. Von Emerson Hough. Fighting Chance, The. Von Robert W. Chambers. Fighting Shepherdess, The. Von Caroline Lockhart. Financier, The. Von Theodore Dreiser. Flame, The. Von Olive Wadsley. Flamsted Quarries. Von Mary E. Wallar. Forfeit, The. Von Ridgwell Cullum. Four Million, The. Von O. Henry. Fruitful Vine, The. Von Robert Hichens. Further Adventures of Jimmie Dale, The. Von Frank L. Packard. Girl of the Blue Ridge, A. Von Payne Erskine. Girl from Keller's, The. Von Harold Bindloss. Girl Philippa, The. Von Robert W. Chambers. Girls at His Billet, The. Von Berta Ruck. God's Country and the Woman. Von James Oliver Curwood. Going Some. Von Rex Beach. Golden Slipper, The. Von Anna Katharine Green. Golden Woman, The. Von Ridgwell Cullum. Greater Love Hath No Man. Von Frank L. Packard. Greyfriars Bobby. Von Eleanor Atkinson. Gun Brand, The. Von James B. Hendryx. Halcyone. Von Elinor Glyn. Hand of Fu-Manchu, The. Von Sax Rohmer. Havoc. Von E. Phillips Oppenheim. Heart of the Desert, The. Von Honore Willsie. Heart of the Hills, The. Von John Fox, Jr.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Heart of the Sunset. Von Rex Beach. Heart of Thunder Mountain, The. Von Edfrid A. Bingham. Her Weight in Gold. Von Geo. B. McCutcheon. Hidden Children, The. Von Robert W. Chambers. Hidden Spring, The. Von Clarence B. Kelland. Hillman, The. Von E. Phillips Oppenheim. Hills of Refuge, The. Von Will N. Harben. His Official Fiancee. Von Berta Ruck. Honor of the Big Snows. Von James Oliver Curwood. Hopalong Cassidy. Von Clarence E. Mulford. Hound from the North, The. Von Ridgwell Cullum. House of the Whispering Pines, The. Von Anna Katharine Green. Hugh Wynne, Free Quaker. Von S. Weir Mitchell, M.D. I Conquered. Von Harold Titus. Illustrious Prince, The. Von E. Phillips Oppenheim. In Another Girl's Shoes. Von Berta Ruck. Indifference of Juliet, The. Von Grace S. Richmond. Infelice. Von Augusta Evans Wilson. Initials Only. Von Anna Katharine Green. Inner Law, The. Von Will N. Harben. Innocent. Von Marie Corelli. Insidious Dr. Fu-Manchu, The. Von Sax Rohmer. In the Brooding Wild. Von Ridgwell Cullum. Intriguers, The. Von Harold Bindloss. Iron Trail, The. Von Rex Beach. Iron Woman, The. Von Margaret Deland. I Spy. Von Natalie Sumner Lincoln. Japonette. Von Robert W. Chambers. Jean of the Lazy A. Von B. M. Bower. Jeanne of the Marshes. Von E. Phillips Oppenheim. Jennie Gerhardt. Von Theodore Dreiser. Judgment House, The. Von Gilbert Parker. Keeper of the Door, The. Von Ethel M. Dell. Keith of the Border. Von Randall Parrish. Kent Knowles: Ouahaug. Von Joseph C. Lincoln. Kingdom of the Blind, The. Von E. Phillips Oppenheim.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
King Spruce. Von Holman Day. King's Widow, The. Von Mrs. Baillie Reynolds. Knave of Diamonds, The. Von Ethel M. Dell. Ladder of Swords. Von Gilbert Parker. Lady Betty Across the Water. Von C. N. & A. M. Williamson. Land-Girl's Love Story, A. Von Berta Ruck. Landloper, The. Von Holman Day. Land of Long Ago, The. Von Eliza Calvert Hall. Land of Strong Men, The. Von A. M. Chisholm. Last Trail, The. Von Zane Grey. Laugh and Live. Von Douglas Fairbanks. Laughing Bill Hyde. Von Rex Beach. Laughing Girl, The. Von Robert W. Chambers. Law Breakers, The. Von Ridgwell Cullum. Lifted Veil, The. Von Basil King. Lighted Way, The. Von E. Phillips Oppenheim. Lin McLean. Von Owen Wister. Lonesome Land. Von B. M. Bower. Lone Wolf, The. Von Louis Joseph Vance. Long Ever Ago. Von Rupert Hughes. Lonely Stronghold, The. Von Mrs. Baillie Reynolds. Long Live the King. Von Mary Roberts Rinehart. Long Roll, The. Von Mary Johnston. Lord Tony's Wife. Von Baroness Orczy. Lost Ambassador. Von E. Phillips Oppenheim. Lost Prince, The. Von Frances Hodgson Burnett. Lydia of the Pines. Von Honore Willsie. Maid of the Forest, The. Von Randall Parrish. Maid of the Whispering Hills, The. Von Vingie E. Roe. Maids of Paradise, The. Von Robert W. Chambers. Major, The. Von Ralph Connor. Maker of History, A. Von E. Phillips Oppenheim. Malefactor, The. Von E. Phillips Oppenheim. Man from Bar 20, The. Von Clarence E. Mulford. Man in Grey, The. Von Baroness Orczy. Man Trail, The. Von Henry Oyen. Man Who Couldn't Sleep, The. Von Arthur Stringer.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Man with the Club Foot, The. Von Valentine Williams. Mary-'Gusta. Von Joseph C. Lincoln. Mary Moreland. Von Marie Van Vorst. Mary Regan. Von Leroy Scott. Master Mummer, The. Von E. Phillips Oppenheim. Memoirs of Sherlock Holmes. Von A. Conan Doyle. Men Who Wrought, The. Von Ridgwell Cullum. Mischief Maker, The. Von E. Phillips Oppenheim. Missioner, The. Von E. Phillips Oppenheim. Miss Million's Maid. Von Berta Ruck. Molly McDonald. Von Randall Parrish. Money Master, The. Von Gilbert Parker. Money Moon, The. Von Jeffery Farnol. Mountain Girl, The. Von Payne Erskine. Moving Finger, The. Von Natalie Sumner Lincoln. Mr. Bingle. Von George Barr McCutcheon. Mr. Grex of Monte Carlo. Von E. Phillips Oppenheim. Mr. Pratt. Von Joseph C. Lincoln. Mr. Pratt's Patients. Von Joseph C. Lincoln. Mrs. Belfame. Von Gertrude Atherton. Mrs. Red Pepper. Von Grace S. Richmond. My Lady Caprice. Von Jeffrey Farnol. My Lady of the North. Von Randall Parrish. My Lady of the South. Von Randall Parrish. Mystery of the Hasty Arrow, The. Von Anna K. Green. Nameless Man, The. Von Natalie Sumner Lincoln. Ne'er-Do-Well, The. Von Rex Beach. Nest Builders, The. Von Beatrice Forbes-Robertson Hale. Net, The. Von Rex Beach. New Clarion. Von Will N. Harben. Night Operator, The. Von Frank L. Packard. Night Riders, The. Von Ridgwell Cullum. Nobody. Von Louis Joseph Vance. Okewood of the Secret Service. Von dem Autor von „The Man with the Club Foot“. One Way Trail, The. Von Ridgwell Cullum. Open Sesame. Von Mrs. Baillie Reynolds. Otherwise Phyllis. Von Meredith Nicholson. Outlaw, The. Von Jackson Gregory.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Paradise Auction. Von Nalbro Bartley. Pardners. Von Rex Beach. Parrot & Co. Von Harold MacGrath. Partners of the Night. Von Leroy Scott. Partners of the Tide. Von Joseph C. Lincoln. Passionate Friends, The. Von H. G. Wells. Patrol of the Sun Dance Trail, The. Von Ralph Connor. Paul Anthony, Christian. Von Hiram W. Hays. Pawns Count, The. Von E. Phillips Oppenheim. People's Man, A. Von E. Phillips Oppenheim. Perch of the Devil. Von Gertrude Atherton. Peter Ruff and the Double Four. Von E. Phillips Oppenheim. Pidgin Island. Von Harold MacGrath. Place of Honeymoon, The. Von Harold MacGrath. Pool of Flame, The. Von Louis Joseph Vance. Postmaster, The. Von Joseph C. Lincoln. Prairie Wife, The. Von Arthur Stringer. Price of the Prairie, The. Von Margaret Hill McCarter. Prince of Sinners, A. Von E. Phillips Oppenheim. Promise, The. Von J. B. Hendryx. Proof of the Pudding, The. Von Meredith Nicholson. Rainbow's End, The. Von Rex Beach. Ranch at the Wolverine, The. Von B. M. Bower. Ranching for Sylvia. Von Harold Bindloss. Ransom. Von Arthur Somers Roche. Reason Why, The. Von Elinor Glyn. Reclaimers, The. Von Margaret Hill McCarter. Red Mist, The. Von Randall Parrish. Red Pepper Burns. Von Grace S. Richmond. Red Pepper's Patients. Von Grace S. Richmond. Rejuvenation of Aunt Mary, The. Von Anne Warner. Restless Sex, The. Von Robert W. Chambers. Return of Dr. Fu-Manchu, The. Von Sax Rohmer. Return of Tarzan, The. Von Edgar Rice Burroughs. Riddle of Night, The. Von Thomas W. Hanshew. Rim of the Desert, The. Von Ada Woodruff Anderson. Rise of Roscoe Paine, The. Von J. C. Lincoln. Rising Tide, The. Von Margaret Deland.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Rocks of Valpre, The. Von Ethel M. Dell. Rogue by Compulsion, A. Von Victor Bridges. Room Number 3. Von Anna Katharine Green. Rose in the Ring, The. Von George Barr McCutcheon. Rose of Old Harpeth, The. Von Maria Thompson Daviess. Round the Corner in Gay Street. Von Grace S. Richmond. Second Choice. Von Will N. Harben. Second Violin, The. Von Grace S. Richmond. Secret History. Von C. N. & A. M. Williamson. Secret of the Reef, The. Von Harold Bindloss. Seven Darlings, The. Von Gouverneur Morris. Shavings. Von Joseph C. Lincoln. Shepherd of the Hills, The. Von Harold Bell Wright. Sheriff of Dyke Hole, The. Von Ridgwell Cullum. Sherry. Von George Barr McCutcheon. Side of the Angels, The. Von Basil King. Silver Horde, The. Von Rex Beach. Sin That Was His, The. Von Frank L. Packard. Sixty-first Second, The. Von Owen Johnson. Soldier of the Legion, A. Von C. N. & A. M. Williamson. Son of His Father, The. Von Ridgwell Cullum. Son of Tarzan, The. Von Edgar Rice Burroughs. Source, The. Von Clarence Buddington Kelland. Speckled Bird, A. Von Augusta Evans Wilson. Spirit in Prison, A. Von Robert Hichens. Spirit of the Border, The. (Neue Ausgabe.) Von Zane Grey. Spoilers, The. Von Rex Beach. Steele of the Royal Mounted. Von James Oliver Curwood. Still Jim. Von Honore Willsie. Story of Foss River Ranch, The. Von Ridgwell Cullum. Story of Marco, The. Von Eleanor H. Porter. Strange Case of Cavendish, The. Von Randall Parrish. Strawberry Acres. Von Grace S. Richmond. Sudden Jim. Von Clarence B. Kelland. Tales of Sherlock Holmes. Von A. Conan Doyle. Tarzan of the Apes. Von Edgar R. Burroughs. Tarzan and the Jewels of Opar. Von Edgar Rice Burroughs.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Tempting of Tavernake, The. Von E. Phillips Oppenheim. Tess of the D'Urbervilles. Von Thos. Hardy. Thankful's Inheritance. Von Joseph C. Lincoln. That Affair Next Door. Von Anna Katharine Green. That Printer of Udell's. Von Harold Bell Wright. Their Yesterdays. Von Harold Bell Wright. Thirteenth Commandment, The. Von Rupert Hughes. Three of Hearts, The. Von Berta Ruck. Three Strings, The. Von Natalie Sumner Lincoln. Threshold, The. Von Marjorie Benton Cooke. Throwback, The. Von Alfred Henry Lewis. Tish. Von Mary Roberts Rinehart. To M. L. G.; or, He Who Passed. Anonym. Trail of the Axe, The. Von Ridgwell Cullum. Trail to Yesterday, The. Von Chas. A. Seltzer. Treasure of Heaven, The. Von Marie Corelli. Triumph, The. Von Will N. Harben. T. Tembarom. Von Frances Hodgson Burnett. Turn of the Tide. Von der Autorin von „Pollyanna“. Twenty-fourth of June, The. Von Grace S. Richmond. Twins of Suffering Creek, The. Von Ridgwell Cullum. Two-Gun Man, The. Von Chas. A. Seltzer. Uncle William. Von Jeannette Lee. Under Handicap. Von Jackson Gregory. Under the Country Sky. Von Grace S. Richmond. Unforgiving Offender, The. Von John Reed Scott. Unknown Mr. Kent, The. Von Roy Norton. Unpardonable Sin, The. Von Major Rupert Hughes. Up From Slavery. Von Booker T. Washington. Valiants of Virginia, The. Von Hallie Ermine Rives. Valley of Fear, The. Von Sir A. Conan Doyle. Vanished Messenger, The. Von E. Phillips Oppenheim. Vanguards of the Plains. Von Margaret Hill McCarter. Vashti. Von Augusta Evans Wilson. Virtuous Wives. Von Owen Johnson. Visioning, The. Von Susan Glaspell.
Beliebte urheberrechtlich geschützte Romane ZU MÄSSIGEN PREISEN
Fragen Sie Ihren Händler nach einer vollständigen Liste der populären Urheberrechts-Belletristik der A. L. Burt Company
Waif-o'-the-Sea. Von Cyrus Townsend Brady. Wall of Men, A. Von Margaret H. McCarter. Watchers of the Plans, The. Von Ridgwell Cullum. Way Home, The. Von Basil King. Way of an Eagle, The. Von E. M. Dell. Way of the Strong, The. Von Ridgwell Cullum. Way of These Women, The. Von E. Phillips Oppenheim. We Can't Have Everything. Von Major Rupert Hughes. Weavers, The. Von Gilbert Parker. When a Man's a Man. Von Harold Bell Wright. When Wilderness Was King. Von Randall Parrish. Where the Trail Divides. Von Will Lillibridge. Where There's a Will. Von Mary R. Rinehart. White Sister, The. Von Marion Crawford. Who Goes There? Von Robert W. Chambers. Why Not. Von Margaret Widdemer. Window at the White Cat, The. Von Mary Roberts Rinehart. Winds of Chance, The. Von Rex Beach. Wings of Youth, The. Von Elizabeth Jordan. Winning of Barbara Worth, The. Von Harold Bell Wright. Wire Devils, The. Von Frank L. Packard. Winning the Wilderness. Von Margaret Hill McCarter. Wishing Ring Man, The. Von Margaret Widdemer. With Juliet in England. Von Grace S. Richmond. Wolves of the Sea. Von Randall Parrish. Woman Gives, The. Von Owen Johnson. Woman Haters, The. Von Joseph C. Lincoln. Woman in Question, The. Von John Reed Scott. Woman Thou Gavest Me, The. Von Hall Caine. Woodcarver of 'Lympus, The. Von Mary E. Waller. Wooing of Rosamond Fayre, The. Von Berta Ruck. World for Sale, The. Von Gilbert Parker. Years for Rachel, The. Von Berta Ruck. Yellow Claw, The. Von Sax Rohmer. You Never Know Your Luck. Von Gilbert Parker. Zeppelin's Passenger, The. Von E. Phillips Oppenheim.
ÜBERSETZERNOTIZEN
1. Die Interpunktion wurde an zeitgenössische Standards angepasst. 2. Es wurde ein Inhaltsverzeichnis hinzugefügt, das in der Originalausgabe nicht enthalten war. 3. OE-Ligaturen wurden aufgelöst.