The Red House Mystery

TO JOHN VINE MILNE

Mein lieber Vater,

Wie alle wirklich netten Menschen hast du eine Schwäche für Detektivgeschichten und das Gefühl, dass es nicht genug davon gibt. Nachdem du also all das für mich getan hast, ist das Mindeste, was ich für dich tun kann, dir eine zu schreiben. Hier ist sie: mit mehr Dankbarkeit und Zuneigung, als ich hier gut ausdrücken kann.

A.A.M.

Inhalt

KAPITEL I. Mrs. Stevens ist verängstigt KAPITEL II. Mr. Gillingham steigt am falschen Bahnhof aus KAPITEL III. Zwei Männer und eine Leiche KAPITEL IV. Der Bruder aus Australien KAPITEL V. Mr. Gillingham wählt einen neuen Beruf KAPITEL VI. Draußen oder drinnen? KAPITEL VII. Porträt eines Gentlemans KAPITEL VIII. „Folgen Sie mir, Watson?“ KAPITEL IX. Möglichkeiten eines Krocketspiels KAPITEL X. Mr. Gillingham redet Unsinn KAPITEL XI. Reverend Theodore Ussher KAPITEL XII. Ein Schatten an der Wand KAPITEL XIII. Das offene Fenster KAPITEL XIV. Mr. Beverley qualifiziert sich für die Bühne KAPITEL XV. Mrs. Norbury vertraut sich dem lieben Mr. Gillingham an KAPITEL XVI. Vorbereitungen für die Nacht KAPITEL XVII. Mr. Beverley nimmt das Wasser KAPITEL XVIII. Raten KAPITEL XIX. Die Untersuchung KAPITEL XX. Mr. Beverley ist taktvoll KAPITEL XXI. Cayleys Entschuldigung KAPITEL XXII. Mr. Beverley zieht weiter

KAPITEL I. Mrs. Stevens ist verängstigt

In der schläfrigen Hitze des Sommernachmittags hielt das Red House seine Siesta. Es gab ein träges Summen von Bienen in den Blumenrabatten, ein sanftes Gurren von Tauben in den Kronen der Ulmen. Von den fernen Rasenflächen drang das Summen eines Rasenmähers, jenes erholsamste aller ländlichen Geräusche; das die Muße noch süßer machte, da man sie genoss, während andere arbeiteten.

Es war die Stunde, in der selbst diejenigen, deren Aufgabe es ist, sich um die Bedürfnisse anderer zu kümmern, einen Moment für sich hatten. Im Zimmer der Haushälterin änderte Audrey Stevens, das hübsche Stubenmädchen, die Garnitur ihres besten Hutes und plauderte müßig mit ihrer Tante, der Köchin und Haushälterin des Junggesellenheims von Mr. Mark Ablett.

„Für Joe?“, fragte Mrs. Stevens gelassen, den Blick auf den Hut gerichtet. Audrey nickte. Sie nahm eine Stecknadel aus dem Mund, fand einen Platz dafür im Hut und sagte: „Er mag ein bisschen Rosa.“

„Ich sage nicht, dass ich selbst etwas gegen ein bisschen Rosa habe“, sagte ihre Tante. „Joe Turner ist nicht der Einzige.“

„Es ist nicht jedermanns Farbe“, sagte Audrey, hielt den Hut auf Armlänge und betrachtete ihn nachdenklich. „Schick, nicht wahr?“

„Oh, er wird dir schon passen, und er hätte mir in deinem Alter auch gepasst. Ein bisschen zu aufgedonnert für mich jetzt, obwohl ich mich, wie ich behaupte, besser gehalten habe als manche andere. Ich war nie diejenige, die vorgab, etwas zu sein, was sie nicht war. Wenn ich fünfundfünfzig bin, dann bin ich fünfundfünfzig – das ist es, was ich sage.“

„Achtundfünfzig, nicht wahr, Tante?“

„Ich habe das nur als Beispiel angeführt“, sagte Mrs. Stevens mit großer Würde.

Audrey fädelte einen Faden ein, hielt ihre Hand hin und betrachtete ihre Fingernägel einen Moment lang kritisch, dann begann sie zu nähen.

„Komische Sache das mit Mr. Marks Bruder. Stell dir vor, man sieht seinen Bruder fünfzehn Jahre lang nicht.“ Sie lachte verlegen und fuhr fort: „Ich frage mich, was ich tun würde, wenn ich Joe fünfzehn Jahre lang nicht sehen würde.“

„Wie ich euch allen heute Morgen schon gesagt habe“, sagte ihre Tante, „ich bin jetzt fünf Jahre hier und habe noch nie von einem Bruder gehört. Ich könnte das vor jedem schwören, selbst wenn ich morgen sterben müsste. Es war kein Bruder hier, solange ich hier bin.“

„Du hättest mich mit einer Feder umwerfen können, als er heute Morgen beim Frühstück von ihm sprach. Ich habe natürlich nicht gehört, was vorher war, aber sie sprachen alle über den Bruder, als ich reinkam – nun, weswegen bin ich reingegangen? – heiße Milch, war es das, oder Toast? – nun, sie sprachen alle, und Mr. Mark dreht sich zu mir um und sagt – du kennst seine Art – ‚Stevens‘, sagt er, ‚mein Bruder kommt mich heute Nachmittag besuchen; ich erwarte ihn gegen drei‘, sagt er. ‚Führ ihn in das Büro‘, sagt er, einfach so. ‚Ja, Sir‘, sagte ich ganz ruhig, aber ich war noch nie so überrascht in meinem Leben, da ich nicht wusste, dass er einen Bruder hat. ‚Mein Bruder aus Australien‘, sagt er – da, das hatte ich vergessen. Aus Australien.“

„Nun, er mag in Australien gewesen sein“, sagte Mrs. Stevens richterlich; „das kann ich nicht sagen, da ich das Land nicht kenne; aber was ich sage, ist, er war nie hier. Nicht solange ich hier bin, und das sind fünf Jahre.“

„Nun, aber Tante, er war seit fünfzehn Jahren nicht mehr hier. Ich habe gehört, wie Mr. Mark das zu Mr. Cayley sagte. ‚Fünfzehn Jahre‘, sagt er. Mr. Cayley hatte ihn gefragt, wann sein Bruder das letzte Mal in England war. Mr. Cayley wusste von ihm, ich hörte ihn das zu Mr. Beverley sagen, wusste aber nicht, wann er das letzte Mal in England war – verstehst du? Und deshalb hat er Mr. Mark gefragt.“

„Ich sage nichts über fünfzehn Jahre, Audrey. Ich kann nur für das sprechen, was ich weiß, und das sind fünf Jahre zu Pfingsten. Ich kann beschwören, dass er seit fünf Jahren zu Pfingsten keinen Fuß in das Haus gesetzt hat. Und wenn er in Australien war, wie du sagst, nun, ich nehme an, er hatte seine Gründe.“

„Welche Gründe?“, fragte Audrey leichtfertig.

„Egal welche Gründe. Da ich seit dem Tod deiner armen Mutter die Stelle einer Mutter für dich einnehme, sage ich dir dies, Audrey – wenn ein Gentleman nach Australien geht, hat er seine Gründe. Und wenn er fünfzehn Jahre in Australien bleibt, wie Mr. Mark sagt, und wie ich selbst für fünf Jahre weiß, dann hat er seine Gründe. Und ein ordentlich erzogenes Mädchen fragt nicht nach Gründen.“

„Ist wohl in Schwierigkeiten geraten“, sagte Audrey achtlos. „Sie sagten beim Frühstück, er sei ein wilder Bursche gewesen. Schulden. Ich bin froh, dass Joe nicht so ist. Er hat fünfzehn Pfund auf dem Postsparkonto. Habe ich dir das erzählt?“

Aber an diesem Nachmittag sollte es kein weiteres Gerede mehr über Joe Turner geben. Das Läuten einer Glocke brachte Audrey auf die Beine – nicht länger Audrey, sondern jetzt Stevens. Sie richtete ihre Haube vor dem Spiegel.

„Da, das ist die Haustür“, sagte sie. „Das ist er. ‚Führ ihn in das Büro‘, sagte Mr. Mark. Ich nehme an, er will nicht, dass die anderen Damen und Herren ihn sehen. Nun, sie sind sowieso alle beim Golf – ich frage mich, ob er bleiben wird – vielleicht hat er eine Menge Gold aus Australien mitgebracht – ich könnte etwas über Australien hören, denn wenn jemand dort Gold finden kann, dann sage ich nicht, dass Joe und ich nicht –“

„Jetzt aber los, Audrey.“

„Gehe schon, Liebling.“ Sie ging hinaus.

Für jeden, der gerade in der Augustsonne den Auffahrtsweg entlanggegangen war, enthüllte die offene Tür des Red House eine herrlich einladende Halle, deren bloßer Anblick schon kühlend wirkte. Es war ein großer, niedrig bedachter Raum mit Eichenbalken, cremeweißen Wänden und blau verhängten Fenstern mit Rautenverglasung. Rechts und links waren Türen, die in andere Wohnräume führten, aber auf der Seite, die einem beim Eintreten zugewandt war, waren wieder Fenster, die auf einen kleinen Grashof hinausgingen, und von offenen Fenstern zu offenen Fenstern spielte die vorhandene Luft sanft hindurch. Die Treppe stieg in breiten, niedrigen Stufen an der rechten Wand entlang und führte, nach links abbiegend, entlang einer Galerie, die sich über die Breite der Halle erstreckte, zu deinem Schlafzimmer. Das heißt, wenn du die Nacht bleiben wolltest. Mr. Robert Abletts Absichten in dieser Angelegenheit waren noch unbekannt.

Als Audrey durch die Halle kam, zuckte sie ein wenig zusammen, als sie plötzlich Mr. Cayley sah, der unauffällig auf einem Sitz unter einem der vorderen Fenster saß und las. Es gab keinen Grund, warum er nicht dort sein sollte; sicherlich ein viel kühlerer Ort als der Golfplatz an einem solchen Tag; aber irgendwie lag an diesem Nachmittag eine verlassene Stimmung über dem Haus, als ob alle Gäste draußen wären, oder – vielleicht der klügste Platz von allen – oben in ihren Schlafzimmern schliefen. Mr. Cayley, der Cousin des Hausherrn, war eine Überraschung; und nachdem sie einen kleinen Ausruf ausgestoßen hatte, als sie plötzlich auf ihn traf, errötete sie und sagte: „Oh, ich bitte um Entschuldigung, Sir, ich habe Sie zuerst nicht gesehen“, und er blickte von seinem Buch auf und lächelte sie an. Es war ein attraktives Lächeln auf diesem großen, hässlichen Gesicht. „So ein Gentleman, Mr. Cayley“, dachte sie bei sich, als sie weiterging, und fragte sich, was der Hausherr ohne ihn tun würde. Wenn dieser Bruder zum Beispiel zurück nach Australien verfrachtet werden müsste, war Mr. Cayley derjenige, der das meiste Verfrachten erledigen würde.

„Das ist also Mr. Robert“, sagte Audrey zu sich selbst, als sie den Besucher erblickte.

Sie erzählte ihrer Tante später, dass sie ihn überall als Mr. Marks Bruder erkannt hätte, aber das hätte sie ohnehin gesagt. Tatsächlich war sie überrascht. Der adrette kleine Mark mit seinem gepflegten Spitzbart und seinem sorgfältig gezwirbelten Schnurrbart; mit seinen flink huschenden Augen, die ständig von einem zum anderen in jeder Gesellschaft wanderten, um noch ein Lächeln mehr auf seinem Konto zu verbuchen, wenn er etwas Gutes gesagt hatte, noch ein erwartungsvoller Blick, wenn er nur darauf wartete, an der Reihe zu sein, es zu sagen; er war ein ganz anderer Mann als dieser raubeinig aussehende, schlecht gekleidete Kolonialbewohner, der sie so finster anstarrte.

„Ich will Mr. Mark Ablett sprechen“, knurrte er. Es klang fast wie eine Drohung.

Audrey fing sich wieder und lächelte ihn beruhigend an. Sie hatte für jeden ein Lächeln übrig.

„Ja, Sir. Er erwartet Sie, wenn Sie mir bitte folgen wollen.“

„Oh! Du weißt also, wer ich bin, eh?“

„Mr. Robert Ablett?“

„Ja, das ist richtig. Er erwartet mich also, eh? Er wird froh sein, mich zu sehen, eh?“

„Wenn Sie bitte hierher kommen würden, Sir“, sagte Audrey förmlich.

Sie ging zur zweiten Tür links und öffnete sie.

„Mr. Robert Ab –“, begann sie und brach dann ab. Der Raum war leer. Sie drehte sich zu dem Mann hinter ihr um. „Wenn Sie sich bitte setzen wollen, Sir, ich werde den Hausherrn suchen. Ich weiß, dass er da ist, denn er hat mir gesagt, dass Sie heute Nachmittag kommen würden.“

„Oh!“ Er sah sich im Raum um. „Wie nennt man diesen Ort hier, eh?“

„Das Büro, Sir.“

„Das Büro?“

„Der Raum, in dem der Hausherr arbeitet, Sir.“

„Arbeitet, eh? Das ist neu. Wusste nicht, dass er jemals einen Handschlag in seinem Leben gearbeitet hat.“

„Wo er schreibt, Sir“, sagte Audrey mit Würde. Die Tatsache, dass Mr. Mark „schrieb“, obwohl niemand wusste, was, war eine Sache des Stolzes im Zimmer der Haushälterin.

„Nicht gut genug gekleidet für das Wohnzimmer, eh?“

„Ich werde dem Hausherrn Bescheid sagen, dass Sie hier sind, Sir“, sagte Audrey bestimmt.

Sie schloss die Tür und ließ ihn dort allein.

Nun! Hier war etwas, das sie Tante erzählen konnte! Ihr Geist war sofort beschäftigt und ging all die Dinge durch, die er zu ihr gesagt hatte und sie zu ihm – ganz ruhig. „Direkt als ich ihn sah, sagte ich zu mir selbst –“ Warum, man hätte sie mit einer Feder umwerfen können. Federn waren für Audrey in der Tat eine ständige Bedrohung.

Die unmittelbare Aufgabe war jedoch, den Hausherrn zu finden. Sie ging durch die Halle zur Bibliothek, warf einen Blick hinein, kam ein wenig unsicher zurück und blieb vor Cayley stehen.

„Wenn ich bitten darf, Sir“, sagte sie mit leiser, respektvoller Stimme, „können Sie mir sagen, wo der Hausherr ist? Mr. Robert ist da.“

„Was?“, sagte Cayley und blickte von seinem Buch auf. „Wer?“

Audrey wiederholte ihre Frage.

„Ich weiß es nicht. Ist er nicht im Büro? Er ist nach dem Mittagessen zum Tempel gegangen. Ich glaube nicht, dass ich ihn seitdem gesehen habe.“

„Danke, Sir. Ich werde zum Tempel gehen.“

Cayley kehrte zu seinem Buch zurück.

Der „Tempel“ war ein Sommerhaus aus Ziegelsteinen in den Gärten hinter dem Haus, etwa dreihundert Meter entfernt. Hier meditierte Mark manchmal, bevor er sich in das „Büro“ zurückzog, um seine Gedanken zu Papier zu bringen. Die Gedanken waren von keinem großen Wert; außerdem wurden sie am Esstisch öfter geäußert, als sie zu Papier gebracht wurden, und öfter zu Papier gebracht, als sie in Druck gingen. Aber das hinderte den Hausherrn des Red House nicht daran, ein wenig betrübt zu sein, wenn ein Gast den Tempel nachlässig behandelte, als wäre er für die gewöhnlichen Zwecke des Flirtens und Zigarettenrauchens errichtet worden. Es hatte einen Anlass gegeben, bei dem zwei seiner Gäste dabei ertappt wurden, wie sie darin Fives spielten. Mark hatte damals nichts gesagt, außer – mit ein wenig weniger als seinem üblichen Scharfsinn – zu fragen, ob sie nicht irgendwo anders einen Platz für ihr Spiel finden könnten, aber die Übeltäter wurden nie wieder in das Red House eingeladen.

Audrey ging langsam zum Tempel, sah hinein und ging langsam zurück. Der ganze Weg umsonst. Vielleicht war der Hausherr oben in seinem Zimmer. „Nicht gut genug gekleidet für das Wohnzimmer.“ Nun, Tante, würdest du jemanden in deinem Wohnzimmer haben wollen mit einem roten Taschentuch um den Hals und großen, staubigen Stiefeln, und – hör mal! Einer der Männer schießt auf Kaninchen. Tante mochte gerne ein schönes Kaninchen mit Zwiebelsoße. Wie heiß es war; sie würde eine Tasse Tee nicht ablehnen. Nun, eines immerhin, Mr. Robert blieb nicht über Nacht; er hatte kein Gepäck. Natürlich könnte Mr. Mark ihm Sachen leihen; er hatte genug Kleidung für sechs. Sie hätte ihn überall als Mr. Marks Bruder erkannt.

Sie kam ins Haus. Als sie auf dem Weg zur Halle am Zimmer der Haushälterin vorbeiging, öffnete sich die Tür plötzlich und ein ziemlich verängstigtes Gesicht schaute heraus.

„Hallo, Aud“, sagte Elsie. „Es ist Audrey“, sagte sie und drehte sich ins Zimmer um.

„Komm rein, Audrey“, rief Mrs. Stevens.

„Was ist los?“, fragte Audrey und sah zur Tür herein.

„Oh, meine Liebe, du hast mir einen solchen Schrecken eingejagt. Wo warst du?“

„Oben beim Tempel.“

„Hast du etwas gehört?“

„Was hören?“

„Knallerei und Explosionen und schreckliche Dinge.“

„Oh!“, sagte Audrey, eher erleichtert. „Einer der Männer schießt auf Kaninchen. Warum, ich sagte zu mir selbst, als ich den Weg entlangkam: ‚Tante mag ein schönes Kaninchen‘, sagte ich, und ich wäre nicht überrascht, wenn –“

„Kaninchen!“, sagte ihre Tante verächtlich. „Es war im Haus, mein Mädchen.“

„Stimmt genau“, sagte Elsie. Sie war eines der Hausmädchen. „Ich sagte zu Mrs. Stevens – nicht wahr, Mrs. Stevens? – ‚Das war im Haus‘, sagte ich.“

Audrey sah ihre Tante an und dann Elsie.

„Glaubt ihr, er hatte einen Revolver dabei?“, sagte sie mit gedämpfter Stimme.

„Wer?“, fragte Elsie aufgeregt.

„Dieser Bruder von ihm. Aus Australien. Ich sagte, sobald ich ein Auge auf ihn geworfen hatte: ‚Du bist ein schlechter Kerl, mein Mann!‘ Das ist es, was ich sagte, Elsie. Sogar bevor er mit mir sprach. Unhöflich!“ Sie drehte sich zu ihrer Tante um. „Nun, ich gebe dir mein Wort.“

„Wenn du dich erinnerst, Audrey, habe ich immer gesagt, dass man bei jemandem aus Australien nie wissen kann.“ Mrs. Stevens lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und atmete ziemlich schnell. „Ich würde dieses Zimmer jetzt nicht verlassen, selbst wenn man mir hunderttausend Pfund zahlen würde.“

„Oh, Mrs. Stevens!“, sagte Elsie, die dringend fünf Schilling für ein neues Paar Schuhe brauchte, „so weit würde ich nicht gehen, ich selbst nicht, aber –“

„Da!“, rief Mrs. Stevens und fuhr hoch. Sie lauschten ängstlich, die beiden Mädchen rückten instinktiv näher an den Stuhl der älteren Frau.

Eine Tür wurde gerüttelt, getreten, klapperte.

„Hört!“

Audrey und Elsie sahen sich mit erschrockenen Augen an.

Sie hörten die Stimme eines Mannes, laut, wütend.

„Mach die Tür auf!“, schrie er. „Mach die Tür auf! Ich sage, mach die Tür auf!“

„Mach die Tür nicht auf!“, rief Mrs. Stevens in Panik, als wäre es ihre Tür, die bedroht wurde. „Audrey! Elsie! Lasst ihn nicht rein!“

„Verdammt noch mal, mach die Tür auf!“, kam die Stimme wieder.

„Wir werden alle in unseren Betten ermordet werden“, zitterte sie. Verängstigt drängten sich die beiden Mädchen enger zusammen, und mit einem Arm um jede saß Mrs. Stevens da und wartete.

KAPITEL II. Mr. Gillingham steigt am falschen Bahnhof aus

Ob Mark Ablett ein Langweiler war oder nicht, hing vom Blickwinkel ab, aber man kann sofort sagen, dass er seine Gesellschaft nie mit dem Thema seines frühen Lebens langweilte. Wie dem auch sei, Geschichten verbreiten sich. Es gibt immer jemanden, der Bescheid weiß. Es wurde angenommen – und dies ohnehin auf Marks eigene Autorität hin –, dass sein Vater ein Landpfarrer gewesen war. Es wurde gesagt, dass Mark als Junge die Aufmerksamkeit und Förderung irgendeiner reichen alten Jungfer aus der Nachbarschaft auf sich gezogen hatte, die seine Ausbildung sowohl in der Schule als auch an der Universität bezahlt hatte. Etwa zu der Zeit, als er von Cambridge kam, war sein Vater gestorben; er hinterließ ein paar Schulden als Warnung für seine Familie und den Ruf kurzer Predigten als Beispiel für seinen Nachfolger. Weder Warnung noch Beispiel scheinen wirksam gewesen zu sein. Mark ging nach London, mit einem Taschengeld seines Gönners, und (man ist sich im Allgemeinen einig) machte die Bekanntschaft der Geldverleiher. Er wurde von seinem Gönner und anderen, die sich erkundigten, für jemanden gehalten, der „schrieb“; aber was er schrieb, außer Briefen, in denen er um mehr Zeit für die Bezahlung bat, wurde nie entdeckt. Er besuchte jedoch regelmäßig die Theater und Varietés – zweifellos im Hinblick auf einige ernsthafte Artikel im „Spectator“ über den Verfall der englischen Bühne.

Glücklicherweise (aus Marks Sicht) starb sein Gönner während seines dritten Jahres in London und hinterließ ihm all das Geld, das er wollte. Von diesem Moment an verlor sein Leben seinen legendären Charakter und wurde eher zu einer Angelegenheit der Geschichte. Er beglich seine Rechnungen bei den Geldverleihern, überließ seine Ernte an wilden Hafer der Ernte anderer und wurde seinerseits ein Gönner. Er förderte die Künste. Es waren nicht nur Wucherer, die entdeckten, dass Mark Ablett nicht mehr für Geld schrieb; Redakteuren wurden nun kostenlose Beiträge sowie kostenlose Mittagessen angeboten; Verlegern wurden Verträge für einen gelegentlichen schmalen Band gegeben, bei dem der Autor alle Kosten trug und auf alle Tantiemen verzichtete; vielversprechende junge Maler und Dichter speisten mit ihm; und er nahm sogar eine Theatergruppe mit auf Tournee, wobei er Gastgeber und „Hauptdarsteller“ mit gleicher Verschwendung spielte.

Er war nicht das, was die meisten Leute einen Snob nennen. Ein Snob wurde leichtfertig als ein Mann definiert, der einen Lord liebt; und sorgfältiger als ein gemeiner Liebhaber gemeiner Dinge – was ein wenig unfreundlich gegenüber dem Adel wäre, wenn die erste Definition wahr wäre. Mark hatte zweifellos seine Eitelkeiten, aber er hätte lieber einen Theaterdirektor als einen Grafen getroffen; er hätte von seiner Freundschaft mit Dante – wäre das möglich gewesen – flüssiger gesprochen als von seiner Freundschaft mit dem Herzog. Nenne ihn einen Snob, wenn du willst, aber nicht die schlimmste Art von Snob; ein Mitläufer, aber an den Säumen der Kunst, nicht der Gesellschaft; ein Kletterer, aber in der Nähe des Parnass, nicht des Hay Hill.

Seine Förderung endete nicht bei den Künsten. Sie schloss auch Matthew Cayley ein, einen kleinen Cousin von dreizehn Jahren, dessen Umstände genauso begrenzt waren wie Marks eigene, bevor sein Gönner ihn gerettet hatte. Er schickte den Cayley-Cousin zur Schule und nach Cambridge. Seine Beweggründe waren zweifellos anfangs weltlich genug; eine bloße Rückzahlung auf sein Konto im Buch des Aufzeichnenden Engels für die Großzügigkeit, die ihm selbst zuteilgeworden war; ein Anlegen von Schätzen im Himmel. Aber es ist wahrscheinlich, dass, als der Junge heranwuchs, Marks Entwürfe für seine Zukunft genauso auf seinen eigenen Interessen basierten wie auf denen seines Cousins, und dass ein entsprechend ausgebildeter Matthew Cayley von dreiundzwanzig Jahren von ihm als nützliches Eigentum für einen Mann in seiner Position empfunden wurde; ein Mann, das heißt, dessen Eitelkeiten ihm so wenig Zeit für seine Angelegenheiten ließen.

Cayley, damals dreiundzwanzig, kümmerte sich um die Angelegenheiten seines Cousins. Zu dieser Zeit hatte Mark das Red House und das beträchtliche Land, das damit verbunden war, gekauft. Cayley beaufsichtigte das notwendige Personal. Seine Pflichten waren in der Tat zahlreich. Er war nicht ganz Sekretär, nicht ganz Landverwalter, nicht ganz Geschäftsberater, nicht ganz Begleiter, sondern etwas von allen vieren. Mark lehnte sich an ihn an und nannte ihn „Cay“, wobei er zu Recht unter den Umständen den Namen Matthew ablehnte. Cay, so fühlte er, war vor allem zuverlässig; ein großer, schwerfälliger, solider Kerl, der einen nicht mit unnötigem Gerede belästigte – ein Segen für einen Mann, der es liebte, das meiste Reden selbst zu übernehmen.

Cayley war jetzt achtundzwanzig, hatte aber das Aussehen von vierzig, was das Alter seines Gönners war. Sporadisch unterhielten sie sich viel im Red House, und Marks Vorliebe – nenne es Güte oder Eitelkeit, wie du willst – galt Gästen, die nicht in der Lage waren, seine Gastfreundschaft zu erwidern. Werfen wir einen Blick auf sie, wie sie zu jenem Frühstück kamen, von dem Stevens, das Stubenmädchen, uns bereits einen Einblick gegeben hat.

Als Erster erschien Major Rumbold, ein großer, grauhaariger, grau-schnurrbärtiger, stiller Mann, der einen Norfolk-Anorak und eine graue Flanellhose trug, von seiner Pension lebte und naturkundliche Artikel für die Zeitungen schrieb. Er begutachtete die Gerichte auf dem Anrichtetisch, entschied sich sorgfältig für Kedgeree und machte sich daran. Er war bereits bei einer Wurst angelangt, als die nächste Person eintraf. Das war Bill Beverly, ein fröhlicher junger Mann in weißer Flanellhose und Blazer.

„Hallo, Major“, sagte er beim Eintreten, „wie steht’s mit dem Gichtfuß?“

„Es ist keine Gicht“, sagte der Major barsch.

„Na ja, was auch immer es ist.“

Der Major brummte.

„Ich mache es mir zum Prinzip, beim Frühstück höflich zu sein“, sagte Bill und schöpfte sich reichlich Porridge auf. „Die meisten Leute sind so unverschämt. Deshalb habe ich gefragt. Aber sagen Sie es mir nicht, falls es ein Geheimnis ist. Kaffee?“, fügte er hinzu, während er sich eine Tasse einschenkte.

„Nein, danke. Ich trinke nie, bevor ich mit dem Essen fertig bin.“

„Ganz recht, Major; das gehört sich einfach so.“ Er setzte sich dem anderen gegenüber. „Nun, wir haben einen guten Tag für unser Spiel. Es wird verdammt heiß werden, aber das ist der Punkt, an dem Betty und ich punkten. Auf dem fünften Grün wird Ihre alte Wunde, die Sie sich bei diesem Grenzgefecht ’43 zugezogen haben, anfangen, Ihnen Probleme zu bereiten; auf dem achten wird Ihre Leber, untergraben von jahrelangem Curry, in Stücke fallen; auf dem zwölften –“

„Oh, halt den Mund, du Esel!“

„Nun, ich warne Sie ja nur. Hallo; guten Morgen, Miss Norris. Ich habe dem Major gerade erzählt, was Ihnen und ihm heute Morgen zustoßen wird. Brauchen Sie Hilfe oder ziehen Sie es vor, Ihr eigenes Frühstück zu wählen?“

„Bitte stehen Sie nicht auf“, sagte Miss Norris. „Ich bediene mich selbst. Guten Morgen, Major.“ Sie lächelte ihn freundlich an. Der Major nickte.

„Guten Morgen. Es wird heiß.“

„Wie ich ihm gerade sagte“, begann Bill, „da ist – Hallo, da ist Betty. Morgen, Cayley.“

Betty Calladine und Cayley waren zusammen hereingekommen. Betty war die achtzehnjährige Tochter von Mrs. John Calladine, der Witwe des Malers, die bei dieser Gelegenheit die Gastgeberin für Mark spielte. Ruth Norris nahm sich als Schauspielerin und in den Ferien als Golferin ernst. Sie war in beidem durchaus kompetent. Weder die Stage Society noch Sandwich flößten ihr Angst ein.

„Übrigens, das Auto kommt um halb elf“, sagte Cayley und blickte von seinen Briefen auf. „Ihr esst dort zu Mittag und fahrt direkt danach zurück. Stimmt das so?“

„Ich sehe nicht ein, warum wir nicht – zwei Runden spielen sollten“, sagte Bill hoffnungsvoll.

„Viel zu heiß am Nachmittag“, sagte der Major. „Kommt gemütlich zum Tee zurück.“

Mark kam herein. Er war im Allgemeinen der Letzte. Er begrüßte sie und setzte sich zu Toast und Tee. Frühstück war nicht seine Mahlzeit. Die anderen plauderten leise, während er seine Briefe las.

„Gott im Himmel!“, sagte Mark plötzlich.

Instinktiv drehten sich die Köpfe zu ihm. „Ich bitte um Entschuldigung, Miss Norris. Tut mir leid, Betty.“

Miss Norris lächelte ihre Vergebung. Sie wollte es oft selbst sagen, besonders bei Proben.

„Sag mal, Cay!“ Er runzelte die Stirn – verärgert, verwirrt. Er hielt einen Brief hoch und schüttelte ihn. „Von wem glaubst du, ist der?“

Cayley, am anderen Ende des Tisches, zuckte mit den Schultern. Wie konnte er das bloß erraten?

„Robert“, sagte Mark.

„Robert?“ Es war schwierig, Cayley zu überraschen. „Nun?“

„Es ist ja alles schön und gut, so ‚Nun?‘ zu sagen“, sagte Mark gereizt. „Er kommt heute Nachmittag hierher.“

„Ich dachte, er wäre in Australien oder so.“

„Natürlich. Das dachte ich auch.“ Er sah zu Rumbold hinüber. „Haben Sie Brüder, Major?“

„Nein.“

„Nun, nehmen Sie meinen Rat an und schaffen Sie sich keine an.“

„Dazu kommt es wohl nicht mehr“, sagte der Major.

Bill lachte. Miss Norris sagte höflich: „Aber Sie haben doch gar keine Brüder, Mr. Ablett?“

„Einen“, sagte Mark grimmig. „Wenn Sie rechtzeitig zurück sind, werden Sie ihn heute Nachmittag sehen. Er wird Sie wahrscheinlich bitten, ihm fünf Pfund zu leihen. Tun Sie es nicht.“

Jeder fühlte sich ein wenig unwohl.

„Ich habe einen Bruder“, sagte Bill hilfreich, „aber ich leihe mir immer Geld von ihm.“

„Wie Robert“, sagte Mark.

„Wann war er das letzte Mal in England?“, fragte Cayley.

„Etwa vor fünfzehn Jahren, nicht wahr? Da warst du natürlich noch ein Junge.“

„Ja, ich erinnere mich, ihn damals einmal gesehen zu haben, aber ich wusste nicht, ob er seitdem wieder hier war.“

„Nein. Nicht dass ich wüsste.“ Mark, sichtlich immer noch aufgebracht, wandte sich wieder seinem Brief zu.

„Persönlich“, sagte Bill, „halte ich Verwandte für einen großen Fehler.“

„Trotzdem“, sagte Betty etwas wagemutig, „muss es ziemlich lustig sein, eine Leiche im Keller zu haben.“

Mark blickte auf und runzelte die Stirn.

„Wenn du meinst, dass es lustig ist, überlasse ich ihn dir, Betty. Wenn er noch so ist, wie er früher war, und wie seine wenigen Briefe klangen – nun, Cay weiß es.“

Cayley brummte.

„Alles, was ich wusste, war, dass man keine Fragen über ihn stellte.“

Es mag als Hinweis an allzu neugierige Gäste gemeint gewesen sein, keine weiteren Fragen zu stellen, oder als Erinnerung an seinen Gastgeber, vor Fremden nicht zu freimütig zu sprechen, obwohl er es wie eine bloße Tatsachenfeststellung klingen ließ. Aber das Thema wurde fallen gelassen und durch das faszinierendere des bevorstehenden Vierers ersetzt. Mrs. Calladine fuhr mit den Spielern hinüber, um bei einer alten Freundin zu essen, die in der Nähe des Golfplatzes wohnte, und Mark und Cayley blieben zu Hause – wegen geschäftlicher Angelegenheiten. Anscheinend sollten nun zu den „Angelegenheiten“ auch ein verlorener Bruder gehören. Aber das musste den Vierer nicht weniger angenehm machen.

Etwa zu der Zeit, als der Major (aus welchen Gründen auch immer) seinen Abschlag am sechzehnten Loch vermasselte und Mark und sein Cousin ihre Geschäfte im Red House erledigten, gab ein attraktiver Gentleman namens Antony Gillingham am Bahnhof Woodham seine Fahrkarte ab und fragte nach dem Weg zum Dorf. Nachdem er eine Wegbeschreibung erhalten hatte, ließ er seinen Koffer beim Bahnhofsvorsteher und ging gemächlich davon. Er ist eine wichtige Person für diese Geschichte, daher ist es gut, wenn wir etwas über ihn wissen, bevor wir ihn in ihr Umfeld entlassen. Halten wir ihn auf dem Gipfel des Hügels unter irgendeinem Vorwand an und betrachten wir ihn genau.

Das Erste, was wir bemerken, ist, dass er mehr beobachtet als wir. Über einem markanten, glatt rasierten Gesicht, wie man es gewöhnlich mit der Marine in Verbindung bringt, trägt er ein Paar graue Augen, die jedes Detail unserer Person aufzusaugen scheinen. Auf Fremde wirkt dieser Blick anfangs fast alarmierend, bis sie entdecken, dass seine Gedanken sehr oft woanders sind; dass er sozusagen seine Augen auf Wache gelassen hat, während er selbst einem Gedankengang in eine andere Richtung folgt. Viele Leute tun das natürlich; zum Beispiel, wenn sie mit einer Person sprechen und versuchen, einer anderen zuzuhören; aber ihre Augen verraten sie. Antonys taten das nie.

Er hatte mit diesen Augen eine gute Portion der Welt gesehen, wenn auch nie als Seemann. Als er im Alter von einundzwanzig Jahren das Geld seiner Mutter erbte, 400 Pfund im Jahr, blickte der alte Gillingham von der „Stockbreeders’ Gazette“ auf, um zu fragen, was er nun tun wolle.

„Die Welt sehen“, sagte Antony.

„Na schön, schreib mir eine Zeile aus Amerika oder wo immer du landest.“

„Geht klar“, sagte Antony.

Der alte Gillingham kehrte zu seiner Zeitung zurück. Antony war ein jüngerer Sohn und insgesamt für seinen Vater nicht so interessant wie die Sprösslinge gewisser anderer Familien; Champion Birket zum Beispiel. Aber Champion Birket war nun einmal der beste Hereford-Bulle, den er je gezüchtet hatte.

Antony hatte jedoch nicht die Absicht, weiter weg zu gehen als nach London. Seine Vorstellung von der Welt zu sehen bestand darin, nicht Länder, sondern Menschen zu sehen; und zwar aus möglichst vielen Blickwinkeln. Es gibt alle möglichen Arten von Menschen in London, wenn man weiß, wie man sie betrachtet. Also betrachtete Antony sie – aus verschiedenen seltsamen Blickwinkeln; aus der Perspektive des Kammerdieners, des Zeitungsreporters, des Kellners, des Verkäufers. Mit der Unabhängigkeit von 400 Pfund im Jahr im Rücken genoss er es ungemein. Er blieb nie lange in einem Job und beendete seine Verbindung damit meistens, indem er seinem Arbeitgeber (entgegen aller Etikette, wie sie zwischen Herr und Diener verstanden wurde) genau sagte, was er von ihm hielt. Er hatte keine Schwierigkeiten, einen neuen Beruf zu finden. Statt Erfahrung und Empfehlungsschreiben bot er seine Persönlichkeit und eine sportliche Wette an. Er wollte den ersten Monat keinen Lohn und – falls er seinen Arbeitgeber zufriedenstellte – im zweiten Monat den doppelten Lohn. Er bekam immer seinen doppelten Lohn.

Er war jetzt dreißig. Er war für einen Urlaub nach Woodham gekommen, weil ihm das Aussehen des Bahnhofs gefiel. Sein Ticket berechtigte ihn dazu, weiterzureisen, aber er hatte schon immer die Absicht gehabt, sich in dieser Angelegenheit nach seinem eigenen Gutdünken zu richten. Woodham zog ihn an, er hatte einen Koffer im Zug bei sich und Geld in der Tasche. Warum also nicht aussteigen?

Die Wirtin von „The George“ war nur zu froh, ihn aufzunehmen, und versprach, dass ihr Mann an jenem Nachmittag mit dem Auto kommen würde, um sein Gepäck zu holen.

„Und Sie möchten sicher zu Mittag essen, mein Herr.“

„Ja, aber machen Sie sich keine Umstände. Irgendetwas Kaltes, was Sie da haben.“

„Wie wäre es mit Rindfleisch, mein Herr?“, fragte sie, als hätte sie hundert Fleischsorten zur Auswahl und würde ihm ihr bestes anbieten.

„Das wird großartig sein. Und ein Pint Bier.“

Während er sein Mittagessen beendete, kam der Wirt herein, um sich nach dem Gepäck zu erkundigen. Antony bestellte noch ein Pint und brachte ihn bald zum Reden.

„Es muss ziemlich lustig sein, einen Landgasthof zu führen“, sagte er, in dem Gedanken, dass es an der Zeit sei, einen neuen Beruf zu beginnen.

„Ich weiß nicht, ob das lustig ist, mein Herr. Es bringt uns den Lebensunterhalt und ein bisschen mehr.“

„Sie sollten mal Urlaub machen“, sagte Antony und betrachtete ihn nachdenklich.

„Komische Sache, dass Sie das sagen“, sagte der Wirt mit einem Lächeln. „Ein anderer Herr aus dem Red House sagte das erst gestern. Er bot sogar an, meinen Platz einzunehmen.“ Er lachte polternd.

„Das Red House? Nicht das Red House in Stanton?“

„Ganz recht, mein Herr. Stanton ist die nächste Station nach Woodham. Das Red House ist etwa eine Meile von hier entfernt – Mr. Abletts Anwesen.“

Antony nahm einen Brief aus seiner Tasche. Er war adressiert von „The Red House, Stanton“ und unterzeichnet mit „Bill“.

„Der gute alte Bill“, murmelte er vor sich hin. „Er macht sich.“

Antony hatte Bill Beverley vor zwei Jahren in einem Tabakladen getroffen. Gillingham stand auf der einen Seite des Tresens und Mr. Beverley auf der anderen. Irgendetwas an Bill, seine Jugend und Frische vielleicht, zog Antony an; und als Zigaretten bestellt und eine Adresse angegeben wurde, an die sie geschickt werden sollten, erinnerte er sich daran, dass er einmal auf einem Landsitz einer Tante von Beverley begegnet war. Beverley und er trafen sich wenig später in einem Restaurant wieder. Beide trugen Abendgarderobe, aber sie gingen unterschiedlich mit ihren Servietten um, und Antony war der Höflichere von beiden. Dennoch mochte er Bill immer noch. Also arrangierte er bei einem seiner Urlaube, als er arbeitslos war, eine Einführung durch einen gemeinsamen Freund. Beverley war ein wenig schockiert, als er an ihre früheren Begegnungen erinnert wurde, aber das unangenehme Gefühl verflog bald, und er und Antony wurden schnell vertraut. Bill adressierte ihn jedoch meistens als „Lieber Verrückter“, wenn er ihm schrieb.

Antony beschloss, nach dem Mittagessen zum Red House zu spazieren und seinen Freund zu besuchen. Nachdem er sein Schlafzimmer inspiziert hatte, das nicht ganz das nach Lavendel duftende Landgasthofzimmer aus Romanen war, aber ausreichend sauber und komfortabel, machte er sich über die Felder auf den Weg.

Als er die Auffahrt hinunterkam und sich der alten Backsteinfront des Hauses näherte, erklang ein träges Summen von Bienen in den Blumenbeeten, ein sanftes Gurren von Tauben in den Wipfeln der Ulmen, und von den fernen Rasenflächen her das Surren eines Rasenmähers, das entspannendste aller Landgeräusche ...

Und in der Halle hämmerte ein Mann gegen eine verschlossene Tür und schrie: „Machen Sie die Tür auf, sage ich; machen Sie die Tür auf!“

„Hallo!“, sagte Antony erstaunt.

KAPITEL III. Zwei Männer und eine Leiche

Cayley sah sich bei der Stimme plötzlich um.

„Kann ich helfen?“, sagte Antony höflich.

„Es ist etwas passiert“, sagte Cayley. Er atmete schnell. „Ich habe einen Schuss gehört – es klang wie ein Schuss – ich war in der Bibliothek. Ein lauter Knall – ich wusste nicht, was es war. Und die Tür ist verschlossen.“ Er rüttelte wieder an der Klinke und schüttelte sie. „Mach die Tür auf!“, schrie er. „Sag schon, Mark, was ist das? Mach die Tür auf!“

„Aber er muss die Tür doch absichtlich abgeschlossen haben“, sagte Antony. „Warum sollte er sie also öffnen, nur weil Sie ihn darum bitten?“

Cayley sah ihn verwirrt an. Dann wandte er sich wieder der Tür zu. „Wir müssen sie aufbrechen“, sagte er und stemmte seine Schulter dagegen. „Helfen Sie mir.“

„Gibt es kein Fenster?“

Cayley wandte sich dümmlich an ihn.

„Fenster? Fenster?“

„Es ist viel einfacher, ein Fenster aufzubrechen“, sagte Antony mit einem Lächeln. Er wirkte sehr kühl und gefasst, als er da in der Halle stand, sich auf seinen Stock stützte und zweifellos dachte, dass ein großes Aufheben um nichts gemacht wurde. Aber dann hatte er den Schuss nicht gehört.

„Fenster – natürlich! Was für ein Idiot ich bin.“

Er drängte an Antony vorbei und fing an, in die Auffahrt zu laufen. Antony folgte ihm. Sie rannten an der Vorderseite des Hauses entlang, einen Pfad nach links hinunter und dann wieder nach links über das Gras, Cayley voraus, der andere dicht hinter ihm. Plötzlich sah Cayley über seine Schulter und blieb abrupt stehen.

„Hier“, sagte er.

Sie waren zu den Fenstern des verschlossenen Zimmers gekommen, Fenstertüren, die auf die Rasenflächen hinter dem Haus hinausgingen. Aber jetzt waren sie geschlossen. Antony konnte nicht anders, als einen Schauer der Aufregung zu verspüren, als er Cayleys Beispiel folgte und sein Gesicht dicht an das Glas drückte. Zum ersten Mal fragte er sich, ob es wirklich einen Revolverschuss in diesem mysteriösen Zimmer gegeben hatte. Auf der anderen Seite der Tür hatte alles so absurd und melodramatisch gewirkt. Aber wenn es einen Schuss gegeben hatte, warum sollten nicht noch zwei weitere folgen? – auf die sorglosen Narren, die ihre Nasen gegen die Scheiben drückten und darum bettelten.

„Mein Gott, können Sie es sehen?“, sagte Cayley mit zitternder Stimme. „Da unten. Schauen Sie!“

Im nächsten Moment sah Antony es. Ein Mann lag auf dem Boden am anderen Ende des Zimmers, den Rücken ihnen zugewandt. Ein Mann? Oder die Leiche eines Mannes?

„Wer ist es?“, sagte Antony.

„Ich weiß es nicht“, flüsterte der andere.

„Nun, wir sollten besser nachsehen.“ Er betrachtete die Fenster einen Moment lang. „Ich denke, wenn Sie sich mit Ihrem Gewicht dagegen lehnen, genau dort, wo sie zusammenstoßen, werden sie nachgeben. Andernfalls können wir das Glas eintreten.“

Ohne etwas zu sagen, legte Cayley sein Gewicht dagegen. Das Fenster gab nach und sie betraten das Zimmer. Cayley ging schnell zur Leiche und ließ sich auf die Knie daneben. Einen Moment lang schien er zu zögern; dann legte er mit einer Anstrengung eine Hand auf dessen Schulter und drehte ihn um.

„Gott sei Dank!“, murmelte er und ließ die Leiche wieder los.

„Wer ist es?“, sagte Antony.

„Robert Ablett.“

„Oh!“, sagte Antony. „Ich dachte, er hieße Mark“, fügte er mehr zu sich selbst als zu dem anderen hinzu.

„Ja, Mark Ablett wohnt hier. Robert ist sein Bruder.“ Er schauderte und sagte: „Ich hatte Angst, es wäre Mark.“

„War Mark auch im Zimmer?“

„Ja“, sagte Cayley geistesabwesend. Dann, als würde er diese Fragen von einem Fremden plötzlich übel nehmen: „Wer sind Sie?“

Aber Antony war zur verschlossenen Tür gegangen und drehte an der Klinke. „Ich nehme an, er hat den Schlüssel in seine Tasche gesteckt“, sagte er, als er wieder zur Leiche zurückkehrte.

„Wer?“

Antony zuckte mit den Schultern.

„Wer auch immer das getan hat“, sagte er und zeigte auf den Mann am Boden. „Ist er tot?“

„Helfen Sie mir“, sagte Cayley schlicht.

Sie drehten die Leiche auf den Rücken und nahmen all ihren Mut zusammen, um sie anzusehen. Robert Ablett war zwischen die Augen geschossen worden. Es war kein schöner Anblick, und bei seinem Entsetzen empfand Antony ein plötzliches Mitleid für den Mann neben sich und eine plötzliche Reue für die sorglose, lockere Art, wie er die Angelegenheit behandelt hatte. Aber man lief ja immer herum und bildete sich ein, dass solche Dinge nicht passierten – außer bei anderen Leuten. Es war schwer, im ersten Moment daran zu glauben, wenn sie einem selbst passierten.

„Kannten Sie ihn gut?“, sagte Antony leise. Er meinte damit: „Waren Sie ihm zugetan?“

„Kaum. Mark ist mein Cousin. Ich meine, Mark ist der Bruder, den ich am besten kenne.“

„Ihr Cousin?“

„Ja.“ Er zögerte und sagte dann: „Ist er tot? Ich nehme an, er ist es. Wissen Sie – wissen Sie etwas über – über solche Dinge? Vielleicht sollte ich besser etwas Wasser holen.“

Es gab eine weitere Tür gegenüber der verschlossenen, die, wie Antony gleich selbst herausfinden sollte, in einen Flur führte, von dem aus zwei weitere Räume abgingen. Cayley trat in den Flur und öffnete die Tür auf der rechten Seite. Die Tür vom Büro, durch die er gegangen war, blieb offen. Die Tür am Ende des kurzen Flurs war geschlossen. Antony, der neben der Leiche kniete, folgte Cayley mit den Augen und behielt, nachdem dieser verschwunden war, die kahle Wand des Flurs im Blick, aber er war sich dessen, was er ansah, nicht bewusst, denn seine Gedanken waren bei dem anderen Mann, mit dem er mitfühlte.

„Nicht, dass Wasser bei einer Leiche nützlich wäre“, sagte er zu sich selbst, „aber das Gefühl, etwas zu tun, wenn es offensichtlich nichts mehr zu tun gibt, ist ein großer Trost.“

Cayley kam wieder in das Zimmer. Er hatte einen Schwamm in der einen Hand, ein Taschentuch in der anderen. Er sah Antony an. Antony nickte. Cayley murmelte etwas und kniete sich hin, um das Gesicht des Toten zu waschen. Dann legte er das Taschentuch darüber. Ein kleiner Seufzer entwich Antony, ein Seufzer der Erleichterung.

Sie standen auf und sahen sich an.

„Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann“, sagte Antony, „bitte lassen Sie es mich wissen.“

„Das ist sehr freundlich von Ihnen. Es wird Dinge zu tun geben. Polizei, Ärzte – ich weiß es nicht. Aber Sie dürfen mich nicht Ihre Freundlichkeit ausnutzen lassen. Tatsächlich sollte ich mich dafür entschuldigen, dass ich sie schon so sehr in Anspruch genommen habe.“

„Ich wollte Beverley besuchen. Er ist ein alter Freund von mir.“

„Er ist zum Golfspielen draußen. Er wird gleich zurück sein.“ Dann, als ob er es gerade erst realisiert hätte: „Sie werden alle gleich zurück sein.“

„Ich werde bleiben, wenn ich irgendwie helfen kann.“

„Bitte tun Sie das. Wissen Sie, es sind Frauen da. Das wird ziemlich schmerzhaft. Wenn Sie nur –“ Er zögerte und schenkte Antony ein schüchternes kleines Lächeln, das bei einem so großen und selbstbewussten Mann rührend wirkte. „Nur Ihre moralische Unterstützung, wissen Sie. Das wäre etwas.“

„Natürlich.“ Antony lächelte ihn zurück und sagte fröhlich: „Nun, dann fange ich damit an, Ihnen vorzuschlagen, dass Sie die Polizei anrufen.“

„Die Polizei? J-ja.“ Er sah den anderen zweifelnd an. „Ich nehme an –“

Antony sprach offen.

„Hören Sie mal, Mr. – äh –“

„Cayley. Ich bin Mark Abletts Cousin. Ich lebe bei ihm.“

„Mein Name ist Gillingham. Verzeihen Sie, das hätte ich Ihnen vorher sagen sollen. Also, Mr. Cayley, wir kommen nicht weiter, wenn wir so tun, als wäre nichts. Hier ist ein Mann erschossen worden – nun, jemand hat ihn erschossen.“

„Er könnte sich selbst erschossen haben“, murmelte Cayley.

„Ja, das könnte er, aber das hat er nicht. Oder wenn er es tat, war jemand im Zimmer, und dieser Jemand ist jetzt nicht hier. Und dieser Jemand hat einen Revolver mitgenommen. Nun, die Polizei wird dazu ein Wort mitzureden haben, nicht wahr?“

Cayley schwieg und sah auf den Boden.

„Oh, ich weiß, was Sie denken, und glauben Sie mir, ich fühle mit Ihnen, aber wir können uns deswegen nicht wie Kinder benehmen. Wenn Ihr Cousin Mark Ablett mit diesem“ – er deutete auf die Leiche – „diesem Mann im Zimmer war, dann –“

„Wer hat das gesagt?“, sagte Cayley und riss den Kopf plötzlich zu Antony herum.

„Sie taten es.“

„Ich war in der Bibliothek. Mark ist hineingegangen – er könnte wieder herausgekommen sein – ich weiß nichts. Jemand anderes könnte hineingegangen sein –“

„Ja, ja“, sagte Antony geduldig, als wäre er ein kleines Kind. „Sie kennen Ihren Cousin; ich nicht. Lassen wir uns darauf einigen, dass er nichts damit zu tun hatte. Aber jemand war im Zimmer, als dieser Mann erschossen wurde, und – nun, die Polizei wird es erfahren müssen. Denken Sie nicht –“ Er sah auf das Telefon. „Oder möchten Sie lieber, dass ich es tue?“

Cayley zuckte mit den Schultern und ging zum Telefon.

„Darf ich – äh – mich ein wenig umsehen?“ Antony nickte in Richtung der offenen Tür.

„Oh, tun Sie das. Ja.“ Er setzte sich und zog das Telefon zu sich heran. „Sie müssen Nachsicht mit mir haben, Mr. Gillingham. Wissen Sie, ich kenne Mark schon sehr lange. Aber natürlich haben Sie völlig recht, und ich verhalte mich einfach nur dumm.“ Er nahm den Hörer ab.

Nehmen wir an, wir betreten dieses „Büro“, um uns zum ersten Mal mit ihm vertraut zu machen, von der Diele aus durch die Tür, die jetzt verschlossen ist, für uns aber zu unserem besonderen Komfort auf magische Weise entriegelt wurde. Wenn wir direkt hinter der Tür stehen, erstreckt sich die Länge des Raumes nach rechts und links; oder genauer gesagt nur nach rechts, denn die linke Wand ist fast in unserer Reichweite. Direkt uns gegenüber, über die Breite des Raumes (etwa fünfzehn Fuß), befindet sich jene andere Tür, durch die Cayley vor wenigen Minuten hinausging und zurückkehrte. In der rechten Wand, dreißig Fuß von uns entfernt, liegen die Fenstertüren. Wenn wir den Raum durchqueren und durch die gegenüberliegende Tür hinausgehen, gelangen wir in einen Flur, von dem zwei Zimmer abzweigen. Das rechte, in das Cayley ging, ist weniger als halb so lang wie das Büro, ein kleines, quadratisches Zimmer, das offensichtlich irgendwann einmal als Schlafzimmer genutzt wurde. Das Bett steht nicht mehr dort, aber in einer Ecke befindet sich ein Waschbecken mit Warm- und Kaltwasserhähnen; Stühle; ein oder zwei Schränke und eine Kommode. Das Fenster zeigt in die gleiche Richtung wie die Fenstertüren im Nebenraum; doch wer aus dem Schlafzimmerfenster hinausschaut, sieht sein Sichtfeld unmittelbar rechts durch die Außenwand des Büros versperrt, die aufgrund ihrer größeren Länge fünfzehn Fuß weiter in den Rasen hineinragt.

Der Raum auf der anderen Seite des Schlafzimmers ist ein Badezimmer. Die drei Räume bilden zusammen tatsächlich eine Art private Suite; vielleicht während der Zeit des Vorbesitzers von irgendeinem Kranken genutzt, der die Treppe nicht bewältigen konnte, von Mark jedoch bis auf den Wohnraum dem Verfall preisgegeben. Jedenfalls schlief er nie im Erdgeschoss.

Antony warf einen Blick auf das Badezimmer und schlenderte dann in das Schlafzimmer, den Raum, in dem Cayley gewesen war. Das Fenster stand offen, und er blickte hinaus auf das gepflegte Gras unter ihm und die friedliche Weite des Parks dahinter; und er empfand großes Mitleid mit dem Besitzer von alledem, der nun in eine so düstere Angelegenheit verwickelt war.

„Cayley glaubt, er war es“, sagte Antony zu sich selbst. „Das ist offensichtlich. Es erklärt, warum er so viel Zeit damit verschwendete, gegen die Tür zu hämmern. Warum sollte er versuchen, ein Schloss zu knacken, wenn es so viel einfacher ist, ein Fenster einzuschlagen? Natürlich könnte er einfach den Kopf verloren haben; andererseits könnte er – nun ja, er könnte seinem Cousin eine Chance zur Flucht geben wollen. Dasselbe gilt für die Polizei und – oh, eine Menge Dinge. Warum zum Beispiel sind wir den ganzen Weg um das Haus gelaufen, um zu den Fenstern zu gelangen? Es gibt sicher einen Hinterausgang durch die Diele. Das muss ich mir später ansehen.“

Antony, so wird man feststellen, hatte keineswegs den Kopf verloren.

Draußen im Flur ertönte ein Schritt, und er drehte sich um, um Cayley im Türrahmen zu sehen. Er blieb einen Moment lang stehen und sah ihn an, während er sich eine Frage stellte. Es war eine ziemlich merkwürdige Frage. Er fragte sich, warum die Tür offen stand.

Nun, nicht genau, warum die Tür offen stand; das ließ sich leicht genug erklären. Aber warum hatte er erwartet, dass die Tür verschlossen sei? Er konnte sich nicht erinnern, sie geschlossen zu haben, aber irgendwie war er überrascht, sie jetzt offen zu sehen, Cayley im Türrahmen zu sehen, gerade als er den Raum betrat. Irgendetwas, das unterbewusst in seinem Gehirn arbeitete, hatte ihm gesagt, dass es überraschend sei. Warum?

Er verstaute die Angelegenheit für den Moment in einem Winkel seines Geistes; die Antwort würde ihm später einfallen. Er besaß ein wunderbar aufnahmefähiges Gedächtnis. Alles, was er sah oder hörte, schien irgendwo in seinem Gehirn seinen entsprechenden Eindruck zu hinterlassen; oft ohne dass er sich dessen bewusst war; und diese fotografischen Eindrücke waren immer da und bereit für ihn, wenn er sie entwickeln wollte.

Cayley gesellte sich zu ihm ans Fenster.

„Ich habe telefoniert“, sagte er. „Sie schicken einen Inspektor oder jemanden aus Middleston, sowie die örtliche Polizei und den Arzt aus Stanton.“ Er zuckte mit den Schultern. „Jetzt sitzen wir tief drin.“

„Wie weit ist Middleston entfernt?“ Es war die Stadt, für die Antony an jenem Morgen – erst vor sechs Stunden – eine Fahrkarte gelöst hatte. Wie absurd das erschien.

„Etwa zwanzig Meilen. Diese Leute werden bald zurückkommen.“

„Beverley und die anderen?“

„Ja. Ich nehme an, sie werden sofort abreisen wollen.“

„Es ist viel besser, wenn sie das tun.“

„Ja.“ Cayley schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Sie wohnen hier in der Nähe?“

„Ich bin im ‚The George‘, in Woodham.“

„Wenn Sie alleine sind, wünschte ich, Sie würden hier absteigen. Wissen Sie“, fuhr er unbeholfen fort, „Sie müssen hier sein – für die – die Untersuchung und – und so weiter. Wenn ich Ihnen die Gastfreundschaft meines Cousins anbieten darf, in seinem – ich meine, falls er nicht – falls er wirklich hat –“

Antony unterbrach ihn hastig mit seinem Dank und seiner Zusage.

„Das ist gut. Vielleicht bleibt Beverley, wenn er ein Freund von Ihnen ist. Er ist ein guter Kerl.“

Antony war sich nach dem, was Cayley gesagt hatte und was er zu sagen gezögert hatte, völlig sicher, dass Mark der Letzte gewesen war, der seinen Bruder lebend gesehen hatte. Daraus folgte nicht, dass Mark Ablett ein Mörder war. Revolver lösen sich versehentlich; und wenn sie losgegangen sind, verlieren die Leute den Kopf und laufen weg, aus Angst, dass man ihnen ihre Geschichte nicht glauben wird. Dennoch, wenn Leute weglaufen, ob unschuldig oder schuldig, kann man nicht anders, als sich zu fragen, welchen Weg sie eingeschlagen haben.

„Ich nehme an, diesen Weg hier“, sagte Antony laut und blickte aus dem Fenster.

„Wer?“, sagte Cayley hartnäckig.

„Nun, wer auch immer es war“, sagte Antony und lächelte in sich hinein. „Der Mörder. Oder, sagen wir, der Mann, der die Tür abschloss, nachdem Robert Ablett getötet worden war.“

„Ich frage mich das auch.“

„Nun, wie hätte er sonst entkommen können? Er ist nicht durch die Fenster im Nebenraum gegangen, denn die waren verschlossen.“

„Ist das nicht ziemlich seltsam?“

„Nun, anfangs dachte ich das auch, aber –“ Er deutete auf die Wand, die rechts vorsprang. „Sie sehen, Sie sind vor dem Rest des Hauses geschützt, wenn Sie hier hinausgelangen, und Sie sind ganz nah am Gebüsch. Wenn Sie durch die Fenstertüren gehen, sind Sie, so denke ich, viel sichtbarer. Der ganze Teil des Hauses –“ er winkte mit seiner rechten Hand – „der Westen, nun ja, fast Nordwesten, wo die Küchentrakte sind – Sie sehen, von dort aus sind Sie hier verborgen. Oh ja! Er kannte das Haus, wer auch immer es war, und er tat völlig recht daran, aus diesem Fenster zu kommen. Er wäre sofort im Gebüsch.“

Cayley betrachtete ihn nachdenklich.

„Mir scheint, Mr. Gillingham, dass Sie das Haus ziemlich gut kennen, wenn man bedenkt, dass dies Ihr erster Besuch ist.“

Antony lachte.

„Oh, nun, ich bemerke Dinge, wissen Sie. Ich bin mit der Gabe geboren, Dinge zu bemerken. Aber ich habe doch recht, nicht wahr, warum er diesen Weg hinausgenommen hat?“

„Ja, ich glaube, das haben Sie.“ Cayley sah weg – in Richtung des Gebüschs. „Wollen Sie dort jetzt auch Dinge bemerken gehen?“ Er nickte in die Richtung.

„Ich denke, das könnten wir der Polizei überlassen“, sagte Antony sanft. „Es ist – nun, es gibt keine Eile.“

Cayley stieß einen kleinen Seufzer aus, als ob er den Atem für die Antwort angehalten hätte und nun wieder atmen könnte.

„Danke, Mr. Gillingham“, sagte er.

KAPITEL IV. Der Bruder aus Australien

Gästen im Red House war es erlaubt, zu tun, was sie wollten, solange es vernünftig blieb – die Angemessenheit dessen wurde von Mark entschieden. Doch sobald sie (oder Mark) sich entschieden hatten, was sie tun wollten, musste der Plan eingehalten werden. Mrs. Calladine, die diese kleine Schwäche ihres Gastgebers kannte, widerstand daher Bills Vorschlag, sie sollten am Nachmittag eine zweite Runde spielen und nach dem Tee gemütlich nach Hause fahren. Die anderen Golfer waren durchaus dazu bereit, doch Mrs. Calladine, ohne tatsächlich zu sagen, dass es Mr. Ablett nicht gefallen würde, blieb bei dem Punkt, dass sie, da sie vereinbart hatten, bis vier Uhr zurück zu sein, auch bis vier Uhr zurück sein sollten.

„Ich glaube wirklich nicht, dass Mark uns hier haben will, wissen Sie“, sagte der Major. Da er am Vormittag schlecht gespielt hatte, wollte er sich am Nachmittag beweisen, dass er wirklich besser als das war. „Mit diesem Bruder, der da kommt, wird er nur zu froh sein, uns aus dem Weg zu haben.“

„Natürlich wird er das, Major.“ Das kam von Bill. „Sie würden gerne spielen, nicht wahr, Miss Norris?“

Miss Norris sah zweifelnd zur Gastgeberin.

„Natürlich, wenn Sie zurückmüssen, meine Liebe, dürfen wir Sie hier nicht aufhalten. Außerdem ist es so langweilig für Sie, nicht mitzuspielen.“

„Nur neun Löcher, Mutter“, flehte Betty.

„Das Auto könnte Sie zurückbringen, und Sie könnten ihnen sagen, dass wir noch eine Runde spielen, und dann könnte es für uns zurückkommen“, sagte Bill brillant.

„Es ist hier sicherlich viel kühler, als ich erwartet hatte“, warf der Major ein.

Mrs. Calladine gab nach. Es war sehr angenehm kühl vor dem Golfhaus, und natürlich wäre Mark ganz froh, sie aus dem Weg zu haben. Also stimmte sie neun Löchern zu; und da das Match unentschieden endete und jeder viel besser gespielt hatte als am Vormittag, fuhren sie sehr zufrieden mit sich selbst zum Red House zurück.

„Hallo“, sagte Bill zu sich selbst, als sie sich dem Haus näherten, „ist das nicht der alte Tony?“

Antony stand vor dem Haus und wartete auf sie. Bill winkte, und er winkte zurück. Als das Auto vorfuhr, sprang Bill, der vorne beim Chauffeur saß, herunter und begrüßte ihn eifrig.

„Hallo, du Verrückter, bist du gekommen, um zu bleiben, oder was?“ Er hatte plötzlich eine Idee. „Sag bloß nicht, du bist Mark Abletts lang verschollener Bruder aus Australien, obwohl ich dir das durchaus abnehmen würde.“ Er lachte jungenhaft.

„Hallo, Bill“, sagte Antony ruhig. „Willst du mich vorstellen? Ich fürchte, ich habe ein paar schlechte Nachrichten.“

Bill, durch diese Worte etwas ernüchtert, stellte ihn vor. Der Major und Mrs. Calladine saßen auf der nahen Seite des Wagens, und Antony sprach mit leiser Stimme zu ihnen.

„Ich fürchte, ich werde Ihnen einen ziemlichen Schock versetzen“, sagte er. „Robert Ablett, Mr. Mark Abletts Bruder, ist getötet worden.“ Er deutete mit dem Daumen über seine Schulter. „Im Haus.“

„Mein Gott!“, sagte der Major.

„Meinen Sie, dass er sich selbst getötet hat?“, fragte Mrs. Calladine. „Gerade eben?“

„Es war vor etwa zwei Stunden. Ich kam zufällig hierher“ – er wandte sich halb an Beverley und erklärte – „ich wollte dich besuchen, Bill, und ich kam kurz nach dem – dem Tod an. Mr. Cayley und ich fanden die Leiche. Da Mr. Cayley gerade beschäftigt ist – es sind Polizisten und Ärzte und so weiter im Haus – hat er mich gebeten, es Ihnen zu sagen. Er sagt, dass Sie es zweifellos vorziehen würden, nachdem die Hausgesellschaft auf diese tragische Weise aufgelöst wurde, so bald wie möglich abzureisen.“ Er setzte ein angenehmes, entschuldigendes Lächeln auf und fuhr fort: „Ich drücke es schlecht aus, aber was er natürlich meint, ist, dass Sie sich vollkommen nach Ihren eigenen Gefühlen in dieser Angelegenheit richten sollen und bitte Ihre eigenen Vorkehrungen treffen mögen, das Auto für den Zug zu bestellen, den Sie erreichen möchten. Es gibt einen heute Abend, wie ich verstehe, mit dem Sie fahren könnten, wenn Sie es wünschten.“

Bill starrte Antony mit offenem Mund an. Er hatte keine Worte in seinem Vokabular, um das auszudrücken, was er sagen wollte, außer denen, die der Major bereits benutzt hatte. Betty lehnte sich zu Miss Norris hinüber und sagte mit ehrfürchtiger Stimme: „Wer ist getötet worden?“, und Miss Norris, die instinktiv so tragisch aussah wie auf der Bühne, wenn ein Bote den Tod eines Ensemblemitglieds verkündete, hielt einen Moment inne, um es zu erklären. Mrs. Calladine war ruhig und beherrscht.

„Wir werden im Weg sein, ja, das verstehe ich vollkommen“, sagte sie; „aber wir können nicht einfach den Staub des Ortes von unseren Schuhen schütteln, nur weil dort etwas Schreckliches passiert ist. Ich muss Mark sehen, und wir können später vereinbaren, was zu tun ist. Er muss wissen, wie sehr wir mit ihm fühlen. Vielleicht können wir –“ sie zögerte.

„Der Major und ich könnten sowieso nützlich sein“, sagte Bill. „Ist es das, was Sie meinen, Mrs. Calladine?“

„Wo ist Mark?“, fragte der Major plötzlich und sah Antony fest an.

Antony blickte unverwandt zurück – und sagte nichts.

„Ich glaube“, sagte der Major sanft und lehnte sich zu Mrs. Calladine hinüber, „dass es besser wäre, wenn Sie Betty heute Abend zurück nach London mitnähmen.“

„Sehr wohl“, stimmte sie ruhig zu. „Kommen Sie mit uns, Ruth?“

„Ich werde Sie sicher dorthin bringen“, sagte Bill mit sanfter Stimme. Er wusste nicht recht, was geschah, und da er damit gerechnet hatte, noch eine Woche im Red House zu bleiben, hatte er keinen Ort, an den er in London gehen konnte, aber London schien der Ort zu sein, an den alle gingen, und wenn er Tony einen Moment für sich allein erwischen konnte, würde Tony es ihm zweifellos erklären.

„Cayley möchte, dass du bleibst, Bill. Sie müssen sowieso morgen abreisen, Major Rumbold?“

„Ja. Ich werde mit Ihnen kommen, Mrs. Calladine.“

„Mr. Cayley möchte, dass ich noch einmal sage, dass Sie bitte nicht zögern sollen, Ihre eigenen Anweisungen zu geben, sowohl bezüglich des Autos als auch bezüglich jeglichen Telefonierens oder Telegrammierens, das Sie erledigt haben möchten.“ Er lächelte wieder und fügte hinzu: „Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich mir einiges angemaßt zu haben scheine, aber ich war zufällig als Sprachrohr für Cayley zur Hand.“ Er verneigte sich vor ihnen und ging ins Haus.

„Nun!“, sagte Miss Norris dramatisch.

Als Antony die Diele wieder betrat, ging der Inspektor aus Middleston gerade mit Cayley in die Bibliothek. Letzterer blieb stehen und nickte Antony zu.

„Warten Sie einen Moment, Inspektor. Hier ist Mr. Gillingham. Er sollte besser mitkommen.“ Und dann zu Antony: „Dies ist Inspektor Birch.“

Birch sah fragend von einem zum anderen.

„Mr. Gillingham und ich haben die Leiche zusammen gefunden“, erklärte Cayley.

„Oh! Nun, kommen Sie mit, und lassen Sie uns die Fakten ein wenig sortieren. Ich wüsste gern, woran ich bin, Mr. Gillingham.“

„Das wollen wir alle.“

„Oh!“ Er betrachtete Antony interessiert. „Wissen Sie, woran Sie in diesem Fall sind?“

„Ich weiß, woran ich sein werde.“

„Woran denn?“

„Dass ich von Inspektor Birch in die Mangel genommen werde“, sagte Antony mit einem Lächeln.

Der Inspektor lachte gutmütig.

„Nun, ich werde Sie so weit wie möglich verschonen. Kommen Sie mit.“

Sie gingen in die Bibliothek. Der Inspektor setzte sich an einen Schreibtisch, und Cayley nahm auf einem Stuhl daneben Platz. Antony machte es sich in einem Sessel bequem und bereitete sich darauf vor, interessiert zu sein.

„Wir beginnen mit dem Toten“, sagte der Inspektor. „Robert Ablett, sagten Sie nicht?“ Er zog sein Notizbuch hervor.

„Ja. Bruder von Mark Ablett, der hier wohnt.“

„Ah!“ Er begann, einen Bleistift zu spitzen. „Wohnte er im Haus?“

„Oh, nein!“

Antony hörte aufmerksam zu, während Cayley alles erklärte, was er über Robert wusste. Das war neu für ihn. „Ich verstehe. In Ungnade aus dem Land geschickt. Was hatte er getan?“

„Ich weiß es kaum. Ich war damals erst etwa zwölf. Das Alter, in dem man einem sagt, man solle keine Fragen stellen.“

„Unangenehme Fragen?“

„Genau.“

„Sie wissen also nicht wirklich, ob er nur wild oder – oder böse war?“

„Nein. Der alte Mr. Ablett war Geistlicher“, fügte Cayley hinzu. „Vielleicht mag das, was einem Geistlichen böse erscheint, einem Weltmann nur wild vorkommen.“

„Das mag sein, Mr. Cayley“, lächelte der Inspektor. „Jedenfalls war es bequemer, ihn in Australien zu haben?“

„Ja.“

„Mark Ablett hat nie über ihn gesprochen?“

„Kaum jemals. Er schämte sich sehr für ihn und – nun ja, er war sehr froh, dass er in Australien war.“

„Hat er Mark manchmal geschrieben?“

„Gelegentlich. Vielleicht drei- oder viermal in den letzten fünf Jahren.“

„Hat er um Geld gebeten?“

„So etwas in der Art. Ich glaube nicht, dass Mark immer geantwortet hat. Soweit ich weiß, hat er nie Geld geschickt.“

„Nun zu Ihrer privaten Meinung, Mr. Cayley. Glauben Sie, dass Mark ungerecht zu seinem Bruder war? Übermäßig hart zu ihm?“

„Sie mochten sich als Jungen nie. Es gab nie irgendeine Zuneigung zwischen ihnen. Ich weiß nicht, wessen Schuld das ursprünglich war – falls überhaupt jemand schuld war.“

„Trotzdem, Mark hätte ihm unter die Arme greifen können?“

„Ich habe den Eindruck“, sagte Cayley, „dass Robert sein ganzes Leben damit verbracht hat, um Hilfe zu bitten.“

Der Inspektor nickte.

„Ich kenne diese Sorte. Nun, jetzt kommen wir zu heute Morgen. Dieser Brief, den Mark erhalten hat – haben Sie ihn gesehen?“

„Nicht zu dem Zeitpunkt. Er hat ihn mir später gezeigt.“

„Irgendeine Adresse?“

„Nein. Ein halbes Blatt ziemlich schmutziges Papier.“

„Wo ist es jetzt?“

„Ich weiß es nicht. Ich nehme an, in Marks Tasche.“

„Ah!“ Er zupfte an seinem Bart. „Nun, dazu kommen wir noch. Können Sie sich erinnern, was darin stand?“

„Soweit ich mich erinnere, so etwas wie: ‚Mark, dein liebender Bruder kommt morgen zu Besuch, den ganzen Weg aus Australien. Ich gebe dir Bescheid, damit du deine Überraschung verbergen kannst, aber nicht, wie ich hoffe, deine Freude. Erwarte ihn gegen drei Uhr, oder so ähnlich.‘“

„Ah!“ Der Inspektor notierte es sorgfältig. „Haben Sie den Poststempel bemerkt?“

„London.“

„Und wie war Marks Haltung dazu?“

„Ärger, Ekel –“ Cayley zögerte.

„Besorgnis?“

„N-nein, nicht genau. Oder besser gesagt, Besorgnis vor einem unangenehmen Gespräch, nicht vor irgendeinem unangenehmen Ausgang für ihn selbst.“

„Sie meinen, er hatte keine Angst vor Gewalt, Erpressung oder irgendetwas in dieser Art?“

„Er schien es nicht zu haben.“

„Richtig.... Nun also, er kam, sagen Sie, gegen drei Uhr an?“

„Ja, ungefähr um die Zeit.“

„Wer war zu der Zeit im Haus?“

„Mark und ich, und einige der Bediensteten. Ich weiß nicht welche. Sie werden sie zweifellos direkt fragen.“

„Mit Ihrer Erlaubnis. Keine Gäste?“

„Sie waren den ganzen Tag beim Golfspielen“, erklärte Cayley. „Oh, übrigens“, fügte er hinzu, „wenn ich kurz unterbrechen darf, werden Sie sie überhaupt sehen wollen? Es ist jetzt natürlich nicht sehr angenehm für sie, und ich habe vorgeschlagen –“ er wandte sich an Antony, der ihm zunickte. „Ich verstehe, dass sie heute Abend nach London zurückkehren wollen. Dagegen gibt es wohl keine Einwände, oder?“

„Sie werden mir ihre Namen und Adressen geben, falls ich sie kontaktieren muss?“

„Natürlich. Einer von ihnen bleibt noch, falls Sie ihn später sehen möchten, aber sie sind erst vom Golf zurückgekommen, als wir die Diele überquerten.“

„Das ist in Ordnung, Mr. Cayley. Nun denn, gehen wir zurück auf drei Uhr. Wo waren Sie, als Robert ankam?“

Cayley erklärte, wie er in der Diele gesessen hatte, wie Audrey ihn gefragt hatte, wo der Herr sei, und wie er gesagt hatte, er habe ihn zuletzt gesehen, wie er zum Tempel ging.

„Sie ging weg, und ich las in meinem Buch weiter. Auf der Treppe ertönte ein Schritt, und ich schaute auf und sah Mark herunterkommen. Er ging in das Büro, und ich las wieder in meinem Buch. Ich ging für einen Moment in die Bibliothek, um in einem anderen Buch nachzuschlagen, und während ich dort war, hörte ich einen Schuss. Zumindest war es ein lauter Knall, ich war mir nicht sicher, ob es ein Schuss war. Ich blieb stehen und lauschte. Dann kam ich langsam zur Tür und sah hinaus. Dann ging ich wieder zurück, zögerte ein wenig, wissen Sie, und beschloss schließlich, zum Büro hinüberzugehen und sicherzugehen, dass alles in Ordnung war. Ich drehte am Türgriff und stellte fest, dass die Tür verschlossen war. Dann bekam ich Angst, und ich hämmerte gegen die Tür und schrie, und – nun, das war, als Mr. Gillingham ankam.“ Er fuhr fort zu erklären, wie sie die Leiche gefunden hatten.

Der Inspektor sah ihn lächelnd an.

„Ja, nun, wir werden einiges davon noch einmal durchgehen müssen, Mr. Cayley. Mr. Mark, nun. Sie dachten, er sei im Tempel. Könnte er hineingekommen und auf sein Zimmer gegangen sein, ohne dass Sie ihn gesehen haben?“

„Es gibt eine Hintertreppe. Er hätte sie normalerweise natürlich nicht benutzt. Aber ich war nicht den ganzen Nachmittag in der Diele. Er könnte leicht nach oben gegangen sein, ohne dass ich etwas davon wusste.“

„Sie waren also nicht überrascht, als Sie ihn herunterkommen sahen?“

„Oh, überhaupt nicht.“

„Nun, hat er etwas gesagt?“

„Er sagte: ‚Robert ist hier?‘ oder so etwas in der Art. Ich nehme an, er hatte die Klingel gehört oder die Stimmen in der Diele.“

„In welche Richtung weist sein Schlafzimmer? Könnte er ihn die Auffahrt herunterkommen sehen?“

„Er könnte, ja.“

„Nun?“

„Nun, dann sagte ich ‚Ja‘, und er zuckte mit den Schultern und sagte: ‚Entferne dich nicht zu weit, ich könnte dich brauchen‘; und dann ging er hinein.“

„Was dachten Sie, meinte er damit?“

„Nun, er zieht mich oft zu Rate, wissen Sie. Ich bin sozusagen sein inoffizieller Anwalt.“

„Das war eher ein geschäftliches Treffen als ein brüderliches?“

„Oh, ja. So hat er es sicher betrachtet.“

„Ja. Wie lange dauerte es, bis Sie den Schuss hörten?“

„Sehr bald. Vielleicht zwei Minuten.“

„Verstehe. Und Sie? Waren Sie während dieser zwei Minuten in der Nähe?“

Bill schüttelte den Kopf. „Ich war im Musikzimmer. Ich wollte eigentlich noch etwas üben, aber ich hatte keine Lust. Ich fing an, in einem Magazin zu blättern, und dann hörte ich den Knall.“

„Und was taten Sie dann?“

„Ich rannte hinaus in die Halle. Ich dachte, es wäre ein Reifen geplatzt oder so etwas. Cayley kam gerade aus der Bibliothek.“

„War er aufgeregt?“

„Er sah blass aus. Er sah mich an und sagte: ‚Das war ein Schuss, Bill.‘ Und dann rannten wir los.“

Antony dachte einen Augenblick nach. „Sagen Sie mal, Bill, sind Sie Cayley gut bekannt?“

„Ich? Oh, wir sind seit ein paar Jahren befreundet. Warum?“

„Haben Sie ihn jemals die Fassung verlieren sehen? Ich meine, ist er der Typ, der bei einer Krise den Kopf verliert, oder behält er ihn eher bei?“

„Cayley? Er ist der kühlste Kopf, den ich kenne. Wenn das Haus brennen würde, würde er wahrscheinlich erst seine Zigarre zu Ende rauchen.“

„Interessant“, sagte Antony. „Sehr interessant.“

„Warum? Was soll das heißen?“

„Nur so ein Gedanke. Sagen Sie, Bill, glauben Sie, dass Mark seinen Bruder getötet hat?“

Bill sah ihn groß an. „Gott bewahre! Mark? Mark würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Er ist der gutmütigste Kerl, den man sich vorstellen kann.“

„Aber er ist verschwunden.“

„Ja, das ist das Verrückte daran. Aber er muss in Panik geraten sein. Wenn man jemanden in Notwehr erschießt, ist man vielleicht nicht mehr ganz Herr seiner Sinne.“

„Vielleicht“, sagte Antony. „Aber es ist eine merkwürdige Art der Flucht, nicht wahr? Durch das Fenster, während die Tür abgeschlossen ist?“

„Vielleicht wollte er nicht, dass jemand den Raum betritt, bevor er weg war.“

„Vielleicht. Was ist mit Robert? War er ein unangenehmer Zeitgenosse?“

„Ich kannte ihn kaum. Er war schon ewig in Australien. Aber nach dem, was Mark heute Morgen erzählte, schien er ein ziemlicher Taugenichts zu sein.“

Antony schwieg eine Weile. Dann fragte er: „Bill, würden Sie für mich etwas herausfinden?“

„Natürlich, alter Junge. Was denn?“

„Sprechen Sie mit den Dienstboten. Nicht so wie der Inspektor, sondern ganz informell. Finden Sie heraus, was für eine Art von Beziehung zwischen Mark und Cayley wirklich herrschte. Nicht diese offizielle Sache, sondern das, was man so im Haus hört. Und vor allem: Ist Mark in letzter Zeit nervös gewesen? Hat er sich verändert?“

„Warum fragen Sie mich das? Sie können doch selbst mit ihnen sprechen.“

„Ich bin ein Fremder. Die Leute sind vorsichtig bei Fremden, besonders wenn die Polizei im Haus ist. Aber Sie gehören zum Inventar. Sie sind ein Freund des Hauses.“

„Alles klar“, sagte Bill. „Ich werde die Ohren spitzen. Aber was haben Sie vor?“

Antony lächelte. „Ich? Ich werde ein bisschen spazieren gehen. Ich möchte mir die Fenster noch einmal ansehen. Und den Weg, den wir heute Vormittag genommen haben.“

„Viel Glück dabei“, sagte Bill. „Ich werde sehen, was ich in Erfahrung bringen kann.“

Er stand auf und ging zurück zum Haus, während Antony auf der Bank sitzen blieb und seinen Gedanken nachhing. Er hatte das Gefühl, dass sich die Puzzleteile langsam zusammenfügten, auch wenn er noch nicht wusste, welches Bild sie letztlich ergeben würden. Cayleys Verhalten, die Aussagen der Dienstboten, Marks Verschwinden – alles wirkte wie ein Theaterstück, bei dem er erst mitten in den letzten Akt eingestiegen war. Und er hatte das starke Gefühl, dass der Hauptdarsteller nicht derjenige war, für den ihn alle hielten.

„Nun, alle anderen wurden hinauskomplimentiert, außer mir, und ich werde von diesem Inspektor in die Mangel genommen, als wüsste ich alles darüber – was soll das Ganze?“

Antony lächelte ihn an.

„Nun, es gibt keinen Grund zur Sorge, weißt du. Natürlich wollte Birch einen von euch sehen, um zu erfahren, was ihr den ganzen Tag so getrieben habt. Und Cayley war so freundlich zu denken, dass du mir Gesellschaft leisten könntest, da ich dich bereits kannte. Und – nun, das ist alles.“

„Du bleibst hier, im Haus?“, sagte Bill eifrig. „Guter Mann. Das ist großartig.“

„Es versöhnt dich mit der Abreise von – einigen der anderen?“

Bill wurde rot.

„Oh, nun ja, ich werde sie nächste Woche sowieso wiedersehen“, murmelte er.

„Ich gratuliere dir. Ihr Aussehen hat mir gefallen. Und dieses graue Kleid. Eine angenehme, sympathische Art von Frau——“

„Du Narr, das ist ihre Mutter.“

„Oh, ich bitte um Verzeihung. Aber wie dem auch sei, Bill, ich brauche dich im Moment dringender als sie. Also versuch, dich mit mir abzufinden.“

„Ich sage dir, meinst du das wirklich?“, sagte Bill, der sich ziemlich geschmeichelt fühlte. Er bewunderte Antony sehr und war mächtig stolz darauf, von ihm gemocht zu werden.

„Ja. Siehst du, hier werden bald Dinge geschehen.“

„Untersuchungen und dergleichen?“

„Nun, vielleicht etwas noch davor. Hallo, da kommt Cayley.“

Cayley schritt über den Rasen auf sie zu, ein großer, breitschultriger Mann mit einem jener kräftigen, glattrasierten, hässlichen Gesichter, die man niemals ganz als schlicht bezeichnen könnte. „Ein hartes Los für Cayley“, sagte Bill. „Sag mal, sollte ich ihm sagen, wie leid es mir tut und all das? Das wirkt so verdammt unzureichend.“

„Ich würde mir keine Mühe geben“, sagte Antony.

Cayley nickte, als er zu ihnen kam, und blieb einen Moment stehen.

„Wir können Platz für dich machen“, sagte Bill und stand auf.

„Oh, mach dir keine Mühe, danke. Ich wollte nur sagen“, fuhr er in Richtung Antony fort, „dass sie in der Küche natürlich ziemlich den Kopf verloren haben und das Abendessen erst um halb neun stattfinden wird. Du kannst es natürlich halten, wie du willst, was das Umziehen betrifft. Und wie steht es mit deinem Gepäck?“

„Ich dachte, Bill und ich gehen direkt zum Gasthof und kümmern uns darum.“

„Das Auto kann es holen, sobald es vom Bahnhof zurück ist.“

„Das ist sehr freundlich von dir, aber ich muss ohnehin selbst hinübergehen, um zu packen und meine Rechnung zu bezahlen. Außerdem ist es ein schöner Abend für einen Spaziergang. Wenn es dir nichts ausmacht, Bill?“

„Ich würde es lieben.“

„Nun, wenn ihr die Tasche dort lasst, schicke ich später das Auto herum.“

„Vielen Dank.“

Nachdem er gesagt hatte, was er sagen wollte, blieb Cayley etwas unbeholfen stehen, als sei er sich nicht sicher, ob er gehen oder bleiben sollte. Antony fragte sich, ob er über die Ereignisse des Nachmittags sprechen wollte oder ob dies das eine Thema war, das er vermeiden wollte. Um das Schweigen zu brechen, fragte er beiläufig, ob der Inspektor gegangen sei.

Cayley nickte. Dann sagte er abrupt: „Er erwirkt einen Haftbefehl gegen Mark.“

Bill machte ein angemessen mitleidiges Geräusch, und Antony sagte mit einem Schulterzucken: „Nun, das musste er doch, oder? Das bedeutet nicht – nun, es heißt gar nichts. Sie wollen natürlich Ihren Cousin in die Finger bekommen, ob unschuldig oder schuldig.“

„Was glauben Sie, Mr. Gillingham, was er ist?“, sagte Cayley und sah ihn fest an.

„Mark? Das ist absurd“, sagte Bill ungestüm.

„Bill ist loyal, sehen Sie, Mr. Cayley.“

„Und Sie schulden niemandem, der hier involviert ist, Loyalität?“

„Exakt. Also könnte ich vielleicht zu offen sein.“

Bill hatte sich auf das Gras sinken lassen, und Cayley nahm seinen Platz auf der Bank ein und saß schwerfällig da, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn auf den Händen, den Blick auf den Boden gerichtet.

„Ich möchte, dass Sie ganz offen sind“, sagte er schließlich. „Natürlich bin ich voreingenommen, was Mark betrifft. Deshalb möchte ich wissen, wie meine Vermutung auf Sie wirkt – der Sie keinerlei Vorurteile in die eine oder andere Richtung haben.“

„Ihre Vermutung?“

„Meine Theorie, dass es, falls Mark seinen Bruder getötet hat, rein unabsichtlich geschah – wie ich es dem Inspektor sagte.“

Bill blickte interessiert auf.

„Sie meinen, dass Robert den Überfall inszeniert hat“, sagte er, „und es gab ein kurzes Gerangel, und der Revolver ging los, und dann verlor Mark den Kopf und rannte weg? So eine Art Idee?“

„Exakt.“

„Nun, das klingt vernünftig.“ Er wandte sich an Antony. „Daran ist nichts auszusetzen, oder? Es ist die natürlichste Erklärung für jeden, der Mark kennt.“

Antony zog an seiner Pfeife.

„Ich nehme an, das ist sie“, sagte er langsam. „Aber eine Sache beunruhigt mich doch etwas.“

„Was ist das?“, fragten Bill und Cayley gleichzeitig.

„Der Schlüssel.“

„Der Schlüssel?“, sagte Bill.

Cayley hob den Kopf und sah Antony an. „Was ist mit dem Schlüssel?“, fragte er.

„Nun, vielleicht steckt nichts dahinter; ich habe mich nur gewundert. Nehmen wir an, Robert wurde getötet, wie Sie sagen, und nehmen wir an, Mark verlor den Kopf und dachte an nichts anderes, als wegzukommen, bevor ihn jemand sehen konnte. Nun, sehr wahrscheinlich würde er die Tür abschließen und den Schlüssel in die Tasche stecken. Das würde er tun, ohne nachzudenken, nur um einen Moment Zeit zu gewinnen.“

„Ja, das ist es, was ich vermute.“

„Es klingt vernünftig genug“, sagte Bill. „Die Art von Sache, die man tut, ohne nachzudenken. Außerdem, wenn man weglaufen will, gibt es einem eine größere Chance.“

„Ja, das ist alles gut und schön, wenn der Schlüssel da ist. Aber was, wenn er nicht da ist?“

Die Bemerkung, die so gemacht wurde, als sei sie bereits eine feststehende Tatsache, erschreckte beide. Sie sahen ihn verwundert an.

„Was meinen Sie damit?“, sagte Cayley.

„Nun, es ist nur eine Frage, wo die Leute ihre Schlüssel gewöhnlich aufbewahren. Man geht in sein Schlafzimmer, und vielleicht möchte man die Tür abschließen, falls jemand hereinspaziert, während man nur eine Socke und ein Paar Hosenträger anhat. Nun, das ist natürlich genug. Und wenn man sich in den Schlafzimmern fast jedes Hauses umsieht, findet man die Schlüssel immer griffbereit, sodass man sich jederzeit einschließen kann. Aber im Erdgeschoss schließen sich die Leute nicht ein. Das tut man eigentlich nie. Bill zum Beispiel hat sich noch nie in das Esszimmer eingeschlossen, um mit dem Sherry allein zu sein. Auf der anderen Seite haben alle Frauen, und besonders das Dienstpersonal, ein Grauen vor Einbrechern. Und wenn ein Einbrecher durch das Fenster hereinkommt, möchten sie dessen Aktivitäten auf diesen speziellen Raum beschränken. Also lassen sie die Schlüssel außen an den Türen stecken und schließen die Türen ab, wenn sie zu Bett gehen.“ Er klopfte die Asche aus seiner Pfeife und fügte hinzu: „Zumindest hat meine Mutter das immer getan.“

„Sie meinen“, sagte Bill aufgeregt, „dass der Schlüssel außen an der Tür steckte, als Mark das Zimmer betrat?“

„Nun, ich habe mich nur gewundert.“

„Haben Sie die anderen Räume bemerkt – das Billardzimmer, die Bibliothek und so weiter?“, sagte Cayley.

„Ich habe erst jetzt darüber nachgedacht, während ich hier draußen saß. Sie leben hier – ist Ihnen das nie aufgefallen?“

Cayley saß nachdenklich da, den Kopf schief gelegt.

„Es erscheint irgendwie absurd, wissen Sie, aber ich kann nicht behaupten, dass es mir aufgefallen ist.“ Er wandte sich an Bill. „Dir?“

„Um Himmels willen, nein. Ich würde mir über so etwas nie Gedanken machen.“

„Da bin ich mir sicher“, lachte Antony. „Nun, wir können nachsehen, wenn wir hineingehen. Wenn die anderen Schlüssel außen stecken, dann steckte dieser wahrscheinlich auch außen, und in diesem Fall – nun, macht es die Sache interessanter.“

Cayley sagte nichts. Bill kaute auf einem Grashalm und sagte dann: „Macht das einen großen Unterschied?“

„Es macht es schwerer zu verstehen, was dort drinnen geschah. Nehmen Sie Ihre Theorie vom Unfall und sehen Sie, wohin Sie kommen. Kein instinktives Umdrehen des Schlüssels mehr, oder? Er muss die Tür öffnen, um an den Schlüssel zu gelangen, und das Öffnen der Tür bedeutet, sein Gesicht jedem im Flur zu zeigen – seinem Cousin zum Beispiel, den er vor zwei Minuten dort zurückgelassen hat. Wird ein Mann in Marks Geisteszustand, der zu Tode geängstigt ist, entdeckt zu werden, etwas so Leichtfertiges tun?“

„Er brauchte keine Angst vor mir zu haben“, sagte Cayley.

„Dann warum hat er nicht nach Ihnen gerufen? Er wusste, dass Sie in der Nähe waren. Sie hätten ihn beraten können; Gott weiß, er brauchte Rat. Aber die ganze Theorie von Marks Flucht basiert darauf, dass er Angst vor Ihnen und allen anderen hatte und keinen anderen Gedanken hegte, als aus dem Raum zu entkommen und Sie oder das Dienstpersonal daran zu hindern, hineinzukommen. Wäre der Schlüssel innen gewesen, hätte er wahrscheinlich die Tür abgeschlossen. Wäre er außen gewesen, hätte er das fast sicher nicht getan.“

„Ja, ich schätze, Sie haben recht“, sagte Bill nachdenklich. „Es sei denn, er nahm den Schlüssel mit hinein und schloss die Tür sofort ab.“

„Exakt. Aber in diesem Fall muss man eine völlig neue Theorie aufbauen.“

„Sie meinen, dass es dadurch vorsätzlicher wirkt?“

„Ja; das mit Sicherheit. Aber es scheint auch, dass Mark ein absoluter Idiot ist. Nehmen wir nur für einen Moment an, dass er aus dringenden Gründen, von denen keiner von euch etwas weiß, seinen Bruder loswerden wollte. Hätte er es so getan? Einfach ihn getötet und dann weggelaufen? Warum, das ist praktisch Selbstmord – Selbstmord bei Unzurechnungsfähigkeit. Nein. Wenn man wirklich einen unerwünschten Bruder aus dem Weg räumen wollte, würde man es ein bisschen geschickter anstellen. Man würde anfangen, ihn wie einen Freund zu behandeln, um Verdacht zu vermeiden, und wenn man ihn schließlich umbringt, würde man versuchen, es wie einen Unfall oder Selbstmord oder das Werk eines anderen Mannes aussehen zu lassen. Würden Sie nicht?“

„Sie meinen, Sie würden sich ein bisschen Vorsprung verschaffen?“

„Ja, das meine ich. Wenn man es vorsätzlich tun würde, das heißt – und sich einschließen, bevor man beginnt.“

Cayley hatte geschwiegen und schien über diese neue Idee nachzudenken. Mit den Augen immer noch auf den Boden gerichtet, sagte er nun: „Ich bleibe bei meiner Meinung, dass es rein unabsichtlich war und dass Mark den Kopf verlor und weglief.“

„Aber was ist mit dem Schlüssel?“, fragte Bill.

„Wir wissen noch nicht, dass die Schlüssel außen steckten. Ich stimme Mr. Gillingham keineswegs zu, dass die Schlüssel der Erdgeschosszimmer immer außen stecken. Manchmal tun sie das zweifellos; aber ich denke, wir werden wahrscheinlich feststellen, dass diese hier innen stecken.“

„Oh, nun, natürlich, wenn sie innen stecken, dann ist Ihre ursprüngliche Theorie wahrscheinlich die richtige. Da ich sie oft außen habe stecken sehen, habe ich mich nur gewundert – das ist alles. Sie haben mich gebeten, ganz offen zu sein, wissen Sie, und Ihnen zu sagen, was ich denke. Aber zweifellos haben Sie recht, und wir werden sie innen finden, wie Sie sagen.“

„Selbst wenn der Schlüssel außen war“, fuhr Cayley hartnäckig fort, „glaube ich immer noch, dass es ein Unfall gewesen sein könnte. Er könnte ihn mit hineingenommen haben, wissend, dass das Gespräch ein unangenehmes werden würde, und nicht unterbrochen werden wollte.“

„Aber er hatte Ihnen gerade gesagt, Sie sollten bereitstehen, falls er Sie braucht; warum sollte er Sie also aussperren? Außerdem sollte ich meinen, dass, wenn ein Mann ein unangenehmes Gespräch mit einem drohenden Verwandten führen will, das Letzte, was er tun würde, wäre, sich mit ihm zu verbarrikadieren. Er würde alle Türen öffnen wollen und sagen: ‚Verschwinde!‘“

Cayley schwieg, aber sein Mund wirkte starrsinnig. Antony gab ein kleines entschuldigendes Lachen von sich und stand auf.

„Nun, komm, Bill“, sagte er; „wir sollten los.“ Er streckte eine Hand aus und zog seinen Freund hoch. Dann wandte er sich an Cayley und fuhr fort: „Sie müssen mir verzeihen, wenn ich meinen Gedanken freien Lauf gelassen habe. Natürlich habe ich die Angelegenheit rein als Außenstehender betrachtet; nur als Problem, meine ich, das nicht das Glück eines meiner Freunde betraf.“

„Das ist in Ordnung, Mr. Gillingham“, sagte Cayley und stand ebenfalls auf. „Sie müssen Nachsicht mit mir haben. Ich bin sicher, das werden Sie. Sie sagen, Sie gehen jetzt zum Gasthof wegen Ihrer Tasche?“

„Ja.“ Er blickte zur Sonne hinauf und dann über das Parkgelände, das sich um das Haus erstreckte. „Mal sehen; es ist in dieser Richtung, nicht wahr?“ Er deutete nach Süden. „Können wir das Dorf auf diesem Weg erreichen, oder müssen wir die Straße nehmen?“

„Ich zeige es dir, mein Junge“, sagte Bill.

„Bill wird es dir zeigen. Der Park reicht fast bis zum Dorf. Dann schicke ich das Auto in etwa einer halben Stunde herum.“

„Vielen Dank.“

Cayley nickte und drehte sich um, um ins Haus zu gehen. Antony nahm Bill am Arm und ging mit ihm in die entgegengesetzte Richtung davon.

KAPITEL VII. Porträt eines Gentlemans

Sie gingen eine Weile schweigend, bis sie das Haus und die Gärten weit hinter sich gelassen hatten. Vor ihnen und rechts senkte sich der Park und stieg dann langsam wieder an, wodurch der Rest der Welt ausgesperrt wurde. Ein dichter Baumgürtel auf der linken Seite trennte sie von der Hauptstraße.

„Warst du schon einmal hier?“, sagte Antony plötzlich.

„Oh, durchaus. Dutzende Male.“

„Ich meinte genau hier – wo wir jetzt sind. Oder bleibst du drinnen und spielst die ganze Zeit Billard?“

„Oh Gott, nein!“

„Nun, Tennis und solche Dinge. So viele Leute mit wunderschönen Parks nutzen sie nie, und die armen Teufel, die auf der staubigen Straße vorbeiziehen, denken, wie viel Glück die Besitzer haben, sie zu haben, und stellen sich vor, wie sie drinnen allerlei vergnügliche Dinge tun.“ Er deutete nach rechts. „Warst du schon einmal dort drüben?“

Bill lachte, als ob er sich ein wenig schämen würde.

„Nun, nicht sehr oft. Ich bin natürlich oft hier entlanggegangen, weil es der kurze Weg zum Dorf ist.“

„Ja.... Alles klar; jetzt erzähl mir etwas über Mark.“

„Was für Dinge?“

„Nun, vergiss nicht, dass er dein Gastgeber ist, oder dass du ein vollkommener Gentleman bist oder so etwas. Streich die Etikette für Herren und sag mir, was du von Mark hältst, und wie dir der Aufenthalt bei ihm gefällt, und wie viele Streitereien eure kleine Hausgesellschaft diese Woche hatte, und wie du mit Cayley auskommst und den ganzen Rest.“

Bill sah ihn eifrig an.

„Sag mal, spielst du den perfekten Detektiv?“

„Nun, ich wollte einen neuen Beruf“, lächelte der andere.

„Was für ein Spaß! Ich meine“, korrigierte er sich entschuldigend, „man sollte das nicht sagen, wenn ein Mann tot im Haus liegt und der Gastgeber –“ Er brach ein wenig unsicher ab und rundete dann seinen Satz ab, indem er noch einmal sagte: „Bei Gott, was für eine verrückte Sache das ist. Mein Gott!“

„Nun?“, sagte Antony. „Mach weiter, Mark.“

„Was ich von ihm halte?“

„Ja.“

Bill schwieg und fragte sich, wie er Gedanken in Worte fassen sollte, die sich in seinem eigenen Kopf nie sehr genau geformt hatten. Was hielt er von Mark? Als er sein Zögern sah, sagte Antony:

„Ich hätte dich warnen sollen, dass nichts, was du sagst, von den Reportern notiert wird, also brauchst du dir keine Gedanken über einen gespaltenen Infinitiv oder zwei zu machen. Sprich über alles, was du willst, wie du willst. Nun, ich gebe dir einen Anfang. Was genießt du mehr – ein Wochenende hier oder bei den Barringtons, sagen wir mal?“

„Nun; natürlich würde das davon abhängen –“

„Nehmen wir an, sie wäre in beiden Fällen dabei.“

„Esel“, sagte Bill und stieß Antony einen Ellbogen in die Rippen. „Es ist ein wenig schwierig zu sagen“, fuhr er fort. „Natürlich lassen sie es einem hier unglaublich gut gehen.“

„Ja. Ich glaube nicht, dass ich ein Haus kenne, in dem es so komfortabel ist. Das Zimmer – das Essen – Getränke – Zigarren – die Art, wie alles arrangiert ist. All diese Dinge. Sie kümmern sich unglaublich gut um einen.“

„Ja?“

„Ja.“ Er wiederholte es langsam für sich selbst, als ob es ihm eine neue Idee gegeben hätte: „Sie kümmern sich unglaublich gut um einen. Nun, genau das ist es bei Mark. Das ist eine seiner kleinen Eigenheiten. Schwächen. Sich um einen kümmern.“

„Dinge für dich arrangieren?“

„Ja. Natürlich ist es ein reizvolles Haus, und es gibt viel zu tun, und Möglichkeiten für jedes Spiel oder jeden Sport, der jemals erfunden wurde, und, wie ich schon sagte, es geht einem unglaublich gut; aber bei alldem, Tony, gibt es ein flaues Gefühl, dass – nun, dass man wie auf dem Präsentierteller ist. Du musst tun, was dir gesagt wird.“

„Wie meinst du das?“

„Nun, Mark bildet sich einiges darauf ein, Dinge zu arrangieren. Er arrangiert Dinge, und es wird vorausgesetzt, dass die Gäste in das Arrangement einwilligen. Zum Beispiel wollten Betty – Miss Calladine – und ich neulich kurz vor dem Tee ein Einzel spielen. Tennis. Sie ist verdammt gut im Tennis und hat darauf gewettet, es mit mir auf gleicher Stufe aufzunehmen. Ich bin ziemlich unberechenbar, weißt du. Mark sah uns mit unseren Schlägern hinausgehen und fragte uns, was wir vorhätten. Nun, er hatte nach dem Tee ein kleines Turnier für uns organisiert – Handicaps, alle von ihm festgelegt, und alles ordentlich mit roter und schwarzer Tinte aufgelistet – Preise und alles – ziemlich anständige, weißt du. Er hatte den Rasen extra dafür mähen und markieren lassen. Nun, natürlich hätten Betty und ich den Platz nicht ruiniert, und wir wären durchaus bereit gewesen, nach dem Tee wieder zu spielen – ich musste ihr nach seinem Handicap ein halbes Fünfzehn geben –, aber irgendwie –“ Bill hielt inne und zuckte mit den Schultern.

„Es hat nicht ganz hineingepasst?“

„Nein. Es verdarb den Effekt seines Turniers. Es nahm ihm ein wenig den Glanz, schätze ich, fühlte er. Also spielten wir nicht.“ Er lachte und fügte hinzu: „Es wäre für uns so gut wie das Ende gewesen, dort gespielt zu haben.“

„Meinst du, du wärst nicht mehr hierher eingeladen worden?“

„Wahrscheinlich. Nun, ich weiß es nicht. Jedenfalls für einige Zeit nicht.“

„Wirklich, Bill?“

„Oh, durchaus! Er ist ein Teufel darin, beleidigt zu sein. Diese Miss Norris – hast du sie gesehen? – die hat es bei ihm verscherzt. Ich wette, was du willst, dass sie nie wieder hierherkommt.“

„Warum?“

Bill lachte in sich hinein.

„Wir waren alle darin verwickelt, eigentlich – zumindest Betty und ich. Es soll ein Gespenst geben, das mit dem Haus verbunden ist. Lady Anne Patten. Schon mal von ihr gehört?“

„Nie.“

„Mark erzählte uns eines Abends beim Abendessen von ihr. Er mochte die Idee, dass es ein Gespenst in seinem Haus gibt, weißt du; außer dass er nicht an Gespenster glaubt. Ich glaube, er wollte, dass wir alle an sie glauben, und doch war er verärgert über Betty und Mrs. Calladine, dass sie überhaupt an Gespenster glaubten. Verrückter Kerl. Nun, jedenfalls, Miss Norris – sie ist Schauspielerin, sogar eine ziemlich gute – verkleidete sich als das Gespenst und trieb ein bisschen Schabernack. Und der arme Mark war zu Tode erschrocken. Nur für einen Moment, weißt du.“

„Was ist mit den anderen?“

„Nun, Betty und ich wussten Bescheid; tatsächlich hatte ich es ihr – Miss Norris meine ich – gesagt, sie solle sich nicht wie eine dumme Gans aufführen. Wegen Mark. Mrs. Calladine war nicht dabei – Betty wollte sie nicht dabei haben. Was den Major angeht, ich glaube nicht, dass ihn irgendetwas erschrecken könnte.“

„Wo erschien das Gespenst?“

„Unten beim Bowling-Green. Das soll sein Spukort sein, weißt du. Wir waren alle dort im Mondlicht und taten so, als würden wir darauf warten. Kennst du das Bowling-Green?“

„Nein.“

„Ich zeige es dir nach dem Abendessen.“

„Ich wünschte, das würdest du.... War Mark hinterher sehr wütend?“

„Oh, Gott, ja. Hat einen ganzen Tag geschmollt. Nun, so ist er eben.“

„War er auf euch alle wütend?“

„Oh, ja – schmollend, weißt du.“

„Heute Morgen?“

„Oh, nein. Er hatte sich wieder gefangen – das tut er meistens. Er ist wie ein Kind. Das ist es wirklich, Tony; er ist in mancher Hinsicht wie ein Kind. Tatsächlich war er heute Morgen ungewöhnlich gut gelaunt. Und gestern.“

„Gestern?“

„Durchaus. Wir sagten alle, wir hätten ihn noch nie in so guter Form gesehen.“

„Ist er meistens in Form?“

„Er ist ganz gute Gesellschaft, weißt du, wenn man ihn richtig nimmt. Er ist ziemlich eitel und kindisch – nun, wie ich dir erzählt habe – und wichtigtuerisch; aber auf seine Art ganz unterhaltsam, und –“ Bill brach plötzlich ab. „Ich sage dir, weißt du, es ist wirklich das Letzte, so über seinen Gastgeber zu reden.“

„Denk nicht an ihn als deinen Gastgeber. Denk an ihn als einen verdächtigen Mörder, gegen den ein Haftbefehl vorliegt.“

„Oh! Aber das ist alles Quatsch, weißt du.“

„Es ist die Tatsache, Bill.“

„Ja, aber ich meine, er hat es nicht getan. Er würde niemanden ermorden. Es ist eine komische Sache zu sagen, aber – nun, er ist nicht groß genug dafür. Er hat seine Fehler, wie wir alle, aber sie sind nicht von diesem Ausmaß.“

„Man kann jeden in einem kindischen Wutanfall töten.“

Bill brummte zustimmend, aber ohne Mark damit voreingenommen zu verurteilen. „Trotzdem“, sagte er, „ich kann es nicht glauben. Dass er es vorsätzlich tun würde, meine ich.“

„Angenommen, es war ein Unfall, wie Cayley sagt, würde er den Kopf verlieren und weglaufen?“

Bill überlegte einen Moment.

„Ja, ich glaube wirklich, er könnte das, weißt du. Er wäre fast weggelaufen, als er das Gespenst sah. Natürlich ist das etwas anders, ziemlich.“

„Oh, ich weiß nicht. In jedem Fall ist es eine Frage davon, seinem Instinkt zu gehorchen, anstatt seiner Vernunft.“

Sie hatten das offene Gelände verlassen und folgten einem Pfad durch die angrenzenden Bäume. Zu zweit nebeneinander zu gehen war unbequem, also fiel Antony zurück, und die weitere Unterhaltung wurde vertagt, bis sie den Grenzzaun hinter sich gelassen hatten und auf der Landstraße waren. Die Straße neigte sich sanft hinunter zum Dorf Woodham – ein paar rot gedeckte Hütten und der graue Turm einer Kirche, die über dem Grün hervorschauten.

„Nun also“, sagte Antony, als sie schneller ausschritten, „was ist mit Cayley?“

„Wie meinst du das, was ist mit ihm?“

„Ich möchte ihn sehen. Ich kann Mark dank dir vollkommen sehen, Bill. Du warst wunderbar. Nun lass uns Cayleys Charakter betrachten. Cayley von innen heraus.“

Bill lachte verlegen und protestierte, er sei kein verdammter Romanschriftsteller.

„Außerdem“, fügte er hinzu, „ist Mark einfach. Cayley ist einer dieser schweren, ruhigen Menschen, die an alles Mögliche denken könnten. Mark verrät sich selbst... Ein hässlicher, schwarzbärtiger Teufel, nicht wahr?“

„Manche Frauen mögen diese Art von Hässlichkeit.“

„Ja, das stimmt. Unter uns, ich glaube, es gibt hier eine, die das tut. Ein ziemlich hübsches Mädchen in Jallands“ – er wies mit der linken Hand – „dort drüben.“

„Was ist Jallands?“

„Nun, ich nehme an, es war früher ein Bauernhof, der einem Kerl namens Jalland gehörte, aber jetzt ist es ein Landhaus, das einer Witwe namens Norbury gehört. Mark und Cayley pflegten viel zusammen dorthin zu gehen. Miss Norbury – das Mädchen – war ein- oder zweimal zum Tennis hier; sie schien Cayley dem Rest von uns vorzuziehen. Aber natürlich hatte er nicht viel Zeit für diese Art von Dingen.“

„Was für Dinge?“

„Mit einem hübschen Mädchen herumlaufen und sie fragen, ob sie in letzter Zeit in Theatern war. Er hatte fast immer etwas zu tun.“

„Mark hielt ihn beschäftigt?“

„Ja. Mark schien nie ganz glücklich zu sein, wenn Cayley nicht irgendetwas für ihn tat. Er war ohne ihn völlig aufgeschmissen und hilflos. Und lustigerweise schien Cayley ohne Mark aufgeschmissen zu sein.“

„Er mochte ihn?“

„Ja, das würde ich sagen. Auf eine beschützerische Art. Er hatte Mark natürlich durchschaut – seine Eitelkeit, seine Wichtigtuerei, seine Dilettantenhaftigkeit und all das –, aber er mochte es, sich um ihn zu kümmern. Und er wusste, wie man ihn anpackt.“

„Ja... Auf welchem Fuß stand er mit den Gästen – dir und Miss Norris und all den anderen?“

„Nur höflich und ziemlich schweigsam, weißt du. Er blieb für sich. Wir haben nicht so viel von ihm gesehen, außer bei den Mahlzeiten. Wir waren hier, um uns zu amüsieren, und – nun ja, das war er nicht.“

„Er war nicht da, als das Gespenst umging?“

„Nein. Ich hörte Mark nach ihm rufen, als er zum Haus zurückging. Ich vermute, Cayley hat ihn ein wenig beruhigt und ihm gesagt, dass Mädchen eben Mädchen sind... Hallo, da sind wir.“

Sie gingen in das Gasthaus, und während Bill sich bei der Wirtin beliebt machte, ging Antony in sein Zimmer hinauf. Es stellte sich heraus, dass er doch nicht allzu viel zu packen hatte. Er legte seine Bürsten zurück in die Tasche, sah sich um, um sicherzugehen, dass nichts anderes herausgenommen worden war, und ging wieder hinunter, um seine Rechnung zu begleichen. Er hatte beschlossen, sein Zimmer noch für ein paar Tage zu behalten; teilweise, um dem Wirt und seiner Frau die Enttäuschung zu ersparen, so plötzlich einen Gast zu verlieren, teilweise für den Fall, dass er es später als unerwünscht empfinden sollte, im Red House zu bleiben. Denn er nahm sich selbst als Detektiv ernst; tatsächlich nahm er sich selbst bei jedem neuen Beruf, den er ergriff, ernst (während er gleichzeitig den ganzen Spaß daran hatte, der möglich war); und er spürte, dass eine Zeit kommen könnte – nach der Leichenschau, sagen wir –, zu der er nicht mehr anständig als Gast im Red House bleiben könnte, als Freund von Bill, die Gastfreundschaft von Mark oder Cayley genießend, wer auch immer als sein Gastgeber zu betrachten war, ohne seine unabhängige Haltung gegenüber den Ereignissen jenes Nachmittags aufzugeben. Im Augenblick wohnte er im Haus lediglich als notwendiger Zeuge, und da er dort war, konnte Cayley nichts dagegen einwenden, dass er seine Augen gebrauchte; aber wenn sich nach der Leichenschau herausstellen sollte, dass es noch Arbeit für ein Paar unabhängige und sehr scharfe Augen zu tun gab, dann musste er ermitteln, entweder mit der Zustimmung seines Gastgebers oder unter dem Dach eines anderen Gastgebers; dem Wirt von „The George“ zum Beispiel, der in dieser Angelegenheit keine Gefühle hatte.

Denn einer Sache war Antony sich sicher. Cayley wusste mehr, als er zu wissen vorgab. Das heißt, er wusste mehr, als er andere wissen lassen wollte. Antony gehörte zu den „anderen Leuten“; wenn er also versuchte herauszufinden, was Cayley wusste, konnte er kaum Cayleys Zustimmung zu seinen Bemühungen erwarten. Es würde also „The George“ werden für Antony nach der Leichenschau.

Was war die Wahrheit? Nicht notwendigerweise ehrenrührig für Cayley, selbst wenn er etwas verheimlichte. Alles, was man im Moment gegen ihn vorbringen konnte, war, dass er den längsten Weg genommen hatte, um in das verschlossene Büro zu gelangen – und dass dies nicht mit dem übereinstimmte, was er dem Inspektor gesagt hatte. Aber es passte zu der Theorie, dass er ein Helfershelfer nach der Tat gewesen war und dass er (während er vorgab, in Eile zu sein) seinem Cousin so viel Zeit wie möglich zur Flucht verschaffen wollte. Das mochte nicht die wahre Lösung sein, aber es war zumindest eine brauchbare. Die Theorie, die er dem Inspektor vorgeschlagen hatte, war es nicht.

Wie dem auch sei, es blieben noch ein oder zwei Tage bis zur Leichenschau, in denen Antony all diese Dinge von innerhalb des Red House betrachten konnte. Das Auto stand vor der Tür. Er stieg mit Bill ein, der Wirt legte seine Tasche auf den Vordersitz neben den Chauffeur, und sie fuhren zurück.

KAPITEL VIII. „Folgen Sie mir, Watson?“

Antonys Schlafzimmer blickte auf den Park an der Rückseite des Hauses. Die Jalousien waren noch nicht heruntergelassen, während er sich für das Abendessen umzog, und in verschiedenen Stadien des Entkleidens hielt er inne und starrte aus dem Fenster, manchmal lächelnd, manchmal die Stirn runzelnd, während er all die seltsamen Dinge, die er an diesem Tag gesehen hatte, in seinem Geist wälzte. Er saß auf seinem Bett, in Hemd und Hose, und strich geistesabwesend sein dickes schwarzes Haar mit seinen Bürsten glatt, als Bill ein „Hallo!“ durch die Tür rief und hereinkam.

„Ich sage dir, beeil dich, mein Bester, ich habe Hunger“, sagte er.

Antony hörte auf, sich zu glätten, und sah ihn nachdenklich an.

„Wo ist Mark?“, sagte er.

„Mark? Du meinst Cayley.“

Antony korrigierte sich mit einem kleinen Lachen. „Ja, ich meine Cayley. Ist er unten? Ich sage dir, ich bin gleich fertig, Bill.“ Er stand vom Bett auf und machte sich zügig an das Anziehen. „Oh, übrigens“, sagte Bill, während er seinen Platz auf dem Bett einnahm, „deine Idee mit den Schlüsseln ist ein Reinfall.“

„Wieso, wie meinst du das?“

„Ich bin gerade runtergegangen und habe sie mir angesehen. Wir waren Esel, dass wir nicht daran gedacht haben, als wir hereinkamen. Der Bibliotheksschlüssel steckt außen, aber alle anderen stecken innen.“

„Ja, ich weiß.“

„Du Teufel, ich nehme an, du hast also doch daran gedacht?“

„Das habe ich, Bill“, sagte Antony entschuldigend.

„Mist! Ich hatte gehofft, du hättest es vergessen. Nun, das schlägt deine Theorie in den Wind, nicht wahr?“

„Ich hatte nie eine Theorie. Ich sagte nur, wenn sie außen steckten, würde das wahrscheinlich bedeuten, dass der Büroschlüssel außen steckte, und dass in diesem Fall Cayleys Theorie in den Wind geschlagen wäre.“

„Nun, das ist sie nicht, und wir wissen nichts. Einige steckten außen und einige innen, und da hast du es. Das macht es viel weniger aufregend. Als du auf dem Rasen davon sprachst, war ich wirklich ganz begeistert von der Vorstellung, dass der Schlüssel außen steckte und Mark ihn mit hineinnahm.“

„Es wird aufregend genug werden“, sagte Antony gelassen, während er seine Pfeife und seinen Tabak in die Tasche seines schwarzen Jacketts steckte. „Nun, lass uns runtergehen; ich bin jetzt bereit.“

Cayley erwartete sie in der Halle. Er stellte eine höfliche Erkundigung nach dem Wohlbefinden des Gastes an, und die drei verfielen in ein beiläufiges Gespräch über Häuser im Allgemeinen und das Red House im Besonderen.

„Du hattest völlig recht mit den Schlüsseln“, sagte Bill während einer Pause. Er war weniger fähig als die anderen beiden, vielleicht weil er jünger war als sie, sich von dem Thema fernzuhalten, das alle beschäftigte.

„Schlüssel?“, sagte Cayley ausdruckslos.

„Wir haben uns gefragt, ob sie außen oder innen steckten.“

„Oh! Oh, ja!“ Er sah sich langsam in der Halle um, zu den verschiedenen Türen, und lächelte dann freundlich zu Antony. „Wir scheinen beide recht gehabt zu haben, Mr. Gillingham. Also kommen wir nicht viel weiter.“

„Nein.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich habe mich nur gewundert, weißt du. Ich dachte, es sei der Erwähnung wert.“

„Oh, durchaus. Nicht, dass du mich überzeugt hättest, weißt du. Genauso wie Elsies Aussage mich nicht überzeugt.“

„Elsie?“, sagte Bill aufgeregt. Antony sah ihn fragend an und fragte sich, wer Elsie war.

„Eines der Dienstmädchen“, erklärte Cayley. „Du hast nicht gehört, was sie dem Inspektor gesagt hat? Natürlich, wie ich Birch sagte, Mädchen dieser Klasse erfinden Dinge, aber er schien zu glauben, dass sie authentisch sei.“

„Was war es?“, sagte Bill.

Cayley erzählte ihnen, was Elsie an jenem Nachmittag durch die Bürotür gehört hatte.

„Du warst zu der Zeit natürlich in der Bibliothek“, sagte Antony, eher zu sich selbst als zu dem anderen. „Sie könnte durch die Halle gegangen sein, ohne dass du es gehört hast.“

„Oh, ich habe keinen Zweifel daran, dass sie dort war und Stimmen gehört hat. Vielleicht genau diese Worte. Aber –“ Er brach ab und fügte dann ungeduldig hinzu: „Es war ein Unfall. Ich weiß, es war ein Unfall. Was bringt es, so zu reden, als wäre Mark ein Mörder?“ In diesem Moment wurde das Abendessen angekündigt, und während sie hineingingen, fügte er hinzu: „Was bringt es überhaupt, darüber zu reden, wenn es darauf ankommt?“

„Was in der Tat?“, sagte Antony, und zu Bills großer Enttäuschung sprachen sie während der Mahlzeit über Bücher und Politik.

Cayley schob eine Entschuldigung vor, um sie zu verlassen, sobald ihre Zigarren angezündet waren. Er hatte Geschäfte zu erledigen, wie es natürlich war. Bill würde sich um seinen Freund kümmern. Bill war nur zu willig. Er bot an, Antony beim Billard zu schlagen, mit ihm Piquet zu spielen, ihm den Garten bei Mondschein zu zeigen oder tatsächlich alles andere mit ihm zu tun, was er verlangte.

„Gott sei Dank bist du hier“, sagte er fromm. „Ich hätte es alleine nicht ausgehalten.“

„Lass uns nach draußen gehen“, schlug Antony vor. „Es ist ziemlich warm. Irgendwo, wo wir sitzen können, weit weg vom Haus. Ich möchte mit dir reden.“

„Guter Mann. Was ist mit dem Bowling Green?“

„Oh, du wolltest mir das sowieso zeigen, nicht wahr? Ist es irgendwo, wo wir reden können, ohne belauscht zu werden?“

„Eher. Der ideale Ort. Du wirst sehen.“

Sie kamen aus der Vordertür und folgten der Auffahrt nach links. Da er aus Woodham kam, hatte Antony sich dem Haus an jenem Nachmittag von der anderen Seite genähert. Der Weg, den sie jetzt einschlugen, würde sie am gegenüberliegenden Ende des Parks auf die Landstraße nach Stanton führen, eine Landstadt, die etwa drei Meilen entfernt lag. Sie kamen an einem Tor und einem Gärtnerhaus vorbei, die die Grenze dessen markierten, was Auktionatoren gerne „die Zieranlagen des Anwesens“ nennen, und dann lag der offene Park vor ihnen.

„Sicher, dass wir es nicht verpasst haben?“, sagte Antony. Der Park lag still im Mondlicht auf beiden Seiten der Auffahrt und trug ein Stück vor ihnen einen täuschenden Anschein von Glätte, der immer zurückwich, während sie vorrückten.

„Komisch, nicht wahr?“, sagte Bill. „Ein absurder Ort für ein Bowling Green, aber ich nehme an, es war schon immer hier.“

„Ja, aber immer wo? Es ist kurz genug für Golf, vielleicht, aber – Hallo!“

Sie waren an dem Ort angekommen. Die Straße bog nach rechts ab, aber sie gingen zwanzig Meter geradeaus auf einem breiten Grasweg weiter, und da vor ihnen lag das Green. Ein trockener Graben, zehn Fuß breit und sechs Fuß tief, umgab es, außer an der einen Stelle, wo der Weg weiterführte. Zwei oder drei Grasstufen führten hinunter zum Green, auf dem eine lange Holzbank für die Zuschauer stand.

„Ja, es versteckt sich sehr gut“, sagte Antony. „Wo bewahrt ihr die Kugeln auf?“

„In einer Art Sommerhaus. Hier herum.“

Sie gingen am Rand des Greens entlang, bis sie dorthin kamen – eine niedrige Holzhütte, die in eine Wand des Grabens gebaut worden war.

„Hm. Hübsche Aussicht.“

Bill lachte.

„Niemand sitzt da. Es ist nur, um Sachen aus dem Regen zu halten.“

Sie beendeten ihren Rundgang um das Green – „Nur für den Fall, dass jemand im Graben ist“, sagte Antony – und setzten sich dann auf die Bank.

„Nun denn“, sagte Bill, „wir sind allein. Schieß los.“

Antony rauchte eine Weile nachdenklich. Dann nahm er seine Pfeife aus dem Mund und wandte sich an seinen Freund.

„Bist du bereit, der komplette Watson zu sein?“, fragte er.

„Watson?“

„Folgen Sie mir, Watson; dieser Typ. Bist du bereit, dir ganz offensichtliche Dinge erklären zu lassen, nutzlose Fragen zu stellen, mir Chancen zu geben, dich zu übertrumpfen, zwei oder drei Tage nachdem ich sie selbst gemacht habe, brillante Entdeckungen von dir selbst zu machen – all diese Art von Dingen? Denn das hilft alles.“

„Mein lieber Tony“, sagte Bill entzückt, „musst du das fragen?“ Antony sagte nichts, und Bill fuhr glücklich mit sich selbst fort: „Ich erkenne an dem Erdbeerfleck auf deinem Hemd, dass du Erdbeeren zum Nachtisch hattest. Holmes, du erstaunst mich. Tut, tut, du kennst meine Methoden. Wo ist der Tabak? Der Tabak ist im persischen Pantoffel. Kann ich meine Praxis für eine Woche verlassen? Ich kann.“

Antony lächelte und rauchte weiter. Nachdem er ein oder zwei Minuten hoffnungsvoll gewartet hatte, sagte Bill mit fester Stimme:

„Nun denn, Holmes, ich fühle mich verpflichtet, dich zu fragen, ob du etwas geschlussfolgert hast. Wen verdächtigst du auch?“

Antony begann zu sprechen.

„Erinnerst du dich“, sagte er, „an eines von Holmes’ kleinen Siegen über Watson bezüglich der Anzahl der Stufen zur Wohnung in der Baker Street? Der arme alte Watson war tausendmal auf und ab gegangen, aber er hatte nie daran gedacht, sie zu zählen, während Holmes sie ganz selbstverständlich gezählt hatte und wusste, dass es siebzehn waren. Und das sollte der Unterschied zwischen Beobachtung und Nichtbeobachtung sein. Watson war wieder einmal am Boden zerstört, und Holmes erschien ihm erstaunlicher als je zuvor. Nun, es schien mir immer so, als sei Holmes in dieser Angelegenheit der Esel und Watson die vernünftige Person. Was um alles in der Welt ist der Sinn darin, eine unnötige Tatsache wie diese im Kopf zu behalten? Wenn du wirklich jederzeit die Anzahl der Stufen zu deiner Unterkunft wissen willst, kannst du deine Wirtin anrufen und sie fragen. Ich bin tausendmal die Stufen des Clubs auf und ab gegangen, aber wenn du mich in diesem Moment bitten würdest, dir zu sagen, wie viele Stufen es sind, könnte ich es nicht. Könntest du es?“

„Ich könnte es sicherlich nicht“, sagte Bill.

„Aber wenn du es wirklich wissen wolltest“, sagte Antony beiläufig, mit einem plötzlichen Wechsel der Stimme, „könnte ich es für dich herausfinden, ohne mich auch nur darum zu bemühen, den Hallenportier anzurufen.“

Bill war verwirrt, warum sie über die Clubstufen sprachen, aber er hielt es für seine Pflicht zu sagen, dass er wissen wollte, wie viele es waren.

„Richtig“, sagte Antony. „Ich werde es herausfinden.“

Er schloss die Augen.

„Ich gehe die St. James’ Street entlang“, sagte er langsam. „Nun bin ich am Club angekommen und gehe an den Fenstern des Raucherzimmers vorbei – eins – zwei – drei – vier. Jetzt bin ich an den Stufen. Ich biege ein und fange an, sie hinaufzugehen. Eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs, dann eine breite Stufe; sechs – sieben – acht – neun, noch eine breite Stufe; neun – zehn – elf. Elf – ich bin drin. Guten Morgen, Rogers. Wieder ein schöner Tag.“ Mit einem kleinen Ruck öffnete er die Augen und kehrte in seine gegenwärtige Umgebung zurück. Er wandte sich mit einem Lächeln an Bill. „Elf“, sagte er. „Zähl sie das nächste Mal, wenn du dort bist. Elf, und jetzt hoffe ich, dass ich es wieder vergessen werde.“

Bill war deutlich interessiert.

„Das ist ziemlich heiß“, sagte er. „Erkläre es.“

„Nun, ich kann es nicht erklären, ob es etwas im eigentlichen Auge ist, oder etwas im Gehirn, oder was, aber ich habe eine ziemlich unheimliche Angewohnheit, Dinge unbewusst aufzuzeichnen. Du kennst dieses Spiel, bei dem man drei Minuten lang auf ein Tablett voller kleiner Gegenstände schaut und sich dann abwendet und versucht, eine Liste davon zu erstellen. Es bedeutet eine Menge Konzentration für die normale Person, wenn sie ihre Liste vervollständigen will, aber auf irgendeine seltsame Weise schaffe ich es, das ganz ohne Konzentration zu tun. Ich meine, meine Augen scheinen es zu tun, ohne dass das Gehirn bewusst irgendeinen Teil übernimmt. Ich könnte zum Beispiel auf das Tablett schauen und gleichzeitig mit dir über Golf reden, und trotzdem meine Liste richtig bekommen.“

„Ich sollte denken, das ist eine ziemlich nützliche Gabe für einen Amateurdetektiv. Du hättest schon früher in den Beruf gehen sollen.“

„Nun, es ist ziemlich nützlich. Es ist ziemlich überraschend, weißt du, für einen Fremden. Lass uns Cayley damit überraschen, sollen wir?“

„Wie?“

„Nun, lass uns ihn fragen –“ Antony hielt inne und sah Bill komisch an, „lass uns ihn fragen, was er mit dem Büroschlüssel machen will.“

Einen Moment lang verstand Bill nicht.

„Schlüssel des Büros?“, sagte er vage. „Du meinst nicht – Tony! Was meinst du? Um Gottes willen! Willst du sagen, dass Cayley – Aber was ist mit Mark?“

„Ich weiß nicht, wo Mark ist – das ist eine andere Sache, die ich wissen will –, aber ich bin mir ganz sicher, dass er den Büroschlüssel nicht bei sich hat. Weil Cayley ihn hat.“

„Bist du sicher?“

„Ganz sicher.“

Bill sah ihn fragend an.

„Ich sage dir“, sagte er, fast flehend, „sag mir nicht, dass du auch in die Taschen der Leute schauen kannst und all diese Art von Dingen.“

Antony lachte und bestritt es fröhlich.

„Dann woher weißt du es?“

„Du bist der perfekte Watson, Bill. Du nimmst es ganz natürlich an. Richtig gesprochen, sollte ich es erst im letzten Kapitel erklären, aber ich denke immer, dass das so unfair ist. Also los. Natürlich weiß ich nicht wirklich, dass er ihn hat, aber ich weiß, dass er ihn hatte. Ich weiß, dass er, als ich ihn heute Nachmittag überraschte, gerade die Tür abgeschlossen und den Schlüssel in seine Tasche gesteckt hatte.“

„Du meinst, du hast ihn damals gesehen, aber du hast dich erst jetzt daran erinnert – es rekonstruiert –, auf die Art, wie du es gerade erklärt hast?“

„Nein. Ich habe ihn nicht gesehen. Aber ich habe etwas gesehen. Ich habe den Schlüssel zum Billardzimmer gesehen.“

„Wo?“

„Außerhalb der Billardzimmertür.“

„Draußen? Aber er war innen, als wir gerade nachgeschaut haben.“

„Genau.“

„Wer hat ihn dort hingelegt?“

„Offensichtlich Cayley.“

„Aber –“

„Lass uns zu heute Nachmittag zurückkehren. Ich erinnere mich nicht, den Billardzimmerschlüssel damals bemerkt zu haben; ich muss es getan haben, ohne es zu wissen. Wahrscheinlich, als ich sah, wie Cayley gegen die Tür hämmerte, habe ich mich unterbewusst gefragt, ob der Schlüssel des Raumes daneben passen würde. So etwas in der Art, vermute ich. Nun, als ich kurz bevor du kamst, allein auf dieser Bank saß, bin ich die ganze Szene in meinem Kopf durchgegangen, und plötzlich sah ich den Billardzimmerschlüssel dort – draußen. Und ich fing an mich zu fragen, ob der Büroschlüssel auch draußen gewesen war. Als Cayley kam, habe ich dir meine Idee gesagt und ihr wart beide interessiert. Aber Cayley war gerade eine Spur zu interessiert. Ich vermute, du hast es nicht bemerkt, aber das war er.“

„Beim Jupiter!“

„Nun, das hat natürlich nichts bewiesen; und die Schlüsselangelegenheit bewies wirklich nichts, denn egal auf welcher Seite der Tür die anderen Schlüssel waren, Mark hätte seine eigene Privatstube manchmal von innen abschließen können. Aber ich habe dick aufgetragen und so getan, als sei es enorm wichtig, und den Fall komplett verändert, und nachdem ich Cayley gründlich beunruhigt hatte, sagte ich ihm, dass wir für die nächste Stunde oder so gut aus dem Weg sein würden und dass er allein im Haus wäre, um damit zu tun, was er wollte. Und, wie ich erwartet hatte, konnte er nicht widerstehen. Er hat die Schlüssel vertauscht und sich völlig verraten.“

„Aber der Bibliotheksschlüssel steckte immer noch außen. Warum hat er den nicht vertauscht?“

„Weil er ein cleverer Teufel ist. Zum einen war der Inspektor in der Bibliothek und könnte es möglicherweise schon bemerkt haben. Und zum anderen –“ Antony zögerte.

„Was?“, sagte Bill, nachdem er darauf gewartet hatte, dass er weitersprach.

„Nun, er ist wohl zu der Einsicht gelangt, dass man es auch übertreiben kann. Er wollte, dass die Leute glauben, der Schlüssel befände sich in der Tasche des Toten, und er wollte, dass sie glauben, die Tür sei verschlossen gewesen. Er musste also einen Kompromiss schließen. Er ließ den Schlüssel der Bibliothek draußen stecken, um zu zeigen, dass er – oder wer auch immer – den Raum nicht hatte betreten können, und er sorgte dafür, dass der Schlüssel des Büros verschwunden war, um die Aufmerksamkeit auf denjenigen zu lenken, der den Raum verlassen hatte. Er hat sich mit dem Schlüssel des Büros verraten, weil er ihn nicht hätte bewegen dürfen, wenn er, wie er behauptete, die ganze Zeit vor der Tür gestanden hätte.“

„Ich glaube, ich verstehe“, sagte Bill langsam.

Aber seine Gedanken waren woanders. Er dachte plötzlich über Cayley nach. Cayley war nur ein gewöhnlicher Mann – genau wie er selbst. Bill hatte manchmal kleine Späße mit ihm gemacht; nicht, dass Cayley ein großer Spaßvogel gewesen wäre. Bill hatte ihm Würstchen gereicht, Tennis mit ihm gespielt, sich seinen Tabak geliehen, ihm einen Putter geborgt … und hier war Antony und sagte, dass er – was? Nun, jedenfalls kein gewöhnlicher Mann. Ein Mann mit einem Geheimnis. Vielleicht ein – ein Mörder. Nein, kein Mörder; nicht Cayley. Das war sowieso Unsinn. Warum, sie hatten zusammen Tennis gespielt.

„Also gut, Watson“, sagte Antony plötzlich. „Es ist Zeit, dass du etwas sagst.“

„Hör mal, Tony, meinst du das wirklich ernst?“

„Was meinen?“

„Das mit Cayley.“

„Ich meine, was ich gesagt habe, Bill. Nicht mehr.“

„Nun, worauf läuft das hinaus?“

„Einfach darauf, dass Robert Ablett heute Nachmittag im Büro gestorben ist und dass Cayley genau weiß, wie er gestorben ist. Das ist alles. Daraus folgt nicht, dass Cayley ihn getötet hat.“

„Nein. Nein, natürlich nicht.“ Bill stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. „Er deckt nur Mark, was?“

„Ich frage mich das.“

„Nun, ist das nicht die einfachste Erklärung?“

„Es ist die einfachste, wenn man ein Freund von Cayley ist und ihn glimpflich davonkommen lassen will. Aber das bin ich nun mal nicht, verstehst du.“

„Warum ist es überhaupt nicht einfach?“

„Nun, dann lass hören, was deine Erklärung ist, und ich verspreche dir, dass ich dir danach eine einfachere liefere. Schieß los. Aber denk dran – der Schlüssel steckt zu Beginn auf der Außenseite der Tür.“

„Ja; nun, das macht mir nichts aus. Mark geht hinein, um seinen Bruder zu sehen, und sie streiten sich und der ganze Rest, genau wie Cayley sagte. Cayley hört den Schuss und schließt, um Mark Zeit zur Flucht zu geben, die Tür ab, steckt den Schlüssel in seine Tasche und gibt vor, dass Mark die Tür abgeschlossen hat und er nicht hineinkommt. Was sagst du dazu?“

„Hoffnungslos, Watson, hoffnungslos.“

„Warum?“

„Woher weiß Cayley, dass es Mark ist, der Robert erschossen hat, und nicht umgekehrt?“

„Oh!“, sagte Bill, sichtlich bestürzt. „Ja.“ Er dachte einen Moment nach. „Schon gut. Nehmen wir an, Cayley ist zuerst in den Raum gegangen und hat Robert am Boden liegen sehen.“

„Nun?“

„Nun, da hast du es.“

„Und was sagt er zu Mark? Dass es ein schöner Nachmittag ist; und ob er ihm ein Taschentuch leihen könnte? Oder fragt er ihn, was passiert ist?“

„Na, natürlich nehme ich an, dass er fragt, was passiert ist“, sagte Bill widerwillig.

„Und was sagt Mark?“

„Er erklärt, dass sich der Revolver während eines Handgemenges versehentlich gelöst hat.“

„Woraufhin Cayley ihn deckt, indem er – indem er was tut, Bill? Ihn dazu ermutigt, das verdammt Dümmste zu tun, was ein Mensch nur tun kann – seine Schuld durch Flucht zu gestehen!“

„Nein, das ist ziemlich hoffnungslos, nicht wahr?“ Bill dachte noch einmal nach. „Nun“, sagte er zögernd, „nehmen wir an, Mark hätte gestanden, dass er seinen Bruder ermordet hat?“

„Das ist besser, Bill. Hab keine Angst davor, dich von der Idee des Unfalls zu lösen. Also, deine neue Theorie lautet: Mark gesteht Cayley, dass er Robert mit Absicht erschossen hat, und Cayley beschließt, selbst auf die Gefahr hin, Meineid zu begehen und selbst in Schwierigkeiten zu geraten, Mark bei der Flucht zu helfen. Ist das richtig?“

Bill nickte.

„Nun gut, dann möchte ich dir zwei Fragen stellen. Erstens: Ist es möglich, wie ich schon vor dem Abendessen sagte, dass irgendein Mensch einen so idiotischen Mord begehen würde – einen Mord, der einem so fest den Strick um den Hals legt? Zweitens: Wenn Cayley bereit ist, für Mark meineidig zu werden (was er jetzt ohnehin muss), wäre es dann nicht einfacher für ihn zu sagen, dass er die ganze Zeit im Büro war und Roberts Tod ein Unfall gewesen sei?“

Bill bedachte dies sorgfältig und nickte dann wieder langsam.

„Ja, meine einfache Erklärung ist hinüber“, sagte er. „Jetzt lass deine hören.“

Antony antwortete ihm nicht. Er hatte begonnen, über etwas ganz anderes nachzudenken.

KAPITEL IX. Möglichkeiten eines Krocketspiels

„Was ist los?“, sagte Bill scharf.

Antony sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

„Du hast plötzlich an etwas gedacht“, sagte Bill. „Was ist es?“

Antony lachte.

„Mein lieber Watson“, sagte er, „du sollst gar nicht so klug sein.“

„Oh, mich kannst du nicht reinlegen!“

„Nein … Nun, ich habe über dieses Gespenst von dir nachgedacht, Bill. Mir scheint –“

„Oh, das!“ Bill war zutiefst enttäuscht. „Was zum Teufel hat das Gespenst damit zu tun?“

„Ich weiß es nicht“, sagte Antony entschuldigend. „Ich weiß nicht, was irgendetwas damit zu tun hat. Ich habe mich das nur gefragt. Du hättest mich nicht hierher mitnehmen sollen, wenn du nicht gewollt hättest, dass ich über das Gespenst nachdenke. Hier ist sie erschienen, nicht wahr?“

„Ja.“ Bill war diesbezüglich deutlich kurz angebunden.

„Wie?“

„Was?“

„Ich sagte: ‚Wie?‘“

„Wie? Wie erscheinen Gespenster? Ich weiß es nicht. Sie erscheinen einfach.“

„Über vier- oder fünfhundert Meter offenes Parkgelände hinweg?“

„Nun ja, aber sie musste hier erscheinen, denn das ist die Stelle, an der das ursprüngliche – Lady Anne, du weißt schon – angeblich wandeln sollte.“

„Oh, vergiss Lady Anne! Ein echtes Gespenst kann alles tun. Aber wie ist Miss Norris plötzlich erschienen – über fünfhundert Meter nacktes Parkgelände hinweg?“

Bill sah Antony mit offenem Mund an.

„Ich – ich weiß es nicht“, stammelte er. „Daran haben wir nie gedacht.“

„Ihr hättet sie schon lange vorher sehen müssen, nicht wahr, wenn sie den Weg gekommen wäre, den wir gekommen sind?“

„Natürlich hätten wir das.“

„Und das hätte es ziemlich verdorben. Ihr hättet Zeit gehabt, ihren Gang zu erkennen.“

Bill war jetzt interessiert.

„Das ist ziemlich komisch, weißt du, Tony. Keiner von uns hat daran gedacht.“

„Bist du sicher, dass sie nicht über den Park kam, als keiner von euch hinsah?“

„Ganz sicher. Denn siehst du, Betty und ich haben sie erwartet, und wir haben uns ständig umgesehen, falls wir sie sähen, damit wir alle mit dem Rücken zu ihr spielen würden.“

„Du und Miss Calladine habt zusammen gespielt?“

„Sag mal, woher weißt du das denn?“

„Brillante deduktive Schlussfolgerung. Nun, dann habt ihr sie plötzlich gesehen?“

„Ja, sie ging über diese Seite des Rasens.“ Er deutete auf die gegenüberliegende Seite, näher am Haus.

„Sie konnte sich nicht im Graben versteckt haben? Nennt ihr den eigentlich den Burggraben?“

„Mark tut es. Wir unter uns nicht. Nein, das konnte sie nicht. Betty und ich waren vor den anderen hier und sind ein bisschen herumgegangen. Wir hätten sie sehen müssen.“

„Dann muss sie sich im Schuppen versteckt haben. Oder nennt ihr das das Gartenhaus?“

„Wir mussten natürlich wegen des Bowls-Spiels dorthin gehen. Sie kann nicht dort gewesen sein.“

„Oh!“

„Es ist verflixt komisch“, sagte Bill nach einer Pause zum Nachdenken. „Aber es spielt keine Rolle, oder? Es hat nichts mit Robert zu tun.“

„Hat es das nicht?“

„Sag mal, hat es das?“, sagte Bill und wurde wieder aufgeregt.

„Ich weiß es nicht. Wir wissen nicht, was damit zu tun hat oder was nicht. Aber es hat etwas mit Miss Norris zu tun. Und Miss Norris –“ Er brach plötzlich ab.

„Was ist mit ihr?“

„Nun, ihr steckt alle irgendwie mit drin. Und wenn einem von euch ein oder zwei Tage vor einem unerklärlichen Ereignis im ganzen Haus etwas Unerklärliches zustößt, ist man – nun ja, interessiert.“ Das war ein guter Grund, aber nicht der Grund, den er kurz davor gewesen war zu nennen.

„Ich verstehe. Nun?“

Antony klopfte seine Pfeife aus und stand langsam auf.

„Nun denn, lass uns den Weg vom Haus aus finden, den Miss Norris gekommen ist.“

Bill sprang eifrig auf.

„Beim Jupiter! Meinst du, es gibt einen Geheimgang?“

„Zumindest einen verborgenen Gang. Den muss es geben.“

„Sag mal, was für ein Spaß! Ich liebe Geheimgänge. Herrgott, und heute Nachmittag habe ich Golf gespielt, genau wie ein gewöhnlicher Geschäftsmann! Was für ein Leben! Geheimgänge!“

Sie machten sich auf den Weg hinunter in den Graben. Wenn eine Öffnung zu finden war, die zum Haus führte, dann wahrscheinlich auf der Hausseite des Grüns und auf der Außenseite des Grabens. Der offensichtlichste Ort, um mit der Suche zu beginnen, war der Schuppen, in dem das Bowls-Spielzeug aufbewahrt wurde. Es war ein ordentlicher Ort – wie alles in Marks Anwesen. Da waren zwei Kisten mit Krocket-Utensilien, eine davon mit offenem Deckel, als ob die Bälle, Schläger und Tore (wenn auch ordentlich weggeräumt) kürzlich benutzt worden wären; eine Kiste mit Bowls-Kugeln, ein kleiner Rasenmäher, eine Walze und so weiter. An der Rückwand verlief eine Sitzbank, auf der sich die Bowls-Spieler ausruhen konnten, wenn es regnete.

Antony klopfte gegen die Rückwand.

„Hier sollte der Durchgang beginnen. Klingt nicht sehr hohl, oder?“

„Er muss gar nicht hier beginnen, oder?“, sagte Bill, der mit gesenktem Kopf herumlief und gegen die anderen Wände klopfte. Er war gerade einen Tick zu groß, um in dem Schuppen aufrecht stehen zu können.

„Es gibt nur einen Grund, warum er es sollte, und der ist, dass es uns die Mühe erspart, irgendwo anders danach zu suchen. Sicherlich hat Mark euch nicht auf seinem Bowls-Grün Krocket spielen lassen?“ Er deutete auf die Krocket-Sachen.

„Er hat es zwar eine Zeit lang nicht gerade gefördert, aber dieses Jahr ist er ziemlich begeistert davon geworden. Es gibt wirklich keinen anderen Ort zum Spielen. Ich persönlich hasse das Spiel. Er war nicht sehr angetan vom Bowls, weißt du, aber er mochte es, es das Bowls-Grün zu nennen und seine Besucher damit zu überraschen.“

Antony lachte.

„Ich liebe es, wie du über Mark redest“, sagte er. „Du bist unbezahlbar.“

Er begann in seinen Taschen nach seiner Pfeife und seinem Tabak zu suchen, hielt dann aber plötzlich inne und erstarrte vor Aufmerksamkeit. Einen Moment lang stand er da und lauschte, den Kopf schief gelegt, und hob einen Finger, um auch Bill zum Lauschen zu bewegen.

„Was ist?“, flüsterte Bill.

Antony bedeutete ihm zu schweigen und lauschte weiter. Ganz leise ging er auf die Knie und lauschte erneut. Dann legte er sein Ohr auf den Boden. Er stand auf, klopfte sich hastig ab, ging zu Bill hinüber und flüsterte ihm ins Ohr:

„Schritte. Jemand kommt. Wenn ich anfange zu reden, stütze mich.“

Bill nickte. Antony gab ihm einen aufmunternden Klaps auf den Rücken und schritt fest auf die Kiste mit den Bowls-Kugeln zu, während er laut vor sich hin pfiff. Er nahm die Kugeln heraus, ließ eine mit einem lauten Knall auf den Boden fallen, sagte: „Oh, Gott!“ und fuhr fort:

„Sag mal, Bill, ich glaube, ich will doch kein Bowls spielen.“

„Nun, warum hast du dann gesagt, dass du willst?“, brummte Bill.

Antony schenkte ihm ein anerkennendes Lächeln.

„Nun, ich wollte es, als ich sagte, dass ich es will, und jetzt will ich es nicht mehr.“

„Was willst du dann tun?“

„Reden.“

„Oh, na klar!“, sagte Bill eifrig.

„Da steht eine Bank auf dem Rasen – ich habe sie gesehen. Lass uns diese Sachen mitnehmen, falls wir doch noch spielen wollen.“

„Na klar!“, sagte Bill wieder. Er fühlte sich damit auf der sicheren Seite, da er sich nicht festlegen wollte, bis er wusste, was er sagen sollte.

Als sie über den Rasen gingen, ließ Antony die Kugeln fallen und nahm seine Pfeife heraus.

„Hast du ein Streichholz?“, sagte er laut.

Als er den Kopf über das Streichholz beugte, flüsterte er: „Da wird jemand sein, der uns belauscht. Du nimmst die Cayley-Sichtweise ein“, und fuhr dann mit seiner normalen Stimme fort: „Ich halte nicht viel von deinen Streichhölzern, Bill“, und zündete ein weiteres an. Sie gingen zu der Bank hinüber und setzten sich.

„Was für ein herrlicher Abend!“, sagte Antony.

„Großartig.“

„Ich frage mich, wo dieser arme Teufel Mark jetzt wohl ist.“

„Es ist eine merkwürdige Angelegenheit.“

„Du stimmst Cayley also zu – dass es ein Unfall war?“

„Ja. Weißt du, ich kenne Mark.“

„Hm.“ Antony holte einen Bleistift und ein Stück Papier hervor und begann auf seinem Knie zu schreiben, aber während er schrieb, redete er. Er sagte, er glaube, dass Mark seinen Bruder in einem Wutanfall erschossen habe und dass Cayley dies wisse oder zumindest vermute und versucht habe, seinem Cousin eine Chance zur Flucht zu geben.

„Versteh mich nicht falsch, ich glaube, er hat recht. Ich denke, das würde jeder von uns tun. Ich werde es natürlich nicht verraten, aber irgendwie gibt es ein oder zwei Kleinigkeiten, die mich glauben lassen, dass Mark seinen Bruder wirklich erschossen hat – ich meine, nicht versehentlich.“

„Hat ihn ermordet?“

„Nun, zumindest totschlagsmäßig umgebracht. Ich kann mich irren. Jedenfalls ist das nicht meine Angelegenheit.“

„Aber warum glaubst du das? Wegen der Schlüssel?“

„Oh, die Schlüssel sind hinfällig. Dennoch war es eine brillante Idee von mir, nicht wahr? Und es wäre ein ziemlicher Erfolg für mich gewesen, wenn sie alle draußen gesteckt hätten.“

Er war mit dem Schreiben fertig und reichte nun das Papier an Bill weiter. Im hellen Mondschein waren die sorgfältig gedruckten Buchstaben leicht zu lesen:

„REDE WEITER, ALS WÄRE ICH HIER. DREH DICH NACH EIN ODER ZWEI MINUTEN UM, ALS SÄSSE ICH HINTER DIR IM GRAS, ABER REDE WEITER.“

„Ich weiß, du stimmst mir nicht zu“, fuhr Antony fort, während Bill las, „aber du wirst sehen, dass ich recht habe.“

Bill sah auf und nickte eifrig. Er hatte Golf und Betty und all die anderen Dinge vergessen, die seine Welt in letzter Zeit ausgemacht hatten. Das hier war das Echte. Das war das Leben. „Nun“, begann er überlegt, „der ganze Punkt ist, dass ich Mark kenne. Nun, Mark –“

Aber Antony war von der Bank aufgestanden und ließ sich sanft in den Graben hinab. Seine Absicht war es, ihn zu umkriechen, bis der Schuppen in Sicht kam. Die Schritte, die er gehört hatte, schienen unter dem Schuppen zu sein; wahrscheinlich gab es eine Falltür irgendeiner Art im Boden. Wer auch immer es war, musste ihre Stimmen gehört haben und würde wahrscheinlich denken, es lohne sich, zuzuhören, was sie sagten. Er könnte dies einfach tun, indem er die Tür einen Spalt weit öffnete, ohne sich zu zeigen, in welchem Fall Antony den Eingang zum Durchgang ohne jede Mühe gefunden hätte. Doch wenn Bill den Kopf drehte und über die Rückseite der Bank hinweg sprach, war es wahrscheinlich, dass der Lauscher den Kopf herausstrecken musste, um zu hören, und dann würde Antony in der Lage sein, herauszufinden, wer es war. Sollte er es zudem wagen, sein Versteck ganz zu verlassen und über den Rand der Böschung zu spähen, würde die Tatsache, dass Bill über die Rückseite der Bank sprach, den Beobachter irreführen und denken lassen, Antony sei immer noch da und sitze zweifellos auf dem Gras hinter der Bank und lasse seine Beine über den Rand des Grabens baumeln.

Er ging schnell, aber sehr lautlos die halbe Länge des Bowls-Grüns entlang bis zur ersten Ecke, passierte sie vorsichtig und ging dann noch behutsamer die Breite entlang bis zur zweiten Ecke. Er konnte hören, wie Bill voll dabei war und aus seiner Kenntnis von Marks Charakter argumentierte, dass dies, jenes und welches passiert sein müsse, und er lächelte anerkennend vor sich hin. Bill war ein großartiger Verschwörer, hundert Watsons wert. Als er sich der zweiten Ecke näherte, wurde er langsamer und legte die letzten paar Meter auf Händen und Knien zurück. Dann, flach ausgestreckt, schob er seinen Kopf Zoll um Zoll um die Ecke.

Der Schuppen war zwei oder drei Meter links von ihm, auf der gegenüberliegenden Seite des Grabens. Von dort, wo er lag, konnte er fast vollständig in das Innere blicken. Alles schien so zu sein, wie sie es verlassen hatten. Die Bowls-Kiste, der Rasenmäher, die Walze, die offene Krocket-Kiste, die –

„Beim Jupiter!“, sagte Antony zu sich selbst, „das ist raffiniert.“

Der Deckel der anderen Krocket-Kiste war ebenfalls offen. Bill drehte sich jetzt um; seine Stimme war schwerer zu hören. „Du siehst, was ich meine“, sagte er. „Wenn Cayley –“

Und aus der zweiten Krocket-Kiste kam Cayleys schwarzer Kopf zum Vorschein.

Antony wollte seinem Applaus Ausdruck verleihen. Es war raffiniert, teuflisch raffiniert. Einen Moment lang starrte er fasziniert auf jene wunderbare neue Art von Krocket-Ball, die so dramatisch aus der Kiste aufgetaucht war, und schlängelte sich dann widerwillig zurück. Es war nichts zu gewinnen, wenn er dort blieb, und eine ganze Menge zu verlieren, denn Bill zeigte Anzeichen, dass ihm der Gesprächsstoff ausging. So schnell er konnte, eilte Antony um den Graben herum und nahm seinen Platz hinter der Bank ein. Dann stand er gähnend auf, streckte sich und sagte beiläufig: „Nun, mach dir keine Sorgen darüber, Bill, alter Freund. Ich wage zu behaupten, dass du recht hast. Du kennst Mark, und ich nicht; und das ist der Unterschied. Wollen wir eine Partie spielen oder sollen wir schlafen gehen?“

Bill sah ihn erwartungsvoll an und sagte, nachdem er den Wink erhalten hatte: „Oh, lass uns doch einfach eine Partie spielen, oder?“

„Abgemacht“, sagte Antony.

Doch Bill war viel zu aufgeregt, um die folgende Partie sehr ernst zu nehmen. Antony hingegen schien an nichts anderes als an Bowls zu denken. Er spielte zehn Minuten lang mit großer Überlegung und kündigte dann an, dass er schlafen gehen werde. Bill sah ihn besorgt an.

„Alles in Ordnung“, lachte Antony. „Du kannst reden, wenn du willst. Lass uns die Sachen aber erst mal wegräumen.“

Sie machten sich auf den Weg zum Schuppen, und während Bill die Bowls-Kugeln wegräumte, probierte Antony den Deckel der verschlossenen Krocket-Kiste aus. Wie er erwartet hatte, war sie abgeschlossen.

„Nun denn“, sagte Bill, als sie wieder zum Haus zurückgingen, „ich platze fast vor Neugier. Wer war es?“

„Cayley.“

„Herrgott! Wo?“

„In einer der Krocket-Kisten.“

„Sei kein Esel.“

„Es ist die reine Wahrheit, Bill.“ Er erzählte dem anderen, was er gesehen hatte.

„Aber schauen wir uns das nicht an?“, fragte Bill tief enttäuscht. „Ich sehne mich danach, auf Entdeckungstour zu gehen. Du nicht?“

„Morgen und morgen und morgen. Wir werden Cayley gleich auf diesem Weg kommen sehen. Außerdem möchte ich, wenn möglich, vom anderen Ende aus hinein. Ich bezweifle sehr, dass wir das hier schaffen können, ohne uns zu verraten. Schau, da ist Cayley.“

Sie konnten ihn die Auffahrt entlang auf sich zukommen sehen. Als sie etwas näher waren, winkten sie ihm zu, und er winkte zurück.

„Ich habe mich gefragt, wo ihr steckt“, sagte er, als er sie erreichte. „Ich dachte mir schon, dass ihr vielleicht hier entlang kommen würdet. Was ist mit schlafen?“

„Schlafen klingt gut“, sagte Antony.

„Wir haben Bowls gespielt“, fügte Bill hinzu, „und geredet, und – und Bowls gespielt. Ein großartiger Abend, nicht wahr?“

Aber er überließ den Rest des Gesprächs, als sie zum Haus zurückschlenderten, Antony. Er wollte nachdenken. Es schien jetzt keinen Zweifel mehr zu geben, dass Cayley ein Schurke war. Bill war vorher nie mit einem Schurken vertraut gewesen. Es schien irgendwie nicht ganz fair von Cayley zu sein; er nutzte seine Freunde auf ziemlich gemeine Weise aus. Es gab eine Menge komischer Leute auf der Welt – komische Leute mit Geheimnissen. Schau dir Tony an, das erste Mal, als er ihn in einem Tabakladen getroffen hatte. Jeder hätte denken können, er sei ein Tabakwarenverkäufer. Und Cayley. Jeder hätte denken können, Cayley sei ein gewöhnlicher, anständiger Kerl. Und Mark. Verdammt! man konnte sich nie bei irgendwem sicher sein. Nun, Robert war anders. Jeder hatte immer gesagt, Robert sei ein zwielichtiger Kerl gewesen.

Aber was zum Teufel hatte Miss Norris damit zu tun? Was hatte Miss Norris damit zu tun? Das war eine Frage, die Antony sich bereits an diesem Nachmittag gestellt hatte, und es schien ihm jetzt, als habe er die Antwort gefunden. Als er in dieser Nacht im Bett lag, ordnete er seine Gedanken neu und betrachtete sie im Licht, das die Ereignisse des Abends auf die dunklen Winkel in seinem Gehirn warfen.

Natürlich war es natürlich, dass Cayley seine Gäste loswerden wollte, sobald die Tragödie entdeckt worden war. Er würde dies sowohl in ihrem als auch in seinem eigenen Interesse wollen. Aber er war ein wenig zu schnell gewesen, den Vorschlag zu machen und darauf zu drängen, dass er ausgeführt wurde. Sie waren hastig fortgeschickt worden, sobald sie gepackt werden konnten. Die Vermutung, dass sie in seinen Händen lägen, um zu gehen oder zu bleiben, wie er wollte, hätte man getrost ihnen überlassen können. So aber war ihnen keine Alternative gelassen worden, und Miss Norris, die vorgeschlagen hatte, einen Zug nach dem Abendessen am Knotenpunkt zu nehmen, in der offensichtlichen Hoffnung, auf diese Weise ein dramatisches Kreuzverhör durch einen scharfsichtigen Detektiv zu erleben, wurde taktvoll, aber sehr bestimmt dazu ermutigt, mit dem früheren Zug zusammen mit den anderen zu reisen. Antony hatte das Gefühl, dass Cayley angesichts der Tragödie, die das Haus plötzlich ereilt hatte, ihrer Anwesenheit oder Abwesenheit gegenüber gleichgültig hätte sein sollen. Aber das war er nicht; und Antony nahm daraus an, dass Cayley sich der Notwendigkeit ihrer Abwesenheit sehr wohl bewusst war.

Warum?

Nun, diese Frage ließ sich nicht aus dem Stegreif beantworten. Doch die Tatsache, dass es so war, hatte Antonys Interesse an ihr geweckt; und aus diesem Grund war er Bills beiläufiger Erwähnung ihrer Person im Zusammenhang mit der Verkleidungsgeschichte so aufmerksam nachgegangen. Er spürte, dass er ein wenig mehr über Miss Norris und die Rolle, die sie im Kreis um das Red House gespielt hatte, wissen wollte. Durch reinen Zufall, wie es ihm schien, war er auf die Antwort zu seiner Frage gestoßen.

Miss Norris wurde überstürzt weggeschickt, weil sie von dem Geheimgang wusste.

Der Gang hatte also etwas mit dem Geheimnis von Roberts Tod zu tun. Miss Norris hatte ihn benutzt, um ihren dramatischen Auftritt als Geist zu inszenieren. Möglicherweise hatte sie ihn selbst entdeckt; möglicherweise hatte Mark ihn ihr eines Tages im Geheimen offenbart, ohne zu ahnen, dass sie ihn später auf so unfreundliche Weise nutzen würde; möglicherweise hatte Cayley, nachdem er in den Scherz mit der Verkleidung eingeweiht worden war, ihr gezeigt, wie sie ihren Auftritt auf dem Bowling-Green noch geheimnisvoller und übernatürlicher gestalten konnte. Wie dem auch sei, sie wusste von dem Geheimgang. Also musste sie schnell fortgebracht werden.

Warum? Weil sie bei einem längeren Aufenthalt und im Gespräch eine unbedachte Bemerkung darüber hätte machen können. Und Cayley wollte keinerlei Erwähnung davon.

Und warum noch einmal? Offensichtlich, weil der Gang, oder auch nur das bloße Wissen um seine Existenz, einen Hinweis liefern könnte.

„Ich frage mich, ob Mark sich dort versteckt“, dachte Antony; und er schlief ein.

KAPITEL X. Mr. Gillingham redet Unsinn

Antony kam am nächsten Morgen bei bester Laune zum Frühstück herunter und stellte fest, dass sein Gastgeber bereits vor ihm da war. Cayley blickte von seinen Briefen auf und nickte.

„Gibt es Neuigkeiten von Mr. Ablett – von Mark?“, sagte Antony, während er sich Kaffee einschenkte.

„Nein. Der Inspektor will heute Nachmittag den See ausbaggern lassen.“

„Oh! Gibt es einen See?“

Ein kurzes Zucken eines Lächelns huschte über Cayleys Gesicht, verschwand aber so schnell, wie es gekommen war.

„Nun, eigentlich ist es ein Teich“, sagte er, „aber er wurde ‚der See‘ genannt.“

„Von Mark“, dachte Antony. Laut sagte er: „Was erwarten sie zu finden?“

„Sie glauben, dass Mark –“ Er brach ab und zuckte mit den Schultern.

„Sich vielleicht ertränkt hat, weil er wusste, dass er nicht entkommen konnte? Und weil er wusste, dass er sich durch den Fluchtversuch erst recht kompromittiert hatte?“

„Ja; das nehme ich an“, sagte Cayley langsam.

„Ich hätte gedacht, er würde sich etwas teurer verkaufen. Schließlich hatte er einen Revolver. Wenn er entschlossen war, sich nicht lebend fangen zu lassen, hätte er das immer verhindern können. Hätte er nicht einen Zug nach London nehmen können, bevor die Polizei irgendetwas davon wusste?“

„Er hätte es gerade noch schaffen können. Es gab einen Zug. Sie hätten ihn in Woodham natürlich bemerkt, aber in Stanton hätte es vielleicht klappen können. Dort ist er nicht so bekannt, natürlich. Der Inspektor hat Nachforschungen angestellt. Niemand scheint ihn gesehen zu haben.“

„Es wird sicher später Leute geben, die behaupten, sie hätten ihn gesehen. Es gab noch nie einen Vermissten, bei dem sich nicht ein Dutzend Leute gemeldet hätten, die schwören, ihn an einem Dutzend verschiedener Orte zur gleichen Zeit gesehen zu haben.“

Cayley lächelte.

„Ja. Das stimmt. Wie auch immer, er will zuerst den Teich ausbaggern lassen.“ Er fügte trocken hinzu: „Nach dem, was ich in Detektivgeschichten gelesen habe, wollen Inspektoren immer zuerst den Teich ausbaggern.“

„Ist er tief?“

„Tief genug“, sagte Cayley, als er aufstand. Auf dem Weg zur Tür hielt er inne und sah Antony an. „Es tut mir sehr leid, dass wir Sie hier so festhalten, aber es wird nur noch bis morgen sein. Die Untersuchung ist morgen Nachmittag. Amüsieren Sie sich bis dahin, wie Sie wollen. Beverley wird sich um Sie kümmern.“

„Vielen Dank. Ich werde wirklich ganz gut zurechtkommen.“

Antony fuhr mit seinem Frühstück fort. Vielleicht stimmte es, dass Inspektoren gerne Teiche ausbaggerten, aber die Frage war, ob Cayleys es mochten, wenn sie ausgebaggert wurden? War Cayley deswegen beunruhigt oder völlig gleichgültig? Er schien sicherlich nicht beunruhigt zu sein, aber er konnte seine Gefühle sehr leicht hinter diesem schweren, unbewegten Gesicht verbergen, und es war nicht oft, dass der wahre Cayley zum Vorschein kam. Vielleicht ein oder zwei Mal ein wenig zu eifrig, aber daraus ließ sich heute Morgen nichts lernen. Vielleicht wusste er, dass der Teich keine Geheimnisse preiszugeben hatte. Schließlich baggerten Inspektoren immer Teiche aus.

Bill kam geräuschvoll herein.

Bills Gesicht war ein offenes Buch. Aufregung war ihm ins Gesicht geschrieben.

„Nun“, sagte er eifrig, während er sich an den Frühstückstisch setzte, „was machen wir heute Morgen?“

„Zum einen nicht so laut sprechen“, sagte Antony. Bill sah sich besorgt um. War Cayley etwa unter dem Tisch? Nach der letzten Nacht wusste man nie.

„Ist – äh –“ Er hob die Augenbrauen.

„Nein. Aber man will nicht schreien. Man sollte seine Stimme modulieren, mein lieber William, während man sanft aus der Hüfte atmet. So vermeidet man diese Brusttöne, die schon so manches Geheimnis verraten haben. Mit anderen Worten: Reich mir den Toast.“

„Du scheinst heute Morgen gut drauf zu sein.“

„Das bin ich. Sehr gut. Cayley hat es bemerkt. Cayley sagte: ‚Wäre ich nicht mit anderen Geschäften beschäftigt, würde ich mit dir Nüsse und Weißdorn pflücken gehen. Gern würde ich um den Maulbeerbaum tanzen und über die Hügel hüpfen. Doch die Wasser des Jordan umgeben mich und Inspektor Birch wartet draußen mit seinem Garnelennetz. Mein Freund William Beverley wird dir bald Gesellschaft leisten. Leb wohl, ein langes Lebwohl an all – deine Grape-Nuts.‘ Dann ging er mittig ab. Auftritt W. Beverley, R.“

„Bist du beim Frühstück oft so?“

„Fast ausnahmslos. Sagte er mit vollem Mund. Abgang W. Beverley, L.“

„Das ist wohl ein Sonnenstich“, sagte Bill und schüttelte traurig den Kopf.

„Es sind die Sonne und der Mond und die Sterne, die alle zusammen auf einen leeren Magen wirken. Weißt du etwas über die Sterne, Mr. Beverley? Weißt du zum Beispiel etwas über das Sternbild Orion? Und warum gibt es keinen Stern, der Beverleys Gürtel heißt? Oder einen Roman? Sagte er kauend. Wiederauftritt W. Beverley durch die Falltür.“

„Wo wir gerade von Falltüren sprechen –“

„Lass es“, sagte Antony und stand auf. „Manche sprechen von Alexander und manche von Herkules, aber niemand spricht von – wie ist das lateinische Wort für Falltür? – Mensa – ein Tisch; davon könnte man es ableiten. Nun, Mr. Beverley“ – und er klopfte ihm herzlich auf den Rücken, als er an ihm vorbeiging – „ich sehe dich später. Cayley sagt, dass du mich amüsieren wirst, aber bisher hast du mich kein einziges Mal zum Lachen gebracht. Du musst versuchen, etwas amüsanter zu sein, wenn du mit dem Frühstück fertig bist. Aber beeil dich nicht. Lass den oberen Kiefern Zeit, ihre Arbeit zu tun.“ Mit diesen Worten verließ Mr. Gillingham dann den geräumigen Raum.

Bill setzte sein Frühstück mit leicht verwirrtem Blick fort. Er wusste nicht, dass Cayley draußen vor den Fenstern hinter ihm eine Zigarette rauchte; vielleicht hörte er nicht zu; möglicherweise bekam er nicht einmal etwas mit; aber er war in Sichtweite von Antony, der kein Risiko eingehen wollte. Also fuhr er mit seinem Frühstück fort, dachte darüber nach, dass Antony ein merkwürdiger Kerl war, und fragte sich, ob er nur von den erstaunlichen Dingen geträumt hatte, die am Tag zuvor geschehen waren.

Antony ging in sein Schlafzimmer, um seine Pfeife zu holen. Es war von einem Zimmermädchen besetzt, und er entschuldigte sich höflich dafür, sie gestört zu haben. Dann erinnerte er sich.

„Bist du Elsie?“, fragte er und schenkte ihr ein freundliches Lächeln.

„Ja, mein Herr“, sagte sie, schüchtern, aber stolz. Sie hatte keine Zweifel daran, warum sie zu einer solchen Berühmtheit gelangt war.

„Du warst es doch, die Mr. Mark gestern gehört hat, nicht wahr? Ich hoffe, der Inspektor war nett zu dir?“

„Ja, danke, mein Herr.“

„‚Jetzt bin ich dran. Wart nur‘“, murmelte Antony vor sich hin.

„Ja, mein Herr. So unangenehm. Als wollte er sagen, dass seine Chance gekommen war.“

„Ich frage mich.“

„Nun, das ist es, was ich gehört habe, mein Herr. Wirklich.“

Antony sah sie nachdenklich an und nickte.

„Ja. Ich frage mich. Ich frage mich warum.“

„Warum was, mein Herr?“

„Oh, viele Dinge, Elsie... War es reiner Zufall, dass du genau in diesem Moment draußen warst?“

Elsie errötete. Sie hatte nicht vergessen, was Mrs. Stevens darüber gesagt hatte.

„Durchaus, mein Herr. Normalerweise benutze ich die andere Treppe.“

„Natürlich.“

Er hatte seine Pfeife gefunden und war gerade dabei, wieder nach unten zu gehen, als sie ihn aufhielt.

„Verzeihen Sie, mein Herr, aber wird es eine Untersuchung geben?“

„Oh ja. Morgen, glaube ich.“

„Werde ich meine Aussage machen müssen, mein Herr?“

„Natürlich. Da gibt es nichts, wovor du Angst haben müsstest.“

„Ich habe es gehört, mein Herr. Wirklich.“

„Warum, natürlich hast du das. Wer sagt denn, dass du es nicht hast?“

„Einige der anderen, mein Herr – Mrs. Stevens und die anderen.“

„Oh, das ist nur, weil sie eifersüchtig sind“, sagte Antony mit einem Lächeln.

Er war froh, mit ihr gesprochen zu haben, denn er hatte sofort die enorme Bedeutung ihrer Aussage erkannt. Für den Inspektor schien sie zweifellos nur insofern von Bedeutung zu sein, als sie zeigte, dass Mark eine Art drohende Haltung gegenüber seinem Bruder eingenommen hatte. Für Antony hatte sie eine viel größere Bedeutung. Es war der einzige glaubwürdige Beweis dafür, dass Mark an jenem Nachmittag überhaupt im Büro gewesen war.

Denn wer sah Mark in das Büro gehen? Nur Cayley. Und wenn Cayley die Wahrheit über die Schlüssel verheimlicht hatte, warum sollte er dann nicht auch die Wahrheit über Marks Eintritt in das Büro verheimlicht haben? Offensichtlich war Cayleys gesamte Aussage wertlos. Einiges davon war zweifellos wahr; aber er gab sie, sowohl die Wahrheit als auch die Unwahrheit, mit einer bestimmten Absicht ab. Welche Absicht das war, wusste Antony noch nicht – Mark zu schützen, sich selbst zu schützen – vielleicht sogar Mark zu verraten – es könnte alles Mögliche sein. Aber da seine Aussage zu seinen eigenen Zwecken gemacht wurde, konnte sie unmöglich als die Aussage eines unparteiischen und vertrauenswürdigen Beobachters behandelt werden. So wie Elsie es zu sein schien.

Elsies Aussage schien jedoch den Punkt zu klären. Mark war ins Büro gegangen, um seinen Bruder zu sehen; Elsie hatte sie beide sprechen hören; und dann hatten Antony und Cayley die Leiche von Robert gefunden... und der Inspektor wollte den Teich ausbaggern.

Aber Elsies Aussage bewies sicherlich nichts weiter als die bloße Anwesenheit von Mark im Raum. „Jetzt bin ich dran; wart nur.“ Das war keine unmittelbare Drohung; es war eine Drohung für die Zukunft. Wenn Mark seinen Bruder unmittelbar danach erschossen hätte, dann musste es ein Unfall gewesen sein, das Ergebnis eines Streits, sagen wir, ausgelöst durch diesen „unangenehmen“ Tonfall. Niemand würde „Wart nur“ zu einem Mann sagen, der gerade erschossen werden sollte. „Wart nur“ bedeutete: „Wart du nur und sieh zu, was später mit dir passiert.“ Der Besitzer des Red House hatte genug von der Schnorrerei seines Bruders, von der Erpressung seines Bruders; jetzt war Mark an der Reihe, sich ein Stück zurückzuholen. Robert sollte nur ein wenig warten, dann würde er schon sehen. Das Gespräch, das Elsie belauscht hatte, könnte so etwas bedeutet haben. Mord konnte es nicht gewesen sein. Jedenfalls nicht der Mord an Robert durch Mark.

„Das ist eine komische Sache“, dachte Antony. „Die eine offensichtliche Lösung ist so einfach und doch so falsch. Und ich habe hundert Dinge im Kopf und kann sie nicht zusammenfügen. Und heute Nachmittag kommen noch hundertundeins dazu. Ich darf diesen Nachmittag nicht vergessen.“

Er fand Bill in der Halle und schlug einen Spaziergang vor. Bill war sofort dazu bereit. „Wo willst du hin?“, fragte er.

„Das ist mir egal. Zeig mir den Park.“

„Alles klar.“

Sie gingen zusammen hinaus.

„Watson, alter Junge“, sagte Antony, sobald sie außer Hörweite des Hauses waren, „du darfst drinnen wirklich nicht so laut sprechen. Da war die ganze Zeit ein Herr draußen, genau hinter dir.“

„Oh, du meine Güte“, sagte Bill und lief rot an. „Es tut mir furchtbar leid. Deshalb hast du also so einen Unsinn erzählt.“

„Zum Teil, ja. Und zum Teil, weil ich mich heute Morgen wirklich gut fühle. Wir werden einen arbeitsreichen Tag haben.“

„Wirklich? Was werden wir tun?“

„Sie werden den Teich ausbaggern – Verzeihung, den See. Wo ist der See?“

„Wir sind auf dem Weg dorthin, wenn du ihn sehen willst.“

„Wir können ihn uns ja mal ansehen. Hängst du normalerweise viel am See herum?“

„Oh nein, ganz und gar nicht. Da gibt es nichts zu tun.“

„Man kann nicht baden?“

„Nun, das würde ich nicht wollen. Zu schmutzig.“

„Ich verstehe... Das ist der Weg, den wir gestern gekommen sind, oder? Der Weg zum Dorf?“

„Ja. Wir gehen gleich ein Stück nach rechts. Warum baggern sie ihn aus?“

„Mark.“

„Oh, Quatsch“, sagte Bill unbehaglich. Er schwieg eine Weile, und dann, seine unbehaglichen Gedanken in der plötzlichen Erinnerung an die aufregenden Zeiten, die sie erlebten, vergessend, sagte er eifrig: „Sag mal, wann suchen wir nach diesem Gang?“

„Wir können nicht viel machen, solange Cayley im Haus ist.“

„Was ist mit heute Nachmittag, wenn sie den Teich ausbaggern? Er ist sicher dort.“

Antony schüttelte den Kopf.

„Ich habe heute Nachmittag etwas zu erledigen“, sagte er. „Natürlich könnten wir Zeit für beides haben.“

„Muss Cayley für die andere Sache auch aus dem Haus sein?“

„Nun, ich denke, das sollte er.“

„Sag mal, ist es etwas ziemlich Aufregendes?“

„Ich weiß nicht. Es könnte ziemlich interessant sein. Ich nehme an, ich könnte es zu einer anderen Zeit machen, aber ich habe irgendwie Lust auf drei Uhr. Ich habe es mir extra für dann aufgehoben.“

„Sag mal, was für ein Spaß! Du brauchst mich doch, oder?“

„Natürlich brauche ich dich. Nur, Bill, sprich nicht über Dinge im Haus, es sei denn, ich fange an. Sei ein guter Watson.“

„Das werde ich. Ich schwöre es.“

Sie waren beim Teich angekommen – Marks See – und gingen schweigend darum herum. Als sie die Runde gemacht hatten, setzte sich Antony ins Gras und zündete seine Pfeife wieder an. Bill folgte seinem Beispiel.

„Nun, Mark ist nicht da“, sagte Antony.

„Nein“, sagte Bill. „Zumindest verstehe ich nicht ganz, warum du weißt, dass er nicht da ist.“

„Es ist kein ‚Wissen‘, es ist ein ‚Raten‘“, sagte Antony schnell. „Es ist viel einfacher, sich zu erschießen, als sich zu ertränken, und wenn Mark sich im Wasser hätte erschießen wollen, mit der Idee, den Körper nicht finden zu lassen, dann hätte er große Steine in seine Taschen gesteckt, und die einzigen großen Steine sind in der Nähe des Wasserrandes, und sie hätten Spuren hinterlassen, und das haben sie nicht, und deshalb hat er es nicht getan, und – oh, lass den Teich in Ruhe; das kann bis heute Nachmittag warten. Bill, wo fängt der Geheimgang an?“

„Nun, das ist es, was wir herausfinden müssen, oder?“

„Ja. Weißt du, meine Idee ist diese.“

Er erklärte seine Gründe für die Annahme, dass das Geheimnis des Ganges in irgendeiner Weise mit dem Geheimnis von Roberts Tod zu tun hatte, und fuhr fort:

„Meine Theorie ist, dass Mark den Gang vor etwa einem Jahr entdeckte – zu der Zeit, als er anfing, sich für Krocket zu begeistern. Der Gang kam im Boden des Schuppens heraus, und wahrscheinlich war es Cayleys Idee, eine Krocketkiste über die Falltür zu stellen, um sie noch besser zu verbergen. Weißt du, wenn man erst einmal selbst ein Geheimnis entdeckt hat, scheint es immer so, als müsste es für alle anderen so offensichtlich sein. Ich kann mir vorstellen, dass Mark es liebte, dieses kleine Geheimnis ganz für sich allein zu haben – und natürlich für Cayley, aber Cayley würde nicht zählen – und sie müssen einen Riesenspaß gehabt haben, es einzurichten und es für andere schwieriger zu machen, es herauszufinden. Nun, als Miss Norris sich verkleiden wollte, hat Cayley es verraten. Wahrscheinlich hat er ihr gesagt, dass sie niemals zum Bowling-Green gelangen könnte, ohne entdeckt zu werden, und dann vielleicht gezeigt, dass er wusste, dass es einen Weg gab, wie sie es tun konnte, und sie hat ihm das Geheimnis irgendwie entlockt.“

„Aber das war zwei oder drei Tage bevor Robert auftauchte.“

„Genau. Ich behaupte nicht, dass der Gang von Anfang an etwas Unheilvolles an sich hatte. Es war für Mark vor drei Tagen nur ein kleines privates Abenteuer. Er wusste nicht einmal, dass Robert kommen würde. Aber irgendwie wurde der Gang seitdem im Zusammenhang mit Robert benutzt. Vielleicht ist Mark auf diesem Weg entkommen; vielleicht versteckt er sich jetzt dort. Und wenn das so ist, dann war Miss Norris die einzige Person, die ihn verraten konnte. Und sie würde das natürlich nur unwissentlich tun – ohne zu wissen, dass der Gang etwas damit zu tun hatte.“

„Also war es sicherer, sie aus dem Weg zu räumen?“

„Ja.“

„Aber, hör mal, Tony, warum willst du dich mit diesem Ende der Sache herumschlagen? Wir können jederzeit am Ende des Bowling-Greens hinein.“

„Ich weiß, aber wenn wir das tun, müssen wir es offen tun. Das bedeutet, die Kiste aufzubrechen und Cayley wissen zu lassen, dass wir es getan haben. Weißt du, Bill, wenn wir in den nächsten ein, zwei Tagen nichts selbst herausfinden, müssen wir der Polizei sagen, was wir herausgefunden haben, und dann können sie den Gang selbst erkunden. Aber das will ich noch nicht tun.“

„Ich auch nicht.“

„Also müssen wir noch eine Weile heimlich weitermachen. Es ist der einzige Weg.“ Er lächelte und fügte hinzu: „Und es macht viel mehr Spaß.“

„Stimmt!“ Bill kicherte vor sich hin.

„Sehr gut. Wo fängt der Geheimgang an?“

KAPITEL XI. Der Reverend Theodore Ussher

„Es gibt eine Sache, die wir sofort begreifen müssen“, sagte Antony, „und das ist, dass wir es nicht finden werden, wenn wir es nicht leicht finden.“

„Du meinst, wir haben keine Zeit?“

„Weder Zeit noch Gelegenheit. Was ein ziemlich tröstlicher Gedanke für einen faulen Menschen wie mich ist.“

„Aber es macht es viel schwieriger, wenn wir nicht richtig suchen können.“

„Schwieriger zu finden, ja, aber viel einfacher zu schauen. Zum Beispiel könnte der Gang in Cayleys Schlafzimmer beginnen. Nun, jetzt wissen wir, dass er das nicht tut.“

„Wir wissen gar nichts dergleichen“, protestierte Bill.

„Wir wissen es für die Zwecke unserer Suche. Offensichtlich können wir nicht in Cayleys Schlafzimmer schleichen und seine Kleiderschränke abklopfen; und offensichtlich müssen wir daher, wenn wir überhaupt danach suchen wollen, davon ausgehen, dass er dort nicht beginnt.“

„Oh, ich verstehe.“ Bill kaute nachdenklich auf einem Grashalm. „Jedenfalls würde er nicht in einem Obergeschoss beginnen, oder?“

„Wahrscheinlich nicht. Nun, wir kommen voran.“

„Du kannst die Küche und diesen ganzen Teil des Hauses streichen“, sagte Bill nach weiterem Überlegen. „Da können wir nicht hin.“

„Richtig. Und die Keller, falls es welche gibt.“

„Nun, das lässt uns nicht viel übrig.“

„Nein. Natürlich ist es nur eine Eins-zu-Hundert-Chance, dass wir es finden, aber wir müssen uns überlegen, welches der wahrscheinlichste Ort unter den wenigen Plätzen ist, an denen wir sicher suchen können.“

„Alles, was bleibt“, sagte Bill, „sind die Wohnräume unten – Esszimmer, Bibliothek, Halle, Billardzimmer und die Büroräume.“

„Ja, das ist alles.“

„Nun, das Büro ist das wahrscheinlichste, oder?“

„Ja. Bis auf eine Sache.“

„Was ist das?“

„Nun, es liegt auf der falschen Seite des Hauses. Man würde erwarten, dass der Gang an dem Ort beginnt, der dem Ziel am nächsten liegt. Warum ihn länger machen, indem man zuerst unter dem Haus hindurchgeht?“

„Ja, das stimmt. Nun, dann denkst du, das Esszimmer oder die Bibliothek?“

„Ja. Und das Esszimmer zur Auswahl. Ich meine für unsere Wahl. Es gehen immer Dienstboten in die Esszimmer. Wir hätten dort keine große Chance, richtig zu suchen. Außerdem gibt es noch eine andere Sache, an die man sich erinnern muss. Mark hat dies ein Jahr lang geheim gehalten. Hätte er es im Esszimmer geheim halten können? Hätte Miss Norris nach dem Abendessen ins Esszimmer gelangen und die Geheimtür benutzen können, ohne gesehen zu werden? Das wäre viel zu riskant gewesen.“

Bill stand eifrig auf.

„Komm schon“, sagte er, „lass uns die Bibliothek versuchen. Wenn Cayley reinkommt, können wir immer so tun, als würden wir uns ein Buch aussuchen.“

Antony stand langsam auf, nahm ihn am Arm und ging mit ihm zurück zum Haus.

Die Bibliothek war einen Besuch wert, Geheimgänge hin oder her. Antony konnte niemals den Bücherregalen eines anderen Menschen widerstehen. Sobald er den Raum betrat, ertappte er sich dabei, wie er darin umherstreifte, um zu sehen, welche Bücher der Besitzer las oder (was wahrscheinlicher war) nicht las, sondern nur behielt, weil sie dem Haus eine gewisse Aura verliehen. Mark war stolz auf seine Bibliothek gewesen. Es war eine bunte Sammlung von Büchern. Bücher, die er sowohl von seinem Vater als auch von seinem Gönner geerbt hatte; Bücher, die er gekauft hatte, weil sie ihn interessierten oder, falls nicht sie selbst, die Autoren, denen er seine Schirmherrschaft angedeihen lassen wollte; Bücher, die er in wunderschönen Einbänden bestellt hatte, teils weil sie sich in seinen Regalen gut machten und seinen Räumen eine noble Färbung verliehen, teils weil kein kultivierter Mensch je ohne sie sein sollte; alte Ausgaben, neue Ausgaben, teure Bücher, billige Bücher – eine Bibliothek, in der jeder, ungeachtet seines Geschmacks, mit Sicherheit etwas Passendes finden konnte.

„Und welches ist dein besonderer Favorit, Bill?“, sagte Antony und blickte von einem Regal zum nächsten. „Oder spielst du immer nur Billard?“

„Ich werfe manchmal einen Blick in den ‚Badminton‘“, sagte Bill. „Der steht da hinten in der Ecke.“ Er machte eine Handbewegung.

„Hier drüben?“, fragte Antony und ging darauf zu.

„Ja.“ Er korrigierte sich plötzlich. „Oh nein, doch nicht. Der steht jetzt dort rechts. Mark hat vor etwa einem Jahr seine Bibliothek großräumig umgestaltet. Er sagte uns, es habe ihn mehr als eine Woche gekostet. Er hat eine schrecklich große Menge, nicht wahr?“

„Das ist nun sehr interessant“, sagte Antony, setzte sich und stopfte seine Pfeife erneut.

Es gab in der Tat eine „schreckliche Menge“ an Büchern. Die vier Wände der Bibliothek waren von Boden bis zur Decke damit gepflastert, außer dort, wo die Tür und die zwei Fenster darauf beharrten, ihr eigenes Leben zu führen, auch wenn es ein ungebildetes war. Für Bill schien es der hoffnungsloseste Raum von allen zu sein, um nach einem geheimen Durchgang zu suchen.

„Wir werden jedes verdammte Buch herunternehmen müssen“, sagte er, „bevor wir sicher sein können, dass wir ihn nicht übersehen haben.“

„Wie dem auch sei“, sagte Antony, „wenn wir sie einzeln herunternehmen, kann uns niemand finstere Absichten unterstellen. Wozu geht man schließlich in eine Bibliothek, wenn nicht, um Bücher herunterzunehmen?“

„Aber es sind so schrecklich viele.“

Antonys Pfeife brannte nun zufriedenstellend, und er stand auf und ging gemächlich zum Ende der Wand gegenüber der Tür.

„Nun, schauen wir mal“, sagte er, „und sehen, ob sie so schrecklich sind. Hallo, hier ist dein ‚Badminton‘. Du liest das oft, sagst du?“

„Wenn ich überhaupt etwas lese.“

„Ja.“ Er blickte das Regal auf und ab. „Hauptsächlich Sport und Reisen. Ich mag Reisebücher, du nicht?“

„Die sind in der Regel ziemlich langweilig.“

„Nun, wie dem auch sei, manche Leute mögen sie sehr“, sagte Antony vorwurfsvoll. Er ging zur nächsten Regalreihe weiter. „Das Drama. Die Dramatiker der Restauration. Die kannst du größtenteils haben. Dennoch, wie du richtig bemerkst, scheinen viele Leute sie zu lieben. Shaw, Wilde, Robertson – ich lese gern Theaterstücke, Bill. Es gibt nicht viele Leute, die das tun, aber die, die es tun, sind meist sehr begeistert. Gehen wir weiter.“

„Ich sage dir, wir haben nicht allzu viel Zeit“, sagte Bill unruhig.

„Die haben wir nicht. Deshalb verschwenden wir auch keine. Lyrik. Wer liest heutzutage noch Lyrik? Bill, wann hast du das letzte Mal ‚Paradise Lost‘ gelesen?“

„Nie.“

„Dachte ich mir. Und wann hat Miss Calladine dir das letzte Mal ‚The Excursion‘ vorgelesen?“

„Tatsächlich ist Betty – Miss Calladine – zufällig verdammt begeistert von – wie heißt der Kerl noch gleich?“

„Vergiss seinen Namen. Du hast schon genug gesagt. Wir gehen weiter.“

Er ging zum nächsten Regal.

„Biografien. Oh, jede Menge davon. Ich liebe Biografien. Bist du Mitglied im Johnson Club? Ich wette, Mark ist es. ‚Memories of Many Courts‘ – ich bin sicher, Mrs. Calladine liest das. Jedenfalls sind Biografien genauso interessant wie die meisten Romane, also warum verweilen? Wir gehen weiter.“ Er ging zum nächsten Regal und stieß dann einen plötzlichen Pfiff aus. „Hallo, hallo!“

„Was ist los?“, sagte Bill ziemlich gereizt.

„Tritt zurück. Halt die Menge zurück, Bill. Wir kommen der Sache näher. Predigten, ich fresse einen Besen. Predigten. War Marks Vater Geistlicher, oder hat Mark eine natürliche Vorliebe für sie?“

„Sein Vater war Pfarrer, glaube ich. Oh ja, ich weiß, dass er einer war.“

„Ah, dann sind das Vaters Bücher. ‚Half-Hours with the Infinite‘ – das muss ich mir aus der Bibliothek bestellen, wenn ich zurück bin. ‚The Lost Sheep‘, ‚Jones on the Trinity‘, ‚The Epistles of St. Paul Explained‘. Oh, Bill, wir sind mittendrin. ‚The Narrow Way, being Sermons by the Rev. Theodore Ussher‘ – hal-lo!“

„Was ist los?“

„William, ich bin inspiriert. Bleib bereit.“ Er nahm das klassische Werk des Reverend Theodore Ussher herunter, betrachtete es einen Moment mit einem glücklichen Lächeln und gab es dann Bill.

„Hier, halte Ussher mal kurz.“

Bill nahm das Buch gehorsam entgegen.

„Nein, gib es mir zurück. Geh einfach kurz in den Flur und schau, ob du Cayley irgendwo hörst. Sag laut ‚Hallo‘, falls du ihn hörst.“

Bill ging schnell hinaus, lauschte und kam zurück.

„Alles in Ordnung.“

„Gut.“ Er nahm das Buch wieder aus dem Regal. „So, jetzt kannst du Ussher halten. Halte ihn in der linken Hand – so. Mit der rechten oder geschickten Hand fasse dieses Regal fest an – so. Wenn ich ‚Ziehen‘ sage, zieh ganz allmählich. Hast du das?“

Bill nickte, sein Gesicht leuchtete vor Aufregung.

„Gut.“ Antony steckte seine Hand in den Raum, den der dicke Ussher hinterlassen hatte, und tastete die Rückseite des Regals ab. „Ziehen“, sagte er.

Bill zog.

„Jetzt zieh einfach weiter so. Ich habe es gleich. Nicht fest, weißt du, nur den Zug aufrechterhalten.“

Seine Finger arbeiteten geschäftig weiter.

Und dann schwang plötzlich die ganze Reihe von Regalen, von oben bis unten, sanft zu ihnen hin auf.

„Du meine Güte!“, sagte Bill und ließ vor Staunen das Regal los.

Antony schob die Regale zurück, entzog Bill Ussher, stellte ihn wieder an seinen Platz und führte dann Bill am Arm zum Sofa und ließ ihn darauf nieder. Er stellte sich vor ihn und verbeugte sich feierlich.

„Kinderspiel, Watson“, sagte er; „Kinderspiel.“

„Wie um alles in der Welt –“

Antony lachte vergnügt und setzte sich neben ihn auf das Sofa.

„Du willst es gar nicht wirklich erklärt haben“, sagte er und klopfte ihm auf das Knie; „du spielst nur den Watson. Es ist natürlich sehr nett von dir, und ich weiß es zu schätzen.“

„Nein, aber wirklich, Tony.“

„Oh, mein lieber Bill!“ Er rauchte eine Weile schweigend und fuhr dann fort: „Es ist das, was ich gerade sagte – ein Geheimnis ist ein Geheimnis, bis man es entdeckt hat, und sobald man es entdeckt hat, fragt man sich, warum es nicht jeder andere auch entdeckt, und wie es überhaupt je ein Geheimnis sein konnte. Dieser Durchgang ist schon seit Jahren hier, mit einem Eingang an einem Ende zur Bibliothek und am anderen Ende zum Schuppen. Dann entdeckte Mark ihn, und sofort hatte er das Gefühl, dass jeder andere ihn entdecken müsse. Also machte er das Ende am Schuppen schwieriger, indem er die Krocketkiste dorthin stellte, und dieses Ende schwieriger durch –“ er hielt inne und sah den anderen an „durch was, Bill?“

Aber Bill spielte den Watson.

„Was?“

„Offensichtlich durch das Umstellen seiner Bücher. Er nahm zufällig ‚The Life of Nelson‘ oder ‚Three Men in a Boat‘ oder was auch immer heraus und entdeckte durch den reinsten Zufall das Geheimnis. Natürlich hatte er das Gefühl, dass jeder andere auch ‚The Life of Nelson‘ oder ‚Three Men in a Boat‘ herunternehmen würde. Natürlich hatte er das Gefühl, dass das Geheimnis sicherer wäre, wenn niemand jemals dieses Regal anrühren würde. Als du sagtest, dass die Bücher vor einem Jahr umgestellt wurden – genau zu der Zeit, als die Krocketkiste auftauchte –, habe ich natürlich erraten, warum. Also suchte ich nach den langweiligsten Büchern, die ich finden konnte, den Büchern, die niemand jemals las. Offensichtlich war die Sammlung von Predigtbänden eines mittelviktorianischen Geistlichen das Regal, das wir suchten.“

„Ja, verstehe. Aber warum warst du dir bei der speziellen Stelle so sicher?“

„Nun, er musste die spezielle Stelle mit irgendeinem Buch markieren. Ich dachte, dass der Witz, ‚The Narrow Way‘ genau über den Eingang zum Durchgang zu stellen, ihn ansprechen könnte. Anscheinend tat er das.“

Bill nickte nachdenklich mehrmals vor sich hin. „Ja, das ist sehr raffiniert“, sagte er. „Du bist ein cleverer Teufel, Tony.“

Tony lachte.

„Du ermutigst mich, das zu glauben, was schlecht für mich ist, aber sehr erfreulich.“

„Nun, komm schon“, sagte Bill, stand auf und hielt ihm die Hand hin.

„Komm schon wohin?“

„Um den Durchgang zu erkunden, natürlich.“

Antony schüttelte den Kopf.

„Warum denn nicht?“

„Nun, was erwartest du dort zu finden?“

„Ich weiß es nicht. Aber du schienst zu denken, dass wir etwas finden könnten, das helfen würde.“

„Angenommen, wir finden Mark?“, sagte Antony leise.

„Sag mal, glaubst du wirklich, er ist dort?“

„Angenommen, er ist es?“

„Nun, dann sind wir ja da.“

Antony ging zum Kamin, klopfte die Asche aus seiner Pfeife und wandte sich wieder an Bill. Er sah ihn ernst an, ohne zu sprechen.

„Was wirst du zu ihm sagen?“, fragte er schließlich.

„Wie meinst du das?“

„Wirst du ihn verhaften oder ihm bei der Flucht helfen?“

„Ich – ich – nun, natürlich, ich –“, begann Bill zu stammeln und endete dann schwach: „Nun, ich weiß es nicht.“

„Genau. Wir müssen uns entscheiden, nicht wahr?“

Bill antwortete nicht. Sehr beunruhigt in seinem Geist, ging er unruhig im Raum auf und ab, die Stirn in Falten, und blieb dann und wann an der neu entdeckten Tür stehen und betrachtete sie, als ob er versuchen würde zu lernen, was dahinter lag. Auf welcher Seite stand er, wenn es ans Wählen ging – auf Marks oder der des Gesetzes?

„Weißt du, du kannst nicht einfach ‚Oh – äh – hallo!‘ zu ihm sagen“, sagte Antony und unterbrach seine Gedanken recht passend.

Bill sah ihn erschrocken an.

„Noch“, fuhr Antony fort, „kannst du sagen: ‚Das ist mein Freund Mr. Gillingham, der bei Ihnen zu Besuch ist. Wir wollten gerade eine Partie Bowls spielen.‘“

„Ja, das ist verdammt schwierig. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich hatte Mark schon fast vergessen.“ Er wanderte zum Fenster und sah hinaus auf die Rasenflächen. Ein Gärtner schnitt die Rasenkanten. Kein Grund, warum der Rasen unordentlich sein sollte, nur weil der Herr des Hauses verschwunden war. Es würde wieder ein heißer Tag werden. Verdammt, natürlich hatte er Mark vergessen. Wie konnte er ihn als entflohenen Mörder, als einen Flüchtling vor der Justiz betrachten, wenn alles genau so weiterging wie gestern und die Sonne genauso schien wie damals, als sie alle zum Golfspielen fuhren, vor erst vierundzwanzig Stunden? Wie konnte er umhin, zu fühlen, dass dies keine echte Tragödie war, sondern nur eine fröhliche Art von Detektivspiel, das er und Antony spielten?

Er wandte sich wieder seinem Freund zu.

„Trotzdem“, sagte er, „du wolltest den Durchgang finden, und jetzt hast du ihn gefunden. Wirst du gar nicht hineingehen?“

Antony nahm ihn am Arm.

„Lass uns wieder nach draußen gehen“, sagte er. „Wir können jetzt ohnehin nicht hineingehen. Es ist zu riskant, solange Cayley in der Nähe ist. Bill, mir geht es wie dir – ich bin ein bisschen ängstlich. Aber wovor ich Angst habe, weiß ich nicht genau. Wie dem auch sei, du willst damit weitermachen, nicht wahr?“

„Ja“, sagte Bill fest. „Wir müssen.“

„Dann werden wir den Durchgang heute Nachmittag erkunden, wenn wir die Gelegenheit bekommen. Und wenn wir die Gelegenheit nicht bekommen, dann versuchen wir es heute Nacht.“

Sie gingen durch den Flur und wieder hinaus in das Sonnenlicht.

„Glaubst du wirklich, dass wir Mark dort versteckt finden könnten?“, fragte Bill.

„Es ist möglich“, sagte Antony. „Entweder Mark oder –“ Er hielt sich schnell zurück. „Nein“, murmelte er zu sich selbst, „das lasse ich nicht zu – noch nicht jedenfalls. Es ist zu schrecklich.“

KAPITEL XII. Ein Schatten an der Wand

In den etwa zwanzig Stunden, die ihm zur Verfügung standen, war Inspektor Birch geschäftig gewesen. Er hatte nach London eine vollständige Beschreibung von Mark in dem braunen Flanellanzug telegraphiert, den er zuletzt getragen hatte; er hatte in Stanton Erkundigungen eingezogen, ob irgendjemand, der dieser Beschreibung entsprach, gesehen worden war, wie er mit dem 4.20-Uhr-Zug abgereist war; und obwohl die Hinweise, die ihm freiwillig gegeben worden waren, nicht schlüssig waren, machten sie es möglich, dass Mark tatsächlich diesen Zug erwischt hatte und in London angekommen war, bevor die Polizei dort bereit war, ihn in Empfang zu nehmen. Aber die Tatsache, dass in Stanton Markttag war und die kleine Stadt voller Besucher war als üblich, machte es weniger wahrscheinlich, dass entweder Marks Abreise mit dem 4.20-Uhr-Zug oder die Ankunft von Robert mit dem 2.10-Uhr-Zug früher am Nachmittag besonders bemerkt worden wäre. Wie Antony zu Cayley gesagt hatte, würde es immer jemanden geben, der bereit war, der Polizei eine umständliche Geschichte über die Bewegungen jedes Mannes zu erzählen, für den sich die Polizei interessierte.

Dass Robert mit dem 2.10-Uhr-Zug gekommen war, schien ziemlich sicher. Mehr über ihn rechtzeitig für die Untersuchung herauszufinden, würde schwierig sein. Alles, was im Dorf, wo er und Mark als Jungen gelebt hatten, über ihn bekannt war, bestätigte die Aussage von Cayley. Er war ein unbefriedigender Sohn gewesen und war überstürzt nach Australien geschickt worden; auch war er seitdem nicht mehr im Dorf gesehen worden. Ob es zwischen den beiden Brüdern noch andere stichhaltige Gründe für einen Streit gab, als dass der jüngere zu Hause und wohlhabend war, während der ältere arm und ein Exilant war, war nicht bekannt, noch war es, soweit der Inspektor sehen konnte, wahrscheinlich bekannt zu werden, bevor Mark gefasst war.

Die Entdeckung von Mark war das Einzige, was sofort von Bedeutung war. Den Teich zu schleppen, würde vielleicht nicht dabei helfen, aber es würde sicherlich vor Gericht morgen den Eindruck erwecken, dass Inspektor Birch den Fall mit Eifer behandelte. Und wenn nur der Revolver, mit dem die Tat begangen wurde, an die Oberfläche gebracht würde, wäre seine Mühe gut belohnt. „Inspektor Birch findet die Waffe“ würde eine ausgezeichnete Schlagzeile in der Lokalzeitung abgeben.

Er war daher sehr zufrieden mit sich selbst, als er zum Teich ging, wo seine Männer auf ihn warteten, und durchaus in der Stimmung für ein kleines angenehmes Gespräch mit Mr. Gillingham und seinem Freund, Mr. Beverley. Er rief ihnen ein fröhliches „Guten Tag“ zu und fügte mit einem Lächeln hinzu: „Kommt ihr, um uns zu helfen?“

„Du brauchst uns nicht wirklich“, sagte Antony und lächelte zurück.

„Ihr könnt mitkommen, wenn ihr wollt.“

Antony schauderte leicht.

„Du kannst mir hinterher sagen, was ihr findet“, sagte er. „Übrigens“, fügte er hinzu, „ich hoffe, der Wirt im ‚The George‘ hat mir ein gutes Zeugnis ausgestellt?“

Der Inspektor sah ihn schnell an.

„Woher um alles in der Welt weißt du etwas darüber?“

Antony verneigte sich feierlich vor ihm.

„Weil ich erraten habe, dass Sie ein sehr effizientes Mitglied der Polizei sind.“

Der Inspektor lachte.

„Nun, Sie sind gut weggekommen, Mr. Gillingham. Sie haben ein reines Zeugnis erhalten. Aber ich musste sichergehen bei Ihnen.“

„Natürlich mussten Sie das. Nun, ich wünsche Ihnen viel Glück. Aber ich glaube nicht, dass Sie viel am Teich finden werden. Er liegt ziemlich abseits, nicht wahr, für jemanden, der davonläuft?“

„Das ist genau das, was ich Mr. Cayley sagte, als er mich auf den Teich aufmerksam machte. Wie dem auch sei, es schadet nicht, nachzusehen. Das Unerwartete ist in solchen Fällen das Wahrscheinlichste.“

„Sie haben völlig recht, Inspektor. Nun, wir wollen Sie nicht aufhalten. Guten Tag“, und Antony lächelte ihn freundlich an.

„Guten Tag, Sir.“

„Guten Tag“, sagte Bill.

Antony stand da und sah dem Inspektor nach, wie er davonstürmte, so lange schweigend, dass Bill ihn schließlich am Arm schüttelte und ihn ziemlich ungehalten fragte, was los sei.

Antony schüttelte langsam den Kopf von einer Seite zur anderen.

„Ich weiß es nicht; ich weiß es wirklich nicht. Es ist zu teuflisch, was ich immer wieder denke. Er kann nicht so kaltblütig sein.“

„Wer?“

Ohne zu antworten, führte Antony den Weg zurück zur Gartenbank, auf der sie gesessen hatten. Er saß dort mit dem Kopf in den Händen.

„Oh, ich hoffe, sie finden etwas“, murmelte er. „Oh, ich hoffe, sie tun es.“

„Im Teich?“

„Ja.“

„Aber was?“

„Irgendetwas, Bill; irgendetwas.“

Bill war verärgert. „Sag mal, Tony, so geht das nicht. Du darfst wirklich nicht so verdammt geheimnisvoll sein. Was ist plötzlich mit dir passiert?“

Antony sah ihn überrascht an.

„Hast du nicht gehört, was er gesagt hat?“

„Was, besonders?“

„Dass es Cayleys Idee war, den Teich zu schleppen.“

„Oh! Oh, ich sage!“, Bill war wieder ziemlich aufgeregt. „Du meinst, dass er dort etwas versteckt hat? Einen falschen Hinweis, den er von der Polizei gefunden haben will?“

„Ich hoffe es“, sagte Antony ernst, „aber ich fürchte –“ Er hielt inne.

„Fürchtest was?“

„Fürchte, dass er dort nichts versteckt hat. Fürchte, dass –“

„Nun?“

„Was ist der sicherste Ort, um etwas sehr Wichtiges zu verstecken?“

„Irgendwo, wo niemand nachsehen wird.“

„Es gibt einen besseren Ort als den.“

„Was?“

„Irgendwo, wo schon jeder nachgesehen hat.“

„Beim Jupiter! Du meinst, sobald der Teich geschleppt wurde, wird Cayley dort etwas verstecken?“

„Ja, ich fürchte.“

„Aber warum fürchtest du?“

„Weil ich glaube, dass es etwas sehr Wichtiges sein muss, etwas, das nicht leicht irgendwo anders versteckt werden könnte.“

„Was?“, fragte Bill eifrig.

Antony schüttelte den Kopf.

„Nein, ich werde noch nicht darüber reden. Wir können abwarten und sehen, was der Inspektor findet. Er findet vielleicht etwas – ich weiß nicht was – etwas, das Cayley dort für ihn hingelegt hat, damit er es findet. Aber wenn nicht, dann wird es deshalb sein, weil Cayley dort heute Nacht etwas verstecken will.“

„Was?“, fragte Bill erneut.

„Du wirst sehen, was, Bill“, sagte Antony; „denn wir werden dabei sein.“

„Werden wir ihn beobachten?“

„Ja, wenn der Inspektor nichts findet.“

„Das ist gut“, sagte Bill.

Wenn es eine Frage von Cayley oder dem Gesetz war, war er sich völlig im Klaren darüber, auf welcher Seite er stand. Vor der Tragödie von gestern war er mit beiden Cousins gut ausgekommen, ohne mit einem von beiden besonders vertraut zu sein. Tatsächlich zog er von den beiden vielleicht den schweigsamen, soliden Cayley dem sprunghafteren Mark vor. Cayleys Qualitäten, wie sie Bill erschienen, mochten hauptsächlich negativ gewesen sein; aber selbst wenn dieser Vorzug darin lag, dass er niemals irgendwelche Schwächen offenbarte, die er gehabt haben mochte, ist dies eine ausgezeichnete Eigenschaft bei einem Mitgast (oder, wenn du willst, Mitherrn) in einem Haus, in dem man ständig zu Besuch ist. Marks Schwächen hingegen waren sehr offensichtlich, und Bill hatte eine ganze Menge davon gesehen.

Doch obwohl er gezögert hatte, seine Position an diesem Morgen in Bezug auf Mark zu definieren, zögerte er nicht, sich auf die Seite des Gesetzes gegen Cayley zu stellen. Mark hatte ihm schließlich keinen Schaden zugefügt, aber Cayley hatte ein unverzeihliches Vergehen begangen. Cayley hatte heimlich ein privates Gespräch zwischen ihm und Tony belauscht. Lass Cayley hängen, wenn das Gesetz es verlangte.

Antony sah auf seine Uhr und stand auf.

„Komm mit“, sagte er. „Es ist Zeit für die Arbeit, von der ich gesprochen habe.“

„Der Durchgang?“, sagte Bill eifrig.

„Nein; die Sache, von der ich sagte, dass ich sie heute Nachmittag erledigen müsse.“

„Oh, natürlich. Was ist es?“

Ohne etwas zu sagen, führte Antony den Weg hinein ins Büro.

Es war drei Uhr, und gestern um drei Uhr hatten Antony und Cayley die Leiche gefunden. Wenige Minuten nach drei hatte er aus dem Fenster des angrenzenden Zimmers geschaut und war überrascht gewesen, plötzlich die Tür offen und Cayley hinter sich zu finden. Er hatte sich damals vage gewundert, warum er erwartet hatte, dass die Tür geschlossen wäre, aber er hatte damals keine Zeit gehabt, der Sache auf den Grund zu gehen, und sich versprochen, sie später bei Gelegenheit zu untersuchen. Vielleicht bedeutete es nichts; vielleicht, wenn es etwas bedeutete, hätte er seine Bedeutung durch einen Besuch im Büro an diesem Morgen herausfinden können. Aber er hatte das Gefühl gehabt, dass es wahrscheinlicher wäre, die Eindrücke von gestern wieder einzufangen, wenn er so weit wie möglich die gleichen Bedingungen für sein Experiment wählte. Also hatte er beschlossen, dass ihn der heutige Nachmittag um drei Uhr wieder im Büro finden sollte.

Als er das Zimmer betrat, gefolgt von Bill, empfand er es fast als einen Schock, dass dort jetzt keine Leiche von Robert zwischen den beiden Türen lag. Aber da war ein dunkler Fleck, der zeigte, wo der Kopf des Toten gewesen war, und Antony kniete darüber nieder, so wie er vierundzwanzig Stunden zuvor niedergekniet hatte.

„Ich möchte es noch einmal durchgehen“, sagte er. „Du musst Cayley sein. Cayley sagte, er würde etwas Wasser holen. Ich erinnere mich, dass ich dachte, Wasser sei für einen Toten nicht mehr viel wert und dass er wahrscheinlich nur froh war, irgendetwas zu tun, anstatt nichts. Er kam mit einem nassen Schwamm und einem Taschentuch zurück. Ich nehme an, er holte das Taschentuch aus der Kommode. Warte ein bisschen.“

Er stand auf und ging in das angrenzende Zimmer; sah sich dort um, zog ein oder zwei Schubladen auf und kam, nachdem er alle Türen geschlossen hatte, zurück in das Büro.

„Der Schwamm ist da, und in der oberen rechten Schublade liegen Taschentücher. Also gut, Bill, tu einfach so, als wärst du Cayley. Du hast gerade etwas über Wasser gesagt und stehst auf.“

Bill, der neben seinem Freund gekniet hatte, empfand die ganze Sache als ein wenig unheimlich, stand auf und ging hinaus. Antony schaute ihm, wie er es am Vortag getan hatte, nach, während er ging. Bill bog in den Raum zur Rechten ab, öffnete die Schublade und holte das Taschentuch, feuchtete den Schwamm an und kam zurück.

„Nun?“, fragte er verwundert.

Antony schüttelte den Kopf.

„Es ist völlig anders“, sagte er. „Erstens hast du einen Heidenlärm gemacht, und Cayley nicht.“

„Vielleicht hast du nicht zugehört, als Cayley hineinging?“

„Habe ich nicht. Aber ich hätte ihn hören müssen, wenn ich ihn hätte hören können, und ich hätte mich später daran erinnert.“

„Vielleicht hat Cayley die Tür hinter sich geschlossen.“

„Warte!“

Er presste die Hand auf seine Augen und dachte nach. Es war nichts, was er gehört hatte, sondern etwas, das er gesehen hatte. Er versuchte verzweifelt, es wieder zu sehen... Er sah Cayley aufstehen, die Tür vom Büro öffnen, sie offen lassen und in den Flur gehen, sich zur Tür auf der rechten Seite drehen, sie öffnen, hineingehen und dann – was sahen seine Augen danach? Wenn sie es ihm nur noch einmal verraten würden!

Plötzlich sprang er auf, sein Gesicht leuchtete auf. „Bill, ich hab’s!“, rief er.

„Was?“

„Der Schatten an der Wand! Ich habe auf den Schatten an der Wand geschaut. Oh, Esel, und zehnmal Esel!“

Bill sah ihn verständnislos an. Antony nahm ihn am Arm und zeigte auf die Wand des Flurs.

„Sieh dir das Sonnenlicht darauf an“, sagte er. „Das liegt daran, dass du die Tür zu diesem Zimmer offen gelassen hast. Die Sonne scheint direkt durch die Fenster hinein. Jetzt werde ich die Tür schließen. Sieh! Siehst du, wie sich der Schatten hinüberbewegt? Das ist es, was ich gesehen habe – der Schatten, der sich hinüberbewegt, während die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. Bill, geh hinein und schließ die Tür hinter dir – ganz natürlich. Schnell!“

Bill ging hinaus und Antony kniete nieder und beobachtete begierig.

„Ich dachte es mir!“, rief er. „Ich wusste, dass es das nicht gewesen sein konnte.“

„Was ist passiert?“, sagte Bill, der zurückkam.

„Genau das, was du erwarten würdest. Das Sonnenlicht kam, und der Schatten bewegte sich wieder zurück – alles in einer einzigen Bewegung.“

„Und was ist gestern passiert?“

„Das Sonnenlicht blieb dort; und dann kam der Schatten sehr langsam zurück, und es gab kein Geräusch von einer Tür, die ins Schloss fiel.“

Bill sah ihn mit erschrockenen Augen an.

„Beim Jupiter! Du meinst, Cayley hat die Tür nachträglich geschlossen – und zwar ganz leise – sodass du es nicht hören konntest?“

Antony nickte.

„Ja. Das erklärt, warum ich später überrascht war, als ich das Zimmer betrat und die Tür hinter mir offen fand. Du weißt, wie diese Türen mit Federn schließen?“

„Die Art, die alte Herren haben, um Zugluft abzuhalten?“

„Ja. Ganz am Anfang bewegen sie sich kaum, und dann schwingen sie ganz, ganz langsam zu – nun, genau so hat sich der Schatten bewegt, und unterbewusst muss ich das mit der Bewegung dieser Art von Tür in Verbindung gebracht haben. Beim Jupiter!“ Er stand auf und klopfte sich die Knie ab. „Also, Bill, nur um sicherzugehen, geh hinein und schließ die Tür auf diese Weise. Als nachträglichen Einfall, weißt du; und ganz leise, damit ich das Klicken nicht höre.“

Bill tat, wie ihm geheißen, und streckte dann begierig den Kopf heraus, um zu hören, was geschehen war.

„Das war es“, sagte Antony mit absoluter Überzeugung. „Genau das habe ich gestern gesehen.“ Er kam aus dem Büro und schloss sich Bill in dem kleinen Zimmer an.

„Und nun“, sagte er, „lass uns versuchen herauszufinden, was Mr. Cayley hier drin gemacht hat und warum er so sehr darauf bedacht sein musste, dass sein Freund Mr. Gillingham ihn nicht belauschte.“

KAPITEL XIII. Das offene Fenster

Antonys erster Gedanke war, dass Cayley etwas versteckt hatte; etwas vielleicht, das er bei der Leiche gefunden hatte, und – aber das war absurd. In der ihm zur Verfügung stehenden Zeit hätte er nicht mehr tun können, als es in eine Schublade zu legen, wo es für Antony viel leichter zu entdecken gewesen wäre, als wenn er es in der Tasche behalten hätte. Ohnehin hätte er es inzwischen entfernt und an einem geheimeren Ort versteckt haben müssen. Außerdem, warum sich in diesem Fall die Mühe machen, die Tür zu schließen?

Bill zog eine Schublade der Kommode auf und sah hinein.

„Glaubst du, es hat einen Sinn, die durchzusehen?“, fragte er.

Antony sah ihm über die Schulter.

„Warum hat er hier überhaupt Kleidung aufbewahrt?“, fragte er. „Hat er sich hier unten jemals umgezogen?“

„Mein lieber Tony, er hatte mehr Kleidung als irgendjemand sonst auf der Welt. Ich nehme an, er hat sie nur hier behalten, falls sie nützlich sein könnten. Wenn du und ich von London aufs Land fahren, nehmen wir unsere Kleidung mit. Mark hat das nie getan. In seiner Wohnung in London hatte er alles noch einmal, was er hier hat. Es war ein Hobby von ihm, Kleidung zu sammeln. Wenn er ein halbes Dutzend Häuser gehabt hätte, wären sie alle mit der kompletten Stadt- und Landgarderobe eines Gentlemans gefüllt gewesen.“

„Ich verstehe.“

„Natürlich könnte es manchmal nützlich sein, wenn er im nächsten Zimmer beschäftigt war, nicht für ein Taschentuch oder einen bequemeren Mantel nach oben gehen zu müssen.“

„Ich verstehe. Ja.“ Er ging im Zimmer umher, während er antwortete, hob den Deckel des Wäschekorbs, der neben dem Waschbecken stand, und warf einen Blick hinein. „Er scheint in letzter Zeit wegen eines Kragens hier hereingekommen zu sein.“

Bill spähte hinein. Auf dem Boden des Korbs lag ein einzelner Kragen.

„Ja. Das kann ich mir vorstellen“, stimmte er zu. „Wenn er plötzlich feststellte, dass der, den er trug, unbequem oder ein wenig schmutzig war oder so etwas. Er war sehr pingelig.“

Antony beugte sich vor und nahm ihn heraus.

„Dieses Mal muss er unbequem gewesen sein“, sagte er, nachdem er ihn sorgfältig untersucht hatte. „Sauberer könnte er kaum sein.“ Er ließ ihn wieder hineinfallen. „Wie dem auch sei, er kam manchmal hierher?“

„Oh ja, durchaus.“

„Ja, aber weshalb kam Cayley so heimlich hierher?“

„Warum wollte er die Tür schließen?“, sagte Bill. „Das ist es, was ich nicht verstehe. Du hättest ihn so oder so nicht sehen können.“

„Nein. Also folgt daraus, dass ich ihn hätte hören können. Er wollte etwas tun, von dem er nicht wollte, dass ich es hörte.“

„Beim Jupiter, das ist es!“, sagte Bill eifrig.

„Ja; aber was?“

Bill runzelte hoffnungsvoll die Stirn, aber keine Eingebung kam.

„Nun, lass uns jedenfalls etwas frische Luft hereinlassen“, sagte er schließlich, erschöpft von der Anstrengung, ging zum Fenster, öffnete es und sah hinaus. Dann, von einem Gedanken getroffen, wandte er sich wieder an Antony und sagte: „Glaubst du, ich sollte besser zum Teich gehen, um sicherzugehen, dass sie immer noch dabei sind? Weil –“

Er brach plötzlich ab, als er Antonys Gesicht sah.

„Oh, Idiot, Idiot!“, rief Antony. „Oh, großartigster aller Watsons! Oh, du Lamm, du Segen! Oh, Gillingham, du unvergleichlicher Esel!“

„Was zum Teufel –“

„Das Fenster, das Fenster!“, rief Antony und zeigte darauf.

Bill wandte sich wieder dem Fenster zu, in der Erwartung, dass es etwas sagen würde. Da es nichts sagte, sah er Antony wieder an.

„Er hat das Fenster geöffnet!“, rief Antony.

„Wer?“

„Cayley natürlich.“ Sehr ernst und langsam erläuterte er. „Er kam hier herein, um das Fenster zu öffnen. Er schloss die Tür, damit ich ihn das Fenster nicht öffnen hören würde. Er öffnete das Fenster. Ich kam hier herein und fand das Fenster offen. Ich sagte: ‚Dieses Fenster ist offen. Meine erstaunlichen analytischen Fähigkeiten sagen mir, dass der Mörder durch dieses Fenster entkommen sein muss.‘ ‚Oh‘, sagte Cayley und zog die Augenbrauen hoch. ‚Nun‘, sagte er, ‚ich nehme an, du hast recht.‘ Sagte ich stolz: ‚Das habe ich. Denn das Fenster ist offen‘, sagte ich. Oh, du unvergleichlicher Esel!“

Er verstand es jetzt. Es erklärte so vieles, was ihn stutzig gemacht hatte.

Er versuchte, sich in Cayleys Lage zu versetzen – Cayley, als Antony ihn zuerst entdeckt hatte, wie er gegen die Tür hämmerte und rief: „Lass mich rein!“ Was auch immer im Büro geschehen war, wer auch immer Robert getötet hatte, Cayley wusste alles darüber und wusste, dass Mark nicht drinnen war und nicht durch das Fenster entkommen war. Aber es war für Cayleys Pläne notwendig – für Marks Pläne, falls sie gemeinsame Sache machten –, dass man annahm, er sei so entkommen. Irgendwann also, während er (den Schlüssel in der Tasche) gegen die verschlossene Tür hämmerte, muss ihm plötzlich – mit welchem Schock! – eingefallen sein, dass ein Fehler gemacht worden war. Ein Fenster war nicht offen gelassen worden!

Wahrscheinlich war es anfangs nur ein schrecklicher Zweifel gewesen. War das Bürowenster offen? Sicherlich war es offen! War es das? ... Hätte er jetzt Zeit, die Tür aufzuschließen, hineinzuschlüpfen, die Fenstertüren zu öffnen und wieder hinauszuschlüpfen? Nein. Jederzeit konnten die Dienstboten kommen. Es war zu riskant. Fatal, wenn er entdeckt würde. Aber Dienstboten waren dumm. Er konnte die Fenster sicher öffnen, während sie sich um die Leiche drängten. Sie würden es nicht bemerken. Er konnte es irgendwie schaffen.

Und dann Antonys plötzliches Erscheinen! Hier war eine Komplikation. Und Antony schlug vor, dass sie das Fenster ausprobieren sollten! Warum, das Fenster war genau das, was er vermeiden wollte. Kein Wunder, dass er anfangs benommen gewirkt hatte.

Ah, und hier war endlich die Erklärung, warum sie den längsten Weg genommen und doch gerannt waren. Es war Cayleys einzige Chance, einen Vorsprung vor Antony zu gewinnen, als Erster bei den Fenstern zu sein, sie irgendwie aufzubekommen, bevor Antony ihn einholte. Selbst wenn das unmöglich war, musste er als Erster dort sein, nur um sicherzugehen. Vielleicht waren sie offen. Er musste von Antony wegkommen und nachsehen. Und wenn sie geschlossen waren, hoffnungslos geschlossen, dann musste er einen Moment für sich haben, einen Moment, in dem er sich einen anderen Plan überlegen konnte, um den Ruin zu vermeiden, der ihn so plötzlich zu bedrohen schien.

Also war er gerannt. Aber Antony hatte mit ihm Schritt gehalten. Sie hatten das Fenster gemeinsam eingestoßen und waren ins Büro gegangen. Aber Cayley war noch nicht am Ende. Da war noch das Fenster des Ankleidezimmers! Aber leise, leise. Antony durfte nichts hören.

Und Antony hörte nichts. Tatsächlich hatte er Cayley großartig zugearbeitet. Er hatte nicht nur auf das offene Fenster aufmerksam gemacht, sondern Cayley auch sorgfältig erklärt, warum Mark gerade dieses Fenster dem Bürowenster vorgezogen hatte. Und Cayley hatte zugestimmt, dass das wahrscheinlich der Grund sei. Wie er in sich hineingekichert haben musste! Aber er war immer noch ein wenig ängstlich. Ängstlich, dass Antony das Gebüsch untersuchen würde. Warum? Offensichtlich, weil es keine Spur davon gab, dass jemand durch das Gebüsch gebrochen war. Zweifellos hatte Cayley inzwischen die notwendigen Spuren geliefert und dem Inspektor geholfen, sie zu finden. War er sogar so weit gegangen, Fußabdrücke zu hinterlassen – in Marks Schuhen? Aber der Boden war sehr hart. Vielleicht waren Fußabdrücke nicht nötig. Antony lächelte, als er an den großen Cayley dachte, der versuchte, sich in die zierlichen Schuhe des kleinen Mark zu zwängen. Cayley musste froh gewesen sein, dass Fußabdrücke nicht nötig waren.

Nein, das offene Fenster reichte; das offene Fenster und ein oder zwei abgebrochene Zweige. Aber leise, leise. Antony durfte nichts hören. Und Antony hatte nichts gehört... Aber er hatte einen Schatten an der Wand gesehen.

Sie waren jetzt wieder draußen auf dem Rasen, Bill und Antony, und Bill hörte seinem Freund mit offenem Mund bei der Theorie über die Ereignisse von gestern zu. Sie passte, sie erklärte die Dinge, aber sie brachte sie nicht weiter. Sie gab ihnen nur ein weiteres Rätsel zu lösen.

„Was ist das?“, sagte Antony.

„Mark. Wo ist Mark? Wenn er nie im Büro war, wo ist er dann jetzt?“

„Ich sage nicht, dass er nie im Büro war. Tatsächlich muss er dort gewesen sein. Elsie hat ihn gehört.“ Er hielt inne und wiederholte langsam: „Sie hat ihn gehört – zumindest sagt sie das. Aber wenn er dort war, kam er durch die Tür wieder heraus.“

„Nun, aber wohin führt dich das?“

„Wohin es Mark geführt hat. Den Flur.“

„Meinst du, dass er die ganze Zeit dort versteckt war?“ Antony schwieg, bis Bill seine Frage wiederholt hatte, und dann kam er mit einer Anstrengung aus seinen Gedanken zurück und antwortete ihm.

„Ich weiß es nicht. Aber sieh mal. Hier ist eine mögliche Erklärung. Ich weiß nicht, ob es die richtige ist – ich weiß es nicht, Bill; ich bin ein wenig verängstigt. Verängstigt vor dem, was passiert sein mag, vor dem, was passieren mag. Wie dem auch sei, hier ist eine Erklärung. Sieh mal, ob du irgendeinen Fehler daran findest.“

Mit ausgestreckten Beinen und tief in den Taschen vergrabenen Händen lehnte er sich auf der Gartenbank zurück, blickte in den blauen Sommerhimmel über sich und beschrieb sie Bill langsam, so wie sie geschahen, genau so, als würde er dort oben die Ereignisse von gestern noch einmal ablaufen sehen.

„Wir beginnen in dem Moment, als Mark auf Robert schießt. Nennen wir es einen Unfall; wahrscheinlich war es einer. Mark würde jedenfalls sagen, es wäre einer. Er ist natürlich in Panik. Aber er schließt die Tür nicht ab und läuft weg. Zum einen ist der Schlüssel an der Außenseite der Tür; zum anderen ist er nicht ganz so dumm. Aber er ist in einer schrecklichen Lage. Es ist bekannt, dass er mit seinem Bruder auf schlechtem Fuß steht; er hat gerade eine dumme Drohung gegen ihn ausgestoßen, die möglicherweise belauscht wurde. Was soll er tun? Er tut das Natürliche, das, was Mark unter solchen Umständen immer tun würde. Er berät sich mit Cayley, dem unschätzbaren, unvermeidlichen Cayley.

„Cayley ist direkt draußen, Cayley muss den Schuss gehört haben, Cayley wird ihm sagen, was zu tun ist. Er öffnet die Tür, gerade als Cayley nachsehen will, was los ist. Er erklärt es hastig. ‚Was ist zu tun, Cay? Was ist zu tun? Es war ein Unfall. Ich schwöre, es war ein Unfall. Er hat mir gedroht. Er hätte mich erschossen, wenn ich es nicht getan hätte. Überleg dir was, schnell!‘

„Cayley hat sich etwas überlegt. ‚Überlass das mir‘, sagt er. ‚Verschwinde ganz. Ich habe ihn erschossen, wenn du willst. Ich werde alles erklären. Hau ab. Versteck dich. Niemand hat dich hineingehen sehen. In den Flur, schnell. Ich komme so schnell ich kann zu dir.‘

„Guter Cayley. Treuer Cayley! Marks Mut kehrt zurück. Cayley wird das schon erklären. Cayley wird den Dienstboten sagen, es sei ein Unfall gewesen. Er wird die Polizei rufen. Niemand wird Cayley verdächtigen – Cayley hat keinen Streit mit Robert. Und dann wird Cayley in den Flur kommen und ihm sagen, dass alles in Ordnung ist, und Mark wird am anderen Ende hinausgehen und langsam zum Haus zurückschlendern. Er wird die Nachricht von einem der Dienstboten erfahren. Robert versehentlich erschossen? Mein Gott!

„Also, sehr beruhigt, geht Mark in die Bibliothek. Und Cayley geht zur Tür des Büros... und schließt sie ab. Und dann hämmert er gegen die Tür und schreit: ‚Lass mich rein!‘“

Antony schwieg. Bill sah ihn an und schüttelte den Kopf.

„Ja, Tony, aber das ergibt keinen Sinn. Was hat Cayley davon, sich so zu verhalten?“

Antony zuckte mit den Schultern, ohne zu antworten.

„Und was ist seitdem mit Mark passiert?“

Antony zuckte wieder mit den Schultern.

„Nun, je eher wir in diesen Flur gehen, desto besser“, sagte Bill.

„Du bist bereit zu gehen?“

„Durchaus“, sagte Bill überrascht.

„Du bist ganz bereit für das, was wir finden könnten?“

„Du wirst verdammt geheimnisvoll, alter Junge.“

„Ich weiß.“ Er lachte leise und fuhr fort: „Vielleicht bin ich ein Esel, nur ein melodramatischer Esel. Nun, ich hoffe, das bin ich.“ Er sah auf seine Uhr.

„Es ist sicher, oder? Sie sind immer noch am Teich beschäftigt?“

„Wir sollten uns vergewissern. Könntest du ein Spürhund sein, Bill – einer von denen, die auf dem Bauch ganz geräuschlos reisen? Ich meine, könntest du nah genug an den Teich herankommen, um sicherzugehen, dass Cayley noch dort ist, ohne dass er dich sieht?“

„Durchaus!“ Er stand eifrig auf. „Wart du nur.“

Antonys Kopf schnellte plötzlich hoch. „Warum, das war es, was Mark gesagt hat“, rief er.

„Mark?“

„Ja. Was Elsie ihn sagen hörte.“

„Oh, das.“

„Ja, ich nehme an, sie kann sich nicht geirrt haben, Bill? Sie hat ihn wirklich gehört?“

„Sie kann sich bei seiner Stimme nicht geirrt haben, wenn du das meinst.“

„Oh?“

„Mark hatte eine außergewöhnliche, charakteristische Stimme.“

„Oh!“

„Ziemlich hoch, weißt du, und – nun, man kann es nicht erklären, aber –“

„Ja?“

„Nun, ziemlich so wie diese hier, weißt du, oder wenn überhaupt, dann noch mehr.“ Er ratterte diese Worte in Marks eher monotoner, hoher Stimme herunter, lachte dann und fügte mit seiner natürlichen Stimme hinzu: „Ich sage dir, das war wirklich ziemlich gut.“

Antony nickte hastig. „Das klang so?“, sagte er.

„Genau.“

„Ja.“ Er stand auf und drückte Bills Arm. „Nun, geh einfach und schau nach Cayley, und dann machen wir uns auf den Weg. Ich werde in der Bibliothek sein.“

„In Ordnung.“

Bill nickte und ging in Richtung des Teichs davon. Das war herrlicher Spaß; das war Leben. Das unmittelbare Programm konnte kaum besser sein. Zuerst würde er Cayley nachstellen. Es gab ein kleines Wäldchen oberhalb des Teichniveaus und etwa hundert Meter davon entfernt. Er würde von hinten hineingehen, vorsichtig hindurchkriechen, darauf achtend, dass keine Zweige knackten, und dann, sich auf dem Bauch an den Rand ziehend, auf die Szene unter sich hinunterspähen. Die Leute machten so etwas immer in Büchern, und er war von einem hoffnungslosen Neid auf sie erfüllt gewesen; nun, jetzt würde er es tatsächlich selbst tun. Was für ein Spaß!

Und dann, wenn er unbemerkt zum Haus zurückgekehrt war und Antony Bericht erstattet hatte, würden sie den Geheimgang erforschen! Wiederum, was für ein Spaß! Leider schien es keine Chance auf vergrabene Schätze zu geben, aber es könnten vergrabene Hinweise da sein. Selbst wenn man nichts fände, konnte man nicht von der Tatsache absehen, dass ein Geheimgang ein Geheimgang war und alles darin geschehen konnte. Aber selbst das war noch nicht das Ende dieses aufregenden Tages. Sie würden den Teich in dieser Nacht beobachten; sie würden Cayley im Mondlicht beobachten, ihn beobachten, wie er in die Stille des Teichs warf – was? Den Revolver? Nun, wie dem auch sei, sie würden ihn beobachten. Was für ein Spaß!

Für Antony, der älter war und erkannte, in welch tiefe Gewässer sie gerieten, schien es kein Spaß zu sein. Aber es war erstaunlich interessant. Er sah so viel, und doch war irgendwie alles unscharf. Es war, als würde man einen Opal betrachten und bei jeder Bewegung eine neue Farbe, einen neuen Lichtschimmer entdecken und doch den Opal nie wirklich als Ganzes sehen. Er war zu nah dran oder zu weit weg; er strengte seine Augen an und entspannte seine Augen; es nützte nichts. Sein Verstand konnte es nicht erfassen.

Aber es gab Momente, in denen er es fast hatte... und dann wandte er sich davon ab. Er hatte mehr vom Leben gesehen als Bill, aber er hatte noch nie einen Mord gesehen, und das, was jetzt in seinem Kopf war und worauf zu hören er sich fürchtete, war nicht nur das heißblütige Töten, zu dem jeder Mensch fähig sein kann, wenn er die Kontrolle verliert. Es war etwas viel Schrecklicheres. Zu schrecklich, um wahr zu sein. Dann sollte er noch einmal nach der Wahrheit suchen. Er suchte noch einmal – aber alles war unscharf.

„Ich werde nicht noch einmal hinsehen“, sagte er laut, als er begann, auf das Haus zuzugehen. „Noch nicht jedenfalls.“ Er würde weiterhin Fakten und Eindrücke sammeln. Vielleicht würde sich die eine Tatsache von selbst ergeben, die alles klar machen würde.

KAPITEL XIV. Mr. Beverley qualifiziert sich für die Bühne

Bill war zurückgekommen und hatte, ziemlich außer Atem, berichtet, dass Cayley immer noch am Teich sei.

„Aber ich glaube nicht, dass sie außer Schlamm viel herausholen“, sagte er. „Ich bin den größten Teil des Weges zurückgerannt, um uns so viel Zeit wie möglich zu verschaffen.“

Antony nickte.

„Nun, dann komm“, sagte er. „Je eher, desto besser.“

Sie standen vor der Reihe der Predigten. Antony nahm den berühmten Band des Reverend Theodore Ussher herunter und tastete nach der Feder. Bill zog. Die Regale schwangen auf sie zu.

„Beim Jupiter!“, sagte Bill, „das ist ein schmaler Weg.“

Vor ihnen befand sich eine Öffnung von etwa einem Quadratyard Größe, die ein wenig wie ein gemauerter Kamin aussah, ein Kamin, der etwa zwei Fuß über dem Boden erhöht war. Aber bis auf eine Ziegelreihe an der Vorderseite war der Boden davon gähnende Leere. Antony nahm eine Taschenlampe aus der Tasche und ließ den Strahl in die Schwärze hinuntergleiten.

„Schau“, flüsterte er dem eifrigen Bill zu. „Dort unten beginnen die Stufen. Sechs Fuß tiefer.“

Er richtete die Lampe wieder nach oben. Da war ein eiserner Haltegriff, eine Art großer eiserner Krampe, in den Ziegeln vor ihnen.

„Da schwingt man sich also hinunter“, sagte Bill. „Zumindest nehme ich das an. Ich frage mich, wie Ruth Norris das fand.“

„Cayley hat ihr geholfen, würde ich meinen ... Das ist seltsam.“

„Soll ich zuerst gehen?“, fragte Bill, der offensichtlich danach brannte. Antony schüttelte lächelnd den Kopf.

„Ich glaube, ich gehe, wenn es dir nichts ausmacht, Bill. Nur für den Fall.“

„Für welchen Fall?“

„Nun, für den Fall der Fälle.“

Bill musste sich damit zufriedengeben, aber er war zu aufgeregt, um darüber nachzudenken, was Antony meinte.

„Alles klar“, sagte er. „Geh schon.“

„Nun, wir müssen zuerst sichergehen, dass wir auch wieder zurückkommen können. Es wäre wirklich nicht fair dem Inspektor gegenüber, wenn wir für den Rest unseres Lebens hier unten feststeckten. Er hat schon genug damit zu tun, Mark zu finden, aber wenn er auch noch dich und mich finden müsste –“

„Wir können am anderen Ende immer wieder herauskommen.“

„Nun, das wissen wir noch nicht sicher. Ich denke, es ist besser, wenn ich nur kurz hinunter und wieder zurück gehe. Ich verspreche hoch und heilig, nicht auf Entdeckungstour zu gehen.“

„In Ordnung.“

Antony setzte sich auf den Ziegelvorsprung, schwang die Füße darüber und saß einen Moment lang da, die Beine baumelnd. Er leuchtete noch einmal mit der Lampe in die Dunkelheit, um sicherzugehen, wo die Stufen begannen; dann steckte er sie wieder in die Tasche, ergriff die Krampe vor sich und schwang sich hinunter. Seine Füße berührten die Stufen unter ihm, und er ließ los.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte Bill besorgt.

„Alles in Ordnung. Ich gehe nur bis zum Fuß der Stufen und wieder zurück. Bleib da.“

Das Licht leuchtete unten bei seinen Füßen. Sein Kopf begann zu verschwinden. Eine Zeit lang konnte Bill, der sich über die Öffnung beugte, noch schwache Lichtflecken sehen und langsame, unsichere Schritte hören; noch eine Weile konnte er sich einbilden, sie zu sehen und zu hören; dann war er allein ...

Nun ja, nicht ganz allein. Plötzlich war eine Stimme im Flur draußen zu hören.

„Du meine Güte!“, sagte Bill und wirbelte erschrocken herum. „Cayley!“

Wenn er auch nicht so schnell dachte wie Antony, so war er doch schnell im Handeln. Nachdenken war jetzt nicht gefragt. Die geheime Tür sicher, aber geräuschlos zu schließen, sich zu vergewissern, dass die Bücher an der richtigen Stelle standen, zu einem anderen Regal zu gehen, um tief vertieft in „Badminton“ oder „Baedeker“ oder wen auch immer die gütigen Götter ihm zur Hilfe senden würden, entdeckt zu werden – die Schwierigkeit bestand nicht darin zu entscheiden, was zu tun war, sondern all das in fünf statt in sechs Sekunden zu erledigen.

„Ah, da bist du ja“, sagte Cayley vom Türrahmen aus.

„Hallo!“, sagte Bill überrascht und blickte vom vierten Band von „The Life and Works of Samuel Taylor Coleridge“ auf. „Sind sie fertig?“

„Fertig womit?“

„Mit dem Teich“, sagte Bill und fragte sich, warum er an einem so schönen Nachmittag ausgerechnet Coleridge las. Verzweifelt versuchte er, sich einen guten Grund auszudenken ... ein Zitat überprüfen – ein Streit mit Antony –, das würde gehen. Aber welches Zitat?

„Oh, nein. Sie sind noch dabei. Wo ist Gillingham?“

‚The Ancient Mariner‘ – Wasser, Wasser überall – oder war das etwas anderes? Und wo war Gillingham? Wasser, Wasser überall ...

„Tony? Oh, der ist irgendwo da draußen. Wir wollen gerade ins Dorf gehen. Sie finden nichts am Teich, oder?“

„Nein. Aber sie tun es gern. Es ist ein beruhigendes Gefühl für sie, wenn sie sagen können, sie hätten es getan.“

Bill, vertieft in sein Buch, sah auf, sagte „Ja“ und wandte sich wieder seinem Buch zu. Er war gerade an die richtige Stelle gelangt.

„Was ist das für ein Buch?“, sagte Cayley und kam auf ihn zu. Aus dem Augenwinkel warf er einen Blick auf das Regal mit den Predigten, während er herkam. Bill bemerkte diesen Blick und wurde nachdenklich. War dort etwas, das das Geheimnis verraten könnte?

„Ich habe nur ein Zitat nachgeschlagen“, sagte er gedehnt. „Tony und ich hatten eine Wette darüber. Du weißt schon, das Ding mit – äh – Wasser, Wasser überall und – äh – kein Tropfen, den man trinken kann.“ (Aber worüber um alles in der Welt, fragte er sich, hatten sie gewettet?)

„‚Nor any drop to drink‘, um genau zu sein.“

Bill sah ihn überrascht an. Dann breitete sich ein glückliches Lächeln auf seinem Gesicht aus.

„Ganz sicher?“, sagte er.

„Natürlich.“

„Dann hast du mir eine Menge Ärger erspart. Darum ging es bei der Wette.“ Er schlug das Buch mit einem Knall zu, stellte es zurück ins Regal und begann, nach seiner Pfeife und dem Tabak zu tasten. „Ich war ein Narr, mit Tony zu wetten“, fügte er hinzu. „Er kennt sich mit so etwas immer aus.“

So weit, so gut. Aber Cayley war immer noch in der Bibliothek, und da war Antony, völlig ahnungslos, im Geheimgang. Wenn Antony zurückkam, würde er nicht überrascht sein, die Tür geschlossen vorzufinden, denn der ganze Zweck seines Gangs war gewesen, zu sehen, ob er sie von innen leicht öffnen konnte. In jedem Moment also konnte das Bücherregal zurückschwingen und Antonys Kopf in der Lücke erscheinen lassen. Eine nette Überraschung für Cayley!

„Kommst du mit?“, sagte er beiläufig, während er ein Streichholz anzündete. Er zog kräftig an der Flamme, während er auf die Antwort wartete, in der Hoffnung, seine Angst zu verbergen, denn wenn Cayley zustimmte, war er erledigt.

„Ich muss nach Stanton.“

Bill stieß eine große Wolke Rauch mit einem Atemzug aus, der auch einen herzlichen Seufzer der Erleichterung enthielt.

„Oh, wie schade. Du fährst selbst, nehme ich an?“

„Ja. Das Auto ist gleich hier. Ich muss vorher noch einen Brief schreiben.“ Er setzte sich an einen Schreibtisch und nahm einen Bogen Briefpapier heraus.

Er saß mit dem Gesicht zur geheimen Tür; wenn sie sich öffnete, würde er es sehen. In jedem Moment konnte sie sich öffnen.

Bill ließ sich in einen Stuhl fallen und dachte nach. Antony musste gewarnt werden. Offensichtlich. Aber wie? Wie signalisierte man jemandem etwas? Mit einem Code. Morsecode. Kannte Antony ihn? Kannte Bill ihn überhaupt selbst, wenn es darauf ankam? Er hatte bei der Armee ein bisschen gelernt – natürlich nicht genug, um eine Nachricht zu senden. Aber eine Nachricht war ohnehin unmöglich; Cayley würde hören, wie er sie tippte. Es würde nicht gehen, mehr als einen einzigen Buchstaben zu senden. Welche Buchstaben kannte er? Und welcher Buchstabe würde Antony irgendetwas vermitteln? ... Er zog an seiner Pfeife, seine Augen schweiften von Cayley an seinem Schreibtisch zu Reverend Theodore Ussher im Regal. Welcher Buchstabe?

C für Cayley. Würde Antony es verstehen? Wahrscheinlich nicht, aber es war einen Versuch wert. Was war C? Lang, kurz, lang, kurz. Umti-idi-umti-idi. War das richtig? C – ja, das war C. Da war er sich sicher. C. Umti-idi-umti-idi.

Mit den Händen in den Taschen stand er auf und wanderte durch den Raum, summte vage vor sich hin, das Bild eines Mannes, der darauf wartete, dass ein anderer (etwa sein Freund Gillingham) hereinkam und ihn zu einem Spaziergang oder etwas Ähnlichem abholte. Er schlenderte zu den Büchern hinter Cayley und begann geistesabwesend auf die Regale zu klopfen, während er die Titel betrachtete. Umti-idi-umti-idi. Nicht, dass es am Anfang sehr danach klang; er bekam den Rhythmus nicht richtig hin ...

Umti-idi-umti-idi. Das war besser. Er war jetzt wieder bei Samuel Taylor Coleridge. Antony würde ihn bald hören können. Umti-idi-umti-idi; einfach das ziellose Klopfen eines Mannes, der sich fragt, welches Buch er wohl mit hinausnehmen soll, um es auf dem Rasen zu lesen. Würde Antony es hören? Man hörte immer den Nachbarn im Stockwerk darüber seine Pfeife ausklopfen. Würde Antony es verstehen? Umti-idi-umti-idi. C für Cayley, Antony. Cayley ist hier. Um Himmels willen, warte.

„Du meine Güte! Predigten!“, sagte Bill mit einem lauten Lachen. (Umti-idi-umti-idi) „Hast du die jemals gelesen, Cayley?“

„Was?“ Cayley sah plötzlich auf. Bills Rücken bewegte sich langsam entlang, seine Finger trommelten im Gehen einen Rhythmus auf die Regale.

„Äh – nein“, sagte Cayley mit einem kleinen Lachen. Ein unbeholfenes, unangenehmes kleines Lachen, wie Bill fand.

„Ich auch nicht.“ Er war jetzt an den Predigten vorbei – vorbei an der geheimen Tür –, klopfte aber immer noch in der gleichen ziellosen Art.

„Oh, um Himmels willen, setz dich doch“, platzte Cayley heraus. „Oder geh nach draußen, wenn du unbedingt herumlaufen willst.“

Bill drehte sich erstaunt um.

„Hallo, was ist denn los?“

Cayley schämte sich ein wenig für seinen Ausbruch.

„Entschuldige, Bill“, entschuldigte er sich. „Meine Nerven liegen blank. Dein ständiges Klopfen und Herumzappeln –“

„Klopfen?“, sagte Bill mit dem Ausdruck vollkommener Überraschung.

„Das Klopfen auf den Regalen und das Summen. Entschuldige. Es ging mir auf die Nerven.“

„Mein lieber alter Freund, das tut mir schrecklich leid. Ich gehe schon in den Flur.“

„Schon gut“, sagte Cayley und machte mit seinem Brief weiter. Bill setzte sich wieder in seinen Sessel. Hatte Antony es verstanden? Na ja, jedenfalls gab es jetzt nichts mehr zu tun, als darauf zu warten, dass Cayley ging. „Und wenn du mich fragst“, sagte Bill zu sich selbst, sehr zufrieden, „sollte ich auf der Bühne stehen. Da gehöre ich hin. Der vollkommene Schauspieler.“

Eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten ... fünf Minuten. Es war jetzt sicher. Antony hatte es erraten.

„Ist das Auto da?“, fragte Cayley, als er seinen Brief versiegelte.

Bill schlenderte in den Flur, rief „Ja“ zurück und ging hinaus, um mit dem Chauffeur zu sprechen. Cayley gesellte sich zu ihm, und sie standen einen Moment dort.

„Hallo“, sagte eine angenehme Stimme hinter ihnen. Sie drehten sich um und sahen Antony.

„Entschuldige, dass ich dich habe warten lassen, Bill.“

Mit einer ungeheuren Anstrengung bezwang Bill seine Gefühle und sagte beiläufig genug, dass es in Ordnung sei.

„Nun, ich muss los“, sagte Cayley. „Ihr wollt ins Dorf?“

„Genau das ist der Plan.“

„Würdest du diesen Brief für mich bei Jallands abgeben?“

„Natürlich.“

„Vielen Dank. Nun, wir sehen uns später.“

Er nickte und stieg ins Auto.

Sobald sie allein waren, wandte sich Bill eifrig seinem Freund zu.

„Nun?“, sagte er aufgeregt.

„Komm in die Bibliothek.“

Sie gingen hinein, und Tony ließ sich in einen Sessel sinken.

„Du musst mir einen Moment Zeit geben“, keuchte er. „Ich bin gelaufen.“

„Gelaufen?“

„Na klar. Wie glaubst du wohl, bin ich hierher zurückgekommen?“

„Du willst doch nicht sagen, dass du am anderen Ende herausgekommen bist?“

Antony nickte.

„Sag mal, hast du mich klopfen hören?“

„Und ob. Bill, du bist ein Genie.“

Bill errötete.

„Ich wusste, dass du es verstehen würdest“, sagte er. „Du hast erraten, dass ich Cayley meinte?“

„Das habe ich. Das war das Mindeste, was ich tun konnte, nachdem du so brillant warst. Du musst eine ziemlich aufregende Zeit gehabt haben.“

„Aufregend? Du meine Güte, das kannst du laut sagen.“

„Erzähl mir davon.“

So bescheiden wie möglich erläuterte Herr Beverley seine Qualifikationen für ein Leben auf der Bühne.

„Guter Mann“, sagte Antony am Ende. „Du bist der perfekteste Watson, der je gelebt hat. Bill, mein Junge“, fuhr er dramatisch fort, stand auf und nahm Bills Hand in beide seine, „es gibt nichts, was du und ich nicht gemeinsam erreichen könnten, wenn wir uns darauf konzentrieren würden.“

„Dummer alter Esel.“

„Das sagst du immer, wenn ich ernst bin. Nun, jedenfalls, vielen herzlichen Dank. Du hast uns diesmal wirklich gerettet.“

„Wolltest du zurückkommen?“

„Ja. Zumindest glaube ich das. Ich habe mich gerade gefragt, wann ich dich klopfen hörte. Die Tatsache, dass die Tür geschlossen war, war ziemlich überraschend. Natürlich war die ganze Idee, zu sehen, ob sie von der anderen Seite leicht zu öffnen war, aber ich hatte irgendwie das Gefühl, dass du sie nicht bis zum letzten möglichen Moment schließen würdest – bis du sahst, dass ich zurückkam. Nun, dann hörte ich das Klopfen und wusste, dass es etwas bedeuten musste, also blieb ich ganz ruhig. Als dann C auftauchte, sagte ich: ‚Cayley, beim Jupiter‘ – schlagfertig, nicht wahr? – und ich rannte zum anderen Ende des Ganges, so schnell ich konnte. Und rannte wieder zurück. Weil ich dachte, du könntest dich ziemlich in Erklärungen verstricken – darüber, wo ich sei und so weiter.“

„Du hast Mark also nicht gesehen?“

„Nein. Und auch nicht seinen ... Nein, ich habe nichts gesehen.“

„Weder was?“

Antony schwieg einen Moment.

„Ich habe nichts gesehen, Bill. Oder besser gesagt, ich habe schon etwas gesehen; ich sah eine Tür in der Wand, einen Schrank. Und sie ist abgeschlossen. Wenn es also etwas gibt, das wir finden wollen, dann ist es dort.“

„Könnte Mark sich dort verstecken?“

„Ich habe durch das Schlüsselloch gerufen – flüsternd –, ‚Mark, bist du da?‘ – er hätte gedacht, es sei Cayley. Es kam keine Antwort.“

„Nun, lass uns hinuntergehen und es noch einmal versuchen. Vielleicht können wir die Tür öffnen.“

Antony schüttelte den Kopf.

„Darf ich etwa gar nicht mit?“, sagte Bill voller Enttäuschung.

Als Antony sprach, stellte er eine andere Frage:

„Kann Cayley ein Auto fahren?“

„Ja, natürlich. Warum?“

„Dann könnte er den Chauffeur leicht an seinem Haus absetzen und alleine nach Stanton oder wo immer er hinwollte weiterfahren?“

„Ich nehme an – wenn er das wollte.“

„Ja.“ Antony stand auf. „Nun, sieh mal, da wir gesagt haben, dass wir ins Dorf gehen, und da wir versprochen haben, den Brief abzugeben, denke ich fast, wir sollten das auch tun.“

„Oh! ... Oh, sehr wohl.“

„Jallands. Was hast du mir darüber erzählt? Oh ja; die Witwe Norbury.“

„Stimmt. Cayley war früher ziemlich an der Tochter interessiert. Der Brief ist für sie.“

„Ja; nun, nehmen wir ihn mit. Nur um auf Nummer sicher zu gehen.“

„Werde ich von diesem Geheimgang nun ganz ausgeschlossen?“, fragte Bill gereizt.

„Es gibt wirklich nichts zu sehen, ich verspreche es dir.“

„Du bist sehr geheimnisvoll. Was bedrückt dich? Du hast da unten etwas gesehen, da bin ich sicher.“

„Habe ich, und ich habe dir davon erzählt.“

„Nein, hast du nicht. Du hast mir nur von der Tür in der Wand erzählt.“

„Das ist es, Bill. Und sie ist verschlossen. Und ich habe Angst vor dem, was dahinter ist.“

„Aber dann werden wir nie erfahren, was dort ist, wenn wir nicht nachsehen.“

„Wir werden es heute Nacht erfahren“, sagte Antony, nahm Bill am Arm und führte ihn in den Flur, „wenn wir unseren lieben Freund Cayley dabei beobachten, wie er es in den Teich wirft.“

KAPITEL XV. Frau Norbury vertraut sich dem lieben Herrn Gillingham an

Sie verließen die Straße und nahmen den Pfad über die Felder, die sanft nach Jallands hin abfielen. Antony schwieg, und da es schwierig ist, ein Gespräch mit einem schweigsamen Mann über längere Zeit aufrechtzuerhalten, war auch Bill verstummt. Oder besser gesagt, er summte vor sich hin, schlug mit seinem Stock nach Disteln im Gras und machte unangenehme Geräusche mit seiner Pfeife. Aber er bemerkte, dass sein Begleiter immer wieder über die Schulter zurückblickte, fast so, als wollte er sich für eine zukünftige Gelegenheit den Weg einprägen, den sie gekommen waren. Dabei gab es keine Schwierigkeiten, denn sie blieben die ganze Zeit in Sichtweite der Straße, und der Baumgürtel über der langen Parkmauer, die deren andere Seite begrenzte, hob sich deutlich gegen den Himmel ab.

Antony, der sich gerade wieder umgesehen hatte, drehte sich mit einem Lächeln um.

„Was gibt es zu lachen?“, sagte Bill, froh über die geselligere Atmosphäre.

„Cayley. Hast du das nicht gesehen?“

„Was gesehen?“

„Das Auto. Da drüben auf der Straße.“

„Also das war es, wonach du gesucht hast. Du hast verdammt gute Augen, mein Junge, wenn du das Auto aus dieser Entfernung erkennst, nachdem du es nur zweimal gesehen hast.“

„Nun, ich habe verdammt gute Augen.“

„Ich dachte, er wollte nach Stanton.“

„Er hat gehofft, dass du das denkst – offensichtlich.“

„Wohin fährt er dann?“

„Wahrscheinlich zur Bibliothek. Um unseren Freund Ussher zu konsultieren. Nachdem er sich ganz sicher war, dass seine Freunde Beverley und Gillingham wirklich nach Jallands gingen, wie sie sagten.“

Bill blieb mitten auf dem Weg stehen.

„Sag mal, glaubst du das wirklich?“

Antony zuckte mit den Schultern.

„Es würde mich nicht wundern. Wir müssen verdammt unbequem für ihn sein, wenn wir im Haus herumlungern. Jede freie Minute, wenn wir definitiv woanders sind, muss sehr nützlich für ihn sein.“

„Nützlich wofür?“

„Nun, nützlich für seine Nerven, wenn schon für nichts anderes. Wir wissen, dass er in diese Angelegenheit verwickelt ist; wir wissen, dass er ein oder zwei Geheimnisse verbirgt. Selbst wenn er nicht ahnt, dass wir ihm auf der Spur sind, muss er das Gefühl haben, dass wir jeden Moment über etwas stolpern könnten.“

Bill gab ein zustimmendes Grunzen von sich, und sie gingen langsam weiter.

„Was ist mit heute Nacht?“, sagte er nach einem langen Zug an seiner Pfeife.

„Probier mal ein Stück Gras“, sagte Antony und bot es ihm an. Bill schob es durch das Mundstück, pustete noch einmal, sagte: „Das ist besser“, und steckte die Pfeife wieder in die Tasche.

„Wie kommen wir hinaus, ohne dass Cayley es merkt?“

„Nun, darüber muss man nachdenken. Das wird schwierig werden. Ich wünschte, wir würden im Gasthof schlafen ... Ist das Miss Norbury, zufällig?“

Bill sah schnell auf. Sie waren jetzt in der Nähe von Jallands, einem alten Bauernhaus mit Strohdach, das nach Jahrhunderten des Schlafes in einer neuen Welt erwacht war und unverzüglich Flügel bekommen hatte; Flügel allerdings von so diskretem Wuchs, dass sie keine offensichtliche Charakteränderung mit sich gebracht hatten, und Jallands war auch mit einem Badezimmer immer noch Jallands. Jedenfalls nach außen hin. Innen war es deutlicher Frau Norburys Werk.

„Ja – Angela Norbury“, murmelte Bill. „Sieht nicht schlecht aus, oder?“

Das Mädchen, das am kleinen weißen Tor von Jallands stand, war mehr als nur „nicht schlecht anzusehen“, aber in dieser Hinsicht hob Bill seine Superlative für eine andere auf. In Bills Augen musste sie nach allem beurteilt und verurteilt werden, was sie von Betty Calladine unterschied. Für Antony, der nicht durch diese Vergleichsmaßstäbe behindert war, schien sie schlichtweg wunderschön.

„Cayley hat uns gebeten, einen Brief mitzubringen“, erklärte Bill, als das notwendige Händeschütteln und die Vorstellungen vorbei waren. „Hier ist er.“

„Du wirst ihm doch sagen, wie schrecklich leid mir das alles tut – wegen dessen, was passiert ist? Es scheint so hoffnungslos, irgendetwas zu sagen; so hoffnungslos, es überhaupt zu glauben. Wenn es wahr ist, was wir gehört haben.“

Bill wiederholte die Eckpunkte der Ereignisse von gestern.

„Ja ... Und Mr. Ablett wurde immer noch nicht gefunden?“ Sie schüttelte bekümmert den Kopf. „Es scheint immer noch so, als wäre es jemand anderem passiert; jemandem, den wir überhaupt nicht kannten.“ Dann, mit einem plötzlichen ernsten Lächeln, das beide einschloss: „Aber ihr müsst reinkommen und etwas Tee trinken.“

„Das ist wirklich sehr nett von dir“, sagte Bill unbeholfen, „aber wir – äh –“

„Ihr werdet doch, oder?“, sagte sie zu Antony.

„Vielen Dank.“

Frau Norbury freute sich, sie zu sehen, wie sie sich immer freute, einen Mann in ihrem Haus zu sehen, der den nötigen Grad an Heiratsfähigkeit aufwies. Wenn ihr Lebenswerk vollendet und in jenen wunderbaren Worten zusammengefasst sein würde: „Eine Heirat wurde arrangiert und wird in Kürze stattfinden, zwischen Angela, Tochter des verstorbenen John Norbury ...“ dann würde sie ein dankbares Nunc dimittis von sich geben und in Frieden scheiden – in eine bessere Welt, falls der Himmel darauf bestand, aber vorzugsweise in das würdigere Etablissement ihres neuen Schwiegersohns. Denn es gab keinen Zweifel, dass Heiratsfähigkeit nicht nur Heiratsfähigkeit als Ehemann bedeutete.

Aber es war nicht als „heiratswürdige Partien“, dass die Besucher aus dem Red House heute so eifrig empfangen wurden, und selbst wenn ihr spezielles Lächeln für „mögliche Kandidaten“ dabei war, war es eher instinktiv als wohlüberlegt. Alles, was sie in diesem Moment wollte, war Neuigkeiten – Neuigkeiten von Mark. Denn sie hatte es endlich geschafft; und wenn den Verlobungsanzeigen der „Morning Post“, wie im Fall der Todesanzeigen, ein vorahnendes Bulletin vorausginge, hätte die Ankündigung von gestern der Welt, oder dem Teil der Welt, der von Bedeutung war, triumphierend zugerufen: „Eine Heirat wurde fast arrangiert (von Frau Norbury), und wird mit Sicherheit stattfinden, zwischen Angela, der einzigen Tochter des verstorbenen John Norbury, und Mark Ablett vom Red House.“ Und wenn er auf dem Weg zum Sportteil darüber gestolpert wäre, wäre Bill überrascht gewesen. Denn er hatte gedacht, dass es, wenn überhaupt, Cayley war.

Für das Mädchen war es keiner von beiden. Sie war oft amüsiert über die Methoden ihrer Mutter; manchmal schämte sie sich ihrer; manchmal bedrückten sie sie. Die Affäre um Mark Ablett war ihr besonders bedrückend erschienen, denn Mark steckte so offensichtlich mit ihrer Mutter gegen sie unter einer Decke. Andere Verehrer, denen ihre Mutter zugelächelt hatte, waren durch diese Parteinahme in Verlegenheit gebracht worden; Mark schien sich ebenso sehr darauf zu verlassen wie auf seine eigenen Reize; so groß er diese auch hielt. Sie gingen gemeinsam auf Brautschau. Es war ein Vergnügen, sich Cayley zuzuwenden, diesem hoffnungslos Ungeeigneten.

Doch ach! Cayley hatte sie missverstanden. Sie konnte sich Cayley nicht verliebt vorstellen – bis sie es sah und zu spät versuchte, es aufzuhalten. Das war vor vier Tagen. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen, und nun war dieser Brief da. Sie fürchtete sich davor, ihn zu öffnen. Es war eine Erleichterung, das Gefühl zu haben, wenigstens eine Entschuldigung dafür zu haben, es nicht zu tun, solange ihre Gäste im Haus waren.

Mrs. Norbury erkannte sofort, dass Antony wahrscheinlich der verständnisvollere Zuhörer sein würde; und als der Tee beendet war und Bill und Angela mit der Schnelligkeit und Effizienz von Experten in den Garten geschickt worden waren, fand sich der liebe Mr. Gillingham neben ihr auf dem Sofa wieder und hörte sich viele Dinge an, die für ihn von noch größerem Interesse waren, als sie es je hätte hoffen können.

„Es ist schrecklich, schrecklich“, sagte sie. „Und dann zu unterstellen, dass der liebe Mr. Ablett –“

Antony gab entsprechende Laute von sich.

„Sie haben Mr. Ablett ja selbst gesehen. Ein gütigerer, herzlicherer Mann –“

Antony erklärte, dass er Mr. Ablett nicht gesehen habe.

„Natürlich, ja, das hatte ich vergessen. Aber glauben Sie mir, Mr. Gillingham, man kann in solchen Dingen der Intuition einer Frau vertrauen.“

Antony sagte, er sei sich dessen sicher.

„Denken Sie an meine Gefühle als Mutter.“

Antony dachte an die Gefühle von Miss Norbury als Tochter und fragte sich, ob sie ahnte, dass ihre Angelegenheiten nun mit einem Fremden besprochen wurden. Doch was konnte er tun? Was wollte er eigentlich tun, außer zuzuhören, in der Hoffnung, etwas zu erfahren? Mark verlobt oder kurz vor der Verlobung! Hatte das irgendeinen Bezug zu den Ereignissen von gestern? Was hätte zum Beispiel Mrs. Norbury von Bruder Robert gehalten, diesem Familiengeheimnis? War dies ein weiterer Grund, Bruder Robert aus dem Weg haben zu wollen?

„Ich mochte ihn nie, niemals!“

„Nie gemocht –?“ sagte Antony verwirrt.

„Diesen Cousin von ihm – Mr. Cayley.“

„Oh!“

„Ich frage Sie, Mr. Gillingham, bin ich die Art von Frau, die mein kleines Mädchen einem Mann anvertrauen würde, der seinen einzigen Bruder erschießt?“

„Ich bin sicher, das würden Sie nicht, Mrs. Norbury.“

„Wenn überhaupt geschossen wurde, dann von jemand anderem.“

Antony sah sie fragend an.

„Ich mochte ihn nie“, sagte Mrs. Norbury bestimmt. „Niemals.“ Wie dem auch sei, dachte Antony bei sich, bewies das noch nicht ganz, dass Cayley ein Mörder war.

„Wie kam Miss Norbury mit ihm aus?“, fragte er vorsichtig.

„Da war überhaupt nichts dran“, sagte die Mutter von Miss Norbury nachdrücklich. „Nichts. Das würde ich jedem sagen.“

„Oh, verzeihen Sie. Ich meinte nicht –“

„Nichts. Das kann ich für die liebe Angela mit vollkommenem Vertrauen sagen. Ob er Avancen gemacht hat –“ Sie brach mit einem Achselzucken ihrer fülligen Schultern ab.

Antony wartete gespannt.

„Natürlich sind sie sich begegnet. Möglicherweise mag er – ich weiß es nicht. Aber meine Pflicht als Mutter war klar, Mr. Gillingham.“

Mr. Gillingham machte ein ermutigendes Geräusch.

„Ich sagte ihm ganz offen, dass – wie soll ich es ausdrücken? – dass er Grenzen überschritt. Taktvoll natürlich. Aber offen.“

„Sie meinen“, sagte Antony und versuchte, ruhig zu sprechen, „dass Sie ihm sagten, dass – äh – Mr. Ablett und Ihre Tochter –?“

Mrs. Norbury nickte mehrmals.

„Genau, Mr. Gillingham. Ich hatte meine Pflicht als Mutter.“

„Ich bin sicher, Mrs. Norbury, dass nichts Sie davon abhalten würde, Ihre Pflicht zu tun. Aber es muss unangenehm gewesen sein. Besonders, wenn Sie sich nicht ganz sicher waren –“

„Er war interessiert, Mr. Gillingham. Offensichtlich interessiert.“

„Wer wäre das nicht?“, sagte Antony mit einem bezaubernden Lächeln. „Es muss für ihn ein ziemlicher Schock gewesen sein, zu –“

„Genau das machte mich so froh, dass ich gesprochen hatte. Ich sah sofort, dass ich keinen Moment zu früh gesprochen hatte.“

„Es muss beim nächsten Treffen eine gewisse Peinlichkeit gegeben haben“, schlug Antony vor.

„Natürlich war er seitdem nicht mehr hier. Zweifellos wären sie sich früher oder später im Red House begegnet.“

„Oh, das war erst vor Kurzem?“

„Letzte Woche, Mr. Gillingham. Ich habe gerade noch rechtzeitig gesprochen.“

„Ah!“, sagte Antony leise. Er hatte darauf gewartet.

Er hätte jetzt gerne den Raum verlassen, um über die neue Situation nachdenken zu können; oder, vielleicht noch lieber, für eine Weile die Partner mit Bill getauscht. Miss Norbury wäre kaum bereit gewesen, sich einem Fremden so bereitwillig anzuvertrauen wie eine Mutter, aber er hätte vielleicht etwas erfahren können, wenn er ihr zugehört hätte. Für wen von beiden empfand sie mehr – Cayley oder Mark? War sie wirklich bereit, Mark zu heiraten? Liebte sie ihn – oder den anderen – oder keinen von beiden? Mrs. Norbury war nur in Bezug auf ihre eigenen Handlungen und Gedanken eine glaubwürdige Zeugin; er hatte alles Notwendige über diese erfahren, und nur die Tochter hatte ihm noch etwas zu sagen. Aber Mrs. Norbury redete immer noch.

„Mädchen sind so töricht, Mr. Gillingham“, sagte sie. „Es ist ein Glück, dass sie Mütter haben, die sie leiten. Es war mir von Anfang an so offensichtlich, dass der liebe Mr. Ablett genau der richtige Ehemann für mein kleines Mädchen war. Sie kannten ihn nicht?“

Antony sagte wieder, dass er Mr. Ablett nicht gesehen habe.

„So ein Gentleman. So gut aussehend, auf seine künstlerische Art. Ein regelrechter Velasquez – ich sollte sagen Van Dyck. Angela bestand darauf, dass sie niemals einen Mann mit Bart heiraten könnte. Als ob das eine Rolle spielte, wenn –“ Sie brach ab, und Antony beendete ihren Satz für sie.

„Das Red House ist sicherlich bezaubernd“, sagte er.

„Bezaubernd. Ganz bezaubernd. Und es ist nicht so, als wäre Mr. Abletts Erscheinung in irgendeiner Weise unauffällig. Ganz im Gegenteil. Ich bin sicher, Sie stimmen mir zu?“

Antony sagte, er habe nie das Vergnügen gehabt, Mr. Ablett zu sehen.

„Ja. Und er ist das Zentrum der literarischen und künstlerischen Welt. In jeder Hinsicht so erstrebenswert.“

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und hielt kurz Zwiesprache mit sich selbst. Antony wollte gerade die Gelegenheit zum Aufbruch nutzen, als Mrs. Norbury wieder begann.

„Und dann ist da noch dieser verlotterte Bruder von ihm. Er war vollkommen offen zu mir, Mr. Gillingham. Das wäre er. Er erzählte mir von diesem Bruder, und ich sagte ihm, dass ich mir ganz sicher sei, dass dies keinen Unterschied für die Gefühle meiner Tochter für ihn machen würde ... Schließlich war der Bruder in Australien.“

„Wann war das? Gestern?“ Antony hatte das Gefühl, wenn Mark es erst nach der Ankündigung seines Bruders, persönlich im Red House vorbeizukommen, erwähnt hatte, steckte hinter dieser vollkommenen Offenheit eine gute Portion Klugheit.

„Es kann nicht gestern gewesen sein, Mr. Gillingham. Gestern –“ sie schauderte und schüttelte den Kopf.

„Ich dachte vielleicht, er wäre am Morgen hier gewesen.“

„Oh, nein! Es gibt so etwas wie einen zu hingebungsvollen Liebhaber, Mr. Gillingham. Nicht am Morgen, nein. Wir waren uns beide einig, dass die liebe Angela – Oh, nein. Nein; vorgestern, als er zufällig zur Teezeit vorbeikam.“

Antony kam in den Sinn, dass Mrs. Norbury weit von ihrer einleitenden Behauptung abgerückt war, Mark und Miss Norbury seien praktisch verlobt. Sie gab nun zu, dass die liebe Angela sich nicht drängen ließ, dass die liebe Angela tatsächlich gar kein Herz für die Verbindung hatte.

„Vorgestern. Zufällig war die liebe Angela aus. Nicht, dass es darauf ankam. Er fuhr nach Middleston. Er hatte kaum Zeit für eine Tasse Tee, sodass, selbst wenn sie da gewesen wäre –“

Antony nickte geistesabwesend. Das war etwas Neues. Warum fuhr Mark vorgestern nach Middleston? Aber schließlich, warum sollte er nicht? Hundert Gründe, die nichts mit dem Tod von Robert zu tun hatten, hätten ihn dorthin führen können.

Er stand auf, um zu gehen. Er wollte allein sein – zumindest allein mit Bill. Mrs. Norbury hatte ihm viele Dinge zum Nachdenken gegeben, aber die große, herausragende Tatsache, die sich ergeben hatte, war diese: Cayley hatte einen Grund, Mark zu hassen – Mrs. Norbury hatte ihm diesen Grund geliefert. Zu hassen? Nun, zumindest eifersüchtig zu sein. Aber das reichte aus.

„Verstehst du“, sagte er zu Bill, während sie zurückgingen, „wir wissen, dass Cayley sich in dieser Angelegenheit meineidig macht und sich selbst in Gefahr bringt, und das muss einen von zwei Gründen haben. Entweder um Mark zu retten oder um ihn zu belasten. Das heißt, er ist entweder von ganzem Herzen für ihn oder von ganzem Herzen gegen ihn. Nun, jetzt wissen wir, dass er gegen ihn ist, definitiv gegen ihn.“

„Aber, ich bitte dich, weißt du“, protestierte Bill, „man versucht nicht unbedingt, seinen Rivalen in der Liebe zu ruinieren.“

„Tut man das nicht?“, sagte Antony und wandte sich mit einem Lächeln an ihn.

Bill errötete.

„Nun, natürlich weiß man das nie, aber ich meine –“

„Du würdest ihn vielleicht nicht ruinieren wollen, Bill, aber du würdest dich nicht selbst der Lüge schuldig machen, nur um ihn aus einer selbst verschuldeten Schwierigkeit zu befreien.“

„Gott! Nein.“

„Also ist von den beiden Alternativen die andere die wahrscheinlichere.“

Sie waren an das Tor zum letzten Feld gekommen, das sie von der Straße trennte, und nachdem sie hindurchgegangen waren, drehten sie sich um und lehnten sich dagegen, um einen Moment auszuruhen und auf das Haus hinunterzuschauen, das sie verlassen hatten.

„Ein nettes kleines Plätzchen, nicht wahr?“, sagte Bill.

„Sehr. Aber ziemlich geheimnisvoll.“

„In welcher Hinsicht?“

„Nun, wo ist die Eingangstür?“

„Die Eingangstür? Warum, da bist du gerade herausgekommen.“

„Aber gibt es keine Auffahrt oder eine Straße oder irgendetwas?“

Bill lachte.

„Nein; das ist für manche Leute das Schöne daran. Und deshalb ist es so billig, und deshalb können es sich die Norburys leisten, vermute ich. Sie sind nicht allzu wohlhabend.“

„Aber was ist mit Gepäck und Handwerkern und dieser Art von Dingen?“

„Oh, es gibt einen Karrenweg, aber Autos können nicht näher als bis zur Straße kommen“ – er drehte sich um und zeigte – „da oben. Also nehmen es die Wochenend-Millionäre nicht. Zumindest müssten sie eine Straße und eine Garage und alles drum und dran bauen, wenn sie es täten.“

„Ich verstehe“, sagte Antony beiläufig, und sie drehten sich um und setzten ihren Spaziergang zur Straße fort. Aber später erinnerte er sich an dieses beiläufige Gespräch am Tor und erkannte dessen Bedeutung.

KAPITEL XVI. Bereit für die Nacht

Was wollte Cayley in dieser Nacht in jenem Teich verstecken? Antony glaubte, es jetzt zu wissen. Es war Marks Leiche.

Von Anfang an hatte er kommen sehen, dass dies die Antwort war, und war davor zurückgeschreckt. Denn wenn Mark getötet worden war, schien es eine so kaltblütige Tötung. War Cayley dazu fähig? Bill hätte „Nein“ gesagt, aber das nur, weil er mit Cayley gefrühstückt, zu Mittag und zu Abend gegessen hatte; ihn geneckt und Spiele mit ihm gespielt hatte. Bill hätte „Nein“ gesagt, weil Bill selbst niemanden kaltblütig getötet hätte und weil er für selbstverständlich hielt, dass andere Leute sich in etwa so verhielten wie er selbst. Aber Antony hatte keine solchen Illusionen. Morde wurden begangen; hier war tatsächlich ein Mord begangen worden, denn da war Roberts Leiche. Warum nicht ein weiterer Mord?

War Mark an jenem Nachmittag überhaupt im Büro gewesen? Der einzige Beweis (außer Cayleys, der offensichtlich nicht zählte) war Elsies Aussage. Elsie war sich ganz sicher, dass sie seine Stimme gehört hatte. Aber Bill hatte gesagt, es sei eine sehr charakteristische Stimme – also eine leichte Stimme, um sie nachzuahmen. Wenn Bill sie so erfolgreich nachahmen konnte, warum nicht Cayley?

Aber vielleicht war es gar keine so kaltblütige Tötung gewesen. Angenommen, Cayley hätte an jenem Nachmittag einen Streit mit seinem Cousin über das Mädchen gehabt, um das sie beide warben. Angenommen, Cayley hätte Mark getötet, entweder absichtlich, in plötzlicher Leidenschaft, oder versehentlich, nur mit der Absicht, ihn niederzuschlagen. Angenommen, dies wäre auf dem Flur geschehen, sagen wir gegen zwei Uhr, entweder weil Cayley ihn absichtlich dorthin geführt hatte oder weil Mark beiläufig einen Besuch dort vorgeschlagen hatte. (Man konnte sich vorstellen, wie Mark ständig über diesem Geheimgang brütete.) Angenommen, Cayley wäre dort gewesen, mit der Leiche zu seinen Füßen, und hätte schon den Strick um seinen Hals gespürt; sein Verstand wäre in rasender Suche nach einem Ausweg hin und her gejagt; und angenommen, plötzlich und zusammenhangslos erinnere er sich daran, dass Robert an jenem Nachmittag um drei Uhr zum Haus kommen würde – automatisch schaue er auf seine Uhr – in einer halben Stunde... In einer halben Stunde. Er müsse schnell, schnell an etwas denken. Sollte er die Leiche auf dem Flur vergraben und glauben lassen, Mark sei weggelaufen, erschreckt bei dem bloßen Gedanken an die Ankunft seines Bruders? Aber da war das Zeugnis vom Frühstückstisch. Mark hatte zwar verärgert über die Auferstehung des schwarzen Schafs gewirkt, aber sicherlich nicht verängstigt. Nein, das war eine viel zu dünne Geschichte. Aber angenommen, Mark hätte seinen Bruder tatsächlich gesehen und einen Streit mit ihm gehabt; angenommen, es ließe sich so aussehen, als hätte Robert Mark getötet –

Antony malte sich Cayley auf dem Flur aus, wie er über der toten Leiche seines Cousins stand und den Plan ausarbeitete. Wie konnte Robert als Mörder erscheinen, wenn Robert am Leben war, um es zu bestreiten? Aber angenommen, Robert wäre auch tot?

Er schaute wieder auf seine Uhr. (Nur noch fünfundzwanzig Minuten.) Angenommen, Robert wäre auch tot? Robert tot im Büro und Mark tot auf dem Flur – wie half das? Wahnsinn! Aber wenn die Leichen irgendwie zusammengebracht würden und Roberts Tod wie Selbstmord aussähe? ... War das möglich?

Wieder Wahnsinn. Zu schwierig. (Nur noch zwanzig Minuten.) Zu schwierig, in zwanzig Minuten zu arrangieren. Man kann keinen Selbstmord arrangieren. Zu schwierig... Nur noch neunzehn Minuten...

Und dann die plötzliche Eingebung! Robert tot im Büro, Marks Leiche versteckt auf dem Flur – unmöglich, Robert als Mörder erscheinen zu lassen, aber wie einfach, Mark dazu zu machen! Robert tot und Mark vermisst; nun, das sprang einem sofort ins Auge. Mark hatte Robert getötet – versehentlich; ja, das wäre wahrscheinlicher – und war dann weggelaufen. Plötzliche Panik... (Er schaut wieder auf die Uhr. Fünfzehn Minuten, aber jetzt genug Zeit. Die Sache regelt sich von selbst.)

War das die Lösung, fragte sich Antony. Es schien zu den Fakten zu passen, wie sie sie kannten; aber das galt auch für die andere Theorie, die er Bill am Morgen vorgeschlagen hatte.

„Welche?“, sagte Bill.

Sie waren aus Jallands durch den Park zurückgekommen und saßen in dem Wäldchen über dem Teich, von dem sich der Inspektor und seine Fischer inzwischen zurückgezogen hatten. Bill hatte mit offenem Mund Antonys Theorie zugehört und, abgesehen von einem gelegentlichen „Beim Jupiter!“, schweigend zugehört. „Ein kluger Mann, dieser Cayley“, war sein einziger Kommentar am Ende gewesen.

„Welche andere Theorie?“

„Dass Mark Robert versehentlich getötet hatte und zu Cayley um Hilfe gegangen war, und dass Cayley, nachdem er ihn auf dem Flur versteckt hatte, die Bürotür von außen abschloss und dagegen hämmerte.“

„Ja, aber du warst so verdammt geheimnisvoll deswegen. Ich fragte dich, was der Sinn davon sei, und du wolltest nichts sagen.“ Er dachte kurz nach und fuhr dann fort: „Ich nehme an, du meintest, Cayley habe Mark absichtlich verraten und versucht, ihn wie einen Mörder aussehen zu lassen?“

„Ich wollte dich warnen, dass wir Mark wahrscheinlich auf dem Flur finden würden, lebendig oder tot.“

„Und jetzt glaubst du das nicht mehr?“

„Jetzt denke ich, dass seine Leiche dort liegt.“

„Meinst du, dass Cayley hinging und ihn danach tötete – nachdem ihr gekommen wart, nachdem die Polizei gekommen war?“

„Nun, davor schrecke ich zurück, Bill. Es ist so schrecklich kaltblütig. Cayley mag dazu fähig sein, aber ich hasse den Gedanken daran.“

„Aber beim Teufel, deine andere Methode ist kaltblütig genug. Dir zufolge geht er zum Büro und erschießt absichtlich einen Mann, mit dem er keinen Streit hat, den er seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hat!“

„Ja, aber um seinen eigenen Hals zu retten. Das macht einen Unterschied. Meine Theorie ist, dass er mit Mark heftig über das Mädchen gestritten hat und ihn in plötzlicher Leidenschaft tötete. Alles, was danach geschah, wäre Notwehr. Ich meine nicht, dass ich es entschuldige, aber dass ich es verstehe. Und ich glaube, dass Marks Leiche jetzt auf dem Flur liegt und dort seit, sagen wir, halb drei gestern Nachmittag ist. Und heute Nacht wird Cayley sie im Teich verstecken.“

Bill zupfte am Moos auf dem Boden neben sich, warf eine Handvoll oder zwei weg und sagte langsam: „Du magst recht haben, aber das ist alles nur Vermutung, weißt du.“

Antony lachte.

„Gott im Himmel, natürlich ist es das“, sagte er. „Und heute Nacht werden wir wissen, ob es eine gute Vermutung ist oder eine schlechte.“

Bill hellte sich plötzlich auf.

„Heute Nacht“, sagte er. „Ich sage dir, heute Nacht wird ziemlich spaßig werden. Wie gehen wir vor?“

Antony schwieg eine Weile.

„Natürlich“, sagte er schließlich, „sollten wir die Polizei informieren, damit sie heute Nacht hierherkommen und den Teich bewachen kann.“

„Natürlich“, grinste Bill.

„Aber ich denke, vielleicht ist es ein wenig zu früh, um ihnen unsere Theorien darzulegen.“

„Ich denke, das ist es vielleicht“, sagte Bill feierlich.

Antony sah ihn mit einem plötzlichen Lächeln an.

„Bill, du alter Schurke.“

„Nun, verdammt, es ist unsere Show. Ich sehe nicht ein, warum wir nicht unseren kleinen Spaß daran haben sollten.“

„Ich auch nicht. Also gut, dann kommen wir heute Nacht ohne die Polizei aus.“

„Wir werden sie vermissen“, sagte Bill traurig, „aber es ist besser so.“

Zwei Probleme standen vor ihnen: erstens das Problem, das Haus zu verlassen, ohne von Cayley entdeckt zu werden, und zweitens das Problem, das wiederzufinden, was auch immer Cayley in jener Nacht in den Teich werfen würde.

„Lass es uns aus Cayleys Sicht betrachten“, sagte Antony. „Er mag nicht wissen, dass wir ihm auf der Spur sind, aber er kann nicht anders, als uns gegenüber misstrauisch zu sein. Er muss gegenüber jedem im Haus misstrauisch sein, und ganz besonders gegenüber uns, weil wir vermutlich intelligenter sind als die anderen.“

Er hielt inne, um seine Pfeife anzuzünden, und Bill nutzte die Gelegenheit, intelligenter auszusehen als Mrs. Stevens.

„Nun, er hat heute Nacht etwas zu verbergen, und er wird sehr darauf achten, dass wir ihn nicht beobachten. Nun, was wird er tun?“

„Zuerst sicherstellen, dass wir schlafen, bevor er aufbricht.“

„Ja. Komm und deck uns zu, und sieh nach, ob wir es schön gemütlich haben.“

„Ja, das ist unangenehm“, sagte Bill. „Aber wir könnten unsere Türen abschließen, und dann wüsste er nicht, dass wir nicht da sind.“

„Hast du jemals deine Tür abgeschlossen?“

„Niemals.“

„Nein. Und du kannst wetten, dass Cayley das weiß. Wie dem auch sei, er würde an die Tür hämmern, und du würdest nicht antworten, und was würde er dann denken?“

Bill schwieg; niedergeschlagen.

„Dann sehe ich nicht, wie wir das anstellen sollen“, sagte er nach tiefem Nachdenken. „Er wird offensichtlich zu uns kommen, kurz bevor er aufbricht, und das gibt uns keine Zeit, vor ihm zum Teich zu gelangen.“

„Versetzen wir uns in seine Lage“, sagte Antony und paffte langsam an seiner Pfeife. „Er hat die Leiche oder was auch immer es ist auf dem Flur. Er wird nicht die Treppe hochkommen, sie in den Armen tragen und bei unseren Türen hineinschauen, um zu sehen, ob wir wach sind. Er muss erst sichergehen, was uns angeht, und dann erst für die Leiche nach unten gehen. Das gibt uns also ein wenig Zeit.“

„J-ja“, sagte Bill nachdenklich. „Wir könnten es gerade so schaffen, aber es wird ein wenig hektisch werden.“

„Aber warte. Wenn er zum Flur hinuntergegangen ist und die Leiche geholt hat, was wird er als Nächstes tun?“

„Wieder herauskommen“, sagte Bill hilfreich.

„Ja; aber an welchem Ende?“

Bill setzte sich mit einem Ruck auf.

„Beim Jupiter, du meinst, er geht am anderen Ende beim Bowling-Green hinaus?“

„Glaubst du nicht? Stell dir nur vor, wie er um Mitternacht mit einer Leiche in den Armen über den Rasen geht, in voller Sichtweite des Hauses. Denk an das schreckliche Gefühl, das er im Nacken haben müsste, wenn er sich fragt, ob jemand, ein unruhiger Schläfer, genau diesen Moment gewählt hat, um zum Fenster zu wandern und in die Nacht hinauszuschauen. Es gibt immer noch viel Mondlicht, Bill. Wird er im Mondlicht über den Park gehen, mit all diesen Fenstern, die ihn anstarren? Nicht, wenn er es vermeiden kann. Aber er kann durch das Bowling-Green hinausgehen und dann zum Teich kommen, ohne jemals vom Haus aus gesehen zu werden.“

„Du hast recht. Und das gibt uns gerade genug Zeit. Gut. Was ist das Nächste?“

„Das Nächste ist, den genauen Ort im Teich zu markieren, an dem er das fallen lässt – was auch immer er fallen lässt.“

„Damit wir es wieder herausfischen können.“

„Wenn wir sehen können, was es ist, werden wir das nicht müssen. Die Polizei kann sich morgen daran versuchen. Aber wenn es etwas ist, das wir aus der Ferne nicht identifizieren können, dann müssen wir versuchen, es herauszuholen. Um zu sehen, ob es sich lohnt, die Polizei darüber zu informieren.“

„J-ja“, sagte Bill und runzelte die Stirn. „Natürlich ist das Problem mit Wasser, dass ein Stück davon ziemlich genau wie das nächste Stück aussieht. Ich weiß nicht, ob dir das in den Sinn gekommen ist.“

„Das ist mir durchaus in den Sinn gekommen. Aber dafür haben wir unsere Bäume. Und die Pfosten. Wenn wir uns beide an unseren Stellen positionieren, sollten wir es einkreisen können.“

„Du meinst, wir peilen es von zwei Seiten an?“

„Genau. Du schwimmst hinaus, bis du dich auf der Linie zwischen deinem Baum und dem sechsten Pfosten befindest. Ich werde dich von meinem Baum aus dirigieren. Wenn du an der richtigen Stelle bist, sage ich ‚Halt‘. Dann tauchst du hinunter.“

„Und wenn ich es nicht finde?“

„Dann werden wir es markieren. Wir haben eine Leine, nicht wahr? Wir lassen sie dort, wo wir es vermuten, und markieren sie am Ufer. Aber ich bin sicher, wir finden es beim ersten Mal. Cayley hat es nicht gerade weit hinausgebracht.“

Bill nickte langsam. „Ich wünschte, ich hätte heute Nachmittag im Schwimmbad ein wenig geübt. Das hier ist kein Wasser für einen entspannten Sonntagsausflug.“

„Es ist nur Schlamm, Bill. Und ein wenig Wasser. Denk an den Hippodrom-Akt.“

„Der Hippodrom-Akt hat keine Leichen im Schlamm.“

„Das wissen wir noch nicht. Vielleicht ist es nur eine Kiste mit Liebesbriefen. Oder eine Sammlung von Briefmarken, die er vor seiner Frau versteckt.“

„Cayley hat keine Frau.“

„Dann eben vor seinem Gewissen. Komm, lass uns anfangen. Je eher wir fertig sind, desto eher können wir wieder in unsere Betten zurück.“

Sie gingen zum Ufer hinunter. Bill entledigte sich seines Mantels und seiner Schuhe. Er legte den Mantel über den sechsten Pfosten, wie Antony es vorgeschlagen hatte, und tat dasselbe mit seinem Handtuch. Antony tat es ihm mit seinem eigenen Mantel am achtzehnten Pfosten gleich. Dann trat Bill an den Rand des Wassers.

„Es ist verflucht kalt“, sagte er mit einem Schaudern.

„Das wird sich gleich ändern, sobald du in Bewegung bist. Viel Glück, alter Junge.“

Bill watete vorsichtig hinein. Der Boden war weich und schlüpfrig. Er schwamm ein Stück hinaus, drehte sich um und suchte die dunkle Silhouette des Baumes.

„Weiter nach links, Bill“, rief Antony leise.

Bill schwamm ein Stück weiter.

„Stopp. Jetzt bist du auf der Linie deines Baumes. Wo ist der Pfosten?“

Bill sah sich um. Er war ein wenig zu weit geschwommen. Er paddelte zurück.

„Halt“, sagte Antony. „Das sieht gut aus. Jetzt bin ich dran. Dreh dich ein wenig nach rechts... nein, mehr... mehr... Stopp! Da bist du.“

Bill holte tief Luft und tauchte unter. Antony wartete, die Augen fest auf die Stelle geheftet, an der Bill verschwunden war. Ein paar Sekunden vergingen. Dann tauchte Bill wieder auf, japste nach Luft und wischte sich den Schlamm aus dem Gesicht.

„Nichts“, sagte er.

„Versuch es noch einmal, ein wenig tiefer. Vielleicht ist es im Schlamm versunken.“

Bill tauchte erneut. Dieses Mal dauerte es länger. Antony begann sich Sorgen zu machen. Er trat einen Schritt näher ans Wasser. Dann, mit einem lauten Platschen, tauchte Bill auf. Er hielt etwas in der Hand.

„Ich hab’s!“ rief er. „Es ist schwer wie Blei.“

„Komm ans Ufer. Schnell.“

Bill schwamm ans Ufer und kletterte heraus, triefend vor Schlamm und Wasser. Er legte das Objekt auf das Gras. Es war eine kleine, mit schwerem, dunkelbraunem Leder überzogene Tasche, die durch das Wasser und den Schlamm fast schwarz wirkte. Sie war mit einer dicken Schnur verschnürt, an der ein großer, runder Stein befestigt war.

„Das ist es also“, sagte Antony und starrte die Tasche an. „Lass uns sehen, was darin ist.“

Er kniete sich ins Gras und begann, die Knoten zu lösen. Seine Finger waren steif vor Kälte und Aufregung. Die Schnur gab nach. Er öffnete den Verschluss der Tasche und schüttelte den Inhalt heraus. Es war kein Gold und keine Juwelen. Es war ein Bündel von Papieren, sorgfältig in Wachstuch eingewickelt, und ein schwerer, metallischer Gegenstand.

Antony nahm das Bündel und entfaltete es. Er leuchtete mit seiner Taschenlampe darauf. Es waren Briefe. Er überflog den ersten, dann den zweiten. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

„Bill“, sagte er leise, „ich glaube, wir haben gerade den Grund gefunden, warum Cayley ein Mörder ist.“

Bill starrte ihn an, unfähig zu sprechen. „Was... was steht da?“

„Es ist alles hier“, sagte Antony und blickte zu dem dunklen Haus hinüber. „Die ganze Geschichte. Cayleys Geschichte.“

„Hier, nimm das Licht“, sagte Antony und reichte ihm die Taschenlampe. „Lies es selbst. Aber sei vorsichtig damit.“

Bill nahm die Lampe mit zitternden Fingern. Er las den Brief einmal, zweimal, während Antony geduldig wartete. Als er schließlich aufblickte, war sein Gesicht blass. „Mein Gott!“, flüsterte er. „Cayley... er hat das alles geplant? Schon damals?“

„Es scheint so“, antwortete Antony. „Robert war nur ein Spielball in seinen Händen. Und Mark... der arme Mark war nur das Hindernis, das aus dem Weg geräumt werden musste.“

Sie saßen eine Weile schweigend da, während der Wind in den Bäumen über ihnen rauschte. Die Entdeckung wog schwerer als alles, was sie bisher gefunden hatten.

„Was machen wir jetzt?“, fragte Bill schließlich. „Gehen wir zur Polizei?“

Antony schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Wir haben zwar die Beweise, aber wir brauchen noch den letzten Beweis, der Cayley direkt mit dem Tatort verbindet. Etwas, das er nicht leugnen kann.“ Er stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose. „Komm, wir müssen zurück. Wenn Cayley merkt, dass wir weg sind, wird er misstrauisch.“

Sie schlichen sich durch den Garten zurück zum Haus. Alles lag in tiefer Stille. Sie gelangten unbemerkt in ihre Zimmer, doch an Schlaf war nicht zu denken. Antony saß am Fenster und blickte hinaus in die Finsternis, während die Gedanken in seinem Kopf rasten. Er wusste, dass die Zeit knapp wurde. Morgen würde die Wahrheit ans Licht kommen müssen – ob sie bereit waren oder nicht.

Am nächsten Morgen beim Frühstück war die Stimmung merkwürdig angespannt. Cayley wirkte fast zu gelassen, fast zu freundlich. Er erkundigte sich nach ihrer Nacht und ob sie gut geschlafen hätten. Antony antwortete kurz und knapp, während er seinen Kaffee hinunterstürzte.

„Ich muss heute noch ein paar Dinge in Stanton erledigen“, sagte er beiläufig. „Kommst du mit, Bill?“

Bill nickte eifrig. „Ja, sicher. Ich habe ohnehin noch ein paar Besorgungen zu machen.“

Cayley beobachtete sie mit einem flüchtigen Lächeln. „Nun gut, dann wünsche ich euch einen produktiven Tag.“

Sobald sie das Haus verlassen hatten, atmete Bill tief durch. „Ich kann es kaum ertragen, in seiner Nähe zu sein, wenn ich weiß, was er getan hat.“

„Das Gefühl kenne ich“, sagte Antony. „Aber bleib ruhig. Wir haben ihn fast dort, wo wir ihn haben wollen.“

Sie stiegen in den Wagen und fuhren los. Der Weg nach Stanton war kurz, doch für Antony fühlte er sich wie eine Ewigkeit an. Er wusste, dass das Spiel bald ein Ende haben würde. Und während sie die Landstraße entlangfuhren, formte sich ein Plan in seinem Kopf, der Cayley endgültig entlarven sollte.

Bill las den Brief noch einmal, wendete ihn dann und betrachtete die Rückseite. Die Rückseite hatte ihm nichts zu sagen.

„Was ist mit dem Poststempel?“, fragte er.

„Wir haben den Umschlag leider nicht.“

„Und du glaubst, dass er diesen Brief am Montag erhalten hat.“

„Ich neige dazu, das zu glauben, Bill. Wie dem auch sei, ich denke – ich bin mir fast sicher –, dass er schon am Montag wusste, dass sein Bruder kommen würde.“

„Wird uns das viel weiterhelfen?“

„Nein. Es macht die Sache schwieriger. Es liegt etwas ziemlich Unheimliches an der ganzen Geschichte. Ich verstehe sie nicht.“ Er schwieg eine Weile und fügte dann hinzu: „Ich frage mich, ob uns die Untersuchung weiterhelfen wird.“

„Was ist mit gestern Abend? Ich brenne darauf zu hören, was du dir dabei gedacht hast. Hast du schon darüber nachgedacht?“

„Gestern Abend“, sagte Antony nachdenklich zu sich selbst. „Ja, gestern Abend bedarf einiger Erklärungen.“

Bill wartete hoffnungsvoll auf eine Erklärung. Was, zum Beispiel, hatte Antony in dem Schrank gesucht?

„Ich glaube“, begann Antony langsam, „dass wir nach gestern Abend die Vorstellung aufgeben müssen, dass Mark getötet wurde; ich meine, von Cayley getötet. Ich glaube nicht, dass sich jemand so viel Mühe geben würde, einen Anzug zu verstecken, wenn er eine Leiche auf dem Hals hätte. Die Leiche wäre doch viel wichtiger. Ich glaube, wir können jetzt davon ausgehen, dass die Kleidung alles ist, was Cayley zu verbergen hatte.“

„Aber warum hat er sie nicht im Korridor behalten?“

„Er hatte Angst vor dem Korridor. Miss Norris wusste davon.“

„Nun, dann in seinem eigenen Schlafzimmer, oder sogar in Marks. Soweit du oder ich oder irgendjemand wussten, hätte Mark zwei braune Anzüge haben können. Das hatte er wahrscheinlich, würde ich meinen.“

„Wahrscheinlich. Aber ich bezweifle, dass das Cayley beruhigt hätte. Der braune Anzug barg ein Geheimnis, und deshalb musste der braune Anzug versteckt werden. Wir alle wissen, dass theoretisch das offensichtlichste Versteck das sicherste ist, aber in der Praxis haben nur sehr wenige Leute die Nerven, es zu riskieren.“

Bill sah ziemlich enttäuscht aus.

„Dann sind wir also wieder da, wo wir angefangen haben“, beschwerte er sich. „Mark hat seinen Bruder getötet, und Cayley hat ihm bei der Flucht durch den Korridor geholfen; entweder um ihn zu kompromittieren oder weil es keinen anderen Ausweg gab. Und er hat ihm geholfen, indem er eine Lüge über seinen braunen Anzug erzählt hat.“

Antony lächelte ihn aufrichtig amüsiert an.

„Pech gehabt, Bill“, sagte er teilnahmsvoll. „Es gibt schließlich nur einen Mord. Das tut mir schrecklich leid. Es war mein Fehler, dass ich…“

„Halt den Mund, du Esel. Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe.“

„Nun, du schienst schrecklich enttäuscht zu sein.“

Bill sagte eine Weile nichts und gestand dann mit einem plötzlichen Lachen.

„Es war gestern so aufregend“, sagte er entschuldigend, „und wir schienen gerade am Ziel zu sein und die wunderbarsten Dinge zu entdecken, und jetzt…“

„Und jetzt?“

„Nun, es ist so viel gewöhnlicher.“

Antony lachte schallend.

„Gewöhnlich!“, rief er. „Gewöhnlich! Also, da verschlägt es mir die Sprache! Gewöhnlich! Wenn nur eine einzige Sache auf gewöhnliche Weise geschehen würde, könnten wir etwas ausrichten, aber alles ist lächerlich.“

Bill hellte sich wieder auf.

„Lächerlich? Inwiefern?“

„In jeder Hinsicht. Nimm diese lächerlichen Kleider, die wir gestern Abend gefunden haben. Den braunen Anzug kann man erklären, aber warum die Unterwäsche? Du kannst die Unterwäsche auf irgendeine absurde Weise erklären, wenn du willst – du kannst sagen, dass Mark immer seine Unterwäsche wechselte, wenn er jemanden aus Australien empfing –, aber warum, mein lieber Watson, warum hat er nicht seinen Kragen gewechselt?“

„Seinen Kragen?“, sagte Bill verblüfft.

„Seinen Kragen, Watson.“

„Ich verstehe nicht.“

„Und es ist alles so gewöhnlich“, spottete Antony.

„Entschuldige, Tony, das habe ich nicht so gemeint. Erzähl mir von dem Kragen.“

„Nun, das ist alles. In der Tasche war gestern Abend kein Kragen. Hemd, Socken, Krawatte – alles außer einem Kragen. Warum?“

„War es das, wonach du im Schrank gesucht hast?“, fragte Bill eifrig.

„Natürlich. ‚Warum kein Kragen?‘, sagte ich. Aus irgendeinem Grund hielt Cayley es für notwendig, Marks gesamte Kleidung zu verstecken; nicht nur den Anzug, sondern alles, was er zum Zeitpunkt des Mordes trug oder angeblich trug. Aber er hatte den Kragen nicht versteckt. Warum? Hatte er ihn versehentlich draußen gelassen? Also suchte ich im Schrank. Er war nicht da. Hatte er ihn absichtlich draußen gelassen? Wenn ja, warum? – und wo war er? Natürlich fing ich an, mir zu sagen: ‚Wo habe ich in letzter Zeit einen Kragen gesehen? Einen Kragen ganz für sich allein?‘ Und ich erinnerte mich – an was, Bill?“

Bill runzelte schwer die Stirn und schüttelte den Kopf.

„Frag mich nicht, Tony. Ich kann nicht – beim Jupiter!“ Er warf den Kopf in den Nacken. „Im Korb im Schlafzimmer des Büros!“

„Genau.“

„Aber ist es der richtige?“

„Der, der zum Rest der Kleidung gehört? Ich weiß es nicht. Wo sonst könnte er sein? Aber wenn ja, warum schickt man den Kragen ganz beiläufig auf dem üblichen Weg in die Wäsche und macht sich solche Umstände, alles andere zu verstecken? Warum, warum, warum?“

Bill biss fest auf seine Pfeife, konnte aber nichts dazu sagen.

„Wie dem auch sei“, sagte Antony und stand unruhig auf, „eines ist sicher. Mark wusste am Montag, dass Robert hierherkommen würde.“

KAPITEL XIX. Die Untersuchung

Der Coroner, der ein paar alltägliche Bemerkungen über die schreckliche Art der Tragödie gemacht hatte, die sie an diesem Nachmittag untersuchen sollten, fuhr fort, den Fall vor der Jury zu skizzieren. Zeugen würden aufgerufen werden, um den Verstorbenen als Robert Ablett zu identifizieren, den Bruder des Eigentümers des Red House, Mark Ablett. Es würde gezeigt werden, dass er so etwas wie ein Taugenichts war, der sein Leben größtenteils in Australien verbracht hatte, und dass er in einem Brief, den man fast als Drohbrief bezeichnen könnte, seine Absicht angekündigt hatte, seinen Bruder an diesem Nachmittag zu besuchen. Es würde Beweise für seine Ankunft geben, dafür, dass er zum Schauplatz der Tragödie geführt wurde – ein Raum im Red House, der allgemein „das Büro“ genannt wird – und für den Eintritt seines Bruders in diesen Raum. Die Jury müsste sich ihre eigene Meinung darüber bilden, was dort geschehen ist. Aber was auch immer geschah, es geschah fast augenblicklich. Innerhalb von zwei Minuten nach Mark Abletts Eintreten, wie die Beweise zeigen würden, war ein Schuss zu hören, und als der Raum – etwa fünf Minuten später – aufgebrochen wurde, fand man die Leiche von Robert Ablett auf dem Boden ausgestreckt. Was Mark Ablett betrifft, so hatte ihn niemand seit dem Moment gesehen, als er den Raum betrat, aber es würden Beweise vorgelegt werden, die zeigen, dass er zu diesem Zeitpunkt genug Geld bei sich hatte, um ihn in jeden anderen Teil des Landes zu bringen, und dass ein Mann, auf den seine Beschreibung passte, auf dem Bahnsteig des Bahnhofs Stanton beobachtet wurde, der anscheinend darauf wartete, den 3.55-Uhr-Zug nach London zu nehmen. Wie die Jury erkennen würde, war ein solcher Identitätsnachweis nicht immer zuverlässig. Vermisste Männer wurden oft an einem Dutzend verschiedener Orte gleichzeitig gesehen. Auf jeden Fall gab es keinen Zweifel daran, dass Mark Ablett für den Moment verschwunden war.

„Scheint ein vernünftiger Mann zu sein“, flüsterte Antony Bill zu. „Redet nicht zu viel.“

Antony erwartete nicht, viel aus den Aussagen zu lernen – er kannte die Fakten des Falls inzwischen zu gut –, aber er fragte sich, ob Inspektor Birch neue Theorien entwickelt hatte. Wenn ja, würden sie in der Befragung durch den Coroner auftauchen, denn der Coroner wäre sicherlich von der Polizei darauf vorbereitet worden, welche wichtigen Fakten jedem Zeugen zu entlocken seien. Bill war der Erste, der ins Kreuzverhör genommen wurde.

„Nun, was ist mit diesem Brief, Mr. Beverley?“, wurde er gefragt, nachdem seine Hauptaussage beendet war. „Haben Sie ihn überhaupt gesehen?“

„Ich habe nicht die eigentliche Schrift gesehen. Ich habe die Rückseite gesehen. Mark hielt ihn hoch, als er uns von seinem Bruder erzählte.“

„Sie wissen also nicht, was darin stand?“

Bill erhielt einen plötzlichen Schock. Er hatte den Brief erst an jenem Morgen gelesen. Er wusste sehr wohl, was darin stand. Aber es würde nicht gut sein, dies zuzugeben. Und dann, gerade als er im Begriff war, meineidig zu werden, erinnerte er sich: Antony hatte gehört, wie Cayley es dem Inspektor erzählte.

„Ich wusste es erst hinterher. Es wurde mir gesagt. Aber Mark hat ihn beim Frühstück nicht vorgelesen.“

„Sie haben jedoch geschlossen, dass es ein unangenehmer Brief war?“

„Oh ja!“

„Würden Sie sagen, dass Mark Angst davor hatte?“

„Keine Angst. Eher verbittert – und resigniert. So nach dem Motto: ‚Oh Gott, da haben wir es wieder!‘“

Hier und da gab es ein Kichern. Der Coroner lächelte und versuchte so zu tun, als hätte er es nicht bemerkt.

„Danke, Mr. Beverley.“

Der nächste Zeuge wurde unter dem Namen Andrew Amos gerufen, und Antony sah interessiert auf und fragte sich, wer das sei.

„Er wohnt im inneren Pförtnerhaus“, flüsterte Bill ihm zu.

Alles, was Amos zu sagen hatte, war, dass ein Fremder an diesem Nachmittag kurz vor drei Uhr an seinem Pförtnerhaus vorbeigegangen war und ihn angesprochen hatte. Er hatte die Leiche gesehen und sie als den Mann wiedererkannt.

„Was hat er gesagt?“

„‚Ist das der richtige Weg zum Red House?‘ oder so ähnlich, Sir.“

„Was haben Sie gesagt?“

„Ich sagte: ‚Das ist das Red House. Wen wollen Sie sprechen?‘ Er sah ein bisschen verwahrlost aus, wissen Sie, Sir, und ich wusste nicht, was er da zu suchen hatte.“

„Nun?“

„Nun, Sir, er sagte: ‚Ist Mister Mark Ablett zu Hause?‘ So klingt es nicht nach viel, Sir, aber mir gefiel die Art nicht, wie er es sagte. Also stellte ich mich ihm sozusagen in den Weg und sagte: ‚Was wollen Sie, eh?‘, und er stieß so ein Kichern aus und sagte: ‚Ich will meinen lieben Bruder Mark sehen.‘ Nun, dann sah ich ihn mir genauer an und sah, dass er vielleicht sein Bruder sein könnte, also sagte ich: ‚Wenn Sie der Auffahrt folgen, Sir, kommen Sie zum Haus. Natürlich kann ich nicht sagen, ob Mr. Ablett zu Hause ist.‘ Und er lachte wieder auf diese unangenehme Art und sagte: ‚Schönes Anwesen hat Mister Mark Ablett hier. Viel Geld zum Ausgeben, was?‘ Nun, dann sah ich ihn mir noch einmal an, Sir, weil Gentlemen nicht so reden, und wenn er Mr. Abletts Bruder war – aber bevor ich mich entscheiden konnte, lachte er und ging weiter. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann, Sir.“

Andrew Amos trat zurück und ging zum hinteren Teil des Raums, und Antony ließ ihn nicht aus den Augen, bis er sich versichert hatte, dass Amos beabsichtigte, dort zu bleiben, bis die Untersuchung beendet war.

„Mit wem redet Amos da gerade?“, flüsterte er Bill zu.

„Parsons. Einer der Gärtner. Er ist am äußeren Pförtnerhaus an der Stanton-Straße. Sie sind heute alle hier. So eine Art Feiertag für sie.“

„Ich frage mich, ob er auch aussagt“, dachte Antony. Er tat es. Er folgte Amos. Er hatte auf dem Rasen vor dem Haus gearbeitet und Robert Ablett ankommen sehen. Den Schuss hatte er nicht gehört – nicht so, dass er ihn bemerkt hätte. Er war ein wenig schwerhörig. Er hatte gesehen, wie etwa fünf Minuten nach Mr. Robert ein Gentleman ankam.

„Können Sie ihn jetzt hier im Gerichtssaal sehen?“, fragte der Coroner. Parsons sah sich langsam um. Antony traf seinen Blick und lächelte.

„Das ist er“, sagte Parsons und zeigte auf ihn.

Jeder sah Antony an.

„Das war etwa fünf Minuten später?“

„Etwa so, Sir.“

„Ist vor der Ankunft dieses Gentlemans jemand aus dem Haus gekommen?“

„Nein, Sir. Das heißt, ich habe sie nicht gesehen.“

Stevens folgte. Sie gab ihre Aussage so ab, wie sie sie gegenüber dem Inspektor gemacht hatte. Durch ihre Befragung kam nichts Neues ans Licht. Dann kam Elsie. Als die Reporter notierten, was sie mitgehört hatte, fügten sie zum ersten Mal an diesem Nachmittag in Klammern „Sensation“ hinzu.

„Wie lange, nachdem Sie das gehört hatten, fiel der Schuss?“, fragte der Coroner.

„Fast sofort, Sir.“

„Eine Minute?“

„Das kann ich wirklich nicht sagen, Sir. Es ging so schnell.“

„Waren Sie noch in der Halle?“

„Oh nein, Sir. Ich war gerade draußen vor Mrs. Stevens' Zimmer. Der Haushälterin, Sir.“

„Sie haben nicht daran gedacht, in die Halle zurückzugehen, um zu sehen, was passiert war?“

„Oh nein, Sir. Ich bin einfach zu Mrs. Stevens gegangen, und sie sagte: ‚Oh, was war das?‘, ganz erschrocken. Und ich sagte: ‚Das war im Haus, Mrs. Stevens, das war es.‘ Es war einfach wie etwas, das losgeht.“

„Danke“, sagte der Coroner.

Es gab eine weitere emotionale Erschütterung im Raum, als Cayley die Zeugenbank betrat; diesmal nicht „Sensation“, sondern ein eifriges und, wie es Antony schien, sympathisierendes Interesse. Jetzt näherten sie sich dem Drama.

Er gab seine Aussage sorgfältig und emotionslos ab – die Lügen mit der gleichen langsamen Überlegtheit wie die Wahrheit. Antony beobachtete ihn aufmerksam und fragte sich, was es an ihm war, das diese seltsame Art von Anziehungskraft hatte. Denn Antony, der wusste, dass er log, und zwar (wie er glaubte) nicht um Marks, sondern um seiner selbst willen, konnte dennoch nicht anders, als einen Teil dieser allgemeinen Sympathie für ihn zu teilen.

„War Mark jemals im Besitz eines Revolvers?“, fragte der Coroner.

„Nicht, dass ich wüsste. Ich glaube, ich hätte es gewusst, wenn er einen gehabt hätte.“

„Sie waren den ganzen Vormittag allein mit ihm. Hat er überhaupt über diesen Besuch von Robert gesprochen?“

„Ich habe ihn am Vormittag nicht sehr viel gesehen. Ich war in meinem Zimmer an der Arbeit, draußen und so weiter. Wir haben zusammen zu Mittag gegessen und er hat dann ein wenig darüber gesprochen.“

„In welcher Weise?“

„Nun –“, er zögerte und fuhr dann fort. „Mir fällt kein besseres Wort ein als ‚gereizt‘. Gelegentlich sagte er: ‚Was glaubst du, was er will?‘ oder ‚Warum konnte er nicht da bleiben, wo er war?‘ oder ‚Ich mag den Ton seines Briefes nicht. Glaubst du, er bedeutet Ärger?‘ Er sprach eher in dieser Art.“

„Drückte er seine Überraschung darüber aus, dass sein Bruder in England war?“

„Ich glaube, er hatte immer Angst, dass er eines Tages auftauchen würde.“

„Ja.... Haben Sie irgendein Gespräch zwischen den Brüdern gehört, als sie zusammen im Büro waren?“

„Nein. Ich kam zufällig in die Bibliothek, kurz nachdem Mark hineingegangen war, und ich war die ganze Zeit dort.“

„War die Bibliothekstür offen?“

„Oh ja.“

„Haben Sie den letzten Zeugen überhaupt gesehen oder gehört?“

„Nein.“

„Wenn jemand aus dem Büro gekommen wäre, während Sie in der Bibliothek waren, hätten Sie es gehört?“

„Ich denke schon. Es sei denn, sie wären absichtlich sehr leise herausgekommen.“

„Würden Sie Mark einen jähzornigen Mann nennen?“

Cayley überlegte dies sorgfältig, bevor er antwortete.

„Jähzornig, ja“, sagte er. „Aber nicht gewalttätig.“

„War er ziemlich sportlich? Aktiv und schnell?“

„Aktiv und schnell, ja. Nicht besonders stark.“

„Ja.... Noch eine Frage. Hatte Mark die Gewohnheit, eine beträchtliche Geldsumme bei sich zu tragen?“

„Ja. Er hatte immer einen 100-Pfund-Schein bei sich und vielleicht auch zehn oder zwanzig Pfund.“

„Danke, Mr. Cayley.“

Cayley ging schwerfällig auf seinen Platz zurück. „Verdammt noch mal“, sagte Antony zu sich selbst, „warum mag ich den Kerl?“

„Antony Gillingham!“

Wieder war das eifrige Interesse des Raums zu spüren. Wer war dieser Fremde, der so mysteriös in die Angelegenheit verwickelt worden war?

Antony lächelte Bill zu und trat vor, um seine Aussage zu machen.

Er erklärte, wie er dazu kam, im ‚George‘ in Woodham zu wohnen, wie er gehört hatte, dass das Red House in der Nähe sei, wie er zu seinem Freund Beverley hinübergegangen war und kurz nach der Tragödie angekommen war. Als er hinterher darüber nachdachte, war er ziemlich sicher, dass er den Schuss gehört hatte, aber es hatte zu dem Zeitpunkt keinen Eindruck auf ihn gemacht. Er war von der Woodham-Seite zum Haus gekommen und hatte daher nichts von Robert Ablett gesehen, der ihm ein paar Minuten voraus gewesen war. Von diesem Punkt an deckte sich seine Aussage mit Cayleys.

„Sie und der letzte Zeuge erreichten die Fenstertüren gleichzeitig und fanden sie verschlossen vor?“

„Ja.“

„Sie drückten sie auf und kamen zur Leiche. Natürlich hatten Sie keine Ahnung, wessen Leiche es war?“

„Nein.“

„Hat Mr. Cayley etwas gesagt?“

„Er drehte die Leiche um, nur um das Gesicht zu sehen, und als er es sah, sagte er: ‚Gott sei Dank‘.“

Wieder schrieben die Reporter „Sensation“.

„Verstanden Sie, was er damit meinte?“

„Ich fragte ihn, wer es sei, und er sagte, es sei Robert Ablett. Dann erklärte er, dass er zuerst befürchtet habe, es sei der Cousin, mit dem er zusammenlebte – Mark.“

„Ja. Wirkte er aufgebracht?“

„Zuerst sehr. Weniger, als er feststellte, dass es nicht Mark war.“

Es gab ein plötzliches Kichern von einem nervösen Gentleman in der Menge im hinteren Teil des Raums, und der Coroner setzte seine Brille auf und starrte streng in die Richtung, aus der es kam. Der nervöse Gentleman beschloss hastig, dass es an der Zeit war, seine Schuhbänder zuzubinden. Der Coroner legte seine Brille ab und fuhr fort.

„Ist jemand aus dem Haus gekommen, während Sie die Auffahrt hinaufkamen?“

„Nein.“

„Danke, Mr. Gillingham.“

Er wurde von Inspektor Birch abgelöst. Der Inspektor, der erkannte, dass dies sein Nachmittag war und dass die Augen der Welt auf ihm ruhten, legte einen Plan des Hauses vor und erklärte die Lage der verschiedenen Räume. Der Plan wurde dann der Jury übergeben.

Inspektor Birch, so erzählte er der Welt, war am fraglichen Nachmittag um 16:42 Uhr im Red House eingetroffen. Er war von Mr. Matthew Cayley empfangen worden, der ihm eine kurze Erklärung gegeben hatte, und er war dann dazu übergegangen, den Tatort zu untersuchen. Die Fenstertüren waren von außen aufgebrochen worden. Die Tür, die in die Halle führte, war verschlossen; er hatte den Raum gründlich durchsucht und keine Spur eines Schlüssels gefunden. Im Schlafzimmer, das vom Büro ausging, hatte er ein offenes Fenster gefunden. Es gab keine Spuren am Fenster, aber es war ein niedriges, und, wie er durch Experimente herausfand, ganz leicht, hinauszutreten, ohne es mit den Stiefeln zu berühren. Ein paar Meter außerhalb des Fensters begann ein Gebüsch. Es gab keine frischen Fußabdrücke außerhalb des Fensters, aber der Boden war aufgrund des ausbleibenden Regens in einem sehr harten Zustand. Im Gebüsch jedoch fand er mehrere Zweige auf dem Boden, die kürzlich abgebrochen worden waren, zusammen mit anderen Beweisen, dass sich ein Körper seinen Weg hindurchgezwängt hatte. Er hatte jeden, der mit dem Anwesen zu tun hatte, befragt, und keiner von ihnen war in letzter Zeit im Gebüsch gewesen. Indem man sich einen Weg durch das Gebüsch erzwang, war es einer Person möglich, einen Umweg um das Haus zu machen und zum Stanton-Ende des Parks zu gelangen, ohne jemals in Sichtweite des Hauses selbst zu sein.

Er hatte Erkundigungen über den Verstorbenen eingezogen. Der Verstorbene war vor etwa fünfzehn Jahren nach Australien gegangen, aufgrund einiger finanzieller Probleme zu Hause. Der Verstorbene war in dem Dorf, aus dem er und sein Bruder stammten, nicht gut beleumdet. Der Verstorbene und sein Bruder hatten nie ein gutes Verhältnis zueinander, und die Tatsache, dass Mark Ablett zu Geld gekommen war, war ein Grund für große Verbitterung zwischen ihnen gewesen. Kurz danach war Robert nach Australien gegangen.

Er hatte Erkundigungen am Bahnhof Stanton eingezogen. Es war Markttag in Stanton gewesen und der Bahnhof war voller ankommender Passagiere als üblich. Niemand hatte die Ankunft von Robert Ablett besonders bemerkt; es gab eine ganze Reihe von Passagieren mit dem 2:10-Uhr-Zug an jenem Nachmittag, dem Zug, mit dem Robert zweifellos aus London gekommen war. Ein Zeuge würde jedoch aussagen, dass er an jenem Nachmittag um 15:53 Uhr einen Mann bemerkt habe, der Mark Ablett ähnelte, und dieser Mann habe den 3:55-Uhr-Zug in die Stadt genommen.

Es gab einen Teich auf dem Gelände des Red House. Er hatte diesen ausgebaggert, aber ohne Ergebnis....

Antony hörte ihm nachlässig zu und hing die ganze Zeit seinen eigenen Gedanken nach. Medizinische Beweise folgten, aber daraus war nichts zu gewinnen. Er fühlte sich der Wahrheit so nahe; in jedem Moment könnte etwas seinem Verstand den einen kleinen Hinweis geben, den er brauchte. Inspektor Birch verfolgte nur das Gewöhnliche. Was auch immer dieser Fall war, er war nicht gewöhnlich. Es lag etwas Unheimliches darin.

John Borden sagte aus. Er war am Bahnsteig in Richtung Stadt, um einen Freund mit dem 3:55-Uhr-Zug am Dienstagnachmittag zu verabschieden. Er hatte einen Mann auf dem Bahnsteig bemerkt, mit hochgeschlagenem Mantelkragen und einem Schal um das Kinn. Er hatte sich gewundert, warum der Mann das an einem so heißen Tag tun sollte. Der Mann schien zu versuchen, sich der Beobachtung zu entziehen. Sobald der Zug einfuhr, eilte er in ein Abteil. Und so weiter.

„Bei jedem Mordfall gibt es immer einen John Borden“, sagte Antony zu sich selbst.

„Haben Sie Mark Ablett jemals gesehen?“

„Ein oder zweimal, Sir.“

„War er es?“

„Ich habe ihn nie wirklich genau angesehen, Sir, bei dem hochgeschlagenen Kragen und dem Schal und allem. Aber sobald ich von der traurigen Angelegenheit hörte und dass Mr. Ablett vermisst wurde, sagte ich zu Mrs. Borden: ‚Ich frage mich, ob das Mr. Ablett war, den ich am Bahnhof gesehen habe?‘ Also haben wir es besprochen und entschieden, dass ich kommen und es Inspektor Birch sagen sollte. Es war genau die Größe von Mr. Ablett, Sir.“

Antony ging seinen Gedanken nach...

Der Coroner fasste zusammen. Die Geschworenen, sagte er, hätten nun alle Beweise gehört und müssten entscheiden, was in diesem Raum zwischen den beiden Brüdern geschehen war. Wie war der Verstorbene zu Tode gekommen? Das medizinische Gutachten würde sie wahrscheinlich davon überzeugen, dass Robert Ablett an den Folgen einer Schusswunde im Kopf gestorben war. Wer hatte diese Kugel abgefeuert? Wenn Robert Ablett sie selbst abgefeuert hatte, würden sie zweifellos auf Selbstmord entscheiden, aber wenn dies der Fall gewesen wäre, wo war der Revolver, der sie abgefeuert hatte, und was war aus Mark Ablett geworden? Wenn sie diese Möglichkeit des Selbstmords nicht glaubten, was blieb dann? Unfall, rechtmäßige Tötung und Mord. Könnte der Verstorbene versehentlich getötet worden sein? Es war möglich, aber wäre Mark Ablett dann weggelaufen? Die Beweise dafür, dass er vom Tatort geflohen war, waren erdrückend. Sein Cousin hatte ihn den Raum betreten sehen, die Bedienstete Elsie Wood hatte ihn mit seinem Bruder im Zimmer streiten hören, die Tür war von innen verschlossen gewesen, und es gab Anzeichen dafür, dass jemand außerhalb des offenen Fensters erst kürzlich durch das Gebüsch gedrungen war. Wer, wenn nicht Mark? Sie müssten sich nun überlegen, ob er weggelaufen wäre, wenn er unschuldig am Tod seines Bruders gewesen wäre. Zweifellos verloren unschuldige Menschen manchmal den Kopf. Es war möglich, dass, wenn später bewiesen würde, dass Mark Ablett seinen Bruder erschossen hatte, auch bewiesen werden könnte, dass er dazu berechtigt war und dass er, als er von der Leiche seines Bruders weglief, in Wirklichkeit nichts vonseiten des Gesetzes zu befürchten hatte. In diesem Zusammenhang brauchte er die Geschworenen kaum daran zu erinnern, dass sie nicht das letzte Gericht seien und dass, wenn sie Mark Ablett des Mordes für schuldig befänden, dies seinen Prozess in keiner Weise beeinträchtigen würde, falls und sobald er gefasst würde... Die Geschworenen konnten sich zur Beratung zurückziehen.

Sie berieten sich. Sie gaben bekannt, dass der Verstorbene an den Folgen einer Schusswunde gestorben sei und dass die Kugel von seinem Bruder Mark Ablett abgefeuert worden sei.

Bill drehte sich zu Antony an seiner Seite um. Aber Antony war weg. Auf der anderen Seite des Raums sah er Andrew Amos und Parsons gemeinsam zur Tür hinausgehen, und Antony war zwischen ihnen.

KAPITEL XX. Mr. Beverley ist taktvoll

Die Untersuchung hatte im „Lamb“ in Stanton stattgefunden; in Stanton sollte Robert Ablett am nächsten Tag beigesetzt werden. Bill wartete draußen auf seinen Freund und fragte sich, wo er hingegangen war. Dann, als ihm klar wurde, dass Cayley gleich zu seinem Auto herauskommen würde und ein Abschiedsgespräch mit Cayley ein wenig peinlich wäre, wanderte er zum Hof hinter dem Gasthof, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete ein zerrissenes und vom Wetter gezeichnetes Plakat an der Stallwand. „GROSSES THEATER-ENTER“ kündigte es für den „Mittwoch, Dezem.“ an. Bill lächelte in sich hinein, als er es betrachtete, denn die Rolle des Joe, eines geschwätzigen Postboten, war von „William B. Beverl“ gespielt worden, wie die Reste des Plakats noch bezeugten, und er war weitaus weniger geschwätzig gewesen, als der Autor beabsichtigt hatte, da er seinen Text völlig vergessen hatte, aber es war alles ein großer Spaß gewesen. Und dann hörte er auf zu lächeln, denn im Red House würde es nun keinen Spaß mehr geben.

„Entschuldige, dass ich dich habe warten lassen“, sagte die Stimme von Antony hinter ihm. „Meine alten Freunde Amos und Parsons bestanden darauf, mir einen Drink auszugeben.“

Er schob seine Hand in die Armbeuge von Bill und lächelte ihn glücklich an.

„Warum warst du so scharf auf sie?“, fragte Bill ein wenig verärgert. „Ich wusste beim besten Willen nicht, wo du abgeblieben warst.“

Antony sagte nichts. Er starrte auf das Plakat.

„Wann ist das passiert?“, fragte er.

„Was?“

Antony winkte in Richtung des Plakats.

„Oh, das? Letzte Weihnachten. Es war ziemlich lustig.“

Antony fing an, in sich hinein zu lachen.

„Warst du gut?“

„Schrecklich. Ich erhebe nicht den Anspruch, Schauspieler zu sein.“

„Mark gut?“

„Oh, eher schon. Er liebt es.“

„Pfarrer Henry Stutters – Mr. Matthew Cay“, las Antony.

„War das unser Freund Cayley?“

„Ja.“

„Irgendeine Qualität?“

„Nun, viel besser, als ich erwartet hatte. Er war nicht begeistert, aber Mark hat ihn dazu gebracht.“

„Miss Norris hat nicht mitgespielt, wie ich sehe.“

„Mein lieber Tony, sie ist Profi. Natürlich hat sie das nicht.“

Antony lachte wieder.

„Ein großer Erfolg, war es das?“

„Oh, eher schon!“

„Ich bin ein Narr und ein verdammter Narr“, verkündete Antony feierlich. „Und ein verdammter Narr“, sagte er noch einmal leise, als er Bill von dem Plakat weg und aus dem Hof auf die Straße führte. „Und ein verdammter Narr. Selbst jetzt –“ Er brach ab und fragte dann plötzlich: „Hatte Mark jemals viel Ärger mit seinen Zähnen?“

„Er ging eine ganze Menge zu seinem Zahnarzt. Aber was zum Teufel –“

Antony lachte zum dritten Mal.

„Was für ein Glück!“, kicherte er. „Aber woher weißt du das?“

„Wir gehen zum selben Mann; Mark hat ihn mir empfohlen. Cartwright in der Wimpole Street.“

„Cartwright in der Wimpole Street“, wiederholte Antony nachdenklich. „Ja, daran kann ich mich erinnern. Cartwright in der Wimpole Street. Ging Cayley zufällig auch zu ihm?“

„Ich nehme es an. Oh, ja, ich weiß, dass er das tat. Aber was zum Teufel –“

„Wie war Marks allgemeiner Gesundheitszustand? War er oft beim Arzt?“

„Kaum jemals, würde ich sagen. Er machte viele Übungen am frühen Morgen, die ihn beim Frühstück munter und fröhlich machen sollten. Das taten sie nicht, aber sie schienen ihn ziemlich fit zu halten. Tony, ich wünschte, du würdest –“

Antony hob eine Hand und brachte ihn zum Schweigen.

„Eine letzte Frage“, sagte er. „War Mark gerne schwimmen?“

„Nein, er hasste es. Ich glaube nicht, dass er schwimmen konnte. Tony, bist du verrückt oder ich? Oder ist das ein neues Spiel?“

Antony drückte seinen Arm.

„Lieber alter Bill“, sagte er. „Es ist ein Spiel. Was für ein Spiel! Und die Antwort ist Cartwright in der Wimpole Street.“

Sie gingen schweigend eine halbe Meile oder so die Straße nach Woodham entlang. Bill versuchte zwei- oder dreimal, seinen Freund zum Reden zu bringen, aber Antony hatte nur brummend geantwortet. Er wollte gerade einen weiteren Versuch unternehmen, als Antony plötzlich stehen blieb und sich besorgt zu ihm umdrehte.

„Ich frage mich, ob du etwas für mich tun würdest“, sagte er und sah ihn mit einigem Zweifel an.

„Was für eine Art von Sache?“

„Nun, es ist wirklich verdammt wichtig. Es ist genau das eine, was ich jetzt brauche.“

Bill war plötzlich wieder begeistert.

„Ich sage, hast du es wirklich alles herausgefunden?“

Antony nickte.

„Zumindest bin ich sehr nah dran, Bill. Es gibt nur diese eine Sache, die ich jetzt noch will. Es bedeutet, dass du nach Stanton zurückgehst. Nun, wir sind nicht weit gekommen; es wird nicht lange dauern. Hast du etwas dagegen?“

„Mein lieber Holmes, ich stehe zu deinen Diensten.“

Antony schenkte ihm ein Lächeln und schwieg eine Weile, nachdenklich.

„Gibt es in Stanton noch einen Gasthof – ziemlich nah am Bahnhof?“

„Das ‚Plough and Horses‘ – gleich an der Ecke, wo die Straße zum Bahnhof hinaufgeht – meinst du das?“

„Das müsste es sein. Ich nehme an, du könntest einen Drink gebrauchen, oder?“

„Eher schon!“, sagte Bill mit einem Grinsen.

„Gut. Dann nimm einen im ‚Plough and Horses‘. Nimm zwei, wenn du willst, und sprich mit dem Wirt, oder der Wirtin, oder wer auch immer dich bedient. Ich möchte, dass du herausfindest, ob dort am Montagabend jemand übernachtet hat.“

„Robert?“, sagte Bill eifrig.

„Ich habe nicht Robert gesagt“, sagte Antony lächelnd. „Ich möchte nur, dass du herausfindest, ob sie einen Besucher hatten, der dort am Montagabend geschlafen hat. Einen Fremden. Wenn ja, dann so viele Einzelheiten wie möglich über ihn, ohne den Wirt wissen zu lassen, dass du interessiert bist –“

„Überlass das mir“, unterbrach ihn Bill. „Ich weiß genau, was du willst.“

„Geh nicht davon aus, dass es Robert war – oder irgendjemand anderes. Lass sie dir den Mann beschreiben. Beeinflusse sie nicht unbewusst, indem du andeutest, dass er klein oder groß war oder irgendetwas in der Art. Bring sie einfach zum Reden. Wenn es der Wirt ist, solltest du ihm einen Drink oder zwei ausgeben.“

„In Ordnung“, sagte Bill zuversichtlich. „Wo treffe ich dich wieder?“

„Wahrscheinlich im ‚The George‘. Wenn du vor mir dort bist, kannst du das Abendessen für acht Uhr bestellen. Jedenfalls treffen wir uns um acht, wenn nicht schon früher.“

„Gut.“ Er nickte Antony zu und schritt zurück nach Stanton.

Antony stand da und beobachtete ihn mit einem kleinen Lächeln über seine Begeisterung. Dann sah er sich langsam um, als ob er nach etwas suchte. Plötzlich sah er, was er wollte. Zwanzig Meter weiter zweigte links eine Gasse ab, und ein Stück weiter oben auf der rechten Seite befand sich ein Tor. Antony ging zum Tor und stopfte sich im Gehen die Pfeife. Dann zündete er sie an, setzte sich auf das Tor und nahm seinen Kopf in die Hände.

„Also gut“, sagte er zu sich selbst, „fangen wir am Anfang an.“

Es war fast acht Uhr, als William Beverley, der berühmte Spürhund, müde und staubig im ‚The George‘ ankam und Antony, kühl und sauber, barhäuptig an der Tür stehen sah, wo er auf ihn wartete.

„Ist das Abendessen fertig?“, waren Bills erste Worte.

„Ja.“

„Dann werde ich mich nur kurz waschen. Herrgott, bin ich müde.“

„Ich hätte dich niemals darum bitten dürfen“, sagte Antony reumütig.

„Das ist schon in Ordnung. Ich bin gleich wieder da.“ Auf halber Treppe drehte er sich um und fragte: „Bin ich in deinem Zimmer?“

„Ja. Kennst du den Weg?“

„Ja. Fang schon mal an mit dem Tranchieren, ja? Und bestell jede Menge Bier.“ Er verschwand oben am Treppenabsatz. Antony ging langsam hinein.

Als der erste Hunger gestillt war und er ein wenig Zeit zwischen den Bissen erübrigen konnte, gab Bill einen Bericht über seine Abenteuer. Der Wirt des „Plough and Horses“ war hartnäckig gewesen, entschieden hartnäckig – Bill war anfangs unfähig gewesen, irgendetwas aus ihm herauszubekommen. Aber Bill war taktvoll gewesen; Gott bewahre, wie taktvoll er gewesen war.

„Er redete die ganze Zeit über die Untersuchung und was für eine seltsame Angelegenheit das gewesen sei, und so weiter, und wie es in der Familie seiner Frau einmal eine Untersuchung gegeben habe, worauf er ziemlich stolz zu sein schien, und ich sagte immer wieder: ‚Ziemlich viel los, nehme ich an, gerade jetzt, was?‘ und dann sagte er: ‚Mittelmäßig‘, und redete weiter über Susan – das war diejenige, die die Untersuchung hatte – er sprach darüber, als ob es eine Krankheit wäre – und dann versuchte ich es wieder und sagte: ‚Flaue Zeiten, nehme ich an, gerade jetzt, eh?‘ und er sagte wieder ‚Mittelmäßig‘, und dann war es an der Zeit, ihm noch einen Drink anzubieten, und ich schien nicht viel weiterzukommen. Aber am Ende habe ich ihn gekriegt. Ich fragte ihn, ob er John Borden kenne – das war der Mann, der sagte, er habe Mark am Bahnhof gesehen. Nun, er wusste alles über Borden, und nachdem er mir alles über die Familie von Bordens Frau erzählt hatte und wie eine von ihnen bei lebendigem Leib verbrannt war – nach dir mit dem Bier; danke –, nun, dann sagte ich beiläufig, dass es sehr schwer sein müsse, sich an irgendjemanden zu erinnern, den man nur einmal gesehen habe, um ihn danach zu identifizieren, und er stimmte zu, dass es ‚mittelmäßig schwer‘ sei, und dann –“

„Gib mir drei Tipps“, unterbrach ihn Antony. „Du hast ihn gefragt, ob er sich an jeden erinnert, der in seinen Gasthof kam?“

„Genau das. Schlau, nicht wahr?“

„Brillant. Und was war das Ergebnis?“

„Das Ergebnis war eine Frau.“

„Eine Frau?“, sagte Antony eifrig.

„Eine Frau“, sagte Bill beeindruckend. „Natürlich dachte ich, es wäre Robert – das hast du doch auch, oder? – aber das war es nicht. Es war eine Frau. Kam ziemlich spät am Montagabend mit einem Auto – fuhr selbst – und fuhr am nächsten Morgen früh wieder weg.“

„Hat er sie beschrieben?“

„Ja. Sie war mittelmäßig. Mittelmäßig groß, mittelmäßiges Alter, mittelmäßige Farbe und so weiter. Hilft nicht viel, nicht wahr? Aber immerhin – eine Frau. Bringt das deine Theorie durcheinander?“

Antony schüttelte den Kopf.

„Nein, Bill, überhaupt nicht“, sagte er.

„Du wusstest es die ganze Zeit? Zumindest hast du es geahnt?“

„Warte bis morgen. Ich werde dir morgen alles erzählen.“

„Morgen!“, sagte Bill voller Enttäuschung.

„Nun, eine Sache werde ich dir heute Abend sagen, wenn du versprichst, keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Aber du weißt sie wahrscheinlich schon.“

„Was ist es?“

„Nur, dass Mark Ablett seinen Bruder nicht getötet hat.“

„Und Cayley hat es?“

„Das ist eine andere Frage, Bill. Wie auch immer, die Antwort ist, dass Cayley es auch nicht war.“

„Dann wer zum Teufel –“

„Trink noch ein Bier“, sagte Antony lächelnd. Und Bill musste sich damit zufrieden geben.

Sie gingen an diesem Abend früh zu Bett, denn beide waren müde. Bill schlief laut und trotzig, aber Antony lag wach und grübelte. Was geschah jetzt im Red House? Vielleicht würde er am Morgen davon hören; vielleicht würde er einen Brief erhalten. Er ging die ganze Geschichte von Anfang an noch einmal durch – gab es irgendeine Möglichkeit eines Fehlers? Was würde die Polizei tun? Würden sie es jemals herausfinden? Hätte er es ihnen sagen sollen? Nun, sollen sie es herausfinden; es war ihre Aufgabe. Sicherlich konnte er diesmal keinen Fehler gemacht haben. Es nützte nichts, jetzt zu grübeln; er würde es am Morgen definitiv wissen.

Am Morgen gab es einen Brief für ihn.

KAPITEL XXI. Cayleys Entschuldigung

„Mein lieber Mr. Gillingham,

„Ich entnehme Ihrem Brief, dass Sie bestimmte Entdeckungen gemacht haben, von denen Sie vielleicht fühlen, dass es Ihre Pflicht ist, sie der Polizei mitzuteilen, und dass in diesem Fall meine Verhaftung wegen Mordes unvermeidlich folgen würde. Warum Sie mir unter diesen Umständen eine so ausführliche Warnung vor Ihren Absichten geben, verstehe ich nicht, es sei denn, Sie sind nicht gänzlich ohne Sympathie für mich. Aber ob Sie nun sympathisieren oder nicht, jedenfalls werden Sie wissen wollen – und ich möchte, dass Sie wissen –, auf welche genaue Art und Weise Ablett den Tod fand und welche Gründe diesen Tod notwendig machten. Wenn der Polizei irgendetwas gesagt werden muss, wäre es mir lieber, wenn auch sie die ganze Geschichte kennen würde. Sie, und vielleicht sogar Sie selbst, mögen es Mord nennen, aber bis dahin werde ich aus dem Weg geräumt sein. Sollen sie es nennen, wie sie wollen.

„Ich muss damit beginnen, Sie in einen Sommertag vor fünfzehn Jahren zurückzuführen, als ich ein Junge von dreizehn Jahren war und Mark ein junger Mann von fünfundzwanzig. Sein ganzes Leben war ein Vorwand, und gerade jetzt gab er vor, ein Philanthrop zu sein. Er saß in unserem kleinen Wohnzimmer, ließ seine Handschuhe gegen den Handrücken seiner linken Hand schnellen, und meine Mutter, die gute Seele, dachte, was für ein edler junger Herr er sei, und Philip und ich, hastig gewaschen und in Kragen gezwängt, standen vor ihm, stießen uns gegenseitig an, stießen uns mit den Fersen und verfluchten ihn in unseren Herzen, weil er unser Spiel unterbrochen hatte. Er hatte beschlossen, einen von uns zu adoptieren, der gütige Cousin Mark. Gott weiß, warum er mich wählte. Philip war elf; zwei Jahre länger zu warten. Vielleicht war das der Grund.

„Nun, Mark hat mich ausgebildet. Ich besuchte eine öffentliche Schule und Cambridge, und ich wurde sein Sekretär. Nun, viel mehr als sein Sekretär, wie Ihr Freund Beverley Ihnen vielleicht erzählt hat: sein Landagent, sein Finanzberater, sein Kurier, sein – aber vor allem dies – sein Publikum. Mark konnte niemals allein leben. Es musste immer jemand da sein, der ihm zuhörte. Ich glaube, in seinem Herzen hoffte er, ich würde sein Boswell sein. Er erzählte mir eines Tages, dass er mich zu seinem literarischen Nachlassverwalter gemacht habe – armer Teufel. Und er pflegte mir die absurdesten langen Briefe zu schreiben, wenn ich nicht bei ihm war, Briefe, die ich einmal las und dann zerriss. Die Sinnlosigkeit dieses Mannes!

„Vor drei Jahren geriet Philip in Schwierigkeiten. Er war durch eine billige Lateinschule in ein Londoner Büro gejagt worden und hatte dort entdeckt, dass man in dieser Welt mit zwei Pfund pro Woche nicht viel Spaß haben konnte. Ich erhielt eines Tages einen verzweifelten Brief von ihm, in dem er sagte, er müsse sofort hundert haben, sonst sei er ruiniert, und ich ging zu Mark, um das Geld zu erbitten. Nur um es zu leihen, verstehen Sie; er zahlte mir ein gutes Gehalt, und ich hätte es in drei Monaten zurückzahlen können. Aber nein. Er sah keinen Vorteil für sich darin, nehme ich an; kein Applaus, keine Bewunderung. Philips Dankbarkeit würde mir gelten, nicht ihm. Ich bettelte, ich drohte, wir stritten; und während wir stritten, wurde Philip verhaftet. Es tötete meine Mutter – er war immer ihr Liebling –, aber Mark zog wie üblich seinen Nutzen daraus. Er sonnte sich in seinem Urteilsvermögen über den Charakter, indem er mich und nicht Philip zwölf Jahre zuvor gewählt hatte!

„Später entschuldigte ich mich bei Mark für die rücksichtslosen Dinge, die ich zu ihm gesagt hatte, und er spielte die Rolle eines großmütigen GentLeman mit seiner gewohnten Geschicklichkeit, aber obwohl wir nach außen hin wie zuvor zueinander standen, war ich von diesem Tag an, auch wenn sein Stolz ihn das niemals sehen ließ, sein bitterster Feind. Wenn das alles gewesen wäre, frage ich mich, ob ich ihn getötet hätte? Mit einem Mann, den man hasst, in enger Freundschaft zu leben, ist gefährliche Arbeit für den Freund. Aufgrund seines Glaubens an mich als seinen bewundernden und dankbaren Schützling und seines Glaubens an sich selbst als meinen Wohltäter war er nun völlig in meiner Macht. Ich konnte mir Zeit lassen und meine Gelegenheit wählen. Vielleicht hätte ich ihn nicht getötet, aber ich hatte geschworen, Rache zu nehmen – und da war er, der arme, eitle Narr, auf meine Gnade angewiesen. Ich hatte es nicht eilig.

„Zwei Jahre später musste ich meine Position überdenken, denn meine Rache wurde mir aus der Hand genommen. Mark begann zu trinken. Hätte ich ihn aufhalten können? Ich glaube nicht, aber zu meiner immensen Überraschung ertappte ich mich dabei, wie ich es versuchte. Instinkt vielleicht, der die Vernunft übertraf; oder habe ich es mir überlegt und mir gesagt, dass ich meine Rache verlieren würde, wenn er sich zu Tode tränke? Bei meinem Wort, ich kann es Ihnen nicht sagen; aber aus welchem Motiv auch immer, ich wollte es wirklich stoppen. Trinken ist ohnehin so eine abscheuliche Sache.

„Ich konnte ihn nicht aufhalten, aber ich hielt ihn in gewissen Grenzen, sodass niemand außer mir sein Geheimnis kannte. Ja, ich hielt ihn nach außen hin anständig; und vielleicht wurde ich jetzt wie der Kannibale, der sein Opfer für seine eigenen Zwecke in guter Verfassung hält. Ich pflegte mich an Mark zu weiden, indem ich daran dachte, wie völlig er mein war, um ihn zu ruinieren, wie es mir beliebte, finanziell, moralisch, auf jede Weise, die mir die meiste Befriedigung verschaffen würde. Ich brauchte nur meine Hand von ihm zu nehmen, und er versank. Aber wieder hatte ich es nicht eilig.

„Dann tötete er sich selbst. Dieser nichtige kleine Trunkenbold, zerfressen von seiner eigenen Selbstsucht und Eitelkeit, bot seine Abscheulichkeit der treuesten und reinsten Frau auf dieser Erde an. Sie haben sie gesehen, Mr. Gillingham, aber Sie kannten Mark Ablett nie. Selbst wenn er kein Trunkenbold gewesen wäre, gab es für sie keine Chance auf Glück mit ihm. Ich hatte ihn viele Jahre gekannt, aber niemals hatte ich ihn von einer großzügigen Regung bewegt gesehen. Mit dieser verschrumpelten kleinen Seele gelebt zu haben, wäre für sie die Hölle gewesen; und eine tausendmal schlimmere Hölle, als er zu trinken begann.

„Also musste er getötet werden. Ich war der Einzige, der übrig blieb, um sie zu beschützen, denn ihre Mutter war mit Mark im Bunde, um ihren Ruin herbeizuführen. Ich hätte ihn ihretwegen offen erschossen, und mit welch einer Freude, aber ich hatte nicht die Absicht, mich unnötig zu opfern. Er war in meiner Macht; ich konnte ihn durch Schmeichelei zu fast allem überreden; sicherlich wäre es nicht schwer, seinem Tod den Anschein eines Unfalls zu geben.

„Ich brauche Ihre Zeit nicht damit zu verschwenden, Ihnen von den vielen Plänen zu erzählen, die ich machte und verwarf. Einige Tage lang neigte ich zu einem unglücklichen Bootsunglück im Teich – Mark, ein sehr mittelmäßiger Schwimmer, ich selbst fast erschöpft bei einem tapferen Versuch, ihn über Wasser zu halten. Und dann gab er selbst mir die Idee, er und Miss Norris gemeinsam, und so lieferte er sich mir aus; ohne Entdeckungsgefahr, hätte ich gesagt, hätten Sie mich nicht entdeckt.“

„Wir sprachen über Geister. Mark war noch eitler, aufgeblasener und absurder als sonst, und ich konnte sehen, dass Miss Norris davon genervt war. Nach dem Abendessen schlug sie vor, sich als Geist zu verkleiden und ihn zu erschrecken. Ich hielt es für meine Pflicht, sie zu warnen, dass Mark jeden Scherz auf seine Kosten schlecht vertrug, aber sie war entschlossen, es zu tun. Ich gab widerwillig nach. Widerwillig verriet ich ihr auch das Geheimnis des Ganges. (Es gibt einen unterirdischen Gang von der Bibliothek zum Bowling-Green. Sie sollten Ihren Scharfsinn einsetzen, Mr. Gillingham, und versuchen, ihn zu entdecken. Mark stieß vor einem Jahr zufällig darauf. Es war ein Gottesgeschenk für ihn; er konnte dort heimlicher trinken. Aber er musste es mir erzählen. Er brauchte ein Publikum, selbst für seine Laster.)

Ich habe es Miss Norris also erzählt, weil es für meinen Plan notwendig war, dass Mark gründlich erschreckt wurde. Ohne den Gang hätte sie niemals nah genug an das Bowling-Green herankommen können, um ihn ordentlich in Schrecken zu versetzen, aber so, wie ich es mit ihr arrangierte, bot sie einen höchst effektiven Auftritt, und Mark war genau in der Stimmung von Wut und Rachsucht, die ich brauchte. Miss Norris, verstehen Sie, ist eine professionelle Schauspielerin. Ich muss nicht erwähnen, dass ich ihr gegenüber von keinem anderen Gefühl beseelt schien als dem jungenhaften Wunsch, einen guten Scherz zu landen – einen Scherz, der sich ebenso gegen die anderen wie gegen Mark richtete.

Er kam in jener Nacht zu mir, wie ich es erwartet hatte, noch immer bebend vor Entrüstung. Miss Norris dürfe nie wieder ins Haus eingeladen werden; ich solle mir das besonders notieren; nie wieder. Es sei unerhört. Hätte er nicht den Ruf eines Gastgebers zu wahren, würde er sie am nächsten Morgen vor die Tür setzen. So aber könne sie bleiben; die Gastfreundschaft verlange es; aber nie wieder würde sie ins Red House kommen – da war er absolut entschlossen. Ich sollte mir das besonders notieren.

Ich tröstete ihn, ich glättete seine gesträubten Federn. Sie habe sich sehr schlecht benommen, aber er habe vollkommen recht; er müsse versuchen, nicht zu zeigen, wie sehr er sie missbilligte. Und natürlich würde sie nie wiederkommen – das sei offensichtlich. Und dann fing ich plötzlich an zu lachen. Er sah mich entrüstet an.

‚Gibt es einen Witz?‘ sagte er kalt.

Ich lachte wieder leise.

‚Ich dachte nur‘, sagte ich, ‚dass es recht amüsant wäre, wenn du – nun ja, dich revanchieren würdest.‘

‚Mich revanchieren? Wie meinst du das?‘

‚Nun, es ihr mit gleicher Münze heimzahlen.‘

‚Meinst du, versuchen, sie zu erschrecken?‘

‚Nein, nein; aber sich verkleiden und sie ein bisschen zum Narren halten. Sie vor den anderen blöd aussehen lassen.‘ Ich lachte wieder in mich hinein. ‚Geschieht ihr ganz recht.‘

Er sprang aufgeregt auf.

‚Beim Jupiter, Cay!‘ rief er. ‚Wenn ich könnte! Wie? Du musst dir einen Weg ausdenken.‘

Ich weiß nicht, ob Beverley Ihnen von Marks Schauspielerei erzählt hat. Er war ein Liebhaber aller Künste und eitel auf seine kleinen Talente, aber als Schauspieler hielt er sich für absolut wundervoll. Gewiss hatte er ein gewisses Talent für die Bühne, solange er sie für sich allein hatte und vor einem bewundernden Publikum spielte. Als professioneller Schauspieler in einer kleinen Rolle wäre er hoffnungslos gewesen; als Amateur in der Hauptrolle verdiente er alles, was die Lokalzeitungen jemals über ihn geschrieben hatten. Und so sprach die Idee, uns eine Privatvorstellung zu geben, die sich gegen eine professionelle Schauspielerin richtete, die sich über ihn lustig gemacht hatte, gleichermaßen seine Eitelkeit wie seinen Wunsch nach Vergeltung an. Wenn er, Mark Ablett, durch sein wundervolles Schauspiel Ruth Norris vor den anderen wie eine Närrin aussehen lassen könnte, sie hereinlegen und danach in das Gelächter über sie einstimmen könnte, dann wäre das wahrlich eine würdige Rache gewesen!

Das kommt Ihnen kindisch vor, Mr. Gillingham? Ah, Sie haben Mark Ablett nie gekannt.

‚Wie, Cay, wie?‘ sagte er begierig.

‚Nun, ich habe es noch nicht wirklich durchdacht‘, wandte ich ein. ‚Es war nur eine Idee.‘

Er begann, für sich selbst darüber nachzudenken.

‚Ich könnte vorgeben, ein Theaterdirektor zu sein, der kommt, um sie zu sehen – aber ich nehme an, sie kennt sie alle. Wie wäre es mit einem Interviewer?‘

‚Das wird schwierig‘, sagte ich nachdenklich. ‚Du hast ein recht charakteristisches Gesicht, weißt du. Und deinen Bart—‘

‚Ich würde ihn abrasieren‘, schnappte er.

‚Mein lieber Mark!‘

Er sah weg und murmelte: ‚Ich habe sowieso daran gedacht, ihn abzunehmen. Und außerdem, wenn ich die Sache schon mache, dann mache ich sie richtig.‘

‚Ja, du warst schon immer ein Künstler‘, sagte ich und sah ihn bewundernd an.

Er schnurrte. Als Künstler bezeichnet zu werden, war das, wonach er sich am meisten sehnte. Nun wusste ich, dass ich ihn hatte.

‚Trotzdem‘, fuhr ich fort, ‚selbst ohne deinen Bart und Schnurrbart könntest du erkennbar sein. Es sei denn natürlich—‘ Ich hielt inne.

‚Es sei denn was?‘

‚Du gibst vor, Robert zu sein.‘ Ich fing wieder an, in mich hinein zu lachen. ‚Beim Jupiter!‘ sagte ich, ‚das ist keine schlechte Idee. Gib vor, Robert zu sein, den verkommenen Bruder, und benimm dich gegenüber Miss Norris anstößig. Leih dir Geld von ihr und so etwas.‘

Er sah mich mit seinen hellen kleinen Augen an und nickte eifrig.

‚Robert‘, sagte er. ‚Ja. Wie stellen wir das an?‘

Es gab wirklich einen Robert, Mr. Gillingham, wie Sie und der Inspektor zweifellos herausgefunden haben. Und er war ein Taugenichts und ging nach Australien. Aber er kam nie am Dienstagnachmittag ins Red House. Er hätte es nicht gekonnt, denn er starb (ungeweint) vor drei Jahren. Aber niemand wusste das, außer Mark und mir, denn Mark war der einzige der Familie, der noch übrig war, da seine Schwester letztes Jahr gestorben war. Obwohl ich bezweifle, dass sie überhaupt wusste, ob Robert lebte oder tot war. Über ihn wurde nicht gesprochen.

Die nächsten zwei Tage arbeiteten Mark und ich unsere Pläne aus. Sie verstehen inzwischen, dass unsere Ziele nicht identisch waren. Marks Bestreben war, dass seine Täuschung, sagen wir, ein paar Stunden dauern sollte; meins, dass sie mit ihm ins Grab gehen sollte. Er musste nur Miss Norris und die anderen Gäste täuschen; ich musste die Welt täuschen. Wenn er als Robert verkleidet war, wollte ich ihn töten. Robert wäre dann tot, Mark (natürlich) vermisst. Was könnte irgendjemand anderes denken, als dass Mark Robert getötet hätte? Aber Sie sehen, wie wichtig es für Mark war, voll und ganz in seine neueste (und letzte) Verkleidung einzutauchen. Halbheiten wären fatal gewesen.

Sie werden sagen, dass es unmöglich war, die Sache gründlich genug zu machen. Ich antworte noch einmal, dass Sie Mark nie kannten. Er war dabei, das zu sein, was er am meisten sein wollte – ein Künstler. Kein Othello hat sich jemals mit solcher Begeisterung ganz schwarz geschminkt wie Mark. Sein Bart sollte ohnehin ab – vielleicht half hier eine zufällige Bemerkung von Miss Norbury. Sie mochte keine Bärte. Aber es war für mich wichtig, dass die Hände des Toten nicht die Hände eines manikürten Gentleman sein sollten. Fünf Minuten, in denen ich an der Eitelkeit des Künstlers spielte, erledigten seine Hände. Er ließ die Nägel wachsen und schnitt sie dann unregelmäßig ab. ‚Miss Norris würde Ihre Hände sofort bemerken‘, hatte ich gesagt. ‚Außerdem, als Künstler—‘

Ebenso mit seiner Unterwäsche. Es war kaum nötig, ihn zu warnen, dass seine Unterhosen über dem Rand seiner Socken hervorschauen könnten; als Künstler hatte er sich bereits für Robertianische Hosen entschieden. Ich kaufte sie und andere Dinge in London für ihn. Selbst wenn ich nicht jede Spur des Herstellernamens herausgeschnitten hätte, hätte er es instinktiv getan. Als Australier und Künstler konnte er keine Adresse aus East London auf seiner Unterwäsche haben. Ja, wir machten die Sache gründlich, wir beide; er als Künstler, ich als – nun, Sie können mich Mörder nennen, wenn Sie mögen. Das macht mir jetzt nichts mehr aus.

Unsere Pläne standen fest. Ich fuhr am Montag nach London und schrieb ihm einen Brief von Robert. (Wieder die künstlerische Note.) Ich kaufte auch einen Revolver. Am Dienstagmorgen kündigte er beim Frühstück die Ankunft von Robert an. Robert war nun am Leben – wir hatten sechs Zeugen, die es beweisen konnten; sechs Zeugen, die wussten, dass er an jenem Nachmittag kommen würde. Unser privater Plan war, dass Robert sich um drei Uhr präsentieren sollte, bereit für die Rückkehr der Golfgesellschaft kurz darauf. Das Dienstmädchen würde nach Mark suchen gehen und, da sie ihn nicht finden konnte, ins Büro zurückkommen, um mich dort anzutreffen, wie ich Robert in Marks Abwesenheit unterhielt. Ich würde erklären, dass Mark irgendwohin gegangen sein müsse, und würde selbst den verkommenen Bruder an der Teetafel vorstellen. Marks Abwesenheit würde keinen Kommentar hervorrufen, denn man würde allgemein fühlen – in der Tat würde Robert es andeuten –, dass er Angst davor gehabt habe, seinem Bruder zu begegnen. Dann würde Robert sich gegenüber den Gästen amüsant beleidigend verhalten, besonders natürlich gegenüber Miss Norris, bis er dachte, dass der Scherz weit genug gegangen sei.

Das war unser privater Plan. Vielleicht sollte ich sagen, dass es Marks privater Plan war. Meiner war anders.

Die Ankündigung beim Frühstück lief gut. Nachdem die Golfgesellschaft aufgebrochen war, hatten wir den Vormittag Zeit, um unsere Vorkehrungen abzuschließen. Was mich hauptsächlich beschäftigte, war, die Identität von Robert so vollständig wie möglich zu etablieren. Aus diesem Grund schlug ich Mark vor, dass er, wenn er angekleidet sei, durch den geheimen Gang zum Bowling-Green gehen und über die Auffahrt zurückkommen sollte, wobei er darauf achten sollte, ein Gespräch mit dem Pförtner zu beginnen. Auf diese Weise hätte ich zwei weitere Zeugen für Roberts Ankunft – erstens den Pförtner und zweitens einen der Gärtner, den ich auf dem vorderen Rasen arbeiten lassen würde. Mark war natürlich willig genug. Er konnte seinen australischen Akzent am Pförtner üben. Es war wirklich amüsant zu sehen, wie bereitwillig er auf jeden Vorschlag einging, den ich machte. Niemals wurde eine Tötung sorgfältiger von ihrem Opfer geplant.

Er zog sich im Schlafzimmer des Büros in Roberts Kleidung um. Das war der sicherste Weg – für uns beide. Als er bereit war, rief er mich herein, und ich inspizierte ihn. Es war außergewöhnlich, wie gut er die Rolle ausfüllte. Ich nehme an, dass die Anzeichen seiner Ausschweifungen sich bereits auf seinem Gesicht abgezeichnet hatten, aber bisher durch seinen Schnurrbart und Bart verborgen geblieben waren; denn jetzt, da er glatt rasiert war, lagen sie offen für die Welt, vor der wir sie so sorgfältig verborgen hatten, und er war tatsächlich der Taugenichts, den er vorzugeben versuchte.

‚Beim Jupiter, du bist wundervoll‘, sagte ich.

Er grinste und machte mich auf die verschiedenen künstlerischen Details aufmerksam, die ich vielleicht übersehen hatte.

‚Wundervoll‘, sagte ich noch einmal zu mir selbst. ‚Niemand könnte das jemals erraten.‘

Ich spähte in den Flur. Er war leer. Wir eilten hinüber zur Bibliothek; er stieg in den Gang und machte sich davon. Ich ging zurück ins Schlafzimmer, sammelte all seine abgelegten Kleider, bündelte sie und kehrte mit ihnen zum Gang zurück. Dann setzte ich mich in den Flur und wartete.

Sie haben die Aussage von Stevens, dem Dienstmädchen, gehört. Sobald sie auf dem Weg zum Tempel war, um nach Mark zu suchen, trat ich ins Büro. Meine Hand war in meiner Seitentasche, und in meiner Hand war der Revolver.

Er begann sofort in seiner Rolle als Robert – irgendein wirres Zeug darüber, wie er sich seine Überfahrt aus Australien verdient habe; eine kleine Privatvorstellung für meine Erbauung. Dann, mit seiner natürlichen Stimme, sich an seiner gut geplanten Vergeltung an Miss Norris weidend, platzte er heraus: ‚Jetzt bin ich dran. Du wirst schon sehen.‘ Das war es, was Elsie hörte. Sie hatte dort nichts zu suchen und hätte alles ruinieren können, aber wie es sich herausstellte, war es das glücklichste Ding, das hätte passieren können. Denn es war das einzige Beweisstück, das ich wollte; Beweise, außer meinen eigenen, dass Mark und Robert zusammen im Raum waren.

Ich sagte nichts. Ich wollte nicht das Risiko eingehen, beim Sprechen in diesem Raum gehört zu werden. Ich lächelte nur über den armen kleinen Narren, zog meinen Revolver und erschoss ihn. Dann ging ich zurück in die Bibliothek und wartete – genau wie ich es in meiner Aussage sagte.

Können Sie sich, Mr. Gillingham, den Schock vorstellen, den Ihr plötzliches Erscheinen mir versetzte? Können Sie sich die Gefühle eines ‚Mörders‘ vorstellen, der (wie er glaubt) für jede Möglichkeit geplant hat und dann plötzlich mit einem völlig neuen Problem konfrontiert wird? Welchen Unterschied würde Ihr Kommen machen? Ich wusste es nicht. Vielleicht keinen; vielleicht alles. Und ich hatte vergessen, das Fenster zu öffnen!

Ich weiß nicht, ob Sie meinen Plan, Mark zu töten, für klug halten. Vielleicht nicht. Aber wenn ich in dieser Angelegenheit irgendein Lob verdiene, dann denke ich, dass ich es für die Art und Weise verdiene, wie ich mich angesichts der unerwarteten Katastrophe Ihres Eintreffens zusammennahm. Ja, ich habe ein Fenster geöffnet, Mr. Gillingham, direkt vor Ihrer Nase; das richtige Fenster noch dazu, wie Sie so freundlich waren zu sagen. Und die Schlüssel – ja, das war klug von Ihnen, aber ich glaube, ich war klüger. Ich habe Sie wegen der Schlüssel getäuscht, Mr. Gillingham, wie ich erfuhr, als ich mir die Freiheit nahm, ein Gespräch auf dem Bowling-Green zwischen Ihnen und Ihrem Freund Beverley anzuhören. Wo war ich stehen geblieben? Ah, Sie müssen nach diesem geheimen Gang suchen, Mr. Gillingham.

Aber was sage ich da? Habe ich Sie überhaupt getäuscht? Sie haben das Geheimnis herausgefunden – dass Robert Mark war – und das ist alles, was zählt. Wie haben Sie es herausgefunden? Das werde ich jetzt nie erfahren. Wo habe ich einen Fehler gemacht? Vielleicht haben Sie mich die ganze Zeit getäuscht. Vielleicht wussten Sie von den Schlüsseln, von dem Fenster, sogar von dem geheimen Gang. Sie sind ein kluger Mann, Mr. Gillingham.

Ich hatte Marks Kleider in den Händen. Ich hätte sie im Gang lassen können, aber das Geheimnis des Ganges war nun gelüftet. Miss Norris kannte es. Das war vielleicht der schwache Punkt meines Plans, dass Miss Norris ihn kennen musste. Also versteckte ich sie im Teich, nachdem der Inspektor ihn freundlicherweise für mich durchsucht hatte. Ein paar Schlüssel kamen hinzu, aber den Revolver behielt ich. Glücklich, nicht wahr, Mr. Gillingham?

Ich glaube nicht, dass es noch mehr gibt, das ich Ihnen sagen muss. Dies ist ein langer Brief, aber dann ist es auch der letzte, den ich schreiben werde. Es gab eine Zeit, da hoffte ich, dass es eine glückliche Zukunft für mich geben könnte, nicht im Red House, nicht allein. Vielleicht war es nie mehr als ein müßiger Tagtraum, denn ich bin ihrer ebenso wenig wert wie Mark. Aber ich hätte sie glücklich machen können, Mr. Gillingham. Gott, wie hätte ich gearbeitet, um sie glücklich zu machen! Aber jetzt ist das unmöglich. Ihr die Hand eines Mörders anzubieten, wäre genauso schlimm, wie ihr die Hand eines Trunkenbolds anzubieten. Und Mark ist dafür gestorben. Ich habe sie heute Morgen gesehen. Sie war sehr lieb. Es ist eine schwierige Welt, um sie zu verstehen.

Nun, nun, wir sind jetzt alle fort – die Abletts und die Cayleys. Ich frage mich, was der alte Großvater Cayley von alldem hält. Vielleicht ist es gut, dass wir ausgestorben sind. Nicht, dass mit Sarah etwas nicht stimmte – außer ihrem Temperament. Und sie hatte die Ablett-Nase – damit kann man nicht viel anfangen. Ich bin froh, dass sie keine Kinder hinterlassen hat.

Lebwohl, Mr. Gillingham. Es tut mir leid, dass Ihr Aufenthalt bei uns nicht angenehmerer Natur war, aber Sie verstehen die Schwierigkeiten, in denen ich steckte. Lassen Sie Bill nicht zu schlecht von mir denken. Er ist ein guter Kerl; kümmern Sie sich um ihn. Er wird überrascht sein. Die Jungen sind immer überrascht. Und danke, dass Sie mich auf meine eigene Weise enden ließen. Ich erwarte, dass Sie ein wenig Mitgefühl hatten, wissen Sie. Wir hätten Freunde in einer anderen Welt sein können – Sie und ich, und ich und sie. Erzählen Sie ihr, was Sie wollen. Alles oder nichts. Sie werden wissen, was das Beste ist. Lebwohl, Mr. Gillingham.

MATTHEW CAYLEY.

Ich bin heute Nacht einsam ohne Mark. Das ist komisch, nicht wahr?“

„Nun, ich vermutete, dass es so war. Also begann ich, ein X zu sehen, das genau auf diesen Teil des Problems passte – den Kleidungsteil. Ich sah, wie Mark seine Kleidung wechselte; ich sah, wie er instinktiv den Kragen in den Wäschekorb fallen ließ, genau wie er jeden Kragen, den er je abgelegt hatte, immer hineingeworfen hatte, den Rest der Kleidung aber auf die übliche Weise auf einem Stuhl liegen ließ; und ich sah, wie Cayley später die gesamte Kleidung einsammelte – die ganze sichtbare Kleidung – und nicht bemerkte, dass der Kragen fehlte.“

„Fahren Sie fort“, sagte Bill eifrig.

„Nun, da war ich mir ziemlich sicher, und ich wollte eine Erklärung dafür. Warum hatte Mark sich dort unten umgezogen statt in seinem Schlafzimmer? Die einzige Antwort lautete, dass die Tatsache, dass er sich umzog, geheim gehalten werden musste. Wann zog er sich um? Die einzig mögliche Zeit war zwischen dem Mittagessen (als er von der Dienerschaft gesehen worden wäre) und dem Moment von Roberts Ankunft. Und wann sammelte Cayley die Kleidung zu einem Bündel zusammen? Auch hier lautete die einzige Antwort: ‚Vor Roberts Ankunft.‘ Also wurde ein weiteres X benötigt – um auf diese drei Bedingungen zu passen.“

„Und die Antwort war, dass ein Mord geplant war, noch bevor Robert ankam?“

„Ja. Nun, er konnte nicht auf der Grundlage dieses Briefes geplant sein, es sei denn, hinter dem Brief steckte sehr viel mehr, als wir wussten. Es war auch nicht möglich, dass ein Mord ohne mehr Vorbereitung geplant werden konnte, als in einen anderen Anzug zu schlüpfen, um zu fliehen. Die Sache war zu kindisch. Außerdem, wenn Robert ermordet werden sollte, warum dann der Umstand, seine Existenz euch allen gegenüber anzukündigen – sogar, mit einigem Aufwand, gegenüber Mrs. Norbury? Was bedeutete das alles? Ich wusste es nicht. Aber ich fing an zu spüren, dass Robert nur ein Zwischenfall war; dass das Komplott ein Komplott von Cayley gegen Mark war – entweder um ihn dazu zu bringen, seinen Bruder zu töten, oder um seinen Bruder dazu zu bringen, ihn zu töten – und dass Mark sich aus unerklärlichen Gründen auf das Komplott einzulassen schien.“ Er schwieg eine Weile und sagte dann, fast zu sich selbst: „Ich hatte die leeren Brandyflaschen in diesem Schrank gesehen.“

„Du hast nie etwas über sie gesagt“, beschwerte sich Bill.

„Ich sah sie erst hinterher. Ich suchte nach dem Kragen, weißt du noch? Sie fielen mir erst später wieder ein; ich wusste, wie Cayley sich deswegen fühlen würde... Armer Teufel!“

„Fahren Sie fort“, sagte Bill.

„Nun, dann hatten wir die Untersuchung, und natürlich bemerkte ich, und ich nehme an, du auch, die merkwürdige Tatsache, dass Robert am zweiten Pförtnerhaus nach dem Weg gefragt hatte und nicht am ersten. Also sprach ich mit Amos und Parsons. Das machte es noch merkwürdiger. Amos sagte mir, dass Robert einen Umweg gemacht habe, um mit ihm zu sprechen; er habe ihn tatsächlich gerufen. Parsons sagte mir, dass seine Frau den ganzen Nachmittag in ihrem kleinen Garten am ersten Pförtnerhaus gewesen sei und sicher sei, dass Robert nie daran vorbeigekommen sei. Er erzählte mir auch, dass Cayley ihm an jenem Nachmittag eine Arbeit auf dem vorderen Rasen gegeben habe. Also hatte ich eine weitere Vermutung. Robert hatte den Geheimgang benutzt – den Gang, der zwischen dem ersten und zweiten Pförtnerhaus in den Park führt. Robert war also im Haus gewesen; es war ein abgekartetes Spiel zwischen Robert und Cayley. Aber wie konnte Robert dort sein, ohne dass Mark es wusste? Offensichtlich wusste Mark es auch. Was bedeutete das alles?“

„Wann war das?“, unterbrach Bill. „Kurz nach der Untersuchung – nachdem du Amos und Parsons gesehen hattest, natürlich?“

„Ja. Ich stand auf, verließ sie und ging, um nach dir zu suchen. Ich war inzwischen wieder bei der Kleidung angelangt. Warum hatte Mark seine Kleidung so geheimnisvoll gewechselt? Verkleidung? Aber was war dann mit seinem Gesicht? Das war viel wichtiger als Kleidung. Sein Gesicht, sein Bart – er hätte sich den Bart abrasieren müssen – und dann – oh, Idiot! Ich sah, wie du dir dieses Plakat angesehen hast. Mark beim Schauspielern, Mark geschminkt, Mark verkleidet. Oh, unbezahlbarer Idiot! Mark war Robert... Streichhölzer, bitte.“

Bill reichte die Streichhölzer hinüber, wartete, bis Antony seine Pfeife wieder angezündet hatte, und hielt dann die Hand auf, gerade als sie in die Tasche des anderen wanderten.

„Ja“, sagte Bill nachdenklich. „Ja... Aber warte einen Moment. Was ist mit dem ‚Plough and Horses‘?“ Antony sah ihn komisch an.

„Du wirst mir das nie verzeihen, Bill“, sagte er. „Du wirst nie wieder mit mir auf Spurensuche gehen.“

„Was meinst du?“

Antony seufzte.

„Es war ein Fake, Watson. Ich wollte dich aus dem Weg haben. Ich wollte allein sein. Ich hatte mein X erraten und wollte es testen – es auf jede Weise testen, mit allem, was wir entdeckt hatten. Ich musste in diesem Moment einfach allein sein. Also –“ er lächelte und fügte hinzu: „Nun, ich wusste, dass du einen Drink wolltest.“

„Du bist ein Teufel“, sagte Bill und starrte ihn an. „Und dein Interesse, als ich dir sagte, dass eine Frau dort gewohnt hatte –“

„Nun, es war nur höflich, interessiert zu sein, wenn du dir so viel Mühe gegeben hattest.“

„Du Biest! Du – du Sherlock! Und dann versuchst du ständig, meine Streichhölzer zu stehlen. Nun, fahr fort.“

„Das ist alles. Mein X passte.“

„Hast du Miss Norris und all das erraten?“

„Nun, nicht ganz. Ich habe nicht begriffen, dass Cayley von Anfang an darauf hingearbeitet hatte – dass er Miss Norris dazu gebracht hatte, Mark einzuschüchtern. Ich dachte, er hätte die Gelegenheit einfach beim Schopf gepackt.“

Bill schwieg lange Zeit. Dann, an seiner Pfeife ziehend, sagte er langsam: „Hat Cayley sich erschossen?“

Antony zuckte mit den Schultern.

„Armer Teufel“, sagte Bill. „Es war anständig von dir, ihm eine Chance zu geben. Ich bin froh, dass du es getan hast.“

„Ich konnte nicht umhin, Cayley auf eine gewisse Art zu mögen, weißt du.“

„Er ist ein cleverer Teufel. Wenn du nicht gerade dann aufgetaucht wärst, wäre er nie entdeckt worden.“

„Ich frage mich. Es war genial, aber oft ist es das Geniale, das entdeckt wird. Das Schwierige aus Cayleys Sicht war, dass Mark zwar vermisst wurde, aber weder er noch seine Leiche je gefunden werden konnten. Nun, das passiert bei einem Vermissten nicht oft. Er wird im Allgemeinen am Ende entdeckt; ein professioneller Krimineller; vielleicht nicht – aber ein Amateur wie Mark! Er hätte das Geheimnis, wie er Mark getötet hat, bewahren können, aber ich denke, es wäre früher oder später offensichtlich geworden, dass er ihn getötet hatte.“

„Ja, da ist etwas dran... Oh, sag mir nur eine Sache. Warum hat Mark Miss Norbury von seinem imaginären Bruder erzählt?“

„Das hat mich auch etwas gewundert, Bill. Es kann sein, dass er nur die Othello-Nummer abgezogen hat – sich selbst ganz schwarz malte. Ich meine, er war vielleicht so sehr von seinem Auftreten als Robert erfüllt, dass er fast angefangen hatte, an Robert zu glauben, und es jedem erzählen musste. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass er das Gefühl hatte, nachdem er es euch allen im Haus erzählt hatte, könne er es besser auch Miss Norbury erzählen, für den Fall, dass sie einen von euch treffen sollte; woraufhin sie, falls ihr die bevorstehende Ankunft von Robert erwähntet, sagen könnte: ‚Oh, ich bin sicher, er hat keinen Bruder; er hätte es mir gesagt, wenn er einen hätte‘, und so seinen Scherz verderben würde. Möglicherweise hat Cayley ihn auch dazu angestiftet; Cayley wollte offensichtlich, dass so viele Leute wie möglich von Robert wussten.“

„Wirst du es der Polizei sagen?“

„Ja, ich nehme an, sie werden es wissen müssen. Cayley hat vielleicht ein weiteres Geständnis hinterlassen. Ich hoffe, er verrät mich nicht; siehst du, ich bin seit gestern Abend eine Art Komplize. Und ich muss gehen und Miss Norbury sehen.“

„Ich habe gefragt“, erklärte Bill, „weil ich mich fragte, was ich zu – zu Betty sagen sollte. Miss Calladine. Weißt du, sie wird sicher fragen.“

„Vielleicht wirst du sie für eine lange, lange Zeit nicht mehr sehen“, sagte Antony traurig.

„Tatsächlich weiß ich zufällig, dass sie bei den Barringtons sein wird. Und ich fahre morgen dorthin.“

„Nun, du solltest es ihr besser sagen. Du brennst offensichtlich darauf. Nur lass sie ein oder zwei Tage lang nichts sagen. Ich werde dir schreiben.“

„Alles klar!“

Antony klopfte die Asche aus seiner Pfeife und stand auf.

„Die Barringtons“, sagte er. „Große Gesellschaft?“

„Ziemlich groß, glaube ich.“

Antony lächelte seinen Freund an.

„Ja. Nun, falls irgendjemand von ihnen ermordet werden sollte, könntest du nach mir schicken. Ich fange gerade erst an, in Schwung zu kommen.“