DER SELTSAME FALL DES DR. JEKYLL UND MR. HYDE
von Robert Louis Stevenson
Inhalt
DIE GESCHICHTE VON DER TÜR
SUCHE NACH MR. HYDE
DR. JEKYLL WAR GANZ UNBESORGT
DER MORD AN CAREW
VORFALL MIT DEM BRIEF
VORFALL MIT DR. LANYON
VORFALL AM FENSTER
DIE LETZTE NACHT
DR. LANYONS BERICHT
HENRY JEKYLLS VOLLSTÄNDIGE DARSTELLUNG DES FALLES
DIE GESCHICHTE VON DER TÜR
Mr. Utterson, der Anwalt, war ein Mann von herbem Antlitz, das niemals von einem Lächeln erhellt wurde; kühl, wortkarg und in Gesprächen gehemmt; zurückhaltend in seinen Empfindungen; hager, lang, staubig, trostlos und dennoch irgendwie liebenswert. Bei freundschaftlichen Zusammenkünften, und wenn ihm der Wein mundete, leuchtete etwas eminent Menschliches aus seinen Augen; etwas, das zwar niemals in seine Unterhaltungen Einzug hielt, das jedoch nicht nur in diesen stummen Symbolen des Antlitzes nach dem Abendessen sprach, sondern öfter und lauter in den Taten seines Lebens. Er war streng mit sich selbst; trank Gin, wenn er allein war, um seinen Hang zu erlesenen Weinen zu zügeln; und obwohl er das Theater genoss, hatte er seit zwanzig Jahren nicht mehr die Schwelle eines solchen überschritten. Doch er besaß eine anerkennende Nachsicht für andere; bisweilen staunte er, fast mit Neid, über den hohen Überschwang der Geister, der in deren Missetaten lag; und in jeder Notlage neigte er eher dazu zu helfen, als zu tadeln. „Ich neige zur Häresie von Kain“, pflegte er wunderlich zu sagen: „Ich lasse meinen Bruder auf seine eigene Weise zum Teufel gehen.“ In diesem Charakter lag es häufig in seinem Schicksal, der letzte achtbare Bekannte und der letzte gute Einfluss im Leben absteigender Männer zu sein. Und bei solchen, solange sie in seinen Kanzleiräumen verkehrten, ließ er niemals den kleinsten Schatten einer Veränderung in seinem Benehmen erkennen.
Zweifellos war dieses Kunststück für Mr. Utterson ein leichtes; denn er war ohnehin wenig demonstrativ, und selbst seine Freundschaft schien auf einer ähnlichen Universalität des guten Willens zu beruhen. Es ist das Merkmal eines bescheidenen Mannes, seinen Freundeskreis fix und fertig aus den Händen des Zufalls anzunehmen; und das war die Art des Anwalts. Seine Freunde waren jene seines eigenen Blutes oder jene, die er am längsten kannte; seine Zuneigungen waren, wie der Efeu, ein Gewächs der Zeit und setzten keine Eignung des Objekts voraus. Daher rührte zweifellos das Band, das ihn mit Mr. Richard Enfield, seinem entfernten Verwandten, dem wohlbekannten Mann von Welt, verband. Es war für viele eine harte Nuss zu knacken, was diese beiden aneinander finden konnten oder welches Thema sie gemeinsam haben mochten. Es wurde von jenen berichtet, die ihnen bei ihren Sonntagsspaziergängen begegneten, dass sie nichts sagten, sonderbar stumpfsinnig dreinblickten und das Auftauchen eines Freundes mit offensichtlicher Erleichterung begrüßen würden. Trotz alledem legten die beiden Männer den größten Wert auf diese Ausflüge, betrachteten sie als das kostbarste Juwel jeder Woche und ließen nicht nur Vergnügungen beiseite, sondern widerstanden sogar den Rufen der Geschäfte, damit sie diese ungestört genießen konnten.
Es begab sich auf einem dieser Streifzüge, dass sie ihr Weg in eine Seitenstraße in einem geschäftigen Viertel von London führte. Die Straße war klein und das, was man ruhig nennt, aber sie betrieb an den Wochentagen einen blühenden Handel. Den Bewohnern schien es gut zu gehen, und alle hofften eifrig, es noch besser zu treffen, und legten den Überschuss ihrer Gewinne in Eitelkeiten an; sodass die Ladenfronten entlang dieser Durchgangsstraße mit einer einladenden Miene dastanden, wie Reihen lächelnder Verkäuferinnen. Selbst am Sonntag, wenn sie ihre blumigeren Reize verschleierte und vergleichsweise leer von Passanten dalag, leuchtete die Straße im Kontrast zu ihrer schäbigen Umgebung wie ein Feuer in einem Wald; und mit ihren frisch gestrichenen Fensterläden, den gut polierten Messingbeschlägen sowie der allgemeinen Sauberkeit und Heiterkeit fing sie sofort den Blick des Passanten ein und erfreute ihn.
Zwei Türen von einer Ecke entfernt, auf der linken Seite in Richtung Osten, wurde die Häuserreihe durch den Eingang zu einem Hof unterbrochen; und genau an diesem Punkt schob ein gewisser finsterer Gebäudekomplex seinen Giebel auf die Straße vor. Er war zwei Stockwerke hoch; zeigte kein Fenster, nichts als eine Tür im unteren Stockwerk und eine blinde Stirn aus verfärbtem Mauerwerk im oberen; und trug in jedem Merkmal die Zeichen einer lang anhaltenden und schmutzigen Vernachlässigung. Die Tür, die weder mit einer Klingel noch mit einem Türklopfer versehen war, war von Blasen übersät und fleckig. Landstreicher lungerten in der Nische herum und strichen Streichhölzer an den Türfüllungen an; Kinder spielten auf den Stufen Laden; der Schuljunge hatte sein Messer an den Formteilen erprobt; und seit nahezu einer Generation war niemand erschienen, um diese zufälligen Besucher zu vertreiben oder ihre Verwüstungen zu reparieren.
Mr. Enfield und der Anwalt befanden sich auf der anderen Seite der Seitenstraße; doch als sie auf gleicher Höhe mit dem Eingang waren, hob der Erstere seinen Gehstock und deutete darauf.
„Ist Ihnen jemals diese Tür aufgefallen?“, fragte er; und als sein Begleiter bejahend geantwortet hatte, fügte er hinzu: „Sie ist in meinem Geist mit einer sehr seltsamen Geschichte verbunden.“
„Tatsächlich?“, sagte Mr. Utterson mit einer leichten Veränderung der Stimme, „und welche war das?“
„Nun, es war so“, erwiderte Mr. Enfield: „Ich kam von irgendwoher am Ende der Welt nach Hause, gegen drei Uhr an einem schwarzen Wintermorgen, und mein Weg führte durch einen Teil der Stadt, wo buchstäblich nichts zu sehen war außer Lampen. Straße um Straße und alle Leute schliefen – Straße um Straße, alles erleuchtet wie für einen Festzug und alles so leer wie eine Kirche – bis ich schließlich in jenen Geisteszustand geriet, in dem ein Mann lauscht und lauscht und sich nach dem Anblick eines Polizisten zu sehnen beginnt. Auf einmal sah ich zwei Gestalten: die eine ein kleiner Mann, der mit gutem Schritt nach Osten stampfte, und die andere ein Mädchen von vielleicht acht oder zehn Jahren, das so schnell es konnte eine Querstraße hinunterrannte. Nun, mein Herr, die beiden stießen natürlich an der Ecke zusammen; und dann kam der entsetzliche Teil der Sache; denn der Mann trampelte ruhig über den Körper des Kindes hinweg und ließ sie schreiend auf dem Boden liegen. Es klingt nach nichts, wenn man es hört, aber es war höllisch anzusehen. Es war nicht wie bei einem Menschen; es war wie ein verfluchter Juggernaut. Ich stieß ein paar Rufe aus, ergriff die Flucht, packte meinen Herrn am Kragen und brachte ihn dorthin zurück, wo sich bereits eine ganze Gruppe um das schreiende Kind versammelt hatte. Er war vollkommen kühl und leistete keinen Widerstand, warf mir aber einen Blick zu, so hässlich, dass mir der Schweiß ausbrach wie beim Rennen. Die Leute, die herbeigeeilt waren, waren die eigene Familie des Mädchens; und schon bald erschien der Arzt, zu dem sie geschickt worden war. Nun, dem Kind fehlte nicht viel, es war eher erschreckt, laut dem Knochenklempner; und dort, hätten Sie vermuten können, wäre das Ende der Sache gewesen. Doch da gab es einen kuriosen Umstand. Ich hatte auf den ersten Blick einen Abscheu gegen meinen Herrn gefasst. Die Familie des Kindes ebenfalls, was nur natürlich war. Aber der Fall des Arztes war das, was mich beeindruckte. Er war der übliche trockene Apotheker, von unbestimmtem Alter und Aussehen, mit einem starken Akzent aus Edinburgh und etwa so emotional wie ein Dudelsack. Nun, mein Herr, er war wie der Rest von uns; jedes Mal, wenn er meinen Gefangenen ansah, sah ich, wie dieser Knochenklempner krank und bleich vor dem Verlangen wurde, ihn zu töten. Ich wusste, was in seinem Kopf vorging, genauso wie er wusste, was in meinem vorging; und da Töten außer Frage stand, taten wir das Nächstbeste. Wir sagten dem Mann, wir könnten und würden einen solchen Skandal daraus machen, dass sein Name von einem Ende Londons bis zum anderen stinken sollte. Wenn er irgendwelche Freunde oder irgendein Ansehen hätte, verpflichteten wir uns, dass er sie verlieren sollte. Und die ganze Zeit, während wir es heiß und innig vorbrachten, hielten wir die Frauen so gut wir konnten von ihm fern, denn sie waren wild wie Harpyien. Ich habe noch nie einen Kreis von so hasserfüllten Gesichtern gesehen; und da war der Mann in der Mitte, mit einer Art schwarzer, höhnischer Kälte – auch ängstlich, das konnte ich sehen – aber er trug es zur Schau, mein Herr, wirklich wie Satan. ‚Wenn Sie aus diesem Unfall Kapital schlagen wollen‘, sagte er, ‚bin ich natürlich hilflos. Kein Gentleman möchte eine Szene vermeiden‘, sagt er. ‚Nennen Sie Ihre Summe.‘ Nun, wir schraubten ihn auf hundert Pfund für die Familie des Kindes hoch; er hätte offensichtlich gerne versucht, hartnäckig zu bleiben; aber es lag etwas an uns allen, das Unheil bedeutete, und schließlich schlug er ein. Das Nächste war, das Geld zu beschaffen; und wohin, glauben Sie, hat er uns geführt, wenn nicht zu diesem Ort mit der Tür? – zückte einen Schlüssel, ging hinein und kam kurz darauf mit etwa zehn Pfund in Gold und einem Scheck über den Restbetrag bei Coutts’s zurück, ausgestellt auf den Inhaber und unterzeichnet mit einem Namen, den ich nicht nennen kann, obwohl er einer der Punkte meiner Geschichte ist, aber es war ein Name, der zumindest sehr wohlbekannt und oft gedruckt ist. Die Summe war stattlich; aber die Unterschrift war mehr wert als das, wenn sie nur echt war. Ich erlaubte mir, meinen Herrn darauf hinzuweisen, dass das ganze Geschäft apokryph aussah und dass ein Mann im wirklichen Leben nicht um vier Uhr morgens in eine Kellertür spaziert und mit dem Scheck eines anderen Mannes über fast hundert Pfund herauskommt. Aber er war ganz gelassen und höhnisch. ‚Beruhigen Sie sich‘, sagt er, ‚ich werde bei Ihnen bleiben, bis die Banken öffnen, und den Scheck selbst einlösen.‘ Also machten wir uns alle auf den Weg, der Arzt, der Vater des Kindes, unser Freund und ich selbst, und verbrachten den Rest der Nacht in meinen Kanzleiräumen; und am nächsten Tag, nachdem wir gefrühstückt hatten, gingen wir geschlossen zur Bank. Ich gab den Scheck selbst ab und sagte, ich hätte allen Grund zu der Annahme, dass es sich um eine Fälschung handele. Von wegen. Der Scheck war echt.“
„Ach was!“, sagte Mr. Utterson.
„Ich sehe, Sie fühlen wie ich“, sagte Mr. Enfield. „Ja, es ist eine üble Geschichte. Denn mein Mann war ein Kerl, mit dem niemand etwas zu tun haben konnte, ein wirklich verdammloser Mensch; und die Person, die den Scheck ausstellte, ist das blühende Beispiel des Anstands, zudem berühmt und (was es noch schlimmer macht) einer Ihrer Leute, die das tun, was man Gutes nennt. Erpressung, nehme ich an; ein ehrlicher Mann, der für einige der Streiche seiner Jugend bluten muss. Erpresserhaus ist das, was ich infolgedessen den Ort mit der Tür nenne. Obwohl selbst das, wissen Sie, bei weitem nicht alles erklärt“, fügte er hinzu und verfiel bei diesen Worten in eine grüblerische Stimmung.
Daraus wurde er durch Mr. Utterson zurückgeholt, der ziemlich plötzlich fragte: „Und Sie wissen nicht, ob der Aussteller des Schecks dort wohnt?“
„Ein wahrscheinlicher Ort, nicht wahr?“, erwiderte Mr. Enfield. „Aber ich habe zufällig seine Adresse bemerkt; er wohnt in irgendeinem Platz oder so.“
„Und Sie haben nie nach dem – Ort mit der Tür gefragt?“, sagte Mr. Utterson.
„Nein, mein Herr; ich hatte da eine gewisse Hemmung“, lautete die Antwort. „Ich empfinde sehr stark dagegen, Fragen zu stellen; das hat zu viel von der Art des Jüngsten Gerichts. Man fängt eine Frage an, und es ist, als würde man einen Stein ins Rollen bringen. Man sitzt ruhig auf der Spitze eines Hügels; und schon saust der Stein los und bringt andere in Bewegung; und bald bekommt irgendein biederes altes Vögelchen (an das man als Letztes gedacht hätte) im eigenen Hintergarten eins übergebraten und die Familie muss ihren Namen ändern. Nein, mein Herr, ich mache es mir zur Regel: Je mehr es nach Ärger riecht, desto weniger frage ich.“
„Eine sehr gute Regel, in der Tat“, sagte der Anwalt.
„Aber ich habe den Ort selbst studiert“, fuhr Mr. Enfield fort. „Es scheint kaum ein Haus zu sein. Es gibt keine andere Tür, und niemand geht dort ein oder aus, außer, in sehr großen Abständen, der Gentleman aus meinem Abenteuer. Es gibt drei Fenster, die auf den Hof im ersten Stock gehen; keine darunter; die Fenster sind immer geschlossen, aber sie sind sauber. Und dann gibt es einen Schornstein, der im Allgemeinen raucht; also muss jemand dort wohnen. Und doch ist es nicht so sicher; denn die Gebäude stehen so dicht um den Hof gedrängt, dass es schwer zu sagen ist, wo eines endet und das andere beginnt.“
Das Paar ging eine Weile schweigend weiter; und dann sagte Mr. Utterson: „Enfield, das ist eine gute Regel von Ihnen.“
„Ja, ich denke, das ist sie“, erwiderte Enfield.
„Aber trotz alledem“, fuhr der Anwalt fort, „gibt es einen Punkt, den ich fragen möchte. Ich möchte den Namen des Mannes wissen, der über das Kind gelaufen ist.“
„Nun“, sagte Mr. Enfield, „ich sehe nicht, welchen Schaden es anrichten würde. Es war ein Mann namens Hyde.“
„Hm“, sagte Mr. Utterson. „Was für ein Mann ist er vom Aussehen her?“
„Er ist nicht leicht zu beschreiben. Es ist etwas falsch mit seinem Erscheinungsbild; etwas Missfallendes, etwas geradezu Abscheuliches. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der mir so missfiel, und doch weiß ich kaum warum. Er muss irgendwo deformiert sein; er vermittelt ein starkes Gefühl der Deformität, obwohl ich den Punkt nicht benennen könnte. Er ist ein außergewöhnlich aussehender Mann, und doch kann ich wirklich nichts Ungewöhnliches benennen. Nein, mein Herr; ich komme damit nicht zurecht; ich kann ihn nicht beschreiben. Und es liegt nicht an mangelndem Gedächtnis; denn ich versichere Ihnen, ich kann ihn in diesem Moment sehen.“
Mr. Utterson ging wieder eine Strecke schweigend und offensichtlich unter einer Last von Überlegungen. „Sie sind sicher, dass er einen Schlüssel benutzte?“, erkundigte er sich schließlich.
„Mein lieber Herr…“, begann Enfield, überrascht aus sich heraus.
„Ja, ich weiß“, sagte Utterson; „ich weiß, es muss seltsam erscheinen. Die Tatsache ist, wenn ich Sie nicht nach dem Namen der anderen Partei frage, dann deshalb, weil ich ihn bereits kenne. Sehen Sie, Richard, Ihre Geschichte hat ins Schwarze getroffen. Falls Sie in irgendeinem Punkt ungenau waren, sollten Sie es besser korrigieren.“
„Ich denke, Sie hätten mich warnen können“, erwiderte der andere mit einem Anflug von Griesgrämigkeit. „Aber ich war pedantisch genau, wie Sie es nennen. Der Kerl hatte einen Schlüssel; und was mehr ist, er hat ihn immer noch. Ich habe ihn erst vor einer Woche benutzen sehen.“
Mr. Utterson seufzte tief, sagte aber kein Wort; und der junge Mann fuhr kurz darauf fort. „Hier ist eine weitere Lehre, nichts zu sagen“, sagte er. „Ich schäme mich meiner langen Zunge. Lassen Sie uns ein Abkommen treffen, nie wieder darauf zurückzukommen.“
„Von ganzem Herzen“, sagte der Anwalt. „Ich schlage darauf ein, Richard.“
SUCHE NACH MR. HYDE
An jenem Abend kam Mr. Utterson in gedrückter Stimmung in sein Junggesellenhaus zurück und setzte sich ohne Appetit zum Abendessen. Es war seine Gewohnheit, an einem Sonntag, wenn diese Mahlzeit beendet war, dicht am Kamin zu sitzen, mit einem Band irgendeiner trockenen Theologie auf seinem Lesepult, bis die Uhr der benachbarten Kirche die Stunde zwölf schlug, worauf er besonnen und dankbar zu Bett gehen würde. In dieser Nacht jedoch, sobald das Tischtuch abgeräumt war, nahm er eine Kerze und ging in sein Arbeitszimmer. Dort öffnete er seinen Safe, nahm aus dessen geheimstem Teil ein Dokument, auf dessen Umschlag „Dr. Jekylls Testament“ vermerkt war, und setzte sich mit gerunzelter Stirn, um dessen Inhalt zu studieren. Das Testament war eigenhändig geschrieben, denn Mr. Utterson, obwohl er es nun in Verwahrung nahm, nachdem es aufgesetzt worden war, hatte sich geweigert, die geringste Hilfe bei dessen Erstellung zu leisten; es verfügte nicht nur, dass für den Fall des Ablebens von Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S. usw., sein gesamter Besitz in die Hände seines „Freundes und Wohltäters Edward Hyde“ übergehen sollte, sondern auch, dass für den Fall von Dr. Jekylls „Verschwinden oder unerklärlicher Abwesenheit für einen Zeitraum von mehr als drei Kalendermonaten“ der besagte Edward Hyde ohne weiteren Verzug und frei von jeglicher Last oder Verpflichtung, abgesehen von der Zahlung einiger kleiner Summen an die Mitglieder des Haushalts des Doktors, in die Fußstapfen des besagten Henry Jekyll treten sollte. Dieses Dokument war dem Anwalt schon lange ein Dorn im Auge. Es kränkte ihn sowohl als Anwalt als auch als Liebhaber der vernünftigen und gebräuchlichen Seiten des Lebens, für den das Fantasievolle das Unschickliche war. Und bisher war es seine Unkenntnis über Mr. Hyde gewesen, die seine Entrüstung hatte anschwellen lassen; nun, durch eine plötzliche Wendung, war es sein Wissen. Es war schon schlimm genug, als der Name nur ein Name war, über den er nichts weiter erfahren konnte. Es war schlimmer, als er begann, mit abscheulichen Attributen bekleidet zu werden; und aus den sich verschiebenden, substanzlosen Nebeln, die so lange seinen Blick getrübt hatten, sprang plötzlich die bestimmte, endgültige Vorstellung eines Dämons hervor.
„Ich dachte, es sei Wahnsinn“, sagte er, als er das anstößige Papier wieder in den Safe legte, „und jetzt beginne ich zu fürchten, es sei eine Schande.“
Damit blies er seine Kerze aus, zog einen schweren Mantel an und machte sich auf den Weg in Richtung Cavendish Square, jener Zitadelle der Medizin, wo sein Freund, der große Dr. Lanyon, sein Haus hatte und seine zahlreichen Patienten empfing. „Wenn es jemand weiß, dann wird es Lanyon sein“, hatte er gedacht.
Der feierliche Butler erkannte ihn und hieß ihn willkommen; er wurde keinerlei Wartezeit unterzogen, sondern direkt von der Tür in das Esszimmer geführt, wo Dr. Lanyon allein bei seinem Wein saß. Dies war ein herzlicher, gesunder, adretter, rotgesichtiger Gentleman mit einer Haartolle, die vorzeitig weiß geworden war, und einem stürmischen und entschiedenen Auftreten. Beim Anblick von Mr. Utterson sprang er von seinem Stuhl auf und hieß ihn mit beiden Händen willkommen. Die Herzlichkeit war, wie es die Art des Mannes war, für das Auge etwas theatralisch; doch sie beruhte auf echtem Gefühl. Denn diese beiden waren alte Freunde, alte Kameraden sowohl aus der Schule als auch aus dem College, beide gründliche Respektspersonen ihrer selbst und füreinander, und, was nicht immer folgt, Männer, die die Gesellschaft des jeweils anderen gründlich genossen.
Nach einem kleinen, abschweifenden Gespräch lenkte der Anwalt auf das Thema, das seinen Geist so unangenehm beschäftigte.
„Ich nehme an, Lanyon“, sagte er, „Sie und ich müssen die beiden ältesten Freunde sein, die Henry Jekyll hat?“
„Ich wünschte, die Freunde wären jünger“, kicherte Dr. Lanyon. „Aber ich nehme an, wir sind es. Und was ist damit? Ich sehe ihn jetzt nur noch selten.“
„Tatsächlich?“, sagte Utterson. „Ich dachte, Sie hätten ein Band gemeinsamen Interesses.“
„Das hatten wir“, lautete die Antwort. „Aber es ist mehr als zehn Jahre her, seit Henry Jekyll für meinen Geschmack zu fantastisch wurde. Er fing an, vom Weg abzukommen, geistig vom Weg abzukommen; und obwohl ich natürlich aus alter Verbundenheit, wie man so sagt, weiterhin ein Interesse an ihm nehme, sehe ich den Mann verflucht selten und habe ihn verflucht selten gesehen. Solch unwissenschaftlicher Unsinn“, fügte der Doktor hinzu, wobei er plötzlich purpurrot anlief, „hätte Damon und Pythias entfremdet.“
Dieser kleine Anflug von Temperament war für Mr. Utterson eine gewisse Erleichterung. „Sie haben sich nur über irgendeinen Punkt der Wissenschaft gestritten“, dachte er; und da er ein Mann ohne wissenschaftliche Leidenschaften war (außer in Sachen Eigentumsübertragung), fügte er sogar hinzu: „Es ist nichts Schlimmeres als das!“ Er gab seinem Freund ein paar Sekunden Zeit, um seine Fassung wiederzuerlangen, und näherte sich dann der Frage, wegen der er gekommen war. „Sind Sie jemals einem Schützling von ihm begegnet – einem Hyde?“, fragte er.
„Hyde?“, wiederholte Lanyon. „Nein. Nie von ihm gehört. Seit meiner Zeit.“
Das war die Summe der Informationen, die der Anwalt mit sich zurücknahm zu dem großen, dunklen Bett, auf dem er sich hin und her wälzte, bis die kleinen Stunden des Morgens begannen, groß zu werden. Es war eine Nacht der wenig Ruhe für seinen sich mühenden Geist, der sich in bloßer Dunkelheit mühte und von Fragen belagert wurde.
Die Glocken der Kirche, die so günstig in der Nähe von Mr. Uttersons Wohnung lag, schlugen sechs, und noch immer grub er an dem Problem. Bisher hatte es ihn nur von der intellektuellen Seite berührt; doch nun war auch seine Vorstellungskraft gefesselt, oder vielmehr versklavt; und während er in der tiefen Finsternis der Nacht und des verhängten Zimmers lag und sich hin und her wälzte, zog Mr. Enfields Geschichte wie eine Schriftrolle aus leuchtenden Bildern an seinem Geist vorbei. Er wurde sich des großen Feldes von Lampen einer nächtlichen Stadt bewusst; dann der Gestalt eines Mannes, der schnell dahinging; dann eines Kindes, das vom Arzt davonlief; und dann trafen diese aufeinander, und jener menschliche Juggernaut trat das Kind nieder und schritt weiter, ungeachtet ihres Schreiens. Oder aber er sah ein Zimmer in einem reichen Haus, wo sein Freund schlief, von seinen Träumen träumte und lächelte; und dann wurde die Tür jenes Zimmers geöffnet, die Vorhänge des Bettes beiseitegezogen, der Schlafende zurückgerufen, und siehe! Da stand an seiner Seite eine Gestalt, der Macht gegeben war, und selbst zu jener toten Stunde musste er aufstehen und ihrem Gebot folgen. Die Gestalt in diesen zwei Phasen verfolgte den Anwalt die ganze Nacht; und wenn er jemals einnickte, dann nur, um sie noch heimlicher durch schlafende Häuser gleiten zu sehen, oder noch schneller, und immer schneller, bis zum Schwindel, durch breitere Labyrinthe der lampenerleuchteten Stadt, und an jeder Straßenecke ein Kind zu zermalmen und es schreiend zurückzulassen. Und noch immer hatte die Gestalt kein Gesicht, an dem er sie hätte erkennen können; selbst in seinen Träumen hatte sie kein Gesicht, oder eines, das ihn verwirrte und vor seinen Augen zerschmolz; und so war es, dass im Geist des Anwalts eine seltsam starke, fast maßlose Neugier erwachte und rasch wuchs, die Gesichtszüge des wirklichen Mr. Hyde zu erblicken. Wenn er ihn nur einmal zu Gesicht bekäme, dachte er, würde das Geheimnis heller werden und vielleicht ganz verschwinden, wie es bei mysteriösen Dingen so ist, wenn man sie genau prüft. Er könnte einen Grund für die seltsame Vorliebe oder Bindung seines Freundes (nennen Sie es, wie Sie wollen) finden und sogar für die erstaunlichen Klauseln des Testaments. Zumindest wäre es ein Gesicht, das es wert wäre, gesehen zu werden: das Gesicht eines Mannes, der ohne jedes Erbarmen war: ein Gesicht, das sich nur zeigen musste, um im Geist des unbeeindruckbaren Enfield einen Geist dauerhaften Hasses zu erwecken.
Von dieser Zeit an begann Mr. Utterson, die Tür in der Seitenstraße mit den Geschäften zu belauern. Am Morgen vor den Bürozeiten, am Mittag, wenn das Geschäft reichlich und die Zeit knapp war, in der Nacht unter dem Antlitz des nebligen Stadtmondes, bei jedem Licht und zu allen Stunden der Einsamkeit oder des Andrangs war der Anwalt an seinem gewählten Posten zu finden.
„Wenn er Mr. Hyde ist“, hatte er gedacht, „dann werde ich Mr. Seek sein.“
Und schließlich wurde seine Geduld belohnt. Es war eine schöne, trockene Nacht; Frost in der Luft; die Straßen so sauber wie ein Ballsaalboden; die Lampen, von keinem Wind erschüttert, zeichneten ein regelmäßiges Muster aus Licht und Schatten. Gegen zehn Uhr, als die Geschäfte geschlossen waren, war die Seitenstraße sehr einsam und trotz des dumpfen Grollens von London aus der Umgebung sehr still. Kleine Geräusche trugen weit; häusliche Laute aus den Häusern waren auf beiden Seiten der Fahrbahn deutlich hörbar; und das Geräusch der Annäherung eines Passanten kündigte ihn lange im Voraus an. Mr. Utterson war einige Minuten an seinem Posten, als er ein seltsames, leichtes Schrittgeräusch bemerkte, das sich näherte. Im Laufe seiner nächtlichen Patrouillen hatte er sich längst an den eigentümlichen Effekt gewöhnt, mit dem die Schritte einer einzelnen Person, während sie noch ein gutes Stück entfernt ist, plötzlich deutlich aus dem gewaltigen Summen und Klappern der Stadt hervorspringen. Doch seine Aufmerksamkeit war noch nie zuvor so scharf und entscheidend gefesselt worden; und es war mit einer starken, abergläubischen Vorahnung des Erfolgs, dass er sich in den Eingang des Hofes zurückzog.
Die Schritte näherten sich schnell und schwollen plötzlich lauter an, als sie das Ende der Straße erreichten. Der Anwalt, der aus dem Eingang hervorschaute, konnte bald sehen, mit welcher Art von Mann er es zu tun hatte. Er war klein und sehr einfach gekleidet, und sein Anblick, selbst aus dieser Entfernung, widerstrebte dem Beobachter irgendwie stark. Aber er steuerte direkt auf die Tür zu und überquerte die Fahrbahn, um Zeit zu sparen; und als er kam, zog er einen Schlüssel aus der Tasche wie jemand, der sich seinem Zuhause nähert.
Mr. Utterson trat hervor und berührte ihn an der Schulter, als er vorbeiging. „Mr. Hyde, nehme ich an?“
Mr. Hyde schrak mit einem zischenden Einatmen zurück. Doch seine Furcht war nur flüchtig; und obwohl er den Anwalt nicht ins Gesicht sah, antwortete er kühl genug: „Das ist mein Name. Was wollen Sie?“
„Ich sehe, Sie gehen hinein“, erwiderte der Anwalt. „Ich bin ein alter Freund von Dr. Jekyll – Mr. Utterson aus der Gaunt Street –, Sie müssen meinen Namen gehört haben; und da ich Sie so günstig treffe, dachte ich, Sie könnten mich einlassen.“
„Sie werden Dr. Jekyll nicht antreffen; er ist außer Haus“, antwortete Mr. Hyde, während er den Schlüssel in das Schloss blies. Und dann plötzlich, aber immer noch ohne aufzusehen: „Woher kannten Sie mich?“, fragte er.
„Auf Ihrer Seite“, sagte Mr. Utterson, „tun Sie mir einen Gefallen?“
„Mit Vergnügen“, antwortete der andere. „Was soll es sein?“
„Lassen Sie mich Ihr Gesicht sehen“, bat der Anwalt.
Mr. Hyde schien zu zögern, und dann, wie nach einer plötzlichen Überlegung, wandte er sich mit trotziger Miene um; und die beiden starrten einander einige Sekunden lang ziemlich fest an. „Jetzt werde ich Sie wiedererkennen“, sagte Mr. Utterson. „Es könnte nützlich sein.“
„Ja“, erwiderte Mr. Hyde, „es ist ganz gut, dass wir uns getroffen haben; und à propos, Sie sollten meine Adresse haben.“ Und er nannte eine Nummer in einer Straße in Soho.
„Guter Gott!“, dachte Mr. Utterson, „kann auch er an das Testament gedacht haben?“ Aber er behielt seine Gefühle für sich und brummte nur als Bestätigung der Adresse.
„Und nun“, sagte der andere, „woher kannten Sie mich?“
„Durch eine Beschreibung“, lautete die Antwort.
„Wessen Beschreibung?“
„Wir haben gemeinsame Freunde“, sagte Mr. Utterson.
„Gemeinsame Freunde“, echote Mr. Hyde etwas heiser. „Wer sind sie?“
„Jekyll zum Beispiel“, sagte der Anwalt.
„Er hat es Ihnen nie gesagt“, rief Mr. Hyde mit einer Röte des Zorns. „Ich hätte nicht gedacht, dass Sie gelogen hätten.“
„Kommen Sie“, sagte Mr. Utterson, „das ist keine angemessene Sprache.“
Der andere knurrte laut in ein wildes Lachen; und im nächsten Augenblick hatte er mit außergewöhnlicher Schnelligkeit die Tür aufgeschlossen und war im Haus verschwunden.
Der Anwalt stand eine Weile da, als Mr. Hyde ihn verlassen hatte, das Bild der Unruhe. Dann begann er langsam die Straße hinaufzugehen, hielt bei jedem oder jedem zweiten Schritt inne und legte die Hand an seine Stirn wie ein Mann in geistiger Ratlosigkeit. Das Problem, das er so beim Gehen erörterte, war von einer Art, die selten gelöst wird. Mr. Hyde war blass und zwergenhaft, er vermittelte den Eindruck einer Missgestalt ohne irgendeine benennbare Deformation, er hatte ein unangenehmes Lächeln, er hatte sich dem Anwalt gegenüber mit einer Art mörderischer Mischung aus Ängstlichkeit und Kühnheit verhalten, und er sprach mit einer heiseren, flüsternden und etwas gebrochenen Stimme; all dies waren Punkte gegen ihn, aber nicht alles zusammen konnte den bisher unbekannten Ekel, das Abscheu und die Furcht erklären, mit denen Mr. Utterson ihn betrachtete. „Es muss noch etwas anderes geben“, sagte der ratlose Gentleman. „Es ist noch etwas mehr, wenn ich nur einen Namen dafür finden könnte. Gott stehe mir bei, der Mann scheint kaum menschlich zu sein! Etwas Troglodytisches, sollen wir sagen? Oder kann es die alte Geschichte von Dr. Fell sein? Oder ist es das bloße Strahlen einer verdorbenen Seele, das so durch seine irdene Hülle hindurchdringt und sie verwandelt? Letzteres, denke ich; denn, o mein armer alter Harry Jekyll, wenn ich jemals Satans Unterschrift auf einem Gesicht gelesen habe, dann ist sie auf dem deines neuen Freundes.“
Um die Ecke von der Seitenstraße gab es ein Viereck aus alten, stattlichen Häusern, die nun größtenteils von ihrem hohen Stand verfallen waren und in Wohnungen und Zimmern an alle Arten und Bedingungen von Menschen vermietet wurden; Landkartenstecher, Architekten, zwielichtige Anwälte und die Agenten obskurer Unternehmen. Ein Haus jedoch, das zweite von der Ecke, war noch ganz bewohnt; und an der Tür dieses Hauses, das einen großen Anschein von Reichtum und Komfort ausstrahlte, obwohl es jetzt bis auf das Oberlicht in Dunkelheit getaucht war, blieb Mr. Utterson stehen und klopfte. Ein gut gekleideter, älterer Diener öffnete die Tür.
„Ist Dr. Jekyll zu Hause, Poole?“, fragte der Anwalt.
„Ich werde nachsehen, Mr. Utterson“, sagte Poole und ließ den Besucher, während er sprach, in eine große, niedrig gedeckte, komfortable Halle ein, die mit Steinplatten gepflastert, (nach der Art eines Landhauses) von einem hellen, offenen Feuer gewärmt und mit kostbaren Eichenschränken eingerichtet war. „Wollen Sie hier am Feuer warten, Sir? Oder soll ich Ihnen im Esszimmer Licht machen?“
„Hier, danke“, sagte der Anwalt, und er näherte sich und lehnte sich an den hohen Kaminschirm. Diese Halle, in der er nun allein gelassen wurde, war ein besonderes Liebhaberstück seines Freundes, des Doktors; und Utterson selbst pflegte von ihr als dem angenehmsten Zimmer in London zu sprechen. Aber heute Nacht gab es ein Schaudern in seinem Blut; das Gesicht von Hyde saß schwer in seinem Gedächtnis; er empfand (was selten bei ihm war) einen Brechreiz und einen Widerwillen gegen das Leben; und in der Düsternis seiner Stimmung schien er eine Bedrohung im Flackern des Feuerscheins auf den polierten Schränken und im unruhigen Auffahren des Schattens an der Decke zu lesen. Er schämte sich seiner Erleichterung, als Poole kurz darauf zurückkehrte, um anzukündigen, dass Dr. Jekyll ausgegangen sei.
„Ich habe Mr. Hyde durch die Tür des alten Seziersaals hineingehen sehen, Poole“, sagte er. „Ist das in Ordnung, wenn Dr. Jekyll außer Haus ist?“
„Ganz in Ordnung, Mr. Utterson, Sir“, antwortete der Diener. „Mr. Hyde hat einen Schlüssel.“
„Ihr Herr scheint in diesen jungen Mann großes Vertrauen zu setzen, Poole“, fuhr der andere nachdenklich fort.
„Ja, Sir, das tut er in der Tat“, sagte Poole. „Wir haben alle Befehl, ihm zu gehorchen.“
„Ich glaube nicht, dass ich Mr. Hyde jemals getroffen habe?“, fragte Utterson.
„O nein, ganz sicher nicht, Sir. Er speist nie hier“, antwortete der Butler. „Tatsächlich sehen wir sehr wenig von ihm auf dieser Seite des Hauses; er kommt und geht meist durch das Labor.“
„Nun, gute Nacht, Poole.“
„Gute Nacht, Mr. Utterson.“
Und der Anwalt machte sich mit sehr schwerem Herzen auf den Heimweg. „Armer Harry Jekyll“, dachte er, „mein Geist gibt mir ein, dass er in tiefen Wassern steckt! Er war wild, als er jung war; das ist zwar lange her; aber im Gesetz Gottes gibt es keine Verjährungsfrist. Ah, es muss das sein; der Geist irgendeiner alten Sünde, der Krebs irgendeiner verborgenen Schande: Bestrafung, die kommt, pede claudo, Jahre nachdem das Gedächtnis die Schuld vergessen und die Selbstliebe sie entschuldigt hat.“ Und der Anwalt, erschreckt durch den Gedanken, brütete eine Weile über seiner eigenen Vergangenheit, tastete in allen Winkeln seines Gedächtnisses, aus Furcht, es könnte zufällig ein Springteufel einer alten Missetat dort ans Licht springen. Seine Vergangenheit war ziemlich tadellos; wenige Männer könnten die Rollen ihres Lebens mit weniger Besorgnis lesen; dennoch war er zu Staub gedemütigt durch die vielen bösen Dinge, die er getan hatte, und wieder erhoben in eine nüchterne und furchtsame Dankbarkeit durch die vielen, denen er so nahe gekommen war, sie zu tun, sie aber vermieden hatte. Und dann, durch eine Rückkehr zu seinem früheren Thema, empfand er einen Funken Hoffnung. „Dieser Meister Hyde, wenn er studiert würde“, dachte er, „muss seine eigenen Geheimnisse haben; schwarze Geheimnisse, nach seinem Aussehen zu urteilen; Geheimnisse, im Vergleich zu denen das Schlimmste von armem Jekyll wie Sonnenschein wäre. Dinge können nicht so bleiben, wie sie sind. Es lässt mich kalt, daran zu denken, wie diese Kreatur wie ein Dieb an Harrys Bett schleicht; armer Harry, was für ein Erwachen! Und die Gefahr dabei; denn wenn dieser Hyde von der Existenz des Testaments weiß, könnte er ungeduldig werden, zu erben. Ah, ich muss mein Rad in Schwung bringen – wenn Jekyll mich nur lässt“, fügte er hinzu, „wenn Jekyll mich nur ließe.“ Denn wieder einmal sah er vor seinem geistigen Auge, so klar wie durchsichtig, die seltsamen Klauseln des Testaments.
DR. JEKYLL WAR GANZ UNBESORGT
Eine vierzehn Tage später, durch ein glückliches Geschick, gab der Doktor eines seiner angenehmen Essen für etwa fünf oder sechs alte Kumpane, allesamt intelligente, angesehene Männer und allesamt Kenner guten Weins; und Mr. Utterson arrangierte es so, dass er blieb, nachdem die anderen gegangen waren. Dies war keine neue Abmachung, sondern eine Sache, die schon viele Dutzend Male vorgekommen war. Wo Utterson gemocht wurde, wurde er sehr gemocht. Gastgeber liebten es, den trockenen Anwalt zurückzuhalten, wenn die leichtlebigen und lose zungigen schon ihren Fuß auf der Schwelle hatten; sie mochten es, eine Weile in seiner unaufdringlichen Gesellschaft zu sitzen, sich in Einsamkeit zu üben, ihre Gemüter in der reichen Stille des Mannes nach der Anstrengung und Spannung der Fröhlichkeit zu beruhigen. Zu dieser Regel bildete Dr. Jekyll keine Ausnahme; und wie er nun auf der gegenüberliegenden Seite des Feuers saß – ein großer, wohlgebauter, glattgesichtiger Mann von fünfzig Jahren, vielleicht mit etwas von einem verschmitzten Ausdruck, aber mit jedem Zeichen von Fähigkeit und Freundlichkeit –, konnte man an seinem Aussehen sehen, dass er für Mr. Utterson eine aufrichtige und warme Zuneigung hegte.
„Ich wollte mit dir sprechen, Jekyll“, begann letzterer. „Du kennst dieses Testament von dir?“
Ein genauer Beobachter hätte schließen können, dass das Thema unangenehm war; aber der Doktor trug es heiter vor. „Mein armer Utterson“, sagte er, „du hast Pech mit einem solchen Klienten. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der so bekümmert war wie du wegen meines Testaments; es sei denn, es wäre dieser engstirnige Pedant Lanyon bei dem gewesen, was er meine wissenschaftlichen Ketzereien nannte. O, ich weiß, er ist ein guter Kerl – du brauchst nicht die Stirn zu runzeln –, ein ausgezeichneter Kerl, und ich habe immer vor, mehr von ihm zu sehen; aber ein engstirniger Pedant ist er trotzdem; ein ignoranter, dreister Pedant. Ich war noch nie von einem Menschen so enttäuscht wie von Lanyon.“
„Du weißt, dass ich es nie gebilligt habe“, fuhr Utterson fort, indem er das neue Thema rücksichtslos ignorierte.
„Mein Testament? Ja, sicher, das weiß ich“, sagte der Doktor ein wenig scharf. „Du hast es mir gesagt.“
„Nun, ich sage es dir noch einmal“, fuhr der Anwalt fort. „Ich habe einiges über den jungen Hyde erfahren.“
Das große, schöne Gesicht von Dr. Jekyll wurde bis zu den Lippen blass, und eine Schwärze legte sich um seine Augen. „Ich möchte nichts mehr darüber hören“, sagte er. „Das ist eine Angelegenheit, von der ich dachte, wir hätten vereinbart, sie fallen zu lassen.“
„Was ich hörte, war abscheulich“, sagte Utterson.
„Es kann nichts ändern. Du verstehst meine Lage nicht“, erwiderte der Doktor mit einer gewissen Unzusammenhängendheit im Auftreten. „Ich befinde mich in einer schmerzhaften Lage, Utterson; meine Lage ist sehr seltsam – eine sehr seltsame. Es ist eine jener Angelegenheiten, die nicht durch Reden geheilt werden können.“
„Jekyll“, sagte Utterson, „du kennst mich: Ich bin ein Mann, dem man vertrauen kann. Schütte mir dein Herz vertraulich aus; und ich habe keinen Zweifel, dass ich dich da herausbringen kann.“
„Mein guter Utterson“, sagte der Doktor, „das ist sehr gut von dir, das ist geradezu gut von dir, und ich finde keine Worte, um dir zu danken. Ich glaube dir voll und ganz; ich würde dir vor jedem lebenden Menschen vertrauen, ja, vor mir selbst, wenn ich die Wahl hätte; aber es ist wirklich nicht so, wie du dir einbildest; es ist nicht so schlimm wie das; und nur um dein gutes Herz zu beruhigen, sage ich dir eines: in dem Moment, in dem ich es will, kann ich Mr. Hyde loswerden. Ich gebe dir meine Hand darauf; und ich danke dir noch einmal und noch einmal; und ich füge nur ein kleines Wort hinzu, Utterson, von dem ich sicher bin, dass du es gut aufnimmst: Dies ist eine private Angelegenheit, und ich bitte dich, sie ruhen zu lassen.“
Utterson überlegte ein wenig und blickte in das Feuer.
„Ich habe keinen Zweifel, dass du vollkommen recht hast“, sagte er schließlich und stand auf.
„Nun, aber da wir dieses Geschäft berührt haben, und zum letzten Mal, wie ich hoffe“, fuhr der Doktor fort, „gibt es einen Punkt, den ich gerne verstanden wüsste. Ich habe wirklich ein sehr großes Interesse an dem armen Hyde. Ich weiß, du hast ihn gesehen; er hat es mir gesagt; und ich fürchte, er war unhöflich. Aber ich nehme aufrichtig ein großes, ein sehr großes Interesse an diesem jungen Mann; und wenn ich weg bin, Utterson, möchte ich, dass du mir versprichst, dass du Nachsicht mit ihm haben und ihm zu seinem Recht verhelfen wirst. Ich denke, das würdest du tun, wenn du alles wüsstest; und es wäre ein Gewicht von meinem Herzen, wenn du es versprechen würdest.“
„Ich kann nicht vorgeben, dass ich ihn jemals mögen werde“, sagte der Anwalt.
„Das verlange ich nicht“, flehte Jekyll und legte seine Hand auf den Arm des anderen; „Ich bitte nur um Gerechtigkeit; ich bitte dich nur, ihm meinetwegen zu helfen, wenn ich nicht mehr hier bin.“
Utterson stieß einen ununterdrückbaren Seufzer aus. „Nun“, sagte er, „ich verspreche es.“
DER MORD FALL CAREW
Fast ein Jahr später, im Monat Oktober, 18—, wurde London durch ein Verbrechen von singulärer Grausamkeit erschüttert, das durch die hohe Stellung des Opfers umso bemerkenswerter wurde. Die Einzelheiten waren spärlich und erschreckend. Ein Dienstmädchen, das allein in einem Haus nicht weit vom Fluss lebte, war gegen elf Uhr nach oben gegangen, um zu Bett zu gehen. Obwohl in den frühen Morgenstunden ein Nebel über die Stadt kroch, war der frühere Teil der Nacht wolkenlos, und die Gasse, auf die das Fenster des Mädchens blickte, war vom Vollmond hell erleuchtet. Es scheint, dass sie romantisch veranlagt war, denn sie setzte sich auf ihre Truhe, die direkt unter dem Fenster stand, und verfiel in Träumereien. Niemals (pflegte sie unter Tränen zu sagen, als sie dieses Erlebnis erzählte), niemals hatte sie sich mehr im Frieden mit allen Menschen gefühlt oder freundlicher über die Welt gedacht. Und während sie so dasaß, wurde sie eines alten, schönen Gentleman mit weißem Haar gewahr, der die Gasse entlang näher kam; und auf ihn zu kam ein anderer und sehr kleiner Gentleman, dem sie zuerst weniger Beachtung schenkte. Als sie in Sprechentfernung gekommen waren (was direkt unter den Augen des Mädchens war), verbeugte sich der ältere Mann und sprach den anderen mit einer sehr schönen Art von Höflichkeit an. Es schien nicht, als ob der Gegenstand seiner Ansprache von großer Bedeutung wäre; tatsächlich, seinem Deuten nach, schien es manchmal, als ob er nur nach dem Weg fragte; aber der Mond schien auf sein Gesicht, als er sprach, und das Mädchen beobachtete es gern, es schien eine solch unschuldige und altmodische Freundlichkeit auszustrahlen, doch mit etwas Vornehmem auch, wie von einer wohlbegründeten Selbstzufriedenheit. Alsbald wanderten ihre Augen zu dem anderen, und sie war überrascht, in ihm einen gewissen Mr. Hyde wiederzuerkennen, der einmal ihren Herrn besucht hatte und für den sie eine Abneigung gefasst hatte. Er hatte einen schweren Stock in der Hand, mit dem er spielte; aber er antwortete kein Wort und schien mit einer kaum unterdrückten Ungeduld zuzuhören. Und dann, ganz plötzlich, brach er in eine große Flamme des Zorns aus, stampfte mit dem Fuß, schwang den Stock und gebärdete sich (wie das Mädchen es beschrieb) wie ein Wahnsinniger. Der alte Gentleman machte einen Schritt zurück, mit der Miene eines sehr Überraschten und ein wenig Verletzten; und daraufhin brach Mr. Hyde aus allen Grenzen aus und knüppelte ihn zu Boden. Und im nächsten Augenblick, mit affenartiger Wut, trampelte er auf seinem Opfer herum und ließ einen Sturm von Schlägen niedergehen, unter denen die Knochen hörbar zersplitterten und der Körper auf der Fahrbahn aufsprang. Bei dem Entsetzen dieser Anblicke und Geräusche fiel das Mädchen in Ohnmacht.
Es war zwei Uhr, als sie wieder zu sich kam und nach der Polizei rief. Der Mörder war längst weg; aber dort lag sein Opfer in der Mitte der Gasse, unglaublich zugerichtet. Der Stock, mit dem die Tat begangen worden war, obwohl er aus einem seltenen und sehr zähen und schweren Holz war, war unter der Last dieser sinnlosen Grausamkeit in der Mitte gebrochen; und eine zersplitterte Hälfte war in die benachbarte Gosse gerollt – die andere war zweifellos vom Mörder mitgenommen worden. Eine Geldbörse und eine goldene Uhr wurden bei dem Opfer gefunden: aber keine Karten oder Papiere, außer einem versiegelten und frankierten Umschlag, den er wahrscheinlich zur Post bringen wollte und der den Namen und die Adresse von Mr. Utterson trug.
Dies wurde dem Anwalt am nächsten Morgen gebracht, bevor er aus dem Bett war; und kaum hatte er es gesehen und von den Umständen erfahren, als er auch schon die Lippen zu einem ernsten Ausdruck schürzte. „Ich werde nichts sagen, bis ich die Leiche gesehen habe“, sagte er; „das hier könnte sehr ernst sein. Seien Sie so gut und warten Sie, während ich mich anziehe.“ Und mit derselben ernsten Miene hastete er durch sein Frühstück und fuhr zur Polizeistation, wohin die Leiche gebracht worden war. Sobald er die Zelle betrat, nickte er.
„Ja“, sagte er, „ich erkenne ihn. Ich bedauere sagen zu müssen, dass dies Sir Danvers Carew ist.“
„Guter Gott, mein Herr“, rief der Beamte aus, „ist das möglich?“ Und im nächsten Augenblick leuchteten seine Augen vor beruflichem Ehrgeiz auf. „Das wird viel Aufsehen erregen“, sagte er. „Und vielleicht können Sie uns bei der Suche nach dem Mann helfen.“ Und er schilderte kurz, was das Dienstmädchen gesehen hatte, und zeigte den zerbrochenen Stock.
Mr. Utterson war bei dem Namen Hyde bereits zurückgewichen; doch als der Stock vor ihn hingelegt wurde, konnte er nicht länger zweifeln; so zerbrochen und zerschunden er auch war, erkannte er ihn als einen, den er selbst vor vielen Jahren Henry Jekyll geschenkt hatte.
„Ist dieser Mr. Hyde von kleiner Statur?“, erkundigte er sich.
„Besonders klein und von besonders bösartigem Aussehen, so nennt ihn das Dienstmädchen“, sagte der Beamte.
Mr. Utterson dachte nach; dann hob er den Kopf und sagte: „Wenn Sie mit mir in meiner Droschke fahren, glaube ich, dass ich Sie zu seinem Haus führen kann.“
Es war inzwischen etwa neun Uhr morgens und der erste Nebel der Saison. Ein gewaltiges, schokoladenfarbenes Leichentuch senkte sich über den Himmel, doch der Wind griff diese aufgereihten Dünste ständig an und trieb sie auseinander; sodass Mr. Utterson, während die Droschke von Straße zu Straße kroch, eine wundersame Menge an Abstufungen und Farbtönen der Dämmerung erblickte; denn hier war es dunkel wie am Ende eines Abends; dort gab es ein Leuchten von sattem, unheimlichem Braun, wie das Licht eines seltsamen Brandes; und hier löste sich der Nebel für einen Moment völlig auf, und ein hagerer Strahl Tageslicht huschte zwischen den wirbelnden Schwaden hindurch. Das düstere Viertel Soho, unter diesen wechselnden Einblicken betrachtet, mit seinen schlammigen Wegen und schlampigen Passanten und seinen Lampen, die nie gelöscht worden waren oder neu entzündet wurden, um diesen trübseligen Wiedereinbruch der Dunkelheit zu bekämpfen, erschien in den Augen des Anwalts wie der Bezirk einer Stadt aus einem Albtraum. Seine Gedanken waren zudem von der düstersten Farbe; und als er auf seinen Begleiter während der Fahrt blickte, wurde er sich einer gewissen Spur jenes Terrors vor dem Gesetz und seinen Vertretern bewusst, der bisweilen selbst die Ehrlichsten befallen kann.
Als die Droschke vor der angegebenen Adresse hielt, hob sich der Nebel ein wenig und zeigte ihm eine schäbige Straße, eine Gin-Kneipe, ein billiges französisches Speiselokal, einen Laden für den Verkauf von Groschenromanen und Zwei-Penny-Salaten, viele zerlumpte Kinder, die sich in den Hauseingängen drängten, und viele Frauen verschiedener Nationalitäten, die mit dem Schlüssel in der Hand herauskamen, um ein Morgenglas zu trinken; und im nächsten Augenblick legte sich der Nebel wieder auf diesen Teil, so braun wie Umbra, und schnitt ihn von seiner verwahrlosten Umgebung ab. Dies war das Heim von Henry Jekylls Liebling; eines Mannes, der Erbe von einer Viertelmillion Pfund Sterling war.
Eine elfenbeinfarbene, silberhaarige alte Frau öffnete die Tür. Sie hatte ein böses Gesicht, das von Heuchelei geglättet war: aber ihre Manieren waren ausgezeichnet. Ja, sagte sie, dies sei Mr. Hydes Wohnung, aber er sei nicht zu Hause; er sei in jener Nacht sehr spät hereingekommen, aber in weniger als einer Stunde wieder weggegangen; daran sei nichts Seltsames; seine Gewohnheiten seien sehr unregelmäßig und er sei oft abwesend; zum Beispiel seien fast zwei Monate vergangen, seit sie ihn zuletzt gesehen habe, bis gestern.
„Sehr wohl, dann wollen wir seine Zimmer sehen“, sagte der Anwalt; und als die Frau zu erklären begann, dass dies unmöglich sei, fügte er hinzu: „Ich sollte Ihnen besser sagen, wer diese Person ist. Dies ist Inspektor Newcomen von Scotland Yard.“
Ein Blitz von abscheulicher Freude erschien auf dem Gesicht der Frau. „Ah!“, sagte sie, „er steckt in Schwierigkeiten! Was hat er getan?“
Mr. Utterson und der Inspektor tauschten Blicke aus. „Er scheint keine sehr beliebte Figur zu sein“, bemerkte letzterer. „Und nun, meine gute Frau, lassen Sie mich und diesen Herrn nur ein wenig umsehen.“
Im gesamten Ausmaß des Hauses, das bis auf die alte Frau ansonsten leer stand, hatte Mr. Hyde nur ein paar Zimmer benutzt; diese waren jedoch mit Luxus und gutem Geschmack eingerichtet. Ein Schrank war mit Wein gefüllt; das Geschirr war aus Silber, die Wäsche elegant; ein gutes Bild hing an den Wänden, ein Geschenk (wie Utterson vermutete) von Henry Jekyll, der ein großer Kenner war; und die Teppiche waren dicht gewebt und von angenehmer Farbe. In diesem Moment jedoch trugen die Zimmer jedes Anzeichen dafür, dass sie kürzlich und in großer Eile durchsucht worden waren; Kleider lagen auf dem Boden, die Taschen nach außen gekehrt; verschlossene Schubladen standen offen; und auf dem Kamin lag ein Haufen grauer Asche, als ob viele Papiere verbrannt worden wären. Aus dieser Asche grub der Inspektor das Ende eines grünen Scheckbuchs aus, das dem Feuer widerstanden hatte; die andere Hälfte des Stocks wurde hinter der Tür gefunden; und da dies seine Verdachtsmomente bestätigte, erklärte sich der Beamte hocherfreut. Ein Besuch bei der Bank, wo mehrere tausend Pfund als Guthaben des Mörders gefunden wurden, vervollständigte seine Zufriedenheit.
„Darauf können Sie sich verlassen, mein Herr“, sagte er zu Mr. Utterson: „Ich habe ihn in der Hand. Er muss den Verstand verloren haben, sonst hätte er niemals den Stock zurückgelassen oder, vor allem, das Scheckbuch verbrannt. Wissen Sie, Geld ist für diesen Mann das Leben. Wir müssen nichts weiter tun, als bei der Bank auf ihn zu warten und die Steckbriefe herauszugeben.“
Letzteres war jedoch nicht so leicht zu bewerkstelligen; denn Mr. Hyde hatte nur wenige Vertraute – selbst der Herr des Dienstmädchens hatte ihn nur zweimal gesehen; seine Familie konnte nirgendwo ausfindig gemacht werden; er war nie fotografiert worden; und die wenigen, die ihn beschreiben konnten, unterschieden sich sehr, wie es bei gewöhnlichen Beobachtern üblich ist. Nur in einem Punkt waren sie sich einig; und das war das beklemmende Gefühl einer unaussprechlichen Missgestalt, mit der der Flüchtige seine Betrachter beeindruckte.
VORFALL UM DEN BRIEF
Es war am späten Nachmittag, als Mr. Utterson seinen Weg zu Dr. Jekylls Tür fand, wo er sofort von Poole eingelassen und durch die Wirtschaftsräume der Küche und über einen Hof, der einst ein Garten gewesen war, zu dem Gebäude geführt wurde, das gleichgültig als Laboratorium oder Seziersaal bekannt war. Der Doktor hatte das Haus von den Erben eines berühmten Chirurgen gekauft; und da sein eigener Geschmack eher chemisch als anatomisch war, hatte er die Bestimmung des Gebäudes am Ende des Gartens geändert. Es war das erste Mal, dass der Anwalt in jenem Teil der Räumlichkeiten seines Freundes empfangen wurde; und er betrachtete das schäbige, fensterlose Bauwerk mit Neugier und blickte sich mit einem widerwärtigen Gefühl der Fremdheit um, als er das Theater durchquerte, das einst von eifrigen Studenten überfüllt war und nun kahl und still dalag, die Tische mit chemischen Apparaturen beladen, der Boden mit Kisten übersät und mit Verpackungsstroh verunstaltet, während das Licht trüb durch die neblige Kuppel fiel. Am anderen Ende führte eine Treppe zu einer Tür, die mit rotem Baize bespannt war; und durch diese wurde Mr. Utterson schließlich in das Kabinett des Doktors geführt. Es war ein großer Raum, rundherum mit Glasschränken ausgestattet, unter anderem mit einem Standspiegel und einem Arbeitstisch möbliert und mit drei staubigen, eisenvergitterten Fenstern zum Hof hin ausgerichtet. Das Feuer brannte im Kamin; eine Lampe stand brennend auf dem Kaminsims, denn selbst in den Häusern begann sich der Nebel dick zu legen; und dort, nahe der Wärme, saß Dr. Jekyll und sah todeskrank aus. Er erhob sich nicht, um seinen Besucher zu empfangen, sondern reichte ihm eine kalte Hand und hieß ihn mit veränderter Stimme willkommen.
„Und nun“, sagte Mr. Utterson, sobald Poole sie verlassen hatte, „haben Sie die Nachrichten gehört?“
Der Doktor schauderte. „Sie riefen es auf dem Platz aus“, sagte er. „Ich hörte sie in meinem Esszimmer.“
„Ein Wort“, sagte der Anwalt. „Carew war mein Klient, aber Sie sind es auch, und ich möchte wissen, was ich tue. Sie waren doch nicht so wahnsinnig, diesen Kerl zu verstecken?“
„Utterson, ich schwöre bei Gott“, rief der Doktor, „ich schwöre bei Gott, dass ich ihn niemals wiedersehen werde. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich mit ihm in dieser Welt abgeschlossen habe. Es ist alles vorbei. Und tatsächlich braucht er meine Hilfe nicht; Sie kennen ihn nicht so wie ich; er ist in Sicherheit, er ist vollkommen in Sicherheit; merken Sie sich meine Worte, man wird nie wieder von ihm hören.“
Der Anwalt hörte düster zu; die fieberhafte Art seines Freundes gefiel ihm nicht. „Sie scheinen sich seiner ziemlich sicher zu sein“, sagte er; „und um Ihretwillen hoffe ich, dass Sie recht behalten. Falls es zu einem Prozess käme, könnte Ihr Name auftauchen.“
„Ich bin mir seiner ganz sicher“, erwiderte Jekyll; „ich habe Gründe für meine Gewissheit, die ich niemandem mitteilen kann. Aber es gibt eine Sache, bei der Sie mich beraten könnten. Ich habe – ich habe einen Brief erhalten; und ich bin ratlos, ob ich ihn der Polizei zeigen soll. Ich würde ihn gerne in Ihre Hände legen, Utterson; Sie würden sicher klug urteilen; ich habe ein so großes Vertrauen in Sie.“
„Sie fürchten, nehme ich an, dass er zu seiner Entdeckung führen könnte?“, fragte der Anwalt.
„Nein“, sagte der andere. „Ich kann nicht sagen, dass es mich kümmert, was aus Hyde wird; ich habe vollkommen mit ihm abgeschlossen. Ich dachte an meinen eigenen Ruf, den diese abscheuliche Angelegenheit ziemlich bloßgestellt hat.“
Utterson grübelte eine Weile; er war überrascht über die Selbstsucht seines Freundes und doch erleichtert darüber. „Nun“, sagte er schließlich, „lassen Sie mich den Brief sehen.“
Der Brief war in einer seltsamen, aufrechten Handschrift verfasst und mit „Edward Hyde“ unterzeichnet: und er bedeutete kurz genug, dass der Wohltäter des Schreibers, Dr. Jekyll, dem er so lange so unwürdig für tausend Großzügigkeiten vergolten hatte, sich keine Sorgen um seine Sicherheit machen müsse, da er Mittel zur Flucht habe, auf die er fest vertraue. Dem Anwalt gefiel dieser Brief recht gut; er warf ein besseres Licht auf die Vertrautheit, als er erwartet hatte; und er machte sich Vorwürfe wegen einiger seiner vergangenen Verdachtsmomente.
„Haben Sie den Umschlag?“, fragte er.
„Ich habe ihn verbrannt“, erwiderte Jekyll, „bevor ich dachte, was ich tat. Aber er trug keinen Poststempel. Die Notiz wurde abgegeben.“
„Soll ich diesen behalten und eine Nacht darüber schlafen?“, fragte Utterson.
„Ich möchte, dass Sie ganz für mich entscheiden“, lautete die Antwort. „Ich habe das Vertrauen in mich selbst verloren.“
„Nun, ich werde es mir überlegen“, erwiderte der Anwalt. „Und nun noch ein Wort: war es Hyde, der die Bedingungen in Ihrem Testament bezüglich jenes Verschwindens diktiert hat?“
Der Doktor schien von einem Anfall von Schwäche befallen; er presste den Mund fest zusammen und nickte.
„Ich wusste es“, sagte Utterson. „Er wollte Sie ermorden. Sie sind knapp davongekommen.“
„Ich habe etwas erhalten, das weitaus zweckmäßiger ist“, erwiderte der Doktor feierlich: „Ich habe eine Lektion erhalten – O Gott, Utterson, was für eine Lektion ich erhalten habe!“ Und er bedeckte für einen Moment sein Gesicht mit den Händen.
Auf dem Weg nach draußen hielt der Anwalt an und wechselte ein oder zwei Worte mit Poole. „Übrigens“, sagte er, „heute wurde ein Brief abgegeben: Wie sah der Überbringer aus?“ Aber Poole war sich sicher, dass nichts außer mit der Post gekommen sei; „und das auch nur Werbesendungen“, fügte er hinzu.
Diese Nachricht ließ den Besucher mit erneuerten Ängsten aufbrechen. Offensichtlich war der Brief durch die Labortür gekommen; möglicherweise war er sogar im Kabinett geschrieben worden; und wenn das so war, musste er anders beurteilt und mit größerer Vorsicht behandelt werden. Die Zeitungsverkäufer schrien sich, während er vorbeiging, entlang der Gehwege heiser: „Sonderausgabe. Schockierender Mord an einem Parlamentsabgeordneten.“ Das war die Grabrede für einen Freund und Klienten; und er konnte eine gewisse Besorgnis nicht unterdrücken, dass der gute Name eines anderen in den Strudel des Skandals hineingezogen werden könnte. Es war zumindest eine heikle Entscheidung, die er treffen musste; und so selbstständig er gewohnheitsmäßig auch war, begann er eine Sehnsucht nach Rat zu hegen. Er war nicht direkt zu bekommen; aber vielleicht, dachte er, könnte man danach fischen.
Kurz darauf saß er auf der einen Seite seines eigenen Kamins, mit Mr. Guest, seinem leitenden Angestellten, auf der anderen, und dazwischen, in einem genau berechneten Abstand zum Feuer, eine Flasche eines besonderen alten Weins, der lange sonnenlos in den Fundamenten seines Hauses geruht hatte. Der Nebel schlief noch immer auf dem Flügel über der ertrunkenen Stadt, wo die Lampen wie Karfunkel schimmerten; und durch das Gedämpfte und Erstickende dieser gefallenen Wolken wälzte sich der Lebensstrom der Stadt noch immer durch die großen Arterien mit einem Geräusch wie ein mächtiger Wind. Aber das Zimmer war heiter vom Feuerschein. In der Flasche hatten sich die Säuren längst zersetzt; die kaiserliche Farbe war mit der Zeit weicher geworden, wie die Farbe in Kirchenfenstern reicher wird; und das Leuchten heißer Herbstnachmittage in den Weinbergen am Hang war bereit, freigesetzt zu werden und die Nebel von London zu vertreiben. Unmerklich schmolz der Anwalt dahin. Es gab keinen Mann, vor dem er weniger Geheimnisse bewahrte als vor Mr. Guest; und er war sich nicht immer sicher, dass er so viele bewahrte, wie er beabsichtigte. Guest war oft in geschäftlichen Angelegenheiten beim Doktor gewesen; er kannte Poole; er konnte kaum davon versäumt haben, von Mr. Hydes Vertrautheit im Haus zu hören; er mochte Schlüsse ziehen: War es dann nicht ebenso gut, dass er einen Brief sähe, der dieses Rätsel aufklärte? Und vor allem, da Guest, ein großer Student und Kritiker von Handschriften, den Schritt für natürlich und verbindlich halten würde? Der Angestellte war zudem ein Mann des Rates; er konnte kaum ein so seltsames Dokument lesen, ohne eine Bemerkung fallen zu lassen; und anhand dieser Bemerkung könnte Mr. Utterson seinen zukünftigen Kurs gestalten.
„Dies ist eine traurige Angelegenheit mit Sir Danvers“, sagte er.
„Ja, mein Herr, in der Tat. Sie hat viel öffentliches Mitgefühl geweckt“, erwiderte Guest. „Der Mann war natürlich wahnsinnig.“
„Ich würde gerne Ihre Ansicht dazu hören“, erwiderte Utterson. „Ich habe hier ein Dokument in seiner Handschrift; es ist unter uns, denn ich weiß kaum, was ich damit tun soll; es ist im besten Fall eine hässliche Angelegenheit. Aber da ist es; genau in Ihrem Metier: das Autogramm eines Mörders.“
Guests Augen leuchteten auf, und er setzte sich sofort und studierte es mit Leidenschaft. „Nein, mein Herr“, sagte er: „nicht wahnsinnig; aber es ist eine seltsame Handschrift.“
„Und allem Anschein nach ein sehr seltsamer Schreiber“, fügte der Anwalt hinzu.
Gerade da trat der Diener mit einem Zettel ein.
„Ist das von Dr. Jekyll, mein Herr?“, erkundigte sich der Angestellte. „Ich dachte, ich kenne die Schrift. Etwas Privates, Mr. Utterson?“
„Nur eine Einladung zum Abendessen. Warum? Wollen Sie sie sehen?“
„Einen Moment. Ich danke Ihnen, mein Herr;“ und der Angestellte legte die beiden Blätter Papier nebeneinander und verglich gewissenhaft ihren Inhalt. „Danke, mein Herr“, sagte er schließlich und gab beide zurück; „es ist ein sehr interessantes Autogramm.“
Es gab eine Pause, während der Mr. Utterson mit sich selbst kämpfte. „Warum haben Sie sie verglichen, Guest?“, erkundigte er sich plötzlich.
„Nun, mein Herr“, erwiderte der Angestellte, „es gibt eine ziemlich eigenartige Ähnlichkeit; die beiden Handschriften sind in vielen Punkten identisch: nur unterschiedlich geneigt.“
„Ziemlich kurios“, sagte Utterson.
„Es ist, wie Sie sagen, ziemlich kurios“, erwiderte Guest.
„Ich würde nicht über diese Notiz sprechen, wissen Sie“, sagte der Hausherr.
„Nein, mein Herr“, sagte der Angestellte. „Ich verstehe.“
Doch kaum war Mr. Utterson in jener Nacht allein, schloss er die Notiz in seinen Safe, wo sie von da an ruhte. „Was!“, dachte er. „Henry Jekyll fälscht für einen Mörder!“ Und sein Blut gefror in seinen Adern.
VORFALL UM DR. LANYON
Die Zeit verging; Tausende von Pfund wurden als Belohnung ausgesetzt, denn der Tod von Sir Danvers wurde als öffentliches Ärgernis empfunden; aber Mr. Hyde war aus dem Blickfeld der Polizei verschwunden, als hätte er nie existiert. Vieles aus seiner Vergangenheit wurde tatsächlich ans Licht gebracht, und alles war anrüchig: Geschichten kamen über die Grausamkeit des Mannes ans Licht, die zugleich gefühllos und gewalttätig war; über sein niederträchtiges Leben, über seine seltsamen Gefährten, über den Hass, der seine Laufbahn zu umgeben schien; aber über seinen derzeitigen Aufenthaltsort kein Flüstern. Seit dem Morgen des Mordes, als er das Haus in Soho verlassen hatte, war er einfach ausgelöscht; und allmählich, als die Zeit verstrich, begann Mr. Utterson, sich von der Hitze seiner Besorgnis zu erholen und ruhiger mit sich selbst zu werden. Der Tod von Sir Danvers war seiner Ansicht nach mehr als wettgemacht durch das Verschwinden von Mr. Hyde. Jetzt, da dieser böse Einfluss zurückgezogen war, begann für Dr. Jekyll ein neues Leben. Er kam aus seiner Zurückgezogenheit heraus, erneuerte die Beziehungen zu seinen Freunden, wurde wieder ihr vertrauter Gast und Gastgeber; und während er schon immer für seine Wohltätigkeit bekannt war, zeichnete er sich nun nicht weniger durch Religion aus. Er war beschäftigt, er war viel an der frischen Luft, er tat Gutes; sein Gesicht schien sich zu öffnen und aufzuhellen, als ob mit einem inneren Bewusstsein des Dienstes; und für mehr als zwei Monate war der Doktor in Frieden.
Am 8. Januar hatte Utterson mit einer kleinen Gesellschaft bei dem Doktor zu Abend gegessen; Lanyon war dort gewesen; und das Gesicht des Gastgebers hatte von einem zum anderen geblickt, wie in den alten Tagen, als das Trio unzertrennliche Freunde war. Am 12. und noch einmal am 14. blieb die Tür für den Anwalt verschlossen. „Der Doktor sei ans Haus gefesselt“, sagte Poole, „und sehe niemanden.“ Am 15. versuchte er es erneut und wurde wieder abgewiesen; und da er es nun seit zwei Monaten gewohnt war, seinen Freund fast täglich zu sehen, empfand er diese Rückkehr der Einsamkeit als belastend für sein Gemüt. Am fünften Abend ließ er Guest bei sich speisen; und am sechsten begab er sich zu Dr. Lanyon.
Dort wurde ihm zumindest der Zutritt nicht verwehrt; aber als er eintrat, war er schockiert über die Veränderung, die sich im Aussehen des Doktors vollzogen hatte. Er hatte sein Todesurteil leserlich auf seinem Gesicht geschrieben. Der rosige Mann war blass geworden; sein Fleisch war eingefallen; er war sichtlich kahler und älter; und doch waren es nicht so sehr diese Zeichen eines schnellen körperlichen Verfalls, die die Aufmerksamkeit des Anwalts auf sich zogen, als vielmehr ein Blick in den Augen und eine Art des Wesens, die von einem tiefsitzenden Terror des Geistes zu zeugen schienen. Es war unwahrscheinlich, dass der Doktor den Tod fürchtete; und doch war es das, was Utterson zu vermuten neigte. „Ja“, dachte er; „er ist ein Arzt, er muss seinen eigenen Zustand kennen und dass seine Tage gezählt sind; und die Erkenntnis ist mehr, als er ertragen kann.“ Und doch, als Utterson auf sein krankes Aussehen aufmerksam machte, erklärte Lanyon mit einer Miene großer Festigkeit, dass er ein dem Tode geweihter Mann sei.
„Ich habe einen Schock erlitten“, sagte er, „und ich werde mich nie erholen. Es ist eine Frage von Wochen. Nun, das Leben war angenehm; ich mochte es; ja, mein Herr, ich mochte es früher. Ich denke manchmal, wenn wir alles wüssten, wären wir froher, wenn wir gehen dürften.“
„Jekyll ist auch krank“, bemerkte Utterson. „Haben Sie ihn gesehen?“
Aber Lanyons Gesicht veränderte sich, und er hob eine zitternde Hand. „Ich wünsche, weder etwas von Dr. Jekyll zu sehen noch zu hören“, sagte er mit lauter, unsicherer Stimme. „Ich bin vollkommen fertig mit dieser Person; und ich bitte Sie, mir jede Anspielung auf jemanden zu ersparen, den ich als tot betrachte.“
„Papperlapapp!“, sagte Mr. Utterson; und dann, nach einer beträchtlichen Pause: „Kann ich nichts tun?“, erkundigte er sich. „Wir sind drei sehr alte Freunde, Lanyon; wir werden nicht leben, um andere zu finden.“
„Nichts kann getan werden“, erwiderte Lanyon; „fragen Sie ihn selbst.“
„Er will mich nicht sehen“, sagte der Anwalt.
„Das überrascht mich nicht“, lautete die Antwort. „Eines Tages, Utterson, nachdem ich tot bin, werden Sie vielleicht das Richtige und das Falsche daran erfahren. Ich kann es Ihnen nicht sagen. Und in der Zwischenzeit, wenn Sie sitzen und mit mir über andere Dinge sprechen können, dann bleiben Sie um Gottes willen und tun Sie es; aber wenn Sie sich von diesem verfluchten Thema nicht fernhalten können, dann gehen Sie in Gottes Namen, denn ich kann es nicht ertragen.“
Sobald er nach Hause kam, setzte sich Utterson hin und schrieb an Jekyll, wobei er sich über seinen Ausschluss aus dem Haus beklagte und nach dem Grund für diesen unglücklichen Bruch mit Lanyon fragte; und der nächste Tag brachte ihm eine lange Antwort, die oft sehr pathetisch formuliert und bisweilen dunkel mysteriös in ihrer Tendenz war. Der Streit mit Lanyon war unheilbar. „Ich mache unserem alten Freund keinen Vorwurf“, schrieb Jekyll, „aber ich teile seine Ansicht, dass wir uns niemals wiedersehen dürfen. Ich gedenke von nun an ein Leben der äußersten Zurückgezogenheit zu führen; Sie dürfen nicht überrascht sein, noch dürfen Sie an meiner Freundschaft zweifeln, wenn meine Tür oft selbst vor Ihnen verschlossen bleibt. Sie müssen mir gestatten, meinen eigenen dunklen Weg zu gehen. Ich habe mir selbst eine Strafe und eine Gefahr zugezogen, die ich nicht beim Namen nennen kann. Wenn ich der größte der Sünder bin, so bin ich auch der größte der Leidenden. Ich hätte nicht gedacht, dass diese Erde einen Ort für solch entmannende Leiden und Schrecken bereithält; und Sie können nur eines tun, Utterson, um dieses Schicksal zu erleichtern, und das ist, mein Schweigen zu respektieren.“ Utterson war verblüfft; der dunkle Einfluss von Hyde war gewichen, der Doktor war zu seinen alten Aufgaben und Freundschaften zurückgekehrt; noch vor einer Woche hatte die Aussicht mit jedem Versprechen eines fröhlichen und geehrten Alters gelächelt; und nun waren in einem Augenblick Freundschaft, Seelenfrieden und der gesamte Lebensinhalt zerstört. Eine so große und unvorbereitete Veränderung deutete auf Wahnsinn hin; doch angesichts von Lanyons Art und Worten musste ein tieferer Grund dahinterstecken.
Eine Woche später legte sich Dr. Lanyon ins Bett, und in weniger als einer vierzehntägigen Frist war er tot. In der Nacht nach der Beerdigung, bei der er tief betroffen gewesen war, schloss Utterson die Tür seines Geschäftszimmers ab und holte, dort im Licht einer melancholischen Kerze sitzend, einen Umschlag hervor, der von der Hand seines toten Freundes adressiert und mit dessen Siegel versiegelt war, und legte ihn vor sich hin. „PRIVAT: NUR zu Händen von G. J. Utterson, und im Falle seines Vorversterbens ungelesen zu vernichten“, so stand es nachdrücklich darauf geschrieben; und der Anwalt fürchtete sich davor, den Inhalt zu erblicken. „Ich habe heute einen Freund zu Grabe getragen“, dachte er: „Was, wenn mich dies einen weiteren kosten sollte?“ Und dann verwarf er die Furcht als illoyal und brach das Siegel. Darin befand sich eine weitere Beilage, ebenfalls versiegelt und auf dem Umschlag mit der Aufschrift „Nicht zu öffnen bis zum Tode oder Verschwinden von Dr. Henry Jekyll“ versehen. Utterson konnte seinen Augen nicht trauen. Ja, es war Verschwinden; hier wieder, wie in dem wahnsinnigen Testament, das er vor langer Zeit seinem Verfasser zurückgegeben hatte, hier wieder waren die Vorstellung eines Verschwindens und der Name Henry Jekyll miteinander verknüpft. Doch in dem Testament war diese Idee der finsteren Einflüsterung des Mannes Hyde entsprungen; sie war dort mit einer allzu deutlichen und schrecklichen Absicht niedergelegt worden. Was sollte es bedeuten, wenn es von der Hand Lanyons geschrieben war? Eine große Neugier überkam den Treuhänder, das Verbot zu missachten und sofort zum Grund dieser Geheimnisse vorzustoßen; doch berufliche Ehre und die Treue zu seinem toten Freund waren strenge Verpflichtungen; und das Paket ruhte im innersten Winkel seines privaten Tresors.
Es ist eine Sache, die Neugier zu zügeln, eine andere, sie zu besiegen; und es darf bezweifelt werden, ob Utterson von jenem Tag an die Gesellschaft seines überlebenden Freundes noch mit derselben Eifer suchte. Er dachte freundlich an ihn; doch seine Gedanken waren beunruhigt und voller Furcht. Er ging zwar zu Besuch; doch vielleicht war er erleichtert, wenn ihm der Einlass verwehrt wurde; vielleicht zog er es im Herzen vor, mit Poole auf der Türschwelle zu sprechen, umgeben von der Luft und den Geräuschen der offenen Stadt, anstatt in jenes Haus der freiwilligen Gefangenschaft eingelassen zu werden, um dort mit seinem unergründlichen Einsiedler zu sitzen und zu sprechen. Poole hatte in der Tat keine sehr erfreulichen Nachrichten mitzuteilen. Der Doktor, so schien es, schloss sich nun mehr denn je in das Kabinett über dem Laboratorium ein, wo er manchmal sogar schlief; er war niedergeschlagen, er war sehr schweigsam geworden, er las nicht; es schien, als läge ihm etwas auf dem Herzen. Utterson gewöhnte sich so sehr an den unveränderten Charakter dieser Berichte, dass er die Häufigkeit seiner Besuche nach und nach verringerte.
VORFALL AM FENSTER
Es begab sich an einem Sonntag, als Mr. Utterson auf seinem gewohnten Spaziergang mit Mr. Enfield war, dass ihr Weg wieder einmal durch die Seitenstraße führte; und als sie vor die Tür kamen, blieben beide stehen, um sie zu betrachten.
„Nun“, sagte Enfield, „diese Geschichte hat zumindest ein Ende. Wir werden Mr. Hyde nie wiedersehen.“
„Ich hoffe es“, sagte Utterson. „Habe ich dir jemals erzählt, dass ich ihn einmal gesehen habe und deine Abscheu teilte?“
„Es war unmöglich, das eine zu empfinden, ohne das andere“, erwiderte Enfield. „Und übrigens, für was für einen Esel musst du mich gehalten haben, dass ich nicht wusste, dass dies ein Hintereingang zu Dr. Jekylls Haus ist! Es war zum Teil deine eigene Schuld, dass ich es herausfand, selbst als ich es tat.“
„Du hast es also herausgefunden, nicht wahr?“, sagte Utterson. „Aber wenn das so ist, können wir in den Hof treten und einen Blick auf die Fenster werfen. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin besorgt um den armen Jekyll; und selbst von hier draußen habe ich das Gefühl, als könnte ihm die Anwesenheit eines Freundes gut tun.“
Der Hof war sehr kühl und ein wenig feucht und voller vorzeitiger Dämmerung, obwohl der Himmel hoch oben noch hell vom Sonnenuntergang war. Das mittlere der drei Fenster stand halb offen; und dort, ganz nah am Fenster sitzend und die Luft mit einer unendlichen Traurigkeit im Ausdruck genießend, wie ein untröstlicher Gefangener, sah Utterson Dr. Jekyll.
„Was! Jekyll! Jekyll!“, rief er. „Ich hoffe, es geht Ihnen besser.“
„Ich bin sehr niedergeschlagen, Utterson“, antwortete der Doktor trübsinnig, „sehr niedergeschlagen. Es wird nicht mehr lange dauern, Gott sei Dank.“
„Sie bleiben zu viel im Haus“, sagte der Anwalt. „Sie sollten draußen sein und den Kreislauf in Schwung bringen, wie Mr. Enfield und ich. (Das ist mein Cousin – Mr. Enfield – Dr. Jekyll.) Kommen Sie jetzt; holen Sie Ihren Hut und machen Sie eine kurze Runde mit uns.“
„Sie sind sehr gütig“, seufzte der andere. „Ich würde es sehr gerne tun; aber nein, nein, nein, es ist völlig unmöglich; ich wage es nicht. Aber wirklich, Utterson, ich freue mich sehr, Sie zu sehen; das ist wirklich eine große Freude; ich würde Sie und Mr. Enfield gerne heraufbitten, aber der Ort ist wirklich nicht geeignet.“
„Nun, dann“, sagte der Anwalt gutmütig, „das Beste, was wir tun können, ist hier unten zu bleiben und von dort aus, wo wir sind, mit Ihnen zu sprechen.“
„Genau das wollte ich gerade vorschlagen“, erwiderte der Doktor mit einem Lächeln. Doch die Worte waren kaum ausgesprochen, da wurde das Lächeln aus seinem Gesicht gewischt und durch einen Ausdruck solch abgrundtiefer Angst und Verzweiflung ersetzt, dass den beiden Herren unten das Blut in den Adern gefror. Sie sahen es nur einen flüchtigen Augenblick lang, denn das Fenster wurde augenblicklich zugeschlagen; doch dieser flüchtige Blick war genug gewesen, und sie drehten sich um und verließen den Hof ohne ein Wort. In Schweigen durchquerten sie auch die Seitenstraße; und erst als sie in eine benachbarte Durchgangsstraße gelangt waren, wo selbst an einem Sonntag noch ein gewisses Leben herrschte, wandte sich Mr. Utterson endlich um und sah seinen Begleiter an. Beide waren bleich; und ein gemeinsames Entsetzen lag in ihren Augen.
„Gott verzeihe uns, Gott verzeihe uns“, sagte Mr. Utterson.
Doch Mr. Enfield nickte nur sehr ernst mit dem Kopf und ging schweigend weiter.
DIE LETZTE NACHT
Mr. Utterson saß eines Abends nach dem Essen an seinem Kamin, als er überrascht wurde durch einen Besuch von Poole.
„Du meine Güte, Poole, was führt dich hierher?“, rief er; und dann, als er ihn ein zweites Mal ansah: „Was fehlt dir?“, fügte er hinzu; „ist der Doktor krank?“
„Mr. Utterson“, sagte der Mann, „da stimmt etwas nicht.“
„Setzen Sie sich, und hier ist ein Glas Wein für Sie“, sagte der Anwalt. „Nun, lassen Sie sich Zeit und sagen Sie mir offen, was Sie wollen.“
„Sie kennen die Gewohnheiten des Doktors, mein Herr“, antwortete Poole, „und wie er sich einschließt. Nun, er ist wieder im Kabinett eingeschlossen; und es gefällt mir nicht, mein Herr – ich möchte sterben, wenn es mir gefällt. Mr. Utterson, mein Herr, ich habe Angst.“
„Nun, mein guter Mann“, sagte der Anwalt, „werden Sie deutlich. Wovor haben Sie Angst?“
„Ich habe seit etwa einer Woche Angst“, erwiderte Poole hartnäckig die Frage ignorierend, „und ich kann es nicht länger ertragen.“
Das Erscheinungsbild des Mannes bestätigte seine Worte vollauf; seine Art hatte sich zum Schlechteren verändert; und außer in dem Moment, als er seine Angst zum ersten Mal angekündigt hatte, hatte er den Anwalt kein einziges Mal ins Gesicht gesehen. Selbst jetzt saß er mit dem Glas Wein auf seinem Knie, ohne daran zu nippen, und seine Augen waren auf eine Ecke des Bodens gerichtet. „Ich kann es nicht länger ertragen“, wiederholte er.
„Kommen Sie“, sagte der Anwalt, „ich sehe, Sie haben einen guten Grund, Poole; ich sehe, dass etwas ernsthaft im Argen liegt. Versuchen Sie mir zu sagen, was es ist.“
„Ich glaube, da ist ein Verbrechen im Spiel“, sagte Poole heiser.
„Ein Verbrechen!“, rief der Anwalt, ziemlich erschrocken und infolgedessen eher dazu geneigt, gereizt zu sein. „Welches Verbrechen! Was meint der Mann?“
„Ich wage es nicht zu sagen, mein Herr“, war die Antwort; „aber kommen Sie mit mir und sehen Sie selbst?“
Mr. Uttersons einzige Antwort war aufzustehen und seinen Hut und seinen Mantel zu holen; doch er beobachtete mit Staunen die große Erleichterung, die sich auf dem Gesicht des Butlers zeigte, und vielleicht nicht mit weniger, dass der Wein immer noch unangetastet war, als er ihn abstellte, um ihm zu folgen.
Es war eine wilde, kalte, jahreszeitgemäße Märznacht, mit einem fahlen Mond, der auf dem Rücken lag, als hätte der Wind ihn gekippt, und fliegenden Wolkenfetzen von durchscheinender, schleierartiger Textur. Der Wind machte das Sprechen schwierig und peitschte das Blut ins Gesicht. Er schien die Straßen zudem ungewöhnlich frei von Passanten gefegt zu haben; denn Mr. Utterson dachte, er habe diesen Teil Londons noch nie so verlassen gesehen. Er hätte es sich anders gewünscht; noch nie in seinem Leben war er sich eines so scharfen Wunsches bewusst gewesen, seine Mitmenschen zu sehen und zu berühren; denn wie er sich auch wehrte, in seinem Geist breitete sich eine erdrückende Vorahnung eines Unheils aus. Der Platz, als sie dorthin kamen, war voller Wind und Staub, und die dünnen Bäume im Garten peitschten sich an den Geländern entlang. Poole, der den ganzen Weg über ein oder zwei Schritte vorausgegangen war, hielt nun mitten auf dem Gehweg an und wischte sich trotz des beißenden Wetters den Hut ab und wischte sich die Stirn mit einem roten Taschentuch. Doch trotz der Eile seines Kommens war es nicht der Schweiß der Anstrengung, den er wegwischte, sondern die Feuchtigkeit einer würgenden Qual; denn sein Gesicht war weiß und seine Stimme, als er sprach, rau und gebrochen.
„Nun, mein Herr“, sagte er, „da sind wir, und Gott gebe, dass nichts Schlimmes passiert ist.“
„Amen, Poole“, sagte der Anwalt.
Daraufhin klopfte der Diener auf eine sehr vorsichtige Weise; die Tür wurde an der Kette geöffnet; und eine Stimme fragte von innen: „Sind Sie das, Poole?“
„Es ist alles in Ordnung“, sagte Poole. „Öffnen Sie die Tür.“
Die Halle, als sie eintraten, war hell erleuchtet; das Feuer war hoch aufgeschichtet; und um den Herd standen alle Dienstboten, Männer und Frauen, zusammengekauert wie eine Schafherde. Beim Anblick von Mr. Utterson brach das Dienstmädchen in hysterisches Schluchzen aus; und die Köchin rief: „Gott sei Dank! Es ist Mr. Utterson“, und lief vorwärts, als wolle sie ihn in ihre Arme schließen.
„Was, was? Seid ihr alle hier?“, sagte der Anwalt mürrisch. „Sehr unregelmäßig, sehr unschicklich; euer Herr wäre alles andere als erfreut.“
„Sie haben alle Angst“, sagte Poole.
Leere Stille folgte, niemand protestierte; nur das Mädchen erhob ihre Stimme und weinte nun laut.
„Halt den Mund!“, sagte Poole zu ihr mit einer Heftigkeit im Ton, die von seinen eigenen zerrütteten Nerven zeugte; und tatsächlich, als das Mädchen so plötzlich den Ton ihrer Klage erhoben hatte, waren sie alle zusammengefahren und hatten sich mit Gesichtern voller schrecklicher Erwartung zur Innentür gewandt. „Und nun“, fuhr der Butler fort, sich an den Küchenjungen wendend, „reich mir eine Kerze, und wir werden das sofort erledigen.“ Und dann bat er Mr. Utterson, ihm zu folgen, und wies den Weg in den hinteren Garten.
„Nun, mein Herr“, sagte er, „Sie kommen so leise wie Sie können. Ich möchte, dass Sie hören, und ich möchte nicht, dass Sie gehört werden. Und sehen Sie hier, mein Herr, falls er Sie aus irgendeinem Grund hereinbitten sollte, gehen Sie nicht.“
Mr. Uttersons Nerven machten bei diesem unerwarteten Ende einen Ruck, der ihn fast aus dem Gleichgewicht brachte; doch er besann sich auf seinen Mut und folgte dem Butler in das Laborgebäude durch das chirurgische Theater mit seinem Gerümpel aus Kisten und Flaschen bis zum Fuß der Treppe. Hier bedeutete ihm Poole, an der Seite zu stehen und zu lauschen; während er selbst, die Kerze abstellend und einen großen und offensichtlichen Anstrengung seines Entschlusses machend, die Stufen hinaufstieg und mit einer etwas unsicheren Hand an das rote Flanelltuch der Kabinettstür klopfte.
„Mr. Utterson, mein Herr, bittet, Sie zu sprechen“, rief er; und noch während er dies tat, bedeutete er dem Anwalt erneut heftig, zu horchen.
Eine Stimme antwortete von innen: „Sagen Sie ihm, dass ich niemanden sehen kann“, sagte sie klagend.
„Danke, mein Herr“, sagte Poole mit einem Ton von so etwas wie Triumph in seiner Stimme; und seine Kerze nehmend, führte er Mr. Utterson quer über den Hof zurück und in die große Küche, wo das Feuer aus war und die Käfer auf dem Boden herumsprangen.
„Mein Herr“, sagte er und sah Mr. Utterson in die Augen, „war das die Stimme meines Herrn?“
„Sie scheint sehr verändert“, antwortete der Anwalt, sehr bleich, aber Blick um Blick erwidernd.
„Verändert? Nun ja, das glaube ich auch“, sagte der Butler. „Bin ich zwanzig Jahre in diesem Haus, um mich bei seiner Stimme täuschen zu lassen? Nein, mein Herr; der Herr ist beseitigt; er wurde vor acht Tagen beseitigt, als wir ihn den Namen Gottes anrufen hörten; und wer stattdessen dort drinnen ist, und warum es dort bleibt, ist eine Sache, die zum Himmel schreit, Mr. Utterson!“
„Das ist eine sehr seltsame Geschichte, Poole; das ist eine ziemlich wilde Geschichte, mein Mann“, sagte Mr. Utterson und biss sich auf den Finger. „Angenommen, es wäre so, wie Sie vermuten, angenommen Dr. Jekyll wäre – nun ja, ermordet worden, was könnte den Mörder dazu bewegen, zu bleiben? Das hält keinem Wasser stand; das leuchtet der Vernunft nicht ein.“
„Nun, Mr. Utterson, Sie sind ein schwer zu überzeugender Mann, aber ich werde es noch tun“, sagte Poole. „Die ganze letzte Woche (Sie müssen wissen), er, oder es, was immer es auch ist, das in diesem Kabinett lebt, hat Tag und Nacht nach einer Art Medizin geschrien und kann sie nicht nach seinem Geschmack bekommen. Es war manchmal seine Art – des Herrn, das heißt –, seine Bestellungen auf einem Blatt Papier zu schreiben und es auf die Treppe zu werfen. Wir haben diese Woche nichts anderes bekommen; nichts als Papiere und eine geschlossene Tür, und die Mahlzeiten wurden sogar dorthin geschmuggelt, wenn niemand hinsah. Nun, mein Herr, jeden Tag, ja, und zwei- und dreimal am selben Tag, gab es Befehle und Beschwerden, und ich wurde zu allen Großchemikern in der Stadt gejagt. Jedes Mal, wenn ich das Zeug zurückbrachte, gab es ein anderes Papier, das mir sagte, ich solle es zurückgeben, weil es nicht rein sei, und eine weitere Bestellung an eine andere Firma. Dieses Medikament wird bitter nötig gebraucht, mein Herr, wofür auch immer.“
„Haben Sie irgendwelche dieser Papiere?“, fragte Mr. Utterson.
Poole tastete in seiner Tasche und überreichte einen zerknitterten Zettel, den der Anwalt, sich näher zur Kerze beugend, sorgfältig untersuchte. Sein Inhalt lautete so: „Dr. Jekyll entbietet Messrs. Maw seine Grüße. Er versichert ihnen, dass ihre letzte Probe unrein und für seinen gegenwärtigen Zweck völlig unbrauchbar ist. Im Jahre 18– erwarb Dr. J. eine etwas größere Menge von Messrs. M. Er bittet sie nun, mit sorgfältigster Aufmerksamkeit zu suchen, und sollte noch etwas von derselben Qualität übrig sein, es ihm sofort zuzusenden. Auf die Kosten kommt es nicht an. Die Wichtigkeit dieser Angelegenheit für Dr. J. kann kaum übertrieben werden.“ Bis hierher war der Brief ruhig genug verlaufen, doch hier, mit einem plötzlichen Klecksen der Feder, war die Emotion des Schreibers durchgegangen. „Um Gottes willen“, fügte er hinzu, „finden Sie mir etwas von dem alten.“
„Dies ist ein seltsamer Zettel“, sagte Mr. Utterson; und dann scharf: „Wie kommen Sie dazu, ihn offen zu haben?“
„Der Mann bei Maw’s war sehr wütend, mein Herr, und er warf ihn mir zurück wie Dreck“, erwiderte Poole.
„Dies ist zweifellos die Handschrift des Doktors, wissen Sie das?“, fuhr der Anwalt fort.
„Ich dachte, sie sähe so aus“, sagte der Diener ziemlich mürrisch; und dann, mit einer anderen Stimme: „Aber was spielt die Handschrift für eine Rolle?“, sagte er. „Ich habe ihn gesehen!“
„Gesehen?“, wiederholte Mr. Utterson. „Nun?“
„Das ist es!“, sagte Poole. „Es war so. Ich kam plötzlich aus dem Garten in das Theater. Es scheint, er war hinausgeschlüpft, um nach diesem Medikament oder was immer es ist zu suchen; denn die Kabinettstür stand offen, und da war er am anderen Ende des Raumes und wühlte in den Kisten. Er sah auf, als ich hereinkam, stieß einen Art Schrei aus und huschte die Treppe hinauf in das Kabinett. Es war nur für eine Minute, dass ich ihn sah, aber mir standen die Haare zu Berge wie Stacheln. Mein Herr, wenn das mein Herr war, warum hatte er eine Maske auf dem Gesicht? Wenn das mein Herr war, warum schrie er wie eine Ratte und rannte vor mir weg? Ich habe ihm lange genug gedient. Und dann...“ Der Mann hielt inne und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
„Das sind alles sehr seltsame Umstände“, sagte Mr. Utterson, „aber ich glaube, ich beginne Licht zu sehen. Ihr Herr, Poole, ist eindeutig von einer jener Krankheiten befallen, die den Leidenden sowohl quälen als auch verformen; daher, soweit ich weiß, die Veränderung seiner Stimme; daher die Maske und das Vermeiden seiner Freunde; daher sein Eifer, dieses Medikament zu finden, durch das die arme Seele noch eine Hoffnung auf endgültige Genesung hegt – Gott gebe, dass er sich nicht täuscht! Das ist meine Erklärung; sie ist traurig genug, Poole, ja, und erschreckend zu bedenken; aber sie ist einfach und natürlich, passt gut zusammen und befreit uns von allen maßlosen Alarmen.“
„Mein Herr“, sagte der Butler und verfärbte sich fleckig blass, „dieses Ding war nicht mein Herr, und das ist die Wahrheit. Mein Herr“ – hier sah er sich um und begann zu flüstern – „ist von hoher, feiner Statur, und dies war eher ein Zwerg.“ Utterson versuchte zu protestieren. „O mein Herr“, rief Poole, „glauben Sie, ich kenne meinen Herrn nach zwanzig Jahren nicht? Glauben Sie, ich weiß nicht, bis wohin sein Kopf an der Kabinettstür reicht, wo ich ihn jeden Morgen meines Lebens gesehen habe? Nein, mein Herr, dieses Ding in der Maske war niemals Dr. Jekyll – Gott weiß, was es war, aber es war niemals Dr. Jekyll; und es ist der Glaube meines Herzens, dass dort ein Mord begangen wurde.“
„Poole“, antwortete der Anwalt, „wenn Sie das sagen, wird es zu meiner Pflicht, Gewissheit zu erlangen. So sehr ich die Gefühle Ihres Herrn schonen möchte, so sehr ich über diesen Zettel verwirrt bin, der ihn als noch lebend zu beweisen scheint, werde ich es als meine Pflicht betrachten, diese Tür einzubrechen.“
„Ah, Mr. Utterson, das ist ein Wort!“, rief der Butler.
„Und nun kommt die zweite Frage“, fuhr Utterson fort: „Wer wird es tun?“
„Nun, Sie und ich, mein Herr“, war die unerschrockene Antwort.
„Das ist sehr gut gesagt“, erwiderte der Anwalt; „und was auch immer dabei herauskommt, ich werde es zu meiner Sache machen, dafür zu sorgen, dass Sie kein Verlierer sind.“
„Es gibt eine Axt im Theater“, fuhr Poole fort; „und Sie könnten den Küchenschürhaken für sich nehmen.“
Der Anwalt nahm dieses grobe, aber schwere Instrument in seine Hand und wog es ab. „Wissen Sie, Poole“, sagte er und sah auf, „dass Sie und ich dabei sind, uns in eine Lage einiger Gefahr zu begeben?“
„Das können Sie wohl sagen, mein Herr, in der Tat“, erwiderte der Butler.
„Es ist also gut, dass wir offen sind“, sagte der andere. „Wir denken beide mehr, als wir gesagt haben; lassen Sie uns reinen Tisch machen. Diese maskierte Gestalt, die Sie sahen, haben Sie sie erkannt?“
„Nun, mein Herr, es ging so schnell und das Geschöpf war so zusammengekauert, dass ich kaum einen Eid darauf ablegen könnte“, lautete die Antwort. „Aber wenn Sie meinen, ob es Mr. Hyde war? – nun, ja, ich glaube, das war es! Wissen Sie, es hatte ungefähr die gleiche Statur; und es hatte die gleiche schnelle, leichte Art an sich; und wer sonst hätte durch die Labortür hereingelangen können? Sie haben doch nicht vergessen, mein Herr, dass er zur Zeit des Mordes immer noch den Schlüssel bei sich hatte? Aber das ist noch nicht alles. Ich weiß nicht, Mr. Utterson, ob Sie diesen Mr. Hyde jemals getroffen haben?“
„Ja“, sagte der Anwalt, „ich habe einmal mit ihm gesprochen.“
„Dann müssen Sie ebenso wie der Rest von uns wissen, dass mit diesem Gentleman etwas Seltsames war – etwas, das einem einen Schauer über den Rücken jagte – ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll, mein Herr, außer so: dass man im Mark eine Art Kälte und Dünne verspürte.“
„Ich gebe zu, dass ich etwas von dem empfand, was Sie beschreiben“, sagte Mr. Utterson.
„Ganz recht, mein Herr“, erwiderte Poole. „Nun, als dieses maskierte Ding wie ein Affe zwischen den Chemikalien heraussprang und ins Kabinett huschte, da lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Oh, ich weiß, das ist kein Beweis, Mr. Utterson; so viel Bildung habe ich auch wieder; aber ein Mensch hat nun einmal seine Gefühle, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, es war Mr. Hyde!“
„Ja, ja“, sagte der Anwalt. „Meine Befürchtungen neigen in dieselbe Richtung. Das Böse, fürchte ich, gründete – das Böse musste zwangsläufig aus dieser Verbindung entstehen. Ja, wahrlich, ich glaube Ihnen; ich glaube, der arme Harry ist tot; und ich glaube, sein Mörder (zu welchem Zweck, das weiß allein Gott) lauert noch immer im Zimmer seines Opfers. Nun gut, unser Name sei Vergeltung. Rufen Sie Bradshaw.“
Der Lakai kam auf den Ruf hin, sehr bleich und nervös.
„Fassen Sie sich, Bradshaw“, sagte der Anwalt. „Diese Ungewissheit, das weiß ich, zehrt an Ihnen allen; aber es ist nun unsere Absicht, dem ein Ende zu setzen. Poole hier und ich werden uns den Zugang zum Kabinett erzwingen. Wenn alles in Ordnung ist, sind meine Schultern breit genug, um die Schuld auf mich zu nehmen. Unterdessen, falls wirklich etwas nicht in Ordnung sein sollte oder ein Übeltäter versuchen sollte, durch den Hintereingang zu entkommen, müssen Sie und der Junge mit einem Paar guter Stöcke um die Ecke gehen und an der Labortür Posten beziehen. Wir geben Ihnen zehn Minuten, um Ihre Posten zu erreichen.“
Als Bradshaw ging, sah der Anwalt auf seine Uhr. „Und nun, Poole, wollen wir zu den unseren“, sagte er; und den Schürhaken unter den Arm nehmend, ging er voran in den Hof. Die Wolkenfetzen hatten sich vor den Mond geschoben, und es war nun stockfinster. Der Wind, der sich nur in Böen und Zügen in diesem tiefen Gebäudebrunnen brach, ließ das Licht der Kerze bei ihren Schritten hin und her schwanken, bis sie den Schutz des Theaters erreichten, wo sie sich schweigend hinsetzten, um zu warten. London summte feierlich ringsum; doch näher bei ihnen wurde die Stille nur durch das Geräusch eines Fußtritts unterbrochen, der auf dem Boden des Kabinetts auf und ab ging.
„So wird es den ganzen Tag wandern, mein Herr“, flüsterte Poole; „ja, und den größten Teil der Nacht. Nur wenn eine neue Probe vom Chemiker kommt, gibt es eine kleine Pause. Ah, es ist ein böses Gewissen, das ein solcher Feind der Ruhe ist! Ah, mein Herr, an jedem seiner Schritte klebt auf schändliche Weise vergossenes Blut! Aber hören Sie noch einmal, etwas genauer – legen Sie Ihr Herz in Ihre Ohren, Mr. Utterson, und sagen Sie mir, ist das der Fuß des Doktors?“
Die Schritte fielen leicht und seltsam, mit einem gewissen Schwung, obwohl sie so langsam gingen; es unterschied sich wahrlich von dem schweren, knarrenden Gang von Henry Jekyll. Utterson seufzte. „Ist da niemals etwas anderes?“, fragte er.
Poole nickte. „Einmal“, sagte er. „Einmal habe ich es weinen gehört!“
„Weinen? Wie das?“, sagte der Anwalt, im Bewusstsein eines plötzlichen Schauders vor Entsetzen.
„Weinen wie eine Frau oder eine verlorene Seele“, sagte der Butler. „Ich ging mit dieser Last auf dem Herzen davon, dass ich selbst hätte weinen können.“
Doch nun gingen die zehn Minuten zu Ende. Poole grub die Axt unter einem Stapel Packstroh hervor; die Kerze wurde auf den nächstgelegenen Tisch gestellt, um ihnen den Angriff zu beleuchten; und sie näherten sich mit angehaltenem Atem der Stelle, wo dieser geduldige Fuß noch immer in der Stille der Nacht auf und ab ging.
„Jekyll“, rief Utterson mit lauter Stimme, „ich verlange, Sie zu sehen.“ Er hielt einen Moment inne, doch es kam keine Antwort. „Ich warne Sie im Guten, unsere Verdachtsmomente sind geweckt, und ich muss und werde Sie sehen“, fuhr er fort; „wenn nicht auf friedlichem Wege, dann mit Gewalt – wenn nicht mit Ihrer Zustimmung, dann mit roher Gewalt!“
„Utterson“, sagte die Stimme, „um Himmels willen, haben Sie Erbarmen!“
„Ah, das ist nicht Jekylls Stimme – es ist Hydes!“, rief Utterson. „Schlagen Sie die Tür ein, Poole!“
Poole schwang die Axt über seine Schulter; der Schlag erschütterte das Gebäude, und die Tür mit dem roten Baize-Bezug sprang gegen Schloss und Angeln. Ein grässliches Kreischen, wie von bloßer tierischer Angst, hallte aus dem Kabinett. Wieder hob sich die Axt, und wieder krachten die Füllungen und der Rahmen bebte; viermal fiel der Schlag; aber das Holz war zäh und die Beschläge waren von ausgezeichneter Verarbeitung; und erst beim fünften Mal barst das Schloss und die Trümmer der Tür fielen nach innen auf den Teppich.
Die Belagerer, entsetzt über ihren eigenen Aufruhr und die Stille, die darauf gefolgt war, wichen ein wenig zurück und spähten hinein. Da lag das Kabinett vor ihren Augen im ruhigen Lampenlicht, ein gutes Feuer glühte und knisterte im Kamin, der Kessel sang seinen dünnen Ton, ein oder zwei Schubladen waren offen, Papiere ordentlich auf dem Arbeitstisch ausgebreitet, und näher am Feuer die Sachen für den Tee bereitgestellt; das ruhigste Zimmer, hätte man gesagt, und, abgesehen von den verglasten Schränken voller Chemikalien, das gewöhnlichste an jenem Abend in London.
Mitten darin lag der Körper eines Mannes, schmerzhaft verzerrt und noch zuckend. Sie näherten sich auf Zehenspitzen, drehten ihn auf den Rücken und erblickten das Gesicht von Edward Hyde. Er war in Kleidung gekleidet, die viel zu groß für ihn war, Kleidung von der Statur des Doktors; die Sehnen seines Gesichts bewegten sich noch mit einem Anschein von Leben, doch das Leben war völlig gewichen; und an der zerdrückten Phiole in der Hand und dem starken Geruch nach Bittermandeln, der in der Luft hing, wusste Utterson, dass er auf den Körper eines Selbstmörders blickte.
„Wir sind zu spät gekommen“, sagte er streng, „sei es, um zu retten oder zu bestrafen. Hyde ist vor seinen Richter getreten; und es bleibt uns nur noch, den Körper Ihres Herrn zu finden.“
Der weitaus größere Teil des Gebäudes wurde vom Theater eingenommen, das fast das gesamte Erdgeschoss füllte und von oben beleuchtet wurde, sowie vom Kabinett, das ein Obergeschoss an einem Ende bildete und auf den Hof blickte. Ein Korridor verband das Theater mit der Tür zur Nebengasse; und mit diesem war das Kabinett separat durch eine zweite Treppe verbunden. Es gab außerdem einige dunkle Kammern und einen geräumigen Keller. All diese untersuchten sie nun gründlich. Jede Kammer erforderte nur einen Blick, denn alle waren leer, und alle waren, nach dem Staub zu urteilen, der von ihren Türen fiel, seit langem nicht mehr geöffnet worden. Der Keller war zwar mit verrücktem Gerümpel gefüllt, das meist aus den Zeiten des Chirurgen stammte, der Jekylls Vorgänger war; aber schon als sie die Tür öffneten, wurden sie durch das Herabfallen eines regelrechten Spinnwebteppichs, der den Eingang jahrelang versiegelt hatte, auf die Nutzlosigkeit einer weiteren Suche aufmerksam gemacht. Nirgendwo gab es eine Spur von Henry Jekyll, tot oder lebendig.
Poole stampfte auf die Steinplatten des Korridors. „Er muss hier begraben liegen“, sagte er und lauschte auf den Klang.
„Oder er könnte geflohen sein“, sagte Utterson und wandte sich um, um die Tür zur Nebengasse zu untersuchen. Sie war verschlossen; und in der Nähe auf den Steinplatten fanden sie den Schlüssel, der bereits mit Rost bedeckt war.
„Das sieht nicht nach Gebrauch aus“, bemerkte der Anwalt.
„Gebrauch!“, echote Poole. „Sehen Sie denn nicht, mein Herr, er ist zerbrochen? So, als ob jemand darauf herumgetrampelt wäre.“
„Ja“, fuhr Utterson fort, „und auch die Brüche sind rostig.“ Die beiden Männer sahen einander erschrocken an. „Das übersteigt meinen Verstand, Poole“, sagte der Anwalt. „Lassen Sie uns zum Kabinett zurückkehren.“
Sie stiegen schweigend die Treppe hinauf und untersuchten, immer noch mit gelegentlichen, ehrfürchtigen Blicken auf den toten Körper, gründlicher den Inhalt des Kabinetts. An einem Tisch fanden sich Spuren chemischer Arbeit, verschiedene abgewogene Häufchen eines weißen Salzes lagen auf Glasschalen, als ob für ein Experiment, in dem der unglückliche Mann unterbrochen worden war.
„Das ist dasselbe Medikament, das ich ihm immer brachte“, sagte Poole; und gerade als er sprach, kochte der Kessel mit einem erschreckenden Geräusch über.
Dies brachte sie zum Kamin, wo der Lehnstuhl gemütlich herangezogen war und die Teegeschirre bereit für den Sitzenden standen, sogar der Zucker in der Tasse. Es gab mehrere Bücher in einem Regal; eines lag neben dem Teegeschirr aufgeschlagen, und Utterson war erstaunt festzustellen, dass es ein Exemplar eines frommen Werkes war, für das Jekyll mehrmals eine große Hochachtung geäußert hatte, das jedoch von ihm eigenhändig mit erschreckenden Blasphemien kommentiert war.
Als nächstes kamen die Suchenden im Zuge ihrer Überprüfung des Zimmers zum Standspiegel, in dessen Tiefen sie mit einem unwillkürlichen Grauen blickten. Aber er war so gedreht, dass er ihnen nichts als den rosigen Schein zeigte, der auf der Decke spielte, das Feuer, das sich in hundertfacher Wiederholung auf der verglasten Front der Schränke funkelnd spiegelte, und ihre eigenen blassen und furchterfüllten Gesichter, die sich nach vorne beugten, um hineinzusehen.
„Dieser Spiegel hat einige seltsame Dinge gesehen, mein Herr“, flüsterte Poole.
„Und sicherlich nichts Seltsameres als er selbst“, echote der Anwalt im gleichen Ton. „Denn was wollte Jekyll“ – er fing sich bei dem Wort mit einem Ruck und überwand dann die Schwäche – „was konnte Jekyll mit ihm wollen?“, sagte er.
„Das können Sie wohl sagen!“, sagte Poole.
Als nächstes wandten sie sich dem Arbeitstisch zu. Auf dem Schreibtisch, inmitten der ordentlichen Anordnung von Papieren, lag ein großer Umschlag ganz oben und trug in der Handschrift des Doktors den Namen Mr. Utterson. Der Anwalt entsiegelte ihn, und mehrere Beilagen fielen auf den Boden. Die erste war ein Testament, das in denselben exzentrischen Bedingungen abgefasst war wie dasjenige, das er sechs Monate zuvor zurückgegeben hatte, um als Testament im Falle des Todes und als Schenkungsurkunde im Falle des Verschwindens zu dienen; aber anstelle des Namens von Edward Hyde las der Anwalt mit unbeschreiblichem Erstaunen den Namen von Gabriel John Utterson. Er sah Poole an, dann zurück auf das Papier und zuletzt auf den toten Übeltäter, der auf dem Teppich ausgestreckt lag.
„Mein Kopf dreht sich“, sagte er. „Er war all diese Tage im Besitz; er hatte keinen Grund, mich zu mögen; er muss getobt haben, als er sah, dass er verdrängt wurde; und er hat dieses Dokument nicht vernichtet.“
Er griff nach dem nächsten Papier; es war eine kurze Notiz in der Handschrift des Doktors und oben datiert. „O Poole!“, rief der Anwalt, „er war am Leben und heute hier. Er kann nicht in so kurzer Zeit beseitigt worden sein; er muss noch am Leben sein, er muss geflohen sein! Und dann, warum geflohen? Und wie? Und in diesem Fall, können wir es wagen, dies als Selbstmord zu deklarieren? O, wir müssen vorsichtig sein. Ich sehe voraus, dass wir Ihren Herrn noch in eine schreckliche Katastrophe verstricken könnten.“
„Warum lesen Sie es nicht, mein Herr?“, fragte Poole.
„Weil ich fürchte“, antwortete der Anwalt feierlich. „Gott gebe, dass ich keinen Grund dazu habe!“ Und damit führte er das Papier vor seine Augen und las wie folgt:
„Mein lieber Utterson – Wenn dieses in Ihre Hände gelangen wird, werde ich verschwunden sein, unter welchen Umständen, vermag ich nicht vorherzusehen, aber mein Instinkt und alle Umstände meiner namenlosen Lage sagen mir, dass das Ende sicher ist und bald kommen muss. Gehen Sie also und lesen Sie zuerst die Aufzeichnung, von der Lanyon mich warnte, dass er sie in Ihre Hände legen würde; und wenn Sie mehr zu hören wünschen, wenden Sie sich an das Geständnis von
„Ihrem unwürdigen und unglücklichen Freund,
„HENRY JEKYLL.“
„Es gab noch eine dritte Beilage?“, fragte Utterson.
„Hier, mein Herr“, sagte Poole und gab ihm ein beträchtliches Paket, das an mehreren Stellen versiegelt war.
Der Anwalt steckte es in seine Tasche. „Ich würde von diesem Papier nichts sagen. Wenn Ihr Herr geflohen ist oder tot ist, können wir zumindest seinen Ruf retten. Es ist jetzt zehn; ich muss nach Hause gehen und diese Dokumente in Ruhe lesen; aber ich werde vor Mitternacht zurück sein, dann werden wir nach der Polizei schicken.“
Sie gingen hinaus und schlossen die Tür des Theaters hinter sich ab; und Utterson, der die Dienstboten, die sich um das Feuer in der Halle versammelt hatten, ein weiteres Mal hinter sich ließ, stapfte zurück in sein Büro, um die beiden Erzählungen zu lesen, in denen dieses Geheimnis nun erklärt werden sollte.
DR. LANYONS AUFZEICHNUNG
Am neunten Januar, nun vor vier Tagen, erhielt ich mit der Abendzustellung einen Einschreibebrief, adressiert in der Handschrift meines Kollegen und alten Schulkameraden, Henry Jekyll. Ich war ziemlich überrascht darüber; denn wir pflegten keineswegs einen Briefwechsel; ich hatte den Mann gesehen, sogar am Abend zuvor mit ihm zu Abend gegessen; und ich konnte mir nichts in unserem Umgang vorstellen, das die Förmlichkeit eines Einschreibens rechtfertigen würde. Der Inhalt steigerte mein Staunen; denn so lautete der Brief:
„10. Dezember, 18–.
„Lieber Lanyon – Sie sind einer meiner ältesten Freunde; und obwohl wir uns zuweilen in wissenschaftlichen Fragen unterschieden haben, kann ich mich nicht an einen Bruch in unserer Zuneigung erinnern, zumindest nicht von meiner Seite. Es gab nie einen Tag, an dem ich nicht meine linke Hand geopfert hätte, um Ihnen zu helfen, wenn Sie zu mir gesagt hätten: ‚Jekyll, mein Leben, meine Ehre, mein Verstand hängen von dir ab.‘ Lanyon, mein Leben, meine Ehre, mein Verstand sind ganz in Ihrer Hand; wenn Sie mich heute Nacht im Stich lassen, bin ich verloren. Sie könnten nach dieser Einleitung vermuten, dass ich Sie um etwas Unehrenhaftes bitten werde. Urteilen Sie selbst.
„Ich möchte, dass Sie alle anderen Verpflichtungen für heute Abend aufschieben – ja, selbst wenn Sie an das Krankenbett eines Kaisers gerufen würden; dass Sie ein Taxi nehmen, falls Ihre Kutsche nicht gerade vor der Tür steht; und mit diesem Brief in der Hand zur Beratung direkt zu meinem Haus fahren. Poole, mein Butler, hat seine Anweisungen; Sie werden ihn bei Ihrer Ankunft mit einem Schlosser vorfinden. Die Tür meines Kabinetts soll dann aufgebrochen werden; und Sie sollen allein hineingehen; den verglasten Schrank (Buchstabe E) auf der linken Seite öffnen, das Schloss brechend, falls es verschlossen ist; und die vierte Schublade von oben oder (was dasselbe ist) die dritte von unten, *mit all ihrem Inhalt, so wie er ist*, herausziehen. In meiner extremen geistigen Not habe ich eine krankhafte Angst, Sie falsch anzuleiten; aber selbst wenn ich mich irre, können Sie die richtige Schublade an ihrem Inhalt erkennen: einige Pulver, eine Phiole und ein gebundenes Heft. Diese Schublade bitte ich Sie, genau so, wie sie ist, mit nach Cavendish Square zurückzunehmen.
„Das ist der erste Teil des Dienstes: nun zum zweiten. Sie sollten, wenn Sie sich sofort nach Erhalt dieses Schreibens auf den Weg machen, weit vor Mitternacht zurück sein; aber ich lasse Ihnen diesen Spielraum, nicht nur aus Angst vor einem jener Hindernisse, die weder verhindert noch vorhergesehen werden können, sondern weil eine Stunde, in der Ihre Dienstboten im Bett sind, für das, was dann noch zu tun bleibt, vorzuziehen ist. Um Mitternacht also bitte ich Sie, allein in Ihrem Sprechzimmer zu sein, mit eigener Hand einen Mann ins Haus zu lassen, der sich in meinem Namen vorstellen wird, und ihm die Schublade in die Hände zu legen, die Sie aus meinem Kabinett mitgebracht haben werden. Dann werden Sie Ihre Rolle gespielt und meine Dankbarkeit vollständig verdient haben. Fünf Minuten später, falls Sie auf einer Erklärung bestehen, werden Sie verstanden haben, dass diese Vorkehrungen von größter Bedeutung sind; und dass Sie durch die Vernachlässigung einer einzigen davon, so fantastisch sie auch erscheinen mögen, Ihr Gewissen mit meinem Tod oder dem Untergang meines Verstandes hätten belasten können.
„So zuversichtlich ich auch bin, dass Sie mit diesem Appell keinen Schabernack treiben werden, so sinkt mein Herz und meine Hand zittert bei dem bloßen Gedanken an eine solche Möglichkeit. Denken Sie an mich zu dieser Stunde, an einem fremden Ort, unter einer Schwärze der Not leidend, die keine Fantasie übertreiben kann, und doch wohl wissend, dass, wenn Sie mir nur pünktlich dienen, meine Sorgen wie eine erzählte Geschichte dahinschwinden werden. Dienen Sie mir, mein lieber Lanyon, und retten Sie
„Ihren Freund,
„H.J.
„P.S. – Ich hatte dies bereits versiegelt, als mich ein neues Entsetzen überkam. Es ist möglich, dass mich die Post im Stich lässt und dieser Brief erst morgen früh in Ihre Hände gelangt. In diesem Fall, lieber Lanyon, erledigen Sie meinen Auftrag, wann immer es Ihnen im Laufe des Tages am bequemsten ist; und erwarten Sie meinen Boten noch einmal um Mitternacht. Es könnte dann schon zu spät sein; und wenn jene Nacht ohne Ereignis vergeht, werden Sie wissen, dass Sie Henry Jekyll zum letzten Mal gesehen haben.“
Beim Lesen dieses Briefes war ich mir sicher, dass mein Kollege wahnsinnig geworden war; aber bis dies über jeden Zweifel erhaben bewiesen war, fühlte ich mich verpflichtet, das zu tun, worum er mich bat. Je weniger ich von diesem Kauderwelsch verstand, desto weniger war ich in der Lage, seine Bedeutung zu beurteilen; und ein so formulierter Appell konnte nicht ohne schwerwiegende Verantwortung beiseitegeschoben werden. Ich erhob mich dementsprechend vom Tisch, stieg in eine Droschke und fuhr direkt zu Jekylls Haus. Der Butler erwartete meine Ankunft; er hatte mit derselben Post wie ich einen Einschreibebrief mit Anweisungen erhalten und sofort nach einem Schlosser und einem Tischler geschickt. Die Handwerker kamen, während wir noch sprachen; und wir begaben uns gemeinsam zum alten Operationssaal von Dr. Denman, von dem aus (wie Ihnen zweifellos bekannt ist) Jekylls privates Kabinett am bequemsten betreten werden kann. Die Tür war sehr stark, das Schloss ausgezeichnet; der Tischler erklärte, er werde große Mühe haben und viel Schaden anrichten müssen, falls Gewalt angewendet würde; und der Schlosser war nahe an der Verzweiflung. Aber dieser Letztere war ein geschickter Kerl, und nach zweistündiger Arbeit stand die Tür offen. Der mit E markierte Schrank wurde aufgeschlossen; und ich nahm die Schublade heraus, ließ sie mit Stroh füllen und in ein Laken binden und kehrte damit nach Cavendish Square zurück.
Hier machte ich mich daran, ihren Inhalt zu untersuchen. Die Pulver waren ordentlich genug zusammengestellt, aber nicht mit der Sorgfalt des Apothekers; so dass es klar war, dass sie aus Jekylls privater Herstellung stammten; und als ich eine der Umhüllungen öffnete, fand ich, was mir wie ein einfaches kristallines Salz von weißer Farbe erschien. Die Phiole, der ich als nächstes meine Aufmerksamkeit zuwandte, mochte etwa halbvoll mit einer blutroten Flüssigkeit sein, die im Geruch höchst stechend war und mir phosphorhaltig und wie ein flüchtiger Äther zu sein schien. Über die anderen Zutaten konnte ich keine Vermutung anstellen. Das Buch war ein gewöhnliches Notizbuch und enthielt wenig mehr als eine Reihe von Daten. Diese erstreckten sich über einen Zeitraum von vielen Jahren, aber ich beobachtete, dass die Einträge vor fast einem Jahr und ganz abrupt aufhörten. Hier und da war ein kurzer Kommentar an ein Datum angefügt, meist nicht mehr als ein einziges Wort: „doppelt“, das vielleicht sechsmal in insgesamt mehreren hundert Einträgen vorkam; und einmal sehr früh in der Liste und gefolgt von mehreren Ausrufezeichen: „totaler Fehlschlag!!!“ All dies sagte mir, obwohl es meine Neugier weckte, wenig Definitives. Hier waren eine Phiole mit einem Salz und die Aufzeichnung einer Reihe von Experimenten, die (wie zu viele von Jekylls Untersuchungen) zu keinem praktischen Nutzen geführt hatten. Wie konnte die Anwesenheit dieser Gegenstände in meinem Haus die Ehre, den Verstand oder das Leben meines flatterhaften Kollegen beeinflussen? Wenn sein Bote an einen Ort gehen konnte, warum konnte er nicht an einen anderen gehen? Und selbst unter der Annahme eines Hindernisses, warum sollte dieser Gentleman von mir im Geheimen empfangen werden? Je mehr ich nachdachte, desto überzeugter war ich, dass ich es mit einem Fall von Gehirnerkrankung zu tun hatte; und obwohl ich meine Dienstboten ins Bett schickte, lud ich einen alten Revolver, damit ich mich in einer Haltung der Selbstverteidigung wiederfinden würde.
Es hatte kaum zwölf geschlagen über London, als der Türklopfer sehr sanft an der Tür erklang. Ich ging selbst auf das Rufen hin und fand einen kleinen Mann, der sich gegen die Säulen des Portikus kauerte.
„Sind Sie von Dr. Jekyll gekommen?“, fragte ich.
Er bejahte dies durch eine gezwungene Geste; und als ich ihn aufgefordert hatte einzutreten, gehorchte er mir nicht ohne einen prüfenden Blick zurück in die Dunkelheit des Platzes. Nicht weit entfernt war ein Polizist, der mit geöffneter Stieraugenlaterne herankam; bei diesem Anblick, so schien mir, zuckte mein Besucher zusammen und beeilte sich umso mehr.
Diese Einzelheiten berührten mich, das gestehe ich, unangenehm; und während ich ihm in das helle Licht des Sprechzimmers folgte, hielt ich meine Hand bereit an meiner Waffe. Hier hatte ich endlich die Gelegenheit, ihn deutlich zu sehen. Ich hatte ihn zuvor noch nie erblickt, so viel war sicher. Er war klein, wie ich bereits sagte; ich war zudem beeindruckt von dem erschütternden Ausdruck seines Gesichts, von seiner bemerkenswerten Kombination aus großer muskulärer Aktivität und großer augenscheinlicher körperlicher Schwäche, und – nicht zuletzt – von der seltsamen, subjektiven Störung, die seine Nähe verursachte. Dies hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem beginnenden Schüttelfrost und ging mit einem deutlichen Absinken des Pulses einher. Damals schob ich es auf eine eigenwillige, persönliche Abneigung und wunderte mich lediglich über die Schärfe der Symptome; doch ich habe seitdem Grund zu der Annahme, dass die Ursache viel tiefer in der Natur des Menschen liegt und sich an einem edleren Drehpunkt als dem Prinzip des Hasses dreht.
Diese Person (die bei mir vom ersten Augenblick ihres Eintretens an das, was ich nur als eine ekelerregende Neugier beschreiben kann, ausgelöst hatte) war auf eine Weise gekleidet, die einen gewöhnlichen Menschen lächerlich gemacht hätte; das heißt, seine Kleider waren zwar aus reichem und schlichtem Stoff, aber in jeder Hinsicht viel zu groß für ihn – die Hose hing an seinen Beinen und war hochgekrempelt, damit sie nicht den Boden berührte, die Taille des Rocks saß unter seinen Hüften und der Kragen breitete sich weit über seine Schultern aus. Seltsam zu berichten, diese lächerliche Aufmachung bewegte mich keineswegs zum Lachen. Vielmehr, da es etwas Abnormes und Missratenes im eigentlichen Wesen der Kreatur gab, die nun vor mir stand – etwas Packendes, Überraschendes und Abstoßendes –, schien diese neue Diskrepanz nur dazu zu passen und es zu verstärken; so dass sich zu meinem Interesse an der Natur und dem Charakter des Mannes eine Neugier hinsichtlich seiner Herkunft, seines Lebens, seines Vermögens und seines Status in der Welt gesellte.
Diese Beobachtungen waren, obwohl sie so viel Raum eingenommen haben, um niedergeschrieben zu werden, doch das Werk weniger Sekunden. Mein Besucher war in der Tat von finsterer Erregung entflammt.
„Haben Sie es?“, rief er. „Haben Sie es?“ Und so lebhaft war seine Ungeduld, dass er sogar seine Hand auf meinen Arm legte und versuchte, mich zu schütteln.
Ich wies ihn zurück, wobei ich bei seiner Berührung einen gewissen eisigen Stich in meinem Blut verspürte. „Kommen Sie, mein Herr“, sagte ich. „Sie vergessen, dass ich noch nicht das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft habe. Setzen Sie sich, wenn es Ihnen beliebt.“ Und ich gab ihm ein Beispiel und setzte mich selbst auf meinen gewöhnlichen Platz, mit einer so guten Nachahmung meines üblichen Umgangs mit einem Patienten, wie es die späte Stunde, die Art meiner Sorgen und das Entsetzen, das ich vor meinem Besucher empfand, mir zu erlauben vermochten.
„Ich bitte um Verzeihung, Dr. Lanyon“, antwortete er ziemlich höflich. „Was Sie sagen, ist sehr wohlbegründet; und meine Ungeduld hat meiner Höflichkeit den Rücken gekehrt. Ich komme hierher auf Veranlassung Ihres Kollegen, Dr. Henry Jekyll, in einer Angelegenheit von einiger Bedeutung; und ich verstand...“ Er hielt inne und legte die Hand an seine Kehle, und ich konnte trotz seiner gefassten Art sehen, dass er gegen das Nahen der Hysterie ankämpfte – „ich verstand, eine Schublade...“
Doch hier hatte ich Mitleid mit der Ungewissheit meines Besuchers und vielleicht ein wenig mit meiner eigenen wachsenden Neugier.
„Da ist sie, mein Herr“, sagte ich und deutete auf die Schublade, die auf dem Boden hinter einem Tisch lag und noch immer mit dem Laken bedeckt war.
Er sprang darauf zu, hielt dann inne und legte die Hand auf sein Herz; ich konnte hören, wie seine Zähne bei der krampfhaften Bewegung seiner Kiefer knirschten; und sein Gesicht war so grässlich anzusehen, dass ich sowohl um sein Leben als auch um seinen Verstand besorgt wurde.
„Fassen Sie sich“, sagte ich.
Er wandte ein schreckliches Lächeln mir zu und riss, als ob mit der Entschlossenheit der Verzweiflung, das Laken weg. Beim Anblick des Inhalts stieß er einen lauten Schluchzer von solch immenser Erleichterung aus, dass ich versteinert dasaß. Und im nächsten Augenblick, mit einer Stimme, die bereits ziemlich gut unter Kontrolle war: „Haben Sie ein graduiertes Glas?“, fragte er.
Ich erhob mich mit einiger Mühe von meinem Platz und gab ihm, worum er bat.
Er dankte mir mit einem lächelnden Nicken, maß ein paar Tropfen der roten Tinktur ab und fügte eines der Pulver hinzu. Die Mischung, die anfangs eine rötliche Färbung hatte, begann sich, in dem Maße wie die Kristalle schmolzen, in der Farbe aufzuhellen, hörbar zu sprudeln und kleine Dämpfe auszustoßen. Plötzlich und im selben Moment hörte das Sieden auf und die Verbindung veränderte sich zu einem dunklen Violett, das wieder langsamer zu einem wässrigen Grün verblasste. Mein Besucher, der diese Metamorphosen mit scharfem Auge beobachtet hatte, lächelte, stellte das Glas auf den Tisch, drehte sich dann um und betrachtete mich mit einem prüfenden Blick.
„Und nun“, sagte er, „um das Übrige zu regeln. Werden Sie klug sein? Werden Sie sich leiten lassen? Werden Sie mir gestatten, dieses Glas in meine Hand zu nehmen und ohne weiteres Gerede aus Ihrem Haus zu gehen? Oder hat die Gier der Neugier zu viel Gewalt über Sie? Denken Sie nach, bevor Sie antworten, denn es soll geschehen, wie Sie entscheiden. Wie Sie entscheiden, sollen Sie belassen werden, wie Sie zuvor waren, und weder reicher noch weiser, es sei denn, das Gefühl eines Dienstes, der einem Menschen in sterblicher Not erwiesen wurde, kann als eine Art Reichtum der Seele gezählt werden. Oder, wenn Sie es so vorziehen zu wählen, soll Ihnen ein neues Gebiet der Erkenntnis und neue Wege zu Ruhm und Macht eröffnet werden, hier, in diesem Zimmer, auf der Stelle; und Ihr Sehvermögen soll von einem Wunder geblendet werden, das den Unglauben Satans erschüttern würde.“
„Mein Herr“, sagte ich und heuchelte eine Kühle, die ich bei weitem nicht wirklich besaß, „Sie sprechen in Rätseln, und Sie werden sich vielleicht nicht wundern, dass ich Sie ohne einen sehr starken Eindruck des Glaubens höre. Aber ich bin zu weit auf dem Weg unerklärlicher Dienste gegangen, um innezuhalten, bevor ich das Ende sehe.“
„Es ist gut“, antwortete mein Besucher. „Lanyon, Sie erinnern sich an Ihre Gelübde: Was folgt, ist unter dem Siegel unseres Berufs. Und nun, Sie, der Sie so lange an die engsten und materiellsten Ansichten gebunden waren, Sie, der Sie die Tugend der transzendentalen Medizin geleugnet haben, Sie, der Sie Ihre Vorgesetzten verspottet haben – schauen Sie!“
Er setzte das Glas an seine Lippen und trank es mit einem Schluck aus. Ein Schrei folgte; er taumelte, schwankte, klammerte sich an den Tisch und hielt sich fest, starrte mit geröteten Augen, keuchte mit offenem Mund; und während ich zusah, geschah, so glaubte ich, eine Veränderung – er schien anzuschwellen – sein Gesicht wurde plötzlich schwarz und die Gesichtszüge schienen zu schmelzen und sich zu verändern – und im nächsten Augenblick war ich aufgesprungen und gegen die Wand zurückgewichen, meine Arme erhoben, um mich vor diesem Wunder zu schützen, mein Geist in Terror versunken.
„O Gott!“, schrie ich, und „O Gott!“ immer und immer wieder; denn dort vor meinen Augen – blass und erschüttert, und halb ohnmächtig, und mit seinen Händen vor sich tastend, wie ein vom Tod Auferstandener – stand Henry Jekyll!
Was er mir in der nächsten Stunde erzählte, kann ich nicht dazu bringen, es zu Papier zu bringen. Ich sah, was ich sah, ich hörte, was ich hörte, und meine Seele ekelte sich davor; und doch, jetzt, da dieser Anblick aus meinen Augen verblasst ist, frage ich mich, ob ich es glaube, und ich kann nicht antworten. Mein Leben ist in seinen Wurzeln erschüttert; der Schlaf hat mich verlassen; das tödlichste Entsetzen sitzt zu jeder Stunde des Tages und der Nacht bei mir; und ich fühle, dass meine Tage gezählt sind und dass ich sterben muss; und doch werde ich ungläubig sterben. Was die moralische Verderbtheit betrifft, die dieser Mensch mir enthüllte, selbst unter Tränen der Reue, so kann ich selbst in der Erinnerung nicht ohne einen Schauer des Entsetzens daran denken. Ich werde nur eine Sache sagen, Utterson, und das (wenn Sie Ihren Geist dazu bringen können, es zu glauben) wird mehr als genug sein. Die Kreatur, die in jener Nacht in mein Haus kroch, war, nach Jekylls eigenem Geständnis, unter dem Namen Hyde bekannt und wurde in jedem Winkel des Landes als der Mörder von Carew gejagt.
HASTIE LANYON.
HENRY JEKYLLS VOLLSTÄNDIGE DARSTELLUNG DES FALLES
Ich wurde im Jahr 18— in ein großes Vermögen hineingeboren, zudem mit ausgezeichneten Fähigkeiten ausgestattet, von Natur aus zur Arbeit geneigt, liebte den Respekt der Weisen und Guten unter meinen Mitmenschen und hatte daher, wie man hätte annehmen können, jede Garantie für eine ehrenhafte und ausgezeichnete Zukunft. Und tatsächlich war das Schlimmste an meinen Fehlern eine gewisse ungeduldige Heiterkeit des Wesens, wie sie das Glück vieler ausgemacht hat, aber wie ich sie schwer mit meinem gebieterischen Wunsch vereinbaren konnte, mein Haupt hoch zu tragen und vor der Öffentlichkeit eine mehr als gewöhnlich ernste Miene zu zeigen. Daher kam es, dass ich meine Vergnügungen verbarg; und als ich das Alter der Besinnung erreichte und begann, mich umzuschauen und Bilanz über meinen Fortschritt und meine Position in der Welt zu ziehen, war ich bereits einer tiefen Doppelzüngigkeit des Lebens verpflichtet. Viele Männer hätten solche Unregelmäßigkeiten, deren ich schuldig war, sogar öffentlich gemacht; aber aufgrund der hohen Ansichten, die ich mir vor Augen gestellt hatte, betrachtete und verbarg ich sie mit einem fast krankhaften Schamgefühl. Es war also eher die anspruchsvolle Natur meiner Bestrebungen als irgendeine besondere Erniedrigung in meinen Fehlern, die mich zu dem machte, was ich war, und die mit einem noch tieferen Graben als bei der Mehrheit der Menschen jene Provinzen von Gut und Böse in mir trennte, die die duale Natur des Menschen teilen und zusammensetzen. In diesem Fall war ich gezwungen, tief und beharrlich über jenes harte Gesetz des Lebens nachzudenken, das an der Wurzel der Religion liegt und eine der reichlichsten Quellen der Not ist. Obwohl ich ein so tiefgründiger Doppelspieler war, war ich keineswegs ein Heuchler; beide Seiten von mir waren todernst; ich war nicht mehr ich selbst, als ich die Zurückhaltung ablegte und in Schande versank, als wenn ich im Auge des Tages an der Förderung von Wissen oder der Linderung von Kummer und Leid arbeitete. Und es fügte sich, dass die Richtung meiner wissenschaftlichen Studien, die gänzlich zum Mystischen und Transzendentalen führten, zurückwirkte und ein starkes Licht auf dieses Bewusstsein des ewigen Krieges unter meinen Gliedern warf. Mit jedem Tag und von beiden Seiten meines Intellekts, der moralischen und der intellektuellen, näherte ich mich so stetig jener Wahrheit, durch deren teilweise Entdeckung ich zu einem so schrecklichen Schiffbruch verdammt bin: dass der Mensch nicht wirklich eins, sondern wirklich zwei ist. Ich sage zwei, weil der Stand meines eigenen Wissens nicht über diesen Punkt hinausgeht. Andere werden folgen, andere werden mich auf denselben Wegen überholen; und ich wage die Vermutung, dass der Mensch letztendlich als ein bloßes Gemeinwesen von vielfältigen, unvereinbaren und unabhängigen Bewohnern bekannt sein wird. Ich für meinen Teil schritt aufgrund der Natur meines Lebens unfehlbar in eine Richtung und nur in eine Richtung voran. Es war auf der moralischen Seite und in meiner eigenen Person, dass ich lernte, die gründliche und primitive Dualität des Menschen zu erkennen; ich sah, dass von den zwei Naturen, die auf dem Feld meines Bewusstseins stritten, selbst wenn man zu Recht sagen könnte, ich sei eine von beiden, dies nur daran lag, dass ich radikal beides war; und schon früh, noch bevor der Verlauf meiner wissenschaftlichen Entdeckungen begonnen hatte, die nackteste Möglichkeit eines solchen Wunders nahezulegen, hatte ich gelernt, mit Vergnügen, als geliebter Tagtraum, bei dem Gedanken an die Trennung dieser Elemente zu verweilen. Wenn jeder, sagte ich mir, in getrennten Identitäten untergebracht werden könnte, wäre das Leben von allem befreit, was unerträglich war; der Ungerechte könnte seinen Weg gehen, befreit von den Bestrebungen und der Reue seines aufrechteren Zwillings; und der Gerechte könnte stetig und sicher auf seinem Pfad nach oben wandeln, die guten Dinge tuend, in denen er sein Vergnügen fand, und nicht länger durch die Hände dieses äußeren Übels Schande und Buße ausgesetzt. Es war der Fluch der Menschheit, dass diese unvereinbaren Bündel so zusammengebunden waren – dass in dem qualvollen Schoß des Bewusstseins diese polaren Zwillinge ständig miteinander kämpfen sollten. Wie wurden sie also getrennt?
Ich war mit meinen Überlegungen so weit gekommen, als, wie ich gesagt habe, ein Seitenlicht von der Labortischplatte auf das Thema zu scheinen begann. Ich begann tiefer zu begreifen, als es jemals zuvor dargelegt wurde, die zitternde Immateriellität, die nebelhafte Vergänglichkeit dieses scheinbar so festen Körpers, in dem wir gekleidet wandeln. Bestimmte Wirkstoffe fand ich, die die Macht hatten, dieses fleischliche Gewand zu erschüttern und zurückzuzupfen, so wie ein Wind die Vorhänge eines Pavillons bewegen könnte. Aus zwei guten Gründen werde ich nicht tief auf diesen wissenschaftlichen Zweig meines Geständnisses eingehen. Erstens, weil ich lernen musste, dass das Verhängnis und die Last unseres Lebens für immer auf den Schultern des Menschen lastet, und wenn der Versuch unternommen wird, sie abzuwerfen, kehrt sie nur mit mehr ungewohntem und entsetzlicherem Druck auf uns zurück. Zweitens, weil, wie meine Erzählung, ach!, allzu deutlich machen wird, meine Entdeckungen unvollständig waren. Genug also, dass ich nicht nur meinen natürlichen Körper von der bloßen Aura und dem Glanz bestimmter Kräfte, die meinen Geist ausmachten, erkannte, sondern es schaffte, eine Droge zu mischen, durch die diese Kräfte von ihrer Vorherrschaft entthront und eine zweite Form und Miene ersetzt werden sollten, die mir nicht weniger natürlich waren, weil sie der Ausdruck waren und das Siegel der niederen Elemente in meiner Seele trugen.
Ich zögerte lange, bevor ich diese Theorie der Prüfung der Praxis unterzog. Ich wusste wohl, dass ich den Tod riskierte; denn jede Droge, die so mächtig die Festung der Identität kontrollierte und erschütterte, könnte durch den kleinsten Bruchteil einer Überdosis oder bei der kleinsten Ungelegenheit im Moment der Verabreichung jene immaterielle Stiftshütte, die ich durch sie zu verändern suchte, völlig auslöschen. Doch die Versuchung einer Entdeckung, die so einzigartig und tiefgründig war, überwand schließlich die Einflüsterungen der Angst. Ich hatte längst meine Tinktur vorbereitet; ich kaufte auf einmal, von einer Firma von Großchemikern, eine große Menge eines bestimmten Salzes, von dem ich aus meinen Experimenten wusste, dass es der letzte erforderliche Bestandteil war; und spät in einer verfluchten Nacht mischte ich die Elemente, sah zu, wie sie im Glas kochten und rauchten, und als das Sieden nachgelassen hatte, trank ich mit einem starken Gluthauch von Mut den Trank aus.
Die quälendsten Schmerzen folgten: ein Mahlen in den Knochen, tödliche Übelkeit und ein Grauen des Geistes, das bei der Stunde der Geburt oder des Todes nicht übertroffen werden kann. Dann begannen diese Qualen schnell nachzulassen, und ich kam zu mir, wie aus einer großen Krankheit. Es gab etwas Seltsames in meinen Empfindungen, etwas unbeschreiblich Neues und, aufgrund seiner Neuartigkeit, unglaublich Süßes. Ich fühlte mich jünger, leichter, körperlich glücklicher; im Inneren war ich mir einer berauschenden Rücksichtslosigkeit bewusst, ein Strom ungeordneter sinnlicher Bilder, der wie ein Mühlbach in meiner Fantasie raste, eine Lösung der Bindungen der Verpflichtung, eine unbekannte, aber nicht unschuldige Freiheit der Seele. Ich wusste, beim ersten Atemzug dieses neuen Lebens, dass ich böser war, zehnmal böser, als Sklave an mein ursprüngliches Übel verkauft; und der Gedanke stärkte und erfreute mich in diesem Moment wie Wein. Ich streckte meine Hände aus, frohlockend über die Frische dieser Empfindungen; und in diesem Akt wurde mir plötzlich bewusst, dass ich an Statur verloren hatte.
Es gab zu jener Zeit keinen Spiegel in meinem Zimmer; derjenige, der neben mir steht, während ich schreibe, wurde später dorthin gebracht und zwar genau zu dem Zweck dieser Verwandlungen. Die Nacht war jedoch weit in den Morgen fortgeschritten – der Morgen, schwarz wie er war, war fast reif für die Empfängnis des Tages – die Bewohner meines Hauses waren in die strengsten Stunden des Schlummers verschlossen; und ich beschloss, durchflutet wie ich war von Hoffnung und Triumph, es in meiner neuen Gestalt bis zu meinem Schlafzimmer zu wagen. Ich überquerte den Hof, in dem die Sternbilder auf mich herabsahen, ich hätte denken können, mit Staunen, die erste Kreatur dieser Art, die ihre schlaflose Wachsamkeit ihnen bisher offenbart hatte; ich schlich durch die Korridore, ein Fremder im eigenen Haus; und als ich mein Zimmer erreichte, sah ich zum ersten Mal die Erscheinung von Edward Hyde.
Ich muss hier allein durch Theorie sprechen und nicht das sagen, was ich weiß, sondern das, was ich für am wahrscheinlichsten halte. Die böse Seite meiner Natur, auf die ich nun die stempelnde Wirksamkeit übertragen hatte, war weniger robust und weniger entwickelt als die gute, die ich gerade abgesetzt hatte. Wiederum war sie im Laufe meines Lebens, das schließlich zu neun Zehnteln ein Leben der Anstrengung, der Tugend und der Kontrolle gewesen war, viel weniger geübt und viel weniger erschöpft. Und daher, so denke ich, kam es, dass Edward Hyde so viel kleiner, schmächtiger und jünger war als Henry Jekyll. Ebenso wie das Gute auf dem Antlitz des einen erstrahlte, war das Böse breit und deutlich auf dem Gesicht des anderen geschrieben. Das Böse zudem (von dem ich immer noch glauben muss, dass es die tödliche Seite des Menschen ist) hatte an diesem Körper einen Abdruck von Missbildung und Verfall hinterlassen. Und doch, als ich auf jenes hässliche Idol im Glas blickte, war ich mir keiner Abscheu bewusst, eher eines Sprunges des Willkommens. Auch dies war ich selbst. Es schien natürlich und menschlich. In meinen Augen trug es ein lebendigeres Abbild des Geistes, es schien ausdrucksvoller und einfacher als das unvollkommene und geteilte Antlitz, das ich bisher gewohnt war, mein zu nennen. Und insofern hatte ich zweifellos recht. Ich habe beobachtet, dass, wenn ich den Anschein von Edward Hyde trug, niemand sich mir zuerst nähern konnte, ohne ein sichtbares Misstrauen des Fleisches. Dies, so nehme ich an, war deshalb, weil alle menschlichen Wesen, so wie wir ihnen begegnen, aus Gutem und Bösem zusammengesetzt sind: und Edward Hyde, allein in den Reihen der Menschheit, war pures Böse.
Ich verweilte nur einen Augenblick vor dem Spiegel: das zweite und entscheidende Experiment musste noch versucht werden; es blieb noch abzuwarten, ob ich meine Identität über alle Rettung hinaus verloren hatte und vor Tagesanbruch aus einem Haus fliehen musste, das nicht mehr mein war; und zurück in mein Kabinett eilend, bereitete ich noch einmal den Becher vor und trank ihn, erlitt noch einmal die Qualen der Auflösung und kam noch einmal zu mir mit dem Charakter, der Statur und dem Gesicht von Henry Jekyll.
In jener Nacht war ich an den fatalen Scheideweg gekommen. Hätte ich mich meiner Entdeckung in einem edleren Geist genähert, hätte ich das Experiment riskiert, während ich unter der Herrschaft großmütiger oder frommer Bestrebungen stand, alles hätte anders sein müssen, und aus diesen Qualen von Tod und Geburt wäre ich als Engel statt als Unhold hervorgegangen. Die Droge hatte keine unterscheidende Wirkung; sie war weder teuflisch noch göttlich; sie rüttelte nur an den Türen des Gefängnisses meiner Veranlagung; und wie die Gefangenen von Philippi rannte das heraus, was darin stand. Zu jener Zeit schlummerte meine Tugend; mein Übel, das durch Ehrgeiz wachgehalten wurde, war wachsam und schnell, die Gelegenheit zu ergreifen; und das Ding, das projiziert wurde, war Edward Hyde. Daher, obwohl ich nun zwei Charaktere sowie zwei Erscheinungsbilder hatte, war einer gänzlich böse, und der andere war immer noch der alte Henry Jekyll, jene unvereinbare Verbindung, an deren Reform und Verbesserung ich bereits gelernt hatte zu verzweifeln. Die Bewegung verlief also gänzlich zum Schlechteren.
Selbst zu jener Zeit hatte ich meine Abneigung gegen die Trockenheit eines Gelehrtenlebens noch nicht überwunden. Ich war bisweilen noch immer fröhlich gestimmt; und da meine Vergnügungen (gelinde gesagt) unwürdig waren und ich nicht nur wohlbekannt und hochgeachtet, sondern bereits einem fortgeschrittenen Alter nahe war, wurde diese Unvereinbarkeit meines Lebens von Tag zu Tag unerfreulicher. Es war von dieser Seite her, dass mich meine neue Macht in Versuchung führte, bis ich in die Sklaverei fiel. Ich musste nur den Becher leeren, um augenblicklich den Körper des angesehenen Professors abzulegen und wie einen dicken Mantel den des Edward Hyde anzunehmen. Ich lächelte über diesen Gedanken; er erschien mir zu jener Zeit humorvoll; und ich traf meine Vorbereitungen mit der sorgfältigsten Bedachtsamkeit. Ich mietete und möblierte jenes Haus in Soho, zu dem Hyde von der Polizei zurückverfolgt wurde; und stellte als Haushälterin ein Geschöpf ein, von dem ich genau wusste, dass es schweigsam und skrupellos war. Andererseits kündigte ich meiner Dienerschaft an, dass ein gewisser Mr. Hyde (den ich beschrieb) volle Freiheit und Verfügungsgewalt über mein Haus am Platz haben sollte; und um Missgeschicke abzuwehren, schaute ich sogar vorbei und machte mich in meiner zweiten Gestalt zu einer vertrauten Erscheinung. Als Nächstes setzte ich jenes Testament auf, gegen das Sie so viele Einwände erhoben hatten; sodass ich, falls mir in der Person des Dr. Jekyll etwas zustoßen sollte, ohne finanziellen Verlust in die des Edward Hyde übergehen konnte. Und so, wie ich glaubte, von allen Seiten gewappnet, begann ich, aus den seltsamen Immunitäten meiner Position Profit zu schlagen.
Menschen haben schon früher gedungene Schläger angeheuert, um ihre Verbrechen zu begehen, während ihre eigene Person und ihr Ruf in Sicherheit blieben. Ich war der Erste, der dies je für seine Vergnügungen tat. Ich war der Erste, der vor den Augen der Öffentlichkeit mit einer Last ehrwürdiger Achtbarkeit einherschreiten und im nächsten Augenblick, wie ein Schuljunge, diese Maskerade abstreifen und kopfüber in das Meer der Freiheit springen konnte. Doch für mich, in meinem undurchdringlichen Mantel, war die Sicherheit vollkommen. Denken Sie nur – ich existierte nicht einmal! Ich musste nur in meine Labortür schlüpfen, mir nur eine Sekunde oder zwei Zeit nehmen, den Trank zu mischen und zu trinken, den ich immer bereitstehen hatte; und was auch immer er getan hatte, Edward Hyde würde vergehen wie der Hauch auf einem Spiegel; und an seiner Stelle, friedlich zu Hause, die Mitternachtslampe in seinem Arbeitszimmer zurechtrückend, wäre ein Mann, der es sich leisten konnte, über jeden Verdacht zu lachen, Henry Jekyll.
Die Vergnügungen, die ich in meiner Verkleidung zu suchen eilte, waren, wie ich sagte, unwürdig; ich würde kaum einen härteren Ausdruck gebrauchen. Doch in den Händen von Edward Hyde begannen sie bald, sich ins Monströse zu verkehren. Wenn ich von diesen Ausflügen zurückkehrte, war ich oft in eine Art Staunen über meine stellvertretende Verderbtheit versunken. Dieser Vertraute, den ich aus meiner eigenen Seele rief und allein aussandte, um seinen Neigungen nachzugehen, war ein Wesen, das von Natur aus bösartig und schurkisch war; jede seiner Handlungen und Gedanken kreiste um sich selbst; er sog das Vergnügen mit tierischer Gier aus jeder Art von Qual; unerbittlich wie ein Mann aus Stein. Henry Jekyll stand bisweilen entsetzt vor den Taten des Edward Hyde; doch die Situation war losgelöst von gewöhnlichen Gesetzen und lockerte heimtückisch den Griff des Gewissens. Es war schließlich Hyde, und nur Hyde, der schuldig war. Jekyll war nicht schlechter; er erwachte wieder zu seinen guten Eigenschaften, scheinbar unbeschadet; er beeilte sich sogar, wo es möglich war, das von Hyde angerichtete Übel wiedergutzumachen. Und so schlief sein Gewissen.
Auf die Einzelheiten der Schändlichkeiten, bei denen ich auf diese Weise stillschweigend mitwirkte (denn selbst jetzt bringe ich es kaum über mich, zuzugeben, dass ich sie begangen habe), habe ich nicht die Absicht einzugehen; ich will lediglich auf die Warnungen und die aufeinanderfolgenden Schritte hinweisen, mit denen meine Züchtigung näher rückte. Ich hatte einen Vorfall, den ich, da er keine Konsequenzen nach sich zog, nur kurz erwähnen werde. Eine Grausamkeit gegenüber einem Kind erregte den Zorn eines Passanten, den ich neulich in der Person Ihres Verwandten wiedererkannte; der Arzt und die Familie des Kindes schlossen sich ihm an; es gab Momente, in denen ich um mein Leben fürchtete; und schließlich musste Edward Hyde, um ihren allzu berechtigten Groll zu besänftigen, sie zur Tür bringen und sie mit einem Scheck bezahlen, der auf den Namen Henry Jekyll ausgestellt war. Doch diese Gefahr wurde leicht für die Zukunft beseitigt, indem ich bei einer anderen Bank ein Konto auf den Namen Edward Hyde selbst eröffnete; und als ich, indem ich meine eigene Handschrift nach links neigte, meinem Doppelgänger eine Unterschrift geliefert hatte, glaubte ich, außerhalb der Reichweite des Schicksals zu sitzen.
Etwa zwei Monate vor dem Mord an Sir Danvers war ich für eines meiner Abenteuer unterwegs gewesen, kehrte zu später Stunde zurück und erwachte am nächsten Tag im Bett mit etwas seltsamen Empfindungen. Vergeblich blickte ich mich um; vergeblich sah ich die anständigen Möbel und die hohen Proportionen meines Zimmers am Platz; vergeblich erkannte ich das Muster der Bettvorhänge und das Design des Mahagonirahmens; etwas bestand immer noch darauf, dass ich nicht dort war, wo ich war, dass ich nicht dort erwacht war, wo ich zu sein schien, sondern in dem kleinen Zimmer in Soho, in dem ich im Körper des Edward Hyde zu schlafen pflegte. Ich lächelte in mich hinein und begann auf meine psychologische Art, träge die Elemente dieser Illusion zu untersuchen, wobei ich gelegentlich, während ich dies tat, in ein behagliches Morgennicken zurückfiel. Ich war noch immer damit beschäftigt, als mein Blick in einem meiner wacheren Momente auf meine Hand fiel. Nun, die Hand von Henry Jekyll (wie Sie oft bemerkt haben) war von professioneller Form und Größe; sie war groß, fest, weiß und wohlgeformt. Aber die Hand, die ich nun, deutlich genug, im gelben Licht eines Londoner Morgens halb geschlossen auf der Bettdecke liegen sah, war mager, sehnig, knochig, von einer dunklen Blässe und dicht beschattet von einem schwärzlichen Haarwuchs. Es war die Hand von Edward Hyde.
Ich muss fast eine halbe Minute darauf gestarrt haben, versunken in die bloße Dummheit des Staunens, bevor in meiner Brust ein Schrecken erwachte, so plötzlich und erschreckend wie das Krachen von Becken; und von meinem Bett aufspringend, stürzte ich zum Spiegel. Bei dem Anblick, der sich meinen Augen bot, verwandelte sich mein Blut in etwas überaus Dünnes und Eisiges. Ja, ich war als Henry Jekyll zu Bett gegangen, ich war als Edward Hyde erwacht. Wie war das zu erklären? fragte ich mich; und dann, mit einem weiteren Sprung des Schreckens – wie war das zu beheben? Es war bereits weit am Morgen; die Dienerschaft war auf; all meine Medikamente befanden sich im Schrank – ein weiter Weg zwei Treppen hinunter, durch den hinteren Flur, über den offenen Hof und durch das anatomische Theater, von dort aus, wo ich nun entsetzt stand. Es wäre zwar möglich gewesen, mein Gesicht zu bedecken; doch was nützte das, wenn ich unfähig war, die Veränderung meiner Statur zu verbergen? Und dann, mit einer überwältigenden Süße der Erleichterung, kam mir in den Sinn, dass die Dienerschaft bereits an das Kommen und Gehen meines zweiten Selbst gewöhnt war. Ich hatte mich bald, so gut ich konnte, in Kleider meiner eigenen Größe gekleidet: war bald durch das Haus gegangen, wo Bradshaw starrte und zurückwich, als er Mr. Hyde zu einer solchen Stunde und in solch seltsamer Aufmachung sah; und zehn Minuten später war Dr. Jekyll in seine eigene Gestalt zurückgekehrt und saß mit finsterer Miene da, um ein Frühstück vorzutäuschen.
Gering war mein Appetit. Dieser unerklärliche Vorfall, diese Umkehrung meiner bisherigen Erfahrung, schien, wie der babylonische Finger an der Wand, die Buchstaben meines Urteils zu buchstabieren; und ich begann, ernster als je zuvor über die Folgen und Möglichkeiten meines Doppellebens nachzudenken. Jener Teil von mir, den ich projizieren konnte, war in letzter Zeit stark beansprucht und genährt worden; es war mir in letzter Zeit so vorgekommen, als ob der Körper des Edward Hyde an Statur gewonnen hätte, als ob ich (wenn ich diese Form trug) ein großzügigeres Blutströmen wahrnähme; und ich begann eine Gefahr zu wittern, dass, wenn dies zu lange anhielte, das Gleichgewicht meines Wesens dauerhaft gestört, die Macht der willkürlichen Veränderung verwirkt und der Charakter des Edward Hyde unwiderruflich meiner werden könnte. Die Wirkung des Medikaments war nicht immer gleichmäßig gewesen. Einmal, sehr früh in meiner Laufbahn, hatte es mich völlig im Stich gelassen; seither war ich mehr als einmal gezwungen gewesen, die Dosis zu verdoppeln, und einmal, mit unendlichem Todesrisiko, zu verdreifachen; und diese seltenen Unsicherheiten hatten bis dahin den einzigen Schatten auf meine Zufriedenheit geworfen. Nun jedoch, und im Lichte des Unfalls von jenem Morgen, wurde ich darauf aufmerksam, dass, während anfangs die Schwierigkeit darin bestanden hatte, den Körper des Jekyll abzustreifen, sie sich in letzter Zeit allmählich, aber entschieden auf die andere Seite verlagert hatte. Alles schien also darauf hinzudeuten: dass ich langsam den Halt an meinem ursprünglichen und besseren Selbst verlor und mich allmählich mit meinem zweiten und schlechteren vereinte.
Zwischen diesen beiden, so fühlte ich nun, musste ich wählen. Meine beiden Naturen hatten ein gemeinsames Gedächtnis, aber alle anderen Fähigkeiten waren höchst ungleich zwischen ihnen verteilt. Jekyll (der ein Zusammengesetzter war) plante und nahm nun, bald mit den empfindsamsten Befürchtungen, bald mit gierigem Genuss, an den Vergnügungen und Abenteuern von Hyde teil; doch Hyde war gegenüber Jekyll gleichgültig oder erinnerte sich seiner nur, wie der Gebirgsräuber sich an die Höhle erinnert, in der er sich vor der Verfolgung verbirgt. Jekyll hatte mehr als das Interesse eines Vaters; Hyde hatte mehr als die Gleichgültigkeit eines Sohnes. Mich mit Jekyll zu verbinden, hieß, jenen Begierden zu sterben, denen ich lange heimlich gefrönt und die ich in letzter Zeit zu verwöhnen begonnen hatte. Mich mit Hyde zu verbinden, hieß, tausend Interessen und Bestrebungen zu sterben und auf einen Schlag und für immer verachtet und ohne Freunde zu werden. Der Handel mag ungleich erscheinen; doch es gab noch eine weitere Erwägung in der Waagschale; denn während Jekyll in den Feuern der Enthaltsamkeit schmerzlich leiden würde, wäre Hyde sich dessen, was er verloren hatte, nicht einmal bewusst. So seltsam meine Umstände auch waren, die Bedingungen dieser Debatte sind so alt und alltäglich wie der Mensch; fast die gleichen Beweggründe und Ängste gaben den Ausschlag für jeden versuchten und zitternden Sünder; und es erging mir, wie es einer so großen Mehrheit meiner Mitmenschen ergeht, dass ich das bessere Teil wählte und die Kraft vermissen ließ, dabei zu bleiben.
Ja, ich zog den alternden und unzufriedenen Arzt vor, umgeben von Freunden und ehrliche Hoffnungen hegend; und nahm entschlossen Abschied von der Freiheit, der relativen Jugend, dem leichten Schritt, den springenden Impulsen und den heimlichen Vergnügungen, die ich in der Verkleidung des Hyde genossen hatte. Ich traf diese Wahl vielleicht mit einem unbewussten Vorbehalt, denn ich gab weder das Haus in Soho auf, noch vernichtete ich die Kleider des Edward Hyde, die immer noch bereit in meinem Schrank lagen. Zwei Monate lang blieb ich jedoch meinem Entschluss treu; zwei Monate lang führte ich ein Leben von einer Strenge, wie ich sie zuvor nie erreicht hatte, und genoss die Entschädigungen eines zustimmenden Gewissens. Doch die Zeit begann schließlich, die Frische meines Schreckens auszulöschen; das Lob des Gewissens begann zu einer Selbstverständlichkeit zu werden; ich begann, von Qualen und Sehnsüchten gepeinigt zu werden, als ob Hyde nach Freiheit strebte; und schließlich, in einer Stunde moralischer Schwäche, mischte und schluckte ich erneut den verwandelnden Trank.
Ich glaube nicht, dass ein Trinker, wenn er mit sich selbst über sein Laster spricht, auch nur ein einziges Mal von fünfhundert von den Gefahren berührt wird, denen er sich durch seine tierische, physische Gefühllosigkeit aussetzt; ebensowenig hatte ich, so lange ich meine Position bedacht hatte, genug Rechnung getragen für die völlige moralische Gefühllosigkeit und die sinnlose Bereitschaft zum Bösen, die die Hauptmerkmale von Edward Hyde waren. Doch es war durch diese, dass ich bestraft wurde. Mein Teufel war lange eingesperrt gewesen, er kam brüllend heraus. Ich war mir, selbst als ich den Trank nahm, einer zügelloseren, einer wütenderen Neigung zum Bösen bewusst. Es muss dies gewesen sein, so vermute ich, das in meiner Seele jenen Sturm der Ungeduld aufwirbelte, mit dem ich den Höflichkeiten meines unglücklichen Opfers zuhörte; ich erkläre zumindest vor Gott, kein moralisch gesunder Mensch hätte sich bei einer so kläglichen Provokation dieses Verbrechens schuldig machen können; und dass ich in keinem vernünftigeren Geiste zuschlug als dem, in dem ein krankes Kind ein Spielzeug zerbrechen mag. Aber ich hatte mich freiwillig all jener ausgleichenden Instinkte beraubt, durch die selbst der Schlechteste von uns weiterhin mit einem gewissen Maß an Beständigkeit inmitten von Versuchungen wandelt; und in meinem Fall hieß versucht werden, wie gering auch immer, fallen.
Augenblicklich erwachte der Geist der Hölle in mir und tobte. Mit einem Überschwang an Freude misshandelte ich den widerstandslosen Körper und kostete bei jedem Schlag Entzücken; und erst als Müdigkeit einzutreten begann, wurde ich plötzlich, auf dem Höhepunkt meines Deliriums, von einem kalten Schauer des Schreckens durch das Herz getroffen. Ein Nebel lichtete sich; ich sah, dass mein Leben verwirkt war; und floh vom Schauplatz dieser Exzesse, zugleich triumphierend und zitternd, meine Lust am Bösen befriedigt und angestachelt, meine Lebensgier auf das Äußerste gespannt. Ich rannte zum Haus in Soho und vernichtete (um sicherzugehen) meine Papiere; von dort aus machte ich mich auf den Weg durch die lampenerleuchteten Straßen, im gleichen gespaltenen Zustand des Geistes, schwelgend in meinem Verbrechen, leichtsinnig weitere in der Zukunft erdend, und doch immer noch hastend und auf Schritt und Tritt auf das Geräusch der Schritte des Rächers lauschend. Hyde hatte ein Lied auf den Lippen, als er den Trank mischte, und während er ihn trank, stieß er auf den Toten an. Die Qualen der Verwandlung hatten noch nicht aufgehört, ihn zu zerreißen, als Henry Jekyll, mit strömenden Tränen der Dankbarkeit und Reue, auf seine Knie gefallen war und seine gefalteten Hände zu Gott erhoben hatte. Der Schleier der Selbstgefälligkeit war von oben bis unten zerrissen. Ich sah mein Leben als Ganzes: Ich verfolgte es zurück bis zu den Tagen der Kindheit, als ich an der Hand meines Vaters gegangen war, und durch die selbstverleugnenden Mühsale meines Berufslebens, um immer wieder, mit demselben Gefühl der Unwirklichkeit, bei den verdammten Schrecken des Abends anzukommen. Ich hätte laut schreien können; ich versuchte mit Tränen und Gebeten, die Menge der scheußlichen Bilder und Geräusche zu ersticken, mit denen mein Gedächtnis mich bestürmte; und immer noch, zwischen den Gebeten, starrte das hässliche Gesicht meiner Missetat in meine Seele. Als die Schärfe dieser Reue zu verblassen begann, wurde sie von einem Gefühl der Freude abgelöst. Das Problem meines Verhaltens war gelöst. Hyde war fortan unmöglich; ob ich wollte oder nicht, ich war nun auf den besseren Teil meiner Existenz beschränkt; und oh, wie freute ich mich bei diesem Gedanken! mit welcher willigen Demut nahm ich die Einschränkungen des natürlichen Lebens wieder auf! mit welch aufrichtigem Verzicht verschloss ich die Tür, durch die ich so oft gegangen und gekommen war, und zerrieb den Schlüssel unter meiner Ferse!
Am nächsten Tag kam die Nachricht, dass der Mord nicht unbemerkt geblieben war, dass die Schuld von Hyde der Welt offenbar war und dass das Opfer ein Mann von hohem öffentlichem Ansehen war. Es war nicht nur ein Verbrechen, es war eine tragische Torheit gewesen. Ich glaube, ich war froh, es zu wissen; ich glaube, ich war froh, meine besseren Impulse so durch die Schrecken des Schafotts gestützt und bewacht zu sehen. Jekyll war nun meine Zufluchtsstadt; nur ein Augenblick, in dem Hyde herauslugte, und die Hände aller Menschen würden sich erheben, um ihn zu ergreifen und zu erschlagen.
Ich nahm mir vor, in meinem zukünftigen Verhalten die Vergangenheit wiedergutzumachen; und ich kann ehrlich sagen, dass mein Entschluss Früchte des Guten trug. Sie wissen selbst, wie eifrig ich in den letzten Monaten des letzten Jahres gearbeitet habe, um Leiden zu lindern; Sie wissen, dass viel für andere getan wurde und dass die Tage ruhig, fast glücklich für mich verliefen. Auch kann ich nicht wahrheitsgemäß sagen, dass ich dieses wohltätige und unschuldige Leben satt hatte; ich glaube vielmehr, dass ich es täglich vollkommener genoss; doch ich war immer noch mit meiner Doppelzüngigkeit verflucht; und als die erste Schärfe meiner Reue nachließ, begann meine niedere Seite, so lange verwöhnt, so kürzlich angekettet, nach Freiheit zu knurren. Nicht, dass ich davon träumte, Hyde wiederzubeleben; schon die bloße Vorstellung davon würde mich in Raserei versetzen: nein, in meiner eigenen Person war ich wieder versucht, mit meinem Gewissen zu spielen; und als gewöhnlicher heimlicher Sünder fiel ich schließlich vor den Angriffen der Versuchung.
Es gibt ein Ende für alle Dinge; das geräumigste Maß ist endlich gefüllt; und diese kurze Herablassung zu meinem Übel zerstörte schließlich das Gleichgewicht meiner Seele. Und doch war ich nicht beunruhigt; der Fall schien natürlich, wie eine Rückkehr in die alten Tage, bevor ich meine Entdeckung gemacht hatte. Es war ein schöner, klarer Januartag, nass unter den Füßen, wo der Frost geschmolzen war, aber wolkenlos über mir; und der Regent’s Park war voll von winterlichem Gezwitscher und süß vom Duft des Frühlings. Ich saß in der Sonne auf einer Bank; das Tier in mir leckte sich die Lippen der Erinnerung; die geistige Seite ein wenig benommen, eine spätere Reue versprechend, aber noch nicht bereit, damit zu beginnen. Schließlich, dachte ich, sei ich wie meine Nachbarn; und dann lächelte ich, verglich mich mit anderen Menschen, verglich meinen aktiven guten Willen mit der trägen Grausamkeit ihrer Nachlässigkeit. Und genau in dem Moment dieses hochmütigen Gedankens kam eine Übelkeit über mich, ein entsetzlicher Ekel und das tödlichste Schaudern. Diese vergingen und ließen mich schwach zurück; und dann, als die Schwäche ihrerseits nachließ, begann ich eine Veränderung in der Stimmung meiner Gedanken wahrzunehmen, eine größere Kühnheit, eine Verachtung der Gefahr, eine Lösung der Bande der Verpflichtung. Ich blickte an mir herab; meine Kleider hingen formlos an meinen geschrumpften Gliedmaßen; die Hand, die auf meinem Knie lag, war sehnig und behaart. Ich war wieder Edward Hyde. Einen Moment zuvor war ich sicher vor aller Menschen Achtung, wohlhabend, geliebt – die Tafel war für mich im Esszimmer zu Hause gedeckt; und nun war ich das allgemeine Jagdwild der Menschheit, gejagt, obdachlos, ein bekannter Mörder, der Sklave des Galgens.
Mein Verstand wankte, doch er ließ mich nicht gänzlich im Stich. Ich habe mehr als einmal beobachtet, dass in meinem zweiten Charakter meine Fähigkeiten bis zur Spitze geschärft und mein Geist straffer elastisch zu sein schien; so kam es, dass Hyde, wo Jekyll vielleicht erlegen wäre, sich zur Bedeutung des Augenblicks erhob. Meine Medikamente befanden sich in einem der Schränke meines Arbeitszimmers; wie sollte ich sie erreichen? Das war das Problem, das ich (während ich meine Schläfen in meine Hände presste) zu lösen versuchte. Die Labortür hatte ich verschlossen. Wenn ich versuchte, durch das Haus einzudringen, würden meine eigenen Diener mich dem Galgen ausliefern. Ich sah ein, dass ich eine andere Hand benutzen musste, und dachte an Lanyon. Wie sollte er erreicht werden? wie überzeugt? Angenommen, ich entginge der Gefangennahme auf den Straßen, wie sollte ich mir den Weg in seine Gegenwart bahnen? und wie sollte ich, ein unbekannter und unangenehmer Besucher, den berühmten Arzt dazu bringen, das Arbeitszimmer seines Kollegen, Dr. Jekyll, zu durchsuchen? Dann erinnerte ich mich daran, dass mir von meinem ursprünglichen Charakter ein Teil geblieben war: Ich konnte meine eigene Handschrift schreiben; und sobald ich diesen zündenden Funken gefasst hatte, wurde der Weg, den ich gehen musste, von Anfang bis Ende beleuchtet.
Daraufhin ordnete ich meine Kleidung, so gut ich konnte, rief eine vorbeifahrende Droschke und fuhr zu einem Hotel in der Portland Street, dessen Namen mir gerade noch einfiel. Bei meinem Erscheinen (das in der Tat komisch genug war, wie tragisch das Schicksal auch sein mochte, das diese Gewänder verhüllten) konnte der Kutscher seine Heiterkeit nicht verbergen. Ich knirschte ihn mit einem Hauch teuflischer Wut an; und das Lächeln verdorrte in seinem Gesicht – glücklicherweise für ihn – noch glücklicher für mich selbst, denn im nächsten Augenblick hätte ich ihn sicherlich von seinem Bock gezerrt. Im Gasthaus blickte ich beim Eintreten mit einer so finsteren Miene um mich, dass die Angestellten zitterten; sie wechselten in meiner Gegenwart keinen Blick; sie nahmen meine Befehle unterwürfig entgegen, führten mich in ein Privatgemach und brachten mir Schreibzeug. Ein Hyde, der um sein Leben fürchtete, war mir ein neues Wesen; geschüttelt von maßloser Wut, angespannt bis zur Mordlust, begierig, Schmerz zuzufügen. Doch das Geschöpf war gerissen; es beherrschte seine Wut mit einer großen Willensanstrengung; setzte seine zwei wichtigen Briefe auf, einen an Lanyon und einen an Poole; und damit er einen wirklichen Beweis für deren Absendung erhielt, ließ er sie mit der Weisung hinausschicken, sie als Einschreiben aufzugeben. Von da an saß er den ganzen Tag über dem Kamin im Privatzimmer und kaute an seinen Nägeln; dort speiste er, allein mit seinen Ängsten, während der Kellner vor seinem Blick sichtlich zurückwich; und von dort aus brach er, als die Nacht völlig eingebrochen war, in der Ecke einer geschlossenen Droschke auf und ließ sich in den Straßen der Stadt hin und her fahren. Er, sage ich – ich kann nicht sagen: ich. Dieses Kind der Hölle hatte nichts Menschliches; in ihm lebte nichts als Angst und Hass. Und als er schließlich, in der Annahme, der Kutscher sei misstrauisch geworden, die Droschke entließ und sich zu Fuß in seiner schlecht sitzenden Kleidung – ein Objekt, das zur Beobachtung einlud – unter die nächtlichen Passanten wagte, wüteten diese beiden niederen Leidenschaften in ihm wie ein Sturm. Er ging schnell, gejagt von seinen Ängsten, murmelte vor sich hin, schlich durch die weniger belebten Straßen und zählte die Minuten, die ihn noch von Mitternacht trennten. Einmal sprach ihn eine Frau an und bot ihm, glaube ich, eine Schachtel Zündhölzer an. Er schlug ihr ins Gesicht, und sie floh.
Als ich bei Lanyon wieder zu mir kam, beeinflusste mich das Entsetzen meines alten Freundes vielleicht ein wenig: Ich weiß es nicht; es war zumindest nur ein Tropfen im Meer gegenüber dem Abscheu, mit dem ich auf diese Stunden zurückblickte. Eine Veränderung war mit mir geschehen. Es war nicht mehr die Angst vor dem Galgen, es war der Schrecken, Hyde zu sein, der mich quälte. Ich nahm Lanyons Verurteilung wie in einem Traum entgegen; wie in einem Traum kam ich in mein eigenes Haus zurück und legte mich ins Bett. Ich schlief nach der Erschöpfung des Tages mit einem straffen und tiefen Schlummer, den nicht einmal die Albträume, die mich marterten, zu brechen vermochten. Ich erwachte am Morgen erschüttert, geschwächt, aber erfrischt. Ich hasste und fürchtete nach wie vor den Gedanken an das Tier, das in mir schlief, und natürlich hatte ich die entsetzlichen Gefahren des Vortages nicht vergessen; aber ich war wieder zu Hause, in meinem eigenen Haus und nahe bei meinen Medikamenten; und die Dankbarkeit für meine Rettung leuchtete so stark in meiner Seele, dass sie fast mit dem Glanz der Hoffnung wetteiferte.
Ich schritt nach dem Frühstück gemächlich über den Hof und trank mit Vergnügen die kühle Luft, als mich erneut jene unbeschreiblichen Empfindungen erfassten, die die Veränderung ankündigten; und ich hatte gerade noch die Zeit, den Schutz meines Kabinetts zu erreichen, bevor ich wieder tobend und frierend von den Leidenschaften Hydes ergriffen wurde. Es bedurfte bei dieser Gelegenheit einer doppelten Dosis, um mich wieder zu mir selbst zu bringen; und ach! sechs Stunden später, als ich traurig in den Kamin starrte, kehrten die Qualen zurück, und das Medikament musste erneut verabreicht werden. Kurz gesagt, von jenem Tag an schien es nur durch eine große Anstrengung, wie bei gymnastischen Übungen, und nur unter der unmittelbaren Stimulation des Medikaments möglich, das Antlitz von Jekyll zu wahren. Zu allen Stunden des Tages und der Nacht wurde ich von dem warnenden Schauder befallen; vor allem, wenn ich schlief oder auch nur einen Moment im Sessel döste, erwachte ich immer als Hyde. Unter dem Druck dieses ständig drohenden Untergangs und durch die Schlaflosigkeit, zu der ich mich nun verurteilte, ja, weit über das hinaus, was ich für einen Menschen für möglich gehalten hatte, wurde ich in meiner eigenen Person zu einem Geschöpf, das von Fieber aufgezehrt und entleert war, matt und schwach an Körper und Geist, und einzig von einem Gedanken besessen: dem Entsetzen vor meinem anderen Ich. Doch wenn ich schlief oder wenn die Wirkung des Medikaments nachließ, sprang ich fast ohne Übergang (denn die Qualen der Verwandlung wurden täglich weniger ausgeprägt) in den Besitz einer Fantasie, die von Bildern des Schreckens überquoll, einer Seele, die vor grundlosen Hassgefühlen kochte, und eines Körpers, der nicht stark genug schien, um die wütenden Energien des Lebens zu enthalten. Die Kräfte Hydes schienen mit der Siechtum von Jekyll gewachsen zu sein. Und sicherlich war der Hass, der sie nun trennte, auf beiden Seiten gleich groß. Bei Jekyll war es eine Sache des Lebensinstinkts. Er hatte nun die volle Deformität jener Kreatur gesehen, die mit ihm einige der Phänomene des Bewusstseins teilte und mit ihm Miterbe des Todes war: und jenseits dieser Bande der Gemeinschaft, die an sich schon den schmerzlichsten Teil seines Kummers ausmachten, dachte er an Hyde, bei aller Lebensenergie, als an etwas, das nicht nur höllisch, sondern auch unorganisch war. Das war das Schockierende; dass der Schleim der Grube zu schreien und zu sprechen schien; dass der gestaltlose Staub gestikulierte und sündigte; dass das, was tot war und keine Form hatte, die Ämter des Lebens an sich riss. Und noch dies: dass dieser aufbegehrende Schrecken enger mit ihm verbunden war als eine Ehefrau, enger als ein Auge; er lag in seinem Fleisch gefangen, wo er ihn murmeln hörte und ihn spürte, wie er nach der Geburt rang; und in jeder Stunde der Schwäche und im Vertrauen des Schlummers über ihn triumphierte und ihn aus dem Leben absetzte. Der Hass Hydes auf Jekyll war von anderer Art. Seine Angst vor dem Galgen trieb ihn ständig dazu, einen Selbstmord auf Zeit zu begehen und in seine untergeordnete Stellung als Teil statt als Person zurückzukehren; aber er verabscheute die Notwendigkeit, er verabscheute die Niedergeschlagenheit, in die Jekyll nun gefallen war, und er empörte sich über die Abneigung, mit der er selbst betrachtet wurde. Daher die affenartigen Streiche, die er mir spielte, wenn er in meiner eigenen Handschrift Gotteslästerungen auf die Seiten meiner Bücher kritzelte, die Briefe verbrannte und das Porträt meines Vaters zerstörte; und in der Tat, wäre nicht seine Angst vor dem Tod gewesen, hätte er sich schon vor langer Zeit selbst ruiniert, um mich in den Ruin zu stürzen. Aber seine Liebe zum Leben ist wunderbar; ich gehe weiter: Ich, der ich bei dem bloßen Gedanken an ihn erkranke und erstarre, wenn ich mich an die Erbärmlichkeit und Leidenschaft dieser Anhänglichkeit erinnere und wenn ich weiß, wie sehr er meine Macht fürchtet, ihn durch Selbstmord abzuschneiden, finde ich in meinem Herzen Mitleid für ihn.
Es ist zwecklos, und die Zeit drängt mich entsetzlich, diese Beschreibung zu verlängern; niemand hat je solche Qualen erlitten, das soll genügen; und doch brachte die Gewohnheit selbst bei diesen – nein, keine Linderung – aber eine gewisse Gefühllosigkeit der Seele, eine gewisse Resignation der Verzweiflung; und meine Strafe hätte noch Jahre andauern können, wäre nicht das letzte Unglück geschehen, das mich nun ereilt hat und das mich endgültig von meinem eigenen Gesicht und meiner Natur getrennt hat. Mein Vorrat an dem Salz, der seit dem Datum des ersten Experiments nie mehr aufgefüllt worden war, ging zur Neige. Ich schickte nach einer frischen Lieferung und mischte den Trank; das Aufbrausen folgte, und die erste Farbveränderung, nicht die zweite; ich trank ihn und er war ohne Wirkung. Sie werden von Poole erfahren, wie ich London habe durchkämmen lassen; es war vergeblich; und ich bin nun überzeugt, dass mein erster Vorrat unrein war und dass es diese unbekannte Unreinheit war, die dem Trank seine Wirksamkeit verlieh.
Etwa eine Woche ist vergangen, und ich vollende nun diese Aussage unter dem Einfluss des letzten der alten Pulver. Dies ist also, außer durch ein Wunder, das letzte Mal, dass Henry Jekyll seine eigenen Gedanken denken oder sein eigenes Gesicht (nun wie traurig verändert!) im Spiegel sehen kann. Auch darf ich nicht zu lange zögern, mein Schreiben zu beenden; denn wenn meine Erzählung bisher der Zerstörung entgangen ist, dann durch eine Kombination aus großer Vorsicht und großem Glück. Sollten mich die Wehen der Veränderung während des Schreibens überkommen, wird Hyde es in Stücke reißen; aber wenn einige Zeit vergangen ist, nachdem ich es beiseitegelegt habe, wird seine wunderbare Selbstsucht und Beschränkung auf den Augenblick es wahrscheinlich noch einmal vor der Einwirkung seines affenartigen Grolls bewahren. Und in der Tat, das Verhängnis, das sich über uns beide schließt, hat ihn bereits verändert und zermalmt. In einer halben Stunde, wenn ich wieder und für immer diese gehasste Persönlichkeit annehmen werde, weiß ich, wie ich schaudernd und weinend in meinem Sessel sitzen werde oder mit der angespanntesten und angstvollsten Ekstase des Zuhörens weiterhin in diesem Zimmer (meinem letzten irdischen Zufluchtsort) auf und ab gehen und auf jedes Geräusch einer Bedrohung lauschen werde. Wird Hyde auf dem Schafott sterben? Oder wird er den Mut finden, sich im letzten Moment selbst zu erlösen? Gott weiß es; mir ist es gleichgültig; dies ist meine wahre Todesstunde, und was danach kommt, betrifft einen anderen als mich selbst. Hier also, während ich die Feder niederlege und dazu übergehe, mein Geständnis zu versiegeln, bringe ich das Leben jenes unglückseligen Henry Jekyll zu einem Ende.