Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde
von Robert Louis Stevenson
FÜR KATHARINE DE MATTOS.
Es ist übel, die Bande zu lösen, die Gott zu knüpfen beschloss; Wir werden stets die Kinder des Heidekrauts und des Windes bleiben. Fernab von zu Hause, o, es ist immer noch für dich und mich, Dass der Ginster im nördlichen Lande lieblich blüht.
Inhalt
GESCHICHTE VON DER TÜR SUCHE NACH MR. HYDE DR. JEKYLL WAR GANZ GELASSEN DER MORD AN CAREW VORFALL MIT DEM BRIEF BEMERKENSWERTER VORFALL MIT DR. LANYON VORFALL AM FENSTER DIE LETZTE NACHT DR. LANYONS BERICHT HENRY JEKYLLS VOLLSTÄNDIGE DARSTELLUNG DES FALLES
GESCHICHTE VON DER TÜR
Mr. Utterson, der Anwalt, war ein Mann von rauer Miene, die niemals von einem Lächeln erhellt wurde; im Gespräch kühl, wortkarg und gehemmt; in seinen Gefühlen zurückhaltend; hager, lang, staubig, trostlos und doch irgendwie liebenswert. Bei freundschaftlichen Treffen, und wenn der Wein nach seinem Geschmack war, leuchtete etwas eminent Menschliches aus seinen Augen; etwas freilich, das nie den Weg in seine Unterhaltung fand, das aber nicht nur in diesen stillen Symbolen des Gesichts nach dem Abendessen sprach, sondern öfter und lauter in den Taten seines Lebens. Er war streng gegen sich selbst; trank Gin, wenn er allein war, um einen Hang zu erlesenen Weinen zu zügeln; und obwohl er das Theater genoss, hatte er seit zwanzig Jahren keine Schwelle mehr überschritten. Doch er besaß eine anerkannte Nachsicht für andere; manchmal wunderte er sich, fast mit Neid, über den hohen Überschwang an Lebensgeist, der in ihren Missetaten lag; und in jeder Notlage neigte er eher zum Helfen als zum Tadeln. „Ich neige zu Kains Ketzerei“, pflegte er sonderbar zu sagen: „Ich lasse meinen Bruder auf seine Weise zum Teufel gehen.“ In dieser Eigenschaft war es oft sein Schicksal, der letzte achtbare Bekannte und der letzte gute Einfluss im Leben absteigender Männer zu sein. Und bei solchen, solange sie in seiner Kanzlei verkehrten, ließ er nie die geringste Veränderung in seinem Benehmen erkennen.
Zweifellos war dieses Kunststück für Mr. Utterson leicht; denn er war ohnehin nicht demonstrativ, und selbst seine Freundschaft schien auf einer ähnlichen Universalität des guten Willens zu gründen. Es ist das Zeichen eines bescheidenen Mannes, seinen Freundeskreis fertig aus den Händen des Zufalls anzunehmen; und das war die Art des Anwalts. Seine Freunde waren die seines eigenen Blutes oder jene, die er am längsten kannte; seine Zuneigung war, wie der Efeu, ein Gewächs der Zeit; sie setzte keine besondere Eignung beim Objekt voraus. Daher wohl das Band, das ihn mit Mr. Richard Enfield verband, seinem entfernten Verwandten, dem wohlbekannten Mann von Welt. Es war für viele eine harte Nuss, was diese beiden aneinander finden konnten oder welches gemeinsame Thema sie wohl hätten. Es wurde von jenen, die ihnen bei ihren Sonntagsspaziergängen begegneten, berichtet, dass sie nichts sagten, sonderbar stumpfsinnig dreinblickten und das Auftauchen eines Freundes mit offensichtlicher Erleichterung begrüßten. Trotz alledem legten die beiden Männer den größten Wert auf diese Ausflüge, betrachteten sie als das kostbarste Juwel jeder Woche und ließen nicht nur Vergnügungen beiseite, sondern widerstanden sogar den Rufen der Geschäfte, damit sie diese ungestört genießen konnten.
Es begab sich auf einem dieser Streifzüge, dass ihr Weg sie durch eine Nebenstraße in einem belebten Viertel von London führte. Die Straße war klein und das, was man ruhig nennt, doch unter der Woche herrschte dort ein reger Handel. Den Bewohnern schien es gut zu gehen, und alle hofften eifersüchtig, es noch besser zu treiben, und legten den Überschuss ihres Verdienstes in Koketterie an; sodass die Schaufenster entlang dieser Durchgangsstraße einladend wirkten, wie Reihen lächelnder Verkäuferinnen. Selbst am Sonntag, wenn sie ihre blühenderen Reize verschleierte und vergleichsweise leer von Passanten dalag, leuchtete die Straße im Gegensatz zu ihrer schmuddeligen Umgebung wie ein Feuer im Wald; und mit ihren frisch gestrichenen Fensterläden, gut poliertem Messing und der allgemeinen Sauberkeit und Heiterkeit, fing sie sofort den Blick des Vorübergehenden ein und erfreute ihn.
Zwei Häuser von einer Ecke entfernt, auf der linken Seite in Richtung Osten, wurde die Häuserzeile durch den Eingang zu einem Hof unterbrochen; und genau an dieser Stelle schob sich ein gewisser düsterer Gebäudekomplex mit seinem Giebel auf die Straße vor. Es war zwei Stockwerke hoch; zeigte kein Fenster, nichts als eine Tür im unteren Stockwerk und eine blinde Stirn aus verfärbtem Mauerwerk im oberen; und trug in jedem Zug die Zeichen lang anhaltender und schmutziger Vernachlässigung. Die Tür, die weder mit einer Klingel noch mit einem Türklopfer versehen war, war mit Blasen übersät und verfärbt. Landstreicher lungerten in die Nische und rieben Streichhölzer an den Paneelen; Kinder spielten auf den Stufen Kaufmann; der Schuljunge hatte sein Messer an den Zierleisten versucht; und seit fast einer Generation war niemand erschienen, um diese zufälligen Besucher zu vertreiben oder ihre Verwüstungen zu reparieren.
Mr. Enfield und der Anwalt befanden sich auf der anderen Seite der Nebenstraße; aber als sie auf Höhe des Eingangs kamen, hob Ersterer seinen Spazierstock und zeigte darauf.
„Ist dir jemals diese Tür aufgefallen?“, fragte er; und als sein Begleiter bejahend geantwortet hatte: „Sie ist in meinem Gedächtnis“, fügte er hinzu, „mit einer sehr seltsamen Geschichte verbunden.“
„Tatsächlich?“, sagte Mr. Utterson mit einer leichten Veränderung der Stimme, „und welche war das?“
„Nun, es war so“, erwiderte Mr. Enfield: „Ich kam von irgendwoher am Ende der Welt nach Hause, etwa um drei Uhr an einem schwarzen Wintermorgen, und mein Weg führte durch einen Teil der Stadt, wo buchstäblich nichts zu sehen war als Gaslaternen. Straße um Straße, und alle Leute schliefen – Straße um Straße, alles beleuchtet wie für eine Prozession und alles so leer wie eine Kirche – bis ich schließlich in jenen Geisteszustand geriet, in dem ein Mann lauscht und lauscht und sich nach dem Anblick eines Polizisten sehnt. Auf einmal sah ich zwei Gestalten: die eine ein kleiner Mann, der mit gutem Schritt nach Osten stapfte, und die andere ein Mädchen von vielleicht acht oder zehn Jahren, das so schnell es konnte eine Querstraße hinunterlief. Nun, mein Herr, die beiden rannten ganz natürlich an der Ecke ineinander; und dann kam der schreckliche Teil der Sache; denn der Mann trampelte seelenruhig über den Körper des Kindes und ließ sie schreiend am Boden liegen. Es klingt nicht nach viel, wenn man es hört, aber es war höllisch anzusehen. Es war nicht wie bei einem Menschen; es war wie ein verfluchter Juggernaut. Ich stieß ein Hallo aus, nahm die Beine in die Hand, packte meinen Herrn und brachte ihn dorthin zurück, wo bereits eine ganze Gruppe um das schreiende Kind stand. Er war vollkommen kühl und leistete keinen Widerstand, warf mir aber einen Blick zu, so hässlich, dass mir der Schweiß ausbrach wie nach einem Lauf. Die Leute, die herbeigeeilt waren, gehörten zur Familie des Mädchens; und bald darauf erschien der Arzt, zu dem sie geschickt worden war. Nun, dem Kind fehlte nicht viel, es war eher erschrocken, laut dem Knochenflicker; und da, so hätte man meinen können, wäre es zu Ende gewesen. Aber es gab einen merkwürdigen Umstand. Ich hatte auf den ersten Blick einen Abscheu gegen meinen Herrn gefasst. Ebenso die Familie des Kindes, was nur natürlich war. Aber der Fall des Arztes war es, was mich beeindruckte. Er war der übliche 08/15-Apotheker, von unbestimmtem Alter und Aussehen, mit einem starken Edinburgher Akzent und ungefähr so emotional wie ein Dudelsack. Nun, mein Herr, er war wie wir anderen; jedes Mal, wenn er meinen Gefangenen ansah, sah ich, wie dieser Knochenflicker krank und bleich wurde vor dem Wunsch, ihn zu töten. Ich wusste, was in seinem Kopf vorging, genauso wie er wusste, was in meinem vorging; und da Töten außer Frage stand, taten wir das Nächstbeste. Wir sagten dem Mann, dass wir einen solchen Skandal daraus machen könnten und würden, dass sein Name von einem Ende Londons zum anderen stinken würde. Wenn er Freunde oder Kredit hätte, so verpflichteten wir uns, dass er sie verlieren würde. Und die ganze Zeit, während wir es ihm glühend heiß einschenkten, hielten wir die Frauen so gut wir konnten von ihm fern, denn sie waren wild wie Furien. Ich habe noch nie einen Kreis von solch hasserfüllten Gesichtern gesehen; und da stand der Mann in der Mitte, mit einer Art schwarzer, höhnischer Kühle – auch verängstigt, das konnte ich sehen – aber er trug es zur Schau, mein Herr, wirklich wie Satan. ‚Wenn Sie Kapital aus diesem Unfall schlagen wollen‘, sagte er, ‚bin ich natürlich hilflos. Kein Gentleman möchte eine Szene vermeiden‘, sagt er. ‚Nennen Sie Ihre Summe.‘ Nun, wir schraubten ihn auf hundert Pfund für die Familie des Kindes hoch; er hätte offensichtlich gerne versucht, den Preis zu drücken; aber es lag etwas an uns allen, das Unheil bedeutete, und schließlich schlug er ein. Das Nächste war, an das Geld zu kommen; und wohin, glauben Sie, hat er uns geführt, wenn nicht zu jenem Ort mit der Tür? – zog einen Schlüssel hervor, ging hinein und kam kurz darauf mit etwa zehn Pfund in Gold und einem Scheck über den Rest bei Coutts’s zurück, ausgestellt auf den Inhaber und unterschrieben mit einem Namen, den ich nicht nennen kann, obwohl er einer der Punkte meiner Geschichte ist, aber es war ein Name, der zumindest sehr bekannt und oft gedruckt war. Die Summe war happig; aber die Unterschrift war mehr wert, wenn sie nur echt war. Ich erlaubte mir, meinen Herrn darauf hinzuweisen, dass die ganze Angelegenheit apokryph wirke und dass ein Mann im wirklichen Leben nicht um vier Uhr morgens in eine Kellertür gehe und mit dem Scheck eines anderen Mannes über fast hundert Pfund wieder herauskomme. Aber er war ganz gelassen und höhnisch. ‚Beruhigen Sie sich‘, sagt er, ‚ich werde bei Ihnen bleiben, bis die Banken öffnen und den Scheck selbst einlösen.‘ Also machten wir uns alle auf den Weg, der Arzt, der Vater des Kindes, unser Freund und ich selbst, und verbrachten den Rest der Nacht in meinen Kanzleiräumen; und am nächsten Tag, als wir gefrühstückt hatten, gingen wir gemeinsam zur Bank. Ich gab den Scheck selbst ab und sagte, ich hätte allen Grund zu der Annahme, er sei eine Fälschung. Von wegen. Der Scheck war echt.“
„Ach was“, sagte Mr. Utterson.
„Ich sehe, Sie empfinden wie ich“, sagte Mr. Enfield. „Ja, es ist eine schlimme Geschichte. Denn mein Mann war ein Kerl, mit dem niemand etwas zu tun haben konnte, ein wirklich verfluchter Mensch; und die Person, die den Scheck ausgestellt hat, ist das blühende Beispiel an Anstand, dazu noch berühmt und (was es noch schlimmer macht) einer Ihrer Leute, die das tun, was man Gutes nennt. Erpressung, nehme ich an; ein ehrlicher Mann, der für einige der Eskapaden seiner Jugend teuer bezahlt. Erpresserhaus nenne ich daher jenen Ort mit der Tür. Obwohl selbst das, wissen Sie, bei weitem nicht alles erklärt“, fügte er hinzu und verfiel mit diesen Worten in Grübeleien.
Daraus wurde er durch Mr. Utterson gerissen, der ziemlich plötzlich fragte: „Und Sie wissen nicht, ob der Aussteller des Schecks dort wohnt?“
„Ein wahrscheinlicher Ort, nicht wahr?“, erwiderte Mr. Enfield. „Aber ich habe zufällig seine Adresse bemerkt; er wohnt an irgendeinem Platz oder so.“
„Und Sie haben nie nach dem – Ort mit der Tür gefragt?“, sagte Mr. Utterson.
„Nein, mein Herr: Ich hatte eine gewisse Scheu“, lautete die Antwort. „Ich bin sehr stark dagegen, Fragen zu stellen; das hat zu viel von der Art des Jüngsten Gerichts. Man fängt eine Frage an, und es ist, als würde man einen Stein ins Rollen bringen. Man sitzt ruhig auf der Spitze eines Hügels; und der Stein rollt davon, bringt andere ins Rollen; und bald wird irgendein freundlicher alter Vogel (der Letzte, an den man gedacht hätte) im eigenen Hinterhof erschlagen und die Familie muss ihren Namen ändern. Nein, mein Herr, ich mache es mir zur Regel: Je mehr es nach Ärger aussieht, desto weniger frage ich.“
„Eine sehr gute Regel“, sagte der Anwalt.
„Aber ich habe den Ort selbst studiert“, fuhr Mr. Enfield fort. „Es scheint kaum ein Haus zu sein. Es gibt keine andere Tür, und niemand geht dort ein oder aus, außer, in sehr großen Abständen, der Gentleman aus meiner Abenteuergeschichte. Es gibt drei Fenster, die zum Hof im ersten Stock hinausgehen; keine im Erdgeschoss; die Fenster sind immer geschlossen, aber sie sind sauber. Und dann gibt es einen Schornstein, der meist raucht; also muss dort jemand wohnen. Und doch ist das nicht so sicher; denn die Gebäude sind so eng um diesen Hof gedrängt, dass es schwer zu sagen ist, wo das eine endet und das andere beginnt.“
Das Paar ging eine Weile schweigend weiter; und dann sagte Mr. Utterson: „Enfield, das ist eine gute Regel von dir.“
„Ja, das finde ich auch“, erwiderte Enfield.
„Aber trotzdem“, fuhr der Anwalt fort, „gibt es einen Punkt, nach dem ich fragen möchte: Ich möchte den Namen jenes Mannes erfahren, der über das Kind getrampelt ist.“
„Nun“, sagte Mr. Enfield, „ich sehe nicht, welchen Schaden es anrichten würde. Es war ein Mann namens Hyde.“
„Hm“, sagte Mr. Utterson. „Was für ein Mensch ist er vom Aussehen her?“
„Er ist nicht leicht zu beschreiben. Es stimmt etwas mit seinem Aussehen nicht; etwas Missfälliges, etwas geradezu Abscheuliches. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der mir so missfallen hat, und doch weiß ich kaum warum. Er muss irgendwo deformiert sein; er vermittelt ein starkes Gefühl von Deformität, obwohl ich den Punkt nicht benennen könnte. Er ist ein außergewöhnlich aussehender Mann, und doch kann ich wirklich nichts Ungewöhnliches nennen. Nein, mein Herr; ich kann mir keinen Reim darauf machen; ich kann ihn nicht beschreiben. Und es liegt nicht an mangelndem Gedächtnis; denn ich schwöre, ich kann ihn in diesem Moment sehen.“
Mr. Utterson ging wieder eine Weile schweigend und sichtlich unter der Last von Überlegungen.
„Sie sind sicher, dass er einen Schlüssel benutzte?“, erkundigte er sich schließlich.
„Mein lieber Herr…“, begann Enfield, vor Überraschung aus sich herausgehend.
„Ja, ich weiß“, sagte Utterson; „ich weiß, es muss seltsam erscheinen. Die Tatsache ist, wenn ich Sie nicht nach dem Namen der anderen Partei frage, dann deshalb, weil ich ihn bereits kenne. Sehen Sie, Richard, Ihre Geschichte hat ins Schwarze getroffen. Wenn Sie in irgendeinem Punkt ungenau waren, sollten Sie ihn besser korrigieren.“
„Ich finde, Sie hätten mich warnen können“, erwiderte der andere mit einem Anflug von Groll. „Aber ich war pedantisch genau, wie Sie es nennen. Der Kerl hatte einen Schlüssel; und was noch mehr ist, er hat ihn immer noch. Ich habe ihn vor nicht einmal einer Woche benutzen sehen.“
Mr. Utterson seufzte tief, sagte aber kein Wort; und der junge Mann fuhr bald fort. „Hier ist eine weitere Lektion, nichts zu sagen“, sagte er. „Ich schäme mich für meine lange Zunge. Lassen Sie uns abmachen, niemals wieder darauf zurückzukommen.“
„Von ganzem Herzen“, sagte der Anwalt. „Darauf gebe ich Ihnen die Hand, Richard.“
SUCHE NACH MR. HYDE
An jenem Abend kam Mr. Utterson in gedrückter Stimmung in sein Junggesellenhaus zurück und setzte sich ohne Appetit zum Abendessen. Es war seine Gewohnheit an einem Sonntag, wenn diese Mahlzeit beendet war, dicht am Kamin zu sitzen, einen Band irgendeiner trockenen Theologie auf seinem Lesepult, bis die Uhr der benachbarten Kirche die Stunde zwölf schlug, worauf er besonnen und dankbar zu Bett ging. In dieser Nacht jedoch, sobald das Tischtuch abgenommen war, nahm er eine Kerze und ging in sein Geschäftszimmer. Dort öffnete er seinen Safe, nahm aus dessen privatestem Teil ein Dokument, das auf dem Umschlag als Dr. Jekylls Testament gekennzeichnet war, und setzte sich mit gerunzelter Stirn, um dessen Inhalt zu studieren. Das Testament war eigenhändig geschrieben, denn Mr. Utterson, obwohl er die Verwaltung übernahm, jetzt da es erstellt war, hatte sich geweigert, die geringste Unterstützung bei dessen Erstellung zu leisten; es sah nicht nur vor, dass im Falle des Ablebens von Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., sein gesamter Besitz in die Hände seines „Freundes und Wohltäters Edward Hyde“ übergehen sollte, sondern auch, dass im Falle von Dr. Jekylls „Verschwinden oder unerklärlicher Abwesenheit für einen Zeitraum von mehr als drei Kalendermonaten“ der besagte Edward Hyde ohne weiteres Verweilen und frei von jeder Last oder Verpflichtung, abgesehen von der Zahlung einiger kleiner Summen an die Mitglieder des Haushalts des Doktors, an die Stelle des besagten Henry Jekyll treten sollte. Dieses Dokument war dem Anwalt schon lange ein Dorn im Auge. Es beleidigte ihn sowohl als Anwalt als auch als Liebhaber der gesunden und gewohnten Seiten des Lebens, für den das Phantastische das Unanständige war. Und bisher war es seine Unkenntnis über Mr. Hyde gewesen, die seine Entrüstung hatte anschwellen lassen; nun, durch eine plötzliche Wendung, war es seine Kenntnis. Es war schon schlimm genug gewesen, als der Name nur ein Name war, über den er nicht mehr erfahren konnte. Es war schlimmer, als er begann, mit abscheulichen Attributen bekleidet zu werden; und aus den sich verschiebenden, substanzlosen Nebeln, die so lange seinen Blick getrübt hatten, sprang plötzlich die bestimmte, endgültige Vorstellung eines Unholds hervor.
„Ich dachte, es sei Wahnsinn“, sagte er, als er das anstößige Papier wieder in den Safe legte, „und jetzt beginne ich zu fürchten, es ist Schande.“
Damit blies er seine Kerze aus, zog einen Mantel an und machte sich auf den Weg in Richtung Cavendish Square, jener Zitadelle der Medizin, wo sein Freund, der große Dr. Lanyon, sein Haus hatte und seine zahlreichen Patienten empfing. „Wenn es jemand weiß, dann Lanyon“, hatte er gedacht.
Der feierliche Butler kannte und begrüßte ihn; er wurde keinerlei Wartezeit unterzogen, sondern direkt von der Tür ins Esszimmer geleitet, wo Dr. Lanyon allein bei seinem Wein saß. Dies war ein herzlicher, gesunder, adretter, roter Gentleman mit einem Schopf vorzeitig weißem Haar und einem stürmischen und entschiedenen Wesen. Beim Anblick von Mr. Utterson sprang er von seinem Stuhl auf und begrüßte ihn mit beiden Händen. Die Herzlichkeit war, wie es die Art des Mannes war, für das Auge etwas theatralisch; aber sie beruhte auf echtem Gefühl. Denn diese beiden waren alte Freunde, alte Kameraden sowohl in der Schule als auch am College, beide gründliche Achtungspersonen vor sich selbst und voreinander, und, was nicht immer folgt, Männer, die die Gesellschaft des anderen gründlich genossen.
Nach ein wenig ausschweifendem Geplänkel lenkte der Anwalt auf das Thema, das seinen Geist so unangenehm beschäftigte.
„Ich nehme an, Lanyon“, sagte er, „Sie und ich müssen die beiden ältesten Freunde sein, die Henry Jekyll hat?“
„Ich wünschte, die Freunde wären jünger“, kicherte Dr. Lanyon. „Aber ich nehme an, wir sind es. Und was ist damit? Ich sehe ihn jetzt nur noch selten.“
„Tatsächlich?“, sagte Utterson. „Ich dachte, Sie hätten ein Band gemeinsamen Interesses.“
„Das hatten wir“, lautete die Antwort. „Aber es ist mehr als zehn Jahre her, seit Henry Jekyll zu phantastisch für mich wurde. Er begann, falsch zu werden, falsch im Geist; und obwohl ich natürlich aus alter Verbundenheit, wie man so sagt, weiterhin Interesse an ihm nehme, sehe ich den Mann verdammt selten. Solch unwissenschaftlicher Unsinn“, fügte der Doktor hinzu, wobei er plötzlich purpurrot anlief, „hätte Damon und Pythias entfremdet.“
Dieser kleine Anflug von Temperament war für Mr. Utterson eine gewisse Erleichterung. „Sie haben sich nur in irgendeinem wissenschaftlichen Punkt gestritten“, dachte er; und da er ein Mann ohne wissenschaftliche Leidenschaften war (außer in Sachen Immobilienrecht), fügte er sogar hinzu: „Es ist nichts Schlimmeres als das!“ Er gab seinem Freund ein paar Sekunden, um seine Fassung wiederzuerlangen, und näherte sich dann der Frage, die er stellen wollte. „Sind Sie jemals einem Protegé von ihm begegnet – einem Hyde?“, fragte er.
„Hyde?“, wiederholte Lanyon. „Nein. Nie von ihm gehört. Seit meiner Zeit.“
Das war die Menge an Informationen, die der Anwalt mit zurücknahm in das große, dunkle Bett, auf dem er sich hin und her wälzte, bis die frühen Morgenstunden begannen, groß zu werden. Es war eine Nacht der wenig Ruhe für seinen arbeitenden Geist, der in bloßer Dunkelheit arbeitete und von Fragen belagert wurde.
Es schlug sechs Uhr von den Glocken der Kirche, die so günstig in der Nähe von Mr. Uttersons Wohnung lag, und noch immer grub er an dem Problem. Bisher hatte es ihn nur auf der intellektuellen Seite berührt; doch nun war auch seine Einbildungskraft gefesselt, oder vielmehr versklavt; und während er in der tiefen Finsternis der Nacht und des verhängten Zimmers lag und sich hin und her wälzte, zog Mr. Enfields Geschichte als eine Schriftrolle aus leuchtenden Bildern an seinem Geist vorüber. Er wurde sich des großen Feldes von Laternen einer nächtlichen Stadt bewusst; dann der Gestalt eines Mannes, der hastig ging; dann eines Kindes, das vom Haus des Arztes weg rannte; und dann trafen diese aufeinander, und jener menschliche Juggernaut trat das Kind nieder und schritt weiter, ungeachtet ihres Schreiens. Oder er sah ein Zimmer in einem reichen Haus, wo sein Freund schlief, träumte und seinem Traum zulächelte; und dann wurde die Tür jenes Zimmers geöffnet, die Vorhänge des Bettes beiseitegezogen, der Schlafende zurückgerufen, und siehe! Da stand an seiner Seite eine Gestalt, der Macht gegeben war, und selbst zu jener toten Stunde musste er aufstehen und ihren Befehlen folgen. Die Gestalt in diesen zwei Phasen verfolgte den Anwalt die ganze Nacht; und wenn er zwischendurch einnickte, dann nur, um sie noch heimlicher durch schlafende Häuser gleiten oder noch schneller und immer schneller, bis zum Schwindel, durch breitere Labyrinthe der laternenbeleuchteten Stadt ziehen zu sehen, und an jeder Straßenecke ein Kind zu zerquetschen und schreiend zurückzulassen. Und doch hatte die Gestalt kein Gesicht, an dem er sie hätte erkennen können; selbst in seinen Träumen hatte sie kein Gesicht, oder eines, das ihn verwirrte und vor seinen Augen zerschmolz; und so war es, dass in des Anwalts Geist eine sonderbar starke, beinahe maßlose Neugier erwachte und rasch wuchs, die Züge des wirklichen Mr. Hyde zu erblicken. Wenn er ihn nur ein einziges Mal zu Gesicht bekäme, dachte er, würde sich das Geheimnis lichten und vielleicht gänzlich auflösen, wie es die Gewohnheit geheimnisvoller Dinge ist, wenn man sie gründlich untersucht. Er könnte einen Grund für die seltsame Vorliebe oder Bindung seines Freundes finden (nennen Sie es, wie Sie wollen) und sogar für die erschreckende Klausel des Testaments. Zumindest wäre es ein Gesicht, das es wert wäre, gesehen zu werden: das Gesicht eines Mannes, der ohne jedes Erbarmen war: ein Gesicht, das sich nur zeigen musste, um im Geiste des unbeeindruckbaren Enfield einen Geist dauerhaften Hasses zu wecken.
Von jener Zeit an begann Mr. Utterson, die Tür in der Nebenstraße mit den Läden zu belauern. Am Morgen vor den Bürozeiten, am Mittag, wenn das Geschäft reichlich und die Zeit knapp war, bei Nacht unter dem Antlitz des nebligen Stadtmondes, bei jedem Licht und zu allen Stunden der Einsamkeit oder des Andrangs war der Anwalt an seinem gewählten Posten anzutreffen.
„Wenn er Mr. Hyde ist“, hatte er gedacht, „so werde ich Mr. Seek sein.“
Und endlich wurde seine Geduld belohnt. Es war eine schöne, trockene Nacht; Frost in der Luft; die Straßen sauber wie ein Ballsaalboden; die Laternen, von keinem Wind erschüttert, zeichneten ein regelmäßiges Muster aus Licht und Schatten. Gegen zehn Uhr, als die Läden geschlossen waren, war die Nebenstraße sehr einsam und, trotz des tiefen Grollens Londons aus der ganzen Umgebung, sehr still. Kleine Geräusche trugen weit; häusliche Laute aus den Häusern waren zu beiden Seiten der Fahrbahn deutlich hörbar; und das Gerücht des Herannahens eines jeden Passanten eilte ihm um lange Zeit voraus. Mr. Utterson war einige Minuten an seinem Posten, als er ein seltsames, leichtes Fußstapfen bemerkte, das sich näherte. Im Laufe seiner nächtlichen Patrouillen hatte er sich längst an den eigentümlichen Effekt gewöhnt, mit dem die Schritte einer einzelnen Person, während sie noch weit entfernt ist, plötzlich deutlich aus dem gewaltigen Summen und Klappern der Stadt hervorspringen. Doch seine Aufmerksamkeit war noch nie zuvor so scharf und entschieden gefesselt worden; und es war mit einer starken, abergläubischen Vorahnung des Erfolgs, dass er sich in den Eingang des Hofes zurückzog.
Die Schritte näherten sich hastig und schwollen plötzlich lauter an, als sie das Ende der Straße erreichten. Der Anwalt, der aus dem Eingang hinausblickte, konnte bald sehen, mit was für einem Mann er es zu tun hatte. Er war klein und sehr schlicht gekleidet, und sein Anblick, selbst aus dieser Entfernung, widerstrebte dem Zuschauer auf irgendeine Weise stark. Aber er steuerte direkt auf die Tür zu, die Fahrbahn überquerend, um Zeit zu sparen; und als er kam, zog er einen Schlüssel aus der Tasche wie jemand, der sich seinem Zuhause nähert.
Mr. Utterson trat heraus und berührte ihn an der Schulter, als er vorbeiging. „Mr. Hyde, nehme ich an?“
Mr. Hyde fuhr mit einem zischenden Einatmen zurück. Doch seine Furcht war nur flüchtig; und obwohl er dem Anwalt nicht ins Gesicht sah, antwortete er kühl genug: „Das ist mein Name. Was wollen Sie?“
„Ich sehe, Sie gehen hinein“, erwiderte der Anwalt. „Ich bin ein alter Freund von Dr. Jekyll – Mr. Utterson aus der Gaunt Street – Sie müssen meinen Namen gehört haben; und da ich Sie so passend treffe, dachte ich, Sie könnten mich einlassen.“
„Sie werden Dr. Jekyll nicht antreffen; er ist außer Haus“, antwortete Mr. Hyde, während er in den Schlüssel blies. Und dann plötzlich, aber immer noch ohne aufzublicken: „Woher kannten Sie mich?“, fragte er.
„Wenn ich bitten darf“, sagte Mr. Utterson, „tun Sie mir einen Gefallen?“
„Mit Vergnügen“, antwortete der andere. „Was soll es sein?“
„Lassen Sie mich Ihr Gesicht sehen“, bat der Anwalt.
Mr. Hyde schien zu zögern, und dann, wie auf eine plötzliche Überlegung hin, wandte er sich mit einer Miene des Trotzes um; und das Paar starrte sich einige Sekunden lang recht fest an. „Jetzt werde ich Sie wiedererkennen“, sagte Mr. Utterson. „Es könnte nützlich sein.“
„Ja“, erwiderte Mr. Hyde, „es ist gut, dass wir uns getroffen haben; und à propos, Sie sollten meine Adresse haben.“ Und er nannte eine Nummer in einer Straße in Soho.
„Guter Gott!“, dachte Mr. Utterson, „kann auch er an das Testament gedacht haben?“ Doch er behielt seine Gefühle für sich und brummte nur als Bestätigung der Adresse.
„Und nun“, sagte der andere, „woher kannten Sie mich?“
„Durch eine Beschreibung“, lautete die Antwort.
„Wessen Beschreibung?“
„Wir haben gemeinsame Freunde“, sagte Mr. Utterson.
„Gemeinsame Freunde?“, echote Mr. Hyde ein wenig heiser. „Wer sind sie?“
„Jekyll zum Beispiel“, sagte der Anwalt.
„Er hat es Ihnen nie gesagt“, rief Mr. Hyde mit einem Anflug von Zorn. „Ich hätte nicht gedacht, dass Sie gelogen hätten.“
„Kommen Sie“, sagte Mr. Utterson, „das ist keine angemessene Sprache.“
Der andere knurrte laut in ein wildes Lachen; und im nächsten Moment hatte er mit außergewöhnlicher Schnelligkeit die Tür aufgeschlossen und war im Haus verschwunden.
Der Anwalt stand eine Weile, als Mr. Hyde ihn verlassen hatte, das Bild der Unruhe. Dann begann er langsam die Straße hinaufzugehen, hielt bei jedem oder jedem zweiten Schritt inne und legte die Hand an die Stirn wie ein Mann in geistiger Ratlosigkeit. Das Problem, das er so im Gehen erörterte, war von einer Art, die selten gelöst wird. Mr. Hyde war bleich und zwerghaft, er erweckte einen Eindruck von Missgestalt ohne irgendeine benennbare Fehlbildung, er hatte ein unangenehmes Lächeln, er hatte sich gegenüber dem Anwalt mit einer Art mörderischer Mischung aus Ängstlichkeit und Kühnheit verhalten, und er sprach mit einer heiseren, flüsternden und etwas gebrochenen Stimme; all dies waren Punkte gegen ihn, aber nicht alle zusammen konnten den bisher unbekannten Ekel, das Grauen und die Furcht erklären, mit denen Mr. Utterson ihn betrachtete. „Es muss etwas anderes geben“, sagte der verwirrte Herr. „Es ist noch etwas mehr, wenn ich nur einen Namen dafür finden könnte. Gott steh mir bei, der Mann scheint kaum menschlich! Etwas Troglodytisches, sollen wir sagen? Oder kann es die alte Geschichte von Dr. Fell sein? Oder ist es der bloße Schein einer faulen Seele, der auf diese Weise durch ihre lehmige Hülle dringt und sie entstellt? Letzteres, glaube ich; denn, o mein armer alter Harry Jekyll, wenn ich jemals Satans Unterschrift auf einem Gesicht gelesen habe, dann auf dem deines neuen Freundes.“
Um die Ecke von der Nebenstraße gab es einen Platz mit alten, stattlichen Häusern, die nun größtenteils von ihrem hohen Stand verfallen waren und in Wohnungen und Zimmer an alle Arten und Stände von Menschen vermietet wurden: Landkartenstecher, Architekten, zwielichtige Anwälte und die Agenten obskurer Unternehmungen. Ein Haus jedoch, das zweite von der Ecke, war noch vollständig bewohnt; und an der Tür dieses Hauses, das eine große Ausstrahlung von Wohlstand und Komfort besaß, obwohl es jetzt in Dunkelheit getaucht war, bis auf das Oberlicht, hielt Mr. Utterson an und klopfte. Ein gut gekleideter, älterer Diener öffnete die Tür.
„Ist Dr. Jekyll zu Hause, Poole?“, fragte der Anwalt.
„Ich werde nachsehen, Mr. Utterson“, sagte Poole und ließ den Besucher, während er sprach, in eine große, niedrig gedeckte, komfortable Halle ein, die mit Steinplatten gepflastert, (nach Art eines Landhauses) durch ein helles, offenes Feuer gewärmt und mit kostbaren Eichenschränken möbliert war. „Wollen Sie hier am Feuer warten, Sir? Oder soll ich Ihnen im Esszimmer Licht machen?“
„Hier, danke“, sagte der Anwalt, und er trat näher und lehnte sich an das hohe Kaminfeuergitter. Diese Halle, in der er nun allein gelassen wurde, war ein liebgewonnener Spleen seines Freundes, des Arztes; und Utterson selbst pflegte von ihr als dem angenehmsten Zimmer in London zu sprechen. Doch heute Nacht gab es ein Schaudern in seinem Blut; das Gesicht Hydes saß schwer auf seinem Gedächtnis; er empfand (was bei ihm selten war) einen Überdruss und Abscheu vor dem Leben; und in der Düsternis seiner Stimmung schien er eine Drohung im Flackern des Feuerscheins auf den polierten Schränken und dem unruhigen Zucken des Schattens an der Decke zu lesen. Er schämte sich seiner Erleichterung, als Poole kurz darauf zurückkehrte, um anzukündigen, dass Dr. Jekyll ausgegangen sei.
„Ich habe Mr. Hyde durch die Tür des alten Seziersaals hineingehen sehen, Poole“, sagte er. „Ist das in Ordnung, wenn Dr. Jekyll außer Haus ist?“
„Ganz in Ordnung, Mr. Utterson, Sir“, antwortete der Diener. „Mr. Hyde hat einen Schlüssel.“
„Ihr Herr scheint sehr viel Vertrauen in diesen jungen Mann zu setzen, Poole“, fuhr der andere nachdenklich fort.
„Ja, Sir, das tut er in der Tat“, sagte Poole. „Wir haben alle Befehl, ihm zu gehorchen.“
„Ich glaube nicht, dass ich jemals Mr. Hyde getroffen habe?“, fragte Utterson.
„O nein, sicher nicht, Sir. Er speist nie hier“, antwortete der Butler. „Tatsächlich sehen wir sehr wenig von ihm auf dieser Seite des Hauses; er kommt und geht meist durch das Laboratorium.“
„Nun, gute Nacht, Poole.“
„Gute Nacht, Mr. Utterson.“
Und der Anwalt machte sich mit sehr schwerem Herzen auf den Heimweg. „Armer Harry Jekyll“, dachte er, „mein Verstand sagt mir, dass er in tiefen Wassern steckt! Er war wild, als er jung war; vor langer Zeit gewiss; aber im Gesetz Gottes gibt es keine Verjährungsfrist. Ja, es muss das sein; der Geist irgendeiner alten Sünde, der Krebs irgendeiner verborgenen Schande: Strafe, die kommt, pede claudo, Jahre nachdem das Gedächtnis die Schuld vergessen und die Selbstliebe sie entschuldigt hat.“ Und der Anwalt, erschreckt durch den Gedanken, brütete eine Weile über seiner eigenen Vergangenheit und tastete in allen Winkeln des Gedächtnisses, damit nicht durch Zufall ein Springteufel einer alten Missetat dort ans Licht springen würde. Seine Vergangenheit war ziemlich untadelig; nur wenige Männer konnten die Register ihres Lebens mit weniger Besorgnis lesen; doch er wurde in den Staub erniedrigt durch die vielen bösen Dinge, die er getan hatte, und wieder erhoben in eine nüchterne und furchtsame Dankbarkeit durch die vielen, die er so knapp zu tun vermieden hatte. Und dann, durch eine Rückkehr zu seinem früheren Thema, fasste er einen Funken Hoffnung. „Dieser Master Hyde, wenn man ihn studieren würde“, dachte er, „muss seine eigenen Geheimnisse haben; schwarze Geheimnisse, nach seinem Aussehen zu urteilen; Geheimnisse, gegen die die schlimmsten von armem Jekyll wie Sonnenschein wären. Die Dinge können nicht so weitergehen. Es macht mich kalt, wenn ich daran denke, wie dieses Geschöpf wie ein Dieb an Harrys Bett schleicht; armer Harry, was für ein Erwachen! Und die Gefahr dabei; denn wenn dieser Hyde die Existenz des Testaments ahnt, mag er ungeduldig werden, zu erben. Ja, ich muss das Rad mit anschieben, wenn Jekyll mich nur lässt“, fügte er hinzu, „wenn Jekyll mich nur lässt.“ Denn wieder einmal sah er vor seinem geistigen Auge, so klar wie eine Transparenz, die seltsamen Klauseln des Testaments.
DR. JEKYLL WAR GANZ RUHIG
Zwei Wochen später, durch glückliche Fügung, gab der Arzt eines seiner angenehmen Essen für etwa fünf oder sechs alte Kumpane, allesamt intelligente, angesehene Männer und allesamt Kenner guten Weins; und Mr. Utterson arrangierte es so, dass er zurückblieb, nachdem die anderen gegangen waren. Dies war keine neue Abmachung, sondern eine Sache, die schon viele Dutzend Male vorgekommen war. Wo Utterson gemocht wurde, da wurde er sehr gemocht. Gastgeber liebten es, den trockenen Anwalt zurückzuhalten, wenn die Leichtherzigen und die Zungenfertigen bereits den Fuß an der Schwelle hatten; sie mochten es, eine Weile in seiner unaufdringlichen Gesellschaft zu sitzen, für die Einsamkeit zu üben, ihre Gemüter in der reichen Stille des Mannes nach der Anstrengung und Spannung der Heiterkeit zu beruhigen. Von dieser Regel bildete Dr. Jekyll keine Ausnahme; und als er nun auf der anderen Seite des Feuers saß – ein großer, wohlgebauter Mann von fünfzig Jahren mit glattem Gesicht, vielleicht mit einem etwas verschlagenen Zug, aber mit jedem Zeichen von Fähigkeit und Freundlichkeit –, konnte man an seinem Blick sehen, dass er für Mr. Utterson eine aufrichtige und warme Zuneigung hegte.
„Ich wollte mit dir sprechen, Jekyll“, begann dieser. „Du kennst dieses Testament von dir?“
Ein genauer Beobachter hätte schließen können, dass das Thema unangenehm war; aber der Arzt überspielte es heiter. „Mein armer Utterson“, sagte er, „du hast Pech mit einem solchen Klienten. Ich habe noch nie einen Mann so bekümmert gesehen wie dich wegen meines Testaments; es sei denn, es wäre dieser engstirnige Pedant Lanyon gewesen bei dem, was er meine wissenschaftlichen Ketzereien nannte. Oh, ich weiß, er ist ein guter Kerl – du brauchst nicht die Stirn zu runzeln – ein ausgezeichneter Kerl, und ich habe immer vor, ihn öfter zu sehen; aber ein engstirniger Pedant ist er dennoch; ein ignoranter, marktschreierischer Pedant. Ich war noch nie von einem Menschen mehr enttäuscht als von Lanyon.“
„Du weißt, dass ich es nie gebilligt habe“, fuhr Utterson fort, ohne Rücksicht auf das neue Thema.
„Mein Testament? Ja, sicher, das weiß ich“, sagte der Arzt ein wenig scharf. „Du hast es mir gesagt.“
„Nun, ich sage es dir noch einmal“, fuhr der Anwalt fort. „Ich habe einiges über den jungen Hyde erfahren.“
Das große, gutaussehende Gesicht von Dr. Jekyll wurde bleich bis an die Lippen, und es entstand eine Schwärze um seine Augen. „Ich möchte nichts mehr davon hören“, sagte er. „Das ist eine Angelegenheit, von der ich dachte, wir hätten vereinbart, sie fallenzulassen.“
„Was ich hörte, war abscheulich“, sagte Utterson.
„Es kann nichts ändern. Du verstehst meine Lage nicht“, erwiderte der Arzt mit einer gewissen Unzusammenhängend der Art. „Ich bin in einer peinlichen Lage, Utterson; meine Lage ist eine sehr seltsame – eine sehr seltsame. Es ist eine jener Angelegenheiten, die nicht durch Reden geheilt werden können.“
„Jekyll“, sagte Utterson, „du kennst mich: Ich bin ein Mann, dem man vertrauen kann. Schütte dein Herz im Vertrauen aus; und ich zweifle nicht, dass ich dich da herausbringen kann.“
„Mein guter Utterson“, sagte der Arzt, „das ist sehr gütig von dir, das ist geradezu gütig von dir, und ich finde keine Worte, um dir zu danken. Ich glaube dir voll und ganz; ich würde dir vor jedem lebenden Menschen vertrauen, ja, vor mir selbst, wenn ich die Wahl hätte; aber in der Tat ist es nicht so, wie du dir einbildest; es ist nicht so schlimm wie das; und nur um dein gutes Herz zu beruhigen, werde ich dir eines sagen: in dem Moment, in dem ich es wähle, kann ich Mr. Hyde loswerden. Ich gebe dir meine Hand darauf; und ich danke dir immer wieder; und ich füge nur ein kleines Wort hinzu, Utterson, von dem ich sicher bin, dass du es gut aufnimmst: dies ist eine private Angelegenheit, und ich bitte dich, sie ruhen zu lassen.“
Utterson überlegte ein wenig und blickte in das Feuer.
„Ich zweifle nicht daran, dass du vollkommen recht hast“, sagte er schließlich und stand auf.
„Nun, aber da wir dieses Geschäft berührt haben, und zum letzten Mal, hoffe ich“, fuhr der Arzt fort, „gibt es einen Punkt, den ich möchte, dass du verstehst. Ich habe wirklich ein sehr großes Interesse an dem armen Hyde. Ich weiß, du hast ihn gesehen; er hat es mir gesagt; und ich fürchte, er war unhöflich. Aber ich nehme aufrichtig ein großes, ein sehr großes Interesse an diesem jungen Mann; und wenn ich einmal nicht mehr bin, Utterson, möchte ich, dass du mir versprichst, dass du Nachsicht mit ihm haben und ihm zu seinem Recht verhelfen wirst. Ich glaube, das würdest du tun, wenn du alles wüsstest; und es wäre ein Gewicht von meinem Herzen, wenn du es versprechen würdest.“
„Ich kann nicht vorgeben, dass ich ihn jemals mögen werde“, sagte der Anwalt.
„Das verlange ich nicht“, flehte Jekyll und legte seine Hand auf den Arm des anderen; „ich bitte nur um Gerechtigkeit; ich bitte dich nur, ihm um meinetwillen zu helfen, wenn ich nicht mehr hier bin.“
Utterson stieß einen ununterdrückbaren Seufzer aus. „Nun“, sagte er, „ich verspreche es.“
DER MORD AN CAREW
Fast ein Jahr später, im Monat Oktober 18—, wurde London durch ein Verbrechen von einzigartiger Grausamkeit aufgeschreckt, das durch die hohe Stellung des Opfers umso bemerkenswerter wurde. Die Einzelheiten waren spärlich und erschreckend. Ein Dienstmädchen, das allein in einem Haus unweit des Flusses lebte, war gegen elf Uhr in ihr Schlafzimmer im Obergeschoss gegangen. Obwohl in den frühen Morgenstunden ein Nebel über die Stadt kroch, war der frühe Teil der Nacht wolkenlos, und die Gasse, auf die das Fenster des Mädchens blickte, war vom Vollmond glänzend beleuchtet. Es scheint, sie war romantisch veranlagt, denn sie setzte sich auf ihre Kiste, die direkt unter dem Fenster stand, und verfiel in Träumereien. Niemals (pflegte sie unter strömenden Tränen zu sagen, wenn sie von diesem Erlebnis berichtete), niemals hatte sie sich mit allen Menschen mehr im Frieden gefühlt oder freundlicher von der Welt gedacht. Und während sie so dasaß, wurde sie eines alten und schönen Herrn mit weißem Haar gewahr, der sich die Gasse entlang näherte; und ihm entgegen kam ein anderer und sehr kleiner Herr, dem sie anfangs weniger Aufmerksamkeit schenkte. Als sie in Sprechweite gekommen waren (was genau unter den Augen des Mädchens geschah), verneigte sich der ältere Mann und sprach den anderen mit sehr schöner Höflichkeit an. Es schien nicht, als sei das Thema seiner Ansprache von großer Bedeutung; tatsächlich, nach seinem Zeigen zu urteilen, erschien es manchmal, als frage er nur nach dem Weg; aber der Mond schien auf sein Gesicht, während er sprach, und das Mädchen beobachtete es gern, es schien solch eine unschuldige und altmodische Güte der Gesinnung zu atmen, doch auch mit etwas Vornehmem, wie von einer wohlbegründeten Selbstzufriedenheit. Alsbald schweifte ihr Auge zum anderen ab, und sie war überrascht, in ihm einen gewissen Mr. Hyde zu erkennen, der einmal ihren Herrn besucht hatte und für den sie eine Abneigung empfunden hatte. Er hielt in seiner Hand einen schweren Stock, mit dem er spielte; aber er antwortete kein Wort und schien mit einer kaum unterdrückten Ungeduld zuzuhören. Und dann brach er plötzlich in einer großen Flamme des Zorns aus, stampfte mit dem Fuß, schwang den Stock und gebärdete sich (wie das Mädchen es beschrieb) wie ein Wahnsinniger. Der alte Herr machte einen Schritt zurück, mit der Miene eines sehr Überraschten und ein wenig Verletzten; und daraufhin brach Mr. Hyde alle Grenzen und schlug ihn zu Boden. Und im nächsten Moment, mit affenartiger Wut, trat er auf sein Opfer ein und ließ einen Sturm von Schlägen auf es niedergehen, unter denen die Knochen hörbar zersplitterten und der Körper auf der Fahrbahn aufsprang. Bei dem Entsetzen dieser Anblicke und Geräusche wurde das Mädchen ohnmächtig.
Es war zwei Uhr, als sie wieder zu sich kam und nach der Polizei rief. Der Mörder war längst entkommen; aber da lag sein Opfer inmitten der Gasse, unglaublich verstümmelt. Der Stock, mit dem die Tat begangen worden war, obwohl er aus einem seltenen und sehr zähen und schweren Holz war, war unter der Last dieser sinnlosen Grausamkeit in der Mitte zerbrochen; und eine zersplitterte Hälfte war in die benachbarte Gosse gerollt – die andere war ohne Zweifel vom Mörder mitgenommen worden. Eine Geldbörse und eine goldene Uhr wurden bei dem Opfer gefunden: aber keine Karten oder Papiere, außer einem versiegelten und frankierten Umschlag, den er wahrscheinlich zur Post bringen wollte und der den Namen und die Adresse von Mr. Utterson trug.
Dies wurde am nächsten Morgen dem Anwalt gebracht, noch ehe er aus dem Bett war; und kaum hatte er es gesehen und die Umstände erfahren, als er seine Lippen zu einer ernsten Miene zusammenzog. „Ich werde nichts sagen, bis ich die Leiche gesehen habe“, sagte er; „dies könnte sehr ernst sein. Haben Sie die Güte zu warten, während ich mich anziehe.“ Und mit derselben ernsten Miene hastete er durch sein Frühstück und fuhr zur Polizeistation, wohin die Leiche gebracht worden war. Sobald er in die Zelle kam, nickte er.
„Ja“, sagte er, „ich erkenne ihn. Ich muss leider sagen, dass dies Sir Danvers Carew ist.“
„Gütiger Himmel, Sir“, rief der Beamte aus, „ist das möglich?“ Und im nächsten Augenblick leuchteten seine Augen vor beruflichem Ehrgeiz auf. „Das wird viel Aufsehen erregen“, sagte er. „Und vielleicht können Sie uns zu dem Mann verhelfen.“ Und er schilderte kurz, was das Dienstmädchen gesehen hatte, und zeigte den zerbrochenen Stock.
Mr. Utterson war schon beim Namen Hyde zurückgeschreckt; aber als ihm der Stock vorgelegt wurde, konnte er nicht länger zweifeln; zerbrochen und zertrümmert, wie er war, erkannte er ihn als einen, den er selbst viele Jahre zuvor Henry Jekyll geschenkt hatte.
„Ist dieser Mr. Hyde von kleiner Statur?“, erkundigte er sich.
„Besonders klein und besonders boshaft aussehend, so nennt ihn das Dienstmädchen“, sagte der Beamte.
Mr. Utterson dachte nach; dann hob er den Kopf und sagte: „Wenn Sie mit mir in meiner Droschke kommen, glaube ich, dass ich Sie zu seinem Haus führen kann.“
Es war inzwischen etwa neun Uhr morgens und der erste Nebel der Saison. Ein gewaltiger schokoladenfarbener Leichentuch-Schleier hing über dem Himmel, doch der Wind griff diese verschanzten Dünste unaufhörlich an und trieb sie auseinander; so dass Mr. Utterson, während die Droschke von Straße zu Straße kroch, eine wundersame Anzahl von Abstufungen und Farbtönen der Dämmerung erblickte; denn hier war es dunkel wie am Ende eines Abends; und dort gab es ein Glühen von sattem, unheilvollem Braun, wie das Licht eines seltsamen Brandes; und hier für einen Augenblick riss der Nebel ganz auf, und ein hagerer Strahl des Tageslichts huschte zwischen den wirbelnden Schwaden hindurch. Das düstere Viertel von Soho, unter diesen wechselnden Einblicken gesehen, mit seinen schlammigen Wegen, seinen schlampigen Passanten und seinen Laternen, die niemals gelöscht oder neu entzündet worden waren, um dieser traurigen Wiederkehr der Finsternis zu begegnen, erschien in den Augen des Anwalts wie das Gebiet einer Stadt in einem Albtraum. Die Gedanken in seinem Geist waren zudem von der schwärzesten Färbung; und als er einen Blick auf seinen Begleiter während der Fahrt warf, wurde er sich einer gewissen Spur jenes Terrors vor dem Gesetz und den Gesetzeshütern bewusst, der zuweilen selbst die Ehrlichsten befallen mag.
Als die Droschke vor der angegebenen Adresse hielt, hob sich der Nebel ein wenig und enthüllte ihm eine schäbige Straße, einen Gin-Palast, ein billiges französisches Speisehaus, ein Geschäft für den Verkauf von Groschenromanen und Zweipennysalaten, viele zerlumpte Kinder, die sich in den Hauseingängen zusammendrängten, und viele Frauen verschiedener Nationalitäten, die mit dem Schlüssel in der Hand herauskamen, um ein Morgenglas zu trinken; und im nächsten Augenblick legte sich der Nebel wieder so braun wie Umbra auf diesen Teil und schnitt ihn von seiner verworfenen Umgebung ab. Dies war das Zuhause von Henry Jekylls Liebling; eines Mannes, der Erbe von einer Viertelmillion Pfund Sterling war.
Eine elfenbeingesichtige, silberhaarige alte Frau öffnete die Tür. Sie hatte ein böses Gesicht, das von Heuchelei geglättet war; doch ihre Manieren waren ausgezeichnet. Ja, sagte sie, dies sei Mr. Hydes Wohnung, aber er sei nicht zu Hause; er sei in jener Nacht sehr spät gekommen, aber in weniger als einer Stunde wieder weggegangen; daran sei nichts Seltsames; seine Gewohnheiten seien sehr unregelmäßig und er sei oft abwesend; zum Beispiel sei es fast zwei Monate her, dass sie ihn bis gestern gesehen habe.
„Sehr wohl, dann wollen wir seine Zimmer sehen“, sagte der Anwalt; und als die Frau zu erklären begann, das sei unmöglich, fügte er hinzu: „Ich sollte Ihnen besser sagen, wer diese Person ist. Dies ist Inspektor Newcomen von Scotland Yard.“
Ein Blitz von abscheulicher Freude erschien auf dem Gesicht der Frau. „Ah!“, sagte sie, „er ist in Schwierigkeiten! Was hat er getan?“
Mr. Utterson und der Inspektor tauschten Blicke aus. „Er scheint kein sehr beliebter Charakter zu sein“, bemerkte Letzterer. „Und nun, meine gute Frau, lassen Sie mich und diesen Herrn einfach ein wenig umsehen.“
Im gesamten Ausmaß des Hauses, das außer der alten Frau ansonsten leer blieb, hatte Mr. Hyde nur ein paar Zimmer benutzt; doch diese waren mit Luxus und gutem Geschmack eingerichtet. Ein Schrank war mit Wein gefüllt; das Geschirr war aus Silber, die Tischwäsche elegant; ein gutes Bild hing an den Wänden, ein Geschenk (wie Utterson vermutete) von Henry Jekyll, der ein ziemlicher Kenner war; und die Teppiche waren mehrschichtig und von angenehmer Farbe. In diesem Augenblick jedoch trugen die Zimmer alle Anzeichen, erst kürzlich und hastig durchsucht worden zu sein; Kleider lagen auf dem Boden, ihre Taschen nach außen gekehrt; verschlossene Schubladen standen offen; und auf dem Herd lag ein Haufen grauer Asche, als ob viele Papiere verbrannt worden wären. Aus dieser Glut grub der Inspektor das Endstück eines grünen Scheckbuchs aus, das der Einwirkung des Feuers widerstanden hatte; die andere Hälfte des Stocks wurde hinter der Tür gefunden; und da dies seine Verdächtigungen bestätigte, erklärte sich der Beamte hocherfreut. Ein Besuch bei der Bank, wo mehrere tausend Pfund zu Gunsten des Mörders auf dem Konto gefunden wurden, vervollständigte seine Zufriedenheit.
„Sie können sich darauf verlassen, Sir“, sagte er zu Mr. Utterson: „Ich habe ihn in meiner Hand. Er muss den Verstand verloren haben, sonst hätte er niemals den Stock zurückgelassen oder, vor allem, das Scheckbuch verbrannt. Wissen Sie, Geld ist für den Mann das Leben. Wir müssen nichts weiter tun, als bei der Bank auf ihn zu warten und die Steckbriefe herauszugeben.“
Letzteres war jedoch nicht so leicht zu bewerkstelligen; denn Mr. Hyde hatte nur wenige Bekannte gezählt – selbst der Dienstherr des Dienstmädchens hatte ihn nur zweimal gesehen; seine Familie konnte nirgendwo aufgespürt werden; er war niemals fotografiert worden; und die wenigen, die ihn beschreiben konnten, unterschieden sich weit, wie es bei gewöhnlichen Beobachtern so ist. Nur in einem Punkt waren sie sich einig; und das war das beunruhigende Gefühl einer unaussprechlichen Missgestalt, mit der der Flüchtige seine Betrachter beeindruckte.
VORFALL UM DEN BRIEF
Es war am späten Nachmittag, als Mr. Utterson seinen Weg zu Dr. Jekylls Tür fand, wo er sofort von Poole eingelassen und durch die Wirtschaftsräume der Küche und über einen Hof, der einst ein Garten gewesen war, zu dem Gebäude geführt wurde, das unterschiedslos als das Laboratorium oder die Seziersäle bekannt war. Der Doktor hatte das Haus von den Erben eines berühmten Chirurgen gekauft; und da seine eigenen Vorlieben eher chemischer als anatomischer Natur waren, hatte er den Verwendungszweck des Gebäudes am Ende des Gartens geändert. Es war das erste Mal, dass der Anwalt in jenem Teil der Räumlichkeiten seines Freundes empfangen wurde; und er betrachtete das schäbige, fensterlose Gebäude mit Neugier und blickte mit einem unangenehmen Gefühl der Fremdheit umher, als er den Vorführraum durchquerte, der einst mit eifrigen Studenten überfüllt war und nun hager und still dalag, die Tische mit chemischen Apparaten beladen, der Boden mit Kisten übersät und mit Verpackungsstroh verstreut, und das Licht fiel trübe durch die neblige Kuppel. Am anderen Ende führte eine Treppe zu einer mit rotem Baise bespannten Tür; und durch diese wurde Mr. Utterson schließlich in das Kabinett des Doktors geführt. Es war ein großer Raum, rundherum mit Glasschränken ausgestattet, unter anderem mit einem Standspiegel und einem Arbeitstisch möbliert und blickte durch drei staubige, mit Eisen vergitterte Fenster auf den Hof. Ein Feuer brannte im Kamin; eine Lampe war auf dem Kaminsims angezündet, denn selbst in den Häusern begann der Nebel dicht zu liegen; und dort, dicht an der Wärme, saß Dr. Jekyll und sah todeskrank aus. Er erhob sich nicht, um seinen Besucher zu begrüßen, sondern hielt ihm eine kalte Hand hin und hieß ihn mit veränderter Stimme willkommen.
„Und nun“, sagte Mr. Utterson, sobald Poole sie verlassen hatte, „haben Sie die Nachrichten gehört?“
Der Doktor schauderte. „Sie haben es auf dem Platz ausgerufen“, sagte er. „Ich hörte sie in meinem Speisezimmer.“
„Ein Wort“, sagte der Anwalt. „Carew war mein Klient, aber das sind Sie auch, und ich möchte wissen, was ich tue. Sie sind doch nicht wahnsinnig genug gewesen, diesen Kerl zu verstecken?“
„Utterson, ich schwöre es bei Gott“, rief der Doktor, „ich schwöre es bei Gott, ich werde ihn nie wiedersehen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich mit ihm auf dieser Welt fertig bin. Es ist alles zu Ende. Und tatsächlich braucht er meine Hilfe nicht; Sie kennen ihn nicht so wie ich; er ist sicher, er ist vollkommen sicher; merken Sie sich meine Worte, man wird nie wieder etwas von ihm hören.“
Der Anwalt hörte düster zu; ihm gefiel die fiebrige Art seines Freundes nicht. „Sie scheinen sich seiner ziemlich sicher zu sein“, sagte er; „und um Ihretwillen hoffe ich, dass Sie recht behalten. Wenn es zu einem Prozess käme, könnte Ihr Name auftauchen.“
„Ich bin mir seiner ganz sicher“, erwiderte Jekyll; „ich habe Gründe für meine Gewissheit, die ich niemandem mitteilen kann. Aber es gibt eine Sache, bei der Sie mich beraten können. Ich habe – ich habe einen Brief erhalten; und ich bin ratlos, ob ich ihn der Polizei zeigen sollte. Ich möchte ihn in Ihre Hände legen, Utterson; Sie würden sicher weise urteilen; ich habe so großes Vertrauen zu Ihnen.“
„Sie fürchten, nehme ich an, dass es zu seiner Entdeckung führen könnte?“, fragte der Anwalt.
„Nein“, sagte der andere. „Ich kann nicht sagen, dass es mich kümmert, was aus Hyde wird; ich bin vollkommen mit ihm fertig. Ich dachte an meinen eigenen Ruf, der durch diese abscheuliche Angelegenheit ziemlich in Mitleidenschaft gezogen wurde.“
Utterson grübelte eine Weile; er war überrascht über den Egoismus seines Freundes und doch erleichtert darüber. „Nun“, sagte er schließlich, „lassen Sie mich den Brief sehen.“
Der Brief war in einer seltsamen, aufrechten Handschrift verfasst und mit „Edward Hyde“ unterschrieben: und er bedeutete, kurz genug, dass der Wohltäter des Schreibers, Dr. Jekyll, den er lange so unwürdig für tausend Großzügigkeiten zurückgezahlt hatte, keine Sorge um seine Sicherheit zu haben brauche, da er Mittel zur Flucht habe, auf die er sich sicher verlasse. Dem Anwalt gefiel dieser Brief recht gut; er warf ein besseres Licht auf die Vertrautheit, als er erwartet hatte; und er machte sich Vorwürfe wegen einiger seiner früheren Verdächtigungen.
„Haben Sie den Umschlag?“, fragte er.
„Ich habe ihn verbrannt“, erwiderte Jekyll, „bevor ich dachte, was ich tat. Aber er trug keinen Poststempel. Die Notiz wurde abgegeben.“
„Soll ich das behalten und darüber schlafen?“, fragte Utterson.
„Ich möchte, dass Sie ganz für mich entscheiden“, war die Antwort. „Ich habe das Vertrauen in mich selbst verloren.“
„Nun, ich werde es überdenken“, erwiderte der Anwalt. „Und nun noch ein Wort: war es Hyde, der die Bedingungen in Ihrem Testament bezüglich dieses Verschwindens diktiert hat?“
Der Doktor schien von einem Anflug von Schwäche befallen zu sein: Er presste den Mund fest zusammen und nickte.
„Ich wusste es“, sagte Utterson. „Er hatte vor, Sie zu ermorden. Sie sind knapp davongekommen.“
„Ich habe etwas, das weit wichtiger ist“, erwiderte der Doktor feierlich: „Ich habe eine Lektion erhalten – o Gott, Utterson, was für eine Lektion habe ich erhalten!“ Und er bedeckte für einen Moment sein Gesicht mit den Händen.
Auf dem Weg hinaus hielt der Anwalt an und wechselte ein oder zwei Worte mit Poole. „Übrigens“, sagte er, „es wurde heute ein Brief abgegeben: Wie sah der Bote aus?“ Aber Poole war sich sicher, dass nichts außer mit der Post gekommen sei; „und damit nur Werbesendungen“, fügte er hinzu.
Diese Nachricht ließ den Besucher mit erneuten Ängsten aufbrechen. Offensichtlich war der Brief durch die Tür des Laboratoriums gekommen; möglicherweise war er sogar im Kabinett geschrieben worden; und wenn das so war, musste er anders beurteilt und mit mehr Vorsicht behandelt werden. Die Zeitungsjungen riefen sich, während er ging, auf den Gehwegen heiser: „Sonderausgabe. Schockierender Mord an einem Parlamentsabgeordneten.“ Das war die Grabrede für einen Freund und Klienten; und er konnte sich einer gewissen Befürchtung nicht erwehren, dass der gute Name eines anderen in den Strudel des Skandals hineingezogen werden könnte. Es war zumindest eine heikle Entscheidung, die er treffen musste; und so selbstständig er gewohnheitsmäßig auch war, begann er eine Sehnsucht nach Rat zu hegen. Er war nicht direkt zu bekommen; aber vielleicht, dachte er, könnte man ihn sich angeln.
Kurz darauf saß er auf der einen Seite seines eigenen Kamins, mit Mr. Guest, seinem leitenden Angestellten, auf der anderen, und dazwischen, in einem genau berechneten Abstand vom Feuer, eine Flasche eines besonderen alten Weins, der lange sonnenlos in den Fundamenten seines Hauses geruht hatte. Der Nebel schlief noch immer auf den Flügeln über der ertrunkenen Stadt, wo die Laternen wie Karfunkel schimmerten; und durch die Dämpfung und Erstickung dieser gefallenen Wolken wälzte sich der Zug des städtischen Lebens noch immer durch die großen Arterien mit einem Geräusch wie von einem mächtigen Wind. Aber das Zimmer war fröhlich vom Feuerschein. In der Flasche hatten sich die Säuren längst aufgelöst; der kaiserliche Farbstoff war mit der Zeit weicher geworden, wie die Farbe in Buntglasfenstern reicher wird; und das Glühen heißer Nachmittage im Herbst an den Weinbergen am Hang war bereit, freigesetzt zu werden und die Nebel von London zu vertreiben. Unmerklich schmolz der Anwalt dahin. Es gab keinen Mann, vor dem er weniger Geheimnisse bewahrte als vor Mr. Guest; und er war sich nicht immer sicher, ob er so viele bewahrte, wie er beabsichtigte. Guest war oft in geschäftlichen Angelegenheiten beim Doktor gewesen; er kannte Poole; er konnte kaum versäumt haben, von Mr. Hydes Vertrautheit im Hause zu hören; er mochte Schlüsse ziehen: War es dann nicht gut, wenn er einen Brief sähe, der dieses Rätsel aufklärte? Und vor allem, da Guest, ein großer Student und Kritiker der Handschrift, den Schritt als natürlich und zuvorkommend empfinden würde? Der Angestellte war zudem ein Mann des Rates; er würde kaum ein so seltsames Dokument lesen, ohne eine Bemerkung fallen zu lassen; und durch diese Bemerkung könnte Mr. Utterson seinen künftigen Kurs bestimmen.
„Das ist eine traurige Angelegenheit mit Sir Danvers“, sagte er.
„Ja, Sir, in der Tat. Es hat eine große öffentliche Anteilnahme hervorgerufen“, erwiderte Guest. „Der Mann war natürlich wahnsinnig.“
„Ich würde gerne Ihre Ansichten dazu hören“, erwiderte Utterson. „Ich habe hier ein Dokument in seiner Handschrift; es ist unter uns, denn ich weiß kaum, was ich davon halten soll; es ist im besten Fall eine hässliche Angelegenheit. Aber hier ist es; ganz nach Ihrem Geschmack, das Autogramm eines Mörders.“
Guests Augen leuchteten auf, und er setzte sich sofort hin und studierte es mit Leidenschaft. „Nein, Sir“, sagte er: „nicht wahnsinnig; aber es ist eine seltsame Hand.“
„Und allen Berichten zufolge ein sehr seltsamer Schreiber“, fügte der Anwalt hinzu.
Gerade da trat der Diener mit einem Zettel ein.
„Ist der von Dr. Jekyll, Sir?“, erkundigte sich der Angestellte. „Ich dachte, ich kenne die Schrift. Etwas Privates, Mr. Utterson?“
„Nur eine Einladung zum Abendessen. Warum? Wollen Sie sie sehen?“
„Einen Moment. Ich danke Ihnen, Sir“; und der Angestellte legte die beiden Blätter Papier nebeneinander und verglich gewissenhaft ihren Inhalt. „Danke, Sir“, sagte er schließlich und gab beide zurück; „es ist ein sehr interessantes Autogramm.“
Es gab eine Pause, während der Mr. Utterson mit sich selbst kämpfte. „Warum haben Sie sie verglichen, Guest?“, erkundigte er sich plötzlich.
„Nun, Sir“, erwiderte der Angestellte, „es gibt eine ziemlich eigenartige Ähnlichkeit; die beiden Hände sind in vielen Punkten identisch: nur unterschiedlich geneigt.“
„Ziemlich kurios“, sagte Utterson.
„Es ist, wie Sie sagen, ziemlich kurios“, erwiderte Guest.
„Ich würde von dieser Notiz nicht sprechen, wissen Sie“, sagte der Hausherr.
„Nein, Sir“, sagte der Angestellte. „Ich verstehe.“
Doch kaum war Mr. Utterson in jener Nacht allein, schloss er die Notiz in seinen Safe, wo sie von da an ruhte. „Was!“, dachte er. „Henry Jekyll fälscht für einen Mörder!“ Und sein Blut gefror in seinen Adern.
BEMERKENSWERTER VORFALL UM DR. LANYON
Die Zeit verging; Tausende von Pfund wurden als Belohnung ausgesetzt, denn der Tod von Sir Danvers wurde als öffentliche Verletzung empfunden; aber Mr. Hyde war aus dem Blickfeld der Polizei verschwunden, als hätte er niemals existiert. Vieles aus seiner Vergangenheit wurde tatsächlich ausgegraben, und alles war anrüchig: Geschichten kamen über die Grausamkeit des Mannes ans Licht, die zugleich so gefühllos und gewalttätig war; über sein niederträchtiges Leben, über seine seltsamen Gefährten, über den Hass, der seinen Werdegang umgeben zu haben schien; aber über seinen derzeitigen Aufenthaltsort kein Flüstern. Seit der Zeit, als er das Haus in Soho am Morgen des Mordes verlassen hatte, war er einfach ausgelöscht; und allmählich, als die Zeit verstrich, begann Mr. Utterson sich von der Heftigkeit seiner Unruhe zu erholen und mit sich selbst ins Reine zu kommen. Der Tod von Sir Danvers war nach seinem Dafürhalten mehr als bezahlt durch das Verschwinden von Mr. Hyde. Nun, da jener böse Einfluss abgezogen war, begann ein neues Leben für Dr. Jekyll. Er kam aus seiner Zurückgezogenheit hervor, nahm die Beziehungen zu seinen Freunden wieder auf, wurde wieder ihr vertrauter Gast und Unterhalter; und während er schon immer für seine Wohltätigkeit bekannt war, zeichnete er sich nun nicht minder durch Frömmigkeit aus. Er war beschäftigt, er war viel an der frischen Luft, er tat Gutes; sein Gesicht schien sich zu öffnen und aufzuhellen, als ob mit einem inneren Bewusstsein für den Dienst; und mehr als zwei Monate lang war der Doktor in Frieden.
Am 8. Januar hatte Utterson bei dem Doktor mit einer kleinen Gesellschaft zu Abend gegessen; Lanyon war dort gewesen; und das Gesicht des Gastgebers hatte von einem zum anderen geblickt wie in den alten Tagen, als das Trio unzertrennliche Freunde war. Am 12. und noch einmal am 14. blieb die Tür für den Anwalt verschlossen. „Der Doktor war an das Haus gefesselt“, sagte Poole, „und sah niemanden.“ Am 15. versuchte er es erneut und wurde wieder abgewiesen; und da er sich nun die letzten zwei Monate daran gewöhnt hatte, seinen Freund fast täglich zu sehen, empfand er diese Rückkehr der Einsamkeit als belastend für sein Gemüt. Am fünften Abend ließ er Guest bei sich speisen; und am sechsten machte er sich auf den Weg zu Dr. Lanyon.
Dort wurde ihm wenigstens der Zutritt nicht verwehrt; doch als er eintrat, war er schockiert über die Veränderung, die sich im Aussehen des Doktors vollzogen hatte. Er trug sein Todesurteil deutlich lesbar auf seinem Gesicht geschrieben. Der rosige Mann war blass geworden; sein Fleisch war eingefallen; er war sichtlich kahlköpfiger und älter; und doch waren es nicht so sehr diese Zeichen eines raschen körperlichen Verfalls, die die Aufmerksamkeit des Anwalts fesselten, als vielmehr ein Blick in den Augen und eine Art des Auftretens, die von einem tiefsitzenden Schrecken des Geistes zu zeugen schienen. Es war unwahrscheinlich, dass der Doktor den Tod fürchtete; und doch war es das, was Utterson zu vermuten neigte. „Ja“, dachte er; „er ist Arzt, er muss seinen eigenen Zustand kennen und wissen, dass seine Tage gezählt sind; und das Wissen ist mehr, als er ertragen kann.“ Und doch, als Utterson auf sein krankes Aussehen hinwies, erklärte Lanyon mit einer Art Erhabenheit, dass er ein dem Tode geweihter Mann sei.
„Ich habe einen Schock erlitten“, sagte er, „und ich werde mich nie erholen. Es ist eine Frage von Wochen. Nun, das Leben war angenehm; ich mochte es; ja, Sir, ich mochte es früher. Ich denke manchmal, wenn wir alles wüssten, wären wir froher, wegzugehen.“
„Jekyll ist auch krank“, bemerkte Utterson. „Haben Sie ihn gesehen?“
Doch Lanyons Gesicht veränderte sich, und er hob eine zitternde Hand. „Ich möchte nichts mehr von Dr. Jekyll sehen oder hören“, sagte er mit lauter, unsicherer Stimme. „Ich bin vollkommen mit dieser Person fertig; und ich bitte Sie, mir jede Anspielung auf jemanden zu ersparen, den ich als tot betrachte.“
„Tut-tut“, sagte Mr. Utterson; und dann nach einer beträchtlichen Pause: „Kann ich nichts tun?“, erkundigte er sich. „Wir sind drei sehr alte Freunde, Lanyon; wir werden nicht leben, um andere zu finden.“
„Nichts kann getan werden“, erwiderte Lanyon; „fragen Sie ihn selbst.“
„Er will mich nicht sehen“, sagte der Anwalt.
„Das überrascht mich nicht“, war die Antwort. „Eines Tages, Utterson, nachdem ich tot bin, werden Sie vielleicht erfahren, was es mit dem Recht und dem Unrecht hierbei auf sich hat. Ich kann es Ihnen nicht sagen. Und in der Zwischenzeit, wenn Sie sitzen und mit mir über andere Dinge sprechen können, um Himmels willen, bleiben Sie und tun Sie es; aber wenn Sie sich von diesem verfluchten Thema nicht fernhalten können, dann gehen Sie in Gottes Namen, denn ich kann es nicht ertragen.“
Sobald er nach Hause kam, setzte Utterson sich hin und schrieb an Jekyll; er beklagte sich über seinen Ausschluss aus dem Haus und fragte nach der Ursache für diesen unglückseligen Bruch mit Lanyon. Der nächste Tag brachte ihm eine lange Antwort, oft sehr pathetisch formuliert und bisweilen dunkel und geheimnisvoll in der Tendenz. Der Streit mit Lanyon war unheilbar. „Ich mache unserem alten Freund keinen Vorwurf“, schrieb Jekyll, „aber ich teile seine Ansicht, dass wir uns niemals wiedersehen dürfen. Ich gedenke von nun an ein Leben der äußersten Abgeschiedenheit zu führen; Sie dürfen nicht überrascht sein, noch dürfen Sie an meiner Freundschaft zweifeln, wenn meine Tür oft selbst für Sie verschlossen bleibt. Sie müssen mir gestatten, meinen eigenen dunklen Weg zu gehen. Ich habe mir eine Strafe und eine Gefahr zugezogen, die ich nicht nennen kann. Wenn ich der größte der Sünder bin, so bin ich auch der größte der Leidenden. Ich hätte nicht gedacht, dass diese Erde einen Ort für so entmannende Leiden und Schrecken bereithält; und Sie können nur eines tun, Utterson, um dieses Schicksal zu erleichtern, und das ist, mein Schweigen zu respektieren.“ Utterson war verblüfft; der dunkle Einfluss von Hyde war gewichen, der Doktor war zu seinen alten Pflichten und Freundschaften zurückgekehrt; noch vor einer Woche hatte die Zukunft mit jedem Versprechen eines heiteren und geehrten Alters gelächelt; und nun waren in einem Augenblick Freundschaft, Seelenfrieden und der gesamte Lebensinhalt zerstört. Eine so große und unvorbereitete Veränderung deutete auf Wahnsinn hin; doch angesichts von Lanyons Art und Worten musste ein tieferer Grund dahinterliegen.
Eine Woche später legte sich Dr. Lanyon nieder, und in etwas weniger als vierzehn Tagen war er tot. In der Nacht nach der Beerdigung, bei der er sehr mitgenommen gewesen war, schloss Utterson die Tür seines Geschäftszimmers ab. Er saß dort im Licht einer melancholischen Kerze, zog einen Umschlag hervor, der von der Hand seines verstorbenen Freundes adressiert und mit dessen Siegel verschlossen war, und legte ihn vor sich hin. „PRIVAT: nur für die Hände von G. J. Utterson und im Falle seines Vorversterbens ungelesen zu vernichten“, so stand es nachdrücklich darauf geschrieben; und der Anwalt scheute sich, den Inhalt zu erblicken. „Ich habe heute einen Freund zu Grabe getragen“, dachte er, „was, wenn mich das einen weiteren kosten sollte?“ Und dann verurteilte er diese Furcht als illoyal und brach das Siegel. Darin befand sich eine weitere Beilage, ebenfalls versiegelt und auf dem Umschlag mit dem Vermerk „nicht zu öffnen bis zum Tode oder Verschwinden von Dr. Henry Jekyll“ versehen. Utterson konnte seinen Augen nicht trauen. Ja, es war das Verschwinden; hier wieder, wie in dem wahnsinnigen Testament, das er vor langer Zeit seinem Verfasser zurückgegeben hatte, hier wieder waren die Vorstellung eines Verschwindens und der Name Henry Jekyll miteinander verknüpft. Doch in dem Testament war jene Vorstellung aus der finsteren Eingebung des Mannes Hyde entsprungen; sie war dort mit einer nur allzu deutlichen und schrecklichen Absicht niedergelegt worden. Von Lanyons Hand geschrieben, was sollte sie bedeuten? Eine große Neugier überkam den Treuhänder, das Verbot zu missachten und sogleich auf den Grund dieser Geheimnisse zu tauchen; doch berufliche Ehre und die Treue zu seinem toten Freund waren zwingende Verpflichtungen; und das Paket schlief in der hintersten Ecke seines privaten Safes.
Es ist eine Sache, die Neugier zu unterdrücken, eine andere, sie zu besiegen; und es darf bezweifelt werden, ob Utterson von jenem Tag an die Gesellschaft seines überlebenden Freundes mit derselben Eifer suchte. Er dachte freundlich an ihn; doch seine Gedanken waren beunruhigt und voller Furcht. Er ging zwar zu Besuch; doch war er vielleicht erleichtert, wenn ihm der Einlass verwehrt wurde; vielleicht zog er es in seinem Herzen vor, mit Poole auf der Türschwelle zu sprechen, umgeben von der Luft und den Geräuschen der offenen Stadt, anstatt in jenes Haus der freiwilligen Knechtschaft eingelassen zu werden und dort mit seinem unergründlichen Einsiedler zu sitzen und zu sprechen. Poole hatte in der Tat keine sehr erfreulichen Nachrichten mitzuteilen. Der Doktor, so schien es, beschränkte sich nun mehr denn je auf das Kabinett über dem Laboratorium, wo er manchmal sogar schlief; er war niedergeschlagen, war sehr schweigsam geworden, er las nicht; es schien, als läge ihm etwas auf dem Herzen. Utterson gewöhnte sich so sehr an die unveränderliche Art dieser Berichte, dass seine Besuche mit der Zeit immer seltener wurden.
VORFALL AM FENSTER
Es begab sich an einem Sonntag, als Mr. Utterson bei seinem üblichen Spaziergang mit Mr. Enfield unterwegs war, dass ihr Weg abermals durch die Seitenstraße führte; und als sie vor die Tür kamen, blieben beide stehen, um sie zu betrachten.
„Nun“, sagte Enfield, „diese Geschichte ist zumindest zu Ende. Wir werden Mr. Hyde nie wiedersehen.“
„Ich hoffe es“, sagte Utterson. „Habe ich dir jemals erzählt, dass ich ihn einmal gesehen habe und dein Gefühl des Abscheus teilte?“
„Es war unmöglich, das eine ohne das andere zu empfinden“, erwiderte Enfield. „Und übrigens, für was für einen Esel musst du mich gehalten haben, nicht zu wissen, dass dies ein Hintereingang zu Dr. Jekylls Haus ist! Es war teilweise deine eigene Schuld, dass ich es herausfand, selbst als ich es tat.“
„Du hast es also herausgefunden, ja?“, sagte Utterson. „Aber wenn das so ist, können wir in den Hof gehen und einen Blick auf die Fenster werfen. Um dir die Wahrheit zu sagen, ich mache mir Sorgen um den armen Jekyll; und selbst von außen habe ich das Gefühl, als könnte ihm die Anwesenheit eines Freundes gut tun.“
Der Hof war sehr kühl und ein wenig feucht und voller vorzeitiger Dämmerung, obwohl der Himmel weit oben noch hell vom Sonnenuntergang war. Das mittlere der drei Fenster stand halb offen; und dort direkt daneben sitzend, die Luft mit einer unendlichen Traurigkeit des Mienenspiels einatmend, wie ein untröstlicher Gefangener, sah Utterson Dr. Jekyll.
„Was! Jekyll!“, rief er. „Ich hoffe, es geht dir besser.“
„Ich bin sehr niedergeschlagen, Utterson“, antwortete der Doktor trostlos, „sehr niedergeschlagen. Es wird nicht lange dauern, Gott sei Dank.“
„Du bleibst zu viel drinnen“, sagte der Anwalt. „Du solltest draußen sein und den Kreislauf in Schwung bringen, wie Mr. Enfield und ich. (Dies ist mein Cousin — Mr. Enfield — Dr. Jekyll.) Komm schon; hol deinen Hut und mach einen schnellen Spaziergang mit uns.“
„Du bist sehr gütig“, seufzte der andere. „Ich würde es sehr gerne; aber nein, nein, nein, es ist völlig unmöglich; ich wage es nicht. Aber in der Tat, Utterson, ich freue mich sehr, dich zu sehen; das ist wirklich ein großes Vergnügen; ich würde dich und Mr. Enfield gerne heraufbitten, aber der Ort ist wirklich nicht geeignet.“
„Warum dann“, sagte der Anwalt gutmütig, „ist das Beste, was wir tun können, hier unten zu bleiben und von dort, wo wir sind, mit dir zu sprechen.“
„Genau das wollte ich vorschlagen“, erwiderte der Doktor mit einem Lächeln. Doch die Worte waren kaum ausgesprochen, als das Lächeln aus seinem Gesicht gewischt wurde und einer Miene von solchem abgrundtiefen Schrecken und Verzweiflung wich, dass den beiden Herren unten das Blut in den Adern gefror. Sie sahen es nur für einen Augenblick, denn das Fenster wurde augenblicklich zugeschlagen; doch jener Augenblick war genug gewesen, und sie wandten sich um und verließen den Hof ohne ein Wort. Auch in Schweigen durchquerten sie die Seitenstraße; und erst als sie in eine benachbarte Durchgangsstraße gelangt waren, wo selbst an einem Sonntag noch etwas Leben herrschte, wandte sich Mr. Utterson endlich um und sah seinen Begleiter an. Sie waren beide bleich; und ein gemeinsames Entsetzen spiegelte sich in ihren Augen.
„Gott verzeih uns, Gott verzeih uns“, sagte Mr. Utterson.
Doch Mr. Enfield nickte nur sehr ernst mit dem Kopf und ging schweigend weiter.
DIE LETZTE NACHT
Mr. Utterson saß eines Abends nach dem Essen an seinem Kamin, als er überraschend Besuch von Poole erhielt.
„Gott behüte, Poole, was führt dich hierher?“, rief er; und als er ihn ein zweites Mal ansah: „Was fehlt dir?“, fügte er hinzu; „ist der Doktor krank?“
„Mr. Utterson“, sagte der Mann, „es stimmt etwas nicht.“
„Setzen Sie sich, und hier ist ein Glas Wein für Sie“, sagte der Anwalt. „Nun, lassen Sie sich Zeit und sagen Sie mir offen, was Sie wollen.“
„Sie kennen die Gewohnheiten des Doktors, Sir“, antwortete Poole, „und wie er sich einschließt. Nun, er ist wieder im Kabinett eingeschlossen; und mir gefällt das nicht, Sir – ich möchte sterben, wenn mir das gefällt. Mr. Utterson, Sir, ich habe Angst.“
„Nun, mein guter Mann“, sagte der Anwalt, „werden Sie deutlich. Wovor haben Sie Angst?“
„Ich habe seit etwa einer Woche Angst“, erwiderte Poole, die Frage stur ignorierend, „und ich kann es nicht länger ertragen.“
Das Aussehen des Mannes bestätigte seine Worte vollauf; sein Wesen hatte sich zum Schlechteren verändert; und abgesehen von dem Moment, als er seinen Schrecken zuerst verkündet hatte, hatte er den Anwalt kein einziges Mal angesehen. Selbst jetzt saß er mit dem unberührten Glas Wein auf dem Knie und blickte in eine Ecke des Bodens. „Ich kann es nicht länger ertragen“, wiederholte er.
„Kommen Sie“, sagte der Anwalt, „ich sehe, Sie haben einen guten Grund, Poole; ich sehe, da ist etwas ernsthaft im Argen. Versuchen Sie mir zu sagen, was es ist.“
„Ich glaube, da ist ein Verbrechen im Spiel“, sagte Poole heiser.
„Ein Verbrechen!“, rief der Anwalt, ziemlich erschrocken und infolgedessen eher zu Irritation geneigt. „Welches Verbrechen? Was meint der Mann damit?“
„Ich wage es nicht zu sagen, Sir“, lautete die Antwort; „aber kommen Sie mit mir und sehen Sie selbst?“
Mr. Uttersons einzige Antwort war, aufzustehen, seinen Hut und seinen Mantel zu holen; doch er beobachtete mit Verwunderung, wie groß die Erleichterung war, die sich auf dem Gesicht des Butlers zeigte, und vielleicht nicht weniger, dass der Wein immer noch unberührt war, als er ihn abstellte, um ihm zu folgen.
Es war eine wilde, kalte, jahreszeitlich passende Märznacht, mit einem bleichen Mond, der auf dem Rücken lag, als hätte der Wind ihn gekippt, und einem fliegenden Gewölk von durchsichtigster und feinster Struktur. Der Wind machte das Sprechen schwierig und peitschte das Blut ins Gesicht. Er schien zudem die Straßen ungewöhnlich leer von Passanten gefegt zu haben; denn Mr. Utterson glaubte, diesen Teil Londons noch nie so verlassen gesehen zu haben. Er hätte sich das anders gewünscht; nie in seinem Leben war er sich eines so scharfen Verlangens bewusst gewesen, seine Mitmenschen zu sehen und zu berühren; denn so sehr er sich auch sträubte, es drängte sich eine erdrückende Vorahnung des Unheils in seinen Geist. Der Platz, als sie dort ankamen, war voll von Wind und Staub, und die dünnen Bäume im Garten peitschten sich entlang des Geländes. Poole, der den ganzen Weg ein oder zwei Schritte vorausgegangen war, hielt nun in der Mitte des Gehwegs an und nahm trotz des beißenden Wetters seinen Hut ab und wischte sich mit einem roten Taschentuch die Stirn. Doch bei all der Eile seines Kommens waren dies nicht die Schweißtropfen der Anstrengung, die er abwischte, sondern die Feuchtigkeit einer würgenden Angst; denn sein Gesicht war bleich und seine Stimme, als er sprach, rau und gebrochen.
„Nun, Sir“, sagte er, „da sind wir, und Gott gebe, dass nichts Schlimmes passiert ist.“
„Amen, Poole“, sagte der Anwalt.
Daraufhin klopfte der Diener sehr vorsichtig; die Tür wurde an der Kette geöffnet; und eine Stimme fragte von innen: „Sind Sie das, Poole?“
„Alles in Ordnung“, sagte Poole. „Öffnen Sie die Tür.“
Die Halle war hell erleuchtet, als sie eintraten; das Feuer war hoch aufgebaut; und um den Herd standen alle Bediensteten, Männer und Frauen, zusammengekauert wie eine Schafherde. Beim Anblick von Mr. Utterson brach das Hausmädchen in hysterisches Schluchzen aus; und die Köchin rief: „Gott sei Dank! Es ist Mr. Utterson“, und rannte vorwärts, als wolle sie ihn in die Arme schließen.
„Was, was? Seid ihr alle hier?“, sagte der Anwalt ärgerlich. „Sehr unregelmäßig, sehr unschicklich; euer Herr wäre bei weitem nicht erfreut.“
„Sie haben alle Angst“, sagte Poole.
Leere Stille folgte, niemand protestierte; nur das Mädchen erhob ihre Stimme und weinte nun laut.
„Halt den Mund!“, sagte Poole zu ihr mit einer Schärfe im Ton, die von seinen eigenen zerrütteten Nerven zeugte; und tatsächlich, als das Mädchen so plötzlich ihre Klage erhoben hatte, waren sie alle zusammengezuckt und hatten sich mit Gesichtern voller schrecklicher Erwartung zur inneren Tür gewandt. „Und nun“, fuhr der Butler fort, sich an den Küchenjungen wendend, „reich mir eine Kerze, und wir bringen das jetzt sofort zu Ende.“ Und dann bat er Mr. Utterson, ihm zu folgen, und ging in Richtung des hinteren Gartens voran.
„Nun, Sir“, sagte er, „kommen Sie so leise wie möglich. Ich möchte, dass Sie hören, und ich möchte nicht, dass Sie gehört werden. Und sehen Sie hier, Sir, falls er Sie zufällig hereinbitten sollte, gehen Sie nicht mit.“
Mr. Uttersons Nerven machten bei diesem unerwarteten Ende einen Ruck, der ihn fast das Gleichgewicht verlieren ließ; doch er sammelte seinen Mut und folgte dem Butler in das Laborgebäude und durch den Operationssaal mit seinem Gerümpel aus Kisten und Flaschen bis zum Fuß der Treppe. Hier bedeutete ihm Poole, sich an eine Seite zu stellen und zu lauschen; während er selbst, die Kerze abstellend und eine große und offensichtliche Anstrengung seines Entschlusses aufbringend, die Stufen hinaufstieg und mit etwas unsicherer Hand an das rote Baize der Kabinettstür klopfte.
„Mr. Utterson, Sir, bittet darum, Sie zu sehen“, rief er; und während er dies tat, bedeutete er dem Anwalt noch einmal heftig, zu lauschen.
Eine Stimme antwortete von innen: „Sagen Sie ihm, ich kann niemanden sehen“, sagte sie klagend.
„Danke, Sir“, sagte Poole mit einem Anflug von etwas wie Triumph in seiner Stimme; und seine Kerze nehmend, führte er Mr. Utterson über den Hof zurück und in die große Küche, wo das Feuer ausgebrannt war und die Käfer über den Boden sprangen.
„Sir“, sagte er und sah Mr. Utterson in die Augen, „war das die Stimme meines Herrn?“
„Sie scheint sehr verändert“, antwortete der Anwalt, sehr bleich, aber Blick um Blick erwidernd.
„Verändert? Nun, ja, das glaube ich auch“, sagte der Butler. „Bin ich zwanzig Jahre in diesem Haus, um mich über seine Stimme täuschen zu lassen? Nein, Sir; der Herr wurde aus dem Weg geräumt; er wurde vor acht Tagen aus dem Weg geräumt, als wir ihn nach dem Namen Gottes schreien hörten; und wer stattdessen dort drinnen ist und warum es dort bleibt, ist eine Sache, die zum Himmel schreit, Mr. Utterson!“
„Das ist eine sehr seltsame Geschichte, Poole; das ist eine ziemlich wilde Geschichte, mein Mann“, sagte Mr. Utterson und biss sich auf den Finger. „Angenommen, es wäre so, wie Sie vermuten, angenommen, Dr. Jekyll wäre – nun ja, ermordet worden, was könnte den Mörder dazu bewegen, zu bleiben? Das hält nicht stand; das ist vernünftigerweise nicht zu rechtfertigen.“
„Nun, Mr. Utterson, Sie sind ein schwer zu überzeugender Mann, aber ich werde es noch schaffen“, sagte Poole. „Die ganze letzte Woche (Sie müssen wissen) hat er, oder es, oder was auch immer in diesem Kabinett lebt, Tag und Nacht nach irgendeiner Art von Medizin geschrien und kann sie nicht nach seinem Geschmack bekommen. Es war manchmal seine Art – des Herrn, das heißt –, seine Bestellungen auf einem Blatt Papier zu schreiben und es auf die Treppe zu werfen. Wir haben seit dieser Woche nichts anderes gehabt; nichts als Papiere und eine verschlossene Tür, und die Mahlzeiten wurden sogar dort abgestellt, um hineingeschmuggelt zu werden, wenn niemand hinsah. Nun, Sir, jeden Tag, ja, und zwei- oder dreimal am selben Tag gab es Bestellungen und Beschwerden, und ich wurde losgeschickt, um zu allen Großhändlern in der Stadt zu fliegen. Jedes Mal, wenn ich das Zeug zurückbrachte, gab es einen neuen Zettel, der mir sagte, ich solle es zurückgeben, weil es nicht rein sei, und eine weitere Bestellung an eine andere Firma. Dieses Medikament wird dringend gebraucht, Sir, wofür auch immer.“
„Haben Sie einige dieser Papiere?“, fragte Mr. Utterson.
Poole tastete in seiner Tasche und reichte ihm einen zerknitterten Zettel, den der Anwalt, sich näher zur Kerze beugend, sorgfältig untersuchte. Sein Inhalt lautete wie folgt: „Dr. Jekyll lässt Messrs. Maw seine Komplimente ausrichten. Er versichert ihnen, dass ihre letzte Probe unrein und für seinen jetzigen Zweck völlig nutzlos sei. Im Jahre 18— erwarb Dr. J. eine etwas größere Menge von Messrs. M. Er bittet sie nun, mit der sorgfältigsten Sorgfalt zu suchen, und sollte noch etwas von derselben Qualität übrig sein, es ihm sofort zuzusenden. Die Kosten spielen keine Rolle. Die Bedeutung dessen für Dr. J. kann kaum überbewertet werden.“ Soweit war der Brief ruhig genug verlaufen, doch hier, mit einem plötzlichen Spritzen der Feder, war die Erregung des Schreibers ausgebrochen. „Um Gottes willen“, hatte er hinzugefügt, „finden Sie mir etwas von dem alten.“
„Dies ist ein seltsamer Zettel“, sagte Mr. Utterson; und dann scharf: „Wie kommen Sie dazu, ihn offen zu haben?“
„Der Mann bei Maw war sehr wütend, Sir, und er warf ihn mir wie Schmutz zurück“, erwiderte Poole.
„Dies ist zweifellos die Handschrift des Doktors, wissen Sie?“, fuhr der Anwalt fort.
„Ich dachte, es sähe so aus“, sagte der Diener eher mürrisch; und dann, mit einer anderen Stimme: „Aber was macht die Handschrift schon?“, sagte er. „Ich habe ihn gesehen!“
„Gesehen?“, wiederholte Mr. Utterson. „Nun?“
„Das ist es!“, sagte Poole. „Es war so. Ich kam plötzlich aus dem Garten in das Theater. Es scheint, er war hinausgeschlüpft, um nach diesem Medikament oder was auch immer es ist, zu suchen; denn die Tür zum Kabinett war offen, und da war er am anderen Ende des Raumes und wühlte in den Kisten. Er sah auf, als ich hereinkam, stieß einen Schrei aus und flitzte die Treppe hinauf in das Kabinett. Ich habe ihn nur für eine Minute gesehen, aber meine Haare standen mir zu Berge wie Stacheln. Sir, wenn das mein Herr war, warum hatte er eine Maske im Gesicht? Wenn das mein Herr war, warum schrie er wie eine Ratte und rannte vor mir weg? Ich habe ihm lange genug gedient. Und dann…“ Der Mann hielt inne und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
„Das sind alles sehr seltsame Umstände“, sagte Mr. Utterson, „aber ich glaube, ich beginne Licht zu sehen. Ihr Herr, Poole, ist offensichtlich von einer jener Krankheiten befallen, die den Leidenden sowohl quälen als auch verunstalten; daher, soviel ich weiß, die Veränderung seiner Stimme; daher die Maske und das Vermeiden seiner Freunde; daher sein Eifer, dieses Medikament zu finden, mit dessen Hilfe die arme Seele noch etwas Hoffnung auf eine endgültige Genesung bewahrt – Gott gebe, dass er sich nicht täuscht! Das ist meine Erklärung; sie ist traurig genug, Poole, ja, und erschreckend in Betracht zu ziehen; aber sie ist einfach und natürlich, passt gut zusammen und befreit uns von allen maßlosen Befürchtungen.“
„Sir“, sagte der Butler, der eine Art fleckige Blässe annahm, „dieses Ding war nicht mein Herr, und das ist die Wahrheit. Mein Herr“ – hier sah er sich um und begann zu flüstern – „ist ein großer, stattlich gebauter Mann, und dies war eher ein Zwerg.“ Utterson versuchte zu protestieren. „O, Sir“, rief Poole, „glauben Sie, ich kenne meinen Herrn nach zwanzig Jahren nicht mehr? Glauben Sie, ich weiß nicht, wo sein Kopf an der Kabinettstür ist, wo ich ihn jeden Morgen meines Lebens sah? Nein, Sir, dieses Ding in der Maske war niemals Dr. Jekyll – Gott weiß, was es war, aber es war niemals Dr. Jekyll; und es ist der Glaube meines Herzens, dass ein Mord begangen wurde.“
„Poole“, erwiderte der Anwalt, „wenn Sie das sagen, wird es meine Pflicht, Gewissheit zu erlangen. So sehr ich die Gefühle Ihres Herrn schonen möchte, so sehr ich durch diesen Zettel verwirrt bin, der zu beweisen scheint, dass er noch am Leben ist, werde ich es als meine Pflicht ansehen, diese Tür einzubrechen.“
„Ah Mr. Utterson, das ist ein Wort!“, rief der Butler.
„Und nun kommt die zweite Frage“, fuhr Utterson fort: „Wer wird es tun?“
„Nun, Sie und ich“, war die unerschrockene Antwort.
„Das ist sehr gut gesagt“, erwiderte der Anwalt; „und was auch immer dabei herauskommt, ich werde es zu meiner Sache machen, dass Sie keinen Schaden erleiden.“
„Es gibt eine Axt im Theater“, fuhr Poole fort; „und Sie könnten den Küchenschürhaken für sich nehmen.“
Der Anwalt nahm dieses rohe, aber schwere Instrument in die Hand und wog es ab. „Wissen Sie, Poole“, sagte er und sah auf, „dass Sie und ich uns in eine Lage von einiger Gefahr begeben werden?“
„Das können Sie wohl sagen, Sir, in der Tat“, erwiderte der Butler.
„Es ist also gut, dass wir offen sind“, sagte der andere. „Wir denken beide mehr, als wir gesagt haben; lassen Sie uns reinen Tisch machen. Diese maskierte Gestalt, die Sie sahen, haben Sie sie erkannt?“
„Nun, Sir, es ging so schnell, und das Geschöpf war so zusammengekauert, dass ich kaum einen Eid darauf ablegen könnte“, lautete die Antwort. „Aber wenn Sie meinen, ob es Mr. Hyde war? – nun ja, ich glaube, das war es! Wissen Sie, es war von ungefähr derselben Statur; und es hatte dieselbe schnelle, leichte Art an sich; und wer sonst hätte durch die Labortür hereingekommen sein können? Sie haben doch nicht vergessen, Sir, dass er zur Zeit des Mordes immer noch den Schlüssel bei sich hatte? Aber das ist noch nicht alles. Ich weiß nicht, Mr. Utterson, ob Sie diesen Mr. Hyde jemals getroffen haben?“
„Ja“, sagte der Anwalt, „ich habe einmal mit ihm gesprochen.“
„Dann müssen Sie ebenso wie wir alle wissen, dass mit diesem Gentleman etwas Seltsames war – etwas, das einem Menschen einen Schauer über den Rücken jagte –, ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll, Sir, außer so: dass man es bis ins Mark spürte, eine Art Kälte und Dünne.“
„Ich gebe zu, dass ich etwas von dem empfand, was Sie beschreiben“, sagte Mr. Utterson.
„Ganz recht, Sir“, erwiderte Poole. „Nun, als dieses maskierte Ding wie ein Affe zwischen den Chemikalien hervorsprang und in das Kabinett huschte, fuhr es mir wie Eis durchs Rückgrat. Oh, ich weiß, das ist kein Beweis, Mr. Utterson. Ich bin belesen genug, um das zu wissen; aber ein Mensch hat seine Gefühle, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, es war Mr. Hyde!“
„Ja, ja“, sagte der Anwalt. „Meine Befürchtungen neigen zum selben Punkt. Das Übel, so fürchte ich, gründete – das Übel musste zwangsläufig aus dieser Verbindung hervorgehen. Ja, wahrlich, ich glaube Ihnen; ich glaube, der arme Harry ist getötet worden; und ich glaube, sein Mörder (zu welchem Zweck, das weiß Gott allein) lauert immer noch im Zimmer seines Opfers. Nun, unser Name sei Vergeltung. Rufen Sie Bradshaw.“
Der Diener kam auf den Ruf hin, sehr bleich und nervös.
„Fassen Sie sich, Bradshaw“, sagte der Anwalt. „Diese Ungewissheit, das weiß ich, zehrt an Ihnen allen; aber es ist nun unsere Absicht, ihr ein Ende zu bereiten. Poole hier und ich werden uns gewaltsam Zutritt zum Kabinett verschaffen. Wenn alles in Ordnung ist, sind meine Schultern breit genug, um die Schuld zu tragen. In der Zwischenzeit, falls wirklich etwas nicht in Ordnung sein sollte oder ein Übeltäter durch die Hintertür zu entkommen sucht, müssen Sie und der Junge mit einem Paar guter Stöcke um die Ecke gehen und an der Labortür Posten beziehen. Wir geben Ihnen zehn Minuten, um Ihre Stationen zu erreichen.“
Als Bradshaw ging, blickte der Anwalt auf seine Uhr. „Und nun, Poole, wollen wir zu unseren“, sagte er; und den Schürhaken unter den Arm nehmend, ging er voran in den Hof. Die Wolkenfetzen hatten sich vor den Mond geschoben, und es war nun völlig dunkel. Der Wind, der nur in Stößen und Luftzügen in diesen tiefen Gebäudeschacht drang, ließ das Licht der Kerze bei ihren Schritten hin und her schwanken, bis sie den Schutz des Theaters erreichten, wo sie sich schweigend hinsetzten, um zu warten. London summte feierlich um sie herum; doch ganz in der Nähe wurde die Stille nur durch das Geräusch von Schritten unterbrochen, die auf dem Boden des Kabinetts hin und her gingen.
„So wird es den ganzen Tag auf und ab gehen, Sir“, flüsterte Poole; „ja, und den besseren Teil der Nacht. Nur wenn eine neue Probe vom Chemiker kommt, gibt es eine kleine Pause. Ach, es ist ein böses Gewissen, das so ein Feind der Ruhe ist! Ach, Sir, in jedem Schritt davon ist Blut auf schändliche Weise vergossen! Aber horchen Sie noch einmal, ein wenig genauer – legen Sie Ihr Herz in Ihre Ohren, Mr. Utterson, und sagen Sie mir, ist das der Schritt des Doktors?“
Die Schritte fielen leicht und seltsam, mit einem gewissen Schwung, obwohl sie so langsam gingen; es war wahrlich anders als der schwere, knarrende Gang von Henry Jekyll. Utterson seufzte. „Gibt es niemals etwas anderes?“, fragte er.
Poole nickte. „Einmal“, sagte er. „Einmal hörte ich es weinen!“
„Weinen? Wie das?“, sagte der Anwalt, der einen plötzlichen Schauer des Entsetzens spürte.
„Weinen wie eine Frau oder eine verlorene Seele“, sagte der Butler. „Ich ging mit diesem Gefühl im Herzen weg, dass ich selbst hätte weinen können.“
Doch nun neigten sich die zehn Minuten dem Ende zu. Poole grub die Axt unter einem Stapel Packstroh hervor; die Kerze wurde auf den nächstgelegenen Tisch gestellt, um ihnen bei dem Angriff zu leuchten; und sie näherten sich mit angehaltenem Atem der Stelle, an der dieser geduldige Fuß in der Stille der Nacht immer noch auf und ab ging, auf und ab.
„Jekyll“, rief Utterson mit lauter Stimme, „ich verlange, Sie zu sehen.“ Er hielt einen Moment inne, aber es kam keine Antwort. „Ich warne Sie, unsere Verdächtigungen sind geweckt, und ich muss und werde Sie sehen“, fuhr er fort; „wenn nicht im Guten, dann im Bösen! Wenn nicht mit Ihrem Einverständnis, dann mit roher Gewalt!“
„Utterson“, sagte die Stimme, „um Gottes Willen, haben Sie Erbarmen!“
„Ah, das ist nicht Jekylls Stimme – es ist Hydes!“, rief Utterson. „Schlagen Sie die Tür ein, Poole!“
Poole schwang die Axt über seine Schulter; der Schlag erschütterte das Gebäude, und die Tür mit dem roten Baize-Bezug sprang gegen Schloss und Angeln. Ein trostloses Kreischen, wie von bloßer animalischer Angst, hallte aus dem Kabinett. Die Axt fuhr wieder hoch, und erneut krachten die Füllungen und der Rahmen bebte; viermal fiel der Schlag; aber das Holz war zäh und die Beschläge waren von ausgezeichneter Handwerkskunst; und erst beim fünften Mal barst das Schloss entzwei und die Trümmer der Tür fielen nach innen auf den Teppich.
Die Belagerer, entsetzt über ihren eigenen Aufruhr und die Stille, die darauf gefolgt war, wichen ein Stück zurück und spähten hinein. Da lag das Kabinett vor ihren Augen im ruhigen Lampenlicht, ein gutes Feuer glühte und prasselte auf dem Herd, der Kessel sang seinen dünnen Ton, die eine oder andere Schublade stand offen, Papiere waren ordentlich auf dem Arbeitstisch ausgebreitet, und näher am Feuer waren die Dinge für den Tee hergerichtet: das ruhigste Zimmer, hätte man gesagt, und, abgesehen von den verglasten Schränken voller Chemikalien, das gewöhnlichste an jenem Abend in London.
Mitten darin lag der Körper eines Mannes, schwer verzerrt und noch zuckend. Sie näherten sich auf Zehenspitzen, drehten ihn auf den Rücken und erblickten das Gesicht von Edward Hyde. Er war in Kleider gehüllt, die viel zu groß für ihn waren, Kleider von der Statur des Doktors; die Sehnen seines Gesichts bewegten sich noch mit einem Anschein von Leben, aber das Leben war völlig gewichen; und an dem zerdrückten Fläschchen in der Hand und dem starken Geruch nach Bittermandeln, der in der Luft hing, wusste Utterson, dass er auf den Körper eines Selbstmörders blickte.
„Wir sind zu spät gekommen“, sagte er streng, „sei es, um zu retten oder zu bestrafen. Hyde ist zur Rechenschaft gezogen worden; und es bleibt uns nur noch, die Leiche Ihres Herrn zu finden.“
Der weitaus größte Teil des Gebäudes wurde vom Theater eingenommen, das fast das gesamte Erdgeschoss einnahm und von oben beleuchtet wurde, und vom Kabinett, das ein Obergeschoss an einem Ende bildete und auf den Hof blickte. Ein Korridor verband das Theater mit der Tür zur Seitenstraße; und mit diesem war das Kabinett separat durch eine zweite Treppe verbunden. Es gab außerdem ein paar dunkle Kammern und einen geräumigen Keller. All diese untersuchten sie nun gründlich. Jede Kammer bedurfte nur eines Blicks, denn alle waren leer, und alle, nach dem Staub, der von ihren Türen fiel, standen sie schon lange nicht mehr offen. Der Keller war in der Tat mit verrottetem Gerümpel gefüllt, das meist aus der Zeit des Chirurgen stammte, der Jekylls Vorgänger gewesen war; aber schon als sie die Tür öffneten, wurden sie durch das Herabfallen eines dichten Spinnweb-Teppichs, der jahrelang den Eingang versiegelt hatte, auf die Sinnlosigkeit einer weiteren Suche hingewiesen. Nirgendwo gab es eine Spur von Henry Jekyll, tot oder lebendig.
Poole stampfte auf die Steinplatten des Korridors. „Er muss hier begraben sein“, sagte er und lauschte dem Klang.
„Oder er könnte geflohen sein“, sagte Utterson und wandte sich um, um die Tür zur Seitenstraße zu untersuchen. Sie war verschlossen; und in der Nähe auf den Steinplatten fanden sie den Schlüssel, der bereits mit Rost befleckt war.
„Das sieht nicht nach Gebrauch aus“, bemerkte der Anwalt.
„Gebrauch!“, wiederholte Poole. „Sehen Sie nicht, Sir, er ist zerbrochen? Fast so, als hätte jemand darauf herumgestampft.“
„Ja“, fuhr Utterson fort, „und die Bruchstellen sind auch verrostet.“ Die beiden Männer sahen sich mit Schrecken an. „Das übersteigt meinen Verstand, Poole“, sagte der Anwalt. „Lassen Sie uns zum Kabinett zurückkehren.“
Sie stiegen schweigend die Treppe hinauf und untersuchten, immer noch mit einem gelegentlichen ehrfürchtigen Blick auf den toten Körper, den Inhalt des Kabinetts gründlicher. An einem Tisch gab es Spuren chemischer Arbeit, verschiedene abgemessene Haufen eines weißen Salzes lagen auf Glasschalen, als ob für ein Experiment, in dem der unglückliche Mann gehindert worden war.
„Das ist dieselbe Droge, die ich ihm immer gebracht habe“, sagte Poole; und während er noch sprach, kochte der Kessel mit einem erschreckenden Geräusch über.
Dies brachte sie zum Kamin, wo der Lehnstuhl gemütlich herangezogen war und das Teegeschirr bereit für den Sitzenden stand, sogar der Zucker in der Tasse. Es gab mehrere Bücher in einem Regal; eines lag offen neben dem Teegeschirr, und Utterson war erstaunt festzustellen, dass es ein Exemplar eines frommen Werkes war, für das Jekyll mehrmals große Wertschätzung geäußert hatte, das aber von ihm eigenhändig mit erschreckenden Gotteslästerungen kommentiert war.
Als nächstes kamen die Sucher im Zuge ihrer Durchsicht des Zimmers zum Wandspiegel, in dessen Tiefen sie mit unwillkürlichem Grauen blickten. Aber er war so gedreht, dass er ihnen nichts als den rosigen Schein zeigte, der auf die Decke spielte, das Feuer, das in hundert Wiederholungen entlang der verglasten Front der Schränke funkelte, und ihre eigenen blassen und ängstlichen Gesichter, die sich vorbeugten, um hineinzusehen.
„Dieser Spiegel hat einige seltsame Dinge gesehen, Sir“, flüsterte Poole.
„Und sicherlich nichts Seltsameres als er selbst“, erwiderte der Anwalt im gleichen Ton. „Denn wozu wollte Jekyll“ – er fing sich bei dem Wort mit einem Ruck und überwand dann die Schwäche – „wozu konnte Jekyll ihn brauchen?“, sagte er.
„Das können Sie laut sagen!“, sagte Poole. Als nächstes wandten sie sich dem Arbeitstisch zu. Auf dem Schreibtisch lag oben auf der ordentlichen Ansammlung von Papieren ein großer Umschlag, der in der Handschrift des Doktors den Namen Mr. Utterson trug. Der Anwalt versiegelte ihn, und mehrere Beilagen fielen auf den Boden. Das erste war ein Testament, das in denselben exzentrischen Bedingungen abgefasst war wie das, das er sechs Monate zuvor zurückgegeben hatte, um im Falle des Todes als Testament und im Falle eines Verschwindens als Schenkungsurkunde zu dienen; aber anstelle des Namens von Edward Hyde las der Anwalt mit unbeschreiblichem Erstaunen den Namen von Gabriel John Utterson. Er sah Poole an, dann zurück auf das Papier und zuletzt auf den toten Übeltäter, der auf dem Teppich ausgestreckt lag.
„Mein Kopf dreht sich“, sagte er. „Er war all diese Tage im Besitz; er hatte keinen Grund, mich zu mögen; er muss gewütet haben, als er sah, dass er verdrängt wurde; und er hat dieses Dokument nicht zerstört.“
Er ergriff das nächste Papier; es war eine kurze Notiz in der Handschrift des Doktors, oben datiert. „O Poole!“, rief der Anwalt, „er war am Leben und heute hier. Er kann nicht in so kurzer Zeit beseitigt worden sein, er muss noch am Leben sein, er muss geflohen sein! Und dann, warum geflohen? Und wie? Und in diesem Fall, können wir es wagen, dies als Selbstmord zu erklären? Oh, wir müssen vorsichtig sein. Ich sehe voraus, dass wir Ihren Herrn noch in eine schreckliche Katastrophe verwickeln könnten.“
„Warum lesen Sie es nicht, Sir?“, fragte Poole.
„Weil ich fürchte“, antwortete der Anwalt feierlich. „Gott gebe, dass ich keinen Grund dazu habe!“ Und damit führte er das Papier an seine Augen und las Folgendes:
„Mein lieber Utterson, – wenn dies in Ihre Hände gelangt, werde ich verschwunden sein, unter welchen Umständen, das zu vorherzusehen ich nicht die Scharfsichtigkeit habe, aber mein Instinkt und alle Umstände meiner namenlosen Lage sagen mir, dass das Ende sicher ist und bald sein muss. Gehen Sie also, und lesen Sie zuerst die Erzählung, von der Lanyon mich warnte, dass er sie in Ihre Hände legen würde; und wenn es Sie interessiert, mehr zu erfahren, wenden Sie sich an das Geständnis von
„Ihrem unwürdigen und unglücklichen Freund, „HENRY JEKYLL.“
„Gab es eine dritte Beilage?“, fragte Utterson.
„Hier, Sir“, sagte Poole und gab ihm ein beachtliches Paket, das an mehreren Stellen versiegelt war.
Der Anwalt steckte es in seine Tasche. „Ich würde von diesem Papier nichts sagen. Wenn Ihr Herr geflohen ist oder tot ist, können wir zumindest seinen Ruf retten. Es ist jetzt zehn; ich muss nach Hause gehen und diese Dokumente in Ruhe lesen; aber ich werde vor Mitternacht zurück sein, dann werden wir nach der Polizei schicken.“
Sie gingen hinaus und schlossen die Tür des Theaters hinter sich ab; und Utterson, der die Diener noch einmal um das Feuer in der Halle versammelt zurückließ, trottete zurück in sein Büro, um die beiden Erzählungen zu lesen, in denen dieses Geheimnis nun erklärt werden sollte.
DR. LANYONS ERZÄHLUNG
Am neunten Januar, nun vor vier Tagen, erhielt ich mit der Abendpost einen eingeschriebenen Umschlag, adressiert von der Hand meines Kollegen und alten Schulkameraden Henry Jekyll. Ich war ziemlich überrascht darüber; denn wir pflegten keineswegs zu korrespondieren; ich hatte den Mann gesehen, sogar mit ihm zu Abend gegessen, in der Tat am Abend zuvor; und ich konnte mir nichts in unserem Umgang vorstellen, das eine Formalität der Einschreibung rechtfertigen würde. Der Inhalt steigerte mein Staunen; denn so lautete der Brief:
„10. Dezember, 18–
„Lieber Lanyon, – Sie sind einer meiner ältesten Freunde; und obwohl wir uns manchmal in wissenschaftlichen Fragen uneinig gewesen sein mögen, kann ich mich, zumindest meinerseits, an keinen Bruch in unserer Zuneigung erinnern. Es gab nie einen Tag, an dem, wenn Sie zu mir gesagt hätten: ‚Jekyll, mein Leben, meine Ehre, mein Verstand hängen von dir ab‘, ich nicht meine linke Hand geopfert hätte, um Ihnen zu helfen. Lanyon, mein Leben, meine Ehre, mein Verstand, alles liegt in Ihrer Hand; wenn Sie mich heute Nacht im Stich lassen, bin ich verloren. Sie könnten nach dieser Einleitung vermuten, dass ich Sie um etwas bitte, dessen Gewährung unehrenhaft wäre. Urteilen Sie selbst.
„Ich möchte, dass Sie alle anderen Verpflichtungen für heute Abend aufschieben – ja, selbst wenn Sie an das Krankenbett eines Kaisers gerufen würden; ein Taxi nehmen, es sei denn, Ihre Kutsche stünde tatsächlich vor der Tür; und mit diesem Brief in der Hand zur Konsultation direkt zu meinem Haus fahren. Poole, mein Butler, hat seine Anweisungen; Sie werden ihn mit einem Schlosser auf Ihre Ankunft warten lassen. Die Tür meines Kabinetts ist dann gewaltsam zu öffnen: und Sie sollen allein hineingehen; den verglasten Schrank (Buchstabe E) auf der linken Hand öffnen, das Schloss aufbrechend, falls es geschlossen sein sollte; und daraus, *mit allem Inhalt, so wie er dort steht*, die vierte Schublade von oben oder (was dasselbe ist) die dritte von unten herauszuziehen. In meiner extremen Not bin ich geistesabwesend und habe eine krankhafte Angst, Sie falsch anzuleiten; aber selbst wenn ich mich irre, können Sie die richtige Schublade an ihrem Inhalt erkennen: einige Pulver, ein Fläschchen und ein Notizbuch. Diese Schublade bitte ich Sie, genau so, wie sie ist, mit nach Cavendish Square zurückzunehmen.
„Das ist der erste Teil des Dienstes: nun zum zweiten. Sie sollten, wenn Sie sich sofort nach Erhalt dieses Schreibens auf den Weg machen, lange vor Mitternacht zurück sein; aber ich lasse Ihnen diesen Spielraum, nicht nur aus Furcht vor einem jener Hindernisse, die weder verhindert noch vorhergesehen werden können, sondern weil eine Stunde, in der Ihre Diener zu Bett sind, für das, was dann noch zu tun bleibt, vorzuziehen ist. Um Mitternacht also bitte ich Sie, allein in Ihrem Sprechzimmer zu sein, einen Mann mit eigener Hand ins Haus zu lassen, der sich in meinem Namen vorstellen wird, und ihm die Schublade in die Hände zu legen, die Sie aus meinem Kabinett mitgebracht haben werden. Dann werden Sie Ihren Teil erfüllt und sich meine Dankbarkeit voll und ganz verdient haben. Fünf Minuten später, falls Sie auf einer Erklärung bestehen, werden Sie verstanden haben, dass diese Vorkehrungen von entscheidender Bedeutung sind; und dass Sie durch die Vernachlässigung einer einzigen davon, so fantastisch sie auch erscheinen mögen, Ihr Gewissen mit meinem Tod oder dem Schiffbruch meines Verstandes hätten belasten können.
„So zuversichtlich ich bin, dass Sie diesen Appell nicht auf die leichte Schulter nehmen werden, mein Herz sinkt mir und meine Hand zittert bei dem bloßen Gedanken an eine solche Möglichkeit. Denken Sie an mich zu dieser Stunde, an einem fremden Ort, unter einer Schwärze der Not leidend, die keine Fantasie übertreiben kann, und doch wohl wissend, dass, wenn Sie mir nur pünktlich dienen, meine Sorgen dahinschmelzen werden wie eine Geschichte, die erzählt wird. Dienen Sie mir, mein lieber Lanyon, und retten Sie
„Ihren Freund, „H. J.
„P. S. Ich hatte dies bereits versiegelt, als mich ein neuer Schrecken überkam. Es ist möglich, dass das Postamt mich im Stich lässt und dieser Brief erst morgen früh in Ihre Hände gelangt. In diesem Fall, lieber Lanyon, erledigen Sie meine Besorgung, wenn es Ihnen im Laufe des Tages am besten passt; und erwarten Sie noch einmal meinen Boten um Mitternacht. Es könnte dann schon zu spät sein; und wenn diese Nacht ereignislos vergeht, werden Sie wissen, dass Sie Henry Jekyll zum letzten Mal gesehen haben.“
Nach dem Lesen dieses Briefes war ich mir sicher, dass mein Kollege wahnsinnig war; aber bis das über jeden Zweifel erhaben bewiesen war, fühlte ich mich verpflichtet, das zu tun, was er verlangte. Je weniger ich von diesem Durcheinander verstand, desto weniger war ich in der Lage, seine Bedeutung zu beurteilen; und ein so formulierter Appell konnte nicht ohne eine schwere Verantwortung beiseitegeschoben werden. Ich erhob mich dementsprechend vom Tisch, stieg in eine Droschke und fuhr direkt zu Jekylls Haus. Der Butler erwartete meine Ankunft; er hatte mit derselben Post wie ich einen eingeschriebenen Anweisungsbrief erhalten und sofort einen Schlosser und einen Zimmermann gerufen. Die Handwerker kamen, während wir noch sprachen; und wir begaben uns als Gruppe zum alten chirurgischen Theater von Dr. Denman, von dem aus (wie Ihnen zweifellos bekannt ist) Jekylls privates Kabinett am bequemsten betreten werden kann. Die Tür war sehr stark, das Schloss ausgezeichnet; der Zimmermann gestand, er würde große Schwierigkeiten haben und viel Schaden anrichten müssen, falls Gewalt angewendet würde; und der Schlosser war nahe der Verzweiflung. Aber dieser letzte war ein geschickter Kerl, und nach zwei Stunden Arbeit stand die Tür offen. Der Schrank mit der Markierung E war unverschlossen; und ich nahm die Schublade heraus, ließ sie mit Stroh auffüllen und in ein Laken binden und kehrte mit ihr nach Cavendish Square zurück.
Hier machte ich mich daran, ihren Inhalt zu untersuchen. Die Pulver waren ordentlich genug zusammengestellt, aber nicht mit der Feinheit des Apothekers; sodass es klar war, dass sie aus Jekylls privater Herstellung stammten; und als ich eine der Verpackungen öffnete, fand ich, was mir als ein einfaches kristallines Salz von weißer Farbe erschien. Das Fläschchen, dem ich als nächstes meine Aufmerksamkeit widmete, mochte etwa halbvoll mit einer blutroten Flüssigkeit sein, die für den Geruchssinn äußerst stechend war und mir phosphorus- und etherhaltig zu sein schien. Die anderen Zutaten konnte ich nicht erraten. Das Buch war ein gewöhnliches Notizbuch und enthielt wenig mehr als eine Reihe von Daten. Diese erstreckten sich über einen Zeitraum von vielen Jahren, aber ich bemerkte, dass die Einträge vor fast einem Jahr und ganz abrupt aufhörten. Hier und da war eine kurze Bemerkung an ein Datum angehängt, meist nicht mehr als ein einziges Wort: „doppelt“, das vielleicht sechsmal in insgesamt mehreren hundert Einträgen vorkam; und einmal sehr früh in der Liste und gefolgt von mehreren Ausrufezeichen: „völliger Misserfolg!!!“ All dies, obwohl es meine Neugier weckte, sagte mir wenig Bestimmtes. Hier waren ein Fläschchen mit einer Tinktur, ein Papier mit etwas Salz und die Aufzeichnung einer Reihe von Experimenten, die (wie zu viele von Jekylls Untersuchungen) zu keinem praktischen Nutzen geführt hatten. Wie konnte die Anwesenheit dieser Gegenstände in meinem Haus entweder die Ehre, den Verstand oder das Leben meines flatterhaften Kollegen beeinflussen? Wenn sein Bote an einen Ort gehen konnte, warum konnte er nicht an einen anderen gehen? Und selbst wenn man ein Hindernis annahm, warum sollte dieser Gentleman heimlich von mir empfangen werden? Je mehr ich nachdachte, desto mehr wurde ich überzeugt, dass ich es mit einem Fall von Gehirnkrankheit zu tun hatte: und obwohl ich meine Diener ins Bett schickte, lud ich einen alten Revolver, damit ich in einer Haltung der Selbstverteidigung gefunden werden konnte.
Kaum hatte es zwölf Uhr über London geschlagen, als der Türklopfer sehr sanft die Tür erschütterte. Ich ging selbst auf das Rufen hin und fand einen kleinen Mann vor, der sich gegen die Säulen des Portikus kauerte.
„Sind Sie von Dr. Jekyll gekommen?“, fragte ich.
Er bedeutete mir mit einer gezwungenen Geste „Ja“; und als ich ihn aufgefordert hatte einzutreten, gehorchte er mir nicht, ohne einen prüfenden Blick zurück in die Dunkelheit des Platzes zu werfen. Nicht weit entfernt war ein Polizist, der mit geöffneter Laterne herannahte; bei diesem Anblick, so schien mir, zuckte mein Besucher zusammen und beeilte sich mehr.
Diese Einzelheiten stießen mich, ich gestehe es, unangenehm auf; und als ich ihm in das helle Licht des Sprechzimmers folgte, hielt ich meine Hand bereit an meiner Waffe. Hier hatte ich endlich die Gelegenheit, ihn deutlich zu sehen. Ich hatte ihn noch nie zuvor erblickt, so viel war sicher. Er war klein, wie ich bereits sagte; ich war zudem getroffen von dem erschreckenden Ausdruck seines Gesichts, von seiner bemerkenswerten Kombination aus großer muskulärer Aktivität und großer augenscheinlicher körperlicher Schwäche, und – nicht zuletzt – von der seltsamen, subjektiven Störung, die seine Nähe verursachte. Dies hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit beginnendem Schüttelfrost und ging mit einem deutlichen Absinken des Pulses einher. Damals schrieb ich es einem eigenwilligen, persönlichen Widerwillen zu und wunderte mich lediglich über die Heftigkeit der Symptome; doch ich habe seitdem Grund zu der Annahme, dass die Ursache viel tiefer in der Natur des Menschen liegt und sich an einem edleren Angelpunkt dreht als dem Prinzip des Hasses.
Diese Person (die in mir vom ersten Augenblick ihres Eintretens an das, was ich nur als eine abscheuliche Neugier beschreiben kann, geweckt hatte) war auf eine Weise gekleidet, die einen gewöhnlichen Menschen lächerlich gemacht hätte; das heißt, seine Kleidung, obwohl sie aus reichem und schlichtem Stoff war, war in jeder Hinsicht viel zu groß für ihn – die Hose hing an seinen Beinen und war hochgekrempelt, damit sie den Boden nicht berührte, die Taille des Rocks saß unter seinen Hüften und der Kragen breitete sich weit auf seinen Schultern aus. Seltsamerweise war diese lächerliche Aufmachung weit davon entfernt, mich zum Lachen zu bringen. Vielmehr, da es etwas Abnormes und Missratenes im eigentlichen Wesen der Kreatur gab, die mir nun gegenüberstand – etwas Ergreifendes, Überraschendes und Abstoßendes –, schien diese neue Diskrepanz nur dazu zu passen und es zu verstärken; so dass sich zu meinem Interesse an der Natur und dem Charakter des Mannes eine Neugier hinsichtlich seiner Herkunft, seines Lebens, seines Vermögens und seines Standes in der Welt gesellte.
Diese Beobachtungen waren, obwohl sie so viel Platz beansprucht haben, um niedergeschrieben zu werden, dennoch das Werk weniger Sekunden. Mein Besucher war wahrlich entflammt von düsterer Erregung.
„Haben Sie es?“, rief er. „Haben Sie es?“ Und so lebhaft war seine Ungeduld, dass er sogar seine Hand auf meinen Arm legte und versuchte, mich zu schütteln.
Ich wies ihn zurück, im Bewusstsein bei seiner Berührung eines gewissen eisigen Stiches in meinem Blut. „Kommen Sie, mein Herr“, sagte ich. „Sie vergessen, dass ich noch nicht das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft habe. Setzen Sie sich, wenn es Ihnen beliebt.“ Und ich gab ihm ein Beispiel und setzte mich selbst auf meinen gewohnten Platz, mit einer so guten Nachahmung meiner üblichen Art einem Patienten gegenüber, wie es die vorgerückte Stunde, die Art meiner Beschäftigungen und das Entsetzen, das ich vor meinem Besucher empfand, mir zu muster erlaubten.
„Ich bitte Sie um Verzeihung, Dr. Lanyon“, antwortete er recht höflich. „Was Sie sagen, ist sehr wohl begründet; und meine Ungeduld hat meiner Höflichkeit den Rücken gekehrt. Ich komme hierher auf Veranlassung Ihres Kollegen, Dr. Henry Jekyll, wegen einer Angelegenheit von einiger Bedeutung; und ich verstand …“ Er hielt inne und legte die Hand an seine Kehle, und ich konnte trotz seiner gefassten Art sehen, dass er gegen das Herannahen der Hysterie ankämpfte – „Ich verstand, eine Schublade …“
Doch hier hatte ich Mitleid mit der Anspannung meines Besuchers, und vielleicht auch ein wenig mit meiner eigenen wachsenden Neugier.
„Da ist sie, mein Herr“, sagte ich und deutete auf die Schublade, wo sie auf dem Boden hinter einem Tisch lag und noch mit dem Tuch bedeckt war.
Er sprang darauf zu, hielt dann inne und legte die Hand auf sein Herz: Ich konnte hören, wie seine Zähne bei der krampfhaften Bewegung seiner Kiefer knirschten; und sein Gesicht war so grässlich anzusehen, dass ich sowohl um sein Leben als auch um seinen Verstand besorgt war.
„Fassen Sie sich“, sagte ich.
Er wandte ein schreckliches Lächeln mir zu und zerrte, als wäre es der Entschluss der Verzweiflung, das Tuch weg. Beim Anblick des Inhalts stieß er ein lautes Schluchzen von solch immenser Erleichterung aus, dass ich erstarrte. Und im nächsten Augenblick, mit einer Stimme, die bereits ziemlich gut unter Kontrolle war: „Haben Sie ein graduiertes Glas?“, fragte er.
Ich erhob mich von meinem Platz mit einiger Mühe und gab ihm, worum er bat.
Er dankte mir mit einem lächelnden Nicken, maß ein paar Tropfen der roten Tinktur ab und fügte eines der Pulver hinzu. Die Mischung, die anfangs von rötlichem Farbton war, begann, in dem Maße wie die Kristalle schmolzen, in der Farbe aufzuhellen, hörbar zu sprudeln und kleine Dampfschwaden von sich zu geben. Plötzlich und im selben Augenblick hörte das Aufwallen auf und die Verbindung veränderte sich zu einem dunklen Purpur, das wiederum langsamer zu einem wässrigen Grün verblasste. Mein Besucher, der diese Metamorphosen mit scharfem Auge beobachtet hatte, lächelte, stellte das Glas auf den Tisch, wandte sich dann um und betrachtete mich mit einer Miene der Prüfung.
„Und nun“, sagte er, „um zu regeln, was noch verbleibt. Werden Sie klug sein? Werden Sie sich leiten lassen? Werden Sie mir gestatten, dieses Glas in meine Hand zu nehmen und ohne weiteres Geplänkel aus Ihrem Haus zu gehen? Oder hat die Gier der Neugier zu viel Gewalt über Sie? Denken Sie nach, bevor Sie antworten, denn es soll geschehen, wie Sie entscheiden. Wie Sie entscheiden, sollen Sie zurückgelassen werden, wie Sie zuvor waren, und weder reicher noch weiser, es sei denn, das Gefühl eines Dienstes, der einem Menschen in tödlicher Not erwiesen wurde, kann als eine Art Reichtum der Seele gezählt werden. Oder, wenn Sie dies vorziehen, soll Ihnen hier, in diesem Zimmer, auf der Stelle eine neue Provinz des Wissens und neue Wege zu Ruhm und Macht eröffnet werden; und Ihr Blick soll durch ein Wunder geblendet werden, das den Unglauben Satans erschüttern wird.“
„Mein Herr“, sagte ich und heuchelte eine Kühle, die ich bei weitem nicht wirklich besaß, „Sie sprechen in Rätseln, und Sie werden sich vielleicht nicht wundern, dass ich Sie ohne sehr starken Eindruck des Glaubens höre. Aber ich bin auf dem Weg unerklärlicher Dienste zu weit gegangen, um innezuhalten, bevor ich das Ende sehe.“
„Es ist gut“, antwortete mein Besucher. „Lanyon, Sie erinnern sich an Ihre Gelübde: Was folgt, steht unter dem Siegel unseres Berufs. Und nun, Sie, der Sie so lange an die engsten und materiellsten Ansichten gebunden waren, Sie, der Sie die Tugend der transzendentalen Medizin geleugnet haben, Sie, der Sie Ihre Vorgesetzten verspottet haben – schauen Sie!“
Er setzte das Glas an seine Lippen und trank in einem Schluck. Ein Schrei folgte; er schwankte, torkelte, krallte sich am Tisch fest und hielt sich daran, starrte mit unterlaufenen Augen, keuchend mit offenem Mund; und als ich hinsah, geschah, wie ich meinte, eine Veränderung – er schien anzuschwellen –, sein Gesicht wurde plötzlich schwarz und die Züge schienen zu schmelzen und sich zu verändern – und im nächsten Augenblick war ich aufgesprungen und gegen die Wand zurückgewichen, meinen Arm erhoben, um mich vor diesem Wunder zu schützen, mein Geist in Terror versunken.
„O Gott!“, schrie ich, und „O Gott!“ immer und immer wieder; denn dort vor meinen Augen – blass und erschüttert, und halbohnmächtig, und mit den Händen vor sich tastend, wie ein Mann, der vom Tod auferstanden ist – da stand Henry Jekyll!
Was er mir in der nächsten Stunde erzählte, kann ich nicht über mich bringen, zu Papier zu bringen. Ich sah, was ich sah, ich hörte, was ich hörte, und meine Seele wurde davon krank; und doch, jetzt, da dieser Anblick aus meinen Augen verblasst ist, frage ich mich, ob ich es glaube, und ich kann nicht antworten. Mein Leben ist in seinen Wurzeln erschüttert; der Schlaf hat mich verlassen; das tödlichste Entsetzen sitzt zu allen Stunden des Tages und der Nacht bei mir; ich fühle, dass meine Tage gezählt sind und dass ich sterben muss; und doch werde ich ungläubig sterben. Was die moralische Verderbtheit betrifft, die dieser Mensch mir enthüllte, selbst unter Tränen der Reue, so kann ich, selbst in der Erinnerung, nicht ohne ein Erschrecken vor Entsetzen daran verweilen. Ich will nur eines sagen, Utterson, und das (wenn Sie Ihren Geist dazu bringen können, es zu glauben) wird mehr als genug sein. Die Kreatur, die in jener Nacht in mein Haus schlich, war, nach Jekylls eigenem Geständnis, unter dem Namen Hyde bekannt und wurde in jedem Winkel des Landes als der Mörder von Carew gejagt.
HASTIE LANYON
HENRY JEKYLLS VOLLSTÄNDIGE DARSTELLUNG DES FALLES
Ich wurde im Jahre 18— in ein großes Vermögen hineingeboren, ausgestattet zudem mit vorzüglichen Anlagen, von Natur aus zur Arbeit geneigt, liebend den Respekt der Weisen und Guten unter meinen Mitmenschen, und somit, wie man hätte annehmen können, mit jeder Garantie für eine ehrenhafte und ausgezeichnete Zukunft. Und in der Tat war der schlimmste meiner Fehler eine gewisse ungeduldige Heiterkeit des Gemüts, wie sie das Glück vieler ausgemacht hat, aber wie ich sie nur schwer mit meinem herrischen Wunsch in Einklang bringen konnte, mein Haupt hoch zu tragen und vor der Öffentlichkeit ein mehr als gewöhnlich ernstes Gesicht zu wahren. Daher kam es, dass ich meine Vergnügungen verbarg; und dass ich, als ich die Jahre der Besinnung erreichte und begann, mich umzuschauen und eine Bestandsaufnahme meines Fortschritts und meiner Stellung in der Welt zu machen, bereits zu einer tiefen Doppelzüngigkeit des Lebens verpflichtet war. Mancher Mann hätte solche Unregelmäßigkeiten, deren ich mich schuldig gemacht hatte, sogar zur Schau gestellt; aber aufgrund der hohen Ansichten, die ich mir selbst gesetzt hatte, betrachtete und verbarg ich sie mit einem fast krankhaften Schamgefühl. Es war also eher die fordernde Natur meiner Bestrebungen als irgendeine besondere Erniedrigung in meinen Fehlern, die mich zu dem machte, was ich war, und, mit noch tieferem Graben als bei der Mehrheit der Menschen, jene Provinzen von Gut und Böse in mir trennte, die die duale Natur des Menschen teilen und zusammensetzen. In diesem Fall war ich gezwungen, tief und beharrlich über jenes harte Lebensgesetz nachzudenken, das an der Wurzel der Religion liegt und eine der ergiebigsten Quellen des Leids ist. Obwohl ich ein so tiefgründiger Doppelgänger war, war ich in keiner Weise ein Heuchler; beide Seiten von mir waren todernst; ich war nicht mehr ich selbst, als ich die Zurückhaltung ablegte und in Schande versank, als wenn ich im Auge des Tages an der Förderung des Wissens oder der Linderung von Kummer und Leid arbeitete. Und es fügte sich, dass die Richtung meiner wissenschaftlichen Studien, die gänzlich zum Mystischen und Transzendentalen führten, zurückwirkte und ein starkes Licht auf dieses Bewusstsein des ewigen Krieges unter meinen Gliedern warf. Mit jedem Tag, und von beiden Seiten meiner Intelligenz, der moralischen und der intellektuellen, näherte ich mich so stetig jener Wahrheit, durch deren teilweise Entdeckung ich zu solch einem schrecklichen Schiffbruch verurteilt worden bin: dass der Mensch nicht wahrhaft eins, sondern wahrhaft zwei ist. Ich sage zwei, weil der Stand meines eigenen Wissens nicht über diesen Punkt hinausgeht. Andere werden folgen, andere werden mich auf denselben Pfaden überholen; und ich wage die Vermutung, dass der Mensch letztendlich als eine bloße Politik von vielfältigen, unvereinbaren und unabhängigen Bewohnern bekannt sein wird. Ich für meinen Teil schritt aufgrund der Natur meines Lebens unfehlbar in eine Richtung und in nur eine Richtung voran. Es war auf der moralischen Seite, und an meiner eigenen Person, dass ich lernte, die gründliche und primitive Dualität des Menschen zu erkennen; ich sah, dass von den zwei Naturen, die auf dem Feld meines Bewusstseins stritten, selbst wenn man mit Recht sagen könnte, ich sei eine von beiden, dies nur deshalb der Fall war, weil ich radikal beides war; und schon früh, noch bevor der Lauf meiner wissenschaftlichen Entdeckungen die nackteste Möglichkeit eines solchen Wunders nahezulegen begann, hatte ich gelernt, mit Vergnügen, als geliebter Tagtraum, bei dem Gedanken an die Trennung dieser Elemente zu verweilen. Wenn jedes, so sagte ich mir, nur in getrennten Identitäten untergebracht werden könnte, wäre das Leben von allem Unerträglichen befreit; der Ungerechte könnte seinen Weg gehen, befreit von den Bestrebungen und der Reue seines aufrechteren Zwillings; und der Gerechte könnte standhaft und sicher auf seinem Pfad nach oben wandeln, die guten Dinge tuend, an denen er seine Freude fand, und nicht länger durch die Hände dieses fremdartigen Übels der Schande und Buße ausgesetzt. Es war der Fluch der Menschheit, dass diese unvereinbaren Bündel so zusammengebunden waren, dass in dem gequälten Schoß des Bewusstseins diese polaren Zwillinge unaufhörlich kämpfen mussten. Wie also wurden sie getrennt?
Ich war so weit in meinen Überlegungen, als, wie ich gesagt habe, ein Seitenlicht von dem Labortisch auf das Thema zu scheinen begann. Ich begann tiefer als jemals zuvor dargelegt, die zitternde Unkörperlichkeit, die nebelartige Vergänglichkeit dieses scheinbar so soliden Körpers wahrzunehmen, in dem wir gekleidet wandeln. Bestimmte Wirkstoffe fand ich in der Lage, jene fleischliche Hülle zu erschüttern und zurückzuziehen, so wie ein Wind die Vorhänge eines Pavillons bewegen könnte. Aus zwei guten Gründen werde ich nicht tief in diesen wissenschaftlichen Zweig meines Geständnisses eingehen. Erstens, weil ich lernen musste, dass das Verhängnis und die Last unseres Lebens für immer auf den Schultern des Menschen lasten, und wenn der Versuch unternommen wird, sie abzuwerfen, kehrt sie nur mit noch ungewohntem und schrecklicherem Druck auf uns zurück. Zweitens, weil, wie meine Erzählung, ach, nur allzu deutlich machen wird, meine Entdeckungen unvollständig waren. Genug also, dass ich nicht nur meinen natürlichen Körper als bloße Aura und Ausstrahlung gewisser Kräfte erkannte, die meinen Geist ausmachten, sondern es schaffte, eine Droge zu mischen, durch die diese Kräfte von ihrer Vorherrschaft verdrängt und eine zweite Form und Miene ersetzt werden sollten, die mir nicht weniger natürlich waren, weil sie der Ausdruck waren und den Stempel trugen von niederen Elementen in meiner Seele.
Ich zögerte lange, bevor ich diese Theorie der Prüfung der Praxis unterzog. Ich wusste wohl, dass ich den Tod riskierte; denn jedes Medikament, das so mächtig die Festung der Identität kontrollierte und erschütterte, könnte durch das geringste Quäntchen einer Überdosis oder durch die geringste Ungelegenheit im Moment der Verabreichung jenen immateriellen Tabernakel völlig auslöschen, den ich durch sie verändern wollte. Doch die Versuchung einer so einzigartigen und tiefgreifenden Entdeckung überwand schließlich die Einflüsterungen der Angst. Ich hatte längst meine Tinktur vorbereitet; ich kaufte sofort, von einer Firma von Großhandelschemikern, eine große Menge eines bestimmten Salzes, von dem ich aus meinen Experimenten wusste, dass es der letzte erforderliche Bestandteil war; und spät in einer verfluchten Nacht mischte ich die Elemente, beobachtete sie im Glas zusammenkochen und rauchen, und als das Aufwallen abgeklungen war, trank ich mit einem starken Gluthauch von Mut den Trank aus.
Die qualvollsten Schmerzen folgten: ein Zerreiben in den Knochen, tödliche Übelkeit und ein Grauen des Geistes, das in der Stunde der Geburt oder des Todes nicht übertroffen werden kann. Dann begannen diese Qualen schnell nachzulassen, und ich kam zu mir, als ob ich aus einer großen Krankheit erwacht wäre. Es war etwas Seltsames in meinen Empfindungen, etwas unbeschreiblich Neues und, aufgrund seiner Neuheit, unglaublich Süßes. Ich fühlte mich jünger, leichter, glücklicher im Körper; im Inneren war ich mir einer berauschenden Rücksichtslosigkeit bewusst, ein Strom von ungeordneten sinnlichen Bildern, die wie ein Mühlbach in meiner Fantasie liefen, eine Lösung der Fesseln der Verpflichtung, eine unbekannte, aber nicht unschuldige Freiheit der Seele. Ich wusste mich, beim ersten Atemzug dieses neuen Lebens, als böser, zehnmal böser, verkauft als Sklave meines ursprünglichen Übels; und der Gedanke stärkte und erfreute mich in diesem Moment wie Wein. Ich streckte meine Hände aus, frohlockend über die Frische dieser Empfindungen; und in diesem Akt wurde ich mir plötzlich bewusst, dass ich an Statur verloren hatte.
Es gab zu jener Zeit keinen Spiegel in meinem Zimmer; derjenige, der neben mir steht, während ich schreibe, wurde später dorthin gebracht und zwar genau für den Zweck dieser Verwandlungen. Die Nacht war jedoch weit in den Morgen fortgeschritten – der Morgen, so schwarz er war, war fast reif für die Empfängnis des Tages – die Bewohner meines Hauses waren in den strengsten Stunden des Schlummers eingeschlossen; und ich beschloss, durchdrungen, wie ich war, von Hoffnung und Triumph, es in meiner neuen Gestalt bis zu meinem Schlafzimmer zu wagen. Ich überquerte den Hof, in dem die Sternbilder auf mich herabsahen, ich hätte denken können, mit Staunen, die erste Kreatur dieser Art, die ihre schlaflose Wachsamkeit ihnen bisher offenbart hatte; ich schlich durch die Korridore, ein Fremder in meinem eigenen Haus; und als ich zu meinem Zimmer kam, sah ich zum ersten Mal die Erscheinung von Edward Hyde.
Ich muss hier nur aus der Theorie sprechen, nicht das sagend, was ich weiß, sondern das, was ich für am wahrscheinlichsten halte. Die böse Seite meiner Natur, auf die ich nun die prägende Wirksamkeit übertragen hatte, war weniger robust und weniger entwickelt als die gute, die ich gerade abgesetzt hatte. Wiederum, im Laufe meines Lebens, das schließlich zu neun Zehnteln ein Leben der Anstrengung, der Tugend und der Kontrolle gewesen war, war sie viel weniger geübt und viel weniger erschöpft worden. Und daher kam es, wie ich denke, dass Edward Hyde so viel kleiner, schmächtiger und jünger war als Henry Jekyll. Ebenso wie das Gute auf dem Antlitz des einen schien, war das Böse breit und deutlich auf dem Gesicht des anderen geschrieben. Das Böse zudem (von dem ich immer noch glauben muss, dass es die tödliche Seite des Menschen ist) hatte auf diesem Körper einen Abdruck von Deformation und Verfall hinterlassen. Und doch, als ich auf dieses hässliche Idol im Glas blickte, war ich mir keiner Abscheu bewusst, eher eines Sprunges des Willkommens. Dies war auch ich selbst. Es schien natürlich und menschlich. In meinen Augen trug es ein lebendigeres Bild des Geistes, es schien ausdrucksvoller und einfacher als das unvollkommene und geteilte Antlitz, das ich bisher gewohnt war, mein zu nennen. Und insofern hatte ich zweifellos recht. Ich habe beobachtet, dass, wenn ich die Gestalt von Edward Hyde trug, niemand sich mir zuerst ohne ein sichtbares Misstrauen des Fleisches nähern konnte. Dies, so nehme ich an, war deshalb, weil alle menschlichen Wesen, wie wir ihnen begegnen, aus Gut und Böse zusammengesetzt sind: und Edward Hyde, allein in den Reihen der Menschheit, war reines Böse.
Ich verweilte nur einen Moment am Spiegel: das zweite und entscheidende Experiment musste noch versucht werden; es blieb noch abzuwarten, ob ich meine Identität über die Rettung hinaus verloren hatte und vor Tagesanbruch aus einem Haus fliehen musste, das nicht mehr das meine war; und eilig zurück zu meinem Kabinett, bereitete ich noch einmal den Becher vor und trank ihn, erlitt noch einmal die Qualen der Auflösung und kam noch einmal zu mir mit dem Charakter, der Statur und dem Gesicht von Henry Jekyll.
In jener Nacht war ich an den verhängnisvollen Scheideweg gekommen. Hätte ich mich meiner Entdeckung in einem edleren Geist genähert, hätte ich das Experiment riskiert, während ich unter der Herrschaft großzügiger oder frommer Bestrebungen stand, alles wäre anders gekommen, und aus diesen Qualen des Todes und der Geburt wäre ich als Engel statt als Unhold hervorgegangen. Die Droge hatte keine unterscheidende Wirkung; sie war weder teuflisch noch göttlich; sie rüttelte nur an den Türen des Gefängnisses meiner Veranlagung; und wie die Gefangenen von Philippi rannte das, was darin stand, hervor. Zu jener Zeit schlummerte meine Tugend; mein Böses, durch Ehrgeiz wachgehalten, war wachsam und schnell, die Gelegenheit zu ergreifen; und das Ding, das projiziert wurde, war Edward Hyde. Daher, obwohl ich nun zwei Charaktere sowie zwei Erscheinungen hatte, war einer gänzlich böse und der andere war immer noch der alte Henry Jekyll, jene unvereinbare Verbindung, an deren Reformation und Verbesserung ich bereits zu verzweifeln gelernt hatte. Die Bewegung ging also gänzlich zum Schlimmeren.
Ich hatte auch damals meine Abneigung gegen die Trockenheit eines Gelehrtenlebens noch nicht überwunden. Ich war zuweilen noch immer fröhlich gestimmt; und da meine Vergnügungen (gelinde gesagt) nicht gerade würdig waren und ich nicht nur wohlbekannt und hochgeachtet war, sondern mich auch bereits dem Alter näherte, wurde mir diese Unstimmigkeit meines Lebens von Tag zu Tag unangenehmer. Es war diese Seite, auf der mich meine neue Macht in Versuchung führte, bis ich ihr verfiel. Ich brauchte nur den Becher zu leeren, sogleich den Körper des angesehenen Professors abzustreifen und wie einen dicken Mantel den des Edward Hyde anzulegen. Ich lächelte über diesen Gedanken; er schien mir damals humorvoll, und ich traf meine Vorbereitungen mit der sorgfältigsten Bedachtsamkeit. Ich mietete und möblierte jenes Haus in Soho, in das Hyde von der Polizei verfolgt wurde, und stellte als Haushälterin ein Geschöpf ein, von dem ich wohl wusste, dass es verschwiegen und gewissenlos war. Andererseits kündigte ich meinen Bediensteten an, dass ein gewisser Mr. Hyde (den ich beschrieb) volle Freiheit und Befugnis in meinem Haus am Platz haben sollte; und um Missgeschicke abzuwehren, besuchte ich das Haus sogar und machte mich selbst in meiner zweiten Gestalt zu einer vertrauten Erscheinung. Als Nächstes setzte ich jenes Testament auf, dem Ihr so sehr widersprochen habt, damit ich, falls mir als Dr. Jekyll etwas zustoßen sollte, ohne finanziellen Verlust in die Person des Edward Hyde schlüpfen konnte. Und so, wie ich glaubte, nach allen Seiten hin abgesichert, begann ich, aus den seltsamen Immunitäten meiner Lage Nutzen zu ziehen.
Menschen haben schon früher gedungene Mörder angeheuert, um ihre Verbrechen auszuführen, während ihre eigene Person und ihr Ruf in Sicherheit blieben. Ich war der Erste, der dies für seine Vergnügungen tat. Ich war der Erste, der so vor den Augen der Öffentlichkeit mit einer Last ehrbarer Rechtschaffenheit einhergehen und im nächsten Augenblick wie ein Schuljunge diese Verkleidung abstreifen und kopfüber in das Meer der Freiheit springen konnte. Doch für mich, in meinem undurchdringlichen Mantel, war die Sicherheit vollkommen. Denkt nur daran – ich existierte gar nicht! Ich brauchte nur zu meiner Labortür zu entkommen, brauchte nur eine Sekunde oder zwei, um den Trank zu mischen und zu schlucken, den ich immer bereitstehen hatte; und was auch immer er getan hatte, Edward Hyde würde vergehen wie der Hauch eines Atems auf einem Spiegel; und an seiner Stelle, in der stillen Heimat, die nächtliche Lampe in seinem Arbeitszimmer zurechtückend, würde ein Mann sitzen, der es sich leisten konnte, über jeden Verdacht zu lachen, nämlich Henry Jekyll.
Die Vergnügungen, die ich in meiner Verkleidung zu suchen eilte, waren, wie ich sagte, unwürdig; ein härteres Wort möchte ich kaum gebrauchen. Doch in den Händen von Edward Hyde begannen sie bald, ins Monströse umzuschlagen. Wenn ich von diesen Ausflügen zurückkehrte, war ich oft in eine Art Staunen über meine stellvertretende Verderbtheit versunken. Dieser Vertraute, den ich aus meiner eigenen Seele rief und allein ausschickte, um seinen Lüsten zu frönen, war ein Wesen, das von Grund auf bösartig und schurkisch war; sein jedes Handeln und Denken drehte sich um das Selbst; er trank Vergnügen mit tierischer Gier aus jedem Grad der Qual; unerbittlich wie ein Mann aus Stein. Henry Jekyll stand zuweilen entsetzt vor den Taten des Edward Hyde; doch die Situation stand außerhalb der gewöhnlichen Gesetze und lockerte auf tückische Weise den Griff des Gewissens. Es war schließlich Hyde, und nur Hyde, der schuldig war. Jekyll war nicht schlechter; er erwachte wieder zu seinen guten Eigenschaften, scheinbar unberührt; er beeilte sich sogar, wo es möglich war, das von Hyde angerichtete Übel wiedergutzumachen. Und so schlief sein Gewissen ein.
Auf die Einzelheiten der Schändlichkeiten, bei denen ich auf diese Weise einwilligte (denn selbst jetzt kann ich kaum zugeben, dass ich sie beging), habe ich nicht die Absicht einzugehen; ich will nur auf die Warnungen und die aufeinanderfolgenden Schritte hinweisen, mit denen sich meine Strafe näherte. Ich hatte einen Unfall, den ich, da er keine Folgen hatte, nur erwähnen werde. Eine Grausamkeit gegen ein Kind erregte gegen mich den Zorn eines Passanten, den ich neulich in der Person Eures Verwandten wiedererkannte; der Arzt und die Familie des Kindes schlossen sich ihm an; es gab Augenblicke, in denen ich um mein Leben fürchtete; und schließlich, um ihre nur allzu gerechte Empörung zu besänftigen, musste Edward Hyde sie zur Tür bringen und sie mit einem auf den Namen Henry Jekyll ausgestellten Scheck bezahlen. Doch diese Gefahr ließ sich für die Zukunft leicht beseitigen, indem ich bei einer anderen Bank ein Konto auf den Namen Edward Hyde selbst eröffnete; und als ich, indem ich meine eigene Handschrift schräg rückwärts neigte, meinen Doppelgänger mit einer Unterschrift versehen hatte, glaubte ich, außerhalb der Reichweite des Schicksals zu stehen.
Etwa zwei Monate vor dem Mord an Sir Danvers war ich für eines meiner Abenteuer ausgegangen, war zu später Stunde zurückgekehrt und erwachte am nächsten Tag im Bett mit etwas seltsamen Empfindungen. Vergeblich blickte ich mich um; vergeblich sah ich die anständigen Möbel und die hohen Proportionen meines Zimmers am Platz; vergeblich erkannte ich das Muster der Bettvorhänge und das Design des Mahagonirahmens; etwas drängte mich noch immer darauf, dass ich nicht dort war, wo ich war, dass ich nicht dort erwacht war, wo ich zu sein glaubte, sondern in dem kleinen Zimmer in Soho, in dem ich zu schlafen pflegte, wenn ich den Körper des Edward Hyde bewohnte. Ich lächelte in mich hinein und begann auf meine psychologische Art träge, die Elemente dieser Illusion zu untersuchen, wobei ich gelegentlich, während ich dies tat, in ein behagliches Morgennicken zurückfiel. Ich war noch damit beschäftigt, als in einem meiner wacheren Augenblicke mein Blick auf meine Hand fiel. Nun, die Hand von Henry Jekyll (wie Ihr oft bemerkt habt) war von professioneller Form und Größe: sie war groß, fest, weiß und wohlgestaltet. Aber die Hand, die ich nun klar genug im gelben Licht eines Londoner Vormittags halb geschlossen auf der Bettdecke liegen sah, war mager, sehnig, knochig, von einer düsteren Blässe und dicht mit einer schwärzlichen Haarpracht bewachsen. Es war die Hand von Edward Hyde.
Ich muss fast eine halbe Minute darauf gestarrt haben, versunken in die reine Dummheit des Staunens, bevor in meiner Brust ein Entsetzen erwachte, so plötzlich und erschreckend wie der Zusammenprall von Becken; und von meinem Bett aufspringend, stürzte ich zum Spiegel. Bei dem Anblick, der sich meinen Augen bot, verwandelte sich mein Blut in etwas unendlich Dünnes und Eisiges. Ja, ich war als Henry Jekyll zu Bett gegangen, ich war als Edward Hyde erwacht. Wie war das zu erklären? fragte ich mich, und dann, mit einem weiteren Sprung des Entsetzens – wie war das zu beheben? Es war schon später Vormittag; die Dienstboten waren auf; alle meine Arzneien waren im Schrank – ein langer Weg zwei Treppen hinunter, durch den hinteren Flur, über den offenen Hof und durch das anatomische Theater, von dort aus, wo ich nun entsetzt stand. Es wäre zwar möglich gewesen, mein Gesicht zu bedecken; aber was nützte das, wenn ich die Veränderung meiner Statur nicht verbergen konnte? Und dann, mit einer überwältigenden Süße der Erleichterung, fiel mir wieder ein, dass die Bediensteten bereits an das Kommen und Gehen meines zweiten Ichs gewöhnt waren. Ich hatte mich bald, so gut ich konnte, in Kleider meiner eigenen Größe gekleidet: war bald durch das Haus gegangen, wo Bradshaw starrte und zurückwich, als er Mr. Hyde zu einer solchen Stunde und in solch seltsamer Aufmachung sah; und zehn Minuten später war Dr. Jekyll in seine eigene Gestalt zurückgekehrt und setzte sich mit finsterer Stirn hin, um ein Frühstück vorzutäuschen.
Mein Appetit war in der Tat gering. Dieser unerklärliche Vorfall, diese Umkehrung meiner bisherigen Erfahrung, schien wie der babylonische Finger an der Wand die Buchstaben meines Urteils zu buchstabieren; und ich begann ernster als je zuvor über die Auswirkungen und Möglichkeiten meines Doppellebens nachzudenken. Der Teil von mir, den ich zu projizieren die Macht hatte, war in letzter Zeit stark beansprucht und genährt worden; es war mir in letzter Zeit so vorgekommen, als ob der Körper des Edward Hyde an Statur gewonnen hätte, als ob (wenn ich diese Gestalt trug) ich eines großzügigeren Blutstroms gewahr wäre; und ich begann eine Gefahr zu wittern, dass, wenn dies allzu lange andauerte, das Gleichgewicht meiner Natur dauerhaft zerstört, die Kraft zur willentlichen Veränderung verwirkt und der Charakter des Edward Hyde unwiderruflich meiner werden könnte. Die Kraft des Mittels war nicht immer gleich stark gewesen. Einmal, ganz zu Beginn meiner Laufbahn, hatte es mich völlig im Stich gelassen; seither war ich mehr als einmal gezwungen gewesen, die Dosis zu verdoppeln, und einmal, mit unendlicher Todesgefahr, zu verdreifachen; und diese seltenen Unsicherheiten hatten bisher den einzigen Schatten auf meine Zufriedenheit geworfen. Nun aber, und im Lichte des Unfalls von jenem Morgen, wurde ich darauf aufmerksam, dass, während die Schwierigkeit am Anfang darin bestanden hatte, den Körper des Jekyll abzustreifen, sie sich in letzter Zeit allmählich, aber entschieden auf die andere Seite verlagert hatte. Alles schien also darauf hinzudeuten, dass ich langsam den Halt an meinem ursprünglichen und besseren Selbst verlor und langsam mit meinem zweiten und schlechteren verschmolz.
Zwischen diesen beiden fühlte ich nun, dass ich wählen musste. Meine beiden Naturen hatten ein gemeinsames Gedächtnis, doch alle anderen Fähigkeiten waren höchst ungleich zwischen ihnen verteilt. Jekyll (der zusammengesetzt war) projizierte und teilte nun, mal mit den empfindlichsten Befürchtungen, mal mit gierigem Genuss, die Vergnügungen und Abenteuer von Hyde; doch Hyde war gegenüber Jekyll gleichgültig oder erinnerte sich seiner nur, wie der Räuber in den Bergen sich an die Höhle erinnert, in der er sich vor der Verfolgung versteckt. Jekyll hatte mehr als väterliches Interesse; Hyde hatte mehr als die Gleichgültigkeit eines Sohnes. Mein Schicksal mit Jekyll zu verbinden, hieß, für jene Gelüste zu sterben, denen ich lange heimlich gefrönt und die ich in letzter Zeit zu verwöhnen begonnen hatte. Es mit Hyde zu verbinden, hieß, für tausend Interessen und Bestrebungen zu sterben und mit einem Schlag und für immer verachtet und ohne Freunde zu werden. Das Geschäft mochte ungleich erscheinen; doch es gab noch eine weitere Erwägung auf der Waagschale; denn während Jekyll in den Feuern der Enthaltsamkeit schmerzlich leiden würde, wäre sich Hyde nicht einmal bewusst, was er alles verloren hatte. So seltsam meine Umstände auch waren, die Bedingungen dieser Debatte sind so alt und alltäglich wie der Mensch; ziemlich die gleichen Beweggründe und Ängste gaben den Ausschlag für jeden in Versuchung geratenen und zitternden Sünder; und bei mir geschah es, wie es bei der überwältigenden Mehrheit meiner Mitmenschen geschieht, dass ich den besseren Teil wählte und es mir an der Kraft fehlte, dabei zu bleiben.
Ja, ich zog den alternden und unzufriedenen Arzt vor, der von Freunden umgeben war und ehrliche Hoffnungen hegte; und ich nahm entschlossen Abschied von der Freiheit, der relativen Jugend, dem leichten Schritt, den aufwallenden Impulsen und den geheimen Vergnügungen, die ich in der Verkleidung des Hyde genossen hatte. Ich traf diese Wahl vielleicht mit einem gewissen unbewussten Vorbehalt, denn ich gab weder das Haus in Soho auf, noch zerstörte ich die Kleider des Edward Hyde, die noch immer bereit in meinem Schrank lagen. Zwei Monate lang jedoch blieb ich meinem Entschluss treu; zwei Monate lang führte ich ein Leben von einer Strenge, wie ich sie nie zuvor erreicht hatte, und genoss den Ausgleich eines zustimmenden Gewissens. Doch die Zeit begann schließlich, die Frische meines Alarms auszulöschen; das Lob des Gewissens begann zu einer Selbstverständlichkeit zu werden; ich begann von Qualen und Sehnsüchten gepeinigt zu werden, als ob Hyde nach Freiheit strebte; und schließlich, in einer Stunde moralischer Schwäche, mischte und schluckte ich erneut den verwandelnden Trank.
Ich glaube nicht, dass ein Trinker, wenn er bei sich selbst über sein Laster nachdenkt, auch nur ein einziges Mal von fünfhundert von den Gefahren berührt wird, denen er durch seine stumpfsinnige, körperliche Gefühllosigkeit ausgesetzt ist; ebenso wenig hatte ich, so lange ich meine Lage auch erwogen hatte, genug Rechnung getragen mit der völligen moralischen Gefühllosigkeit und sinnlosen Bereitschaft zum Bösen, die die Hauptmerkmale des Edward Hyde waren. Doch es war durch diese, dass ich bestraft wurde. Mein Teufel war lange eingesperrt gewesen, er kam brüllend heraus. Ich war mir, selbst als ich den Trank nahm, einer zügigeren, einer wütenderen Neigung zum Bösen bewusst. Es muss das gewesen sein, nehme ich an, das in meiner Seele jenen Sturm der Ungeduld entfachte, mit dem ich den Höflichkeiten meines unglücklichen Opfers zuhörte; ich erkläre zumindest vor Gott, kein moralisch gesunder Mensch hätte sich bei einer so kläglichen Provokation dieses Verbrechens schuldig machen können; und dass ich nicht in einem vernünftigeren Geiste zuschlug, als in dem ein krankes Kind ein Spielzeug zerbrechen mag. Aber ich hatte mich freiwillig all jener ausgleichenden Instinkte beraubt, durch die selbst der Schlechteste von uns unter Versuchungen einigermaßen standhaft bleibt; und in meinem Fall hieß versucht werden, wie gering auch immer, fallen.
Augenblicklich erwachte der Geist der Hölle in mir und tobte. Mit einem Überschwang an Freude misshandelte ich den widerstandslosen Körper und kostete bei jedem Schlag Entzücken; und erst als sich Müdigkeit einzustellen begann, wurde ich plötzlich, auf dem Höhepunkt meines Deliriums, von einem kalten Schauer des Entsetzens durchs Herz getroffen. Ein Nebel lichtete sich; ich sah, dass mein Leben verwirkt war; und floh vom Schauplatz dieser Ausschweifungen, zugleich triumphierend und zitternd, meine Lust am Bösen befriedigt und angestachelt, meine Lebensliebe auf die höchste Stufe geschraubt. Ich rannte zum Haus in Soho und zerstörte (um sicherzugehen) meine Papiere; von dort aus machte ich mich durch die lampenbeleuchteten Straßen auf den Weg, in derselben gespaltenen Geistesverfassung, mein Verbrechen genießend, leichtfertig andere für die Zukunft austüftelnd und doch immer eilend und immer in meinem Rücken auf die Schritte des Rächers lauschend. Hyde hatte ein Lied auf den Lippen, als er den Trank mischte, und als er ihn trank, trank er auf den Toten. Die Qualen der Verwandlung hatten noch nicht aufgehört, ihn zu zerreißen, da war Henry Jekyll bereits mit strömenden Tränen der Dankbarkeit und Reue auf die Knie gefallen und hatte seine gefalteten Hände zu Gott erhoben. Der Schleier der Selbstgefälligkeit wurde von oben bis unten zerrissen, ich sah mein Leben als Ganzes: Ich verfolgte es zurück bis zu den Kindertagen, als ich an der Hand meines Vaters gegangen war, und durch die selbstverleugnende Plackerei meines Berufslebens, um immer wieder, mit demselben Gefühl der Unwirklichkeit, bei den verfluchten Schrecken des Abends anzukommen. Ich hätte laut schreien können; ich versuchte mit Tränen und Gebeten, die Menge abscheulicher Bilder und Töne, mit denen mein Gedächtnis gegen mich wimmelte, zu ersticken; und immer noch starrte mir zwischen den Bitten das hässliche Gesicht meiner Missetat in die Seele. Als die Schärfe dieser Reue zu verblassen begann, wurde sie von einem Gefühl der Freude abgelöst. Das Problem meines Verhaltens war gelöst. Hyde war fortan unmöglich; ob ich wollte oder nicht, ich war nun auf den besseren Teil meiner Existenz beschränkt; und oh, wie freute ich mich bei diesem Gedanken! Mit welcher willigen Demut nahm ich erneut die Beschränkungen des natürlichen Lebens an! Mit welcher aufrichtigen Entsagung verschloss ich die Tür, durch die ich so oft gegangen und gekommen war, und zerrieb den Schlüssel unter meiner Ferse!
Am nächsten Tag kam die Nachricht, dass der Mord nicht unbemerkt geblieben war, dass die Schuld des Hyde für die Welt offensichtlich war und dass das Opfer ein Mann von hohem öffentlichem Ansehen war. Es war nicht nur ein Verbrechen, es war eine tragische Torheit gewesen. Ich glaube, ich war froh, es zu wissen; ich glaube, ich war froh, dass meine besseren Impulse so durch die Schrecken des Schafotts gestützt und bewacht wurden. Jekyll war nun meine Zufluchtsstadt; ließe Hyde nur einen Augenblick den Kopf heraus, würden sich aller Hände erheben, um ihn zu ergreifen und zu töten.
Ich nahm mir vor, in meinem zukünftigen Verhalten die Vergangenheit wiedergutzumachen; und ich kann ehrlich sagen, dass mein Entschluss einiges Gute bewirkte. Ihr wisst selbst, wie eifrig ich mich in den letzten Monaten des vergangenen Jahres bemühte, Leid zu lindern; Ihr wisst, dass vieles für andere getan wurde und dass die Tage ruhig, für mich fast glücklich verliefen. Auch kann ich nicht wahrhaft sagen, dass ich dieses wohltätige und unschuldige Leben überdrüssig wurde; ich glaube vielmehr, dass ich es täglich vollkommener genoss; doch ich war immer noch mit meiner Zweigleisigkeit verflucht; und als der erste Stachel meiner Reue nachließ, begann meine niedere Seite, so lange verwöhnt, so kürzlich angekettet, nach Freiheit zu knurren. Nicht, dass ich davon träumte, Hyde wiederzubeleben; der bloße Gedanke daran würde mich in Raserei versetzen: nein, es war in meiner eigenen Person, dass ich erneut in Versuchung geriet, mit meinem Gewissen zu spielen; und es war als gewöhnlicher geheimer Sünder, dass ich schließlich vor den Anstürmen der Versuchung fiel.
Alles hat ein Ende; das größte Maß ist schließlich gefüllt; und diese kurze Nachgiebigkeit gegenüber dem Bösen zerstörte schließlich das Gleichgewicht meiner Seele. Und doch war ich nicht beunruhigt; der Fall schien natürlich, wie eine Rückkehr in die alten Tage, bevor ich meine Entdeckung gemacht hatte. Es war ein schöner, klarer Januartag, am Boden nass, wo der Frost geschmolzen war, aber oben wolkenlos; und der Regent’s Park war voll von winterlichem Gezwitscher und süß von Frühlingsdüften. Ich saß in der Sonne auf einer Bank; das Tier in mir leckte sich die Lefzen der Erinnerung; die geistige Seite ein wenig benommen, versprach spätere Reue, war aber noch nicht bereit, damit zu beginnen. Schließlich, so überlegte ich, war ich wie meine Nächsten; und dann lächelte ich, indem ich mich mit anderen Männern verglich, indem ich meinen aktiven guten Willen mit der trägen Grausamkeit ihrer Nachlässigkeit verglich. Und genau in dem Moment dieses ruhmredigen Gedankens überkam mich ein flaues Gefühl, eine entsetzliche Übelkeit und das tödlichste Schaudern. Diese vergingen und ließen mich ohnmächtig zurück; und dann, als die Ohnmacht ihrerseits nachließ, begann ich eine Veränderung in der Stimmung meiner Gedanken wahrzunehmen, eine größere Kühnheit, eine Verachtung der Gefahr, eine Lösung der Bande der Verpflichtung. Ich sah an mir herab; meine Kleider hingen formlos an meinen geschrumpften Gliedern; die Hand, die auf meinem Knie lag, war sehnig und behaart. Ich war wieder Edward Hyde. Einen Augenblick zuvor war ich sicher vor der Achtung aller Menschen, wohlhabend, geliebt – das Besteck für mich im Esszimmer zu Hause gedeckt; und nun war ich das allgemeine Wild der Menschheit, gejagt, obdachlos, ein bekannter Mörder, dem Galgen verfallen.
Mein Verstand schwankte, aber er ließ mich nicht völlig im Stich. Ich habe mehr als einmal beobachtet, dass in meinem zweiten Charakter meine Fähigkeiten bis zur Spitze geschärft und meine Geister straffer elastisch schienen; so kam es, dass, wo Jekyll vielleicht unterlegen wäre, Hyde sich der Wichtigkeit des Augenblicks gewachsen zeigte. Meine Arzneien befanden sich in einem der Schränke meines Kabinetts; wie sollte ich sie erreichen? Das war das Problem, das ich (meine Schläfen in meine Hände pressend) zu lösen mir vornahm. Die Labortür hatte ich verschlossen. Wenn ich versuchte, durch das Haus einzudringen, würden meine eigenen Bediensteten mich dem Galgen überantworten. Ich sah, dass ich eine andere Hand gebrauchen musste, und dachte an Lanyon. Wie war er zu erreichen? Wie zu überzeugen? Angenommen, ich entginge der Gefangennahme auf der Straße, wie sollte ich mir Zutritt zu ihm verschaffen? Und wie sollte ich, ein unbekannter und unangenehmer Besucher, den berühmten Arzt dazu bewegen, das Arbeitszimmer seines Kollegen, Dr. Jekyll, zu durchsuchen? Dann erinnerte ich mich daran, dass mir von meinem ursprünglichen Charakter ein Teil geblieben war: Ich konnte in meiner eigenen Handschrift schreiben; und sobald ich diesen zündenden Funken empfangen hatte, wurde der Weg, den ich gehen musste, von Anfang bis Ende erleuchtet.
Daraufhin ordnete ich meine Kleidung so gut ich konnte und rief eine vorbeifahrende Droschke herbei, mit der ich zu einem Hotel in der Portland Street fuhr, dessen Namen mir zufällig wieder eingefallen war. Bei meinem Anblick (der wahrlich komisch genug war, ungeachtet des tragischen Schicksals, das diese Gewänder verbargen) konnte der Kutscher seine Heiterkeit nicht verbergen. Ich fletschte die Zähne gegen ihn mit einem Schwall teuflischer Wut; und das Lächeln verdorrte in seinem Gesicht – glücklicherweise für ihn – noch glücklicher jedoch für mich selbst, denn im nächsten Augenblick hätte ich ihn sicherlich von seinem Bock gezerrt. Als ich den Gasthof betrat, blickte ich mich mit einer so finsteren Miene um, dass die Bediensteten erzitterten; keinen Blick tauschten sie in meiner Gegenwart aus, sondern nahmen unterwürfig meine Befehle entgegen, führten mich in ein privates Zimmer und brachten mir Schreibzeug. Hyde in Lebensgefahr war eine Kreatur, die mir neu war; geschüttelt von maßloser Wut, gespannt bis zum Äußersten, bereit zum Mord, lüstern danach, Schmerz zuzufügen. Doch die Kreatur war scharfsinnig; sie bezwang ihre Wut mit einer großen Willensanstrengung; verfasste ihre zwei wichtigen Briefe, einen an Lanyon und einen an Poole; und damit sie einen tatsächlichen Beweis für deren Aufgabe erhielt, sandte sie diese mit der Anweisung hinaus, sie als Einschreiben aufzugeben.
Von da an saß er den ganzen Tag über dem Kamin in dem privaten Zimmer und kaute an seinen Nägeln; dort speiste er, allein mit seinen Ängsten, während der Kellner sichtlich vor seinem Blick zurückwich; und von dort aus brach er, als die Nacht vollkommen hereingebrochen war, in der Ecke einer geschlossenen Droschke auf und ließ sich durch die Straßen der Stadt hin und her fahren. Er, sage ich – ich kann nicht sagen, ich. Dieses Kind der Hölle hatte nichts Menschliches an sich; nichts lebte in ihm außer Angst und Hass. Und als er schließlich, im Glauben, der Kutscher sei misstrauisch geworden, die Droschke entließ und sich zu Fuß hinauswagte, gekleidet in seine schlecht sitzende Kleidung, ein Objekt, das zur Beobachtung einlud, inmitten der nächtlichen Passanten, da tobten diese beiden niederen Leidenschaften in ihm wie ein Sturm. Er schritt rasch voran, gejagt von seinen Ängsten, vor sich hin plappernd, schlich durch die weniger frequentierten Straßenzüge und zählte die Minuten, die ihn noch von Mitternacht trennten. Einmal sprach ihn eine Frau an und bot ihm, glaube ich, eine Schachtel Zündhölzer an. Er schlug ihr ins Gesicht, und sie floh.
Als ich bei Lanyon wieder zu mir kam, beeinflusste mich das Entsetzen meines alten Freundes vielleicht ein wenig: Ich weiß es nicht; es war zumindest nur ein Tropfen im Meer gegenüber dem Abscheu, mit dem ich auf diese Stunden zurückblickte. Eine Veränderung war über mich gekommen. Es war nicht länger die Furcht vor dem Galgen, es war das Entsetzen davor, Hyde zu sein, das mich peinigte. Ich nahm Lanyons Verurteilung wie im Traum entgegen; wie in einem Traum kam ich nach Hause in mein eigenes Haus und legte mich ins Bett. Ich schlief nach der Erschöpfung des Tages, mit einem strengen und tiefen Schlaf, den nicht einmal die Albträume, die mich marterten, zu brechen vermochten. Ich erwachte am Morgen erschüttert, geschwächt, aber erfrischt. Ich hasste und fürchtete immer noch den Gedanken an das Untier, das in mir schlief, und ich hatte natürlich die entsetzlichen Gefahren des Vortages nicht vergessen; aber ich war wieder zu Hause, in meinem eigenen Haus und nahe bei meinen Arzneien; und die Dankbarkeit für meine Rettung leuchtete so stark in meiner Seele, dass sie fast mit der Helligkeit der Hoffnung wetteiferte.
Ich schritt nach dem Frühstück gemächlich über den Hof und trank die Kühle der Luft mit Vergnügen, als mich wieder jene unbeschreiblichen Empfindungen ergriffen, die die Wandlung ankündigten; und ich hatte gerade noch die Zeit, den Schutz meines Kabinetts zu erreichen, ehe ich erneut wütend und vor den Leidenschaften Hydes erstarrt war. Es bedurfte bei dieser Gelegenheit einer doppelten Dosis, um mich zu mir selbst zurückzuholen; und ach! Sechs Stunden später, als ich traurig in das Feuer blickte, kehrten die Qualen zurück, und die Arznei musste erneut verabreicht werden. Kurzum, von diesem Tag an schien es nur unter einer großen Anstrengung wie bei gymnastischen Übungen und nur unter der unmittelbaren Stimulierung der Droge möglich, dass ich das Gesicht von Jekyll tragen konnte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit wurde ich von dem warnenden Schauder ergriffen; vor allem, wenn ich schlief oder auch nur einen Augenblick in meinem Stuhl döste, erwachte ich immer als Hyde. Unter dem Druck dieses ständig drohenden Untergangs und der Schlaflosigkeit, zu der ich mich nun verdammte, ja, über das hinaus, was ich für den Menschen für möglich gehalten hatte, wurde ich in meiner eigenen Person zu einer Kreatur, die von Fieber aufgezehrt und entleert war, körperlich wie geistig matt und schwach, und einzig von einem Gedanken besessen: dem Entsetzen vor meinem anderen Selbst. Aber wenn ich schlief oder die Wirkung der Medizin nachließ, sprang ich fast ohne Übergang (denn die Qualen der Verwandlung wurden täglich weniger ausgeprägt) in den Besitz einer Fantasie, die von Bildern des Schreckens überquoll, einer Seele, die vor grundlosen Hassgefühlen kochte, und eines Körpers, der nicht stark genug schien, die tobenden Energien des Lebens zu enthalten. Die Kräfte Hydes schienen mit der Siechtum von Jekyll gewachsen zu sein. Und sicherlich war der Hass, der sie nun entzweite, auf beiden Seiten gleich. Bei Jekyll war es eine Sache des lebenswichtigen Instinkts. Er hatte nun die volle Missgestalt jener Kreatur gesehen, die mit ihm einige der Phänomene des Bewusstseins teilte und Miterbe des Todes war: und jenseits dieser Bande der Gemeinschaft, die an sich schon den schmerzlichsten Teil seiner Not ausmachten, dachte er bei Hyde, trotz all seiner Lebensenergie, an etwas, das nicht nur höllisch, sondern anorganisch war. Das war das Schockierende: dass der Schleim der Grube zu schreien und zu sprechen schien; dass der formlose Staub gestikulierte und sündigte; dass das, was tot war und keine Gestalt hatte, die Ämter des Lebens an sich reißen sollte. Und dies wiederum, dass dieser aufständische Schrecken fester mit ihm verknüpft war als eine Ehefrau, fester als ein Auge; in seinem Fleisch gefangen lag, wo er ihn murmeln hörte und ihn spürte, wie er danach rang, geboren zu werden; und in jeder Stunde der Schwäche und im Vertrauen des Schlummers über ihn siegte und ihn aus dem Leben stieß. Der Hass Hydes auf Jekyll war von anderer Art. Seine Furcht vor dem Galgen trieb ihn ständig dazu, einen vorübergehenden Selbstmord zu begehen und zu seiner untergeordneten Stellung als Teil statt als Person zurückzukehren; aber er verabscheute die Notwendigkeit, er verabscheute die Niedergeschlagenheit, in die Jekyll nun gefallen war, und er empörte sich über die Abneigung, mit der er selbst betrachtet wurde. Daher die affenartigen Streiche, die er mir spielte, wenn er mit meiner eigenen Hand Blasphemien auf die Seiten meiner Bücher kritzelte, die Briefe verbrannte und das Porträt meines Vaters zerstörte; und wahrlich, wäre nicht seine Todesfurcht gewesen, hätte er sich längst selbst zugrunde gerichtet, um mich in den Untergang mit hineinzuziehen. Aber seine Lebensliebe ist wunderbar; ich gehe weiter: Ich, der ich bei bloßem Gedanken an ihn erkranke und erstarre, wenn ich mich an die Erbärmlichkeit und Leidenschaft dieser Bindung erinnere, und wenn ich weiß, wie sehr er meine Macht fürchtet, ihn durch Selbstmord abzuschneiden, bringe ich es übers Herz, ihn zu bemitleiden.
Es ist zwecklos, und die Zeit drängt mich entsetzlich, diese Beschreibung zu verlängern; niemand hat je solche Qualen erlitten, das möge genügen; und doch brachte selbst diesen die Gewohnheit – nein, nicht Linderung – sondern eine gewisse seelische Abstumpfung, eine gewisse Resignation der Verzweiflung; und meine Strafe hätte noch Jahre dauern können, wäre nicht das letzte Unheil geschehen, das mich nun ereilt hat und das mich endgültig von meinem eigenen Gesicht und Wesen getrennt hat. Mein Vorrat des Salzes, der seit dem ersten Experiment nie mehr erneuert worden war, begann zur Neige zu gehen. Ich sandte nach einem frischen Vorrat und mischte den Trank; das Aufbrausen folgte, und die erste Farbveränderung, nicht die zweite; ich trank ihn und er war ohne Wirksamkeit. Sie werden von Poole erfahren, wie ich London habe durchkämmen lassen; es war vergeblich; und ich bin nun überzeugt, dass mein erster Vorrat unrein war und dass es diese unbekannte Unreinheit war, die dem Trank seine Wirksamkeit verlieh.
Etwa eine Woche ist vergangen, und ich beende nun diese Aussage unter dem Einfluss des letzten der alten Pulver. Dies ist also das letzte Mal, sofern kein Wunder geschieht, dass Henry Jekyll seine eigenen Gedanken denken oder sein eigenes Gesicht (nun wie traurig verändert!) im Spiegel sehen kann. Auch darf ich nicht zu lange zögern, mein Schreiben zu Ende zu bringen; denn wenn meine Erzählung bisher der Zerstörung entgangen ist, dann durch eine Kombination aus großer Vorsicht und großem Glück. Sollten mich die Qualen der Wandlung während des Schreibens überkommen, wird Hyde es in Stücke reißen; aber wenn einige Zeit vergangen sein wird, nachdem ich es beiseitegelegt habe, wird seine wunderbare Selbstsucht und Beschränkung auf den Augenblick es wahrscheinlich noch einmal vor der Einwirkung seines affenartigen Grolls bewahren. Und wahrlich, das Verhängnis, das sich über uns beide schließt, hat ihn bereits verändert und zermalmt. Eine halbe Stunde von jetzt an, wenn ich wieder und für immer diese gehasste Persönlichkeit annehmen werde, weiß ich, wie ich schaudernd und weinend in meinem Stuhl sitzen oder mit der angespanntesten und angstvollsten Ekstase des Lauschens durch dieses Zimmer (meine letzte irdische Zuflucht) auf und ab gehen und auf jedes Geräusch des Unheils achten werde. Wird Hyde auf dem Schafott sterben? Oder wird er den Mut finden, sich im letzten Augenblick zu erlösen? Gott weiß es; ich bin gleichgültig; dies ist meine wahre Stunde des Todes, und was darauf folgt, betrifft einen anderen als mich selbst. Hier also, während ich den Stift niederlege und dazu übergehe, mein Bekenntnis zu versiegeln, bringe ich das Leben jenes unglückseligen Henry Jekyll zu einem Ende.