The Thirty-Nine Steps

Die neununddreißig Stufen

von John Buchan

Inhalt

Kapitel I Der Mann, der starb Kapitel II Der Milchmann begibt sich auf Reisen Kapitel III Das Abenteuer des literarischen Gastwirts Kapitel IV Das Abenteuer des radikalen Kandidaten Kapitel V Das Abenteuer des bebrillten Straßenwärters Kapitel VI Das Abenteuer des kahlen Archäologen Kapitel VII Der Trockenfliegenfischer Kapitel VIII Die Ankunft des Schwarzen Steins Kapitel IX Die neununddreißig Stufen Kapitel X Verschiedene Parteien treffen am Meer ein

FÜR THOMAS ARTHUR NELSON (LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Mein lieber Tommy,

Du und ich, wir hegen schon lange eine Vorliebe für jene elementare Art von Erzählung, die die Amerikaner „Groschenroman“ nennen und die wir als „Schocker“ kennen – jene Romanze, in der die Vorfälle den Wahrscheinlichkeiten trotzen und sich gerade noch innerhalb der Grenzen des Möglichen bewegen. Während einer Krankheit im letzten Winter erschöpfte ich meinen Vorrat an diesen Aufmunterungsmitteln und sah mich gezwungen, selbst einen zu schreiben. Dieser kleine Band ist das Ergebnis, und ich möchte deinen Namen darauf setzen, zum Andenken an unsere lange Freundschaft in den Tagen, als die wildesten Fiktionen so viel weniger unwahrscheinlich sind als die Tatsachen.

J.B.

Sept. 1915

Kapitel I Der Mann, der starb

Ich kehrte an jenem Nachmittag im Mai gegen drei Uhr aus der City zurück, ziemlich angewidert vom Leben. Ich war drei Monate in der alten Heimat gewesen und hatte sie gründlich satt. Hätte mir vor einem Jahr jemand gesagt, dass ich mich so fühlen würde, hätte ich ihn ausgelacht; aber die Tatsache war nun einmal da. Das Wetter machte mich gallig, das Gerede des gewöhnlichen Engländers ekelte mich an. Ich konnte nicht genug Bewegung bekommen, und die Vergnügungen Londons schienen mir so schal wie Limonade, die in der Sonne gestanden hatte. „Richard Hannay“, redete ich mir immer wieder ein, „du bist in den falschen Graben geraten, mein Freund, und du solltest besser wieder herausklettern.“

Es ließ mich auf die Lippen beißen, wenn ich an die Pläne dachte, die ich in den letzten Jahren in Buluwayo geschmiedet hatte. Ich hatte mein Vermögen gemacht – nicht eines der ganz großen, aber gut genug für mich; und ich hatte mir alle möglichen Arten ausgedacht, wie ich mein Leben genießen könnte. Mein Vater hatte mich im Alter von sechs Jahren aus Schottland mitgenommen, und ich war seitdem nie wieder zu Hause gewesen; England war also eine Art Tausendundeine Nacht für mich, und ich rechnete damit, den Rest meiner Tage dort zu verbringen.

Doch von Anfang an war ich enttäuscht. Nach etwa einer Woche war ich das Sehenswürdigkeiten-Besuchen leid, und nach weniger als einem Monat hatte ich genug von Restaurants, Theatern und Pferderennen. Ich hatte keinen wirklichen Kumpel, mit dem ich umherziehen konnte, was die Dinge wahrscheinlich erklärt. Viele Leute luden mich in ihre Häuser ein, aber sie schienen sich nicht sehr für mich zu interessieren. Sie warfen mir ein oder zwei Fragen über Südafrika hin und wandten sich dann ihren eigenen Angelegenheiten zu. Eine Menge imperialistischer Damen lud mich zum Tee ein, um mich mit Schullehrern aus Neuseeland und Redakteuren aus Vancouver bekannt zu machen, und das war das trostloseste Geschäft von allen. Da war ich nun, siebenunddreißig Jahre alt, gesund an Leib und Seele, mit genug Geld, um eine gute Zeit zu haben, und gähnte den ganzen Tag vor mich hin. Ich hatte mich gerade entschlossen, mich zu verdrücken und zurück zum Veld zu gehen, denn ich war der gelangweilteste Mann im ganzen Vereinigten Königreich.

An jenem Nachmittag hatte ich meine Makler wegen Investitionen behelligt, um meinem Geist etwas Arbeit zu geben, und auf dem Heimweg bog ich in meinen Club ein – ein ziemlich heruntergekommenes Lokal, das auch koloniale Mitglieder aufnahm. Ich trank einen langen Drink und las die Abendzeitungen. Sie waren voll von dem Streit im Nahen Osten, und es gab einen Artikel über Karolides, den griechischen Premierminister. Ich fand den Kerl eigentlich ganz gut. Nach allem, was man hörte, schien er der einzige große Mann in dem ganzen Zirkus zu sein; und er spielte auch ein ehrliches Spiel, was man von den meisten anderen nicht behaupten konnte. Ich entnahm dem, dass man ihn in Berlin und Wien ziemlich schwarz hasste, dass wir aber zu ihm halten würden, und eine Zeitung schrieb, er sei das einzige Hindernis zwischen Europa und dem Armageddon. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, ob ich in jenen Gegenden einen Job bekommen könnte. Es kam mir in den Sinn, dass Albanien die Art von Ort war, die einen Mann vom Gähnen abhalten könnte.

Gegen sechs Uhr ging ich nach Hause, zog mich um, aß im Café Royal zu Abend und ging in ein Varieté. Es war eine alberne Show, alles hüpfende Frauen und affengesichtige Männer, und ich blieb nicht lange. Die Nacht war schön und klar, als ich zu der Wohnung zurückging, die ich in der Nähe von Portland Place gemietet hatte. Die Menge wogte an mir vorbei auf den Gehwegen, geschäftig und schwatzend, und ich beneidete die Leute darum, dass sie etwas zu tun hatten. Diese Verkäuferinnen und Büroangestellten, Dandys und Polizisten hatten irgendein Interesse am Leben, das sie antrieb. Ich gab einem Bettler eine halbe Krone, weil ich ihn gähnen sah; er war ein Leidensgenosse. Am Oxford Circus blickte ich in den Frühlingshimmel und leistete einen Schwur. Ich würde der alten Heimat noch einen Tag Zeit geben, um mich in irgendetwas einzufügen; wenn nichts passierte, würde ich das nächste Schiff zum Kap nehmen.

Meine Wohnung lag im ersten Stock eines neuen Blocks hinter dem Langham Place. Es gab ein gemeinsames Treppenhaus mit einem Pförtner und einem Liftboy am Eingang, aber es gab kein Restaurant oder Ähnliches, und jede Wohnung war völlig von den anderen abgeschlossen. Ich hasse Dienstboten in den eigenen vier Wänden, also hatte ich einen Mann, der sich um mich kümmerte und tageweise kam. Er erschien jeden Morgen vor acht Uhr und ging um sieben, denn ich aß nie zu Hause.

Ich steckte gerade meinen Schlüssel ins Schloss, als ich einen Mann an meiner Seite bemerkte. Ich hatte ihn nicht kommen sehen, und sein plötzliches Auftauchen ließ mich zusammenfahren. Er war ein schlanker Mann mit einem kurzen braunen Bart und kleinen, bohrenden blauen Augen. Ich erkannte ihn als den Bewohner einer Wohnung im obersten Stockwerk, mit dem ich auf der Treppe ein paar Worte gewechselt hatte.

„Kann ich mit Ihnen sprechen?“, sagte er. „Darf ich für eine Minute reinkommen?“ Er bemühte sich, seine Stimme zu festigen, und seine Hand tastete nach meinem Arm.

Ich öffnete meine Tür und bedeutete ihm einzutreten. Kaum war er über der Schwelle, stürmte er in mein Hinterzimmer, wo ich normalerweise rauchte und meine Briefe schrieb. Dann schoss er zurück.

„Ist die Tür verschlossen?“, fragte er fieberhaft, und er legte die Kette mit eigener Hand an.

„Es tut mir sehr leid“, sagte er demütig. „Es ist eine riesige Frechheit, aber Sie sahen aus wie der Typ Mann, der das verstehen würde. Ich habe die ganze Woche an Sie gedacht, als die Dinge schwierig wurden. Sagen Sie, tun Sie mir einen Gefallen?“

„Ich werde Ihnen zuhören“, sagte ich. „Das ist alles, was ich versprechen werde.“ Die Faxen dieses nervösen kleinen Kerls fingen an, mich zu beunruhigen.

Auf einem Tisch neben ihm stand ein Tablett mit Getränken, von dem er sich einen kräftigen Whisky mit Soda einschenkte. Er trank ihn in drei Schlucken aus und ließ das Glas beim Abstellen zerbrechen.

„Verzeihung“, sagte er, „ich bin heute Abend ein bisschen durch den Wind. Wissen Sie, ich bin in diesem Moment zufällig tot.“

Ich setzte mich in einen Sessel und zündete meine Pfeife an.

„Wie fühlt sich das an?“, fragte ich. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich es mit einem Verrückten zu tun hatte.

Ein Lächeln huschte über sein gezeichnetes Gesicht. „Ich bin nicht verrückt – noch nicht. Sagen Sie, Sir, ich habe Sie beobachtet, und ich halte Sie für einen kühlen Kopf. Ich halte Sie auch für einen ehrlichen Mann, der keine Angst davor hat, ein gewagtes Spiel zu spielen. Ich werde mich Ihnen anvertrauen. Ich brauche Hilfe dringender als jeder andere Mann, und ich möchte wissen, ob ich auf Sie zählen kann.“

„Rücken Sie mit Ihrer Geschichte raus“, sagte ich, „und ich werde es Ihnen sagen.“

Er schien sich für eine große Anstrengung zu wappnen und begann dann mit dem merkwürdigsten Kauderwelsch. Ich begriff es anfangs nicht und musste ihn unterbrechen und Fragen stellen. Aber hier ist das Wesentliche:

Er war Amerikaner aus Kentucky und hatte nach dem College, da er ziemlich wohlhabend war, begonnen, die Welt zu bereisen. Er schrieb ein bisschen, arbeitete als Kriegskorrespondent für eine Zeitung in Chicago und verbrachte ein oder zwei Jahre im Südosten Europas. Ich entnahm seinen Worten, dass er ein guter Sprachkundiger war und die Gesellschaft in jenen Teilen ziemlich gut kannte. Er sprach vertraut von vielen Namen, die ich in den Zeitungen gesehen zu haben glaubte.

Er habe sich mit Politik befasst, erzählte er mir, zuerst aus Interesse daran, und dann, weil er nicht anders konnte. Ich hielt ihn für einen scharfen, rastlosen Kerl, der immer den Dingen auf den Grund gehen wollte. Er kam ein wenig tiefer, als er wollte.

Ich gebe Ihnen das wieder, was er mir erzählt hat, so gut ich es verstehen konnte. Weit hinter all den Regierungen und Armeen ging eine große unterirdische Bewegung vor sich, die von sehr gefährlichen Leuten eingefädelt wurde. Er war durch Zufall darauf gestoßen; es faszinierte ihn; er ging weiter, und dann wurde er gefasst. Ich entnahm seinen Worten, dass die meisten Leute darin die Art von gebildeten Anarchisten waren, die Revolutionen machen, dass es daneben aber auch Finanziers gab, die auf Geld spielten. Ein kluger Mann kann bei einem fallenden Markt große Gewinne machen, und es passte beiden Klassen in den Kram, Europa gegeneinander aufzuhetzen.

Er erzählte mir einige seltsame Dinge, die vieles erklärten, was mich ratlos gemacht hatte – Dinge, die im Balkankrieg passierten, wie ein Staat plötzlich die Oberhand gewann, warum Bündnisse geschlossen und gebrochen wurden, warum gewisse Männer verschwanden und woher die Mittel für den Krieg kamen. Das Ziel der ganzen Verschwörung war es, Russland und Deutschland in die Haare zu kriegen.

Als ich fragte warum, sagte er, die Anarchistenclique glaube, das würde ihr die Chance geben. Alles würde im Schmelztiegel landen, und sie hofften, eine neue Welt entstehen zu sehen. Die Kapitalisten würden die Schekel einstreichen und Vermögen anhäufen, indem sie das Wrack aufkauften. Kapital, sagte er, habe kein Gewissen und kein Vaterland. Außerdem stecke der Jude dahinter, und der Jude hasse Russland schlimmer als die Hölle.

„Wundert Sie das?“, rief er. „Seit dreihundert Jahren werden sie verfolgt, und dies ist die Revanche für die Pogrome. Der Jude ist überall, aber man muss tief in den Hintertreppen suchen, um ihn zu finden. Nehmen Sie irgendeinen großen teutonischen Konzern. Wenn Sie mit ihm zu tun haben, ist der erste Mensch, den Sie treffen, Prinz von und zu Irgendwer, ein eleganter junger Mann, der Eton-und-Harrow-Englisch spricht. Aber der hat nichts zu melden. Wenn Ihr Geschäft groß ist, kommen Sie an ihm vorbei und finden einen prognathen Westfalen mit fliehender Stirn und den Manieren eines Schweins. Das ist der deutsche Geschäftsmann, der Ihren englischen Zeitungen das Zittern lehrt. Aber wenn Sie es mit einem wirklich großen Ding zu tun haben und an den wahren Boss gelangen müssen, geraten Sie zehn zu eins an einen kleinen, weißgesichtigen Juden in einem Rollstuhl mit einem Auge wie eine Klapperschlange. Ja, Sir, er ist der Mann, der die Welt gerade jetzt regiert, und er hat sein Messer im Zarenreich, weil seine Tante geschändet und sein Vater an irgendeinem gottverlassenen Ort an der Wolga ausgepeitscht wurde.“

Ich konnte nicht anders, als zu sagen, dass seine Juden-Anarchisten wohl ein wenig auf der Strecke geblieben seien.

„Ja und nein“, sagte er. „Sie haben bis zu einem gewissen Punkt gewonnen, aber sie stießen auf etwas Größeres als Geld, etwas, das man nicht kaufen konnte, die alten elementaren Kampfinstinkte des Menschen. Wenn man getötet werden soll, erfindet man irgendeine Flagge und ein Land, für das man kämpfen kann, und wenn man überlebt, lernt man das Ding zu lieben. Diese törichten Teufel von Soldaten haben etwas gefunden, das ihnen am Herzen liegt, und das hat den hübschen Plan, der in Berlin und Wien geschmiedet wurde, über den Haufen geworfen. Aber meine Freunde haben ihre letzte Karte noch lange nicht ausgespielt. Sie haben das Ass im Ärmel, und wenn ich nicht einen Monat lang am Leben bleibe, werden sie es ausspielen und gewinnen.“

„Aber ich dachte, Sie wären tot“, warf ich ein.

„Mors janua vitæ“, lächelte er. (Ich erkannte das Zitat: das war so ziemlich das ganze Latein, das ich konnte.) „Ich komme darauf zu sprechen, aber ich muss Sie erst über eine Menge Dinge aufklären. Wenn Sie Ihre Zeitung lesen, kennen Sie vermutlich den Namen Constantine Karolides?“

Ich setzte mich auf, denn ich hatte an jenem Nachmittag erst über ihn gelesen.

„Er ist der Mann, der all ihre Spiele durchkreuzt hat. Er ist das einzige große Gehirn in der ganzen Show, und er ist zufällig auch ein ehrlicher Mann. Deshalb ist er seit zwölf Monaten markiert. Das habe ich herausgefunden – nicht, dass es schwierig gewesen wäre, denn jeder Narr hätte das erraten können. Aber ich habe herausgefunden, wie sie ihn kriegen wollten, und dieses Wissen war tödlich. Deshalb musste ich sterben.“

Er nahm noch einen Drink, und ich mischte ihn ihm selbst, denn ich fing an, mich für den Bettler zu interessieren.

„In seinem eigenen Land können sie ihn nicht kriegen, denn er hat eine Leibwache aus Epiroten, die ihre eigenen Großmütter häuten würden. Aber am 15. Juni kommt er in diese Stadt. Das britische Außenministerium ist dazu übergegangen, internationale Teegesellschaften zu veranstalten, und die größte von ihnen ist für dieses Datum angesetzt. Nun gilt Karolides als der wichtigste Gast, und wenn meine Freunde ihren Willen bekommen, wird er nie zu seinen bewundernden Landsleuten zurückkehren.“

„Das ist doch einfach genug“, sagte ich. „Sie können ihn warnen und ihn zu Hause behalten.“

„Und ihr Spiel mitspielen?“, fragte er scharf. „Wenn er nicht kommt, gewinnen sie, denn er ist der einzige Mann, der das Knäuel entwirren kann. Und wenn seine Regierung gewarnt wird, wird er nicht kommen, denn er weiß nicht, wie hoch die Einsätze am 15. Juni sein werden.“

„Was ist mit der britischen Regierung?“, sagte ich. „Die werden nicht zulassen, dass ihre Gäste ermordet werden. Geben Sie ihnen einen Wink, und sie werden zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen treffen.“

„Kein Nutzen. Sie könnten Ihre Stadt mit Zivilfahndern vollstopfen und die Polizei verdoppeln, und Constantine wäre immer noch ein dem Tode geweihter Mann. Meine Freunde spielen dieses Spiel nicht für Süßigkeiten. Sie wollen einen großen Anlass für den Anschlag, bei dem die Augen von ganz Europa darauf ruhen. Er wird von einem Österreicher ermordet werden, und es wird reichlich Beweise geben, die die Mitschuld der Großen in Wien und Berlin zeigen. Es wird alles eine höllische Lüge sein, natürlich, aber der Fall wird für die Welt schwarz genug aussehen. Ich rede keinen Unsinn, mein Freund. Ich kenne zufällig jedes Detail der höllischen Konstruktion, und ich kann Ihnen sagen, es wird das vollendetste Stück Schurkerei seit den Borgias werden. Aber es wird nicht dazu kommen, wenn ein gewisser Mann, der die Räder dieses Geschäfts kennt, am 15. Juni genau hier in London am Leben ist. Und dieser Mann wird Ihr Diener, Franklin P. Scudder, sein.“

Ich fing an, den kleinen Kerl zu mögen. Sein Kiefer hatte sich wie eine Rattenfalle geschlossen, und in seinen bohrenden Augen brannte das Feuer des Kampfes. Wenn er mir eine Geschichte auftischte, dann konnte er sie verdammt gut schauspielern.

„Woher haben Sie diese Geschichte?“, fragte ich.

„Den ersten Hinweis bekam ich in einem Wirtshaus am Achensee in Tirol. Das brachte mich zum Nachforschen, und ich sammelte meine anderen Indizien in einem Pelzgeschäft im galizischen Viertel von Buda, in einem Club für Fremde in Wien und in einer kleinen Buchhandlung nahe der Racknitzstraße in Leipzig. Meine Beweise habe ich vor zehn Tagen in Paris vervollständigt. Ich kann Ihnen die Details jetzt nicht erzählen, denn es ist eine ziemliche Geschichte. Als ich mir in meinem eigenen Kopf ganz sicher war, hielt ich es für meine Aufgabe zu verschwinden, und ich erreichte diese Stadt auf einem verdammt verrückten Umweg. Ich verließ Paris als dandyhafter junger französisch-amerikanischer Geschäftsmann und segelte von Hamburg als jüdischer Diamantenhändler. In Norwegen war ich ein englischer Ibsen-Student, der Material für Vorlesungen sammelte, aber als ich Bergen verließ, war ich ein Kinomann mit speziellen Skifilmen. Und ich kam von Leith hierher mit einer Menge Zellstoff-Vorschlägen in der Tasche, um sie den Londoner Zeitungen vorzulegen. Bis gestern dachte ich, ich hätte meine Spur ziemlich verwischt, und fühlte mich ziemlich glücklich. Dann...“

Die Erinnerung schien ihn aufzuregen, und er stürzte noch etwas Whisky hinunter.

„Dann sah ich einen Mann auf der Straße vor diesem Block stehen. Ich pflegte den ganzen Tag in meinem Zimmer zu bleiben und schlich mich nur nach Einbruch der Dunkelheit für ein oder zwei Stunden hinaus. Ich beobachtete ihn eine Weile von meinem Fenster aus und dachte, ihn wiederzuerkennen... Er kam herein und sprach mit dem Pförtner... Als ich gestern Abend von meinem Spaziergang zurückkam, fand ich eine Karte in meinem Briefkasten. Sie trug den Namen des Mannes, dem ich auf Gottes Erden am wenigsten begegnen möchte.“

Ich glaube, der Blick in den Augen meines Begleiters, die reine, nackte Angst in seinem Gesicht, vervollständigte meine Überzeugung von seiner Ehrlichkeit. Meine eigene Stimme wurde etwas schärfer, als ich ihn fragte, was er als Nächstes tat.

„Mir wurde klar, dass ich eingemauert war wie ein eingelegter Hering und dass es nur einen Ausweg gab. Ich musste sterben. Wenn meine Verfolger wüssten, dass ich tot bin, würden sie wieder einschlafen.“

„Wie haben Sie das angestellt?“

„Ich sagte dem Mann, der mich bedient, dass ich mich ziemlich schlecht fühle, und ich machte mich zurecht, um wie der Tod auszusehen. Das war nicht schwierig, denn ich bin kein Anfänger in Sachen Verkleidung. Dann besorgte ich mir eine Leiche – man kann in London immer eine Leiche bekommen, wenn man weiß, wo man sie suchen muss. Ich holte sie in einem Koffer auf dem Dach einer Droschke zurück, und ich musste mir in mein Zimmer helfen lassen. Sehen Sie, ich musste ein paar Beweise für die Untersuchung hinterlassen. Ich ging ins Bett, ließ meinen Mann mir ein Schlafmittel mischen und sagte ihm dann, er solle sich verziehen. Er wollte einen Arzt holen, aber ich fluchte ein bisschen und sagte, ich könne keine Blutegel ausstehen. Als ich allein war, fing ich an, die Leiche zu präparieren. Sie hatte meine Größe, und ich schätzte, sie sei an zu viel Alkohol gestorben, also legte ich etwas Schnaps in der Gegend bereit. Der Kiefer war der schwache Punkt in der Ähnlichkeit, also sprengte ich ihn mit einem Revolver weg. Ich wage zu behaupten, dass es morgen jemanden geben wird, der schwören wird, einen Schuss gehört zu haben, aber es gibt keine Nachbarn auf meiner Etage, und ich dachte, das könnte ich riskieren. Also ließ ich den Körper im Bett, bekleidet mit meinem Schlafanzug, mit einem Revolver auf der Bettdecke und einer ziemlichen Sauerei ringsherum. Dann zog ich einen Anzug an, den ich für Notfälle bereitgehalten hatte. Ich wagte es nicht, mich zu rasieren, aus Angst, Spuren zu hinterlassen, und außerdem brachte es mir nichts, zu versuchen, auf die Straße zu gehen. Ich hatte den ganzen Tag an Sie gedacht, und es blieb mir nichts anderes übrig, als an Sie zu appellieren. Ich beobachtete von meinem Fenster aus, bis ich sah, dass Sie nach Hause kamen, und schlich dann die Treppe hinunter, um Sie zu treffen... Da, Sir, ich schätze, jetzt wissen Sie so viel wie ich über diese Angelegenheit.“

Er saß da, blinzelte wie eine Eule, zitterte vor Nerven und war doch verzweifelt entschlossen. Mittlerweile war ich ziemlich überzeugt davon, dass er aufrichtig mit mir war. Es war die wildeste Art von Erzählung, aber ich hatte in meiner Zeit viele haarsträubende Geschichten gehört, die sich als wahr herausgestellt hatten, und ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, den Mann zu beurteilen und nicht die Geschichte. Wenn er sich in meiner Wohnung einnisten und mir dann die Kehle durchschneiden wollte, hätte er eine mildere Geschichte aufgetischt.

„Geben Sie mir Ihren Schlüssel“, sagte ich, „und ich werde mir die Leiche ansehen. Entschuldigen Sie meine Vorsicht, aber ich bin verpflichtet, ein wenig zu überprüfen, wenn ich kann.“

Er schüttelte traurig den Kopf. „Ich dachte mir, dass Sie danach fragen würden, aber ich habe ihn nicht. Er ist an meiner Kette auf dem Schminktisch. Ich musste ihn zurücklassen, denn ich durfte keine Hinweise hinterlassen, die Verdacht erregen könnten. Die Herrschaften, die hinter mir her sind, sind ziemlich aufgeweckte Bürger. Sie müssen mich für die Nacht erst einmal beim Wort nehmen, und morgen werden Sie Beweise genug für die Leichengeschichte bekommen.“

Ich dachte einen oder zwei Augenblicke nach. „In Ordnung. Ich werde Ihnen für die Nacht vertrauen. Ich werde Sie in diesem Zimmer einschließen und den Schlüssel behalten. Nur ein Wort, Mr. Scudder. Ich glaube, Sie sind ein ehrlicher Mann, aber falls dem nicht so sein sollte, muss ich Sie warnen, dass ich sehr geschickt mit einer Schusswaffe umgehe.“

„Sicher“, sagte er und sprang mit einer gewissen Lebhaftigkeit auf. „Ich habe nicht das Privileg, Ihren Namen zu kennen, Sir, aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie ein feiner Kerl sind. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir ein Rasiermesser leihen würden.“

Ich nahm ihn mit in mein Schlafzimmer und ließ ihn gewähren. Nach einer halben Stunde kam eine Gestalt heraus, die ich kaum wiedererkannte. Nur seine stechenden, hungrigen Augen waren dieselben geblieben. Er war glatt rasiert, sein Haar war in der Mitte gescheitelt und er hatte seine Augenbrauen gestutzt. Zudem trug er sich, als sei er gedrillt worden, und war, selbst was den braunen Teint betraf, das Ebenbild eines britischen Offiziers, der eine lange Dienstzeit in Indien hinter sich hatte. Er hatte auch ein Monokel, das er sich ins Auge klemmte, und jede Spur des Amerikaners war aus seiner Sprache verschwunden.

„Bei meiner Seele! Mr. Scudder –“, stammelte ich.

„Nicht Mr. Scudder“, korrigierte er, „Captain Theophilus Digby, vom 40. Gurkha-Regiment, derzeit auf Heimaturlaub. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich das merken würden, Sir.“

Ich bereitete ihm ein Bett in meinem Raucherzimmer und suchte mein eigenes Lager auf, fröhlicher, als ich es im letzten Monat gewesen war. Dinge passierten gelegentlich doch, selbst in dieser gottverlassenen Metropole.

Ich erwachte am nächsten Morgen und hörte meinen Mann, Paddock, wie er vor der Tür zum Raucherzimmer einen Höllenlärm machte. Paddock war ein Kerl, dem ich draußen am Selakwe einen guten Dienst erwiesen hatte, und ich hatte ihn als meinen Diener eingestellt, sobald ich in England angekommen war. Er hatte ungefähr so viel Redegewandtheit wie ein Flusspferd und war kein großer Könner im Bedienen, aber ich wusste, dass ich mich auf seine Treue verlassen konnte.

„Hör auf mit dem Lärm, Paddock“, sagte ich. „Da ist ein Freund von mir, Captain – Captain“ (ich konnte mich nicht an den Namen erinnern), „der sich dort drinnen hingelegt hat. Besorge Frühstück für zwei und komm dann zu mir, um mit mir zu sprechen.“

Ich erzählte Paddock eine feine Geschichte darüber, dass mein Freund ein vornehmer Herr sei, dessen Nerven durch Überarbeitung ziemlich zerrüttet seien und der absolute Ruhe und Stille brauche. Niemand dürfe erfahren, dass er hier sei, sonst würde er mit Mitteilungen vom India Office und dem Premierminister belagert werden und seine Kur wäre ruiniert. Ich muss sagen, Scudder spielte seine Rolle glänzend, als er zum Frühstück kam. Er fixierte Paddock mit seinem Monokel, genau wie ein britischer Offizier, fragte ihn nach dem Burenkrieg und schwadronierte mir gegenüber über jede Menge eingebildeter Kameraden. Paddock konnte nicht lernen, mich mit „Sir“ anzureden, aber er „sirte“ Scudder, als hinge sein Leben davon ab.

Ich ließ ihn mit der Zeitung und einer Kiste Zigarren zurück und ging bis zum Mittagessen in die City. Als ich zurückkam, machte der Liftboy ein wichtiges Gesicht.

„Üble Sache hier heute Morgen, Sir. Der Herr in Nummer 15 hat sich erschossen. Sie haben ihn gerade in die Leichenhalle gebracht. Die Polizei ist jetzt dort oben.“

Ich stieg zu Nummer 15 hinauf und fand ein paar Polizisten und einen Inspektor bei der Untersuchung vor. Ich stellte ein paar idiotische Fragen und sie warfen mich bald hinaus. Dann fand ich den Mann, der Scudder bedient hatte, und befragte ihn, aber ich konnte sehen, dass er nichts ahnte. Er war ein winselnder Kerl mit einem Friedhofsgesicht, und eine halbe Krone reichte weit, um ihn zu trösten.

Ich wohnte am nächsten Tag der Untersuchung bei. Ein Teilhaber eines Verlags sagte aus, der Verstorbene habe ihm Vorschläge für Holzschliff unterbreitet und sei, wie er glaube, ein Vertreter eines amerikanischen Unternehmens gewesen. Die Jury befand es für einen Fall von Selbstmord bei geistiger Umnachtung, und die wenigen Habseligkeiten wurden dem amerikanischen Konsul zur Abwicklung übergeben. Ich gab Scudder einen ausführlichen Bericht über die Angelegenheit, und er interessierte sich sehr dafür. Er sagte, er wünschte, er hätte bei der Untersuchung anwesend sein können, denn er meinte, es wäre ungefähr so pikant, wie seinen eigenen Nachruf zu lesen.

Die ersten zwei Tage, die er bei mir in jenem Hinterzimmer verbrachte, war er sehr friedlich. Er las und rauchte ein wenig und machte einen Haufen Notizen in ein Notizbuch, und jeden Abend spielten wir eine Partie Schach, bei der er mich haushoch besiegte. Ich glaube, er pflegte seine Nerven wieder gesund, denn er hatte eine ziemlich harte Zeit hinter sich. Aber am dritten Tag konnte ich sehen, dass er unruhig wurde. Er erstellte eine Liste der Tage bis zum 15. Juni und hakte jeden mit einem roten Stift ab, wobei er Anmerkungen in Kurzschrift daneben machte. Ich fand ihn oft in tiefes Nachdenken versunken, mit geistesabwesenden, scharfen Augen, und nach diesen Zeiten der Meditation war er meist sehr niedergeschlagen.

Dann konnte ich sehen, dass er wieder nervös wurde. Er achtete auf kleine Geräusche und fragte mich ständig, ob man Paddock vertrauen könne. Ein- oder zweimal wurde er sehr gereizt und entschuldigte sich dafür. Ich machte ihm keinen Vorwurf. Ich hatte volles Verständnis, denn er hatte eine ziemlich schwierige Aufgabe übernommen.

Es war nicht die Sicherheit seiner eigenen Haut, die ihn beunruhigte, sondern der Erfolg des Plans, den er geschmiedet hatte. Dieser kleine Mann war durch und durch von echtem Schrot und Korn, ohne jeden weichen Fleck. Eines Nachts war er sehr ernst.

„Sagen Sie, Hannay“, sagte er, „ich glaube, ich sollte Sie ein wenig tiefer in diese Sache einweihen. Ich würde es hassen abzutreten, ohne jemand anderem zu hinterlassen, den Kampf fortzusetzen.“ Und er begann mir im Detail zu erzählen, was ich von ihm nur vage gehört hatte.

Ich schenkte ihm keine allzu große Aufmerksamkeit. Die Wahrheit ist, dass ich mich mehr für seine eigenen Abenteuer interessierte als für seine Hochpolitik. Ich rechnete damit, dass Karolides und seine Angelegenheiten nicht mein Geschäft seien, und überließ all das ihm. So entglitt vieles von dem, was er sagte, völlig meinem Gedächtnis. Ich erinnere mich, dass er sehr deutlich machte, dass die Gefahr für Karolides erst beginnen würde, wenn er in London angekommen sei, und aus den allerhöchsten Kreisen kommen würde, wo niemand einen Verdacht hegen würde. Er erwähnte den Namen einer Frau – Julia Czechenyi –, die etwas mit der Gefahr zu tun habe. Sie wäre der Lockvogel, so verstand ich, um Karolides aus der Obhut seiner Wachen zu locken. Er sprach auch von einem Schwarzen Stein und einem Mann, der lispelte, und er beschrieb sehr genau jemanden, auf den er sich nie ohne Schaudern bezog – einen alten Mann mit einer jungen Stimme, der seine Augen wie ein Falke verhüllen konnte.

Er sprach auch viel über den Tod. Er war sterblich besorgt darum, seinen Auftrag zu erfüllen, aber sein Leben war ihm keinen Deut wert.

„Ich denke, es ist wie Einschlafen, wenn man ziemlich erschöpft ist, und Aufwachen, um einen Sommertag zu finden, an dem der Duft von Heu durch das Fenster dringt. Ich habe Gott früher für solche Morgen im Blue-Grass-Country gedankt, und ich glaube, ich werde Ihm danken, wenn ich auf der anderen Seite des Jordan aufwache.“

Am nächsten Tag war er viel fröhlicher und las die meiste Zeit die Lebensgeschichte von Stonewall Jackson. Ich ging mit einem Bergbauingenieur, den ich geschäftlich treffen musste, zum Abendessen aus und kam gegen halb elf rechtzeitig für unsere Schachpartie zurück, bevor ich mich schlafen legte.

Ich hatte eine Zigarre im Mund, daran erinnere ich mich, als ich die Tür zum Raucherzimmer aufstieß. Die Lichter waren nicht eingeschaltet, was mir seltsam vorkam. Ich fragte mich, ob Scudder sich schon schlafen gelegt hatte.

Ich drückte den Schalter, aber es war niemand da. Dann sah ich in der hinteren Ecke etwas, das mich meine Zigarre fallen lassen ließ und in kalten Schweiß ausbrechen ließ.

Mein Gast lag ausgestreckt auf dem Rücken. Ein langes Messer steckte in seinem Herzen und hatte ihn an den Boden gespießt.

Kapitel II. Der Milchmann beginnt seine Reise

Ich setzte mich in einen Lehnstuhl und fühlte mich sehr elend. Das dauerte vielleicht fünf Minuten und wurde von einem Anfall von Grauen abgelöst. Das arme, starrende, weiße Gesicht auf dem Boden war mehr, als ich ertragen konnte, und es gelang mir, eine Tischdecke zu nehmen und es zu bedecken. Dann taumelte ich zu einem Schrank, fand den Brandy und schluckte mehrere Schlucke hinunter. Ich hatte schon früher Männer gewaltsam sterben sehen; tatsächlich hatte ich im Matabele-Krieg selbst einige getötet; aber diese kaltblütige Geschichte in Innenräumen war anders. Dennoch gelang es mir, mich zusammenzureißen. Ich sah auf meine Uhr und sah, dass es halb elf war.

Ein Gedanke ergriff mich, und ich durchsuchte die Wohnung gründlich. Es war niemand da, auch keine Spur von jemandem, aber ich schloss die Fensterläden, verriegelte sie und legte die Kette vor die Tür. Inzwischen kehrte mein Verstand zurück, und ich konnte wieder denken. Es dauerte etwa eine Stunde, bis ich die Sache durchschaut hatte, und ich beeilte mich nicht, denn wenn der Mörder nicht zurückkam, hatte ich bis etwa sechs Uhr morgens Zeit für meine Überlegungen.

Ich saß tief in der Tinte – das war ziemlich klar. Jeder Schatten eines Zweifels, den ich an der Wahrheit von Scudders Geschichte gehabt haben mochte, war nun verflogen. Der Beweis dafür lag unter der Tischdecke. Die Männer, die wussten, dass er wusste, was er wusste, hatten ihn gefunden und den besten Weg gewählt, um sich seines Schweigens zu versichern. Ja; aber er war vier Tage lang in meinen Zimmern gewesen, und seine Feinde mussten angenommen haben, dass er sich mir anvertraut hatte. Ich wäre also der Nächste, der dran glauben müsste. Es könnte noch in derselben Nacht sein, oder am nächsten Tag, oder am Tag darauf, aber meine Zeit war abgelaufen.

Dann dachte ich plötzlich an eine andere Wahrscheinlichkeit. Angenommen, ich ginge jetzt hinaus und riefe die Polizei, oder ginge ins Bett und ließe Paddock die Leiche finden und sie am Morgen rufen. Was für eine Geschichte sollte ich über Scudder erzählen? Ich hatte Paddock über ihn belogen, und die ganze Sache sah verzweifelt verdächtig aus. Wenn ich reinen Tisch machte und der Polizei alles erzählte, was er mir erzählt hatte, würden sie mich einfach auslachen. Die Wahrscheinlichkeit war tausend zu eins, dass man mich des Mordes anklagen würde, und die Indizienbeweise waren stark genug, um mich zu hängen. Nur wenige Leute kannten mich in England; ich hatte keinen wirklichen Freund, der vortreten und meinen Charakter bezeugen konnte. Vielleicht war es das, worauf diese geheimen Feinde aus waren. Sie waren clever genug für alles, und ein englisches Gefängnis war genauso gut ein Weg, mich bis nach dem 15. Juni loszuwerden, wie ein Messer in meiner Brust.

Außerdem, wenn ich die ganze Geschichte erzählte und man mir durch ein Wunder glaubte, würde ich ihr Spiel spielen. Karolides würde zu Hause bleiben, was das war, was sie wollten. Irgendwie hatte der Anblick von Scudders totem Gesicht mich zu einem leidenschaftlichen Anhänger seines Plans gemacht. Er war fort, aber er hatte mich in sein Vertrauen gezogen, und ich war so ziemlich verpflichtet, seine Arbeit fortzusetzen.

Sie mögen das für lächerlich halten für einen Mann, dessen Leben in Gefahr ist, aber so habe ich es gesehen. Ich bin ein gewöhnlicher Kerl, nicht mutiger als andere Leute, aber ich hasse es, einen guten Mann untergehen zu sehen, und dieses lange Messer sollte nicht das Ende von Scudder sein, wenn ich seinen Platz einnehmen konnte.

Ich brauchte ein oder zwei Stunden, um das zu durchdenken, und bis dahin war ich zu einer Entscheidung gekommen. Ich musste irgendwie verschwinden und bis zum Ende der zweiten Juniwoche verschwunden bleiben. Dann musste ich irgendwie einen Weg finden, mit den Regierungsleuten in Kontakt zu treten und ihnen zu sagen, was Scudder mir erzählt hatte. Ich wünschte, beim Himmel, er hätte mir mehr erzählt und ich hätte dem wenigen, das er mir gesagt hatte, aufmerksamer zugehört. Ich wusste nichts außer den nackten Tatsachen. Es bestand ein großes Risiko, dass man mir am Ende nicht glauben würde, selbst wenn ich die anderen Gefahren überlebte. Ich musste das Risiko eingehen und hoffen, dass etwas geschehen würde, das meine Geschichte in den Augen der Regierung bestätigen würde.

Meine erste Aufgabe war es, die nächsten drei Wochen durchzuhalten. Es war jetzt der 24. Mai, und das bedeutete zwanzig Tage Versteckspiel, bevor ich es wagen konnte, mich an die Behörden zu wenden. Ich rechnete damit, dass zwei Gruppen von Leuten nach mir suchen würden – Scudders Feinde, um mich aus dem Weg zu räumen, und die Polizei, die mich wegen Scudders Mordes haben wollte. Es würde eine schwindelerregende Jagd werden, und es war seltsam, wie mich die Aussicht tröstete. Ich war so lange träge gewesen, dass fast jede Gelegenheit zur Aktivität willkommen war. Als ich mit dieser Leiche allein sitzen und auf das Schicksal warten musste, war ich nicht besser als ein zertretener Wurm, aber wenn die Sicherheit meines Halses von meinem eigenen Verstand abhängen sollte, war ich bereit, fröhlich zu sein.

Mein nächster Gedanke war, ob Scudder irgendwelche Papiere bei sich hatte, die mir einen besseren Hinweis auf die Angelegenheit geben könnten. Ich zog die Tischdecke zurück und durchsuchte seine Taschen, denn ich hatte kein Scheuen mehr vor dem Körper. Das Gesicht war erstaunlich ruhig für einen Mann, der in einem Augenblick niedergeschlagen worden war. In der Brusttasche war nichts, und in der Weste nur ein paar lose Münzen und eine Zigarrenspitze. Die Hose enthielt ein kleines Taschenmesser und etwas Kleingeld, und die Seitentasche seiner Jacke enthielt ein altes Zigarrenetui aus Krokodilleder. Von dem kleinen schwarzen Buch, in dem ich ihn Notizen hatte machen sehen, war keine Spur. Das hatte zweifellos sein Mörder mitgenommen.

Aber als ich von meiner Aufgabe aufblickte, sah ich, dass einige Schubladen im Schreibtisch herausgezogen worden waren. Scudder hätte sie niemals in diesem Zustand hinterlassen, denn er war der ordentlichste aller Sterblichen. Jemand musste nach etwas gesucht haben – vielleicht nach dem Notizbuch.

Ich ging durch die Wohnung und stellte fest, dass alles durchwühlt worden war – das Innere von Büchern, Schubladen, Schränken, Kisten, sogar die Taschen der Kleidung in meinem Kleiderschrank und das Sideboard im Esszimmer. Von dem Buch war keine Spur. Höchstwahrscheinlich hatten die Feinde es gefunden, aber sie hatten es nicht an Scudders Körper gefunden.

Dann holte ich einen Atlas hervor und betrachtete eine große Karte der Britischen Inseln. Mein Plan war, in eine wilde Gegend zu entkommen, wo meine Erfahrungen im Veld von einigem Nutzen sein würden, denn in einer Stadt wäre ich wie eine gefangene Ratte. Ich überlegte, dass Schottland am besten wäre, denn meine Leute waren Schotten und ich könnte überall als gewöhnlicher Schotte durchgehen. Ich hatte anfangs den halben Gedanken, als deutscher Tourist aufzutreten, denn mein Vater hatte deutsche Geschäftspartner gehabt, und ich war damit aufgewachsen, die Sprache ziemlich fließend zu sprechen, ganz abgesehen davon, dass ich drei Jahre lang in Deutsch-Südwestafrika nach Kupfer geschürft hatte. Aber ich kalkulierte, dass es weniger auffällig wäre, ein Schotte zu sein, und weniger in einer Linie mit dem, was die Polizei über meine Vergangenheit wissen könnte. Ich legte mich auf Galloway als den besten Ort fest. Es war der nächste wilde Teil Schottlands, soweit ich das beurteilen konnte, und sah auf der Karte nicht übermäßig dicht besiedelt aus.

Eine Suche in Bradshaw informierte mich, dass ein Zug um 7.10 Uhr von St. Pancras abfuhr, der mich am späten Nachmittag an jedem Bahnhof in Galloway absetzen würde. Das war gut genug, aber eine wichtigere Angelegenheit war, wie ich mich auf den Weg nach St. Pancras machen sollte, denn ich war mir ziemlich sicher, dass Scudders Freunde draußen Wache halten würden. Das machte mir eine Weile zu schaffen; dann hatte ich einen Einfall, woraufhin ich ins Bett ging und für zwei unruhige Stunden schlief.

Ich stand um vier auf und öffnete meine Schlafzimmerläden. Das schwache Licht eines schönen Sommermorgens flutete den Himmel, und die Spatzen hatten begonnen zu zwitschern. Ich hatte einen großen Widerwillen und fühlte mich wie ein gottverlassener Narr. Meine Neigung war, die Dinge laufen zu lassen und darauf zu vertrauen, dass die britische Polizei eine vernünftige Sicht auf meinen Fall haben würde. Aber als ich die Situation überprüfte, konnte ich keine Argumente finden, die gegen meine Entscheidung der letzten Nacht sprachen, also entschloss ich mich mit einem sauren Gesicht, meinen Plan weiterzuverfolgen. Ich fühlte mich nicht besonders ängstlich; nur abgeneigt, nach Ärger zu suchen, wenn Sie mich verstehen.

Ich kramte einen gut getragenen Tweedanzug, ein Paar starke genagelte Stiefel und ein Flanellhemd mit Kragen heraus. In meine Taschen stopfte ich ein Ersatzhemd, eine Stoffmütze, einige Taschentücher und eine Zahnbürste. Ich hatte zwei Tage zuvor eine gute Summe in Gold von der Bank abgehoben, für den Fall, dass Scudder Geld brauchen sollte, und ich nahm fünfzig Pfund davon in Sovereign-Münzen in einem Gürtel mit, den ich aus Rhodesien mitgebracht hatte. Das war so ziemlich alles, was ich brauchte. Dann nahm ich ein Bad und schnitt meinen Schnurrbart, der lang und herabhängend war, zu einem kurzen, stoppligen Rand.

Nun kam der nächste Schritt. Paddock kam immer pünktlich um 7.30 Uhr und ließ sich mit einem Hausschlüssel herein. Aber etwa zwanzig Minuten vor sieben, wie ich aus bitterer Erfahrung wusste, tauchte der Milchmann mit einem großen Geklapper von Kannen auf und deponierte meinen Anteil vor meiner Tür. Ich hatte diesen Milchmann manchmal gesehen, wenn ich für einen frühen Ritt ausgegangen war. Er war ein junger Mann in etwa meiner Größe, mit einem unterernährten Schnurrbart, und er trug einen weißen Arbeitskittel. Auf ihn setzte ich alle meine Chancen.

Ich ging in das abgedunkelte Raucherzimmer, wo die Strahlen des Morgenlichts begannen, durch die Fensterläden zu kriechen. Dort frühstückte ich einen Whisky mit Soda und einige Kekse aus dem Schrank. Inzwischen ging es auf sechs Uhr zu. Ich steckte eine Pfeife in meine Tasche und füllte meinen Beutel aus dem Tabakglas auf dem Tisch neben dem Kamin.

Als ich im Tabak wühlte, berührten meine Finger etwas Hartes, und ich zog Scudders kleines schwarzes Notizbuch heraus...

Das schien mir ein gutes Omen. Ich hob das Tuch von der Leiche und war erstaunt über die Ruhe und Würde des toten Gesichts. „Leb wohl, alter Junge“, sagte ich; „Ich werde mein Bestes für dich tun. Wünsch mir Glück, wo immer du auch bist.“

Dann lungerte ich im Flur herum und wartete auf den Milchmann. Das war der schlimmste Teil der Sache, denn ich erstickte fast, um ins Freie zu kommen. Sechs Uhr dreißig verging, dann sechs Uhr vierzig, aber immer noch kam er nicht. Der Narr hatte sich diesen Tag von allen Tagen ausgesucht, um zu spät zu kommen.

Eine Minute nach Viertel vor sieben hörte ich das Klappern der Kannen draußen. Ich öffnete die Vordertür, und da stand mein Mann, suchte meine Kannen aus einem Bündel, das er trug, und pfiff durch die Zähne. Er zuckte ein wenig beim Anblick von mir zusammen.

„Kommen Sie einen Moment herein“, sagte ich. „Ich muss ein Wort mit Ihnen reden.“ Und ich führte ihn in das Esszimmer.

„Ich schätze, Sie sind ein bisschen ein Sportsmann“, sagte ich, „und ich möchte, dass Sie mir einen Dienst erweisen. Leihen Sie mir Ihre Mütze und Ihren Kittel für zehn Minuten, und hier ist ein Sovereign für Sie.“

Seine Augen weiteten sich beim Anblick des Goldes, und er grinste breit. „Was ist das für ein Spiel?“, fragte er.

„Eine Wette“, sagte ich. „Ich habe keine Zeit zu erklären, aber um sie zu gewinnen, muss ich für die nächsten zehn Minuten ein Milchmann sein. Alles, was Sie tun müssen, ist, hier zu bleiben, bis ich zurückkomme. Sie werden ein bisschen spät dran sein, aber niemand wird sich beschweren, und Sie haben das Pfund für sich.“

„Alles klar!“, sagte er fröhlich. „Ich bin nicht der Mann, der ein bisschen Spaß verdirbt. Hier ist die Ausrüstung, Gouverneur.“

Ich stülpte mir seine flache blaue Mütze und seinen weißen Kittel über, nahm die Kannen, knallte meine Tür zu und pfiff die Treppe hinunter. Der Portier am Fuß der Treppe sagte mir, ich solle mein Maul halten, was so klang, als ob meine Maskerade ausreichend sei.

Zuerst dachte ich, es sei niemand auf der Straße. Dann erblickte ich einen Polizisten hundert Meter weiter unten und einen Herumtreiber, der auf der anderen Seite vorbeischlurfte. Ein Impuls brachte mich dazu, meine Augen zum Haus gegenüber zu heben, und dort an einem Fenster im ersten Stock war ein Gesicht. Als der Herumtreiber vorbeiging, blickte er auf, und ich bildete mir ein, dass ein Signal ausgetauscht wurde.

Ich überquerte die Straße, pfiff fröhlich vor mich hin und imitierte den beschwingten Gang des Milchmanns. Dann nahm ich die erste Seitenstraße und bog in eine Gasse nach links ein, die an einem Stück Brachland vorbeiführte. Es war niemand in der kleinen Straße, also ließ ich die Milchkannen innerhalb der Bretterwand fallen und schickte Mütze und Overall hinterher. Ich hatte gerade erst meine Stoffmütze aufgesetzt, als ein Postbote um die Ecke kam. Ich wünschte ihm einen guten Morgen und er antwortete mir arglos. In diesem Augenblick schlug die Uhr einer benachbarten Kirche sieben.

Es gab keine Sekunde zu verlieren. Sobald ich die Euston Road erreichte, nahm ich die Beine in die Hand und rannte. Die Uhr am Bahnhof Euston zeigte fünf Minuten nach der vollen Stunde. In St Pancras hatte ich keine Zeit, eine Fahrkarte zu kaufen, ganz abgesehen davon, dass ich mich noch nicht für ein Ziel entschieden hatte. Ein Gepäckträger nannte mir den Bahnsteig, und als ich ihn betrat, sah ich, dass der Zug bereits in Bewegung war. Zwei Bahnbeamte versperrten mir den Weg, doch ich wich ihnen aus und kletterte in den letzten Wagen.

Drei Minuten später, als wir durch die nördlichen Tunnel donnerten, wurde ich von einem erzürnten Schaffner befragt. Er stellte mir eine Fahrkarte nach Newton-Stewart aus, ein Name, der mir plötzlich wieder eingefallen war, und er begleitete mich aus dem Erste-Klasse-Abteil, in dem ich es mir gemütlich gemacht hatte, in einen Raucherwagen der dritten Klasse, der von einem Seemann und einer stämmigen Frau mit einem Kind besetzt war. Er ging brummend davon, und während ich mir die Stirn abwischte, bemerkte ich gegenüber meinen Begleitern in meinem breitesten Schottisch, dass es eine mühsame Arbeit sei, Züge zu erwischen. Ich war bereits voll in meine Rolle geschlüpft.

„Die Frechheit von dem Schaffner!“, sagte die Dame bitter. „Er hätte eine schottische Zunge gebraucht, um ihn in seine Schranken zu weisen. Er hat sich darüber beschwert, dass dieses Kind keine Fahrkarte hat, obwohl sie erst in einem Jahr vier wird, und er hat sich daran gestört, dass dieser Herr spuckt.“

Der Seemann stimmte mürrisch zu, und ich begann mein neues Leben in einer Atmosphäre des Protests gegen die Obrigkeit. Ich erinnerte mich daran, dass ich die Welt noch vor einer Woche langweilig gefunden hatte.

Kapitel III. Das Abenteuer des literarischen Gastwirts

Ich hatte eine ernste Zeit, als ich an jenem Tag nach Norden reiste. Es war schönes Maiwetter, der Weißdorn blühte an jeder Hecke, und ich fragte mich, warum ich, als ich noch ein freier Mann war, in London geblieben war und nicht die Vorteile dieses himmlischen Landes genutzt hatte. Ich wagte es nicht, den Speisewagen aufzusuchen, aber ich besorgte mir in Leeds einen Lunchkorb und teilte ihn mit der dicken Frau. Außerdem holte ich mir die Morgenzeitungen mit Nachrichten über die Starter für das Derby und den Beginn der Cricketsaison sowie einige Absätze darüber, wie sich die Balkanangelegenheiten beruhigten und ein britisches Geschwader nach Kiel fuhr.

Als ich damit fertig war, holte ich Scudders kleines schwarzes Notizbuch hervor und studierte es. Es war ziemlich voll mit Notizen, hauptsächlich Zahlen, obwohl hier und da ein Name eingetragen war. Zum Beispiel fand ich die Wörter „Hofgaard“, „Luneville“ und „Avocado“ ziemlich oft, und besonders das Wort „Pavia“.

Nun war ich sicher, dass Scudder nie etwas ohne Grund tat, und ich war ziemlich überzeugt, dass in alldem eine Chiffre steckte. Das ist ein Thema, das mich schon immer interessiert hat, und ich habe mich selbst einmal ein wenig damit befasst, als Nachrichtendienstoffizier in der Delagoa-Bucht während des Burenkrieges. Ich habe einen Kopf für Dinge wie Schach und Rätsel, und ich hielt mich für ziemlich gut darin, Chiffren zu knacken. Diese hier sah aus wie die numerische Art, bei der Zahlenreihen den Buchstaben des Alphabets entsprechen, aber jeder einigermaßen scharfsinnige Mensch kann nach ein oder zwei Stunden Arbeit den Schlüssel für diese Art finden, und ich glaubte nicht, dass Scudder sich mit etwas so Einfachem zufriedengegeben hätte. Also konzentrierte ich mich auf die gedruckten Wörter, denn man kann eine ziemlich gute numerische Chiffre erstellen, wenn man ein Schlüsselwort hat, das einem die Reihenfolge der Buchstaben vorgibt.

Ich versuchte es stundenlang, aber keines der Wörter passte. Dann schlief ich ein und wachte in Dumfries gerade noch rechtzeitig auf, um mich aus dem Zug zu drängen und in den langsamen Galloway-Zug zu steigen. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann, dessen Aussehen mir nicht gefiel, aber er sah mich nicht einmal an, und als ich mich selbst im Spiegel eines Automaten sah, wunderte mich das nicht. Mit meinem braunen Gesicht, meinen alten Tweeds und meinem schlurfenden Gang war ich das Ebenbild eines der Bergbauern, die in die Wagen der dritten Klasse drängten.

Ich reiste mit einem halben Dutzend von ihnen in einer Atmosphäre von Shag-Tabak und Tonpfeifen. Sie kamen vom Wochenmarkt und ihre Münder waren voll von Preisen. Ich hörte Berichte darüber, wie die Lammzeit am Cairn und am Deuch und einem Dutzend anderer geheimnisvoller Gewässer verlaufen war. Über die Hälfte der Männer hatte schwer zu Mittag gegessen und war stark mit Whisky aromatisiert, also beachteten sie mich nicht. Wir rumpelten langsam in ein Land mit kleinen bewaldeten Tälern und dann in eine große, weite Moorlandschaft, die von Seen glänzte, mit hohen blauen Hügeln, die sich nach Norden hin erstreckten.

Gegen fünf Uhr hatte sich der Wagen geleert, und ich war wie erhofft allein. Ich stieg an der nächsten Station aus, einem kleinen Ort, dessen Namen ich kaum zur Kenntnis nahm, mitten in einem Moor gelegen. Er erinnerte mich an eine dieser vergessenen kleinen Stationen in der Karoo. Ein alter Bahnhofsvorsteher grub in seinem Garten, schlenderte mit dem Spaten auf der Schulter zum Zug, übernahm ein Paket und ging zurück zu seinen Kartoffeln. Ein zehnjähriges Kind nahm meine Fahrkarte entgegen, und ich trat auf eine weiße Straße, die sich über das braune Moor schlängelte.

Es war ein herrlicher Frühlingsabend, an dem jeder Hügel so klar wie ein geschliffener Amethyst erschien. Die Luft hatte den seltsamen, erdigen Geruch von Mooren, war aber so frisch wie auf dem offenen Meer, und sie hatte die merkwürdigste Wirkung auf meine Stimmung. Ich fühlte mich tatsächlich leichtsinnig. Ich hätte ein Junge sein können, der einen Frühlingsausflug machte, statt ein siebenunddreißigjähriger Mann, der von der Polizei händeringend gesucht wurde. Ich fühlte mich genauso wie damals, wenn ich an einem frostigen Morgen auf dem Highveld zu einer großen Wanderung aufbrach. Wenn Sie mir glauben, ich schritt diese Straße entlang und pfiff. Es gab keinen Schlachtplan in meinem Kopf, nur einfach weiterzugehen in diesem gesegneten, ehrlich duftenden Hügelland, denn jede Meile stimmte mich besser mit mir selbst.

In einer Anpflanzung am Straßenrand schnitt ich mir einen Wanderstock aus Haselholz und schlug bald darauf von der Landstraße auf einen Pfad ab, der dem Tal eines rauschenden Baches folgte. Ich rechnete damit, dass ich jeder Verfolgung noch weit voraus war, und für diese Nacht konnte ich es mir gut gehen lassen. Es war einige Stunden her, seit ich Nahrung zu mir genommen hatte, und ich wurde sehr hungrig, als ich zu einer Hirtenhütte kam, die in einer Nische neben einem Wasserfall lag. Eine braungebrannte Frau stand an der Tür und begrüßte mich mit der freundlichen Schüchternheit von Moorlandgegenden. Als ich um ein Nachtlager bat, sagte sie, das „Bett auf dem Dachboden“ stehe mir zur Verfügung, und sehr bald setzte sie mir eine herzhafte Mahlzeit aus Schinken und Eiern, Scones und dicker, süßer Milch vor.

Bei Einbruch der Dunkelheit kam ihr Mann von den Hügeln, ein hagerer Riese, der mit einem Schritt so viel Boden gutmachte wie drei Schritte gewöhnlicher Sterblicher. Sie stellten mir keine Fragen, denn sie besaßen die perfekte Kinderstube aller Bewohner der Wildnis, aber ich konnte sehen, dass sie mich für eine Art Händler hielten, und ich gab mir einige Mühe, ihre Ansicht zu bestätigen. Ich sprach viel über Vieh, wovon mein Gastgeber wenig verstand, und ich schnappte von ihm einiges über die lokalen Galloway-Märkte auf, was ich für den späteren Gebrauch in meinem Gedächtnis speicherte. Um zehn Uhr nickte ich auf meinem Stuhl ein, und das „Bett auf dem Dachboden“ nahm einen müden Mann auf, der seine Augen nicht öffnete, bis fünf Uhr das kleine Gehöft wieder in Gang setzte.

Sie lehnten jede Bezahlung ab, und um sechs hatte ich gefrühstückt und schritt wieder südwärts. Meine Idee war es, zu der Eisenbahnlinie zurückzukehren, ein oder zwei Stationen weiter als der Ort, an dem ich gestern ausgestiegen war, und den Weg zurückzugehen. Ich rechnete damit, dass das der sicherste Weg sei, denn die Polizei würde natürlich annehmen, dass ich mich immer weiter von London in Richtung eines westlichen Hafens entfernte. Ich dachte, ich hätte noch einen ordentlichen Vorsprung, denn, wie ich mir überlegte, würde es einige Stunden dauern, die Schuld auf mich zu lenken, und noch einige mehr, um den Kerl zu identifizieren, der in St Pancras in den Zug gestiegen war.

Es war dasselbe fröhliche, klare Frühlingswetter, und ich konnte einfach nicht anders, als mich unbeschwert zu fühlen. Tatsächlich war ich besserer Stimmung als seit Monaten. Über einen langen Kamm des Moorlandes nahm ich meinen Weg und umging die Seite eines hohen Hügels, den der Hirte Cairnsmore of Fleet genannt hatte. Nistende Brachvögel und Kiebitze schrien überall, und die grünen Weideflächen an den Bächen waren mit jungen Lämmern übersät. Die ganze Schlappheit der vergangenen Monate glitt von meinen Knochen, und ich schritt aus wie ein Vierjähriger. Nach einer Weile kam ich zu einer Hügelkuppe des Moorlandes, die zum Tal eines kleinen Flusses abfiel, und eine Meile entfernt im Heidekraut sah ich den Rauch eines Zuges.

Die Station, als ich sie erreichte, erwies sich als ideal für meinen Zweck. Das Moor brandete um sie herum und ließ nur Platz für das einzelne Gleis, das schmale Abstellgleis, einen Warteraum, ein Büro, das Haus des Bahnhofsvorstehers und einen winzigen Garten mit Stachelbeeren und Bartnelken. Es schien von nirgendwo eine Straße dorthin zu geben, und um die Trostlosigkeit zu erhöhen, plätscherten die Wellen eines Bergsees eine halbe Meile entfernt an ihren grauen Granitstrand. Ich wartete im tiefen Heidekraut, bis ich den Rauch eines ostwärts fahrenden Zuges am Horizont sah. Dann näherte ich mich dem winzigen Fahrkartenschalter und kaufte eine Fahrkarte nach Dumfries.

Die einzigen Insassen des Wagens waren ein alter Schäfer und sein Hund – ein Tier mit Glasauge, dem ich misstraute. Der Mann schlief, und auf den Polstern neben ihm lag der Scotsman von heute Morgen. Eifrig ergriff ich ihn, denn ich vermutete, dass er mir etwas sagen würde.

Es gab zwei Spalten über den Mord in Portland Place, wie er genannt wurde. Mein Mann Paddock hatte Alarm geschlagen und den Milchmann verhaften lassen. Armer Teufel, es sah so aus, als hätte letzterer seinen Sovereign schwer verdient; aber für mich war er den Preis wert gewesen, denn er schien die Polizei den größten Teil des Tages beschäftigt zu haben. In den neuesten Nachrichten fand ich eine Fortsetzung der Geschichte. Der Milchmann sei freigelassen worden, las ich, und der wahre Verbrecher, über dessen Identität die Polizei sich ausschwieg, sei vermutlich mit einer der nördlichen Linien aus London entkommen. Es gab eine kurze Notiz über mich als Eigentümer der Wohnung. Ich vermutete, dass die Polizei das hineingeschmuggelt hatte, als plumpes Mittel, um mich zu überzeugen, dass ich unverdächtig sei.

Es gab nichts anderes in der Zeitung, nichts über auswärtige Politik oder Karolides oder die Dinge, die Scudder interessiert hatten. Ich legte sie beiseite und stellte fest, dass wir uns der Station näherten, an der ich gestern ausgestiegen war. Der kartoffelgrabende Bahnhofsvorsteher war zu einiger Aktivität aufgeschreckt worden, denn der westwärts fahrende Zug wartete darauf, dass wir vorbeifuhren, und aus ihm waren drei Männer ausgestiegen, die ihm Fragen stellten. Ich nahm an, dass es die örtliche Polizei war, die von Scotland Yard aufgestachelt worden war und mich bis zu diesem abgelegenen Abstellgleis zurückverfolgt hatte. Tief im Schatten sitzend, beobachtete ich sie sorgfältig. Einer von ihnen hatte ein Buch und machte sich Notizen. Der alte Kartoffelgräber schien mürrisch geworden zu sein, aber das Kind, das meine Fahrkarte einkassiert hatte, redete lebhaft. Die ganze Gruppe blickte hinaus über das Moor, wo die weiße Straße wegführte. Ich hoffte, dass sie dort meine Spuren aufnehmen würden.

Als wir von der Station abfuhren, wachte mein Begleiter auf. Er fixierte mich mit einem schweifenden Blick, trat seinen Hund bösartig und erkundigte sich, wo er sei. Er war eindeutig sehr betrunken.

„Das ist es, was dabei herauskommt, wenn man Abstinenzler ist“, bemerkte er voller bitterem Bedauern.

Ich drückte meine Überraschung aus, dass ich in ihm einen Verfechter des blauen Bandes getroffen hatte.

„Ja, aber ich bin ein starker Abstinenzler“, sagte er kampflustig. „Ich habe zu Martini das Gelübde abgelegt und seitdem keinen Tropfen Whisky mehr angerührt. Nicht einmal an Neujahr, obwohl ich sehr versucht war.“

Er schwang seine Fersen auf den Sitz und vergrub einen struppigen Kopf in den Polstern.

„Und das ist alles, was ich davon habe“, stöhnte er. „Einen Kopf, der schlimmer ist als Höllenfeuer, und zwei Augen, die für den Sabbat in verschiedene Richtungen schauen.“

„Was war es?“, fragte ich.

„Ein Getränk, das sie Brandy nennen. Da ich Abstinenzler bin, hielt ich mich vom Whisky fern, aber ich habe den ganzen Tag an diesem Brandy genippt, und ich bezweifle, dass ich für eine vierzehn Tage gesund sein werde.“ Seine Stimme verlor sich in einem Gegluckere, und der Schlaf legte erneut seine schwere Hand auf ihn.

Mein Plan war gewesen, an einer Station weiter unten auszusteigen, aber der Zug bot mir plötzlich eine bessere Chance, denn er kam am Ende eines Durchlasses zum Stehen, der einen rauschenden, portweinfarbenen Fluss überspannte. Ich schaute hinaus und sah, dass jedes Wagenfenster geschlossen war und keine menschliche Gestalt in der Landschaft auftauchte. Also öffnete ich die Tür und ließ mich schnell in das Haselgebüsch fallen, das die Strecke säumte.

Es wäre alles in Ordnung gewesen, wenn nicht dieser verteufelte Hund gewesen wäre. Unter dem Eindruck, dass ich mich mit den Habseligkeiten seines Herrchens davonmachte, fing er an zu bellen und hätte mich beinahe an der Hose erwischt. Das weckte den Hirten, der an der Wagentür brüllte, in der Annahme, ich hätte Selbstmord begangen. Ich kroch durch das Dickicht, erreichte den Rand des Stroms und legte im Schutz der Büsche hundert Meter oder so hinter mich. Dann spähte ich aus meinem Versteck zurück und sah den Schaffner und einige Passagiere um die offene Wagentür versammelt und in meine Richtung starrend. Ich hätte keinen öffentlicheren Abgang machen können, wenn ich mit einem Trompeter und einer Blaskapelle gegangen wäre.

Glücklicherweise sorgte der betrunkene Hirte für eine Ablenkung. Er und sein Hund, der mit einem Seil an seiner Taille befestigt war, stürzten plötzlich aus dem Wagen, landeten mit dem Kopf auf den Gleisen und rollten ein Stück den Damm hinunter in Richtung Wasser. Bei der Rettung, die darauf folgte, biss der Hund jemanden, denn ich konnte das Geräusch von heftigem Fluchen hören. Bald hatten sie mich vergessen, und als ich es nach einem Viertelmeilenkriechen wagte, zurückzublicken, war der Zug wieder angefahren und verschwand in dem Einschnitt.

Ich befand mich in einem weiten Halbkreis aus Moorland, mit dem braunen Fluss als Radius und den hohen Hügeln, die den nördlichen Umfang bildeten. Es gab kein Anzeichen oder Geräusch von einem menschlichen Wesen, nur das plätschernde Wasser und das endlose Schreien der Brachvögel. Doch seltsamerweise spürte ich zum ersten Mal den Terror des Gejagten. Es war nicht die Polizei, an die ich dachte, sondern die anderen Leute, die wussten, dass ich Scudders Geheimnis kannte und mich nicht am Leben lassen durften. Ich war sicher, dass sie mich mit einem Eifer und einer Wachsamkeit verfolgen würden, die dem britischen Gesetz unbekannt waren, und dass ich, sobald ihr Griff sich um mich schloss, keine Gnade finden würde.

Ich blickte zurück, aber es war nichts in der Landschaft. Die Sonne glitzerte auf den Metallschienen der Strecke und den nassen Steinen im Strom, und man hätte keinen friedlicheren Anblick auf der Welt finden können. Dennoch fing ich an zu rennen. Geduckt in den Rinnen des Moores rannte ich, bis mir der Schweiß die Augen verblindete. Die Stimmung verließ mich nicht, bis ich den Rand des Berges erreicht hatte und mich keuchend auf einen Grat hoch über den jungen Wassern des braunen Flusses warf.

Von meinem Aussichtspunkt aus konnte ich das ganze Moor bis zur Eisenbahnlinie überblicken und südlich davon, wo grüne Felder die Stelle des Heidekrauts einnahmen. Ich habe Augen wie ein Falke, aber ich konnte in der ganzen Landschaft nichts sehen, was sich bewegte. Dann blickte ich nach Osten über den Grat hinaus und sah eine neue Art von Landschaft – flache grüne Täler mit reichlich Tannenpflanzungen und die schwachen Staublinien, die von Landstraßen sprachen. Zuletzt blickte ich in den blauen Maihimmel, und dort sah ich das, was meinen Puls beschleunigte...

Tief unten im Süden stieg ein Eindecker in den Himmel. Ich war mir so sicher, als ob man es mir gesagt hätte, dass dieses Flugzeug nach mir suchte und dass es nicht der Polizei gehörte. Ein oder zwei Stunden lang beobachtete ich es aus einer Kuhle im Heidekraut. Es flog tief entlang der Hügelkuppen und dann in engen Kreisen über dem Tal, aus dem ich gekommen war. Dann schien es seine Meinung zu ändern, stieg in große Höhe und flog zurück in den Süden.

Diese Spionage aus der Luft gefiel mir nicht, und ich begann, weniger gut von der Landschaft zu denken, die ich als Zufluchtsort gewählt hatte. Diese Heidehügel waren kein Versteck, wenn meine Feinde am Himmel waren, und ich musste eine andere Art von Zuflucht finden. Ich blickte mit mehr Zufriedenheit auf das grüne Land jenseits des Grates, denn dort würde ich Wälder und Steinhäuser finden.

Gegen sechs Uhr abends kam ich aus dem Moorland auf ein weißes Band einer Straße, die sich das schmale Tal eines Tieflandbaches hinaufwand. Während ich ihr folgte, machten Felder dem Borstgras Platz, das Tal wurde zu einem Plateau, und bald hatte ich eine Art Pass erreicht, wo ein einsames Haus in der Dämmerung rauchte. Die Straße schwang über eine Brücke, und an der Brüstung lehnte ein junger Mann.

Er rauchte eine lange Tonpfeife und studierte mit bebrillten Augen das Wasser. In seiner linken Hand war ein kleines Buch, bei dem ein Finger die Stelle markierte. Langsam wiederholte er –

Wie wenn ein Greif durch die Wildnis Mit geflügeltem Schritt, über Hügel und moorige Täler Den Arimaspen verfolgt.

Er sprang herum, als mein Schritt auf dem Schlussstein erklang, und ich sah ein freundliches, sonnenverbranntes, jungenhaftes Gesicht.

„Guten Abend“, sagte er ernst. „Es ist ein schöner Abend für die Straße.“

Der Geruch von Torfrauch und von einem herzhaften Braten wehte mir aus dem Haus entgegen.

„Ist dieser Ort ein Gasthof?“, fragte ich.

„Zu Ihren Diensten“, sagte er höflich. „Ich bin der Wirt, mein Herr, und ich hoffe, Sie bleiben die Nacht, denn um die Wahrheit zu sagen, ich hatte seit einer Woche keine Gesellschaft mehr.“

Ich zog mich auf die Brüstung der Brücke hoch und stopfte meine Pfeife. Ich begann einen Verbündeten zu wittern.

„Sie sind jung, um Gastwirt zu sein“, sagte ich.

„Mein Vater starb vor einem Jahr und hinterließ mir das Geschäft. Ich lebe dort mit meiner Großmutter. Es ist ein langsamer Job für einen jungen Mann, und es war nicht meine Berufswahl.“

„Welche wäre das gewesen?“

Er errötete tatsächlich. „Ich möchte Bücher schreiben“, sagte er.

„Und welche bessere Chance könnten Sie sich wünschen?“, rief ich. „Mensch, ich habe oft gedacht, dass ein Gastwirt der beste Geschichtenerzähler der Welt wäre.“

„Nicht mehr“, sagte er eifrig. „Vielleicht in den alten Tagen, als man Pilger und Balladensänger und Straßenräuber und Postkutschen auf der Straße hatte. Aber nicht jetzt. Hier kommt nichts als Autos voller dicker Frauen, die zum Mittagessen anhalten, und ein oder zwei Fischer im Frühling und die Schießstandmieter im August. Daraus lässt sich nicht viel Material gewinnen. Ich will das Leben sehen, die Welt bereisen und Dinge schreiben wie Kipling und Conrad. Aber das Meiste, was ich bisher geschafft habe, ist, einige Verse in Chambers’s Journal gedruckt zu bekommen.“

Ich blickte auf den Gasthof, der golden im Sonnenuntergang gegen die braunen Hügel stand.

„Ich bin ein bisschen in der Welt herumgekommen, und ich würde ein solches Eremitendasein nicht verachten. Glauben Sie, dass man Abenteuer nur in den Tropen oder bei vornehmen Leuten in roten Hemden findet? Vielleicht sind Sie gerade in diesem Moment auf Tuchfühlung damit.“

„Das ist es, was Kipling sagt“, sagte er, und seine Augen leuchteten auf, und er zitierte einige Verse darüber, dass „Romantik mit dem 09:15-Zug kommt“.

„Hier ist eine wahre Geschichte für Sie dann“, rief ich, „und in einem Monat von jetzt an können Sie einen Roman daraus machen.“

Während ich in der sanften Dämmerung des Mai auf der Brücke saß, tischte ich ihm eine wunderbare Geschichte auf. Sie war im Wesentlichen sogar wahr, obwohl ich die nebensächlichen Details abänderte. Ich gab vor, ein Minenmagnat aus Kimberley zu sein, der eine Menge Ärger mit I.D.B. gehabt und eine Bande aufgedeckt hatte. Sie hätten mich über den Ozean verfolgt, meinen besten Freund getötet und seien nun hinter mir her.

Ich erzählte die Geschichte gut, auch wenn ich das selbst sage, was ich eigentlich nicht sollte. Ich malte eine Flucht durch die Kalahari ins deutsche Afrika aus, die knisternden, sengenden Tage, die wundervollen Nächte wie blauem Samt. Ich beschrieb einen Anschlag auf mein Leben während der Heimreise und machte aus dem Mord in Portland Place eine wirklich grausame Angelegenheit. „Sie suchen nach Abenteuern“, rief ich, „nun, Sie haben hier eines gefunden. Die Teufel sind hinter mir her und die Polizei ist hinter ihnen her. Es ist ein Wettlauf, den ich zu gewinnen gedenke.“

„Bei Gott!“, flüsterte er und zog scharf den Atem ein, „das ist ja alles wie bei Rider Haggard und Conan Doyle.“

„Sie glauben mir“, sagte ich dankbar.

„Natürlich tue ich das“, und er streckte mir die Hand hin. „Ich glaube alles, was außergewöhnlich ist. Das Einzige, dem man misstrauen sollte, ist das Normale.“

Er war sehr jung, aber er war genau der Mann, den ich brauchte.

„Ich glaube, sie sind mir im Moment auf der Spur, aber ich muss für ein paar Tage untertauchen. Können Sie mich aufnehmen?“

Er packte mich in seinem Eifer am Ellbogen und zog mich zum Haus. „Sie können hier genauso gemütlich liegen wie in einem Moosloch. Ich werde auch dafür sorgen, dass niemand plaudert. Und werden Sie mir noch etwas mehr Material über Ihre Abenteuer geben?“

Als ich die Veranda des Gasthauses betrat, hörte ich aus der Ferne das Schlagen eines Motors. Dort, silhouettiert gegen den dämmrigen Westen, war mein Freund, der Eindecker.

Er gab mir ein Zimmer im hinteren Teil des Hauses mit einem schönen Ausblick über das Plateau, und er stellte mir sein eigenes Arbeitszimmer zur Verfügung, das mit billigen Ausgaben seiner Lieblingsautoren vollgestapelt war. Ich sah die Großmutter nie, also vermutete ich, dass sie bettlägerig war. Eine alte Frau namens Margit brachte mir meine Mahlzeiten, und der Gastwirt war zu jeder Stunde um mich herum. Ich wollte etwas Zeit für mich allein, also erfand ich eine Aufgabe für ihn. Er hatte ein Motorrad, und ich schickte ihn am nächsten Morgen los, um die Tageszeitung zu holen, die normalerweise am späten Nachmittag mit der Post ankam. Ich sagte ihm, er solle die Augen offen halten und sich jede fremde Gestalt notieren, wobei er besonders auf Autos und Flugzeuge achten sollte. Dann setzte ich mich ernsthaft an Scudders Notizbuch.

Er kam mittags mit dem *Scotsman* zurück. Es stand nichts darin, außer einigen weiteren Beweisen bezüglich Paddock und des Milchmanns sowie einer Wiederholung der gestrigen Aussage, dass der Mörder nach Norden gegangen sei. Aber es gab einen langen Artikel, der aus der *Times* nachgedruckt worden war, über Karolides und die Lage auf dem Balkan, obwohl kein Wort über einen Besuch in England verloren wurde. Ich wurde den Gastwirt für den Nachmittag los, denn ich kam meiner Suche nach der Chiffre sehr nahe.

Wie ich Ihnen sagte, war es eine numerische Chiffre, und durch ein ausgeklügeltes Experimentiersystem hatte ich ziemlich genau herausgefunden, was die Nullstellen und Stopps waren. Das Problem war das Schlüsselwort, und als ich an die seltsame Million Wörter dachte, die er hätte verwenden können, fühlte ich mich ziemlich hoffnungslos. Aber gegen drei Uhr hatte ich eine plötzliche Eingebung.

Der Name Julia Czechenyi schoss mir durch den Kopf. Scudder hatte gesagt, er sei der Schlüssel zum Geschäft mit Karolides, und es kam mir in den Sinn, ihn auf seiner Chiffre zu versuchen.

Es funktionierte. Die fünf Buchstaben von „Julia“ gaben mir die Position der Vokale. A war J, der zehnte Buchstabe des Alphabets, und wurde daher in der Chiffre durch X dargestellt. E war U=XXI, und so weiter. „Czechenyi“ gab mir die Zahlen für die wichtigsten Konsonanten. Ich kritzelte dieses Schema auf ein Stück Papier und setzte mich hin, um Scudders Seiten zu lesen.

Nach einer halben Stunde las ich mit blassem Gesicht und Fingern, die auf den Tisch trommelten.

Ich blickte aus dem Fenster und sah einen großen Tourenwagen das Tal herauf zum Gasthaus kommen. Er hielt vor der Tür, und es war das Geräusch von Leuten zu hören, die ausstiegen. Es schienen zwei zu sein, Männer in Aquascutums und Tweedmützen.

Zehn Minuten später schlüpfte der Gastwirt in das Zimmer, seine Augen leuchteten vor Aufregung.

„Da sind zwei Kerle unten, die nach Ihnen suchen“, flüsterte er. „Sie sitzen im Esszimmer und trinken Whisky mit Soda. Sie haben nach Ihnen gefragt und gesagt, sie hätten gehofft, Sie hier zu treffen. Oh! Und sie haben Sie verdammt gut beschrieben, bis hin zu Ihren Stiefeln und Ihrem Hemd. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie gestern Abend hier gewesen seien und heute Morgen mit einem Motorrad davongefahren seien, und einer der Kerle fluchte wie ein Hafenarbeiter.“

Ich ließ mir von ihm erzählen, wie sie aussahen. Der eine war ein dunkeläugiger, dünner Kerl mit buschigen Augenbrauen, der andere lächelte ständig und lispelte beim Sprechen. Keiner von beiden war irgendein Ausländer; da war sich mein junger Freund sicher.

Ich nahm ein Stück Papier und schrieb diese Worte auf Deutsch, als ob sie Teil eines Briefes wären:

... „Schwarzer Stein. Scudder war darauf gekommen, aber er konnte vierzehn Tage lang nicht handeln. Ich bezweifle, dass ich jetzt noch etwas ausrichten kann, zumal Karolides sich über seine Pläne unsicher ist. Aber wenn Mr. T. es anrät, werde ich das Beste tun, was ich...“

Ich fertigte es recht geschickt an, sodass es wie eine lose Seite eines privaten Briefes aussah.

„Nehmen Sie das mit runter und sagen Sie, es wurde in meinem Schlafzimmer gefunden, und bitten Sie sie, es mir zurückzugeben, falls sie mich einholen.“

Drei Minuten später hörte ich das Auto anfahren, und als ich hinter dem Vorhang hervorlugte, erhaschte ich einen Blick auf die beiden Gestalten. Einer war schlank, der andere war aalglatt; das war das Meiste, was ich aus meiner Beobachtung schließen konnte.

Der Gastwirt erschien in großer Aufregung. „Ihr Papier hat sie aufgeweckt“, sagte er vergnügt. „Der Dunkle wurde totenbleich und fluchte wie verrückt, und der Dicke pfiff und sah bösartig aus. Sie bezahlten ihre Getränke mit einem halben Sovereign und wollten nicht auf das Wechselgeld warten.“

„Jetzt sage ich Ihnen, was ich von Ihnen will“, sagte ich. „Setzen Sie sich auf Ihr Fahrrad und fahren Sie nach Newton-Stewart zum Polizeichef. Beschreiben Sie die beiden Männer und sagen Sie, Sie verdächtigten sie, etwas mit dem Mord in London zu tun zu haben. Gründe können Sie sich ausdenken. Die beiden werden zurückkommen, keine Sorge. Nicht heute Abend, denn sie werden mir vierzig Meilen die Straße entlang folgen, aber morgen früh als Erstes. Sagen Sie der Polizei, sie soll früh am Morgen hier sein.“

Er machte sich wie ein folgsames Kind auf den Weg, während ich an Scudders Notizen arbeitete. Als er zurückkam, aßen wir zusammen, und aus reiner Höflichkeit musste ich ihn ausfragen lassen. Ich tischte ihm eine Menge Zeug über Löwenjagden und den Matabele-Krieg auf, während ich die ganze Zeit dachte, wie zahme Angelegenheiten das doch im Vergleich zu dem waren, womit ich jetzt beschäftigt war! Als er zu Bett ging, blieb ich auf und las Scudder zu Ende. Ich rauchte in einem Stuhl bis zum Tagesanbruch, denn ich konnte nicht schlafen.

Gegen acht Uhr am nächsten Morgen wurde ich Zeuge der Ankunft zweier Polizisten und eines Sergeanten. Sie stellten ihr Auto auf Anweisung des Gastwirts in einen Wagenschuppen und betraten das Haus. Zwanzig Minuten später sah ich von meinem Fenster aus ein zweites Auto über das Plateau aus der entgegengesetzten Richtung kommen. Es fuhr nicht bis zum Gasthaus vor, sondern hielt zweihundert Yards entfernt im Schutz eines Waldstücks. Ich bemerkte, dass die Insassen es sorgfältig wendeten, bevor sie es verließen. Ein oder zwei Minuten später hörte ich ihre Schritte auf dem Kies vor dem Fenster.

Mein Plan war gewesen, mich in meinem Schlafzimmer zu verstecken und abzuwarten, was geschah. Ich hatte die Vorstellung, dass, wenn ich die Polizei und meine anderen, gefährlicheren Verfolger zusammenbringen könnte, sich daraus etwas zu meinem Vorteil ergeben könnte. Aber nun hatte ich eine bessere Idee. Ich kritzelte ein paar Dankesworte an meinen Gastgeber, öffnete das Fenster und ließ mich leise in einen Stachelbeerbusch fallen. Ungesehen überquerte ich den Damm, kroch den Rand eines Nebenbaches hinunter und erreichte auf der anderen Seite des Baumstücks die Landstraße. Dort stand das Auto, sehr sauber und schmuck im Morgenlicht, aber mit dem Staub darauf, der von einer langen Reise zeugte. Ich startete es, sprang auf den Fahrersitz und stahl mich behutsam auf das Plateau hinaus.

Fast augenblicklich senkte sich die Straße, sodass ich das Gasthaus aus den Augen verlor, aber der Wind schien mir das Geräusch wütender Stimmen zuzutragen.

Kapitel IV. Das Abenteuer mit dem radikalen Kandidaten

Sie können sich vorstellen, wie ich dieses 40-PS-Auto an jenem strahlenden Maimorgen über die knusprigen Moorstraßen jagte, was sie hergab; anfangs blickte ich über die Schulter zurück und schaute ängstlich auf die nächste Abzweigung; dann fuhr ich mit vagem Blick, gerade wach genug, um auf der Straße zu bleiben. Denn ich dachte verzweifelt über das nach, was ich in Scudders Notizbuch gefunden hatte.

Der kleine Mann hatte mir einen Haufen Lügen erzählt. All seine Geschichten über den Balkan, die jüdischen Anarchisten und die Konferenz im Außenministerium waren Augenwischerei, und das galt auch für Karolides. Und doch nicht ganz, wie Sie hören werden. Ich hatte alles auf meinen Glauben an seine Geschichte gesetzt und war enttäuscht worden; hier war sein Buch, das mir eine andere Geschichte erzählte, und anstatt das gebrannte Kind zu sein, das das Feuer scheut, glaubte ich es absolut.

Warum, weiß ich nicht. Es klang verzweifelt wahr, und die erste Geschichte, wenn Sie mich verstehen, war auf seltsame Weise auch im Geiste wahr gewesen. Der fünfzehnte Juni würde ein Schicksalstag werden, ein größeres Schicksal als das Töten eines Dago. Es war so groß, dass ich es Scudder nicht verübelte, dass er mich aus dem Spiel gelassen und eine Einzelgängerrolle spielen wollte. Das, da war ich mir ziemlich sicher, war seine Absicht. Er hatte mir etwas erzählt, das groß genug klang, aber die eigentliche Sache war so unsterblich groß, dass er, der Mann, der sie herausgefunden hatte, alles für sich allein haben wollte. Ich verübelte es ihm nicht. Es waren schließlich die Risiken, auf die er hauptsächlich erpicht war.

Die ganze Geschichte stand in den Notizen – mit Lücken, verstehen Sie, die er aus seinem Gedächtnis ausgefüllt hätte. Er notierte auch seine Quellen und hatte die seltsame Angewohnheit, ihnen allen einen numerischen Wert zu geben und dann einen Saldo zu ziehen, der für die Zuverlässigkeit jedes Abschnitts der Geschichte stand. Die vier Namen, die er notiert hatte, waren Quellen, und da war ein Mann, Ducrosne, der fünf von fünf möglichen Punkten bekam; und ein anderer Kerl, Ammersfoort, der drei bekam. Das nackte Gerippe der Geschichte war alles, was in dem Buch stand – dies und eine seltsame Phrase, die ein halbes Dutzend Mal in Klammern vorkam. („Neununddreißig Stufen“) lautete die Phrase; und beim letzten Mal hieß es – („Neununddreißig Stufen, ich habe sie gezählt – Flut 22:17 Uhr“). Damit konnte ich nichts anfangen.

Das Erste, was ich lernte, war, dass es nicht darum ging, einen Krieg zu verhindern. Der kam, so sicher wie Weihnachten: war arrangiert, sagte Scudder, seit Februar 1912. Karolides würde der Anlass sein. Er war fest gebucht und sollte am 14. Juni, zwei Wochen und vier Tage nach jenem Maimorgen, abtreten. Ich entnahm Scudders Notizen, dass nichts auf der Welt das verhindern könnte. Sein Gerede von Epirotengarden, die ihre eigenen Großmütter häuten würden, war alles Quatsch.

Das Zweite war, dass dieser Krieg ein gewaltiges Überraschungsmoment für Großbritannien sein würde. Karolides’ Tod würde den Balkan aufmischen, und dann würde Wien mit einem Ultimatum dazwischenfunken. Russland würde das nicht gefallen, und es würde harte Worte geben. Aber Berlin würde den Friedensstifter spielen und Öl ins Feuer gießen, bis sie plötzlich einen guten Grund für einen Streit fänden, ihn aufgriffen und in fünf Stunden auf uns losgingen. Das war die Idee, und eine ziemlich gute noch dazu. Honig und schöne Reden, und dann ein Schlag im Dunkeln. Während wir über den guten Willen und die guten Absichten Deutschlands sprachen, wäre unsere Küste stillschweigend mit Minen umzingelt, und U-Boote würden auf jedes Schlachtschiff warten.

Aber all das hing von der dritten Sache ab, die am 15. Juni geschehen sollte. Ich hätte das nie begriffen, wenn ich nicht einmal einen französischen Stabsoffizier getroffen hätte, der aus Westafrika zurückkam und mir eine Menge Dinge erzählt hatte. Eines davon war, dass es trotz all des Unsinns, der im Parlament geredet wurde, ein echtes Arbeitsbündnis zwischen Frankreich und Großbritannien gab und dass die beiden Generalstäbe sich hin und wieder trafen und Pläne für ein gemeinsames Vorgehen im Falle eines Krieges machten. Nun, im Juni kam ein sehr hohes Tier aus Paris herüber, und er sollte nichts Geringeres bekommen als eine Aufstellung über die Disposition der britischen Heimatflotte bei der Mobilmachung. Zumindest entnahm ich dem, dass es so etwas war; wie dem auch sei, es war etwas ungemein Wichtiges.

Aber am 15. Juni sollten noch andere in London sein – andere, über die ich nur rätseln konnte. Scudder begnügte sich damit, sie kollektiv den „Schwarzen Stein“ zu nennen. Sie vertraten nicht unsere Verbündeten, sondern unsere tödlichen Feinde; und die Informationen, die für Frankreich bestimmt waren, sollten in ihre Taschen umgeleitet werden. Und sie sollten benutzt werden, denken Sie daran – eine Woche oder zwei später benutzt werden, mit schweren Geschützen und schnellen Torpedos, plötzlich in der Dunkelheit einer Sommernacht.

Das war die Geschichte, die ich in einem Hinterzimmer eines Landgasthauses mit Blick auf einen Kohlgarten entziffert hatte. Das war die Geschichte, die in meinem Gehirn summte, während ich in dem großen Tourenwagen von Tal zu Tal schwang.

Mein erster Impuls war gewesen, einen Brief an den Premierminister zu schreiben, aber ein wenig Nachdenken überzeugte mich, dass das nutzlos wäre. Wer würde meine Geschichte glauben? Ich musste ein Zeichen zeigen, irgendein Beweisstück, und der Himmel wusste, was das sein könnte. Vor allem musste ich selbst in Bewegung bleiben, bereit zu handeln, wenn die Dinge reifer wurden, und das würde keine leichte Aufgabe sein, mit der Polizei der Britischen Inseln auf den Fersen und den Wächtern des Schwarzen Steins, die lautlos und schnell auf meiner Spur waren.

Ich hatte kein sehr klares Ziel für meine Reise, aber ich steuerte nach der Sonne nach Osten, denn ich erinnerte mich von der Karte her, dass ich, wenn ich nach Norden fahren würde, in eine Region von Kohlegruben und Industriestädten käme. Bald war ich vom Moorland herunter und durchquerte die breite Aue eines Flusses. Meilenweit fuhr ich an einer Parkmauer entlang, und in einer Lücke der Bäume sah ich ein großes Schloss. Ich schwang durch kleine, alte, strohgedeckte Dörfer, über friedliche Tieflandbäche und an Gärten vorbei, die vor Weißdorn und gelbem Goldregen leuchteten. Das Land lag so tief im Frieden, dass ich kaum glauben konnte, dass irgendwo hinter mir diejenigen waren, die nach meinem Leben trachteten; ja, und dass in einem Monat, wenn ich nicht das allergrößte Glück hätte, diese runden bäuerlichen Gesichter eingefallen und starr sein würden und Männer auf englischen Feldern tot liegen würden.

Gegen Mittag kam ich in ein langes, langgestrecktes Dorf und hatte Lust, anzuhalten und zu essen. Auf halbem Weg lag das Postamt, und auf dessen Stufen standen die Postmeisterin und ein Polizist, die eifrig ein Telegramm lasen. Als sie mich sahen, wachten sie auf, und der Polizist trat mit erhobener Hand vor und rief mir zu, ich solle anhalten.

Ich war fast dumm genug, zu gehorchen. Dann blitzte es in mir auf, dass das Telegramm mit mir zu tun hatte; dass meine Freunde im Gasthaus zu einer Übereinkunft gekommen waren und sich einig waren, dass sie mehr von mir sehen wollten, und dass es leicht genug für sie gewesen war, die Beschreibung von mir und dem Auto an dreißig Dörfer zu drahten, durch die ich kommen könnte. Ich löste die Bremsen gerade noch rechtzeitig. Wie es war, machte der Polizist einen Griff nach dem Verdeck und fiel erst ab, als er meine Linke ins Auge bekam.

Ich sah, dass Hauptstraßen kein Ort für mich waren, und bog in die Nebenwege ab. Es war keine leichte Aufgabe ohne Karte, denn es bestand das Risiko, auf einen Feldweg zu geraten und in einer Entenpfütze oder einem Stallhof zu landen, und diese Art von Verzögerung konnte ich mir nicht leisten. Ich begann zu begreifen, was für ein Esel ich gewesen war, das Auto zu stehlen. Das große grüne Biest wäre der sicherste Hinweis auf mich in ganz Schottland. Wenn ich es verließ und zu Fuß weiterginge, würde es in ein oder zwei Stunden entdeckt werden, und ich bekäme keinen Vorsprung in dem Wettrennen.

Das Wichtigste war, die einsamsten Straßen zu finden. Diese fand ich bald, als ich einen Nebenfluss des großen Flusses hinaufstieß und in ein Tal mit steilen Hügeln um mich herum gelangte und am Ende eine kurvenreiche Straße, die über einen Pass führte. Hier traf ich niemanden, aber es führte mich zu weit nach Norden, also wandte ich mich nach Osten entlang eines schlechten Weges und stieß schließlich auf eine große zweigleisige Eisenbahnlinie. Weit unter mir sah ich ein weiteres, etwas breiteres Tal, und es kam mir in den Sinn, dass ich, wenn ich es überquerte, vielleicht ein abgelegenes Gasthaus finden könnte, um die Nacht zu verbringen. Der Abend brach nun herein, und ich war wütend hungrig, denn ich hatte seit dem Frühstück nichts gegessen außer einem Paar Brötchen, die ich von einem Bäckerwagen gekauft hatte.

Gerade da hörte ich ein Geräusch am Himmel, und siehe da, da war das verdammte Flugzeug, das tief flog, etwa ein Dutzend Meilen im Süden und schnell auf mich zukam.

Ich hatte den Verstand, mich daran zu erinnern, dass ich in einem kahlen Moor dem Flugzeug ausgeliefert war und dass meine einzige Chance darin bestand, in den belaubten Schutz des Tals zu gelangen. Den Hügel hinunter raste ich wie ein Blitz, den Kopf herumdrehend, wann immer ich es wagte, um diese verdammte Flugmaschine zu beobachten. Bald war ich auf einer Straße zwischen Hecken und tauchte in das tief eingeschnittene Tal eines Baches ein. Dann kam ein Stück dichter Wald, wo ich das Tempo drosselte.

Plötzlich hörte ich links von mir das Hupen eines anderen Autos und realisierte zu meinem Entsetzen, dass ich fast auf ein Paar Torpfosten aufgelaufen war, durch die eine Privatstraße auf die Landstraße mündete. Meine Hupe gab ein gequältes Brüllen von sich, aber es war zu spät. Ich trat auf die Bremsen, aber mein Schwung war zu groß, und da vor mir glitt ein Auto quer über meinen Kurs. In einer Sekunde hätte es ein verdammtes Wrack gegeben. Ich tat das einzig Mögliche und raste direkt in die Hecke auf der rechten Seite, in der Hoffnung, dahinter etwas Weiches zu finden.

Aber da hatte ich mich geirrt. Mein Auto schlüpfte durch die Hecke wie Butter und machte dann einen krankmachenden Satz nach vorne. Ich sah, was kommen würde, sprang auf den Sitz und hätte herausspringen können. Aber ein Zweig Weißdorn erwischte mich an der Brust, hob mich hoch und hielt mich fest, während eine Tonne oder zwei an teurem Metall unter mir wegrutschten, bockten und sich aufbäumten und dann mit einem gewaltigen Krachen fünfzig Fuß tief in das Bett des Baches stürzten.

Langsam ließ mich der Dorn los. Ich sackte zuerst in die Hecke und dann ganz sanft in ein Nest von Brennnesseln. Als ich mich auf die Füße kämpfte, nahm mich eine Hand am Arm, und eine mitleidige und schwer erschrockene Stimme fragte mich, ob ich verletzt sei.

Ich sah einen großen jungen Mann in einer Schutzbrille und einem ledernen Ulstersmantel an, der ständig sein Seelenheil pries und sich wiehernd entschuldigte. Was mich betraf, so war ich, sobald ich wieder zu Atem gekommen war, eher froh als alles andere. Das war ein Weg, das Auto loszuwerden.

„Meine Schuld, mein Herr“, antwortete ich ihm. „Es ist ein Glück, dass ich meinen Torheiten keinen Totschlag hinzugefügt habe. Das ist das Ende meiner schottischen Autotour, aber es hätte das Ende meines Lebens sein können.“

Er zog eine Uhr heraus und studierte sie. „Sie sind der richtige Kerl“, sagte er. „Ich kann eine Viertelstunde entbehren, und mein Haus ist zwei Minuten entfernt. Ich sorge dafür, dass Sie eingekleidet, gefüttert und gemütlich im Bett liegen. Wo ist eigentlich Ihre Ausrüstung? Ist sie mit dem Auto im Bach?“

„Sie ist in meiner Tasche“, sagte ich und schwang eine Zahnbürste. „Ich bin ein Kolonialer und reise mit leichtem Gepäck.“

„Ein Kolonialer“, rief er. „Bei Gott, Sie sind genau der Mann, für den ich gebetet habe. Sind Sie zufällig ein Freihändler?“

„Das bin ich“, sagte ich, ohne den blassesten Schimmer, was er meinte.

Er klopfte mir auf die Schulter und eilte mit mir zu seinem Auto. Drei Minuten später hielten wir vor einem gemütlich aussehenden Jagdhaus, das inmitten von Kiefern lag, und er geleitete mich hinein. Er brachte mich zuerst in ein Schlafzimmer und warf ein halbes Dutzend seiner Anzüge vor mich, denn meine eigenen waren so ziemlich zu Lumpen zerfallen. Ich wählte einen legeren blauen Kammgarnanzug, der sich am deutlichsten von meiner bisherigen Kleidung unterschied, und lieh mir einen Leinenkragen. Dann schleppte er mich ins Esszimmer, wo die Überreste einer Mahlzeit auf dem Tisch standen, und kündigte an, dass ich genau fünf Minuten Zeit hätte, um zu essen. „Sie können sich einen Happen für die Tasche nehmen, und wir essen zu Abend, wenn wir zurück sind. Ich muss um acht Uhr in der Freimaurerloge sein, sonst zieht mir mein Wahlkampfmanager die Ohren lang.“

Ich trank eine Tasse Kaffee und aß etwas kalten Schinken, während er auf dem Kaminfell vor sich hin plapperte.

„Sie treffen mich in einer verflixten Klemme, Mr. —; übrigens haben Sie mir Ihren Namen noch nicht gesagt. Twisdon? Irgendwie verwandt mit dem alten Tommy Twisdon vom 60. Regiment? Nein? Nun, wissen Sie, ich bin der liberale Kandidat für diesen Teil der Welt, und ich hatte heute Abend eine Versammlung in Brattleburn – das ist meine Hauptgemeinde und eine höllische Hochburg der Tories. Ich hatte den früheren Premierminister der Kolonien, Crumpleton, engagiert, damit er heute Abend für mich spricht, und das Ganze riesig plakatiert und die ganze Gegend heiß gemacht. Heute Nachmittag bekam ich ein Telegramm von dem Schurken, dass er in Blackpool die Grippe bekommen habe, und nun stehe ich da und muss das ganze Ding alleine stemmen. Ich hatte vor, zehn Minuten zu sprechen, und muss jetzt vierzig Minuten durchhalten, und obwohl ich mir seit drei Stunden das Gehirn zermartere, um mir etwas auszudenken, halte ich das einfach nicht durch. Nun, Sie müssen so nett sein und mir helfen. Sie sind Freihändler und können unseren Leuten erzählen, was für ein Reinfall der Protektionismus in den Kolonien ist. Ihr Kerle habt alle das Geschenk der Beredsamkeit – ich wünschte beim Himmel, ich hätte es. Ich werde ewig in Ihrer Schuld stehen.“

Ich hatte nur sehr wenige Vorstellungen vom Freihandel, weder in die eine noch in die andere Richtung, aber ich sah keine andere Möglichkeit, das zu bekommen, was ich wollte. Mein junger Herr war viel zu sehr mit seinen eigenen Schwierigkeiten beschäftigt, um darüber nachzudenken, wie merkwürdig es war, einen Fremden, der gerade eben dem Tod um Haaresbreite entgangen war und ein 1.000-Guineen-Auto verloren hatte, zu bitten, aus dem Stegreif eine Rede auf einer Versammlung für ihn zu halten. Aber meine Notlage erlaubte es mir nicht, über Merkwürdigkeiten nachzudenken oder meine Unterstützer auszuwählen.

„In Ordnung“, sagte ich. „Ich bin kein großer Redner, aber ich werde ihnen ein bisschen was über Australien erzählen.“

Bei meinen Worten fielen die Sorgen der Welt von seinen Schultern, und er war überschwänglich in seinem Dank. Er lieh mir einen großen Fahrermantel – und fragte nie, warum ich ohne Ulster eine Autoreise begonnen hatte – und während wir die staubigen Straßen hinunterglitten, goss er mir die einfachen Fakten seiner Lebensgeschichte in die Ohren. Er war Waise, und sein Onkel hatte ihn aufgezogen – ich habe den Namen des Onkels vergessen, aber er war im Kabinett, und man kann seine Reden in den Zeitungen lesen. Er war nach seinem Abschluss in Cambridge um die Welt gereist, und dann, da er keinen Job hatte, hatte ihm sein Onkel zur Politik geraten. Ich gewann den Eindruck, dass er keine Präferenzen für Parteien hatte. „Gute Kerle bei beiden“, sagte er fröhlich, „und auch jede Menge Blödmänner. Ich bin Liberaler, weil meine Familie immer Whigs waren.“ Aber wenn er politisch auch lau war, so hatte er doch feste Ansichten zu anderen Dingen. Er fand heraus, dass ich ein wenig Ahnung von Pferden hatte, und quasselte über die Anmeldungen zum Derby; und er war voller Pläne, seine Jagd zu verbessern. Alles in allem ein sehr sauberer, anständiger, naiver junger Mann.

Als wir durch eine kleine Stadt fuhren, signalisierten uns zwei Polizisten, anzuhalten, und leuchteten mit ihren Laternen in unser Auto.

„Verzeihung, Sir Harry“, sagte einer. „Wir haben Anweisung, nach einem Auto Ausschau zu halten, und die Beschreibung ist gar nicht so unähnlich der Ihren.“

„Schon gut“, sagte mein Gastgeber, während ich der Vorsehung für die verschlungenen Wege dankte, die mich in Sicherheit gebracht hatten. Danach sprach er kein Wort mehr, denn sein Geist begann schwer unter seiner bevorstehenden Rede zu arbeiten. Seine Lippen murmelten ununterbrochen, seine Augen wanderten umher, und ich begann mich auf eine zweite Katastrophe einzustellen. Ich versuchte, mir selbst etwas zu überlegen, das ich sagen könnte, aber mein Geist war trocken wie ein Stein. Das Nächste, was ich mitbekam, war, dass wir vor einer Tür in einer Straße hielten und von einigen lärmenden Herren mit Rosetten begrüßt wurden.

Der Saal war mit etwa fünfhundert Leuten gefüllt, meist Frauen, eine Menge Glatzköpfe und ein Dutzend oder zwei junge Männer. Der Vorsitzende, ein wieseliger Geistlicher mit einer rötlichen Nase, beklagte das Fehlen Crumpletons, philosophierte über dessen Grippe und stellte mir ein Zeugnis als „vertrauenswürdiger Anführer des australischen Denkens“ aus. An der Tür standen zwei Polizisten, und ich hoffte, sie nahmen Notiz von dieser Empfehlung. Dann fing Sir Harry an.

Ich habe noch nie so etwas gehört. Er wusste nicht im Geringsten, wie man redet. Er hatte einen ganzen Stoß Notizen, von denen er ablas, und wenn er sie losließ, verfiel er in ein langgezogenes Stottern. Hin und wieder erinnerte er sich an eine auswendig gelernte Phrase, streckte den Rücken durch, trug sie vor wie Henry Irving, und im nächsten Moment war er wieder zusammengekrümmt und murmelte über seinen Papieren. Es war zudem der entsetzlichste Unsinn. Er sprach von der „deutschen Bedrohung“ und sagte, das sei alles eine Erfindung der Tories, um die Armen um ihre Rechte zu betrügen und die große Flut der Sozialreformen aufzuhalten, aber dass die „organisierte Arbeiterschaft“ dies erkannt habe und die Tories verlache. Er war voll und ganz dafür, unsere Marine als Beweis unseres guten Willens zu verkleinern und Deutschland dann ein Ultimatum zu stellen, es möge das Gleiche tun, sonst würden wir sie in Grund und Boden stampfen. Er sagte das, obwohl Deutschland und Großbritannien ohne die Tories Mitstreiter in Frieden und Reformen wären. Ich dachte an das kleine schwarze Buch in meiner Tasche! Den Freunden von Scudder war viel an Frieden und Reformen gelegen.

Doch auf eine seltsame Art mochte ich die Rede. Man konnte die Anständigkeit des Kerls hinter dem Mist hervorleuchten sehen, mit dem er gefüttert worden war. Außerdem nahm es eine Last von meinem Geist. Ich mochte vielleicht kein großer Redner sein, aber ich war tausend Prozent besser als Sir Harry.

Als ich an der Reihe war, kam ich gar nicht so schlecht zurecht. Ich erzählte ihnen einfach alles, woran ich mich über Australien erinnern konnte, und betete, dass kein Australier im Publikum wäre – alles über die Labour Party, Einwanderung und allgemeine Wehrpflicht. Ich bezweifle, dass ich daran dachte, den Freihandel zu erwähnen, aber ich sagte, dass es in Australien keine Tories gäbe, nur Labour und Liberale. Das erntete Applaus, und ich weckte sie ein wenig auf, als ich anfing, ihnen zu erzählen, was für ein glorreiches Geschäft man aus dem Empire machen könnte, wenn wir uns wirklich ins Zeug legten.

Alles in allem glaube ich, dass ich ziemlich erfolgreich war. Der Geistliche mochte mich jedoch nicht, und als er ein Dankesvotum vorschlug, bezeichnete er Sir Harrys Rede als „staatsmännisch“ und meine als eine mit der „Beredsamkeit eines Einwanderungsagenten“.

Als wir wieder im Auto saßen, war mein Gastgeber in wilder Stimmung, weil er seine Aufgabe erledigt hatte. „Eine mitreißende Rede, Twisdon“, sagte er. „Nun, Sie kommen mit mir nach Hause. Ich bin ganz allein, und wenn Sie ein oder zwei Tage bleiben, zeige ich Ihnen ein paar ganz anständige Angelplätze.“

Wir aßen ein warmes Abendessen – und das hatte ich bitter nötig – und tranken dann Grog in einem großen, gemütlichen Raucherzimmer bei einem knisternden Holzfeuer. Ich dachte, die Zeit sei gekommen, die Karten auf den Tisch zu legen. Ich sah an den Augen dieses Mannes, dass er von der Sorte war, der man vertrauen konnte.

„Hören Sie, Sir Harry“, sagte ich. „Ich habe etwas ziemlich Wichtiges zu sagen. Sie sind ein guter Kerl, und ich werde offen sein. Wo zum Teufel haben Sie diesen giftigen Unsinn her, den Sie heute Abend geredet haben?“

Sein Gesicht fiel ab. „War es wirklich so schlimm?“, fragte er reumütig. „Es klang tatsächlich etwas dünn. Das meiste habe ich aus dem Progressive Magazine und aus Broschüren, die mir mein Agent ständig schickt. Aber Sie glauben doch sicher nicht, dass Deutschland jemals Krieg mit uns führen würde?“

„Stellen Sie diese Frage in sechs Wochen, und es wird keine Antwort mehr nötig sein“, sagte ich. „Wenn Sie mir eine halbe Stunde Ihre Aufmerksamkeit schenken, werde ich Ihnen eine Geschichte erzählen.“

Ich sehe noch heute das helle Zimmer mit den Hirschgeweihen und den alten Drucken an den Wänden vor mir, Sir Harry, wie er unruhig auf dem Steinsims des Kamins stand, und mich, wie ich in einem Sessel zurückgelehnt sprach. Ich kam mir wie eine andere Person vor, die beiseitesteht, meiner eigenen Stimme zuhört und sorgfältig die Zuverlässigkeit meiner Geschichte beurteilt. Es war das erste Mal, dass ich jemandem die volle Wahrheit erzählte, so weit ich sie verstand, und es tat mir unendlich gut, denn es brachte die Dinge in meinem eigenen Kopf in Ordnung. Ich ließ kein Detail aus. Er hörte alles über Scudder, den Milchmann, das Notizbuch und meine Unternehmungen in Galloway. Bald wurde er sehr aufgeregt und ging auf dem Kaminfell auf und ab.

„Sie sehen also“, schloss ich, „Sie haben hier in Ihrem Haus den Mann, der wegen des Mordes in Portland Place gesucht wird. Ihre Pflicht ist es, Ihr Auto für die Polizei zu schicken und mich auszuliefern. Ich glaube nicht, dass ich sehr weit kommen werde. Es wird einen Unfall geben, und ich werde eine Stunde nach der Verhaftung ein Messer in den Rippen haben. Dennoch ist es Ihre Pflicht als gesetzestreuer Bürger. Vielleicht werden Sie es in einem Monat bereuen, aber Sie haben keinen Grund, darüber nachzudenken.“

Er sah mich mit hellen, ruhigen Augen an. „Was war Ihr Beruf in Rhodesien, Mr. Hannay?“, fragte er.

„Bergbauingenieur“, sagte ich. „Ich habe mein Vermögen sauber verdient und hatte eine gute Zeit dabei.“

„Kein Beruf, der die Nerven schwächt, oder?“

Ich lachte. „Oh, was das angeht, meine Nerven sind gut genug.“ Ich nahm ein Jagdmesser von einem Ständer an der Wand und führte den alten Mashona-Trick vor, es hochzuwerfen und mit den Lippen aufzufangen. Das erfordert ein ziemlich ruhiges Herz.

Er beobachtete mich lächelnd. „Ich brauche keine Beweise. Ich mag auf dem Podium ein Esel sein, aber ich kann einen Menschen einschätzen. Sie sind kein Mörder und Sie sind kein Dummkopf, und ich glaube, dass Sie die Wahrheit sagen. Ich werde Sie unterstützen. Nun, was kann ich tun?“

„Zuerst möchte ich, dass Sie einen Brief an Ihren Onkel schreiben. Ich muss irgendwann vor dem 15. Juni Kontakt mit den Regierungsleuten aufnehmen.“

Er zupfte seinen Schnurrbart. „Das wird Ihnen nicht helfen. Das ist Angelegenheit des Außenministeriums, und mein Onkel würde damit nichts zu tun haben wollen. Außerdem würden Sie ihn nie überzeugen. Nein, ich werde es besser machen. Ich werde an den Ständigen Sekretär im Außenministerium schreiben. Er ist mein Taufpate und einer der Besten, die es gibt. Was brauchen Sie?“

Er setzte sich an einen Tisch und schrieb nach meinem Diktat. Der Kern war, dass, wenn ein Mann namens Twisdon (ich dachte, ich sollte bei diesem Namen bleiben) vor dem 15. Juni auftauchen sollte, man ihn freundlich behandeln möge. Er sagte, Twisdon würde seine Glaubwürdigkeit beweisen, indem er das Losungswort „Black Stone“ weitergibt und „Annie Laurie“ pfeift.

„Gut“, sagte Sir Harry. „Das ist der richtige Stil. Übrigens, Sie werden meinen Taufpaten – sein Name ist Sir Walter Bullivant – über das Pfingstwochenende in seinem Landhaus finden. Es liegt in der Nähe von Artinswell am Kennet. Das wäre erledigt. Was ist das Nächste?“

„Sie sind ungefähr so groß wie ich. Leihen Sie mir den ältesten Tweedanzug, den Sie haben. Alles geht, solange die Farbe das Gegenteil von den Sachen ist, die ich heute Nachmittag vernichtet habe. Dann zeigen Sie mir eine Karte der Umgebung und erklären Sie mir die Lage. Und schließlich, falls die Polizei nach mir sucht, zeigen Sie ihnen einfach das Auto im Tal. Wenn die anderen auftauchen, sagen Sie ihnen, ich hätte nach Ihrer Versammlung den Süd-Express genommen.“

Er tat oder versprach, all diese Dinge zu tun. Ich rasierte die Überreste meines Schnurrbarts ab und schlüpfte in einen uralten Anzug aus dem, was man, glaube ich, Heidekraut-Mischung nennt. Die Karte gab mir eine Vorstellung von meinem Aufenthaltsort und verriet mir die beiden Dinge, die ich wissen wollte – wo die Haupteisenbahnstrecke nach Süden erreicht werden konnte und welches die wildesten Gegenden in der Nähe waren.

Um zwei Uhr weckte er mich aus meinem Schlummer im Sessel des Raucherzimmers und führte mich blinzelnd in die dunkle, sternenklare Nacht. Ein altes Fahrrad wurde in einem Werkzeugschuppen gefunden und mir übergeben.

„Erste Abzweigung rechts den langen Tannenwald hinauf“, wies er mich an. „Bei Tagesanbruch sind Sie tief in den Hügeln. Dann würde ich das Gefährt in ein Moor werfen und zu Fuß in die Heide gehen. Sie können eine Woche bei den Schäfern verbringen und sind so sicher, als wären Sie in Neuguinea.“

Ich trat fleißig die steilen Straßen mit Hügelschotter hinauf, bis der Himmel vor dem Morgen bleich wurde. Als sich der Nebel vor der Sonne lichtete, fand ich mich in einer weiten, grünen Welt wieder, mit Tälern, die sich nach allen Seiten hin abwärts neigten, und einem weit entfernten blauen Horizont. Hier zumindest konnte ich frühzeitig Nachrichten von meinen Feinden erhalten.

Kapitel V. Das Abenteuer des Straßenarbeiters mit der Brille

Ich setzte mich auf den höchsten Kamm des Passes und machte eine Bestandsaufnahme meiner Lage.

Hinter mir lag die Straße, die durch eine lange Spalte in den Hügeln emporstieg, was das obere Tal eines bedeutenden Flusses war. Vor mir lag eine flache Fläche von vielleicht einer Meile, durchsetzt mit Moorlöchern und uneben von Grasbüscheln, und dahinter fiel die Straße steil in ein anderes Tal hinunter zu einer Ebene, deren blaues Dunstschleier in der Ferne verschmolz. Links und rechts waren rundschultrige grüne Hügel, so glatt wie Pfannkuchen, aber im Süden – das heißt zur linken Hand – gab es einen Blick auf hohe, heidebewachsene Berge, die ich von der Karte als das große Hügelknotenpunkt erkannte, den ich als mein Zufluchtsort gewählt hatte. Ich befand mich auf dem zentralen Buckel einer riesigen Hochlandgegend und konnte kilometerweit alles sehen, was sich bewegte. In den Wiesen unterhalb der Straße, eine halbe Meile zurück, rauchte ein Häuschen, aber es war das einzige Zeichen menschlichen Lebens. Ansonsten gab es nur das Rufen der Kiebitze und das Plätschern kleiner Bäche.

Es war jetzt etwa sieben Uhr, und während ich wartete, hörte ich wieder diesen bedrohlichen Schlag in der Luft. Dann wurde mir klar, dass mein günstiger Standort in Wirklichkeit eine Falle sein könnte. Es gab keinen Schutz für ein Rotkehlchen an diesen kahlen grünen Stellen.

Ich saß ganz still und hoffnungslos da, während der Schlag lauter wurde. Dann sah ich ein Flugzeug aus dem Osten kommen. Es flog hoch, aber als ich hinsah, sank es mehrere hundert Fuß und begann, den Hügelknotenpunkt in enger werdenden Kreisen zu umkreisen, genau wie ein Falke kreist, bevor er zustoßt. Jetzt flog es sehr niedrig, und der Beobachter an Bord erblickte mich. Ich konnte sehen, wie einer der beiden Insassen mich durch ein Fernglas untersuchte.

Plötzlich begann es in schnellen Windungen aufzusteigen, und das Nächste, was ich wusste, war, dass es wieder nach Osten raste, bis es nur noch ein Punkt im blauen Morgen war.

Das ließ mich wild nachdenken. Meine Feinde hatten mich lokalisiert, und das Nächste wäre ein Kordon um mich herum. Ich wusste nicht, über welche Streitkräfte sie verfügen konnten, aber ich war mir sicher, dass sie ausreichen würden. Das Flugzeug hatte mein Fahrrad gesehen und würde schließen, dass ich versuchen würde, auf der Straße zu entkommen. In diesem Fall könnte es eine Chance in der Heide rechts oder links geben. Ich schob die Maschine hundert Meter von der Straße weg und stieß sie in ein Moosloch, wo sie zwischen Teichkraut und Wasserhahnenfuß versank. Dann kletterte ich auf eine Anhöhe, die mir einen Blick auf die beiden Täler bot. Auf dem langen weißen Band, das sie durchzog, regte sich nichts.

Ich habe gesagt, dass es an dem ganzen Ort keinen Schutz gab, um eine Ratte zu verstecken. Als der Tag voranschritt, wurde er von weichem, frischem Licht überflutet, bis er die duftende Sonnigkeit des südafrikanischen Veld hatte. Zu anderen Zeiten hätte mir der Ort gefallen, aber jetzt schien er mich zu ersticken. Die freie Heide war wie Gefängnismauern, und die scharfe Hügelluft war der Hauch eines Verlieses.

Ich warf eine Münze – Kopf rechts, Zahl links – und sie fiel auf Kopf, also wandte ich mich nach Norden. Nach einer Weile kam ich zum Kamm des Bergrückens, der die abschließende Mauer des Passes bildete. Ich sah die Landstraße vielleicht zehn Meilen weit, und weit unten bewegte sich etwas, von dem ich annahm, es sei ein Auto. Hinter dem Kamm blickte ich auf eine wellige grüne Heide, die in bewaldete Täler abfiel.

Nun, mein Leben im Veld hat mir die Augen eines Milan gegeben, und ich kann Dinge sehen, für die die meisten Menschen ein Teleskop brauchen... Weit unten am Hang, ein paar Meilen entfernt, rückten mehrere Männer vor, wie eine Reihe von Treibern bei einer Jagd.

Ich verschwand hinter der Horizontlinie. Dieser Weg war mir versperrt, und ich musste die größeren Hügel im Süden jenseits der Landstraße versuchen. Das Auto, das ich bemerkt hatte, kam näher, war aber noch ein gutes Stück entfernt, mit einigen sehr steilen Gefällen vor sich. Ich lief hart, kauerte mich niedrig, außer in den Senken, und während ich lief, scannte ich ständig den Kamm des Hügels vor mir ab. War es Einbildung, oder sah ich Gestalten – eine, zwei, vielleicht mehr – die sich in einem Tal hinter dem Bach bewegten?

Wenn man auf allen Seiten auf einem Stück Land eingekesselt ist, gibt es nur eine Chance zur Flucht. Man muss in dem Stück bleiben und seine Feinde es durchsuchen lassen, ohne dass sie einen finden. Das war vernünftig, aber wie um alles in der Welt sollte ich auf diesem Tischtuch von einem Ort unbemerkt bleiben? Ich hätte mich bis zum Hals in Schlamm vergraben, unter Wasser gelegen oder auf den höchsten Baum geklettert. Aber es gab keinen einzigen Holzstab, die Moorlöcher waren kleine Pfützen, der Bach ein schmales Rinnsal. Da war nichts als kurzes Heidekraut, nacktes Hügelgras und die weiße Landstraße.

Dann, in einer winzigen Straßenbiegung, neben einem Steinhaufen, fand ich den Straßenarbeiter.

Er war gerade erst angekommen und warf müde seinen Hammer hin. Er sah mich mit einem fischigen Auge an und gähnte.

„Verflucht sei der Tag, an dem ich das Hüten aufgegeben habe!“, sagte er, als ob er zur ganzen Welt spräche. „Da war ich mein eigener Herr. Jetzt bin ich ein Sklave der Regierung, an den Straßenrand gefesselt, mit wunden Augen und einem Rücken wie eine Sichel.“

Er nahm den Hammer auf, schlug auf einen Stein, ließ das Werkzeug mit einem Fluch fallen und hielt sich beide Hände an die Ohren. „Erbarm’ dich mein! Mein Kopf platzt!“, rief er.

Er war eine wilde Gestalt, ungefähr so groß wie ich, aber sehr gebeugt, mit einem Ein-Wochen-Bart am Kinn und einer Brille mit großen Hornrändern.

„Ich kann nicht mehr“, rief er wieder. „Der Vermesser soll mich nur melden. Ich gehe ins Bett.“

Ich fragte ihn, was das Problem sei, obwohl das eigentlich klar genug war.

„Das Problem ist, dass ich nicht nüchtern bin. Letzte Nacht hat meine Tochter Merran geheiratet, und sie haben bis vier Uhr morgens in der Scheune getanzt. Ich und ein paar andere Kerle haben uns zum Trinken hingesetzt, und hier bin ich. Wehe, dass ich jemals auf den Wein geschaut habe, als er rot war!“

Ich stimmte ihm in Bezug auf das Bett zu.

„Das ist leicht gesagt“, jammerte er. „Aber ich habe gestern eine Postkarte bekommen, dass der neue Straßenvermessungsingenieur heute vorbeikommen würde. Er wird kommen und mich nicht finden, oder er wird mich betrunken vorfinden, und in beiden Fällen bin ich ein toter Mann. Ich werde zurück in mein Bett gehen und sagen, ich sei nicht wohl, aber ich bezweifle, dass mir das helfen wird, denn sie kennen meine Art von Unwohlsein.“

Dann hatte ich eine Eingebung. „Kennt Sie der neue Vermesser?“, fragte ich.

„Nicht er. Er ist erst eine Woche bei der Arbeit. Er rast in einem kleinen Motorauto herum und würde einem eine Schnecke aus dem Gehäuse fragen.“

„Wo ist Ihr Haus?“, fragte ich und wurde von einem zitternden Finger auf das Häuschen am Bach gewiesen.

„Gut, zurück in dein Bett“, sagte ich, „und schlaf in Frieden. Ich übernehme deine Arbeit für eine Weile und sehe nach dem Vermesser.“

Er starrte mich verständnislos an; dann, als die Vorstellung in seinem benebelten Gehirn dämmerte, brach sich das leere Lächeln eines Betrunkenen auf seinem Gesicht Bahn.

„Du bist der Billy“, rief er. „Das lässt sich leicht genug bewerkstelligen. Ich habe den Steinhaufen da fertig, also brauchst du heute Vormittag nicht mehr zu klopfen. Nimm einfach die Schubkarre und fahr genug Metall von jenem Steinbruch da unten an der Straße, um morgen einen weiteren Haufen zu machen. Mein Name ist Alexander Trummle, und ich bin seit sieben Jahren in dem Geschäft und war zwanzig Jahre vorher als Hirte am Leithen Water. Meine Freunde nennen mich Ecky, und manchmal Specky, weil ich eine Brille trage, da ich schwach auf den Augen bin. Sprich nur anständig mit dem Vermesser und nenne ihn ‚Sir‘, dann wird er sehr zufrieden sein. Ich bin vor Mittag zurück.“

Ich lieh mir seine Brille und seinen schmutzigen alten Hut; ich zog Jacke, Weste und Kragen aus und gab sie ihm, damit er sie nach Hause trug; zudem lieh ich mir den üblen Stummel einer Tonpfeife als zusätzliches Requisit. Er zeigte mir meine einfachen Aufgaben und machte sich ohne weiteres Aufhebens mit einem schlurfenden Gang auf den Weg zum Bett. Das Bett mag sein Hauptziel gewesen sein, aber ich glaube, es war auch noch etwas im Boden einer Flasche übrig. Ich betete, dass er in Sicherheit unter Dach und Fach sein möge, bevor meine Freunde auf der Bildfläche erschienen.

Dann machte ich mich an die Arbeit, mich für meine Rolle zurechtzumachen. Ich öffnete den Kragen meines Hemdes – es war ein vulgäres blau-weißes Karomuster, wie es Pflüger tragen – und legte einen Hals frei, der so braun war wie der eines jeden Kesselschmieds. Ich krempelte die Ärmel hoch, und dort war ein Unterarm, der von einem Schmied stammen konnte, sonnenverbrannt und rau von alten Narben. Ich machte meine Stiefel und Hosenbeine ganz weiß vom Staub der Straße und zog die Hose hoch, wobei ich sie unterhalb des Knies mit einer Schnur zusammenband. Dann machte ich mich an mein Gesicht. Mit einer Handvoll Staub zog ich eine Wasserrandlinie um meinen Hals, an der Stelle, wo Mr. Turnbulls sonntägliche Waschungen vermutlich endeten. Ich rieb auch eine gute Portion Schmutz in die Sonnenbräune meiner Wangen. Die Augen eines Straßenarbeiters wären zweifellos ein wenig entzündet, also schaffte ich es, mir etwas Staub in beide Augen zu reiben, und durch kräftiges Reiben erzielte ich einen trüben Effekt.

Die Sandwiches, die Sir Harry mir gegeben hatte, waren mit meiner Jacke verschwunden, aber das Mittagessen des Straßenarbeiters, in ein rotes Taschentuch gewickelt, stand mir zur Verfügung. Ich aß mit großem Genuss mehrere der dicken Scheiben Scone und Käse und trank ein wenig kalten Tee. In dem Taschentuch war eine Lokalzeitung, die mit einer Schnur zusammengebunden und an Mr. Turnbull adressiert war – offensichtlich dazu gedacht, seine Mittagsruhe zu versüßen. Ich schnürte das Bündel wieder zu und legte die Zeitung auffällig daneben.

Meine Stiefel stellten mich nicht zufrieden, aber durch das Herumkicken zwischen den Steinen reduzierte ich sie auf die granitartige Oberfläche, die das Schuhwerk eines Straßenarbeiters kennzeichnet. Dann biss und kratzte ich an meinen Fingernägeln, bis die Ränder ganz rissig und uneben waren. Die Männer, mit denen ich es zu tun hatte, würden kein Detail übersehen. Ich zerriss einen der Schnürsenkel und knotete ihn neu in einem plumpen Knoten, und den anderen lockerte ich so, dass meine dicken grauen Socken über den Schaft quollen. Immer noch kein Zeichen von irgendetwas auf der Straße. Das Auto, das ich vor einer halben Stunde beobachtet hatte, musste nach Hause gefahren sein.

Meine Toilette war beendet, ich nahm die Schubkarre und begann meine Fahrten zum und vom hundert Meter entfernten Steinbruch.

Ich erinnere mich an einen alten Späher in Rhodesien, der in seinen Tagen viele seltsame Dinge getan hatte und mir einmal erzählte, das Geheimnis, eine Rolle zu spielen, bestehe darin, sich in sie hineinzudenken. Man könne sie nie durchhalten, sagte er, wenn man es nicht schaffe, sich selbst davon zu überzeugen, dass man sie sei. Also schaltete ich alle anderen Gedanken ab und lenkte sie auf das Ausbessern der Straße. Ich dachte an das kleine weiße Häuschen als mein Zuhause, ich erinnerte mich an die Jahre, die ich als Hirte am Leithen Water verbracht hatte, ich ließ meinen Geist liebevoll beim Schlaf in einem Kastenbett und einer Flasche billigen Whiskys verweilen. Immer noch erschien nichts auf jener langen weißen Straße.

Hin und wieder wanderte ein Schaf aus dem Heidekraut, um mich anzustarren. Ein Reiher ließ sich an einem Tümpel im Bach nieder und begann zu fischen, wobei er mich nicht mehr beachtete, als wäre ich ein Meilenstein. Ich machte weiter, fuhr meine Steine mit dem schweren Schritt des Profis. Bald wurde mir warm, und der Staub auf meinem Gesicht verwandelte sich in festen und beständigen Schotter. Ich zählte bereits die Stunden, bis der Abend dem monotonen Tagewerk von Mr. Turnbull ein Ende setzen würde.

Plötzlich sprach eine scharfe Stimme von der Straße her, und als ich aufblickte, sah ich einen kleinen Ford-Zweisitzer und einen rundgesichtigen jungen Mann mit einer Melone.

„Sind Sie Alexander Turnbull?“, fragte er. „Ich bin der neue Straßenvermessungsingenieur des Bezirks. Sie wohnen in Blackhopefoot und sind für den Abschnitt von Laidlawbyres bis zu den Riggs zuständig? Gut! Ein ordentliches Stück Straße, Turnbull, und nicht schlecht trassiert. Ein wenig weich etwa eine Meile entfernt, und die Ränder müssen gesäubert werden. Sehen Sie zu, dass Sie sich darum kümmern. Guten Morgen. Sie werden mich wiedererkennen, wenn Sie mich das nächste Mal sehen.“

Eindeutig war meine Aufmachung gut genug für den gefürchteten Vermesser. Ich fuhr mit meiner Arbeit fort, und als sich der Vormittag dem Mittag zuneigte, wurde ich durch ein wenig Verkehr aufgeheitert. Ein Lieferwagen eines Bäckers überquerte den Hügel und verkaufte mir eine Tüte Ingwerkekse, die ich für Notfälle in meinen Hosentaschen verstaute. Dann kam ein Hirte mit Schafen vorbei und brachte mich etwas in Verlegenheit, indem er laut fragte: „Was ist aus Specky geworden?“

„Im Bett mit der Kolik“, antwortete ich, und der Hirte ging weiter...

Gegen Mittag schlich ein großes Auto den Hügel hinunter, glitt vorbei und hielt hundert Meter weiter an. Seine drei Insassen stiegen aus, als wollten sie sich die Beine vertreten, und schlenderten auf mich zu.

Zwei der Männer hatte ich schon zuvor vom Fenster des Galloway-Gasthofs aus gesehen – einer hager, scharf und dunkel, der andere behaglich und lächelnd. Der dritte hatte das Aussehen eines Landmanns – vielleicht ein Tierarzt oder ein kleiner Bauer. Er war in schlecht sitzende Kniebundhosen gekleidet, und sein Auge im Kopf war so hell und wachsam wie das eines Huhns.

„Morgen“, sagte der Letztere. „Das ist eine schöne, leichte Arbeit, die Sie da haben.“

Ich hatte bei ihrer Annäherung nicht aufgesehen, und nun, als ich angesprochen wurde, richtete ich langsam und mühsam meinen Rücken auf, nach der Art von Straßenarbeitern; spuckte kräftig, nach der Art der einfachen Schotten; und betrachtete sie stetig, bevor ich antwortete. Ich sah drei Paar Augen gegenüber, die nichts entging.

„Es gibt schlimmere Jobs und es gibt bessere“, sagte ich wichtigtuerisch. „Ich hätte lieber Ihren, den ganzen Tag auf Ihrem Hintern auf diesen Polstern zu sitzen. Sie und Ihre riesigen Autos sind es, die meine Straßen kaputt machen! Wenn wir alle unsere Rechte hätten, müsste man euch dazu bringen, zu reparieren, was ihr zerbrecht.“

Der helläugige Mann betrachtete die Zeitung, die neben Turnbulls Bündel lag.

„Ich sehe, Sie bekommen Ihre Zeitungen pünktlich“, sagte er.

Ich warf einen beiläufigen Blick darauf. „Aye, rechtzeitig. Wenn man bedenkt, dass diese Zeitung letzten Samstag herauskam, bin ich nur sechs Tage zu spät.“

Er hob sie auf, warf einen Blick auf die Aufschrift und legte sie wieder hin. Einer der anderen hatte meine Stiefel betrachtet, und ein Wort auf Deutsch lenkte die Aufmerksamkeit des Sprechers auf sie.

„Sie haben einen feinen Geschmack bei Stiefeln“, sagte er. „Die wurden nie von einem Dorfschuster gemacht.“

„Das wurden sie nicht“, sagte ich bereitwillig. „Sie wurden in London gemacht. Ich habe sie von dem Gentleman bekommen, der letztes Jahr wegen der Jagd hier war. Wie war doch gleich sein Name?“ Und ich kratzte mich am vergesslichen Kopf. Wieder sprach der Glatte auf Deutsch. „Lass uns weitergehen“, sagte er. „Mit diesem Kerl ist alles in Ordnung.“

Sie stellten eine letzte Frage.

„Haben Sie heute früh jemanden vorbeikommen sehen? Er könnte auf einem Fahrrad oder zu Fuß unterwegs gewesen sein.“

Ich wäre fast in die Falle getappt und hätte eine Geschichte von einem Radfahrer erzählt, der in der grauen Morgendämmerung vorbeieilte. Aber ich hatte den Verstand, meine Gefahr zu erkennen. Ich tat so, als würde ich sehr gründlich nachdenken.

„Ich war nicht sehr früh auf“, sagte ich. „Sehen Sie, meine Tochter hat gestern Abend geheiratet, und wir haben lange gefeiert. Ich habe die Haustür gegen sieben Uhr geöffnet, und da war niemand auf der Straße. Seit ich hier heraufgekommen bin, waren nur der Bäcker und der Hirte von Ruchill da, außer Ihnen, meine Herren.“

Einer von ihnen gab mir eine Zigarre, an der ich vorsichtig roch und sie in Turnbulls Bündel steckte. Sie stiegen in ihr Auto und waren in drei Minuten außer Sichtweite.

Mein Herz machte einen riesigen Sprung vor Erleichterung, aber ich fuhr fort, meine Steine zu schieben. Das war gut so, denn zehn Minuten später kehrte das Auto zurück, wobei einer der Insassen mir zuwinkte. Diese Herrschaften überließen nichts dem Zufall.

Ich aß Turnbulls Brot und Käse auf, und ziemlich schnell hatte ich die Steine fertig. Der nächste Schritt war das, was mich ratlos machte. Ich konnte dieses Straßenbau-Geschäft nicht lange durchhalten. Eine barmherzige Vorsehung hatte Mr. Turnbull im Haus gehalten, aber wenn er auf der Bildfläche erschien, würde es Ärger geben. Ich hatte die Vermutung, dass der Kordon um das Tal immer noch eng war und dass ich, wenn ich in irgendeine Richtung ginge, auf Fragesteller stoßen würde. Aber raus musste ich. Die Nerven keines Menschen konnten es länger als einen Tag aushalten, bespitzelt zu werden.

Ich blieb bis fünf Uhr auf meinem Posten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich beschlossen, bei Einbruch der Dunkelheit zu Turnbulls Hütte zu gehen und es darauf ankommen zu lassen, bei Dunkelheit über die Hügel zu kommen. Aber plötzlich kam ein neues Auto die Straße herauf und wurde ein oder zwei Meter vor mir langsamer. Ein frischer Wind war aufgekommen, und der Insasse wollte sich eine Zigarette anzünden.

Es war ein Tourenwagen, dessen Tonneau voll mit verschiedenem Gepäck war. Ein Mann saß darin, und durch einen erstaunlichen Zufall kannte ich ihn. Sein Name war Marmaduke Jopley, und er war eine Beleidigung für die Schöpfung. Er war eine Art schmieriger Börsenmakler, der seine Geschäfte damit machte, bei ältesten Söhnen und reichen jungen Lords und törichten alten Damen zu schleimen. „Marmie“ war eine bekannte Figur, wie ich verstand, auf Bällen und Polowochen und in Landhäusern. Er war ein gewandter Skandalhändler und würde eine Meile auf dem Bauch zu jedem kriechen, der einen Titel oder eine Million besaß. Ich hatte eine geschäftliche Einführung bei seiner Firma, als ich nach London kam, und er war so freundlich, mich zum Abendessen in seinen Club einzuladen. Dort gab er mächtig an und plapperte von seinen Herzoginnen, bis mir der Snobismus der Kreatur übel wurde. Ich fragte später jemanden, warum ihn niemand rausschmeiße, und bekam zur Antwort, dass Engländer das schwächere Geschlecht verehrten.

Wie dem auch sei, da war er nun, adrett gekleidet, in einem schicken neuen Auto, offensichtlich auf dem Weg zu einem Besuch bei einigen seiner feinen Freunde. Ein plötzlicher Wahnsinn überkam mich, und in einer Sekunde war ich in das Tonneau gesprungen und hatte ihn an der Schulter gepackt.

„Hallo, Jopley“, rief ich. „Gut getroffen, mein Junge!“ Er bekam einen schrecklichen Schreck. Sein Kinn fiel herunter, als er mich anstarrte. „Wer zum Teufel sind Sie?“, japste er.

„Mein Name ist Hannay“, sagte ich. „Aus Rhodesien, erinnern Sie sich?“

„Gott im Himmel, der Mörder!“, würgte er hervor.

„Ganz genau. Und es wird einen zweiten Mord geben, mein Lieber, wenn du nicht tust, was ich dir sage. Gib mir diesen Mantel von dir. Auch die Mütze.“

Er tat, wie ihm geheißen, denn er war vor Terror blind. Über meine schmutzige Hose und mein vulgäres Hemd zog ich seinen schicken Fahrermantel, der oben hoch zugeknöpft war und dadurch die Mängel meines Kragens verbarg. Ich stülpte die Mütze auf meinen Kopf und fügte seine Handschuhe zu meiner Aufmachung hinzu. Der staubige Straßenarbeiter verwandelte sich in einer Minute in einen der adrettesten Autofahrer Schottlands. Auf Mr. Jopleys Kopf setzte ich Turnbulls unsäglichen Hut und sagte ihm, er solle ihn dort behalten.

Dann wendete ich mit einiger Mühe das Auto. Mein Plan war, die Straße zurückzufahren, die er gekommen war, denn die Beobachter, die sie schon einmal gesehen hatten, würden sie wahrscheinlich unbeachtet passieren lassen, und Marmies Gestalt glich keineswegs meiner.

„Nun, mein Kind“, sagte ich, „sitz ganz still und sei ein braver Junge. Ich will dir nichts zuleide tun. Ich leihe mir nur für ein oder zwei Stunden dein Auto. Aber wenn du mir irgendeinen Streich spielst, und vor allem, wenn du deinen Mund aufmachst, so wahr Gott über mir ist, werde ich dir den Hals umdrehen. Verstanden?“

Ich genoss die Fahrt an jenem Abend. Wir fuhren acht Meilen das Tal hinunter, durch ein oder zwei Dörfer, und ich konnte nicht umhin, mehrere seltsam aussehende Leute zu bemerken, die am Straßenrand herumlungerten. Das waren die Beobachter, die mir viel zu sagen gehabt hätten, wenn ich in einer anderen Aufmachung oder Begleitung gekommen wäre. So aber schauten sie teilnahmslos zu. Einer berührte zum Gruß seine Mütze, und ich erwiderte freundlich.

Als es dunkel wurde, bog ich in ein Seitental ein, das, wie ich mich von der Karte erinnerte, in eine wenig besuchte Ecke der Hügel führte. Bald waren die Dörfer hinter uns, dann die Bauernhöfe und dann sogar das Häuschen am Wegesrand. Bald kamen wir zu einem einsamen Moor, wo die Nacht den Glanz des Sonnenuntergangs in den Moortümpeln schwärzte. Hier hielten wir an, und ich wendete gefällig das Auto und gab Mr. Jopley seine Sachen zurück.

„Tausend Dank“, sagte ich. „Du bist zu mehr nütze, als ich dachte. Jetzt verschwinde und such die Polizei.“

Als ich am Berghang saß und zusah, wie das Rücklicht kleiner wurde, dachte ich über die verschiedenen Arten von Verbrechen nach, die ich nun ausprobiert hatte. Entgegen der allgemeinen Meinung war ich kein Mörder, aber ich war ein unheiliger Lügner, ein schamloser Hochstapler und ein Straßenräuber mit einem ausgeprägten Geschmack für teure Autos geworden.

Kapitel VI. Das Abenteuer des kahlen Archäologen

Ich verbrachte die Nacht auf einem Vorsprung am Berghang, im Windschatten eines Felsblocks, wo das Heidekraut lang und weich wuchs. Es war eine kalte Angelegenheit, denn ich hatte weder Mantel noch Weste. Diese waren in Mr. Turnbulls Obhut, ebenso wie Scudders kleines Buch, meine Uhr und – das Schlimmste von allem – meine Pfeife und mein Tabaksbeutel. Nur mein Geld begleitete mich in meinem Gürtel, und etwa ein halbes Pfund Ingwerkekse in meiner Hosentasche.

Ich aß die Hälfte dieser Kekse zu Abend, und indem ich mich tief in das Heidekraut wühlte, bekam ich eine Art Wärme. Meine Stimmung war gestiegen, und ich begann, dieses verrückte Spiel des Versteckspielens zu genießen. Bisher hatte ich mirakulöses Glück gehabt. Der Milchmann, der literarische Gastwirt, Sir Harry, der Straßenarbeiter und der idiotische Marmie waren allesamt Stücke unverdienten Glücks. Irgendwie gab mir der erste Erfolg das Gefühl, dass ich die Sache durchziehen würde.

Mein Hauptproblem war, dass ich verzweifelt hungrig war. Wenn sich ein Jude in der City erschießt und es eine Untersuchung gibt, berichten die Zeitungen normalerweise, dass der Verstorbene „gut genährt“ war. Ich erinnere mich, dass ich dachte, sie würden mich nicht gut genährt nennen, wenn ich mir in einem Moortümpel das Genick brechen würde. Ich lag da und quälte mich – denn die Ingwerkekse betonten nur die schmerzhafte Leere – mit der Erinnerung an all das gute Essen, an das ich in London so wenig gedacht hatte. Da waren Paddocks knusprige Würstchen und duftende Speckstreifen und wohlgeformte pochierte Eier – wie oft hatte ich die Nase darüber gerümpft! Da waren die Koteletts, die sie im Club machten, und ein besonderer Schinken, der auf dem kalten Tisch stand, nach dem sich meine Seele sehnte. Meine Gedanken kreisten um alle Arten von sterblichen Esswaren und blieben schließlich bei einem Porterhouse-Steak und einem Quart Bitter mit einem Welsh Rabbit als Nachtisch hängen. In der hoffnungslosen Sehnsucht nach diesen Leckereien schlief ich ein.

Ich wachte etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang sehr kalt und steif auf. Ich brauchte eine Weile, um mich zu erinnern, wo ich war, denn ich war sehr müde gewesen und hatte tief geschlafen. Ich sah zuerst den blassblauen Himmel durch ein Netz aus Heidekraut, dann einen großen Hügelvorsprung und dann meine eigenen Stiefel, die ordentlich in einem Heidelbeerbusch standen. Ich stützte mich auf meine Arme und blickte in das Tal, und dieser eine Blick ließ mich meine Stiefel in wahnsinniger Eile schnüren.

Denn da waren Männer unten, nicht mehr als eine Viertelmeile entfernt, wie ein Fächer über den Berghang verteilt und das Heidekraut absuchend. Marmie war nicht langsam darin gewesen, nach seiner Rache zu suchen.

Ich kroch aus meinem Vorsprung in die Deckung eines Felsblocks und gewann von dort einen flachen Graben, der sich am Berghang entlangzog. Dieser führte mich bald in die schmale Schlucht eines Bachs, über die ich zum Gipfel des Kamms kletterte. Von dort blickte ich zurück und sah, dass ich immer noch unentdeckt war. Meine Verfolger suchten geduldig den Berghang ab und bewegten sich aufwärts.

Hinter der Skyline bleibend, rannte ich vielleicht eine halbe Meile, bis ich einschätzte, dass ich über dem obersten Ende des Tals war. Dann zeigte ich mich und wurde sofort von einem der Flankierer bemerkt, der das Wort an die anderen weitergab. Ich hörte Schreie von unten heraufkommen und sah, dass die Suchlinie ihre Richtung geändert hatte. Ich tat so, als würde ich über die Skyline zurückweichen, ging aber stattdessen den Weg zurück, den ich gekommen war, und war in zwanzig Minuten hinter dem Kamm, der meinen Schlafplatz überblickte. Von diesem Standpunkt aus hatte ich die Genugtuung zu sehen, wie die Verfolgung das Tal am Ende des Tals auf einer hoffnungslos falschen Fährte hinaufströmte.

Ich hatte die Wahl zwischen verschiedenen Routen, und ich wählte einen Kamm, der einen Winkel zu dem bildete, auf dem ich mich befand, und so bald ein tiefes Tal zwischen mich und meine Feinde bringen würde. Die Bewegung hatte mein Blut erwärmt, und ich begann, mich erstaunlich zu amüsieren. Während ich ging, frühstückte ich die staubigen Reste der Ingwerkekse.

Ich wusste sehr wenig über das Land und hatte keine Ahnung, was ich tun würde. Ich vertraute auf die Stärke meiner Beine, aber ich war mir wohl bewusst, dass diejenigen hinter mir mit dem Gelände vertraut waren und dass meine Unwissenheit ein schwerer Nachteil sein würde. Ich sah vor mir ein Meer von Hügeln, die nach Süden hin sehr hoch anstiegen, aber nach Norden hin in breite Kämme abfielen, die weite und flache Täler trennten. Der Kamm, den ich gewählt hatte, schien nach einer Meile oder zwei in ein Moor abzusinken, das wie eine Tasche im Hochland lag. Das schien eine genauso gute Richtung zu sein wie jede andere.

Mein Trick hatte mir einen fairen Vorsprung verschafft – nennen wir es zwanzig Minuten – und ich hatte die Breite eines Tals hinter mir, bevor ich die ersten Köpfe der Verfolger sah. Die Polizei hatte offensichtlich lokale Talente zu Hilfe gerufen, und die Männer, die ich sehen konnte, hatten das Aussehen von Hirten oder Wildhütern. Sie hallohten beim Anblick von mir, und ich winkte mit der Hand. Zwei tauchten in das Tal und begannen, meinen Kamm zu erklimmen, während die anderen auf ihrer Seite des Hügels blieben. Ich fühlte mich, als würde ich an einem Schuljungen-Spiel von Hase und Igel teilnehmen.

Aber sehr bald begann es weniger wie ein Spiel auszusehen. Diese Kerle hinter mir waren stämmige Männer in ihrer Heimat. Als ich zurückblickte, sah ich, dass nur drei direkt folgten, und ich vermutete, dass die anderen einen Umweg gemacht hatten, um mir den Weg abzuschneiden. Mein Mangel an lokaler Kenntnis könnte sehr wohl mein Untergang sein, und ich beschloss, aus diesem Gewirr von Tälern in die Moortasche zu gelangen, die ich von den Gipfeln aus gesehen hatte. Ich musste meinen Abstand so vergrößern, dass ich sie endgültig loswurde, und ich glaubte, das zu können, wenn ich das richtige Gelände dafür finden würde. Wenn es Deckung gegeben hätte, hätte ich ein wenig Stalking versucht, aber an diesen kahlen Hängen konnte man eine Fliege eine Meile weit sehen. Meine Hoffnung musste in der Länge meiner Beine und der Gesundheit meiner Lunge liegen, aber ich brauchte dafür einfacheres Gelände, denn ich war kein Bergsteiger. Wie sehnte ich mich nach einem guten Afrikander-Pony!

Ich legte einen gewaltigen Zahn zu, verließ meinen Höhenrücken und stieg ins Moor hinab, noch bevor am Horizont hinter mir irgendwelche Gestalten auftauchten. Ich überquerte einen Bach und kam auf eine Landstraße, die sich durch einen Pass zwischen zwei Tälern wand. Vor mir lag ein weites Heidefeld, das zu einer Anhöhe anstieg, die von einem seltsamen Federbusch aus Bäumen gekrönt war. Im Graben am Straßenrand befand sich ein Gatter, von dem ein grasbewachsener Pfad über die erste Welle des Moors führte.

Ich sprang über den Graben und folgte ihm, und nach ein paar hundert Yards – sobald er außer Sichtweite der Landstraße war – hörte das Gras auf und er wurde zu einem sehr ordentlichen Weg, der offensichtlich mit einiger Sorgfalt instand gehalten wurde. Er führte eindeutig zu einem Haus, und ich begann darüber nachzudenken, dasselbe zu tun. Bisher hatte mein Glück gehalten, und vielleicht würde ich in dieser abgelegenen Behausung meine beste Chance finden. Jedenfalls gab es dort Bäume, und das bedeutete Deckung.

Ich folgte nicht dem Weg, sondern dem Bachlauf, der ihn zur Rechten flankierte, wo der Farn tief wuchs und die hohen Ufer einen passablen Sichtschutz boten. Es war gut, dass ich das tat, denn kaum hatte ich die Senke erreicht, sah ich beim Zurückblicken, wie die Verfolger den Kamm erreichten, von dem ich herabgestiegen war.

Danach blickte ich nicht mehr zurück; dazu hatte ich keine Zeit. Ich rannte den Bachlauf hinauf, kroch über die offenen Stellen und watete zu einem großen Teil im flachen Wasser. Ich fand ein verlassenes Häuschen mit einer Reihe geisterhafter Torfstapel und einem verwilderten Garten. Dann war ich inmitten von jungem Heu und hatte sehr bald den Rand einer Pflanzung aus windschiefen Tannen erreicht. Von dort aus sah ich die Schornsteine des Hauses, die einige hundert Yards zu meiner Linken rauchten. Ich verließ den Bachlauf, überquerte einen weiteren Graben und stand, fast bevor ich es merkte, auf einem unebenen Rasen. Ein Blick zurück verriet mir, dass ich mich außerhalb der Sichtweite der Verfolger befand, die den ersten Anstieg des Moors noch nicht hinter sich hatten.

Der Rasen war ein sehr raues Stück Land, mit einer Sense statt eines Mähers geschnitten und mit Beeten aus struppigen Rhododendren bepflanzt. Ein Paar Birkhühner, die normalerweise keine Gartenvögel sind, flog bei meiner Annäherung auf. Das Haus vor mir war das gewöhnliche Moorland-Gehöft, an das ein etwas prätentiöser weiß getünchter Flügel angebaut worden war. An diesen Flügel schloss sich eine Glasveranda an, und durch das Glas sah ich das Gesicht eines älteren Herrn, der mich sanft beobachtete.

Ich schritt über den Rand aus grobem Kies und betrat die offene Verandatür. Im Inneren befand sich ein angenehmer Raum, auf einer Seite verglast, auf der anderen eine Masse von Büchern. In einem dahinter liegenden Raum waren noch mehr Bücher zu sehen. Auf dem Boden standen statt Tischen Vitrinen, wie man sie aus Museen kennt, gefüllt mit Münzen und seltsamen steinernen Werkzeugen.

In der Mitte stand ein Knieraumschreibtisch, und an diesem saß, mit einigen Papieren und aufgeschlagenen Bänden vor sich, der wohlwollende alte Herr. Sein Gesicht war rund und glänzend, wie das von Mr. Pickwick, auf seiner Nasenspitze saß eine große Brille, und sein Kopf war oben so blank und kahl wie eine Glasflasche. Er bewegte sich kein Stück, als ich eintrat, hob aber seine gelassenen Augenbrauen und wartete darauf, dass ich sprach.

Es war keine leichte Aufgabe, mit kaum fünf Minuten Zeit, einem Fremden zu erklären, wer ich war und was ich wollte, und ihn um Hilfe zu bitten. Ich versuchte es gar nicht erst. Es lag etwas in den Augen des Mannes vor mir, etwas so Scharfes und Wissendes, dass ich kein Wort finden konnte. Ich starrte ihn einfach nur an und stotterte.

„Sie scheinen es eilig zu haben, mein Freund“, sagte er langsam.

Ich nickte in Richtung Fenster. Es gab einen Ausblick über das Moor durch eine Lücke in der Pflanzung frei und enthüllte einige Gestalten in einer halben Meile Entfernung, die sich durch die Heide schleppten.

„Ah, ich verstehe“, sagte er und nahm ein Fernglas zur Hand, durch das er die Gestalten geduldig musterte.

„Ein Flüchtling vor der Justiz, was? Nun, wir werden uns der Angelegenheit in aller Ruhe widmen. In der Zwischenzeit habe ich etwas dagegen, dass meine Privatsphäre von der ungeschickten Landpolizei gestört wird. Gehen Sie in mein Arbeitszimmer, dort sehen Sie zwei Türen vor sich. Nehmen Sie die linke und schließen Sie sie hinter sich. Sie werden dort vollkommen sicher sein.“

Und dieser außergewöhnliche Mann nahm wieder seine Feder auf.

Ich tat, wie mir geheißen, und fand mich in einem kleinen dunklen Raum wieder, der nach Chemikalien roch und nur durch ein winziges Fenster hoch oben in der Wand beleuchtet wurde. Die Tür war hinter mir mit einem Klicken wie bei einem Tresor ins Schloss gefallen. Wieder einmal hatte ich ein unerwartetes Zufluchtsort gefunden.

Trotzdem fühlte ich mich nicht wohl. Es gab etwas an dem alten Herrn, das mich verwirrte und eher erschreckte. Er war zu bereitwillig gewesen, fast so, als hätte er mich erwartet. Und seine Augen waren entsetzlich intelligent gewesen.

Kein Laut drang in diesen dunklen Raum zu mir. Soweit ich wusste, könnten die Polizisten das Haus durchsuchen, und wenn sie es täten, würden sie wissen wollen, was sich hinter dieser Tür befand. Ich versuchte, mich in Geduld zu fassen und zu vergessen, wie hungrig ich war.

Dann sah ich die Sache optimistischer. Der alte Herr konnte mir kaum eine Mahlzeit verweigern, und ich begann, mein Frühstück zu rekonstruieren. Speck und Eier würden mir genügen, aber ich wollte den größeren Teil einer Speckseite und ein halbes Hundert Eier. Und dann, während mir beim Gedanken daran das Wasser im Mund zusammenlief, gab es ein Klicken und die Tür stand offen.

Ich trat ins Sonnenlicht und fand den Hausherrn in einem tiefen Sessel in dem Zimmer, das er sein Arbeitszimmer nannte, wie er mich mit neugierigen Augen betrachtete.

„Sind sie weg?“, fragte ich.

„Sie sind weg. Ich habe sie davon überzeugt, dass Sie den Hügel überquert haben. Ich möchte nicht, dass sich die Polizei zwischen mich und jemanden stellt, den ich mit Freude ehre. Dies ist ein glücklicher Morgen für Sie, Mr. Richard Hannay.“

Während er sprach, schienen seine Augenlider zu zittern und ein wenig über seine scharfen grauen Augen zu fallen. In einem Blitz kam mir Scudders Satz wieder in den Sinn, als er den Mann beschrieben hatte, den er auf der Welt am meisten fürchtete. Er hatte gesagt, er könne „seine Augen wie ein Falke verhüllen“. Da sah ich, dass ich direkt in das Hauptquartier des Feindes gelaufen war.

Mein erster Impuls war, den alten Schurken zu würgen und ins Freie zu stürmen. Er schien meine Absicht zu erahnen, denn er lächelte sanft und nickte zur Tür hinter mir. Ich drehte mich um und sah zwei Diener, die mich mit Pistolen im Anschlag hielten.

Er kannte meinen Namen, aber er hatte mich noch nie zuvor gesehen. Und während dieser Gedanke durch meinen Kopf schoss, sah ich eine kleine Chance.

„Ich weiß nicht, was Sie meinen“, sagte ich grob. „Und wen nennen Sie da Richard Hannay? Mein Name ist Ainslie.“

„So?“, sagte er und lächelte immer noch. „Aber natürlich haben Sie andere. Wir wollen uns nicht um einen Namen streiten.“

Ich riss mich jetzt zusammen und überlegte, dass meine Kleidung – ohne Jacke, Weste und Kragen – mich zumindest nicht verraten würde. Ich setzte mein mürrischstes Gesicht auf und zuckte mit den Schultern.

„Ich nehme an, Sie werden mich doch ausliefern, und ich nenne das einen verdammt schmutzigen Trick. Mein Gott, ich wünschte, ich hätte nie dieses verfluchte Automobil gesehen! Hier ist das Geld und zum Teufel mit Ihnen“, und ich warf vier Sovereigns auf den Tisch.

Er öffnete die Augen ein wenig. „Oh nein, ich werde Sie nicht ausliefern. Meine Freunde und ich werden eine kleine private Abrechnung mit Ihnen halten, das ist alles. Sie wissen ein wenig zu viel, Mr. Hannay. Sie sind ein geschickter Schauspieler, aber nicht geschickt genug.“

Er sprach mit Sicherheit, aber ich konnte das Aufkeimen von Zweifel in seinem Geist sehen.

„Oh, um Himmels willen, hören Sie auf zu quatschen“, rief ich. „Alles ist gegen mich. Ich habe nicht ein bisschen Glück gehabt, seit ich in Leith an Land gegangen bin. Was ist der Schaden, wenn ein armer Teufel mit leerem Magen ein paar Münzen aufhebt, die er in einem kaputten Auto findet? Das ist alles, was ich getan habe, und dafür bin ich zwei Tage lang von diesen verdammten Polizisten über diese verdammten Hügel gejagt worden. Ich sage Ihnen, ich habe es gründlich satt. Sie können tun, was Sie wollen, alter Junge! Ned Ainslie hat keine Kraft mehr zum Kämpfen.“

Ich konnte sehen, wie der Zweifel wuchs.

„Wollen Sie mir die Geschichte Ihrer jüngsten Aktivitäten schildern?“, fragte er.

„Kann ich nicht, Chef“, sagte ich in einem echten Bettlerwimmern. „Ich habe seit zwei Tagen keinen Bissen gegessen. Geben Sie mir einen Happen zu essen, und dann werden Sie die reine Wahrheit hören.“

Ich muss meinen Hunger im Gesicht gezeigt haben, denn er gab einem der Männer in der Tür ein Zeichen. Ein Stück kalte Pastete und ein Glas Bier wurden gebracht, und ich verschlang sie wie ein Schwein – oder besser gesagt, wie Ned Ainslie, denn ich hielt meine Rolle durch. Mitten beim Essen sprach er plötzlich auf Deutsch zu mir, aber ich wandte ihm ein Gesicht zu, das so ausdruckslos war wie eine Steinmauer.

Dann erzählte ich ihm meine Geschichte – wie ich vor einer Woche mit einem Schiff aus Archangelsk in Leith angekommen war und mich über Land zu meinem Bruder nach Wigtown durchschlug. Mir war das Geld ausgegangen – ich deutete vage auf eine Zechtour hin – und ich war ziemlich am Ende, als ich auf ein Loch in einer Hecke stieß und hindurchsah und ein großes Auto im Bach liegen sah. Ich hatte nachgeforscht, um zu sehen, was passiert war, und hatte drei Sovereigns auf dem Sitz und einen auf dem Boden gefunden. Es war niemand da oder irgendein Anzeichen eines Besitzers, also hatte ich das Geld eingesteckt. Aber irgendwie war das Gesetz hinter mich hergekommen. Als ich versucht hatte, in einem Bäckerladen einen Sovereign zu wechseln, hatte die Frau die Polizei gerufen, und wenig später, als ich mein Gesicht in einem Bach wusch, war ich fast gepackt worden und nur entkommen, indem ich meine Jacke und Weste zurückließ.

„Sie können das Geld zurückhaben“, rief ich, „denn es hat mir wenig genützt. Diese Kerle sind alle hinter einem armen Mann her. Jetzt, wenn Sie es gewesen wären, Chef, der die Kohle gefunden hätte, hätte niemand Sie behelligt.“

„Sie sind ein guter Lügner, Hannay“, sagte er.

Ich geriet in Wut. „Hören Sie auf mit den Spielchen, verdammt! Ich sage Ihnen, mein Name ist Ainslie, und ich habe in meinem ganzen Leben noch nie von jemandem namens Hannay gehört. Da habe ich lieber die Polizei als Sie mit Ihren Hannays und Ihren äffischen Pistolentricks... Nein, Chef, Verzeihung, das habe ich nicht so gemeint. Ich bin Ihnen sehr dankbar für das Essen, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich jetzt gehen ließen, wo die Luft rein ist.“

Es war offensichtlich, dass er völlig verwirrt war. Sehen Sie, er hatte mich noch nie gesehen, und mein Aussehen musste sich im Vergleich zu meinen Fotos erheblich verändert haben, falls er eines davon hatte. Ich war in London ziemlich schick und gut gekleidet, und jetzt war ich ein regelrechter Landstreicher.

„Ich habe nicht die Absicht, Sie gehen zu lassen. Wenn Sie sind, wer Sie vorgeben zu sein, werden Sie bald Gelegenheit haben, sich reinzuwaschen. Wenn Sie das sind, was ich glaube, denke ich nicht, dass Sie das Licht noch lange sehen werden.“

Er klingelte, und ein dritter Diener erschien auf der Veranda.

„Ich möchte den Lanchester in fünf Minuten“, sagte er. „Es werden drei zum Mittagessen sein.“

Dann sah er mich fest an, und das war die härteste Prüfung von allen.

Es lag etwas Unheimliches und Teuflisches in diesen Augen, kalt, bösartig, überirdisch und auf die höllischste Weise klug. Sie faszinierten mich wie die hellen Augen einer Schlange. Ich hatte einen starken Impuls, mich seiner Gnade auszuliefern und anzubieten, mich seiner Seite anzuschließen, und wenn Sie bedenken, wie ich über die ganze Sache dachte, werden Sie sehen, dass dieser Impuls rein körperlich gewesen sein muss, die Schwäche eines Gehirns, das von einem stärkeren Geist hypnotisiert und beherrscht wurde. Aber ich schaffte es, standzuhalten und sogar zu grinsen.

„Sie werden mich das nächste Mal erkennen, Chef“, sagte ich.

„Karl“, sprach er auf Deutsch zu einem der Männer in der Tür, „Sie bringen diesen Kerl in den Abstellraum, bis ich zurückkomme, und Sie stehen mir für seine Verwahrung gerade.“

Ich wurde mit einer Pistole an jedem Ohr aus dem Raum geführt.

Der Abstellraum war ein feuchtes Gemach im ehemaligen alten Bauernhaus. Es gab keinen Teppich auf dem unebenen Boden und nichts zum Sitzen außer einer Schulbank. Es war stockfinster, denn die Fenster waren fest verriegelt. Durch Tasten fand ich heraus, dass die Wände mit Kisten, Fässern und Säcken voller schwerem Zeug ausgekleidet waren. Der ganze Ort roch nach Schimmel und Unbenutztheit. Meine Wärter drehten den Schlüssel im Schloss, und ich konnte hören, wie sie ihre Füße verlagerten, als sie draußen Wache standen.

Ich saß in dieser kühlen Dunkelheit in sehr elender Stimmung. Der alte Knabe war in einem Auto davongefahren, um die beiden Schurken einzusammeln, die mich gestern befragt hatten. Nun, sie hatten mich als Straßenarbeiter gesehen, und sie würden sich an mich erinnern, denn ich trug dieselbe Kleidung. Was machte ein Straßenarbeiter zwanzig Meilen von seinem Revier entfernt, verfolgt von der Polizei? Ein oder zwei Fragen würden sie auf die Spur bringen. Wahrscheinlich hatten sie Mr. Turnbull gesehen, wahrscheinlich auch Marmie; höchstwahrscheinlich konnten sie mich mit Sir Harry in Verbindung bringen, und dann wäre die ganze Sache glasklar. Welche Chance hatte ich in diesem Moorhaus mit drei Schurken und ihren bewaffneten Dienern?

Ich begann wehmütig an die Polizei zu denken, die jetzt hinter meinem Schatten über die Hügel stapfte. Sie waren wenigstens Landsleute und ehrliche Männer, und ihre Milde wäre gnädiger als diese ghulartigen Fremden. Aber sie hätten mir nicht zugehört. Dieser alte Teufel mit den Augenlidern hatte nicht lange gebraucht, um sie loszuwerden. Ich dachte, er hätte wahrscheinlich irgendeine Seilschaft bei der Polizei. Wahrscheinlich hatte er Briefe von Kabinettsministern, in denen stand, dass ihm jede Erleichterung für seine Komplotte gegen Britannien gewährt werden solle. Das ist die Art von Eulen-Politik, die wir in diesem fröhlichen alten Land betreiben.

Die drei würden zum Mittagessen zurück sein, also hatte ich nicht mehr als ein paar Stunden zu warten. Es war schlicht das Warten auf die Vernichtung, denn ich sah keinen Ausweg aus diesem Schlamassel. Ich wünschte, ich hätte Scudders Mut, denn ich gebe offen zu, dass ich keine große Standhaftigkeit verspürte. Das Einzige, was mich bei Verstand hielt, war, dass ich ziemlich wütend war. Es brachte mich vor Wut zum Kochen, wenn ich daran dachte, dass diese drei Spione mich so in der Hand hatten. Ich hoffte, dass ich zumindest einem von ihnen das Genick umdrehen könnte, bevor sie mich erledigten.

Je mehr ich darüber nachdachte, desto wütender wurde ich, und ich musste aufstehen und im Raum umhergehen. Ich probierte die Fensterläden, aber es war die Art, die mit einem Schlüssel verschlossen wird, und ich konnte sie nicht bewegen. Von draußen kam das leise Gackern von Hühnern in der warmen Sonne. Dann tastete ich zwischen den Säcken und Kisten herum. Die letzteren konnte ich nicht öffnen, und die Säcke schienen voll von Dingen wie Hundekuchen zu sein, die nach Zimt rochen. Aber als ich den Raum umrundete, fand ich einen Griff in der Wand, den zu untersuchen sich lohnte.

Es war die Tür eines Wandschranks – was man in Schottland einen „Press“ nennt – und sie war abgeschlossen. Ich schüttelte daran, und sie schien ziemlich morsch. Aus Mangel an etwas Besserem setzte ich meine Kraft an dieser Tür ein, indem ich etwas Zug auf den Griff ausübte, indem ich meine Hosenträger darum schlang. Nach einer Weile gab das Ding mit einem Krachen nach, von dem ich dachte, es würde meine Wärter herbeirufen, um nachzusehen. Ich wartete eine Weile und begann dann, die Regale des Schranks zu erkunden.

Da gab es eine Menge seltsamer Dinge. Ich fand ein oder zwei Streichhölzer in meinen Hosentaschen und zündete ein Licht an. Es war in einer Sekunde aus, aber es zeigte mir eine Sache. Es gab einen kleinen Vorrat an elektrischen Taschenlampen in einem Regal. Ich nahm eine und stellte fest, dass sie funktionierte.

Mit der Taschenlampe als Hilfe untersuchte ich weiter. Da waren Flaschen und Kisten mit seltsam riechenden Stoffen, zweifellos Chemikalien für Experimente, und da waren Spulen aus feinem Kupferdraht und meterweise dünne geölte Seide. Da war eine Kiste mit Zündern und eine Menge Schnur für Lunten. Dann, ganz hinten im Regal, fand ich eine stabile braune Pappschachtel und darin ein Holzkästchen. Ich schaffte es, es aufzubrechen, und darin lagen ein halbes Dutzend kleiner grauer Ziegel, jeder ein paar Zoll im Quadrat.

Ich nahm einen auf und stellte fest, dass er leicht in meiner Hand zerbröckelte. Dann roch ich daran und hielt meine Zunge daran. Danach setzte ich mich hin, um nachzudenken. Ich war nicht umsonst Bergbauingenieur gewesen, und ich kannte Lentonit, wenn ich es sah.

Mit einem dieser Ziegel könnte ich das Haus in Stücke sprengen. Ich hatte das Zeug in Rhodesien verwendet und kannte seine Kraft. Aber das Problem war, dass mein Wissen nicht präzise war. Ich hatte die richtige Ladung und die richtige Art der Vorbereitung vergessen, und ich war mir wegen der Zeitverzögerung nicht sicher. Ich hatte auch nur eine vage Vorstellung von seiner Kraft, denn obwohl ich es verwendet hatte, hatte ich es nicht mit meinen eigenen Fingern gehandhabt.

Aber es war eine Chance, die einzige mögliche Chance. Es war ein gewaltiges Risiko, aber dagegen stand eine absolut schwarze Gewissheit. Wenn ich es benutzte, standen die Chancen, wie ich schätzte, etwa fünf zu eins, dass ich mich selbst in die Baumwipfel sprengte; aber wenn ich es nicht tat, würde ich bis zum Abend wahrscheinlich ein sechs Fuß tiefes Loch im Garten einnehmen. So musste ich es sehen. Die Aussicht war in jedem Fall ziemlich düster, aber zumindest gab es eine Chance, sowohl für mich als auch für mein Land.

Die Erinnerung an den kleinen Scudder entschied es für mich. Es war der wohl grausamste Moment meines Lebens, denn ich tauge nichts für diese kaltblütigen Entschlüsse. Trotzdem schaffte es mein Mut, die Zähne zusammenzubeißen und die schrecklichen Zweifel, die mich überfluteten, zu ersticken. Ich schaltete einfach meinen Verstand ab und tat so, als machte ich ein Experiment, das so einfach war wie Guy-Fawkes-Feuerwerk.

Ich nahm einen Zünder und befestigte ihn an einem zwei Fuß langen Stück Lunte. Dann nahm ich ein Viertel eines Lentonit-Ziegels und vergrub es in der Nähe der Tür unter einem der Säcke in einem Riss im Boden, wobei ich den Zünder darin fixierte. Soweit ich wusste, könnten die Hälfte dieser Kisten Dynamit enthalten. Wenn der Schrank solch tödliche Sprengstoffe enthielt, warum dann nicht auch die Kisten? In diesem Fall gäbe es eine herrliche Reise gen Himmel für mich und die deutschen Diener und etwa einen Morgen des umliegenden Landes. Es bestand auch das Risiko, dass die Detonation die anderen Ziegel im Schrank auslösen könnte, denn ich hatte das meiste, was ich über Lentonit wusste, vergessen. Aber es brachte nichts, über die Möglichkeiten nachzudenken. Die Chancen waren schrecklich, aber ich musste sie ergreifen.

Ich kauerte mich direkt unter die Fensterbank und zündete die Lunte an. Dann wartete ich einen Moment oder zwei. Es herrschte Totenstille – nur das Schlurfen schwerer Stiefel auf dem Flur und das friedliche Gackern der Hühner aus dem warmen Draußen. Ich empfahl meine Seele meinem Schöpfer und fragte mich, wo ich in fünf Sekunden sein würde...

Eine große Hitzewelle schien vom Boden aufzusteigen und für einen sengenden Augenblick in der Luft zu hängen. Dann blitzte die Wand gegenüber von mir in einem goldenen Gelb auf und löste sich mit einem zerreißenden Donner auf, der mein Gehirn in einen Brei hämmerte. Etwas fiel auf mich und traf die Spitze meiner linken Schulter.

Und dann, glaube ich, wurde ich bewusstlos.

Meine Benommenheit kann kaum länger als ein paar Sekunden angehalten haben. Ich spürte, wie ich von dicken gelben Dämpfen erstickt wurde, und kämpfte mich aus den Trümmern auf die Beine. Irgendwo hinter mir spürte ich frische Luft. Die Fensterpfosten waren eingestürzt, und durch den gezackten Riss strömte der Rauch hinaus in den sommerlichen Mittag. Ich stieg über den zerbrochenen Sturz und fand mich in einem Hof in einem dichten, beißenden Nebel wieder. Mir war sehr übel und ich fühlte mich krank, aber ich konnte meine Glieder bewegen und taumelte blindlings vorwärts, weg vom Haus.

Ein kleiner Mühlgraben verlief in einer hölzernen Rinne auf der anderen Seite des Hofes, und in diesen stürzte ich hinein. Das kühle Wasser belebte mich, und ich hatte gerade noch genug Verstand, um an Flucht zu denken. Ich wand mich den Graben hinauf durch den rutschigen grünen Schleim, bis ich das Mühlrad erreichte. Dann schlängelte ich mich durch das Achsloch in die alte Mühle und fiel auf ein Bett aus Spreu. Ein Nagel erwischte den Hosenboden, und ich ließ einen Fetzen meines heather-mixture-Stoffes zurück.

Die Mühle war schon lange außer Betrieb. Die Leitern waren vor Alter morsch, und auf dem Dachboden hatten Ratten große Löcher in den Boden genagt. Übelkeit schüttelte mich, und ein Rad in meinem Kopf drehte sich unaufhörlich, während meine linke Schulter und mein Arm wie gelähmt schienen. Ich sah aus dem Fenster und sah, wie immer noch ein Nebel über dem Haus hing und Rauch aus einem oberen Fenster drang. Gott möge mir verzeihen, dass ich das Gebäude in Brand gesteckt hatte, denn ich konnte von der anderen Seite verwirrte Schreie hören.

Aber ich hatte keine Zeit zu zögern, denn diese Mühle war offensichtlich ein schlechtes Versteck. Jeder, der nach mir suchte, würde natürlich dem Graben folgen, und ich war mir sicher, dass die Suche beginnen würde, sobald sie feststellten, dass mein Körper nicht im Lagerraum war. Von einem anderen Fenster aus sah ich, dass auf der abgewandten Seite der Mühle ein alter steinerner Taubenschlag stand. Wenn ich dorthin gelangen könnte, ohne Spuren zu hinterlassen, würde ich vielleicht ein Versteck finden; denn ich folgerte, dass meine Feinde, falls sie glaubten, ich könnte mich bewegen, schlussfolgern würden, ich hätte mich ins offene Land aufgemacht, und würden mich im Moor suchen.

Ich kroch die zerbrochene Leiter hinunter und streute Spreu hinter mir aus, um meine Fußspuren zu verdecken. Dasselbe tat ich auf dem Mühlenboden und auf der Schwelle, wo die Tür an zerbrochenen Angeln hing. Als ich vorsichtig hinaussah, bemerkte ich, dass zwischen mir und dem Taubenschlag ein Stück nackter, gepflasterter Boden lag, auf dem keine Fußabdrücke zu sehen wären. Zudem war er durch die Mühlengebäude gnädigerweise vor jedem Blick aus dem Haus verborgen. Ich huschte über die Fläche, erreichte die Rückseite des Taubenschlags und prüfte einen Weg nach oben.

Das war eine der schwersten Aufgaben, die ich je übernommen habe. Meine Schulter und mein Arm schmerzten wie die Hölle, und mir war so übel und schwindelig, dass ich ständig kurz davor war, abzustürzen. Aber irgendwie schaffte ich es. Durch die Nutzung hervorstehender Steine, Lücken im Mauerwerk und einer zähen Efeuwurzel gelangte ich schließlich nach oben. Dort gab es eine kleine Brüstung, hinter der ich Platz fand, um mich hinzulegen. Dann glitt ich in eine Ohnmacht alter Art ab.

Ich erwachte mit brennendem Kopf und der Sonne, die mir ins Gesicht stach. Lange Zeit lag ich regungslos da, denn diese schrecklichen Dämpfe schienen meine Gelenke gelockert und mein Gehirn abgestumpft zu haben. Geräusche drangen vom Haus zu mir herüber – Männer, die kehlig sprachen, und das Pochen eines stehenden Wagens. Es gab eine kleine Lücke in der Brüstung, zu der ich mich hinüberwand und von der aus ich eine Art Ausblick auf den Hof hatte. Ich sah Gestalten herauskommen – einen Diener mit verbundenem Kopf und dann einen jüngeren Mann in Kniebundhosen. Sie suchten nach etwas und bewegten sich auf die Mühle zu. Dann erblickte einer von ihnen den Stofffetzen am Nagel und rief dem anderen zu. Beide gingen zurück zum Haus und brachten zwei weitere mit, um es sich anzusehen. Ich sah die rundliche Gestalt meines letzten Entführers und glaubte, den Mann mit dem Lispeln zu erkennen. Ich bemerkte, dass alle Pistolen trugen.

Eine halbe Stunde lang durchsuchten sie die Mühle. Ich konnte hören, wie sie Fässer umstießen und die morschen Dielen hochrissen. Dann kamen sie nach draußen und blieben direkt unter dem Taubenschlag stehen, wo sie heftig stritten. Der Diener mit dem Verband wurde gehörig zusammengestaucht. Ich hörte, wie sie an der Tür des Taubenschlags hantierten, und für einen schrecklichen Moment bildete ich mir ein, sie würden heraufkommen. Dann besannen sie sich eines Besseren und gingen zurück zum Haus.

Den ganzen langen, sengenden Nachmittag lag ich auf dem Dach und backte in der Sonne. Durst war meine größte Qual. Meine Zunge war wie ein Stock, und um das Ganze noch schlimmer zu machen, konnte ich das kühle Tropfen des Wassers aus dem Mühlgraben hören. Ich beobachtete den Lauf des kleinen Baches, wie er aus dem Moor kam, und meine Fantasie folgte ihm bis zum oberen Ende des Tals, wo er aus einer eisigen Quelle entspringen musste, gesäumt von kühlen Farnen und Moosen. Ich hätte tausend Pfund gegeben, um mein Gesicht hineinzutauchen.

Ich hatte einen wunderbaren Ausblick auf den gesamten Ring aus Moorland. Ich sah den Wagen mit zwei Insassen davonrasen und einen Mann auf einem Bergpony nach Osten reiten. Ich schätzte, dass sie nach mir suchten, und gönnte ihnen den Spaß an ihrer Suche.

Doch ich sah noch etwas anderes, Interessanteres. Das Haus stand fast auf dem Gipfel einer Moorlandwelle, die eine Art Plateau krönte, und es gab keinen höheren Punkt in der Nähe außer den großen Bergen sechs Meilen entfernt. Der eigentliche Gipfel, wie ich bereits erwähnt habe, war eine ziemlich große Ansammlung von Bäumen – hauptsächlich Tannen, mit ein paar Eschen und Buchen. Auf dem Taubenschlag war ich fast auf gleicher Höhe mit den Baumwipfeln und konnte sehen, was dahinter lag. Der Wald war nicht durchgehend, sondern nur ein Ring, und darin befand sich ein Oval aus grünem Rasen, ganz wie ein großer Cricketplatz.

Ich brauchte nicht lange, um zu erraten, was es war. Es war ein Flugplatz, und zwar ein geheimer. Der Ort war äußerst geschickt gewählt. Denn angenommen, jemand würde ein Flugzeug beobachten, das hier landet, würde er denken, es sei hinter den Hügel hinter den Bäumen geflogen. Da der Ort auf dem Gipfel einer Anhöhe inmitten eines großen Amphitheaters lag, würde jeder Beobachter aus jeder Richtung schlussfolgern, dass es hinter dem Hügel aus dem Sichtfeld verschwunden sei. Nur jemand, der sich ganz in der Nähe befand, würde erkennen, dass das Flugzeug nicht darüber hinweggeflogen, sondern mitten im Wald gelandet war. Ein Beobachter mit einem Fernrohr auf einem der höheren Hügel hätte die Wahrheit entdecken können, aber dort waren nur Hirten, und Hirten tragen keine Ferngläser. Als ich vom Taubenschlag aus blickte, konnte ich weit entfernt eine blaue Linie sehen, von der ich wusste, dass es das Meer war, und ich wurde wütend bei dem Gedanken, dass unsere Feinde diesen geheimen Wachturm hatten, um unsere Wasserwege zu bestreichen.

Dann überlegte ich, dass, wenn dieses Flugzeug zurückkehrte, die Chancen zehn zu eins standen, dass ich entdeckt würde. Also lag ich den Nachmittag über da und betete für das Einbrechen der Dunkelheit, und ich war froh, als die Sonne über den großen westlichen Hügeln unterging und der Dämmerungsschleier über das Moor kroch. Das Flugzeug war spät dran. Das Zwielicht war bereits weit fortgeschritten, als ich das Schlagen von Flügeln hörte und sah, wie es in sein Zuhause im Wald hineinglitt. Lichter flackerten eine Weile, und es gab ein reges Kommen und Gehen vom Haus aus. Dann fiel die Finsternis und Stille trat ein.

Gott sei Dank war es eine stockfinstere Nacht. Der Mond befand sich weit in seinem letzten Viertel und würde erst spät aufgehen. Mein Durst war zu groß, als dass ich hätte verweilen können, also machte ich mich gegen neun Uhr, soweit ich das beurteilen konnte, an den Abstieg. Es war nicht einfach, und auf halbem Weg nach unten hörte ich, wie sich die Hintertür des Hauses öffnete, und sah den Schein einer Laterne gegen die Mühlenwand. Für einige qualvolle Minuten hing ich am Efeu und betete, dass wer auch immer es war, nicht um den Taubenschlag herumkommen würde. Dann verschwand das Licht, und ich ließ mich so leise wie möglich auf den harten Boden des Hofes fallen.

Ich kroch auf dem Bauch im Schutz einer Steinmauer, bis ich den Rand der Bäume erreichte, die das Haus umgaben. Wenn ich gewusst hätte, wie es geht, hätte ich versucht, das Flugzeug außer Gefecht zu setzen, aber ich erkannte, dass jeder Versuch wahrscheinlich zwecklos wäre. Ich war mir ziemlich sicher, dass es eine Art Verteidigung um das Haus herum geben würde, also kroch ich auf Händen und Knien durch den Wald und fühlte vorsichtig jeden Zentimeter vor mir ab. Das war gut so, denn bald stieß ich auf einen Draht etwa zwei Fuß über dem Boden. Wäre ich darüber gestolpert, hätte er zweifellos irgendeine Glocke im Haus geläutet, und ich wäre gefangen worden.

Hundert Yards weiter fand ich einen weiteren Draht, der geschickt am Rand eines kleinen Baches platziert war. Dahinter lag das Moor, und in fünf Minuten war ich tief im Farn und Heidekraut. Bald war ich um die Schulter der Anhöhe herum, in dem kleinen Tal, aus dem der Mühlgraben floss. Zehn Minuten später steckte mein Gesicht in der Quelle, und ich schüttete mir literweise das gesegnete Wasser hinunter.

Aber ich hielt nicht an, bis ich ein halbes Dutzend Meilen zwischen mich und diese verfluchte Behausung gebracht hatte.

Kapitel VII. Der Trockenfliegenfischer

Ich setzte mich auf einen Hügel und nahm Bestandsaufnahme meiner Lage. Ich fühlte mich nicht sehr glücklich, denn meine natürliche Dankbarkeit über meine Flucht wurde von meinem schweren körperlichen Unbehagen getrübt. Diese Lentonit-Dämpfe hatten mich regelrecht vergiftet, und die backenden Stunden auf dem Taubenschlag hatten die Sache nicht besser gemacht. Ich hatte Kopfschmerzen, die mich zermalmten, und fühlte mich so elend wie eine Katze. Außerdem war meine Schulter in einem schlimmen Zustand. Zuerst dachte ich, es sei nur ein blauer Fleck, aber sie schien anzuschwellen, und ich konnte meinen linken Arm nicht gebrauchen.

Mein Plan war, Mr. Turnbulls Hütte aufzusuchen, meine Kleidung und vor allem Scudders Notizbuch zurückzuholen und dann die Hauptstrecke anzusteuern, um zurück in den Süden zu gelangen. Mir schien, je eher ich Kontakt mit dem Mann vom Außenministerium, Sir Walter Bullivant, aufnahm, desto besser. Ich sah nicht, wie ich mehr Beweise bekommen konnte, als ich bereits hatte. Er musste meine Geschichte einfach annehmen oder ablehnen, und jedenfalls wäre ich bei ihm in besseren Händen als bei diesen teuflischen Deutschen. Ich hatte angefangen, mich gegenüber der britischen Polizei recht freundlich zu fühlen.

Es war eine wundervolle sternenklare Nacht, und ich hatte keine großen Schwierigkeiten mit dem Weg. Sir Harrys Karte hatte mir die Lage des Landes gezeigt, und alles, was ich tun musste, war, einen Punkt oder zwei westlich von Südwesten anzusteuern, um zu dem Bach zu gelangen, an dem ich den Straßenarbeiter getroffen hatte. Auf all diesen Reisen kannte ich nie die Namen der Orte, aber ich glaube, dieser Bach war nichts Geringeres als der Oberlauf des Flusses Tweed. Ich berechnete, dass ich etwa achtzehn Meilen entfernt sein musste, und das bedeutete, dass ich nicht vor dem Morgen dort ankommen konnte. Also musste ich einen Tag irgendwo abwarten, denn ich war eine zu ungeheuerliche Gestalt, um im Sonnenlicht gesehen zu werden. Ich hatte weder Jacke, Weste, Kragen noch Hut, meine Hose war schwer zerrissen, und mein Gesicht und meine Hände waren schwarz von der Explosion. Ich wage zu behaupten, ich hatte noch andere Schönheiten, denn meine Augen fühlten sich an, als wären sie wütend blutunterlaufen. Alles in allem war ich kein Anblick, den gottfürchtige Bürger auf einer Landstraße sehen sollten.

Sehr bald nach Tagesanbruch unternahm ich einen Versuch, mich in einem Bergbach zu waschen, und näherte mich dann der Hütte eines Hirten, denn ich verspürte das Bedürfnis nach Nahrung. Der Hirte war nicht zu Hause, und seine Frau war allein, ohne Nachbarn im Umkreis von fünf Meilen. Sie war ein anständiges altes Weib und eine mutige dazu, denn obwohl sie erschrak, als sie mich sah, hatte sie eine Axt zur Hand und hätte sie gegen jeden Übeltäter eingesetzt. Ich erzählte ihr, ich hätte einen Sturz gehabt – ich sagte nicht wie – und sie sah an meinem Aussehen, dass ich ziemlich krank war. Wie ein wahrer Samariter stellte sie keine Fragen, gab mir aber eine Schüssel Milch mit einem Schuss Whisky darin und ließ mich eine Weile an ihrem Küchenfeuer sitzen. Sie wollte meine Schulter baden, aber sie schmerzte so sehr, dass ich sie nicht berühren ließ.

Ich weiß nicht, wofür sie mich hielt – vielleicht für einen reuigen Einbrecher; denn als ich sie für die Milch bezahlen wollte und ein Souverän anbot, das die kleinste Münze war, die ich hatte, schüttelte sie den Kopf und sagte etwas darüber, es „denen zu geben, die ein Anrecht darauf hätten“. Dagegen protestierte ich so nachdrücklich, dass sie mich glaube ich für ehrlich hielt, denn sie nahm das Geld und gab mir dafür ein warmes neues Plaid und einen alten Hut ihres Mannes. Sie zeigte mir, wie ich das Plaid um meine Schultern wickelte, und als ich diese Hütte verließ, war ich das lebende Abbild der Art von Schotte, wie man sie in den Illustrationen zu Burns’ Gedichten sieht. Aber immerhin war ich mehr oder weniger bekleidet.

Das war gut so, denn das Wetter änderte sich vor Mittag in einen dichten Nieselregen. Ich fand Schutz unter einem überhängenden Felsen in der Biegung eines Baches, wo eine Anwehung von totem Farn ein erträgliches Bett bildete. Dort gelang es mir, bis zum Einbruch der Dunkelheit zu schlafen, und wachte völlig steif und elend auf, während meine Schulter wie bei Zahnschmerzen nagte. Ich aß den Haferkuchen und den Käse, die mir die alte Frau gegeben hatte, und machte mich kurz vor der Dämmerung wieder auf den Weg.

Ich überspringe das Elend dieser Nacht in den nassen Hügeln. Es gab keine Sterne, nach denen ich mich richten konnte, und ich musste mein Bestes nach meiner Erinnerung an die Karte tun. Zweimal verirrte ich mich und hatte einige hässliche Stürze in Torfmoore. Ich hatte nur etwa zehn Meilen Luftlinie zurückzulegen, aber meine Fehler machten es eher zu zwanzig. Das letzte Stück absolvierte ich mit zusammengebissenen Zähnen und einem sehr leichten und schwindeligen Kopf. Aber ich schaffte es, und in der frühen Morgendämmerung klopfte ich an Mr. Turnbulls Tür. Der Nebel lag dicht und schwer, und von der Hütte aus konnte ich die Landstraße nicht sehen.

Mr. Turnbull selbst öffnete mir – nüchtern und etwas mehr als nüchtern. Er war adrett gekleidet in einen alten, aber gut gepflegten schwarzen Anzug; er war nicht später als am Abend zuvor rasiert worden; er trug einen Leinenkragen; und in seiner linken Hand trug er eine Taschenbibel. Zuerst erkannte er mich nicht.

„Whae are ye that comes stravaigin’ here on the Sabbath mornin’?“ fragte er.

Ich hatte völlig den Überblick über die Tage verloren. Also war der Sonntag der Grund für diese seltsame Etikette.

Mein Kopf schwamm so wild, dass ich keine zusammenhängende Antwort formulieren konnte. Aber er erkannte mich und sah, dass ich krank war.

„Hae ye got my specs?“ fragte er.

Ich holte sie aus meiner Hosentasche und gab sie ihm.

„Ye’ll hae come for your jaicket and westcoat,“ sagte er. „Come in-bye. Losh, man, ye’re terrible dune i’ the legs. Haud up till I get ye to a chair.“

Ich nahm wahr, dass mir ein Malaria-Anfall bevorstand. Ich hatte eine Menge Fieber in meinen Knochen, und die nasse Nacht hatte es hervorgebracht, während meine Schulter und die Nachwirkungen der Dämpfe zusammen dazu beitrugen, dass ich mich ziemlich schlecht fühlte. Ehe ich mich versah, half mir Mr. Turnbull aus der Kleidung und brachte mich in einem der beiden Wandschränke, die die Küchenwände säumten, ins Bett.

Er war ein wahrer Freund in der Not, dieser alte Straßenarbeiter. Seine Frau war vor Jahren gestorben, und seit der Hochzeit seiner Tochter lebte er allein.

Den Großteil von zehn Tagen erledigte er die grobe Pflege, die ich brauchte. Ich wollte einfach nur in Frieden gelassen werden, während das Fieber seinen Lauf nahm, und als meine Haut wieder kühl war, stellte ich fest, dass der Anfall meine Schulter mehr oder weniger geheilt hatte. Aber es war ein schlimmer Anfall gewesen, und obwohl ich nach fünf Tagen aus dem Bett war, dauerte es eine Weile, bis ich meine Beine wieder unter Kontrolle hatte.

Er ging jeden Morgen aus, ließ mir Milch für den Tag da und schloss die Tür hinter sich ab; und kam am Abend zurück, um schweigend im Kaminwinkel zu sitzen. Keine Seele kam in die Nähe des Ortes. Als es mir besser ging, behelligte er mich nie mit Fragen. Mehrmals holte er mir einen zwei Tage alten Scotsman, und ich bemerkte, dass das Interesse am Mord in Portland Place abzuebben schien. Es gab keine Erwähnung davon, und ich konnte sehr wenig über irgendetwas finden, außer einer Sache namens General Assembly – irgendein kirchliches Gelage, wie ich schloss.

Eines Tages holte er meinen Gürtel aus einer verschlossenen Schublade. „There’s a terrible heap o’ siller in’t,“ sagte er. „Ye’d better coont it to see it’s a’ there.“

Er fragte nicht einmal nach meinem Namen. Ich fragte ihn, ob jemand herumgekommen sei, um Nachforschungen anzustellen, nachdem ich den Dienst als Straßenarbeiter aufgegeben hatte.

„Ay, there was a man in a motor-cawr. He speired whae had ta’en my place that day, and I let on I thocht him daft. But he keepit on at me, and syne I said he maun be thinkin’ o’ my gude-brither frae the Cleuch that whiles lent me a haun’. He was a wersh-lookin’ sowl, and I couldna understand the half o’ his English tongue.“

Ich wurde in diesen letzten Tagen unruhig, und sobald ich mich fit fühlte, beschloss ich aufzubrechen. Das war erst am zwölften Juni, und wie es der Zufall wollte, kam an diesem Morgen ein Viehtreiber vorbei, der einige Rinder nach Moffat brachte. Er war ein Mann namens Hislop, ein Freund von Turnbull, und er kam zum Frühstück zu uns herein und bot an, mich mitzunehmen.

Ich zwang Turnbull, fünf Pfund für meine Unterkunft anzunehmen, und es war eine schwere Arbeit. Es gab nie ein unabhängigeres Wesen. Er wurde regelrecht unhöflich, als ich ihn bedrängte, und schüchtern und rot, und nahm das Geld schließlich ohne ein Dankeschön entgegen. Als ich ihm sagte, wie viel ich ihm schuldete, brummte er etwas von „ae guid turn deservin’ anitherv“. Man hätte bei unserem Abschied meinen können, wir hätten uns angewidert getrennt.

Hislop war ein fröhlicher Zeitgenosse, der den ganzen Weg über den Pass und durch das sonnige Tal von Annan plapperte. Ich sprach von Galloway-Märkten und Schafpreisen, und er legte sich fest, ich sei ein „Pack-Schäfer“ aus diesen Gegenden – was auch immer das sein mag. Mein Plaid und mein alter Hut, wie ich schon sagte, gaben mir ein feines theatralisches schottisches Aussehen. Aber Rinder zu treiben ist eine tödlich langsame Arbeit, und wir brauchten den Großteil des Tages, um ein Dutzend Meilen zurückzulegen.

Wenn ich nicht so ein besorgtes Herz gehabt hätte, hätte ich die Zeit genossen. Es war strahlend blaues Wetter mit einer sich ständig ändernden Aussicht auf braune Hügel und ferne grüne Wiesen und einem ständigen Klang von Lerchen, Brachvögeln und fallenden Bächen. Aber ich hatte keinen Sinn für den Sommer und wenig für Hislops Unterhaltung, denn als der schicksalhafte fünfzehnte Juni näher rückte, wurde ich von den hoffnungslosen Schwierigkeiten meines Unternehmens erdrückt.

Ich aß in einem bescheidenen Gasthaus in Moffat zu Abend und lief die zwei Meilen zur Verbindungsstation an der Hauptstrecke. Der Nachtschnellzug Richtung Süden war erst gegen Mitternacht fällig, und um die Zeit totzuschlagen, ging ich den Hang hinauf und schlief ein, denn der Fußmarsch hatte mich müde gemacht. Ich hätte fast zu lange geschlafen und musste zum Bahnhof rennen und den Zug mit zwei Minuten Vorsprung erreichen. Das Gefühl der harten Polster der dritten Klasse und der Geruch von abgestandenem Tabak munterten mich wunderbar auf. Jedenfalls hatte ich jetzt das Gefühl, dass ich meine Aufgabe in den Griff bekam.

Ich wurde in den frühen Morgenstunden in Crewe abgesetzt und musste bis sechs Uhr warten, um einen Zug nach Birmingham zu bekommen. Am Nachmittag erreichte ich Reading und stieg in einen Lokalzug um, der in die Tiefen von Berkshire fuhr. Bald befand ich mich in einem Land aus saftigen Feuchtwiesen und trägen, schilfbewachsenen Bächen. Gegen acht Uhr abends stieg ein erschöpftes und von der Reise gezeichnetes Wesen – eine Kreuzung aus Landarbeiter und Tierarzt – mit einem schwarz-weiß karierten Plaid über dem Arm (denn ich wagte es nicht, es südlich der Grenze zu tragen) am kleinen Bahnhof von Artinswell aus. Es waren einige Leute auf dem Bahnsteig, und ich dachte, es sei besser, nach dem Weg zu fragen, wenn ich den Ort hinter mir hätte.

Die Straße führte durch einen Wald aus mächtigen Buchen und dann in ein flaches Tal, wobei die grünen Rücken des Hügellandes hinter den fernen Bäumen hervorschauten. Nach Schottland roch die Luft schwer und flach, aber unendlich süß, denn die Linden, Kastanien und Fliederbüsche waren Kuppeln voller Blüten. Bald kam ich zu einer Brücke, unter der ein klarer, langsamer Bach zwischen schneeweißen Betten von Wasserhahnenfuß floss. Etwas oberhalb davon stand eine Mühle; und das Wehr erzeugte ein angenehmes, kühles Geräusch in der duftenden Abenddämmerung. Irgendwie beruhigte mich der Ort und ließ mich zur Ruhe kommen. Ich fing an zu pfeifen, während ich in die grünen Tiefen blickte, und die Melodie, die mir über die Lippen kam, war „Annie Laurie“.

Ein Fischer kam vom Ufer herauf, und als er sich mir näherte, fing auch er an zu pfeifen. Die Melodie war ansteckend, denn er folgte meinem Beispiel. Er war ein riesiger Mann in unordentlichem altem Flanell und einem breitkrempigen Hut, mit einer Segeltuchtasche über der Schulter. Er nickte mir zu, und ich dachte, ich hätte noch nie ein scharfsinnigeres oder gutmütigeres Gesicht gesehen. Er lehnte seine feine Zehn-Fuß-Fliegenrute aus gespleißtem Bambus gegen die Brücke und betrachtete mit mir das Wasser.

„Klar, nicht wahr?“, sagte er freundlich. „Ich wette jederzeit auf unseren Kennet gegen den Test. Sehen Sie sich diesen großen Kerl an. Vier Pfund, wenn er eine Unze wiegt. Aber das Abendsteigen ist vorbei, und man kann sie nicht mehr in Versuchung führen.“

„Ich sehe ihn nicht“, sagte ich.

„Schauen Sie! Da! Einen Meter von den Schilfhalmen entfernt, direkt über der Stromschnelle.“

„Jetzt habe ich ihn. Man könnte schwören, es wäre ein schwarzer Stein.“

„So“, sagte er und pfiff einen weiteren Takt von „Annie Laurie“.

„Twisdon ist der Name, nicht wahr?“, sagte er über die Schulter, die Augen immer noch auf den Bach gerichtet.

„Nein“, sagte ich. „Ich meine, ja.“ Ich hatte mein Pseudonym völlig vergessen.

„Es ist ein weiser Verschwörer, der seinen eigenen Namen kennt“, bemerkte er und grinste breit zu einem Teichhuhn hinüber, das aus dem Schatten der Brücke auftauchte.

Ich stand auf und betrachtete ihn, das quadratische, gespaltene Kinn, die breite, faltige Stirn und die festen Wangenpartien, und begann zu denken, dass dies endlich ein Verbündeter war, den es wert war, zu haben. Seine wunderlichen blauen Augen schienen sehr tief zu blicken.

Plötzlich runzelte er die Stirn. „Ich nenne das beschämend“, sagte er und erhob die Stimme. „Beschämend, dass ein gesunder Mann wie Sie es wagt, zu betteln. Sie können eine Mahlzeit aus meiner Küche bekommen, aber von mir gibt es kein Geld.“

Ein Dogcart fuhr vorbei, gelenkt von einem jungen Mann, der seine Peitsche hob, um den Fischer zu grüßen. Als er weg war, nahm er seine Rute wieder auf.

„Das ist mein Haus“, sagte er und zeigte auf ein weißes Tor hundert Meter weiter. „Warten Sie fünf Minuten und gehen Sie dann zur Hintertür.“ Und damit ließ er mich stehen.

Ich tat, wie mir geheißen. Ich fand ein hübsches Cottage mit einem Rasen, der bis zum Bach hinunterreichte, und einem wahren Dschungel aus Schneeball und Flieder, der den Pfad flankierte. Die Hintertür stand offen, und ein ernster Butler erwartete mich.

„Hier entlang, mein Herr“, sagte er, und er führte mich einen Gang entlang und eine Hintertreppe hinauf zu einem angenehmen Schlafzimmer mit Blick auf den Fluss. Dort fand ich eine komplette Ausstattung für mich ausgelegt – Gesellschaftskleidung mit allem Zubehör, einen braunen Flanellanzug, Hemden, Krägen, Krawatten, Rasierzeug und Haarbürsten, sogar ein Paar Lackschuhe. „Sir Walter dachte, dass Herrn Reggies Sachen Ihnen passen würden, mein Herr“, sagte der Butler. „Er bewahrt hier einige Kleidungsstücke auf, da er regelmäßig an den Wochenenden kommt. Nebenan ist ein Badezimmer, und ich habe ein heißes Bad vorbereitet. Das Abendessen ist in einer halben Stunde, mein Herr. Sie werden den Gong hören.“

Das ernste Wesen zog sich zurück, und ich setzte mich in einen mit Chintz bezogenen Sessel und starrte vor mich hin. Es war wie in einer Pantomime, plötzlich aus dem Bettelstand in diesen geordneten Komfort zu gelangen. Offensichtlich glaubte Sir Walter an mich, obwohl ich nicht erraten konnte, warum er das tat. Ich betrachtete mich im Spiegel und sah einen wilden, abgezehrten, braunen Kerl mit einem zwei Wochen alten, struppigen Bart und Staub in Ohren und Augen, kragenlos, in einem vulgären Hemd, mit formloser, alter Tweedkleidung und Stiefeln, die seit gut einem Monat nicht mehr geputzt worden waren. Ich gab einen prächtigen Landstreicher und einen passablen Viehtreiber ab; und hier wurde ich von einem vornehmen Butler in diesen Tempel graziöser Behaglichkeit geleitet. Und das Beste daran war, dass sie nicht einmal meinen Namen kannten.

Ich nahm mir vor, mir nicht den Kopf zu zerbrechen, sondern die Geschenke anzunehmen, die die Götter bereitgestellt hatten. Ich rasierte mich, badete ausgiebig und schlüpfte in die Gesellschaftskleidung und das saubere, knisternde Hemd, das mir gar nicht so schlecht passte. Als ich fertig war, zeigte mir der Spiegel einen nicht unansehnlichen jungen Mann.

Sir Walter erwartete mich in einem düsteren Speisezimmer, in dem ein kleiner runder Tisch mit silbernen Kerzen beleuchtet war. Sein Anblick – so respektabel, etabliert und sicher, der Inbegriff von Recht, Regierung und allen Konventionen – ließ mich zurückschrecken und fühlte mich wie ein Eindringling. Er konnte die Wahrheit über mich nicht wissen, sonst würde er mich nicht so behandeln. Ich konnte seine Gastfreundschaft einfach nicht unter falschen Voraussetzungen annehmen.

„Ich bin Ihnen mehr zu Dank verpflichtet, als ich sagen kann, aber ich muss die Dinge klarstellen“, sagte ich. „Ich bin ein unschuldiger Mann, aber ich werde von der Polizei gesucht. Ich muss Ihnen das sagen, und ich werde nicht überrascht sein, wenn Sie mich rauswerfen.“

Er lächelte. „Das ist schon in Ordnung. Lassen Sie sich davon nicht den Appetit verderben. Wir können nach dem Abendessen über diese Dinge sprechen.“ Ich habe noch nie mit größerem Genuss gegessen, denn ich hatte den ganzen Tag nichts als Bahnhofssandwiches gehabt. Sir Walter ließ sich nicht lumpen, denn wir tranken einen guten Champagner und danach einen ungewöhnlich feinen Portwein. Es machte mich fast hysterisch, dort zu sitzen, bedient von einem Lakaien und einem aalglatten Butler, und daran zu denken, dass ich drei Wochen lang wie ein Brigant gelebt hatte, mit der Hand eines jeden gegen mich. Ich erzählte Sir Walter von Tigerfischen im Sambesi, die einem die Finger abbeißen, wenn man ihnen eine Chance gibt, und wir diskutierten über Sport rund um den Globus, denn er hatte in seiner Jugend ein wenig gejagt.

Wir gingen für den Kaffee in sein Arbeitszimmer, einen gemütlichen Raum voller Bücher, Trophäen, Unordnung und Komfort. Ich nahm mir vor, dass ich, wenn ich jemals diese Angelegenheit loswurde und ein eigenes Haus hätte, genau so einen Raum schaffen würde. Als die Kaffeetassen abgeräumt waren und wir unsere Zigarren angezündet hatten, schwang mein Gastgeber seine langen Beine über die Seite seines Sessels und forderte mich auf, mit meiner Geschichte zu beginnen.

„Ich habe Harrys Anweisungen befolgt“, sagte er, „und das Bestechungsgeld, das er mir bot, war, dass Sie mir etwas erzählen würden, das mich wachrüttelt. Ich bin bereit, Herr Hannay.“

Ich bemerkte mit einem Schreck, dass er mich bei meinem richtigen Namen nannte.

Ich begann ganz von vorn. Ich erzählte von meiner Langeweile in London und der Nacht, in der ich zurückgekommen war und Scudder faselnd auf meiner Türschwelle gefunden hatte. Ich erzählte ihm alles, was Scudder mir über Karolides und die Konferenz des Außenministeriums gesagt hatte, und das ließ ihn die Lippen spitzen und grinsen.

Dann kam ich zum Mord, und er wurde wieder ernst. Er hörte alles über den Milchmann, meine Zeit in Galloway und meine Entzifferung von Scudders Notizen im Gasthaus.

„Sie haben sie hier?“, fragte er scharf und holte tief Luft, als ich das kleine Buch aus meiner Tasche zog.

Ich sagte nichts über den Inhalt. Dann beschrieb ich mein Treffen mit Sir Harry und die Reden in der Halle. Darüber lachte er laut auf.

„Harry hat ausgemachten Unsinn geredet, nicht wahr? Das glaube ich nur zu gern. Er ist ein so guter Kerl, wie es nur geht, aber sein idiotischer Onkel hat ihm Maden in den Kopf gesetzt. Fahren Sie fort, Herr Hannay.“

Mein Tag als Straßenarbeiter erregte ihn ein wenig. Er ließ mich die beiden Männer im Auto sehr genau beschreiben und schien in seiner Erinnerung zu kramen. Er wurde wieder fröhlich, als er vom Schicksal dieses Esels Jopley hörte.

Aber der alte Mann im Haus im Moor stimmte ihn ernst. Wieder musste ich jedes Detail seines Aussehens beschreiben.

„Sanftmütig und kahlköpfig und die Augen wie ein Vogel unter einer Haube.... Er klingt wie ein unheimliches Federvieh! Und Sie haben seine Eremitage in die Luft gejagt, nachdem er Sie vor der Polizei gerettet hatte. Ein schwungvolles Stück Arbeit, das!“ Bald kam ich zum Ende meiner Wanderungen. Er stand langsam auf und blickte vom Kaminvorleger auf mich herab.

„Sie können die Polizei aus Ihrem Kopf streichen“, sagte er. „Sie sind durch das Gesetz dieses Landes nicht in Gefahr.“

„Großer Gott!“, rief ich. „Haben sie den Mörder gefasst?“

„Nein. Aber seit vierzehn Tagen haben sie Sie von der Liste der Verdächtigen gestrichen.“

„Warum?“, fragte ich erstaunt.

„Hauptsächlich, weil ich einen Brief von Scudder erhalten habe. Ich kannte den Mann ein wenig, und er hat einige Aufträge für mich erledigt. Er war halb Spinner, halb Genie, aber er war völlig ehrlich. Das Problem bei ihm war seine Vorliebe, als Einzelgänger zu agieren. Das machte ihn im Geheimdienst so gut wie nutzlos – ein Jammer, denn er hatte ungewöhnliche Gaben. Ich glaube, er war der mutigste Mann der Welt, denn er zitterte zwar immer vor Angst, aber dennoch war er durch nichts davon abzubringen. Ich hatte am 31. Mai einen Brief von ihm.“

„Aber da war er schon eine Woche lang tot.“

„Der Brief wurde am 23. geschrieben und aufgegeben. Er rechnete offensichtlich nicht mit einem baldigen Ableben. Seine Mitteilungen brauchten normalerweise eine Woche, um mich zu erreichen, da sie unter Deckadresse nach Spanien und dann nach Newcastle geschickt wurden. Er hatte, wissen Sie, einen Tick, seine Spuren zu verwischen.“

„Was hat er gesagt?“, stammelte ich.

„Nichts. Nur, dass er in Gefahr sei, aber bei einem guten Freund Unterschlupf gefunden habe, und dass ich vor dem 15. Juni von ihm hören würde. Er nannte mir keine Adresse, sagte aber, er lebe in der Nähe von Portland Place. Ich glaube, sein Ziel war es, Sie reinzuwaschen, falls etwas passieren sollte. Als ich den Brief bekam, ging ich zu Scotland Yard, ging die Details der Untersuchung durch und kam zu dem Schluss, dass Sie dieser Freund seien. Wir haben Erkundigungen über Sie eingezogen, Herr Hannay, und fanden heraus, dass Sie respektabel sind. Ich glaubte, die Motive für Ihr Verschwinden zu kennen – nicht nur die Polizei, auch die andere Seite – und als ich Harrys Gekritzel bekam, habe ich mir den Rest zusammengereimt. Ich habe Sie jede Woche in der vergangenen Zeit erwartet.“

Sie können sich vorstellen, was für eine Last mir das vom Herzen nahm. Ich fühlte mich wieder als freier Mann, denn ich hatte es nun nur noch mit den Feinden meines Landes zu tun und nicht mehr mit dem Gesetz meines Landes.

„Nun geben Sie mir das kleine Notizbuch“, sagte Sir Walter.

Wir brauchten gut eine Stunde, um es durchzuarbeiten. Ich erklärte die Chiffre, und er war verdammt schnell darin, sie zu verstehen. Er verbesserte meine Lesart an mehreren Punkten, aber im Großen und Ganzen war ich ziemlich genau gewesen. Sein Gesicht war sehr ernst, bevor er fertig war, und er saß eine Weile schweigend da.

„Ich weiß nicht, was ich davon halten soll“, sagte er schließlich. „Er hat in einer Sache recht – was übermorgen passieren wird. Wie zum Teufel kann das bekannt geworden sein? Das ist allein schon schlimm genug. Aber all das Gerede über den Krieg und den Schwarzen Stein – das liest sich wie ein wildes Melodram. Wenn ich nur mehr Vertrauen in Scudders Urteilsvermögen hätte. Das Problem bei ihm war, dass er zu romantisch war. Er hatte das künstlerische Temperament und wollte, dass eine Geschichte besser ist, als Gott es vorgesehen hatte. Er hatte auch eine Menge seltsamer Vorurteile. Juden zum Beispiel ließen ihn rot sehen. Juden und die Hochfinanz.“

„Der Schwarze Stein“, wiederholte er. „Der Schwarze Stein. Das klingt wie ein Groschenroman. Und all das Zeug über Karolides. Das ist der schwache Teil der Geschichte, denn ich weiß zufällig, dass der tugendhafte Karolides uns beide wahrscheinlich überleben wird. Es gibt keinen Staat in Europa, der ihn weg haben will. Außerdem hat er gerade mit Berlin und Wien gespielt und meinem Chef einige unruhige Momente bereitet. Nein! Scudder ist da auf dem Holzweg. Offen gestanden, Hannay, ich glaube diesen Teil seiner Geschichte nicht. Es ist eine üble Sache im Gange, und er hat zu viel herausgefunden und darüber sein Leben verloren. Aber ich bin bereit zu schwören, dass es gewöhnliche Spionagearbeit ist. Eine gewisse große europäische Macht macht sich ein Hobby aus ihrem Spionagesystem, und ihre Methoden sind nicht allzu wählerisch. Da sie nach Stücklohn zahlt, werden ihre Schurken wohl kaum vor einem oder zwei Morden zurückschrecken. Sie wollen unsere Marineaufstellungen für ihre Sammlung im Marineamt; aber die werden abgelegt – mehr nicht.“

In diesem Moment betrat der Butler das Zimmer.

„Es gibt ein Ferngespräch aus London, Sir Walter. Es ist Herr Heath, und er möchte persönlich mit Ihnen sprechen.“

Mein Gastgeber ging zum Telefon.

Nach fünf Minuten kehrte er mit einem weißlichen Gesicht zurück. „Ich entschuldige mich bei dem Geist von Scudder“, sagte er. „Karolides wurde heute Abend wenige Minuten nach sieben erschossen.“

Kapitel VIII. Die Ankunft des Schwarzen Steins

Ich kam am nächsten Morgen zum Frühstück herunter, nach acht Stunden gesegneten, traumlosen Schlafs, und fand Sir Walter inmitten von Muffins und Marmelade beim Entschlüsseln eines Telegramms. Seine frische Rosigkeit von gestern schien ein wenig getrübt.

„Ich hatte eine arbeitsreiche Stunde am Telefon, nachdem Sie ins Bett gegangen waren“, sagte er. „Ich habe meinen Chef dazu gebracht, mit dem First Lord und dem Kriegsminister zu sprechen, und sie bringen Royer einen Tag früher her. Dieses Telegramm besiegelt es. Er wird um fünf in London sein. Seltsam, dass das Codewort für einen Sous-chef d’État Major-General 'Porker' sein sollte.“

Er wies mich auf die warmen Gerichte hin und fuhr fort.

„Nicht, dass ich glaube, dass es viel nützen wird. Wenn Ihre Freunde schlau genug waren, die erste Vereinbarung herauszufinden, sind sie schlau genug, die Änderung zu entdecken. Ich würde meinen Kopf dafür geben, wo das Leck ist. Wir glaubten, es gäbe nur fünf Männer in England, die von Royers Besuch wussten, und Sie können sicher sein, dass es in Frankreich weniger waren, denn dort regeln sie solche Dinge besser.“

Während ich aß, redete er weiter und schenkte mir zu meiner Überraschung sein volles Vertrauen.

„Können die Aufstellungen nicht geändert werden?“, fragte ich.

„Sie könnten“, sagte er. „Aber wir wollen das wenn möglich vermeiden. Sie sind das Ergebnis immenser Überlegungen, und keine Änderung wäre so gut. Außerdem ist eine Änderung in ein oder zwei Punkten einfach unmöglich. Trotzdem, etwas könnte getan werden, nehme ich an, wenn es absolut notwendig wäre. Aber Sie sehen die Schwierigkeit, Hannay. Unsere Feinde werden nicht so dumm sein, Royer die Tasche zu stehlen oder so ein kindisches Spiel zu treiben. Sie wissen, dass das einen Aufruhr bedeuten würde und uns auf der Hut sein ließe. Ihr Ziel ist es, an die Details zu gelangen, ohne dass einer von uns es merkt, sodass Royer in dem Glauben nach Paris zurückkehrt, dass die ganze Angelegenheit nach wie vor todsicher geheim ist. Wenn sie das nicht schaffen, haben sie versagt, denn sobald wir Verdacht schöpfen, wissen sie, dass die ganze Sache geändert werden muss.“

„Dann müssen wir an der Seite des Franzosen bleiben, bis er wieder zu Hause ist“, sagte ich. „Wenn sie dachten, sie könnten die Informationen in Paris bekommen, würden sie es dort versuchen. Das bedeutet, dass sie in London einen tiefgreifenden Plan verfolgen, von dem sie glauben, dass er Erfolg haben wird.“

„Royer speist mit meinem Chef und kommt dann in mein Haus, wo ihn vier Leute sehen werden – Whittaker von der Admiralität, ich selbst, Sir Arthur Drew und General Winstanley. Der First Lord ist krank und nach Sheringham gefahren. In meinem Haus wird er ein gewisses Dokument von Whittaker erhalten, und danach wird er mit dem Auto nach Portsmouth gebracht, wo ihn ein Zerstörer nach Le Havre bringen wird. Seine Reise ist zu wichtig für den normalen Fährzug. Er wird keinen Moment unbeaufsichtigt gelassen, bis er sicher auf französischem Boden ist. Dasselbe gilt für Whittaker, bis er Royer trifft. Das ist das Beste, was wir tun können, und es ist schwer zu sehen, wie da irgendetwas schiefgehen könnte. Aber ich gebe zu, dass ich entsetzlich nervös bin. Dieser Mord an Karolides wird in den Kanzleien Europas ein Riesentheater verursachen.“

Nach dem Frühstück fragte er mich, ob ich Auto fahren könne. „Nun, Sie werden heute mein Chauffeur sein und Hudsons Dienstkleidung tragen. Sie haben ungefähr seine Größe. Sie haben einen Anteil an dieser Sache, und wir gehen kein Risiko ein. Es gibt verzweifelte Männer gegen uns, die den Rückzugsort eines überarbeiteten Beamten nicht respektieren werden.“

Als ich das erste Mal nach London kam, hatte ich ein Auto gekauft und mich damit vergnügt, im Süden Englands herumzufahren, also kannte ich mich ein wenig mit der Geografie aus. Ich brachte Sir Walter über die Bath Road in die Stadt und kam gut voran. Es war ein weicher, atemloser Junitag mit dem Versprechen auf Schwüle später, aber es war herrlich genug, durch die kleinen Städte mit ihren frisch gewässerten Straßen und an den Sommergärten des Themsetals vorbeizufahren. Ich setzte Sir Walter pünktlich um halb zwölf an seinem Haus in Queen Anne’s Gate ab. Der Butler kam mit dem Gepäck mit dem Zug nach.

Das Erste, was er tat, war, mich mit zu Scotland Yard zu nehmen. Dort sahen wir einen vornehmen Gentleman mit einem glattrasierten Anwaltsgesicht.

„Ich habe Ihnen den Mörder aus der Portland Place gebracht“, war Sir Walters Einleitung.

Die Antwort war ein schiefes Lächeln. „Das wäre ein willkommenes Geschenk gewesen, Bullivant. Das hier ist, nehme ich an, Herr Richard Hannay, der sich einige Tage lang sehr für meine Abteilung interessierte.“

„Herr Hannay wird sich wieder dafür interessieren. Er hat Ihnen viel zu erzählen, aber nicht heute. Aus bestimmten schwerwiegenden Gründen muss seine Geschichte vier Stunden warten. Dann, das kann ich Ihnen versprechen, werden Sie unterhalten und möglicherweise erbaut werden. Ich möchte, dass Sie Herrn Hannay versichern, dass ihm keine weiteren Unannehmlichkeiten entstehen werden.“

Diese Zusicherung wurde prompt gegeben. „Sie können Ihr Leben dort wieder aufnehmen, wo Sie es unterbrochen haben“, sagte man mir. „Ihre Wohnung, die Sie wahrscheinlich nicht mehr bewohnen möchten, wartet auf Sie, und Ihr Mann ist immer noch da. Da Sie nie öffentlich angeklagt wurden, hielten wir eine öffentliche Entlastung für unnötig. Aber das bleibt natürlich Ihnen überlassen.“

„Wir werden vielleicht später Ihre Hilfe brauchen, MacGillivray“, sagte Sir Walter, als wir gingen.

Dann ließ er mich frei.

„Kommen Sie morgen zu mir, Hannay. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Sie totenstill sein sollen. Wenn ich Sie wäre, würde ich ins Bett gehen, denn Sie müssen erhebliche Schlafdefizite aufholen. Sie sollten untertauchen, denn wenn einer Ihrer Freunde vom Schwarzen Stein Sie sähe, könnte es Ärger geben.“

Ich fühlte mich seltsam ziellos. Zuerst war es sehr angenehm, ein freier Mann zu sein, der überall hingehen konnte, ohne etwas zu fürchten. Ich war nur einen Monat lang unter dem Bann des Gesetzes gestanden, und das war mir genug. Ich ging ins Savoy und bestellte sehr sorgfältig ein sehr gutes Mittagessen und rauchte dann die beste Zigarre, die das Haus bieten konnte. Aber ich fühlte mich immer noch nervös. Wenn ich sah, wie mich jemand in der Lounge ansah, wurde ich schüchtern und fragte mich, ob sie über den Mord nachdachten.

Danach nahm ich ein Taxi und fuhr meilenweit hinauf nach North London. Ich ging zu Fuß durch Felder, vorbei an Reihen von Villen und Terrassenhäusern, und dann durch Slums und ärmliche Straßen; es dauerte fast zwei Stunden. Die ganze Zeit über wurde meine Unruhe immer schlimmer. Ich hatte das Gefühl, dass große, gewaltige Dinge geschahen oder kurz davor standen, zu geschehen, und ich, der ich das Zahnrad des ganzen Unternehmens war, war außen vor. Royer würde in Dover landen, Sir Walter würde Pläne mit den wenigen Leuten in England schmieden, die eingeweiht waren, und irgendwo in der Dunkelheit würde der Schwarze Stein am Werk sein. Ich spürte die Gefahr und das drohende Unheil, und ich hatte zudem das seltsame Gefühl, dass nur ich es abwenden, nur ich damit fertigwerden konnte. Aber ich war jetzt aus dem Spiel. Wie hätte es auch anders sein können? Es war nicht anzunehmen, dass Kabinettsminister, Admirale und Generäle mich in ihre Beratungen aufnehmen würden.

Ich begann tatsächlich zu wünschen, ich könnte einem meiner drei Feinde über den Weg laufen. Das würde zu Entwicklungen führen. Ich spürte, dass ich ungeheuer große Lust hatte, eine handfeste Prügelei mit dieser Herrschaft anzufangen, bei der ich zuschlagen und irgendetwas kurz und klein schlagen konnte. Ich geriet schnell in eine sehr schlechte Stimmung.

Ich hatte keine Lust, in meine Wohnung zurückzukehren. Dem musste ich mich irgendwann stellen, aber da ich noch genügend Geld hatte, beschloss ich, es bis zum nächsten Morgen aufzuschieben und für die Nacht in ein Hotel zu gehen.

Meine Gereiztheit hielt während des Abendessens an, das ich in einem Restaurant in der Jermyn Street einnahm. Ich war nicht mehr hungrig und ließ mehrere Gänge unberührt. Ich trank den größten Teil einer Flasche Burgunder, aber das trug nichts zu meiner Aufheiterung bei. Eine abscheuliche Rastlosigkeit hatte von mir Besitz ergriffen. Hier war ich, ein ganz gewöhnlicher Kerl, ohne besonderen Verstand, und doch war ich überzeugt, dass ich irgendwie gebraucht wurde, um dieses Geschäft zu einem guten Ende zu bringen – dass ohne mich alles den Bach runtergehen würde. Ich sagte mir, es sei reine dumme Einbildung, dass vier oder fünf der klügsten lebenden Menschen, mit der ganzen Macht des Britischen Weltreichs im Rücken, die Aufgabe in Händen hielten. Doch ich konnte mich nicht davon überzeugen. Es war, als ob eine Stimme ständig in mein Ohr flüsterte und mir sagte, ich solle aufstehen und handeln, sonst würde ich nie wieder schlafen.

Das Ergebnis war, dass ich mich gegen halb zehn entschloss, nach Queen Anne’s Gate zu gehen. Sehr wahrscheinlich würde ich nicht eingelassen werden, aber es würde mein Gewissen beruhigen, es zu versuchen.

Ich ging die Jermyn Street hinunter und passierte an der Ecke zur Duke Street eine Gruppe junger Männer. Sie trugen Abendgarderobe, hatten irgendwo zu Abend gegessen und waren auf dem Weg in ein Musiktheater. Einer von ihnen war Mr. Marmaduke Jopley.

Er sah mich und blieb jäh stehen.

„Bei Gott, der Mörder!“, rief er. „Hier, ihr Kerle, haltet ihn fest! Das ist Hannay, der Mann, der den Mord in Portland Place begangen hat!“ Er packte mich am Arm, und die anderen drängten sich um mich. Ich war nicht auf Ärger aus, aber meine schlechte Laune ließ mich den Narren spielen. Ein Polizist kam hinzu, und ich hätte ihm die Wahrheit sagen sollen, und, falls er mir nicht glaubte, verlangen sollen, zu Scotland Yard oder meinetwegen zur nächsten Polizeiwache gebracht zu werden. Aber eine Verzögerung schien mir in diesem Moment unerträglich, und der Anblick von Marmies debilem Gesicht war mehr, als ich ertragen konnte. Ich teilte mit links aus und hatte die Genugtuung zu sehen, wie er der Länge nach in der Gosse landete.

Dann begann ein unerhörter Krawall. Sie waren alle auf einmal über mir, und der Polizist nahm mich von hinten. Ich landete ein oder zwei gute Treffer, denn ich glaube, bei fairem Kampf hätte ich sie alle erledigen können, aber der Polizist fixierte mich von hinten, und einer von ihnen bekam seine Finger an meine Kehle.

Durch eine schwarze Wolke aus Wut hörte ich den Gesetzeshüter fragen, was los sei, und Marmie, zwischen seinen abgebrochenen Zähnen, erklären, dass ich Hannay, der Mörder, sei.

„Ach, verdammt noch mal“, rief ich, „bringen Sie den Kerl dazu, den Mund zu halten. Ich rate Ihnen, lassen Sie mich in Ruhe, Constable. Scotland Yard weiß alles über mich, und Sie werden eine gehörige Standpauke bekommen, wenn Sie mich behindern.“

„Sie müssen mit mir kommen, junger Mann“, sagte der Polizist. „Ich habe gesehen, wie Sie auf diesen Herrn eingeschlagen haben, und zwar grausam hart. Sie haben auch angefangen, denn er hat gar nichts gemacht. Ich hab’s gesehen. Gehen Sie am besten freiwillig, sonst muss ich Sie festnehmen.“

Verzweiflung und das überwältigende Gefühl, dass ich mich unter keinen Umständen verspäten durfte, gaben mir die Kraft eines Bullenelefanten. Ich riss den Constable förmlich von den Beinen, streckte den Mann nieder, der meinen Kragen gepackt hatte, und lief so schnell ich konnte die Duke Street hinunter. Ich hörte eine Trillerpfeife und das Hasten der Männer hinter mir.

Ich bin ziemlich schnell, und in jener Nacht trug ich Flügel. Im Handumdrehen war ich in Pall Mall und war in Richtung St. James’s Park abgebogen. Ich wich dem Polizisten an den Palasttoren aus, tauchte durch eine Menge Kutschen am Eingang zum Mall und steuerte auf die Brücke zu, bevor meine Verfolger die Fahrbahn überquert hatten. Auf den offenen Wegen des Parks legte ich einen Zahn zu. Glücklicherweise waren nur wenige Leute unterwegs, und niemand versuchte, mich aufzuhalten. Ich setzte alles auf eine Karte, um nach Queen Anne’s Gate zu gelangen.

Als ich diese ruhige Straße betrat, schien sie menschenleer. Sir Walters Haus lag im schmalen Teil, und davor standen drei oder vier Autos. Ich verlangsamte das Tempo einige Meter vorher und ging zügigen Schrittes auf die Tür zu. Wenn der Butler mir den Zutritt verweigerte oder wenn er auch nur zögerte, die Tür zu öffnen, war ich erledigt.

Er zögerte nicht. Ich hatte kaum geklingelt, als sich die Tür öffnete.

„Ich muss Sir Walter sehen“, keuchte ich. „Meine Angelegenheit ist verzweifelt wichtig.“

Dieser Butler war ein großer Mann. Ohne eine Miene zu verziehen, hielt er die Tür offen und schloss sie dann hinter mir. „Sir Walter ist beschäftigt, mein Herr, und ich habe Anweisung, niemanden einzulassen. Vielleicht möchten Sie warten.“

Das Haus war von der altmodischen Art, mit einer breiten Halle und Zimmern auf beiden Seiten. Am hinteren Ende befand sich eine Nische mit einem Telefon und ein paar Stühlen, und dort bot mir der Butler einen Sitzplatz an.

„Sehen Sie hier“, flüsterte ich. „Es gibt Ärger, und ich stecke mitten drin. Aber Sir Walter weiß Bescheid, und ich arbeite für ihn. Wenn jemand kommt und fragt, ob ich hier bin, sagen Sie die Unwahrheit.“

Er nickte, und kurz darauf gab es Lärm von Stimmen auf der Straße und ein wütendes Klingeln an der Glocke. Ich habe noch nie einen Mann mehr bewundert als diesen Butler. Er öffnete die Tür und wartete mit einem Gesicht wie ein steinernes Standbild darauf, befragt zu werden. Dann gab er es ihnen. Er sagte ihnen, wessen Haus es sei und was seine Anweisungen seien, und fror sie einfach von der Türschwelle weg. Ich konnte das alles von meiner Nische aus sehen, und es war besser als jedes Theaterstück.

Ich hatte nicht lange gewartet, da klingelte es erneut. Der Butler machte kein Aufheben darum, diesen neuen Besucher einzulassen.

Während er seinen Mantel ablegte, sah ich, wer es war. Man konnte keine Zeitung oder Zeitschrift aufschlagen, ohne dieses Gesicht zu sehen – der graue Bart, wie ein Spaten geschnitten, der feste, kampfbereite Mund, die stumpfe, quadratische Nase und die wachen blauen Augen. Ich erkannte den Ersten Seelord, den Mann, von dem man sagt, dass er die neue britische Marine geschaffen hat.

Er ging an meiner Nische vorbei und wurde in ein Zimmer hinter der Halle geleitet. Als sich die Tür öffnete, konnte ich das Geräusch tiefer Stimmen hören. Sie schloss sich, und ich war wieder allein.

Zwanzig Minuten lang saß ich da und fragte mich, was ich als Nächstes tun sollte. Ich war immer noch fest davon überzeugt, dass man mich brauchte, aber wann oder wie, davon hatte ich keine Ahnung. Ich sah ständig auf meine Uhr, und als die Zeit auf halb elf zuging, begann ich zu denken, dass die Konferenz bald enden müsse. In einer Viertelstunde sollte Royer auf dem Weg nach Portsmouth sein...

Dann hörte ich eine Glocke läuten, und der Butler erschien. Die Tür des hinteren Zimmers öffnete sich, und der Erste Seelord kam heraus. Er ging an mir vorbei, und im Vorbeigehen blickte er in meine Richtung, und für eine Sekunde sahen wir uns in die Augen.

Nur für eine Sekunde, aber es reichte, um mein Herz zum Springen zu bringen. Ich hatte den großen Mann noch nie zuvor gesehen, und er hatte mich noch nie gesehen. Aber in diesem Bruchteil einer Sekunde blitzte etwas in seinen Augen auf, und dieses Etwas war Wiedererkennen. Man kann sich nicht darin täuschen. Es ist ein Flimmern, ein Funken Licht, ein winziger Nuancenunterschied, der eines und nur eines bedeutet. Es kam unwillkürlich, denn im nächsten Moment war es erloschen, und er ging weiter. In einem Wirrwarr wilder Fantasien hörte ich die Haustür hinter ihm ins Schloss fallen.

Ich nahm das Telefonbuch und schlug die Nummer seines Hauses nach. Wir wurden sofort verbunden, und ich hörte die Stimme eines Dieners.

„Ist der Lord zu Hause?“, fragte ich.

„Der Lord ist vor einer halben Stunde zurückgekehrt“, sagte die Stimme, „und ist zu Bett gegangen. Er fühlt sich heute Abend nicht sehr wohl. Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen, mein Herr?“

Ich legte auf und fiel fast auf einen Stuhl. Mein Teil in dieser Angelegenheit war noch nicht zu Ende. Es war knapp gewesen, aber ich war rechtzeitig gekommen.

Keine Sekunde durfte verloren gehen, also marschierte ich mutig zur Tür des hinteren Zimmers und trat ein, ohne anzuklopfen.

Fünf überraschte Gesichter blickten von einem runden Tisch auf. Da waren Sir Walter und Drew, der Kriegsminister, den ich von seinen Fotos kannte. Da war ein schlanker, älterer Mann, der wahrscheinlich Whittaker war, der Beamte der Admiralität, und da war General Winstanley, auffallend durch die lange Narbe auf seiner Stirn. Zuletzt war da ein kleiner, korpulenter Mann mit einem eisgrauen Schnurrbart und buschigen Augenbrauen, der mitten im Satz unterbrochen worden war.

Sir Walters Gesicht zeigte Überraschung und Verärgerung.

„Das ist Mr. Hannay, von dem ich Ihnen erzählt habe“, sagte er entschuldigend zu der Runde. „Ich fürchte, Hannay, dieser Besuch kommt zur Unzeit.“

Ich gewann meine Kühle zurück. „Das bleibt abzuwarten, Sir“, sagte ich; „aber ich glaube, er kommt im letzten Moment. Um Himmels willen, meine Herren, sagen Sie mir, wer vor einer Minute hinausgegangen ist?“

„Lord Alloa“, sagte Sir Walter und rötete vor Zorn.

„Das war er nicht“, rief ich; „es war sein lebendiges Ebenbild, aber es war nicht Lord Alloa. Es war jemand, der mich erkannt hat, jemand, den ich im letzten Monat gesehen habe. Er hatte kaum die Türschwelle verlassen, als ich Lord Alloas Haus anrief und mir gesagt wurde, er sei vor einer halben Stunde nach Hause gekommen und zu Bett gegangen.“

„Wer – wer –“, stammelte jemand.

„Der Schwarze Stein“, rief ich, und ich setzte mich auf den Stuhl, der gerade erst frei geworden war, und blickte in die Runde zu fünf schwer verängstigten Herren.

Kapitel IX. Die Neununddreißig Stufen

„Unsinn!“, sagte der Beamte von der Admiralität.

Sir Walter stand auf und verließ den Raum, während wir ratlos auf den Tisch starrten. Er kam nach zehn Minuten mit langem Gesicht zurück. „Ich habe mit Alloa gesprochen“, sagte er. „Habe ihn aus dem Bett geholt – sehr mürrisch. Er ist nach Mulross’ Abendessen direkt nach Hause gegangen.“

„Aber das ist Wahnsinn“, unterbrach General Winstanley. „Wollen Sie mir erzählen, dass dieser Mann hierher kam und eine gute halbe Stunde lang neben mir saß und ich die Hochstapelei nicht bemerkt habe? Alloa muss den Verstand verloren haben.“

„Sehen Sie denn nicht die Cleverness dahinter?“, sagte ich. „Sie waren zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um Augen zu haben. Sie hielten Lord Alloa für selbstverständlich. Wenn es jemand anderes gewesen wäre, hätten Sie vielleicht genauer hingeschaut, aber es war natürlich für ihn, hier zu sein, und das hat Sie alle in Sicherheit gewiegt.“

Dann sprach der Franzose, sehr langsam und in gutem Englisch.

„Der junge Mann hat recht. Seine Psychologie ist gut. Unsere Feinde waren nicht dumm!“

Er beugte seine weisen Brauen über die Versammlung.

„Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen“, sagte er. „Es geschah vor vielen Jahren im Senegal. Ich war auf einer abgelegenen Station stationiert und pflegte mir die Zeit damit zu vertreiben, im Fluss auf große Barben zu angeln. Eine kleine arabische Stute trug immer meinen Lunchkorb – eines der salzfarbenen Falben, wie man sie in alten Zeiten in Timbuktu bekam. Nun, eines Morgens hatte ich guten Fang, und die Stute war unerklärlich unruhig. Ich konnte sie wiehern, quietschen und mit den Hufen scharren hören, und ich beruhigte sie ständig mit meiner Stimme, während meine Gedanken beim Fisch waren. Ich konnte sie die ganze Zeit sehen, wie ich dachte, aus dem Augenwinkel, an einen Baum gebunden, zwanzig Meter entfernt. Nach ein paar Stunden begann ich an Essen zu denken. Ich sammelte meine Fische in einem Segeltuchtuch und bewegte mich flussabwärts in Richtung der Stute, während ich meine Schnur auswarf. Als ich bei ihr ankam, warf ich das Segeltuch auf ihren Rücken –“

Er hielt inne und blickte in die Runde.

„Es war der Geruch, der mich warnte. Ich drehte meinen Kopf und sah mich einem Löwen gegenüber, drei Fuß entfernt... Ein alter Menschenfresser, der der Schrecken des Dorfes war... Was von der Stute übrig war, ein Haufen aus Blut, Knochen und Fell, lag hinter ihm.“

„Was ist passiert?“, fragte ich. Ich war Jäger genug, um eine wahre Geschichte zu erkennen, wenn ich sie hörte.

„Ich stopfte ihm meine Angelrute in den Rachen, und ich hatte eine Pistole. Außerdem kamen meine Diener bald darauf mit Gewehren. Aber er hat seine Spuren an mir hinterlassen.“ Er hielt eine Hand hoch, der drei Finger fehlten.

„Bedenken Sie“, sagte er. „Die Stute war schon über eine Stunde tot, und das Biest hatte mich geduldig beobachtet. Ich habe den Riss nie gesehen, denn ich war an das Unruhigsein der Stute gewöhnt, und ich habe ihr Fehlen nie bemerkt, denn mein Bewusstsein von ihr war nur etwas Gelbbraunes, und der Löwe füllte diesen Teil aus. Wenn ich mich so irren konnte, meine Herren, in einem Land, in dem die Sinne der Menschen geschärft sind, warum sollten wir beschäftigten, voreingenommenen Städter dann nicht auch irren?“

Sir Walter nickte. Niemand war bereit, ihm zu widersprechen.

„Aber ich verstehe nicht“, fuhr Winstanley fort. „Ihr Ziel war es, an diese Verfügungen zu gelangen, ohne dass wir es wussten. Nun hätte es nur eines von uns bedurft, gegenüber Alloa unser Treffen heute Abend zu erwähnen, damit der ganze Betrug auffliegt.“

Sir Walter lachte trocken. „Die Auswahl von Alloa zeigt ihren Scharfsinn. Wer von uns hätte wohl mit ihm über heute Abend gesprochen? Oder hätte er wohl das Thema angeschnitten?“

Ich erinnerte mich an den Ruf des Ersten Seelords nach Schweigsamkeit und kurzer Zündschnur.

„Das Einzige, was mich wundert“, sagte der General, „ist, welchen Nutzen sein Besuch hier diesem Spion bringen sollte? Er konnte nicht mehrere Seiten mit Zahlen und fremden Namen im Kopf behalten.“

„Das ist nicht schwierig“, antwortete der Franzose. „Ein guter Spion ist darauf trainiert, ein fotografisches Gedächtnis zu haben. Wie Ihr Macaulay. Sie haben bemerkt, dass er nichts sagte, aber diese Papiere immer wieder durchging. Ich denke, wir können davon ausgehen, dass er jedes Detail in seinem Gedächtnis eingeprägt hat. Als ich jünger war, konnte ich den gleichen Trick.“

„Nun, ich schätze, da bleibt nichts anderes übrig, als die Pläne zu ändern“, sagte Sir Walter wehmütig.

Whittaker sah sehr niedergeschlagen aus. „Haben Sie Lord Alloa erzählt, was passiert ist?“, fragte er. „Nein? Nun, ich kann nicht mit absoluter Gewissheit sprechen, aber ich bin mir fast sicher, dass wir keine ernsthaften Änderungen vornehmen können, es sei denn, wir ändern die Geografie Englands.“

„Eines muss noch gesagt werden“, Royer war es, der sprach. „Ich habe frei gesprochen, als dieser Mann hier war. Ich habe etwas von den militärischen Plänen meiner Regierung erzählt. Mir war erlaubt, so viel zu sagen. Aber diese Informationen wären für unsere Feinde viele Millionen wert. Nein, meine Freunde, ich sehe keinen anderen Weg. Der Mann, der hierher kam, und seine Verbündeten müssen gefasst werden, und zwar sofort.“

„Guter Gott“, rief ich, „und wir haben nicht einen Fetzen eines Hinweises.“

„Außerdem“, sagte Whittaker, „gibt es die Post. Bis jetzt wird die Nachricht bereits auf dem Weg sein.“

„Nein“, sagte der Franzose. „Sie verstehen die Gewohnheiten des Spions nicht. Er erhält persönlich seine Belohnung, und er liefert persönlich seine Informationen ab. Wir in Frankreich wissen einiges über die Rasse. Es gibt noch eine Chance, mes amis. Diese Männer müssen das Meer überqueren, und es gibt Schiffe zu durchsuchen und Häfen zu beobachten. Glauben Sie mir, die Notwendigkeit ist verzweifelt für Frankreich wie für Großbritannien.“

Royers ernster Menschenverstand schien uns zusammenzuhalten. Er war der Mann der Tat unter den Stümpern. Aber ich sah keine Hoffnung in irgendeinem Gesicht, und ich fühlte auch keine. Wo in aller Welt sollten wir innerhalb dieser fünfzig Millionen Inselbewohner und innerhalb von zwölf Stunden die drei klügsten Schurken Europas aufspüren?

Dann hatte ich plötzlich eine Eingebung.

„Wo ist Scudders Buch?“, rief ich Sir Walter zu. „Schnell, Mann, ich erinnere mich an etwas darin.“

Er schloss die Tür eines Sekretärs auf und gab es mir.

Ich fand die Stelle. „Neununddreißig Stufen“, las ich, und wieder: „Neununddreißig Stufen – ich habe sie gezählt – Flut, 22.17 Uhr.“

Der Admiralitätsmann sah mich an, als ob er glaubte, ich sei verrückt geworden.

„Sehen Sie denn nicht, dass das ein Hinweis ist?“, schrie ich. „Scudder wusste, wo diese Kerle ihr Lager hatten – er wusste, wo sie das Land verlassen wollten, obwohl er den Namen für sich behielt. Morgen war der Tag, und es war ein Ort, an dem die Flut um 22.17 Uhr ihren Höchststand hatte.“

„Sie könnten heute Abend gegangen sein“, sagte jemand.

„Nicht sie. Sie haben ihren eigenen gemütlichen geheimen Weg, und sie lassen sich nicht hetzen. Ich kenne Deutsche, und sie sind verrückt danach, nach einem Plan zu arbeiten. Wo zum Teufel kann ich ein Buch mit Gezeitentabellen herbekommen?“

Whittaker hellte sich auf. „Es ist eine Chance“, sagte er. „Gehen wir zur Admiralität.“

Wir stiegen in zwei der wartenden Autos – alle außer Sir Walter, der zu Scotland Yard aufbrach – um „MacGillivray zu mobilisieren“, wie er sagte.

Wir marschierten durch leere Korridore und große, kahle Räume, in denen die Putzfrauen beschäftigt waren, bis wir einen kleinen Raum erreichten, der mit Büchern und Karten ausgelegt war. Ein ansässiger Angestellter wurde ausgegraben, der sogleich die Gezeitentabellen der Admiralität aus der Bibliothek holte. Ich setzte mich an den Schreibtisch und die anderen standen drumherum, denn irgendwie hatte ich die Leitung dieser Expedition übernommen.

Es war zwecklos. Es gab Hunderte von Einträgen, und soweit ich sehen konnte, konnte 22.17 Uhr auf fünfzig Orte zutreffen. Wir mussten einen Weg finden, die Möglichkeiten einzugrenzen.

Ich nahm meinen Kopf in die Hände und dachte nach. Es musste einen Weg geben, dieses Rätsel zu lösen. Was meinte Scudder mit Stufen? Ich dachte an Dockstufen, aber wenn er das gemeint hätte, hätte er nicht die Zahl erwähnt. Es musste ein Ort sein, an dem es mehrere Treppen gab, und eine sich durch die Anzahl der Stufen von den anderen abhob.

Dann hatte ich einen plötzlichen Gedanken und durchsuchte alle Dampferabfahrten. Es gab kein Boot, das um 22.17 Uhr zum Kontinent abfuhr.

Warum war die Flut so wichtig? Wenn es ein Hafen war, musste es ein kleiner Ort sein, wo die Flut eine Rolle spielte, oder es war ein Boot mit schwerem Tiefgang. Aber es gab keinen regulären Dampfer, der zu dieser Stunde abfuhr, und irgendwie dachte ich nicht, dass sie mit einem großen Boot von einem regulären Hafen aus reisen würden. Also musste es ein kleiner Hafen sein, wo die Flut wichtig war, oder vielleicht gar kein Hafen.

Aber wenn es ein kleiner Hafen war, konnte ich nicht sehen, was die Stufen bedeuteten. Es gab an keinem Hafen, den ich je gesehen hatte, Treppensätze. Es musste ein Ort sein, den eine bestimmte Treppe kennzeichnete, und wo die Flut um 22.17 Uhr voll war. Alles in allem schien es mir, dass der Ort ein Stück offene Küste sein musste. Aber die Treppen ließen mich nicht los.

Dann kehrte ich zu umfassenderen Überlegungen zurück. Wo würde ein Mann wahrscheinlich nach Deutschland abreisen, ein Mann in Eile, der eine schnelle und geheime Überfahrt wollte? Nicht von einem der großen Häfen. Und nicht vom Kanal, der Westküste oder Schottland, denn denken Sie daran, er startete von London aus. Ich maß die Entfernung auf der Karte und versuchte, mich in die Lage des Feindes zu versetzen. Ich würde mein Glück in Ostende, Antwerpen oder Rotterdam versuchen und von irgendwo an der Ostküste zwischen Cromer und Dover segeln.

Das alles war sehr vage Raterei, und ich behaupte nicht, dass es genial oder wissenschaftlich war. Ich war kein Sherlock Holmes. Aber ich hatte schon immer das Gefühl, eine Art Instinkt für solche Fragen zu haben. Ich weiß nicht, ob ich es erklären kann, aber ich pflegte meinen Verstand so weit einzusetzen, wie er reichte, und wenn ich vor einer Wand stand, dann riet ich, und meistens lagen meine Vermutungen ziemlich richtig.

Also schrieb ich alle meine Schlussfolgerungen auf ein Stück Admiralty-Papier. Sie lauteten wie folgt:

ZIEMLICH SICHER.

(1) Ort mit mehreren Treppenaufgängen; der entscheidende zeichnet sich durch neununddreißig Stufen aus. (2) Flut um 22:17 Uhr. Das Ablegen vom Ufer ist nur bei Flut möglich. (3) Die Stufen sind keine Docktreppen, daher ist der Ort wahrscheinlich kein Hafen. (4) Kein regelmäßiger Nachtdampfer um 22:17 Uhr. Das Transportmittel muss ein Frachter (unwahrscheinlich), eine Yacht oder ein Fischerboot sein.

Hier endete meine Schlussfolgerung. Ich erstellte eine weitere Liste, die ich „Geraten“ überschrieb, aber ich war mir des einen genauso sicher wie des anderen.

GERATEN.

(1) Ort ist kein Hafen, sondern offene Küste. (2) Boot ist klein – Trawler, Yacht oder Barkasse. (3) Ort liegt irgendwo an der Ostküste zwischen Cromer und Dover.

Es kam mir seltsam vor, dass ich an diesem Schreibtisch saß, während ein Kabinettsminister, ein Feldmarschall, zwei hohe Regierungsbeamte und ein französischer General mich beobachteten, während ich versuchte, aus dem Gekritzel eines toten Mannes ein Geheimnis zu entreißen, das für uns Leben oder Tod bedeutete.

Sir Walter hatte sich uns angeschlossen, und kurz darauf traf MacGillivray ein. Er hatte Anweisungen ausgesandt, die Häfen und Bahnhöfe nach den drei Männern zu durchsuchen, die ich Sir Walter beschrieben hatte. Nicht, dass er oder irgendjemand sonst glaubte, das würde viel nützen.

„Das ist das Beste, was ich daraus machen kann“, sagte ich. „Wir müssen einen Ort finden, an dem es mehrere Treppen zum Strand gibt, von denen eine neununddreißig Stufen hat. Ich glaube, es ist ein Stück offene Küste mit ziemlich hohen Klippen, irgendwo zwischen dem Wash und dem Ärmelkanal. Außerdem ist es ein Ort, an dem morgen Nacht um 22:17 Uhr Flut ist.“

Dann kam mir ein Gedanke. „Gibt es keinen Inspektor der Küstenwache oder jemanden in der Art, der die Ostküste kennt?“

Whittaker sagte, den gäbe es, und er wohne in Clapham. Er fuhr mit einem Auto los, um ihn zu holen, und wir anderen saßen in dem kleinen Raum herum und sprachen über alles, was uns in den Sinn kam. Ich zündete mir eine Pfeife an und ging die ganze Sache noch einmal durch, bis mein Verstand müde wurde.

Gegen ein Uhr morgens traf der Küstenwächter ein. Er war ein stattlicher alter Kerl, der aussah wie ein Marineoffizier, und er war der Gesellschaft gegenüber überaus respektvoll. Ich überließ es dem Kriegsminister, ihn ins Kreuzverhör zu nehmen, denn ich hatte das Gefühl, er würde es für vermessen halten, wenn ich das Wort ergriffe.

„Wir möchten, dass Sie uns die Orte nennen, die Sie an der Ostküste kennen, wo es Klippen gibt und wo mehrere Treppen zum Strand hinunterführen.“

Er überlegte eine Weile. „Welche Art von Stufen meinen Sie, mein Herr? Es gibt viele Orte mit Straßen, die durch die Klippen führen, und die meisten Straßen haben ein oder zwei Stufen. Oder meinen Sie richtige Treppen – sozusagen nur Stufen?“

Sir Arthur sah zu mir herüber. „Wir meinen richtige Treppen“, sagte ich.

Er dachte ein oder zwei Minuten nach. „Ich weiß nicht, ob mir da etwas einfällt. Warten Sie eine Sekunde. Es gibt einen Ort in Norfolk – Brattlesham –, neben einem Golfplatz, wo es ein paar Treppen gibt, damit die Herrschaften einen verlorenen Ball finden können.“

„Das ist es nicht“, sagte ich.

„Dann gibt es jede Menge Strandpromenaden, falls Sie das meinen. Jeder Badeort hat solche.“

Ich schüttelte den Kopf. „Es muss abgelegener sein als das“, sagte ich.

„Nun, meine Herren, mehr fällt mir nicht ein. Natürlich gibt es noch das Ruff –“

„Was ist das?“, fragte ich.

„Die große Kreide-Landzunge in Kent, ganz in der Nähe von Bradgate. Oben stehen eine Menge Villen, und einige der Häuser haben Treppen zu einem Privatstrand. Es ist eine sehr vornehme Gegend, und die Bewohner dort bleiben gerne unter sich.“

Ich riss die Gezeitentabellen auf und fand Bradgate. Hochwasser war dort am 15. Juni um 22:27 Uhr.

„Wir sind endlich auf der Spur“, rief ich aufgeregt. „Wie kann ich herausfinden, wie die Gezeiten am Ruff sind?“

„Das kann ich Ihnen sagen, mein Herr“, sagte der Küstenwächter. „Mir wurde dort in genau diesem Monat einmal ein Haus geliehen, und ich pflegte nachts zum Hochseefischen hinauszufahren. Die Flut kommt zehn Minuten vor Bradgate.“

Ich schloss das Buch und sah mich in der Runde um.

„Wenn eine dieser Treppen neununddreißig Stufen hat, haben wir das Rätsel gelöst, meine Herren“, sagte ich. „Ich möchte Ihr Auto leihen, Sir Walter, und eine Straßenkarte. Wenn Herr MacGillivray mir zehn Minuten Zeit lässt, glaube ich, dass wir etwas für morgen vorbereiten können.“

Es war lächerlich von mir, die Führung in dieser Sache so zu übernehmen, aber es schien ihnen nichts auszumachen, und schließlich war ich von Anfang an dabei gewesen. Außerdem war ich an schwierige Aufgaben gewöhnt, und diese bedeutenden Herren waren zu klug, um das nicht zu sehen. Es war General Royer, der mir meinen Auftrag gab. „Ich für meinen Teil“, sagte er, „bin zufrieden damit, die Angelegenheit in die Hände von Mr. Hannay zu legen.“

Gegen halb vier raste ich an den mondbeschienenen Hecken von Kent vorbei, mit MacGillivrays bestem Mann auf dem Sitz neben mir.

Kapitel X. Verschiedene Parteien bewegen sich auf das Meer zu

Ein rosiger und blauer Junitag fand mich in Bradgate, als ich vom Griffin Hotel über ein glattes Meer auf das Feuerschiff auf den Cock-Sands blickte, das die Größe einer Boje zu haben schien. Ein paar Meilen weiter südlich und viel näher am Ufer lag ein kleiner Zerstörer vor Anker. Scaife, MacGillivrays Mann, der bei der Marine gewesen war, kannte das Boot und nannte mir seinen Namen und den seines Kommandanten, also schickte ich ein Telegramm an Sir Walter.

Nach dem Frühstück besorgte Scaife bei einem Immobilienmakler einen Schlüssel für die Tore der Treppen am Ruff. Ich ging mit ihm am Sandstrand entlang und setzte mich in eine Nische der Klippen, während er das halbe Dutzend Treppen untersuchte. Ich wollte nicht gesehen werden, aber der Ort war zu dieser Stunde völlig verlassen, und während der ganzen Zeit, die ich an diesem Strand war, sah ich nichts als die Möwen.

Es dauerte mehr als eine Stunde, bis er die Arbeit erledigt hatte, und als ich ihn auf mich zukommen sah, wie er auf einem Stück Papier nachlas, kann ich Ihnen sagen, dass mir das Herz in die Hose rutschte. Alles hing davon ab, dass sich meine Vermutung als richtig erwies.

Er las laut die Anzahl der Stufen der verschiedenen Treppen vor. „Vierunddreißig, fünfunddreißig, neununddreißig, zweiundvierzig, siebenundvierzig“ und „einundzwanzig“, wo die Klippen niedriger wurden. Ich stand fast auf und hätte gejubelt.

Wir eilten zurück in die Stadt und schickten ein Telegramm an MacGillivray. Ich wollte ein halbes Dutzend Männer und wies sie an, sich auf verschiedene angegebene Hotels zu verteilen. Dann machte sich Scaife auf, um das Haus am oberen Ende der neununddreißig Stufen zu erkunden.

Er kam mit Nachrichten zurück, die mich sowohl verwirrten als auch beruhigten. Das Haus hieß Trafalgar Lodge und gehörte einem alten Herrn namens Appleton – ein pensionierter Börsenmakler, wie der Immobilienmakler sagte. Mr. Appleton war im Sommer oft dort und wohnte jetzt gerade dort – seit gut einer Woche. Scaife konnte nur sehr wenig über ihn in Erfahrung bringen, außer dass er ein anständiger alter Kerl war, der seine Rechnungen pünktlich bezahlte und immer für einen Fünfer für einen lokalen Wohltätigkeitsverein gut war. Dann schien Scaife bis zur Hintertür des Hauses vorgedrungen zu sein, indem er vorgab, ein Vertreter für Nähmaschinen zu sein. Es gab nur drei Bedienstete: einen Koch, ein Stubenmädchen und ein Hausmädchen, und sie waren genau die Sorte, wie man sie in einem respektablen bürgerlichen Haushalt findet. Der Koch war nicht der Typ, der gerne klatscht, und hatte ihm ziemlich schnell die Tür vor der Nase zugeschlagen, aber Scaife sagte, er sei sich sicher, dass sie nichts wusste. Nebenan wurde ein neues Haus gebaut, das guten Sichtschutz für Beobachtungen bot, und die Villa auf der anderen Seite stand zur Vermietung, und ihr Garten war verwildert und buschig.

Ich lieh mir Scaifes Fernrohr und machte vor dem Mittagessen einen Spaziergang entlang des Ruff. Ich hielt mich weit hinter den Villenreihen und fand einen guten Beobachtungsposten am Rande des Golfplatzes. Von dort aus hatte ich einen Blick auf die Graslinie entlang der Klippenkante, wo in Abständen Bänke aufgestellt waren, sowie auf die kleinen quadratischen, eingezäunten und mit Büschen bepflanzten Grundstücke, von denen die Treppen zum Strand hinunterführten. Ich sah die Trafalgar Lodge sehr deutlich, eine Villa aus rotem Backstein mit einer Veranda, einem Tennisplatz dahinter und davor den üblichen Blumen-Garten am Meer, voll mit Margeriten und struppigen Geranien. Es gab einen Flaggenmast, von dem in der stillen Luft eine riesige Union Jack schlaff herabhing.

Bald darauf beobachtete ich, wie jemand das Haus verließ und die Klippen entlang schlenderte. Als ich ihn durch mein Glas sah, erkannte ich, dass es ein alter Mann war, der weiße Flanellhosen, eine blaue Serge-Jacke und einen Strohhut trug. Er trug ein Fernglas und eine Zeitung bei sich, setzte sich auf eine der Eisenbänke und begann zu lesen. Manchmal legte er die Zeitung beiseite und richtete sein Glas auf das Meer. Er schaute lange Zeit auf den Zerstörer. Ich beobachtete ihn eine halbe Stunde lang, bis er aufstand und zum Mittagessen ins Haus zurückkehrte, woraufhin ich zu meinem Mittagessen ins Hotel zurückkehrte.

Ich war nicht sehr zuversichtlich. Diese anständige, gewöhnliche Behausung war nicht das, was ich erwartet hatte. Der Mann mochte der kahle Archäologe von jener schrecklichen Moor-Farm sein oder auch nicht. Er war genau die Art von zufriedenem alten Vogel, den man in jedem Vorort und an jedem Urlaubsort findet. Wenn man ein Beispiel für eine vollkommen harmlose Person suchte, würde man wahrscheinlich genau diesen wählen.

Aber nach dem Mittagessen, als ich auf der Hotelveranda saß, hellte sich meine Stimmung auf, denn ich sah das, worauf ich gehofft hatte und gefürchtet hatte, es zu verpassen. Eine Yacht kam aus dem Süden und warf ziemlich genau gegenüber dem Ruff Anker. Sie schien etwa einhundertfünfzig Tonnen zu verdrängen, und ich sah an der weißen Dienstflagge, dass sie zum Squadron gehörte. Also gingen Scaife und ich zum Hafen und mieteten einen Bootsmann für einen Nachmittag beim Fischen.

Ich verbrachte einen warmen und friedlichen Nachmittag. Wir fingen zusammen etwa zwanzig Pfund Kabeljau und Pollack, und draußen in dieser tanzenden blauen See sah ich die Dinge etwas optimistischer. Über den weißen Klippen des Ruff sah ich das Grün und Rot der Villen und besonders den großen Flaggenmast der Trafalgar Lodge. Gegen vier Uhr, als wir genug gefischt hatten, ließ ich den Bootsmann uns um die Yacht rudern, die da lag wie ein zarter weißer Vogel, bereit, jeden Moment zu fliehen. Scaife sagte, sie müsse für ihre Bauweise ein schnelles Boot sein und ziemlich leistungsstarke Motoren haben.

Ihr Name war Ariadne, wie ich von der Mütze eines der Männer entdeckte, der Messing polierte. Ich sprach ihn an und erhielt eine Antwort in dem weichen Dialekt von Essex. Ein anderer Matrose, der vorbeikam, begrüßte mich in unverkennbar englischer Zunge. Unser Bootsmann geriet mit einem von ihnen in eine Diskussion über das Wetter, und für ein paar Minuten lagen wir mit unseren Rudern dicht am Steuerbordbug.

Dann beachteten uns die Männer plötzlich nicht mehr und beugten ihre Köpfe wieder über ihre Arbeit, als ein Offizier das Deck entlangkam. Er war ein angenehmer, sauber aussehender junger Mann und stellte uns auf sehr gutem Englisch eine Frage über unser Angeln. Aber an ihm konnte es keinen Zweifel geben. Sein kurz geschorener Kopf und der Schnitt seines Kragens und seiner Krawatte stammten niemals aus England.

Das beruhigte mich ein wenig, aber als wir nach Bradgate zurückruderten, ließen sich meine hartnäckigen Zweifel nicht vertreiben. Was mich beunruhigte, war die Überlegung, dass meine Feinde wussten, dass ich mein Wissen von Scudder hatte, und es war Scudder, der mir den Hinweis auf diesen Ort gegeben hatte. Wenn sie wussten, dass Scudder diesen Hinweis hatte, würden sie ihre Pläne dann nicht mit Sicherheit ändern? Zu viel hing von ihrem Erfolg ab, als dass sie Risiken eingehen könnten. Die ganze Frage war, wie viel sie von Scudders Wissen verstanden. Ich hatte letzte Nacht selbstbewusst davon gesprochen, dass Deutsche immer an einem Schema festhalten, aber wenn sie auch nur den geringsten Verdacht hätten, dass ich ihnen auf der Spur war, wären sie Narren, wenn sie das nicht absichern würden. Ich fragte mich, ob der Mann letzte Nacht gesehen hatte, dass ich ihn erkannte. Irgendwie glaubte ich das nicht, und daran hielt ich mich fest. Aber die ganze Angelegenheit war mir noch nie so schwierig erschienen wie an diesem Nachmittag, an dem ich nach allen Berechnungen in sicherem Erfolg hätte schwelgen sollen.

Im Hotel traf ich den Kommandanten des Zerstörers, dem mich Scaife vorstellte und mit dem ich ein paar Worte wechselte. Dann beschloss ich, ein oder zwei Stunden damit zu verbringen, die Trafalgar Lodge zu beobachten.

Ich fand einen Platz weiter oben am Hang, im Garten eines leerstehenden Hauses. Von dort aus hatte ich einen vollständigen Blick auf den Hof, auf dem zwei Gestalten eine Partie Tennis spielten. Einer war der alte Mann, den ich bereits gesehen hatte; der andere war ein jüngerer Kerl, der die Farben irgendeines Clubs im Schal um seine Taille trug. Sie spielten mit gewaltigem Eifer, wie zwei Geschäftsleute aus der Stadt, die harte körperliche Betätigung brauchten, um ihre Poren zu öffnen. Ein unschuldigerer Anblick war nicht vorstellbar. Sie schrien und lachten und machten Pausen für Getränke, als ein Dienstmädchen zwei Krüge auf einem Tablett herausbrachte. Ich rieb mir die Augen und fragte mich, ob ich nicht der unsterblichste Narr auf Erden sei. Geheimnis und Dunkelheit hatten jene Männer umgeben, die mich über das schottische Moor in Flugzeugen und Autos gejagt hatten, und insbesondere jenen höllischen Antiquar. Es war leicht genug, diese Leute mit dem Messer in Verbindung zu bringen, das Scudder an den Boden geheftet hatte, und mit finsteren Plänen für den Weltfrieden. Aber hier waren zwei arglose Bürger, die ihre harmlose Bewegung machten und bald ins Haus gehen würden zu einem eintönigen Abendessen, wo sie über Marktpreise, die letzten Cricket-Ergebnisse und den Klatsch ihres Heimatortes Surbiton sprechen würden. Ich hatte ein Netz geknüpft, um Geier und Falken zu fangen, und siehe da! Zwei wohlgenährte Drosseln waren hineingeflogen.

Kurz darauf erschien eine dritte Gestalt, ein junger Mann auf einem Fahrrad mit einer Golftasche auf dem Rücken. Er schlenderte zum Tennisplatz und wurde von den Spielern stürmisch begrüßt. Offensichtlich zogen sie ihn auf, und ihr Necken klang entsetzlich englisch. Dann kündigte der mollige Mann, während er sich mit einem Seidentaschentuch die Stirn abwischte, an, dass er ein Bad nehmen müsse. Ich hörte seine genauen Worte: „Ich habe ordentlich geschwitzt“, sagte er. „Das wird mein Gewicht und mein Handicap senken, Bob. Ich werde dich morgen herausfordern und dir einen Schlag pro Loch Vorsprung geben.“ Etwas Englischeres als das konnte man kaum finden.

Sie gingen alle ins Haus und ließen mich als einen kostbaren Idioten zurück. Ich hatte diesmal auf den falschen Baum gebellt. Diese Männer mochten schauspielern, aber wenn sie es taten, wo war ihr Publikum? Sie wussten nicht, dass ich dreißig Meter entfernt in einem Rhododendron saß. Es war einfach unmöglich zu glauben, dass diese drei herzlichen Burschen etwas anderes waren, als sie zu sein schienen – drei gewöhnliche, sportbegeisterte, vorstädtische Engländer, langweilig, wenn Sie so wollen, aber auf triviale Weise unschuldig.

Und doch waren sie zu dritt; und einer war alt, einer war mollig und einer war hager und dunkel; und ihr Haus passte zu Scudders Notizen; und eine halbe Meile entfernt lag eine Dampfyacht mit mindestens einem deutschen Offizier. Ich dachte an den toten Karolides und daran, wie ganz Europa am Rande eines Erdbebens zitterte, und an die Männer, die ich in London zurückgelassen hatte und die ängstlich auf die Ereignisse der nächsten Stunden warteten. Es gab keinen Zweifel, dass die Hölle irgendwo los war. Der Schwarze Stein hatte gewonnen, und wenn er diese Juninacht überlebte, würde er seine Gewinne einstreichen.

Es schien nur eins zu geben: weitermachen, als hätte ich keine Zweifel, und wenn ich mich schon zum Narren machen wollte, dann ordentlich. Nie in meinem Leben habe ich eine Aufgabe mit größerem Widerwillen angegangen. Ich wäre in meiner damaligen Verfassung lieber in eine Höhle von Anarchisten spaziert, von denen jeder seinen Browning griffbereit hatte, oder hätte mich einem angreifenden Löwen mit einer Spielzeugpistole gestellt, als dieses glückliche Heim dreier fröhlicher Engländer zu betreten und ihnen zu sagen, dass ihr Spiel vorbei sei. Wie sie über mich lachen würden!

Aber plötzlich erinnerte ich mich an eine Sache, die ich einst in Rhodesien von dem alten Peter Pienaar gehört hatte. Ich habe Peter bereits in dieser Erzählung zitiert. Er war der beste Späher, den ich je kannte, und bevor er anständig geworden war, hatte er oft auf der windigen Seite des Gesetzes gestanden, wenn er von den Behörden gesucht wurde. Peter diskutierte einmal mit mir die Frage der Verkleidungen, und er hatte eine Theorie, die mich damals beeindruckte. Er sagte, abgesehen von absoluten Gewissheiten wie Fingerabdrücken, seien bloße körperliche Merkmale für die Identifizierung von sehr geringem Nutzen, wenn der Flüchtling sein Handwerk wirklich verstand. Er lachte über Dinge wie gefärbte Haare, falsche Bärte und solch kindische Torheiten. Das Einzige, was zählte, war das, was Peter „Atmosphäre“ nannte.

Wenn ein Mann in eine vollkommen andere Umgebung gelangen konnte als die, in der er zuerst beobachtet worden war, und – das ist der wichtige Teil – wirklich diese Umgebung spielte und sich so verhielt, als hätte er sie nie verlassen, dann würde er die klügsten Detektive der Welt verwirren. Und er erzählte immer die Geschichte, wie er sich einmal einen schwarzen Mantel lieh, in die Kirche ging und dasselbe Gesangbuch mit dem Mann teilte, der ihn suchte. Wenn dieser Mann ihn vorher in anständiger Gesellschaft gesehen hätte, hätte er ihn erkannt; aber er hatte ihn nur dabei gesehen, wie er in einer Kneipe mit einem Revolver die Lichter ausblies.

Die Erinnerung an Peters Worte gab mir den ersten wirklichen Trost, den ich an diesem Tag hatte. Peter war ein weiser alter Vogel gewesen, und diese Kerle, hinter denen ich her war, gehörten zur Auslese der Voliere. Was, wenn sie Peters Spiel spielten? Ein Dummkopf versucht, anders auszusehen: Ein kluger Mann sieht genauso aus und ist doch anders.

Dann gab es noch diesen anderen Grundsatz von Peter, der mir geholfen hatte, als ich ein Straßenarbeiter gewesen war. „Wenn du eine Rolle spielst, wirst du sie niemals durchhalten, wenn du dich nicht selbst davon überzeugst, dass du sie bist.“ Das würde das Tennisspiel erklären. Diese Typen mussten nicht schauspielern, sie legten einfach einen Schalter um und gingen in ein anderes Leben über, das ihnen genauso natürlich vorkam wie das erste. Es klingt wie eine Binsenweisheit, aber Peter sagte immer, das sei das große Geheimnis aller berühmten Verbrecher.

Es ging nun auf acht Uhr zu, und ich ging zurück und traf Scaife, um ihm seine Anweisungen zu geben. Ich traf Vereinbarungen mit ihm, wie er seine Männer platzieren sollte, und dann machte ich einen Spaziergang, denn ich fühlte mich nicht nach Abendessen. Ich ging um den verlassenen Golfplatz herum und dann zu einem Punkt auf den Klippen weiter nördlich, jenseits der Villenreihe.

Auf den kleinen, ordentlichen, neu angelegten Straßen begegnete ich Leuten in Flanellkleidung, die vom Tennis und vom Strand zurückkamen, einem Küstenwächter von der Funkstation sowie Eseln und Pierrots, die nach Hause trotteten. Draußen auf See in der blauen Dämmerung sah ich Lichter auf der Ariadne und auf dem Zerstörer weiter südlich erscheinen, und jenseits der Cock Sands die größeren Lichter von Dampfern, die auf die Themse zusteuerten. Die ganze Szenerie war so friedlich und gewöhnlich, dass meine Stimmung mit jeder Sekunde mehr in den Keller sank. Es kostete all meine Entschlossenheit, gegen halb zehn Uhr abends in Richtung Trafalgar Lodge zu schlendern.

Unterwegs fand ich ein Stück soliden Trost beim Anblick eines Windhundes, der an den Fersen eines Kindermädchens einhertrottete. Er erinnerte mich an einen Hund, den ich früher in Rhodesien gehabt hatte, und an die Zeit, als ich ihn mit in die Pali-Hügel zur Jagd genommen hatte. Wir waren hinter Rhebok her, der fahlen Sorte, und ich erinnerte mich, wie wir ein Tier verfolgt hatten, das er und ich beide vollkommen aus den Augen verloren hatten. Ein Windhund jagt auf Sicht, und meine Augen sind gut genug, aber dieser Bock sickerte einfach aus der Landschaft heraus. Später fand ich heraus, wie er das anstellte. Vor dem grauen Fels der Kopjes wirkte er nicht mehr als eine Krähe vor einer Gewitterwolke. Er musste nicht weglaufen; alles, was er tun musste, war stillzustehen und mit dem Hintergrund zu verschmelzen.

Plötzlich, während diese Erinnerungen durch mein Gehirn jagten, dachte ich an meinen jetzigen Fall und wandte die Moral daraus an. Der Schwarze Stein brauchte nicht zu türmen. Sie waren still und leise in der Landschaft aufgegangen. Ich war auf der richtigen Spur, das hämmerte ich mir in den Kopf und schwor mir, es niemals zu vergessen. Das letzte Wort hatte Peter Pienaar.

Scaifes Männer müssten jetzt auf Posten sein, aber von einer Menschenseele war nichts zu sehen. Das Haus stand so offen wie ein Marktplatz, für jeden einsehbar. Ein drei Fuß hohes Geländer trennte es von der Klippenstraße; die Fenster im Erdgeschoss standen alle offen, und gedimmtes Licht sowie das leise Gemurmel von Stimmen verrieten, wo die Bewohner beim Abendessen saßen. Alles war so öffentlich und ungeniert wie ein Wohltätigkeitsbasar. Ich fühlte mich wie der größte Narr auf Erden, öffnete das Tor und läutete.

Ein Mann wie ich, der in der Welt an rauen Orten herumgekommen ist, kommt mit zwei Klassen wunderbar zurecht, den sogenannten oberen und den unteren. Er versteht sie und sie verstehen ihn. Ich war vertraut mit Viehhirten, Landstreichern und Straßenarbeitern, und ich war hinreichend zwanglos im Umgang mit Leuten wie Sir Walter und den Männern, die ich am Abend zuvor getroffen hatte. Ich kann nicht erklären, warum, aber es ist eine Tatsache. Was Typen wie ich jedoch nicht verstehen, ist die große, bequeme, zufriedene Welt des Mittelstands, die Leute, die in Villen und Vororten leben. Man weiß nicht, wie sie die Dinge betrachten, man versteht ihre Konventionen nicht, und man scheut sie wie eine Schwarze Mamba. Als ein adrettes Hausmädchen die Tür öffnete, konnte ich kaum meine Stimme finden.

Ich fragte nach Mr. Appleton und wurde hineingebeten. Mein Plan war gewesen, direkt ins Esszimmer zu marschieren und durch ein plötzliches Erscheinen bei den Männern jenen Anflug von Wiedererkennen zu wecken, der meine Theorie bestätigen würde. Doch als ich mich in diesem ordentlichen Flur wiederfand, überwältigte mich der Ort. Da waren die Golfschläger und Tennisschläger, die Strohhüte und Mützen, die Reihen von Handschuhen, das Bündel von Spazierstöcken, wie man sie in zehntausend britischen Heimen findet. Ein Stapel sauber gefalteter Mäntel und Regenkleidung bedeckte die Oberseite einer alten Eichentruhe; eine Standuhr tickte; und einige polierte Messing-Wärmepfannen hingen an den Wänden, dazu ein Barometer und ein Druck von Chiltern, der das St. Leger gewonnen hatte. Der Ort war so orthodox wie eine anglikanische Kirche. Als das Mädchen mich nach meinem Namen fragte, nannte ich ihn automatisch und wurde in das Rauchzimmer auf der rechten Seite des Flurs geführt.

Dieser Raum war noch schlimmer. Ich hatte keine Zeit, ihn zu untersuchen, aber ich konnte einige gerahmte Gruppenfotos über dem Kaminsims sehen, und ich hätte schwören können, dass es englische Public Schools oder Colleges waren. Ich warf nur einen Blick darauf, denn es gelang mir, mich zusammenzureißen und dem Mädchen zu folgen. Aber ich kam zu spät. Sie hatte das Esszimmer bereits betreten und ihrem Herrn meinen Namen genannt, und ich hatte die Gelegenheit verpasst zu sehen, wie die drei darauf reagierten.

Als ich das Zimmer betrat, war der alte Mann am Kopfende des Tisches aufgestanden und hatte sich umgedreht, um mich zu empfangen. Er trug Abendgarderobe – einen kurzen Gehrock und eine schwarze Krawatte, ebenso wie der andere, den ich in meinen Gedanken den Pummeligen nannte. Der dritte, der Dunkle, trug einen blauen Serge-Anzug und einen weichen weißen Kragen sowie die Farben irgendeines Clubs oder einer Schule.

Die Art des alten Mannes war tadellos. „Mr. Hannay?“, sagte er zögernd. „Wünschten Sie mich zu sprechen? Einen Moment, ihr Kerle, ich komme gleich zu euch zurück. Wir gehen besser ins Rauchzimmer.“

Obwohl ich kein Quäntchen Zuversicht in mir spürte, zwang ich mich dazu, das Spiel mitzuspielen. Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich darauf.

„Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet“, sagte ich, „und ich vermute, Sie kennen mein Anliegen.“

Das Licht im Raum war schwach, aber soweit ich ihre Gesichter sehen konnte, spielten sie die Rolle der Verblüffung sehr gut.

„Vielleicht, vielleicht“, sagte der alte Mann. „Ich habe kein besonders gutes Gedächtnis, aber ich fürchte, Sie müssen mir Ihr Anliegen vortragen, mein Herr, denn ich weiß es wirklich nicht.“

„Nun denn“, sagte ich, und die ganze Zeit kam es mir vor, als redete ich blanken Unsinn – „ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass das Spiel aus ist. Ich habe einen Haftbefehl gegen Sie drei Herren.“

„Verhaftung“, sagte der alte Mann, und er wirkte wirklich schockiert. „Verhaftung! Um Himmels willen, weswegen?“

„Wegen des Mordes an Franklin Scudder in London am 23. Tag des letzten Monats.“

„Ich habe den Namen noch nie zuvor gehört“, sagte der alte Mann mit benommenem Ausdruck.

Einer der anderen meldete sich zu Wort. „Das war der Mord in Portland Place. Ich habe davon gelesen. Um Himmels willen, Sie müssen verrückt sein, mein Herr! Wo kommen Sie her?“

„Scotland Yard“, sagte ich.

Danach herrschte für eine Minute vollkommenes Schweigen. Der alte Mann starrte auf seinen Teller und spielte mit einer Nuss, das Ebenbild unschuldiger Fassungslosigkeit.

Dann sprach der Pummelige. Er stammelte ein wenig, wie ein Mann, der nach seinen Worten sucht.

„Werde nicht nervös, Onkel“, sagte er. „Es ist alles ein lächerliches Missverständnis; aber diese Dinge passieren manchmal, und wir können das leicht aufklären. Es wird nicht schwer sein, unsere Unschuld zu beweisen. Ich kann zeigen, dass ich am 23. Mai außer Landes war, und Bob war in einer Privatklinik. Du warst in London, aber du kannst erklären, was du getan hast.“

„Richtig, Percy! Natürlich, das ist einfach genug. Der 23.! Das war der Tag nach Agathas Hochzeit. Lass mal sehen. Was habe ich gemacht? Ich kam morgens aus Woking herauf und habe mit Charlie Symons im Club zu Mittag gegessen. Dann – oh ja, ich habe bei den Fishmongers zu Abend gegessen. Ich erinnere mich, denn der Punsch ist mir nicht bekommen, und am nächsten Morgen war ich angeschlagen. Verdammt noch mal, da steht die Zigarrenkiste, die ich von dem Essen mitgebracht habe.“ Er deutete auf einen Gegenstand auf dem Tisch und lachte nervös.

„Ich glaube, mein Herr“, sagte der junge Mann und wandte sich respektvoll an mich, „Sie werden sehen, dass Sie sich irren. Wir wollen dem Gesetz helfen wie alle Engländer, und wir wollen nicht, dass Scotland Yard sich zum Narren macht. Nicht wahr, Onkel?“

„Sicher, Bob.“ Der alte Kerl schien seine Stimme wiederzufinden. „Sicher, wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um die Behörden zu unterstützen. Aber – aber das geht ein wenig zu weit. Ich komme nicht darüber hinweg.“

„Wie Nellie kichern wird“, sagte der Pummelige. „Sie hat immer gesagt, dass du vor Langeweile sterben würdest, weil dir nie etwas passiert. Und jetzt hast du es dick und fett“, und er begann sehr vergnügt zu lachen.

„Bei Gott, ja. Denk nur daran! Was für eine Geschichte für den Club. Wirklich, Mr. Hannay, ich nehme an, ich sollte wütend sein, um meine Unschuld zu beweisen, aber es ist zu komisch! Ich verzeihe Ihnen fast den Schrecken, den Sie mir eingejagt haben! Sie sahen so grimmig aus, ich dachte schon, ich wäre im Schlaf gewandert und hätte Leute umgebracht.“

Das konnte kein Schauspiel sein, es war zu verdammt echt. Mein Herz rutschte mir in die Hose, und mein erster Impuls war es, mich zu entschuldigen und zu verschwinden. Aber ich sagte mir, dass ich es durchziehen musste, selbst wenn ich zur Lachnummer von Britannien werden sollte. Das Licht der Kerzen auf dem Esstisch war nicht sehr gut, und um meine Verwirrung zu verbergen, stand ich auf, ging zur Tür und knipste das elektrische Licht an. Der plötzliche Glanz ließ sie blinzeln, und ich stand da und musterte die drei Gesichter.

Nun, ich konnte nichts damit anfangen. Einer war alt und kahl, einer war dick, einer war dunkel und hager. Es gab nichts in ihrem Aussehen, das sie daran gehindert hätte, die drei zu sein, die mich in Schottland gejagt hatten, aber es gab auch nichts, was sie eindeutig identifizierte. Ich kann einfach nicht erklären, warum ich, der ich als Straßenarbeiter in zwei Paar Augen geschaut hatte und als Ned Ainslie in ein anderes Paar, warum ich, der ich ein gutes Gedächtnis und vernünftige Beobachtungsgabe besitze, keine Befriedigung finden konnte. Sie schienen genau das zu sein, was sie vorgaben, und ich hätte auf keinen von ihnen einen Eid ablegen können.

Dort in diesem angenehmen Esszimmer, mit Radierungen an den Wänden und einem Bild einer alten Dame mit Lätzchen über dem Kaminsims, konnte ich nichts sehen, was sie mit den Halunken aus dem Moor in Verbindung brachte. Neben mir stand eine silberne Zigarettenkiste, und ich sah, dass sie von Percival Appleton, Esq., vom St. Bede’s Club, bei einem Golfturnier gewonnen worden war. Ich musste mich fest an Peter Pienaar klammern, um mich nicht aus dem Haus zu stürzen.

„Nun“, sagte der alte Mann höflich, „sind Sie durch Ihre Prüfung beruhigt, mein Herr?“

Ich konnte kein Wort finden.

„Ich hoffe, Sie finden es mit Ihrer Pflicht vereinbar, diese lächerliche Angelegenheit fallen zu lassen. Ich beschwere mich nicht, aber Sie werden sehen, wie ärgerlich das für respektable Leute sein muss.“

Ich schüttelte den Kopf.

„O Herr“, sagte der junge Mann. „Das ist ein bisschen zu dick aufgetragen!“

„Haben Sie vor, uns zur Polizeistation abzuführen?“, fragte der Pummelige. „Das wäre vielleicht der beste Ausweg, aber ich nehme an, Sie werden sich nicht mit der örtlichen Dienststelle begnügen. Ich habe das Recht, Ihren Haftbefehl sehen zu wollen, aber ich möchte keine Anschuldigungen gegen Sie erheben. Sie tun nur Ihre Pflicht. Aber Sie werden zugeben, dass es schrecklich peinlich ist. Was haben Sie vor?“

Es gab nichts zu tun, außer meine Männer hereinzurufen und sie verhaften zu lassen oder meinen Fehler einzugestehen und zu verschwinden. Ich fühlte mich von dem ganzen Ort hypnotisiert, von der Atmosphäre offensichtlicher Unschuld – nicht nur Unschuld, sondern offene, ehrliche Fassungslosigkeit und Besorgnis in den drei Gesichtern.

„Oh, Peter Pienaar“, stöhnte ich innerlich, und für einen Moment war ich sehr nahe daran, mich selbst einen Narren zu schelten und um Verzeihung zu bitten.

„In der Zwischenzeit schlage ich vor, wir spielen eine Runde Bridge“, sagte der Pummelige. „Das gibt Mr. Hannay Zeit, über die Dinge nachzudenken, und wissen Sie, wir suchen schon lange nach einem vierten Spieler. Spielen Sie, mein Herr?“

Ich nahm an, als wäre es eine gewöhnliche Einladung im Club gewesen. Die ganze Sache hatte mich hypnotisiert. Wir gingen in das Rauchzimmer, wo ein Kartentisch aufgebaut war, und mir wurden Dinge zum Rauchen und Trinken angeboten. Ich nahm meinen Platz am Tisch wie in einem Traum ein. Das Fenster war offen und der Mond überflutete die Klippen und das Meer mit einer großen Flut gelben Lichts. Es war auch Mondschein in meinem Kopf. Die drei hatten ihre Fassung zurückgewonnen und unterhielten sich ungezwungen – genau die Art von flapsigem Gespräch, wie man es in jedem Golf-Clubhaus hört. Ich muss eine seltsame Figur abgegeben haben, wie ich da saß, die Stirn in Falten gelegt und mit umherschweifenden Augen.

Mein Partner war der junge Dunkelhaarige. Ich spiele ein ordentliches Bridge, aber in jener Nacht muss ich grottenschlecht gewesen sein. Sie sahen, dass sie mich verwirrt hatten, und das machte sie noch gelassener. Ich starrte immer wieder auf ihre Gesichter, aber sie verrieten mir nichts. Es war nicht so, dass sie anders aussähen; sie waren anders. Ich klammerte mich verzweifelt an die Worte von Peter Pienaar.

Dann weckte mich etwas auf.

Der alte Mann legte seine Karten ab, um sich eine Zigarre anzuzünden. Er nahm sie nicht sofort wieder auf, sondern lehnte sich einen Moment lang in seinem Stuhl zurück, während seine Finger auf seine Knie klopften.

Es war die Bewegung, an die ich mich erinnerte, als ich vor ihm auf dem Moorhof gestanden hatte, mit den Pistolen seiner Diener in meinem Rücken.

Eine Kleinigkeit, die nur eine Sekunde dauerte, und die Chancen standen tausend zu eins, dass ich meine Augen auf meine Karten gerichtet hätte und es verpasst hätte. Aber das tat ich nicht, und wie ein Blitz schien sich die Luft zu klären. Ein Schatten hob sich von meinem Gehirn, und ich sah die drei Männer mit vollem und absolutem Wiedererkennen an.

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug zehn.

Die drei Gesichter schienen sich vor meinen Augen zu verändern und ihre Geheimnisse zu enthüllen. Der junge war der Mörder. Jetzt sah ich Grausamkeit und Rücksichtslosigkeit, wo ich vorher nur gute Laune gesehen hatte. Sein Messer, da war ich mir sicher, hatte Scudder auf den Boden gespießt. Seine Sorte hatte Karolides die Kugel verpasst.

Die Züge des pummeligen Mannes schienen sich aufzulösen und neu zu formen, während ich sie betrachtete. Er hatte kein Gesicht, nur hundert Masken, die er annehmen konnte, wann immer es ihm beliebte. Dieser Kerl musste ein großartiger Schauspieler gewesen sein. Vielleicht war er am Abend zuvor Lord Alloa gewesen; vielleicht auch nicht; das spielte keine Rolle. Ich fragte mich, ob er der Kerl war, der Scudder zuerst verfolgt und ihm seine Karte hinterlassen hatte. Scudder hatte gesagt, er lispelte, und ich konnte mir vorstellen, wie das Lispeln noch mehr Schrecken verbreiten konnte.

Aber der alte Mann war das Beste von allen. Er war reiner Verstand, eiskalt, kalkulierend, so rücksichtslos wie ein Dampfhammer. Jetzt, da meine Augen geöffnet waren, fragte ich mich, wo ich die Güte gesehen hatte. Sein Kiefer war wie gehärteter Stahl, und seine Augen hatten die unmenschliche Leuchtkraft eines Vogels. Ich spielte weiter, und mit jeder Sekunde stieg ein größerer Hass in meinem Herzen auf. Er erstickte mich fast, und ich konnte nicht antworten, als mein Partner sprach. Nur noch ein wenig länger konnte ich ihre Gesellschaft ertragen.

„Puh! Bob! Schau auf die Zeit“, sagte der alte Mann. „Du solltest daran denken, deinen Zug zu erwischen. Bob muss heute Abend in die Stadt“, fügte er hinzu und wandte sich an mich. Die Stimme klang jetzt so falsch wie die Hölle. Ich sah auf die Uhr, und es war fast halb elf.

„Ich fürchte, er muss seine Reise verschieben“, sagte ich.

„Oh, verdammt“, sagte der junge Mann. „Ich dachte, du hättest diesen Schwachsinn fallen gelassen. Ich muss einfach fahren. Du kannst meine Adresse haben, und ich gebe jede Sicherheit, die du willst.“

„Nein“, sagte ich, „Sie müssen bleiben.“

Da, so glaube ich, müssen sie begriffen haben, dass das Spiel verzweifelt war. Ihre einzige Chance war gewesen, mich davon zu überzeugen, dass ich mich zum Narren machte, und das war fehlgeschlagen. Aber der alte Mann sprach wieder.

„Ich bürge für meinen Neffen. Das sollte Sie zufriedenstellen, Mr. Hannay.“ War es Einbildung, oder bemerkte ich ein Stocken in der Glätte dieser Stimme?

Es musste so sein, denn als ich ihn ansah, fielen seine Augenlider in jener falkenartigen Kapuze herab, die die Angst in mein Gedächtnis gebrannt hatte.

Ich blies in meine Trillerpfeife.

Im selben Augenblick gingen die Lichter aus. Ein Paar starker Arme packte mich um die Taille und bedeckte die Taschen, in denen man bei einem Mann eine Pistole vermuten konnte.

„Schnell, Franz“, rief eine Stimme, „das Boot, das Boot!“ Während sie sprach, sah ich zwei meiner Männer auf dem mondbeschienenen Rasen auftauchen.

Der junge Dunkelhaarige sprang zum Fenster, war hindurch und über den niedrigen Zaun, bevor ihn eine Hand berühren konnte. Ich rang mit dem alten Kerl, und das Zimmer schien sich mit Gestalten zu füllen. Ich sah, wie der Pummelige festgehalten wurde, aber meine Augen waren nur auf das Draußen gerichtet, wo Franz auf der Straße in Richtung des vergitterten Zugangs zur Strandtreppe davonstürmte. Ein Mann folgte ihm, aber er hatte keine Chance. Das Tor zur Treppe schloss sich hinter dem Flüchtigen, und ich stand da und starrte mit meinen Händen an der Kehle des alten Burschen, so lange, wie ein Mann brauchen würde, um diese Stufen zum Meer hinabzusteigen.

Plötzlich riss sich mein Gefangener von mir los und warf sich gegen die Wand. Es gab ein Klicken, als wäre ein Hebel gezogen worden. Dann folgte ein tiefes Grollen weit, weit unter der Erde, und durch das Fenster sah ich eine Wolke aus kreidigem Staub aus dem Schacht des Treppenaufgangs aufsteigen.

Jemand knipste das Licht an.

Der alte Mann sah mich mit flammenden Augen an.

„Er ist sicher“, rief er. „Du kannst nicht rechtzeitig folgen... Er ist fort... Er hat triumphiert... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone.“

In diesen Augen lag mehr als nur gewöhnlicher Triumph. Sie waren wie bei einem Raubvogel unter einer Haube gewesen und flammten nun mit dem Stolz eines Falken auf. Eine weiße, fanatische Hitze brannte in ihnen, und ich erkannte zum ersten Mal, womit ich es zu tun gehabt hatte. Dieser Mann war mehr als ein Spion; auf seine niederträchtige Art war er ein Patriot gewesen.

Als die Handschellen an seinen Handgelenken klickten, sagte ich mein letztes Wort zu ihm.

„Ich hoffe, Franz wird seinen Triumph gut verkraften. Ich sollte Ihnen sagen, dass die Ariadne seit der letzten Stunde in unserer Hand ist.“

Sieben Wochen später, wie alle Welt weiß, zogen wir in den Krieg. Ich trat in der ersten Woche der New Army bei, und dank meiner Matabele-Erfahrung bekam ich sofort den Rang eines Hauptmanns. Aber ich glaube, meinen besten Dienst habe ich geleistet, bevor ich das Khaki anzog.