The Turn of the Screw

DAS DREHEN DER SCHRAUBE

Die Geschichte hatte uns am Kamin ausreichend atemlos gehalten, doch abgesehen von der naheliegenden Bemerkung, dass sie gruselig sei, wie es eine seltsame Erzählung an einem Heiligabend in einem alten Haus im Grunde sein sollte, erinnere ich mich an keinen weiteren Kommentar, bis jemand zufällig sagte, es sei der einzige Fall, der ihm untergekommen sei, bei dem eine solche Heimsuchung ein Kind getroffen habe. Der Fall, so darf ich erwähnen, war der einer Erscheinung in eben einem solchen alten Haus, wie es uns für diesen Anlass zusammengeführt hatte – eine Erscheinung, schrecklicher Art, vor einem kleinen Jungen, der mit seiner Mutter im Zimmer schlief und sie in seiner Angst davor weckte; er weckte sie nicht, um seine Furcht zu vertreiben und sich wieder in den Schlaf wiegen zu lassen, sondern damit auch sie, noch bevor ihr dies gelingen konnte, denselben Anblick erlebte, der ihn erschüttert hatte. Es war diese Beobachtung, die Douglas – nicht sofort, aber später am Abend – zu einer Erwiderung veranlasste, die das interessante Nachspiel hatte, auf das ich aufmerksam mache. Jemand anderes erzählte eine Geschichte, die nicht besonders wirkungsvoll war, und ich sah, dass er nicht bei der Sache war. Ich hielt dies für ein Zeichen, dass er selbst etwas vorzubringen hatte und wir nur zu warten brauchten. Wir warteten tatsächlich bis zwei Nächte später; doch noch am selben Abend, bevor wir uns trennten, brachte er das zur Sprache, was ihm auf dem Herzen lag.

„Ich stimme vollkommen zu – was Griffins Geist oder was auch immer es war angeht –, dass es ihm in so zartem Alter zuerst erschien, verleiht dem Ganzen eine besondere Note. Aber es ist nicht das erste Vorkommnis dieser reizenden Art, von dem ich weiß, dass es ein Kind einbezog. Wenn das Kind der Wirkung eine weitere Drehung der Schraube verleiht, was sagt ihr dann zu zwei Kindern –?“

„Wir sagen natürlich“, rief jemand aus, „dass sie zwei Drehungen verleihen! Und auch, dass wir von ihnen hören wollen.“

Ich kann Douglas dort vor dem Kamin sehen, zu dem er aufgestanden war, um uns den Rücken zuzukehren, während er mit den Händen in den Taschen auf seinen Gesprächspartner hinabsah. „Niemand außer mir hat das bisher je gehört. Es ist nur zu schrecklich.“ Dies wurde natürlich von mehreren Stimmen für etwas erklärt, das der Sache den höchsten Wert verlieh, und unser Freund bereitete seinen Triumph mit stiller Kunst vor, indem er seine Augen über den Rest von uns schweifen ließ und fortfuhr: „Es übersteigt alles. Nichts, was ich kenne, kommt dem gleich.“

„An reiner Furcht?“, erinnere ich mich gefragt zu haben.

Er schien sagen zu wollen, dass es nicht so einfach sei; er schien wirklich nicht zu wissen, wie er es qualifizieren sollte. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und machte eine kleine, schmerzverzerrte Grimasse. „An Schrecklichkeit – an Schrecklichkeit schlechthin!“

„Oh, wie köstlich!“, rief eine der Frauen.

Er nahm keine Notiz von ihr; er sah mich an, doch als ob er an meiner Stelle das sähe, wovon er sprach. „An allgemeiner unheimlicher Hässlichkeit und Grauen und Schmerz.“

„Nun denn“, sagte ich, „setzen Sie sich einfach hin und fangen Sie an.“

Er wandte sich zum Kamin, gab einem Holzscheit einen Tritt und beobachtete es einen Augenblick. Dann, als er sich uns wieder zuwandte: „Ich kann nicht anfangen. Ich werde in die Stadt schreiben müssen.“ Es gab ein allgemeines Stöhnen darüber und viel Vorwurf; woraufhin er auf seine geistesabwesende Art erklärte: „Die Geschichte ist niedergeschrieben. Sie liegt in einer verschlossenen Schublade – sie ist seit Jahren nicht herausgekommen. Ich könnte meinem Mann schreiben und den Schlüssel beilegen; er könnte das Paket so, wie er es findet, herunterschicken.“ Es schien mir im Besonderen zu sein, dass er dies vortrug – schien fast um Hilfe zu bitten, nicht zu zögern. Er hatte eine dicke Eisschicht durchbrochen, die sich über viele Winter gebildet hatte; er hatte seine Gründe für ein langes Schweigen gehabt. Die anderen ärgerten sich über den Aufschub, doch gerade seine Bedenken faszinierten mich. Ich beschwor ihn, mit der ersten Post zu schreiben und mit uns einen baldigen Termin zur Anhörung zu vereinbaren; dann fragte ich ihn, ob die fragliche Erfahrung seine eigene gewesen sei. Darauf kam seine Antwort prompt. „Oh, Gott sei Dank, nein!“

„Und ist die Aufzeichnung Ihre? Haben Sie die Sache niedergeschrieben?“

„Nichts außer dem Eindruck. Den nahm ich hier auf“ – er tippte sich an sein Herz. „Ich habe ihn nie verloren.“

„Dann Ihr Manuskript –?“

„Ist in alter, verblasster Tinte und in der schönsten Handschrift.“ Er zögerte wieder. „Die einer Frau. Sie ist seit zwanzig Jahren tot. Sie schickte mir die fraglichen Seiten, bevor sie starb.“ Alle hörten jetzt zu, und natürlich gab es jemanden, der spitzfindig sein wollte oder zumindest die Schlussfolgerung ziehen wollte. Aber wenn er die Schlussfolgerung ohne ein Lächeln abtat, so tat er es auch ohne Irritation. „Sie war eine höchst reizende Person, aber sie war zehn Jahre älter als ich. Sie war die Gouvernante meiner Schwester“, sagte er leise. „Sie war die angenehmste Frau, die ich in ihrer Stellung je gekannt habe; sie wäre jeder würdig gewesen. Es ist lange her, und diese Episode lag lange davor. Ich war in Trinity und fand sie bei meiner Ankunft im zweiten Sommer zu Hause vor. Ich war in jenem Jahr viel dort – es war ein schönes; und wir machten in ihren freien Stunden einige Spaziergänge und führten Gespräche im Garten – Gespräche, in denen sie mir schrecklich klug und nett vorkam. Oh ja; grinsen Sie nicht: Ich mochte sie außerordentlich und bin bis heute froh zu denken, dass sie mich auch mochte. Wenn sie es nicht getan hätte, hätte sie es mir nicht erzählt. Sie hatte es niemandem erzählt. Es war nicht einfach nur so, dass sie es sagte, sondern ich wusste, dass sie es nicht getan hatte. Ich war sicher; ich konnte es sehen. Sie werden leicht beurteilen können, warum, wenn Sie es hören.“

„Weil die Sache so ein Schreck gewesen war?“

Er fixierte mich weiterhin. „Sie werden leicht beurteilen können“, wiederholte er: „das werden Sie.“

Ich fixierte ihn ebenfalls. „Ich verstehe. Sie war verliebt.“

Er lachte zum ersten Mal. „Sie sind scharfsinnig. Ja, sie war verliebt. Das heißt, sie war es gewesen. Das kam heraus – sie konnte ihre Geschichte nicht erzählen, ohne dass es herauskam. Ich sah es, und sie sah, dass ich es sah; aber keiner von uns sprach darüber. Ich erinnere mich an die Zeit und den Ort – die Ecke des Rasens, der Schatten der großen Buchen und der lange, heiße Sommernachmittag. Es war keine Szene zum Schaudern; aber oh –!“ Er verließ den Kamin und ließ sich in seinen Sessel zurückfallen.

„Sie werden das Paket am Donnerstagmorgen erhalten?“, erkundigte ich mich.

„Wahrscheinlich nicht vor der zweiten Post.“

„Nun denn; nach dem Abendessen –“

„Werdet ihr euch alle hier mit mir treffen?“ Er sah uns wieder der Reihe nach an. „Geht denn niemand?“ Es war fast der Ton der Hoffnung.

„Jeder wird bleiben!“

„Ich werde“ – und „Ich werde!“, riefen die Damen, deren Abreise bereits feststand. Mrs. Griffin drückte jedoch das Bedürfnis nach etwas mehr Licht aus. „In wen war sie verliebt?“

„Die Geschichte wird es erzählen“, nahm ich es auf mich zu antworten.

„Oh, ich kann nicht auf die Geschichte warten!“

„Die Geschichte wird es nicht erzählen“, sagte Douglas; „nicht auf irgendeine buchstäbliche, vulgäre Art.“

„Umso mehr ein Jammer. Das ist die einzige Art, wie ich es je verstehe.“

„Wirst du es nicht erzählen, Douglas?“, erkundigte sich jemand anderes.

Er sprang wieder auf die Füße. „Ja – morgen. Jetzt muss ich zu Bett gehen. Gute Nacht.“ Und hastig einen Kerzenhalter ergreifend, ließ er uns leicht verwirrt zurück. Von unserem Ende der großen braunen Halle hörten wir seinen Schritt auf der Treppe; woraufhin Mrs. Griffin sprach: „Nun, wenn ich auch nicht weiß, in wen sie verliebt war, weiß ich, in wen er verliebt war.“

„Sie war zehn Jahre älter“, sagte ihr Ehemann.

„Raison de plus – in dem Alter! Aber seine lange Zurückhaltung ist ziemlich nett.“

„Vierzig Jahre!“, warf Griffin ein.

„Mit diesem Ausbruch endlich.“

„Der Ausbruch“, erwiderte ich, „wird den Donnerstagabend zu einem gewaltigen Anlass machen“; und jeder stimmte mir so sehr zu, dass wir im Lichte dessen jegliche Aufmerksamkeit für alles andere verloren. Die letzte Geschichte jedoch, wie unvollständig sie auch war und wie der bloße Auftakt einer Fortsetzungsgeschichte, war erzählt; wir schüttelten Hände und „leuchteten“ uns, wie jemand sagte, und gingen zu Bett.

Ich wusste am nächsten Tag, dass ein Brief mit dem Schlüssel mit der ersten Post an seine Londoner Wohnung abgegangen war; aber trotz – oder vielleicht gerade wegen – der allmählichen Verbreitung dieser Nachricht ließen wir ihn bis nach dem Abendessen in Ruhe, bis zu einer solchen Stunde des Abends tatsächlich, die am besten mit der Art von Emotion übereinstimmte, auf die unsere Hoffnungen gerichtet waren. Dann wurde er so mitteilsam, wie wir es uns nur wünschen konnten, und gab uns in der Tat seinen besten Grund dafür. Wir erfuhren es von ihm erneut vor dem Kamin in der Halle, wie wir unsere leichten Wunder des Vorabends erlebt hatten. Es schien, dass die Erzählung, die er uns zu lesen versprochen hatte, für ein rechtes Verständnis tatsächlich ein paar Worte des Prologs erforderte. Lassen Sie mich hier deutlich sagen, um es hinter mich zu bringen, dass diese Erzählung, nach einer genauen Abschrift meiner eigenen, die ich viel später anfertigte, das ist, was ich sogleich geben werde. Der arme Douglas vertraute mir vor seinem Tod – als er in Sicht war – das Manuskript an, das ihn am dritten dieser Tage erreichte und das er am selben Ort mit ungeheurer Wirkung in der Nacht des vierten unserem verstummten kleinen Kreis vorzulesen begann. Die abreisenden Damen, die gesagt hatten, sie würden bleiben, blieben natürlich, Gott sei Dank, nicht: Sie reisten infolge der getroffenen Vereinbarungen ab, in einer Wut der Neugier, wie sie vorgaben, hervorgerufen durch die Striche, mit denen er uns bereits aufgewiegelt hatte. Aber das machte sein kleines letztes Publikum nur kompakter und erlesener und hielt es, um den Herd herum, einem gemeinsamen Schauer unterworfen.

Der erste dieser Striche vermittelte, dass die schriftliche Aussage die Geschichte an einem Punkt aufgriff, nachdem sie gewissermaßen begonnen hatte. Die Tatsache, die es zu wissen galt, war also, dass seine alte Freundin, die jüngste von mehreren Töchtern eines armen Landpfarrers, im Alter von zwanzig Jahren, als sie zum ersten Mal eine Stelle im Schulzimmer antrat, in Aufregung nach London gekommen war, um persönlich eine Anzeige zu beantworten, die sie bereits in einen kurzen Briefwechsel mit dem Inserenten gebracht hatte. Diese Person erwies sich, als sie sich zur Beurteilung in einem Haus in Harley Street vorstellte, das sie als riesig und beeindruckend empfand – dieser zukünftige Dienstherr erwies sich als ein Gentleman, ein Junggeselle in den besten Jahren, eine Gestalt, wie sie einer aufgeregten, ängstlichen jungen Frau aus einem Pfarrhaus in Hampshire nie zuvor begegnet war, außer in einem Traum oder einem alten Roman. Man konnte seinen Typ leicht festlegen; er stirbt glücklicherweise nie aus. Er war gutaussehend und kühn und angenehm, zwanglos und fröhlich und freundlich. Er kam ihr unvermeidlich als galant und großartig vor, doch was sie am meisten einnahm und ihr den Mut gab, den sie später bewies, war, dass er ihr das Ganze als eine Art Gefallen darstellte, eine Verpflichtung, die er dankbar auf sich nehmen würde. Sie hielt ihn für reich, aber für schrecklich verschwenderisch – sah ihn ganz im Glanz der hohen Mode, des guten Aussehens, der teuren Gewohnheiten, der bezaubernden Art mit Frauen. Er hatte für seinen eigenen Stadtwohnsitz ein großes Haus, gefüllt mit den Beutestücken von Reisen und den Trophäen der Jagd; doch es war sein Landsitz, ein alter Familiensitz in Essex, in den sie sich unverzüglich begeben sollte.

Er war durch den Tod ihrer Eltern in Indien zum Vormund für einen kleinen Neffen und eine kleine Nichte geworden, Kinder eines jüngeren, eines militärischen Bruders, den er zwei Jahre zuvor verloren hatte. Diese Kinder waren, durch den seltsamsten Zufall für einen Mann in seiner Position – einen einsamen Mann ohne die richtige Art von Erfahrung oder ein Körnchen Geduld – sehr schwer auf seinen Schultern gelastet. Es war alles eine große Sorge gewesen und, seinerseits zweifellos, eine Reihe von Fehlern, aber er bemitleidete die armen Küken immens und hatte alles getan, was er konnte; hatte sie insbesondere auf sein anderes Haus geschickt, da der richtige Ort für sie natürlich das Land war, und sie dort von Anfang an mit den besten Leuten, die er finden konnte, um sie zu betreuen, untergebracht, wobei er sogar seine eigenen Diener abgab, um sie zu bedienen, und selbst hinfuhr, wann immer er konnte, um zu sehen, wie es ihnen ging. Das Schwierige war, dass sie praktisch keine anderen Verwandten hatten und dass seine eigenen Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch nahmen. Er hatte sie in Bly untergebracht, das gesund und sicher war, und hatte an die Spitze ihres kleinen Haushalts – jedoch nur unter den Treppen – eine exzellente Frau gesetzt, Mrs. Grose, von der er sicher war, dass seine Besucherin sie mögen würde und die früher das Dienstmädchen seiner Mutter gewesen war. Sie war nun Haushälterin und fungierte auch vorübergehend als Aufseherin für das kleine Mädchen, das sie, da sie keine eigenen Kinder hatte, glücklicherweise überaus liebte. Es gab viele Leute, die halfen, aber natürlich würde die junge Dame, die als Gouvernante dorthin gehen würde, die oberste Autorität haben. Sie würde auch in den Ferien auf den kleinen Jungen aufpassen müssen, der für ein Semester in der Schule gewesen war – so jung, wie er war, um fortgeschickt zu werden, aber was konnte man sonst tun? – und der, da die Ferien kurz vor dem Beginn standen, von einem Tag auf den anderen zurück sein würde. Es hatte für die beiden Kinder zuerst eine junge Dame gegeben, die sie das Unglück hatten zu verlieren. Sie hatte es mit ihnen ganz wunderbar gemacht – sie war eine höchst respektable Person – bis zu ihrem Tod, dessen große Schwierigkeit genau dazu geführt hatte, dass es keine Alternative zur Schule für den kleinen Miles gab. Mrs. Grose hatte seitdem, was Manieren und Dinge anging, so gut sie konnte für Flora gesorgt; und es gab ferner eine Köchin, ein Dienstmädchen, eine Milchfrau, ein altes Pony, einen alten Stallburschen und einen alten Gärtner, alle ebenfalls durch und durch respektabel.

Soweit hatte Douglas sein Bild präsentiert, als jemand eine Frage stellte. „Und woran starb die frühere Gouvernante? – an so viel Respektabilität?“

Die Antwort unseres Freundes kam prompt. „Das wird sich zeigen. Ich nehme nichts vorweg.“

„Verzeihen Sie – ich dachte, genau das tun Sie.“

„An der Stelle ihrer Nachfolgerin“, schlug ich vor, „hätte ich erfahren wollen, ob das Amt mit sich brachte –“

„Lebensgefahr?“ Douglas vollendete meinen Gedanken. „Sie wollte es erfahren, und sie erfuhr es. Sie werden morgen hören, was sie erfuhr. Währenddessen kam ihr die Aussicht natürlich etwas grimmig vor. Sie war jung, unerfahren, nervös: Es war eine Vision von ernsten Pflichten und wenig Gesellschaft, von wirklich großer Einsamkeit. Sie zögerte – nahm sich ein paar Tage Zeit, um sich zu beraten und zu überlegen. Aber das angebotene Gehalt übertraf bei weitem ihr bescheidenes Maß, und bei einem zweiten Gespräch stellte sie sich der Musik, sie sagte zu.“ Und Douglas machte dabei eine Pause, die mich zum Vorteil der Gesellschaft dazu bewegte, einzuwerfen –

„Die Moral davon war natürlich die Verführung, die der prächtige junge Mann ausübte. Sie erlag ihr.“

Er stand auf und ging, wie er es am Abend zuvor getan hatte, zum Kamin, gab mit dem Fuß einen Stups gegen ein Holzscheit und stand dann einen Moment mit dem Rücken zu uns. „Sie sah ihn nur zweimal.“

„Ja, aber das ist gerade die Schönheit ihrer Leidenschaft.“

Etwas zu meiner Überraschung wandte sich Douglas daraufhin zu mir um. „Es war die Schönheit daran. Es gab andere“, fuhr er fort, „die nicht erlegen waren. Er sagte ihr offen all seine Schwierigkeiten – dass für mehrere Bewerberinnen die Bedingungen abschreckend gewesen waren. Sie hatten einfach Angst. Es klang langweilig – es klang seltsam; und umso mehr wegen seiner Hauptbedingung.“

„Welche war –?“

„Dass sie ihn niemals behelligen sollte – aber niemals, niemals: weder appellieren noch sich beklagen noch über irgendetwas schreiben; nur alle Fragen selbst lösen, alle Gelder von seinem Anwalt entgegennehmen, die ganze Sache übernehmen und ihn in Ruhe lassen. Sie versprach, dies zu tun, und erwähnte mir gegenüber, dass, als er sie für einen Moment, entlastet, erfreut, an der Hand hielt und ihr für das Opfer dankte, sie sich bereits belohnt fühlte.“

„Aber war das ihr ganzer Lohn?“, fragte eine der Damen.

„Sie sah ihn nie wieder.“

„Oh!“, sagte die Dame; was, da unser Freund uns sofort wieder verließ, das einzige andere Wort von Bedeutung war, das zu diesem Thema beigetragen wurde, bis er am nächsten Abend am Kamin in dem besten Sessel den verblassten roten Einband eines dünnen altmodischen Albums mit Goldschnitt öffnete. Die ganze Sache dauerte in der Tat mehr als eine Nacht, aber bei der ersten Gelegenheit stellte dieselbe Dame eine weitere Frage. „Wie lautet Ihr Titel?“

„Ich habe keinen.“

„Oh, ich habe einen!“, sagte ich. Aber Douglas hatte, ohne mich zu beachten, mit einer feinen Klarheit begonnen zu lesen, die wie eine Wiedergabe der Schönheit der Handschrift seines Autors für das Ohr war.

I

Ich erinnere mich an den ganzen Anfang als eine Abfolge von Fluchten und Stürzen, ein kleines Hin und Her der richtigen und der falschen Schläge. Nachdem ich in der Stadt aufgestanden war, um seinem Appell nachzukommen, hatte ich jedenfalls ein paar sehr schlechte Tage – fand mich wieder zweifelnd, fühlte mich in der Tat sicher, dass ich einen Fehler gemacht hatte. In diesem Geisteszustand verbrachte ich die langen Stunden in der holprigen, schaukelnden Kutsche, die mich zu dem Haltepunkt brachte, an dem ich von einem Gefährt aus dem Haus abgeholt werden sollte. Diese Bequemlichkeit, so wurde mir gesagt, sei bestellt worden, und ich fand, gegen Ende des Juninachmittags, eine geräumige Droschke auf mich wartend. Als ich zu dieser Stunde an einem schönen Tag durch ein Land fuhr, dem die Sommersüße einen freundlichen Willkommensgruß zu bieten schien, stieg mein Mut von neuem, und als wir in die Allee einbogen, stieß ich auf eine Erleichterung, die wahrscheinlich nur ein Beweis dafür war, auf welchen Punkt er gesunken war. Ich nehme an, ich hatte etwas so Melancholisches erwartet oder gefürchtet, dass das, was mich begrüßte, eine gute Überraschung war. Ich erinnere mich als einen sehr angenehmen Eindruck an die breite, klare Front, ihre offenen Fenster und frischen Vorhänge und das Paar Dienstmädchen, das hinaussah; ich erinnere mich an den Rasen und die hellen Blumen und das Knirschen meiner Räder auf dem Kies und die gruppierten Baumwipfel, über denen die Saatkrähen im goldenen Himmel kreisten und krächzten. Die Szene hatte eine Größe, die sie zu einer anderen Angelegenheit machte als mein eigenes karges Zuhause, und an der Tür erschien sofort, mit einem kleinen Mädchen an der Hand, eine höfliche Person, die mich mit einem so anständigen Knicks begrüßte, als wäre ich die Herrin oder eine vornehme Besucherin gewesen. Ich hatte in der Harley Street eine engere Vorstellung von dem Ort erhalten, und das, als ich mich daran erinnerte, ließ mich den Eigentümer noch mehr für einen Gentleman halten, legte nahe, dass das, was ich genießen sollte, etwas über sein Versprechen hinaus sein könnte.

Ich hatte bis zum nächsten Tag keinen erneuten Abfall, denn ich wurde durch meine Vorstellung bei der Jüngeren meiner Zöglinge triumphierend durch die folgenden Stunden getragen. Das kleine Mädchen, das Mrs. Grose begleitete, erschien mir auf der Stelle als eine so bezaubernde Kreatur, dass es ein großes Glück war, mit ihr zu tun zu haben. Sie war das schönste Kind, das ich je gesehen hatte, und ich wunderte mich später, dass mein Arbeitgeber mir nicht mehr von ihr erzählt hatte. Ich schlief in jener Nacht wenig – ich war zu aufgeregt; und das erstaunte mich auch, erinnere ich mich, blieb bei mir, was mein Gefühl für die Großzügigkeit verstärkte, mit der ich behandelt wurde. Das große, beeindruckende Zimmer, eines der besten im Haus, das große Prunkbett, wie ich es fast empfand, die vollen, gemusterten Vorhänge, die langen Spiegel, in denen ich mich zum ersten Mal von Kopf bis Fuß sehen konnte, alles traf mich – wie der außergewöhnliche Charme meines kleinen Schützlings – als so viele Dinge, die obendrein dazu kamen. Es kam vom ersten Moment an obendrein dazu, dass ich mit Mrs. Grose in einer Beziehung zurechtkommen würde, über die ich auf dem Weg in der Kutsche, fürchte ich, eher gebrütet hatte. Das Einzige, was mich in diesem frühen Ausblick wieder hätte schrumpfen lassen können, war der klare Umstand, dass sie so froh war, mich zu sehen. Ich bemerkte innerhalb einer halben Stunde, dass sie so froh war – kräftige, einfache, schlichte, saubere, gesunde Frau –, dass sie förmlich auf der Hut war, es nicht zu sehr zu zeigen. Ich wunderte mich sogar damals ein wenig, warum sie es nicht zeigen wollte, und das, mit Nachdenken, mit Misstrauen, hätte mich natürlich unruhig machen können.

Aber es war ein Trost, dass es keinerlei Unbehagen in einer Verbindung mit etwas so Seligem geben konnte wie dem strahlenden Bild meines kleinen Mädchens, dessen engelsgleiche Schönheit wohl mehr als alles andere mit der Rastlosigkeit zu tun hatte, die mich vor dem Morgen mehrmals aufstehen und in meinem Zimmer umherwandern ließ, um das ganze Bild und den Ausblick in mich aufzunehmen; um von meinem offenen Fenster aus das schwache Sommergrauen zu beobachten, um solche Teile des übrigen Hauses zu betrachten, die ich erhaschen konnte, und um während der schwindenden Dämmerung, als die ersten Vögel zu zwitschern begannen, auf das mögliche Wiederkehren des einen oder anderen Lautes zu lauschen, der weniger natürlich war und nicht von außen, sondern von innen kam, von dem ich mir eingebildet hatte, ihn gehört zu haben. Es hatte einen Moment gegeben, in dem ich glaubte, leise und fern den Schrei eines Kindes zu erkennen; es gab einen anderen, in dem ich bei dem Vorbeigehen eines leichten Schrittes vor meiner Tür bewusst zusammenzuckte. Doch diese Einbildungen waren nicht so ausgeprägt, als dass sie sich nicht abschütteln ließen, und nur im Lichte, oder sollte ich eher sagen im Zwielicht, anderer und nachfolgender Dinge kehren sie nun zu mir zurück. Die kleine Flora zu beobachten, zu unterrichten, zu „formen“ wäre allzu offensichtlich die Schaffung eines glücklichen und nützlichen Lebens. Es war unten zwischen uns vereinbart worden, dass sie nach diesem ersten Anlass wie selbstverständlich bei Nacht bei mir sein sollte, da ihr kleines weißes Bett bereits zu diesem Zweck in meinem Zimmer hergerichtet war. Was ich übernommen hatte, war die volle Sorge für sie, und sie war nur dieses letzte Mal bei Mrs. Grose geblieben als Folge unserer Rücksichtnahme auf meine unvermeidliche Fremdheit und ihre natürliche Schüchternheit. Trotz dieser Schüchternheit – über die das Kind selbst auf die sonderbarste Weise der Welt vollkommen offen und mutig gewesen war, indem sie ohne ein Anzeichen von unangenehmem Bewusstsein, ja mit der tiefen, süßen Gelassenheit eines von Raphaels heiligen Kindern zuließ, dass man darüber sprach, sie ihr zuschrieb und sie uns bestimmen ließ – bin ich mir ganz sicher, dass sie mich bald mögen würde. Es war ein Teil dessen, wofür ich Mrs. Grose selbst bereits mochte, das Vergnügen, das ich sie über meine Bewunderung und mein Staunen empfinden sah, während ich beim Abendessen mit vier hohen Kerzen und meiner Schülerin, die in einem Hochstuhl mit einem Lätzchen strahlend zwischen ihnen über Brot und Milch vor mir saß, saß. Es gab natürlich Dinge, die in Floras Gegenwart zwischen uns nur als erstaunte und zufriedene Blicke, als dunkle und umständliche Anspielungen ausgetauscht werden konnten.

„Und der kleine Junge – sieht er ihr ähnlich? Ist auch er so sehr bemerkenswert?“

Man würde ein Kind nicht schmeicheln. „Oh, Miss, höchst bemerkenswert. Wenn Sie von dieser hier schon so denken!“ – und sie stand da mit einem Teller in der Hand und strahlte unsere Begleiterin an, die mit sanften, himmlischen Augen, die nichts enthielten, was uns hätte aufhalten können, von einer zur anderen blickte.

„Ja; wenn ich das tue –?“

„Sie werden von dem kleinen Gentleman hingerissen sein!“

„Nun, ich denke, dafür bin ich gekommen – um hingerissen zu werden. Ich fürchte jedoch“, erinnere ich mich, den Impuls verspürt zu haben, hinzuzufügen, „dass ich ziemlich leicht hingerissen bin. Ich war in London hingerissen!“

Ich kann immer noch das breite Gesicht von Mrs. Grose sehen, als sie das aufnahm. „In der Harley Street?“

„In der Harley Street.“

„Nun, Miss, Sie sind nicht die Erste – und Sie werden nicht die Letzte sein.“

„Oh, ich habe keinen Anspruch darauf“, konnte ich lachen, „die Einzige zu sein. Mein anderer Schüler jedenfalls, so wie ich es verstehe, kommt morgen zurück?“

„Nicht morgen – Freitag, Miss. Er kommt, wie Sie, mit der Kutsche unter der Obhut des Postillions an und wird von derselben Kutsche abgeholt.“

Ich drückte sofort aus, dass das Angemessene sowie das Angenehme und Freundliche daher sei, dass ich bei der Ankunft des öffentlichen Beförderungsmittels mit seiner kleinen Schwester auf ihn warten sollte; eine Idee, der Mrs. Grose so herzlich zustimmte, dass ich ihre Art irgendwie als eine Art tröstliches Versprechen nahm – niemals getrübt, Gott sei Dank! –, dass wir uns in jeder Frage völlig einig sein würden. Oh, sie war froh, dass ich da war!

Was ich am nächsten Tag empfand, war, so nehme ich an, nichts, was man billigerweise als eine Reaktion auf die Heiterkeit meiner Ankunft bezeichnen konnte; es war wahrscheinlich höchstens eine leichte Beklemmung, hervorgerufen durch ein volleres Maß des Ausmaßes meiner neuen Umstände, während ich um sie herumging, zu ihnen aufblickte und sie in mich aufnahm. Sie hatten sozusagen ein Ausmaß und eine Masse, auf die ich nicht vorbereitet gewesen war und in deren Gegenwart ich mich auf eine neue Weise ein wenig verängstigt sowie ein wenig stolz wiederfand. Der Unterricht litt in dieser Aufregung sicherlich unter einiger Verzögerung; ich überlegte, dass meine erste Pflicht darin bestand, das Kind mit den sanftesten Künsten, die ich mir ausdenken konnte, dazu zu gewinnen, mich zu kennen. Ich verbrachte den Tag mit ihr im Freien; ich vereinbarte mit ihr, zu ihrer großen Zufriedenheit, dass sie es sein sollte, nur sie allein, die mir den Ort zeigen durfte. Sie zeigte ihn Schritt für Schritt und Raum für Raum und Geheimnis für Geheimnis, mit drolligem, entzückendem, kindlichem Gerede darüber und mit dem Ergebnis, dass wir nach einer halben Stunde beste Freunde wurden. So jung sie auch war, war ich während unserer kleinen Tour beeindruckt von ihrem Vertrauen und ihrem Mut, von der Art, wie in leeren Kammern und trüben Korridoren, auf krummen Treppen, die mich innehalten ließen, und sogar auf dem Gipfel eines alten zinnenbekrönten quadratischen Turms, der mich schwindelig machte, ihre Morgenmusik, ihre Neigung, mir so viel mehr Dinge zu erzählen, als sie fragte, erklang und mich weiterführte. Ich habe Bly seit dem Tag, an dem ich es verließ, nicht mehr gesehen, und ich wage zu sagen, dass es meinen älteren und informierteren Augen heute ausreichend eng erscheinen würde. Aber als meine kleine Führerin mit ihrem goldenen Haar und ihrem blauen Kleid vor mir um Ecken tanzte und durch Passagen trippelte, hatte ich den Anblick eines Schlosses der Romantik, bewohnt von einem rosigen Geist, einem Ort, der irgendwie, zur Zerstreuung der jungen Idee, alle Farbe aus Bilderbüchern und Märchen nehmen würde. War es nicht nur ein Bilderbuch, über dem ich eingeschlafen und in Träume gefallen war? Nein; es war ein großes, hässliches, antikes, aber bequemes Haus, das einige Merkmale eines noch älteren Gebäudes verkörperte, halb ersetzt und halb genutzt, in dem ich die Vorstellung hatte, dass wir fast so verloren waren wie eine Handvoll Passagiere auf einem großen, treibenden Schiff. Nun, ich war seltsamerweise am Steuer!

II

Dies wurde mir klar, als ich zwei Tage später mit Flora losfuhr, um, wie Mrs. Grose sagte, den kleinen Gentleman zu treffen; und umso mehr durch einen Vorfall, der mich, als er sich am zweiten Abend ereignete, tief verwirrt hatte. Der erste Tag war im Großen und Ganzen, wie ich bereits sagte, beruhigend gewesen; aber ich sollte sehen, wie er in scharfer Besorgnis endete. Die Posttasche an jenem Abend – sie kam spät – enthielt einen Brief für mich, der jedoch, in der Handschrift meines Arbeitgebers, nur aus wenigen Worten zu bestehen schien, die einen anderen beilegten, der an ihn selbst gerichtet war, mit einem noch ungebrochenen Siegel. „Dies, so erkenne ich, ist vom Schulleiter, und der Schulleiter ist ein schrecklicher Langweiler. Lesen Sie ihn bitte; erledigen Sie ihn; aber achten Sie darauf, dass Sie keinen Bericht erstatten. Kein Wort. Ich bin weg!“ Ich brach das Siegel mit einer großen Anstrengung – einer so großen, dass ich lange brauchte, um dazu zu kommen; nahm das ungeöffnete Schreiben schließlich mit auf mein Zimmer und öffnete es erst kurz vor dem Schlafengehen. Ich hätte es besser bis zum Morgen warten lassen sollen, denn es bescherte mir eine zweite schlaflose Nacht. Ohne Rat, den ich am nächsten Tag hätte einholen können, war ich voller Bedrängnis; und es wurde schließlich so sehr zu meiner Belastung, dass ich beschloss, mich zumindest Mrs. Grose anzuvertrauen.

„Was bedeutet das? Das Kind ist von seiner Schule entlassen worden.“

Sie warf mir einen Blick zu, den ich in diesem Moment bemerkte; dann schien sie ihn sichtbar mit einer schnellen Leere zurücknehmen zu wollen. „Aber sind sie das nicht alle –?“

„Nach Hause geschickt – ja. Aber nur für die Ferien. Miles kehrt vielleicht überhaupt nicht mehr zurück.“

Bewusst wurde sie unter meiner Aufmerksamkeit rot. „Sie wollen ihn nicht nehmen?“

„Sie lehnen es absolut ab.“

Bei diesen Worten hob sie die Augen, die sie von mir abgewandt hatte; ich sah, wie sie sich mit guten Tränen füllten. „Was hat er getan?“

Ich zögerte; dann hielt ich es für das Beste, ihr einfach meinen Brief zu übergeben – was jedoch zur Folge hatte, dass sie ihn nicht annahm, sondern einfach ihre Hände hinter den Rücken legte. Sie schüttelte traurig den Kopf. „Solche Dinge sind nichts für mich, Miss.“

Meine Ratgeberin konnte nicht lesen! Ich zuckte bei meinem Fehler zusammen, den ich so gut ich konnte abschwächte, und öffnete meinen Brief erneut, um ihn ihr zu wiederholen; dann, bei dem Versuch stockend und ihn erneut zusammenfaltend, steckte ich ihn wieder in meine Tasche. „Ist er wirklich böse?“

Die Tränen waren immer noch in ihren Augen. „Sagen das die Herren?“

„Sie gehen auf keine Einzelheiten ein. Sie drücken lediglich ihr Bedauern darüber aus, dass es unmöglich sei, ihn zu behalten. Das kann nur eine Bedeutung haben.“ Mrs. Grose hörte mit stummer Ergriffenheit zu; sie unterließ es, mich zu fragen, was diese Bedeutung sein könnte; so dass ich, um die Sache mit einiger Kohärenz und nur mit Hilfe ihrer Anwesenheit für meinen eigenen Geist darzustellen, fortfuhr: „Dass er ein Schaden für die anderen ist.“

Bei diesen Worten flammte sie plötzlich auf, mit einer der schnellen Wendungen einfacher Leute. „Master Miles! Er ein Schaden?“

Es lag ein solcher Strom von gutem Glauben darin, dass ich, obwohl ich das Kind noch nicht gesehen hatte, durch meine Ängste sofort auf die Absurdität der Idee ansprang. Ich fand mich, um meiner Freundin besser zu begegnen, dabei wieder, es ihr auf der Stelle sarkastisch anzubieten. „Für seine armen kleinen unschuldigen Spielkameraden!“

„Es ist zu schrecklich“, rief Mrs. Grose, „solche grausamen Dinge zu sagen! Warum, er ist kaum zehn Jahre alt.“

„Ja, ja; es wäre unglaublich.“

Sie war offensichtlich dankbar für ein solches Bekenntnis. „Sehen Sie ihn erst, Miss. Dann glauben Sie es!“ Ich spürte sofort eine neue Ungeduld, ihn zu sehen; es war der Beginn einer Neugier, die in den nächsten Stunden fast bis zum Schmerz zunehmen sollte. Mrs. Grose war sich, wie ich beurteilen konnte, dessen bewusst, was sie in mir ausgelöst hatte, und sie setzte mit Bestimmtheit nach. „Sie könnten es genauso gut von der kleinen Lady glauben. Gott segne sie“, fügte sie im nächsten Moment hinzu – „schauen Sie sie an!“

Ich drehte mich um und sah, dass Flora, die ich zehn Minuten zuvor mit einem Blatt weißem Papier, einem Bleistift und einer Kopie schöner „runder O’s“ im Schulzimmer abgesetzt hatte, sich nun an der offenen Tür zeigte. Sie drückte auf ihre kleine Art eine außergewöhnliche Distanziertheit von unangenehmen Pflichten aus, blickte mich jedoch mit einem großen kindlichen Licht an, das es als bloßes Ergebnis der Zuneigung anzubieten schien, die sie für meine Person gefasst hatte, welche es notwendig gemacht hatte, dass sie mir folgte. Ich brauchte nichts weiter als dies, um die volle Wucht von Mrs. Groses Vergleich zu spüren, und nahm meine Schülerin in die Arme und bedeckte sie mit Küssen, in denen ein Schluchzen der Wiedergutmachung lag.

Nichtsdestotrotz hielt ich den Rest des Tages Ausschau nach einer weiteren Gelegenheit, mich meiner Kollegin zu nähern, zumal ich gegen Abend den Eindruck gewann, dass sie eher versuchte, mir aus dem Weg zu gehen. Ich holte sie, wie ich mich erinnere, auf der Treppe ein; wir gingen zusammen hinunter, und unten hielt ich sie fest, indem ich sie dort mit einer Hand an ihrem Arm hielt. „Ich nehme das, was Sie mittags zu mir gesagt haben, als Erklärung dafür, dass Sie ihn nie als böse erlebt haben.“

Sie warf den Kopf zurück; sie hatte sich bis zu diesem Zeitpunkt ganz offensichtlich und sehr ehrlich eine Haltung zugelegt. „Oh, ihn nie erlebt – das behaupte ich nicht!“

Ich war wieder aufgebracht. „Dann haben Sie ihn also erlebt –?“

„Ja, in der Tat, Miss, Gott sei Dank!“

Nach kurzem Nachdenken akzeptierte ich dies. „Sie meinen, dass ein Junge, der nie –?“

„Ist kein Junge für mich!“

Ich hielt sie fester. „Sie mögen sie, wenn sie den Geist haben, ungezogen zu sein?“ Dann, im Gleichschritt mit ihrer Antwort: „Ich auch!“ brachte ich eifrig hervor. „Aber nicht bis zu dem Grad, zu kontaminieren –“

„Zu kontaminieren?“ – mein großes Wort machte sie ratlos. Ich erklärte es ihr. „Zu verderben.“

Sie starrte mich an und begriff, was ich meinte; aber es entlockte ihr ein seltsames Lachen. „Haben Sie Angst, dass er Sie verderben wird?“ Sie stellte die Frage mit solch einem feinen, kühnen Humor, dass ich, mit einem Lachen, zweifellos ein wenig albern, um ihrem eigenen zu entsprechen, für den Moment der Angst vor Spott nachgab.

Aber am nächsten Tag, als die Stunde für meine Fahrt näher rückte, tauchte ich an einem anderen Ort auf. „Wer war die Dame, die vorher hier war?“

„Die letzte Gouvernante? Sie war auch jung und hübsch – fast so jung und fast so hübsch, Miss, sogar wie Sie.“

„Ah, dann hoffe ich, dass ihre Jugend und ihre Schönheit ihr geholfen haben!“ Ich erinnere mich, das so dahin gesagt zu haben. „Er scheint uns jung und hübsch zu mögen!“

„Oh, das tat er“, stimmte Mrs. Grose zu: „so mochte er jeden!“ Sie hatte kaum gesprochen, da besann sie sich schon. „Ich meine, das ist seine Art – die des Masters.“

Ich war verblüfft. „Aber von wem sprachen Sie zuerst?“

Sie sah verständnislos aus, aber sie errötete. „Nun, von ihm.“

„Vom Master?“

„Von wem sonst?“

Da es offensichtlich niemanden sonst gab, hatte ich im nächsten Moment meinen Eindruck verloren, dass sie versehentlich mehr gesagt hatte, als sie beabsichtigte; und ich fragte einfach, was ich wissen wollte. „Hat sie etwas an dem Jungen gesehen –?“

„Das nicht in Ordnung war? Sie hat es mir nie gesagt.“

Ich hatte Skrupel, aber ich überwand sie. „War sie vorsichtig – pingelig?“

Mrs. Grose schien zu versuchen, gewissenhaft zu sein. „In manchen Dingen – ja.“

„Aber nicht in allen?“

Wieder überlegte sie. „Nun, Miss – sie ist weg. Ich werde keine Geschichten erzählen.“

„Ich verstehe Ihr Gefühl vollkommen“, antwortete ich hastig; aber ich hielt es nach einem Augenblick nicht für unvereinbar mit diesem Zugeständnis, weiterzufragen: „Ist sie hier gestorben?“

„Nein – sie ist fortgegangen.“

Ich weiß nicht, was an dieser Kürze von Mrs. Grose mich als mehrdeutig empfand. „Fortgegangen, um zu sterben?“ Mrs. Grose blickte gerade aus dem Fenster, aber ich fühlte, dass ich hypothetisch das Recht hatte zu wissen, was von jungen Personen, die für Bly eingestellt wurden, erwartet wurde. „Sie wurde krank, meinen Sie, und ging nach Hause?“

„Sie wurde, soweit es den Anschein hatte, in diesem Haus nicht krank. Sie verließ es am Ende des Jahres, um nach Hause zu gehen, wie sie sagte, für einen kurzen Urlaub, auf den ihr die Zeit, die sie hier verbracht hatte, sicherlich ein Recht gegeben hatte. Wir hatten dann eine junge Frau – ein Kindermädchen, das geblieben war und das ein gutes Mädchen und klug war; und sie übernahm die Kinder in der Zwischenzeit ganz. Aber unsere junge Dame kam nie zurück, und genau in dem Moment, als ich sie erwartete, hörte ich vom Master, dass sie tot sei.“

Ich überlegte mir das. „Aber woran?“

„Er hat es mir nie gesagt! Aber bitte, Miss“, sagte Mrs. Grose, „ich muss an meine Arbeit.“

III

Dass sie mir so den Rücken zukehrte, war glücklicherweise für meine berechtigten Sorgen kein Affront, der das Wachstum unserer gegenseitigen Wertschätzung hätte hemmen können. Wir trafen uns, nachdem ich den kleinen Miles nach Hause gebracht hatte, vertrauter denn je auf dem Boden meiner Verblüffung, meiner allgemeinen Ergriffenheit: so ungeheuerlich war ich damals bereit, es zu nennen, dass ein solches Kind, wie es mir nun offenbart worden war, unter einem Verbot stehen sollte. Ich war ein wenig spät am Schauplatz, und ich spürte, als er sehnsüchtig vor der Tür des Gasthauses, an dem die Kutsche ihn abgesetzt hatte, nach mir Ausschau hielt, dass ich ihn im selben Augenblick, von außen und von innen, im großen Glanz der Frische gesehen hatte, derselben positiven Reinheit, in der ich vom ersten Moment an seine kleine Schwester gesehen hatte. Er war unglaublich schön, und Mrs. Grose hatte den Punkt getroffen: Alles außer einer Art leidenschaftlicher Zärtlichkeit für ihn wurde durch seine Anwesenheit hinweggefegt. Was ich damals auf der Stelle in mein Herz schloss, war etwas Göttliches, das ich nie in gleichem Maße bei einem Kind gefunden habe – sein unbeschreibliches kleines Wesen, nichts auf der Welt zu kennen als Liebe. Es wäre unmöglich gewesen, einen schlechten Ruf mit einer größeren Süße der Unschuld zu tragen, und als ich mit ihm nach Bly zurückgekehrt war, blieb ich lediglich verwirrt – soweit ich nicht empört war – durch das Gefühl des schrecklichen Briefes, der in meinem Zimmer in einer Schublade eingeschlossen war. Sobald ich ein privates Wort mit Mrs. Grose ergattern konnte, erklärte ich ihr, dass es grotesk sei.

Sie verstand mich sofort. „Sie meinen die grausame Anschuldigung –?“

„Sie hält keinen Augenblick stand. Meine liebe Frau, sehen Sie ihn sich an!“

Sie lächelte über meinen Anspruch, seinen Charme entdeckt zu haben. „Ich versichere Ihnen, Miss, ich tue nichts anderes! Was werden Sie dann sagen?“ fügte sie sofort hinzu.

„Als Antwort auf den Brief?“ Ich hatte mich entschieden. „Nichts.“

„Und an seinen Onkel?“

Ich war schneidend. „Nichts.“

„Und an den Jungen selbst?“

Ich war wundervoll. „Nichts.“

Sie wischte sich mit ihrer Schürze den Mund ab. „Dann stehe ich zu Ihnen. Wir werden es durchstehen.“

„Wir werden es durchstehen!“ echote ich eifrig und gab ihr meine Hand, um es zu einem Gelübde zu machen.

Sie hielt mich einen Moment fest, dann wischte sie mit ihrer freien Hand erneut über ihre Schürze. „Hätten Sie etwas dagegen, Miss, wenn ich mir die Freiheit nähme –“

„Mich zu küssen? Nein!“ Ich schloss die gute Kreatur in meine Arme und fühlte mich, nachdem wir uns wie Schwestern umarmt hatten, noch mehr gestärkt und empört.

Dies war jedenfalls für den Moment: eine Zeit, die so voll war, dass sie mich, wenn ich daran zurückdenke, wie sie verlief, an all die Kunst erinnert, die ich jetzt brauche, um sie ein wenig deutlich zu machen. Was ich mit Erstaunen betrachte, ist die Situation, die ich akzeptierte. Ich hatte mich mit meiner Begleiterin verpflichtet, es durchzustehen, und ich stand anscheinend unter einem Zauber, der das Ausmaß und die weit entfernten und schwierigen Verbindungen eines solchen Unterfangens glätten konnte. Ich wurde auf einer großen Welle von Verliebtheit und Mitleid emporgehoben. Ich fand es in meiner Unwissenheit, meiner Verwirrung und vielleicht meiner Eitelkeit einfach anzunehmen, dass ich mit einem Jungen umgehen könnte, dessen Erziehung für die Welt gerade erst beginnen sollte. Ich bin heute nicht einmal mehr in der Lage, mich daran zu erinnern, welchen Vorschlag ich für das Ende seiner Ferien und die Wiederaufnahme seines Studiums machte. Unterricht bei mir, ja, in diesem bezaubernden Sommer hatten wir alle eine Theorie, dass er ihn haben sollte; aber ich fühle jetzt, dass der Unterricht wochenlang wohl eher mein eigener gewesen sein muss. Ich lernte etwas – anfangs sicherlich –, das nicht zu den Lehren meines kleinen, erstickten Lebens gehört hatte; lernte amüsiert und sogar amüsant zu sein und nicht an den morgigen Tag zu denken. Es war das erste Mal, in gewisser Weise, dass ich Raum und Luft und Freiheit kannte, die ganze Musik des Sommers und das ganze Geheimnis der Natur. Und dann war da noch Rücksichtnahme – und Rücksichtnahme war süß. Oh, es war eine Falle – nicht beabsichtigt, aber tief – für meine Fantasie, für meine Empfindsamkeit, vielleicht für meine Eitelkeit; für alles, was in mir am erregbarsten war. Die beste Art, das alles zu schildern, ist zu sagen, dass ich unvorsichtig war. Sie bereiteten mir so wenig Mühe – sie waren von einer so außergewöhnlichen Sanftmut. Ich pflegte zu spekulieren – aber selbst dies mit einer dunklen Zusammenhangslosigkeit – darüber, wie die raue Zukunft (denn alle Zukünfte sind rau!) mit ihnen umgehen würde und sie vielleicht verletzen könnte. Sie hatten die Blüte von Gesundheit und Glück; und doch, als ob ich für ein Paar kleine Granden, für Prinzen von Geblüt verantwortlich wäre, für die alles, um richtig zu sein, umschlossen und geschützt werden müsste, war die einzige Form, die in meiner Fantasie die nachfolgenden Jahre für sie annehmen konnten, die einer romantischen, einer wirklich königlichen Erweiterung des Gartens und des Parks. Es mag natürlich vor allem sein, dass das, was plötzlich in all dies einbrach, der vorangegangenen Zeit einen Charme der Stille verleiht – diese Stille, in der sich etwas sammelt oder kauert. Die Veränderung war tatsächlich wie der Sprung einer Bestie.

Ich sah sie an, als wäre ich ganz von Sinnen. „Ich habe jemanden gesehen.“

„Jemanden? Wer denn?“

„Einen Mann. Er stand draußen am Fenster.“

Ich sah, wie sie erschrak, doch war es nicht der Schreck, den ich erwartet hatte. Es war ein Schreck, der in sich schon eine Antwort barg. „Ein Mann?“ wiederholte sie. „Welcher Mann?“

„Das weiß ich nicht. Ich habe ihn noch nie gesehen.“

„Und wo ist er jetzt?“

„Er ist weg – ich bin hinausgerannt, doch er war verschwunden. Er ist einfach fort.“

Mrs. Grose starrte mich an, als würde sie versuchen, meine Worte in Einklang mit dem zu bringen, was sie bereits wusste. Ihr Gesicht war eine Landkarte voll wachsender Unruhe. „Wie sah er aus?“ fragte sie leise, fast so, als wollte sie die Antwort gar nicht hören.

Ich beschrieb ihn ihr – die großen Augen, das stolze Gesicht, das fehlende Haar, die Art, wie er mich angesehen hatte. Während ich sprach, wurde sie immer blasser. Jedes Wort schien sie tiefer in einen Abgrund aus Erkenntnis zu stoßen. Als ich zum Ende kam, schwieg sie einen langen Augenblick. Der Wind hatte aufgefrischt und ließ die Äste der alten Bäume über uns knacken.

„Kennen Sie ihn?“ fragte ich, und meine Stimme zitterte.

Sie antwortete nicht sofort. Sie schien mit sich zu ringen, als ob ein Eid sie zum Schweigen verpflichtete, während ein anderes Gefühl sie zum Sprechen drängte. „Kommen Sie herein“, sagte sie schließlich, fast barsch. „Wir müssen reden.“

Wir gingen zurück in das Haus, in den hellen, warmen Flur, der mir plötzlich wie ein Käfig vorkam. Sie führte mich in ein kleines Zimmer, das selten benutzt wurde, und schloss die Tür hinter uns. Sie sah mich an, und in ihren Augen lag eine Bitterkeit, die ich bei ihr noch nie gesehen hatte.

„Es ist Peter Quint“, sagte sie.

Der Name bedeutete mir nichts, doch die Art, wie sie ihn aussprach, ließ mich frösteln. „Wer ist Peter Quint?“

„Der ehemalige Kammerdiener. Er war hier, bei ihm – bei meinem Herrn.“ Sie sprach mit einer Mischung aus Abscheu und Angst. „Er war ein Mann, von dem man viel hätte sagen können, doch er ist tot.“

„Tot?“

„Er ist letzten Winter gestorben. Er ist auf der Straße ausgerutscht, im Eis, und hat sich den Schädel gebrochen. Er war sofort tot.“ Sie hielt inne und sah mich forschend an. „Sind Sie sicher, dass er es war?“

„Ich bin mir so sicher, wie ich mir meiner eigenen Existenz bin.“

Sie setzte sich auf einen Stuhl und vergrub das Gesicht in den Händen. „Gott steh uns bei“, murmelte sie. „Das darf nicht sein. Das kann nicht sein.“

Ich stand da und sah auf sie herab, während mir die Kälte des Wissens durch die Glieder fuhr. Die Stille des Hauses, die eben noch friedlich gewesen war, schien nun von einer unsichtbaren Gegenwart erfüllt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nur, dass die Welt, in der ich bis vor einer Stunde noch gelebt hatte, in Stücke zerfallen war. Der Garten, der Park, das Haus – alles, was ich für so sicher und bezaubernd gehalten hatte, war nun der Schauplatz eines Schreckens, dessen Ausmaße ich noch nicht einmal zu ahnen wagte.

„Warum sollte er hier sein?“ fragte ich schließlich, und meine Stimme klang fremd in meinen Ohren.

Sie sah auf, ihre Augen waren gerötet. „Ich weiß es nicht. Doch er war kein guter Mensch, und er liebte die Kinder nicht, wie er sie hätte lieben sollen. Er war überall bei ihnen. Er hatte Freiheiten, die ihm nicht zustanden.“

„Er hat mich angesehen“, sagte ich, „als würde er jemanden suchen. Er hat mich nicht gemeint.“

„Die Kinder“, flüsterte sie. „Vielleicht sucht er die Kinder.“

In diesem Moment wusste ich, dass mein eigentlicher Kampf erst begonnen hatte. Es war nicht mehr nur eine Frage meiner Einbildung oder einer fremden Person, die sich auf das Gelände geschlichen hatte. Es war etwas anderes, etwas Unheimlicheres, das in den Schatten von Bly lauerte. Ich war nicht mehr nur die Erzieherin; ich war die Wächterin. Und das, was ich bewachen musste, war weit zerbrechlicher, als ich es mir jemals hätte vorstellen können.

Ich überlegte; ich konnte dem hier ohne Skrupel mit jeder Unschuld begegnen. Mein Bedürfnis, die Blüte von Mrs. Grose zu respektieren, war lautlos von meinen Schultern abgefallen, und wenn ich für einen Augenblick zögerte, dann nicht wegen dessen, was ich zurückhielt. Ich streckte ihr die Hand entgegen, und sie nahm sie; ich hielt sie ein wenig fester, weil es mir gefiel, sie nah bei mir zu spüren. Es lag eine Art Unterstützung in dem schüchternen Beben ihrer Überraschung. „Sie sind natürlich gekommen, um mich zur Kirche abzuholen, aber ich kann nicht gehen.“

„Ist etwas passiert?“

„Ja. Sie müssen es jetzt wissen. Sah ich sehr verstört aus?“

„Durch dieses Fenster? Schrecklich!“

„Nun“, sagte ich, „ich habe mich erschreckt.“ Mrs. Grose’s Augen drückten deutlich aus, dass sie dies keineswegs gewollt hätte, aber auch, dass sie ihren Platz nur allzu gut kannte, um nicht bereit zu sein, jede bemerkenswerte Unannehmlichkeit mit mir zu teilen. Oh, es stand völlig fest, dass sie sie teilen musste! „Genau das, was Sie vor einer Minute vom Esszimmer aus sahen, war die Folge davon. Was ich sah – kurz zuvor – war viel schlimmer.“

Ihre Hand krampfte sich fester um meine. „Was war es?“

„Ein außergewöhnlicher Mann. Er hat hereingeschaut.“

„Welcher außergewöhnliche Mann?“

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung.“

Mrs. Grose sah sich vergeblich um. „Wohin ist er dann gegangen?“

„Das weiß ich noch weniger.“

„Haben Sie ihn schon einmal gesehen?“

„Ja – einmal. Auf dem alten Turm.“

Sie konnte mich nur noch starrer ansehen. „Meinen Sie, er ist ein Fremder?“

„Oh, sehr sogar!“

„Und doch haben Sie es mir nicht gesagt?“

„Nein – aus bestimmten Gründen. Aber jetzt, wo Sie es erraten haben –“

Mrs. Grose’s runde Augen begegneten diesem Vorwurf. „Ach, ich habe nichts erraten!“, sagte sie ganz einfach. „Wie könnte ich das, wenn Sie es sich nicht vorstellen können?“

„Das kann ich ganz und gar nicht.“

„Sie haben ihn nirgendwo anders gesehen als auf dem Turm?“

„Und eben gerade an dieser Stelle.“

Mrs. Grose sah sich erneut um. „Was hat er auf dem Turm getan?“

„Er stand nur dort und sah auf mich herab.“

Sie überlegte einen Augenblick. „War er ein Gentleman?“

Ich stellte fest, dass ich nicht nachdenken musste. „Nein.“ Sie starrte mit noch tieferem Staunen. „Nein.“

„Dann niemand hier auf dem Anwesen? Niemand aus dem Dorf?“

„Niemand – niemand. Ich habe es Ihnen nicht gesagt, aber ich habe mich vergewissert.“

Sie atmete vage erleichtert auf: Das war, seltsamerweise, schon einmal ein gutes Zeichen. Es half allerdings nur ein wenig weiter. „Aber wenn er kein Gentleman ist –“

„Was ist er dann? Er ist ein Grauen.“

„Ein Grauen?“

„Er ist – Gott stehe mir bei, wenn ich wüsste, was er ist!“

Mrs. Grose sah sich noch einmal um; sie heftete ihre Augen auf die dunklere Ferne, dann fasste sie sich und wandte sich mit abrupter Zusammenhangslosigkeit an mich. „Es ist Zeit, dass wir in die Kirche gehen.“

„Oh, ich bin nicht in der Verfassung für die Kirche!“

„Wird es Ihnen nicht gut tun?“

„Ihnen wird es nicht gut tun!“ Ich nickte in Richtung des Hauses.

„Den Kindern?“

„Ich kann sie jetzt nicht verlassen.“

„Sie haben Angst –?“

Ich sprach mutig. „Ich habe Angst vor ihm.“

Mrs. Grose’s großes Gesicht zeigte mir bei diesen Worten zum ersten Mal den weit entfernten, schwachen Schimmer eines schärferen Bewusstseins: Ich erkannte darin irgendwie das verzögerte Dämmern einer Idee, die ich selbst ihr nicht gegeben hatte und die mir noch völlig dunkel war. Es kommt mir in den Sinn, dass ich augenblicklich daran dachte, dies als etwas zu betrachten, das ich von ihr erfahren könnte; und ich spürte, dass es mit dem Verlangen zusammenhing, das sie in diesem Moment zeigte, mehr zu erfahren. „Wann war es – auf dem Turm?“

„Etwa Mitte des Monats. Um die gleiche Zeit.“

„Fast bei Einbruch der Dunkelheit“, sagte Mrs. Grose.

„Oh nein, bei weitem nicht. Ich habe ihn so gesehen, wie ich Sie sehe.“

„Wie ist er dann hereingekommen?“

„Und wie ist er wieder herausgekommen?“, lachte ich. „Ich hatte keine Gelegenheit, ihn zu fragen! Heute Abend, sehen Sie“, fuhr ich fort, „hat er es nicht geschafft, hereinzukommen.“

„Er lugt nur hinein?“

„Ich hoffe, es bleibt dabei!“ Sie hatte jetzt meine Hand losgelassen; sie wandte sich ein wenig ab. Ich wartete einen Augenblick; dann brachte ich hervor: „Gehen Sie zur Kirche. Auf Wiedersehen. Ich muss Wache halten.“

Langsam wandte sie sich mir wieder zu. „Fürchten Sie sich um sie?“

Wir begegneten uns in einem weiteren langen Blick. „Tun Sie das etwa nicht?“ Anstatt zu antworten, trat sie näher an das Fenster und drückte für einen Moment ihr Gesicht gegen die Scheibe. „Sie sehen, wie er sehen konnte“, fuhr ich unterdessen fort.

Sie bewegte sich nicht. „Wie lange war er hier?“

„Bis ich herauskam. Ich bin gekommen, um ihn zu treffen.“

Mrs. Grose wandte sich schließlich um, und in ihrem Gesicht lag noch mehr als zuvor. „Ich hätte nicht herauskommen können.“

„Ich auch nicht!“, lachte ich wieder. „Aber ich bin gekommen. Ich habe meine Pflicht.“

„Ich habe auch meine“, antwortete sie; wonach sie hinzufügte: „Wie sieht er aus?“

„Ich sterbe vor Verlangen, es Ihnen zu sagen. Aber er gleicht niemandem.“

„Niemandem?“, echote sie.

„Er hat keinen Hut.“ Dann, als ich in ihrem Gesicht sah, dass sie bereits darin, mit tieferer Bestürzung, eine Spur von Bildhaftigkeit fand, fügte ich hastig Strich um Strich hinzu. „Er hat rotes Haar, sehr rotes, eng gelocktes, und ein bleiches Gesicht, länglich in der Form, mit geraden, feinen Zügen und kleinen, ziemlich sonderbaren Koteletten, die so rot sind wie sein Haar. Seine Augenbrauen sind irgendwie dunkler; sie wirken besonders geschwungen und als könnten sie sich stark bewegen. Seine Augen sind scharf, seltsam – schrecklich; aber ich weiß nur genau, dass sie eher klein und sehr starr sind. Sein Mund ist breit, und seine Lippen sind dünn, und abgesehen von seinen kleinen Koteletten ist er völlig glatt rasiert. Er gibt mir eine Art Gefühl, als sähe er aus wie ein Schauspieler.“

„Ein Schauspieler!“ Es war unmöglich, weniger wie einer auszusehen, zumindest als Mrs. Grose in diesem Moment.

„Ich habe noch nie einen gesehen, aber so stelle ich sie mir vor. Er ist groß, aktiv, aufrecht“, fuhr ich fort, „aber niemals – nein, niemals! – ein Gentleman.“

Das Gesicht meiner Begleiterin war erblasst, während ich fortfuhr; ihre runden Augen weiteten sich und ihr sanfter Mund stand offen. „Ein Gentleman?“, keuchte sie, konsterniert, verblüfft: „ein Gentleman er?“

„Sie kennen ihn also?“

Sie versuchte sichtlich, sich zu beherrschen. „Aber ist er gutaussehend?“

Ich sah den Weg, ihr zu helfen. „Bemerkenswert!“

„Und gekleidet –?“

„In jemandes Kleidung. Sie sind schick, aber sie sind nicht seine eigenen.“

Sie stieß ein atemloses, bejahendes Stöhnen aus: „Das sind die des Herrn!“

Ich griff es auf. „Sie kennen ihn also doch?“

Sie zögerte nur eine Sekunde. „Quint!“, rief sie.

„Quint?“

„Peter Quint – sein eigener Mann, sein Kammerdiener, als er hier war!“

„Als der Herr hier war?“

Immer noch den Mund offen, aber mich ansehend, setzte sie alles zusammen. „Er trug nie seinen Hut, aber er trug – nun ja, es wurden Westen vermisst. Sie waren beide hier – letztes Jahr. Dann ging der Herr, und Quint war allein.“

Ich folgte ihr, hielt aber ein wenig inne. „Allein?“

„Allein mit uns.“ Dann, wie aus einer tieferen Tiefe: „In verantwortlicher Stellung“, fügte sie hinzu.

„Und was ist aus ihm geworden?“

Sie zögerte so lange, dass ich noch mehr verblüfft war. „Er ist auch gegangen“, brachte sie schließlich hervor.

„Wohin gegangen?“

Ihr Ausdruck wurde dabei außergewöhnlich. „Gott weiß, wohin! Er ist gestorben.“

„Gestorben?“, schrie ich fast.

Sie schien sich regelrecht zu straffen, sich fester hinzustellen, um das Wunderbare daran auszusprechen. „Ja. Mr. Quint ist tot.“

VI

Es bedurfte natürlich mehr als nur dieser speziellen Begebenheit, um uns gemeinsam in die Gegenwart dessen zu versetzen, womit wir nun leben mussten, so gut wir konnten – meine schreckliche Anfälligkeit für Eindrücke der so lebhaft veranschaulichten Art und das Wissen meiner Begleiterin von nun an – ein Wissen zwischen Bestürzung und Mitleid – um diese Anfälligkeit. Es hatte an diesem Abend, nachdem die Enthüllung mich eine Stunde lang so niedergeschlagen zurückgelassen hatte, für uns beide keinen Gottesdienstbesuch gegeben, außer einem kleinen Dienst der Tränen und Gelübde, der Gebete und Versprechen, ein Höhepunkt der Reihe gegenseitiger Herausforderungen und Zusicherungen, die unmittelbar darauf folgten, als wir uns gemeinsam ins Schulzimmer zurückzogen und uns dort einschlossen, um alles auszusprechen. Das Ergebnis unseres Alles-Aussprechens war einfach, unsere Situation auf die äußerste Strenge ihrer Elemente zu reduzieren. Sie selbst hatte nichts gesehen, nicht den Schatten eines Schattens, und niemand im Haus außer der Erzieherin war in der Lage der Erzieherin; doch sie akzeptierte, ohne meine Zurechnungsfähigkeit direkt in Zweifel zu ziehen, die Wahrheit, wie ich sie ihr darlegte, und zeigte mir schließlich aus diesem Grund eine ehrfürchtige Zärtlichkeit, einen Ausdruck des Gefühls für mein mehr als fragwürdiges Privileg, dessen Hauch mir als der wohltuendste aller menschlichen Nächstenlieben in Erinnerung geblieben ist.

Was in dieser Nacht zwischen uns beschlossen wurde, war also, dass wir glaubten, die Dinge gemeinsam ertragen zu können; und ich war mir nicht einmal sicher, ob sie, trotz ihrer Befreiung, diejenige war, die die größte Last trug. Ich wusste in dieser Stunde, glaube ich, genauso gut wie später, wozu ich imstande war, um meine Schüler zu beschützen; aber ich brauchte einige Zeit, um mir völlig sicher zu sein, wozu meine ehrliche Verbündete bereit war, um sich mit einem so kompromittierenden Vertrag abzufinden. Ich war eine merkwürdige Gesellschaft – ganz so merkwürdig wie die Gesellschaft, die ich empfing; aber während ich das, was wir durchmachten, nachvollziehe, sehe ich, wie viel gemeinsamen Boden wir in der einen Idee gefunden haben müssen, die uns glücklicherweise stabilisieren konnte. Es war die Idee, die zweite Bewegung, die mich, wie ich sagen kann, geradewegs aus der inneren Kammer meiner Angst herausführte. Ich konnte zumindest im Hof frische Luft schnappen, und dort konnte Mrs. Grose sich mir anschließen. Ich kann mich jetzt noch genau an die Art und Weise erinnern, wie mir die Kraft zurückkehrte, bevor wir uns für die Nacht trennten. Wir waren jeden Aspekt dessen, was ich gesehen hatte, immer und immer wieder durchgegangen.

„Er suchte nach jemand anderem, sagen Sie – jemandem, der nicht Sie war?“

„Er suchte nach dem kleinen Miles.“ Eine unheilvolle Klarheit bemächtigte sich meiner. „Nach ihm suchte er.“

„Aber woher wissen Sie das?“

„Ich weiß es, ich weiß es, ich weiß es!“ Meine Hochstimmung wuchs. „Und Sie wissen es auch, meine Liebe!“

Sie leugnete dies nicht, aber ich fühlte, dass ich nicht einmal so viel Bestätigung brauchte. Jedenfalls fuhr sie nach einem Augenblick fort: „Was, wenn er ihn sehen sollte?“

„Der kleine Miles? Das ist es, was er will!“

Sie sah wieder ungeheuer erschrocken aus. „Das Kind?“

„Gott bewahre! Der Mann. Er will ihnen erscheinen.“ Dass er es könnte, war eine schreckliche Vorstellung, und doch konnte ich sie irgendwie in Schach halten; was ich zudem, während wir dort verweilten, praktisch zu beweisen vermochte. Ich hatte die absolute Gewissheit, dass ich wiedersehen würde, was ich bereits gesehen hatte, aber etwas in mir sagte, dass ich, indem ich mich mutig als das einzige Subjekt einer solchen Erfahrung anbot, indem ich sie akzeptierte, einlud und überwand, als sühnendes Opfer dienen und die Ruhe meiner Gefährten bewahren würde. Die Kinder, insbesondere, würde ich so abschirmen und absolut retten können. Ich erinnere mich an eines der letzten Dinge, die ich in dieser Nacht zu Mrs. Grose sagte.

„Es fällt mir auf, dass meine Schüler nie erwähnt haben –“

Sie sah mich starr an, als ich nachdenklich innehielt. „Dass er hier war und die Zeit, die sie mit ihm verbrachten?“

„Die Zeit, die sie mit ihm verbrachten, und sein Name, seine Anwesenheit, seine Geschichte, in irgendeiner Weise.“

„Oh, die kleine Dame erinnert sich nicht. Sie hat nie davon gehört oder gewusst.“

„Die Umstände seines Todes?“ Ich dachte mit einiger Intensität nach. „Vielleicht nicht. Aber Miles würde sich erinnern – Miles würde es wissen.“

„Ach, prüfen Sie ihn nicht!“, brach es aus Mrs. Grose hervor.

Ich gab ihr den Blick zurück, den sie mir gegeben hatte. „Haben Sie keine Angst.“ Ich dachte weiter nach. „Es ist ziemlich seltsam.“

„Dass er nie von ihm gesprochen hat?“

„Kein einziges Mal auch nur eine Anspielung. Und Sie sagen mir, sie waren ‚große Freunde‘?“

„Oh, er war es nicht!“, erklärte Mrs. Grose mit Nachdruck. „Es war Quint’s eigene Laune. Um mit ihm zu spielen, meine ich – ihn zu verwöhnen.“ Sie hielt einen Moment inne; dann fügte sie hinzu: „Quint war viel zu freizügig.“

Das gab mir, direkt nach meiner Vision seines Gesichts – so ein Gesicht! – ein plötzliches Gefühl von Ekel. „Zu freizügig mit meinem Jungen?“

„Zu freizügig mit jedem!“

Ich unterließ es für den Moment, diese Beschreibung weiter zu analysieren, außer mit der Überlegung, dass ein Teil davon auf mehrere Mitglieder des Haushalts zutraf, auf das halbe Dutzend Dienstmädchen und Männer, die noch zu unserer kleinen Kolonie gehörten. Aber für unser Verständnis lag alles in der glücklichen Tatsache, dass keine unangenehme Legende, keine Beunruhigung der Bediensteten jemals, soweit irgendjemand sich erinnern konnte, an dem freundlichen alten Ort gehaftet hatte. Er hatte weder einen schlechten Namen noch einen üblen Ruf, und Mrs. Grose wollte sich offensichtlich nur an mich klammern und schweigend zittern. Ich stellte sie, ganz zum Schluss, sogar noch auf die Probe. Es war Mitternacht, als sie ihre Hand auf die Schulter der Schultür legte, um sich zu verabschieden. „Ich habe es also von Ihnen – denn es ist von großer Bedeutung –, dass er definitiv und zugegeben schlechten Charakters war?“

„Oh, nicht zugegeben. Ich wusste es – aber der Herr wusste es nicht.“

„Und Sie haben es ihm nie gesagt?“

„Nun, er mochte kein Verpetzen – er hasste Beschwerden. Er war schrecklich kurz angebunden bei so etwas, und solange die Leute zu ihm in Ordnung waren –“

„Wollte er sich nicht mit mehr befassen?“ Das passte gut zu meinen Eindrücken von ihm: Er war kein Gentleman, der Schwierigkeiten liebte, und vielleicht auch nicht besonders wählerisch, was einen Teil der Gesellschaft betraf, die er um sich hatte. Trotzdem drängte ich meine Gesprächspartnerin. „Ich verspreche Ihnen, ich hätte es gesagt!“

Sie spürte meine Urteilskraft. „Ich wage zu sagen, dass ich falsch lag. Aber ehrlich gesagt, hatte ich Angst.“

„Angst wovor?“

„Vor den Dingen, die dieser Mann tun konnte. Quint war so klug – er war so durchtrieben.“

Ich nahm dies mehr auf, als ich wahrscheinlich zeigte. „Sie hatten keine Angst vor etwas anderem? Nicht vor seiner Wirkung –?“

„Seine Wirkung?“, wiederholte sie mit einem Gesicht voller Qual und wartete, während ich zögerte.

„Auf unschuldige, kleine, kostbare Leben. Sie standen unter Ihrer Obhut.“

„Nein, sie standen nicht unter meiner!“, gab sie rundheraus und voller Kummer zurück. „Der Herr glaubte an ihn und setzte ihn hierher, weil er nicht gesund sein sollte und die Landluft so gut für ihn war. Also hatte er bei allem das Sagen. Ja“ – sie ließ es mich wissen – „sogar bei ihnen.“

„Bei ihnen – diese Kreatur?“ Ich musste eine Art Heulen unterdrücken. „Und Sie konnten das ertragen!“

„Nein. Ich konnte es nicht – und ich kann es jetzt nicht!“ Und die arme Frau brach in Tränen aus.

Eine starre Kontrolle musste, wie ich sagte, vom nächsten Tag an auf sie folgen; doch wie oft und wie leidenschaftlich kamen wir eine Woche lang immer wieder gemeinsam auf das Thema zurück! So sehr wir es an jenem Sonntagabend auch diskutiert hatten, war ich, besonders in den unmittelbaren späteren Stunden – denn man kann sich vorstellen, ob ich schlief –, immer noch vom Schatten dessen verfolgt, was sie mir nicht erzählt hatte. Ich selbst hatte nichts zurückgehalten, aber es gab ein Wort, das Mrs. Grose zurückgehalten hatte. Ich war mir zudem am Morgen sicher, dass dies nicht aus einem Mangel an Offenheit geschah, sondern weil es von allen Seiten Ängste gab. Es scheint mir in der Rückschau tatsächlich, dass ich, als die Sonne des nächsten Tages hoch stand, rastlos in die Tatsachen vor uns fast die gesamte Bedeutung hineingelesen hatte, die sie durch spätere und grausamere Ereignisse erhalten sollten. Was sie mir vor allem gaben, war gerade die unheimliche Gestalt des lebenden Mannes – der tote würde noch eine Weile warten! – und die Monate, die er ununterbrochen in Bly verbracht hatte, was, zusammengerechnet, eine beachtliche Zeitspanne ergab. Die Grenze dieser bösen Zeit war erst erreicht, als am Morgengrauen eines Wintertages Peter Quint von einem Arbeiter, der zur frühen Arbeit ging, stocksteif tot auf der Straße vom Dorf gefunden wurde: eine Katastrophe, die – zumindest oberflächlich – durch eine sichtbare Wunde an seinem Kopf erklärt wurde; eine solche Wunde, wie sie hätte verursacht werden können – und wie sie nach den endgültigen Beweisen auch war – durch ein tödliches Ausrutschen im Dunkeln, nachdem er das Wirtshaus verlassen hatte, auf dem ziemlich steilen, eisigen Abhang, einem gänzlich falschen Weg, an dessen Ende er lag. Der eisige Abhang, die im Dunkeln und unter Alkoholeinfluss verwechselte Abzweigung, erklärten vieles – praktisch am Ende und nach der Untersuchung und dem grenzenlosen Gerede alles; aber es hatte Dinge in seinem Leben gegeben – seltsame Begebenheiten und Gefahren, geheime Ausschweifungen, Laster, die mehr als nur vermutet wurden –, die für eine ganze Menge mehr hätten stehen können.

Ich weiß kaum, wie ich meine Geschichte in Worte fassen soll, die ein glaubwürdiges Bild meines Geisteszustandes ergeben; aber ich war in diesen Tagen buchstäblich fähig, eine Freude an der außergewöhnlichen Heldenleistung zu finden, die der Anlass von mir forderte. Ich sah nun, dass ich um einen Dienst gebeten worden war, der bewundernswert und schwierig war; und es läge eine Größe darin, erkennen zu lassen – oh, an der richtigen Stelle! –, dass ich Erfolg haben konnte, wo manches andere Mädchen hätte versagen können. Es war eine enorme Hilfe für mich – ich gestehe, ich applaudiere mir selbst, wenn ich zurückblicke! –, dass ich meinen Dienst so stark und so einfach sah. Ich war dazu da, die kleinen Geschöpfe zu beschützen und zu verteidigen, die in der Welt am meisten beraubt und am liebsten waren, deren Hilflosigkeit mich plötzlich allzu deutlich ansprach, ein tiefer, ständiger Schmerz meines eigenen, verpflichteten Herzens. Wir waren wirklich zusammen abgeschnitten; wir waren in unserer Gefahr vereint. Sie hatten niemanden außer mir, und ich – nun ja, ich hatte sie. Es war kurzum eine großartige Chance. Diese Chance präsentierte sich mir in einem überaus materiellen Bild. Ich war ein Schutzschirm – ich sollte vor ihnen stehen. Je mehr ich sah, desto weniger würden sie sehen. Ich begann, sie in einer erstickten Spannung zu beobachten, einer getarnten Aufregung, die, hätte sie zu lange angedauert, leicht in so etwas wie Wahnsinn hätte umschlagen können. Was mich rettete, wie ich jetzt sehe, war, dass es in etwas ganz anderes umschlug. Es blieb nicht als Spannung – es wurde durch schreckliche Beweise ersetzt. Beweise, sage ich, ja – von dem Moment an, als ich wirklich den Halt fand.

Dieser Moment datierte von einer Nachmittagsstunde, die ich zufällig allein mit dem jüngeren meiner Schüler auf dem Gelände verbrachte. Wir hatten Miles drinnen gelassen, auf dem roten Kissen einer tiefen Fensterbank; er hatte ein Buch zu Ende lesen wollen, und ich hatte mich gefreut, ein so lobenswertes Vorhaben bei einem jungen Mann zu fördern, dessen einziger Fehler gelegentlich ein Übermaß an Rastlosigkeit war. Seine Schwester hingegen war aufmerksam genug, um herauszukommen, und ich schlendert eine halbe Stunde mit ihr umher, auf der Suche nach Schatten, denn die Sonne stand noch hoch und der Tag war außergewöhnlich warm. Ich wurde mir bei ihr, während wir gingen, erneut bewusst, wie sie es, wie ihr Bruder, verstand – es war das Charmante an beiden Kindern –, mich in Ruhe zu lassen, ohne mich fallen zu lassen, und mich zu begleiten, ohne mich zu bedrängen. Sie waren niemals aufdringlich und doch niemals lustlos. Meine Aufmerksamkeit ihnen gegenüber bestand eigentlich darin, sie dabei zu beobachten, wie sie sich ohne mich köstlich amüsierten: Das war ein Spektakel, das sie aktiv vorzubereiten schienen und das mich als aktiven Bewunderer beschäftigte. Ich wanderte in einer Welt ihrer Erfindung – sie hatten keinerlei Anlass, auf meine zurückzugreifen; so dass meine Zeit nur damit ausgefüllt war, für sie irgendeine bemerkenswerte Person oder Sache zu sein, die das Spiel des Augenblicks erforderte, was lediglich, dank meines überlegenen, meines erhabenen Standes, eine glückliche und höchst vornehme Pfründe war. Ich vergesse, was ich bei dieser Gelegenheit war; ich erinnere mich nur, dass ich etwas sehr Wichtiges und sehr Ruhiges war und dass Flora sehr intensiv spielte. Wir waren am Rande des Sees, und da wir vor kurzem mit Geografie begonnen hatten, war der See das Asowsche Meer.

Plötzlich, unter diesen Umständen, wurde ich mir bewusst, dass wir auf der anderen Seite des Asowschen Meeres einen interessierten Zuschauer hatten. Die Art und Weise, wie sich dieses Wissen in mir festsetzte, war das Seltsamste von der Welt – das Seltsamste, wohlgemerkt, abgesehen von dem noch viel Seltsameren, in dem es schnell aufging. Ich hatte mich mit einer Arbeit niedergelassen – denn ich war etwas, das sitzen konnte – auf der alten Steinbank, die den Teich überblickte; und in dieser Haltung begann ich mit Gewissheit, wenn auch ohne direkten Blick, die Anwesenheit einer dritten Person in der Ferne wahrzunehmen. Die alten Bäume, das dichte Gebüsch warfen einen großen und angenehmen Schatten, aber alles war durchdrungen von der Helligkeit der heißen, stillen Stunde. Es gab in nichts eine Zweideutigkeit; keine jedenfalls in der Überzeugung, die ich von einem Augenblick zum nächsten in Bezug darauf bildete, was ich unmittelbar vor mir und auf der anderen Seite des Sees sehen würde, wenn ich meine Augen heben würde. Sie waren in diesem Augenblick auf die Handarbeit gerichtet, mit der ich beschäftigt war, und ich kann noch einmal den Krampf meiner Anstrengung spüren, sie nicht zu bewegen, bis ich mich so weit gefestigt hätte, um mich entscheiden zu können, was zu tun sei. Es gab ein fremdes Objekt in Sicht – eine Gestalt, deren Anwesenheitsrecht ich sofort und leidenschaftlich infrage stellte. Ich erinnere mich, wie ich die Möglichkeiten genau durchging und mich daran erinnerte, dass nichts natürlicher war, als zum Beispiel das Erscheinen eines der Männer, die auf dem Anwesen arbeiteten, oder sogar eines Boten, eines Briefträgers oder eines Handwerksburschen aus dem Dorf. Diese Mahnung hatte so wenig Einfluss auf meine praktische Gewissheit, wie ich mir bewusst war – immer noch ohne hinzusehen –, dass sie einen Einfluss auf den Charakter und die Haltung unseres Besuchers hatte. Nichts war natürlicher, als dass diese Dinge die anderen Dinge wären, die sie absolut nicht waren.

Von der positiven Identität der Erscheinung wollte ich mich überzeugen, sobald die kleine Uhr meines Mutes die richtige Sekunde geschlagen hätte; währenddessen verlagerte ich meine Augen mit einer Anstrengung, die bereits scharf genug war, direkt auf die kleine Flora, die in diesem Moment etwa zehn Meter entfernt war. Mein Herz war für einen Augenblick stehen geblieben vor dem Staunen und Entsetzen über die Frage, ob auch sie sehen würde; und ich hielt den Atem an, während ich darauf wartete, was ein Schrei von ihr, was irgendein plötzliches, unschuldiges Zeichen von Interesse oder von Alarm mir verraten würde. Ich wartete, aber nichts geschah; dann, erstens – und ich fühle, dass darin etwas Schrecklicheres liegt als in allem, was ich zu berichten habe –, war ich entschlossen durch das Gefühl, dass innerhalb einer Minute alle Geräusche von ihr zuvor verstummt waren; und zweitens durch den Umstand, dass sie im Laufe der Minute beim Spielen dem Wasser den Rücken zugedreht hatte. Das war ihre Haltung, als ich sie schließlich ansah – mit der gefestigten Überzeugung ansah, dass wir beide immer noch unter direkter persönlicher Beobachtung standen. Sie hatte ein kleines, flaches Stück Holz aufgehoben, das zufällig ein kleines Loch hatte, was ihr offensichtlich die Idee eingegeben hatte, ein weiteres Fragment hineinzustecken, das als Mast dienen und das Ding zu einem Boot machen könnte. Dieses zweite Stückchen versuchte sie, während ich sie beobachtete, sehr deutlich und aufmerksam an seinem Platz zu befestigen. Meine Auffassung von dem, was sie tat, stützte mich, sodass ich nach einigen Sekunden das Gefühl hatte, bereit für mehr zu sein. Dann verlagerte ich meine Augen wieder – ich stellte mich dem, dem ich mich stellen musste.

VII

Ich bekam Mrs. Grose so bald wie möglich danach zu fassen; und ich kann keinen verständlichen Bericht darüber geben, wie ich die Zeit dazwischen überstand. Doch ich höre mich noch immer schreien, als ich mich ihr förmlich in die Arme warf: „Sie wissen es – es ist zu ungeheuerlich: Sie wissen es, sie wissen es!“

„Und was um Himmels willen –?“ Ich spürte ihre Ungläubigkeit, während sie mich festhielt.

„Nun, alles, was wir wissen – und der Himmel weiß, was sonst noch!“ Dann, als sie mich losließ, erklärte ich es ihr, erklärte es vielleicht erst jetzt mit voller Kohärenz selbst mir. „Vor zwei Stunden, im Garten“ – ich konnte kaum artikulieren – „hat Flora gesehen!“

Mrs. Grose nahm es auf, als hätte sie einen Schlag in den Magen bekommen. „Sie hat es dir gesagt?“, keuchte sie.

„Kein Wort – das ist das Entsetzliche. Sie hat es für sich behalten! Das achtjährige Kind, dieses Kind!“ Unaussprechlich war für mich immer noch die Fassungslosigkeit darüber.

Mrs. Grose konnte natürlich nur noch mehr staunen. „Woher weißt du es dann?“

„Ich war dort – ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen: gesehen, dass sie sich dessen vollkommen bewusst war.“

„Meinst du, bewusst seiner?“

„Nein – ihrer.“ Ich war mir bewusst, als ich sprach, dass ich ungeheuerliche Dinge ausstrahlte, denn ich sah die langsame Reflexion davon im Gesicht meiner Begleiterin. „Eine andere Person – diesmal; aber eine Gestalt von ebenso unverkennbarem Grauen und Übel: eine Frau in Schwarz, bleich und schrecklich – mit einer solchen Ausstrahlung auch, und einem solchen Gesicht! – auf der anderen Seite des Sees. Ich war mit dem Kind dort – ruhig für die Stunde; und inmitten dessen kam sie.“

„Kam wie – von wo?“

„Von wo sie herkommen! Sie erschien einfach und stand da – aber nicht so nah.“

„Und ohne näher zu kommen?“

„Oh, von der Wirkung und dem Gefühl her hätte sie so nah sein können wie du!“

Meine Freundin wich mit einem seltsamen Impuls einen Schritt zurück. „War sie jemand, den du noch nie gesehen hast?“

„Ja. Aber jemand, den das Kind gesehen hat. Jemand, den du gesehen hast.“ Dann, um zu zeigen, wie ich das alles durchdacht hatte: „Meine Vorgängerin – diejenige, die starb.“

„Miss Jessel?“

„Miss Jessel. Glaubst du mir nicht?“, drängte ich.

Sie wandte sich in ihrer Not nach rechts und links. „Wie kannst du sicher sein?“

Das entlockte mir, in meinem nervösen Zustand, einen Blitz der Ungeduld. „Dann frag Flora – sie ist sicher!“ Aber ich hatte kaum gesprochen, da fing ich mich wieder ein. „Nein, um Gottes willen, tu es nicht! Sie wird sagen, sie sei es nicht – sie wird lügen!“

Mrs. Grose war nicht zu verwirrt, um instinktiv zu protestieren. „Ach, wie kannst du nur?“

„Weil ich mir im Klaren bin. Flora will nicht, dass ich es weiß.“

„Es ist dann nur, um dich zu schonen.“

„Nein, nein – da gibt es Tiefen, Tiefen! Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr sehe ich darin, und je mehr ich darin sehe, desto mehr fürchte ich mich. Ich weiß nicht, was ich nicht sehe – was ich nicht fürchte!“

Mrs. Grose versuchte mit mir Schritt zu halten. „Du meinst, du hast Angst, sie wiederzusehen?“

„Oh, nein; das ist nichts – jetzt!“ Dann erklärte ich es. „Es ist, sie nicht zu sehen.“

Aber meine Begleiterin sah nur bleich aus. „Ich verstehe dich nicht.“

„Nun, es ist so, dass das Kind es fortsetzen könnte – und das wird das Kind sicherlich tun –, ohne dass ich es weiß.“

Bei der Vorstellung dieser Möglichkeit brach Mrs. Grose einen Moment lang zusammen, um sich jedoch bald wieder zu fangen, als wäre es die positive Kraft des Gefühls dessen, was wir wirklich aufgeben müssten, sollten wir auch nur einen Zentimeter nachgeben. „Ach, ach – wir müssen einen kühlen Kopf bewahren! Und schließlich, wenn es ihr nichts ausmacht –!“ Sie versuchte sogar einen düsteren Scherz. „Vielleicht gefällt es ihr!“

„Gefallen, solche Dinge – so ein kleines Kind!“

„Ist es nicht gerade ein Beweis für ihre gesegnete Unschuld?“, fragte meine Freundin tapfer.

Sie brachte mich für einen Augenblick fast dazu, umzukehren. „Oh, wir müssen uns daran klammern – wir müssen uns daran festhalten! Wenn es kein Beweis für das ist, was du sagst, dann ist es ein Beweis für – Gott weiß was! Denn die Frau ist ein Grauen der Grauen.“

Mrs. Grose fixierte bei diesen Worten eine Minute lang den Boden; dann, als sie schließlich den Blick hob, sagte sie: „Sag mir, wie du es weißt.“

„Dann gibst du also zu, dass sie es war?“, rief ich.

„Sag mir, wie du es weißt“, wiederholte meine Freundin einfach.

„Wissen? Indem ich sie sah! Durch die Art, wie sie aussah.“

„Auf dich, meinst du – so bösartig?“

„Ach was, nein – das hätte ich ertragen können. Sie warf mir keinen einzigen Blick zu. Sie fixierte nur das Kind.“

Mrs. Grose versuchte es zu begreifen. „Fixierte sie?“

„Ach, mit solchen schrecklichen Augen!“

Sie starrte auf meine, als ob sie ihnen tatsächlich geähnelt haben könnten. „Meinst du mit Abneigung?“

„Gott steh uns bei, nein. Mit etwas viel Schlimmerem.“

„Schlimmer als Abneigung?“ – das ließ sie in der Tat ratlos.

„Mit einer Entschlossenheit – unbeschreiblich. Mit einer Art Wut der Absicht.“

Ich ließ sie erblassen. „Absicht?“

„Sie in ihre Gewalt zu bekommen.“ Mrs. Grose – ihre Augen ruhten nur kurz auf meinen – erschauderte und ging zum Fenster; und während sie dort stand und hinausblickte, vervollständigte ich meine Aussage. „Das ist es, was Flora weiß.“

Nach einer Weile drehte sie sich um. „Die Person war in Schwarz, sagst du?“

„In Trauerkleidung – ziemlich ärmlich, fast schäbig. Aber – ja – mit außergewöhnlicher Schönheit.“ Ich erkannte nun, wozu ich das Opfer meines Vertrauens schließlich Schritt für Schritt gebracht hatte, denn sie wog dies sichtlich ab. „Oh, hübsch – sehr, sehr“, beharrte ich; „wunderbar hübsch. Aber verrucht.“

Sie kam langsam zu mir zurück. „Miss Jessel – war verrucht.“ Sie nahm erneut meine Hand in beide ihre, hielt sie so fest, als wolle sie mich gegen die Zunahme der Angst wappnen, die ich aus dieser Enthüllung ziehen könnte. „Sie waren beide verrucht“, sagte sie schließlich.

So sahen wir der Sache für einen Augenblick noch einmal gemeinsam ins Auge; und ich fand absolut ein gewisses Maß an Hilfe darin, sie nun so direkt zu sehen. „Ich schätze“, sagte ich, „die große Anständigkeit, dass du bisher nicht gesprochen hast; aber die Zeit ist sicherlich gekommen, mir die ganze Sache zu sagen.“ Sie schien dem zuzustimmen, doch immer noch nur schweigend; als ich das sah, fuhr ich fort: „Ich muss es jetzt haben. Woran starb sie? Komm, es war etwas zwischen ihnen.“

„Es war alles.“

„Trotz des Unterschieds –?“

„Oh, ihres Ranges, ihres Standes“ – brachte sie es kläglich hervor. „Sie war eine Dame.“

Ich überlegte es mir; ich sah es wieder. „Ja – sie war eine Dame.“

„Und er so schrecklich weit unter ihr“, sagte Mrs. Grose.

Ich fühlte, dass ich in solcher Gesellschaft zweifellos nicht allzu sehr auf den Platz eines Dieners in der Rangordnung pochen musste; aber es gab nichts, was mich daran gehindert hätte, die Einschätzung meiner Begleiterin über die Erniedrigung meiner Vorgängerin zu akzeptieren. Es gab einen Weg, damit umzugehen, und ich tat es; umso bereitwilliger aufgrund meiner vollen Einsicht – aufgrund der Beweise – in unseren verstorbenen, schlauen, gut aussehenden „eigenen“ Mann unseres Arbeitgebers; unverschämt, selbstsicher, verwöhnt, verdorben. „Der Kerl war ein Schurke.“

Mrs. Grose überlegte, als wäre es vielleicht ein wenig ein Fall für ein Gefühl für Nuancen. „Ich habe nie einen wie ihn gesehen. Er tat, was er wollte.“

„Mit ihr?“

„Mit ihnen allen.“

Es war, als ob nun in den Augen meiner Freundin Miss Jessel wieder erschienen wäre. Ich schien jedenfalls für einen Augenblick ihre Heraufbeschwörung ihrer Person so deutlich zu sehen, wie ich sie am Teich gesehen hatte; und ich brachte mit Entschiedenheit hervor: „Es muss auch das gewesen sein, was sie wollte!“

Mrs. Grose’ Gesicht bedeutete, dass es in der Tat so gewesen war, aber sie sagte gleichzeitig: „Arme Frau – sie hat dafür bezahlt!“

„Dann weißt du also, woran sie gestorben ist?“, fragte ich.

„Nein – ich weiß nichts. Ich wollte es nicht wissen; ich war froh genug, dass ich es nicht wusste; und ich dankte dem Himmel, dass sie aus diesem Haus heraus war!“

„Doch hattest du dann deine Vorstellung –“

„Von ihrem wirklichen Grund zu gehen? Oh ja – was das betrifft. Sie konnte nicht bleiben. Stell dir das hier vor – für eine Gouvernante! Und danach habe ich es mir ausgemalt – und ich male es mir immer noch aus. Und was ich mir ausmale, ist schrecklich.“

„Nicht so schrecklich wie das, was ich tue“, antwortete ich; woraufhin ich ihr – wie ich mir nur allzu bewusst war – ein Gesicht der elenden Niederlage gezeigt haben muss. Es brachte all ihr Mitgefühl für mich wieder hervor, und bei der erneuten Berührung ihrer Güte brach meine Widerstandskraft zusammen. Ich brach, wie ich sie das andere Mal zum Weinen gebracht hatte, in Tränen aus; sie nahm mich an ihre mütterliche Brust, und mein Wehklagen strömte über. „Ich schaffe es nicht!“, schluchzte ich in Verzweiflung; „ich rette oder beschütze sie nicht! Es ist weitaus schlimmer, als ich mir träumen ließ – sie sind verloren!“

VIII

Was ich zu Mrs. Grose gesagt hatte, war wahr genug: Es gab in der Angelegenheit, die ich ihr vorgelegt hatte, Tiefen und Möglichkeiten, für die mir die Entschlossenheit fehlte, sie auszuloten; sodass wir, als wir uns angesichts dessen noch einmal trafen, einer Meinung über die Pflicht zum Widerstand gegen extravagante Fantasien waren. Wir mussten einen kühlen Kopf bewahren, wenn wir sonst nichts bewahren sollten – so schwierig das auch sein mochte angesichts dessen, was in unserer ungeheuerlichen Erfahrung am wenigsten zu hinterfragen war. Spät in dieser Nacht, während das Haus schlief, hatten wir ein weiteres Gespräch in meinem Zimmer, bei dem sie mir voll und ganz darin zustimmte, dass es zweifellos war, dass ich genau das gesehen hatte, was ich gesehen hatte. Um sie vollkommen in der Klemme dieser Tatsache zu halten, musste ich sie nur fragen, wie ich, wenn ich es mir „ausgedacht“ hätte, in der Lage sein könnte, von jeder der Personen, die mir erschienen, ein Bild zu geben, das bis ins kleinste Detail ihre besonderen Merkmale enthüllte – ein Porträt, bei dessen Vorführung sie sie sofort erkannte und benannte. Sie wollte natürlich – und das konnte man ihr kaum verübeln! – das ganze Thema versenken; und ich versicherte ihr schnell, dass mein eigenes Interesse daran nun heftig die Form einer Suche nach dem Ausweg daraus angenommen hatte. Ich begegnete ihr auf dem Boden einer Wahrscheinlichkeit, dass ich mich bei einer Wiederholung – denn Wiederholung nahmen wir als gegeben an – an meine Gefahr gewöhnen würde, und erklärte deutlich, dass meine persönliche Gefährdung plötzlich die geringste meiner Unannehmlichkeiten geworden war. Es war mein neuer Verdacht, der unerträglich war; und doch hatten die späteren Stunden des Tages selbst dieser Komplikation ein wenig Erleichterung gebracht.

Als ich sie nach meinem ersten Ausbruch verließ, war ich natürlich zu meinen Schülern zurückgekehrt und verband das richtige Heilmittel für meine Bestürzung mit diesem Gefühl für ihren Charme, das ich bereits als etwas empfunden hatte, das ich positiv kultivieren konnte und das mich bisher noch nie im Stich gelassen hatte. Ich hatte mich mit anderen Worten einfach erneut in Floras besondere Gesellschaft gestürzt und war dort – es war fast ein Luxus! – gewahr geworden, dass sie ihre kleine bewusste Hand direkt auf den Punkt legen konnte, der schmerzte. Sie hatte mich in süßer Spekulation angesehen und mich dann mir gegenüber beschuldigt, „geweint“ zu haben. Ich hatte angenommen, ich hätte die hässlichen Zeichen weggewischt: aber ich konnte buchstäblich – zumindest für den Moment – unter dieser bodenlosen Güte frohlocken, dass sie nicht ganz verschwunden waren. In die Tiefen des Blaus der Augen des Kindes zu blicken und ihre Lieblichkeit als einen Trick vorzeitiger Schlauheit zu bezeichnen, hieß, eines Zynismus schuldig zu sein, dem gegenüber ich es natürlich vorzog, mein Urteil und, soweit es ging, meine Aufregung zu verleugnen. Ich konnte nicht verleugnen, nur weil ich es wollte, aber ich konnte Mrs. Grose gegenüber wiederholen – wie ich es dort in den frühen Morgenstunden immer wieder tat –, dass mit ihren Stimmen in der Luft, ihrem Druck auf das Herz und ihren duftenden Gesichtern an der Wange alles bis auf ihre Unschuld und ihre Schönheit zu Boden fiel. Es war schade, dass ich, um dies ein für alle Mal zu klären, gleichermaßen die Anzeichen von Subtilität erneut aufzählen musste, die am Nachmittag am See mein zur Schau gestelltes Selbstbeherrschungs-Wunder ausgemacht hatten. Es war schade, gezwungen zu sein, die Gewissheit des Augenblicks selbst zu untersuchen und zu wiederholen, wie es mir als Offenbarung gekommen war, dass die unvorstellbare Gemeinschaft, die ich damals überraschte, für beide Parteien eine Sache der Gewohnheit war. Es war schade, dass ich noch einmal die bedeutungsvolle kleine Aktivität hätte beschreiben müssen, mit der sie meine Aufmerksamkeit abzulenken versuchte – die wahrnehmbare Zunahme der Bewegung, die größere Intensität des Spiels, das Singen, das Geplapper von Unsinn und die Einladung zum Herumtollen.

Doch wenn ich mich nicht, um zu beweisen, dass nichts dahintersteckte, dieser Rückschau hingegeben hätte, hätte ich die zwei oder drei schwachen Elemente des Trostes verpasst, die mir noch blieben. Ich wäre zum Beispiel nicht in der Lage gewesen, meiner Freundin gegenüber zu beteuern, dass ich sicher war – was so viel Gutes bedeutete –, dass ich mich zumindest nicht verraten hatte. Ich wäre nicht durch den Druck der Not, durch die Verzweiflung des Geistes – ich weiß kaum, wie ich es nennen soll – dazu veranlasst worden, weitere Hilfe für den Verstand heraufzubeschwören, die daraus entstehen könnte, dass ich meine Kollegin regelrecht an die Wand drängte. Sie hatte mir unter Druck Stück für Stück eine Menge erzählt; aber ein kleiner verschlagener Fleck auf der falschen Seite von alldem berührte manchmal noch meine Stirn wie der Flügel einer Fledermaus; und ich erinnere mich, wie ich bei dieser Gelegenheit – denn das schlafende Haus und die Konzentration sowohl unserer Gefahr als auch unserer Wachsamkeit schienen zu helfen – die Wichtigkeit fühlte, den letzten Ruck am Vorhang zu geben. „Ich glaube nichts so Schreckliches“, erinnere ich mich gesagt zu haben; „nein, lass es uns bestimmt ausdrücken, meine Liebe, dass ich es nicht tue. Aber wenn ich es täte, weißt du, gibt es eine Sache, die ich jetzt verlangen würde, ohne dich auch nur ein bisschen zu schonen – oh, nicht ein Fünkchen, komm! – aus dir herauszubekommen. Was hattest du im Sinn, als du in unserer Not, bevor Miles zurückkam, wegen des Briefes von seiner Schule, auf mein Drängen hin sagtest, dass du für ihn nicht behaupten würdest, dass er buchstäblich niemals ‚schlecht‘ gewesen sei? Er ist es buchstäblich niemals gewesen, in diesen Wochen, in denen ich selbst mit ihm gelebt und ihn so genau beobachtet habe; er ist ein unerschütterliches kleines Wunder von entzückender, liebenswerter Güte gewesen. Daher hättest du den Anspruch für ihn vollkommen erheben können, wenn du nicht zufällig eine Ausnahme gesehen hättest, die du machen wolltest. Was war deine Ausnahme, und auf welche Passage in deiner persönlichen Beobachtung von ihm hast du dich bezogen?“

Es war eine furchtbar strenge Untersuchung, aber Leichtsinn war nicht unsere Art, und jedenfalls, bevor die graue Morgendämmerung uns ermahnte, uns zu trennen, hatte ich meine Antwort bekommen. Was meine Freundin im Sinn gehabt hatte, erwies sich als immens zweckdienlich. Es war weder mehr noch weniger als der Umstand, dass Quint und der Junge für einen Zeitraum von mehreren Monaten ständig zusammen gewesen waren. Es war in der Tat die sehr treffende Wahrheit, dass sie es gewagt hatte, die Angemessenheit zu kritisieren, auf die Unvereinbarkeit einer so engen Verbindung anzuspielen und sogar in dem Thema so weit zu gehen wie eine offene Äußerung gegenüber Miss Jessel. Miss Jessel hatte sie mit einer höchst seltsamen Art aufgefordert, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, und die gute Frau war daraufhin direkt auf den kleinen Miles zugegangen. Was sie zu ihm gesagt hatte, da ich drängte, war, dass sie es gerne sähe, wenn junge Herren ihre Stellung nicht vergäßen.

Ich drängte natürlich wieder darauf. „Du hast ihn daran erinnert, dass Quint nur ein niedriger Dienstbote war?“

„Wie man so sagen könnte! Und es war seine Antwort, unter anderem, die schlecht war.“

„Und zum anderen?“ Ich wartete. „Er hat deine Worte gegenüber Quint wiederholt?“

„Nein, nicht das. Genau das würde er nicht!“, konnte sie mir immer noch einprägen. „Ich war mir jedenfalls sicher“, fügte sie hinzu, „dass er es nicht tat. Aber er leugnete bestimmte Anlässe.“

„Welche Anlässe?“

„Wenn sie zusammen unterwegs waren, ganz so, als wäre Quint sein Tutor – und ein sehr vornehmer – und Miss Jessel nur für die kleine Dame. Wenn er mit dem Kerl weggegangen war, meine ich, und Stunden mit ihm verbracht hatte.“

„Er hat dann darüber gelogen – er sagte, er habe es nicht getan?“ Ihre Zustimmung war klar genug, um mich nach einem Moment hinzufügen zu lassen: „Ich verstehe. Er hat gelogen.“

„Oh!“, murmelte Mrs. Grose. Das war eine Andeutung, dass es keine Rolle spielte; was sie in der Tat mit einer weiteren Bemerkung untermauerte. „Du siehst, schließlich machte Miss Jessel es nichts aus. Sie hat es ihm nicht verboten.“

Ich überlegte. „Hat er dir das als Rechtfertigung vorgehalten?“

Dabei ließ sie wieder den Kopf hängen. „Nein, er hat nie darüber gesprochen.“

„Hat er sie nie in Verbindung mit Quint erwähnt?“

Sie sah, sichtlich errötend, worauf ich hinauswollte. „Nun, er hat nichts gezeigt. Er hat es geleugnet“, wiederholte sie; „er hat es geleugnet.“

Gott, wie ich sie jetzt drängte! „Sodass du sehen konntest, dass er wusste, was zwischen den beiden Elenden war?“

„Ich weiß es nicht – ich weiß es nicht!“, stöhnte die arme Frau.

„Das weißt du wohl, du Liebe“, antwortete ich; „nur hast du nicht meine schreckliche Geisteskühnheit, und du hältst aus Ängstlichkeit und Bescheidenheit und Zartgefühl sogar den Eindruck zurück, der dich in der Vergangenheit, als du ohne meine Hilfe still vor dich hin zappeln musstest, am meisten elend gemacht hat. Aber ich werde es noch aus dir herausbekommen! Es lag etwas in dem Jungen, das dir nahelegte“, fuhr ich fort, „dass er ihr Verhältnis deckte und verbarg.“

„Oh, er konnte nicht verhindern –“

„Dass du die Wahrheit erfährst? Das nehme ich an! Aber, du Himmel“, verfiel ich heftig in Grübeleien, „was zeigt das nur, was sie aus ihm gemacht haben müssen, bis zu diesem Grad!“

„Ach, nichts, was jetzt nicht nett wäre!“, flehte Mrs. Grose kläglich.

„Mich wundert es nicht, dass du so sonderbar aussahst“, beharrte ich, „als ich dir von dem Brief aus seiner Schule erzählte!“

„Ich bezweifle, dass ich so sonderbar aussah wie du!“, erwiderte sie mit schlichter Nachdrücklichkeit. „Und wenn er damals so schlimm war, wie es scheint, wie kann er dann jetzt ein solcher Engel sein?“

„Ja, wahrlich – und wenn er in der Schule ein Teufel war! Wie, wie, wie? Nun“, sagte ich in meiner Qual, „du musst mich das später noch einmal fragen, aber ich werde es dir erst in einigen Tagen beantworten können. Nur, frag mich noch einmal!“, rief ich auf eine Weise, die meine Freundin starrte. „Es gibt Richtungen, in die ich mich gegenwärtig nicht gehen lassen darf.“ Unterdessen kehrte ich zu ihrem ersten Beispiel zurück – jenem, auf das sie eben Bezug genommen hatte – von der glücklichen Fähigkeit des Jungen, sich gelegentlich einen Fehltritt zu erlauben. „Wenn Quint – auf deine damalige Ermahnung hin, von der du sprichst – ein niederträchtiger Bediensteter war, dann, so vermute ich, gehörte zu den Dingen, die Miles zu dir sagte, dass du auch einer seiest.“ Wieder war ihr Eingeständnis so treffend, dass ich fortfuhr: „Und das hast du ihm verziehen?“

„Würdest du das nicht?“

„Oh, ja!“ Und wir tauschten dort in der Stille einen Klang seltsamster Belustigung aus. Dann fuhr ich fort: „Jedenfalls, während er bei dem Mann war –“

„Miss Flora war bei der Frau. Es passte ihnen allen!“

Es passte auch mir, wie ich fühlte, nur zu gut; damit meine ich, dass es genau zu der überaus tödlichen Ansicht passte, die ich mir gerade zu verbieten im Begriff war. Aber es gelang mir so weit, den Ausdruck dieser Ansicht zu unterdrücken, dass ich hier kein weiteres Licht darauf werfen will, als es die Erwähnung meiner abschließenden Bemerkung gegenüber Mrs. Grose bietet. „Dass er gelogen und unverschämt gewesen ist, sind, das gebe ich zu, weniger einnehmende Beispiele, als ich von dir über den Ausbruch des kleinen natürlichen Menschen in ihm gehofft hatte. Dennoch“, sinnierte ich, „müssen sie genügen, denn sie lassen mich mehr denn je fühlen, dass ich wachen muss.“

Es ließ mich im nächsten Augenblick erröten, im Gesicht meiner Freundin zu sehen, wie viel vorbehaltloser sie ihm verziehen hatte, als die Anekdote für mein eigenes Empfinden einen Anlass dazu bot. Das kam zum Vorschein, als sie mich an der Tür des Schulzimmers verließ. „Sicherlich beschuldigst du ihn nicht –“

„Dass er einen Umgang pflegt, den er vor mir verbirgt? Ach, bedenke, dass ich bis auf weiteres niemanden beschuldige.“ Dann, bevor ich sie hinausließ, damit sie auf einem anderen Weg an ihren Platz gehen konnte: „Ich muss einfach abwarten“, schloss ich.

IX

Ich wartete und wartete, und die Tage, die verstrichen, nahmen meiner Bestürzung etwas. Wenige von ihnen, die ich in ständigem Anblick meiner Zöglinge ohne einen neuen Vorfall verbrachte, reichten aus, um schmerzliche Phantasien und sogar abscheuliche Erinnerungen ein wenig mit dem Schwamm zu verwischen. Ich habe davon gesprochen, dass ich mich ihrer außergewöhnlichen kindlichen Anmut hingab, als etwas, das ich aktiv pflegen konnte, und man kann sich vorstellen, ob ich es jetzt versäumte, mich dieser Quelle für alles, was sie hergeben würde, zuzuwenden. Fremder, als ich es ausdrücken kann, war sicherlich die Anstrengung, gegen meine neuen Erkenntnisse anzukämpfen; es wäre zweifellos eine noch größere Spannung gewesen, wäre sie nicht so häufig erfolgreich gewesen. Ich fragte mich oft, wie meine kleinen Schützlinge nicht ahnen konnten, dass ich sonderbare Dinge über sie dachte; und der Umstand, dass diese Dinge sie nur interessanter machten, war für sich genommen keine direkte Hilfe, sie im Dunkeln zu lassen. Ich zitterte bei dem Gedanken, dass sie merken könnten, wie immens viel interessanter sie waren. Alles in allem, wenn ich die Dinge im schlimmsten Licht betrachtete, wie ich es in meinen Meditationen so oft tat, konnte jede Trübung ihrer Unschuld – so schuldlos und vorbestimmt sie auch waren – nur ein Grund mehr sein, Risiken einzugehen. Es gab Momente, in denen ich sie in einem unwiderstehlichen Impuls an mich riss und an mein Herz drückte. Sobald ich das getan hatte, sagte ich mir: „Was werden sie davon denken? Verrät das nicht zu viel?“ Es wäre leicht gewesen, sich in ein trauriges, wildes Gewirr darüber zu verstricken, wie viel ich verraten mochte; aber der wahre Grund, so fühle ich, für die Stunden des Friedens, die ich noch genießen konnte, war, dass der unmittelbare Charme meiner Gefährten eine Verlockung war, die selbst unter dem Schatten der Möglichkeit, dass sie gespielt war, wirksam blieb. Denn wenn es mir in den Sinn kam, dass ich gelegentlich durch die kleinen Ausbrüche meiner heftigeren Leidenschaft für sie Misstrauen erregen könnte, so erinnere ich mich auch, dass ich mich fragte, ob ich nicht eine Sonderbarkeit in der nachweisbaren Zunahme ihrer eigenen Zuneigungsbezeugungen sehen könnte.

Sie waren in dieser Zeit extravagant und übernatürlich anhänglich an mich; was, so konnte ich schließlich reflektieren, nichts weiter war als eine anmutige Erwiderung bei Kindern, die ständig geherzt und umarmt wurden. Die Ehrerbietung, mit der sie so verschwenderisch umgingen, wirkte für meine Nerven in Wahrheit ebenso gut, als ob ich mir, wie ich sagen darf, niemals vorkam, sie buchstäblich bei einer Absicht ertappt zu haben. Sie wollten, so glaube ich, noch nie so viele Dinge für ihre arme Beschützerin tun; ich meine – obwohl sie ihre Lektionen immer besser lernten, was sie natürlich am meisten erfreuen würde – in der Art, sie abzulenken, zu unterhalten, zu überraschen; ihr Passagen vorzulesen, Geschichten zu erzählen, ihr Charaden vorzuspielen, sie in Verkleidungen als Tiere und historische Persönlichkeiten zu überfallen und sie vor allem durch die „Stücke“ zu erstaunen, die sie heimlich auswendig gelernt hatten und endlos rezitieren konnten. Ich würde niemals zum Kern der Sache vordringen – selbst wenn ich mich jetzt gehen ließe – der erstaunlichen privaten Kommentare, alle unter noch privaterer Korrektur, mit denen ich in diesen Tagen ihre vollen Stunden übermalte. Sie hatten mir von Anfang an eine Begabung für alles gezeigt, eine allgemeine Fähigkeit, die, einen neuen Anlauf nehmend, bemerkenswerte Höhen erreichte. Sie erledigten ihre kleinen Aufgaben, als liebten sie sie, und gönnten sich, aus purer Ausgelassenheit der Begabung, die unaufgeforderten kleinen Wunder des Gedächtnisses. Sie sprangen nicht nur als Tiger und Römer aus der Deckung, sondern auch als Shakespeare-Figuren, Astronomen und Seefahrer. Dies war so singulär der Fall, dass es vermutlich viel mit der Tatsache zu tun hatte, für die ich heute keine andere Erklärung weiß: Ich spiele auf meine unnatürliche Fassung bei dem Thema einer anderen Schule für Miles an. Was ich in Erinnerung habe, ist, dass ich zufrieden war, die Frage vorerst nicht zu eröffnen, und diese Zufriedenheit muss aus dem Gefühl seines ständig beeindruckenden Scharfsinns entsprungen sein. Er war zu klug, als dass eine schlechte Gouvernante, eine Pfarrerstochter, ihn verderben konnte; und der seltsamste, wenn auch nicht der hellste Faden in der nachdenklichen Stickerei, von der ich gerade sprach, war der Eindruck, den ich hätte gewinnen können, wenn ich gewagt hätte, ihn zu Ende zu denken, dass er unter einem Einfluss stand, der in seinem kleinen intellektuellen Leben als ein gewaltiger Ansporn wirkte.

Wenn es jedoch leicht war, zu reflektieren, dass ein solcher Junge die Schule aufschieben konnte, so war es zumindest ebenso auffällig, dass es für einen solchen Jungen eine Mystifikation ohne Ende war, von einem Schulleiter „rausgeschmissen“ worden zu sein. Ich muss hinzufügen, dass ich in ihrer Gesellschaft nun – und ich achtete darauf, fast nie außerhalb dieser zu sein – keiner Spur sehr weit folgen konnte. Wir lebten in einer Wolke aus Musik und Liebe und Erfolg und privaten Theateraufführungen. Der musikalische Sinn bei jedem der Kinder war von der schnellsten Art, aber besonders der Ältere hatte ein wunderbares Talent zum Auffangen und Wiederholen. Das Klavier im Schulzimmer brach in alle gruseligen Phantasien aus; und wenn das versagte, gab es Konferenzen in den Ecken, mit der Folge, dass einer von ihnen in höchster Stimmung hinausging, um als etwas Neues „hereinzukommen“. Ich selbst hatte Brüder, und es war keine Offenbarung für mich, dass kleine Mädchen sklavische Anbeterinnen kleiner Jungen sein konnten. Was alles übertraf, war, dass es einen kleinen Jungen auf der Welt gab, der für das unterlegene Alter, Geschlecht und die Intelligenz eine so feine Rücksichtnahme aufbringen konnte. Sie waren außerordentlich eins, und zu sagen, dass sie weder stritten noch sich beklagten, macht das Lob für ihre Qualität der Sanftheit nur grob. Manchmal, wenn ich selbst in Grobheit verfiel, stieß ich vielleicht auf Spuren kleiner Absprachen zwischen ihnen, durch die einer von ihnen mich beschäftigte, während der andere entwischte. Es gibt eine naive Seite, vermute ich, bei aller Diplomatie; aber wenn meine Zöglinge mit mir spielten, dann sicherlich mit einem Minimum an Grobheit. Es war ganz auf der anderen Seite, dass die Grobheit nach einer Ruhepause ausbrach.

Ich merke, dass ich wirklich zögere; aber ich muss den Sprung wagen. Indem ich mit dem Bericht dessen fortfahre, was in Bly abscheulich war, fordere ich nicht nur den freisinnigsten Glauben heraus – was mir wenig bedeutet; sondern – und das ist eine andere Sache – ich erneuere, was ich selbst erlitten habe, ich kämpfe mich erneut bis zum Ende hindurch. Es kam plötzlich eine Stunde, nach der mir die Angelegenheit, wenn ich zurückblicke, nur noch als reines Leiden erscheint; aber ich habe zumindest das Herz der Sache erreicht, und der geradeste Weg hinaus ist zweifellos, voranzuschreiten. Eines Abends – ohne dass etwas dazu führte oder es vorbereitete – spürte ich die kalte Berührung des Eindrucks, der mich in der Nacht meiner Ankunft angehaucht hatte und der damals, wie ich erwähnt habe, viel leichter war; ich hätte ihn in der Erinnerung wahrscheinlich kaum beachtet, wäre mein anschließender Aufenthalt weniger aufgewühlt gewesen. Ich war nicht zu Bett gegangen; ich saß lesend bei ein paar Kerzen. Es gab in Bly ein zimmerfüllendes Angebot alter Bücher – Belletristik aus dem letzten Jahrhundert, zum Teil, die, in einem Maße von deutlich missbilligtem Ruhm, aber nie bis zu dem eines zufälligen Exemplars, das abgelegene Haus erreicht und die unverstandene Neugier meiner Jugend angesprochen hatte. Ich erinnere mich, dass das Buch, das ich in der Hand hielt, Fieldings Amelia war; auch, dass ich hellwach war. Ich erinnere mich weiter an eine allgemeine Überzeugung, dass es schrecklich spät sei, und an einen besonderen Einwand dagegen, auf meine Uhr zu schauen. Ich stelle mir schließlich vor, dass der weiße Vorhang, der nach der Mode jener Tage das Kopfende von Floras kleinem Bett drapierte, wie ich mir lange vorher versichert hatte, die Vollkommenheit kindlicher Ruhe verhüllte. Ich erinnere mich kurz gesagt daran, dass ich, obwohl ich tief in meinen Autor vertieft war, mich beim Umblättern einer Seite und mit seinem ganz zerstörten Zauber dabei ertappte, direkt von ihm aufzublicken und starr auf die Tür meines Zimmers zu schauen. Es gab einen Moment, in dem ich lauschte, erinnert an das schwache Gefühl, das ich in der ersten Nacht gehabt hatte, dass etwas undefinierbar im Haus in Bewegung sei, und den sanften Hauch des offenen Fensters bemerkte, der das halb zugezogene Rollo bewegte. Dann, mit allen Anzeichen einer Überlegung, die großartig hätte wirken müssen, wäre jemand da gewesen, der sie bewundert hätte, legte ich mein Buch weg, erhob mich, nahm eine Kerze, ging direkt aus dem Zimmer und schloss geräuschlos die Tür, auf die mein Licht im Flur kaum Eindruck machte.

Ich kann jetzt weder sagen, was mich bestimmte, noch was mich lenkte, aber ich ging schnurstracks den Flur entlang, meine Kerze hochhaltend, bis ich das hohe Fenster im Blick hatte, das über der großen Wendung der Treppe thronte. An diesem Punkt wurde ich mir hastig dreier Dinge bewusst. Sie waren praktisch gleichzeitig, hatten aber Blitze der Abfolge. Meine Kerze erlosch unter einer kühnen Bewegung, und ich bemerkte durch das unverhüllte Fenster, dass die nachgiebige Dämmerung des frühesten Morgens sie überflüssig machte. Ohne sie sah ich im nächsten Augenblick, dass jemand auf der Treppe war. Ich spreche von Sequenzen, aber ich brauchte keine verstrichenen Sekunden, um mich für eine dritte Begegnung mit Quint zu wappnen. Die Erscheinung hatte den Treppenabsatz auf halber Höhe erreicht und war daher an der Stelle, die dem Fenster am nächsten war, wo sie beim Anblick meiner Person abrupt stoppte und mich genau so fixierte, wie sie mich vom Turm und vom Garten aus fixiert hatte. Er kannte mich so gut, wie ich ihn kannte; und so standen wir in der kalten, fahlen Dämmerung, mit einem Schimmer im hohen Glas und einem anderen auf der Politur der Eichentreppe darunter, einander in unserer gemeinsamen Intensität gegenüber. Er war bei dieser Gelegenheit absolut eine lebendige, abscheuliche, gefährliche Präsenz. Aber das war nicht das Wunder der Wunder; dieses Prädikat reserviere ich für einen ganz anderen Umstand: den Umstand, dass die Furcht mich unverkennbar verlassen hatte und dass es dort in mir nichts gab, was ihn nicht traf und maß.

Ich hatte nach diesem außergewöhnlichen Moment reichlich Qual, aber ich hatte, Gott sei Dank, kein Entsetzen. Und er wusste, dass ich keines hatte – ich war mir nach einem Augenblick großartig dessen bewusst. Ich fühlte, in einer grimmigen Strenge der Zuversicht, dass, wenn ich eine Minute standhielte, ich aufhören würde – zumindest für die Zeit –, ihn als Gegenspieler zu haben; und während der Minute war das Ding dementsprechend so menschlich und abscheulich wie eine reale Unterredung: abscheulich gerade deshalb, weil es menschlich war, so menschlich, wie in den kleinen Stunden, in einem schlafenden Haus, irgendeinem Feind, irgendeinem Abenteurer, irgendeinem Kriminellen allein begegnet zu sein. Es war die tote Stille unseres langen Starrens auf so kurze Distanz, die dem ganzen Horror, so gewaltig er auch war, seine einzige Note des Unnatürlichen verlieh. Hätte ich an einem solchen Ort und zu einer solchen Stunde einen Mörder getroffen, hätten wir zumindest gesprochen. Etwas wäre im Leben zwischen uns vorgegangen; wenn nichts vorgegangen wäre, hätte sich einer von uns bewegt. Der Moment war so verlängert, dass es nur wenig mehr gebraucht hätte, um mich zweifeln zu lassen, ob ich überhaupt am Leben sei. Ich kann das, was darauf folgte, nicht anders ausdrücken, als zu sagen, dass die Stille selbst – die ja in gewisser Weise eine Bestätigung meiner Stärke war – zu dem Element wurde, in dem ich die Gestalt verschwinden sah; in dem ich sie definitiv sah, wie sie sich umdrehte, wie ich hätte sehen können, wie sich der niedrige Wicht, zu dem sie einst gehört hatte, auf den Erhalt eines Befehls hin umdrehte, und mit meinen Augen auf dem schurkischen Rücken, den kein Buckel mehr hätte entstellen können, schnurstracks die Treppe hinunter und in die Dunkelheit ging, in der sich die nächste Biegung verlor.

X

Ich blieb eine Weile oben an der Treppe, hatte aber sogleich das Gefühl, zu verstehen, dass, wenn mein Besucher gegangen war, er gegangen war: dann kehrte ich in mein Zimmer zurück. Das Erste, was ich dort im Licht der Kerze sah, die ich brennen gelassen hatte, war, dass Floras kleines Bett leer war; und daraufhin stockte mir der Atem vor all dem Entsetzen, dem ich fünf Minuten zuvor hatte widerstehen können. Ich stürzte auf die Stelle, an der ich sie liegend gelassen hatte und über die (denn die kleine Seidendecke und die Laken waren durcheinander) die weißen Vorhänge täuschend vorgezogen worden waren; dann erzeugte mein Schritt, zu meiner unaussprechlichen Erleichterung, ein antwortendes Geräusch: Ich bemerkte eine Regung des Fensterrollos, und das Kind, sich duckend, tauchte rosig auf der anderen Seite auf. Sie stand da in so viel Offenheit und so wenig Nachthemd, mit ihren rosigen nackten Füßen und dem goldenen Glanz ihrer Locken. Sie sah intensiv ernst aus, und ich hatte noch nie ein solches Gefühl, einen gewonnenen Vorteil (dessen Nervenkitzel gerade noch so gewaltig gewesen war) zu verlieren, als in meinem Bewusstsein, dass sie mich mit einem Vorwurf ansprach. „Du Böse: wo bist du gewesen?“ – anstatt ihr ihre eigene Unregelmäßigkeit vorzuhalten, fand ich mich angeklagt und mich rechtfertigend. Sie selbst erklärte sich, was das betraf, mit der lieblichsten, eifrigsten Einfachheit. Sie hatte plötzlich, als sie dort lag, gewusst, dass ich nicht im Zimmer war, und war aufgesprungen, um zu sehen, was aus mir geworden war. Ich war mit der Freude über ihr Wiedererscheinen in meinen Stuhl zurückgefallen – mich dann, und nur dann, ein wenig schwach fühlend; und sie war schnurstracks zu mir herübergetrippelt, hatte sich auf mein Knie geworfen, sich halten lassen, mit dem Flammenschein der Kerze voll auf dem wunderbaren kleinen Gesicht, das noch vom Schlaf gerötet war. Ich erinnere mich, dass ich einen Augenblick lang die Augen schloss, nachgebend, bewusst, wie vor dem Übermaß an etwas Schönem, das aus dem Blau ihrer eigenen Augen leuchtete. „Du hast aus dem Fenster nach mir gesucht?“, sagte ich. „Du dachtest, ich könnte im Gelände spazieren gehen?“

„Nun, weißt du, ich dachte, jemand wäre es“ – sie wurde nie blass, als sie mir das zulächelte.

Oh, wie ich sie jetzt ansah! „Und hast du jemanden gesehen?“

„Ach, nein!“, gab sie zurück, fast mit dem vollen Privileg kindlicher Inkonsequenz, vorwurfsvoll, obwohl mit einer langen Süße in ihrem kleinen Lallen der Verneinung.

In diesem Moment, im Zustand meiner Nerven, glaubte ich absolut, dass sie log; und wenn ich wieder einmal die Augen schloss, dann vor dem Blenden der drei oder vier möglichen Wege, auf denen ich das aufgreifen könnte. Einer davon reizte mich einen Augenblick lang mit einer so singulären Intensität, dass ich, um ihm zu widerstehen, mein kleines Mädchen mit einem Krampf umklammert haben muss, dem sie sich wunderbarerweise ohne einen Schrei oder ein Anzeichen von Angst unterwarf. Warum sie nicht auf der Stelle anfahren und es hinter sich bringen? – ihr es direkt in ihr liebliches, kleines, beleuchtetes Gesicht sagen? „Du siehst, du siehst, du weißt, dass du es tust und dass du bereits ahnst, dass ich es glaube; warum es mir also nicht offen gestehen, damit wir wenigstens zusammen damit leben und vielleicht in der Seltsamkeit unseres Schicksals lernen können, wo wir sind und was es bedeutet?“ Diese Aufforderung verfiel, ach, wie sie gekommen war: hätte ich ihr unmittelbar erliegen können, hätte ich mir ersparen können – nun, du wirst sehen, was. Anstatt zu erliegen, sprang ich wieder auf die Füße, sah auf ihr Bett und wählte einen hilflosen Mittelweg. „Warum hast du den Vorhang über die Stelle gezogen, damit ich denke, du wärst noch da?“

Flora überlegte leuchtend; woraufhin sie mit ihrem kleinen göttlichen Lächeln sagte: „Weil ich dich nicht erschrecken will!“

„Aber wenn ich, deiner Meinung nach, hinausgegangen wäre –?“

Sie weigerte sich absolut, sich verwirren zu lassen; sie wandte ihre Augen der Flamme der Kerze zu, als wäre die Frage ebenso irrelevant, oder zumindest ebenso unpersönlich, wie Mrs. Marcet oder das Einmaleins. „Oh, aber du weißt“, antwortete sie vollkommen angemessen, „dass du zurückkommen könntest, du Liebe, und dass du es getan hast!“ Und nach einer Weile, als sie im Bett war, musste ich, indem ich fast auf ihr saß, um ihre Hand zu halten, eine lange Zeit beweisen, dass ich die Relevanz meiner Rückkehr anerkannte.

Sie können sich das allgemeine Aussehen meiner Nächte von diesem Moment an vorstellen. Ich saß wiederholt auf, bis ich nicht mehr wusste, wie spät es war; ich wählte Momente, in denen mein Mitbewohner unverkennbar schlief, schlich mich hinaus, drehte lautlose Runden auf dem Gang und stieß sogar bis dorthin vor, wo ich Quint zuletzt getroffen hatte. Doch ich begegnete ihm dort nie wieder; und ich kann genauso gut sofort sagen, dass ich ihn bei keiner anderen Gelegenheit im Haus gesehen habe. Dagegen entging mir auf der Treppe knapp ein anderes Abenteuer. Als ich einmal von oben hinunterblickte, erkannte ich die Anwesenheit einer Frau, die auf einer der unteren Stufen saß, mir den Rücken zugekehrt, den Körper halb gebeugt und den Kopf in einer Haltung des Kummers in ihren Händen. Ich war jedoch nur einen Augenblick dort, als sie verschwand, ohne sich nach mir umzusehen. Ich wusste dennoch genau, welch schreckliches Gesicht sie zu zeigen hatte; und ich fragte mich, ob ich, wenn ich statt oben unten gewesen wäre, für den Weg nach oben denselben Mut aufgebracht hätte, den ich kürzlich gegenüber Quint gezeigt hatte. Nun, es gab weiterhin reichlich Gelegenheit für Mut. In der elften Nacht nach meiner letzten Begegnung mit jenem Herrn – sie waren mittlerweile alle durchnummeriert – hatte ich einen Schreck, der gefährlich nahe daran grenzte und der sich aufgrund seiner besonderen Art der Unerwartetheit tatsächlich als mein schärfster Schock erwies. Es war ausgerechnet die erste Nacht in dieser Reihe, in der ich, müde vom Wachen, das Gefühl hatte, mich wieder ohne Nachlässigkeit zu meiner gewohnten Stunde hinlegen zu können. Ich schlief sofort ein und, wie ich später wusste, bis etwa ein Uhr; aber als ich erwachte, setzte ich mich kerzengerade auf, so vollkommen wach, als hätte mich eine Hand geschüttelt. Ich hatte ein Licht brennen lassen, doch es war nun erloschen, und ich spürte eine sofortige Gewissheit, dass Flora es ausgelöscht hatte. Dies brachte mich auf die Beine und schnurstracks, in der Dunkelheit, zu ihrem Bett, das sie, wie ich feststellte, verlassen hatte. Ein Blick aus dem Fenster klärte mich weiter auf, und das Anzünden eines Streichholzes vervollständigte das Bild.

Das Kind war wieder aufgestanden – diesmal, indem es die Kerze ausblies – und hatte sich wieder, zu irgendeinem Zweck der Beobachtung oder Antwort, hinter das Rollo gequetscht und spähte in die Nacht hinaus. Dass sie nun sah – was sie, wie ich mich vergewissert hatte, beim letzten Mal nicht getan hatte –, bewies mir die Tatsache, dass sie sich weder durch mein Wiederanzünden des Lichts noch durch die Eile, mit der ich in meine Pantoffeln und in einen Umhang schlüpfte, stören ließ. Verborgen, geschützt, versunken ruhte sie sichtlich auf dem Sims – das Fenster öffnete sich nach außen – und gab sich hin. Es gab einen großen, stillen Mond, der ihr half, und diese Tatsache hatte bei meiner schnellen Entscheidung eine Rolle gespielt. Sie stand dem Erscheinen, dem wir am See begegnet waren, von Angesicht zu Angesicht gegenüber und konnte nun mit ihm kommunizieren, wie es ihr damals nicht möglich gewesen war. Worauf ich meinerseits achten musste, war, ohne sie zu stören, vom Korridor aus ein anderes Fenster im selben Flügel zu erreichen. Ich gelangte zur Tür, ohne dass sie mich hörte; ich ging hinaus, schloss sie und lauschte von der anderen Seite auf irgendein Geräusch von ihr. Während ich auf dem Gang stand, hatte ich meine Augen auf die Tür ihres Bruders gerichtet, die nur zehn Schritte entfernt war und die in mir auf unbeschreibliche Weise eine Erneuerung des seltsamen Impulses hervorrief, von dem ich kürzlich als meiner Versuchung sprach. Was, wenn ich direkt hineinginge und zu seinem Fenster marschierte? – was, wenn ich, indem ich seiner jungen Verwirrung gegenüber eine Enthüllung meines Motivs riskierte, über den Rest des Geheimnisses das lange Halfter meiner Kühnheit würfe?

Dieser Gedanke hielt mich lange genug fest, um zur Schwelle seines Zimmers hinüberzugehen und wieder innezuhalten. Ich lauschte übernatürlich scharf; ich malte mir aus, was Unheilvolles sein könnte; ich fragte mich, ob sein Bett auch leer sei und er ebenfalls heimlich auf der Hut wäre. Es war eine tiefe, lautlose Minute, an deren Ende mein Impuls versagte. Er war ruhig; er mochte unschuldig sein; das Risiko war scheußlich; ich wandte mich ab. Auf dem Gelände war eine Gestalt – eine Gestalt, die auf der Lauer lag, die Besucherin, mit der Flora beschäftigt war; aber es war nicht die Besucherin, die sich am meisten um meinen Jungen sorgte. Ich zögerte erneut, aber aus anderen Gründen und nur für wenige Sekunden; dann hatte ich meine Wahl getroffen. Es gab leere Zimmer in Bly, und es war nur eine Frage der Wahl des richtigen. Das richtige präsentierte sich mir plötzlich als das untere – wenn auch hoch über den Gärten – in der massiven Ecke des Hauses, von der ich als dem alten Turm gesprochen habe. Dies war ein großes, quadratisches Zimmer, das mit einigem Pomp als Schlafzimmer eingerichtet war, dessen extravagante Größe es so unbequem machte, dass es seit Jahren, obwohl von Mrs. Grose in beispielhafter Ordnung gehalten, nicht mehr bewohnt worden war. Ich hatte es oft bewundert und kannte mich darin aus; ich musste nur, nachdem ich kurz vor der ersten kalten Düsternis seines Nichtgebrauchs gezögert hatte, hindurchgehen und so leise wie möglich einen der Fensterläden entriegeln. Als mir dieser Übergang gelang, enthüllte ich das Glas ohne ein Geräusch und war, als ich mein Gesicht an die Scheibe presste, in der Lage, da die Dunkelheit draußen kaum geringer war als drinnen, zu sehen, dass ich die richtige Richtung gewählt hatte. Dann sah ich noch etwas. Der Mond machte die Nacht außerordentlich durchdringlich und zeigte mir auf dem Rasen eine Person, durch die Entfernung verkleinert, die dort regungslos stand und wie fasziniert zu der Stelle hinaufblickte, an der ich erschienen war – die also nicht so sehr direkt zu mir blickte, als vielmehr zu etwas, das anscheinend über mir war. Es gab eindeutig eine andere Person über mir – es gab eine Person auf dem Turm; aber die Präsenz auf dem Rasen war keineswegs das, was ich mir vorgestellt hatte und wozu ich voller Zuversicht geeilt war. Die Präsenz auf dem Rasen – mir wurde übel, als ich sie erkannte – war der arme kleine Miles selbst.

XI

Erst spät am nächsten Tag sprach ich mit Mrs. Grose; die Strenge, mit der ich meine Schützlinge im Auge behielt, machte es oft schwierig, sie privat zu treffen, und umso mehr, als wir beide die Wichtigkeit spürten, – bei der Dienerschaft ebenso sehr wie bei den Kindern – keinen Verdacht auf ein heimliches Aufsehen oder gar eine Erörterung von Mysterien zu erregen. Ich zog eine große Sicherheit in dieser Hinsicht aus ihrem bloßen sanften Aspekt. In ihrem frischen Gesicht lag nichts, was meine schrecklichen Vertraulichkeiten an andere weitergegeben hätte. Sie glaubte mir, da war ich mir sicher, absolut: Wenn sie es nicht getan hätte, wüsste ich nicht, was aus mir geworden wäre, denn ich hätte die Angelegenheit nicht allein ertragen können. Aber sie war ein großartiges Denkmal für den Segen eines Mangels an Fantasie, und wenn sie in unseren kleinen Schützlingen nichts als ihre Schönheit und Liebenswürdigkeit, ihr Glück und ihre Klugheit sehen konnte, so hatte sie keine direkte Verbindung zu den Quellen meines Kummers. Wenn sie auch nur sichtbar verwelkt oder mitgenommen gewesen wären, wäre sie zweifellos, als sie dem nachging, genauso verhärmt geworden wie sie; so wie die Dinge jedoch standen, konnte ich spüren, wie sie, wenn sie sie mit ihren großen weißen, verschränkten Armen und der Gewohnheit der Gelassenheit in ihrem ganzen Blick musterte, Gottes Gnade dafür dankte, dass die Stücke, selbst wenn sie ruiniert wären, noch ihren Dienst täten. Luftschlösser wichen in ihrem Geist einem stetigen Kaminglühen, und ich hatte bereits begonnen wahrzunehmen, wie sie, mit der Entwicklung der Überzeugung, dass unsere jungen Dinge – da die Zeit ohne einen öffentlichen Unfall verging – letztlich auf sich selbst aufpassen könnten, ihre größte Sorge dem traurigen Fall zuwandte, den ihre Erzieherin darstellte. Das war für mich eine vernünftige Vereinfachung: Ich konnte mich dazu verpflichten, dass mein Gesicht der Welt keine Geschichten erzählen würde, aber es wäre unter den gegebenen Umständen eine immense zusätzliche Belastung gewesen, mich auch noch um ihr Gesicht sorgen zu müssen.

Zu der Stunde, von der ich jetzt spreche, hatte sie sich unter Druck auf der Terrasse zu mir gesellt, wo der Nachmittagssonne im Laufe der Jahreszeit nun angenehm war; und wir saßen dort zusammen, während vor uns, in einer gewissen Entfernung, aber in Rufweite, falls wir es wünschten, die Kinder in einer ihrer umgänglichsten Stimmungen hin und her schlenderten. Sie bewegten sich langsam, im Einklang, unter uns über den Rasen, wobei der Junge, während sie gingen, aus einem Geschichtenbuch vorlas und seinen Arm um seine Schwester legte, um sie ganz in Kontakt zu halten. Mrs. Grose beobachtete sie mit ausgesprochener Gelassenheit; dann erhaschte ich das unterdrückte intellektuelle Knarren, mit dem sie sich gewissenhaft an mich wandte, um von mir eine Sicht auf die Rückseite des Wandteppichs zu erhalten. Ich hatte sie zu einem Gefäß für grausige Dinge gemacht, aber es gab eine seltsame Anerkennung meiner Überlegenheit – meiner Fähigkeiten und meiner Funktion – in ihrer Geduld unter meinem Schmerz. Sie bot ihren Geist meinen Enthüllungen an, so wie sie, hätte ich einen Hexentrank brauen wollen und dies mit Zuversicht vorgeschlagen, einen großen, sauberen Kochtopf hingehalten hätte. Dies war ihre Haltung durch und durch geworden, als ich in meiner Schilderung der Ereignisse der Nacht an den Punkt kam, was Miles zu mir gesagt hatte, als ich ihn, nachdem ich ihn zu einer solch ungeheuerlichen Stunde fast an genau der Stelle gesehen hatte, an der er sich nun zufällig befand, hinuntergegangen war, um ihn hereinzuholen; wobei ich damals am Fenster, mit dem konzentrierten Bedürfnis, das Haus nicht zu beunruhigen, eher diese Methode wählte als ein lauteres Signal. Ich hatte sie unterdessen in wenig Zweifel über meine geringe Hoffnung gelassen, selbst ihrem tatsächlichen Mitgefühl gegenüber meine Wahrnehmung der wahren Brillanz der kleinen Inspiration zu vermitteln, mit der der Junge, nachdem ich ihn ins Haus gebracht hatte, meine endgültige artikulierte Herausforderung beantwortete. Sobald ich im Mondlicht auf der Terrasse erschien, war er so direkt wie möglich auf mich zugekommen; woraufhin ich ohne ein Wort seine Hand ergriffen und ihn durch die dunklen Räume, die Treppe hinauf, wo Quint so gierig für ihn gelauert hatte, den Flur entlang, wo ich gelauscht und gezittert hatte, und so zu seinem verlassenen Zimmer geführt hatte.

Kein Ton war auf dem Weg zwischen uns gefallen, und ich hatte mich gefragt – oh, wie ich mich gefragt hatte! –, ob er in seinem kleinen Geist nach etwas Plausiblem und nicht allzu Groteskem suchte. Es würde seinen Erfindungsreichtum sicher auf die Probe stellen, und ich spürte diesmal bei seiner wirklichen Verlegenheit einen seltsamen Triumphschauer. Es war eine scharfe Falle für das Unergründliche! Er konnte nicht länger die Unschuld spielen; wie zum Teufel würde er sich also da herauswinden? In mir schlug tatsächlich mit dem leidenschaftlichen Pochen dieser Frage eine ebenso stumme Bitte, wie ich zum Teufel da herauskommen sollte. Ich war schließlich, wie noch nie zuvor, mit dem ganzen Risiko konfrontiert, das selbst jetzt damit verbunden war, meine eigene schreckliche Note anzuschlagen. Ich erinnere mich in der Tat daran, dass wir, als wir in seine kleine Kammer drängten, wo das Bett überhaupt nicht benutzt worden war und das Fenster, unbedeckt zum Mondlicht, den Ort so klar machte, dass es nicht nötig war, ein Streichholz anzuzünden – ich erinnere mich, wie ich plötzlich zusammensank, auf den Bettrand sank, unter der Last der Idee, dass er wissen müsse, wie er mich wirklich, wie man so schön sagt, „hatte“. Er konnte tun, was er wollte, mit all seiner Klugheit, die ihm half, solange ich weiterhin der alten Tradition der Kriminalität jener Betreuer der Jugend huldigte, die Aberglauben und Ängste nähren. Er „hatte“ mich tatsächlich, und zwar in einer Zwickmühle; denn wer würde mich je freisprechen, wer würde zustimmen, dass ich ungehängt bliebe, wenn ich durch den kleinsten Schimmer eines Entgegenkommens die Erste wäre, die in unseren perfekten Umgang ein solch düsteres Element einführte? Nein, nein: Es war zwecklos, Mrs. Grose vermitteln zu wollen, genau wie es kaum weniger zwecklos ist, dies hier andeuten zu wollen, wie er mich bei unserem kurzen, steifen Zusammenstoß im Dunkeln regelrecht vor Bewunderung erschütterte. Ich war natürlich durch und durch gütig und barmherzig; niemals, niemals zuvor hatte ich Hände von solcher Zärtlichkeit auf seine kleinen Schultern gelegt wie jene, mit denen ich ihn, während ich mich gegen das Bett lehnte, dort gut unter Beschuss hielt. Ich hatte keine andere Wahl, als es ihm, zumindest der Form nach, direkt zu sagen.

„Du musst mir jetzt die Wahrheit sagen – und zwar die ganze Wahrheit. Wozu bist du hinausgegangen? Was hast du dort getan?“

Ich sehe noch immer sein wundervolles Lächeln, das Weiß seiner schönen Augen und das Entblößen seiner kleinen Zähne, das mir im Zwielicht entgegenstrahlte. „Wenn ich dir sage, warum, wirst du es dann verstehen?“ Mein Herz sprang mir bei diesen Worten in den Hals. Würde er mir sagen, warum? Ich fand keinen Ton auf meinen Lippen, um darauf zu drängen, und ich war mir bewusst, nur mit einem vagen, wiederholten, grimassierenden Nicken zu antworten. Er war die Sanftmut in Person, und während ich den Kopf vor ihm wiegte, stand er dort mehr denn je wie ein kleiner Märchenprinz. Es war seine Helligkeit, die mir eine Atempause verschaffte. Wäre sie so groß, wenn er es mir wirklich sagen wollte? „Nun“, sagte er schließlich, „ganz genau, damit du das tust.“

„Was tun?“

„Mich – zur Abwechslung – für schlecht halten!“ Ich werde nie die Süße und Fröhlichkeit vergessen, mit der er das Wort hervorbrachte, noch wie er sich daraufhin vorbeugte und mich küsste. Es war praktisch das Ende von allem. Ich erwiderte seinen Kuss und musste, während ich ihn für eine Minute in meine Arme schloss, die gewaltigste Anstrengung unternehmen, um nicht zu weinen. Er hatte genau die Rechenschaft über sich gegeben, die am wenigsten zuließ, dass ich dahinterkam, und nur mit dem Effekt, meine Akzeptanz dessen zu bestätigen, konnte ich, als ich kurz im Zimmer umherblickte, sagen:

„Dann hast du dich überhaupt nicht ausgezogen?“

Er strahlte förmlich im Dunkeln. „Überhaupt nicht. Ich bin aufgeblieben und habe gelesen.“

„Und wann bist du hinuntergegangen?“

„Um Mitternacht. Wenn ich schlecht bin, bin ich schlecht!“

„Ich verstehe, ich verstehe – es ist bezaubernd. Aber wie konntest du sicher sein, dass ich es wissen würde?“

„Oh, das habe ich mit Flora arrangiert.“ Seine Antworten sprudelten nur so heraus! „Sie sollte aufstehen und hinausschauen.“

„Was sie ja auch getan hat.“ Ich war es, die in die Falle getappt war!

„Also hat sie dich gestört, und um zu sehen, wonach sie Ausschau hielt, hast du ebenfalls geschaut – du hast gesehen.“

„Während du“, stimmte ich zu, „dich in der Nachtluft zu Tode erkältet hast!“

Er blühte bei diesem Kunststück förmlich auf, sodass er es sich leisten konnte, strahlend zuzustimmen. „Wie hätte ich sonst schlecht genug sein können?“, fragte er. Dann, nach einer weiteren Umarmung, endete der Vorfall und unser Gespräch mit meiner Anerkennung all der Reserven an Güte, auf die er für seinen Scherz zurückgreifen konnte.

XII

Der besondere Eindruck, den ich gewonnen hatte, erwies sich im Morgenlicht, ich wiederhole, als nicht ganz erfolgreich Mrs. Grose gegenüber präsentierbar, obwohl ich ihn mit der Erwähnung einer weiteren Bemerkung untermauerte, die er gemacht hatte, bevor wir uns trennten. „Es liegt alles in einem halben Dutzend Worten“, sagte ich zu ihr, „Worten, die die Sache wirklich klären. ‚Denk mal, weißt du, was ich tun könnte!‘ Das hat er so hingeworfen, um mir zu zeigen, wie gut er ist. Er weiß bis ins letzte Detail, was er ‚könnte‘. Das ist es, wovon er ihnen in der Schule eine Kostprobe gegeben hat.“

„Herrgott, du veränderst dich aber!“, rief meine Freundin.

„Ich verändere mich nicht – ich durchschaue es einfach. Die vier treffen sich, verlass dich darauf, ständig. Wenn du in einer dieser letzten Nächte bei einem der Kinder gewesen wärst, hättest du es klar verstanden. Je mehr ich beobachtet und gewartet habe, desto mehr habe ich das Gefühl, dass es, selbst wenn es nichts anderes gäbe, um es zu bestätigen, durch das systematische Schweigen eines jeden von ihnen dazu gemacht würde. Niemals haben sie auch nur mit einem Versprecher auf einen ihrer alten Freunde angespielt, genauso wenig wie Miles auf seinen Verweis angespielt hat. Oh ja, wir können hier sitzen und sie beobachten, und sie können sich uns dort nach Herzenslust zur Schau stellen; aber selbst während sie vorgeben, in ihrem Märchen verloren zu sein, sind sie in ihre Vision der wiederauferstandenen Toten eingetaucht. Er liest ihr nicht vor“, erklärte ich; „sie sprechen von ihnen – sie sprechen über Schrecklichkeiten! Ich mache so weiter, ich weiß, als wäre ich verrückt; und es ist ein Wunder, dass ich es nicht bin. Was ich gesehen habe, hätte dich dazu gemacht; aber es hat mich nur klarer gemacht, mich dazu gebracht, noch andere Dinge zu begreifen.“

Meine Klarheit muss schrecklich gewirkt haben, aber die bezaubernden Geschöpfe, die ihre Opfer waren, die in ihrer ineinander verschlungenen Süße vorbeizogen und wieder zurückkehrten, gaben meiner Kollegin etwas, woran sie sich halten konnte; und ich spürte, wie fest sie sich hielt, als sie sie, ohne sich im Hauch meiner Leidenschaft zu regen, immer noch mit ihren Augen bedeckte. „Welche anderen Dinge hast du begreifen können?“

„Nun, genau die Dinge, die mich erfreut, fasziniert und doch, im Grunde, wie ich jetzt so seltsam sehe, verwirrt und beunruhigt haben. Ihre mehr als irdische Schönheit, ihre absolut unnatürliche Güte. Es ist ein Spiel“, fuhr ich fort; „es ist eine Taktik und ein Betrug!“

„Von Seiten kleiner Lieblinge –?“

„Bis jetzt bloß reizende Babys? Ja, so verrückt das scheint!“ Der bloße Akt, es auszusprechen, half mir wirklich dabei, es nachzuvollziehen – dem Ganzen nachzugehen und alles zusammenzusetzen. „Sie waren nicht gut – sie waren nur abwesend. Es war leicht, mit ihnen zu leben, weil sie einfach ein Leben für sich führen. Sie gehören nicht mir – sie gehören nicht uns. Sie gehören ihm und sie gehören ihr!“

„Quints und dieser Frau?“

„Quints und dieser Frau. Sie wollen zu ihnen gelangen.“

Oh, wie die arme Mrs. Grose sie daraufhin studierte! „Aber wozu?“

„Aus der Liebe zu all dem Bösen, das das Paar in jenen schrecklichen Tagen in sie hineingelegt hat. Und sie weiterhin mit diesem Bösen zu füttern, das Werk der Dämonen am Laufen zu halten, ist das, was die anderen zurückbringt.“

„Du meine Güte!“, sagte meine Freundin leise. Der Ausruf war hausbacken, aber er enthüllte eine wirkliche Akzeptanz meines weiteren Beweises dafür, was in der schlimmen Zeit – denn es hatte eine noch schlimmere gegeben als diese! – geschehen sein musste. Es hätte für mich keine größere Rechtfertigung geben können als die einfache Zustimmung ihrer Erfahrung zu welcher Tiefe an Verderbtheit auch immer, die ich bei unserem Schurkenpaar für glaubhaft hielt. Es war in offensichtlicher Unterwerfung der Erinnerung, dass sie nach einem Moment hervorbrachte: „Sie waren Schurken! Aber was können sie jetzt tun?“, fuhr sie fort.

„Tun?“, wiederholte ich so laut, dass Miles und Flora, als sie in ihrer Entfernung vorbeizogen, einen Augenblick in ihrem Gehen innehielten und zu uns blickten. „Tun sie nicht genug?“, fragte ich in einem leiseren Ton, während die Kinder, nachdem sie gelächelt, genickt und uns Handküsse zugeworfen hatten, ihre Zurschaustellung fortsetzten. Wir wurden eine Minute lang davon gefesselt; dann antwortete ich: „Sie können sie zerstören!“ Bei diesen Worten wandte sich meine Begleiterin tatsächlich um, aber die Frage, die sie stellte, war eine stumme, deren Wirkung darin bestand, mich deutlicher werden zu lassen. „Sie wissen zwar noch nicht genau wie – aber sie versuchen es hartnäckig. Sie werden nur sozusagen von drüben aus gesehen, und jenseits – an seltsamen Orten und an hohen Orten, auf Türmen, auf Hausdächern, an der Außenseite von Fenstern, am anderen Rand von Teichen; aber es gibt auf beiden Seiten einen tiefen Plan, die Entfernung zu verkürzen und das Hindernis zu überwinden; und der Erfolg der Verführer ist nur eine Frage der Zeit. Sie müssen nur an ihren Vorschlägen der Gefahr festhalten.“

„Damit die Kinder kommen?“

„Und bei dem Versuch zugrunde gehen!“ Mrs. Grose stand langsam auf, und ich fügte gewissenhaft hinzu: „Es sei denn natürlich, wir können es verhindern!“

Während sie dort vor mir stand, während ich sitzen blieb, wog sie die Dinge sichtlich ab. „Ihr Onkel muss das Verhindern übernehmen. Er muss sie mitnehmen.“

„Und wer soll ihn dazu bringen?“

Sie hatte die Entfernung abgesucht, aber sie ließ nun ein törichtes Gesicht auf mich herabfallen. „Sie, gnädiges Fräulein.“

„Indem ich ihm schreibe, dass sein Haus vergiftet ist und sein kleiner Neffe und seine Nichte verrückt?“

„Aber wenn sie es sind, gnädiges Fräulein?“

„Und wenn ich es selbst bin, meinen Sie? Das sind charmante Neuigkeiten, die ihm von einer Gouvernante geschickt werden, deren oberste Pflicht es war, ihm keine Sorgen zu bereiten.“

Mrs. Grose überlegte und folgte wieder den Kindern. „Ja, er hasst Sorgen. Das war der große Grund –“

„Warum diese Ungeheuer ihn so lange so hingenommen haben? Zweifellos, obwohl seine Gleichgültigkeit schrecklich gewesen sein muss. Da ich aber kein Ungeheuer bin, würde ich ihn zumindest nicht so hinnehmen.“

Meine Begleiterin setzte sich nach einem Augenblick und als einzige Antwort wieder hin und ergriff meinen Arm. „Bringen Sie ihn auf jeden Fall dazu, zu Ihnen zu kommen.“

Ich starrte sie an. „Zu mir?“ Ich hatte eine plötzliche Angst davor, was sie tun könnte. „‚Ihn‘?“

„Er sollte hier sein – er sollte helfen.“

Ich erhob mich rasch und ich glaube, ich muss ihr ein sonderbareres Gesicht gemacht haben als je zuvor. „Sie sehen mich ihn um einen Besuch bitten?“ Nein, mit ihren Augen auf meinem Gesicht konnte sie das offensichtlich nicht. Stattdessen konnte sie sogar – wie eine Frau eine andere liest – das sehen, was ich selbst sah: seinen Spott, seine Belustigung, seine Verachtung für das Scheitern meiner Ergebenheit, allein gelassen zu werden, und für die feine Maschinerie, die ich in Gang gesetzt hatte, um seine Aufmerksamkeit auf meine verschmähten Reize zu lenken. Sie wusste nicht – niemand wusste –, wie stolz ich darauf gewesen war, ihm zu dienen und an unseren Bedingungen festzuhalten; dennoch maß sie, so glaube ich, die Warnung, die ich ihr nun gab. „Solltest du so den Kopf verlieren, ihn für mich zu bedrängen –“

Sie war wirklich erschrocken. „Ja, Miss?“

„Ich würde ihn und dich auf der Stelle verlassen.“

XIII

Es war alles schön und gut, sich ihnen anzuschließen, doch mit ihnen zu sprechen erwies sich nach wie vor als eine Anstrengung, die meine Kräfte überstieg – sie bot auf engem Raum Schwierigkeiten, die ebenso unüberwindbar waren wie zuvor. Dieser Zustand hielt einen Monat an, mit neuen Erschwerungen und besonderen Merkmalen, vor allem dem einen, immer deutlicher werdenden Merkmal des kleinen ironischen Bewusstseins meiner Schüler. Es war nicht, da bin ich mir heute ebenso sicher wie damals, bloß meine höllische Einbildung: Es war absolut nachvollziehbar, dass sie sich meiner Zwangslage bewusst waren und dass diese seltsame Beziehung gewissermaßen lange Zeit die Luft ausmachte, in der wir uns bewegten. Ich meine nicht, dass sie sich ins Fäustchen lachten oder irgendetwas Vulgäres taten, denn das gehörte nicht zu ihren Gefahren: Ich meine vielmehr, dass das Element des Ungenannten und Unberührten zwischen uns größer wurde als alles andere und dass so viel Ausweichen nicht so erfolgreich hätte bewerkstelligt werden können, ohne eine Menge stillschweigender Absprachen. Es war, als ob wir zuweilen ständig in den Sichtbereich von Themen gerieten, vor denen wir haltmachen mussten, plötzlich aus Gassen abbogen, die wir als Sackgassen erkannten, und mit einem kleinen Knall – denn wie alle Knalle war es etwas lauter, als wir beabsichtigt hatten –, der uns dazu brachte, einander anzusehen, die Türen schlossen, die wir unbedacht geöffnet hatten. Alle Wege führen nach Rom, und es gab Zeiten, da hätte es uns auffallen können, dass fast jeder Studienzweig oder jedes Gesprächsthema verbotenes Terrain streifte. Verbotenes Terrain war die Frage nach der Rückkehr der Toten im Allgemeinen und nach allem, was im Besonderen in der Erinnerung an die Freunde, die kleine Kinder verloren hatten, weiterleben mochte. Es gab Tage, da hätte ich schwören können, dass einer von ihnen dem anderen mit einem kleinen unsichtbaren Stupser zugeflüstert hatte: „Sie glaubt, diesmal schafft sie es – aber sie wird nicht!“ Es „zu schaffen“ hätte zum Beispiel bedeutet – und zwar ausnahmsweise –, sich auf die Dame zu beziehen, die sie auf meine Disziplin vorbereitet hatte. Sie hatten einen herrlichen, unendlichen Appetit auf Episoden aus meiner eigenen Geschichte, mit denen ich sie immer wieder verwöhnt hatte; sie waren im Besitz von allem, was mir je widerfahren war, kannten bis in jede Einzelheit die Geschichte meiner kleinsten Abenteuer und die meiner Brüder und Schwestern sowie die des Hundes und der Katze zu Hause, ebenso wie viele Einzelheiten über das exzentrische Wesen meines Vaters, über die Möbel und die Einrichtung unseres Hauses und über die Unterhaltungen der alten Frauen unseres Dorfes. Es gab genug Dinge, alles in allem, worüber man plaudern konnte, wenn man sehr schnell war und instinktiv wusste, wann man einen Umweg machen musste. Sie zogen mit einer Kunst, die ihnen eigen war, an den Fäden meiner Erfindungsgabe und meines Gedächtnisses; und nichts anderes vielleicht, wenn ich später an solche Gelegenheiten dachte, gab mir so sehr den Verdacht, aus dem Verborgenen beobachtet zu werden. Es war jedenfalls nur mein Leben, meine Vergangenheit und meine Freunde, bei denen wir so etwas wie Ruhe finden konnten – ein Sachverhalt, der sie manchmal völlig ohne Anlass dazu brachte, in gesellige Erinnerungen auszubrechen. Ich wurde – ohne jeden ersichtlichen Zusammenhang – eingeladen, Goody Goslings berühmtes Mot erneut zu wiederholen oder die bereits gelieferten Einzelheiten über die Klugheit des Ponys im Pfarrhaus zu bestätigen.

Es war teils bei solchen Gelegenheiten und teils bei ganz anderen, dass mit der Wendung, die meine Angelegenheiten nun genommen hatten, meine Zwangslage, wie ich sie genannt habe, am spürbarsten wurde. Die Tatsache, dass die Tage für mich ohne eine weitere Begegnung verstrichen, hätte, so hätte es scheinen müssen, meine Nerven ein wenig beruhigen sollen. Seit der flüchtigen Berührung in jener zweiten Nacht auf dem oberen Treppenabsatz durch die Präsenz einer Frau am Fuße der Treppe hatte ich nichts gesehen, ob im oder außerhalb des Hauses, das man besser nicht gesehen hätte. Es gab viele Ecken, um die ich erwartete, auf Quint zu stoßen, und viele Situationen, die, auf rein unheimliche Weise, das Erscheinen von Miss Jessel begünstigt hätten. Der Sommer war umgeschlagen, der Sommer war vergangen; der Herbst war über Bly hereingebrochen und hatte die Hälfte unserer Lichter ausgeblasen. Der Ort mit seinem grauen Himmel und den welken Girlanden, seinen entblößten Flächen und verstreuten welken Blättern glich einem Theater nach der Vorstellung – überall übersät mit zerknitterten Theaterzetteln. Es gab genau diese Zustände der Luft, Bedingungen des Schalls und der Stille, unsagbare Eindrücke von der Art des dienenden Augenblicks, die mir lange genug, um sie zu erfassen, das Gefühl des Mediums zurückbrachten, in dem ich an jenem Juniabend im Freien meinen ersten Blick auf Quint erhascht hatte und in dem ich ihn auch bei jenen anderen Gelegenheiten, nachdem ich ihn durch das Fenster gesehen hatte, vergeblich im Kreis der Sträucher gesucht hatte. Ich erkannte die Zeichen, die Vorboten – ich erkannte den Moment, den Ort. Aber sie blieben unbegleitet und leer, und ich blieb unbehelligt; falls man unbehelligt eine junge Frau nennen konnte, deren Empfindsamkeit sich auf die außergewöhnlichste Weise nicht verringert, sondern vertieft hatte. Ich hatte in meinem Gespräch mit Mrs. Grose über jene entsetzliche Szene von Flora am See gesagt – und sie damit verwirrt –, dass es mich von diesem Augenblick an viel mehr bedrücken würde, meine Macht zu verlieren, als sie zu behalten. Ich hatte damals zum Ausdruck gebracht, was mir lebhaft im Sinn lag: die Wahrheit, dass ich, ob die Kinder nun wirklich sahen oder nicht – da es das noch nicht definitiv bewiesen war –, als Sicherheitsmaßnahme die Fülle meiner eigenen Enthüllung bei weitem vorzog. Ich war bereit, das Allerschlimmste zu erfahren, was es zu erfahren gab. Was ich damals in einem hässlichen flüchtigen Blick gesehen hatte, war, dass meine Augen versiegelt sein könnten, gerade während ihre am weitesten geöffnet waren. Nun, meine Augen waren, wie es schien, gegenwärtig versiegelt – eine Vollendung, für die es gotteslästerlich schien, Gott nicht zu danken. Es gab, leider, eine Schwierigkeit dabei: Ich hätte ihm aus ganzer Seele gedankt, hätte ich nicht in entsprechendem Maße diese Überzeugung vom Geheimnis meiner Schüler gehabt.

Wie kann ich heute die seltsamen Schritte meiner Besessenheit nachvollziehen? Es gab Zeiten, in denen wir zusammen waren, da hätte ich bereitwillig geschworen, dass sie buchstäblich in meiner Gegenwart, aber bei meinem ausgeschalteten direkten Sinn dafür, Besucher hatten, die bekannt und willkommen waren. Dann wäre, hätte mich nicht gerade die Möglichkeit abgehalten, dass ein solcher Schaden größer sein könnte als der abzuwendende Schaden, mein Hochgefühl ausgebrochen. „Sie sind hier, sie sind hier, ihr kleinen Ungeheuer“, hätte ich gerufen, „und das könnt ihr jetzt nicht leugnen!“ Die kleinen Ungeheuer leugneten es mit dem ganzen zusätzlichen Volumen ihrer Geselligkeit und ihrer Zärtlichkeit, in deren kristallklaren Tiefen – wie das Aufblitzen eines Fisches in einem Bach – die Verspottung ihres Vorteils aufschimmerte. Der Schock saß in Wahrheit noch tiefer in mir, als ich an jenem Abend wusste, als ich, hinausschauend, um entweder Quint oder Miss Jessel unter den Sternen zu erblicken, den Jungen erblickte, über dessen Ruhe ich wachte und der sofort das schöne aufwärts gerichtete Gesicht, mit dem die abscheuliche Erscheinung von Quint von den Zinnen über mir gespielt hatte, mit hineingebracht – direkt dort auf mich gerichtet – hatte. Wenn es um das Erschrecken ging, hatte mich meine Entdeckung bei dieser Gelegenheit mehr erschreckt als jede andere, und in dem dadurch hervorgerufenen nervösen Zustand stellte ich meine tatsächlichen Schlussfolgerungen an. Sie quälten mich so sehr, dass ich mich manchmal in sonderbaren Augenblicken hörbar einschloss, um zu üben – es war zugleich eine fantastische Erleichterung und eine erneute Verzweiflung –, wie ich zur Sache kommen könnte. Ich näherte mich ihr von der einen und der anderen Seite, während ich mich in meinem Zimmer hin und her warf, aber ich scheiterte immer an der ungeheuerlichen Äußerung der Namen. Während sie auf meinen Lippen verstarben, sagte ich mir, dass ich ihnen wahrlich helfen würde, etwas Infames darzustellen, wenn ich durch das Aussprechen derselben einen so seltenen kleinen Fall instinktiver Zartheit verletzen würde, wie ihn wahrscheinlich noch kein Klassenzimmer je gekannt hatte. Wenn ich mir sagte: „Sie haben die Manieren, zu schweigen, und du, der so viel anvertraut ist, die Niedertracht zu sprechen!“, fühlte ich, wie ich rot wurde, und bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Nach diesen geheimen Szenen plapperte ich mehr als je zuvor, redete vollmundig genug weiter, bis eine unserer ungeheuerlichen, spürbaren Stille eintrat – ich kann sie nicht anders nennen –, das seltsame, schwindelerregende Aufsteigen oder Schwimmen (ich suche nach Begriffen!) in eine Regungslosigkeit, eine Pause allen Lebens, die nichts mit dem mehr oder weniger Lärm zu tun hatte, den wir in diesem Moment vielleicht gerade machten, und die ich durch jede gesteigerte Heiterkeit oder beschleunigte Rezitation oder lauteres Klimpern auf dem Klavier hören konnte. Dann waren die anderen, die Außenstehenden, da. Obwohl sie keine Engel waren, „passierten“ sie, wie die Franzosen sagen, was mich, während sie blieben, vor der Angst zittern ließ, sie könnten an ihre jüngeren Opfer eine noch teuflischere Botschaft oder ein lebhafteres Bild richten, als sie für mich selbst für gut befunden hatten.

Was man am wenigsten loswerden konnte, war die grausame Vorstellung, dass, was auch immer ich gesehen hatte, Miles und Flora mehr sahen – schreckliche und unerratbare Dinge, die aus schrecklichen Begegnungen in der Vergangenheit entsprangen. Solche Dinge hinterließen natürlich für die Zeit eine Kälte an der Oberfläche, die wir lautstark leugneten; und wir drei hatten durch Wiederholung ein so glänzendes Training bekommen, dass wir jedes Mal, fast automatisch, dieselben Bewegungen ausführten, um das Ende des Vorfalls zu markieren. Es war bei den Kindern jedenfalls auffallend, dass sie mich unaufhörlich mit einer Art wilder Unbeholfenheit küssten und niemals – der eine oder die andere – die kostbare Frage ausließen, die uns durch so manche Gefahr geholfen hatte. „Wann glaubst du, wird er kommen? Denkst du nicht, wir sollten schreiben?“ – es gab nichts Vergleichbares zu dieser Frage, wie wir aus Erfahrung wussten, um eine Peinlichkeit zu überbrücken. „Er“ war natürlich ihr Onkel in der Harley Street; und wir lebten in einer solchen Fülle von Theorien, dass er jeden Augenblick eintreffen könnte, um sich unter unseren Kreis zu mischen. Es war unmöglich, weniger Ermutigung für eine solche Lehre gegeben zu haben, als er es getan hatte, doch hätten wir nicht auf diese Lehre zurückgreifen können, hätten wir uns gegenseitig um einige unserer schönsten Vorführungen gebracht. Er schrieb ihnen nie – das mag egoistisch gewesen sein, aber es war ein Teil der Schmeichelei seines Vertrauens in mich; denn die Art und Weise, wie ein Mann einer Frau seine höchste Anerkennung zollt, ist meist nur die festliche Feier eines der heiligen Gesetze seines Komforts; und ich hielt daran fest, dass ich den Geist des Versprechens, ihn nicht zu drängen, erfüllte, wenn ich meine Schützlinge glauben ließ, ihre eigenen Briefe seien nur charmante literarische Übungen. Sie waren zu schön, um verschickt zu werden; ich behielt sie selbst; ich habe sie bis heute alle. Dies war in der Tat eine Regel, die nur den satirischen Effekt meiner ständigen Versorgung mit der Vermutung verstärkte, er könnte jeden Augenblick unter uns sein. Es war genau so, als wüssten meine Schützlinge, wie viel peinlicher das für mich sein könnte als alles andere. Es gibt mir zudem, wenn ich zurückblicke, keine bemerkenswertere Anmerkung in alledem als die bloße Tatsache, dass ich trotz meiner Anspannung und ihres Triumphs nie die Geduld mit ihnen verlor. Entzückend müssen sie in Wahrheit gewesen sein, überlege ich jetzt, dass ich sie in diesen Tagen nicht hasste! Hätte mich die Verärgerung jedoch, wenn die Erleichterung länger auf sich hätte warten lassen, schließlich verraten? Es spielt keine Rolle, denn Erleichterung kam. Ich nenne es Erleichterung, obwohl es nur die Erleichterung war, die ein Schnappen für eine Anspannung bringt oder ein Gewitterausbruch für einen Tag voller Erstickungsgefühle. Es war zumindest eine Veränderung, und sie kam mit einem Ansturm.

XIV

Als ich an einem Sonntagmorgen zur Kirche ging, hatte ich den kleinen Miles an meiner Seite und seine Schwester, vor uns und bei Mrs. Grose, gut in Sichtweite. Es war ein knackiger, klarer Tag, der erste seiner Art seit einiger Zeit; die Nacht hatte einen Hauch von Frost gebracht, und die helle, scharfe Herbstluft ließ die Kirchenglocken fast fröhlich klingen. Es war ein seltsamer Zufall der Gedanken, dass ich gerade in einem solchen Moment besonders und sehr dankbar von dem Gehorsam meiner kleinen Schützlinge beeindruckt war. Warum empörten sie sich nie über meine unerbittliche, meine ständige Gesellschaft? Irgendetwas hatte mir deutlicher vor Augen geführt, dass ich den Jungen fast an meinen Schal geheftet hatte und dass ich, in der Art und Weise, wie unsere Begleiter vor mir aufgereiht waren, den Anschein erweckt haben mochte, gegen eine Gefahr der Rebellion vorzusorgen. Ich war wie ein Gefängniswärter mit einem Auge für mögliche Überraschungen und Fluchten. Aber all dies gehörte – ich meine ihre großartige kleine Kapitulation – genau zu der besonderen Anordnung der Tatsachen, die am abgründigsten waren. Für den Sonntag vom Schneider seines Onkels herausgeputzt, der freie Hand und ein Gespür für hübsche Westen und sein großartiges kleines Auftreten hatte, war Miles’ gesamter Anspruch auf Unabhängigkeit, die Rechte seines Geschlechts und seiner Lage, so sehr auf ihn geprägt, dass ich nichts zu sagen gehabt hätte, wenn er plötzlich für die Freiheit gestreikt hätte. Ich fragte mich durch den seltsamsten aller Zufälle, wie ich ihm begegnen sollte, als sich die Revolution unmissverständlich ereignete. Ich nenne es eine Revolution, weil ich jetzt sehe, wie sich mit dem Wort, das er sprach, der Vorhang zum letzten Akt meines schrecklichen Dramas hob und die Katastrophe beschleunigt wurde. „Hör mal, meine Liebe, weißt du“, sagte er charmant, „wann um alles in der Welt, bitte, gehe ich zurück zur Schule?“

Hier transkribiert klingt das Gesagte harmlos genug, insbesondere wie es in der süßen, hohen, beiläufigen Pfeifenstimme geäußert wurde, mit der er bei allen Gesprächspartnern, vor allem aber bei seiner ewigen Gouvernante, Intonationen hervorbrachte, als würde er Rosen werfen. Es lag etwas darin, das einen immer zum „Stutzen“ brachte, und ich stutzte jedenfalls jetzt so wirksam, dass ich so abrupt stehen blieb, als wäre einer der Bäume des Parks quer über die Straße gefallen. Es gab sofort etwas Neues zwischen uns, und er war sich vollkommen bewusst, dass ich es erkannte, obwohl er, um mir dies zu ermöglichen, kein bisschen weniger aufrichtig und charmant auszusehen brauchte als gewöhnlich. Ich konnte in ihm spüren, wie er bereits, da ich anfangs nichts zu antworten fand, den Vorteil wahrnahm, den er errungen hatte. Ich war so langsam, etwas zu finden, dass er nach einer Minute reichlich Zeit hatte, mit seinem suggestiven, aber ergebnislosen Lächeln fortzufahren: „Du weißt doch, meine Liebe, dass es für einen Kerl immer mit einer Dame zusammen zu sein –!“ Sein „meine Liebe“ war ständig auf seinen Lippen für mich, und nichts hätte den genauen Ton des Gefühls, mit dem ich meine Schüler inspirieren wollte, besser ausdrücken können als seine liebevolle Vertrautheit. Es war so respektvoll einfach.

Aber oh, wie fühlte ich, dass ich jetzt meine eigenen Phrasen wählen musste! Ich erinnere mich, dass ich, um Zeit zu gewinnen, zu lachen versuchte, und ich schien in dem schönen Gesicht, mit dem er mich beobachtete, zu sehen, wie hässlich und sonderbar ich aussah. „Und immer mit derselben Dame?“, entgegnete ich.

Er wurde weder blass noch blinzelte er. Die ganze Sache war praktisch zwischen uns heraus. „Ach, natürlich, sie ist eine fröhliche, ‚perfekte‘ Dame; aber schließlich bin ich ein Kerl, verstehst du nicht? der – nun ja, heranwächst.“

Ich verweilte dort einen Augenblick so freundlich bei ihm. „Ja, du wächst heran.“ Oh, aber ich fühlte mich hilflos!

Ich habe bis heute die herzzerreißende kleine Vorstellung davon bewahrt, wie er das zu wissen schien und damit spielte. „Und du kannst nicht sagen, dass ich nicht schrecklich brav gewesen bin, oder?“

Ich legte meine Hand auf seine Schulter, denn obwohl ich fühlte, wie viel besser es gewesen wäre, weiterzugehen, war ich noch nicht ganz dazu in der Lage. „Nein, das kann ich nicht sagen, Miles.“

„Außer nur in jener einen Nacht, weißt du –!“

„In jener einen Nacht?“ Ich konnte nicht so geradeaus schauen wie er.

„Nun, als ich hinunterging – aus dem Haus ging.“

„Oh, ja. Aber ich habe vergessen, wofür du es getan hast.“

„Du hast es vergessen?“ – er sprach mit der süßen Extravaganz eines kindlichen Vorwurfs. „Nun, es war, um dir zu zeigen, dass ich es konnte!“

„Oh, ja, du konntest.“

„Und ich kann es wieder.“

Ich fühlte, dass es mir vielleicht doch gelingen könnte, meinen Verstand beisammen zu halten. „Sicher. Aber du wirst nicht.“

„Nein, nicht noch einmal. Es war nichts.“

„Es war nichts“, sagte ich. „Aber wir müssen weiter.“

Er setzte unseren Weg mit mir fort und legte seine Hand in meinen Arm. „Wann gehe ich dann zurück?“

Ich trug, während ich darüber nachdachte, meine verantwortungsvollste Miene. „Warst du in der Schule sehr glücklich?“

Er überlegte nur kurz. „Oh, ich bin überall glücklich genug!“

„Nun, dann“, zitterte ich, „wenn du hier genauso glücklich bist –!“

„Ach, aber das ist nicht alles! Natürlich weißt du viel –“

„Aber du deutest an, dass du fast genauso viel weißt?“, wagte ich, als er innehielt.

„Nicht die Hälfte von dem, was ich will!“, gab Miles ehrlich zu. „Aber darum geht es nicht so sehr.“

„Worum geht es dann?“

„Nun – ich möchte mehr vom Leben sehen.“

„Ich verstehe; ich verstehe.“ Wir waren in Sichtweite der Kirche und verschiedener Personen angekommen, darunter einige aus dem Haushalt von Bly, die auf dem Weg dorthin waren und sich um die Tür versammelt hatten, um uns beim Eintreten zu beobachten. Ich beschleunigte unseren Schritt; ich wollte dort sein, bevor sich die Frage zwischen uns noch weiter öffnete; ich überlegte hungrig, dass er mehr als eine Stunde lang schweigen müsste; und ich dachte mit Neid an das relative Dämmerlicht des Kirchenstuhls und an die fast spirituelle Hilfe der Kniebank, auf die ich meine Knie beugen könnte. Ich schien buchstäblich ein Rennen gegen eine Verwirrung zu laufen, in die er mich zu stürzen im Begriff war, aber ich fühlte, dass er zuerst angekommen war, als er, noch bevor wir die Kirche betreten hatten, ausstieß –

„Ich will meine eigene Art!“

Es ließ mich buchstäblich vorwärts springen. „Es gibt nicht viele von deiner Art, Miles!“, lachte ich. „Außer vielleicht der lieben kleinen Flora!“

„Du vergleichst mich wirklich mit einem kleinen Mädchen?“

Das traf mich seltsam schwach. „Liebst du denn unsere süße Flora nicht?“

„Wenn ich das nicht täte – und dich auch; wenn ich das nicht täte –!“, wiederholte er, als würde er für einen Sprung zurückweichen, ließ seinen Gedanken aber so unvollendet, dass nach unserem Eintritt durch das Tor ein weiterer Halt, den er mir durch den Druck seines Arms aufzwang, unvermeidlich geworden war. Mrs. Grose und Flora waren in die Kirche gegangen, die anderen Gottesdienstbesucher waren gefolgt, und wir waren für eine Minute allein zwischen den alten, dichten Gräbern. Wir hatten auf dem Pfad vom Tor bei einem niedrigen, länglichen, tischähnlichen Grab angehalten.

„Ja, wenn du das nicht tätest –?“

Er schaute, während ich wartete, auf die Gräber. „Nun, du weißt schon was!“ Aber er bewegte sich nicht, und schließlich brachte er etwas hervor, das mich direkt auf die Steinplatte sinken ließ, als wollte ich mich plötzlich ausruhen. „Denkt mein Onkel das, was du denkst?“

Ich ruhte mich merklich aus. „Woher weißt du, was ich denke?“

„Ach, nun, natürlich weiß ich das nicht; denn es kommt mir vor, als würdest du mir das nie sagen. Aber ich meine, weiß er es?“

„Was wissen, Miles?“

„Nun, die Art, wie es mit mir weitergeht.“

Ich erkannte schnell genug, dass ich auf diese Anfrage keine Antwort geben konnte, die nicht eine gewisse Opferung meines Arbeitgebers mit sich bringen würde. Dennoch schien es mir, dass wir alle in Bly hinreichend geopfert waren, um das als entschuldbar erscheinen zu lassen. „Ich glaube nicht, dass sich dein Onkel viel kümmert.“

Miles stand daraufhin da und sah mich an. „Glaubst du dann nicht, dass man ihn dazu bringen kann?“

„Auf welche Weise?“

„Nun, dadurch, dass er hierher kommt.“

„Aber wer wird ihn dazu bringen, herabzukommen?“

„Ich!“, sagte der Junge mit außerordentlicher Helligkeit und Nachdruck. Er warf mir einen weiteren Blick zu, der mit diesem Ausdruck aufgeladen war, und marschierte dann allein in die Kirche.

XV

Die Angelegenheit war praktisch entschieden, sobald ich ihm nicht folgte. Es war ein klägliches Nachgeben gegenüber der Unruhe, doch mein Bewusstsein darüber hatte irgendwie nicht die Macht, mich wieder aufzurichten. Ich saß nur dort auf meinem Grabstein und las in das, was mein kleiner Freund zu mir gesagt hatte, die Fülle seiner Bedeutung hinein; als ich das Ganze erfasst hatte, hatte ich auch – als Vorwand für meine Abwesenheit, da ich mich schämte, meinen Schülern und dem Rest der Gemeinde ein solches Beispiel von Zögern zu bieten – den Anlass dazu in mich aufgenommen. Was ich mir vor allem sagte, war, dass Miles etwas aus mir herausgelockt hatte und dass der Beweis dafür für ihn genau dieser unbeholfene Zusammenbruch sein würde. Er hatte aus mir herausbekommen, dass es etwas gab, wovor ich große Angst hatte, und dass er wahrscheinlich in der Lage sein würde, meine Furcht zu nutzen, um für seine eigenen Zwecke mehr Freiheit zu gewinnen. Meine Furcht galt der unerträglichen Frage nach dem Grund für seinen Schulausschluss, denn das war im Grunde nur die Frage nach den Schrecken, die sich dahinter verbargen. Dass sein Onkel eintreffen sollte, um diese Dinge mit mir zu verhandeln, war eine Lösung, die ich, genau genommen, nun hätte herbeisehnen sollen; aber ich konnte der Hässlichkeit und dem Schmerz so wenig ins Auge sehen, dass ich einfach alles aufschob und von der Hand in den Mund lebte. Der Junge war, zu meiner tiefen Bestürzung, im höchsten Maße im Recht, war in der Lage, zu mir zu sagen: „Entweder du klärst mit meinem Vormund das Geheimnis dieser Unterbrechung meines Unterrichts, oder du hörst auf, von mir zu erwarten, dass ich mit dir ein Leben führe, das für einen Jungen so unnatürlich ist.“ Was für den besonderen Jungen, um den ich mich sorgte, so unnatürlich war, war diese plötzliche Offenbarung eines Bewusstseins und eines Plans.

Das war es, was mich wirklich überwältigte, was mich daran hinderte, hineinzugehen. Ich ging um die Kirche herum, zögernd, schwankend; ich überlegte, dass ich mir bei ihm bereits irreparablen Schaden zugefügt hatte. Daher konnte ich nichts mehr kitten, und es war ein zu extremer Kraftaufwand, mich neben ihn in die Kirchenbank zu zwängen: Er würde sich so sicher wie nie zuvor an mich hängen und mich dazu bringen, eine Stunde lang in engem, stillem Kontakt mit seinem Kommentar zu unserem Gespräch dort zu sitzen. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft wollte ich von ihm weg. Als ich unter dem hohen Ostfenster innehielt und den Klängen des Gottesdienstes lauschte, wurde ich von einem Impuls ergriffen, der mich, wie ich fühlte, völlig beherrschen könnte, sollte ich ihm auch nur das geringste Entgegenkommen zeigen. Ich könnte mein Dilemma leicht beenden, indem ich ganz verschwände. Hier war meine Chance; niemand war da, um mich aufzuhalten; ich konnte das Ganze aufgeben – mir den Rücken kehren und mich zurückziehen. Es war nur eine Frage der Eile, für ein paar Vorbereitungen wieder zu dem Haus zu gelangen, das durch den Kirchenbesuch so vieler Bediensteter praktisch unbewohnt sein würde. Kurz gesagt, niemand könnte mir einen Vorwurf machen, wenn ich einfach verzweifelt davonfahren würde. Was bedeutete es schon, wegzukommen, wenn ich nur bis zum Abendessen wegkam? Das wäre in ein paar Stunden der Fall, an deren Ende – ich hatte die akute Vorahnung – meine kleinen Schüler so tun würden, als wären sie unschuldig darüber verwundert, dass ich nicht in ihrem Gefolge erschienen war.

„Was hast du getan, du unartiges, böses Ding? Warum in aller Welt musstest du uns so beunruhigen – und uns zudem unsere Gedanken ablenken, weißt du nicht mehr? – und uns direkt vor der Tür im Stich lassen?“ Ich konnte solchen Fragen nicht begegnen und, während sie sie stellten, auch nicht ihren falschen, kleinen, reizenden Augen; doch es war alles so exakt das, was ich würde ertragen müssen, dass ich, als die Aussicht vor mir scharf hervortrat, mich schließlich gehen ließ.

Ich kam, was den unmittelbaren Moment betraf, davon; ich ging schnurstracks vom Kirchhof weg und durchschritt, tief in Gedanken, meine Schritte zurück durch den Park. Es schien mir, dass ich mich bis zu dem Zeitpunkt, als ich das Haus erreichte, dazu entschlossen hatte, zu fliehen. Die Sonntagsstille sowohl der Zufahrtswege als auch des Inneren, wo ich niemanden antraf, erregte mich geradezu mit einem Gefühl der Gelegenheit. Würde ich schnell verschwinden, auf diese Weise, würde ich ohne Szene, ohne ein Wort entkommen. Meine Schnelligkeit müsste jedoch bemerkenswert sein, und die Frage nach einem Transportmittel war die große, die es zu klären galt. Im Flur von Schwierigkeiten und Hindernissen gequält, erinnere ich mich, wie ich am Fuße der Treppe niedersank – plötzlich dort auf der untersten Stufe zusammenbrach und dann, mit einem Abscheu, mich erinnerte, dass es genau die Stelle war, an der ich vor mehr als einem Monat, in der Dunkelheit der Nacht und ebenso gebeugt von bösen Dingen, das Gespenst der schrecklichsten aller Frauen gesehen hatte. Bei diesem Gedanken konnte ich mich aufrichten; ich ging den Rest des Weges hinauf; ich machte mich in meiner Verwirrung auf den Weg zum Schulzimmer, wo sich Gegenstände befanden, die mir gehörten und die ich mitnehmen musste. Doch ich öffnete die Tür, nur um in einem Blitz meine Augen wieder entsiegelt zu finden. Angesichts dessen, was ich sah, taumelte ich direkt auf meinen Widerstand zurück.

An meinem eigenen Tisch, im klaren Mittagslicht, sah ich eine Person, die ich ohne meine vorherige Erfahrung auf den ersten Blick für ein Dienstmädchen gehalten hätte, das zu Hause geblieben war, um auf das Haus aufzupassen, und die, indem sie die seltene Befreiung von Beobachtung und den Schultisch sowie meine Stifte, Tinte und mein Papier nutzte, sich an die beachtliche Anstrengung eines Briefes an ihren Liebsten gemacht hatte. Es lag eine Anstrengung darin, wie ihre Hände, während ihre Arme auf dem Tisch ruhten, mit offensichtlicher Müdigkeit ihren Kopf stützten; doch in dem Moment, als ich dies begriff, war mir bereits bewusst geworden, dass ihre Haltung trotz meines Eintretens seltsamerweise verharrte. Dann geschah es – in dem Moment, in dem sie sich ankündigte – dass ihre Identität in einem Haltungswechsel aufflackerte. Sie erhob sich, nicht als hätte sie mich gehört, sondern mit einer unbeschreiblichen, großartigen Melancholie der Gleichgültigkeit und Distanziertheit, und stand dort, nur wenige Meter von mir entfernt, als meine abscheuliche Vorgängerin. Entehrt und tragisch, war sie ganz vor mir; doch selbst als ich es fixierte und für die Erinnerung festhielt, verblasste das schreckliche Bild. Dunkel wie die Mitternacht in ihrem schwarzen Kleid, mit ihrer hageren Schönheit und ihrem unsagbaren Weh, hatte sie mich lange genug angesehen, um zu scheinen, als wollte sie sagen, dass ihr Recht, an meinem Tisch zu sitzen, so gut sei wie meines, an ihrem zu sitzen. Während diese Augenblicke andauerten, hatte ich tatsächlich das außerordentliche Frösteln, dass ich die Eindringlingin sei. Es war als wilder Protest dagegen, dass ich sie direkt ansprach – „Du schreckliche, elende Frau!“ – und mich selbst dabei hörte, wie ich einen Laut ausstieß, der an der offenen Tür durch den langen Flur und das leere Haus hallte. Sie sah mich an, als hätte sie mich gehört, doch ich hatte mich wieder gefasst und die Luft bereinigt. In der nächsten Minute war im Raum nichts mehr als der Sonnenschein und das Gefühl, dass ich bleiben musste.

XVI

Ich hatte so vollkommen erwartet, dass die Rückkehr meiner Schüler von einer Demonstration begleitet sein würde, dass ich aufs Neue verstört war, berücksichtigen zu müssen, dass sie über meine Abwesenheit schwiegen. Anstatt mich fröhlich anzuklagen oder zu liebkosen, machten sie keine Anspielung darauf, dass ich sie im Stich gelassen hatte, und ich blieb, als ich wahrnahm, dass auch sie nichts sagte, für den Moment zurück, um Mrs. Grose’s seltsames Gesicht zu studieren. Ich tat dies so zielstrebig, dass ich mir sicher war, sie hätten sie irgendwie zum Schweigen gebracht; ein Schweigen, das ich jedoch bei der ersten privaten Gelegenheit zu brechen gedachte. Diese Gelegenheit bot sich vor dem Tee: Ich sicherte mir fünf Minuten mit ihr im Zimmer der Haushälterin, wo ich sie in der Dämmerung, inmitten eines Geruchs von frisch gebackenem Brot, aber bei einem völlig aufgeräumten und geschmückten Raum, in schmerzvoller Gelassenheit vor dem Kamin sitzen fand. So sehe ich sie noch immer, so sehe ich sie am besten: dem Feuer zugewandt von ihrem geraden Stuhl aus im schummrigen, glänzenden Zimmer, ein großes, sauberes Abbild des „Weggelegten“ – von geschlossenen und verschlossenen Schubladen und einer Ruhe ohne Heilmittel.

„Oh ja, sie baten mich, nichts zu sagen; und um ihnen zu gefallen – solange sie da waren – habe ich das natürlich versprochen. Aber was ist mit Ihnen geschehen?“

„Ich bin nur mit Ihnen zum Spaziergang gegangen“, sagte ich. „Ich musste dann zurückkommen, um einen Freund zu treffen.“

Sie zeigte ihre Überraschung. „Einen Freund – Sie?“

„Oh ja, ich habe ein paar!“, lachte ich. „Aber haben die Kinder Ihnen einen Grund genannt?“

„Dafür, dass sie Ihre Abreise nicht erwähnten? Ja; sie sagten, das würde Ihnen besser gefallen. Gefällt es Ihnen besser?“

Mein Gesicht hatte sie wehmütig gemacht. „Nein, es gefällt mir schlechter!“ Doch nach einem Augenblick fügte ich hinzu: „Haben sie gesagt, warum es mir besser gefallen sollte?“

„Nein; Master Miles sagte nur: ‚Wir dürfen nichts tun, außer was sie mag!‘“

„Ich wünschte wirklich, er würde es tun. Und was sagte Flora?“

„Miss Flora war zu süß. Sie sagte: ‚Oh natürlich, natürlich!‘ – und ich sagte dasselbe.“

Ich dachte einen Moment nach. „Sie waren auch zu süß – ich kann Sie alle hören. Aber nichtsdestotrotz, zwischen Miles und mir ist jetzt alles heraus.“

„Alles heraus?“ Meine Begleiterin starrte. „Aber was, Miss?“

„Alles. Es spielt keine Rolle. Ich habe mich entschieden. Ich kam nach Hause, meine Liebe“, fuhr ich fort, „für ein Gespräch mit Miss Jessel.“

Ich hatte mir bis zu diesem Zeitpunkt die Gewohnheit angeeignet, Mrs. Grose buchstäblich gut im Griff zu haben, bevor ich diese Note anschlug; sodass ich sie selbst jetzt, als sie tapfer unter dem Signal meines Wortes blinzelte, vergleichsweise fest halten konnte. „Ein Gespräch! Meinen Sie, sie hat gesprochen?“

„Darauf lief es hinaus. Ich fand sie bei meiner Rückkehr im Schulzimmer.“

„Und was hat sie gesagt?“ Ich kann die gute Frau noch immer hören und die Offenheit ihrer Verblüffung.

„Dass sie die Qualen erleidet –!“

Es war dies, in Wahrheit, was sie, während sie mein Bild vervollständigte, nach Luft schnappen ließ. „Meinen Sie“, stammelte sie, „– der Verlorenen?“

„Der Verlorenen. Der Verdammten. Und deshalb, um sie zu teilen –“ Ich stammelte selbst vor dem Grauen dessen.

Doch meine Begleiterin, mit weniger Fantasie, hielt mich aufrecht. „Um sie zu teilen –?“

„Sie will Flora.“ Mrs. Grose hätte, als ich es ihr so präsentierte, beinahe von mir abfallen können, wäre ich nicht vorbereitet gewesen. Ich hielt sie immer noch fest, um zu zeigen, dass ich es war. „Wie ich Ihnen jedoch sagte, spielt das keine Rolle.“

„Weil Sie sich entschieden haben? Aber wozu?“

„Zu allem.“

„Und was nennen Sie ‚alles‘?“

„Nun, ihren Onkel rufen.“

„Oh Miss, aus Mitleid, tun Sie es“, brach es aus meiner Freundin hervor. „Ach, aber ich werde, ich werde! Ich sehe, es ist der einzige Weg. Was ‚heraus‘ ist, wie ich Ihnen sagte, bei Miles, ist: Wenn er denkt, ich hätte Angst davor – und Vorstellungen davon hat, was er dadurch gewinnt –, dann soll er sehen, dass er sich irrt. Ja, ja; sein Onkel soll es hier von mir an Ort und Stelle erfahren (und wenn nötig vor dem Jungen selbst), dass, wenn mir vorgeworfen werden soll, ich hätte wieder nichts wegen mehr Schule unternommen –“

„Ja, Miss –“ drängte mich meine Begleiterin.

„Nun, da gibt es diesen schrecklichen Grund.“

Es gab nun für meine arme Kollegin so viele davon, dass sie entschuldbar war, vage zu sein. „Aber – äh – welcher?“

„Nun, der Brief von seinem alten Ort.“

„Sie werden ihn dem Herrn zeigen?“

„Das hätte ich auf der Stelle tun sollen.“

„Oh nein!“, sagte Mrs. Grose bestimmt.

„Ich werde es ihm vorlegen“, fuhr ich unerbittlich fort, „dass ich es nicht übernehmen kann, die Angelegenheit für ein Kind zu bearbeiten, das verwiesen wurde –“

„Denn wir haben nie im Geringsten gewusst, weshalb!“, erklärte Mrs. Grose.

„Wegen Bosheit. Wegen was sonst – wenn er doch so klug und schön und vollkommen ist? Ist er dumm? Ist er unordentlich? Ist er schwächlich? Ist er bösartig? Er ist exquisit – also kann es nur das sein; und das würde die ganze Sache eröffnen. Schließlich“, sagte ich, „ist es die Schuld ihres Onkels. Wenn er solche Leute hier zurückließ –!“

„Er kannte sie wirklich nicht im Geringsten. Die Schuld liegt bei mir.“ Sie war ganz blass geworden.

„Nun, Sie sollen nicht leiden“, antwortete ich.

„Die Kinder sollen es nicht!“, gab sie nachdrücklich zurück.

Ich schwieg eine Weile; wir sahen uns an. „Was soll ich ihm dann sagen?“

„Sie brauchen ihm gar nichts zu sagen. Ich werde es ihm sagen.“

Ich maß dies ab. „Meinen Sie, Sie werden schreiben –?“ Da ich mich erinnerte, dass sie es nicht konnte, fing ich mich auf. „Wie kommunizieren Sie?“

„Ich sage es dem Verwalter. Er schreibt.“

„Und möchten Sie, dass er unsere Geschichte schreibt?“

Meine Frage hatte eine sarkastische Wucht, die ich nicht vollständig beabsichtigt hatte, und sie ließ sie nach einem Moment inkonsequent zusammenbrechen. Die Tränen standen wieder in ihren Augen. „Ach, Miss, schreiben Sie!“

„Nun – heute Nacht“, antwortete ich schließlich; und daraufhin trennten wir uns.

XVII

Ich ging am Abend so weit, einen Anfang zu machen. Das Wetter war umgeschlagen, ein großer Wind war aufgekommen, und unter der Lampe, in meinem Zimmer, mit Flora friedlich neben mir, saß ich lange Zeit vor einem leeren Blatt Papier und lauschte dem Peitschen des Regens und dem Schlagen der Böen. Schließlich ging ich hinaus, nahm eine Kerze; ich überquerte den Flur und lauschte eine Minute an Miles’ Tür. Wonach ich unter meiner endlosen Besessenheit gedrängt worden war zu lauschen, war irgendein Verrat daran, dass er keine Ruhe fand, und ich erhaschte alsbald einen, aber nicht in der Form, die ich erwartet hatte. Seine Stimme klang hervor. „Ich sage, du da – komm herein.“ Es war eine Fröhlichkeit in der Düsternis!

Ich ging mit meinem Licht hinein und fand ihn im Bett, sehr wach, aber sehr behaglich. „Nun, was führst du im Schilde?“, fragte er mit einer Anmut der Geselligkeit, bei der mir in den Sinn kam, dass Mrs. Grose, wäre sie anwesend gewesen, vergeblich nach einem Beweis dafür hätte suchen können, dass irgendetwas „heraus“ wäre.

Ich stand mit meiner Kerze über ihm. „Woher wusstest du, dass ich da war?“

„Nun, natürlich habe ich dich gehört. Hast du dir eingebildet, du machtest keinen Lärm? Du bist wie ein Kavallerieregiment!“, lachte er wundervoll.

„Dann hast du nicht geschlafen?“

„Nicht viel! Ich liege wach und denke nach.“

Ich hatte meine Kerze absichtlich ein Stück entfernt abgestellt und mich dann, als er mir seine freundliche, alte Hand entgegenstreckte, an die Bettkante gesetzt. „Worüber“, fragte ich, „denkst du nach?“

„Worüber in aller Welt, meine Liebe, außer über dich?“

„Ach, der Stolz, den ich in deiner Wertschätzung finde, besteht nicht darauf! Ich hätte es viel lieber, wenn du schliefest.“

„Nun, ich denke auch, weißt du, über diese seltsame Angelegenheit von uns nach.“

Ich bemerkte die Kühle seiner festen kleinen Hand. „Über welche seltsame Angelegenheit, Miles?“

„Nun, die Art, wie du mich erziehst. Und all das Übrige!“

Ich hielt eine Minute lang buchstäblich den Atem an, und selbst von meinem flackernden Lichtschein gab es genug Licht, um zu zeigen, wie er von seinem Kissen zu mir herauf lächelte. „Was meinst du mit all dem Übrigen?“

„Oh, du weißt, du weißt!“

Ich konnte eine Minute lang nichts sagen, obwohl ich spürte, während ich seine Hand hielt und unsere Blicke sich weiter trafen, dass mein Schweigen den ganzen Anschein hatte, seine Anschuldigung zuzugeben, und dass vielleicht nichts in der ganzen Welt der Wirklichkeit in diesem Moment so fabelhaft war wie unsere tatsächliche Beziehung. „Sicherlich wirst du wieder zur Schule gehen“, sagte ich, „wenn es das ist, was dich bedrückt. Aber nicht an den alten Ort – wir müssen einen anderen finden, einen besseren. Wie hätte ich wissen können, dass dich diese Frage bedrückt, wenn du es mir nie gesagt, nie darüber gesprochen hast?“ Sein klares, lauschendes Gesicht, gerahmt in seine glatte Weiße, ließ ihn für den Moment so ansprechend erscheinen wie einen wehmütigen Patienten in einem Kinderkrankenhaus; und ich hätte, als mir die Ähnlichkeit in den Sinn kam, alles, was ich auf Erden besaß, dafür gegeben, wirklich die Krankenschwester oder die Barmherzige Schwester zu sein, die hätte helfen können, ihn zu heilen. Nun, selbst so, könnte ich vielleicht helfen! „Weißt du, dass du noch nie ein Wort über deine Schule zu mir gesagt hast – ich meine die alte; nie in irgendeiner Weise erwähnt hast?“

Er schien zu staunen; er lächelte mit derselben Lieblichkeit. Aber er gewann sichtlich Zeit; er wartete, er rief nach Führung. „Habe ich nicht?“ Es war nicht an mir, ihm zu helfen – es war an dem Ding, dem ich begegnet war!

Etwas in seinem Tonfall und dem Ausdruck seines Gesichts, als ich dies von ihm erhielt, ließ mein Herz mit einem Schmerz schmerzen, wie ich ihn noch nie zuvor gekannt hatte; so unsagbar berührend war es, sein kleines Gehirn verwirrt und seine kleinen Ressourcen beansprucht zu sehen, um unter dem Bann, der auf ihm lag, eine Rolle der Unschuld und Beständigkeit zu spielen. „Nein, nie – seit der Stunde, als du zurückkamst. Du hast mir nie einen deiner Lehrer, einen deiner Kameraden oder die geringste Kleinigkeit, die dir jemals in der Schule passiert ist, erwähnt. Nie, kleiner Miles – nein, nie – hast du mir einen Hinweis auf irgendetwas gegeben, das dort passiert sein mag. Daher kannst du dir vorstellen, wie sehr ich im Dunkeln tappe. Bis du heute Morgen so herauskamst, hattest du, seit der ersten Stunde, in der ich dich sah, kaum eine Referenz auf irgendetwas in deinem früheren Leben gemacht. Du schienst die Gegenwart so vollkommen zu akzeptieren.“ Es war außerordentlich, wie meine absolute Überzeugung von seiner geheimen Frühreife (oder was auch immer ich das Gift eines Einflusses nennen mochte, den ich nur halb auszusprechen wagte) ihn trotz des schwachen Hauchs seiner inneren Unruhe so zugänglich wie eine ältere Person erscheinen ließ – ihn mir fast als intellektuell ebenbürtig aufzwang. „Ich dachte, du wolltest so weitermachen, wie du bist.“

Es fiel mir auf, dass er dabei nur schwach errötete. Er gab jedenfalls, wie ein leicht ermüdeter Rekonvaleszent, ein mattes Schütteln seines Kopfes von sich. „Ich will nicht – ich will nicht. Ich will weg.“

„Du hast Bly satt?“

„Oh nein, ich mag Bly.“

„Nun, dann –?“

„Oh, du weißt, was ein Junge will!“

Ich fühlte, dass ich es nicht so gut wusste wie Miles, und ich rettete mich vorübergehend. „Du willst zu deinem Onkel?“

Wieder machte er bei dieser Erwähnung mit seinem süßen, ironischen Gesicht eine Bewegung auf dem Kissen. „Ach, damit kommst du nicht davon!“

Ich schwieg eine Weile, und ich war es jetzt, glaube ich, die die Farbe wechselte. „Mein Lieber, ich will nicht davonkommen!“

„Du kannst nicht, selbst wenn du willst. Du kannst nicht, du kannst nicht!“ – er lag da und starrte wundervoll. „Mein Onkel muss herunterkommen, und du musst die Dinge vollständig regeln.“

„Wenn wir das tun“, entgegnete ich mit einigem Geist, „kannst du sicher sein, dass es sein wird, um dich ganz wegzubringen.“

„Nun, verstehst du nicht, dass genau darauf ich hinarbeite? Du wirst ihm alles erzählen müssen – über die Art, wie du alles hast schleifen lassen: Du wirst ihm eine ganze Menge erzählen müssen!“

Die Euphorie, mit der er dies äußerte, half mir irgendwie für den Augenblick, ihm etwas mehr entgegenzutreten. „Und wie viel wirst du, Miles, ihm erzählen müssen? Es gibt Dinge, nach denen er dich fragen wird!“

Er überlegte es sich. „Sehr wahrscheinlich. Aber welche Dinge?“

„Die Dinge, die du mir nie erzählt hast. Damit er sich entscheiden kann, was er mit dir anstellt. Er kann dich nicht zurückschicken –“

„Oh, ich will nicht zurück!“, brach er aus. „Ich will ein neues Feld.“

Er sagte es mit bewundernswerter Gelassenheit, mit positiver, unanfechtbarer Fröhlichkeit; und zweifellos war es genau diese Note, die für mich am meisten die Eindringlichkeit, die unnatürliche kindliche Tragödie seines wahrscheinlichen Wiedererscheinens nach drei Monaten mit all dieser Prahlerei und noch mehr Unehre heraufbeschwor. Es überwältigte mich jetzt, dass ich das niemals würde ertragen können, und es ließ mich mich gehen lassen. Ich stürzte mich auf ihn und in der Zärtlichkeit meines Mitleids umarmte ich ihn. „Lieber kleiner Miles, lieber kleiner Miles –!“

Mein Gesicht war nah bei seinem, und er ließ mich ihn küssen, nahm es einfach mit nachsichtiger guter Laune hin. „Nun, alte Dame?“

„Gibt es nichts – absolut nichts, was du mir sagen willst?“

Er drehte sich ein wenig weg, dem Gesicht zur Wand zugewandt, und hielt seine Hand hoch, um sie zu betrachten, wie man kranke Kinder hat schauen sehen. „Ich habe es dir gesagt – ich habe es dir heute Morgen gesagt.“

Oh, er tat mir leid! „Dass du nur willst, dass ich dich nicht beunruhige?“

Er sah jetzt zu mir zurück, als ob er anerkennte, dass ich ihn verstand; dann, so sanft, „Dass du mich in Ruhe lässt“, antwortete er.

Es lag sogar eine eigentümliche kleine Würde darin, etwas, das mich dazu brachte, ihn loszulassen, und doch, als ich langsam aufgestanden war, bei ihm zu verweilen. Gott weiß, dass ich ihn niemals schikanieren wollte, doch ich spürte, dass ihn an dieser Stelle einfach im Rücken zu haben bedeutete, ihn im Stich zu lassen oder, um es wahrheitsgetreuer auszudrücken, ihn zu verlieren. „Ich habe gerade einen Brief an deinen Onkel begonnen“, sagte ich.

„Nun, dann beende ihn!“

Ich wartete eine Minute. „Was ist vorher geschehen?“

Er blickte wieder zu mir auf. „Vorher was?“

„Bevor du zurückkamst. Und bevor du fortgingst.“

Eine Zeit lang schwieg er, aber er wich meinem Blick nicht aus. „Was ist geschehen?“

Es brachte mich, der Klang der Worte, in denen ich zu meiner Überraschung zum allerersten Mal ein kleines, schwaches Beben einwilligenden Bewusstseins zu vernehmen glaubte – es brachte mich dazu, neben dem Bett auf die Knie zu fallen und noch einmal die Gelegenheit zu ergreifen, ihn zu besitzen. „Lieber kleiner Miles, lieber kleiner Miles, wenn du wüsstest, wie sehr ich dir helfen will! Es ist nur das, es ist nichts als das, und ich würde lieber sterben, als dir einen Schmerz zuzufügen oder dir ein Unrecht zu tun – ich würde lieber sterben, als dir ein Haar zu krümmen. Lieber kleiner Miles“ – oh, ich brachte es jetzt heraus, auch wenn ich zu weit gehen sollte – „ich will nur, dass du mir hilfst, dich zu retten!“ Aber ich wusste im nächsten Augenblick, dass ich zu weit gegangen war. Die Antwort auf meine Bitte kam augenblicklich, aber in Form eines außerordentlichen Stoßes und einer Kälte, eines Windstoßes aus gefrorener Luft und einem Beben des Zimmers, das so gewaltig war, als wäre bei diesem wilden Sturm das Fenster eingekracht. Der Junge stieß einen lauten, hohen Schrei aus, der, verloren im übrigen Getöse des Schocks, undeutlich, obwohl ich ihm so nahe war, wie ein Ton des Jubels oder des Terrors geklungen haben mochte. Ich sprang wieder auf die Beine und war mir der Dunkelheit bewusst. So verharrten wir einen Moment, während ich um mich starrte und sah, dass die zugezogenen Vorhänge sich nicht bewegten und das Fenster fest verschlossen war. „Aber die Kerze ist aus!“ rief ich dann.

„Ich war es, der sie ausgeblasen hat, Liebste!“ sagte Miles.

XVIII

Am nächsten Tag, nach den Lektionen, fand Mrs. Grose einen Augenblick, um leise zu mir zu sagen: „Haben Sie geschrieben, Miss?“

„Ja – ich habe geschrieben.“ Aber ich fügte nicht hinzu – für diese Stunde –, dass mein Brief, versiegelt und adressiert, noch immer in meiner Tasche steckte. Es wäre noch Zeit genug gewesen, ihn abzuschicken, bevor der Bote ins Dorf ging. Unterdessen war es von Seiten meiner Schüler ein kein bisschen brillanterer, kein beispielhafterer Morgen gewesen. Es war genau so, als hätten beide sich fest vorgenommen, jede kürzliche kleine Reiberei zu übertünchen. Sie vollbrachten die schwindelerregendsten Leistungen in Arithmetik, schwebten weit über meine schwachen Fähigkeiten hinaus und begingen, bei besserer Stimmung als je zuvor, geographische und historische Scherze. Es war natürlich bei Miles im Besonderen auffällig, dass er zu zeigen schien, wie leicht er mich enttäuschen konnte. Dieses Kind lebt in meiner Erinnerung wahrhaftig in einer Umgebung von Schönheit und Elend, die keine Worte übersetzen können; es lag eine ganz eigene Vornehmheit in jedem Impuls, den er offenbarte; niemals war ein kleines natürliches Geschöpf, das für das ungeschulte Auge nur Offenheit und Freiheit war, ein ausgeklügelterer, ein außergewöhnlicherer kleiner Gentleman. Ich musste mich ständig vor dem Staunen der Betrachtung hüten, in das mich mein eingeweihter Blick verführte; den ablenkenden Blick und den entmutigten Seufzer zu unterdrücken, mit denen ich ständig das Rätsel angriff und zugleich verwarf, was ein solcher kleiner Gentleman getan haben könnte, das eine Strafe verdient hätte. Sagen wir, dass durch das dunkle Wunder, das ich kannte, die Vorstellung von allem Übel für ihn erschlossen worden war: die ganze Gerechtigkeit in mir lechzte nach dem Beweis, dass es jemals in eine Tat hätte aufblühen können.

Er war jedenfalls noch nie ein solcher kleiner Gentleman gewesen wie an diesem schrecklichen Tag, als er nach unserem frühen Mittagessen zu mir kam und fragte, ob ich nicht möchte, dass er mir eine halbe Stunde lang vorspiele. David, der für Saul spielte, hätte niemals einen feineren Sinn für den Anlass zeigen können. Es war buchstäblich eine bezaubernde Zurschaustellung von Takt, von Großmut, und kam dem gleich, als hätte er es direkt ausgesprochen: „Die wahren Ritter, von denen wir so gerne lesen, nutzen einen Vorteil niemals zu weit aus. Ich weiß jetzt, was du meinst: Du meinst, dass du – um selbst in Ruhe gelassen und nicht verfolgt zu werden – aufhören wirst, mich zu beunruhigen und auszuspionieren, mich nicht so eng bei dir halten und mich gehen und kommen lassen wirst. Nun, ich ‚komme‘, wie du siehst – aber ich gehe nicht! Dafür wird noch reichlich Zeit sein. Ich erfreue mich wirklich an deiner Gesellschaft, und ich will dir nur zeigen, dass ich für ein Prinzip gestritten habe.“ Man kann sich vorstellen, ob ich diesem Appell widerstand oder versäumte, ihn wieder Hand in Hand in das Schulzimmer zu begleiten. Er setzte sich an das alte Klavier und spielte, wie er noch nie gespielt hatte; und wenn es Leute gibt, die meinen, er hätte besser einen Fußball treten sollen, kann ich nur sagen, dass ich ihnen vollkommen zustimme. Denn nach einer Zeit, die ich unter seinem Einfluss ganz und gar vergessen hatte zu messen, schreckte ich mit einem seltsamen Gefühl auf, buchstäblich auf meinem Posten geschlafen zu haben. Es war nach dem Mittagessen, am Kamin im Schulzimmer, und doch hatte ich eigentlich keineswegs geschlafen: Ich hatte nur etwas viel Schlimmeres getan – ich hatte vergessen. Wo war die ganze Zeit über Flora? Als ich die Frage an Miles richtete, spielte er eine Minute weiter, bevor er antwortete, und konnte dann nur sagen: „Aber meine Liebe, woher soll ich das wissen?“ – und brach zudem in ein fröhliches Lachen aus, das er unmittelbar danach, als wäre es eine gesangliche Begleitung, in ein zusammenhangloses, extravagantes Lied verlängerte.

Ich ging direkt in mein Zimmer, aber seine Schwester war nicht dort; dann, bevor ich nach unten ging, schaute ich in mehrere andere. Da sie nirgends zu finden war, müsste sie sicher bei Mrs. Grose sein, bei deren Suche ich mich, in der Beruhigung dieser Theorie, sogleich machte. Ich fand sie dort, wo ich sie am Abend zuvor gefunden hatte, aber sie begegnete meiner schnellen Herausforderung mit leerem, verängstigtem Nichtwissen. Sie hatte nur angenommen, dass ich nach der Mahlzeit beide Kinder mitgenommen hätte; womit sie völlig im Recht war, denn es war das allererste Mal, dass ich das kleine Mädchen ohne irgendeine besondere Vorkehrung aus den Augen gelassen hatte. Natürlich könnte sie jetzt tatsächlich bei den Dienstmädchen sein, sodass das Dringendste war, ohne den Anschein von Alarm nach ihr zu suchen. Dies vereinbarten wir sofort unter uns; aber als wir uns zehn Minuten später und in Verfolgung unserer Abmachung in der Halle trafen, konnten wir uns beide nur berichten, dass wir nach vorsichtigen Nachforschungen vollkommen daran gescheitert waren, ihre Spur zu finden. Für eine Minute tauschten wir dort, abseits von Beobachtung, stumme Ängste aus, und ich konnte spüren, mit welch hohem Interesse meine Freundin mir all jene zurückgab, die ich ihr von Anfang an gegeben hatte.

„Sie wird oben sein“, sagte sie schließlich – „in einem der Zimmer, die Sie nicht durchsucht haben.“

„Nein; sie ist in der Ferne.“ Ich hatte mich entschieden. „Sie ist ausgegangen.“

Mrs. Grose starrte mich an. „Ohne Hut?“

Ich blickte natürlich auch Bände. „Ist diese Frau nicht immer ohne einen?“

„Ist sie bei ihr?“

„Sie ist bei ihr!“ erklärte ich. „Wir müssen sie finden.“

Meine Hand lag auf dem Arm meiner Freundin, aber sie versäumte es für den Moment, konfrontiert mit einer solchen Schilderung der Angelegenheit, auf meinen Druck zu reagieren. Sie kommunizierte im Gegenteil auf der Stelle mit ihrer Unruhe. „Und wo ist Master Miles?“

„Oh, er ist bei Quint. Sie sind im Schulzimmer.“

„Gott, Miss!“ Mein Blick, dessen war ich mir selbst bewusst – und daher nehme ich an, auch mein Tonfall – hatte noch nie eine solch ruhige Sicherheit erreicht.

„Der Trick ist gespielt“, fuhr ich fort; „sie haben ihren Plan erfolgreich ausgeführt. Er fand den göttlichsten kleinen Weg, um mich ruhigzustellen, während sie wegging.“

„‚Göttlich‘?“ echote Mrs. Grose verwirrt.

„Höllisch, dann!“ erwiderte ich fast fröhlich. „Er hat auch für sich gesorgt. Aber komm!“

Sie hatte hilflos nach den oberen Regionen gegrübelt. „Sie lassen ihn –?“

„So lange bei Quint? Ja – das macht mir jetzt nichts aus.“

Sie endete in diesen Momenten immer damit, dass sie meine Hand ergriff, und auf diese Weise konnte sie mich auch jetzt noch aufhalten. Aber nachdem sie einen Augenblick lang nach meiner plötzlichen Resignation gejapst hatte: „Wegen Ihres Briefes?“ brachte sie eifrig hervor.

Ich tastete schnell, als Antwort, nach meinem Brief, zog ihn hervor, hielt ihn hoch und ging dann, mich befreiend, und legte ihn auf den großen Hallentisch. „Luke wird ihn mitnehmen“, sagte ich, als ich zurückkam. Ich erreichte die Haustür und öffnete sie; ich war bereits auf den Stufen.

Meine Begleiterin zögerte immer noch: Der Sturm der Nacht und des frühen Morgens hatte nachgelassen, aber der Nachmittag war feucht und grau. Ich ging hinunter zur Auffahrt, während sie in der Tür stand. „Sie gehen, ohne etwas anzuhaben?“

„Was kümmert mich das, wenn das Kind nichts anhat? Ich kann nicht warten, um mich anzuziehen“, rief ich, „und wenn Sie das müssen, verlasse ich Sie. Versuchen Sie unterdessen selbst, oben nachzusehen.“

„Bei ihnen?“ Oh, darauf schloss sich die arme Frau prompt mir an!

XIX

Wir gingen direkt zum See, wie er in Bly genannt wurde, und ich nehme an, zu Recht genannt, obwohl ich darüber nachdenke, dass es in Wirklichkeit eine Wasserfläche gewesen sein könnte, die weniger bemerkenswert war, als sie meinen ungeübten Augen erschien. Meine Bekanntschaft mit Wasserflächen war gering, und der Teich von Bly hatte mich, jedenfalls bei den wenigen Gelegenheiten, da ich unter dem Schutz meiner Schüler einwilligte, seine Oberfläche in dem alten, dort für unseren Gebrauch vertäuten Boot mit flachem Boden herauszufordern, sowohl durch seine Ausdehnung als auch durch seine Unruhe beeindruckt. Der übliche Ort zum Einsteigen war eine halbe Meile vom Haus entfernt, aber ich hatte die innige Überzeugung, dass Flora, wo immer sie auch sein mochte, nicht in der Nähe des Hauses war. Sie war mir nicht für ein kleines Abenteuer entwischt, und seit dem Tag des sehr großen, das ich mit ihr am Teich geteilt hatte, war ich mir bei unseren Spaziergängen des Viertels bewusst, zu dem sie am meisten neigte. Das war der Grund, warum ich Mrs. Groses Schritten nun eine so markante Richtung gegeben hatte – eine Richtung, die sie, als sie sie bemerkte, einen Widerstand entgegensetzen ließ, der mir zeigte, dass sie erneut verblüfft war. „Sie gehen zum Wasser, Miss? – Sie glauben, sie ist darin –?“

„Sie mag es sein, obwohl die Tiefe, wie ich glaube, nirgendwo sehr groß ist. Aber was ich für am wahrscheinlichsten halte, ist, dass sie an dem Ort ist, von dem wir neulich zusammen sahen, was ich Ihnen erzählt habe.“

„Als sie vorgab, es nicht zu sehen –?“

„Mit dieser erstaunlichen Selbstbeherrschung? Ich war immer sicher, dass sie alleine zurückkehren wollte. Und jetzt hat ihr Bruder es für sie arrangiert.“

Mrs. Grose stand immer noch dort, wo sie angehalten hatte. „Sie nehmen an, sie sprechen wirklich von ihnen?“

Dem konnte ich mit einer Zuversicht begegnen! „Sie sagen Dinge, die, wenn wir sie hörten, uns einfach entsetzen würden.“

„Und wenn sie dort ist –“

„Ja?“

„Dann ist Miss Jessel es auch?“

„Ohne Zweifel. Sie werden sehen.“

„Oh, danke!“ rief meine Freundin, so fest verwurzelt, dass ich, als ich es begriff, ohne sie direkt weiterging. Als ich jedoch den Teich erreichte, war sie dicht hinter mir, und ich wusste, dass, was auch immer ihr in ihrer Besorgnis zustoßen mochte, die Bloßstellung meiner Gesellschaft ihr als die geringste Gefahr erschien. Sie stieß ein Seufzen der Erleichterung aus, als wir schließlich den größeren Teil des Wassers in Sicht bekamen, ohne das Kind zu sehen. Es gab keine Spur von Flora auf jener näheren Seite des Ufers, wo meine Beobachtung ihrer Person am erschreckendsten gewesen war, und keine am gegenüberliegenden Rand, wo, bis auf einen Saum von etwa zwanzig Yards, ein dichtes Gehölz bis ans Wasser hinunterreichte. Der Teich, länglich in seiner Form, hatte eine Breite, die so gering im Vergleich zu seiner Länge war, dass er, mit den nicht einsehbaren Enden, für einen schmalen Fluss hätte gehalten werden können. Wir blickten auf die leere Weite, und dann spürte ich den Hinweis in den Augen meiner Freundin. Ich wusste, was sie meinte, und ich antwortete mit einem Kopfschütteln.

„Nein, nein; warten Sie! Sie hat das Boot genommen.“

Meine Begleiterin starrte auf den verwaisten Anlegeplatz und dann wieder über den See. „Wo ist es dann?“

„Dass wir es nicht sehen, ist der stärkste Beweis. Sie hat es benutzt, um hinüberzufahren, und hat es dann geschafft, es zu verstecken.“

„Ganz alleine – dieses Kind?“

„Sie ist nicht allein, und in solchen Zeiten ist sie kein Kind: Sie ist eine alte, alte Frau.“ Ich scannte das gesamte sichtbare Ufer, während Mrs. Grose sich wieder, in das seltsame Element, das ich ihr bot, in einen ihrer Sprünge der Unterwerfung begab; dann wies ich darauf hin, dass das Boot vollkommen in einem kleinen Zufluchtsort sein könnte, der durch eine der Vertiefungen des Teiches gebildet wurde, eine Einbuchtung, die für die hiesige Seite durch einen Vorsprung des Ufers und durch eine Ansammlung von Bäumen, die dicht am Wasser wuchsen, maskiert war.

„Aber wenn das Boot da ist, wo zum Teufel ist sie dann?“, fragte meine Kollegin ängstlich.

„Das ist genau das, was wir herausfinden müssen.“ Und ich fing an, weiterzugehen.

„Indem wir ganz herumgehen?“

„Gewiss, so weit es ist. Es wird uns nur zehn Minuten kosten, aber es ist weit genug, um das Kind dazu gebracht zu haben, nicht laufen zu wollen. Sie ist direkt hinübergefahren.“

„Gesetze!“ rief meine Freundin wieder; die Kette meiner Logik war ihr immer zu viel. Sie schleifte sie selbst jetzt an meinen Fersen hinterher, und als wir auf halbem Weg herum waren – ein umständlicher, ermüdender Prozess auf sehr zerklüftetem Boden und auf einem von Unterholz erstickten Pfad – hielt ich inne, um ihr Atem zu verschaffen. Ich stützte sie mit einem dankbaren Arm und versicherte ihr, dass sie mir gewaltig helfen könne; und das brachte uns wieder in Schwung, sodass wir im Laufe weniger Minuten einen Punkt erreichten, von dem aus wir feststellten, dass das Boot dort war, wo ich es vermutet hatte. Es war absichtlich so weit wie möglich außer Sicht gelassen worden und war an einen der Pfähle eines Zauns gebunden, der genau dort bis zum Ufer herunterkam und beim Aussteigen eine Hilfe gewesen war. Ich erkannte, als ich das Paar kurzer, dicker Ruder betrachtete, die ganz sicher hochgezogen waren, den erstaunlichen Charakter der Leistung für ein kleines Mädchen; aber ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt zu lange unter Wundern gelebt und war zu vielen lebhafteren Maßen entgegengehechelt. Es gab ein Tor im Zaun, durch das wir gingen, und das brachte uns, nach einem unbedeutenden Intervall, mehr ins Freie. Dann riefen wir beide auf einmal: „Da ist sie!“

Flora stand ein kurzes Stück entfernt vor uns auf dem Gras und lächelte, als ob ihre Darbietung nun vollendet wäre. Das Nächste, was sie jedoch tat, war, sich direkt hinunterzubeugen und – ganz so, als wäre es alles, wofür sie da war – einen großen, hässlichen Zweig verdorrten Farns zu pflücken. Ich war augenblicklich sicher, dass sie gerade erst aus dem Gehölz gekommen war. Sie wartete auf uns, ohne selbst einen Schritt zu tun, und ich war mir der seltenen Feierlichkeit bewusst, mit der wir uns ihr allmählich näherten. Sie lächelte und lächelte, und wir trafen uns; aber es geschah alles in einem Schweigen, das mittlerweile eklatant bedrohlich war. Mrs. Grose war die Erste, die den Bann brach: Sie warf sich auf die Knie und, während sie das Kind an ihre Brust zog, umschlang sie in einer langen Umarmung den kleinen, zarten, nachgiebigen Körper. Während diese stumme Erschütterung dauerte, konnte ich nur zusehen – was ich umso intensiver tat, als ich Floras Gesicht über der Schulter unserer Begleiterin zu mir hinüberäugen sah. Es war jetzt ernst – das Flackern hatte es verlassen; aber es verstärkte den Schmerz, mit dem ich in diesem Moment Mrs. Grose um die Einfachheit ihrer Beziehung beneidete. Dennoch geschah die ganze Zeit über nichts weiter zwischen uns, außer dass Flora ihren törichten Farn wieder zu Boden fallen ließ. Was sie und ich faktisch zueinander gesagt hatten, war, dass Vorwände jetzt nutzlos waren. Als Mrs. Grose schließlich aufstand, behielt sie die Hand des Kindes, sodass die beiden immer noch vor mir standen; und die singuläre Zurückhaltung unserer Kommunikation war in dem offenen Blick, den sie auf mich warf, sogar noch markanter. „Ich will verdammt sein“, sagte er, „wenn ich etwas sage!“

Es war Flora, die, während sie mich vor ehrlicher Verwunderung betrachtete, die Erste war. Sie war von unserem barhäuptigen Aspekt beeindruckt. „Warum, wo sind eure Sachen?“

„Wo deine sind, meine Liebe!“ erwiderte ich prompt.

Sie hatte ihre Heiterkeit bereits zurückgewonnen und schien dies als eine Antwort zu nehmen, die ganz ausreichte. „Und wo ist Miles?“, fuhr sie fort.

Es lag etwas in der kleinen Tapferkeit davon, das mich vollkommen fertig machte: Diese drei Worte von ihr waren, in einem Blitz wie das Glitzern einer gezogenen Klinge, das Anstoßen des Bechers, den meine Hand wochenlang hoch und bis zum Rand gefüllt gehalten hatte, der jetzt, noch vor dem Sprechen, in einer Sintflut überlief. „Ich werde es dir sagen, wenn du mir sagst –“ hörte ich mich sagen, dann hörte ich das Zittern, in dem es zerbrach.

„Nun, was?“

Mrs. Groses Spannung loderte auf mich über, aber es war jetzt zu spät, und ich brachte die Sache couragiert heraus. „Wo, mein Liebling, ist Miss Jessel?“

XX

Genau wie auf dem Kirchhof mit Miles war die ganze Sache über uns gekommen. So sehr ich auch die Tatsache hervorgehoben hatte, dass dieser Name niemals zwischen uns erklungen war, so sehr glich das schnelle, getroffene Starren, mit dem das Gesicht des Kindes ihn jetzt aufnahm, meinen Bruch des Schweigens dem Zerbrechen einer Fensterscheibe. Es fügte sich zum dazwischenkommenden Schrei, als wollte sie den Schlag aufhalten, den Mrs. Grose im selben Augenblick über meine Gewalttätigkeit ausstieß – der Schrei einer Kreatur, die verängstigt oder eher verwundet war, was wiederum innerhalb weniger Sekunden durch ein eigenes Keuchen meinerseits vervollständigt wurde. Ich packte den Arm meiner Kollegin. „Sie ist da, sie ist da!“

Miss Jessel stand auf dem gegenüberliegenden Ufer genau wie beim anderen Mal vor uns, und ich erinnere mich seltsamerweise daran, dass mein erstes Gefühl in diesem Augenblick ein freudiger Schauer darüber war, einen Beweis erbracht zu haben. Sie war da, und ich war gerechtfertigt; sie war da, und ich war weder grausam noch wahnsinnig. Sie war da für die arme, verschreckte Mrs. Grose, aber sie war vor allem für Flora da; und kein Moment meiner monströsen Zeit war vielleicht so außergewöhnlich wie der, in dem ich ihr bewusst – mit dem Gefühl, dass sie, bleich und gefräßig wie ein Dämon, es auffangen und verstehen würde – eine wortlose Botschaft der Dankbarkeit entgegenwarf. Sie richtete sich an der Stelle auf, die meine Freundin und ich gerade verlassen hatten, und es gab auf der ganzen langen Strecke ihres Verlangens keinen Zoll ihres Übels, der sein Ziel verfehlte. Diese erste Lebendigkeit von Vision und Emotion währte nur wenige Sekunden, während derer Mrs. Grose’ verdutztes Blinzeln zu der Stelle, auf die ich deutete, mir wie ein souveränes Zeichen dafür erschien, dass auch sie endlich sah, genau wie es meine eigenen Augen hastig zum Kind riss. Die Offenbarung, auf welche Weise Flora betroffen war, erschreckte mich in Wahrheit weitaus mehr, als es mich erschreckt hätte, sie ebenfalls nur aufgewühlt zu finden, denn direkte Bestürzung war natürlich nicht das, was ich erwartet hatte. Vorbereitet und auf der Hut, wie unsere Verfolgung sie gemacht hatte, unterdrückte sie jeden Verrat; und ich war daher auf der Stelle erschüttert von meinem ersten flüchtigen Blick auf jene besondere Reaktion, mit der ich nicht gerechnet hatte. Sie ohne ein Zucken ihres kleinen rosigen Gesichts nicht einmal so tun zu lassen, als blicke sie in die Richtung des Wunderwesens, das ich ankündigte, sondern stattdessen einen Ausdruck harter, stiller Ernsthaftigkeit mir zuzuwenden, einen Ausdruck, der absolut neu und beispiellos war und mich zu lesen, anzuklagen und zu verurteilen schien – das war ein Schlag, der das kleine Mädchen selbst irgendwie in genau jene Präsenz verwandelte, die mich erzittern lassen konnte. Ich zitterte, obwohl meine Gewissheit, dass sie es durch und durch sah, in diesem Augenblick nie größer war, und in der unmittelbaren Notwendigkeit, mich zu verteidigen, rief ich sie leidenschaftlich als Zeugin an. „Sie ist da, du unglückliches kleines Ding – da, da, da, und du siehst sie genauso gut, wie du mich siehst!“ Ich hatte kurz zuvor zu Mrs. Grose gesagt, dass sie in diesen Momenten kein Kind sei, sondern eine alte, alte Frau, und diese Beschreibung ihrer Person hätte nicht treffender bestätigt werden können als durch die Art und Weise, wie sie mir als einzige Antwort darauf, ohne ein Zugeständnis, ohne ein Eingeständnis ihrer Augen, ein Gesicht von immer tieferer, ja plötzlich ganz starrer Missbilligung zeigte. Ich war zu diesem Zeitpunkt – wenn ich das Ganze überhaupt zusammenfassen kann – mehr über das, was ich mit Fug und Recht ihre Art nennen kann, entsetzt als über alles andere, obwohl mir gleichzeitig damit bewusst wurde, dass ich auch Mrs. Grose, und zwar sehr gewaltig, mit einzuberechnen hatte. Meine ältere Begleiterin löschte im nächsten Moment ohnehin alles aus außer ihrem eigenen geröteten Gesicht und ihrem lauten, schockierten Protest, einem Ausbruch höchster Missbilligung. „Was für eine schreckliche Wendung, wahrlich, Miss! Wo um Himmels willen sehen Sie irgendetwas?“

Ich konnte sie nur noch fester packen, denn selbst während sie sprach, stand die abscheuliche, deutliche Gestalt ungetrübt und unerschrocken da. Es hatte schon eine Minute gedauert, und es dauerte an, während ich fortfuhr, meine Kollegin zu ergreifen, sie geradezu darauf zuzustoßen und sie ihr zu präsentieren, und mit meiner deutenden Hand darauf zu beharren. „Sie sehen sie nicht genau so, wie wir sie sehen? – Sie wollen damit sagen, Sie sehen sie jetzt nicht – jetzt? Sie ist so groß wie ein loderndes Feuer! Schauen Sie doch nur, teuerste Frau, schauen Sie –!“ Sie schaute, genau wie ich, und gab mir mit ihrem tiefen Stöhnen der Verneinung, der Abstoßung, des Mitleids – der Mischung aus ihrem Mitleid und ihrer Erleichterung über ihre Befreiung – ein Gefühl, das mich selbst damals berührte, dass sie mir beigestanden hätte, wenn sie gekonnt hätte. Das hätte ich wohl nötig gehabt, denn mit diesem harten Schlag des Beweises, dass ihre Augen hoffnungslos versiegelt waren, fühlte ich, wie meine eigene Situation entsetzlich zerbröckelte, ich fühlte – ich sah –, wie meine leichenblasse Vorgängerin von ihrer Position aus auf meine Niederlage drückte, und ich war mir vor allem dessen bewusst, womit ich von diesem Augenblick an in der erstaunlichen kleinen Haltung Floras zu tun haben würde. In diese Haltung begab sich Mrs. Grose sofort und heftig, während sie, selbst als mein Gefühl des Ruins durchdrang, in einen atemlosen Triumph der Gewissheit ausbrach, um mich zu beruhigen.

„Sie ist nicht da, kleine Lady, und niemand ist da – und du siehst niemals etwas, mein Schatz! Wie kann die arme Miss Jessel – wenn die arme Miss Jessel doch tot und begraben ist? Wir wissen das doch, nicht wahr, Liebling?“ – und sie appellierte, indem sie hineinplatzte, an das Kind. „Es ist alles nur ein Irrtum und eine Sorge und ein Scherz – und wir gehen so schnell wie möglich nach Hause!“

Unsere Begleiterin hatte darauf mit einer seltsamen, schnellen Steifheit der Wohlanständigkeit reagiert, und sie waren wieder, mit Mrs. Grose auf den Beinen, sozusagen in schmerzlicher Opposition gegen mich vereint. Flora fuhr fort, mich mit ihrer kleinen Maske der Missbilligung zu fixieren, und selbst in dieser Minute betete ich zu Gott, mir zu vergeben, dass ich zu sehen glaubte, wie ihre unvergleichliche kindliche Schönheit plötzlich schwand, wie sie ganz verschwunden war, während sie da stand und sich fest an das Kleid unserer Freundin hielt. Ich habe es schon gesagt – sie war buchstäblich, sie war abscheulich hart; sie war gewöhnlich und fast hässlich geworden. „Ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich sehe niemanden. Ich sehe nichts. Ich habe es nie getan. Ich finde, Sie sind grausam. Ich mag Sie nicht!“ Dann, nach dieser Äußerung, die die eines vulgär frechen kleinen Mädchens auf der Straße hätte sein können, drückte sie sich noch enger an Mrs. Grose und vergrub das schreckliche kleine Gesicht in ihren Röcken. In dieser Position stieß sie ein fast wütendes Wehklagen aus. „Nimm mich weg, nimm mich weg – oh, nimm mich weg von ihr!“

„Von mir?“, keuchte ich.

„Von dir – von dir!“, schrie sie.

Sogar Mrs. Grose sah mich bestürzt an, während mir nichts anderes übrig blieb, als wieder mit der Gestalt zu kommunizieren, die auf dem gegenüberliegenden Ufer, ohne eine Bewegung, so starr, als würde sie jenseits des Zwischenraums unsere Stimmen auffangen, für mein Unheil so lebhaft da war, wie sie für meinen Dienst nicht da war. Das elende Kind hatte genau so gesprochen, als hätte sie von einer äußeren Quelle jedes ihrer stechenden kleinen Worte bezogen, und ich konnte daher in der vollen Verzweiflung über alles, was ich hinnehmen musste, nur traurig den Kopf über sie schütteln. „Wenn ich jemals gezweifelt hätte, wäre jetzt all mein Zweifel verflogen. Ich habe mit der elenden Wahrheit gelebt, und jetzt hat sie sich nur allzu sehr um mich geschlossen. Natürlich habe ich dich verloren: Ich habe mich eingemischt, und du hast – unter ihrem Diktat“ – womit ich mich über den Teich hinweg unserer höllischen Zeugin zuwandte – „den leichten und perfekten Weg gesehen, dem zu begegnen. Ich habe mein Bestes getan, aber ich habe dich verloren. Lebwohl.“ Für Mrs. Grose hatte ich ein gebieterisches, ein fast verzweifeltes „Gehen Sie, gehen Sie!“, vor dem sie, in unendlicher Not, aber stumm im Besitz des kleinen Mädchens und eindeutig davon überzeugt, dass trotz ihrer Blindheit etwas Schreckliches geschehen war und irgendein Zusammenbruch uns verschlungen hatte, den Weg, den wir gekommen waren, so schnell sie konnte, zurückwich.

Daran, was zuerst geschah, als ich allein gelassen wurde, hatte ich später keine Erinnerung mehr. Ich wusste nur, dass mich nach, wie ich annehme, einer Viertelstunde eine riechende Feuchtigkeit und Rauheit, die meine Unruhe kühlte und durchdrang, verstehen ließ, dass ich mich auf den Boden geworfen, auf mein Gesicht gelegt und einer Wildheit der Trauer nachgegeben haben musste. Ich muss lange dort gelegen und geweint und geschluchzt haben, denn als ich den Kopf hob, war der Tag fast zu Ende. Ich stand auf und blickte einen Moment lang durch die Dämmerung auf den grauen Teich und seinen leeren, heimgesuchten Rand, und dann schlug ich meinen trostlosen und schwierigen Weg zurück zum Haus ein. Als ich das Tor im Zaun erreichte, war das Boot zu meiner Überraschung weg, sodass ich eine neue Überlegung über Floras außergewöhnliche Beherrschung der Situation anstellen musste. Sie verbrachte die Nacht, durch die stillschweigendste, und ich sollte hinzufügen, wäre das Wort nicht eine so groteske falsche Note, die glücklichste aller Abmachungen, bei Mrs. Grose. Ich sah bei meiner Rückkehr keine von beiden, aber andererseits, wie durch eine zweideutige Entschädigung, sah ich sehr viel von Miles. Ich sah – ich kann keinen anderen Ausdruck gebrauchen – so viel von ihm, dass es war, als wäre es mehr, als es jemals gewesen war. Kein Abend, den ich in Bly verbracht hatte, hatte die unheilvolle Qualität dieses einen; trotz alledem – und trotz der tieferen Abgründe der Bestürzung, die sich unter meinen Füßen aufgetan hatten – gab es buchstäblich, in dem schwindenden Tatsächlichen, eine außergewöhnlich süße Traurigkeit. Als ich das Haus erreichte, hatte ich nicht einmal nach dem Jungen gesucht; ich war einfach direkt auf mein Zimmer gegangen, um das zu wechseln, was ich trug, und um auf einen Blick viele materielle Zeugnisse für Floras Bruch aufzunehmen. Ihre kleinen Habseligkeiten waren alle entfernt worden. Als mir später am Schulzimmerkamin das übliche Dienstmädchen Tee servierte, stellte ich bezüglich meines anderen Zöglings keinerlei Nachforschungen an. Er hatte nun seine Freiheit – er mochte sie bis zum Ende haben! Nun, er hatte sie; und sie bestand – zumindest teilweise – darin, dass er gegen acht Uhr hereinkam und sich schweigend zu mir setzte. Als das Teegeschirr abgeräumt war, hatte ich die Kerzen ausgeblasen und meinen Stuhl näher herangezogen: Ich war mir einer tödlichen Kälte bewusst und fühlte, als würde mir nie wieder warm werden. Also saß ich, als er erschien, im Schein mit meinen Gedanken. Er hielt einen Moment inne an der Tür, als würde er mich ansehen; dann – als wollte er sie teilen – kam er auf die andere Seite des Kamins und ließ sich in einen Stuhl sinken. Wir saßen dort in absoluter Stille; doch er wollte, das spürte ich, bei mir sein.

XXI

Bevor ein neuer Tag in meinem Zimmer voll angebrochen war, öffneten sich meine Augen für Mrs. Grose, die mit schlimmeren Neuigkeiten an mein Bett gekommen war. Flora war so auffallend fiebrig, dass vielleicht eine Krankheit bevorstand; sie hatte eine Nacht extremer Unruhe verbracht, eine Nacht, die vor allem von Ängsten aufgewühlt war, deren Gegenstand keineswegs ihre frühere, sondern gänzlich ihre gegenwärtige Erzieherin war. Es war nicht gegen den möglichen Wiedereintritt von Miss Jessel auf den Schauplatz, dass sie protestierte – es war auffällig und leidenschaftlich gegen meinen. Ich war natürlich sofort auf den Beinen und hatte eine Unmenge zu fragen; umso mehr, als meine Freundin sich nun erkennbar gerüstet hatte, mir noch einmal zu begegnen. Das spürte ich, sobald ich ihr die Frage nach ihrem Gefühl für die Aufrichtigkeit des Kindes gegenüber meiner eigenen gestellt hatte. „Sie beharrt darauf, dir gegenüber zu leugnen, dass sie irgendetwas gesehen hat oder jemals gesehen hat?“

Die Not meiner Besucherin war wahrlich groß. „Ach, Miss, es ist keine Angelegenheit, bei der ich sie drängen kann! Doch es ist auch nicht so, muss ich sagen, als ob ich es sehr müsste. Es hat sie, jeden Zentimeter von ihr, ganz alt gemacht.“

„Oh, ich sehe sie von hier aus vollkommen. Sie verwehrt sich, für alle Welt wie eine hochstehende kleine Persönlichkeit, gegen die Unterstellung ihrer Wahrhaftigkeit und, wenn man so will, ihrer Respektabilität. ‚Miss Jessel, nun – sie!‘ Ah, sie ist ‚respektabel‘, das Gör! Der Eindruck, den sie mir da gestern vermittelte, war, das versichere ich Ihnen, der seltsamste von allen; er lag weit über jedem der anderen. Ich bin wirklich in ein Fettnäpfchen getreten! Sie wird nie wieder mit mir sprechen.“

So scheußlich und dunkel das alles war, es hielt Mrs. Grose kurzzeitig zum Schweigen; dann räumte sie meinen Punkt mit einer Offenheit ein, von der ich sicher war, dass mehr dahintersteckte. „Ich glaube in der Tat, Miss, das wird sie nie. Sie hat eine großartige Art an sich, was das betrifft!“

„Und diese Art“ – fasste ich zusammen – „ist praktisch das, was jetzt mit ihr los ist!“

Oh, diese Art, das konnte ich im Gesicht meiner Besucherin sehen, und nicht wenig mehr als das! „Sie fragt mich alle drei Minuten, ob ich glaube, dass Sie hereinkommen.“

„Ich verstehe – ich verstehe.“ Auch ich meinerseits hatte es weit mehr als zu Ende gedacht. „Hat sie seit gestern – außer um ihre Vertrautheit mit irgendetwas so Schrecklichem zurückzuweisen – ein einziges anderes Wort über Miss Jessel gesagt?“

„Kein einziges, Miss. Und natürlich wissen Sie“, fügte meine Freundin hinzu, „ich habe es ihr am See abgenommen, dass gerade dort und in diesem Moment niemand war.“

„Allerdings! Und natürlich nimmst du es ihr immer noch ab.“

„Ich widerspreche ihr nicht. Was kann ich sonst tun?“

„Nichts auf der Welt! Du hast es mit der klügsten kleinen Person zu tun. Sie haben sie – ihre beiden Freunde, meine ich – noch klüger gemacht, als die Natur es tat; denn es war wunderbares Material, auf dem man spielen konnte! Flora hat jetzt ihren Groll, und sie wird ihn bis zum Ende ausspielen.“

„Ja, Miss; aber bis zu welchem Ende?“

„Nun, dem, mich ihrem Onkel gegenüber zu behandeln. Sie wird mich ihm als die niedrigste Kreatur darstellen –!“

Ich zuckte bei dem klaren Anblick der Szene in Mrs. Grose’ Gesicht zusammen; sie sah für eine Minute aus, als sähe sie die beiden scharf zusammen. „Und er, der so große Stücke auf Sie hält!“

„Er hat eine seltsame Art – das kommt mir jetzt in den Sinn“, lachte ich, „– sie zu beweisen! Aber das spielt keine Rolle. Was Flora natürlich will, ist, mich loszuwerden.“

Meine Begleiterin stimmte mutig zu. „Niemals wieder Sie auch nur anzusehen.“

„Sodass das, wofür du jetzt zu mir gekommen bist“, fragte ich, „ist, mich auf meinen Weg zu bringen?“ Bevor sie jedoch antworten konnte, hatte ich sie im Griff. „Ich habe eine bessere Idee – das Ergebnis meiner Überlegungen. Mein Gehen würde das Richtige erscheinen lassen, und am Sonntag war ich schrecklich nah dran. Doch das wird nicht gehen. Du bist es, die gehen muss. Du musst Flora mitnehmen.“

Meine Besucherin spekulierte bei diesem Gedanken. „Aber wo um Himmels willen –?“

„Weg von hier. Weg von ihnen. Weg, vor allem jetzt, sogar von mir. Direkt zu ihrem Onkel.“

„Nur um Sie zu verpetzen –?“

„Nein, nicht ‚nur‘! Um mich zusätzlich mit meinem Heilmittel zurückzulassen.“

Sie war immer noch vage. „Und was ist Ihr Heilmittel?“

„Deine Loyalität, zu Beginn. Und dann die von Miles.“

Sie sah mich fest an. „Glauben Sie, dass er –?“

„Wird er sich nicht, wenn er die Gelegenheit hat, gegen mich wenden? Ja, ich wage es immer noch zu denken. Auf jeden Fall möchte ich es versuchen. Verschwinde so schnell wie möglich mit seiner Schwester und lass mich mit ihm allein.“ Ich war selbst erstaunt über den Geist, den ich noch in Reserve hatte, und daher vielleicht ein wenig mehr darüber verwirrt, wie sie trotz dieses feinen Beispiels zögerte. „Es gibt natürlich eine Sache“, fuhr ich fort: „Sie dürfen sich, bevor sie geht, nicht für drei Sekunden sehen.“ Dann kam mir der Gedanke, dass es trotz Floras vermutlicher Absonderung seit dem Moment ihrer Rückkehr vom Teich bereits zu spät sein könnte. „Meinst du“, fragte ich ängstlich, „dass sie sich getroffen haben?“

Bei dieser Frage errötete sie ganz. „Ach, Miss, so dumm bin ich nicht! Wenn ich sie drei oder viermal allein lassen musste, war es jedes Mal mit einem der Dienstmädchen, und im Augenblick ist sie, obwohl sie allein ist, sicher eingeschlossen. Und doch – und doch!“ Es gab zu viele Dinge.

„Und doch was?“

„Nun, sind Sie sich des kleinen Herrn so sicher?“

„Ich bin mir keiner Sache sicher außer deiner. Aber ich habe seit gestern Abend eine neue Hoffnung. Ich glaube, er will mir eine Öffnung geben. Ich glaube wirklich, dass – das arme kleine exquisite Geschöpf! – er sprechen will. Gestern Abend, im Kaminfeuer und in der Stille, saß er zwei Stunden lang bei mir, als ob es gerade kommen würde.“

Mrs. Grose sah fest durch das Fenster auf den grauen, aufziehenden Tag. „Und kam es?“

„Nein, obwohl ich wartete und wartete, muss ich gestehen, es kam nicht, und es war ohne einen Bruch der Stille oder auch nur eine vage Anspielung auf den Zustand und das Fehlen seiner Schwester, dass wir uns schließlich zum Abschied küssten. Trotzdem“, fuhr ich fort, „kann ich, wenn ihr Onkel sie sieht, nicht zustimmen, dass er ihren Bruder sieht, ohne dass ich dem Jungen – und vor allem weil die Dinge so schlimm geworden sind – ein wenig mehr Zeit gegeben habe.“

Meine Freundin erschien mir auf diesem Boden widerstrebender, als ich ganz verstehen konnte. „Was meinen Sie mit mehr Zeit?“

„Nun, ein oder zwei Tage – um es wirklich herauszubringen. Er wird dann auf meiner Seite sein – wovon du die Wichtigkeit siehst. Wenn nichts kommt, werde ich nur scheitern, und du wirst mir schlimmstenfalls geholfen haben, indem du bei deiner Ankunft in der Stadt getan hast, was immer du für möglich gehalten hast.“ So legte ich es ihr dar, aber sie blieb eine Weile so unergründlich verlegen, dass ich ihr erneut zu Hilfe kam. „Es sei denn natürlich“, schloss ich ab, „du willst wirklich nicht gehen.“

Ich konnte sehen, wie es sich in ihrem Gesicht schließlich aufklärte; sie reichte mir ihre Hand als Pfand. „Ich werde gehen – ich werde gehen. Ich werde heute Morgen gehen.“

Ich wollte sehr gerecht sein. „Solltest du immer noch warten wollen, würde ich mich verpflichten, dass sie mich nicht sehen darf.“

„Nein, nein: Es ist der Ort selbst. Sie muss ihn verlassen.“ Sie hielt mich einen Moment mit schweren Augen fest, dann brachte sie den Rest hervor. „Ihre Idee ist die richtige. Ich selbst, Miss –“

„Nun?“

„Ich kann nicht bleiben.“

Der Blick, den sie mir damit zuwarf, ließ mich auf Möglichkeiten springen. „Du meinst, dass du seit gestern gesehen hast –?“

Sie schüttelte würdevoll den Kopf. „Ich habe gehört –!“

„Gehört?“

„Von diesem Kind – Schrecken! Da!“ Sie seufzte mit tragischer Erleichterung. „Auf meine Ehre, Miss, sie sagt Dinge –!“ Aber bei dieser Beschwörung brach sie zusammen; sie ließ sich mit einem plötzlichen Schluchzen auf mein Sofa fallen und gab sich, wie ich es schon einmal bei ihr gesehen hatte, der ganzen Trauer hin.

Es war ganz in einer anderen Art und Weise, dass ich meinerseits mich gehen ließ. „Oh, Gott sei Dank!“

Sie sprang bei diesen Worten wieder auf und trocknete sich mit einem Stöhnen die Augen. „‚Gott sei Dank‘?“

„Es rechtfertigt mich so sehr!“

„Das tut es, Miss!“

Ich hätte mir nicht mehr Nachdruck wünschen können, aber ich zögerte nur kurz. „Ist sie so schrecklich?“

Ich sah, dass meine Kollegin kaum wusste, wie sie es ausdrücken sollte. „Wirklich schockierend.“

„Und über mich?“

„Über Sie, Miss – wenn Sie es unbedingt wissen müssen. Es ist jenseits von allem, für eine junge Dame; und ich kann mir nicht vorstellen, woher sie das aufgeschnappt haben muss –“

„Die entsetzliche Sprache, die sie gegen mich anwandte? Ich kann es, dann!“ platzte ich mit einem Lachen heraus, das zweifellos bezeichnend genug war.

Es ließ in Wahrheit meine Freundin nur noch ernster werden. „Nun, vielleicht sollte ich das auch – da ich einiges davon schon früher gehört habe! Doch ich kann es nicht ertragen“, fuhr die arme Frau fort, während sie mit derselben Bewegung auf meinem Schminktisch auf das Zifferblatt meiner Uhr blickte. „Aber ich muss zurück.“

Ich hielt sie jedoch fest. „Ach, wenn du es nicht ertragen kannst –!“

„Wie kann ich bei ihr bleiben, meinen Sie? Nun, genau deshalb: um sie wegzubringen. Weit weg von hier“, fuhr sie fort, „weit weg von ihnen –“

„Sie mag anders sein? Sie mag frei sein?“ Ich ergriff sie fast mit Freude. „Dann glaubst du trotz gestern –“

„An solche Machenschaften?“ Ihre einfache Beschreibung derselben erforderte im Licht ihres Ausdrucks nicht weiter ausgeführt zu werden, und sie gab mir das Ganze, wie sie es noch nie getan hatte. „Ich glaube.“

Ja, es war eine Freude, und wir standen immer noch Schulter an Schulter: Wenn ich dessen sicher bleiben könnte, würde es mich wenig kümmern, was sonst noch geschah. Mein Halt im Angesicht des Unheils wäre derselbe wie in meiner frühen Notwendigkeit von Vertrauen, und wenn meine Freundin für meine Ehrlichkeit bürgen würde, würde ich für den ganzen Rest bürgen. Als ich mich jedoch von ihr verabschieden wollte, war ich in gewissem Maße verlegen. „Es gibt natürlich eine Sache – die mir einfällt –, an die ich denken muss. Mein Brief, in dem ich Alarm schlage, wird die Stadt vor dir erreicht haben.“

Ich nahm nun noch mehr wahr, wie sie um den heißen Brei herumgeredet hatte und wie müde es sie schließlich gemacht hatte. „Ihr Brief wird dort nicht angekommen sein. Ihr Brief ist nie weggegangen.“

„Was ist dann daraus geworden?“

„Weiß der Himmel! Master Miles –“

„Meinst du, er hat ihn genommen?“, keuchte ich.

Sie zögerte, doch sie überwand ihre Zurückhaltung. „Ich meine, dass ich gestern, als ich mit Miss Flora zurückkam, sah, dass er nicht dort lag, wo Sie ihn hingelegt hatten. Später am Abend hatte ich die Gelegenheit, Luke zu befragen, und er erklärte, er habe ihn weder bemerkt noch angerührt.“ Wir konnten dazu nur einen jener tieferen gemeinsamen Blicke austauschen, und Mrs. Grose war es, die das Lot zuerst mit einem fast erleichterten „Sehen Sie!“ wieder einholte.

„Ja, ich sehe: Wenn Miles ihn stattdessen genommen hat, wird er ihn wahrscheinlich gelesen und vernichtet haben.“

„Und sehen Sie nicht noch etwas anderes?“

Ich sah sie einen Moment lang mit einem traurigen Lächeln an. „Es scheint mir, dass Ihre Augen inzwischen noch weiter geöffnet sind als meine.“

Das erwies sich tatsächlich als wahr, doch sie konnte dennoch fast erröten, als sie es zeigte. „Ich begreife jetzt, was er in der Schule getan haben muss.“ Und sie gab in ihrer schlichten Scharfsinnigkeit ein fast drolliges, desillusioniertes Nicken von sich. „Er hat gestohlen!“

Ich wälzte es im Geist hin und her – ich versuchte, urteilender zu sein. „Nun – vielleicht.“

Sie sah aus, als fände sie mich unerwartet ruhig. „Er hat Briefe gestohlen!“

Sie konnte meine Gründe für eine letztlich ziemlich oberflächliche Ruhe nicht kennen; also stellte ich sie so gut ich konnte zur Schau. „Dann hoffe ich, dass es zu einem nützlicheren Zweck geschah als in diesem Fall! Der Zettel jedenfalls, den ich gestern auf den Tisch legte“, fuhr ich fort, „wird ihm kaum einen Vorteil verschafft haben – denn er enthielt nur die schlichte Bitte um ein Gespräch –, sodass er sich bereits sehr dafür schämt, für so wenig so weit gegangen zu sein, und dass es genau das Bedürfnis nach einem Geständnis war, das ihn gestern Abend beschäftigte.“ Ich schien mir in diesem Augenblick, als hätte ich es durchschaut, als sähe ich alles. „Lassen Sie uns allein, lassen Sie uns allein“ – ich war bereits an der Tür und drängte sie zur Eile. „Ich werde es aus ihm herausbekommen. Er wird sich mir stellen – er wird gestehen. Wenn er gesteht, ist er gerettet. Und wenn er gerettet ist –“

„Dann sind Sie es auch?“ Die gute Frau küsste mich daraufhin, und ich nahm ihren Abschied entgegen. „Ich werde Sie ohne ihn retten!“, rief sie, während sie ging.

XXII

Doch als sie fort war – und ich vermisste sie auf der Stelle –, da kam erst die große Bedrängnis. Wenn ich darauf gezählt hatte, was es mir geben würde, mit Miles allein zu sein, so begriff ich zumindest schnell, dass es mir ein Maß geben würde. Keine Stunde meines Aufenthalts war tatsächlich so von Befürchtungen bestürmt wie jene, in der ich hinunterkam, um zu erfahren, dass die Kutsche mit Mrs. Grose und meinem jüngeren Schützling bereits aus den Toren gerollt war. Nun war ich, sagte ich mir, den Elementen gegenüber allein, und für den Großteil des restlichen Tages, während ich gegen meine Schwäche ankämpfte, konnte ich in Erwägung ziehen, dass ich überaus unbesonnen gehandelt hatte. Es war eine noch engere Stelle, als ich sie bisher durchschritten hatte; umso mehr, als ich zum ersten Mal in der Miene der anderen ein verwirrtes Spiegelbild der Krise sehen konnte. Was geschehen war, ließ sie natürlich alle starren; es gab zu wenig Erklärungen, ganz gleich was wir auch von uns gaben, für die Plötzlichkeit des Handelns meiner Kollegin. Die Dienstmädchen und die Männer schauten verständnislos; der Effekt auf meine Nerven war eine Verschlimmerung, bis ich die Notwendigkeit erkannte, es zu einer positiven Hilfe zu machen. Es war kurz gesagt genau das, durch das bloße Festhalten am Steuer, wodurch ich das totale Wrack vermied; und ich wage zu sagen, dass ich, um mich überhaupt aufrecht zu halten, an jenem Morgen sehr großartig und sehr trocken wurde. Ich begrüßte das Bewusstsein, dass ich mit vielem betraut war, und ich ließ auch wissen, dass ich, so auf mich allein gestellt, ganz bemerkenswert fest blieb. Ich wanderte mit dieser Haltung in den nächsten ein oder zwei Stunden überall im Haus umher und sah zweifellos so aus, als wäre ich bereit für jeden Angriff. So paradierte ich zum Wohle derer, die es betraf, mit krankem Herzen.

Die Person, die es am wenigsten zu betreffen schien, war bis zum Abendessen der kleine Miles selbst. Meine Umherstreifzüge hatten mir unterdessen keinen Blick auf ihn gewährt, aber sie hatten dazu beigetragen, die Veränderung, die in unserer Beziehung infolge der Tatsache, dass er mich am Tag zuvor am Klavier im Interesse Floras so sehr getäuscht und zum Narren gehalten hatte, vor sich ging, offensichtlicher zu machen. Der Stempel der Öffentlichkeit war ihr durch ihre Einschließung und Abreise natürlich vollends aufgedrückt worden, und die Veränderung selbst wurde nun durch unser Nichtbeachten des regulären Brauchs des Schulzimmers eingeleitet. Er war bereits verschwunden, als ich auf dem Weg nach unten seine Tür aufstieß, und ich erfuhr unten, dass er – im Beisein einiger Dienstmädchen – mit Mrs. Grose und seiner Schwester gefrühstückt hatte. Er war dann, wie er sagte, für einen Spaziergang hinausgegangen; was, wie ich mir überlegte, nichts besser hätte ausdrücken können als seine offene Sicht auf die abrupte Wandlung meines Amtes. Woraus dieses Amt nicht bestehen durfte, war noch zu klären: Es gab jedenfalls eine seltsame Erleichterung – ich meine vor allem für mich selbst – im Verzicht auf einen Anspruch. Wenn so viel an die Oberfläche gekommen war, so drückte ich es kaum zu stark aus, wenn ich sagte, dass das, was vielleicht am höchsten gesprungen war, die Absurdität unserer fortgesetzten Fiktion war, ich hätte ihn noch etwas zu lehren. Es trat zur Genüge hervor, dass ich durch stillschweigende kleine Tricks, bei denen er noch mehr als ich für meine Würde Sorge trug, an ihn hatte appellieren müssen, mich davon zu entbinden, ihn auf der Ebene seiner wahren Fähigkeiten fordern zu müssen. Er hatte jedenfalls jetzt seine Freiheit; ich sollte sie nie wieder antasten; wie ich zudem reichlich gezeigt hatte, als ich, bei seinem Erscheinen im Schulzimmer am Vorabend, zum Thema des soeben zu Ende gegangenen Zwischenraums weder Herausforderung noch Andeutung geäußert hatte. Ich hatte von diesem Moment an zu sehr meine anderen Ideen. Doch als er schließlich eintraf, wurden mir die Schwierigkeit ihrer Anwendung und die Anhäufungen meines Problems direkt durch die schöne kleine Präsenz vor Augen geführt, auf der das Geschehene für das Auge bisher weder Fleck noch Schatten hinterlassen hatte.

Um für das Haus den hohen Stand, den ich kultivierte, zu unterstreichen, ordnete ich an, dass meine Mahlzeiten mit dem Jungen, wie wir es nannten, unten serviert würden; sodass ich ihn in der gewichtigen Pracht des Zimmers erwartete, außerhalb dessen Fenster ich an jenem ersten verschreckten Sonntag meinen Blitz von etwas hatte, was man kaum Licht hätte nennen können. Hier fühlte ich nun von Neuem – denn ich hatte es immer und immer wieder gefühlt –, wie mein Gleichgewicht vom Erfolg meines starren Willens abhing, des Willens, meine Augen so fest wie möglich vor der Wahrheit zu verschließen, dass das, womit ich es zu tun hatte, auf abstoßende Weise gegen die Natur war. Ich konnte nur vorankommen, indem ich die „Natur“ in mein Vertrauen und meine Rechnung zog, indem ich meine monströse Prüfung als einen Stoß in eine Richtung behandelte, die natürlich ungewöhnlich und unangenehm war, die aber letztlich, um eine gute Fassade zu wahren, nur eine weitere Drehung der Schraube gewöhnlicher menschlicher Tugend erforderte. Dennoch konnte wohl kein Versuch mehr Takt erfordern als eben dieser Versuch, die Natur selbst beizusteuern. Wie konnte ich auch nur ein wenig von diesem Artikel in ein Unterdrücken des Hinweises auf das Geschehene stecken? Wie konnte ich andererseits einen Hinweis geben, ohne ein neues Eintauchen in das scheußliche Dunkel? Nun, eine Art Antwort war mir nach einer Weile gekommen, und sie wurde insofern bestätigt, als ich unbestreitbar auf die geschärfte Vision dessen traf, was an meinem kleinen Begleiter selten war. Es war in der Tat, als hätte er selbst jetzt – wie er es so oft beim Unterricht getan hatte – noch einen anderen delikaten Weg gefunden, mich zu entlasten. Lag nicht Licht in der Tatsache, die, während wir unsere Einsamkeit teilten, mit einem verführerischen Glanz ausbrach, den sie noch nie ganz getragen hatte? – die Tatsache, dass es (Gelegenheit helfend, kostbare Gelegenheit, die nun gekommen war) bei einem Kind mit solcher Begabung unsinnig wäre, auf die Hilfe zu verzichten, die man aus absoluter Intelligenz entreißen könnte? Wozu war ihm seine Intelligenz gegeben worden, wenn nicht, um ihn zu retten? Könnte man nicht, um seinen Verstand zu erreichen, das Risiko wagen, einen winkligen Arm über seinen Charakter zu strecken? Es war, als hätte er mir, als wir uns im Esszimmer gegenüberstanden, buchstäblich den Weg gewiesen. Der gebratene Hammel stand auf dem Tisch, und ich hatte auf Bedienung verzichtet. Miles stand, bevor er sich setzte, einen Moment mit den Händen in den Taschen und betrachtete das Fleischstück, zu dem er im Begriff zu sein schien, ein humorvolles Urteil abzugeben. Aber was er schließlich hervorbrachte, war: „Sag mal, meine Liebe, ist sie wirklich sehr schrecklich krank?“

„Die kleine Flora? Nicht so schlimm, als dass sie nicht bald besser dran wäre. London wird sie aufpäppeln. Bly hatte aufgehört, ihr gut zu tun. Komm her und nimm deinen Hammel.“

Er gehorchte mir aufmerksam, trug den Teller vorsichtig an seinen Platz und fuhr, als er sich niedergelassen hatte, fort: „Ist ihr Bly so schrecklich plötzlich nicht mehr bekommen?“

„Nicht so plötzlich, wie du vielleicht denkst. Man hatte es kommen sehen.“

„Warum hast du sie dann nicht früher fortgebracht?“

„Bevor was?“

„Bevor sie zu krank zum Reisen wurde.“

Ich fand mich schlagfertig. „Sie ist nicht zu krank zum Reisen: Sie hätte es nur werden können, wenn sie geblieben wäre. Dies war genau der richtige Moment, um ihn zu ergreifen. Die Reise wird den Einfluss zerstreuen“ – oh, ich war großartig! – „und ihn hinwegtragen.“

„Ich verstehe, ich verstehe“ – Miles war, was das betraf, ebenfalls großartig. Er wandte sich seiner Mahlzeit mit der charmanten kleinen „Tischmanier“ zu, die mich seit dem Tag seiner Ankunft von jeder groben Ermahnung befreit hatte. Wofür auch immer er von der Schule verwiesen worden war, es war nicht wegen unschönen Essens. Er war heute wie immer tadellos; aber er war unverkennbar bewusster. Er versuchte merklich, mehr Dinge als selbstverständlich hinzunehmen, als er ohne Unterstützung für ganz einfach hielt; und er verfiel in friedliches Schweigen, während er seine Situation abfühlte. Unsere Mahlzeit war von der kürzesten Art – meine eine eitle Vortäuschung, und ich ließ die Sachen sofort abräumen. Während dies geschah, stand Miles wieder mit den Händen in seinen kleinen Taschen und dem Rücken zu mir – stand und sah aus dem weiten Fenster, durch das ich an jenem anderen Tag gesehen hatte, was mich zum Innehalten brachte. Wir blieben schweigsam, während das Dienstmädchen bei uns war – so schweigsam, kam es mir wunderlich in den Sinn, wie ein junges Paar, das sich auf seiner Hochzeitsreise im Gasthaus in Gegenwart des Kellners schüchtern fühlt. Er drehte sich erst um, als der Kellner uns verlassen hatte. „Nun – wir sind also allein!“

XXIII

„Oh, mehr oder weniger.“ Ich glaube, mein Lächeln war blass. „Nicht absolut. Das würde uns nicht gefallen!“ fuhr ich fort.

„Nein – ich nehme an, das würde es nicht. Natürlich haben wir die anderen.“

„Wir haben die anderen – wir haben in der Tat die anderen“, stimmte ich zu.

„Doch selbst wenn wir sie haben“, erwiderte er, immer noch mit den Händen in den Taschen und dort vor mir gepflanzt, „zählen sie nicht viel, oder?“

Ich machte das Beste daraus, fühlte mich aber matt. „Das kommt darauf an, was du ‚viel‘ nennst!“

„Ja“ – mit aller Zuvorkommenheit – „alles kommt darauf an!“ Daraufhin wandte er sich jedoch wieder dem Fenster zu und erreichte es bald mit seinem vagen, ruhelosen, grübelnden Schritt. Er blieb eine Weile dort, mit der Stirn gegen die Scheibe, in Betrachtung der dummen Sträucher, die ich kannte, und der trüben Dinge des November. Ich hatte immer meine Heuchelei der „Arbeit“, hinter der ich nun das Sofa erreichte. Mich dort damit stützend, wie ich es wiederholt in jenen Momenten der Qual getan hatte, die ich als die Momente meines Wissens beschrieben habe, dass die Kinder etwas ausübten, von dem ich ausgeschlossen war, gehorchte ich hinreichend meiner Gewohnheit, auf das Schlimmste gefasst zu sein. Aber ein außergewöhnlicher Eindruck fiel auf mich, als ich einen Sinn aus dem verlegenen Rücken des Jungen herauszog – kein anderer als der Eindruck, dass ich jetzt nicht ausgeschlossen war. Dieser Schluss wuchs in wenigen Minuten zu scharfer Intensität an und schien mit der direkten Wahrnehmung verbunden zu sein, dass er es positiv war. Die Rahmen und Quadrate des großen Fensters waren eine Art Bild für ihn von einer Art Versagen. Ich fühlte, dass ich ihn jedenfalls sah, eingeschlossen oder ausgeschlossen. Er war bewundernswert, aber nicht behaglich: Ich nahm es mit einem Pulsieren der Hoffnung in mich auf. Suchte er nicht durch die verhexte Scheibe nach etwas, das er nicht sehen konnte? – und war es nicht das erste Mal in der ganzen Angelegenheit, dass er ein solches Versagen kannte? Das erste, das allererste: Ich fand es ein herrliches Vorzeichen. Es machte ihn unruhig, obwohl er sich beobachtete; er war den ganzen Tag über unruhig gewesen und hatte, selbst während er in seiner üblichen süßen kleinen Art bei Tisch saß, sein ganzes kleines seltsames Genie gebraucht, um dem einen Glanz zu verleihen. Als er sich schließlich umdrehte, um mir zu begegnen, war es fast so, als sei dieses Genie unterlegen. „Nun, ich glaube, ich bin froh, dass Bly mir zusagt!“

„Du scheinst in diesen vierundzwanzig Stunden sicherlich einiges mehr davon gesehen zu haben als seit einiger Zeit davor. Ich hoffe“, fuhr ich tapfer fort, „dass du dich amüsiert hast.“

„Oh, ja, ich bin so weit gewesen; ganz herum – meilenweit entfernt. Ich war noch nie so frei.“

Er hatte wirklich seine eigene Art, und ich konnte nur versuchen, mit ihm Schritt zu halten. „Nun, gefällt es dir?“

Er stand da und lächelte; dann brachte er schließlich in zwei Worten – „Dir?“ – mehr Unterscheidungsvermögen unter, als ich je zwei Worte enthalten gehört hatte. Bevor ich Zeit hatte, damit umzugehen, fuhr er jedoch fort, als hätte er das Gefühl, dies sei eine Unverschämtheit, die abgemildert werden müsse. „Nichts könnte charmanter sein als die Art, wie du es nimmst, denn wenn wir jetzt allein zusammen sind, bist natürlich du diejenige, die am meisten allein ist. Aber ich hoffe“, fügte er hinzu, „dass es dich nicht besonders stört!“

„Mit dir zu tun zu haben?“, fragte ich. „Mein liebes Kind, wie kann ich anders, als es mich stören zu lassen? Obwohl ich auf jeden Anspruch auf deine Gesellschaft verzichtet habe – du bist mir so überlegen –, genieße ich sie doch sehr. Warum sonst sollte ich bleiben?“

Er sah mich direkter an, und der Ausdruck seines Gesichts, jetzt ernster, schien mir der schönste, den ich je bei ihm gefunden hatte. „Du bleibst nur deshalb?“

„Gewiss. Ich bleibe als deine Freundin und aus dem ungeheuren Interesse, das ich an dir nehme, bis etwas für dich getan werden kann, das sich für dich mehr lohnen mag. Das muss dich nicht überraschen.“ Meine Stimme zitterte so, dass ich es für unmöglich hielt, das Beben zu unterdrücken. „Erinnerst du dich nicht, wie ich dir, als ich in der Nacht des Sturms kam und auf deinem Bett saß, sagte, dass es nichts auf der Welt gäbe, was ich nicht für dich tun würde?“

„Ja, ja!“ Er, seinerseits, immer sichtbarer nervös, musste einen Ton beherrschen; aber er war so viel erfolgreicher als ich, dass er, während er in seiner Ernsthaftigkeit laut auflachte, so tun konnte, als würden wir angenehm scherzen. „Nur dass das, glaube ich, dazu dienen sollte, mich dazu zu bringen, etwas für dich zu tun!“

„Es war teilweise, um dich dazu zu bringen, etwas zu tun“, gab ich zu. „Aber weißt du, du hast es nicht getan.“

„Oh, doch“, sagte er mit hellstem oberflächlichem Eifer, „du wolltest, dass ich dir etwas erzähle.“

„Genau. Heraus damit, geradeheraus. Was du auf dem Herzen hast, weißt du.“

„Ah, ist es also das, weshalb du geblieben bist?“

Er sprach mit einer Fröhlichkeit, durch die ich immer noch das feinste kleine Zittern leidenschaftlicher Empörung auffangen konnte; doch ich kann nicht einmal beginnen, die Wirkung einer Andeutung von Kapitulation, auch wenn sie noch so schwach war, auf mich auszudrücken. Es war, als wäre das, wonach ich mich gesehnt hatte, endlich gekommen, nur um mich zu erstaunen. „Nun, ja – ich kann genauso gut reinen Tisch machen, es war genau deshalb.“

Er wartete so lange, dass ich annahm, es geschehe zu dem Zweck, die Annahme zurückzuweisen, auf der mein Handeln gegründet war; aber was er schließlich sagte, war: „Meinst du jetzt – hier?“

„Es könnte keinen besseren Ort oder Zeitpunkt geben.“ Er sah sich unruhig um, und ich hatte den seltenen – oh, den seltsamen! – Eindruck des allerersten Symptoms, das ich bei ihm vom Herannahen unmittelbarer Angst gesehen hatte. Es war, als hätte er plötzlich Angst vor mir – was mir in der Tat als das Beste erschien, um ihn dazu zu bringen. Doch im Schmerz der Anstrengung fühlte ich es als vergeblich, Strenge zu versuchen, und ich hörte mich im nächsten Augenblick so sanft, dass es fast grotesk war. „Du willst so sehr wieder hinaus?“

„Schrecklich!“ Er lächelte mich heldenhaft an, und die berührende kleine Tapferkeit daran wurde noch dadurch verstärkt, dass er vor Schmerz errötete. Er hatte seinen Hut aufgehoben, den er mitgebracht hatte, und stand und drehte ihn auf eine Weise, die mir, selbst als ich fast den Hafen erreichte, einen perversen Abscheu vor dem gab, was ich tat. Es auf irgendeine Weise zu tun, war ein Akt der Gewalt, denn worin bestand er anderes als in der Aufdringlichkeit der Idee von Grobheit und Schuld gegenüber einem kleinen hilflosen Geschöpf, das für mich eine Offenbarung der Möglichkeiten schönen Umgangs gewesen war? War es nicht niederträchtig, für ein so exquisites Wesen eine bloße fremde Unbeholfenheit zu schaffen? Ich nehme an, ich lese jetzt in unsere Situation eine Klarheit hinein, die sie damals nicht gehabt haben konnte, denn ich scheine unsere armen Augen bereits erleuchtet von irgendeinem Funken einer Vorahnung der Qual zu sehen, die kommen sollte. So kreisten wir umeinander, mit Schrecken und Gewissensbissen, wie Kämpfer, die es nicht wagten, sich zu nähern. Aber wir fürchteten uns umeinander! Das hielt uns noch ein wenig länger in der Schwebe und unversehrt. „Ich werde dir alles erzählen“, sagte Miles – „ich meine, ich werde dir alles erzählen, was du willst. Du wirst bei mir bleiben, und wir werden beide in Ordnung sein, und ich werde es dir erzählen – ich werde. Aber nicht jetzt.“

„Warum nicht jetzt?“

Mein Drängen wandte ihn von mir ab und hielt ihn wieder einmal an seinem Fenster in einem Schweigen, während dessen man zwischen uns eine Nadel hätte fallen hören können. Dann war er wieder vor mir mit der Miene einer Person, für die draußen jemand wartete, mit dem man offen rechnen musste. „Ich muss Luke sehen.“

Ich hatte ihn noch nicht zu einer so vulgären Lüge gebracht, und ich schämte mich entsprechend. Aber so schrecklich es war, seine Lügen machten meine Wahrheit aus. Ich vollendete nachdenklich ein paar Maschen meines Strickzeugs. „Nun denn, geh zu Luke, und ich werde auf das warten, was du versprichst. Aber als Gegenleistung dafür erfülle mir vor deinem Gehen eine sehr viel kleinere Bitte.“

Er sah aus, als fühlte er, dass er genug erreicht hatte, um noch ein wenig feilschen zu können. „Sehr viel kleiner –?“

„Ja, nur ein Bruchteil des Ganzen. Sag mir“ – oh, meine Arbeit beanspruchte mich, und ich war flüchtig! – „ob du gestern Nachmittag vom Tisch in der Halle, du weißt schon, meinen Brief genommen hast.“

Mein Sinn dafür, wie er dies aufnahm, litt eine Minute lang unter etwas, das ich nur als eine heftige Spaltung meiner Aufmerksamkeit beschreiben kann – ein Schlag, der mich, als ich kerzengerade aufsprang, zunächst auf die bloße, blinde Bewegung reduzierte, ihn zu ergreifen, ihn an mich zu ziehen und ihn, während ich mich zur Stütze gegen das nächstbeste Möbelstück fallen ließ, instinktiv mit dem Rücken zum Fenster zu halten. Die Erscheinung war voll auf uns gerichtet, mit der ich es hier bereits zu tun bekommen hatte: Peter Quint war wie ein Wachtposten vor einem Gefängnis in Sichtweite getreten. Das Nächste, was ich sah, war, dass er von draußen das Fenster erreicht hatte, und dann wusste ich, dass er, nah am Glas und hindurchstarrend, dem Raum erneut sein weißes Gesicht der Verdammnis bot. Es drückt nur grob aus, was bei diesem Anblick in mir vorging, wenn ich sage, dass meine Entscheidung im selben Moment fiel; doch ich glaube, dass keine Frau, die so überwältigt war, jemals in so kurzer Zeit ihre Fassung wiedererlangt hat. In dem bloßen Entsetzen der unmittelbaren Anwesenheit kam mir der Gedanke, dass die Tat darin bestehen würde, bei dem, was ich sah und dem ich mich entgegenstellte, den Jungen selbst in Unwissenheit zu lassen. Die Eingebung – ich kann sie nicht anders nennen – bestand darin, dass ich fühlte, wie willentlich, wie transzendent ich es könnte. Es war wie ein Kampf mit einem Dämon um eine menschliche Seele, und als ich es einigermaßen so eingeschätzt hatte, sah ich, wie die menschliche Seele – im Zittern meiner Hände, auf Armeslänge gehalten – einen perfekten Schweißtau auf einer lieblichen kindlichen Stirn trug. Das Gesicht, das meinem nahe war, war so weiß wie das Gesicht am Glas, und aus ihm drang alsbald ein Laut, nicht leise oder schwach, sondern als käme er aus weiter Ferne, den ich wie einen Hauch von Duft in mich aufsog.

„Ja – ich habe ihn genommen.“

Daraufhin umfing ich ihn mit einem Freudenseufzer, ich zog ihn eng an mich; und während ich ihn an meine Brust hielt, wo ich im plötzlichen Fieber seines kleinen Körpers den gewaltigen Schlag seines kleinen Herzens fühlen konnte, ließ ich meine Augen nicht von dem Ding am Fenster und sah, wie es sich bewegte und seine Haltung veränderte. Ich habe es mit einem Wachtposten verglichen, doch sein langsames Drehen war einen Moment lang eher das Schleichen eines verwirrten Tieres. Mein nun beschleunigter Mut war jedoch solcher Art, dass ich, um ihn nicht allzu sehr nach außen dringen zu lassen, meine Flamme sozusagen abschirmen musste. Währenddessen war das Starren des Gesichts wieder am Fenster, der Schurke wie festgewurzelt, um zu beobachten und zu warten. Es war genau das Vertrauen, dass ich ihm nun trotzen konnte, sowie die absolute Gewissheit, zu diesem Zeitpunkt, von der Bewusstlosigkeit des Kindes, die mich weitermachen ließ. „Wofür hast du ihn genommen?“

„Um zu sehen, was du über mich gesagt hast.“

„Du hast den Brief geöffnet?“

„Ich habe ihn geöffnet.“

Meine Augen ruhten nun, während ich ihn wieder ein wenig von mir weg hielt, auf Miles’ eigenem Gesicht, in dem mir der Zusammenbruch der Spöttelei zeigte, wie vollständig die Verwüstung durch die Unruhe war. Was das Erstaunliche war, war, dass sein Sinn durch meinen Erfolg endlich versiegelt und seine Kommunikation unterbunden war: Er wusste, dass er in einer Gegenwart war, wusste aber nicht, welcher, und wusste noch weniger, dass auch ich da war und dass ich es wusste. Und was machte diese Anspannung der Sorge aus, als meine Augen zum Fenster zurückkehrten, nur um zu sehen, dass die Luft wieder klar war und – durch meinen persönlichen Triumph – der Einfluss erloschen? Da war nichts mehr. Ich fühlte, dass die Sache mein war und dass ich sicherlich alles erreichen würde. „Und du hast nichts gefunden!“ – Ich ließ meiner Hochstimmung freien Lauf.

Er schüttelte den Kopf auf die traurigste, nachdenklichste Weise. „Nichts.“

„Nichts, nichts!“ rief ich fast vor Freude.

„Nichts, nichts“, wiederholte er traurig.

Ich küsste seine Stirn; sie war durchnässt. „Also, was hast du damit gemacht?“

„Ich habe ihn verbrannt.“

„Verbrannt?“ Jetzt oder nie. „Ist es das, was du in der Schule getan hast?“

Oh, was das heraufbeschwor! „In der Schule?“

„Hast du Briefe genommen? – oder andere Dinge?“

„Andere Dinge?“ Er schien nun an etwas weit Entferntes zu denken, das ihn nur durch den Druck seiner Angst erreichte. Doch es erreichte ihn. „Habe ich gestohlen?“

Ich spürte, wie ich bis zum Haaransatz rot wurde, und fragte mich zudem, ob es merkwürdiger sei, einem Gentleman eine solche Frage zu stellen oder mitanzusehen, wie er sie mit einer Nachsicht aufnahm, die das ganze Ausmaß seines Falls in der Welt offenbarte. „War es deshalb, weil du nicht zurückdurftest?“

Das Einzige, was er empfand, war eher eine trübe kleine Überraschung. „Wusstest du, dass ich nicht zurückdurfte?“

„Ich weiß alles.“

Er warf mir daraufhin den längsten und merkwürdigsten Blick zu. „Alles?“

„Alles. Also hast du –?“ Aber ich konnte es nicht noch einmal sagen.

Miles konnte es, ganz einfach. „Nein. Ich habe nicht gestohlen.“

Mein Gesicht muss ihm gezeigt haben, dass ich ihm vollkommen glaubte; doch meine Hände – aber es war aus reiner Zärtlichkeit – schüttelten ihn, als wollten sie ihn fragen, warum er mich, wenn alles umsonst war, zu monatelanger Qual verurteilt hatte. „Was hast du dann getan?“

Er sah mit vagem Schmerz überall an der Decke des Zimmers entlang und holte zwei- oder dreimal schwer Atem, als ob es ihm schwerfiele. Er hätte am Boden des Meeres stehen und seine Augen zu einem schwachen grünen Dämmerlicht heben können. „Nun – ich habe Dinge gesagt.“

„Nur das?“

„Sie dachten, es wäre genug!“

„Um dich hinauszuwerfen?“

Wahrlich, noch nie hatte ein „Hinausgeworfener“ so wenig geboten, um es zu erklären, wie diese kleine Person! Er schien meine Frage abzuwägen, aber auf eine ganz distanzierte und beinahe hilflose Art. „Nun, ich nehme an, das hätte ich nicht tun sollen.“

„Aber zu wem hast du sie gesagt?“

Er versuchte offensichtlich sich zu erinnern, aber es entfiel ihm – er hatte es verloren. „Ich weiß es nicht!“

Er lächelte mich in der Trostlosigkeit seiner Kapitulation beinahe an, die zu diesem Zeitpunkt in der Tat praktisch so vollständig war, dass ich es dabei hätte belassen sollen. Aber ich war verblendet – ich war blind vor Sieg, obwohl selbst dann die Wirkung, die ihn mir so viel näher hätte bringen sollen, bereits die der zusätzlichen Trennung war. „War es zu jedem?“, fragte ich.

„Nein; es war nur zu –“ Aber er schüttelte krank den Kopf. „Ich erinnere mich nicht an ihre Namen.“

„Waren es denn so viele?“

„Nein – nur wenige. Diejenigen, die ich mochte.“

Diejenigen, die er mochte? Ich schien nicht in Klarheit zu schweben, sondern in ein dunkleres Dunkel, und innerhalb einer Minute war mir aus meinem eigenen Mitleid heraus der erschreckende Alarm seiner möglichen Unschuld gekommen. Es war für einen Augenblick verwirrend und bodenlos, denn wenn er unschuldig war, was war ich dann um alles in der Welt? Gelähmt, solange es dauerte, durch die bloße Berührung mit der Frage, ließ ich ihn ein wenig los, sodass er sich mit einem tiefen Seufzer wieder von mir abwandte; was ich, während er dem klaren Fenster zugewandt war, zuließ, wohlwissend, dass ich ihn nun vor nichts mehr dort zu bewahren hatte. „Und haben sie wiederholt, was du gesagt hast?“, fuhr ich nach einem Moment fort.

Er war bald ein Stück von mir entfernt, atmete immer noch schwer und hatte wieder das Aussehen, wenn auch jetzt ohne Zorn darüber, gegen seinen Willen festgehalten zu werden. Wieder einmal, wie er es zuvor getan hatte, blickte er zu dem trüben Tageslicht auf, als sei von dem, was ihn bisher aufrechterhalten hatte, nichts weiter übrig als eine unsagbare Angst. „Oh, ja“, antwortete er dennoch – „sie müssen sie wiederholt haben. Denen, die sie mochten“, fügte er hinzu.

Es war irgendwie weniger, als ich erwartet hatte; aber ich überlegte es mir. „Und diese Dinge machten die Runde –?“

„Zu den Lehrern? Oh, ja!“, antwortete er ganz einfach. „Aber ich wusste nicht, dass sie es erzählen würden.“

„Die Lehrer? Sie haben es nicht – sie haben es nie erzählt. Deshalb frage ich dich.“

Er wandte mir wieder sein kleines, schönes, fiebriges Gesicht zu. „Ja, es war zu schlimm.“

„Zu schlimm?“

„Was ich wohl manchmal sagte. Um nach Hause zu schreiben.“

Ich kann das exquisite Pathos des Widerspruchs nicht benennen, der einer solchen Rede durch einen solchen Sprecher verliehen wurde; ich weiß nur, dass ich mich im nächsten Augenblick sagen hörte, mit schlichter Kraft: „Unsinn und Quatsch!“ Aber im nächsten Moment muss ich streng genug geklungen haben. „Was waren diese Dinge?“

Meine Strenge galt ganz seinem Richter, seinem Henker; doch sie ließ ihn sich wieder abwenden, und diese Bewegung ließ mich mit einem einzigen Satz und einem ununterdrückbaren Schrei direkt auf ihn losgehen. Denn dort wieder, gegen das Glas, als wollte sie sein Geständnis verderben und seine Antwort aufhalten, war der scheußliche Urheber unseres Leids – das weiße Gesicht der Verdammnis. Ich spürte ein krankes Schwindelgefühl beim Schwinden meines Sieges und die ganze Rückkehr meines Kampfes, sodass die Wildheit meines eigentlichen Sprungs nur als ein großer Verrat diente. Ich sah, wie er inmitten meiner Handlung darauf mit einer Vorahnung reagierte, und bei der Wahrnehmung, dass er auch jetzt nur mutmaßte und dass das Fenster für seine eigenen Augen immer noch frei war, ließ ich den Impuls aufflammen, den Höhepunkt seiner Bestürzung in den Beweis seiner Befreiung zu verwandeln. „Nicht mehr, nicht mehr, nicht mehr!“, schrie ich, während ich versuchte, ihn gegen mich zu pressen, meinem Besucher entgegen.

„Ist sie hier?“, keuchte Miles, als er mit seinen versiegelten Augen die Richtung meiner Worte auffing. Dann, als sein seltsames „sie“ mich erschütterte und ich es mit einem Keuchen wiederholte, „Miss Jessel, Miss Jessel!“, gab er mir mit plötzlicher Wut zurück.

Ich ergriff, verblüfft, seine Vermutung – irgendeine Folge dessen, was wir Flora angetan hatten, aber das ließ mich nur ihn wissen lassen wollen, dass es noch besser war als das. „Es ist nicht Miss Jessel! Aber es ist am Fenster – direkt vor uns. Es ist da – der feige Schrecken, zum letzten Mal da!“

Daraufhin, nach einer Sekunde, in der sein Kopf die Bewegung eines verwirrten Hundes auf einer Fährte machte und dann ein panisches kleines Schütteln für Luft und Licht von sich gab, war er in einer weißen Wut bei mir, verwirrt, blickte vergeblich über den Ort und übersah völlig, obwohl es nun, nach meinem Empfinden, den Raum wie der Geschmack von Gift ausfüllte, die weite, überwältigende Anwesenheit. „Ist es er?“

Ich war so entschlossen, all meinen Beweis zu haben, dass ich zu Eis erstarrte, um ihn herauszufordern. „Wen meinst du mit ‚er‘?“

„Peter Quint – du Teufel!“ Sein Gesicht gab wieder, den Raum betrachtend, sein verzerrtes Flehen preis. „Wo?“

Sie sind mir immer noch in den Ohren, sein höchstes Preisgeben des Namens und sein Tribut an meine Hingabe. „Was spielt er jetzt noch für eine Rolle, mein Liebling? – was wird er jemals für eine Rolle spielen? Ich habe dich“, schleuderte ich dem Biest entgegen, „aber er hat dich für immer verloren!“ Dann, zur Demonstration meiner Arbeit: „Da, da!“, sagte ich zu Miles.

Aber er war bereits herumgerissen, starrte, starrte wieder und sah nur den ruhigen Tag. Mit dem Schlag des Verlustes, auf den ich so stolz war, stieß er den Schrei eines Geschöpfes aus, das über einen Abgrund geschleudert wurde, und der Griff, mit dem ich ihn auffing, mag der gewesen sein, ihn in seinem Fall zu erwischen. Ich fing ihn auf, ja, ich hielt ihn – man kann sich vorstellen, mit welcher Leidenschaft; doch nach einer Minute begann ich zu fühlen, was es wirklich war, das ich hielt. Wir waren allein mit dem ruhigen Tag, und sein kleines, entseeltes Herz hatte aufgehört zu schlagen.