The Valley of Fear

DAS TAL DER ANGST

Von Sir Arthur Conan Doyle

INHALT

TEIL I – Die Tragödie von Birlstone Kapitel I – Die Warnung Kapitel II – Sherlock Holmes doziert Kapitel III – Die Tragödie von Birlstone Kapitel IV – Dunkelheit Kapitel V – Die Akteure des Dramas Kapitel VI – Ein dämmerndes Licht Kapitel VII – Die Lösung

TEIL II – Die Scowrers Kapitel I – Der Mann Kapitel II – Der Logenmeister Kapitel III – Loge 341, Vermissa Kapitel IV – Das Tal der Angst Kapitel V – Die dunkelste Stunde Kapitel VI – Gefahr Kapitel VII – Die Falle für Birdy Edwards Epilog

Illustrationen

„Was ist das, Mr. Holmes? Mensch, das ist Hexerei! Wo um Himmels willen haben Sie diese Namen her?“ Für einen Augenblick hätte ich schwören können, dass der leiseste Schatten eines Lächelns über die Lippen der Frau huschte. „Watson, hätten Sie Angst, im selben Zimmer mit einem Irren zu schlafen?“ „Wenn Ihr Herz so groß ist wie Ihr Körper und Ihre Seele so edel wie Ihr Gesicht, dann könnte ich mir nichts Besseres wünschen“, sagte McMurdo. Es kostete ihn alle Kraft, nicht laut aufzuschreien. „Oh, Jack, ich flehe dich an, gib es auf!“ „Keinen Mucks, bei eurem Leben!“, flüsterte McMurdo.

TEIL I Die Tragödie von Birlstone

Kapitel I Die Warnung

„Ich neige zu der Ansicht –“, sagte ich.

„Das sollten Sie“, bemerkte Sherlock Holmes ungeduldig.

Ich glaube, ich gehöre zu den geduldigsten Sterblichen; doch ich gebe zu, dass mich diese sardonische Unterbrechung ärgerte. „Wirklich, Holmes“, sagte ich streng, „Sie sind manchmal ein wenig anstrengend.“

Er war zu sehr in seine eigenen Gedanken vertieft, um sofort auf meinen Einwand zu reagieren. Er stützte sich auf die Hand, sein unberührtes Frühstück vor sich, und starrte auf den Zettel, den er gerade aus seinem Umschlag gezogen hatte. Dann nahm er den Umschlag selbst, hielt ihn gegen das Licht und studierte sehr sorgfältig sowohl die Außenseite als auch die Verschlussklappe.

„Es ist Porlocks Handschrift“, sagte er nachdenklich. „Ich kann kaum bezweifeln, dass es Porlocks Handschrift ist, obwohl ich sie erst zweimal zuvor gesehen habe. Das griechische e mit dem charakteristischen Schwung am oberen Ende ist unverwechselbar. Aber wenn es Porlock ist, dann muss es sich um etwas von allererster Bedeutung handeln.“

Er sprach eher zu sich selbst als zu mir; doch mein Ärger verflog angesichts des Interesses, das seine Worte in mir weckten.

„Wer ist dann Porlock?“, fragte ich.

„Porlock, Watson, ist ein Nom de Plume, ein bloßes Erkennungsmerkmal; doch dahinter verbirgt sich eine zwielichtige und ausweichende Persönlichkeit. In einem früheren Brief teilte er mir freimütig mit, dass der Name nicht sein eigener sei, und forderte mich heraus, ihn jemals unter den wimmelnden Millionen dieser großen Stadt aufzuspüren. Porlock ist wichtig, nicht wegen seiner selbst, sondern wegen des großen Mannes, mit dem er in Verbindung steht. Stellen Sie sich den Lotsenfisch beim Hai vor, den Schakal beim Löwen – irgendetwas Unbedeutendes in Begleitung von etwas Furchterregendem: nicht nur furchterregend, Watson, sondern finster – im höchsten Maße finster. Das ist der Punkt, an dem er in meinen Wirkungskreis gerät. Haben Sie mich schon einmal von Professor Moriarty sprechen hören?“

„Der berühmte wissenschaftliche Verbrecher, so berühmt unter Gaunern wie –“

„Sie machen mich verlegen, Watson!“, murmelte Holmes mit einer abwehrenden Stimme.

„Ich wollte gerade sagen, wie er der Öffentlichkeit unbekannt ist.“

„Ein Treffer! Ein deutlicher Treffer!“, rief Holmes. „Sie entwickeln einen gewissen unerwarteten Anflug von trockenem Humor, Watson, vor dem ich mich in Acht nehmen muss. Aber wenn Sie Moriarty einen Kriminellen nennen, begehen Sie in den Augen des Gesetzes eine Verleumdung – und darin liegen der Ruhm und das Wunder des Ganzen! Der größte Intrigant aller Zeiten, der Organisator jeder Schandtat, das kontrollierende Gehirn der Unterwelt, ein Gehirn, das das Schicksal von Nationen hätte bestimmen oder ruinieren können – das ist der Mann! Doch er ist so weit entfernt von allgemeinem Verdacht, so immun gegen Kritik, so bewundernswert in seiner Führung und Zurückhaltung, dass er Sie für genau diese Worte, die Sie geäußert haben, vor Gericht zerren könnte und mit Ihrer Jahresrente als Entschädigung für seinen gekränkten Charakter wieder herauskäme. Ist er nicht der berühmte Autor von ‚Die Dynamik eines Asteroiden‘, einem Buch, das in solch schwindelerregende Höhen reiner Mathematik aufsteigt, dass es heißt, es gäbe niemanden in der wissenschaftlichen Presse, der fähig wäre, es zu kritisieren? Ist das ein Mann, den man verleumden sollte? Ein unflätiger Arzt und ein verleumdeter Professor – das wären Ihre jeweiligen Rollen! Das ist Genie, Watson. Aber wenn ich von kleineren Männern verschont bleibe, wird unser Tag sicherlich kommen.“

„Möge ich zugegen sein, um das zu sehen!“, rief ich andächtig aus. „Aber Sie sprachen von diesem Mann Porlock.“

„Ah, ja – der sogenannte Porlock ist ein Glied in der Kette, ein Stück weit von ihrem großen Ankerpunkt entfernt. Porlock ist kein ganz solides Glied – unter uns gesagt. Er ist der einzige Schwachpunkt in jener Kette, soweit ich sie prüfen konnte.“

„Aber keine Kette ist stärker als ihr schwächstes Glied.“

„Genau, mein lieber Watson! Daher die extreme Wichtigkeit von Porlock. Angetrieben von einigen rudimentären Bestrebungen nach dem Rechten und ermutigt durch die vernünftige Stimulation eines gelegentlichen Zehn-Pfund-Scheins, der ihm auf verschlungenen Wegen zugesandt wurde, hat er mir ein- oder zweimal Vorabinformationen gegeben, die von Wert waren – jenem höchsten Wert, der Verbrechen eher verhindert, als sie zu rächen. Ich kann nicht bezweifeln, dass wir, hätten wir das Chiffre, feststellen würden, dass diese Mitteilung von der Art ist, die ich andeute.“

Wieder glättete Holmes das Papier auf seinem unbenutzten Teller. Ich stand auf, beugte mich über ihn und starrte auf die merkwürdige Inschrift, die wie folgt lautete:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE 26 BIRLSTONE 9 47 171

„Was machen Sie daraus, Holmes?“

„Es ist offensichtlich ein Versuch, geheime Informationen zu übermitteln.“

„Aber was nützt eine verschlüsselte Nachricht ohne den Schlüssel?“

„In diesem Fall gar nichts.“

„Warum sagen Sie ‚in diesem Fall‘?“

„Weil es viele Chiffren gibt, die ich so leicht lesen würde wie die Apokryphen der Heiratsanzeigen-Spalte: Solche plumpen Vorrichtungen amüsieren den Verstand, ohne ihn zu ermüden. Aber das hier ist anders. Es ist eindeutig ein Verweis auf Wörter auf einer Seite eines Buches. Bis mir gesagt wird, welche Seite und welches Buch, bin ich machtlos.“

„Aber warum ‚Douglas‘ und ‚Birlstone‘?“

„Eindeutig, weil das Wörter sind, die auf der fraglichen Seite nicht enthalten waren.“

„Warum hat er dann das Buch nicht angegeben?“

„Ihre angeborene Scharfsinnigkeit, mein lieber Watson, jene natürliche Schlauheit, die das Entzücken Ihrer Freunde ist, würde Sie sicherlich davon abhalten, Chiffre und Nachricht in denselben Umschlag zu legen. Sollte er in die falschen Hände geraten, sind Sie erledigt. So müssen beide schiefgehen, bevor daraus Schaden entsteht. Unsere zweite Post ist jetzt überfällig, und ich wäre überrascht, wenn sie uns nicht entweder einen weiteren Erklärungsbrief brächte oder, was wahrscheinlicher ist, den Band selbst, auf den sich diese Zahlen beziehen.“

Holmes’ Berechnung erfüllte sich innerhalb weniger Minuten durch das Erscheinen von Billy, dem Botenjungen, mit genau dem Brief, den wir erwarteten.

„Die gleiche Handschrift“, bemerkte Holmes, als er den Umschlag öffnete, „und tatsächlich unterschrieben“, fügte er mit triumphierender Stimme hinzu, als er das Schreiben entfaltete. „Kommen Sie, wir kommen voran, Watson.“ Seine Stirn umwölkte sich jedoch, als er den Inhalt überflog.

„Du meine Güte, das ist sehr enttäuschend! Ich fürchte, Watson, dass all unsere Erwartungen zunichtegemacht werden. Ich hoffe, dass dem Mann Porlock kein Leid geschieht.

‚Lieber Mr. Holmes‘, schreibt er, ‚ich werde in dieser Angelegenheit nicht weitergehen. Es ist zu gefährlich – er schöpft Verdacht. Ich kann sehen, dass er mich verdächtigt. Er kam völlig unerwartet zu mir, nachdem ich diesen Umschlag bereits adressiert hatte, in der Absicht, Ihnen den Schlüssel zur Chiffre zu senden. Ich konnte ihn gerade noch verdecken. Hätte er ihn gesehen, wäre es mir schlecht ergangen. Aber ich las den Verdacht in seinen Augen. Bitte verbrennen Sie die verschlüsselte Nachricht, die Ihnen nun keinen Nutzen mehr bringen kann.

FRED PORLOCK.‘“

Holmes saß eine Weile da, drehte diesen Brief zwischen den Fingern und runzelte die Stirn, während er in das Feuer starrte.

„Schließlich“, sagte er schließlich, „mag nichts dahinterstecken. Es könnte nur sein schlechtes Gewissen sein. Da er sich selbst für einen Verräter hält, mag er die Anklage in den Augen des anderen gelesen haben.“

„Der andere ist, nehme ich an, Professor Moriarty.“

„Niemand Geringeres! Wenn irgendjemand aus dieser Partei von ‚Er‘ spricht, wissen Sie, wen sie meinen. Es gibt einen vorherrschenden ‚Er‘ für sie alle.“

„Aber was kann er tun?“

„Hm! Das ist eine weitreichende Frage. Wenn Sie eines der ersten Gehirne Europas gegen sich haben und alle Mächte der Finsternis im Rücken, gibt es unendliche Möglichkeiten. Wie dem auch sei, Freund Porlock ist offensichtlich zu Tode erschrocken – vergleichen Sie bitte die Handschrift in dem Zettel mit der auf dem Umschlag; was, wie er uns sagt, vor diesem unheilvollen Besuch geschah. Die eine ist klar und fest. Die andere kaum leserlich.“

„Warum hat er überhaupt geschrieben? Warum hat er es nicht einfach gelassen?“

„Weil er fürchtete, ich würde in diesem Fall Nachforschungen über ihn anstellen und möglicherweise Ärger über ihn bringen.“

„Zweifellos“, sagte ich. „Natürlich.“ Ich hatte die ursprüngliche verschlüsselte Nachricht aufgehoben und beugte mich grübelnd darüber. „Es ist geradezu wahnsinnig zu denken, dass ein wichtiges Geheimnis hier auf diesem Zettel liegen könnte und dass es über menschliche Kraft hinausgeht, es zu durchdringen.“

Sherlock Holmes hatte sein unberührtes Frühstück beiseitegeschoben und die unappetitliche Pfeife angezündet, die seine Begleiterin bei seinen tiefsten Meditationen war. „Wer weiß!“, sagte er, lehnte sich zurück und starrte an die Decke. „Vielleicht gibt es Punkte, die Ihrem machiavellistischen Intellekt entgangen sind. Lassen Sie uns das Problem im Lichte reiner Vernunft betrachten. Der Verweis dieses Mannes gilt einem Buch. Das ist unser Ausgangspunkt.“

„Ein etwas vager.“

„Lassen Sie uns also sehen, ob wir ihn eingrenzen können. Während ich meinen Geist darauf konzentriere, scheint es weniger undurchdringlich. Welche Hinweise haben wir auf dieses Buch?“

„Keine.“

„Nun, nun, so schlimm ist es sicher nicht. Die verschlüsselte Nachricht beginnt mit einer großen 534, nicht wahr? Wir können als Arbeitshypothese annehmen, dass 534 die spezielle Seite ist, auf die sich die Chiffre bezieht. Also ist unser Buch bereits ein dickes Buch geworden, was sicherlich ein Gewinn ist. Welche anderen Hinweise haben wir auf die Art dieses dicken Buches? Das nächste Zeichen ist C2. Was machen Sie daraus, Watson?“

„Zweites Kapitel, zweifellos.“

„Kaum, Watson. Sie werden mir sicher zustimmen, dass, wenn die Seite angegeben ist, die Nummer des Kapitels unerheblich ist. Und auch, dass, wenn Seite 534 uns erst im zweiten Kapitel findet, die Länge des ersten wirklich unerträglich gewesen sein muss.“

„Spalte!“, rief ich.

„Brillant, Watson. Sie funkeln heute Morgen. Wenn es nicht Spalte ist, dann täusche ich mich sehr. Also, sehen Sie, wir beginnen uns ein dickes Buch vorzustellen, das in Doppelspalten gedruckt ist, von denen jede eine beträchtliche Länge hat, da eines der Wörter im Dokument als das zweihundertdreiundneunzigste nummeriert ist. Haben wir die Grenzen dessen erreicht, was die Vernunft liefern kann?“

„Ich fürchte, das haben wir.“

„Sicherlich tun Sie sich Unrecht. Noch ein Geistesblitz, mein lieber Watson – noch eine Eingebung! Wäre der Band ein ungewöhnlicher gewesen, hätte er ihn mir geschickt. Stattdessen hatte er, bevor seine Pläne vereitelt wurden, die Absicht, mir den Hinweis in diesem Umschlag zu senden. Das sagt er in seiner Notiz. Dies scheint darauf hinzudeuten, dass das Buch eines ist, bei dem er dachte, ich hätte keine Schwierigkeiten, es selbst zu finden. Er hatte es – und er nahm an, dass ich es auch hätte. Kurz gesagt, Watson, es ist ein sehr gewöhnliches Buch.“

„Was Sie sagen, klingt sicherlich plausibel.“

„Also haben wir unser Suchfeld auf ein dickes Buch eingegrenzt, das in Doppelspalten gedruckt ist und allgemein verwendet wird.“

„Die Bibel!“, rief ich triumphierend.

„Gut, Watson, gut! Aber nicht, wenn ich das sagen darf, gut genug! Selbst wenn ich das Kompliment für mich annehme, könnte ich kaum einen Band nennen, der weniger wahrscheinlich am Ellbogen eines von Moriartys Mitarbeitern liegen würde. Außerdem sind die Ausgaben der Heiligen Schrift so zahlreich, dass er kaum annehmen könnte, dass zwei Exemplare die gleiche Seitennummerierung hätten. Dies ist eindeutig ein Buch, das standardisiert ist. Er weiß mit Sicherheit, dass seine Seite 534 exakt mit meiner Seite 534 übereinstimmen wird.“

„Aber sehr wenige Bücher würden damit übereinstimmen.“

„Genau. Darin liegt unsere Rettung. Unsere Suche ist auf standardisierte Bücher eingegrenzt, von denen man annehmen kann, dass jeder sie besitzt.“

„Bradshaw!“

„Es gibt Schwierigkeiten, Watson. Der Wortschatz von Bradshaw ist nervös und knapp, aber begrenzt. Die Auswahl der Wörter würde sich kaum für das Versenden allgemeiner Nachrichten eignen. Wir werden Bradshaw eliminieren. Das Wörterbuch ist, fürchte ich, aus dem gleichen Grund unzulässig. Was bleibt dann?“

„Ein Almanach!“

„Ausgezeichnet, Watson! Ich täusche mich sehr, wenn Sie nicht den Punkt getroffen haben. Ein Almanach! Lassen Sie uns die Ansprüche von Whitaker’s Almanac prüfen. Er ist allgemein gebräuchlich. Er hat die erforderliche Seitenzahl. Er ist in Doppelspalten gesetzt. Obwohl er in seinem früheren Wortschatz zurückhaltend ist, wird er, wenn ich mich recht erinnere, gegen Ende ziemlich geschwätzig.“ Er nahm den Band von seinem Schreibtisch. „Hier ist Seite 534, Spalte zwei, ein beträchtlicher Textblock, der sich, wie ich bemerke, mit dem Handel und den Ressourcen von Britisch-Indien befasst. Notieren Sie die Wörter, Watson! Nummer dreizehn ist ‚Mahratta‘. Kein besonders verheißungsvoller Anfang, fürchte ich. Nummer einhundertsiebenundzwanzig ist ‚Government‘; was zumindest Sinn ergibt, wenn auch etwas irrelevant für uns und Professor Moriarty. Nun lassen Sie uns es noch einmal versuchen. Was macht die Mahratta-Regierung? Ach! Das nächste Wort ist ‚pig’s-bristles‘. Wir sind verloren, mein guter Watson! Es ist vorbei!“

Er hatte im scherzhaften Ton gesprochen, doch das Zucken seiner buschigen Augenbrauen verriet seine Enttäuschung und Irritation. Ich saß hilflos und unglücklich da und starrte in das Feuer. Ein langes Schweigen wurde durch einen plötzlichen Ausruf von Holmes unterbrochen, der auf einen Schrank zustürzte, aus dem er mit einem zweiten gelb gebundenen Band in der Hand hervorkam.

„Wir zahlen den Preis, Watson, dafür, dass wir zu modern sind!“, rief er. „Wir sind unserer Zeit voraus und erleiden die üblichen Strafen. Da heute der siebte Januar ist, haben wir sehr ordnungsgemäß den neuen Almanach angeschafft. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Porlock seine Nachricht aus dem alten genommen hat. Zweifellos hätte er uns das gesagt, wenn sein Erklärungsbrief geschrieben worden wäre. Nun lassen Sie uns sehen, was Seite 534 für uns bereithält. Nummer dreizehn ist ‚There‘, was viel vielversprechender ist. Nummer einhundertsiebenundzwanzig ist ‚is‘ – ‚There is‘“ – Holmes’ Augen leuchteten vor Aufregung, und seine dünnen, nervösen Finger zuckten, während er die Wörter zählte – „‚danger‘. Ha! Ha! Großartig! Schreiben Sie das auf, Watson. ‚There is danger – may – come – very soon – one‘. Dann haben wir den Namen ‚Douglas‘ – ‚rich – country – now – at Birlstone – House – Birlstone – confidence – is – pressing‘. Da, Watson! Was denken Sie von reiner Vernunft und ihren Früchten? Wenn der Gemüsehändler so etwas wie einen Lorbeerkranz hätte, würde ich Billy losschicken, um ihn zu holen.“

Ich starrte auf die seltsame Nachricht, die ich, während er sie entschlüsselte, auf ein Blatt Konzeptpapier auf meinem Knie gekritzelt hatte.

„Was für eine schräge, holprige Art, seine Bedeutung auszudrücken!“, sagte ich.

„Im Gegenteil, er hat es ganz bemerkenswert gut gemacht“, sagte Holmes. „Wenn man eine einzelne Spalte nach Wörtern durchsucht, mit denen man seine Bedeutung ausdrücken kann, kann man kaum erwarten, alles zu bekommen, was man will. Man ist gezwungen, einiges der Intelligenz seines Korrespondenten zu überlassen. Der Sinn ist vollkommen klar. Etwas Teuflisches ist gegen einen Douglas geplant, wer immer er auch sein mag, der, wie angegeben, als reicher Landedelmann lebt. Er ist sicher – ‚confidence‘ war das Nächste, was er an ‚confident‘ herankam – dass es drängt. Da ist unser Ergebnis – und es war ein sehr handwerkliches kleines Stück Analyse!“

Holmes hatte die unpersönliche Freude des wahren Künstlers an seiner besseren Arbeit, selbst während er düster trauerte, wenn sie unter das hohe Niveau fiel, das er anstrebte. Er gluckste immer noch über seinen Erfolg, als Billy die Tür aufstieß und Inspektor MacDonald von Scotland Yard in den Raum gebeten wurde.

Das waren die frühen Tage Ende der 80er Jahre, als Alec MacDonald noch weit davon entfernt war, den nationalen Ruhm zu erlangen, den er heute genießt. Er war ein junges, aber vertrauenswürdiges Mitglied der Detektivtruppe, das sich in mehreren Fällen, die ihm anvertraut worden waren, ausgezeichnet hatte. Seine große, knochige Gestalt ließ außergewöhnliche körperliche Stärke vermuten, während sein großer Schädel und die tief liegenden, glänzenden Augen nicht weniger deutlich von der scharfen Intelligenz sprachen, die hinter seinen buschigen Augenbrauen hervorblitzte. Er war ein schweigsamer, präziser Mann mit einem grimmigen Wesen und einem harten Aberdonian-Akzent.

Schon zweimal in seiner Laufbahn hatte Holmes ihm zum Erfolg verholfen, wobei sein einziger Lohn die intellektuelle Freude am Problem war. Aus diesem Grund waren die Zuneigung und der Respekt des Schotten für seinen Amateur-Kollegen tief, und er zeigte sie durch die Offenheit, mit der er Holmes bei jeder Schwierigkeit konsultierte. Mittelmäßigkeit kennt nichts, was höher ist als sie selbst; aber Talent erkennt Genie sofort, und MacDonald hatte genug Talent für seinen Beruf, um zu erkennen, dass es keine Demütigung war, die Hilfe von jemandem zu suchen, der in Europa bereits allein stand, sowohl in seinen Begabungen als auch in seiner Erfahrung. Holmes neigte nicht zu Freundschaften, aber er war tolerant gegenüber dem großen Schotten und lächelte beim Anblick von ihm.

„Sie sind ein früher Vogel, Mr. Mac“, sagte er. „Ich wünsche Ihnen Glück mit Ihrem Wurm. Ich fürchte, das bedeutet, dass etwas Unheilvolles im Gange ist.“

„Wenn Sie ‚hoffe‘ statt ‚fürchte‘ sagten, käme das der Wahrheit näher, glaube ich, Mr. Holmes“, antwortete der Inspektor mit einem wissenden Grinsen. „Nun, vielleicht würde ein kleiner Schluck die rohe Morgenkälte abhalten. Nein, ich werde nicht rauchen, danke. Ich muss mich auf den Weg machen; denn die frühen Stunden eines Falles sind die kostbaren, wie niemand besser weiß als Sie selbst. Aber – aber –“

Der Inspektor war plötzlich stehen geblieben und starrte mit einem Blick absoluter Verblüffung auf ein Papier auf dem Tisch. Es war das Blatt, auf das ich die rätselhafte Nachricht gekritzelt hatte.

„Douglas!“, stammelte er. „Birlstone! Was ist das, Mr. Holmes? Mensch, das ist Hexerei! Wo um Himmels willen haben Sie diese Namen her?“

„Es ist ein Chiffre, das Dr. Watson und ich lösen konnten. Aber warum – was ist mit den Namen?“

Der Inspektor blickte fassungslos von einem zum anderen von uns. „Nur das“, sagte er, „dass Mr. Douglas vom Birlstone Manor House letzte Nacht grausam ermordet wurde!“

Kapitel II Sherlock Holmes doziert

Es war einer jener dramatischen Momente, für die mein Freund lebte. Es wäre eine Übertreibung zu sagen, dass er schockiert oder auch nur aufgeregt war durch die erstaunliche Ankündigung. Ohne den geringsten Anflug von Grausamkeit in seiner eigenartigen Konstitution, war er zweifellos abgestumpft durch lange Überreizung. Doch wenn seine Gefühle auch abgestumpft waren, so waren seine intellektuellen Wahrnehmungen doch überaus aktiv. Von dem Entsetzen, das ich selbst bei dieser knappen Erklärung gefühlt hatte, war bei ihm keine Spur; sein Gesicht zeigte vielmehr die ruhige und interessierte Fassung des Chemikers, der sieht, wie sich die Kristalle in seiner übersättigten Lösung an ihren Platz fügen.

„Bemerkenswert!“, sagte er. „Bemerkenswert!“

„Sie scheinen nicht überrascht zu sein.“

„Interessiert, Mr. Mac, aber kaum überrascht. Warum sollte ich überrascht sein? Ich erhalte eine anonyme Mitteilung von einer Stelle, von der ich weiß, dass sie wichtig ist, und die mich warnt, dass einer bestimmten Person Gefahr droht. Innerhalb einer Stunde erfahre ich, dass sich diese Gefahr tatsächlich materialisiert hat und die Person tot ist. Ich bin interessiert; aber, wie Sie bemerken, bin ich nicht überrascht.“

In wenigen kurzen Sätzen erklärte er dem Inspektor die Fakten über den Brief und das Chiffre. MacDonald saß mit dem Kinn auf den Händen da, seine großen sandfarbenen Augenbrauen zu einem gelben Knäuel zusammengezogen.

„Ich wollte heute Morgen nach Birlstone fahren“, sagte er. „Ich war gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mich begleiten möchten – Sie und Ihren Freund hier. Aber nach dem, was Sie sagen, könnten wir in London vielleicht bessere Arbeit leisten.“

„Das glaube ich eher nicht“, sagte Holmes.

„Verdammt noch mal, Mr. Holmes!“, rief der Inspektor. „Die Zeitungen werden in ein oder zwei Tagen voll vom Birlstone-Rätsel sein; aber wo ist das Rätsel, wenn es einen Mann in London gibt, der das Verbrechen prophezeite, bevor es überhaupt geschah? Wir müssen nur diesen Mann in die Finger kriegen, und der Rest wird sich ergeben.“

„Zweifellos, Mr. Mac. Aber wie gedenken Sie, den sogenannten Porlock in die Finger zu kriegen?“

MacDonald drehte den Brief um, den Holmes ihm gereicht hatte. „Poststempel Camberwell – das hilft uns nicht viel weiter. Der Name, sagen Sie, sei ein Pseudonym. Sicher kein guter Anhaltspunkt. Haben Sie nicht erwähnt, dass Sie ihm Geld geschickt haben?“

„Zweimal.“

„Und wie?“

„In Banknoten an das Postamt in Camberwell.“

„Haben Sie sich jemals die Mühe gemacht, nachzusehen, wer es abholte?“

„Nein.“

Der Inspektor wirkte überrascht und ein wenig schockiert. „Warum nicht?“

„Weil ich mein Wort halte. Ich hatte ihm bei seinem ersten Schreiben versprochen, dass ich nicht versuchen würde, ihn aufzuspüren.“

„Sie glauben, da steckt jemand hinter ihm?“

„Ich weiß es.“

„Dieser Professor, von dem ich Sie habe sprechen hören?“

„Genau!“

Inspektor MacDonald lächelte, und sein Augenlid zuckte, als er zu mir hinübersah. „Ich will Ihnen gegenüber nicht verhehlen, Mr. Holmes, dass wir bei der Kriminalpolizei der Meinung sind, dass Sie sich wegen dieses Professors ein wenig in etwas verrannt haben. Ich habe selbst Erkundigungen über die Angelegenheit eingezogen. Er scheint ein sehr respektabler, gelehrter und talentierter Mann zu sein.“

„Es freut mich, dass Sie immerhin schon so weit sind, das Talent anzuerkennen.“

„Mensch, das kann man gar nicht anders! Nachdem ich Ihre Ansicht gehört hatte, machte ich es mir zur Aufgabe, ihn aufzusuchen. Ich hatte eine Unterhaltung mit ihm über Sonnenfinsternisse. Wie das Gespräch darauf kam, weiß ich beim besten Willen nicht; aber er holte eine Reflektorlampe und einen Globus hervor und machte alles in einer Minute klar. Er lieh mir ein Buch; doch ich scheue mich nicht zu sagen, dass es ein wenig zu hoch für mich war, obwohl ich eine gute Erziehung in Aberdeen genossen habe. Er hätte mit seinem schmalen Gesicht, dem grauen Haar und seiner feierlichen Art zu sprechen einen großartigen Pfarrer abgegeben. Als er mir beim Abschied die Hand auf die Schulter legte, war es wie ein väterlicher Segen, bevor man in die kalte, grausame Welt hinauszieht.“

Holmes kicherte und rieb sich die Hände. „Großartig!“, sagte er. „Großartig! Sagen Sie mir, Freund MacDonald, diese erfreuliche und berührende Unterredung fand doch wohl im Arbeitszimmer des Professors statt?“

„So ist es.“

„Ein schönes Zimmer, nicht wahr?“

„Sehr schön – wirklich sehr stattlich, Mr. Holmes.“

„Sie saßen vor seinem Schreibtisch?“

„Ganz recht.“

„Die Sonne in Ihren Augen und sein Gesicht im Schatten?“

„Nun, es war Abend; aber ich entsinne mich, dass die Lampe auf mein Gesicht gerichtet war.“

„Das wäre zu erwarten gewesen. Ist Ihnen zufällig ein Bild über dem Kopf des Professors aufgefallen?“

„Mir entgeht nicht viel, Mr. Holmes. Vielleicht habe ich das von Ihnen gelernt. Ja, ich sah das Bild – eine junge Frau, die den Kopf auf ihre Hände gestützt hat und einen von der Seite anschaut.“

„Dieses Gemälde stammte von Jean Baptiste Greuze.“

Der Inspektor bemühte sich, interessiert zu wirken.

„Jean Baptiste Greuze“, fuhr Holmes fort, während er die Fingerspitzen aneinanderlegte und sich weit in seinem Stuhl zurücklehnte, „war ein französischer Künstler, der zwischen 1750 und 1800 florierte. Ich beziehe mich natürlich auf seine Schaffensperiode. Die moderne Kritik hat die hohe Meinung, die seine Zeitgenossen von ihm hatten, mehr als bestätigt.“

Die Augen des Inspektors wurden abwesend. „Sollten wir nicht besser...“, sagte er.

„Das tun wir gerade“, unterbrach ihn Holmes. „Alles, was ich sage, hat einen sehr direkten und entscheidenden Bezug zu dem, was Sie das Birlstone-Rätsel genannt haben. Tatsächlich könnte man es in gewissem Sinne als das Herzstück der Angelegenheit bezeichnen.“

MacDonald lächelte schwach und sah mich flehend an. „Ihre Gedanken gehen ein wenig zu schnell für mich, Mr. Holmes. Sie lassen ein oder zwei Glieder aus, und ich kann die Lücke nicht überbrücken. Was um alles in der Welt kann die Verbindung zwischen diesem toten Maler und der Affäre in Birlstone sein?“

„Jedes Wissen ist für den Detektiv nützlich“, bemerkte Holmes. „Selbst die triviale Tatsache, dass im Jahr 1865 ein Bild von Greuze mit dem Titel ‚La Jeune Fille à l’Agneau‘ bei der Versteigerung der Sammlung Portalis eine Million zweihunderttausend Francs – mehr als vierzigtausend Pfund – einbrachte, könnte einen Gedankengang in Ihrem Kopf in Gang setzen.“

Es war offensichtlich, dass es das tat. Der Inspektor wirkte aufrichtig interessiert.

„Ich darf Sie daran erinnern“, fuhr Holmes fort, „dass das Gehalt des Professors in mehreren vertrauenswürdigen Nachschlagewerken ermittelt werden kann. Es beträgt siebenhundert Pfund im Jahr.“

„Wie konnte er dann...“

„Ganz genau! Wie konnte er das?“

„Ja, das ist bemerkenswert“, sagte der Inspektor nachdenklich. „Reden Sie weiter, Mr. Holmes. Ich liebe es einfach. Das ist brillant!“

Holmes lächelte. Er ließ sich immer von echter Bewunderung erwärmen – die Eigenschaft des wahren Künstlers. „Was ist mit Birlstone?“, fragte er.

„Wir haben noch Zeit“, sagte der Inspektor und blickte auf seine Uhr. „Ich habe eine Droschke vor der Tür, und wir brauchen keine zwanzig Minuten bis Victoria. Aber zu diesem Bild: Ich dachte, Sie hätten mir einmal gesagt, Mr. Holmes, dass Sie Professor Moriarty noch nie getroffen hätten.“

„Nein, das habe ich nie.“

„Woher wissen Sie dann, wie seine Räume aussehen?“

„Ah, das ist eine andere Sache. Ich war dreimal in seinen Räumen, zweimal wartete ich unter verschiedenen Vorwänden auf ihn und ging, bevor er kam. Einmal – nun, das kann ich einem offiziellen Ermittler kaum erzählen. Bei dieser letzten Gelegenheit nahm ich mir die Freiheit, seine Papiere zu durchsuchen – mit den unerwartetsten Ergebnissen.“

„Sie haben etwas Kompromittierendes gefunden?“

„Absolut nichts. Das ist es, was mich in Erstaunen versetzte. Wie dem auch sei, Sie haben jetzt den Punkt mit dem Bild verstanden. Es zeigt, dass er ein sehr wohlhabender Mann ist. Wie ist er zu Reichtum gekommen? Er ist unverheiratet. Sein jüngerer Bruder ist Bahnhofsvorsteher im Westen Englands. Sein Lehrstuhl bringt ihm siebenhundert Pfund im Jahr ein. Und er besitzt einen Greuze.“

„Nun?“

„Der Schluss liegt doch auf der Hand.“

„Sie meinen, er verfügt über ein großes Einkommen und muss es auf illegale Weise verdienen?“

„Genau. Natürlich habe ich auch andere Gründe, dies zu vermuten – Dutzende von dürftigen Fäden, die vage auf das Zentrum des Netzes zulaufen, in dem die giftige, bewegungslose Kreatur lauert. Ich erwähne den Greuze nur, weil er die Angelegenheit in den Bereich Ihrer eigenen Beobachtung rückt.“

„Nun, Mr. Holmes, ich gebe zu, dass das, was Sie sagen, interessant ist: es ist mehr als interessant – es ist einfach wunderbar. Aber erklären Sie es uns bitte etwas deutlicher, wenn Sie können. Ist es Fälschung, Münzverbrechen, Einbruch – woher kommt das Geld?“

„Haben Sie jemals von Jonathan Wild gelesen?“

„Nun, der Name klingt vertraut. Jemand aus einem Roman, nicht wahr? Ich halte nicht viel von Detektiven in Romanen – Kerle, die Dinge tun und einen nie sehen lassen, wie sie es machen. Das ist bloße Inspiration: kein Handwerk.“

„Jonathan Wild war kein Detektiv und er war nicht in einem Roman. Er war ein Verbrecherkönig und lebte im letzten Jahrhundert – etwa 1750.“

„Dann nützt er mir nichts. Ich bin ein praktischer Mann.“

„Mr. Mac, das Praktischste, was Sie jemals in Ihrem Leben tun könnten, wäre, sich drei Monate lang einzuschließen und täglich zwölf Stunden lang die Annalen des Verbrechens zu lesen. Alles kehrt im Kreis zurück – selbst Professor Moriarty. Jonathan Wild war die verborgene Kraft der Londoner Kriminellen, denen er seinen Verstand und seine Organisation gegen eine fünfzehnprozentige Provision verkaufte. Das alte Rad dreht sich, und dieselbe Speiche kommt wieder nach oben. Alles ist schon einmal dagewesen und wird wieder geschehen. Ich werde Ihnen ein oder zwei Dinge über Moriarty erzählen, die Sie interessieren könnten.“

„Sie werden mich auf jeden Fall interessieren.“

„Ich weiß zufällig, wer das erste Glied in seiner Kette ist – eine Kette mit diesem fehlgeleiteten Napoleon am einen Ende und hundert zwielichtigen Schlägern, Taschendieben, Erpressern und Kartenspielern am anderen Ende, mit jeder Art von Verbrechen dazwischen. Sein Stabschef ist Colonel Sebastian Moran, ebenso distanziert, vorsichtig und unzugänglich für das Gesetz wie er selbst. Was glauben Sie, was er ihm zahlt?“

„Das würde ich gerne hören.“

„Sechstausend im Jahr. Da bezahlt man für Verstand, sehen Sie – das amerikanische Geschäftsprinzip. Dieses Detail habe ich ganz zufällig erfahren. Das ist mehr, als der Premierminister bekommt. Das gibt Ihnen eine Vorstellung von Moriartys Gewinnen und dem Ausmaß, in dem er arbeitet. Ein weiterer Punkt: Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, in letzter Zeit einige von Moriartys Schecks aufzuspüren – ganz gewöhnliche, harmlose Schecks, mit denen er seine Haushaltsrechnungen bezahlt. Sie waren auf sechs verschiedene Banken ausgestellt. Macht das irgendeinen Eindruck auf Sie?“

„Merkwürdig, sicherlich! Aber was schließen Sie daraus?“

„Dass er kein Gerede über seinen Reichtum wollte. Kein einzelner Mensch sollte wissen, was er besaß. Ich zweifle nicht daran, dass er zwanzig Bankkonten hat; der Großteil seines Vermögens liegt höchstwahrscheinlich im Ausland bei der Deutschen Bank oder dem Crédit Lyonnais. Irgendwann, wenn Sie einmal ein oder zwei Jahre Zeit haben, lege ich Ihnen das Studium von Professor Moriarty ans Herz.“

Inspektor MacDonald war im Verlauf des Gesprächs immer beeindruckter geworden. Er hatte sich in seinem Interesse verloren. Nun brachte ihn sein praktischer schottischer Verstand mit einem Ruck zur laufenden Angelegenheit zurück.

„Er kann warten, wie auch immer“, sagte er. „Sie haben uns mit Ihren interessanten Anekdoten vom Weg abgebracht, Mr. Holmes. Was wirklich zählt, ist Ihre Bemerkung, dass es eine Verbindung zwischen dem Professor und dem Verbrechen gibt. Die haben Sie aus der Warnung erhalten, die durch den Mann Porlock kam. Können wir für unsere gegenwärtigen praktischen Bedürfnisse weiter kommen als das?“

„Wir können uns eine Vorstellung von den Motiven des Verbrechens machen. Es ist, wie ich Ihren ursprünglichen Ausführungen entnehme, ein unerklärlicher oder zumindest ungeklärter Mord. Wenn wir nun annehmen, dass die Quelle des Verbrechens so ist, wie wir vermuten, könnte es zwei verschiedene Motive geben. Erstens kann ich Ihnen sagen, dass Moriarty seine Leute mit eiserner Hand regiert. Seine Disziplin ist gewaltig. Es gibt nur eine Strafe in seinem Kodex. Und das ist der Tod. Nun könnten wir annehmen, dass dieser ermordete Mann – dieser Douglas, dessen bevorstehendes Schicksal einem der Untergebenen des Erzverbrechers bekannt war – den Chef in irgendeiner Weise verraten hat. Seine Bestrafung folgte auf dem Fuße und sollte allen bekannt sein – allein schon, um sie das Fürchten zu lehren.“

„Nun, das ist eine Vermutung, Mr. Holmes.“

„Die andere ist, dass es von Moriarty im normalen Geschäftsverlauf eingefädelt wurde. Gab es einen Raubüberfall?“

„Davon habe ich nichts gehört.“

„Falls ja, stünde dies natürlich gegen die erste Hypothese und spräche für die zweite. Moriarty könnte damit beauftragt worden sein, es gegen das Versprechen eines Teils der Beute zu arrangieren, oder er könnte dafür bezahlt worden sein, es abzuwickeln. Beides ist möglich. Aber was auch immer es sein mag, oder ob es eine dritte Kombination ist, die Lösung müssen wir in Birlstone suchen. Ich kenne unseren Mann zu gut, um anzunehmen, dass er hier oben irgendetwas hinterlassen hat, das uns zu ihm führen könnte.“

„Dann müssen wir nach Birlstone fahren!“, rief MacDonald und sprang aus seinem Stuhl. „Meine Güte! Es ist später, als ich dachte. Ich kann Ihnen, meine Herren, fünf Minuten zur Vorbereitung geben, mehr nicht.“

„Und das ist für uns beide völlig ausreichend“, sagte Holmes, während er aufsprang und sich beeilte, seinen Morgenrock gegen seinen Gehrock zu tauschen. „Während wir unterwegs sind, Mr. Mac, werde ich Sie bitten, mir alles darüber zu erzählen.“

„Alles darüber“ erwies sich als enttäuschend wenig, und doch war es genug, um uns zu versichern, dass der vor uns liegende Fall die volle Aufmerksamkeit des Experten wert sein könnte. Er hellte sich auf und rieb seine dünnen Hände aneinander, als er die knappen, aber bemerkenswerten Details hörte. Eine lange Reihe unfruchtbarer Wochen lag hinter uns, und hier gab es endlich ein würdiges Objekt für jene bemerkenswerten Fähigkeiten, die, wie alle besonderen Gaben, ihrem Besitzer lästig werden, wenn sie nicht genutzt werden. Dieser messerscharfe Verstand war durch Untätigkeit stumpf und rostig geworden.

Sherlock Holmes’ Augen leuchteten, seine blassen Wangen nahmen einen wärmeren Farbton an und sein ganzes eifriges Gesicht erstrahlte in einem inneren Licht, als ihn der Ruf zur Arbeit erreichte. Während er sich im Taxi vorbeugte, lauschte er aufmerksam MacDonalds kurzem Abriss des Problems, das uns in Sussex erwartete. Der Inspektor war selbst, wie er uns erklärte, auf einen hingekritzelten Bericht angewiesen, der ihm in den frühen Morgenstunden mit dem Milchzug zugestellt worden war. White Mason, der örtliche Beamte, war ein persönlicher Freund, und daher war MacDonald viel schneller benachrichtigt worden, als es in Scotland Yard üblich ist, wenn Provinzbeamte ihre Hilfe benötigen. Es ist meist eine sehr kalte Spur, auf der der Experte der Hauptstadt zur Jagd aufgefordert wird.

„LIEBER INSPEKTOR MACDONALD“, stand in dem Brief, den er uns vorlas, „die offizielle Anforderung für Ihre Dienste liegt in einem separaten Umschlag bei. Dies ist nur für Ihre Augen bestimmt. Telegrafieren Sie mir, mit welchem Zug Sie morgens nach Birlstone kommen können, und ich werde Sie abholen – oder abholen lassen, falls ich zu sehr beschäftigt bin. Dieser Fall ist ein harter Brocken. Verschwenden Sie keine Zeit mit dem Aufbruch. Wenn Sie Mr. Holmes mitbringen können, tun Sie das bitte; denn er wird etwas nach seinem Geschmack finden. Wir würden glauben, das Ganze sei für einen theatralischen Effekt inszeniert worden, wenn nicht ein toter Mann in der Mitte läge. Meine Güte! Es ist ein harter Brocken.“

„Ihr Freund scheint kein Dummkopf zu sein“, bemerkte Holmes.

„Nein, Sir, White Mason ist ein sehr lebhafter Mann, wenn ich das beurteilen kann.“

„Nun, haben Sie noch mehr?“

„Nur, dass er uns jedes Detail nennen wird, wenn wir uns treffen.“

„Wie sind Sie dann auf Mr. Douglas gekommen und auf die Tatsache, dass er schrecklich ermordet wurde?“

„Das stand im beiliegenden offiziellen Bericht. Da stand nicht ‚schrecklich‘: das ist kein anerkannter offizieller Begriff. Es wurde der Name John Douglas genannt. Es wurde erwähnt, dass seine Verletzungen am Kopf durch die Entladung einer Schrotflinte verursacht wurden. Es wurde auch die Uhrzeit des Alarms erwähnt, die kurz vor Mitternacht gestern Abend lag. Es wurde hinzugefügt, dass der Fall zweifellos ein Mord sei, dass aber noch keine Verhaftung vorgenommen worden sei und dass der Fall einige sehr verwirrende und außergewöhnliche Züge aufweise. Das ist absolut alles, was wir derzeit haben, Mr. Holmes.“

„Dann lassen wir es, mit Ihrer Erlaubnis, dabei bewenden, Mr. Mac. Die Versuchung, voreilige Theorien auf unzureichender Datenbasis aufzustellen, ist das Gift unseres Berufsstandes. Ich kann im Moment nur zwei Dinge mit Sicherheit erkennen – ein großartiger Verstand in London und ein toter Mann in Sussex. Wir werden die Kette zwischen diesen beiden Punkten verfolgen.“

Kapitel III Die Tragödie von Birlstone

Nun bitte ich für einen Moment darum, meine eigene unbedeutende Persönlichkeit beiseitezulassen und Ereignisse zu beschreiben, die sich ereigneten, bevor wir am Tatort eintrafen – im Lichte des Wissens, das uns später zuteilwurde. Nur auf diese Weise kann ich den Leser dazu bringen, die beteiligten Personen und die seltsame Kulisse, in der sich ihr Schicksal vollzog, zu würdigen.

Das Dorf Birlstone ist eine kleine und sehr alte Ansammlung von Fachwerkhäusern an der nördlichen Grenze der Grafschaft Sussex. Über Jahrhunderte war es unverändert geblieben; doch in den letzten Jahren haben sein malerisches Aussehen und seine Lage eine Reihe wohlhabender Bewohner angezogen, deren Villen aus den umliegenden Wäldern hervorlugen. Diese Wälder werden örtlich als der äußerste Rand des großen Weald-Waldes angesehen, der sich ausdünnt, bis er die nördlichen Kreidehügel erreicht. Eine Reihe kleiner Geschäfte ist entstanden, um die Bedürfnisse der gewachsenen Bevölkerung zu befriedigen; es scheint also die Aussicht zu bestehen, dass Birlstone bald von einem alten Dorf zu einer modernen Stadt heranwachsen könnte. Es ist das Zentrum für ein beträchtliches Gebiet, da Tunbridge Wells, der nächste bedeutende Ort, zehn oder zwölf Meilen östlich über die Grenzen von Kent hinaus liegt.

Etwa eine halbe Meile von der Stadt entfernt, in einem alten Park gelegen, der für seine riesigen Buchen bekannt ist, befindet sich das alte Herrenhaus von Birlstone. Ein Teil dieses ehrwürdigen Gebäudes stammt aus der Zeit des ersten Kreuzzugs, als Hugo de Capus ein Kastell in der Mitte des Anwesens errichtete, das ihm vom Roten König gewährt worden war. Dieses wurde 1543 durch ein Feuer zerstört, und einige seiner rauchgeschwärzten Ecksteine wurden verwendet, als in jakobinischer Zeit ein Backstein-Herrenhaus auf den Ruinen der feudalen Burg entstand.

Das Herrenhaus mit seinen vielen Giebeln und seinen kleinen Fenstern mit Rautenverglasung war immer noch so, wie es der Erbauer im frühen siebzehnten Jahrhundert hinterlassen hatte. Von den doppelten Wassergräben, die seinen kriegerischeren Vorgänger geschützt hatten, war der äußere ausgetrocknet und diente der bescheidenen Funktion eines Gemüsegartens. Der innere war immer noch vorhanden und lag vierzig Fuß breit, wenn auch nur wenige Fuß tief, um das gesamte Haus herum. Ein kleiner Bach speiste ihn und floss weiter, sodass die Wasserfläche, wenn auch trüb, nie grabenartig oder ungesund wirkte. Die Fenster im Erdgeschoss befanden sich nur einen Fuß über der Wasseroberfläche.

Der einzige Zugang zum Haus führte über eine Zugbrücke, deren Ketten und Winde längst verrostet und zerbrochen waren. Die letzten Mieter des Herrenhauses hatten dies jedoch mit charakteristischer Energie in Ordnung gebracht, und die Zugbrücke war nicht nur in der Lage, hochgezogen zu werden, sondern wurde tatsächlich jeden Abend hochgezogen und jeden Morgen heruntergelassen. Durch die Wiederaufnahme dieses Brauchs aus alten feudalen Tagen wurde das Herrenhaus während der Nacht in eine Insel verwandelt – eine Tatsache, die einen sehr direkten Bezug zu dem Rätsel hatte, das bald die Aufmerksamkeit von ganz England auf sich ziehen sollte.

Das Haus stand einige Jahre leer und drohte in einen malerischen Verfall überzugehen, als die Douglases es in Besitz nahmen. Diese Familie bestand nur aus zwei Personen – John Douglas und seiner Frau. Douglas war ein bemerkenswerter Mann, sowohl vom Charakter als auch von seiner Erscheinung her. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt gewesen sein, mit einem kräftigen, markanten Gesicht, einem ergrauenden Schnurrbart, besonders scharfen grauen Augen und einer drahtigen, vitalen Figur, die nichts von der Stärke und Aktivität der Jugend verloren hatte. Er war fröhlich und umgänglich zu jedermann, aber etwas schroff in seinen Manieren, was den Eindruck erweckte, als habe er das Leben in sozialen Schichten weit unter dem Horizont der Grafschaftsgesellschaft von Sussex kennengelernt.

Obwohl er von seinen kultivierteren Nachbarn mit einer gewissen Neugier und Zurückhaltung betrachtet wurde, erlangte er bald große Beliebtheit bei den Dorfbewohnern, indem er großzügig für alle lokalen Zwecke spendete und ihre Raucherabende und andere Veranstaltungen besuchte, bei denen er, da er eine bemerkenswert reiche Tenorstimme hatte, immer bereit war, mit einem ausgezeichneten Lied auszuhelfen. Er schien über reichlich Geld zu verfügen, das, wie es hieß, in den Goldfeldern Kaliforniens verdient worden sei, und aus seinen eigenen Erzählungen und denen seiner Frau ging klar hervor, dass er einen Teil seines Lebens in Amerika verbracht hatte.

Der gute Eindruck, den seine Großzügigkeit und seine demokratischen Manieren hervorgerufen hatten, wurde noch verstärkt durch einen Ruf, den er sich durch absolute Gleichgültigkeit gegenüber Gefahren erworben hatte. Obwohl er ein miserabler Reiter war, tauchte er bei jeder Jagd auf und nahm die erstaunlichsten Stürze in Kauf, in seiner Entschlossenheit, mit den Besten mitzuhalten. Als das Pfarrhaus Feuer fing, zeichnete er sich ebenfalls durch seine Furchtlosigkeit aus, mit der er das Gebäude wieder betrat, um Eigentum zu retten, nachdem die örtliche Feuerwehr es bereits als unmöglich aufgegeben hatte. So kam es, dass John Douglas vom Herrenhaus innerhalb von fünf Jahren einen beachtlichen Ruf in Birlstone errungen hatte.

Seine Frau war ebenfalls beliebt bei denjenigen, die ihre Bekanntschaft gemacht hatten; obwohl, nach englischer Sitte, die Besucher bei einer Fremden, die sich ohne Empfehlungsschreiben in der Grafschaft niederließ, rar gesät waren. Das machte ihr weniger aus, da sie von zurückhaltender Art war und ganz in ihrem Ehemann und ihren häuslichen Pflichten aufzugehen schien. Es war bekannt, dass sie eine englische Dame war, die Mr. Douglas in London kennengelernt hatte, als dieser damals Witwer war. Sie war eine schöne Frau, groß, dunkelhaarig und schlank, etwa zwanzig Jahre jünger als ihr Ehemann; eine Diskrepanz, die die Zufriedenheit ihres Familienlebens in keiner Weise zu beeinträchtigen schien.

Es wurde jedoch manchmal von denen, die sie am besten kannten, bemerkt, dass das Vertrauen zwischen den beiden nicht vollständig zu sein schien, da die Ehefrau entweder sehr verschwiegen über die Vergangenheit ihres Mannes war oder aber, was wahrscheinlicher schien, nur unvollkommen darüber informiert war. Es war auch einigen aufmerksamen Menschen aufgefallen und kommentiert worden, dass es manchmal Anzeichen einer gewissen Nervenanspannung bei Mrs. Douglas gab und dass sie eine akute Unruhe an den Tag legte, falls ihr abwesender Ehemann einmal besonders spät zurückkehrte. Auf dem ruhigen Lande, wo jeder Klatsch willkommen ist, blieb diese Schwäche der Dame des Herrenhauses nicht unbemerkt, und sie brannte sich tiefer in das Gedächtnis der Menschen ein, als die Ereignisse eintraten, die ihr eine ganz besondere Bedeutung verliehen.

Es gab noch eine weitere Person, deren Aufenthalt unter diesem Dach zwar nur von zeitweiliger Dauer war, deren Anwesenheit zum Zeitpunkt der seltsamen Vorkommnisse, die nun geschildert werden, seinen Namen jedoch prominent vor die Öffentlichkeit brachte. Dies war Cecil James Barker aus der Hales Lodge, Hampstead.

Cecil Barkers hochgewachsene, schlaksige Gestalt war auf der Hauptstraße des Dorfes Birlstone ein vertrauter Anblick; denn er war ein häufiger und gern gesehener Gast im Manor House. Er erregte umso mehr Aufmerksamkeit, da er der einzige Freund aus Mr. Douglas’ unbekannter Vergangenheit war, den man jemals in dessen neuer englischer Umgebung sah. Barker selbst war zweifellos Engländer; doch seinen Bemerkungen zufolge war klar, dass er Douglas zuerst in Amerika kennengelernt und dort in engem freundschaftlichen Verhältnis mit ihm gelebt hatte. Er schien ein Mann von beträchtlichem Vermögen zu sein und galt als Junggeselle.

Vom Alter her war er etwas jünger als Douglas – höchstens fünfundvierzig –, ein großer, aufrechter Kerl mit breiter Brust, einem glatt rasierten Gesicht wie ein Preisboxer, dichten, kräftigen, schwarzen Augenbrauen und einem Paar herrischer schwarzer Augen, die sich selbst ohne die Hilfe seiner sehr tüchtigen Hände einen Weg durch eine feindselige Menge bahnen konnten. Er ritt nicht, er schoss nicht, sondern verbrachte seine Tage damit, mit der Pfeife im Mund durch das alte Dorf zu streifen oder mit seinem Gastgeber – oder in dessen Abwesenheit mit dessen Gattin – durch die wunderschöne Landschaft zu fahren. „Ein umgänglicher, freigiebiger Herr“, sagte Ames, der Butler. „Aber, bei meinem Wort! Ich möchte nicht der Mann sein, der es sich mit ihm verscherzt!“ Er war herzlich und vertraut mit Douglas, und er war nicht weniger freundschaftlich mit dessen Frau – eine Freundschaft, die dem Ehemann mehr als einmal ein gewisses Ärgernis zu bereiten schien, sodass selbst die Dienerschaft seinen Unmut bemerken konnte. Das war die dritte Person, die zum Haushalt gehörte, als die Katastrophe geschah.

Was die anderen Bewohner des alten Gebäudes betrifft, so wird es genügen, aus einem großen Haushalt nur den formellen, respektablen und tüchtigen Ames sowie Mrs. Allen zu erwähnen, eine füllige und fröhliche Person, die der Dame des Hauses einige ihrer häuslichen Sorgen abnahm. Die anderen sechs Bediensteten im Haus haben keinerlei Bezug zu den Ereignissen der Nacht vom 6. Januar.

Um Viertel vor zwölf erreichte der erste Alarm die kleine örtliche Polizeistation, die unter der Leitung von Sergeant Wilson von der Sussex Constabulary stand. Cecil Barker, höchst aufgeregt, war zum Türgriff geeilt und hatte wütend an der Glocke gezogen. Eine schreckliche Tragödie hatte sich im Manor House ereignet, und John Douglas war ermordet worden. Das war der atemlose Inhalt seiner Nachricht. Er war eilig zum Haus zurückgekehrt, gefolgt nach wenigen Minuten von dem Polizeisergeant, der kurz nach zwölf Uhr am Tatort eintraf, nachdem er unverzüglich Schritte unternommen hatte, die Behörden des Bezirks zu warnen, dass etwas Ernstes im Gange war.

Beim Erreichen des Manor House hatte der Sergeant die Zugbrücke unten, die Fenster beleuchtet und den gesamten Haushalt in einem Zustand wilder Verwirrung und Alarmbereitschaft vorgefunden. Die bleichen Bediensteten drängten sich in der Halle zusammen, während der verängstigte Butler im Türrahmen die Hände rang. Nur Cecil Barker schien Herr seiner selbst und seiner Gefühle zu sein; er hatte die Tür geöffnet, die dem Eingang am nächsten lag, und er hatte dem Sergeant gewinkt, ihm zu folgen. In diesem Moment traf Dr. Wood ein, ein rühriger und tüchtiger Allgemeinmediziner aus dem Dorf. Die drei Männer betraten gemeinsam das verhängnisvolle Zimmer, während der entsetzte Butler ihnen auf dem Fuße folgte und die Tür hinter sich schloss, um den Dienstmädchen den schrecklichen Anblick zu verwehren.

Der Tote lag auf dem Rücken und breitete die Gliedmaßen weit von sich gestreckt in der Mitte des Zimmers aus. Er war nur mit einem rosa Morgenmantel bekleidet, der seine Nachtkleidung bedeckte. An seinen nackten Füßen trug er Hausschuhe. Der Arzt kniete neben ihm nieder und hielt die Handlampe herunter, die auf dem Tisch gestanden hatte. Ein einziger Blick auf das Opfer genügte dem Heilkundigen, um zu erkennen, dass sein Beistand nicht mehr nötig war. Der Mann war auf entsetzliche Weise zugerichtet worden. Quer über seiner Brust lag eine sonderbare Waffe, eine Flinte, deren Lauf einen Fuß vor den Abzügen abgesägt war. Es war klar, dass diese aus nächster Nähe abgefeuert worden war und er die volle Ladung ins Gesicht erhalten hatte, was seinen Kopf fast in Stücke gerissen hatte. Die Abzüge waren mit Draht zusammengebunden, um die gleichzeitige Entladung zerstörerischer zu machen.

Der Polizist vom Land war nervös und beunruhigt durch die enorme Verantwortung, die so plötzlich auf ihn zugekommen war. „Wir werden nichts berühren, bis meine Vorgesetzten eintreffen“, sagte er mit gedämpfter Stimme, während er entsetzt auf den schrecklichen Kopf starrte.

„Bis jetzt wurde nichts berührt“, sagte Cecil Barker. „Dafür stehe ich gerade. Sie sehen alles genau so, wie ich es vorgefunden habe.“

„Wann war das?“ Der Sergeant hatte sein Notizbuch herausgezogen.

„Es war genau halb zwölf. Ich hatte noch nicht begonnen mich auszuziehen und saß am Kamin in meinem Schlafzimmer, als ich den Schuss hörte. Er war nicht sehr laut – er schien gedämpft zu sein. Ich eilte hinunter – ich glaube nicht, dass es dreißig Sekunden dauerte, bis ich im Zimmer war.“

„War die Tür offen?“

„Ja, sie war offen. Der arme Douglas lag so da, wie Sie ihn sehen. Seine Schlafzimmerkerze brannte auf dem Tisch. Ich war es, der einige Minuten später die Lampe anzündete.“

„Haben Sie niemanden gesehen?“

„Nein. Ich hörte Mrs. Douglas hinter mir die Treppe herunterkommen und eilte hinaus, um sie daran zu hindern, diesen schrecklichen Anblick zu sehen. Mrs. Allen, die Haushälterin, kam und nahm sie weg. Ames war eingetroffen, und wir liefen noch einmal in das Zimmer zurück.“

„Aber ich habe doch sicher gehört, dass die Zugbrücke die ganze Nacht hochgezogen bleibt.“

„Ja, sie war oben, bis ich sie herunterließ.“

„Wie hätte dann irgendein Mörder entkommen können? Das ist ausgeschlossen! Mr. Douglas muss sich selbst erschossen haben.“

„Das war unser erster Gedanke. Aber sehen Sie!“ Barker zog den Vorhang beiseite und zeigte, dass das lange, rautenförmige Fenster bis zum Anschlag offen stand. „Und sehen Sie sich das an!“ Er hielt die Lampe nach unten und beleuchtete einen Blutfleck wie den Abdruck einer Stiefelsohle auf dem hölzernen Sims. „Jemand hat dort gestanden, als er hinausstieg.“

„Sie meinen, dass jemand durch den Burggraben gewatet ist?“

„Genau!“

„Dann muss er in dem Moment, als Sie innerhalb einer halben Minute nach dem Verbrechen im Zimmer waren, genau jetzt im Wasser gewesen sein.“

„Daran habe ich keinen Zweifel. Ich wünschte, beim Himmel, ich wäre zum Fenster geeilt! Aber der Vorhang verdeckte es, wie Sie sehen können, und so kam es mir nie in den Sinn. Dann hörte ich die Schritte von Mrs. Douglas, und ich konnte sie nicht das Zimmer betreten lassen. Das wäre zu schrecklich gewesen.“

„Schrecklich genug!“, sagte der Arzt und betrachtete den zertrümmerten Kopf und die schrecklichen Male, die ihn umgaben. „So etwas habe ich seit dem Eisenbahnunglück von Birlstone nicht mehr gesehen.“

„Aber hören Sie mal“, bemerkte der Polizeisergeant, dessen langsamer, bäuerlicher Menschenverstand noch immer über das offene Fenster grübelte. „Es ist ja schön und gut, wenn Sie sagen, dass ein Mann durch das Waten durch diesen Graben entkommen ist, aber was ich Sie frage, ist: Wie ist er überhaupt in das Haus gelangt, wenn die Brücke oben war?“

„Ah, das ist die Frage“, sagte Barker.

„Um wie viel Uhr wurde sie hochgezogen?“

„Es war fast sechs Uhr“, sagte Ames, der Butler.

„Ich habe gehört“, sagte der Sergeant, „dass sie gewöhnlich bei Sonnenuntergang hochgezogen wird. Das wäre um diese Jahreszeit eher halb fünf als sechs.“

„Mrs. Douglas hatte Gäste zum Tee“, sagte Ames. „Ich konnte sie nicht hochziehen, bis sie gingen. Dann habe ich sie selbst hochgewunden.“

„Dann läuft es darauf hinaus“, sagte der Sergeant: „Wenn jemand von außen kam – falls er das tat –, muss er vor sechs Uhr über die Brücke gekommen sein und sich seitdem versteckt gehalten haben, bis Mr. Douglas nach elf Uhr das Zimmer betrat.“

„Das ist so! Mr. Douglas ging jeden Abend als Letztes, bevor er schlafen ging, durch das Haus, um nachzusehen, ob die Lichter in Ordnung waren. Das brachte ihn hierher. Der Mann wartete und erschoss ihn. Dann entkam er durch das Fenster und ließ sein Gewehr zurück. So deute ich es; denn nichts anderes passt zu den Fakten.“

Der Sergeant hob eine Karte auf, die neben dem toten Mann auf dem Boden lag. Die Initialen V.V. und darunter die Zahl 341 waren plump in Tinte darauf gekritzelt.

„Was ist das?“, fragte er und hielt sie hoch.

Barker betrachtete sie neugierig. „Das habe ich vorher nie bemerkt“, sagte er. „Der Mörder muss sie zurückgelassen haben.“

„V.V.—341. Damit kann ich nichts anfangen.“

Der Sergeant drehte sie in seinen großen Fingern hin und her. „Was ist V.V.? Vielleicht die Initialen von jemandem. Was haben Sie da, Dr. Wood?“

Es war ein anständiger Hammer, der auf dem Teppich vor dem Kamin gelegen hatte – ein solider, handwerklicher Hammer. Cecil Barker zeigte auf eine Schachtel mit messingköpfigen Nägeln auf dem Kaminsims.

„Mr. Douglas hat gestern die Bilder umgehängt“, sagte er. „Ich habe ihn selbst gesehen, wie er auf diesem Stuhl stand und das große Bild darüber befestigte. Das erklärt den Hammer.“

„Wir sollten ihn am besten zurück auf den Teppich legen, wo wir ihn gefunden haben“, sagte der Sergeant und kratzte sich ratlos am Kopf. „Es wird die besten Köpfe bei der Polizei brauchen, um dieser Sache auf den Grund zu gehen. Das wird ein Fall für London, bevor es zu Ende ist.“ Er hob die Handlampe und ging langsam durch das Zimmer. „Hallo!“, rief er aufgeregt und zog den Fenstervorhang zur Seite. „Um wie viel Uhr wurden diese Vorhänge zugezogen?“

„Als die Lampen angezündet wurden“, sagte der Butler. „Das dürfte kurz nach vier gewesen sein.“

„Jemand hat sich hier versteckt gehalten, ganz sicher.“ Er hielt das Licht nach unten, und die Spuren schlammiger Stiefel waren in der Ecke sehr gut zu sehen. „Ich muss sagen, das bestätigt Ihre Theorie, Mr. Barker. Es sieht so aus, als ob der Mann nach vier Uhr, als die Vorhänge zugezogen wurden, und vor sechs Uhr, als die Brücke hochgezogen wurde, in das Haus gelangt ist. Er schlüpfte in dieses Zimmer, weil es das erste war, das er sah. Es gab keinen anderen Ort, an dem er sich verstecken konnte, also drückte er sich hinter diesen Vorhang. Das scheint alles klar genug. Wahrscheinlich war es seine Hauptabsicht, das Haus auszurauben; aber Mr. Douglas stieß zufällig auf ihn, also ermordete er ihn und entkam.“

„So deute ich es“, sagte Barker. „Aber sagen Sie mal, verschwenden wir nicht kostbare Zeit? Könnten wir nicht losziehen und das Land absuchen, bevor der Kerl entkommt?“

Der Sergeant überlegte einen Moment.

„Es gibt keine Züge vor sechs Uhr morgens; er kann also nicht mit der Bahn entkommen. Wenn er mit triefenden Beinen zu Fuß über die Straße geht, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass ihn jemand bemerkt. Wie dem auch sei, ich kann hier nicht weg, bis ich abgelöst werde. Aber ich denke, niemand von Ihnen sollte gehen, bis wir klarer sehen, wie wir alle dastehen.“

Der Arzt hatte die Lampe genommen und untersuchte den Körper genau. „Was ist das für ein Mal?“, fragte er. „Könnte das einen Zusammenhang mit dem Verbrechen haben?“

Der rechte Arm des Toten ragte aus seinem Morgenmantel hervor und war bis zum Ellbogen entblößt. Etwa auf halber Höhe des Unterarms befand sich ein seltsames braunes Muster, ein Dreieck innerhalb eines Kreises, das sich in lebhaftem Relief auf der talgfarbenen Haut abzeichnete.

„Es ist nicht tätowiert“, sagte der Arzt und blickte durch seine Brille. „Ich habe noch nie so etwas gesehen. Der Mann wurde irgendwann gebrandmarkt, so wie man Vieh brandmarkt. Was ist die Bedeutung davon?“

„Ich behaupte nicht, die Bedeutung zu kennen“, sagte Cecil Barker; „aber ich habe das Mal in den letzten zehn Jahren viele Male auf Douglas gesehen.“

„Und ich auch“, sagte der Butler. „Viele Male, wenn der Herr seine Ärmel hochgekrempelt hat, habe ich genau dieses Mal bemerkt. Ich habe mich oft gefragt, was das sein könnte.“

„Dann hat es jedenfalls nichts mit dem Verbrechen zu tun“, sagte der Sergeant. „Aber es ist trotzdem ein komisches Ding. Alles an diesem Fall ist komisch. Nun, was ist denn jetzt?“

Der Butler hatte einen Ausruf des Erstaunens ausgestoßen und zeigte auf die ausgestreckte Hand des Toten.

„Sie haben ihm seinen Ehering abgenommen!“, keuchte er.

„Was!“

„Ja, tatsächlich. Der Herr trug immer seinen schlichten goldenen Ehering am kleinen Finger seiner linken Hand. Dieser Ring mit dem rauen Klumpen daran war darüber, und der gewundene Schlangenring am dritten Finger. Da ist der Klumpen und da ist die Schlange, aber der Ehering ist weg.“

„Er hat recht“, sagte Barker.

„Wollen Sie mir damit sagen“, sagte der Sergeant, „dass der Ehering unter dem anderen war?“

„Immer!“

„Dann hat der Mörder, oder wer auch immer es war, zuerst diesen Ring abgenommen, den Sie Klumpenring nennen, dann den Ehering, und danach den Klumpenring wieder aufgesetzt.“

„Das ist so!“

Der wackere Polizist vom Land schüttelte den Kopf. „Mir scheint, je eher wir London auf diesen Fall ansetzen, desto besser“, sagte er. „White Mason ist ein schlauer Mann. Kein Fall vor Ort war jemals zu schwer für White Mason. Es wird nicht lange dauern, bis er hier ist, um uns zu helfen. Aber ich nehme an, wir werden uns an London wenden müssen, bevor wir fertig sind. Wie dem auch sei, ich schäme mich nicht zu sagen, dass das alles eine Nummer zu dick für Leute wie mich ist.“

Kapitel IV Dunkelheit

Um drei Uhr morgens traf der oberste Detektiv von Sussex, dem dringenden Ruf von Sergeant Wilson aus Birlstone folgend, vom Hauptquartier aus in einer leichten Dogcart hinter einem atemlosen Traber ein. Mit dem Zug um fünf Uhr vierzig am Morgen hatte er seine Nachricht an Scotland Yard gesandt, und er war um zwölf Uhr auf dem Bahnhof von Birlstone, um uns zu begrüßen. White Mason war eine ruhige, behaglich aussehende Person in einem weiten Tweedanzug, mit einem glatt rasierten, rötlichen Gesicht, einem etwas stämmigen Körper und kräftigen krummen Beinen, die mit Gamaschen geschmückt waren. Er sah aus wie ein kleiner Bauer, ein pensionierter Wildhüter oder irgendetwas auf der Welt, nur nicht wie ein sehr vorteilhaftes Exemplar eines Kriminalbeamten aus der Provinz.

„Ein echter, handfester Kracher, Mr. MacDonald!“, wiederholte er immer wieder. „Wir werden die Pressevertreter hier haben wie die Fliegen, wenn sie erst einmal davon erfahren. Ich hoffe, wir erledigen unsere Arbeit, bevor sie anfangen, ihre Nasen hineinzustecken und alle Spuren zu verwischen. So etwas habe ich noch nicht erlebt. Es gibt einige Einzelheiten, die Ihnen bekannt vorkommen werden, Mr. Holmes, wenn ich mich nicht irre. Und Ihnen auch, Dr. Watson; denn die Mediziner werden ein Wörtchen mitzureden haben, bevor wir fertig sind. Ihr Zimmer ist im Westville Arms. Es gibt keinen anderen Ort; aber ich höre, dass es sauber und gut ist. Der Mann wird Ihre Taschen tragen. Hier entlang, meine Herren, wenn ich bitten darf.“

Er war eine sehr geschäftige und umgängliche Person, dieser Detektiv aus Sussex. In zehn Minuten hatten wir alle unsere Quartiere bezogen. Zehn weitere Minuten später saßen wir im Gastzimmer des Gasthauses und wurden mit einer schnellen Skizze jener Ereignisse bewirtet, die im vorangegangenen Kapitel umrissen wurden. MacDonald machte sich gelegentliche Notizen; während Holmes völlig vertieft dasaß, mit dem Ausdruck überraschter und ehrfürchtiger Bewunderung, mit dem ein Botaniker eine seltene und kostbare Blüte betrachtet.

„Bemerkenswert!“, sagte er, als die Geschichte entfaltet war, „höchst bemerkenswert! Ich kann mich kaum an einen Fall erinnern, bei dem die Merkmale eigentümlicher waren.“

„Ich dachte, das würden Sie sagen, Mr. Holmes“, sagte White Mason voller Freude. „Wir sind in Sussex gut auf der Höhe der Zeit. Ich habe Ihnen jetzt erzählt, wie die Dinge standen, bis zu dem Zeitpunkt, als ich heute Morgen zwischen drei und vier Uhr von Sergeant Wilson übernahm. Mein Wort! Ich habe die alte Stute rennen lassen! Aber ich hätte mich gar nicht so beeilen müssen, wie sich herausstellte; denn es gab nichts Unmittelbares, was ich hätte tun können. Sergeant Wilson hatte alle Fakten. Ich habe sie überprüft, abgewogen und vielleicht ein paar eigene hinzugefügt.“

„Welche waren das?“, fragte Holmes eifrig.

„Nun, ich habe zuerst den Hammer untersuchen lassen. Dr. Wood war da, um mir zu helfen. Wir fanden keine Anzeichen von Gewalt darauf. Ich hatte gehofft, dass Mr. Douglas, wenn er sich mit dem Hammer verteidigte, seine Spuren am Mörder hinterlassen haben könnte, bevor er ihn auf die Matte fallen ließ. Aber es gab keinen Fleck.“

„Das beweist natürlich gar nichts“, bemerkte Inspektor MacDonald. „Es gab schon viele Hammermorde ohne eine Spur am Hammer.“

„Ganz recht. Es beweist nicht, dass er nicht benutzt wurde. Aber es hätte Flecken geben können, und das hätte uns geholfen. Tatsächlich gab es keine. Dann untersuchte ich das Gewehr. Es waren Schrothülsen, und, wie Sergeant Wilson bemerkte, waren die Abzüge so mit Draht verbunden, dass, wenn man am hinteren zog, beide Läufe abgefeuert wurden. Wer auch immer das eingerichtet hatte, war entschlossen, kein Risiko einzugehen, sein Ziel zu verfehlen. Die abgesägte Flinte war nicht länger als zwei Fuß – man konnte sie leicht unter dem Mantel tragen. Es gab keinen vollständigen Herstellernamen; aber die gedruckten Buchstaben P-E-N befanden sich auf der Riffelung zwischen den Läufen, und der Rest des Namens war von der Säge abgeschnitten worden.“

„Ein großes P mit einem Schnörkel darüber, E und N kleiner?“, fragte Holmes.

„Genau.“

„Pennsylvania Small Arms Company – eine bekannte amerikanische Firma“, sagte Holmes.

White Mason starrte meinen Freund so an, wie der kleine Dorfarzt den Spezialisten aus der Harley Street ansieht, der mit einem Wort die Schwierigkeiten lösen kann, die ihn ratlos machen.

„Das ist sehr hilfreich, Mr. Holmes. Ohne Zweifel haben Sie recht. Wunderbar! Wunderbar! Haben Sie die Namen aller Waffenhersteller der Welt in Ihrem Gedächtnis?“

Holmes tat das Thema mit einer Handbewegung ab.

„Zweifellos ist es eine amerikanische Flinte“, fuhr White Mason fort. „Ich scheine gelesen zu haben, dass eine abgesägte Flinte eine Waffe ist, die in einigen Teilen Amerikas verwendet wird. Abgesehen von dem Namen auf dem Lauf war mir der Gedanke auch gekommen. Es gibt also einige Beweise dafür, dass dieser Mann, der in das Haus eindrang und dessen Herrn tötete, ein Amerikaner war.“

MacDonald schüttelte den Kopf. „Mann, Sie eilen sicher viel zu schnell voran“, sagte er. „Ich habe noch keinen Beweis gehört, dass überhaupt ein Fremder im Haus war.“

„Das offene Fenster, das Blut auf dem Sims, die seltsame Karte, die Stiefelabdrücke in der Ecke, das Gewehr!“

„Nichts da, was nicht hätte inszeniert werden können. Mr. Douglas war Amerikaner oder hatte lange in Amerika gelebt. Genauso wie Mr. Barker. Sie müssen keinen Amerikaner von außen importieren, um amerikanische Machenschaften zu erklären.“

„Ames, der Butler –“

„Was ist mit ihm? Ist er zuverlässig?“

„Zehn Jahre bei Sir Charles Chandos – so solide wie ein Fels. Er ist bei Douglas, seit dieser vor fünf Jahren das Manor House übernahm. Er hat niemals eine solche Waffe im Haus gesehen.“

„Das Gewehr wurde so gemacht, um es zu verbergen. Deshalb wurden die Läufe abgesägt. Es passte in jede Kiste. Wie könnte er beschwören, dass es keine solche Waffe im Haus gab?“

„Nun, wie dem auch sei, er hatte noch nie eine gesehen.“

MacDonald schüttelte seinen starrköpfigen schottischen Kopf. „Ich bin noch nicht überzeugt, dass jemals jemand im Haus war“, sagte er. „Ich bitte Sie zu bedenken“ (sein Akzent wurde breiter, je mehr er sich in seine Argumentation verstrickte) „ich bitte Sie zu bedenken, was es bedeutet, wenn Sie annehmen, dass dieses Gewehr überhaupt in das Haus gebracht wurde und dass all diese seltsamen Dinge von einer Person von außen getan wurden. Oh Mann, das ist schlicht unvorstellbar! Es widerspricht völlig dem gesunden Menschenverstand! Ich lege es Ihnen dar, Mr. Holmes, nach dem zu urteilen, was wir gehört haben.“

„Nun, legen Sie Ihren Fall dar, Mr. Mac“, sagte Holmes in seinem richterlichsten Tonfall.

„Der Mann ist kein Einbrecher, vorausgesetzt, er existierte überhaupt. Die Ring-Sache und die Karte deuten auf einen vorsätzlichen Mord aus irgendeinem privaten Grund hin. Sehr gut. Hier ist ein Mann, der mit der absichtlichen Intention, einen Mord zu begehen, in ein Haus schlüpft. Er weiß, wenn er überhaupt etwas weiß, dass er Schwierigkeiten bei der Flucht haben wird, da das Haus von Wasser umgeben ist. Welche Waffe würde er wählen? Sie würden sagen, die leiseste der Welt. Dann könnte er hoffen, wenn die Tat vollbracht ist, schnell aus dem Fenster zu schlüpfen, durch den Graben zu waten und in aller Ruhe zu entkommen. Das ist verständlich. Aber ist es verständlich, dass er sich die Mühe macht, die lauteste Waffe mitzubringen, die er auswählen konnte, wohl wissend, dass sie jeden Menschen im Haus so schnell wie möglich an den Ort des Geschehens locken wird und dass die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass er gesehen wird, bevor er den Graben überqueren kann? Ist das glaubwürdig, Mr. Holmes?“

„Nun, Sie tragen den Fall stark vor“, antwortete mein Freund nachdenklich. „Er bedarf sicherlich einer guten Rechtfertigung. Darf ich Sie fragen, Mr. White Mason, ob Sie die andere Seite des Grabens sofort untersucht haben, um zu sehen, ob es irgendwelche Anzeichen dafür gibt, dass der Mann aus dem Wasser geklettert ist?“

„Es gab keine Anzeichen, Mr. Holmes. Aber es ist ein steinerner Sims, und man konnte kaum welche erwarten.“

„Keine Spuren oder Abdrücke?“

„Keine.“

„Ha! Wäre es Ihnen recht, Mr. White Mason, wenn wir uns sofort zum Haus begeben würden? Möglicherweise gibt es einen kleinen Punkt, der aufschlussreich sein könnte.“

„Ich wollte es gerade vorschlagen, Mr. Holmes; aber ich hielt es für gut, Sie mit allen Fakten vertraut zu machen, bevor wir gehen. Ich nehme an, falls Ihnen etwas auffallen sollte –“ White Mason sah den Amateur zweifelnd an.

„Ich habe schon früher mit Mr. Holmes gearbeitet“, sagte Inspektor MacDonald. „Er spielt fair.“

„Zumindest nach meiner eigenen Auffassung des Spiels“, sagte Holmes mit einem Lächeln. „Ich nehme mich eines Falles an, um der Gerechtigkeit und der Arbeit der Polizei zu dienen. Wenn ich mich jemals von der offiziellen Truppe distanziert habe, dann nur, weil sie sich zuerst von mir distanziert hat. Ich habe nicht den Wunsch, auf ihre Kosten zu glänzen. Gleichzeitig beanspruche ich das Recht, Mr. White Mason, auf meine eigene Weise zu arbeiten und meine Ergebnisse zu meiner eigenen Zeit zu präsentieren – vollständig und nicht in Etappen.“

„Ich bin sicher, wir fühlen uns durch Ihre Anwesenheit geehrt und werden Ihnen alles zeigen, was wir wissen“, sagte White Mason herzlich. „Kommen Sie mit, Dr. Watson, und wenn die Zeit reif ist, hoffen wir alle auf einen Platz in Ihrem Buch.“

Wir gingen die malerische Dorfstraße entlang, die auf beiden Seiten von einer Reihe geköpfter Ulmen gesäumt war. Kurz dahinter standen zwei alte Steinsäulen, witterungsgegerbt und von Flechten übersät, die auf ihren Gipfeln etwas Formloses trugen, das einst der steigende Löwe von Capus von Birlstone gewesen war. Ein kurzer Weg entlang der kurvenreichen Auffahrt mit Rasenflächen und Eichen, wie man sie nur im ländlichen England sieht, dann eine plötzliche Wendung, und das lange, niedrige Haus aus der Zeit Jakob I. aus schmutzigem, leberfarbenem Backstein lag vor uns, flankiert von einem altmodischen Garten mit geschnittenen Eiben auf jeder Seite. Als wir uns näherten, sahen wir die hölzerne Zugbrücke und den schönen, breiten Wassergraben, der in der kalten Wintersonne still und leuchtend wie Quecksilber dalag.

Drei Jahrhunderte waren am alten Herrenhaus vorübergezogen, Jahrhunderte der Geburten und Heimkehr, der ländlichen Tänze und der Treffen der Fuchsjäger. Seltsam, dass nun in seinem hohen Alter diese dunkle Angelegenheit ihren Schatten auf die ehrwürdigen Mauern geworfen hatte! Und doch waren diese seltsamen, spitzen Dächer und die malerischen, überhängenden Giebel eine passende Hülle für eine düstere und schreckliche Intrige. Als ich auf die tiefsitzenden Fenster und den langen Schwung der stumpf gefärbten, vom Wasser umspülten Fassade blickte, hatte ich das Gefühl, dass keine passendere Kulisse für eine solche Tragödie hätte gewählt werden können.

„Das ist das Fenster“, sagte White Mason, „das direkt rechts von der Zugbrücke. Es steht offen, genau wie es letzte Nacht gefunden wurde.“

„Es sieht etwas schmal aus für einen Mann, der hindurch will.“

„Nun, ein dicker Mann war es jedenfalls nicht. Wir brauchen Ihre Schlussfolgerungen nicht, Mr. Holmes, um uns das zu sagen. Aber Sie oder ich könnten uns ganz gut hindurchzwängen.“

Holmes ging zum Rand des Grabens und schaute hinüber. Dann untersuchte er den Steinsims und den Grasstreifen dahinter.

„Ich habe es mir genau angesehen, Mr. Holmes“, sagte White Mason. „Da ist nichts, kein Zeichen, dass jemand an Land gegangen ist – aber warum sollte er auch ein Zeichen hinterlassen?“

„Genau. Warum sollte er? Ist das Wasser immer so trüb?“

„Meistens etwa in dieser Farbe. Der Bach schwemmt den Lehm mit.“

„Wie tief ist es?“

„Etwa zwei Fuß an beiden Seiten und drei in der Mitte.“

„Dann können wir den Gedanken, dass der Mann beim Überqueren ertrunken ist, beiseitelegen.“

„Nein, ein Kind könnte darin nicht ertrinken.“

Wir gingen über die Zugbrücke und wurden von einer sonderbaren, knorrigen, vertrockneten Person eingelassen, dem Butler Ames. Der arme alte Kerl war weiß im Gesicht und zitterte vor Schock. Der Dorfpolizist, ein großer, förmlicher, schwermütiger Mann, hielt noch immer seine Wache im Zimmer des Schicksals. Der Arzt war bereits gegangen.

„Gibt es etwas Neues, Sergeant Wilson?“, fragte White Mason.

„Nein, Sir.“

„Dann können Sie nach Hause gehen. Sie hatten genug. Wir können nach Ihnen schicken, wenn wir Sie brauchen. Der Butler sollte besser draußen warten. Sagen Sie ihm, er soll Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas und die Haushälterin warnen, dass wir sie vielleicht gleich sprechen müssen. Nun, meine Herren, vielleicht erlauben Sie mir, Ihnen zuerst meine Ansichten darzulegen, und dann werden Sie in der Lage sein, zu Ihren eigenen zu gelangen.“

Er beeindruckte mich, dieser Spezialist vom Land. Er hatte ein solides Verständnis für Fakten und einen kühlen, klaren, gesunden Menschenverstand, der ihn in seinem Beruf noch weit bringen sollte. Holmes hörte ihm aufmerksam zu, ohne Anzeichen jener Ungeduld, die der offizielle Vertreter nur zu oft hervorrief.

„Ist es Selbstmord oder Mord – das ist unsere erste Frage, meine Herren, nicht wahr? Wenn es Selbstmord wäre, dann müssten wir glauben, dass dieser Mann damit begann, seinen Ehering abzunehmen und zu verstecken; dass er dann in seinem Morgenrock hierherkam, Schlamm in eine Ecke hinter dem Vorhang trat, um den Anschein zu erwecken, jemand habe auf ihn gewartet, das Fenster öffnete, Blut auf das –“

„Das können wir sicher ausschließen“, sagte MacDonald.

„Das denke ich auch. Selbstmord kommt nicht in Frage. Dann ist ein Mord geschehen. Was wir feststellen müssen, ist, ob er von jemandem von außerhalb oder innerhalb des Hauses begangen wurde.“

„Nun, hören wir uns die Argumentation an.“

„Es gibt in beide Richtungen beträchtliche Schwierigkeiten, und doch muss es eine von beiden sein. Wir nehmen zuerst an, dass eine oder mehrere Personen im Haus das Verbrechen begangen haben. Sie lockten diesen Mann hierher zu einer Zeit, als alles still war und doch noch niemand schlief. Dann vollbrachten sie die Tat mit der seltsamsten und lautesten Waffe der Welt, um jedem mitzuteilen, was geschehen war – eine Waffe, die vorher nie im Haus gesehen wurde. Das scheint kein sehr wahrscheinlicher Anfang zu sein, oder?“

„Nein, das ist es nicht.“

„Nun, dann sind sich alle einig, dass nach dem Alarm höchstens eine Minute vergangen war, bevor der gesamte Haushalt – nicht nur Mr. Cecil Barker, obwohl er behauptet, der Erste gewesen zu sein, sondern auch Ames und alle anderen – vor Ort war. Wollen Sie mir sagen, dass der Täter in dieser Zeit geschafft hat, Fußabdrücke in der Ecke zu hinterlassen, das Fenster zu öffnen, den Sims mit Blut zu markieren, dem Toten den Ehering vom Finger zu nehmen und all das Übrige? Es ist unmöglich!“

„Sie drücken es sehr klar aus“, sagte Holmes. „Ich neige dazu, Ihnen zuzustimmen.“

„Nun, dann sind wir zurück bei der Theorie, dass es jemand von außerhalb getan hat. Wir stehen immer noch vor einigen großen Schwierigkeiten; aber zumindest haben sie aufgehört, Unmöglichkeiten zu sein. Der Mann kam zwischen halb fünf und sechs Uhr ins Haus; das heißt, zwischen Einbruch der Dunkelheit und der Zeit, als die Brücke hochgezogen wurde. Es hatte einige Besucher gegeben, und die Tür war offen; also gab es nichts, was ihn hätte hindern können. Er mag ein gewöhnlicher Einbrecher gewesen sein, oder er hatte einen persönlichen Groll gegen Mr. Douglas. Da Mr. Douglas die meiste Zeit seines Lebens in Amerika verbracht hat und diese Schrotflinte eine amerikanische Waffe zu sein scheint, wäre der persönliche Groll die wahrscheinlichere Theorie. Er schlüpfte in dieses Zimmer, weil es das erste war, auf das er stieß, und versteckte sich hinter dem Vorhang. Dort blieb er bis nach elf Uhr nachts. Zu dieser Zeit betrat Mr. Douglas den Raum. Es war ein kurzes Gespräch, falls überhaupt eines stattfand; denn Mrs. Douglas erklärt, dass ihr Mann sie erst wenige Minuten verlassen hatte, als sie den Schuss hörte.“

„Die Kerze zeigt das“, sagte Holmes.

„Genau. Die Kerze, die eine neue war, ist nicht mehr als einen halben Zoll heruntergebrannt. Er muss sie auf den Tisch gestellt haben, bevor er angegriffen wurde; sonst wäre sie natürlich hingefallen, als er fiel. Das zeigt, dass er nicht in dem Augenblick angegriffen wurde, als er den Raum betrat. Als Mr. Barker ankam, war die Kerze angezündet und die Lampe aus.“

„Das ist alles klar genug.“

„Gut, nun können wir die Dinge nach diesen Linien rekonstruieren. Mr. Douglas betritt den Raum. Er stellt die Kerze ab. Ein Mann erscheint hinter dem Vorhang. Er ist mit dieser Waffe bewaffnet. Er verlangt den Ehering – der Himmel weiß warum, aber so muss es gewesen sein. Mr. Douglas gab ihn heraus. Dann, entweder kaltblütig oder im Verlauf eines Kampfes – Douglas mag nach dem Hammer gegriffen haben, der auf der Matte gefunden wurde – schoss er Douglas auf diese schreckliche Weise. Er ließ seine Waffe fallen und auch, so scheint es, diese seltsame Karte – V.V. 341, was auch immer das bedeuten mag – und er floh durch das Fenster und über den Graben in genau dem Moment, als Cecil Barker das Verbrechen entdeckte. Wie ist das, Mr. Holmes?“

„Sehr interessant, aber ein wenig wenig überzeugend.“

„Mensch, es wäre absoluter Unsinn, wenn nicht alles andere noch schlimmer wäre!“, rief MacDonald. „Irgendjemand hat den Mann getötet, und wer auch immer es war, ich könnte Ihnen klar beweisen, dass er es auf eine andere Weise hätte tun sollen. Was soll das heißen, sich den Rückzug so abschneiden zu lassen? Was soll das heißen, eine Schrotflinte zu benutzen, wenn Stille seine einzige Chance auf Flucht war? Kommen Sie, Mr. Holmes, es liegt an Ihnen, uns eine Spur zu geben, da Sie sagen, Mr. White Masons Theorie sei nicht überzeugend.“

Holmes hatte während dieser langen Diskussion aufmerksam beobachtet, ohne ein Wort zu verpassen, wobei seine scharfen Augen nach rechts und links huschten und seine Stirn vor Nachdenken in Falten lag.

„Ich hätte gerne ein paar mehr Fakten, bevor ich so weit gehe wie eine Theorie, Mr. Mac“, sagte er und kniete sich neben den Körper. „Du meine Güte! Diese Verletzungen sind wirklich entsetzlich. Können wir den Butler für einen Moment hereinholen?... Ames, ich nehme an, Sie haben dieses sehr ungewöhnliche Merkmal – ein eingebranntes Dreieck in einem Kreis – oft auf Mr. Douglas’ Unterarm gesehen?“

„Häufig, Sir.“

„Sie haben nie Spekulationen darüber gehört, was es bedeutete?“

„Nein, Sir.“

„Es muss große Schmerzen verursacht haben, als es zugefügt wurde. Es ist zweifellos eine Brandwunde. Nun bemerke ich, Ames, dass ein kleines Pflaster am Kieferwinkel von Mr. Douglas klebt. Haben Sie das zu seinen Lebzeiten bemerkt?“

„Ja, Sir, er hat sich gestern Morgen beim Rasieren geschnitten.“

„Haben Sie jemals erlebt, dass er sich schon einmal beim Rasieren geschnitten hat?“

„Schon sehr lange nicht mehr, Sir.“

„Aufschlussreich!“, sagte Holmes. „Es kann natürlich ein reiner Zufall sein, oder es könnte auf eine gewisse Nervosität hindeuten, die darauf schließen ließe, dass er Grund hatte, Gefahr zu wittern. Haben Sie gestern etwas Ungewöhnliches in seinem Verhalten bemerkt, Ames?“

„Es fiel mir auf, dass er etwas ruhelos und aufgeregt war, Sir.“

„Ha! Der Angriff war vielleicht nicht völlig unerwartet. Wir machen wohl kleine Fortschritte, nicht wahr? Vielleicht möchten Sie lieber das Verhör führen, Mr. Mac?“

„Nein, Mr. Holmes, es ist in besseren Händen als in meinen.“

„Nun, dann gehen wir zu dieser Karte über – V.V. 341. Es ist raue Pappe. Haben Sie so etwas im Haus?“

„Ich glaube nicht.“

Holmes ging zum Schreibtisch und tupfte ein wenig Tinte aus jeder Flasche auf das Löschpapier. „Sie wurde nicht in diesem Zimmer gedruckt“, sagte er; „das hier ist schwarze Tinte und die andere ist violett. Sie wurde mit einer dicken Feder gemacht, und diese hier sind fein. Nein, sie wurde woanders gemacht, würde ich sagen. Können Sie mit der Inschrift etwas anfangen, Ames?“

„Nein, Sir, nichts.“

„Was denken Sie, Mr. Mac?“

„Es macht auf mich den Eindruck einer Geheimgesellschaft irgendeiner Art; dasselbe mit seinem Abzeichen auf dem Unterarm.“

„Das ist auch meine Idee“, sagte White Mason.

„Nun, wir können es als Arbeitshypothese übernehmen und dann sehen, wie weit unsere Schwierigkeiten verschwinden. Ein Agent einer solchen Gesellschaft verschafft sich Zutritt zum Haus, wartet auf Mr. Douglas, bläst ihm mit dieser Waffe fast den Kopf weg und entkommt, indem er durch den Graben watet, nachdem er eine Karte neben dem Toten hinterlassen hat, die, wenn sie in den Zeitungen erwähnt wird, anderen Mitgliedern der Gesellschaft mitteilen wird, dass Rache geübt wurde. Das passt alles zusammen. Aber warum diese Flinte, von allen Waffen?“

„Genau.“

„Und warum der fehlende Ring?“

„Ganz recht.“

„Und warum keine Verhaftung? Es ist jetzt nach zwei Uhr. Ich nehme an, da seit Anbruch der Morgendämmerung jeder Polizist im Umkreis von vierzig Meilen nach einem nassen Fremden Ausschau gehalten hat?“

„Das ist so, Mr. Holmes.“

„Nun, wenn er nicht gerade einen Bau in der Nähe hat oder Wechselkleidung bereithält, können sie ihn kaum verfehlen. Und doch haben sie ihn bis jetzt verfehlt!“ Holmes war zum Fenster gegangen und untersuchte mit seiner Lupe den Blutfleck auf dem Sims. „Es ist eindeutig der Abdruck eines Schuhs. Er ist bemerkenswert breit; ein Spreizfuß, würde man sagen. Seltsam, denn soweit man irgendeinen Fußabdruck in dieser schlammigen Ecke verfolgen kann, würde man sagen, es war eine formschönere Sohle. Wie dem auch sei, sie sind sicherlich sehr undeutlich. Was ist das unter dem Beistelltisch?“

„Mr. Douglas’ Hanteln“, sagte Ames.

„Hantel – es ist nur eine da. Wo ist die andere?“

„Ich weiß es nicht, Mr. Holmes. Es mag nur eine gegeben haben. Ich habe sie seit Monaten nicht beachtet.“

„Eine Hantel –“, sagte Holmes ernst; doch seine Bemerkungen wurden durch ein heftiges Klopfen an der Tür unterbrochen.

Ein großer, sonnengebräunter, fähig aussehender, glatt rasierter Mann sah zu uns herein. Ich hatte keine Schwierigkeiten zu erraten, dass es der Cecil Barker war, von dem ich gehört hatte. Seine herrischen Augen wanderten schnell mit einem fragenden Blick von Gesicht zu Gesicht.

„Entschuldigen Sie, dass ich Ihre Beratung unterbreche“, sagte er, „aber Sie sollten die neuesten Nachrichten hören.“

„Eine Verhaftung?“

„Nicht so ein Glück. Aber sie haben sein Fahrrad gefunden. Der Kerl hat sein Fahrrad zurückgelassen. Kommen Sie und werfen Sie einen Blick darauf. Es ist keine hundert Meter von der Haustür entfernt.“

Wir fanden drei oder vier Stallburschen und Müßiggänger, die in der Auffahrt standen und ein Fahrrad inspizierten, das aus einem Gebüsch von immergrünen Pflanzen hervorgezogen worden war, in dem es versteckt war. Es war ein viel gebrauchtes Rudge-Whitworth, bespritzt, als käme es von einer weiten Reise. Es gab eine Satteltasche mit Schraubenschlüssel und Ölkanne, aber keinen Hinweis auf den Besitzer.

„Es wäre eine große Hilfe für die Polizei“, sagte der Inspektor, „wenn diese Dinge nummeriert und registriert wären. Aber wir müssen dankbar für das sein, was wir haben. Wenn wir nicht herausfinden können, wohin er gegangen ist, werden wir zumindest wahrscheinlich erfahren, woher er kam. Aber was um Himmels willen hat den Kerl dazu gebracht, es zurückzulassen? Und wie in aller Welt ist er ohne es entkommen? Wir scheinen keinen Lichtblick in dem Fall zu bekommen, Mr. Holmes.“

„Glauben Sie?“, antwortete mein Freund nachdenklich. „Ich frage mich!“

Kapitel V Die Akteure des Dramas

„Haben Sie im Arbeitszimmer alles gesehen, was Sie wollten?“, fragte White Mason, als wir das Haus wieder betraten.

„Für den Moment“, sagte der Inspektor, und Holmes nickte.

„Dann möchten Sie vielleicht jetzt die Aussagen einiger der Leute im Haus hören. Wir könnten das Esszimmer benutzen, Ames. Bitte kommen Sie selbst zuerst und sagen Sie uns, was Sie wissen.“

Die Aussage des Butlers war schlicht und klar, und er machte einen überzeugenden Eindruck von Aufrichtigkeit. Er war vor fünf Jahren eingestellt worden, als Douglas zum ersten Mal nach Birlstone kam. Er ging davon aus, dass Mr. Douglas ein reicher Gentleman war, der sein Geld in Amerika gemacht hatte. Er war ein freundlicher und rücksichtsvoller Arbeitgeber gewesen – vielleicht nicht ganz das, was Ames gewohnt war; aber man kann nicht alles haben. Er sah nie Anzeichen von Befürchtungen bei Mr. Douglas: im Gegenteil, er war der furchtloseste Mann, den er je gekannt hatte. Er ordnete an, dass die Zugbrücke jede Nacht hochgezogen werden sollte, weil es der alte Brauch des alten Hauses war und er die alten Sitten beibehalten wollte.

Mr. Douglas ging selten nach London oder verließ das Dorf; aber am Tag vor dem Verbrechen war er in Tunbridge Wells einkaufen gewesen. Er (Ames) hatte an diesem Tag eine gewisse Ruhelosigkeit und Aufregung bei Mr. Douglas beobachtet; denn er hatte ungeduldig und reizbar gewirkt, was bei ihm ungewöhnlich war. Er war in jener Nacht nicht zu Bett gegangen; sondern war in der Speisekammer im hinteren Teil des Hauses und räumte das Silber weg, als er die Glocke heftig läuten hörte. Er hörte keinen Schuss; aber es war kaum möglich, dass er es getan hätte, da die Speisekammer und die Küchen ganz hinten im Haus lagen und es mehrere geschlossene Türen und einen langen Korridor dazwischen gab. Die Haushälterin war aus ihrem Zimmer gekommen, angelockt durch das heftige Läuten der Glocke. Sie waren zusammen zur Vorderseite des Hauses gegangen.

Als sie den Fuß der Treppe erreichten, hatte er Mrs. Douglas die Treppe herunterkommen sehen. Nein, sie hatte es nicht eilig; es schien ihm nicht, dass sie besonders aufgeregt war. Gerade als sie den Boden erreichte, war Mr. Barker aus dem Arbeitszimmer gestürmt. Er hatte Mrs. Douglas aufgehalten und sie angefleht, zurückzugehen.

„Um Himmels willen, gehen Sie zurück in Ihr Zimmer!“, rief er. „Der arme Jack ist tot! Sie können nichts tun. Um Himmels willen, gehen Sie zurück!“

Nach einigem Zureden auf der Treppe war Mrs. Douglas zurückgegangen. Sie schrie nicht. Sie machte keinerlei Aufschrei. Mrs. Allen, die Haushälterin, hatte sie nach oben gebracht und war bei ihr im Schlafzimmer geblieben. Ames und Mr. Barker waren dann in das Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo sie alles genau so vorfanden, wie die Polizei es gesehen hatte. Die Kerze war zu diesem Zeitpunkt nicht angezündet; aber die Lampe brannte. Sie hatten aus dem Fenster geschaut; aber die Nacht war sehr dunkel und nichts war zu sehen oder zu hören. Sie waren dann in die Halle gestürmt, wo Ames die Winde gedreht hatte, welche die Zugbrücke herabließ. Mr. Barker war dann geeilt, um die Polizei zu holen.

Das war im Wesentlichen die Aussage des Butlers.

Der Bericht von Mrs. Allen, der Haushälterin, war, soweit er reichte, eine Bestätigung derer ihres Mitdieners. Das Zimmer der Haushälterin lag etwas näher an der Vorderseite des Hauses als die Speisekammer, in der Ames gearbeitet hatte. Sie bereitete sich darauf vor, zu Bett zu gehen, als das laute Läuten der Glocke ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie war ein wenig schwerhörig. Vielleicht war das der Grund, warum sie den Schuss nicht gehört hatte; aber auf jeden Fall war das Arbeitszimmer weit weg. Sie erinnerte sich, ein Geräusch gehört zu haben, von dem sie annahm, es sei das Zuschlagen einer Tür gewesen. Das war eine ganze Weile früher – mindestens eine halbe Stunde vor dem Läuten der Glocke. Als Mr. Ames nach vorne rannte, ging sie mit ihm. Sie sah Mr. Barker, sehr blass und aufgeregt, aus dem Arbeitszimmer kommen. Er fing Mrs. Douglas ab, die die Treppe herunterkam. Er flehte sie an zurückzugehen, und sie antwortete ihm, aber was sie sagte, konnte nicht gehört werden.

„Bringen Sie sie hoch! Bleiben Sie bei ihr!“, hatte er zu Mrs. Allen gesagt.

Sie hatte sie daher ins Schlafzimmer gebracht und versucht, sie zu beruhigen. Sie war sehr aufgeregt, zitterte am ganzen Körper, machte aber keinen weiteren Versuch, nach unten zu gehen. Sie saß einfach in ihrem Morgenrock am Kamin im Schlafzimmer, den Kopf in die Hände gestützt. Mrs. Allen blieb den größten Teil der Nacht bei ihr. Was die anderen Dienstboten betraf, so waren sie alle zu Bett gegangen, und der Alarm erreichte sie erst kurz bevor die Polizei eintraf. Sie schliefen im äußersten hinteren Teil des Hauses und konnten unmöglich etwas gehört haben.

Soweit konnte die Haushälterin beim Kreuzverhör nichts hinzufügen außer Klagen und Ausdrücken des Erstaunens.

Cecil Barker folgte auf Mrs. Allen als Zeuge. Was die Ereignisse der Nacht zuvor betraf, hatte er sehr wenig zu dem hinzuzufügen, was er der Polizei bereits gesagt hatte. Persönlich war er überzeugt, dass der Mörder durch das Fenster entkommen war. Der Blutfleck war seiner Meinung nach in diesem Punkt schlüssig. Außerdem gab es, da die Brücke hochgezogen war, keinen anderen möglichen Fluchtweg. Er konnte nicht erklären, was aus dem Attentäter geworden war oder warum er sein Fahrrad nicht mitgenommen hatte, falls es tatsächlich seines war. Er konnte unmöglich im Wassergraben ertrunken sein, der an keiner Stelle mehr als drei Fuß tief war.

In seinem Inneren hatte er eine sehr feste Theorie über den Mord. Douglas war ein verschlossener Mann, und es gab einige Kapitel in seinem Leben, über die er nie sprach. Er war als sehr junger Mann nach Amerika ausgewandert. Er war zu Wohlstand gekommen, und Barker hatte ihn zuerst in Kalifornien getroffen, wo sie Teilhaber an einem erfolgreichen Bergbau-Claim an einem Ort namens Benito Canyon geworden waren. Sie hatten sehr gute Geschäfte gemacht; doch Douglas hatte plötzlich seine Anteile verkauft und war nach England aufgebrochen. Er war zu jener Zeit Witwer. Barker hatte sein Vermögen später realisiert und war nach London gezogen. Auf diese Weise hatten sie ihre Freundschaft erneuert.

Douglas hatte ihm den Eindruck vermittelt, dass eine Gefahr über seinem Haupt schwebte, und er hatte seinen plötzlichen Abschied aus Kalifornien sowie das Mieten eines Hauses an einem so stillen Ort in England schon immer als mit dieser Bedrohung in Verbindung stehend betrachtet. Er stellte sich vor, dass eine Geheimgesellschaft, eine unerbittliche Organisation, hinter Douglas her war, die niemals ruhen würde, bis sie ihn getötet hätte. Einige Bemerkungen von ihm hatten ihn auf diesen Gedanken gebracht; obwohl er ihm niemals gesagt hatte, um welche Gesellschaft es sich handelte oder wie er sie beleidigt hatte. Er konnte nur vermuten, dass die Aufschrift auf dem Plakat einen Bezug zu dieser Geheimgesellschaft hatte.

„Wie lange waren Sie mit Douglas in Kalifornien zusammen?“, fragte Inspektor MacDonald.

„Insgesamt fünf Jahre.“

„Er war Junggeselle, sagen Sie?“

„Witwer.“

„Haben Sie jemals gehört, woher seine erste Frau stammte?“

„Nein, ich erinnere mich, dass er sagte, sie sei deutscher Abstammung, und ich habe ihr Porträt gesehen. Sie war eine sehr schöne Frau. Sie starb an Typhus, ein Jahr bevor ich ihn kennenlernte.“

„Sie bringen seine Vergangenheit nicht mit einem bestimmten Teil Amerikas in Verbindung?“

„Ich habe ihn von Chicago sprechen hören. Er kannte die Stadt gut und hatte dort gearbeitet. Ich habe ihn von den Kohle- und Eisenrevieren sprechen hören. Er war zu seiner Zeit viel herumgekommen.“

„War er Politiker? Hatte diese Geheimgesellschaft mit Politik zu tun?“

„Nein, Politik interessierte ihn überhaupt nicht.“

„Sie haben keinen Grund zu der Annahme, dass es kriminell war?“

„Im Gegenteil, ich habe noch nie einen anständigeren Mann in meinem Leben getroffen.“

„Gab es etwas Seltsames in seinem Leben in Kalifornien?“

„Am liebsten blieb er an unserem Claim in den Bergen und arbeitete dort. Er ging niemals dorthin, wo andere Männer waren, wenn er es vermeiden konnte. Deshalb dachte ich zuerst, dass jemand hinter ihm her war. Als er dann so plötzlich nach Europa aufbrach, war ich mir sicher, dass es so war. Ich glaube, er hatte irgendeine Art von Warnung erhalten. Innerhalb einer Woche nach seiner Abreise erkundigten sich ein halbes Dutzend Männer nach ihm.“

„Was für Männer?“

„Nun, es war eine verdammt hart aussehende Bande. Sie kamen zum Claim und wollten wissen, wo er sei. Ich sagte ihnen, dass er nach Europa gegangen sei und dass ich nicht wüsste, wo ich ihn finden könnte. Sie führten nichts Gutes im Schilde – das war leicht zu erkennen.“

„Waren diese Männer Amerikaner – Kalifornier?“

„Nun, ich weiß nichts über Kalifornier. Amerikaner waren sie jedenfalls. Aber es waren keine Bergleute. Ich weiß nicht, was sie waren, und ich war sehr froh, ihnen den Rücken zu sehen.“

„Das war vor sechs Jahren?“

„Eher vor sieben.“

„Und dann waren Sie fünf Jahre zusammen in Kalifornien, also liegt diese Angelegenheit mindestens elf Jahre zurück?“

„So ist es.“

„Es muss eine sehr ernste Fehde sein, die so lange und so beharrlich aufrechterhalten wird. Es kann keine Kleinigkeit sein, die den Anlass dazu gab.“

„Ich glaube, sie überschattete sein ganzes Leben. Er hatte sie nie ganz aus dem Sinn.“

„Aber wenn ein Mann eine Gefahr über sich schweben sieht und weiß, was es ist, glauben Sie nicht, dass er sich an die Polizei wenden würde, um Schutz zu suchen?“

„Vielleicht war es eine Gefahr, vor der er nicht geschützt werden konnte. Eines sollten Sie wissen. Er ging immer bewaffnet umher. Sein Revolver war nie aus seiner Tasche. Aber aus Pech trug er seinen Morgenmantel und hatte ihn letzte Nacht im Schlafzimmer gelassen. Sobald die Brücke hochgezogen war, schätze ich, dachte er, er sei in Sicherheit.“

„Ich hätte diese Daten gerne etwas klarer“, sagte MacDonald. „Es ist gut sechs Jahre her, seit Douglas Kalifornien verließ. Sie sind ihm im nächsten Jahr gefolgt, nicht wahr?“

„So ist es.“

„Und er war fünf Jahre verheiratet. Sie müssen etwa zur Zeit seiner Hochzeit zurückgekehrt sein.“

„Etwa einen Monat vorher. Ich war sein Trauzeuge.“

„Kannten Sie Mrs. Douglas vor ihrer Hochzeit?“

„Nein, kannte ich nicht. Ich war zehn Jahre lang nicht in England gewesen.“

„Aber Sie haben sie seither oft gesehen.“

Barker blickte den Detektiv streng an. „Ich habe ihn seither oft gesehen“, antwortete er. „Wenn ich sie gesehen habe, dann deshalb, weil man einen Mann nicht besuchen kann, ohne seine Frau zu kennen. Wenn Sie sich einbilden, dass es irgendeine Verbindung gibt –“

„Ich bilde mir gar nichts ein, Mr. Barker. Ich bin verpflichtet, jede Untersuchung anzustellen, die für den Fall von Bedeutung sein kann. Aber ich meine das nicht beleidigend.“

„Manche Nachforschungen sind beleidigend“, antwortete Barker verärgert.

„Wir wollen nur die Fakten. Es liegt in Ihrem Interesse und im Interesse aller, dass sie geklärt werden. Billigte Mr. Douglas Ihre Freundschaft mit seiner Frau voll und ganz?“

Barker wurde blasser, und seine großen, kräftigen Hände falteten sich krampfhaft zusammen. „Sie haben kein Recht, solche Fragen zu stellen!“, rief er. „Was hat das mit der Angelegenheit zu tun, die Sie untersuchen?“

„Ich muss die Frage wiederholen.“

„Nun, ich weigere mich zu antworten.“

„Sie können sich weigern zu antworten; aber Sie müssen sich bewusst sein, dass Ihre Weigerung an sich schon eine Antwort ist, denn Sie würden sich nicht weigern, wenn Sie nicht etwas zu verbergen hätten.“

Barker stand einen Moment da, das Gesicht grimmig eingestellt und die starken schwarzen Augenbrauen in tiefer Überlegung tief herabgezogen. Dann blickte er mit einem Lächeln auf. „Nun, ich schätze, Sie Herren tun schließlich nur Ihre klare Pflicht, und ich habe kein Recht, Ihnen dabei im Weg zu stehen. Ich möchte Sie nur bitten, Mrs. Douglas wegen dieser Sache nicht zu behelligen; denn sie hat im Moment schon genug durchzumachen. Ich kann Ihnen sagen, dass der arme Douglas nur einen Fehler auf der Welt hatte, und das war seine Eifersucht. Er mochte mich – kein Mann könnte einen Freund lieber haben. Und er war seiner Frau ergeben. Er liebte es, wenn ich hierher kam, und schickte ständig nach mir. Und doch, wenn seine Frau und ich uns unterhielten oder es schien, als gäbe es eine gewisse Verbundenheit zwischen uns, überkam ihn eine Art Welle der Eifersucht, und er verlor sofort die Beherrschung und sagte die wildesten Dinge. Mehr als einmal habe ich geschworen, aus diesem Grund nicht mehr zu kommen, und dann schrieb er mir so reuige, flehende Briefe, dass ich einfach musste. Aber Sie können mir glauben, meine Herren, wenn es meine letzten Worte wären, dass kein Mann jemals eine liebere, treuere Frau hatte – und ich kann auch sagen, dass kein Freund loyaler sein könnte als ich!“

Es war mit Inbrunst und Gefühl ausgesprochen, und doch konnte Inspektor MacDonald das Thema nicht fallen lassen.

„Sie wissen“, sagte er, „dass der Ehering des Toten von seinem Finger genommen wurde?“

„So scheint es“, sagte Barker.

„Was meinen Sie mit ‚scheint‘? Sie wissen es als Tatsache.“

Der Mann wirkte verwirrt und unentschlossen. „Als ich ‚scheint‘ sagte, meinte ich, dass es denkbar ist, dass er den Ring selbst abgenommen hat.“

„Die bloße Tatsache, dass der Ring fehlt, wer auch immer ihn entfernt haben mag, würde doch jedem in den Sinn kommen lassen, dass die Ehe und die Tragödie miteinander verbunden sind?“

Barker zuckte mit den breiten Schultern. „Ich kann nicht vorgeben zu sagen, was es bedeutet“, antwortete er. „Aber wenn Sie andeuten wollen, dass es in irgendeiner Weise auf die Ehre dieser Dame zurückfallen könnte“ – seine Augen flammten einen Moment auf, und dann, mit einer offensichtlichen Anstrengung, bekam er seine Emotionen in den Griff – „nun, da sind Sie auf dem falschen Dampfer, das ist alles.“

„Ich weiß nicht, ob ich derzeit noch etwas anderes zu fragen habe“, sagte MacDonald kühl.

„Es gab da noch einen kleinen Punkt“, bemerkte Sherlock Holmes. „Als Sie den Raum betraten, brannte nur eine Kerze auf dem Tisch, nicht wahr?“

„Ja, das stimmte.“

„Bei ihrem Licht sahen Sie, dass ein schrecklicher Vorfall geschehen war?“

„Genau.“

„Sie haben sofort nach Hilfe geläutet?“

„Ja.“

„Und sie kam sehr schnell?“

„Innerhalb einer Minute oder so.“

„Und doch fanden sie, als sie ankamen, die Kerze erloschen und die Lampe angezündet vor. Das erscheint sehr bemerkenswert.“

Wieder zeigte Barker Anzeichen von Unentschlossenheit. „Ich sehe nicht, dass es bemerkenswert war, Mr. Holmes“, antwortete er nach einer Pause. „Die Kerze warf ein sehr schlechtes Licht. Mein erster Gedanke war, ein besseres zu bekommen. Die Lampe stand auf dem Tisch; also zündete ich sie an.“

„Und bliesen die Kerze aus?“

„Genau.“

Holmes stellte keine weiteren Fragen, und Barker, mit einem überlegten Blick von einem zum anderen von uns, der, wie mir schien, etwas Herausforderndes hatte, wandte sich ab und verließ den Raum.

Inspektor MacDonald hatte eine Notiz hinaufgeschickt, dass er Mrs. Douglas in ihrem Zimmer aufsuchen würde; aber sie hatte geantwortet, dass sie uns im Esszimmer treffen würde. Sie trat nun ein, eine große und schöne Frau von dreißig Jahren, zurückhaltend und in bemerkenswertem Maße selbstbeherrscht, ganz anders als die tragische und verstörte Gestalt, die ich mir ausgemalt hatte. Es ist wahr, dass ihr Gesicht bleich und eingefallen war, wie das von jemandem, der einen großen Schock erlitten hat; aber ihr Auftreten war gefasst, und die fein geformte Hand, die sie auf den Rand des Tisches legte, war so ruhig wie meine eigene. Ihre traurigen, bittenden Augen wanderten mit einem merkwürdig fragenden Ausdruck von einem zum anderen von uns. Dieser forschende Blick verwandelte sich plötzlich in eine abrupte Sprache.

„Haben Sie schon etwas herausgefunden?“, fragte sie.

War es meine Einbildung, dass in der Frage eher ein Unterton von Angst als von Hoffnung mitschwang?

„Wir haben jeden möglichen Schritt unternommen, Mrs. Douglas“, sagte der Inspektor. „Sie können versichert sein, dass nichts vernachlässigt wird.“

„Sparen Sie nicht mit dem Geld“, sagte sie in einem toten, gleichmäßigen Ton. „Es ist mein Wunsch, dass jede mögliche Anstrengung unternommen wird.“

„Vielleicht können Sie uns etwas sagen, das ein Licht auf die Angelegenheit werfen könnte.“

„Ich fürchte nicht; aber alles, was ich weiß, steht zu Ihren Diensten.“

„Wir haben von Mr. Cecil Barker gehört, dass Sie nicht tatsächlich gesehen haben – dass Sie niemals in dem Raum waren, in dem sich die Tragödie ereignete?“

„Nein, er hielt mich auf der Treppe zurück. Er bat mich, in mein Zimmer zurückzukehren.“

„Ganz recht. Sie hatten den Schuss gehört und waren sofort heruntergekommen.“

„Ich zog meinen Morgenmantel an und kam dann herunter.“

„Wie lange war es nach dem Hören des Schusses, dass Sie auf der Treppe von Mr. Barker aufgehalten wurden?“

„Es mögen ein paar Minuten gewesen sein. Es ist so schwer, in einem solchen Moment die Zeit zu berechnen. Er flehte mich an, nicht weiterzugehen. Er versicherte mir, dass ich nichts tun könne. Dann brachte mich Mrs. Allen, die Haushälterin, wieder nach oben. Es war alles wie ein schrecklicher Traum.“

„Können Sie uns eine Vorstellung davon geben, wie lange Ihr Mann unten war, bevor Sie den Schuss hörten?“

„Nein, das kann ich nicht sagen. Er ging aus seinem Ankleidezimmer, und ich habe ihn nicht gehen hören. Er machte jeden Abend die Runde durch das Haus, denn er war nervös wegen Feuer. Es ist das einzige, wovon ich je wusste, dass er nervös war.“

„Genau das ist der Punkt, auf den ich hinaus will, Mrs. Douglas. Sie haben Ihren Mann nur in England gekannt, nicht wahr?“

„Ja, wir sind seit fünf Jahren verheiratet.“

„Haben Sie ihn von etwas sprechen hören, das in Amerika geschah und eine Gefahr für ihn darstellen könnte?“

Mrs. Douglas überlegte ernst, bevor sie antwortete. „Ja“, sagte sie schließlich, „ich habe immer gefühlt, dass eine Gefahr über ihm schwebte. Er weigerte sich, es mit mir zu besprechen. Es lag nicht an mangelndem Vertrauen zu mir – es herrschte die vollkommenste Liebe und das vollkommenste Vertrauen zwischen uns –, sondern es war sein Wunsch, jede Unruhe von mir fernzuhalten. Er dachte, ich würde darüber grübeln, wenn ich alles wüsste, und deshalb schwieg er.“

„Woher wussten Sie es dann?“

Mrs. Douglas’ Gesicht erhellte sich mit einem schnellen Lächeln. „Kann ein Ehemann jemals ein Leben lang ein Geheimnis mit sich herumtragen, ohne dass eine Frau, die ihn liebt, einen Verdacht schöpft? Ich wusste es an seiner Weigerung, über einige Episoden seines amerikanischen Lebens zu sprechen. Ich wusste es an bestimmten Vorsichtsmaßnahmen, die er traf. Ich wusste es an bestimmten Worten, die er fallen ließ. Ich wusste es an der Art, wie er unerwartete Fremde ansah. Ich war vollkommen sicher, dass er einige mächtige Feinde hatte, dass er glaubte, sie seien auf seiner Spur, und dass er immer auf der Hut vor ihnen war. Ich war mir so sicher, dass ich jahrelang entsetzt war, wenn er jemals später nach Hause kam als erwartet.“

„Darf ich fragen“, fragte Holmes, „welche Worte Ihre Aufmerksamkeit erregten?“

„Das Tal der Angst“, antwortete die Dame. „Das war ein Ausdruck, den er verwendet hat, als ich ihn fragte. ‚Ich bin im Tal der Angst gewesen. Ich bin noch nicht heraus.‘ – ‚Werden wir niemals aus dem Tal der Angst herauskommen?‘, habe ich ihn gefragt, wenn ich ihn ernster als gewöhnlich sah. ‚Manchmal denke ich, dass wir das niemals werden‘, hat er geantwortet.“

„Sicherlich haben Sie ihn gefragt, was er mit dem Tal der Angst meinte?“

„Das tat ich; aber sein Gesicht wurde sehr ernst und er schüttelte den Kopf. ‚Es ist schlimm genug, dass einer von uns in seinem Schatten gestanden hat‘, sagte er. ‚Gott behüte, dass es niemals auf Sie fällt!‘ Es war ein echtes Tal, in dem er gelebt hatte und in dem ihm etwas Schreckliches zugestoßen war, dessen bin ich sicher; aber ich kann Ihnen nicht mehr sagen.“

„Und er erwähnte niemals irgendwelche Namen?“

„Doch, er war einmal im Fieberwahn, als er vor drei Jahren seinen Jagdunfall hatte. Da erinnere ich mich, dass ein Name ständig über seine Lippen kam. Er sprach ihn mit Zorn und einer Art Entsetzen aus. McGinty war der Name – Bodymaster McGinty. Ich fragte ihn, als er sich erholte, wer Bodymaster McGinty sei und wessen Body er meisterte. ‚Niemals meiner, Gott sei Dank!‘, antwortete er mit einem Lachen, und das war alles, was ich aus ihm herausbekommen konnte. Aber es gibt eine Verbindung zwischen Bodymaster McGinty und dem Tal der Angst.“

„Es gibt noch einen anderen Punkt“, sagte Inspektor MacDonald. „Sie haben Mr. Douglas in einer Pension in London kennengelernt, nicht wahr, und sich dort mit ihm verlobt? Gab es irgendeine Romanze, etwas Geheimes oder Geheimnisvolles an der Hochzeit?“

„Es gab Romanzen. Es gibt immer Romanzen. Es war nichts Geheimnisvolles.“

„Er hatte keinen Rivalen?“

„Nein, ich war völlig frei.“

„Sie haben zweifellos gehört, dass sein Ehering genommen wurde. Deutet das auf etwas hin? Angenommen, ein Feind aus seinem alten Leben hätte ihn aufgespürt und dieses Verbrechen begangen, welchen möglichen Grund könnte er haben, seinen Ehering zu nehmen?“

Für einen Moment hätte ich schwören können, dass der schwächste Schatten eines Lächelns über die Lippen der Frau huschte.

„Ich kann es wirklich nicht sagen“, antwortete sie. „Es ist sicherlich eine höchst außergewöhnliche Sache.“

„Nun, wir wollen Sie nicht länger aufhalten, und wir bedauern, Ihnen zu einer solchen Zeit diese Mühe gemacht zu haben“, sagte der Inspektor. „Es gibt zweifellos noch andere Punkte; aber wir können uns an Sie wenden, wenn sie sich ergeben.“

Sie stand auf, und ich wurde wieder jenes schnellen, fragenden Blickes gewahr, mit dem sie uns gerade gemustert hatte. „Welchen Eindruck hat meine Aussage bei Ihnen hinterlassen?“ Die Frage hätte genauso gut ausgesprochen werden können. Dann, mit einer Verbeugung, schritt sie aus dem Zimmer.

„Sie ist eine schöne Frau – eine sehr schöne Frau“, sagte MacDonald nachdenklich, nachdem die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war. „Dieser Mann Barker ist sicherlich oft hier gewesen. Er ist ein Mann, der für eine Frau attraktiv sein könnte. Er gibt zu, dass der Tote eifersüchtig war, und vielleicht wusste er selbst am besten, welchen Grund er für Eifersucht hatte. Dann ist da noch dieser Ehering. Daran kommt man nicht vorbei. Der Mann, der einem Toten den Ehering vom – Was sagen Sie dazu, Mr. Holmes?“

Mein Freund hatte mit dem Kopf auf den Händen gesessen, versunken in tiefstes Nachdenken. Nun erhob er sich und läutete die Glocke. „Ames“, sagte er, als der Butler eintrat, „wo ist Mr. Cecil Barker jetzt?“

„Ich werde nachsehen, Sir.“

Er kam nach einem Augenblick zurück, um zu sagen, dass Barker im Garten sei.

„Können Sie sich erinnern, Ames, was Mr. Barker gestern Abend an den Füßen hatte, als Sie ihn im Arbeitszimmer trafen?“

„Ja, Mr. Holmes. Er hatte ein Paar Hausschuhe an. Ich brachte ihm seine Stiefel, als er zur Polizei ging.“

„Wo sind die Hausschuhe jetzt?“

„Sie stehen immer noch unter dem Stuhl im Flur.“

„Sehr gut, Ames. Es ist natürlich wichtig für uns zu wissen, welche Spuren Mr. Barkers sein könnten und welche von draußen stammen.“

„Ja, Sir. Ich darf sagen, dass ich bemerkte, dass die Hausschuhe mit Blut befleckt waren – das waren meine eigenen übrigens auch.“

„Das ist natürlich genug, wenn man den Zustand des Zimmers bedenkt. Sehr gut, Ames. Wir werden läuten, wenn wir Sie brauchen.“

Einige Minuten später waren wir im Arbeitszimmer. Holmes hatte die Hausschuhe aus dem Flur mitgebracht. Wie Ames bemerkt hatte, waren die Sohlen von beiden dunkel vor Blut.

„Seltsam!“, murmelte Holmes, als er im Licht des Fensters stand und sie genau untersuchte. „Sehr seltsam in der Tat!“

Sich mit einem seiner schnellen, katzenartigen Sprünge bückend, legte er den Hausschuh auf den Blutfleck auf der Schwelle. Er entsprach ihm exakt. Er lächelte schweigend seinen Kollegen zu.

Der Inspektor war vor Aufregung wie verwandelt. Sein heimatlicher Akzent ratterte wie ein Stock auf einem Zaun.

„Mensch“, rief er, „daran gibt es keinen Zweifel! Barker hat das Fenster gerade selbst markiert. Es ist ein gutes Stück breiter als jeder Stiefelabdruck. Ich erinnere mich, dass Sie sagten, es sei ein Spreizfuß, und hier ist die Erklärung. Aber was ist das Spiel, Mr. Holmes – was ist das Spiel?“

„Ja, was ist das Spiel?“, wiederholte mein Freund nachdenklich.

White Mason kicherte und rieb sich in seiner beruflichen Befriedigung die fetten Hände. „Ich sagte, es sei ein Hammer!“, rief er. „Und ein echter Hammer ist es!“

Kapitel VI Ein dämmerndes Licht

Die drei Detektive hatten viele Detailfragen zu untersuchen; also kehrte ich allein in unser bescheidenes Quartier im Gasthaus des Dorfes zurück. Doch bevor ich das tat, machte ich einen Spaziergang in dem kuriosen, altertümlichen Garten, der das Haus flankierte. Reihen von uralten Eiben, die in seltsame Formen geschnitten waren, umgaben ihn. Im Inneren befand sich eine wunderschöne Rasenfläche mit einer alten Sonnenuhr in der Mitte, das ganze Bild so beruhigend und erholsam, dass es meinen etwas zerrütteten Nerven willkommen war.

In dieser tief friedlichen Atmosphäre konnte man vergessen, oder nur als einen fantastischen Albtraum in Erinnerung behalten, jenes verdunkelte Arbeitszimmer mit der ausgestreckten, blutbefleckten Gestalt auf dem Boden. Und doch, während ich umherging und versuchte, meine Seele in diesem sanften Balsam zu baden, ereignete sich ein seltsamer Vorfall, der mich zur Tragödie zurückbrachte und einen finsteren Eindruck in meinem Geist hinterließ.

Ich habe gesagt, dass eine Dekoration aus Eiben den Garten umkreiste. An dem vom Haus am weitesten entfernten Ende verdichteten sie sich zu einer durchgehenden Hecke. Auf der anderen Seite dieser Hecke, verborgen vor den Augen jedes von der Richtung des Hauses Herannahenden, befand sich eine steinerne Sitzbank. Als ich mich der Stelle näherte, wurde ich Stimmen gewahr, eine Bemerkung in den tiefen Tönen eines Mannes, beantwortet von einem kleinen Kichern einer Frau.

Einen Augenblick später war ich um das Ende der Hecke gekommen, und meine Augen fielen auf Mrs. Douglas und den Mann Barker, bevor sie meiner Anwesenheit gewahr wurden. Ihr Aussehen versetzte mir einen Schock. Im Esszimmer war sie sittsam und diskret gewesen. Nun war jede Heuchelei der Trauer von ihr abgefallen. Ihre Augen leuchteten von der Lebensfreude, und ihr Gesicht zitterte noch vor Vergnügen über irgendeine Bemerkung ihres Begleiters. Er saß vorgebeugt, die Hände gefaltet und die Unterarme auf den Knien, mit einem erwidernden Lächeln auf seinem kühnen, gutaussehenden Gesicht. Im Nu – aber es war gerade einen Augenblick zu spät – nahmen sie ihre ernsten Masken wieder an, als meine Gestalt in Sicht kam. Ein flüchtiges Wort oder zwei fielen zwischen ihnen, und dann stand Barker auf und kam auf mich zu.

„Verzeihen Sie, mein Herr“, sagte er, „aber habe ich das Vergnügen, mit Dr. Watson zu sprechen?“

Ich verbeugte mich mit einer Kälte, die, wie ich annehme, nur allzu deutlich den Eindruck zeigte, den man bei mir hinterlassen hatte.

„Wir dachten, dass Sie es wahrscheinlich seien, da Ihre Freundschaft mit Mr. Sherlock Holmes so wohlbekannt ist. Würde es Ihnen etwas ausmachen, einen Augenblick herüberzukommen und mit Mrs. Douglas zu sprechen?“

Ich folgte ihm mit grimmiger Miene. Nur zu deutlich konnte ich vor meinem geistigen Auge jene zerschundene Gestalt auf dem Boden sehen. Hier, nur wenige Stunden nach der Tragödie, lachten seine Frau und sein engster Freund gemeinsam hinter einem Busch in dem Garten, der ihm gehört hatte. Ich begrüßte die Dame mit Zurückhaltung. Ich hatte mit ihr im Esszimmer um ihren Schmerz getrauert. Jetzt begegnete ich ihrem bittenden Blick mit einem unempfänglichen Auge.

„Ich fürchte, Sie halten mich für gefühllos und hartherzig“, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. „Das geht mich nichts an“, sagte ich.

„Vielleicht werden Sie mir eines Tages Gerechtigkeit widerfahren lassen. Wenn Sie nur wüssten –“

„Es gibt keinen Grund, warum Dr. Watson etwas wissen müsste“, sagte Barker hastig. „Wie er selbst sagte, ist es keine Angelegenheit, die ihn etwas angeht.“

„Genau“, sagte ich, „und daher werde ich um Erlaubnis bitten, meinen Spaziergang fortzusetzen.“

„Einen Moment, Dr. Watson“, rief die Frau mit flehender Stimme. „Es gibt eine Frage, die Sie mit mehr Autorität beantworten können als jeder andere auf der Welt, und sie kann für mich von sehr großer Bedeutung sein. Sie kennen Mr. Holmes und seine Beziehungen zur Polizei besser als jeder andere. Angenommen, eine Angelegenheit würde vertraulich zu seiner Kenntnis gelangen, ist es absolut notwendig, dass er sie an die Detektive weitergibt?“

„Ja, genau das ist es“, sagte Barker eifrig. „Handelt er auf eigene Faust oder steckt er voll und ganz mit ihnen unter einer Decke?“

„Ich weiß wirklich nicht, ob ich berechtigt wäre, einen solchen Punkt zu erörtern.“

„Ich flehe Sie an, Dr. Watson! Ich versichere Ihnen, dass Sie uns helfen – mir sehr helfen würden, wenn Sie uns in diesem Punkt beraten könnten.“

Es lag ein solcher Klang von Aufrichtigkeit in der Stimme der Frau, dass ich für einen Augenblick alles über ihre Leichtfertigkeit vergaß und nur davon bewegt war, ihren Willen zu erfüllen.

„Mr. Holmes ist ein unabhängiger Ermittler“, sagte ich. „Er ist sein eigener Herr und würde so handeln, wie es sein eigenes Urteil gebietet. Gleichzeitig würde er natürlich Loyalität gegenüber den Beamten empfinden, die am gleichen Fall arbeiten, und er würde ihnen nichts verheimlichen, was ihnen dabei helfen könnte, einen Kriminellen der Gerechtigkeit zuzuführen. Mehr kann ich dazu nicht sagen, und ich würde Sie an Mr. Holmes selbst verweisen, wenn Sie ausführlichere Informationen wünschen.“

Indem ich das sagte, hob ich meinen Hut und ging meines Weges, wobei ich sie weiterhin hinter jener sichtverdeckenden Hecke sitzen ließ. Ich blickte zurück, als ich das ferne Ende der Hecke erreichte, und sah, dass sie immer noch sehr ernst miteinander sprachen, und da sie mir nachblickten, war es klar, dass unser Gespräch der Gegenstand ihrer Debatte war.

„Ich möchte keine ihrer Vertraulichkeiten“, sagte Holmes, als ich ihm berichtete, was sich ereignet hatte. Er hatte den ganzen Nachmittag im Manor House in Beratung mit seinen beiden Kollegen verbracht und war gegen fünf Uhr mit einem brennenden Appetit auf einen Imbiss zurückgekehrt, den ich für ihn bestellt hatte. „Keine Vertraulichkeiten, Watson; denn sie sind verdammt unangenehm, wenn es zu einer Verhaftung wegen Verschwörung und Mordes kommt.“

„Glauben Sie, dass es dazu kommen wird?“

Er war in seiner heitersten und unbeschwertesten Stimmung. „Mein lieber Watson, wenn ich dieses vierte Ei vertilgt habe, werde ich bereit sein, Sie über die gesamte Situation ins Bild zu setzen. Ich sage nicht, dass wir sie durchschaut haben – weit gefehlt –, aber wenn wir die fehlende Hantel aufgespürt haben –“

„Die Hantel!“

„Du meine Güte, Watson, ist es möglich, dass Sie nicht die Tatsache durchschaut haben, dass der Fall an der fehlenden Hantel hängt? Nun, nun, Sie brauchen nicht niedergeschlagen zu sein; denn unter uns gesagt glaube ich nicht, dass Inspector Mac oder der ausgezeichnete örtliche Praktiker die überwältigende Bedeutung dieses Vorfalls erfasst haben. Eine Hantel, Watson! Denken Sie an einen Athleten mit einer Hantel! Stellen Sie sich die einseitige Entwicklung vor, die unmittelbare Gefahr einer Wirbelsäulenverkrümmung. Schockierend, Watson, schockierend!“

Er saß da, den Mund voll Toast und die Augen vor Schabernack funkelnd, und beobachtete meine geistige Verwirrung. Der bloße Anblick seines ausgezeichneten Appetits war eine Versicherung für den Erfolg; denn ich hatte sehr klare Erinnerungen an Tage und Nächte ohne einen Gedanken an Essen, wenn sein verwirrter Geist an irgendeinem Problem gezerrt hatte, während seine dünnen, eifrigen Gesichtszüge durch den Asketismus vollkommener mentaler Konzentration noch schmaler wurden. Schließlich zündete er seine Pfeife an, und in der Nische des alten Dorfgasthofs sitzend, sprach er langsam und planlos über seinen Fall, eher wie jemand, der laut denkt, als wie jemand, der eine fundierte Aussage macht.

„Eine Lüge, Watson – eine große, dicke, aufdringliche, kompromisslose Lüge –, das ist es, was uns an der Schwelle begegnet! Das ist unser Ausgangspunkt. Die ganze Geschichte, die Barker erzählt hat, ist eine Lüge. Aber Barkers Geschichte wird von Mrs. Douglas bestätigt. Also lügt sie auch. Sie lügen beide, und zwar in einer Verschwörung. Also haben wir jetzt das klare Problem. Warum lügen sie, und was ist die Wahrheit, die sie so hartnäckig zu verbergen versuchen? Lassen Sie uns versuchen, Watson, Sie und ich, ob wir hinter die Lüge kommen und die Wahrheit rekonstruieren können.

„Woher weiß ich, dass sie lügen? Weil es eine plumpe Erfindung ist, die einfach nicht wahr sein kann. Bedenken Sie! Der uns erzählten Geschichte nach hatte der Mörder weniger als eine Minute Zeit, nachdem der Mord begangen worden war, um diesen Ring, der unter einem anderen Ring lag, vom Finger des Toten zu nehmen, den anderen Ring wieder aufzusetzen – eine Sache, die er sicherlich niemals getan hätte – und diese sonderbare Karte neben sein Opfer zu legen. Ich sage, dass dies offensichtlich unmöglich war.

„Sie könnten argumentieren – aber ich habe zu viel Respekt vor Ihrem Urteilsvermögen, Watson, um zu glauben, dass Sie das tun werden –, dass der Ring abgenommen worden sein könnte, bevor der Mann getötet wurde. Die Tatsache, dass die Kerze erst kurz zuvor angezündet worden war, zeigt, dass es kein langes Gespräch gegeben hatte. War Douglas, nach dem, was wir von seinem furchtlosen Charakter hören, ein Mann, der wahrscheinlich seinen Ehering so kurzfristig hergegeben hätte, oder können wir uns überhaupt vorstellen, dass er ihn jemals hergegeben hätte? Nein, nein, Watson, der Mörder war eine ganze Weile mit dem Toten allein, während die Lampe brannte. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel.

„Aber der Schuss war anscheinend die Todesursache. Daher muss der Schuss einige Zeit früher abgefeuert worden sein, als uns gesagt wurde. Aber bei einer solchen Angelegenheit konnte es keinen Irrtum geben. Wir befinden uns also in Gegenwart einer vorsätzlichen Verschwörung seitens der beiden Personen, die den Schuss hörten – des Mannes Barker und der Frau Douglas. Wenn ich obendrein zeigen kann, dass der Blutfleck auf dem Fensterbrett absichtlich von Barker platziert wurde, um der Polizei einen falschen Hinweis zu geben, werden Sie zugeben, dass sich der Fall gegen ihn verdüstert.

„Nun müssen wir uns fragen, zu welcher Stunde der Mord tatsächlich geschah. Bis halb elf bewegten sich die Dienstboten im Haus; also war es sicherlich nicht vor dieser Zeit. Um Viertel vor elf waren sie alle auf ihren Zimmern, mit Ausnahme von Ames, der in der Speisekammer war. Ich habe einige Experimente angestellt, nachdem Sie uns heute Nachmittag verlassen haben, und ich stelle fest, dass kein Geräusch, das MacDonald im Arbeitszimmer machen kann, zu mir in die Speisekammer dringen kann, wenn alle Türen geschlossen sind.

„Anders verhält es sich jedoch mit dem Zimmer der Haushälterin. Es liegt nicht so weit den Korridor hinunter, und von dort aus konnte ich vage eine Stimme hören, wenn sie sehr laut erhoben wurde. Der Schall einer Schrotflinte ist in gewissem Maße gedämpft, wenn die Entladung aus sehr kurzer Entfernung erfolgt, wie es in diesem Fall zweifellos geschah. Er wäre nicht sehr laut gewesen, und doch hätte er in der Stille der Nacht leicht bis zu Mrs. Allens Zimmer dringen müssen. Sie ist, wie sie uns sagte, etwas schwerhörig; aber dennoch erwähnte sie in ihrer Zeugenaussage, dass sie eine halbe Stunde bevor der Alarm gegeben wurde, so etwas wie eine zuschlagende Tür gehört habe. Eine halbe Stunde bevor der Alarm gegeben wurde, wäre Viertel vor elf. Ich habe keinen Zweifel, dass das, was sie hörte, der Knall der Waffe war und dass dies der wahre Augenblick des Mordes war.

„Wenn das so ist, müssen wir nun bestimmen, was Barker und Mrs. Douglas, vorausgesetzt, dass sie nicht die eigentlichen Mörder sind, von Viertel vor elf, als das Geräusch des Schusses sie herunterbrachte, bis Viertel nach elf, als sie die Glocke läuteten und die Dienstboten herbeiriefen, getan haben könnten. Was taten sie, und warum gaben sie nicht sofort Alarm? Das ist die Frage, die vor uns steht, und wenn sie beantwortet ist, werden wir sicherlich ein Stück weit zur Lösung unseres Problems gelangt sein.“

„Ich bin selbst überzeugt“, sagte ich, „dass es eine Absprache zwischen diesen beiden Personen gibt. Sie muss ein herzloses Geschöpf sein, wenn sie nur wenige Stunden nach dem Mord an ihrem Ehemann lachend bei irgendeinem Scherz sitzt.“

„Genau. Sie glänzt nicht als Ehefrau, selbst in ihrem eigenen Bericht über das Geschehene nicht. Ich bin kein enthusiastischer Bewunderer des weiblichen Geschlechts, wie Sie wissen, Watson, aber meine Lebenserfahrung hat mich gelehrt, dass es nur wenige Ehefrauen gibt, die, wenn sie irgendeine Achtung vor ihrem Ehemann haben, das gesprochene Wort eines Mannes zwischen sich und den toten Körper ihres Ehemannes kommen lassen würden. Sollte ich jemals heiraten, Watson, so hoffe ich, meine Frau mit einem Gefühl zu erfüllen, das sie davon abhalten würde, sich von einer Haushälterin wegführen zu lassen, während meine Leiche nur wenige Meter von ihr entfernt lag. Es war schlecht inszeniert; denn selbst die unerfahrensten Ermittler müssten über das Ausbleiben des üblichen weiblichen Geheuls stutzig werden. Wenn es nichts anderes gegeben hätte, hätte schon dieser Vorfall allein mich auf eine im Voraus geplante Verschwörung schließen lassen.“

„Sie glauben also definitiv, dass Barker und Mrs. Douglas des Mordes schuldig sind?“

„Ihre Fragen haben eine erschreckende Direktheit, Watson“, sagte Holmes und schüttelte seine Pfeife in meine Richtung. „Sie kommen auf mich zu wie Kugeln. Wenn Sie darauf hinauswollen, dass Mrs. Douglas und Barker die Wahrheit über den Mord kennen und sich verschworen haben, sie zu verbergen, dann kann ich Ihnen eine aufrichtige Antwort geben. Ich bin sicher, das tun sie. Aber Ihre tödlichere Behauptung ist nicht so klar. Lassen Sie uns einen Moment die Schwierigkeiten betrachten, die im Wege stehen.

„Wir wollen annehmen, dass dieses Paar durch die Bande einer schuldhaften Liebe verbunden ist und dass sie beschlossen haben, den Mann loszuwerden, der zwischen ihnen steht. Das ist eine weitreichende Annahme; denn diskrete Nachforschungen bei Dienstboten und anderen haben sie in keiner Weise bestätigt. Im Gegenteil, es gibt eine ganze Reihe von Beweisen dafür, dass die Douglases sehr aneinander hingen.“

„Das kann ich mir nicht vorstellen, dass das wahr ist“, sagte ich und dachte an das schöne, lächelnde Gesicht im Garten.

„Nun, zumindest erweckten sie diesen Eindruck. Wie dem auch sei, wir wollen annehmen, dass sie ein außerordentlich scharfsinniges Paar sind, das jeden in diesem Punkt täuscht und sich zur Ermordung des Ehemannes verschwört. Er ist zufällig ein Mann, über dessen Haupt eine Gefahr schwebt –“

„Wir haben nur ihr Wort dafür.“

Holmes sah nachdenklich aus. „Ich verstehe, Watson. Sie entwerfen eine Theorie, nach der alles, was sie von Anfang an sagen, falsch ist. Ihrer Idee nach gab es niemals eine verborgene Bedrohung, oder eine geheime Gesellschaft, oder ein Tal der Furcht, oder einen Boss MacIrgendwer, oder irgendetwas anderes. Nun, das ist eine gute, pauschale Verallgemeinerung. Lassen Sie uns sehen, wohin uns das führt. Sie erfinden diese Theorie, um das Verbrechen zu erklären. Sie spielen dann die Idee mit, indem sie dieses Fahrrad im Park als Beweis für die Existenz eines Außenseiters zurücklassen. Der Fleck auf dem Fensterbrett vermittelt dieselbe Idee. Ebenso die Karte an der Leiche, die im Haus hätte vorbereitet werden können. Das passt alles in Ihre Hypothese, Watson. Aber nun kommen wir zu den unangenehmen, kantigen, kompromisslosen Stücken, die sich nicht an ihren Platz schieben lassen. Warum ausgerechnet eine abgesägte Schrotflinte – und dann noch eine amerikanische? Wie konnten sie so sicher sein, dass der Klang sie nicht jemanden auf sie aufmerksam machen würde? Es ist reiner Zufall, dass Mrs. Allen nicht losgelaufen ist, um sich nach der zuschlagenden Tür zu erkundigen. Warum hat Ihr schuldhaftes Paar das alles getan, Watson?“

„Ich gestehe, dass ich es nicht erklären kann.“

„Und dann noch: Wenn eine Frau und ihr Liebhaber sich verschwören, einen Ehemann zu ermorden, werden sie dann ihre Schuld dadurch publik machen, dass sie ostentativ seinen Ehering nach seinem Tod entfernen? Erscheint Ihnen das sehr wahrscheinlich, Watson?“

„Nein, das tut es nicht.“

„Und noch einmal, wenn Ihnen der Gedanke gekommen wäre, ein Fahrrad draußen versteckt zu lassen, wäre es Ihnen wirklich wertvoll erschienen, wenn der dümmste Detektiv natürlich sagen würde, das ist eine offensichtliche Finte, da das Fahrrad das Erste ist, was der Flüchtige brauchte, um seine Flucht zu bewerkstelligen.“

„Ich kann mir keine Erklärung vorstellen.“

„Und doch sollte es keine Kombination von Ereignissen geben, für die der Verstand des Menschen keine Erklärung finden kann. Einfach als eine mentale Übung, ohne die Behauptung, dass es wahr ist, lassen Sie mich eine mögliche Denkrichtung aufzeigen. Es ist, das gebe ich zu, bloße Fantasie; aber wie oft ist Fantasie die Mutter der Wahrheit?

„Wir wollen annehmen, dass es ein schuldhaftes Geheimnis gab, ein wirklich schändliches Geheimnis im Leben dieses Mannes Douglas. Das führt zu seinem Mord durch jemanden, der, so nehmen wir an, ein Rächer ist, jemand von außen. Dieser Rächer nahm, aus irgendeinem Grund, den ich zu erklären noch immer nicht in der Lage bin, den Ehering des Toten. Die Vendetta könnte möglicherweise auf die erste Ehe des Mannes zurückgehen, und der Ring könnte aus einem solchen Grund genommen worden sein.

„Bevor dieser Rächer entkam, hatten Barker und die Ehefrau den Raum erreicht. Der Mörder überzeugte sie, dass jeder Versuch, ihn zu verhaften, zur Veröffentlichung eines abscheulichen Skandals führen würde. Sie ließen sich von dieser Idee überzeugen und zogen es vor, ihn gehen zu lassen. Zu diesem Zweck ließen sie wahrscheinlich die Brücke herunter, was ganz geräuschlos geschehen kann, und zogen sie dann wieder hoch. Er machte sich aus dem Staub und dachte aus irgendeinem Grund, dass er dies sicherer zu Fuß tun könnte als mit dem Fahrrad. Er ließ daher seine Maschine dort, wo sie nicht entdeckt würde, bis er sicher entkommen war. Soweit bewegen wir uns im Rahmen der Möglichkeit, nicht wahr?“

„Nun, es ist zweifellos möglich“, sagte ich mit einer gewissen Zurückhaltung.

„Wir müssen bedenken, Watson, dass alles, was geschehen ist, sicherlich etwas sehr Außergewöhnliches ist. Nun, um unseren suppositiven Fall fortzusetzen, erkennt das Paar – nicht notwendigerweise ein schuldhaftes Paar – nachdem der Mörder weg ist, dass sie sich in eine Position gebracht haben, in der es für sie schwierig sein könnte zu beweisen, dass sie nicht selbst die Tat begangen oder sie gebilligt haben. Sie haben schnell und etwas ungeschickt auf die Situation reagiert. Der Abdruck wurde von Barkers blutverschmiertem Hausschuh auf dem Fensterbrett angebracht, um anzudeuten, wie der Flüchtige entkam. Sie waren offensichtlich die beiden, die das Geräusch der Waffe gehört haben mussten; also gaben sie den Alarm genau so, wie sie es getan hätten, aber eine gute halbe Stunde nach dem Ereignis.“

„Und wie gedenken Sie, das alles zu beweisen?“

„Nun, wenn es einen Außenseiter gab, mag er aufgespürt und gefasst werden. Das wäre der wirksamste aller Beweise. Aber wenn nicht – nun, die Ressourcen der Wissenschaft sind bei weitem nicht erschöpft. Ich denke, ein Abend allein in diesem Arbeitszimmer würde mir sehr helfen.“

„Ein Abend allein!“

„Ich beabsichtige, gleich dort hinaufzugehen. Ich habe es mit dem schätzenswerten Ames arrangiert, der Barker gegenüber keineswegs wohlgesinnt ist. Ich werde mich in jenem Zimmer niederlassen und sehen, ob seine Atmosphäre mir Inspiration bringt. Ich glaube an den Genius loci. Sie lächeln, Freund Watson. Nun, wir werden sehen. Übrigens, Sie haben doch diesen großen Regenschirm von Ihnen bei sich, nicht wahr?“

„Er ist hier.“

„Gut, den werde ich mir ausleihen, wenn ich darf.“

„Sicher – aber was für eine elende Waffe! Wenn Gefahr droht –“

„Nichts Ernstes, mein lieber Watson, sonst würde ich sicherlich um Ihren Beistand bitten. Aber ich nehme den Schirm. Im Augenblick warte ich nur auf die Rückkehr unserer Kollegen aus Tunbridge Wells, wo sie derzeit damit beschäftigt sind, nach einem wahrscheinlichen Besitzer für das Fahrrad zu suchen.“

Es war Einbruch der Nacht, bevor Inspector MacDonald und White Mason von ihrer Expedition zurückkehrten, und sie kamen triumphierend an und berichteten von einem großen Fortschritt in unserer Untersuchung.

„Mensch, ich gebe zu, dass ich meine Zweifel hatte, ob es jemals einen Außenseiter gab“, sagte MacDonald, „aber das ist jetzt alles vorbei. Wir haben das Fahrrad identifiziert und wir haben eine Beschreibung unseres Mannes; das ist also ein großer Schritt auf unserer Reise.“

„Das klingt für mich wie der Anfang vom Ende“, sagte Holmes. „Ich bin sicher, ich gratuliere Ihnen beiden von ganzem Herzen.“

„Nun, ich ging von der Tatsache aus, dass Mr. Douglas seit dem Tag zuvor, als er in Tunbridge Wells gewesen war, beunruhigt schien. Es war also in Tunbridge Wells, dass er sich irgendeiner Gefahr bewusst geworden war. Es war daher klar, dass, wenn ein Mann mit einem Fahrrad herübergekommen war, er aus Tunbridge Wells gekommen sein musste. Wir nahmen das Fahrrad mit und zeigten es in den Hotels. Es wurde sofort vom Manager des Eagle Commercial als das eines Mannes namens Hargrave identifiziert, der dort zwei Tage zuvor ein Zimmer genommen hatte. Dieses Fahrrad und eine kleine Reisetasche waren sein ganzes Hab und Gut. Er hatte seinen Namen als aus London kommend registriert, aber keine Adresse angegeben. Die Reisetasche war Londoner Fabrikat, und der Inhalt war britisch; aber der Mann selbst war zweifellos ein Amerikaner.“

„Nun, nun“, sagte Holmes vergnügt, „Sie haben in der Tat solide Arbeit geleistet, während ich hier saß und mit meinem Freund Theorien spann! Das ist eine Lektion in praktischem Handeln, Mr. Mac.“

„Ja, das ist es in der Tat, Mr. Holmes“, sagte der Inspektor zufrieden.

„Aber das passt vielleicht alles zu Ihren Theorien“, bemerkte ich.

„Das mag sein oder auch nicht. Aber lassen Sie uns das Ende hören, Mr. Mac. Gab es nichts, um diesen Mann zu identifizieren?“

„So wenig, dass es offensichtlich war, dass er sich sorgfältig gegen eine Identifizierung gewappnet hatte. Es gab keine Papiere oder Briefe, und keine Markierung auf der Kleidung. Eine Radwanderkarte der Grafschaft lag auf seinem Schlafzimmertisch. Er hatte das Hotel gestern Morgen nach dem Frühstück mit seinem Fahrrad verlassen, und man hörte nichts mehr von ihm bis zu unseren Nachforschungen.“

„Das ist es, was mich rätseln lässt, Mr. Holmes“, sagte White Mason. „Wenn der Kerl nicht wollte, dass das Geschrei nach ihm losginge, sollte man meinen, dass er zurückgekehrt wäre und als unauffälliger Tourist im Hotel geblieben wäre. So muss er wissen, dass er vom Hotelmanager bei der Polizei gemeldet wird und dass sein Verschwinden mit dem Mord in Verbindung gebracht wird.“

„So sollte man meinen. Dennoch hat er sich bis heute in seiner Weisheit bewährt, jedenfalls wurde er nicht gefasst. Aber seine Beschreibung – was ist damit?“

MacDonald verwies auf sein Notizbuch. „Hier haben wir sie, soweit sie sie angeben konnten. Sie scheinen ihn nicht besonders genau gemustert zu haben; aber dennoch sind sich der Portier, der Angestellte und das Zimmermädchen einig, dass dies die Punkte in etwa abdeckt. Er war ein Mann von etwa fünf Fuß neun Zoll Körpergröße, fünfzig oder so Jahre alt, sein Haar leicht angegraut, ein gräulicher Schnurrbart, eine gekrümmte Nase und ein Gesicht, das alle als grimmig und abstoßend beschrieben.“

„Nun, abgesehen vom Ausdruck, könnte das fast eine Beschreibung von Douglas selbst sein“, sagte Holmes. „Er ist knapp über fünfzig, mit angegrautem Haar und Schnurrbart, und etwa von der gleichen Statur. Haben Sie noch etwas anderes erfahren?“

„Er war in einen schweren grauen Anzug mit einer Seemannsjacke gekleidet und trug einen kurzen gelben Überzieher und eine weiche Mütze.“

„Was ist mit der Schrotflinte?“

„Sie ist weniger als zwei Fuß lang. Sie hätte sehr gut in seine Reisetasche gepasst. Er hätte sie problemlos unter seinem Überzieher tragen können.“

„Und wie, glauben Sie, wirkt sich das alles auf den allgemeinen Fall aus?“

„Nun, Mr. Holmes“, sagte MacDonald, „wenn wir unseren Mann gefasst haben – und Sie können versichert sein, dass ich seine Beschreibung innerhalb von fünf Minuten, nachdem ich davon erfuhr, über die Drähte geschickt habe –, werden wir besser in der Lage sein, ein Urteil zu fällen. Aber selbst so, wie es jetzt steht, sind wir sicherlich schon ein gutes Stück vorangekommen. Wir wissen, dass ein Amerikaner, der sich Hargrave nennt, vor zwei Tagen mit Fahrrad und Reisetasche in Tunbridge Wells ankam. In letzterer befand sich eine abgesägte Schrotflinte; er kam also mit der vorsätzlichen Absicht, ein Verbrechen zu begehen. Gestern Morgen brach er auf seinem Fahrrad zu diesem Ort auf, wobei seine Waffe in seinem Überzieher verborgen war. Soweit wir in Erfahrung bringen konnten, hat ihn niemand ankommen sehen; aber er musste nicht durch das Dorf fahren, um die Tore zum Park zu erreichen, und auf der Straße sind viele Radfahrer unterwegs. Vermutlich hat er sein Fahrrad sofort unter den Lorbeerbüschen, wo es gefunden wurde, versteckt und möglicherweise dort selbst gelauert, mit den Augen auf das Haus gerichtet, darauf wartend, dass Mr. Douglas herauskommt. Die Schrotflinte ist eine seltsame Waffe, um sie innerhalb eines Hauses zu benutzen; aber er hatte beabsichtigt, sie draußen einzusetzen, und dort bietet sie sehr offensichtliche Vorteile, da es unmöglich wäre, damit danebenzuschießen, und der Klang von Schüssen in einer englischen Sportgegend so alltäglich ist, dass niemand weiter Notiz davon nehmen würde.“

„Das ist alles sehr klar“, sagte Holmes.

„Nun, Mr. Douglas erschien nicht. Was sollte er als Nächstes tun? Er ließ sein Fahrrad zurück und näherte sich in der Dämmerung dem Haus. Er fand die Brücke heruntergelassen und niemanden in der Nähe vor. Er nutzte seine Chance, zweifellos mit der Absicht, irgendeine Ausrede vorzubringen, falls er jemandem begegnete. Er begegnete niemandem. Er schlüpfte in das erste Zimmer, das er sah, und verbarg sich hinter dem Vorhang. Von dort aus konnte er sehen, wie die Zugbrücke hochgezogen wurde, und er wusste, dass sein einziger Fluchtweg durch den Burggraben führte. Er wartete bis viertel nach elf, als Mr. Douglas bei seinem üblichen nächtlichen Rundgang das Zimmer betrat. Er schoss auf ihn und entkam, wie geplant. Er war sich bewusst, dass das Fahrrad von den Leuten im Hotel beschrieben werden und ein Hinweis gegen ihn sein würde; also ließ er es dort und machte sich auf irgendeinem anderen Weg nach London oder an einen sicheren Versteckort auf, den er bereits arrangiert hatte. Was sagen Sie dazu, Mr. Holmes?“

„Nun, Mr. Mac, es ist sehr gut und sehr klar, soweit es reicht. Das ist Ihr Ende der Geschichte. Mein Ende ist, dass das Verbrechen eine halbe Stunde früher begangen wurde als berichtet; dass Mrs. Douglas und Barker beide in einer Verschwörung stecken, um etwas zu verbergen; dass sie bei der Flucht des Mörders geholfen haben – oder zumindest, dass sie das Zimmer erreichten, bevor er entkam – und dass sie Beweise für seine Flucht durch das Fenster fabrizierten, während sie ihn aller Wahrscheinlichkeit nach selbst haben entkommen lassen, indem sie die Brücke herunterließen. Das ist meine Lesart der ersten Hälfte.“

Die beiden Detektive schüttelten die Köpfe.

„Nun, Mr. Holmes, wenn das wahr ist, fallen wir nur aus einem Rätsel in ein anderes“, sagte der Inspektor aus London.

„Und in gewisser Weise in ein schlimmeres“, fügte White Mason hinzu. „Die Dame war ihr ganzes Leben lang noch nie in Amerika. Welche mögliche Verbindung könnte sie mit einem amerikanischen Attentäter haben, die sie dazu veranlassen würde, ihm Unterschlupf zu gewähren?“

„Ich gebe die Schwierigkeiten unumwunden zu“, sagte Holmes. „Ich schlage vor, heute Nacht meine eigene kleine Untersuchung anzustellen, und es ist durchaus möglich, dass sie einen Beitrag zur gemeinsamen Sache leisten kann.“

„Können wir Ihnen helfen, Mr. Holmes?“

„Nein, nein! Dunkelheit und Dr. Watsons Regenschirm – meine Bedürfnisse sind einfach. Und Ames, der treue Ames, er wird zweifellos ein Auge zudrücken für mich. Alle meine Gedankengänge führen mich unweigerlich zurück zu der einen grundlegenden Frage – warum sollte ein athletischer Mann seinen Körper an einem so unnatürlichen Instrument wie einer einzelnen Hantel stählen?“

Es war spät in jener Nacht, als Holmes von seinem einsamen Ausflug zurückkehrte. Wir schliefen in einem Zimmer mit zwei Betten, was das Beste war, was der kleine Landgasthof für uns tun konnte. Ich schlief bereits, als ich durch sein Eintreten halb geweckt wurde.

„Nun, Holmes“, murmelte ich, „haben Sie etwas herausgefunden?“

Er stand schweigend neben mir, die Kerze in der Hand. Dann neigte sich die große, hagere Gestalt zu mir herüber. „Sagen Sie mal, Watson“, flüsterte er, „hätten Sie Angst davor, im selben Zimmer mit einem Wahnsinnigen zu schlafen, einem Mann mit Gehirnerweichung, einem Idioten, dessen Verstand den Halt verloren hat?“

„Keineswegs“, antwortete ich erstaunt.

„Ah, das ist ein Glück“, sagte er, und kein weiteres Wort wollte er in dieser Nacht noch äußern.

Kapitel VII Die Lösung

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, fanden wir Inspektor MacDonald und White Mason in enger Beratung im kleinen Sprechzimmer des örtlichen Polizeisergeanten vor. Auf dem Tisch vor ihnen stapelte sich eine Anzahl von Briefen und Telegrammen, die sie sorgfältig sortierten und ablegten. Drei waren beiseitegelegt worden.

„Immer noch auf der Spur des flüchtigen Radfahrers?“, fragte Holmes fröhlich. „Was gibt es Neues von dem Schurken?“

MacDonald zeigte wehmütig auf seinen Stapel Korrespondenz.

„Er wird derzeit aus Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East Ham, Richmond und vierzehn weiteren Orten gemeldet. In dreien davon – East Ham, Leicester und Liverpool – gibt es einen klaren Fall gegen ihn, und er wurde tatsächlich verhaftet. Das Land scheint voll von den Flüchtigen mit den gelben Mänteln zu sein.“

„Du meine Güte!“, sagte Holmes mitleidig. „Nun, Mr. Mac und Sie, Mr. White Mason, ich möchte Ihnen einen sehr eindringlichen Rat geben. Als ich mit Ihnen in diesen Fall eingestiegen bin, habe ich, wie Sie sich zweifellos erinnern werden, ausgehandelt, dass ich Ihnen keine halb bewiesenen Theorien präsentiere, sondern dass ich meine eigenen Ideen behalte und ausarbeite, bis ich mich selbst überzeugt habe, dass sie korrekt sind. Aus diesem Grund sage ich Ihnen im Augenblick nicht alles, was mir durch den Kopf geht. Andererseits sagte ich, dass ich Ihnen gegenüber ein faires Spiel spielen würde, und ich glaube nicht, dass es ein faires Spiel ist, Sie auch nur einen unnötigen Moment lang Ihre Energie an einer fruchtlosen Aufgabe verschwenden zu lassen. Deshalb bin ich heute Morgen hier, um Sie zu beraten, und mein Rat an Sie lässt sich in drei Worten zusammenfassen – geben Sie den Fall auf.“

MacDonald und White Mason starrten ihren berühmten Kollegen verblüfft an.

„Sie halten ihn für aussichtslos!“, rief der Inspektor.

„Ich halte Ihren Fall für aussichtslos. Ich halte es nicht für aussichtslos, zur Wahrheit zu gelangen.“

„Aber dieser Radfahrer. Er ist keine Erfindung. Wir haben seine Beschreibung, seine Reisetasche, sein Fahrrad. Der Kerl muss irgendwo sein. Warum sollten wir ihn nicht kriegen?“

„Ja, ja, zweifellos ist er irgendwo, und zweifellos werden wir ihn kriegen; aber ich möchte nicht, dass Sie Ihre Energie in East Ham oder Liverpool verschwenden. Ich bin sicher, dass wir eine Abkürzung zum Ergebnis finden können.“

„Sie verheimlichen etwas. Das ist kaum fair von Ihnen, Mr. Holmes.“ Der Inspektor war verärgert.

„Sie kennen meine Arbeitsmethoden, Mr. Mac. Aber ich werde es nur für die kürzestmögliche Zeit zurückhalten. Ich möchte lediglich meine Details auf eine Weise überprüfen, was sehr leicht geschehen kann, und dann verneige ich mich und kehre nach London zurück, wobei ich Ihnen meine Ergebnisse voll und ganz zur Verfügung stelle. Ich schulde Ihnen zu viel, um anders zu handeln; denn in all meiner Erfahrung kann ich mich an keine merkwürdigere und interessantere Untersuchung erinnern.“

„Das übersteigt meinen Verstand völlig, Mr. Holmes. Wir haben Sie gesehen, als wir letzte Nacht aus Tunbridge Wells zurückkehrten, und Sie waren im Allgemeinen mit unseren Ergebnissen einverstanden. Was ist seither geschehen, dass Sie zu einer völlig neuen Auffassung des Falls bringt?“

„Nun, da Sie mich fragen: Ich habe, wie ich Ihnen sagte, dass ich es tun würde, einige Stunden letzte Nacht im Manor House verbracht.“

„Nun, was ist geschehen?“

„Ah, darauf kann ich Ihnen im Moment nur eine sehr allgemeine Antwort geben. Übrigens habe ich einen kurzen, aber klaren und interessanten Bericht über das alte Gebäude gelesen, der zum bescheidenen Preis von einem Penny beim örtlichen Tabakhändler erhältlich ist.“

Hier zog Holmes eine kleine Broschüre, die mit einem groben Stich des alten Herrenhauses geschmückt war, aus seiner Westentasche.

„Es trägt ungemein zur Begeisterung bei einer Untersuchung bei, mein lieber Mr. Mac, wenn man sich in bewusster Sympathie mit der historischen Atmosphäre seiner Umgebung befindet. Schauen Sie nicht so ungeduldig; denn ich versichere Ihnen, dass selbst ein so karger Bericht wie dieser eine Art Bild der Vergangenheit im Geist entstehen lässt. Erlauben Sie mir, Ihnen ein Beispiel zu geben: ‚Erbaut im fünften Jahr der Herrschaft von James I. und auf dem Gelände eines weitaus älteren Gebäudes stehend, präsentiert das Manor House von Birlstone eines der schönsten erhaltenen Beispiele der jakobinischen Residenz mit Burggraben –‘“

„Sie machen sich über uns lustig, Mr. Holmes!“

„Tut, tut, Mr. Mac! – das erste Anzeichen von schlechter Laune, das ich bei Ihnen bemerkt habe. Nun, ich werde es nicht wortwörtlich vorlesen, da Sie so stark auf das Thema reagieren. Aber wenn ich Ihnen sage, dass es einen Bericht über die Einnahme des Ortes durch einen parlamentarischen Oberst im Jahr 1644 gibt, über das Verstecken von Charles für mehrere Tage im Verlauf des Bürgerkriegs und schließlich über einen Besuch von George II. dort, werden Sie zugeben, dass es verschiedene interessante Assoziationen gibt, die mit diesem alten Haus verbunden sind.“

„Ich bezweifle das nicht, Mr. Holmes; aber das ist nicht unsere Angelegenheit.“

„Ist es das nicht? Ist es das nicht? Weitsicht, mein lieber Mr. Mac, ist eine der Grundlagen unseres Berufs. Das Wechselspiel der Ideen und der schräge Gebrauch von Wissen sind oft von außerordentlichem Interesse. Sie werden diese Bemerkungen von jemandem entschuldigen, der zwar nur ein Kenner des Verbrechens ist, aber dennoch etwas älter und vielleicht erfahrener ist als Sie selbst.“

„Das gebe ich als Erster zu“, sagte der Detektiv herzlich. „Sie kommen zum Punkt, das gebe ich zu; aber Sie haben so eine verflixte Art, es durch die Hintertür zu tun.“

„Nun, nun, ich werde die Geschichte beiseite lassen und zu den Fakten der Gegenwart kommen. Ich habe, wie ich bereits sagte, letzte Nacht im Manor House angerufen. Ich habe weder Barker noch Mrs. Douglas gesehen. Ich sah keine Notwendigkeit, sie zu stören; aber es hat mich gefreut zu hören, dass die Dame nicht sichtbar vor Kummer schwand und dass sie ein ausgezeichnetes Abendessen zu sich genommen hatte. Mein Besuch galt speziell dem guten Mr. Ames, mit dem ich einige Höflichkeiten austauschte, was darin gipfelte, dass er mir erlaubte, ohne Rücksprache mit jemand anderem für eine Zeit allein im Arbeitszimmer zu sitzen.“

„Was! Mit dem da?“ stieß ich hervor.

„Nein, nein, alles ist jetzt in Ordnung. Sie haben die Erlaubnis dafür gegeben, Mr. Mac, wie mir mitgeteilt wurde. Das Zimmer war in seinem normalen Zustand, und darin verbrachte ich eine lehrreiche Viertelstunde.“

„Was haben Sie getan?“

„Nun, um aus einer so einfachen Angelegenheit kein Geheimnis zu machen, ich suchte nach der vermissten Hantel. Sie hat bei meiner Einschätzung des Falls immer eine ziemlich große Rolle gespielt. Ich endete damit, sie zu finden.“

„Wo?“

„Ah, da kommen wir an die Grenze des Unerforschten. Lassen Sie mich ein wenig weitergehen, ein ganz klein wenig weiter, und ich verspreche Ihnen, dass Sie alles erfahren werden, was ich weiß.“

„Nun, wir sind daran gebunden, Sie zu Ihren Bedingungen zu nehmen“, sagte der Inspektor; „aber wenn es dazu kommt, uns zu sagen, wir sollen den Fall aufgeben – warum in aller Welt sollten wir den Fall aufgeben?“

„Aus dem einfachen Grund, mein lieber Mr. Mac, dass Sie nicht die leiseste Ahnung haben, was Sie da eigentlich untersuchen.“

„Wir untersuchen den Mord an Mr. John Douglas von Birlstone Manor.“

„Ja, ja, das tun Sie. Aber machen Sie sich nicht die Mühe, den geheimnisvollen Herrn auf dem Fahrrad zu verfolgen. Ich versichere Ihnen, das wird Ihnen nicht helfen.“

„Was schlagen Sie dann vor, dass wir tun?“

„Ich sage Ihnen genau, was Sie tun sollen, wenn Sie es tun werden.“

„Nun, ich muss sagen, ich habe immer festgestellt, dass Sie hinter all Ihren sonderbaren Wegen einen Grund hatten. Ich werde tun, was Sie raten.“

„Und Sie, Mr. White Mason?“

Der Detektiv vom Land blickte hilflos von einem zum anderen. Holmes und seine Methoden waren neu für ihn. „Nun, wenn es gut genug für den Inspektor ist, ist es gut genug für mich“, sagte er schließlich.

„Großartig!“, sagte Holmes. „Nun, dann würde ich Ihnen beiden einen schönen, heiteren Spaziergang auf dem Land empfehlen. Man sagt mir, dass die Aussicht vom Birlstone Ridge über das Weald sehr bemerkenswert ist. Zweifellos könnte man in einer geeigneten Gaststätte zu Mittag essen; obwohl meine Unkenntnis der Gegend mich daran hindert, eine zu empfehlen. Am Abend, müde, aber glücklich –“

„Mensch, das wird langsam kein Spaß mehr!“, rief MacDonald und stand ärgerlich von seinem Stuhl auf.

„Nun, nun, verbringen Sie den Tag, wie Sie möchten“, sagte Holmes und klopfte ihm fröhlich auf die Schulter. „Tun Sie, was Sie wollen, und gehen Sie, wohin Sie wollen, aber treffen Sie mich hier vor Einbruch der Dunkelheit ohne Fehl – ohne Fehl, Mr. Mac.“

„Das klingt schon eher nach Vernunft.“

„Das war alles ein ausgezeichneter Rat; aber ich bestehe nicht darauf, solange Sie hier sind, wenn ich Sie brauche. Aber jetzt, bevor wir uns trennen, möchte ich, dass Sie ein Schreiben an Mr. Barker aufsetzen.“

„Nun?“

„Ich diktiere es Ihnen, wenn Sie möchten. Bereit?

‚SEHR GEEHRTER HERR – Mir ist der Gedanke gekommen, dass es unsere Pflicht ist, den Burggraben trockenzulegen, in der Hoffnung, dass wir vielleicht etwas finden –‘“

„Das ist unmöglich“, sagte der Inspektor. „Ich habe Erkundigungen eingezogen.“

„Tut, tut! Mein lieber Herr, bitte tun Sie, worum ich Sie bitte.“

„Nun, fahren Sie fort.“

„‚– in der Hoffnung, dass wir vielleicht etwas finden, das mit unserer Untersuchung in Zusammenhang stehen könnte. Ich habe Vorkehrungen getroffen, und die Arbeiter werden morgen früh mit der Umleitung des Bachs beginnen –‘“

„Unmöglich!“

„‚– mit der Umleitung des Bachs; daher hielt ich es für das Beste, die Angelegenheit vorab zu erklären.‘

Unterschreiben Sie das jetzt und senden Sie es gegen vier Uhr per Boten. Zu dieser Stunde werden wir uns wieder in diesem Zimmer treffen. Bis dahin kann jeder von uns tun, was er will; denn ich kann Ihnen versichern, dass diese Untersuchung zu einem endgültigen Stillstand gekommen ist.“

Der Abend brach herein, als wir uns wieder versammelten. Holmes war sehr ernst in seinem Auftreten, ich selbst neugierig, und die Detektive offensichtlich kritisch und verärgert.

„Nun, meine Herren“, sagte mein Freund ernst, „ich bitte Sie jetzt, alles mit mir auf die Probe zu stellen, und Sie werden selbst beurteilen, ob die Beobachtungen, die ich gemacht habe, die Schlussfolgerungen rechtfertigen, zu denen ich gekommen bin. Es ist ein kühler Abend, und ich weiß nicht, wie lange unsere Expedition dauern mag; daher bitte ich Sie, Ihre wärmsten Mäntel anzuziehen. Es ist von größter Wichtigkeit, dass wir an unseren Plätzen sind, bevor es dunkel wird; daher werden wir mit Ihrer Erlaubnis sofort aufbrechen.“

Wir gingen entlang der äußeren Grenzen des Parks vom Manor House, bis wir an eine Stelle kamen, an der eine Lücke in den Schienen war, die ihn einhegten. Durch diese schlüpften wir, und dann folgten wir in der sich verdichtenden Dämmerung Holmes, bis wir ein Gebüsch erreicht hatten, das fast gegenüber der Haupttür und der Zugbrücke liegt. Letztere war nicht hochgezogen worden. Holmes kauerte sich hinter den Schutz der Lorbeerbüsche, und wir drei folgten seinem Beispiel.

„Nun, was sollen wir jetzt tun?“, fragte MacDonald mit einer gewissen Gereiztheit.

„Uns in Geduld üben und so wenig Lärm wie möglich machen“, antwortete Holmes.

„Wozu sind wir überhaupt hier? Ich denke wirklich, dass Sie uns gegenüber offener sein könnten.“

Holmes lachte. „Watson besteht darauf, dass ich der Dramatiker im wirklichen Leben bin“, sagte er. „Ein Hauch des Künstlers regt sich in mir und verlangt beharrlich nach einer gut inszenierten Vorstellung. Wäre unser Beruf, Mr. Mac, nicht ein trostloser und schmutziger, wenn wir die Szene nicht manchmal so gestalten würden, dass unsere Ergebnisse verherrlicht werden? Die stumpfe Anschuldigung, das brutale Klopfen auf die Schulter – was kann man schon mit so einem Ausgang anfangen? Aber die schnelle Schlussfolgerung, die subtile Falle, die kluge Vorhersage kommender Ereignisse, die triumphale Rechtfertigung kühner Theorien – sind das nicht der Stolz und die Rechtfertigung unserer Lebensarbeit? Im gegenwärtigen Moment erzittern Sie vor dem Reiz der Situation und der Vorfreude auf die Jagd. Wo bliebe dieser Nervenkitzel, wenn ich so bestimmt gewesen wäre wie ein Fahrplan? Ich bitte nur um ein wenig Geduld, Mr. Mac, und alles wird Ihnen klar werden.“

„Nun, ich hoffe, der Stolz und die Rechtfertigung und der Rest davon werden kommen, bevor wir uns alle den Tod holen vor Kälte“, sagte der Detektiv aus London mit komischer Resignation.

Wir hatten alle guten Grund, uns diesem Wunsch anzuschließen; denn unsere Mahnwache war lang und bitter. Langsam verdunkelten sich die Schatten über dem langen, düsteren Gesicht des alten Hauses. Ein kalter, feuchter Dunst aus dem Burggraben kühlte uns bis auf die Knochen und ließ unsere Zähne klappern. Über dem Torweg brannte eine einzelne Lampe und im verhängnisvollen Arbeitszimmer ein stetiger Lichtball. Alles andere war dunkel und still.

„Wie lange soll das noch dauern?“, fragte der Inspektor schließlich. „Und worauf warten wir?“

„Ich habe nicht mehr Ahnung als Sie, wie lange es dauern wird“, antwortete Holmes mit einer gewissen Schärfe. „Wenn Kriminelle ihre Bewegungen immer wie Eisenbahnzüge planen würden, wäre es sicherlich bequemer für uns alle. Was das betrifft, worauf wir – Nun, genau darauf warten wir!“

Während er sprach, wurde das helle, gelbe Licht im Arbeitszimmer verdeckt, da jemand davor auf und ab ging. Die Lorbeerbüsche, hinter denen wir lagen, lagen genau gegenüber dem Fenster und nicht mehr als hundert Fuß davon entfernt. Kurz darauf wurde es mit einem winselnden Geräusch der Scharniere aufgestoßen, und wir konnten schemenhaft die dunklen Umrisse von Kopf und Schultern eines Mannes sehen, der in das Dunkel hinaussah. Einige Minuten lang spähte er verstohlen und heimlich hinaus, wie jemand, der sich vergewissern will, dass er nicht beobachtet wird. Dann lehnte er sich vor, und in der intensiven Stille nahmen wir das leise Plätschern von bewegtem Wasser wahr. Er schien mit etwas, das er in der Hand hielt, im Burggraben zu rühren. Dann zog er plötzlich etwas herauf, wie ein Fischer einen Fisch an Land zieht – ein großes, rundes Objekt, das das Licht verdeckte, als es durch das geöffnete Fenster gezogen wurde.

„Jetzt!“, rief Holmes. „Jetzt!“

Wir waren alle auf den Beinen und stolperten mit unseren steifen Gliedern hinter ihm her, während er schnell über die Brücke rannte und heftig an der Glocke läutete. Von der anderen Seite ertönte das kratzende Geräusch von Riegeln, und der verdutzte Ames stand im Eingang. Holmes schob ihn wortlos beiseite und stürmte, gefolgt von uns allen, in das Zimmer, das von dem Mann belegt gewesen war, den wir beobachtet hatten.

Die Öllampe auf dem Tisch war das Licht, das wir von außen gesehen hatten. Es war jetzt in der Hand von Cecil Barker, der es uns entgegenhielt, als wir eintraten. Sein Licht erhellte sein starkes, entschlossenes, glatt rasiertes Gesicht und seine bedrohlichen Augen.

„Was zum Teufel soll das alles bedeuten?“, rief er. „Was haben Sie eigentlich vor?“

Holmes warf einen schnellen Blick umher und stürzte sich dann auf ein durchnäßtes Bündel, das mit einer Schnur zusammengebunden war und dort lag, wo es unter den Schreibtisch geschoben worden war.

„Das ist es, worauf wir aus sind, Mr. Barker – dieses Bündel, beschwert mit einer Hantel, das Sie gerade vom Boden des Burggrabens heraufgeholt haben.“

Barker starrte Holmes mit Erstaunen im Gesicht an. „Wie zum Donnerwetter sind Sie darauf gekommen, irgendetwas darüber zu wissen?“, fragte er.

„Ganz einfach, weil ich es dort hineingelegt habe.“

„Sie haben es dort hineingelegt! Sie!“

„Vielleicht hätte ich sagen sollen ‚wieder dorthin zurückgelegt‘“, sagte Holmes. „Sie werden sich erinnern, Inspektor MacDonald, dass ich etwas beeindruckt war von der Abwesenheit einer Hantel. Ich habe Sie darauf aufmerksam gemacht; aber durch den Druck anderer Ereignisse hatten Sie kaum die Zeit, ihr die Aufmerksamkeit zu schenken, die es Ihnen ermöglicht hätte, daraus Schlüsse zu ziehen. Wenn Wasser in der Nähe ist und ein Gewicht fehlt, ist es keine allzu weit hergeholte Vermutung, dass etwas im Wasser versenkt wurde. Die Idee war es zumindest wert, getestet zu werden; also konnte ich mit der Hilfe von Ames, der mich in das Zimmer ließ, und dem Haken von Dr. Watsons Regenschirm gestern Abend dieses Bündel herausfischen und untersuchen.

Es war jedoch von größter Wichtigkeit, dass wir beweisen konnten, wer es dort hineingelegt hat. Das haben wir durch den sehr offensichtlichen Trick erreicht, anzukündigen, dass der Burggraben morgen trockengelegt würde, was natürlich den Effekt hatte, dass jeder, der das Bündel versteckt hatte, es mit Sicherheit zurückholen würde, sobald die Dunkelheit es ihm ermöglichte. Wir haben nicht weniger als vier Zeugen dafür, wer die Gelegenheit genutzt hat, und daher, Mr. Barker, denke ich, dass das Wort nun bei Ihnen liegt.“

Sherlock Holmes legte das triefnasse Bündel auf den Tisch neben die Lampe und löste die Schnur, die es zusammenhielt. Daraus zog er eine Hantel, die er zu ihrem Gegenstück in die Ecke warf. Als Nächstes holte er ein Paar Stiefel hervor. „Amerikanisch, wie Sie sehen“, bemerkte er und deutete auf die Vorderkappen. Dann legte er ein langes, tödliches, in eine Scheide gestecktes Messer auf den Tisch. Schließlich wickelte er ein Kleiderbündel aus, das eine komplette Garnitur Unterwäsche, Socken, einen grauen Tweedanzug und einen kurzen gelben Überzieher enthielt.

„Die Kleidung ist gewöhnlich“, bemerkte Holmes, „bis auf den Überzieher, der voller aufschlussreicher Details steckt.“ Er hielt ihn behutsam gegen das Licht. „Hier, wie Sie sehen, ist die Innentasche so in das Futter verlängert, dass sie reichlich Platz für die verkürzte Flinte bietet. Das Etikett des Schneiders ist am Kragen – ‚Neal, Outfitter, Vermissa, U.S.A.‘ Ich habe einen lehrreichen Nachmittag in der Bibliothek des Pfarrers verbracht und mein Wissen um die Tatsache erweitert, dass Vermissa eine florierende kleine Stadt am oberen Ende eines der bekanntesten Kohle- und Eisentäler der Vereinigten Staaten ist. Ich entsinne mich dunkel, Mr. Barker, dass Sie die Kohlereviere mit Mr. Douglass erster Frau in Verbindung brachten, und es wäre sicher keine allzu weit hergeholte Schlussfolgerung, dass die Initialen V.V. auf der Karte bei der Leiche für Vermissa Valley stehen könnten, oder dass dieses Tal, das Mordgesandte aussendet, jenes Tal der Furcht sein könnte, von dem wir gehört haben. So viel ist ziemlich klar. Und nun, Mr. Barker, scheine ich Ihrer Erklärung etwas im Wege zu stehen.“

Es war ein Schauspiel, Cecil Barkers ausdrucksvolles Gesicht während dieser Darlegungen des großen Detektivs zu beobachten. Zorn, Erstaunen, Bestürzung und Unentschlossenheit huschten nacheinander darüber hinweg. Schließlich flüchtete er sich in eine etwas beißende Ironie.

„Sie wissen so viel, Mr. Holmes, vielleicht erzählen Sie uns dann noch ein wenig mehr“, höhnte er.

„Ich zweifle nicht daran, dass ich Ihnen noch sehr viel mehr erzählen könnte, Mr. Barker; aber aus Ihrem Mund würde es einen besseren Eindruck machen.“

„Oh, das glauben Sie, ja? Nun, alles, was ich dazu sagen kann, ist: Wenn es hier ein Geheimnis gibt, dann ist es nicht mein Geheimnis, und ich bin nicht der Mann, der es ausplaudert.“

„Nun, wenn Sie diese Haltung einnehmen, Mr. Barker“, sagte der Inspektor ruhig, „dann müssen wir Sie wohl im Auge behalten, bis wir den Haftbefehl haben und Sie festhalten können.“

„Sie können tun, was zum Teufel Sie wollen, was das betrifft“, sagte Barker trotzig.

Das Verfahren schien für ihn zu einem definitiven Ende gekommen zu sein; denn man musste nur auf dieses steinerne Gesicht blicken, um zu erkennen, dass keine ‚peine forte et dure‘ ihn jemals dazu zwingen würde, gegen seinen Willen auszusagen. Der Stillstand wurde jedoch durch die Stimme einer Frau unterbrochen. Mrs. Douglas hatte an der halb geöffneten Tür gestanden und zugehört, und nun trat sie in das Zimmer.

„Du hast für den Moment genug getan, Cecil“, sagte sie. „Was auch immer in Zukunft daraus wird, du hast genug getan.“

„Genug und mehr als genug“, bemerkte Sherlock Holmes ernst. „Ich habe volles Verständnis für Ihre Lage, gnädige Frau, und möchte Ihnen dringend ans Herz legen, auf den gesunden Menschenverstand unserer Rechtsprechung zu vertrauen und die Polizei freiwillig und umfassend einzuweihen. Es mag sein, dass ich selbst einen Fehler begangen habe, indem ich dem Hinweis nicht nachging, den Sie mir durch meinen Freund, Dr. Watson, haben zukommen lassen; aber zu jener Zeit hatte ich allen Grund zu der Annahme, dass Sie unmittelbar in das Verbrechen verwickelt seien. Jetzt bin ich davon überzeugt, dass dies nicht der Fall ist. Gleichzeitig gibt es noch vieles, das ungeklärt ist, und ich würde Ihnen dringend empfehlen, Mr. Douglas zu bitten, uns seine eigene Geschichte zu erzählen.“

Mrs. Douglas stieß bei Holmes’ Worten einen Schrei des Erstaunens aus. Die Detektive und ich müssen ihn erwidert haben, als wir einen Mann bemerkten, der aus der Wand hervorgegangen zu sein schien und nun aus dem Schatten der Ecke, in der er aufgetaucht war, vortrat. Mrs. Douglas drehte sich um, und im selben Augenblick schlangen sich ihre Arme um ihn. Barker hatte seine ausgestreckte Hand ergriffen.

„Es ist das Beste so, Jack“, wiederholte seine Frau; „ich bin sicher, dass es das Beste ist.“

„In der Tat, ja, Mr. Douglas“, sagte Sherlock Holmes, „ich bin sicher, dass Sie es für das Beste halten werden.“

Der Mann stand da und blinzelte uns mit dem benommenen Blick eines Menschen an, der aus der Dunkelheit ins Licht tritt. Es war ein bemerkenswertes Gesicht: kühne graue Augen, ein kräftiger, kurz gestutzter, ergrauter Schnurrbart, ein eckiges, vorspringendes Kinn und ein humorvoller Mund. Er musterte uns alle ausgiebig, und dann, zu meinem Erstaunen, trat er auf mich zu und überreichte mir ein Bündel Papiere.

„Ich habe von Ihnen gehört“, sagte er mit einer Stimme, die nicht ganz englisch und nicht ganz amerikanisch war, aber durchweg weich und angenehm klang. „Sie sind der Chronist dieser Bande. Nun, Dr. Watson, so eine Geschichte ist Ihnen noch nie untergekommen, darauf würde ich meinen letzten Dollar verwetten. Erzählen Sie sie auf Ihre Weise; aber hier sind die Fakten, und damit können Sie das Publikum gar nicht verfehlen. Ich habe zwei Tage lang eingesperrt gehockt und die Tagesstunden – so viel Tageslicht, wie ich in dieser Rattenfalle kriegen konnte – damit verbracht, die Sache zu Papier zu bringen. Sie können sie haben – Sie und Ihr Publikum. Da ist die Geschichte vom Tal der Furcht.“

„Das ist die Vergangenheit, Mr. Douglas“, sagte Sherlock Holmes ruhig. „Was wir jetzt wünschen, ist Ihre Geschichte der Gegenwart zu hören.“

„Die sollen Sie haben, Sir“, sagte Douglas. „Darf ich rauchen, während ich rede? Nun, danke, Mr. Holmes. Sie sind selbst Raucher, wenn ich mich recht entsinne, und Sie werden erraten, wie es ist, zwei Tage lang mit Tabak in der Tasche dazusitzen und Angst zu haben, dass der Geruch einen verrät.“ Er lehnte sich gegen den Kaminsims und sog an der Zigarre, die Holmes ihm gereicht hatte. „Ich habe von Ihnen gehört, Mr. Holmes. Ich hätte nie gedacht, dass ich Sie einmal treffen würde. Aber bevor Sie damit durch sind“, er nickte auf meine Papiere, „werden Sie sagen, dass ich Ihnen etwas ganz Neues gebracht habe.“

Inspektor MacDonald hatte den Neuankömmling mit größtem Erstaunen angestarrt. „Nun, das schlägt dem Fass den Boden aus!“, rief er schließlich. „Wenn Sie Mr. John Douglas von Birlstone Manor sind, wessen Tod haben wir dann seit zwei Tagen untersucht, und wo in aller Welt sind Sie jetzt aufgetaucht? Sie kamen mir vor, als wären Sie wie ein Springteufel aus dem Boden gewachsen.“

„Ach, Mr. Mac“, sagte Holmes und schüttelte mahnend den Zeigefinger, „Sie haben jene vortreffliche lokale Zusammenstellung nicht gelesen, die das Versteck von König Charles beschrieb. Die Leute versteckten sich in jenen Tagen nicht ohne ausgezeichnete Schlupfwinkel, und ein Versteck, das einmal benutzt wurde, kann es wieder werden. Ich hatte mich selbst davon überzeugt, dass wir Mr. Douglas unter diesem Dach finden würden.“

„Und wie lange treiben Sie schon dieses Spiel mit uns, Mr. Holmes?“, sagte der Inspektor ärgerlich. „Wie lange haben Sie uns erlaubt, uns mit einer Suche zu verschwenden, von der Sie wussten, dass sie absurd war?“

„Nicht einen Augenblick, mein lieber Mr. Mac. Erst gestern Abend habe ich mir meine Ansichten über den Fall gebildet. Da sie erst heute Abend bewiesen werden konnten, lud ich Sie und Ihren Kollegen ein, sich einen freien Tag zu nehmen. Sagen Sie, was hätte ich mehr tun können? Als ich den Anzug im Burggraben fand, wurde mir sofort klar, dass die Leiche, die wir gefunden hatten, keinesfalls die von Mr. John Douglas sein konnte, sondern die des Radfahrers aus Tunbridge Wells sein musste. Kein anderer Schluss war möglich. Also musste ich feststellen, wo Mr. John Douglas selbst sein könnte, und die Wahrscheinlichkeit sprach dafür, dass er mit dem Einverständnis seiner Frau und seines Freundes in einem Haus versteckt war, das solche Annehmlichkeiten für einen Flüchtling bot, und dass er auf ruhigere Zeiten wartete, in denen er seine endgültige Flucht antreten konnte.“

„Nun, das haben Sie so ziemlich richtig ausgetüftelt“, sagte Douglas anerkennend. „Ich dachte, ich würde Ihrem britischen Gesetz entwischen; denn ich war mir nicht sicher, wie ich davor dastand, und außerdem sah ich meine Chance, diese Spürhunde ein für alle Mal von meiner Fährte abzubringen. Wohlgemerkt, von Anfang bis Ende habe ich nichts getan, dessen ich mich schämen müsste, und nichts, was ich nicht wieder tun würde; aber Sie werden das selbst beurteilen, wenn ich Ihnen meine Geschichte erzähle. Machen Sie sich keine Mühe, mich zu warnen, Inspektor: Ich bin bereit, zur Wahrheit zu stehen.

Ich werde nicht am Anfang anfangen. Das steht alles da drin“, er deutete auf mein Bündel Papiere, „und Sie werden feststellen, dass es ein verdammt seltsamer Schmöker ist. Es läuft alles auf Folgendes hinaus: Es gibt einige Männer, die allen Grund haben, mich zu hassen, und die ihren letzten Dollar dafür geben würden zu wissen, dass sie mich erwischt haben. Solange ich am Leben bin und sie am Leben sind, gibt es auf dieser Welt keine Sicherheit für mich. Sie jagten mich von Chicago bis Kalifornien, dann scheuchten sie mich aus Amerika; aber als ich heiratete und mich an diesem ruhigen Ort niederließ, dachte ich, meine letzten Jahre würden friedlich sein.

Ich habe meiner Frau nie erklärt, wie die Dinge standen. Warum sollte ich sie da mit hineinziehen? Sie hätte nie wieder einen ruhigen Moment; sie würde sich immer nur Ärger ausmalen. Ich glaube, sie wusste etwas, denn ich habe vielleicht hier ein Wort fallen lassen oder dort eines; aber bis gestern, nachdem Sie, meine Herren, sie gesehen hatten, kannte sie nie die wahren Zusammenhänge. Sie hat Ihnen alles gesagt, was sie wusste, und Barker hier auch; denn in der Nacht, als das passierte, war verdammt wenig Zeit für Erklärungen. Jetzt weiß sie alles, und ich wäre ein klügerer Mann gewesen, hätte ich es ihr früher gesagt. Aber es war eine schwere Frage, Liebes“, er nahm für einen Augenblick ihre Hand in seine, „und ich habe nach bestem Wissen gehandelt.

Nun, meine Herren, am Tag vor diesen Geschehnissen war ich drüben in Tunbridge Wells, und ich erhaschte einen Blick auf einen Mann auf der Straße. Es war nur ein flüchtiger Blick; aber ich habe ein schnelles Auge für solche Dinge, und ich zweifelte nie daran, wer es war. Es war der schlimmste Feind, den ich unter ihnen allen hatte – einer, der mich all die Jahre wie ein hungriger Wolf ein Karibu gejagt hat. Ich wusste, dass Ärger im Anzug war, und ich kam nach Hause und machte mich darauf bereit. Ich dachte, ich würde mich da schon alleine durchkämpfen, mein Glück war in den Staaten seit ’76 sprichwörtlich. Ich zweifelte nie daran, dass es mir weiterhin treu bleiben würde.

Ich war den ganzen nächsten Tag auf der Hut und bin nie in den Park gegangen. Es ist gut so, sonst hätte er mich mit seiner Schrotflinte erwischt, bevor ich überhaupt auf ihn hätte zielen können. Nachdem die Brücke hochgezogen war – mein Geist war immer ruhiger, wenn diese Brücke abends hochgezogen war – schlug ich mir die Sache völlig aus dem Kopf. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass er ins Haus gelangen und auf mich warten würde. Aber als ich, wie es meine Gewohnheit war, in meinem Morgenmantel meine Runde machte, hatte ich das Arbeitszimmer kaum betreten, als ich Gefahr roch. Ich glaube, wenn ein Mann in seinem Leben Gefahren erlebt hat – und ich habe in meiner Zeit mehr als die meisten anderen erlebt –, dann gibt es eine Art sechsten Sinn, der die rote Flagge schwenkt. Ich sah das Signal klar genug, und doch könnte ich Ihnen nicht sagen, warum. Im nächsten Augenblick entdeckte ich einen Stiefel unter dem Fenstervorhang, und dann sah ich den Grund nur allzu deutlich.

Ich hatte nur die eine Kerze in der Hand, die ich bei mir trug; aber durch die offene Tür fiel ein gutes Licht von der Flurlampe herein. Ich stellte die Kerze ab und sprang nach einem Hammer, den ich auf dem Kaminsims gelassen hatte. Im selben Augenblick stürzte er sich auf mich. Ich sah das Blitzen eines Messers, und ich schlug mit dem Hammer nach ihm. Ich erwischte ihn irgendwo; denn das Messer klirrte auf den Boden. Er drückte sich so flink wie ein Aal um den Tisch, und einen Augenblick später hatte er seine Waffe unter dem Mantel hervorgezogen. Ich hörte, wie er den Hahn spannte; aber ich hatte sie zu fassen bekommen, bevor er schießen konnte. Ich hielt sie am Lauf fest, und wir rangen eine Minute oder länger darum, wer das Ende behielt. Es war der Tod für denjenigen, der den Griff verlor.

Er verlor den Griff nicht; aber er hielt sie einen Moment zu lang mit dem Kolben nach unten. Vielleicht war ich es, der abdrückte. Vielleicht haben wir sie gemeinsam losgerissen. Wie dem auch sei, er bekam beide Ladungen ins Gesicht, und da stand ich nun und starrte auf das, was von Ted Baldwin übrig war. Ich hatte ihn in der Gemeinde wiedererkannt, und dann wieder, als er sich auf mich stürzte; aber seine eigene Mutter würde ihn so, wie ich ihn damals sah, nicht wiedererkannt haben. Ich bin an raue Arbeit gewöhnt; aber mir wurde bei dem Anblick fast übel.

Ich hing gerade am Rand des Tisches, als Barker herbeieilte. Ich hörte meine Frau kommen, rannte zur Tür und hielt sie auf. Es war kein Anblick für eine Frau. Ich versprach ihr, bald zu ihr zu kommen. Ich sagte ein oder zwei Worte zu Barker – er hatte die Lage auf einen Blick erfasst – und wir warteten darauf, dass die anderen kamen. Aber von ihnen war nichts zu sehen. Dann begriffen wir, dass sie nichts hören konnten und dass alles, was geschehen war, nur uns beiden bekannt war.

In diesem Augenblick kam mir die Idee. Ich war geradezu geblendet von ihrer Brillanz. Der Ärmel des Mannes war hochgerutscht, und da war das Brandzeichen der Loge auf seinem Unterarm. Sehen Sie hier!“

Der Mann, den wir als Douglas gekannt hatten, schlug seinen eigenen Ärmel und die Manschette zurück, um ein braunes Dreieck innerhalb eines Kreises zu zeigen, genau wie jenes, das wir an dem Toten gesehen hatten.

„Es war der Anblick dessen, was mich auf die Idee brachte. Ich schien alles auf einen Blick klar zu sehen. Da waren seine Größe, sein Haar und seine Statur, ungefähr wie meine eigenen. Niemand hätte sein Gesicht beschwören können, armer Teufel! Ich brachte diesen Anzug herunter, und in einer Viertelstunde hatten Barker und ich ihm meinen Morgenmantel angezogen, und er lag da, wie Sie ihn fanden. Wir banden alle seine Sachen in ein Bündel, und ich beschwerte sie mit dem einzigen Gewicht, das ich finden konnte, und warf sie aus dem Fenster. Die Karte, die er auf meinen Körper legen wollte, lag neben seinem eigenen.

Meine Ringe wurden an seinen Finger gesteckt; aber als es an den Ehering ging“, er hielt seine muskulöse Hand hin, „können Sie selbst sehen, dass ich da an eine Grenze stieß. Ich habe ihn seit dem Tag meiner Hochzeit nicht mehr bewegt, und man hätte eine Feile gebraucht, um ihn abzubekommen. Ich weiß ohnehin nicht, ob ich mich davon hätte trennen wollen; aber selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich es nicht gekonnt. Also mussten wir dieses Detail einfach sich selbst überlassen. Andererseits brachte ich ein Stück Pflaster herunter und klebte es dorthin, wo ich selbst in diesem Augenblick eines trage. Da sind Sie drauf reingefallen, Mr. Holmes, so schlau Sie auch sind; denn hätten Sie zufällig das Pflaster abgenommen, hätten Sie keine Schnittwunde darunter gefunden.

Nun, das war die Lage. Wenn ich eine Weile untertauchen und dann entkommen könnte, wo ich mich mit meiner ‚Witwe‘ wiedervereinen könnte, hätten wir endlich eine Chance, für den Rest unseres Lebens in Frieden zu leben. Diese Teufel würden mir keine Ruhe lassen, solange ich über der Erde wäre; aber wenn sie in den Zeitungen sähen, dass Baldwin seinen Mann erwischt hat, wäre mein ganzer Ärger zu Ende. Ich hatte nicht viel Zeit, das alles Barker und meiner Frau klarzumachen; aber sie verstanden genug, um mir helfen zu können. Ich wusste alles über dieses Versteck, Ames auch; aber es kam ihm nie in den Sinn, es mit der Sache in Verbindung zu bringen. Ich zog mich dorthin zurück, und es war an Barker, den Rest zu erledigen.

Ich glaube, Sie können sich selbst ausmalen, was er getan hat. Er öffnete das Fenster und machte das Zeichen auf dem Sims, um eine Vorstellung davon zu geben, wie der Mörder entkommen war. Das war ein starkes Stück; aber da die Brücke hochgezogen war, gab es keinen anderen Weg. Dann, als alles gerichtet war, läutete er mit aller Kraft die Glocke. Was danach geschah, wissen Sie. Und so, meine Herren, können Sie tun, was Sie wollen; aber ich habe Ihnen die Wahrheit und die ganze Wahrheit gesagt, so wahr mir Gott helfe! Was ich Sie jetzt frage, ist, wie ich vor dem englischen Gesetz dastehe?“

Es folgte ein Schweigen, das Sherlock Holmes brach.

„Das englische Gesetz ist im Grunde ein gerechtes Gesetz. Sie werden davon nicht mehr als das bekommen, was Sie verdienen, Mr. Douglas. Aber ich möchte Sie fragen, woher wusste dieser Mann, dass Sie hier lebten, oder wie er in Ihr Haus gelangen oder wo er sich verstecken konnte, um Sie zu erwischen?“

„Davon weiß ich nichts.“

Holmes’ Gesicht war sehr bleich und ernst. „Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, fürchte ich“, sagte er. „Sie könnten auf schlimmere Gefahren stoßen als das englische Gesetz, oder sogar als Ihre Feinde aus Amerika. Ich sehe Ärger vor Ihnen, Mr. Douglas. Sie werden meinen Rat befolgen und weiterhin auf der Hut sein.“

Und nun, meine leidgeprüften Leser, möchte ich Sie bitten, mich für eine Zeit weit weg vom Sussexer Herrenhaus Birlstone zu begleiten, und auch weit weg von jenem Jahr des Herrn, in dem wir unsere ereignisreiche Reise unternahmen, die mit der seltsamen Geschichte des Mannes endete, der als John Douglas bekannt war. Ich möchte, dass Sie etwa zwanzig Jahre in der Zeit zurückreisen und einige tausend Meilen westwärts im Raum, damit ich Ihnen eine außergewöhnliche und schreckliche Erzählung unterbreiten kann – so außergewöhnlich und so schrecklich, dass Sie es vielleicht für schwer glaubhaft halten, dass es sich genau so zugetragen hat, wie ich es erzähle.

Glauben Sie nicht, dass ich eine Geschichte einschiebe, bevor die andere beendet ist. Wenn Sie weiterlesen, werden Sie feststellen, dass dies nicht der Fall ist. Und wenn ich jene fernen Ereignisse detailliert geschildert habe und Sie dieses Rätsel der Vergangenheit gelöst haben, werden wir uns in jenen Räumen in der Baker Street wiedersehen, wo dies, wie so viele andere wunderbare Begebenheiten, sein Ende finden wird.

TEIL II Die Scowrers

Kapitel I Der Mann

Es war der vierte Februar im Jahr 1875. Es war ein strenger Winter gewesen, und der Schnee lag tief in den Schluchten der Gilmerton Mountains. Die Schneepflüge hatten jedoch die Eisenbahn offen gehalten, und der Abendzug, der die lange Kette von Kohlebergbau- und Eisenverarbeitungssiedlungen verbindet, ächzte langsam die steilen Steigungen hinauf, die von Stagville in der Ebene nach Vermissa führen, der zentralen Gemeinde, die am oberen Ende des Vermissa Valley liegt. Von diesem Punkt aus führt die Strecke abwärts nach Bartons Crossing, Helmdale und in den rein landwirtschaftlichen Bezirk Merton. Es war eine eingleisige Eisenbahnstrecke; aber an jeder Ausweichstelle – und ihrer gab es viele – kündeten lange Reihen von Wagen, beladen mit Kohle und Eisenerz, von dem verborgenen Reichtum, der eine raue Bevölkerung und ein geschäftiges Leben in diesen trostlosesten Winkel der Vereinigten Staaten von Amerika gebracht hatte.

Denn trostlos war er! Der erste Siedler, der ihn durchquert hatte, hätte sich kaum vorstellen können, dass die schönsten Prärien und die üppigsten Wasserweiden im Vergleich zu diesem düsteren Land aus schwarzem Fels und verschlungenem Wald wertlos waren. Über den dunklen und oft kaum durchdringbaren Wäldern an ihren Flanken ragten die hohen, kahlen Gipfel der Berge, weißer Schnee und zerklüfteter Fels auf jeder Seite empor und ließen in der Mitte ein langes, gewundenes, verwinkeltes Tal zurück. Den hinauf kroch der kleine Zug langsam.

Die Öllampen waren gerade im vorderen Personenwagen angezündet worden, einem langen, kahlen Wagen, in dem etwa zwanzig oder dreißig Menschen saßen. Die Mehrzahl von ihnen waren Arbeiter, die von ihrer täglichen Plackerei im unteren Teil des Tals zurückkehrten. Mindestens ein Dutzend von ihnen gab sich durch ihre rußigen Gesichter und die Sicherheitslaternen, die sie bei sich trugen, als Bergleute zu erkennen. Sie saßen rauchend in einer Gruppe beisammen und unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, wobei sie gelegentlich einen Blick auf zwei Männer auf der gegenüberliegenden Seite des Wagens warfen, deren Uniformen und Abzeichen sie als Polizisten auswiesen.

Der Rest der Gesellschaft bestand aus einigen Frauen aus der Arbeiterschaft und ein oder zwei Reisenden, bei denen es sich um kleine örtliche Ladenbesitzer handeln mochte, mit Ausnahme eines jungen Mannes, der allein in einer Ecke saß. Es ist dieser Mann, der uns interessiert. Betrachten Sie ihn genau; denn er ist es wert.

Er ist ein junger Mann mit frischem Teint und von mittlerer Statur, der, wie man vermuten könnte, nicht weit von seinem dreißigsten Lebensjahr entfernt ist. Er hat große, scharfsinnige, humorvolle graue Augen, die von Zeit zu Zeit fragend blitzen, wenn er durch seine Brille die Menschen um sich herum betrachtet. Es ist leicht zu erkennen, dass er von geselligem und möglicherweise einfachem Wesen ist, bestrebt, mit allen Menschen freundschaftlich umzugehen. Jeder würde ihn sofort als gesellig in seinen Gewohnheiten und mitteilsam in seiner Art einschätzen, mit einem schnellen Verstand und einem bereitwilligen Lächeln. Und doch könnte derjenige, der ihn genauer studierte, eine gewisse Festigkeit des Kiefers und eine grimmige Strenge um die Lippen wahrnehmen, die ihn warnen würde, dass es dahinter noch Tiefen gab und dass dieser angenehme, braunhaarige junge Ire möglicherweise seinen Stempel für Gut oder Böse jeder Gesellschaft aufdrücken könnte, in die er eingeführt wurde.

Nachdem er ein oder zwei vorsichtige Bemerkungen an den nächstgelegenen Bergmann gerichtet und nur kurze, barsche Antworten erhalten hatte, gab sich der Reisende in ein unangenehmes Schweigen hin und starrte missmutig aus dem Fenster auf die verblassende Landschaft.

Es war kein erfreulicher Anblick. Durch die zunehmende Dämmerung pulsierte der rote Schein der Hochöfen an den Hängen der Hügel. Große Schlackenhaufen und Aschehalden ragten auf jeder Seite auf, während die hohen Fördertürme der Kohlenzechen über ihnen emporragten. Zusammengedrängte Gruppen von ärmlichen Holzhäusern, deren Fenster begannen, sich in Licht abzuzeichnen, waren hier und da entlang der Strecke verstreut, und die häufigen Haltestellen waren überfüllt mit ihren dunkelhäutigen Bewohnern.

Die Eisen- und Kohletäler des Bezirks Vermissa waren keine Zufluchtsorte für Müßiggänger oder Gebildete. Überall gab es strenge Anzeichen für den grausamsten Lebenskampf, die raue Arbeit, die zu verrichten war, und die rauen, starken Arbeiter, die sie verrichteten.

Der junge Reisende blickte mit einem Gesichtsausdruck, der von Abscheu und Interesse gleichermaßen geprägt war, hinaus in dieses trostlose Land, was zeigte, dass ihm die Szene neu war. In Abständen zog er einen umfangreichen Brief aus der Tasche, auf den er sich bezog und in dessen Ränder er einige Notizen kritzelte. Einmal holte er hinter seinem Rücken etwas hervor, von dem man kaum erwartet hätte, dass es sich im Besitz eines so sanftmütigen Mannes befand. Es war ein Navy-Revolver der größten Ausführung. Als er ihn schräg ins Licht hielt, zeigte der Glanz auf den Rändern der Kupferhülsen in der Trommel, dass er voll geladen war. Er steckte ihn schnell in seine geheime Tasche zurück, aber nicht, bevor er von einem Arbeiter bemerkt worden war, der sich auf die angrenzende Bank gesetzt hatte.

„Hallo, Kumpel!“, sagte er. „Du scheinst bewaffnet und bereit zu sein.“

Der junge Mann lächelte mit einem Anflug von Verlegenheit.

„Ja“, sagte er, „wir brauchen sie manchmal an dem Ort, aus dem ich komme.“

„Und wo mag das sein?“

„Ich komme gerade aus Chicago.“

„Ein Fremder hier in der Gegend?“

„Ja.“

„Du wirst feststellen, dass du ihn hier brauchen könntest“, sagte der Arbeiter.

„Ah! Ist das so?“ Der junge Mann schien interessiert.

„Hast du noch nichts von den Dingen hier in der Umgebung gehört?“

„Nichts Außergewöhnliches.“

„Nun, ich dachte, das Land wäre voll davon. Du wirst es schnell genug erfahren. Was hat dich dazu bewogen, hierher zu kommen?“

„Ich habe gehört, dass es immer Arbeit für einen willigen Mann gibt.“

„Bist du Mitglied der Gewerkschaft?“

„Sicher.“

„Dann wirst du deinen Job bekommen, schätze ich. Hast du Freunde?“

„Noch nicht; aber ich habe die Mittel, sie zu finden.“

„Wie das denn?“

„Ich bin ein Mitglied des Eminent Order of Freemen. Es gibt keine Stadt ohne eine Loge, und wo es eine Loge gibt, werde ich meine Freunde finden.“

Die Bemerkung hatte eine eigenartige Wirkung auf seinen Begleiter. Er blickte sich misstrauisch nach den anderen im Wagen um. Die Bergleute flüsterten noch immer untereinander. Die beiden Polizeibeamten dösten. Er kam herüber, setzte sich nahe zu dem jungen Reisenden und hielt ihm die Hand hin.

„Gib Pfote“, sagte er.

Ein Händedruck wurde zwischen den beiden gewechselt.

„Ich sehe, du sprichst die Wahrheit“, sagte der Arbeiter. „Aber es ist gut, sich zu vergewissern.“ Er hob seine rechte Hand zur rechten Augenbraue. Der Reisende hob sofort seine linke Hand zur linken Augenbraue.

„Dunkle Nächte sind unangenehm“, sagte der Arbeiter.

„Ja, für Fremde, die reisen“, antwortete der andere.

„Das reicht mir. Ich bin Bruder Scanlan, Loge 341, Vermissa Valley. Froh, dich hier in der Gegend zu sehen.“

„Danke. Ich bin Bruder John McMurdo, Loge 29, Chicago. Bodymaster J.H. Scott. Aber ich habe Glück, so früh einen Bruder zu treffen.“

„Nun, es gibt viele von uns hier. Du wirst den Orden nirgendwo in den Staaten blühender finden als genau hier im Vermissa Valley. Aber wir könnten ein paar Jungs wie dich gebrauchen. Ich kann nicht verstehen, wie ein flinker Mann der Gewerkschaft in Chicago keine Arbeit finden kann.“

„Ich habe genug Arbeit gefunden“, sagte McMurdo.

„Warum bist du dann weggegangen?“

McMurdo nickte in Richtung der Polizisten und lächelte. „Ich schätze, die Burschen wären froh, das zu wissen“, sagte er.

Scanlan stöhnte mitleidig. „In Schwierigkeiten?“, fragte er flüsternd.

„Tief drin.“

„Ein Fall fürs Zuchthaus?“

„Und noch mehr.“

„Nicht etwa ein Mord!“

„Es ist noch zu früh, um über solche Dinge zu reden“, sagte McMurdo mit der Miene eines Mannes, der überrascht wurde, mehr gesagt zu haben, als er beabsichtigt hatte. „Ich habe meine eigenen guten Gründe, Chicago zu verlassen, und lass das für dich genug sein. Wer bist du, dass du es dir herausnimmst, solche Dinge zu fragen?“ Seine grauen Augen blitzten hinter seiner Brille mit plötzlichem und gefährlichem Zorn.

„Schon gut, Kumpel, nichts für ungut. Die Jungs werden nicht schlechter von dir denken, was auch immer du getan haben magst. Wohin gehst du jetzt?“

„Vermissa.“

„Das ist die dritte Haltestelle nach dieser. Wo wirst du unterkommen?“

McMurdo nahm einen Umschlag heraus und hielt ihn nahe an die trübe Öllampe. „Hier ist die Adresse — Jacob Shafter, Sheridan Street. Es ist eine Pension, die mir von einem Mann empfohlen wurde, den ich in Chicago kannte.“

„Nun, ich kenne sie nicht; aber Vermissa liegt außerhalb meines Reviers. Ich wohne in Hobson’s Patch, und das ist hier, wo wir gerade einfahren. Aber sag mal, einen Rat gebe ich dir, bevor wir uns trennen: Wenn du in Vermissa in Schwierigkeiten bist, geh direkt zum Union House und such Boss McGinty auf. Er ist der Bodymaster der Vermissa-Loge, und nichts kann hier in der Gegend geschehen, wenn Black Jack McGinty es nicht will. Mach’s gut, Kumpel! Vielleicht sehen wir uns eines Abends in der Loge. Aber merk dir meine Worte: Wenn du in Schwierigkeiten bist, geh zu Boss McGinty.“

Scanlan stieg aus, und McMurdo war wieder seinen Gedanken überlassen. Die Nacht war nun hereingebrochen, und die Flammen der zahlreichen Hochöfen dröhnten und sprangen in der Dunkelheit. Vor ihrem gespenstischen Hintergrund bogen und spannten sich dunkle Gestalten, drehten und wandten sich bei der Bewegung von Winden oder Haspeln zum Rhythmus eines ewigen Klirrens und Dröhnens.

„Ich schätze, die Hölle muss ungefähr so aussehen“, sagte eine Stimme.

McMurdo drehte sich um und sah, dass einer der Polizisten sich auf seinem Sitz bewegt hatte und in die feurige Einöde starrte.

„Wenn es darum geht“, sagte der andere Polizist, „dann gestehe ich zu, dass die Hölle irgendwie so sein muss. Wenn es da unten schlimmere Teufel gibt als einige, die wir nennen könnten, dann ist das mehr, als ich erwarten würde. Ich schätze, du bist neu in dieser Gegend, junger Mann?“

„Nun, was wäre, wenn ich es wäre?“, antwortete McMurdo mit barscher Stimme.

„Nur das, Mister, dass ich dir raten würde, bei der Wahl deiner Freunde vorsichtig zu sein. Ich glaube nicht, dass ich mit Mike Scanlan oder seiner Bande anfangen würde, wenn ich du wäre.“

„Was zum Teufel geht es dich an, wer meine Freunde sind?“, brüllte McMurdo mit einer Stimme, die jeden Kopf im Wagen dazu brachte, sich umzudrehen, um Zeuge des Streits zu werden. „Habe ich dich um deinen Rat gebeten, oder hieltest du mich für so einen Trottel, dass ich mich ohne ihn nicht bewegen könnte? Du sprichst, wenn du angesprochen wirst, und beim Herrn, du müsstest eine lange Zeit warten, wenn es nach mir ginge!“ Er streckte sein Gesicht vor und grinste die Polizisten an wie ein knurrender Hund.

Die beiden Polizisten, schwere, gutmütige Männer, waren über die außerordentliche Heftigkeit, mit der ihre freundlichen Annäherungsversuche zurückgewiesen worden waren, verdutzt.

„Keine Beleidigung, Fremder“, sagte einer. „Es war eine Warnung zu deinem eigenen Besten, da du, wie du selbst sagst, neu am Ort bist.“

„Ich bin neu am Ort; aber ich bin nicht neu für dich und deinesgleichen!“, rief McMurdo in kalter Wut. „Ich schätze, ihr seid überall gleich und schiebt euren Rat vor, wenn niemand danach fragt.“

„Vielleicht sehen wir dich schon bald wieder“, sagte einer der Polizisten mit einem Grinsen. „Du bist wirklich ein handverlesener Bursche, wenn ich das beurteilen darf.“

„Das dachte ich auch“, bemerkte der andere. „Ich schätze, wir sehen uns wieder.“

„Ich habe keine Angst vor euch, und denkt das bloß nicht!“, rief McMurdo. „Mein Name ist Jack McMurdo – verstanden? Wenn ihr mich wollt, findet ihr mich bei Jacob Shafter in der Sheridan Street, Vermissa; also verstecke ich mich nicht vor euch, oder? Bei Tag und bei Nacht wage ich es, Leuten wie euch ins Gesicht zu sehen – macht euch da bloß keine Illusionen!“

Es gab ein Gemurmel der Sympathie und Bewunderung von den Bergleuten für das unerschrockene Auftreten des Neuankömmlings, während die beiden Polizisten mit den Schultern zuckten und ein Gespräch untereinander wieder aufnahmen.

Einige Minuten später fuhr der Zug in den schlecht beleuchteten Bahnhof ein, und es gab ein allgemeines Gedränge; denn Vermissa war bei weitem die größte Stadt auf der Strecke. McMurdo nahm seine Ledertasche und wollte gerade in die Dunkelheit aufbrechen, als einer der Bergleute ihn ansprach.

„Beim Gar, Kumpel! Du weißt, wie man mit den Bullen spricht“, sagte er mit ehrfürchtiger Stimme. „Es war großartig, dich zu hören. Lass mich deine Tasche tragen und dir den Weg zeigen. Ich gehe auf dem Weg zu meiner eigenen Hütte an Shafters Haus vorbei.“

Es gab einen Chor von freundlichen „Gute Nacht“-Rufen der anderen Bergleute, als sie den Bahnsteig verließen. Noch bevor er einen Fuß hineingesetzt hatte, war McMurdo der Aufwiegler zu einer Persönlichkeit in Vermissa geworden.

Das Land war ein Ort des Schreckens gewesen; aber die Stadt war in ihrer Art sogar noch deprimierender. Unten in diesem langen Tal gab es zumindest eine gewisse düstere Erhabenheit in den riesigen Feuern und den Wolken aus treibendem Rauch, während die Stärke und der Fleiß der Menschen passende Denkmäler in den Hügeln fanden, die sie neben ihren monströsen Ausgrabungen aufgeschüttet hatten. Aber die Stadt zeigte ein gleichbleibendes Maß an gemeiner Hässlichkeit und Elend. Die breite Straße war durch den Verkehr in eine schreckliche, zerfurchte Paste aus matschigem Schnee verwandelt. Die Gehwege waren schmal und uneben. Die zahlreichen Gaslampen dienten nur dazu, eine lange Reihe hölzerner Häuser deutlicher zu zeigen, jedes mit einer Veranda, die zur Straße hin ausgerichtet war, ungepflegt und schmutzig.

Als sie sich dem Zentrum der Stadt näherten, wurde die Szenerie durch eine Reihe gut beleuchteter Geschäfte aufgehellt, und noch mehr durch eine Ansammlung von Kneipen und Spielhöllen, in denen die Bergleute ihre hart verdienten, aber großzügigen Löhne ausgaben.

„Das ist das Union House“, sagte der Führer und zeigte auf eine Kneipe, die fast die Würde eines Hotels besaß. „Jack McGinty ist der Boss dort.“

„Was ist das für ein Mann?“, fragte McMurdo.

„Was! Hast du noch nie vom Boss gehört?“

„Wie hätte ich von ihm hören können, wenn du weißt, dass ich ein Fremder in diesen Teilen bin?“

„Nun, ich dachte, sein Name sei im ganzen Land bekannt. Er stand oft genug in den Zeitungen.“

„Wofür?“

„Nun“, der Bergmann senkte seine Stimme – „wegen der Angelegenheiten.“

„Welche Angelegenheiten?“

„Guter Gott, Mister! Du bist seltsam, wenn ich es ohne Beleidigung sagen darf. Es gibt nur eine Reihe von Angelegenheiten, von denen du in diesen Teilen hören wirst, und das sind die Angelegenheiten der Scowrers.“

„Nun, ich glaube, ich habe in Chicago von den Scowrers gelesen. Eine Bande von Mördern, nicht wahr?“

„Still, um dein Leben!“, rief der Bergmann, blieb erschrocken stehen und starrte seinen Begleiter verblüfft an. „Mensch, du wirst nicht lange in dieser Gegend leben, wenn du so etwas auf offener Straße sagst. Manchem Mann ist für weniger das Leben aus dem Leib geprügelt worden.“

„Nun, ich weiß nichts über sie. Das ist nur das, was ich gelesen habe.“

„Und ich sage nicht, dass du nicht die Wahrheit gelesen hast.“ Der Mann sah sich nervös um, als er sprach, und spähte in die Schatten, als fürchte er, irgendeine lauernde Gefahr zu sehen. „Wenn Töten Mord ist, dann weiß Gott, dass es Mord gibt und zwar im Überfluss. Aber wage es nicht, den Namen Jack McGinty in Verbindung damit zu hauchen, Fremder; denn jedes Flüstern dringt zu ihm durch, und er ist keiner, der das einfach so auf sich beruhen lässt. Nun, das ist das Haus, das du suchst, das da, das etwas von der Straße zurückgesetzt steht. Du wirst den alten Jacob Shafter, der es betreibt, als einen so ehrlichen Mann finden, wie es ihn in dieser Gemeinde gibt.“

„Ich danke dir“, sagte McMurdo, und nachdem er seinem neuen Bekannten die Hand geschüttelt hatte, stapfte er mit der Tasche in der Hand den Pfad hinauf, der zum Wohnhaus führte, an dessen Tür er lautstark klopfte.

Sie wurde sofort von jemandem geöffnet, der ganz anders war, als er erwartet hatte. Es war eine Frau, jung und von einzigartiger Schönheit. Sie war vom deutschen Typ, blond und hellhaarig, mit dem pikanten Kontrast eines Paares wunderschöner dunkler Augen, mit denen sie den Fremden mit Überraschung und einer angenehmen Verlegenheit betrachtete, die eine Welle von Farbe über ihr blasses Gesicht brachte. Gerahmt vom hellen Licht der offenen Tür, schien es McMurdo, als hätte er noch nie ein schöneres Bild gesehen; umso attraktiver durch den Kontrast zu der schäbigen und düsteren Umgebung. Ein schönes Veilchen, das auf einer dieser schwarzen Schlackehalden der Minen wächst, hätte nicht überraschender wirken können. So hingerissen war er, dass er wortlos dastand und starrte, und sie war es, die das Schweigen brach.

„Ich dachte, es wäre Vater“, sagte sie mit einem angenehmen kleinen Hauch von deutschem Akzent. „Sind Sie gekommen, um ihn zu sehen? Er ist in der Stadt. Ich erwarte ihn jeden Augenblick zurück.“

McMurdo fuhr fort, sie mit offenem Bewundern anzustarren, bis ihre Augen vor diesem beherzten Besucher voller Verwirrung zu Boden sanken.

„Nein, Miss“, sagte er schließlich, „ich habe es nicht eilig, ihn zu sehen. Aber Ihr Haus wurde mir für Kost und Logis empfohlen. Ich dachte, es könnte mir passen – und jetzt weiß ich, dass es das wird.“

„Sie entscheiden sich schnell“, sagte sie mit einem Lächeln.

„Jeder außer einem Blinden könnte das Gleiche tun“, antwortete der andere.

Sie lachte über das Kompliment. „Kommen Sie nur herein, mein Herr“, sagte sie. „Ich bin Miss Ettie Shafter, Mr. Shafters Tochter. Meine Mutter ist tot, und ich führe das Haus. Sie können sich im Vorderzimmer an den Ofen setzen, bis Vater kommt – Ah, da ist er! So können Sie die Dinge gleich mit ihm klären.“

Ein schwerfälliger, älterer Mann stapfte den Pfad hinauf. Mit wenigen Worten erklärte McMurdo sein Anliegen. Ein Mann namens Murphy hatte ihm die Adresse in Chicago gegeben. Er wiederum hatte sie von jemand anderem. Der alte Shafter war durchaus bereit. Der Fremde machte kein Aufhebens um die Bedingungen, stimmte sofort jeder Bedingung zu und war anscheinend ziemlich bei Kasse. Für sieben Dollar die Woche, im Voraus bezahlt, sollte er Kost und Logis erhalten.

So kam es, dass McMurdo, der selbstgeständige Flüchtling vor der Justiz, Unterkunft unter dem Dach der Shafters fand – der erste Schritt, der zu einer so langen und dunklen Ereigniskette führen sollte, die in einem weit entfernten Land endete.

Kapitel II Der Bodymaster

McMurdo war ein Mann, der schnell von sich reden machte. Wo immer er war, wussten es die Leute in der Umgebung bald. Innerhalb einer Woche war er bei weitem die wichtigste Person bei Shafters geworden. Es gab dort zehn oder ein Dutzend Pensionsgäste; aber das waren ehrliche Vorarbeiter oder gewöhnliche Büroangestellte aus den Geschäften, von ganz anderem Kaliber als der junge Ire. Wenn sie abends beisammensaßen, war sein Witz immer am schnellsten, seine Unterhaltung am brillantesten und sein Lied das beste. Er war ein geborener Gesellschafter, mit einem Magnetismus, der gute Laune von allen um ihn herum anzog.

Und doch zeigte er immer wieder, wie er es schon im Eisenbahnwagen getan hatte, eine Fähigkeit zu plötzlichem, heftigem Zorn, der den Respekt und sogar die Furcht derer erzwang, die ihn trafen. Auch gegenüber dem Gesetz und allen, die damit verbunden waren, legte er eine bittere Verachtung an den Tag, die einige seiner Mitbewohner erfreute und andere beunruhigte.

Von Anfang an machte er durch seine offene Bewunderung deutlich, dass die Tochter des Hauses sein Herz erobert hatte, seit dem Augenblick, als er ihre Schönheit und Anmut erblickt hatte. Er war kein zurückhaltender Freier. Am zweiten Tag sagte er ihr, dass er sie liebe, und von da an wiederholte er die gleiche Geschichte, völlig ungeachtet dessen, was sie sagen mochte, um ihn zu entmutigen.

„Jemand anderes?“, rief er dann. „Nun, umso schlimmer für jemand anderen! Er soll sich vorsehen! Soll ich die Chance meines Lebens und das Verlangen meines ganzen Herzens für jemand anderen aufgeben? Du kannst immer weiter ‚Nein‘ sagen, Ettie: Der Tag wird kommen, an dem du ‚Ja‘ sagen wirst, und ich bin jung genug, um zu warten.“

Er war ein gefährlicher Freier, mit seiner gewandten irischen Zunge und seiner hübschen, schmeichlerischen Art. Es lag um ihn auch dieser Zauber von Erfahrung und Geheimnis, der das Interesse einer Frau und schließlich ihre Liebe auf sich zieht. Er konnte von den lieblichen Tälern der Grafschaft Monaghan erzählen, aus der er stammte, von der schönen, fernen Insel, deren sanfte Hügel und grüne Wiesen umso schöner erschienen, wenn die Fantasie sie von diesem Ort des Schmutzes und Schnees aus betrachtete.

Dann war er bewandert im Leben der Städte des Nordens, von Detroit und den Holzfällerlagern in Michigan und schließlich von Chicago, wo er in einer Hobelwerkstatt gearbeitet hatte. Und danach kam der Hinweis auf Romantik, das Gefühl, dass in dieser großen Stadt seltsame Dinge mit ihm geschehen waren, so seltsam und so vertraut, dass man nicht darüber sprechen durfte. Er sprach sehnsuchtsvoll von einem plötzlichen Aufbruch, einem Zerreißen alter Bande, einer Flucht in eine fremde Welt, die in diesem trostlosen Tal endete, und Ettie hörte zu, ihre dunklen Augen blitzten vor Mitleid und Anteilnahme – jenen beiden Eigenschaften, die sich so schnell und natürlich in Liebe verwandeln können.

McMurdo hatte eine vorübergehende Stelle als Buchhalter erhalten, da er ein gut ausgebildeter Mann war. Das hielt ihn den größten Teil des Tages fern, und er hatte noch keine Gelegenheit gefunden, sich beim Oberhaupt der Loge des Eminent Order of Freemen zu melden. An sein Versäumnis wurde er jedoch durch einen abendlichen Besuch von Mike Scanlan erinnert, dem Mitmitglied, das er im Zug getroffen hatte. Scanlan, der kleine, scharfgesichtige, nervöse, schwarzäugige Mann, schien froh zu sein, ihn wiederzusehen. Nach einem oder zwei Gläsern Whisky sprach er den Grund seines Besuchs an.

„Sag mal, McMurdo“, sagte er, „ich habe mir deine Adresse gemerkt, also habe ich es gewagt, vorbeizukommen. Ich bin überrascht, dass du dich noch nicht beim Bodymaster gemeldet hast. Warum hast du Boss McGinty noch nicht gesehen?“

„Nun, ich musste einen Job finden. Ich war beschäftigt.“

„Du musst Zeit für ihn finden, auch wenn du für nichts anderes welche hast. Guter Gott, Mann! Du bist ein Narr, nicht am ersten Morgen nach deiner Ankunft zum Union House gegangen zu sein und deinen Namen registrieren zu lassen! Wenn du mit ihm aneinandergerätst – nun, das darfst du einfach nicht, das ist alles!“

McMurdo zeigte milde Überraschung. „Ich bin seit über zwei Jahren Mitglied der Loge, Scanlan, aber ich habe nie gehört, dass die Pflichten so dringlich wären.“

„Vielleicht nicht in Chicago.“

„Nun, es ist die gleiche Gesellschaft hier.“

„Ist sie das?“

Scanlan sah ihn lange und fest an. Es lag etwas Unheilvolles in seinen Augen.

„Ist sie es nicht?“

„Das wirst du mir in einem Monat sagen. Ich habe gehört, du hattest ein Gespräch mit den Streifenpolizisten, nachdem ich den Zug verlassen habe.“

„Woher wusstest du das?“

„Oh, es hat sich herumgesprochen – Dinge sprechen sich in diesem Bezirk zum Guten wie zum Schlechten herum.“

„Nun, ja. Ich habe den Hunden gesagt, was ich von ihnen halte.“

„Beim Herrn, du wirst ein Mann nach McGintys Herzen sein!“

„Was, hasst er die Polizei auch?“

Scanlan brach in Gelächter aus. „Geh nur zu ihm, mein Junge“, sagte er zum Abschied. „Nicht die Polizei, sondern dich wird er hassen, wenn du es nicht tust! Nun, nimm den Rat eines Freundes an und geh sofort!“

Es traf sich, dass McMurdo am selben Abend ein weiteres, dringenderes Gespräch hatte, das ihn in dieselbe Richtung drängte. Es mag sein, dass seine Aufmerksamkeit für Ettie auffälliger war als zuvor, oder dass sie sich allmählich in den langsamen Verstand seines guten deutschen Gastgebers geschlichen hatte; doch was auch immer der Grund war, der Pensionswirt winkte den jungen Mann in sein privates Zimmer und begann ohne Umschweife mit dem Thema.

„Es scheint mir, mein Herr“, sagte er, „dass Sie sich in meine Ettie verguckt haben. Ist das nicht so, oder irre ich mich?“

„Ja, das ist so“, antwortete der junge Mann.

„Nun, ich will Ihnen gleich sagen, dass das keinen Zweck hat. Da ist jemand vor Ihnen dazwischengekommen.“

„Sie hat es mir gesagt.“

„Nun, darauf können Sie wetten, dass sie Ihnen die Wahrheit gesagt hat. Aber hat sie Ihnen auch gesagt, wer es war?“

„Nein, ich habe sie gefragt; aber sie wollte es nicht sagen.“

„Das kann ich mir denken, das kleine Früchtchen! Vielleicht wollte sie Sie nicht verschrecken.“

„Verschrecken!“ McMurdo war augenblicklich in heller Aufregung.

„Ach ja, mein Freund! Sie müssen sich nicht schämen, Angst vor ihm zu haben. Es ist Teddy Baldwin.“

„Und wer zum Teufel ist das?“

„Er ist ein Boss der Scowrers.“

„Scowrers! Ich habe schon von ihnen gehört. Es heißt immer nur Scowrers hier und Scowrers da, und alles nur hinter vorgehaltener Hand! Wovor habt ihr alle Angst? Wer sind die Scowrers?“

Der Pensionswirt senkte instinktiv seine Stimme, wie es jeder tat, der über diese schreckliche Gesellschaft sprach. „Die Scowrers“, sagte er, „sind der Eminent Order of Freemen!“

Der junge Mann starrte ihn an. „Warum, ich bin selbst Mitglied dieses Ordens.“

„Sie! Ich hätte Sie niemals in mein Haus gelassen, wenn ich das gewusst hätte – auch wenn Sie mir hundert Dollar die Woche gezahlt hätten.“

„Was ist falsch an dem Orden? Er ist für Wohltätigkeit und gute Kameradschaft da. Die Regeln sagen das so.“

„Vielleicht an manchen Orten. Nicht hier!“

„Was ist er hier?“

„Es ist eine Mörderbande, das ist es.“

McMurdo lachte ungläubig. „Wie können Sie das beweisen?“, fragte er.

„Beweisen! Gibt es nicht fünfzig Morde, die es beweisen? Was ist mit Milman und Van Shorst, und der Familie Nicholson, und dem alten Mr. Hyam, und dem kleinen Billy James, und den anderen? Beweisen! Gibt es einen Mann oder eine Frau in diesem Tal, die das nicht wissen?“

„Hören Sie mal!“, sagte McMurdo ernst. „Ich möchte, dass Sie zurücknehmen, was Sie gesagt haben, oder es beweisen. Das eine oder das andere müssen Sie tun, bevor ich diesen Raum verlasse. Versetzen Sie sich in meine Lage. Hier bin ich, ein Fremder in der Stadt. Ich gehöre einer Gesellschaft an, die ich nur als eine unschuldige kenne. Sie finden sie überall in den Staaten, aber immer als eine unschuldige. Nun, wo ich darauf zähle, ihr hier beizutreten, erzählen Sie mir, dass sie dasselbe sei wie eine Mörderbande namens Scowrers. Ich denke, Sie schulden mir entweder eine Entschuldigung oder eine Erklärung, Mr. Shafter.“

„Ich kann Ihnen nur sagen, was die ganze Welt weiß, mein Herr. Die Bosse der einen sind die Bosse der anderen. Wenn Sie den einen beleidigen, ist es der andere, der Sie treffen wird. Wir haben es nur zu oft bewiesen.“

„Das ist nur Gerede – ich will Beweise!“, sagte McMurdo.

„Wenn Sie lange genug hier leben, werden Sie Ihre Beweise bekommen. Aber ich vergesse, dass Sie selbst einer von ihnen sind. Sie werden bald genauso schlimm sein wie der Rest. Aber Sie werden sich andere Unterkunft suchen, mein Herr. Ich kann Sie hier nicht behalten. Ist es nicht schlimm genug, dass einer dieser Leute meiner Ettie den Hof macht und ich es nicht wage, ihn abzuweisen, dass ich mir auch noch einen weiteren als Pensionsgast halten soll? Ja, wahrlich, Sie werden nach heute Nacht hier nicht mehr schlafen!“

McMurdo sah sich mit der Verbannung aus seinen komfortablen Räumlichkeiten und von dem Mädchen, das er liebte, konfrontiert. Er fand sie am selben Abend allein im Wohnzimmer und schüttete ihr sein Herz aus.

„Sicher, dein Vater hat mir gekündigt“, sagte er. „Es wäre mir egal, wenn es nur um mein Zimmer ginge, aber wahrlich, Ettie, obwohl ich dich erst seit einer Woche kenne, bist du der Atem meines Lebens, und ich kann nicht ohne dich leben!“

„Oh, still, Mr. McMurdo, sagen Sie so etwas nicht!“, sagte das Mädchen. „Ich habe es Ihnen doch gesagt, bin ich nicht zu spät? Da ist ein anderer, und wenn ich ihm auch nicht versprochen habe, ihn sofort zu heiraten, so kann ich doch niemand anderem mehr ein Versprechen geben.“

„Angenommen, ich wäre der Erste gewesen, Ettie, hätte ich eine Chance gehabt?“

Das Mädchen vergrub ihr Gesicht in den Händen. „Ich wünschte bei Gott, du wärst der Erste gewesen!“, schluchzte sie.

McMurdo fiel augenblicklich vor ihr auf die Knie. „Um Gottes willen, Ettie, lass es dabei!“, rief er. „Willst du dein Leben und mein eigenes wegen dieses Versprechens ruinieren? Folge deinem Herzen, acushla! Es ist ein sichererer Wegweiser als jedes Versprechen, das du gegeben hast, bevor du wusstest, was du da sagst.“

Er hatte Etties weiße Hand zwischen seine starken, braunen Hände genommen.

„Sag, dass du mein sein willst, und wir werden dem gemeinsam entgegentreten!“

„Nicht hier?“

„Doch, hier.“

„Nein, nein, Jack!“ Seine Arme waren jetzt um sie gelegt. „Es könnte nicht hier sein. Könntest du mich mitnehmen?“

Ein Kampf huschte für einen Moment über McMurdos Gesicht; doch er endete damit, dass es sich wie Granit verfestigte. „Nein, hier“, sagte er. „Ich werde dich gegen die ganze Welt verteidigen, Ettie, genau hier, wo wir sind!“

„Warum sollten wir nicht zusammen gehen?“

„Nein, Ettie, ich kann hier nicht weg.“

„Aber warum?“

„Ich könnte meinen Kopf nie wieder heben, wenn ich das Gefühl hätte, vertrieben worden zu sein. Außerdem, wovor gibt es Angst zu haben? Sind wir nicht freie Leute in einem freien Land? Wenn du mich liebst und ich dich, wer wird es wagen, sich dazwischenzustellen?“

„Du weißt es nicht, Jack. Du bist zu kurz hier. Du kennst diesen Baldwin nicht. Du kennst McGinty und seine Scowrers nicht.“

„Nein, ich kenne sie nicht, und ich fürchte sie nicht, und ich glaube nicht an sie!“, sagte McMurdo. „Ich habe unter rauen Männern gelebt, meine Liebste, und anstatt sie zu fürchten, hat es immer damit geendet, dass sie mich fürchteten – immer, Ettie. Es ist doch wahnsinnig! Wenn diese Männer, wie dein Vater sagt, Verbrechen um Verbrechen im Tal begangen haben, und wenn jeder sie beim Namen kennt, wie kommt es dann, dass keiner vor Gericht gebracht wird? Antworte mir darauf, Ettie!“

„Weil kein Zeuge es wagt, gegen sie auszusagen. Er würde keinen Monat leben, wenn er es täte. Und auch, weil sie immer ihre eigenen Leute haben, die schwören, dass der Angeklagte weit weg vom Tatort war. Aber gewiss, Jack, du musst das alles gelesen haben. Ich hatte verstanden, dass jede Zeitung in den Vereinigten Staaten darüber schreibt.“

„Nun, ich habe etwas gelesen, das stimmt; aber ich dachte, es sei eine Geschichte. Vielleicht haben diese Männer einen Grund für ihr Tun. Vielleicht werden sie schlecht behandelt und haben keinen anderen Weg, sich zu helfen.“

„Oh, Jack, lass mich dich nicht so reden hören! So redet er – der andere!“

„Baldwin – er redet so, nicht wahr?“

„Und deshalb verabscheue ich ihn so sehr. Oh, Jack, jetzt kann ich dir die Wahrheit sagen. Ich verabscheue ihn von ganzem Herzen; aber ich fürchte ihn auch. Ich fürchte ihn für mich selbst; aber vor allem fürchte ich ihn für meinen Vater. Ich weiß, dass ein großes Unglück über uns kommen würde, wenn ich es wagte, das zu sagen, was ich wirklich fühle. Deshalb habe ich ihn mit halben Versprechen hingehalten. Es war in Wahrheit unsere einzige Hoffnung. Aber wenn du mit mir fliehen würdest, Jack, könnten wir Vater mitnehmen und für immer weit weg von der Macht dieser bösen Männer leben.“

Wieder gab es den Kampf auf McMurdos Gesicht, und wieder setzte es sich wie Granit. „Dir soll kein Leid geschehen, Ettie – noch deinem Vater. Was die bösen Männer angeht, so wirst du vielleicht feststellen, dass ich so schlimm bin wie der Schlimmste von ihnen, bevor wir damit fertig sind.“

„Nein, nein, Jack! Ich würde dir überallhin vertrauen.“

McMurdo lachte bitter. „Guter Gott! Wie wenig du von mir weißt! Deine unschuldige Seele, meine Liebste, könnte nicht einmal ahnen, was in meiner vorgeht. Aber, hallo, wer ist der Besucher?“

Die Tür hatte sich plötzlich geöffnet, und ein junger Kerl kam mit der Attitüde eines Mannes herein, der der Herr im Haus ist. Er war ein gutaussehender, schneidiger junger Mann von etwa gleichem Alter und Statur wie McMurdo selbst. Unter seinem breitkrempigen schwarzen Filzhut, den er nicht für nötig hielt abzunehmen, blickte ein hübsches Gesicht mit wilden, herrschsüchtigen Augen und einer gekrümmten Hakennase grimmig auf das Paar, das am Ofen saß.

Ettie war voller Verwirrung und Alarm aufgesprungen. „Ich freue mich, Sie zu sehen, Mr. Baldwin“, sagte sie. „Sie sind früher als ich dachte. Kommen Sie und setzen Sie sich.“

Baldwin stand mit den Händen in den Hüften und sah McMurdo an. „Wer ist das?“, fragte er kurz angebunden.

„Es ist ein Freund von mir, Mr. Baldwin, ein neuer Pensionsgast hier. Mr. McMurdo, darf ich Sie Mr. Baldwin vorstellen?“

Die jungen Männer nickten sich mürrisch zu.

„Vielleicht hat Miss Ettie Ihnen erzählt, wie es zwischen uns steht?“, sagte Baldwin.

„Ich wusste nicht, dass es irgendeine Beziehung zwischen Ihnen gibt.“

„Wusstest du das nicht? Nun, du kannst es jetzt verstehen. Du kannst es von mir annehmen, dass diese junge Dame mir gehört, und du wirst feststellen, dass es ein sehr schöner Abend für einen Spaziergang ist.“

„Danke, ich bin nicht in der Stimmung für einen Spaziergang.“

„Bist du nicht?“, die wilden Augen des Mannes brannten vor Wut. „Vielleicht bist du in der Stimmung für einen Kampf, Herr Pensionsgast!“

„Das bin ich!“, rief McMurdo und sprang auf. „Ein willkommeneres Wort hättest du nicht sagen können.“

„Um Gottes willen, Jack! Oh, um Gottes willen!“, rief die arme, verstörte Ettie. „Oh, Jack, Jack, er wird dir wehtun!“

„Oh, es ist Jack, nicht wahr?“, sagte Baldwin mit einem Fluch. „So weit seid ihr schon gekommen, was?“

„Oh, Ted, sei vernünftig – sei gütig! Um meinetwillen, Ted, wenn du mich je geliebt hast, sei großherzig und verzeihend!“

„Ich glaube, Ettie, wenn du uns allein lassen würdest, könnten wir diese Sache klären“, sagte McMurdo ruhig. „Oder vielleicht, Mr. Baldwin, machen Sie einen Spaziergang die Straße hinunter mit mir. Es ist ein schöner Abend, und gleich hinter dem nächsten Block gibt es ein offenes Gelände.“

„Ich werde es dir heimzahlen, ohne mir die Hände schmutzig machen zu müssen“, sagte sein Feind. „Du wirst dir wünschen, nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt zu haben, bevor ich mit dir fertig bin!“

„Nichts geht über die Gegenwart“, rief McMurdo.

„Ich wähle meine eigene Zeit, mein Herr. Überlass die Zeit mir. Schau hier!“ Er rollte plötzlich seinen Ärmel hoch und zeigte auf seinem Unterarm ein eigentümliches Zeichen, das dort eingebrannt zu sein schien. Es war ein Kreis mit einem Dreieck darin. „Weißt du, was das bedeutet?“

„Ich weiß es weder, noch kümmert es mich!“

„Nun, du wirst es wissen, das verspreche ich dir. Du wirst auch nicht mehr viel älter sein. Vielleicht kann Miss Ettie dir etwas darüber erzählen. Was dich angeht, Ettie, du wirst auf Knien zu mir zurückkommen – hörst du, Mädchen? – auf Knien – und dann werde ich dir sagen, was deine Bestrafung sein mag. Du hast gesät – und bei Gott, ich werde dafür sorgen, dass du erntest!“ Er warf ihnen beiden einen wütenden Blick zu. Dann wandte er sich auf dem Absatz um, und einen Augenblick später knallte die Außentür hinter ihm zu.

Für ein paar Augenblicke standen McMurdo und das Mädchen schweigend da. Dann schlang sie ihre Arme um ihn.

„Oh, Jack, wie tapfer du warst! Aber es hat keinen Zweck, du musst fliehen! Heute Nacht – Jack – heute Nacht! Es ist deine einzige Hoffnung. Er wird dir nach dem Leben trachten. Ich habe es in seinen schrecklichen Augen gelesen. Welche Chance hast du gegen ein Dutzend von ihnen, mit Boss McGinty und der ganzen Macht der Loge hinter ihnen?“

McMurdo löste ihre Hände, küsste sie und schob sie sanft zurück in einen Stuhl. „Schon gut, acushla, schon gut! Sei nicht beunruhigt und fürchte dich nicht um mich. Ich bin selbst ein Freeman. Ich habe es deinem Vater erzählt. Vielleicht bin ich nicht besser als die anderen; also mache keinen Heiligen aus mir. Vielleicht hasst du mich jetzt auch, wo ich dir das gesagt habe?“

„Dich hassen, Jack? Solange ich lebe, könnte ich das niemals tun! Ich habe gehört, dass es nirgendwo außer hier ein Schaden ist, ein Freeman zu sein; warum sollte ich also deshalb schlechter von dir denken? Aber wenn du ein Freeman bist, Jack, warum gehst du nicht hin und machst dir Boss McGinty zum Freund? Oh, beeil dich, Jack, beeil dich! Sorge dafür, dass du zuerst dein Wort vorbringst, sonst sind die Hunde auf deiner Spur.“

„Ich habe dasselbe gedacht“, sagte McMurdo. „Ich werde sofort hingehen und das regeln. Du kannst deinem Vater sagen, dass ich heute Nacht hier schlafe und mir morgen eine andere Bleibe suche.“

Die Bar von McGintys Saloon war wie gewöhnlich überfüllt; denn es war der beliebteste Treffpunkt aller raueren Elemente der Stadt. Der Mann war beliebt; denn er hatte ein raues, joviales Wesen, das eine Maske bildete, die vieles verbarg, was dahinter lag. Doch abgesehen von dieser Beliebtheit war die Furcht, in der er in der ganzen Gemeinde gehalten wurde, ja sogar die ganzen dreißig Meilen des Tals hinunter und über die Berge auf beiden Seiten, Grund genug, seine Bar zu füllen; denn niemand konnte es sich leisten, sein Wohlwollen zu vernachlässigen.

Neben jenen geheimen Mächten, von denen man allgemein glaubte, dass er sie auf so grausame Weise ausübte, war er ein hoher öffentlicher Beamter, ein Gemeinderat und ein Straßenkommissar, der durch die Stimmen der Schurken in das Amt gewählt wurde, die ihrerseits erwarteten, von ihm begünstigt zu werden. Die Einschätzungen und Steuern waren enorm; die öffentlichen Arbeiten wurden notorisch vernachlässigt, die Konten von bestochenen Prüfern verschleiert, und der anständige Bürger wurde durch Erpressung dazu terrorisiert, zu zahlen und den Mund zu halten, damit ihm nicht Schlimmeres widerfahre.

So kam es, dass Boss McGintys Diamantnadeln von Jahr zu Jahr aufdringlicher wurden, seine Goldketten über einer prächtigeren Weste schwerer wurden und sein Saloon sich immer weiter ausdehnte, bis er drohte, eine ganze Seite des Marktplatzes zu verschlucken.

McMurdo drückte die Schwingtür des Saloons auf und bahnte sich seinen Weg inmitten der Menge von Männern im Inneren, durch eine Atmosphäre, die vom Tabakrauch getrübt und schwer vom Geruch der Spirituosen war. Der Ort war hell erleuchtet, und die riesigen, schwer vergoldeten Spiegel an jeder Wand reflektierten und vervielfachten die grelle Beleuchtung. Es gab mehrere Barkeeper in Hemdsärmeln, die hart arbeiteten, um Getränke für die Faulenzer zu mixen, die den breiten, messingverkleideten Tresen säumten.

Am anderen Ende, mit dem Körper auf der Bar ruhend und einer Zigarre, die in einem spitzen Winkel aus seinem Mundwinkel ragte, stand ein großer, starker, kräftig gebauter Mann, der niemand anderes als der berühmte McGinty selbst sein konnte. Er war ein schwarzmähniger Riese, bis zu den Wangenknochen bärtig und mit einem Schopf rabenschwarzem Haar, das ihm auf den Kragen fiel. Sein Teint war so dunkel wie der eines Italieners, und seine Augen waren von einem seltsamen, toten Schwarz, das ihnen in Verbindung mit einem leichten Schielen ein besonders unheimliches Aussehen verlieh.

Alles andere an dem Mann – seine edlen Proportionen, seine feinen Gesichtszüge und sein offenes Auftreten – passte zu jener jovialen Art von Mann zu Mann, die er vorgab. Hier, würde man sagen, ist ein schroffer, ehrlicher Kerl, dessen Herz gesund wäre, wie grob seine ausgesprochenen Worte auch scheinen mögen. Erst wenn jene toten, dunklen Augen, tief und unerbittlich, auf einen Mann gerichtet waren, schrumpfte dieser in sich zusammen, im Gefühl, einer unendlichen Möglichkeit von latentem Bösen gegenüberzustehen, mit einer Stärke und einem Mut und einer List dahinter, die es tausendmal tödlicher machten.

Nachdem er sich den Mann gut angesehen hatte, schob sich McMurdo mit seiner üblichen sorglosen Kühnheit vorwärts und drängte sich durch die kleine Gruppe von Höflingen, die dem mächtigen Boss schmeichelten und über den kleinsten seiner Witze dröhnend lachten. Die kühnen grauen Augen des jungen Fremden blickten furchtlos durch ihre Gläser in die tödlich schwarzen, die sich scharf auf ihn richteten.

„Nun, junger Mann, ich kann mich nicht an dein Gesicht erinnern.“

„Ich bin neu hier, Mr. McGinty.“

„Du bist nicht so neu, dass du einem Gentleman nicht seinen richtigen Titel geben kannst.“

„Er ist Gemeinderat McGinty, junger Mann“, sagte eine Stimme aus der Gruppe.

„Es tut mir leid, Herr Gemeinderat. Ich bin mit den Gepflogenheiten des Ortes nicht vertraut. Aber mir wurde geraten, Sie aufzusuchen.“

„Nun, du siehst mich. Das ist alles, was es gibt. Was hältst du von mir?“

„Nun, es ist noch früh. Wenn Ihr Herz so groß ist wie Ihr Körper und Ihre Seele so edel wie Ihr Gesicht, dann könnte ich mir nichts Besseres wünschen“, sagte McMurdo.

„Bei Gott! Du hast auf jeden Fall eine irische Zunge im Kopf“, rief der Saloonbesitzer, nicht ganz sicher, ob er diesen kühnen Besucher amüsieren oder auf seiner Würde beharren sollte.

„Sie sind also gut genug, mein Äußeres zu akzeptieren?“

„Sicher“, sagte McMurdo.

„Und dir wurde gesagt, du sollst mich aufsuchen?“

„Das wurde mir.“

„Und wer hat es dir gesagt?“

„Bruder Scanlan von der Loge 341, Vermissa. Ich trinke auf Ihr Wohl, Herr Gemeinderat, und auf unsere bessere Bekanntschaft.“ Er hob ein Glas, mit dem er bedient worden war, an seine Lippen und streckte seinen kleinen Finger ab, als er es trank.

McGinty, der ihn aufmerksam beobachtet hatte, hob seine dichten schwarzen Augenbrauen. „Oh, so ist das also?“, sagte er. „Ich werde mir das ein bisschen genauer ansehen müssen, Mister –“

„McMurdo.“

„Ein bisschen genauer, Mr. McMurdo; denn wir nehmen die Leute in dieser Gegend nicht auf Vertrauen, noch glauben wir alles, was man uns erzählt. Komm für einen Moment hierher, hinter die Bar.“

Dort gab es einen kleinen Raum, der mit Fässern ausgekleidet war. McGinty schloss vorsichtig die Tür, setzte sich dann auf eines davon, biss nachdenklich auf seine Zigarre und musterte seinen Begleiter mit jenen beunruhigenden Augen. Ein paar Minuten lang saß er in völligem Schweigen. McMurdo ertrug die Inspektion fröhlich, eine Hand in der Manteltasche, die andere seinen braunen Schnurrbart zwirbelnd. Plötzlich bückte sich McGinty und holte einen bösartig aussehenden Revolver hervor.

„Hör mal, mein Spaßvogel“, sagte er, „wenn ich dachte, dass du irgendein Spiel mit uns treibst, wäre es ein kurzes Ende für dich.“

„Das ist ein seltsamer Willkommensgruß“, antwortete McMurdo mit einer gewissen Würde, „den der Bodymaster einer Loge der Freemen einem fremden Bruder entgegenbringt.“

„Ja, aber genau das musst du erst beweisen“, sagte McGinty, „und Gott helfe dir, wenn du versagst! Wo bist du aufgenommen worden?“

„Loge 29, Chicago.“

„Wann?“

„24. Juni 1872.“

„Welcher Bodymaster?“

„James H. Scott.“

„Wer ist dein Distriktsleiter?“

„Bartholomew Wilson.“

„Hm! Du scheinst geläufig genug in deinen Tests zu sein. Was machst du hier?“

„Arbeiten, genau wie du – nur ein schlechterer Job.“

„Du hast deine schlagfertige Antwort schnell genug parat.“

„Ja, ich war schon immer schnell im Reden.“

„Bist du schnell im Handeln?“

„Ich hatte diesen Ruf bei denen, die mich am besten kannten.“

„Nun, wir werden dich vielleicht früher auf die Probe stellen, als du denkst. Hast du schon etwas von der Loge in diesen Teilen gehört?“

„Ich habe gehört, dass es einen ganzen Mann braucht, um ein Bruder zu sein.“

„Wahr gesprochen, Mr. McMurdo. Warum hast du Chicago verlassen?“

„Ich verdammt, wenn ich dir das erzähle!“

McGinty öffnete die Augen. Er war es nicht gewohnt, auf solche Weise eine Antwort zu bekommen, und es amüsierte ihn. „Warum willst du es mir nicht sagen?“

„Weil kein Bruder einem anderen eine Lüge erzählen darf.“

„Ist die Wahrheit also zu schlimm, um sie zu sagen?“

„Du kannst es so ausdrücken, wenn du willst.“

„Hör mal, mein Herr, du kannst nicht erwarten, dass ich als Bodymaster einen Mann in die Loge aufnehme, für dessen Vergangenheit er nicht einstehen kann.“

McMurdo sah verwirrt aus. Dann nahm er einen abgenutzten Zeitungsausschnitt aus einer Innentasche.

„Du würdest doch keinen Kameraden verraten, oder?“, sagte er.

„Ich wische dir mit der Hand durchs Gesicht, wenn du solche Worte zu mir sagst!“, rief McGinty erhitzt.

„Sie haben recht, Herr Gemeinderat“, sagte McMurdo demütig. „Ich sollte mich entschuldigen. Ich habe ohne nachzudenken gesprochen. Nun, ich weiß, dass ich in Ihren Händen sicher bin. Schauen Sie sich diesen Ausschnitt an.“

McGinty ließ seine Augen über den Bericht von der Erschießung eines Jonas Pinto im Lake Saloon, Market Street, Chicago, in der Neujahrswoche 1874 schweifen.

„Dein Werk?“, fragte er, als er das Papier zurückgab.

McMurdo nickte.

„Warum hast du ihn erschossen?“

„Ich half Onkel Sam dabei, Dollars zu machen. Vielleicht war mein Gold nicht ganz so fein wie seines, aber sie sahen genauso gut aus und waren billiger in der Herstellung. Dieser Mann Pinto half mir dabei, das falsche Zeug unter die Leute zu bringen –“

„Was zu tun?“

„Nun, es bedeutet, die Dollars in Umlauf zu bringen. Dann sagte er, er wolle teilen. Vielleicht hat er auch geteilt. Ich habe nicht darauf gewartet, das zu sehen. Ich habe ihn einfach umgelegt und mich aus dem Staub ins Kohlenrevier gemacht.“

„Warum ins Kohlenrevier?“

„Weil ich in den Zeitungen gelesen hatte, dass man es in diesen Gegenden mit der Genauigkeit nicht so ernst nimmt.“

McGinty lachte. „Du warst erst ein Falschmünzer und dann ein Mörder, und du bist in diese Gegenden gekommen, weil du dachtest, man würde dich mit offenen Armen empfangen.“

„So ungefähr sieht es aus“, antwortete McMurdo.

„Nun, ich schätze, du wirst es weit bringen. Sag mal, kannst du diese Dollars immer noch herstellen?“

McMurdo nahm ein halbes Dutzend aus seiner Tasche. „Die haben nie die Prägeanstalt in Philadelphia gesehen“, sagte er.

„Was du nicht sagst!“ McGinty hielt sie in seiner riesigen Hand, die behaart war wie die eines Gorillas, gegen das Licht. „Ich kann keinen Unterschied sehen. Beim Kuckuck! Ich glaube, du wirst ein mächtig nützlicher Bruder sein! Wir können ein oder zwei böse Buben in unserer Mitte gut gebrauchen, Freund McMurdo: Denn es gibt Zeiten, da müssen wir uns selbst verteidigen. Wir stünden bald mit dem Rücken zur Wand, wenn wir nicht zurückstoßen würden gegen jene, die uns bedrängen.“

„Nun, ich schätze, ich werde meinen Teil zum Stoßen beitragen, wie die anderen Jungs auch.“

„Du scheinst gute Nerven zu haben. Du hast nicht gezuckt, als ich dir diese Waffe vor die Nase gehalten habe.“

„Ich war es ja nicht, der in Gefahr war.“

„Wer dann?“

„Sie waren es, Herr Gemeinderat.“ McMurdo zog eine entsicherte Pistole aus der Seitentasche seiner Cabanjacke. „Ich hatte Sie die ganze Zeit im Visier. Ich vermute, mein Schuss wäre genauso schnell gewesen wie Ihrer.“

„Beim Kuckuck!“ McGinty lief zornig rot an und brach dann in schallendes Gelächter aus. „Sag mal, so ein ausgemachter Teufelskerl ist uns seit vielen Jahren nicht mehr untergekommen. Ich rechne damit, dass die Loge noch stolz auf dich werden wird ... Nun, was zum Teufel willst du? Und kann ich nicht einmal fünf Minuten allein mit einem Gentleman sprechen, ohne dass du dich einmischst?“

Der Barkeeper stand beschämt da. „Entschuldigung, Herr Gemeinderat, aber es ist Ted Baldwin. Er sagt, er müsse Sie auf der Stelle sprechen.“

Die Nachricht war unnötig, denn das harte, grausame Gesicht des Mannes selbst schaute bereits über die Schulter des Bedieners. Er stieß den Barkeeper beiseite und schloss die Tür hinter ihm.

„Also“, sagte er mit einem wütenden Blick auf McMurdo, „du warst also zuerst hier, was? Ich habe ein Wort mit dir zu reden, Gemeinderat, wegen dieses Mannes.“

„Dann sagen Sie es hier und jetzt, direkt in mein Gesicht“, rief McMurdo.

„Ich werde es sagen, wann es mir passt und auf meine Weise.“

„Pah! Pah!“, sagte McGinty und stieg von seinem Fass. „Das geht nun wirklich nicht. Wir haben hier einen neuen Bruder, Baldwin, und es ist nicht unsere Art, ihn so zu begrüßen. Reich ihm die Hand, Mann, und vertrag dich!“

„Niemals!“, schrie Baldwin voller Wut.

„Ich habe ihm angeboten zu kämpfen, wenn er glaubt, dass ich ihm Unrecht getan habe“, sagte McMurdo. „Ich werde mich mit ihm prügeln, oder, wenn ihm das nicht reicht, kämpfe ich auf jede andere Weise, die er wählt. Nun überlasse ich es Ihnen, Herr Gemeinderat, zwischen uns zu urteilen, wie es sich für einen Logenmeister gehört.“

„Worum geht es denn?“

„Um eine junge Dame. Sie ist frei, für sich selbst zu entscheiden.“

„Ist sie das?“, rief Baldwin.

„Unter zwei Brüdern der Loge würde ich sagen: Ja, das ist sie“, sagte der Boss.

„Oh, das ist dein Urteil, ja?“

„Ja, das ist es, Ted Baldwin“, sagte McGinty mit einem boshaften Blick. „Willst du es etwa anfechten?“

„Du würdest einen verstoßen, der seit fünf Jahren zu dir hält, zugunsten eines Mannes, den du noch nie in deinem Leben gesehen hast? Du bist nicht auf Lebenszeit Logenmeister, Jack McGinty, und bei Gott! Wenn das nächste Mal abgestimmt wird –“

Der Gemeinderat sprang ihn an wie ein Tiger. Seine Hand schloss sich um den Hals des anderen, und er schleuderte ihn rückwärts über eines der Fässer. In seinem wahnsinnigen Zorn hätte er ihn zu Tode gedrückt, wenn McMurdo nicht eingegriffen hätte.

„Ruhig, Herr Gemeinderat! Um Himmels willen, bleiben Sie ruhig!“, rief er, während er ihn zurückzog.

McGinty ließ von ihm ab, und Baldwin, eingeschüchtert und zitternd, nach Luft schnappend und an allen Gliedern bebend, wie einer, der gerade über den Abgrund des Todes geblickt hat, setzte sich auf das Fass, über das er geschleudert worden war.

„Du hast schon seit Tagen darum gebettelt, Ted Baldwin – jetzt hast du es bekommen!“, rief McGinty, dessen gewaltige Brust sich hob und senkte. „Vielleicht denkst du, wenn ich als Logenmeister abgewählt würde, würdest du in meine Fußstapfen treten. Das zu entscheiden ist Sache der Loge. Aber solange ich der Chef bin, lasse ich nicht zu, dass jemand seine Stimme gegen mich oder meine Entscheidungen erhebt.“

„Ich habe nichts gegen dich“, murmelte Baldwin und tastete an seine Kehle.

„Nun denn“, rief der andere und verfiel im selben Moment wieder in eine draufgängerische Fröhlichkeit, „wir sind alle wieder gute Freunde und damit ist die Sache erledigt.“

Er nahm eine Flasche Champagner aus dem Regal und drehte den Korken heraus.

„Schaut her“, fuhr er fort, während er drei hohe Gläser füllte. „Lasst uns den Streit-Trinkspruch der Loge ausbringen. Danach, wie ihr wisst, kann es kein böses Blut mehr zwischen uns geben. Nun denn, die linke Hand auf meinen Kehlkopf. Ich sage zu dir, Ted Baldwin: Was ist das Vergehen, mein Herr?“

„Die Wolken sind schwer“, antwortete Baldwin.

„Aber sie werden für immer aufklaren.“

„Und das schwöre ich!“

Die Männer leerten ihre Gläser, und das gleiche Zeremoniell wurde zwischen Baldwin und McMurdo vollzogen.

„So!“, rief McGinty und rieb sich die Hände. „Das ist das Ende des bösen Blutes. Wenn es weitergeht, kommt ihr unter die Disziplin der Loge, und die ist in diesen Gegenden schwer zu ertragen, wie Bruder Baldwin weiß – und wie du verdammt schnell herausfinden wirst, Bruder McMurdo, falls du Ärger suchst!“

„Bei Gott, das würde ich mir gut überlegen“, sagte McMurdo. Er reichte Baldwin die Hand. „Ich bin schnell im Streiten und schnell im Verzeihen. Es ist mein heißes irisches Blut, wie man mir sagt. Aber für mich ist die Sache vorbei, und ich hege keinen Groll.“

Baldwin musste die dargebotene Hand ergreifen, denn der unheilvolle Blick des schrecklichen Bosses lag auf ihm. Doch sein mürrisches Gesicht zeigte, wie wenig ihn die Worte des anderen berührt hatten.

McGinty klopfte beiden auf die Schultern. „Pah! Diese Mädchen! Diese Mädchen!“, rief er. „Dass dieselben Unterröcke zwischen zwei meiner Jungs kommen müssen! Das ist des Teufels eigenes Glück! Nun, es ist das Mädel selbst, das die Frage klären muss; denn das liegt außerhalb der Zuständigkeit eines Logenmeisters – und der Herr sei dafür gepriesen! Wir haben schon genug am Hals, auch ohne die Frauen. Du wirst dich der Loge 341 anschließen müssen, Bruder McMurdo. Wir haben unsere eigenen Wege und Methoden, anders als in Chicago. Samstagabend ist unsere Versammlung, und wenn du dann kommst, werden wir dich für immer zum freien Mitglied im Vermissa Valley machen.“

Kapitel III Loge 341, Vermissa

Am Tag nach dem Abend, der so viele aufregende Ereignisse mit sich gebracht hatte, zog McMurdo aus seiner Unterkunft bei dem alten Jacob Shafter aus und bezog bei der Witwe MacNamara am äußersten Stadtrand Quartier. Scanlan, sein ursprünglicher Bekannter aus dem Zug, hatte kurz darauf ebenfalls Anlass, nach Vermissa zu ziehen, und die beiden logierten zusammen. Es gab keine weiteren Pensionsgäste, und die Wirtin war eine gutmütige alte Irin, die sie in Ruhe ließ, sodass sie die Freiheit zum Sprechen und Handeln hatten, die für Männer, die gemeinsame Geheimnisse teilten, sehr willkommen war.

Shafter hatte sich insoweit erweicht, als er McMurdo erlaubte, dort zu essen, wann immer er wollte; sodass sein Umgang mit Ettie keineswegs abgebrochen war. Im Gegenteil, er wurde in den folgenden Wochen enger und vertrauter.

In seinem Schlafzimmer in der neuen Bleibe hielt es McMurdo für sicher, die Falschmünzerformen hervorzuholen, und unter manchem Geheimhaltungseid durften eine Reihe von Brüdern aus der Loge hereinkommen und sie begutachten. Jeder von ihnen nahm einige Beispiele des falschen Geldes mit, die so täuschend echt geprägt waren, dass es nie die geringste Schwierigkeit oder Gefahr gab, sie unters Volk zu bringen. Warum McMurdo mit einer so wundervollen Kunst in seinem Besitz überhaupt arbeiten sollte, blieb seinen Gefährten ein ewiges Rätsel; obwohl er jedem, der ihn fragte, klarmachte, dass es sehr schnell die Polizei auf seine Spur bringen würde, wenn er ohne sichtbare Mittel leben würde.

Ein Polizist war ihm in der Tat bereits auf den Fersen; doch der Vorfall brachte dem Abenteurer, wie es der Zufall wollte, weit mehr Nutzen als Schaden. Nach der ersten Vorstellung gab es kaum einen Abend, an dem er nicht den Weg in McGintys Saloon fand, um dort nähere Bekanntschaft mit „den Jungs“ zu schließen, wie sich die gefährliche Bande, die den Ort unsicher machte, untereinander nannte. Seine schneidige Art und seine Furchtlosigkeit beim Sprechen machten ihn bei allen beliebt; während die schnelle und fachmännische Art, mit der er seinen Gegner in einer handfesten Kneipenschlägerei abfertigte, ihm den Respekt jener rauen Gemeinschaft einbrachte. Ein anderer Vorfall jedoch ließ ihn in ihrer Achtung noch weiter steigen.

Gerade zur vollsten Stunde eines Abends öffnete sich die Tür und ein Mann in der schlichten blauen Uniform und mit der Schirmmütze der Minenpolizei trat ein. Dies war eine spezielle Truppe, die von den Eisenbahngesellschaften und Kohlegrubenbesitzern aufgestellt worden war, um die Bemühungen der gewöhnlichen Zivilpolizei zu unterstützen, die angesichts der organisierten Kriminalität, die den Bezirk terrorisierte, völlig hilflos war. Es trat Stille ein, als er eintrat, und so mancher neugierige Blick wurde auf ihn geworfen; doch die Beziehungen zwischen Polizisten und Kriminellen sind in manchen Teilen der Staaten eigentümlich, und McGinty selbst, der hinter seinem Tresen stand, zeigte keine Überraschung, als sich der Polizist unter seine Kunden mischte.

„Einen reinen Whisky; denn die Nacht ist bitterkalt“, sagte der Polizeibeamte. „Ich glaube nicht, dass wir uns schon einmal begegnet sind, Gemeinderat?“

„Sie sind wohl der neue Hauptmann?“, sagte McGinty.

„So ist es. Wir setzen darauf, dass Sie, Gemeinderat, und die anderen führenden Bürger uns dabei helfen, Recht und Ordnung in dieser Gemeinde aufrechtzuerhalten. Kapitän Marvin ist mein Name.“

„Wir kämen besser ohne Sie zurecht, Kapitän Marvin“, sagte McGinty kühl; „denn wir haben unsere eigene Gemeindepolizei und brauchen keine importierte Ware. Was sind Sie anderes als das bezahlte Werkzeug der Kapitalisten, von ihnen angeheuert, um Ihre ärmeren Mitbürger zu verprügeln oder zu erschießen?“

„Nun, nun, darüber werden wir nicht streiten“, sagte der Polizist gutmütig. „Ich nehme an, wir alle tun unsere Pflicht so, wie wir sie sehen; aber wir können sie nicht alle gleich sehen.“ Er hatte sein Glas geleert und wollte gerade gehen, als seine Augen auf das Gesicht von Jack McMurdo fielen, der an seinem Ellbogen grimmig dreinschaute. „Hallo! Hallo!“, rief er und betrachtete ihn von oben bis unten. „Da ist ja ein alter Bekannter!“

McMurdo wich vor ihm zurück. „Ich war noch nie ein Freund von Ihnen oder irgendeinem anderen verdammten Bullen in meinem Leben“, sagte er.

„Eine Bekanntschaft ist nicht immer eine Freundschaft“, sagte der Polizeikapitän grinsend. „Du bist Jack McMurdo aus Chicago, das steht fest, und leugne es nicht!“

McMurdo zuckte mit den Schultern. „Ich leugne es nicht“, sagte er. „Glauben Sie, ich schäme mich für meinen eigenen Namen?“

„Du hättest jedenfalls allen Grund dazu.“

„Was zum Teufel meinen Sie damit?“, brüllte er mit geballten Fäusten.

„Nein, nein, Jack, mit Prahlen kommst du bei mir nicht weiter. Ich war ein Beamter in Chicago, bevor ich in diesen verdammten Kohlenbunker hierher kam, und ich erkenne einen Chicago-Gauner, wenn ich einen sehe.“

McMurdo verlor den Mut. „Sagen Sie mir nicht, dass Sie Marvin vom Chicago Central sind!“, rief er.

„Genau der alte Teddy Marvin, zu Ihren Diensten. Wir haben die Erschießung von Jonas Pinto dort oben nicht vergessen.“

„Ich habe ihn nie erschossen.“

„Hast du nicht? Das ist ein guter, unparteiischer Beweis, nicht wahr? Nun, sein Tod kam dir ungemein gelegen, sonst hätten sie dich wegen des Falschgeldes drangekriegt. Na gut, lassen wir das unter Vergangenes laufen; denn, unter uns gesagt – und vielleicht gehe ich weiter, als meine Pflicht es verlangt – sie konnten dir nichts Handfestes nachweisen, und Chicago steht dir morgen wieder offen.“

„Ich bin ganz zufrieden, wo ich bin.“

„Nun, ich habe dir den Hinweis gegeben, und du bist ein mürrischer Hund, wenn du mir nicht dafür dankst.“

„Na gut, ich nehme an, Sie meinen es gut, und ich danke Ihnen“, sagte McMurdo in nicht sehr liebenswürdiger Weise.

„Von mir hört keiner was, solange ich sehe, dass du auf dem rechten Weg bleibst“, sagte der Kapitän. „Aber bei Gott! Wenn du nach diesem hier noch einmal auffällst, sieht die Sache anders aus! Also gute Nacht – und gute Nacht, Herr Gemeinderat.“

Er verließ die Bar, aber nicht, ohne einen Lokalhelden geschaffen zu haben. Von McMurdos Taten im fernen Chicago war schon vorher getuschelt worden. Er hatte alle Fragen mit einem Lächeln abgetan, als jemand, der sich nicht mit Ruhm bekleckern wollte. Aber jetzt war die Sache offiziell bestätigt. Die Faulenzer in der Bar drängten sich um ihn und schüttelten ihm herzlich die Hand. Von diesem Zeitpunkt an war er ein freies Mitglied der Gemeinschaft. Er konnte hart trinken und zeigte kaum Anzeichen davon; doch an jenem Abend, wäre sein Kumpan Scanlan nicht zur Stelle gewesen, um ihn nach Hause zu bringen, hätte der gefeierte Held seine Nacht sicherlich unter dem Tresen verbracht.

An einem Samstagabend wurde McMurdo in die Loge eingeführt. Er hatte gedacht, er käme ohne Zeremonie rein, da er bereits in Chicago initiiert worden war; doch es gab in Vermissa besondere Riten, auf die sie stolz waren, und diese musste jeder Anwärter über sich ergehen lassen. Die Versammlung traf sich in einem großen Raum, der für solche Zwecke im Union House reserviert war. Etwa sechzig Mitglieder waren in Vermissa versammelt; aber das stellte keineswegs die volle Stärke der Organisation dar, denn es gab mehrere andere Logen im Tal und weitere jenseits der Berge auf jeder Seite, die Mitglieder austauschten, wenn etwas Ernstes geplant war, sodass ein Verbrechen von Männern begangen werden konnte, die Fremde in der Gegend waren. Alles in allem waren es nicht weniger als fünfhundert, die über den Kohlebezirk verstreut waren.

In dem kahlen Versammlungsraum waren die Männer um einen langen Tisch versammelt. An der Seite stand ein zweiter, beladen mit Flaschen und Gläsern, auf die einige Mitglieder der Gesellschaft bereits ihre Augen richteten. McGinty saß am Kopfende mit einer flachen schwarzen Samtkappe auf seinem Schopf aus verwirrtem schwarzem Haar und einer violetten Stola um den Hals, sodass er wie ein Priester wirkte, der einem diabolischen Ritual vorstand. Zu seiner Rechten und Linken saßen die höheren Logenbeamten, unter ihnen das grausame, hübsche Gesicht von Ted Baldwin. Jeder von ihnen trug ein Tuch oder ein Medaillon als Emblem seines Amtes.

Es waren größtenteils Männer im fortgeschrittenen Alter; doch der Rest der Gesellschaft bestand aus jungen Burschen zwischen achtzehn und fünfundzwanzig, den bereiten und fähigen Agenten, die die Befehle ihrer Vorgesetzten ausführten. Unter den älteren Männern gab es viele, deren Gesichtszüge die tigerhaften, gesetzlosen Seelen in ihrem Inneren verrieten; doch wenn man die einfachen Mitglieder betrachtete, war es schwer zu glauben, dass diese eifrigen und offenherzigen jungen Burschen in Wahrheit eine gefährliche Mörderbande waren, deren Verstand eine solch vollständige moralische Verderbtheit erlitten hatte, dass sie einen schrecklichen Stolz auf ihre Fertigkeiten in diesem Geschäft entwickelten und mit tiefstem Respekt zu dem Mann aufschauten, der den Ruf hatte, das zu tun, was sie „ein sauberes Ding“ nannten.

Für ihre verzerrten Naturen war es zu einer geistreichen und ritterlichen Tat geworden, sich freiwillig für Dienste gegen irgendeinen Mann zu melden, der ihnen nie geschadet hatte und den sie in vielen Fällen noch nie im Leben gesehen hatten. War das Verbrechen begangen, stritten sie sich darum, wer den tödlichen Schlag tatsächlich ausgeführt hatte, und amüsierten einander und die Gesellschaft damit, die Schreie und Zuckungen des Ermordeten zu beschreiben.

Anfangs hatten sie bei ihren Vorbereitungen noch eine gewisse Geheimhaltung gewahrt; doch zu der Zeit, die diese Erzählung beschreibt, waren ihre Vorgehensweisen außerordentlich offen, denn das wiederholte Versagen des Gesetzes hatte ihnen bewiesen, dass einerseits niemand es wagen würde, gegen sie auszusagen, und sie andererseits eine unbegrenzte Anzahl loyaler Zeugen hatten, die sie aufbieten konnten, sowie eine wohlgefüllte Schatzkiste, aus der sie die Gelder ziehen konnten, um die besten juristischen Talente des Staates zu engagieren. In zehn langen Jahren der Gewalttaten hatte es keine einzige Verurteilung gegeben, und die einzige Gefahr, die den Scowrers jemals drohte, ging vom Opfer selbst aus – das, obwohl in der Unterzahl und völlig überrascht, sein Zeichen bei den Angreifern hinterlassen konnte und dies gelegentlich auch tat.

McMurdo war gewarnt worden, dass ihm eine Prüfung bevorstünde; doch niemand wollte ihm verraten, worin sie bestand. Er wurde nun von zwei ernsten Brüdern in einen Nebenraum geführt. Durch die Bretterwand konnte er das Murmeln vieler Stimmen aus der Versammlung im Inneren hören. Ein- oder zweimal fing er den Klang seines eigenen Namens auf und wusste, dass sie über seine Kandidatur diskutierten. Dann trat ein innerer Wächter mit einer grün-goldenen Schärpe über der Brust ein.

„Der Logenmeister befiehlt, dass er gefesselt, geblendet und hereingeführt wird“, sagte er.

Die drei nahmen ihm den Rock ab, krempelten den Ärmel seines rechten Arms hoch und legten schließlich ein Seil oberhalb der Ellbogen an und zogen es fest. Sie legten ihm dann eine dicke schwarze Kappe direkt über den Kopf und den oberen Teil seines Gesichts, sodass er nichts sehen konnte. Er wurde dann in den Versammlungssaal geführt.

Es war stockfinster und sehr bedrückend unter seiner Kapuze. Er hörte das Rascheln und Murmeln der Leute um sich herum, und dann erklang McGintys Stimme, dumpf und fern durch die Bedeckung seiner Ohren.

„John McMurdo“, sagte die Stimme, „bist du bereits Mitglied des Alten Ordens der Freien Männer?“

Er verneigte sich bejahend.

„Ist deine Loge Nr. 29, Chicago?“

Er verneigte sich erneut.

„Dunkle Nächte sind unangenehm“, sagte die Stimme.

„Ja, für Reisende, die fremd sind“, antwortete er.

„Die Wolken sind schwer.“

„Ja, ein Sturm zieht auf.“

„Sind die Brüder zufrieden?“, fragte der Logenmeister.

Es gab ein allgemeines Murmeln der Zustimmung.

„Wir wissen, Bruder, an deinem Zeichen und deinem Losungswort, dass du wahrlich einer von uns bist“, sagte McGinty. „Wir möchten jedoch, dass du weißt, dass wir in diesem County und anderen Countys dieser Gegend bestimmte Riten haben sowie bestimmte Pflichten, die nach tüchtigen Männern verlangen. Bist du bereit, geprüft zu werden?“

„Ich bin es.“

„Hast du ein tapferes Herz?“

„Ich habe es.“

„Mache einen Schritt vorwärts, um es zu beweisen.“

Als diese Worte gesprochen wurden, spürte er zwei harte Spitzen vor seinen Augen, die so darauf drückten, dass es schien, als könne er nicht vorwärts gehen, ohne Gefahr zu laufen, sie zu verlieren. Dennoch straffte er sich, um entschlossen einen Schritt zu machen, und als er das tat, schwand der Druck dahin. Es gab ein leises Murmeln des Beifalls.

„Er hat ein tapferes Herz“, sagte die Stimme. „Kannst du Schmerz ertragen?“

„So gut wie jeder andere“, antwortete er.

„Prüft ihn!“

Er konnte sich nur mit Mühe davon abhalten, aufzuschreien, denn ein qualvoller Schmerz schoss durch seinen Unterarm. Er wäre fast in Ohnmacht gefallen bei dem plötzlichen Schock; aber er biss sich auf die Lippe und ballte seine Hände, um seine Qual zu verbergen.

„Ich kann mehr als das ertragen“, sagte er.

Diesmal gab es lauten Beifall. Ein besserer erster Auftritt war in der Loge noch nie hingelegt worden. Hände klopften ihm auf den Rücken, und die Kapuze wurde von seinem Kopf gerissen. Er stand blinzelnd und lächelnd inmitten der Glückwünsche der Brüder.

„Ein letztes Wort, Bruder McMurdo“, sagte McGinty. „Du hast bereits den Eid der Verschwiegenheit und Treue geschworen, und du bist dir bewusst, dass die Strafe für jeden Bruch desselben der sofortige und unvermeidliche Tod ist?“

„Ich bin es“, sagte McMurdo.

„Und du akzeptierst die Herrschaft des Logenmeisters für die jeweilige Zeit unter allen Umständen?“

„Das tue ich.“

„Dann heiße ich dich im Namen der Loge 341, Vermissa, willkommen zu ihren Privilegien und Debatten. Du wirst den Schnaps auf den Tisch stellen, Bruder Scanlan, und wir werden auf unseren würdigen Bruder trinken.“

McMurdos Jacke war ihm gebracht worden; doch bevor er sie anzog, untersuchte er seinen rechten Arm, der noch immer stark brannte. Dort auf dem Fleisch des Unterarms befand sich ein Kreis mit einem Dreieck darin, tief und rot, wie das Brandeisen es hinterlassen hatte. Ein oder zwei seiner Nachbarn zogen ihre Ärmel hoch und zeigten ihre eigenen Logenzeichen.

„Wir haben es alle bekommen“, sagte einer; „aber nicht alle waren dabei so tapfer wie du.“

„Pah! Es war nichts“, sagte er; aber es brannte und schmerzte trotzdem.

Als die Getränke, die der Aufnahmekeremonie gefolgt waren, geleert worden waren, ging man zur Tagesordnung der Loge über. McMurdo, der nur die prosaischen Abläufe Chicagos gewohnt war, lauschte mit offenen Ohren und mehr Überraschung, als er zu zeigen wagte, dem, was nun folgte.

„Der erste Punkt auf der Tagesordnung“, sagte McGinty, „ist das Verlesen des folgenden Schreibens von Logenmeister Windle der Merton County Lodge 249. Er schreibt:

‚WERTES HERR. – Es gibt einen Auftrag zu erledigen in Bezug auf Andrew Rae von Rae & Sturmash, Kohleeigentümer in der Nähe dieses Ortes. Sie werden sich erinnern, dass Ihre Loge uns einen Gefallen schuldet, nachdem Sie den Dienst zweier Brüder in der Angelegenheit des Streifenpolizisten letzten Herbst in Anspruch genommen haben. Sie werden zwei gute Männer schicken; sie werden von Schatzmeister Higgins dieser Loge in Empfang genommen, dessen Adresse Sie kennen. Er wird ihnen zeigen, wann sie handeln müssen und wo. In Freiheit verbleibend,

J.W. WINDLE, D.M.A.O.F.‘“

„Windle hat uns nie eine Bitte abgeschlagen, wenn wir Anlass hatten, um das Ausleihen eines oder zweier Männer zu bitten, und es steht uns nicht zu, ihm dies zu verweigern.“ McGinty hielt inne und blickte mit seinen stumpfen, bösartigen Augen im Raum umher. „Wer meldet sich freiwillig für den Job?“

Mehrere junge Burschen hoben die Hände. Der Logenmeister betrachtete sie mit einem anerkennenden Lächeln.

„Du wirst es tun, Tiger Cormac. Wenn du das genauso gut erledigst wie das letzte Mal, wird es nicht verkehrt sein. Und du, Wilson.“

„Ich habe keine Pistole“, sagte der Freiwillige, ein bloßer Junge im Teenageralter.

„Es ist dein erstes Mal, nicht wahr? Nun, du musst irgendwann einmal getauft werden. Es wird ein großartiger Anfang für dich sein. Was die Pistole angeht, wirst du sie vorfinden, wenn ich mich nicht täusche. Wenn ihr euch am Montag meldet, ist das früh genug. Ihr werdet einen großartigen Empfang bekommen, wenn ihr zurückkehrt.“

„Gibt es diesmal eine Belohnung?“, fragte Cormac, ein stämmiger, dunkelgesichtiger, brutal aussehender junger Mann, dessen Wildheit ihm den Spitznamen „Tiger“ eingebracht hatte.

„Denk nicht an die Belohnung. Du tust es einfach für die Ehre der Sache. Vielleicht sind, wenn es erledigt ist, ein paar zusätzliche Dollar am Boden der Kasse.“

„Was hat der Mann getan?“, fragte der junge Wilson.

„Sicher, es ist nicht an Leuten wie dir, zu fragen, was der Mann getan hat. Er wurde dort drüben verurteilt. Das ist nicht unsere Angelegenheit. Alles, was wir zu tun haben, ist, es für sie auszuführen, genau wie sie es für uns tun würden. Wo wir gerade davon sprechen, zwei Brüder aus der Merton-Loge kommen nächste Woche zu uns, um in diesem Viertel Geschäfte zu erledigen.“

„Wer sind sie?“, fragte jemand.

„Bei Gott, es ist klüger, nicht zu fragen. Wenn du nichts weißt, kannst du nichts aussagen, und es kann kein Ärger daraus entstehen. Aber es sind Männer, die eine saubere Arbeit abliefern, wenn sie einmal dabei sind.“

„Und das wurde auch Zeit!“, rief Ted Baldwin. „Die Leute werden in diesen Gegenden frech. Erst letzte Woche wurden drei unserer Männer von Vorarbeiter Blaker entlassen. Er schuldet es uns schon lange, und er wird die Quittung dafür bekommen, vollständig und ordentlich.“

„Was bekommen?“, flüsterte McMurdo seinem Nachbarn zu.

„Das geschäftliche Ende einer Schrotpatrone!“, rief der Mann mit einem lauten Lachen. „Was denkst du über unsere Methoden, Bruder?“

McMurdo verbrecherische Seele schien bereits den Geist der abscheulichen Vereinigung in sich aufgenommen zu haben, deren Mitglied er nun war. „Sie gefallen mir gut“, sagte er. „Dies ist der richtige Ort für einen Burschen mit Mumm.“

Mehrere der Anwesenden hörten seine Worte und applaudierten.

„Was ist das?“, rief der schwarzmähnige Logenmeister vom Ende des Tisches.

„Es ist unser neuer Bruder, Herr, der an unseren Methoden Gefallen findet.“

McMurdo erhob sich für einen Augenblick. „Ich möchte sagen, erhabener Logenmeister, dass ich es als eine Ehre betrachten würde, falls ein Mann gesucht wird, dazu auserwählt zu werden, der Loge zu helfen.“

Es gab großen Applaus. Man hatte das Gefühl, dass eine neue Sonne ihren Rand über den Horizont schob. Einigen der Älteren schien der Fortschritt ein wenig zu schnell zu gehen.

„Ich würde vorschlagen“, sagte der Sekretär Harraway, ein geiergesichtiger alter Graubart, der neben dem Vorsitzenden saß, „dass Bruder McMurdo warten sollte, bis es dem guten Wohlgefallen der Loge entspricht, ihn einzusetzen.“

„Sicher, das meinte ich; ich bin in euren Händen“, sagte McMurdo.

„Deine Zeit wird kommen, Bruder“, sagte der Vorsitzende. „Wir haben dich als willigen Mann vorgemerkt und wir glauben, dass du in diesen Gegenden gute Arbeit leisten wirst. Es gibt heute Abend eine kleine Angelegenheit, bei der du Hand anlegen kannst, wenn es dir beliebt.“

„Ich werde auf etwas warten, das sich lohnt.“

„Du kannst auf jeden Fall heute Abend kommen, und es wird dir helfen zu verstehen, wofür wir in dieser Gemeinschaft stehen. Ich werde die Ankündigung später machen. Unterdessen“, er warf einen Blick auf seine Tagesordnung, „habe ich noch ein oder zwei Punkte, die ich vor die Versammlung bringen möchte. Zuallererst werde ich den Schatzmeister nach unserem Kontostand fragen. Da ist die Rente für Jim Carnaways Witwe. Er wurde niedergestreckt, als er die Arbeit der Loge verrichtete, und es liegt an uns sicherzustellen, dass sie nicht die Leidtragende ist.“

„Jim wurde letzten Monat erschossen, als sie versuchten, Chester Wilcox vom Marley Creek zu töten“, informierte ihn sein Nachbar.

„Die Mittel sind im Moment gut“, sagte der Schatzmeister, das Bankbuch vor sich. „Die Firmen waren in letzter Zeit großzügig. Max Linder & Co. zahlten fünfhundert, um in Ruhe gelassen zu werden. Walker Brothers schickten hundert; aber ich habe es eigenmächtig zurückgeschickt und um fünf gebeten. Wenn ich bis Mittwoch nichts höre, könnte ihre Fördermaschine defekt gehen. Wir mussten letztes Jahr ihre Brecheranlage niederbrennen, bevor sie vernünftig wurden. Dann hat die West Section Coaling Company ihren jährlichen Beitrag geleistet. Wir haben genug auf der Hand, um allen Verpflichtungen nachzukommen.“

„Was ist mit Archie Swindon?“, fragte ein Bruder.

„Er hat verkauft und den Bezirk verlassen. Der alte Teufel hinterließ uns eine Notiz, in der stand, dass er lieber ein freier Straßenkehrer in New York wäre als ein großer Minenbesitzer unter der Macht eines Rings von Erpressern. Beim Himmel! Es war gut, dass er das Weite suchte, bevor die Notiz uns erreichte! Ich schätze, er wird sein Gesicht in diesem Tal nicht mehr blicken lassen.“

Ein älterer, glattrasierter Mann mit einem freundlichen Gesicht und einer guten Stirn erhob sich vom Ende des Tisches, das dem Vorsitzenden gegenüberlag. „Herr Schatzmeister“, fragte er, „darf ich fragen, wer das Eigentum dieses Mannes gekauft hat, den wir aus dem Bezirk vertrieben haben?“

„Ja, Bruder Morris. Es wurde von der State & Merton County Railroad Company gekauft.“

„Und wer kaufte die Minen von Todman und von Lee, die letztes Jahr auf die gleiche Weise auf den Markt kamen?“

„Dieselbe Gesellschaft, Bruder Morris.“

„Und wer kaufte die Eisenwerke von Manson und von Shuman und von Van Deher und von Atwood, die in letzter Zeit alle aufgegeben wurden?“

„Sie wurden alle von der West Gilmerton General Mining Company gekauft.“

„Ich sehe nicht, Bruder Morris“, sagte der Vorsitzende, „dass es für uns von Bedeutung ist, wer sie kauft, da sie sie nicht aus dem Bezirk heraustragen können.“

„Bei allem Respekt, erhabener Logenmeister, ich denke, es könnte für uns sehr wohl von Bedeutung sein. Dieser Prozess dauert nun schon zehn lange Jahre an. Wir vertreiben allmählich alle kleinen Männer aus dem Handel. Was ist das Ergebnis? Wir finden an ihrer Stelle große Gesellschaften wie die Eisenbahn oder die General Iron, die ihre Direktoren in New York oder Philadelphia haben und sich um unsere Drohungen nicht scheren. Wir können es an ihren lokalen Bossen auslassen; aber das bedeutet nur, dass andere an ihre Stelle geschickt werden. Und wir machen es für uns selbst gefährlich. Die kleinen Männer konnten uns nicht schaden. Sie hatten weder das Geld noch die Macht. Solange wir sie nicht zu sehr auspressten, blieben sie unter unserer Kontrolle. Aber wenn diese großen Firmen herausfinden, dass wir zwischen ihnen und ihren Gewinnen stehen, werden sie keine Mühen und Kosten scheuen, um uns zu jagen und vor Gericht zu bringen.“

Es herrschte Stille bei diesen ominösen Worten, und jedes Gesicht verdüsterte sich, als düstere Blicke ausgetauscht wurden. So allmächtig und unangefochten waren sie gewesen, dass der bloße Gedanke, dass es im Hintergrund eine mögliche Vergeltung gäbe, aus ihren Gedanken verbannt worden war. Und doch versetzte die Vorstellung selbst die Rücksichtslosesten unter ihnen in Kälte.

„Es ist mein Rat“, fuhr der Redner fort, „dass wir es bei den kleinen Männern ruhiger angehen lassen. An dem Tag, an dem sie alle vertrieben sind, wird die Macht dieser Gesellschaft gebrochen sein.“

Unwillkommene Wahrheiten sind nicht beliebt. Es gab wütende Rufe, als der Redner sich wieder setzte. McGinty erhob sich mit düsterer Miene.

„Bruder Morris“, sagte er, „du warst schon immer ein Unheilsprophet. Solange die Mitglieder dieser Loge zusammenhalten, gibt es keine Macht in den Vereinigten Staaten, die sie anrühren kann. Sicher, haben wir es nicht oft genug vor den Gerichten versucht? Ich erwarte, dass die großen Firmen es leichter finden werden zu zahlen als zu kämpfen, genau wie die kleinen Firmen es tun. Und nun, Brüder“, McGinty nahm seine schwarze Samtkappe und seine Stola ab, während er sprach, „hat diese Loge ihre Geschäfte für den Abend beendet, bis auf eine kleine Angelegenheit, die erwähnt werden kann, wenn wir uns trennen. Die Zeit für brüderliche Erfrischung und Harmonie ist nun gekommen.“

Seltsam ist in der Tat die menschliche Natur. Hier waren diese Männer, denen Mord vertraut war, die immer wieder das Familienoberhaupt niedergestreckt hatten, irgendeinen Mann, gegen den sie keine persönlichen Gefühle hegten, ohne einen Gedanken an Gewissensbisse oder Mitleid für seine weinende Frau oder seine hilflosen Kinder, und doch konnte das Zarte oder Pathetische in der Musik sie zu Tränen rühren. McMurdo hatte eine feine Tenorstimme, und wenn es ihm vorher nicht gelungen wäre, den guten Willen der Loge zu gewinnen, hätte man ihn ihm nicht länger vorenthalten können, nachdem er sie mit „I’m Sitting on the Stile, Mary“ und „On the Banks of Allan Water“ begeistert hatte.

Schon in seiner ersten Nacht hatte sich der neue Rekrut zu einem der beliebtesten Brüder gemacht, der bereits für Beförderungen und hohe Ämter vorgemerkt war. Es waren jedoch noch andere Eigenschaften erforderlich als die der Kameradschaftlichkeit, um ein würdiger Freimann zu sein, und davon wurde ihm vor Ende des Abends ein Beispiel gegeben. Die Whiskyflasche war viele Male herumgegangen, und die Männer waren gerötet und bereit für Unfug, als ihr Logenmeister ein weiteres Mal aufstand, um sie anzusprechen.

„Jungs“, sagte er, „da ist ein Mann in dieser Stadt, der zurechtgestutzt werden muss, und es liegt an euch, dafür zu sorgen, dass er es bekommt. Ich spreche von James Stanger vom Herald. Ihr habt gesehen, wie er wieder den Mund gegen uns aufgerissen hat?“

Es gab ein Murmeln der Zustimmung, begleitet von manchem gefluchten Eid. McGinty nahm einen Zettel aus seiner Westentasche.

„‚Recht und Ordnung!‘ So überschreibt er es. ‚Schreckensherrschaft im Kohle- und Eisendistrikt. Zwölf Jahre sind nun vergangen seit den ersten Attentaten, die die Existenz einer kriminellen Organisation in unserer Mitte bewiesen haben. Seit jenem Tag haben diese Ausschreitungen nie aufgehört, bis sie nun einen Grad erreicht haben, der uns zur Schande der zivilisierten Welt macht. Ist es für solche Ergebnisse, dass unser großes Land den Fremden an seinem Busen willkommen heißt, der vor den Despotien Europas flieht? Ist es, damit sie selbst zu Tyrannen über genau die Männer werden, die ihnen Schutz gewährt haben, und dass ein Zustand des Terrorismus und der Gesetzlosigkeit unter dem Schatten der heiligen Falten des sternenbesetzten Banners der Freiheit errichtet wird, der in unseren Köpfen Entsetzen auslösen würde, wenn wir davon als existierend unter der verkommensten Monarchie des Ostens lesen würden? Die Männer sind bekannt. Die Organisation ist offenkundig und öffentlich. Wie lange sollen wir das erdulden? Können wir für immer leben –‘ Sicher, ich habe genug von dem Schlamm gelesen!“, rief der Vorsitzende und warf das Papier auf den Tisch. „Das ist es, was er über uns sagt. Die Frage, die ich euch stelle, ist, was sollen wir ihm sagen?“

„Tötet ihn!“, riefen ein Dutzend wütende Stimmen.

„Ich protestiere dagegen“, sagte Bruder Morris, der Mann mit der guten Stirn und dem rasierten Gesicht. „Ich sage euch, Brüder, dass unsere Hand in diesem Tal zu schwer ist und dass ein Punkt kommen wird, an dem sich jeder Mann aus Selbstverteidigung vereinen wird, um uns zu zerschlagen. James Stanger ist ein alter Mann. Er ist in der Gemeinde und im Bezirk respektiert. Seine Zeitung steht für alles, was in diesem Tal Bestand hat. Wenn dieser Mann niedergestreckt wird, wird es in diesem Bundesstaat einen Aufruhr geben, der nur mit unserer Vernichtung enden kann.“

„Und wie würden sie unsere Vernichtung herbeiführen, Herr Standback?“, rief McGinty. „Ist es durch die Polizei? Sicher, die Hälfte von ihnen steht auf unserer Gehaltsliste und die Hälfte hat Angst vor uns. Oder ist es durch die Gerichte und den Richter? Haben wir das nicht schon früher versucht, und was ist jemals dabei herausgekommen?“

„Es gibt einen Richter Lynch, der den Fall verhandeln könnte“, sagte Bruder Morris.

Ein allgemeiner Schrei der Wut begrüßte diesen Vorschlag.

„Ich muss nur meinen Finger heben“, rief McGinty, „und ich könnte zweihundert Männer in diese Stadt bringen, die sie von einem Ende zum anderen säubern würden.“ Dann, plötzlich seine Stimme erhebend und seine riesigen schwarzen Brauen zu einem schrecklichen Stirnrunzeln verziehend: „Seht her, Bruder Morris, ich habe ein Auge auf dich und das schon seit einiger Zeit! Du hast selbst kein Herz und versuchst, anderen den Mut zu nehmen. Es wird ein böser Tag für dich sein, Bruder Morris, wenn dein eigener Name auf unserer Tagesordnung steht, und ich denke, genau dort sollte ich ihn platzieren.“

Morris war totenbleich geworden, und seine Knie schienen unter ihm nachzugeben, als er in seinen Stuhl zurückfiel. Er hob sein Glas mit zitternder Hand und trank, bevor er antworten konnte. „Ich entschuldige mich, erhabener Logenmeister, bei Ihnen und bei jedem Bruder in dieser Loge, falls ich mehr gesagt habe, als ich sollte. Ich bin ein treues Mitglied – das wisst ihr alle – und es ist meine Angst, dass der Loge Unheil zustößt, die mich in besorgten Worten sprechen lässt. Aber ich habe größeres Vertrauen in Ihr Urteil als in mein eigenes, erhabener Logenmeister, und ich verspreche Ihnen, dass ich nicht wieder beleidigen werde.“

Das Stirnrunzeln des Logenmeisters entspannte sich, als er die demütigen Worte hörte. „Sehr gut, Bruder Morris. Ich selbst wäre traurig, wenn es nötig wäre, dir eine Lektion zu erteilen. Aber solange ich auf diesem Stuhl sitze, werden wir eine vereinte Loge in Wort und Tat sein. Und nun, Jungs“, fuhr er fort und blickte in die Runde, „ich sage so viel: Wenn Stanger seinen vollen Lohn bekäme, gäbe es mehr Ärger, als wir brauchen könnten. Diese Redakteure halten zusammen, und jede Zeitung im Bundesstaat würde nach Polizei und Truppen schreien. Aber ich schätze, ihr könnt ihm eine ziemlich ernste Warnung geben. Wirst du es arrangieren, Bruder Baldwin?“

„Sicher!“, sagte der junge Mann eifrig.

„Wie viele wirst du mitnehmen?“

„Ein halbes Dutzend und zwei, um die Tür zu bewachen. Du kommst mit, Gower, und du, Mansel, und du, Scanlan, und die beiden Willabys.“

„Ich habe dem neuen Bruder versprochen, dass er mitgehen soll“, sagte der Vorsitzende.

Ted Baldwin sah McMurdo mit Augen an, die zeigten, dass er weder vergessen noch vergeben hatte. „Nun, er kann mitkommen, wenn er will“, sagte er mit mürrischer Stimme. „Das reicht. Je eher wir an die Arbeit gehen, desto besser.“

Die Gesellschaft löste sich mit Rufen und Gebrüll und Fetzen betrunkener Lieder auf. Die Bar war noch immer voller Feiernder, und viele der Brüder blieben dort. Die kleine Gruppe, die für den Dienst eingeteilt worden war, trat auf die Straße und ging zu zweit oder zu dritt auf dem Gehsteig, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Es war eine bitterkalte Nacht, mit einem Halbmond, der brillant an einem frostigen, sternenübersäten Himmel leuchtete. Die Männer blieben stehen und versammelten sich in einem Hof, der einem hohen Gebäude gegenüberlag. Die Worte „Vermissa Herald“ waren in Goldbuchstaben zwischen den hell erleuchteten Fenstern gedruckt. Von drinnen kam das Klappern der Druckmaschine.

„Hier, du“, sagte Baldwin zu McMurdo, „du kannst unten an der Tür stehen und darauf achten, dass der Weg für uns frei bleibt. Arthur Willaby kann bei dir bleiben. Ihr anderen kommt mit mir. Habt keine Angst, Jungs; denn wir haben ein Dutzend Zeugen, dass wir in diesem Augenblick in der Union Bar sind.“

Es war fast Mitternacht, und die Straße war menschenleer, bis auf einen oder zwei Feiernde auf dem Heimweg. Die Gruppe überquerte die Straße, und Baldwin und seine Männer drückten die Tür des Zeitungsbüros auf und stürmten hinein und die Treppe hinauf, die ihnen gegenüberlag. McMurdo und ein anderer blieben unten. Aus dem Raum darüber kam ein Schrei, ein Hilferuf und dann das Geräusch von trampelnden Füßen und umfallenden Stühlen. Einen Augenblick später stürzte ein grauhaariger Mann auf den Treppenabsatz.

Er wurde gepackt, bevor er weiterkommen konnte, und seine Brille klimperte McMurdo zu Füßen. Es gab einen dumpfen Schlag und ein Stöhnen. Er lag auf dem Gesicht, und ein halbes Dutzend Stöcke klapperten zusammen, als sie auf ihn niedergingen. Er wand sich, und seine langen, dünnen Gliedmaßen zuckten unter den Schlägen. Die anderen hörten schließlich auf; aber Baldwin, sein grausames Gesicht zu einem teuflischen Lächeln verzogen, hieb auf den Kopf des Mannes ein, den dieser vergeblich mit seinen Armen zu verteidigen versuchte. Sein weißes Haar war mit Blutflecken bespritzt. Baldwin beugte sich noch immer über sein Opfer und versetzte einen kurzen, bösartigen Schlag, wann immer er eine ungeschützte Stelle sah, als McMurdo die Treppe hinaufstürmte und ihn zurückstieß.

„Du wirst den Mann töten“, sagte er. „Lass ab!“

Baldwin sah ihn erstaunt an. „Verflucht sollst du sein!“, rief er. „Wer bist du, dass du dich einmischst – du, der du neu in der Loge bist? Zurück!“ Er hob seinen Stock; aber McMurdo hatte seine Pistole aus der Tasche gezogen.

„Zurück mit dir!“, rief er. „Ich blase dir das Gesicht weg, wenn du Hand an mich legst. Was die Loge angeht, war es nicht der Befehl des Logenmeisters, dass der Mann nicht getötet werden sollte – und was tust du anderes, als ihn zu töten?“

„Es ist die Wahrheit, die er sagt“, bemerkte einer der Männer.

„Bei Gott! Ihr solltet euch besser beeilen!“, rief der Mann unten. „In den Fenstern geht überall Licht an, und ihr werdet in fünf Minuten die ganze Stadt hier haben.“

Tatsächlich hörte man Geschrei auf der Straße, und eine kleine Gruppe von Setzern und Druckern bildete sich in der Halle unten und fasste sich ein Herz zum Handeln. Den schlaffen und regungslosen Körper des Redakteurs oben an der Treppe zurücklassend, stürmten die Verbrecher hinunter und machten sich schnell aus dem Staub. Nachdem sie das Union House erreicht hatten, mischten sich einige von ihnen unter die Menge in McGintys Saloon und flüsterten dem Boss über die Bar zu, dass der Job gut erledigt worden sei. Andere, und unter ihnen McMurdo, bogen in Seitenstraßen ab und gelangten so über Umwege in ihre eigenen Häuser.

Kapitel IV Das Tal der Angst

Als McMurdo am nächsten Morgen erwachte, hatte er guten Grund, sich an seine Aufnahme in die Loge zu erinnern. Sein Kopf schmerzte von den Auswirkungen des Alkohols, und sein Arm, an dem er gebrandmarkt worden war, war heiß und geschwollen. Da er seine eigene eigenwillige Einkommensquelle hatte, nahm er es mit der Anwesenheit bei seiner Arbeit nicht genau; also frühstückte er spät und blieb den Vormittag zu Hause, um einen langen Brief an einen Freund zu schreiben. Danach las er den Daily Herald. In einer speziellen Spalte, die in letzter Minute eingefügt worden war, las er: „Ausschreitung im Herald-Büro – Redakteur schwer verletzt.“ Es war ein kurzer Bericht über die Fakten, mit denen er selbst vertrauter war, als der Schreiber es hätte sein können. Er endete mit der Feststellung:

Die Angelegenheit liegt nun in den Händen der Polizei; aber man kann kaum hoffen, dass ihre Bemühungen zu besseren Ergebnissen führen werden als in der Vergangenheit. Einige der Männer wurden erkannt, und es besteht Hoffnung, dass eine Verurteilung erreicht werden kann. Die Quelle der Ausschreitung war, das braucht kaum erwähnt zu werden, jene berüchtigte Gesellschaft, die diese Gemeinschaft so lange in Knechtschaft gehalten hat und gegen die der Herald so kompromisslos Stellung bezogen hat. Die vielen Freunde von Herrn Stanger werden sich freuen zu hören, dass, obwohl er grausam und brutal geschlagen wurde und obwohl er schwere Verletzungen am Kopf davongetragen hat, keine unmittelbare Lebensgefahr besteht.

Darunter stand, dass eine Polizeiwache, bewaffnet mit Winchester-Gewehren, zur Verteidigung des Büros angefordert worden sei.

McMurdo hatte die Zeitung weggelegt und zündete sich seine Pfeife mit einer Hand an, die von den Ausschweifungen des Vorabends noch zitterte, als es draußen klopfte und seine Zimmerwirtin ihm einen Zettel brachte, der gerade von einem Jungen abgegeben worden war. Er war nicht unterzeichnet und lautete wie folgt:

Ich möchte mit Ihnen sprechen, würde dies jedoch lieber nicht in Ihrem Hause tun. Sie finden mich beim Flaggenmast auf dem Miller Hill. Wenn Sie jetzt dorthin kommen, habe ich etwas, das für Sie wichtig zu hören und für mich wichtig zu sagen ist.

McMurdo las den Zettel zweimal mit größter Verwunderung; denn er konnte sich nicht vorstellen, was er bedeutete oder wer der Verfasser war. Wäre er von weiblicher Hand geschrieben gewesen, hätte er sich vorstellen können, dass es der Beginn eines jener Abenteuer war, die ihm in seinem früheren Leben nur allzu vertraut gewesen waren. Aber es war die Schrift eines Mannes, und noch dazu eines gebildeten. Schließlich, nach einigem Zögern, beschloss er, der Sache auf den Grund zu gehen.

Miller Hill ist ein ungepflegter öffentlicher Park mitten in der Stadt. Im Sommer ist er ein beliebter Zufluchtsort der Leute, aber im Winter ist er ziemlich trostlos. Von seinem Gipfel aus hat man einen Blick nicht nur auf die ganze weitläufige, schmutzige Stadt, sondern auch auf das gewundene Tal darunter, mit seinen verstreuten Minen und Fabriken, die den Schnee auf beiden Seiten schwärzen, und auf die bewaldeten und weiß gekappten Höhenzüge, die es flankieren.

McMurdo schlenderte den gewundenen Pfad hinauf, der von immergrünen Pflanzen gesäumt war, bis er das verlassene Restaurant erreichte, das das Zentrum der sommerlichen Fröhlichkeit bildet. Daneben stand ein kahler Flaggenmast, und darunter ein Mann, den Hut tief ins Gesicht gezogen und den Kragen seines Überziehers hochgeschlagen. Als er sein Gesicht zuwandte, sah McMurdo, dass es Bruder Morris war, jener, der am Abend zuvor den Zorn des Logenmeisters auf sich gezogen hatte. Das Logenzeichen wurde gegeben und erwidert, als sie aufeinandertrafen.

„Ich wollte ein Wort mit Ihnen reden, Mr. McMurdo“, sagte der ältere Mann und sprach mit einem Zögern, das zeigte, dass er sich auf heiklem Boden befand. „Es war freundlich von Ihnen zu kommen.“

„Warum haben Sie Ihren Namen nicht unter den Zettel gesetzt?“

„Man muss vorsichtig sein, mein Herr. Man weiß in solchen Zeiten nie, wie eine Sache auf einen zurückfallen kann. Man weiß auch nie, wem man trauen kann und wem nicht.“

„Sicherlich kann man den Brüdern der Loge trauen.“

„Nein, nein, nicht immer“, rief Morris mit Heftigkeit. „Was immer wir sagen, selbst was wir denken, scheint zu jenem Mann McGinty zurückzukehren.“

„Hören Sie mal!“, sagte McMurdo streng. „Es war erst letzte Nacht, wie Sie wohl wissen, dass ich unserem Logenmeister die Treue geschworen habe. Wollen Sie von mir verlangen, dass ich meinen Eid breche?“

„Wenn das der Standpunkt ist, den Sie einnehmen“, sagte Morris traurig, „dann kann ich nur sagen, dass es mir leid tut, Ihnen die Mühe bereitet zu haben, mich zu treffen. Die Dinge sind an einem schlimmen Punkt angelangt, wenn zwei freie Bürger ihre Gedanken nicht mehr miteinander austauschen können.“

McMurdo, der seinen Begleiter sehr genau beobachtet hatte, entspannte seine Haltung etwas. „Sicher, ich habe nur für mich gesprochen“, sagte er. „Ich bin ein Neuankömmling, wie Sie wissen, und mir ist das alles fremd. Es ist nicht an mir, den Mund aufzumachen, Mr. Morris, und wenn Sie es für richtig halten, mir etwas zu sagen, bin ich hier, um es zu hören.“

„Und es Boss McGinty zu hinterbringen!“, sagte Morris bitter.

„Da tun Sie mir nun wirklich Unrecht“, rief McMurdo. „Für meinen Teil bin ich der Loge gegenüber loyal, das sage ich Ihnen direkt; aber ich wäre ein armseliger Kerl, wenn ich das, was Sie mir im Vertrauen sagen, an irgendjemand anderen weitergeben würde. Es wird nicht weitergehen als bis zu mir; obwohl ich Sie warne, dass Sie weder Hilfe noch Mitgefühl bekommen könnten.“

„Ich habe aufgehört, nach dem einen oder dem anderen zu suchen“, sagte Morris. „Ich setze vielleicht mein eigenes Leben aufs Spiel mit dem, was ich sage; aber so schlecht Sie auch sind – und es schien mir letzte Nacht, als würden Sie sich zu einem der Schlimmsten entwickeln – so sind Sie doch neu darin, und Ihr Gewissen kann noch nicht so verhärtet sein wie ihres. Deshalb dachte ich, ich spreche mit Ihnen.“

„Nun, was haben Sie zu sagen?“

„Wenn Sie mich verraten, möge ein Fluch auf Ihnen lasten!“

„Sicher, ich sagte, ich würde es nicht tun.“

„Ich möchte Sie dann fragen: Als Sie der Freeman-Gesellschaft in Chicago beitraten und Treue- und Wohltätigkeitsschwüre ablegten, kam Ihnen da jemals in den Sinn, dass es Sie in ein Verbrechen führen könnte?“

„Wenn Sie es Verbrechen nennen“, antwortete McMurdo.

„Nennen Sie es Verbrechen!“, rief Morris, dessen Stimme vor Leidenschaft bebte. „Sie haben wenig davon gesehen, wenn Sie es anders nennen können. War es Verbrechen, als letzte Nacht ein Mann, der alt genug war, um Ihr Vater zu sein, geschlagen wurde, bis das Blut von seinen weißen Haaren tropfte? War das ein Verbrechen – oder wie würden Sie es sonst nennen?“

„Es gibt manche, die würden sagen, es sei Krieg“, sagte McMurdo, „ein Klassenkampf mit harten Bandagen, bei dem jeder zuschlägt, so gut er kann.“

„Nun, haben Sie an so etwas gedacht, als Sie der Freeman-Gesellschaft in Chicago beitraten?“

„Nein, das muss ich zugeben, habe ich nicht.“

„Ich auch nicht, als ich in Philadelphia beitrat. Es war nur ein Unterstützungsverein und ein Treffpunkt für Gleichgesinnte. Dann hörte ich von diesem Ort – verflucht sei die Stunde, in der der Name zum ersten Mal an mein Ohr drang! – und ich kam, um mich zu verbessern! Mein Gott! Um mich zu verbessern! Meine Frau und drei Kinder kamen mit mir. Ich eröffnete einen Laden für Kurzwaren am Market Square, und es ging mir gut. Es hatte sich herumgesprochen, dass ich ein Freeman war, und ich war gezwungen, der örtlichen Loge beizutreten, genauso wie Sie letzte Nacht. Ich trage das Abzeichen der Schande auf meinem Unterarm und etwas Schlimmeres, das mir ins Herz gebrannt ist. Ich fand mich unter den Befehlen eines schwarzen Schurken wieder und in einem Netz aus Verbrechen gefangen. Was konnte ich tun? Jedes Wort, das ich sagte, um die Dinge zu verbessern, wurde als Verrat ausgelegt, genau wie letzte Nacht. Ich kann nicht weg; denn alles, was ich auf der Welt habe, ist in meinem Laden. Wenn ich die Gesellschaft verlasse, weiß ich genau, dass das meinen Mord bedeutet, und Gott weiß, was für meine Frau und meine Kinder. Oh, Mann, es ist schrecklich – schrecklich!“ Er legte die Hände vor das Gesicht, und sein Körper bebte vor krampfhaftem Schluchzen.

McMurdo zuckte mit den Schultern. „Sie waren zu weich für den Job“, sagte er. „Sie sind der falsche Typ für solche Arbeit.“

„Ich hatte ein Gewissen und eine Religion; aber sie machten mich zu einem Kriminellen unter ihnen. Ich wurde für einen Auftrag ausgewählt. Wenn ich einen Rückzieher gemacht hätte, wusste ich genau, was mit mir geschehen würde. Vielleicht bin ich ein Feigling. Vielleicht ist es der Gedanke an meine arme kleine Frau und die Kinder, der mich dazu macht. Jedenfalls ging ich. Ich schätze, es wird mich für immer verfolgen.

„Es war ein einsames Haus, zwanzig Meilen von hier, über dem Gebirgszug dort drüben. Ich wurde für die Tür eingeteilt, genau wie Sie letzte Nacht. Sie konnten mir den Job nicht anvertrauen. Die anderen gingen hinein. Als sie herauskamen, waren ihre Hände bis zu den Handgelenken blutrot. Als wir uns abwandten, schrie ein Kind im Haus hinter uns. Es war ein fünfjähriger Junge, der gesehen hatte, wie sein Vater ermordet wurde. Ich fiel fast in Ohnmacht vor Entsetzen, und doch musste ich ein kühnes und lächelndes Gesicht bewahren; denn ich wusste wohl, dass sie, wenn ich es nicht täte, als nächstes mit ihren blutigen Händen aus meinem Haus kommen würden und es mein kleiner Fred wäre, der nach seinem Vater schrie.

„Aber ich war damals ein Krimineller, ein Mitschuldiger an einem Mord, für immer verloren in dieser Welt und auch in der nächsten. Ich bin ein guter Katholik; aber der Priester wollte kein Wort mehr mit mir wechseln, als er hörte, dass ich ein Scowrer bin, und ich bin aus meinem Glauben exkommuniziert. So steht es mit mir. Und ich sehe, wie Sie denselben Weg einschlagen, und ich frage Sie, was das Ende sein soll. Sind Sie bereit, auch ein kaltblütiger Mörder zu sein, oder können wir irgendetwas tun, um es zu stoppen?“

„Was würden Sie tun?“, fragte McMurdo schroff. „Sie würden doch nicht den Denunzianten spielen?“

„Gott bewahre!“, rief Morris. „Sicher, der bloße Gedanke würde mich mein Leben kosten.“

„Das ist gut“, sagte McMurdo. „Ich denke, Sie sind ein schwacher Mann und machen aus der Sache zu viel.“

„Zu viel! Warten Sie, bis Sie länger hier gelebt haben. Schauen Sie das Tal hinunter! Sehen Sie die Wolke aus hundert Schornsteinen, die es überschattet! Ich sage Ihnen, die Wolke des Mordes hängt dichter und tiefer als das über den Köpfen der Menschen. Es ist das Tal der Angst, das Tal des Todes. Der Schrecken ist in den Herzen der Menschen von der Dämmerung bis zum Morgengrauen. Warten Sie, junger Mann, und Sie werden es selbst lernen.“

„Nun, ich lasse Sie wissen, was ich denke, wenn ich mehr gesehen habe“, sagte McMurdo beiläufig. „Was sehr klar ist, ist, dass Sie nicht der Mann für diesen Ort sind und dass es umso besser für Sie ist, je eher Sie verkaufen – selbst wenn Sie nur einen Groschen für den Dollar dessen bekommen, was das Geschäft wert ist. Was Sie gesagt haben, ist bei mir sicher; aber, bei Gott! wenn ich denken würde, dass Sie ein Denunziant sind –“

„Nein, nein!“, rief Morris kläglich.

„Nun, lassen wir es dabei. Ich werde das, was Sie gesagt haben, im Hinterkopf behalten, und vielleicht komme ich eines Tages darauf zurück. Ich erwarte, dass Sie es gut mit mir meinten, als Sie so mit mir sprachen. Jetzt gehe ich nach Hause.“

„Ein Wort, bevor Sie gehen“, sagte Morris. „Wir könnten zusammen gesehen worden sein. Sie könnten wissen wollen, worüber wir gesprochen haben.“

„Ah! Das ist gut mitgedacht.“

„Ich biete Ihnen eine Stelle als Büroangestellter in meinem Laden an.“

„Und ich lehne sie ab. Das ist unsere Angelegenheit. Nun, mach’s gut, Bruder Morris, und mögen die Dinge in Zukunft besser für Sie laufen.“

Am selben Nachmittag, als McMurdo rauchend und in Gedanken versunken neben dem Ofen seines Wohnzimmers saß, schwang die Tür auf und ihr Rahmen wurde von der riesigen Gestalt von Boss McGinty ausgefüllt. Er gab das Zeichen, setzte sich dann gegenüber dem jungen Mann und sah ihn eine Zeit lang stetig an, ein Blick, der ebenso stetig erwidert wurde.

„Ich bin kein großer Besucher, Bruder McMurdo“, sagte er schließlich. „Ich schätze, ich bin zu beschäftigt mit den Leuten, die mich besuchen. Aber ich dachte, ich mache eine Ausnahme und komme bei Ihnen in Ihrem eigenen Haus vorbei.“

„Ich bin stolz, Sie hier zu sehen, Ratsherr“, antwortete McMurdo herzlich und holte seine Whiskyflasche aus dem Schrank. „Es ist eine Ehre, die ich nicht erwartet hatte.“

„Wie ist der Arm?“, fragte der Boss.

McMurdo verzog das Gesicht. „Nun, ich vergesse ihn nicht“, sagte er; „aber er ist es wert.“

„Ja, er ist es wert“, antwortete der andere, „für diejenigen, die loyal sind und es durchziehen und eine Hilfe für die Loge sind. Worüber haben Sie heute Morgen auf dem Miller Hill mit Bruder Morris gesprochen?“

Die Frage kam so plötzlich, dass es gut war, dass er seine Antwort parat hatte. Er brach in ein herzhaftes Lachen aus. „Morris wusste nicht, dass ich hier zu Hause meinen Lebensunterhalt verdienen kann. Er soll es auch nicht wissen; denn er hat zu viel Gewissen für Leute wie mich. Aber er ist ein gutherziger alter Kerl. Er hatte die Idee, dass ich ohne Arbeit sei und dass er mir einen Gefallen tun könnte, indem er mir eine Stelle als Büroangestellter in einem Kurzwarenladen anbietet.“

„Oh, das war es?“

„Ja, das war es.“

„Und Sie haben abgelehnt?“

„Sicher. Könnte ich nicht das Zehnfache in meinem eigenen Schlafzimmer mit vier Stunden Arbeit verdienen?“

„Das stimmt. Aber ich würde mich nicht zu sehr mit Morris abgeben.“

„Warum nicht?“

„Nun, ich schätze, weil ich es Ihnen sage. Das reicht den meisten Leuten in dieser Gegend.“

„Es mag für die meisten Leute reichen; aber für mich reicht es nicht, Ratsherr“, sagte McMurdo kühn. „Wenn Sie ein Menschenkenner sind, werden Sie das wissen.“

Der dunkelhäutige Riese starrte ihn an, und seine haarige Tatze schloss sich für einen Moment um das Glas, als wollte er es seinem Begleiter an den Kopf werfen. Dann lachte er in seiner lauten, polternden, unaufrichtigen Art.

„Sie sind sicher ein seltsamer Vogel“, sagte er. „Nun, wenn Sie Gründe wollen, werde ich sie Ihnen geben. Hat Morris nichts gegen die Loge gesagt?“

„Nein.“

„Auch nicht gegen mich?“

„Nein.“

„Nun, das ist, weil er es nicht wagt, Ihnen zu vertrauen. Aber in seinem Herzen ist er kein loyaler Bruder. Das wissen wir genau. Also beobachten wir ihn und warten auf den Moment, ihn zu ermahnen. Ich denke, die Zeit rückt näher. In unserem Pferch ist kein Platz für räudige Schafe. Aber wenn Sie mit einem illoyalen Mann verkehren, könnten wir denken, dass Sie auch illoyal sind. Verstehen Sie?“

„Es gibt keine Chance, dass ich mit ihm verkehre; denn ich mag den Mann nicht“, antwortete McMurdo. „Was das Illoyal-Sein betrifft, wenn es irgendein anderer als Sie wäre, würde er das Wort nicht zweimal zu mir sagen.“

„Nun, das ist genug“, sagte McGinty und leerte sein Glas. „Ich bin gekommen, um Ihnen ein Wort zur rechten Zeit zu geben, und Sie haben es bekommen.“

„Ich würde gerne wissen“, sagte McMurdo, „wie Sie überhaupt erfahren haben, dass ich überhaupt mit Morris gesprochen habe?“

McGinty lachte. „Es ist meine Aufgabe zu wissen, was in dieser Gemeinde vor sich geht“, sagte er. „Ich schätze, Sie sollten damit rechnen, dass ich alles höre, was passiert. Nun, die Zeit ist um, und ich sage nur –“

Aber sein Abschied wurde auf sehr unerwartete Weise abgebrochen. Mit einem plötzlichen Krachen flog die Tür auf, und drei finstere, entschlossene Gesichter starrten sie unter den Schirmmützen der Polizei an. McMurdo sprang auf und zog halb seinen Revolver; aber sein Arm blieb in der Mitte stehen, als ihm bewusst wurde, dass zwei Winchester-Gewehre auf seinen Kopf gerichtet waren. Ein Mann in Uniform trat in den Raum, einen Sechsschüsser in der Hand. Es war Captain Marvin, früher aus Chicago und jetzt von der Minenpolizei. Er schüttelte mit einem halben Lächeln den Kopf über McMurdo.

„Ich dachte, Sie würden in Schwierigkeiten geraten, Mr. Crooked McMurdo aus Chicago“, sagte er. „Sie können es nicht lassen, was? Nehmen Sie Ihren Hut und kommen Sie mit uns.“

„Ich schätze, Sie werden dafür bezahlen, Captain Marvin“, sagte McGinty. „Wer sind Sie, dass Sie in dieser Art in ein Haus einbrechen und ehrliche, gesetzestreue Männer belästigen, das würde ich gerne wissen?“

„Sie halten sich aus dieser Sache heraus, Ratsherr McGinty“, sagte der Polizeihauptmann. „Wir sind nicht hinter Ihnen her, sondern hinter diesem Mann McMurdo. Es ist an Ihnen, uns bei unserer Pflicht zu helfen, nicht uns zu behindern.“

„Er ist ein Freund von mir, und ich werde für sein Verhalten bürgen“, sagte der Boss.

„Nach allem, was man hört, Mr. McGinty, müssen Sie vielleicht eines Tages selbst für Ihr Verhalten bürgen“, antwortete der Hauptmann. „Dieser Mann McMurdo war ein Gauner, bevor er überhaupt hierher kam, und er ist immer noch ein Gauner. Decken Sie ihn, Streifenpolizist, während ich ihn entwaffne.“

„Da ist meine Pistole“, sagte McMurdo kühl. „Vielleicht, Captain Marvin, wenn Sie und ich allein und von Angesicht zu Angesicht wären, würden Sie mich nicht so leicht kriegen.“

„Wo ist Ihr Haftbefehl?“, fragte McGinty. „Bei Gott! Ein Mann könnte genauso gut in Russland leben wie in Vermissa, während Leute wie Sie die Polizei leiten. Es ist eine kapitalistische Unverschämtheit, und ich schätze, Sie werden noch davon hören.“

„Sie tun, was Sie für Ihre Pflicht halten, so gut Sie können, Ratsherr. Wir werden uns um unsere kümmern.“

„Was wird mir vorgeworfen?“, fragte McMurdo.

„Dass Sie an der Prügelattacke auf den alten Herausgeber Stanger im Herald-Büro beteiligt waren. Es war nicht Ihre Schuld, dass es keine Anklage wegen Mordes ist.“

„Nun, wenn das alles ist, was Sie gegen ihn haben“, rief McGinty lachend, „können Sie sich eine Menge Ärger ersparen, indem Sie es jetzt sofort fallen lassen. Dieser Mann war bis Mitternacht bei mir in meiner Kneipe beim Pokerspielen, und ich kann ein Dutzend Leute bringen, um es zu beweisen.“

„Das ist Ihre Angelegenheit, und ich schätze, das können Sie morgen vor Gericht klären. In der Zwischenzeit, kommen Sie, McMurdo, und kommen Sie ruhig mit, wenn Sie nicht eine Waffe über den Kopf bekommen wollen. Treten Sie zurück, Mr. McGinty; denn ich warne Sie, ich werde keinen Widerstand dulden, wenn ich im Dienst bin!“

Das Auftreten des Hauptmanns war so entschlossen, dass sowohl McMurdo als auch sein Boss gezwungen waren, die Situation zu akzeptieren. Letzterem gelang es, ein paar geflüsterte Worte mit dem Gefangenen zu wechseln, bevor sie sich trennten.

„Was ist mit –“ er deutete mit dem Daumen nach oben, um die Falschmünzerwerkstatt zu bezeichnen.

„Alles klar“, flüsterte McMurdo, der ein sicheres Versteck unter dem Boden entworfen hatte.

„Ich verabschiede mich“, sagte der Boss und schüttelte die Hand. „Ich werde Reilly, den Anwalt, aufsuchen und die Verteidigung selbst übernehmen. Nehmen Sie mein Wort darauf, dass sie Sie nicht werden halten können.“

„Darauf würde ich nicht wetten. Bewachen Sie den Gefangenen, ihr zwei, und schießt ihn nieder, wenn er irgendwelche Spielchen versucht. Ich werde das Haus durchsuchen, bevor ich gehe.“

Er tat es; fand aber anscheinend keine Spur der versteckten Anlage. Als er heruntergekommen war, eskortierten er und seine Männer McMurdo zum Hauptquartier. Die Dunkelheit war hereingebrochen, und ein heftiger Schneesturm wehte, sodass die Straßen fast menschenleer waren; aber ein paar Herumtreiber folgten der Gruppe und riefen, ermutigt durch die Unsichtbarkeit, Verwünschungen gegen den Gefangenen.

„Lyncht den verfluchten Scowrer!“, riefen sie. „Lyncht ihn!“ Sie lachten und spotteten, als er in das Polizeirevier gestoßen wurde. Nach einer kurzen, förmlichen Untersuchung durch den diensthabenden Inspektor wurde er in die Gemeinschaftszelle gesteckt. Hier fand er Baldwin und drei weitere Kriminelle vom Vorabend, die alle an diesem Nachmittag verhaftet worden waren und auf ihren Prozess am nächsten Morgen warteten.

Doch selbst in dieser inneren Festung des Gesetzes konnte der lange Arm der Freemen reichen. Spät in der Nacht kam ein Gefängniswärter mit einem Strohbündel für ihre Schlafstatt, aus dem er zwei Flaschen Whisky, einige Gläser und ein Kartenspiel hervorholte. Sie verbrachten eine ausgelassene Nacht, ohne einen besorgten Gedanken an die Prüfung am Morgen.

Und sie hatten auch keinen Grund dazu, wie das Ergebnis zeigen sollte. Der Richter hätte sie aufgrund der Beweislage unmöglich an ein höheres Gericht verweisen können. Einerseits waren die Schriftsetzer und Drucker gezwungen zuzugeben, dass das Licht unsicher war, dass sie selbst sehr aufgeregt waren und dass es für sie schwierig war, die Identität der Angreifer zu beschwören; obwohl sie glaubten, dass die Angeklagten unter ihnen waren. Unter dem Kreuzverhör des geschickten Anwalts, der von McGinty engagiert worden war, waren sie in ihrer Aussage sogar noch nebulöser.

Der Verletzte hatte bereits ausgesagt, dass er von der Plötzlichkeit des Angriffs so überrascht war, dass er nichts weiter angeben konnte, als die Tatsache, dass der erste Mann, der ihn schlug, einen Schnurrbart trug. Er fügte hinzu, dass er wisse, dass sie Scowrer seien, da sonst niemand in der Gemeinde Feindseligkeiten gegen ihn hegen könne, und er seit langem wegen seiner unverblümten Leitartikel bedroht worden sei. Andererseits wurde durch die einheitliche und unerschütterliche Aussage von sechs Bürgern, darunter jener hohe städtische Beamte, Ratsherr McGinty, klar dargelegt, dass die Männer bis eine Stunde, die weit nach der Begehung der Gewalttat lag, bei einer Kartenrunde im Union House gewesen waren.

Unnötig zu erwähnen, dass sie freigesprochen wurden, wobei sich das Gericht fast bei ihnen für die Unannehmlichkeiten entschuldigte, denen sie ausgesetzt waren, verbunden mit einer impliziten Rüge von Captain Marvin und der Polizei für ihren übereifrigen Eifer.

Das Urteil wurde mit lautem Applaus von einem Gericht begrüßt, in dem McMurdo viele bekannte Gesichter sah. Brüder der Loge lächelten und winkten. Aber es gab andere, die mit zusammengepressten Lippen und grübelnden Augen dasaßen, als die Männer aus der Anklagebank traten. Einer von ihnen, ein kleiner, dunkelbärtiger, entschlossener Kerl, fasste die Gedanken von sich und seinen Kameraden in Worte, als die Ex-Gefangenen an ihm vorbeigingen.

„Ihr verdammten Mörder!“, sagte er. „Wir kriegen euch schon noch!“

Hätte es etwas gebraucht, um die Beliebtheit von Jack McMurdo unter seinen Gefährten noch zu steigern, so wäre es seine Verhaftung und sein Freispruch gewesen. Dass ein Mann gleich in der Nacht, in der er der Loge beitrat, etwas getan hatte, das ihn vor den Friedensrichter brachte, war ein neuer Rekord in den Annalen der Gesellschaft. Er hatte sich bereits den Ruf eines guten Zechkumpans und fröhlichen Zecher erworben, und dazu eines Mannes von hitzigem Temperament, der sich eine Beleidigung selbst von dem allmächtigen Boss nicht gefallen lassen würde. Doch darüber hinaus beeindruckte er seine Kameraden mit der Vorstellung, dass es unter ihnen keinen gab, dessen Verstand so bereit war, einen blutrünstigen Plan auszuhecken, oder dessen Hand fähiger wäre, ihn auszuführen. „Er ist der richtige Junge für die saubere Arbeit“, sagten die Älteren zueinander und warteten ihre Zeit ab, bis sie ihn für sein Werk einsetzen konnten.

McGinty hatte bereits genug Instrumente; doch er erkannte, dass dies ein überaus fähiges war. Er fühlte sich wie ein Mann, der einen wilden Bluthund an der Leine hält. Es gab Köter, um die niederen Arbeiten zu erledigen; doch eines Tages würde er diese Kreatur auf ihre Beute hetzen. Einige Mitglieder der Loge, Ted Baldwin unter ihnen, missgönnten dem Fremden den schnellen Aufstieg und hassten ihn dafür; aber sie hielten sich von ihm fern, denn er war ebenso bereit zu kämpfen wie zu lachen.

Doch wenn er auch in der Gunst seiner Gefährten gewann, so gab es doch einen anderen Bereich, der für ihn noch lebenswichtiger geworden war und in dem er sie verlor. Ettie Shafters Vater wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben, noch würde er ihm erlauben, das Haus zu betreten. Ettie selbst war zu tief verliebt, um ihn ganz aufzugeben, und doch warnte sie ihr eigener gesunder Menschenverstand vor dem, was aus einer Ehe mit einem Mann werden würde, der als Krimineller galt.

Eines Morgens, nach einer schlaflosen Nacht, beschloss sie, ihn zu sehen, womöglich zum letzten Mal, und einen entschlossenen Versuch zu unternehmen, ihn von jenen bösen Einflüssen abzubringen, die ihn in den Abgrund zogen. Sie ging zu seinem Haus, wie er es sie oft gebeten hatte, und fand ihren Weg in das Zimmer, das er als Wohnzimmer nutzte. Er saß an einem Tisch, den Rücken ihr zugewandt und einen Brief vor sich. Ein plötzlicher Geist mädchenhaften Unfugs kam über sie – sie war erst neunzehn. Er hatte sie nicht gehört, als sie die Tür aufstieß. Nun trat sie auf Zehenspitzen vor und legte ihre Hand leicht auf seine gebeugten Schultern.

Wenn sie erwartet hatte, ihn zu erschrecken, so war ihr das zweifellos gelungen; doch sie selbst wurde genauso erschreckt. Mit einem Tigersprung fuhr er auf sie zu, und seine rechte Hand tastete nach ihrer Kehle. Im selben Augenblick knüllte er mit der anderen Hand das Papier zusammen, das vor ihm lag. Einen Moment lang stand er da und starrte. Dann wich das Entsetzen, das seine Züge verzerrt hatte – ein Entsetzen, das sie entsetzt zurückweichen ließ wie vor etwas, das niemals zuvor in ihr sanftes Leben eingedrungen war –, dem Erstaunen und der Freude.

„Du bist es!“, sagte er und wischte sich die Stirn. „Und zu denken, dass du zu mir kommst, Herz meines Herzens, und ich nichts Besseres zu tun finde, als dich erdrosseln zu wollen! Komm her, Liebling“, und er streckte seine Arme aus, „lass mich es bei dir wiedergutmachen.“

Doch sie hatte sich noch nicht von diesem plötzlichen Blick schuldiger Furcht erholt, den sie im Gesicht des Mannes gelesen hatte. Ihr ganzer weiblicher Instinkt sagte ihr, dass es nicht die bloße Schreckhaftigkeit eines Mannes war, der überrascht wird. Schuld – das war es – Schuld und Angst!

„Was ist mit dir los, Jack?“, rief sie. „Warum hattest du so eine Angst vor mir? Oh, Jack, wenn dein Gewissen rein wäre, hättest du mich nicht so angesehen!“

„Sicher, ich dachte an andere Dinge, und als du so leicht auf deinen Feenfüßen daherkamst...“

„Nein, nein, es war mehr als das, Jack.“ Dann erfasste sie ein plötzlicher Verdacht. „Lass mich diesen Brief sehen, den du geschrieben hast.“

„Ah, Ettie, das könnte ich nicht tun.“

Ihr Verdacht wurde zur Gewissheit. „Er ist an eine andere Frau“, rief sie. „Ich weiß es! Warum sonst solltest du ihn vor mir verbergen? War es an deine Frau, dass du geschrieben hast? Woher soll ich wissen, dass du kein verheirateter Mann bist – du, ein Fremder, den niemand kennt?“

„Ich bin nicht verheiratet, Ettie. Sieh nur, ich schwöre es! Du bist die einzige Frau auf Erden für mich. Beim Kreuz Christi schwöre ich es!“

Er war so bleich vor leidenschaftlicher Ernsthaftigkeit, dass sie ihm glauben musste.

„Nun denn“, rief sie, „warum willst du mir den Brief nicht zeigen?“

„Ich sag es dir, acushla“, sagte er. „Ich bin vereidigt, ihn nicht zu zeigen, und so wie ich mein Wort dir gegenüber nicht brechen würde, so würde ich es denen gegenüber halten, denen ich mein Versprechen gab. Es ist eine Angelegenheit der Loge, und selbst dir gegenüber ist sie geheim. Und wenn ich erschrak, als eine Hand auf mich fiel, kannst du es nicht verstehen, wenn es die Hand eines Detektivs hätte sein können?“

Sie spürte, dass er die Wahrheit sagte. Er nahm sie in seine Arme und küsste ihre Ängste und Zweifel hinweg.

„Sitz hier bei mir. Es ist ein seltsamer Thron für eine solche Königin; aber es ist das Beste, was dein armer Liebhaber finden kann. Er wird es eines Tages besser für dich machen, glaube ich. Jetzt ist dein Geist wieder beruhigt, nicht wahr?“

„Wie kann er jemals beruhigt sein, Jack, wenn ich weiß, dass du ein Krimineller unter Kriminellen bist, wenn ich nie weiß, an welchem Tag ich hören könnte, dass du wegen Mordes vor Gericht stehst? ‚McMurdo der Scowrer‘, das hat einer unserer Pensionsgäste gestern zu dir gesagt. Es ging mir wie ein Messer durchs Herz.“

„Sicher, harte Worte brechen keine Knochen.“

„Aber sie waren wahr.“

„Nun, Liebes, es ist nicht so schlimm, wie du denkst. Wir sind nur arme Männer, die auf ihre eigene Art versuchen, zu ihrem Recht zu kommen.“

Ettie warf ihre Arme um den Hals ihres Liebhabers. „Gib es auf, Jack! Mir zuliebe, um Gottes Willen, gib es auf! Genau darum zu bitten bin ich heute hierhergekommen. Oh, Jack, sieh nur – ich flehe dich auf meinen Knien darum an! Hier vor dir kniend beschwöre ich dich, gib es auf!“

Er hob sie hoch und beruhigte sie, während ihr Kopf an seiner Brust ruhte.

„Sicher, mein Liebling, du weißt nicht, was du da verlangst. Wie könnte ich es aufgeben, wenn es hieße, meinen Eid zu brechen und meine Kameraden im Stich zu lassen? Wenn du sehen könntest, wie es um mich steht, könntest du es niemals von mir verlangen. Außerdem, selbst wenn ich wollte, wie könnte ich es tun? Du glaubst doch nicht, dass die Loge einen Mann mit all ihren Geheimnissen einfach so gehen ließe?“

„Ich habe daran gedacht, Jack. Ich habe alles geplant. Vater hat etwas Geld gespart. Er ist müde von diesem Ort, wo die Angst vor diesen Leuten unser Leben verdunkelt. Er ist bereit zu gehen. Wir würden gemeinsam nach Philadelphia oder New York fliehen, wo wir vor ihnen sicher wären.“

McMurdo lachte. „Die Loge hat einen langen Arm. Glaubst du, er könnte nicht von hier bis nach Philadelphia oder New York reichen?“

„Nun dann, in den Westen, oder nach England, oder nach Deutschland, woher Vater kam – überallhin, nur weg aus diesem Tal der Angst!“

McMurdo dachte an den alten Bruder Morris. „Sicher, es ist das zweite Mal, dass ich das Tal so genannt höre“, sagte er. „Der Schatten scheint in der Tat schwer auf einigen von euch zu lasten.“

„Er verdunkelt jeden Augenblick unseres Lebens. Glaubst du, dass Ted Baldwin uns jemals vergeben hat? Wenn er dich nicht fürchten würde, was glaubst du, wie stünden unsere Chancen? Wenn du den Blick in seinen dunklen, hungrigen Augen sähest, wenn sie auf mich fallen!“

„Bei Gott! Ich würde ihn bessere Manieren lehren, wenn ich ihn dabei erwischte! Aber sieh her, kleines Mädchen. Ich kann hier nicht weg. Ich kann nicht – nimm das ein für alle Mal hin. Aber wenn du mich meinen eigenen Weg finden lässt, werde ich versuchen, einen Weg vorzubereiten, um ehrenvoll aus der Sache herauszukommen.“

„Es gibt keine Ehre in einer solchen Angelegenheit.“

„Nun, nun, es kommt nur darauf an, wie man es betrachtet. Aber wenn du mir sechs Monate gibst, werde ich es so einrichten, dass ich gehen kann, ohne mich schämen zu müssen, anderen in die Augen zu sehen.“

Das Mädchen lachte vor Freude. „Sechs Monate!“, rief sie. „Ist das ein Versprechen?“

„Nun, es mögen sieben oder acht sein. Aber innerhalb eines Jahres werden wir das Tal hinter uns lassen, spätestens.“

Es war das Meiste, was Ettie erreichen konnte, und doch war es etwas. Es gab dieses ferne Licht, um das Dunkel der unmittelbaren Zukunft zu erhellen. Sie kehrte zum Haus ihres Vaters zurück, leichteren Herzens, als sie es seit Jack McMurdos Erscheinen in ihrem Leben jemals gewesen war.

Man könnte meinen, dass ihm als Mitglied alle Machenschaften der Gesellschaft mitgeteilt würden; doch er sollte bald entdecken, dass die Organisation weitreichender und komplexer war als die einfache Loge. Selbst Boss McGinty wusste von vielem nichts; denn es gab einen Beamten namens County Delegate, der weiter unten an der Bahnstrecke in Hobson’s Patch lebte und Macht über verschiedene Logen hatte, die er auf plötzliche und willkürliche Weise ausübte. Nur einmal sah McMurdo ihn, eine schlaue, kleine, grauhaarige Ratte von einem Mann, mit einem schleichenden Gang und einem Seitenblick, der vor Bosheit strotzte. Evans Pott war sein Name, und selbst der große Boss von Vermissa empfand ihm gegenüber etwas von der Abscheu und Furcht, die der gewaltige Danton wohl für den winzigen, aber gefährlichen Robespierre empfunden haben mochte.

Eines Tages erhielt Scanlan, der McMurdos Mitbewohner war, eine Notiz von McGinty, der eine von Evans Pott beilag, in der er ihm mitteilte, dass er zwei gute Männer, Lawler und Andrews, schicke, die Anweisungen hätten, in der Nachbarschaft zu handeln; obwohl es für die Sache besser sei, dass keine Einzelheiten über ihre Ziele genannt würden. Würde der Bodymaster dafür sorgen, dass geeignete Vorkehrungen für ihre Unterkunft und ihren Komfort getroffen würden, bis die Zeit für das Handeln gekommen sei? McGinty fügte hinzu, dass es unmöglich sei, im Union House geheim zu bleiben, und dass er es daher zu schätzen wisse, wenn McMurdo und Scanlan die Fremden für einige Tage in ihrer Pension aufnehmen würden.

Am selben Abend kamen die beiden Männer an, jeder mit seiner Reisetasche. Lawler war ein älterer Mann, scharfsinnig, schweigsam und in sich gekehrt, gekleidet in einen alten schwarzen Gehrock, was ihm mit seinem weichen Filzhut und dem zerzausten, grauen Bart eine allgemeine Ähnlichkeit mit einem Wanderprediger verlieh. Sein Begleiter Andrews war kaum mehr als ein Junge, offenherzig und fröhlich, mit dem lockeren Auftreten eines Mannes, der auf Urlaub ist und jede Minute davon genießen will. Beide Männer waren totale Abstinenzler und benahmen sich in jeder Hinsicht als vorbildliche Mitglieder der Gesellschaft, mit der einen einfachen Ausnahme, dass sie Mörder waren, die sich oft als fähigste Instrumente für diese Vereinigung von Mördern erwiesen hatten. Lawler hatte bereits vierzehn Aufträge dieser Art ausgeführt und Andrews drei.

Sie waren, wie McMurdo feststellte, durchaus bereit, über ihre Taten in der Vergangenheit zu sprechen, die sie mit dem halb scheuen Stolz von Männern erzählten, die guten und uneigennützigen Dienst für die Gemeinschaft geleistet hatten. Sie waren jedoch zurückhaltend in Bezug auf den unmittelbaren Auftrag.

„Sie wählten uns, weil weder ich noch der Junge hier trinken“, erklärte Lawler. „Sie können sich darauf verlassen, dass wir nicht mehr sagen, als wir sollten. Ihr dürft es nicht übel nehmen, aber es sind die Befehle des County Delegate, denen wir gehorchen.“

„Sicher, wir stecken alle zusammen da drin“, sagte Scanlan, McMurdos Kamerad, als die vier zusammen beim Abendessen saßen.

„Das stimmt wohl, und wir werden bis zum Umfallen über die Tötung von Charlie Williams oder Simon Bird oder irgendeinen anderen Auftrag in der Vergangenheit reden. Aber bis die Arbeit getan ist, sagen wir nichts.“

„Es gibt ein halbes Dutzend hier in der Gegend, denen ich etwas zu sagen habe“, sagte McMurdo mit einem Fluch. „Ich nehme an, es ist nicht Jack Knox aus Ironhill, hinter dem ihr her seid. Ich würde einiges auf mich nehmen, um zu sehen, wie er bekommt, was er verdient.“

„Nein, er ist es noch nicht.“

„Oder Herman Strauss?“

„Nein, auch er nicht.“

„Nun, wenn ihr es uns nicht sagen wollt, können wir euch nicht dazu zwingen; aber ich würde es gerne wissen.“

Lawler lächelte und schüttelte den Kopf. Er ließ sich nicht aus der Reserve locken.

Trotz der Zurückhaltung ihrer Gäste waren Scanlan und McMurdo fest entschlossen, bei dem dabei zu sein, was sie „den Spaß“ nannten. Als McMurdo daher in aller Frühe eines Morgens hörte, wie sie die Treppe hinunterstiegen, weckte er Scanlan, und die beiden kleideten sich hastig an. Als sie fertig waren, stellten sie fest, dass die anderen sich hinausgeschlichen hatten und die Tür offen gelassen hatten. Es war noch nicht dämmrig, und im Licht der Lampen konnten sie die beiden Männer ein Stück die Straße hinunter sehen. Sie folgten ihnen vorsichtig und traten lautlos in den tiefen Schnee.

Die Pension lag am Rande der Stadt, und bald waren sie an der Kreuzung, die hinter deren Grenze lag. Hier warteten drei Männer, mit denen Lawler und Andrews ein kurzes, eifriges Gespräch führten. Dann zogen sie alle zusammen weiter. Es war eindeutig ein bemerkenswerter Auftrag, der eine größere Anzahl erforderte. An dieser Stelle gibt es mehrere Pfade, die zu verschiedenen Minen führen. Die Fremden nahmen denjenigen, der zum Crow Hill führte, einem riesigen Unternehmen, das in festen Händen war, denen es dank ihres tatkräftigen und furchtlosen Managers aus Neuengland, Josiah H. Dunn, gelungen war, während der langen Schreckensherrschaft eine gewisse Ordnung und Disziplin aufrechtzuerhalten.

Der Tag brach nun an, und eine Reihe von Arbeitern machte sich langsam auf den Weg, einzeln und in Gruppen, entlang des geschwärzten Pfades.

McMurdo und Scanlan schlenderten mit den anderen weiter und behielten die Männer, denen sie folgten, im Auge. Ein dichter Nebel lag über ihnen, und aus seinem Herzen kam der plötzliche Schrei einer Dampfpfeife. Es war das Zehn-Minuten-Signal, bevor die Käfige hinuntergelassen wurden und die Arbeit des Tages begann.

Als sie den freien Platz um den Minenschacht erreichten, warteten dort hundert Bergleute, stampften mit den Füßen und bliesen auf ihre Finger; denn es war bitterkalt. Die Fremden standen in einer kleinen Gruppe im Schatten des Maschinenhauses. Scanlan und McMurdo stiegen auf einen Schlackenhaufen, von dem aus sie die ganze Szene überblicken konnten. Sie sahen den Mineningenieur, einen großen, bärtigen Schotten namens Menzies, aus dem Maschinenhaus kommen und in seine Pfeife blasen, damit die Käfige herabgelassen wurden.

Im selben Augenblick trat ein großer, schlaksiger junger Mann mit einem glatt rasierten, ernsten Gesicht eifrig auf den Schachtkopf zu. Als er vortrat, fielen seine Augen auf die Gruppe, die schweigend und unbeweglich unter dem Maschinenhaus stand. Die Männer hatten ihre Hüte tief ins Gesicht gezogen und die Kragen hochgeschlagen, um ihre Gesichter zu verbergen. Für einen Moment legte das Vorgefühl des Todes seine kalte Hand auf das Herz des Managers. Im nächsten hatte er es abgeschüttelt und sah nur noch seine Pflicht gegenüber aufdringlichen Fremden.

„Wer seid ihr?“, fragte er, während er vortrat. „Was treibt ihr euch hier herum?“

Es gab keine Antwort; aber der Junge Andrews trat vor und schoss ihm in den Bauch. Die hundert wartenden Bergleute standen so unbeweglich und hilflos da, als wären sie gelähmt. Der Manager presste beide Hände auf die Wunde und krümmte sich zusammen. Dann taumelte er weg; doch ein anderer der Mörder feuerte, und er ging seitwärts zu Boden, wobei er auf einem Haufen Schlacke trat und kratzte. Menzies, der Schotte, stieß beim Anblick ein Wutgebrüll aus und stürzte mit einem eisernen Schraubenschlüssel auf die Mörder zu; doch er wurde von zwei Kugeln ins Gesicht getroffen, die ihn direkt vor ihren Füßen tot niederstreckten.

Es gab ein Vorwärtsdrängen einiger Bergleute und einen artikulierten Schrei des Mitleids und der Wut; doch ein paar der Fremden leerten ihre Revolver über den Köpfen der Menge, die daraufhin auseinanderbrach und floh, wobei einige wild zurück zu ihren Häusern in Vermissa stürmten.

Als sich ein paar der Mutigsten gesammelt hatten und eine Rückkehr zur Mine erfolgte, war die Mörderbande im Morgennebel verschwunden, ohne dass ein einziger Zeuge in der Lage gewesen wäre, die Identität dieser Männer zu beschwören, die vor hundert Zuschauern dieses doppelte Verbrechen begangen hatten.

Scanlan und McMurdo machten sich auf den Rückweg; Scanlan etwas gedämpft, denn es war der erste Mord, den er mit eigenen Augen gesehen hatte, und er erschien ihm weniger spaßig, als man ihn hatte glauben machen wollen. Die schrecklichen Schreie der Frau des toten Managers verfolgten sie, als sie in die Stadt eilten. McMurdo war geistesabwesend und schweigsam; aber er zeigte kein Mitleid für die Schwäche seines Gefährten.

„Sicher, es ist wie ein Krieg“, wiederholte er. „Was ist es anderes als ein Krieg zwischen uns und ihnen, und wir schlagen zurück, wo wir am besten können.“

An jenem Abend gab es im Logenraum des Union House ein großes Gelage, nicht nur wegen der Tötung des Managers und des Ingenieurs der Crow Hill Mine, die diese Organisation auf eine Stufe mit den anderen erpressten und von Terror gelähmten Firmen des Bezirks stellen würde, sondern auch wegen eines fernen Triumphs, der durch die Hände der Loge selbst errungen worden war.

Es schien, als hätte der County Delegate, als er fünf gute Männer aussandte, um in Vermissa einen Schlag zu führen, im Gegenzug gefordert, dass drei Männer aus Vermissa heimlich ausgewählt und hinübergeschickt würden, um William Hales aus Stake Royal zu töten, einen der bekanntesten und beliebtesten Minenbesitzer im Gilmerton-Distrikt, einen Mann, von dem man glaubte, er habe keinen Feind auf der Welt; denn er war in jeder Hinsicht ein vorbildlicher Arbeitgeber. Er hatte jedoch auf Effizienz bei der Arbeit bestanden und daher gewisse betrunkene und untätige Angestellte entlassen, die Mitglieder der allmächtigen Gesellschaft waren. Sargnotizen, die an seiner Tür hingen, hatten seine Entschlossenheit nicht geschwächt, und so sah er sich in einem freien, zivilisierten Land zum Tode verurteilt.

Die Hinrichtung war nun ordnungsgemäß durchgeführt worden. Ted Baldwin, der nun auf dem Ehrenplatz neben dem Bodymaster lümmelte, war der Anführer der Gruppe gewesen. Sein gerötetes Gesicht und die glasigen, blutunterlaufenen Augen sprachen von Schlaflosigkeit und Alkohol. Er und seine beiden Kameraden hatten die Nacht zuvor in den Bergen verbracht. Sie waren ungepflegt und vom Wetter gezeichnet. Aber keine Helden, die von einem Himmelfahrtskommando zurückkehrten, hätten einen wärmeren Empfang durch ihre Kameraden bekommen können.

Die Geschichte wurde immer wieder erzählt, inmitten von Freudenschreien und lautem Gelächter. Sie hatten auf ihren Mann gewartet, als er bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause fuhr, und hatten Posten auf der Kuppe eines steilen Hügels bezogen, wo sein Pferd im Schritt gehen musste. Er war so sehr in Pelz gehüllt, um die Kälte abzuhalten, dass er nicht nach seiner Pistole greifen konnte. Sie hatten ihn herausgezerrt und immer wieder auf ihn geschossen. Er hatte um Gnade geschrien. Die Schreie wurden zur Belustigung der Loge wiederholt.

„Lasst uns noch einmal hören, wie er gequietscht hat“, riefen sie.

Keiner von ihnen kannte den Mann; doch in einer Tötung liegt ein ewiges Drama, und sie hatten den Scowrers von Gilmerton gezeigt, dass auf die Männer aus Vermissa Verlass war.

Es hatte ein Missgeschick gegeben; denn ein Mann und seine Frau waren vorbeigefahren, während sie noch ihre Revolver in den stillen Körper entleerten. Es war vorgeschlagen worden, sie beide zu erschießen; aber sie waren harmlose Leute, die nicht mit den Minen in Verbindung standen, also wurden sie streng aufgefordert, weiterzufahren und zu schweigen, damit ihnen nicht Schlimmeres zustoße. Und so war die blutverschmierte Gestalt als Warnung an alle solch hartherzigen Arbeitgeber zurückgelassen worden, und die drei edlen Rächer waren in die Berge geeilt, wo die unberührte Natur bis an den Rand der Hochöfen und Schlackenhaufen reicht. Hier waren sie nun, wohlbehalten, ihre Arbeit gut getan, und der Beifall ihrer Gefährten in ihren Ohren.

Es war ein großer Tag für die Scowrers gewesen. Der Schatten war noch dunkler über das Tal gefallen. Doch wie der kluge Feldherr den Moment des Sieges wählt, um seine Anstrengungen zu verdoppeln, damit seine Feinde nach dem Unglück keine Zeit haben, sich zu sammeln, so hatte Boss McGinty, der mit seinen grüblerischen und boshaften Augen auf den Schauplatz seiner Unternehmungen blickte, einen neuen Angriff auf jene ersonnen, die sich ihm widersetzten. Noch in derselben Nacht, als sich die halbtrunkene Gesellschaft auflöste, berührte er McMurdo am Arm und führte ihn beiseite in jenen inneren Raum, in dem sie ihr erstes Gespräch geführt hatten.

„Hör mal, mein Junge“, sagte er, „ich habe endlich einen Auftrag, der dich würdig ist. Du wirst ihn ganz allein in die Hand nehmen.“

„Ich bin stolz, das zu hören“, antwortete McMurdo.

„Du kannst zwei Männer mitnehmen – Manders und Reilly. Sie sind für den Dienst vorgemerkt. Wir werden in diesem Bezirk nie Ruhe haben, solange Chester Wilcox nicht erledigt ist, und du wirst den Dank jeder Loge in den Kohlenfeldern haben, wenn du ihn zu Fall bringst.“

„Ich werde mein Bestes tun, wie auch immer. Wer ist er, und wo werde ich ihn finden?“

McGinty nahm seine ewige, halb zerkaute, halb gerauchte Zigarre aus dem Mundwinkel und begann, eine grobe Skizze auf eine aus seinem Notizbuch gerissene Seite zu zeichnen.

„Er ist der Obersteiger der Iron Dike Company. Er ist ein harter Brocken, ein alter Farbenträger aus dem Krieg, voller Narben und grauem Haar. Wir haben es schon zweimal bei ihm versucht, aber kein Glück gehabt, und Jim Carnaway hat deswegen sein Leben verloren. Jetzt ist es an dir, das zu übernehmen. Das ist das Haus – ganz allein am Kreuzweg von Iron Dike, so wie du es hier auf der Karte siehst – ohne ein anderes in Hörweite. Bei Tag hat das keinen Zweck. Er ist bewaffnet und schießt schnell und gerade, ohne Fragen zu stellen. Aber bei Nacht – nun, da ist er mit seiner Frau, drei Kindern und einer Haushaltshilfe. Du kannst nicht wählen. Es ist alles oder nichts. Wenn du einen Sack Sprengpulver vor die Haustür legen könntest, mit einer langsamen Lunte daran –“

„Was hat der Mann getan?“

„Habe ich dir nicht gesagt, dass er Jim Carnaway erschossen hat?“

„Warum hat er ihn erschossen?“

„Was zum Teufel geht dich das an? Carnaway war nachts bei seinem Haus, und er hat ihn erschossen. Das reicht für mich und für dich. Du musst die Sache richtig erledigen.“

„Da sind diese zwei Frauen und die Kinder. Müssen die auch dran glauben?“

„Sie müssen – wie sollen wir ihn sonst kriegen?“

„Es scheint hart für sie zu sein; denn sie haben nichts getan.“

„Was ist das für ein dummes Gerede? Willst du einen Rückzieher machen?“

„Ruhig, Ratsherr, ruhig! Was habe ich je gesagt oder getan, dass du denken könntest, ich würde mich vor einem Befehl des Logenmeisters meiner eigenen Loge drücken? Ob es richtig ist oder falsch, das hast du zu entscheiden.“

„Du tust es also?“

„Natürlich werde ich es tun.“

„Wann?“

„Nun, du gibst mir am besten eine Nacht oder zwei, damit ich das Haus auskundschaften und meine Pläne machen kann. Dann –“

„Sehr gut“, sagte McGinty und schüttelte ihm die Hand. „Ich überlasse es dir. Es wird ein großer Tag, wenn du uns die Nachricht bringst. Es ist genau der letzte Schlag, der sie alle in die Knie zwingen wird.“

McMurdo dachte lange und tief über den Auftrag nach, der ihm so plötzlich übertragen worden war. Das abgelegene Haus, in dem Chester Wilcox wohnte, lag etwa fünf Meilen entfernt in einem benachbarten Tal. Noch in derselben Nacht machte er sich ganz allein auf, um den Versuch vorzubereiten. Es war bereits hell, als er von seiner Erkundung zurückkehrte. Am nächsten Tag befragte er seine beiden Untergebenen, Manders und Reilly, leichtsinnige junge Burschen, die so ausgelassen waren, als ginge es auf eine Hirschjagd.

Zwei Nächte später trafen sie sich außerhalb der Stadt, alle drei bewaffnet, und einer von ihnen trug einen Sack, gefüllt mit dem Pulver, das in den Steinbrüchen verwendet wurde. Es war zwei Uhr morgens, als sie das einsame Haus erreichten. Die Nacht war windig, mit zerfetzten Wolken, die schnell über das Gesicht eines Dreiviertelmondes zogen. Sie waren gewarnt worden, sich vor Bluthunden in Acht zu nehmen; also bewegten sie sich vorsichtig vorwärts, die Pistolen entsichert in den Händen. Aber es gab kein Geräusch außer dem Heulen des Windes und keine Bewegung außer den schwankenden Zweigen über ihnen.

McMurdo lauschte an der Tür des einsamen Hauses; aber drinnen war alles still. Dann lehnte er den Pulversack dagegen, riss mit seinem Messer ein Loch hinein und befestigte die Lunte. Als sie gut brannte, ergriffen er und seine beiden Gefährten die Flucht und waren ein gutes Stück entfernt, sicher und geborgen in einem schützenden Graben, bevor das erschütternde Grollen der Explosion, zusammen mit dem tiefen, dumpfen Poltern des einstürzenden Gebäudes, ihnen verriet, dass ihre Arbeit getan war. Kein saubereres Stück Arbeit war jemals in den blutbefleckten Annalen der Gesellschaft ausgeführt worden.

Doch wehe, dass eine so gut organisierte und kühn ausgeführte Arbeit völlig umsonst gewesen sein sollte! Gewarnt durch das Schicksal der verschiedenen Opfer und in dem Wissen, dass er zum Tode verurteilt war, hatte Chester Wilcox sich und seine Familie erst am Tag zuvor an einen sichereren und weniger bekannten Ort begeben, wo eine Polizeiwache sie beschützen sollte. Es war ein leeres Haus, das vom Schießpulver in die Luft gesprengt worden war, und der grimmige alte Farbenträger aus dem Krieg brachte den Bergleuten von Iron Dike immer noch Disziplin bei.

„Überlass ihn mir“, sagte McMurdo. „Er ist mein Mann, und ich werde ihn sicher kriegen, wenn ich ein Jahr auf ihn warten muss.“

Ein Dank- und Vertrauensvotum wurde in der vollen Loge verabschiedet, und so war die Angelegenheit fürs Erste erledigt. Als einige Wochen später in den Zeitungen berichtet wurde, dass Wilcox aus einem Hinterhalt beschossen worden sei, war es ein offenes Geheimnis, dass McMurdo immer noch an seinem unvollendeten Auftrag arbeitete.

Solches waren die Methoden der Gesellschaft der Freien, und solches waren die Taten der Scowrers, mit denen sie ihre Schreckensherrschaft über den großen und reichen Bezirk ausbreiteten, der so lange Zeit von ihrer schrecklichen Anwesenheit heimgesucht wurde. Warum sollten diese Seiten mit weiteren Verbrechen befleckt werden? Habe ich nicht genug gesagt, um die Männer und ihre Methoden aufzuzeigen?

Diese Taten stehen in der Geschichte geschrieben, und es gibt Aufzeichnungen, in denen man die Einzelheiten nachlesen kann. Dort kann man von der Erschießung der Polizisten Hunt und Evans erfahren, weil sie es gewagt hatten, zwei Mitglieder der Gesellschaft zu verhaften – ein doppelter Frevel, der in der Vermissa-Loge geplant und kaltblütig an zwei hilflosen und entwaffneten Männern vollzogen wurde. Dort kann man auch von der Erschießung von Mrs. Larbey lesen, während sie ihren Mann pflegte, der auf Befehl von Boss McGinty fast zu Tode geprügelt worden war. Die Ermordung des älteren Jenkins, kurz darauf gefolgt von der seines Bruders, die Verstümmelung von James Murdoch, das In-die-Luft-Sprengen der Familie Staphouse und der Mord an den Stendals folgten im selben schrecklichen Winter Schlag auf Schlag.

Dunkel lag der Schatten über dem Tal der Angst. Der Frühling war gekommen mit plätschernden Bächen und blühenden Bäumen. Es gab Hoffnung für die ganze Natur, die so lange in einem eisernen Griff gehalten worden war; doch nirgendwo gab es Hoffnung für die Männer und Frauen, die unter dem Joch des Terrors lebten. Niemals war die Wolke über ihnen so dunkel und hoffnungslos gewesen wie im Frühsommer des Jahres 1875.

Kapitel VI Gefahr

Es war der Höhepunkt der Schreckensherrschaft. McMurdo, der bereits zum Inneren Diakon ernannt worden war, mit der besten Aussicht, eines Tages McGinty als Logenmeister nachzufolgen, war nun für die Ratschläge seiner Kameraden so unerlässlich, dass nichts ohne seine Hilfe und seinen Rat geschah. Je beliebter er jedoch bei den Freien wurde, desto schwärzer waren die finsteren Blicke, die ihn begrüßten, wenn er durch die Straßen von Vermissa ging. Trotz ihres Schreckens fassten die Bürger Mut, sich gegen ihre Unterdrücker zusammenzuschließen. Gerüchte hatten die Loge von geheimen Treffen im Büro des Herald und von der Verteilung von Schusswaffen unter der gesetzestreuen Bevölkerung erreicht. Aber McGinty und seine Männer ließen sich von solchen Berichten nicht beirren. Sie waren zahlreich, entschlossen und gut bewaffnet. Ihre Gegner waren verstreut und machtlos. Es würde alles, wie in der Vergangenheit, mit ziellosem Gerede und möglicherweise mit wirkungslosen Verhaftungen enden. So sagten McGinty, McMurdo und alle kühneren Geister.

Es war ein Samstagabend im Mai. Samstag war immer Logenabend, und McMurdo verließ gerade sein Haus, um daran teilzunehmen, als Morris, der schwächere Bruder des Ordens, ihn aufsuchte. Seine Stirn war in Sorgenfalten gelegt, und sein freundliches Gesicht war eingefallen und gezeichnet.

„Kann ich frei mit Ihnen sprechen, Mr. McMurdo?“

„Sicher.“

„Ich kann nicht vergessen, dass ich Ihnen einmal mein Herz ausgeschüttet habe und dass Sie es für sich behalten haben, obwohl der Boss selbst kam, um Sie danach zu fragen.“

„Was hätte ich sonst tun sollen, wenn Sie mir vertrauten? Es war nicht so, dass ich dem zustimmte, was Sie sagten.“

„Das weiß ich wohl. Aber Sie sind derjenige, bei dem ich sprechen kann und sicher bin. Ich habe hier ein Geheimnis“, er legte die Hand auf seine Brust, „und es brennt mir das Leben aus dem Leib. Ich wünschte, es wäre bei jedem anderen von euch gelandet, nur nicht bei mir. Wenn ich es erzähle, bedeutet es sicher Mord. Wenn ich es nicht tue, könnte es das Ende von uns allen bedeuten. Gott helfe mir, aber ich bin deswegen fast um den Verstand gekommen!“

McMurdo betrachtete den Mann eindringlich. Er zitterte an allen Gliedern. Er goss etwas Whisky in ein Glas und reichte es ihm. „Das ist die Medizin für Leute wie Sie“, sagte er. „Nun lassen Sie mich davon hören.“

Morris trank, und sein weißes Gesicht bekam einen Hauch von Farbe. „Ich kann es Ihnen in einem Satz sagen“, sagte er. „Ein Detektiv ist uns auf der Spur.“

McMurdo starrte ihn erstaunt an. „Mensch, Sie sind verrückt“, sagte er. „Ist die Gegend nicht voll von Polizisten und Detektiven, und welchen Schaden haben sie uns je zugefügt?“

„Nein, nein, es ist kein Mann aus dem Bezirk. Wie Sie sagen, wir kennen sie, und sie können wenig ausrichten. Aber Sie haben von Pinkerton gehört?“

„Ich habe von einigen Leuten dieses Namens gelesen.“

„Nun, Sie können mir glauben, Sie haben keine Chance, wenn die erst einmal auf Ihrer Spur sind. Das ist keine halbherzige Regierungsangelegenheit. Das ist ein todernstes Geschäftsunternehmen, das auf Ergebnisse aus ist und nicht locker lässt, bis es sie mit Gewalt oder List erreicht. Wenn ein Pinkerton-Mann tief in dieser Sache steckt, sind wir alle verloren.“

„Wir müssen ihn töten.“

„Ach, das ist der erste Gedanke, der Ihnen kam! So wird es oben in der Loge sein. Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass es mit Mord enden würde?“

„Sicher, was ist Mord? Ist das in diesen Gegenden nicht häufig genug?“

„Das ist es in der Tat; aber es ist nicht an mir, den Mann zu bezeichnen, der ermordet werden soll. Ich würde nie wieder ruhig schlafen können. Und doch sind es unsere eigenen Hälse, die auf dem Spiel stehen könnten. Um Gottes willen, was soll ich tun?“ Er schwankte in seiner Qual der Unentschlossenheit hin und her.

Doch seine Worte hatten McMurdo tief bewegt. Es war leicht zu erkennen, dass er die Meinung des anderen über die Gefahr und die Notwendigkeit, ihr zu begegnen, teilte. Er packte Morris an der Schulter und schüttelte ihn in seinem Eifer.

„Hör mal, Mann“, rief er, und er krächzte die Worte fast vor Aufregung, „du gewinnst nichts damit, wie ein altes Weib bei einer Totenwache zu jammern. Lass uns die Fakten hören. Wer ist der Kerl? Wo ist er? Wie hast du von ihm gehört? Warum bist du zu mir gekommen?“

„Ich bin zu Ihnen gekommen, denn Sie sind der einzige Mann, der mir raten würde. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich ein Geschäft im Osten hatte, bevor ich hierher kam. Ich habe gute Freunde zurückgelassen, und einer von ihnen ist beim Telegraphendienst. Hier ist ein Brief, den ich gestern von ihm erhalten habe. Es ist dieser Teil oben auf der Seite. Sie können ihn selbst lesen.“

Das war es, was McMurdo las:

Wie geht es den Scowrers bei euch in der Gegend? Wir lesen genug von ihnen in den Zeitungen. Unter uns gesagt, erwarte ich bald Neuigkeiten von dir. Fünf große Konzerne und die beiden Eisenbahngesellschaften haben die Sache todernst in Angriff genommen. Sie meinen es ernst, und du kannst darauf wetten, dass sie ihr Ziel erreichen! Sie sind tief in die Sache eingestiegen. Pinkerton hat auf ihren Befehl hin die Ermittlungen aufgenommen, und sein bester Mann, Birdy Edwards, ist am Werk. Die Sache muss sofort gestoppt werden.

„Jetzt lies das Postskriptum.“

Natürlich ist das, was ich dir gebe, das, was ich geschäftlich erfahren habe; also geht es nicht weiter. Es ist eine merkwürdige Chiffre, mit der du jeden Tag hantierst und aus der du nicht schlau wirst.

McMurdo saß einige Zeit schweigend da, den Brief in seinen kraftlosen Händen. Der Nebel hatte sich für einen Moment gelichtet, und da war der Abgrund vor ihm.

„Weiß noch jemand anderes davon?“, fragte er.

„Ich habe es niemand anderem gesagt.“

„Aber dieser Mann – dein Freund –, hat er eine andere Person, der er wahrscheinlich schreiben würde?“

„Nun, ich nehme an, er kennt noch ein oder zwei andere.“

„Aus der Loge?“

„Das ist gut möglich.“

„Ich habe deshalb gefragt, weil er vielleicht eine Beschreibung dieses Birdy Edwards gegeben hat – dann könnten wir uns an seine Fersen heften.“

„Nun, das ist möglich. Aber ich glaube nicht, dass er ihn kannte. Er erzählt mir nur die Neuigkeiten, die er auf geschäftlichem Weg erhalten hat. Woher sollte er diesen Pinkerton-Mann kennen?“

McMurdo zuckte heftig zusammen.

„Beim Himmel!“, rief er, „ich habe ihn. Was für ein Narr ich war, das nicht zu wissen. Herrgott! Aber wir haben Glück! Wir werden ihn erledigen, bevor er irgendeinen Schaden anrichten kann. Hör zu, Morris, willst du mir diese Sache überlassen?“

„Sicher, wenn du sie mir nur von den Schultern nimmst.“

„Das werde ich. Du kannst dich einfach heraushalten und mich machen lassen. Nicht einmal dein Name muss erwähnt werden. Ich nehme alles auf mich, als ob dieser Brief an mich gerichtet gewesen wäre. Zufrieden?“

„Das ist genau das, worum ich bitten würde.“

„Dann lass es dabei und halt den Mund. Jetzt gehe ich zur Loge, und wir werden den alten Pinkerton schon bald dazu bringen, sich zu wünschen, er wäre nie geboren worden.“

„Sie wollen diesen Mann doch nicht etwa töten?“

„Je weniger Sie wissen, Freund Morris, desto leichter wird Ihr Gewissen sein und desto besser werden Sie schlafen. Stellen Sie keine Fragen, und lassen Sie diese Dinge sich von selbst regeln. Ich habe das jetzt im Griff.“

Morris schüttelte traurig den Kopf, als er ging. „Ich habe das Gefühl, sein Blut klebt an meinen Händen“, stöhnte er.

„Selbstschutz ist sowieso kein Mord“, sagte McMurdo mit einem grimmigen Lächeln. „Er oder wir. Ich schätze, dieser Mann würde uns alle vernichten, wenn wir ihn lange im Tal ließen. Warum, Bruder Morris, wir müssen dich noch zum Logenmeister wählen; denn du hast sicher die Loge gerettet.“

Und doch war es an seinem Verhalten deutlich, dass er diese neue Einmischung ernster nahm, als seine Worte vermuten ließen. Es mochte sein schlechtes Gewissen sein, es mochte der Ruf der Pinkerton-Organisation sein, es mochte das Wissen sein, dass mächtige, reiche Konzerne es sich zur Aufgabe gemacht hatten, die Scowrers auszurotten; aber was auch immer sein Grund war, sein Handeln war das eines Mannes, der sich auf das Schlimmste vorbereitet. Jedes Papier, das ihn belasten könnte, wurde vernichtet, bevor er das Haus verließ. Danach stieß er einen langen Seufzer der Erleichterung aus; denn es schien ihm, als sei er in Sicherheit. Und doch musste die Gefahr immer noch etwas auf ihm lasten; denn auf seinem Weg zur Loge hielt er bei dem alten Shafter an. Das Haus war ihm verboten; doch als er ans Fenster klopfte, kam Ettie zu ihm heraus. Die tanzende irische Teufelei war aus den Augen ihres Liebhabers verschwunden. Sie las seine Gefahr in seinem ernsten Gesicht.

„Etwas ist passiert!“, rief sie. „Oh, Jack, du bist in Gefahr!“

„Sicher, es ist nicht sehr schlimm, mein Schatz. Und doch mag es klug sein, dass wir uns aus dem Staub machen, bevor es noch schlimmer wird.“

„Uns aus dem Staub machen?“

„Ich habe dir einmal versprochen, dass ich eines Tages gehen würde. Ich glaube, die Zeit kommt. Ich habe heute Abend Nachrichten bekommen, schlechte Nachrichten, und ich sehe Ärger aufziehen.“

„Die Polizei?“

„Nun, ein Pinkerton. Aber sicher, du wüsstest nicht, was das ist, mein Schatz, noch was es für Leute wie mich bedeuten mag. Ich stecke zu tief in dieser Sache, und ich muss vielleicht schnell hier raus. Du hast gesagt, du würdest mit mir kommen, wenn ich gehe.“

„Oh, Jack, das würde dich retten!“

„Ich bin ein ehrlicher Mann in manchen Dingen, Ettie. Ich würde kein Haar auf deinem schönen Kopf krümmen für alles, was die Welt zu geben hat, noch dich auch nur einen Zoll vom goldenen Thron über den Wolken herunterziehen, auf dem ich dich immer sehe. Würdest du mir vertrauen?“

Sie legte ihre Hand ohne ein Wort in seine. „Nun, dann hör auf das, was ich sage, und tu, was ich dir befehle, denn wahrlich, das ist der einzige Weg für uns. In diesem Tal werden Dinge geschehen. Ich spüre es in meinen Knochen. Es mag viele von uns geben, die für sich selbst sorgen müssen. Ich bin einer von ihnen, jedenfalls. Wenn ich gehe, bei Tag oder Nacht, musst du mit mir kommen!“

„Ich würde dir folgen, Jack.“

„Nein, nein, du wirst mit mir kommen. Wenn dieses Tal für mich verschlossen ist und ich niemals zurückkehren kann, wie kann ich dich zurücklassen, während ich vielleicht vor der Polizei auf der Flucht bin, ohne die geringste Chance auf eine Nachricht? Mit mir musst du kommen. Ich kenne eine gute Frau an dem Ort, aus dem ich komme, und dort würde ich dich lassen, bis wir heiraten können. Willst du mitkommen?“

„Ja, Jack, ich werde mitkommen.“

„Gott segne dich für dein Vertrauen in mich! Ein Teufel aus der Hölle wäre ich, wenn ich es missbrauchen würde. Nun, merke dir, Ettie, es wird nur ein Wort an dich sein, und wenn es dich erreicht, wirst du alles stehen und liegen lassen, direkt zum Wartesaal am Depot kommen und dort bleiben, bis ich dich abhole.“

„Bei Tag oder Nacht, ich werde auf das Wort hin kommen, Jack.“

Etwas beruhigt, nun da seine eigenen Vorbereitungen zur Flucht begonnen hatten, ging McMurdo weiter zur Loge. Sie hatte sich bereits versammelt, und nur durch komplizierte Zeichen und Gegenzeichen konnte er die äußere und innere Wache passieren, die sie hermetisch abriegelten. Ein Summen von Freude und Willkommen begrüßte ihn, als er eintrat. Der lange Raum war überfüllt, und durch den Dunst des Tabakrauchs sah er die wirre schwarze Mähne des Logenmeisters, die grausamen, unfreundlichen Züge von Baldwin, das Geiergesicht von Harraway, dem Sekretär, und ein Dutzend weitere, die zu den Führern der Loge gehörten. Er freute sich, dass sie alle da waren, um über seine Neuigkeiten zu beraten.

„Wahrlich, wir sind froh, dich zu sehen, Bruder!“, rief der Vorsitzende. „Es gibt hier eine Angelegenheit, die einen Salomon im Urteil braucht, um sie ins Reine zu bringen.“

„Es geht um Lander und Egan“, erklärte sein Nachbar, als er Platz nahm. „Sie beide beanspruchen das Kopfgeld, das die Loge für die Erschießung des alten Crabbe drüben in Stylestown ausgesetzt hat, und wer soll sagen, wer die Kugel abgefeuert hat?“

McMurdo erhob sich von seinem Platz und hob die Hand. Der Ausdruck seines Gesichts ließ die Aufmerksamkeit der Anwesenden erstarren. Es herrschte totenstille Erwartung.

„Ehrwürdiger Logenmeister“, sagte er mit feierlicher Stimme, „ich erhebe Anspruch auf Dringlichkeit!“

„Bruder McMurdo beansprucht Dringlichkeit“, sagte McGinty. „Es ist ein Anspruch, der nach den Regeln dieser Loge Vorrang hat. Nun, Bruder, wir hören dich an.“

McMurdo nahm den Brief aus seiner Tasche.

„Ehrwürdiger Logenmeister und Brüder“, sagte er, „ich bin heute der Überbringer schlechter Nachrichten; aber es ist besser, dass sie bekannt und besprochen werden, als dass ein Schlag ohne Warnung auf uns niedergeht, der uns alle vernichten würde. Ich habe Informationen, dass sich die mächtigsten und reichsten Organisationen in diesem Staat zu unserer Vernichtung zusammengeschlossen haben und dass in diesem Augenblick ein Pinkerton-Detektiv, ein gewisser Birdy Edwards, im Tal am Werk ist, um die Beweise zu sammeln, die vielen von uns den Strick um den Hals legen und jeden Mann in diesem Raum in eine Gefängniszelle bringen könnten. Das ist die Situation, für deren Erörterung ich Anspruch auf Dringlichkeit erhoben habe.“

Totenstille herrschte im Raum. Sie wurde vom Vorsitzenden unterbrochen.

„Welche Beweise haben Sie dafür, Bruder McMurdo?“, fragte er.

„Sie stehen in diesem Brief, der mir in die Hände gefallen ist“, sagte McMurdo. Er las die Passage laut vor. „Es ist für mich eine Frage der Ehre, dass ich keine weiteren Einzelheiten über den Brief nennen oder ihn Ihnen aushändigen kann; aber ich versichere Ihnen, dass nichts anderes darin steht, was die Interessen der Loge beeinträchtigen könnte. Ich lege Ihnen den Fall so dar, wie er mich erreicht hat.“

„Lassen Sie mich sagen, Herr Vorsitzender“, sagte einer der älteren Brüder, „dass ich von Birdy Edwards gehört habe und dass er den Ruf hat, der beste Mann im Dienst der Pinkertons zu sein.“

„Kennt ihn jemand vom Sehen?“, fragte McGinty.

„Ja“, sagte McMurdo, „ich.“

Ein Raunen des Erstaunens ging durch den Saal.

„Ich glaube, wir halten ihn in unserer Hand“, fuhr er mit einem triumphierenden Lächeln im Gesicht fort. „Wenn wir schnell und klug handeln, können wir der Sache ein Ende setzen. Wenn ich Ihr Vertrauen und Ihre Hilfe habe, gibt es wenig, was wir zu fürchten haben.“

„Was haben wir überhaupt zu fürchten? Was kann er schon von unseren Angelegenheiten wissen?“

„Das könnten Sie sagen, wenn alle so standhaft wären wie Sie, Ratsmitglied. Aber dieser Mann hat alle Millionen der Kapitalisten im Rücken. Glauben Sie, es gibt unter all unseren Logen keinen schwächeren Bruder, der nicht gekauft werden könnte? Er wird unsere Geheimnisse erfahren – vielleicht hat er sie schon. Es gibt nur ein sicheres Mittel.“

„Dass er das Tal nie wieder verlässt“, sagte Baldwin.

McMurdo nickte. „Gut gemacht, Bruder Baldwin“, sagte er. „Sie und ich hatten unsere Differenzen, aber Sie haben heute Abend das richtige Wort gesprochen.“

„Wo ist er dann? Wo werden wir ihn finden?“

„Ehrwürdiger Logenmeister“, sagte McMurdo eindringlich, „ich möchte Ihnen nahelegen, dass dies eine zu wichtige Angelegenheit ist, um sie in einer offenen Logensitzung zu besprechen. Gott bewahre, dass ich irgendjemanden hier verdächtige; aber wenn auch nur ein Wort des Geredes an die Ohren dieses Mannes dringen würde, wäre es mit jeder Chance vorbei, ihn zu erwischen. Ich möchte die Loge bitten, ein vertrauenswürdiges Komitee zu wählen, Herr Vorsitzender – Sie selbst, wenn ich den Vorschlag machen darf, und Bruder Baldwin hier, sowie fünf weitere. Dann kann ich frei darüber sprechen, was ich weiß und was ich empfehle.“

Der Vorschlag wurde sofort angenommen und das Komitee gewählt. Neben dem Vorsitzenden und Baldwin waren dies der geiergesichtige Sekretär Harraway, Tiger Cormac, der brutale junge Mörder, Carter, der Schatzmeister, sowie die Brüder Willaby, furchtlose und verzweifelte Männer, die vor nichts zurückschrecken würden.

Die übliche Feierlichkeit der Loge war kurz und gedämpft: Denn ein Schatten lag auf der Stimmung der Männer, und viele begannen zum ersten Mal, die Wolke des rächenden Gesetzes an jenem heiteren Himmel heraufziehen zu sehen, unter dem sie so lange gelebt hatten. Die Schrecken, die sie anderen zugefügt hatten, waren so sehr ein Teil ihres festen Lebens geworden, dass der Gedanke an Vergeltung fern lag und daher umso erschreckender wirkte, nun, da er sie so unmittelbar traf. Sie lösten die Versammlung früh auf und überließen ihre Anführer ihrem Rat.

„Nun, McMurdo!“, sagte McGinty, als sie allein waren. Die sieben Männer saßen wie erstarrt auf ihren Plätzen.

„Ich habe vorhin gesagt, dass ich Birdy Edwards kenne“, erklärte McMurdo. „Ich muss Ihnen nicht sagen, dass er hier nicht unter diesem Namen auftritt. Er ist ein mutiger Mann, aber kein Verrückter. Er geht unter dem Namen Steve Wilson und logiert in Hobson’s Patch.“

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich mit ihm ins Gespräch gekommen bin. Ich habe mir damals nichts dabei gedacht und hätte keinen zweiten Gedanken daran verschwendet, wäre dieser Brief nicht gewesen; aber jetzt bin ich sicher, dass er es ist. Ich traf ihn in der Bahn, als ich am Mittwoch die Strecke hinunterfuhr – ein harter Brocken, wenn es je einen gab. Er sagte, er sei Reporter. Ich habe es ihm in dem Moment geglaubt. Wollte alles über die Scowrers wissen und das, was er für eine New Yorker Zeitung ‚die Ausschreitungen‘ nannte. Stellte mir alle möglichen Fragen, um etwas herauszubekommen. Sie können darauf wetten, dass ich nichts ausgeplaudert habe. ‚Ich würde dafür bezahlen und zwar gut‘, sagte er, ‚wenn ich etwas Stoff bekäme, der meinem Redakteur gefällt.‘ Ich sagte ihm, was ihm meiner Meinung nach am besten gefallen würde, und er gab mir einen Zwanzig-Dollar-Schein für meine Informationen. ‚Das Zehnfache ist für Sie drin‘, sagte er, ‚wenn Sie mir alles beschaffen können, was ich will.‘“

„Was haben Sie ihm dann erzählt?“

„Jeden Unsinn, den ich mir ausdenken konnte.“

„Woher wissen Sie, dass er kein Zeitungsmann war?“

„Das sage ich Ihnen. Er stieg in Hobson’s Patch aus, und ich auch. Ich kam zufällig am Telegrafenbüro vorbei, und er verließ es gerade.“

„‚Sehen Sie mal‘, sagte der Beamte, nachdem er gegangen war, ‚ich glaube, wir sollten für das hier doppelte Gebühren verlangen.‘ – ‚Ich glaube auch‘, sagte ich. Er hatte das Formular mit Zeug ausgefüllt, das für uns genauso gut Chinesisch hätte sein können. ‚Er schickt jeden Tag ein Blatt davon ab‘, sagte der Beamte. ‚Ja‘, sagte ich, ‚das sind spezielle Nachrichten für seine Zeitung, und er hat Angst, dass andere sie abfangen könnten.‘ Das dachte der Beamte und das dachte ich damals auch; aber jetzt denke ich anders.“

„Beim Kuckuck! Ich glaube, Sie haben recht“, sagte McGinty. „Aber was schlagen Sie vor, was wir dagegen tun sollten?“

„Warum gehen wir nicht sofort hin und machen ihn fertig?“, schlug jemand vor.

„Ja, je eher, desto besser.“

„Ich würde sofort losziehen, wenn ich wüsste, wo wir ihn finden können“, sagte McMurdo. „Er ist in Hobson’s Patch; aber ich kenne das Haus nicht. Ich habe allerdings einen Plan, wenn Sie nur auf meinen Rat hören.“

„Nun, was ist er?“

„Ich werde morgen früh zum Patch fahren. Ich werde ihn über den Beamten finden. Er kann ihn ausfindig machen, schätze ich. Nun, dann werde ich ihm erzählen, dass ich selbst ein Freeman bin. Ich werde ihm alle Geheimnisse der Loge für einen Preis anbieten. Sie können wetten, dass er darauf anbeißt. Ich werde ihm sagen, dass die Papiere bei mir zu Hause sind und dass es mich das Leben kosten würde, ihn kommen zu lassen, solange Leute in der Nähe sind. Er wird einsehen, dass das vernünftig ist. Lassen Sie ihn um zehn Uhr abends kommen, und er soll alles sehen. Das wird ihn sicher anlocken.“

„Und dann?“

„Den Rest könnt ihr selbst planen. Das Haus der Witwe MacNamara ist abgelegen. Sie ist treu wie Gold und taub wie ein Pfosten. Nur Scanlan und ich sind im Haus. Wenn ich sein Versprechen bekomme – und ich werde Sie wissen lassen, wenn es so ist –, dann lasse ich euch alle sieben bis neun Uhr zu mir kommen. Wir holen ihn uns. Wenn er jemals lebend wieder herauskommt – nun, dann kann er für den Rest seiner Tage von Birdy Edwards' Glück reden!“

„Es wird eine Stelle bei Pinkerton frei werden, wenn ich mich nicht irre. Belassen wir es dabei, McMurdo. Morgen um neun sind wir bei dir. Sobald du die Tür hinter ihm zugemacht hast, kannst du den Rest uns überlassen.“

Kapitel VII Die Falle für Birdy Edwards

Wie McMurdo gesagt hatte, war das Haus, in dem er wohnte, einsam gelegen und sehr gut für ein solches Verbrechen geeignet, wie sie es geplant hatten. Es lag am äußersten Stadtrand und stand weit von der Straße entfernt. In jedem anderen Fall hätten die Verschwörer ihren Mann einfach herausgerufen, wie sie es schon oft zuvor getan hatten, und ihre Pistolen in seinen Körper entleert; aber in diesem Fall war es sehr notwendig herauszufinden, wie viel er wusste, woher er es wusste und was an seine Arbeitgeber weitergegeben worden war.

Es war möglich, dass sie bereits zu spät dran waren und die Arbeit getan war. Wenn das tatsächlich so war, konnten sie zumindest Rache an dem Mann üben, der es getan hatte. Aber sie hofften, dass dem Detektiv noch nichts von großer Bedeutung bekannt geworden war, da er sich sonst, so argumentierten sie, nicht die Mühe gemacht hätte, solch triviale Informationen aufzuschreiben und weiterzuleiten, wie McMurdo behauptete, ihm gegeben zu haben. Wie dem auch sei, all das würden sie aus seinem eigenen Mund erfahren. Einmal in ihrer Gewalt, würden sie einen Weg finden, ihn zum Reden zu bringen. Es war nicht das erste Mal, dass sie mit einem widerspenstigen Zeugen umgingen.

McMurdo fuhr wie vereinbart nach Hobson’s Patch. Die Polizei schien sich an jenem Morgen besonders für ihn zu interessieren, und Captain Marvin – jener, der behauptet hatte, ihn von früher aus Chicago zu kennen – sprach ihn tatsächlich an, als er am Bahnhof wartete. McMurdo drehte sich weg und weigerte sich, mit ihm zu sprechen. Er war am Nachmittag von seiner Mission zurück und traf McGinty im Union House.

„Er kommt“, sagte er.

„Gut!“, sagte McGinty. Der Riese war in Hemdsärmeln, mit Ketten und Siegeln, die über seiner weiten Weste glänzten, und einem Diamanten, der durch den Saum seines borstigen Bartes blitzte. Alkohol und Politik hatten den Boss zu einem sehr reichen und mächtigen Mann gemacht. Umso schrecklicher erschien daher jener flüchtige Blick auf das Gefängnis oder den Galgen, der am Abend zuvor vor ihm aufgetaucht war.

„Glaubst du, er weiß viel?“, fragte er besorgt.

McMurdo schüttelte düster den Kopf. „Er ist schon eine Weile hier – mindestens sechs Wochen. Ich schätze, er ist nicht in diese Gegend gekommen, um sich die Gegend anzusehen. Wenn er die ganze Zeit mit dem Geld der Eisenbahn im Rücken unter uns gearbeitet hat, sollte ich erwarten, dass er Ergebnisse erzielt hat und diese weitergegeben hat.“

„Es gibt keinen schwachen Mann in der Loge“, rief McGinty. „Treu wie Stahl, jeder von ihnen. Und doch, beim Herrn! Da ist dieser Verräter Morris. Was ist mit ihm? Wenn uns jemand verrät, dann er. Ich habe Lust, ein paar der Jungs vor dem Abend vorbeizuschicken, um ihn zu verprügeln und zu sehen, was sie aus ihm herauskriegen können.“

„Nun, daran wäre nichts Schlechtes“, antwortete McMurdo. „Ich will nicht leugnen, dass ich Morris mag und es schade fände, wenn ihm etwas zustoßen würde. Er hat ein- oder zweimal mit mir über Logenangelegenheiten gesprochen, und obwohl er sie vielleicht nicht so sieht wie Sie oder ich, schien er nie der Typ zu sein, der petzt. Aber dennoch ist es nicht an mir, mich zwischen ihn und Sie zu stellen.“

„Ich werde den alten Teufel schon erledigen!“, sagte McGinty mit einem Fluch. „Ich habe ihn seit letztem Jahr im Auge.“

„Nun, das wissen Sie am besten“, antwortete McMurdo. „Aber was auch immer Sie tun, es muss morgen geschehen; denn wir müssen uns ruhig verhalten, bis die Pinkerton-Angelegenheit erledigt ist. Wir können es uns nicht leisten, die Polizei heute von allen Tagen aufzuscheuchen.“

„Da haben Sie recht“, sagte McGinty. „Und wir werden von Birdy Edwards selbst erfahren, woher er seine Nachrichten hat, selbst wenn wir ihm erst das Herz herausschneiden müssen. Schien er eine Falle zu wittern?“

McMurdo lachte. „Ich glaube, ich habe ihn an seinem wachen Punkt gepackt“, sagte er. „Wenn er eine gute Spur der Scowrers verfolgen kann, ist er bereit, sie bis in die Hölle zu verfolgen. Ich habe sein Geld genommen“, McMurdo grinste, als er ein Bündel Dollarnoten hervorholte, „und noch mehr, wenn er alle meine Papiere gesehen hat.“

„Welche Papiere?“

„Nun, es gibt keine Papiere. Aber ich habe ihm viel über Satzungen, Regelbücher und Mitgliedsformulare erzählt. Er erwartet, bis zum Grund von allem vorzudringen, bevor er geht.“

„Bei Gott, da hat er recht“, sagte McGinty grimmig. „Hat er dich nicht gefragt, warum du ihm die Papiere nicht mitgebracht hast?“

„Als ob ich solche Dinge bei mir tragen würde, und ich ein verdächtiger Mann, und Captain Marvin hat mich erst heute am Bahnhof angesprochen!“

„Ja, davon habe ich gehört“, sagte McGinty. „Ich glaube, die Hauptlast dieser Sache bleibt an dir hängen. Wir könnten ihn in einen alten Schacht werfen, wenn wir mit ihm fertig sind; aber wie auch immer wir es anstellen, wir kommen nicht daran vorbei, dass der Mann in Hobson’s Patch wohnt und du heute dort warst.“

McMurdo zuckte mit den Schultern. „Wenn wir es richtig anstellen, können sie den Mord niemals beweisen“, sagte er. „Niemand kann sehen, wie er nach Einbruch der Dunkelheit zum Haus kommt, und ich wette darauf, dass ihn niemand sehen wird, wenn er geht. Nun hören Sie zu, Ratsmitglied, ich zeige Ihnen meinen Plan und bitte Sie, die anderen darauf abzustimmen. Sie kommen alle rechtzeitig. Sehr gut. Er kommt um zehn. Er soll dreimal klopfen, und ich öffne ihm die Tür. Dann stelle ich mich hinter ihn und schließe sie. Dann gehört er uns.“

„Das ist alles einfach und klar.“

„Ja; aber der nächste Schritt muss bedacht werden. Er ist ein harter Brocken. Er ist schwer bewaffnet. Ich habe ihn gehörig getäuscht, und doch wird er wahrscheinlich auf der Hut sein. Angenommen, ich führe ihn direkt in ein Zimmer mit sieben Männern, wo er erwartete, mich allein zu treffen. Da wird geschossen, und jemand wird verletzt werden.“

„Das stimmt.“

„Und der Lärm wird jeden verdammten Polizisten der Stadt auf den Plan rufen.“

„Ich glaube, Sie haben recht.“

„So würde ich es angehen. Ihr werdet alle im großen Raum sein – so wie ihr es gesehen habt, als ihr euch mit mir unterhalten habt. Ich öffne ihm die Tür, führe ihn ins Wohnzimmer neben der Tür und lasse ihn dort, während ich die Papiere hole. Das gibt mir die Gelegenheit, euch zu sagen, wie die Dinge laufen. Dann gehe ich mit gefälschten Papieren zu ihm zurück. Während er sie liest, stürze ich mich auf ihn und packe seinen Pistolenarm. Ihr werdet mich rufen hören und dann stürmt ihr herein. Je schneller, desto besser; denn er ist ein ebenso starker Mann wie ich, und ich habe vielleicht mehr zu tun, als ich bewältigen kann. Aber ich nehme an, dass ich ihn halten kann, bis ihr kommt.“

„Es ist ein guter Plan“, sagte McGinty. „Die Loge wird dir dafür etwas schulden. Ich schätze, wenn ich den Vorsitz abgebe, weiß ich, wen ich als meinen Nachfolger benennen kann.“

„Sicher, Ratsmitglied, ich bin kaum mehr als ein Rekrut“, sagte McMurdo; aber sein Gesicht verriet, was er von dem Kompliment des großen Mannes hielt.

Als er nach Hause zurückgekehrt war, traf er seine eigenen Vorbereitungen für den grimmigen Abend, der vor ihm lag. Zuerst reinigte, ölte und lud er seinen Smith & Wesson Revolver. Dann begutachtete er das Zimmer, in dem der Detektiv in die Falle gelockt werden sollte. Es war ein großer Raum mit einem langen Deal-Tisch in der Mitte und dem großen Ofen an einer Seite. An jeder der anderen Seiten waren Fenster. Es gab keine Fensterläden: nur leichte Vorhänge, die man zuziehen konnte. McMurdo untersuchte diese aufmerksam. Zweifellos muss ihm aufgefallen sein, dass der Raum für ein so geheimes Treffen sehr exponiert war. Doch seine Entfernung zur Straße machte es weniger wichtig. Schließlich besprach er die Angelegenheit mit seinem Mitbewohner. Scanlan, obwohl ein Scowrer, war ein harmloser kleiner Mann, der zu schwach war, um sich gegen die Meinung seiner Kameraden zu stellen, aber heimlich entsetzt über die Bluttaten war, bei denen er manchmal hatte assistieren müssen. McMurdo sagte ihm kurz, was beabsichtigt war.

„Und wenn ich du wäre, Mike Scanlan, würde ich mir einen freien Abend nehmen und mich da raushalten. Hier wird es vor morgen früh noch blutig zugehen.“

„Nun, in der Tat, Mac“, antwortete Scanlan. „Es ist nicht der Wille, sondern der Mut, der mir fehlt. Als ich sah, wie Manager Dunn dort an der Zeche niederging, war das einfach mehr, als ich ertragen konnte. Ich bin nicht dafür gemacht, genau wie du oder McGinty. Wenn die Loge es mir nicht übel nimmt, werde ich einfach tun, was du rätst, und euch für den Abend unter euch lassen.“

Die Männer kamen wie verabredet rechtzeitig. Sie waren äußerlich respektable Bürger, gut gekleidet und sauber; aber ein Menschenkenner hätte in diesen harten Mündern und rücksichtslosen Augen wenig Hoffnung für Birdy Edwards gelesen. Es gab keinen Mann im Raum, dessen Hände nicht schon ein Dutzend Mal zuvor gerötet worden waren. Sie waren gegen menschlichen Mord so abgehärtet wie ein Metzger gegen Schafe.

An vorderster Stelle stand natürlich, sowohl im Aussehen als auch in der Schuld, der furchterregende Boss. Harraway, der Sekretär, war ein hagerer, verbitterter Mann mit einem langen, knochigen Hals und nervösen, zuckenden Gliedmaßen, ein Mann von unbestechlicher Treue, wenn es um die Finanzen des Ordens ging, und ohne jeden Sinn für Gerechtigkeit oder Ehrlichkeit gegenüber irgendjemandem außerhalb. Der Schatzmeister, Carter, war ein Mann mittleren Alters mit einem ausdruckslosen, eher mürrischen Gesichtsausdruck und einer gelben Pergamenthaut. Er war ein fähiger Organisator, und die eigentlichen Details fast jeder Ausschreitung waren seinem planenden Gehirn entsprungen. Die beiden Willabys waren Männer der Tat, große, geschmeidige junge Burschen mit entschlossenen Gesichtern, während ihr Begleiter, Tiger Cormac, ein schwerer, dunkler Jüngling, selbst von seinen eigenen Kameraden wegen seiner wilden Art gefürchtet wurde. Das waren die Männer, die sich in jener Nacht unter dem Dach von McMurdo zur Tötung des Pinkerton-Detektivs versammelten.

Ihr Gastgeber hatte Whisky auf den Tisch gestellt, und sie hatten sich beeilt, sich für die Arbeit, die vor ihnen lag, zu stärken. Baldwin und Cormac waren bereits halb betrunken, und der Alkohol hatte all ihre Wildheit zum Vorschein gebracht. Cormac legte seine Hände für einen Moment auf den Ofen – er war angezündet worden, denn die Nächte waren noch kalt.

„Das wird reichen“, sagte er mit einem Fluch.

„Ja“, sagte Baldwin, der seine Bedeutung begriff. „Wenn er daran festgebunden wird, werden wir die Wahrheit aus ihm herausbekommen.“

„Wir werden die Wahrheit aus ihm herauskriegen, keine Sorge“, sagte McMurdo. Er hatte Nerven aus Stahl, dieser Mann; denn obwohl die ganze Last der Angelegenheit auf ihm ruhte, war sein Auftreten so kühl und unbesorgt wie immer. Die anderen bemerkten es und applaudierten.

„Du bist der Richtige, um ihn zu behandeln“, sagte der Boss anerkennend. „Keine Warnung wird er bekommen, bis deine Hand an seiner Kehle ist. Es ist ein Jammer, dass deine Fenster keine Läden haben.“

McMurdo ging von einem zum anderen und zog die Vorhänge fester zu. „Sicher kann uns jetzt niemand ausspionieren. Es ist kurz vor der Stunde.“

„Vielleicht kommt er nicht. Vielleicht bekommt er Wind von der Gefahr“, sagte der Sekretär.

„Er wird kommen, keine Sorge“, antwortete McMurdo. „Er ist genauso erpicht darauf zu kommen, wie ihr darauf seid, ihn zu sehen. Horch auf das!“

Sie saßen alle wie Wachsfiguren, manche mit ihren Gläsern auf halbem Weg zum Mund. Drei laute Klopfer waren an der Tür ertönt.

„Pst!“ McMurdo hob warnend die Hand. Ein triumphierender Blick ging durch den Kreis, und die Hände wurden auf ihre Waffen gelegt.

„Kein Mucks, um euer Leben!“, flüsterte McMurdo, als er den Raum verließ und die Tür vorsichtig hinter sich schloss.

Mit gespannten Ohren warteten die Mörder. Sie zählten die Schritte ihres Kameraden den Flur hinunter. Dann hörten sie ihn die Außentür öffnen. Es fielen ein paar Worte wie zur Begrüßung. Dann wurden sie eines fremden Schrittes im Inneren und einer unbekannten Stimme gewahr. Einen Augenblick später knallte die Tür zu und der Schlüssel drehte sich im Schloss. Ihre Beute war sicher in der Falle. Tiger Cormac lachte schrecklich, und Boss McGinty schlug seine große Hand über seinen Mund.

„Sei still, du Narr!“, flüsterte er. „Du wirst noch unser Verderben sein!“

Ein Gemurmel von Unterhaltung drang aus dem Nebenzimmer. Es schien endlos. Dann öffnete sich die Tür, und McMurdo erschien, den Finger auf den Lippen.

Er kam ans Ende des Tisches und sah sich nach ihnen um. Eine feine Veränderung war mit ihm vorgegangen. Sein Auftreten war das eines Mannes, der große Arbeit zu verrichten hat. Sein Gesicht war zu granitenem Ernst erstarrt. Seine Augen leuchteten hinter seiner Brille vor wilder Erregung. Er war zu einem sichtbaren Anführer von Männern geworden. Sie starrten ihn mit eifrigem Interesse an; aber er sagte nichts. Immer noch mit demselben eigentümlichen Blick sah er von Mann zu Mann.

„Nun!“, rief Boss McGinty schließlich. „Ist er hier? Ist Birdy Edwards hier?“

„Ja“, antwortete McMurdo langsam. „Birdy Edwards ist hier. Ich bin Birdy Edwards!“

Nach jener kurzen Ansprache folgten zehn Sekunden, in denen der Raum leer hätte sein können, so abgründig war die Stille. Das Zischen eines Kessels auf dem Herd drang scharf und schrill ans Ohr. Sieben bleiche Gesichter, alle nach oben zu diesem Mann gerichtet, der sie beherrschte, verharrten unbeweglich in heillosem Schrecken. Dann, mit einem plötzlichen Klirren von Glas, brachen borstige, glänzende Gewehrläufe durch jedes Fenster, während die Vorhänge von ihren Stangen gerissen wurden.

Beim Anblick dieser Szene stieß Boss McGinty ein Brüllen aus wie ein verwundeter Bär und stürzte auf die halb geöffnete Tür zu. Dort erwartete ihn ein gezückter Revolver, hinter dessen Visier die strengen blauen Augen von Captain Marvin von der Grubenpolizei aufblitzten. Der Boss wich zurück und ließ sich in seinen Stuhl fallen.

„Da sind Sie sicherer, Stadtrat“, sagte der Mann, den sie als McMurdo gekannt hatten. „Und Sie, Baldwin, wenn Sie Ihre Hand nicht von Ihrer Pistole nehmen, kommen Sie dem Henker noch zuvor. Ziehen Sie sie heraus, oder beim Herrn, der mich erschuf – so, das genügt. Es stehen vierzig bewaffnete Männer um dieses Haus, und Sie können sich selbst ausrechnen, welche Chancen Sie haben. Nehmen Sie ihnen die Pistolen ab, Marvin!“

Unter der Drohung jener Gewehre war kein Widerstand möglich. Die Männer wurden entwaffnet. Verdrossen, beschämt und verblüfft saßen sie weiterhin um den Tisch.

„Ich möchte noch ein Wort an Sie richten, bevor wir uns trennen“, sagte der Mann, der sie in die Falle gelockt hatte. „Ich nehme an, wir werden uns nicht wiedersehen, bis Sie mich im Zeugenstand des Gerichts erleben. Ich gebe Ihnen etwas mit, worüber Sie bis dahin nachdenken können. Jetzt wissen Sie, wer ich bin. Endlich kann ich meine Karten auf den Tisch legen. Ich bin Birdy Edwards von Pinkertons. Ich wurde ausgewählt, um Ihre Bande zu zerschlagen. Ich hatte ein hartes und gefährliches Spiel zu spielen. Keine Seele, nicht eine einzige Seele, nicht einmal meine engsten und liebsten Angehörigen, wussten, dass ich es spielte. Nur Captain Marvin hier und meine Auftraggeber wussten davon. Aber es ist heute Nacht vorbei, Gott sei Dank, und ich bin der Gewinner!“

Die sieben bleichen, starren Gesichter blickten zu ihm auf. In ihren Augen lag unversöhnlicher Hass. Er las die unerbittliche Drohung darin.

„Vielleicht denken Sie, das Spiel sei noch nicht zu Ende. Nun, das Risiko gehe ich ein. Wie dem auch sei, einige von Ihnen werden nicht mehr mitspielen können, und es gibt noch sechzig weitere außer Ihnen, die diese Nacht im Gefängnis sehen werden. Ich sage Ihnen eines: Als mir dieser Auftrag erteilt wurde, glaubte ich niemals, dass es eine Gesellschaft wie die Ihre überhaupt gibt. Ich hielt es für Gerede auf dem Papier und wollte beweisen, dass es so ist. Man sagte mir, sie hätte mit den Freemen zu tun; also ging ich nach Chicago und wurde einer von ihnen. Danach war ich mir sicherer denn je, dass es nur Gerede auf dem Papier war; denn ich fand nichts Schlechtes an der Gesellschaft, sondern eine Menge Gutes.

Dennoch musste ich meinen Auftrag ausführen, und so kam ich in die Kohletäler. Als ich diesen Ort erreichte, erfuhr ich, dass ich mich geirrt hatte und dass es doch kein Groschenroman war. Also blieb ich, um mich darum zu kümmern. Ich habe in Chicago nie einen Mann getötet. Ich habe in meinem Leben keinen einzigen Dollar selbst geprägt. Diejenigen, die ich Ihnen gab, waren so gut wie alle anderen; aber ich habe nie Geld besser angelegt. Aber ich kannte den Weg in Ihre Gunst, und so täuschte ich Ihnen vor, das Gesetz sei hinter mir her. Alles funktionierte genau so, wie ich es mir gedacht hatte.

Also trat ich Ihrer teuflischen Loge bei und nahm an Ihren Beratungen teil. Vielleicht werden sie sagen, ich sei genauso schlecht gewesen wie Sie. Sie können sagen, was sie wollen, solange ich Sie nur bekomme. Aber was ist die Wahrheit? In der Nacht, in der ich beitrat, haben Sie den alten Stanger verprügelt. Ich konnte ihn nicht warnen, denn es war keine Zeit; aber ich hielt Ihnen die Hand, Baldwin, als Sie ihn töten wollten. Wenn ich jemals Dinge vorgeschlagen habe, um meinen Platz unter Ihnen zu wahren, dann waren es Dinge, von denen ich wusste, dass ich sie verhindern konnte. Ich konnte Dunn und Menzies nicht retten, denn ich wusste nicht genug; aber ich werde dafür sorgen, dass ihre Mörder gehängt werden. Ich habe Chester Wilcox gewarnt, sodass er und seine Leute sich versteckt hielten, als ich sein Haus in die Luft jagte. Es gab so manches Verbrechen, das ich nicht verhindern konnte; aber wenn Sie zurückblicken und daran denken, wie oft Ihr Mann den anderen Weg nach Hause nahm oder in der Stadt war, als Sie ihn aufsuchen wollten, oder drinnen blieb, als Sie dachten, er käme heraus, dann werden Sie meine Arbeit erkennen.“

„Du verfluchter Verräter!“, zischte McGinty durch zusammengebissene Zähne.

„Ja, John McGinty, das können Sie mich nennen, wenn es Ihren Schmerz lindert. Sie und Ihresgleichen waren in diesen Gegenden der Feind Gottes und der Menschen. Es brauchte einen Mann, der sich zwischen Sie und die armen Teufel von Männern und Frauen stellte, die Sie in Ihrem Griff hielten. Es gab nur einen Weg, das zu tun, und ich habe ihn getan. Sie nennen mich einen Verräter; aber ich glaube, es gibt viele Tausende, die mich einen Befreier nennen werden, der in die Hölle hinabgestiegen ist, um sie zu retten. Ich hatte drei Monate davon. Ich würde nicht noch einmal drei solcher Monate erleben, selbst wenn man mich dafür im Finanzministerium in Washington ließe. Ich musste bleiben, bis ich alles hatte, jeden Mann und jedes Geheimnis genau hier in dieser Hand. Ich hätte noch ein wenig länger gewartet, wenn mir nicht zu Ohren gekommen wäre, dass mein Geheimnis ans Licht zu kommen drohte. Ein Brief war in die Stadt gekommen, der Sie über alles ins Bild gesetzt hätte. Dann musste ich handeln, und zwar schnell.

Ich habe Ihnen nichts weiter zu sagen, außer dass ich, wenn meine Zeit gekommen ist, umso leichter sterben werde, wenn ich an die Arbeit denke, die ich in diesem Tal vollbracht habe. Nun, Marvin, ich halte Sie nicht länger auf. Nehmen Sie sie mit und machen Sie der Sache ein Ende.“

Es gibt wenig mehr zu berichten. Scanlan hatte einen versiegelten Brief erhalten, der an die Adresse von Miss Ettie Shafter überbracht werden sollte, eine Mission, die er mit einem Augenzwinkern und einem wissenden Lächeln angenommen hatte. In den frühen Morgenstunden bestiegen eine wunderschöne Frau und ein dick eingepackter Mann einen Sonderzug, der von der Bahngesellschaft geschickt worden war, und traten eine schnelle, ununterbrochene Reise aus dem Land der Gefahr an. Es war das letzte Mal, dass Ettie oder ihr Geliebter jemals das Tal der Furcht betraten. Zehn Tage später heirateten sie in Chicago, mit dem alten Jacob Shafter als Trauzeugen.

Der Prozess gegen die Scowrers fand weit weg von dem Ort statt, an dem ihre Anhänger die Hüter des Gesetzes hätten terrorisieren können. Vergeblich leisteten sie Widerstand. Vergeblich wurde das Geld der Loge – Geld, das der gesamten Landbevölkerung durch Erpressung abgepresst worden war – wie Wasser ausgegeben, um sie zu retten. Diese kalte, klare, leidenschaftslose Aussage eines Mannes, der jedes Detail ihres Lebens, ihrer Organisation und ihrer Verbrechen kannte, blieb von all den Ränkespielen ihrer Verteidiger unerschüttert. Endlich, nach so vielen Jahren, waren sie gebrochen und zerstreut. Die Wolke war für immer vom Tal genommen.

McGinty fand sein Ende am Galgen, kriechend und winselnd, als die letzte Stunde schlug. Acht seiner engsten Gefolgsleute teilten sein Schicksal. Über fünfzig wurden zu verschiedenen Haftstrafen verurteilt. Die Arbeit von Birdy Edwards war vollbracht.

Und doch, wie er geahnt hatte, war das Spiel noch nicht zu Ende. Es gab noch eine Hand zu spielen, und dann noch eine und noch eine. Ted Baldwin zum Beispiel war dem Galgen entkommen; ebenso die Willabys; ebenso etliche andere der grimmigsten Geister der Bande. Zehn Jahre lang waren sie von der Bildfläche verschwunden, und dann kam ein Tag, an dem sie wieder frei waren – ein Tag, von dem Edwards, der seine Pappenheimer kannte, sehr sicher wusste, dass er das Ende seines friedlichen Lebens bedeuten würde. Sie hatten auf alles, was sie für heilig hielten, einen Eid geschworen, sein Blut als Rache für ihre Kameraden zu vergießen. Und wie sie sich bemühten, ihr Gelübde zu halten!

Von Chicago aus wurde er gejagt, nach zwei Versuchen, die so nahe am Erfolg waren, dass es sicher war, dass der dritte ihn treffen würde. Von Chicago ging er unter einem anderen Namen nach Kalifornien, und dort war es, als das Licht für eine Zeit aus seinem Leben wich, als Ettie Edwards starb. Wieder einmal wurde er fast getötet, und wieder einmal arbeitete er unter dem Namen Douglas in einem einsamen Canyon, wo er mit einem englischen Partner namens Barker ein Vermögen anhäufte. Schließlich erhielt er eine Warnung, dass die Bluthunde erneut auf seiner Spur waren, und er setzte sich ab – gerade noch rechtzeitig – nach England. Und von dort kam der John Douglas, der zum zweiten Mal eine würdige Gefährtin heiratete und fünf Jahre lang als Gentleman in der Grafschaft Sussex lebte, ein Leben, das mit den seltsamen Ereignissen endete, von denen wir gehört haben.

Epilog

Der Polizeiprozess war vorüber, in dem der Fall von John Douglas an ein höheres Gericht verwiesen wurde. Ebenso das Quarter Sessions-Gericht, bei dem er freigesprochen wurde, da er in Notwehr gehandelt hatte.

„Holen Sie ihn um jeden Preis aus England weg“, schrieb Holmes an die Ehefrau. „Es gibt hier Kräfte, die gefährlicher sein könnten als die, denen er entkommen ist. Es gibt für Ihren Mann in England keine Sicherheit.“

Zwei Monate waren vergangen, und der Fall war uns einigermaßen aus dem Sinn geraten. Dann, eines Morgens, kam ein rätselhafter Zettel, der in unseren Briefschlitz gesteckt worden war. „Du meine Güte, Mr. Holmes. Du meine Güte!“, sagte diese sonderbare Epistel. Es gab weder eine Anschrift noch eine Unterschrift. Ich lachte über die kuriose Nachricht, doch Holmes zeigte eine ungewohnte Ernsthaftigkeit.

„Teufelei, Watson!“, bemerkte er und saß lange mit finsterer Miene da.

Gestern spät abends brachte unsere Wirtin Mrs. Hudson die Nachricht, dass ein Herr Mr. Holmes sprechen wolle und dass die Angelegenheit von äußerster Wichtigkeit sei. Dicht auf den Fersen seines Boten kam Cecil Barker, unser Freund vom befestigten Herrenhaus. Sein Gesicht war gezeichnet und hager.

„Ich habe schlechte Nachrichten erhalten – schreckliche Nachrichten, Mr. Holmes“, sagte er.

„Ich habe es befürchtet“, sagte Holmes.

„Sie haben kein Telegramm erhalten, oder?“

„Ich habe eine Nachricht von jemandem bekommen, der eines erhalten hat.“

„Es ist der arme Douglas. Sie sagen mir, sein Name sei Edwards; aber für mich wird er immer Jack Douglas aus dem Benito Canyon bleiben. Ich sagte Ihnen, dass sie vor drei Wochen gemeinsam auf der Palmyra nach Südafrika aufgebrochen sind.“

„Genau.“

„Das Schiff erreichte Kapstadt gestern Nacht. Ich habe heute Morgen dieses Telegramm von Mrs. Douglas erhalten:

„Jack ist bei einem Sturm vor St. Helena über Bord gegangen. Niemand weiß, wie es zu dem Unfall kam.

„IVY DOUGLAS.“

„Ha! Es kam also so, nicht wahr?“, sagte Holmes nachdenklich. „Nun, ich habe keinen Zweifel daran, dass es gut inszeniert war.“

„Sie meinen, Sie glauben, es war kein Unfall?“

„Ganz und gar nicht.“

„Er wurde ermordet?“

„Sicherlich!“

„Das denke ich auch. Diese teuflischen Scowrers, dieses verfluchte, rachgierige Nest von Kriminellen –“

„Nein, nein, mein guter Herr“, sagte Holmes. „Hier ist eine Meisterhand am Werk. Das ist kein Fall von abgesägten Schrotflinten und ungeschickten Sechsschüssern. Man erkennt einen alten Meister am Schwung seines Pinsels. Ich erkenne einen Moriarty, wenn ich einen sehe. Dieses Verbrechen kommt aus London, nicht aus Amerika.“

„Aber aus welchem Motiv?“

„Weil es von einem Mann begangen wurde, der es sich nicht leisten kann zu scheitern, dessen ganze einzigartige Position darauf beruht, dass alles, was er tut, gelingen muss. Ein großes Gehirn und eine riesige Organisation wurden auf die Auslöschung eines Mannes angesetzt. Es ist, als würde man eine Nuss mit dem Fallhammer zertrümmern – eine absurde Energieverschwendung – aber die Nuss ist trotzdem sehr wirkungsvoll zerquetscht.“

„Wie kam dieser Mann dazu, etwas damit zu tun zu haben?“

„Ich kann nur sagen, dass das erste Wort, das uns je über diese Sache erreichte, von einem seiner Untergebenen stammte. Diese Amerikaner waren gut beraten. Da sie einen Auftrag in England zu erledigen hatten, nahmen sie diesen großen Kriminalberater als Partner hinzu, wie es jeder ausländische Verbrecher tun könnte. Von diesem Moment an war ihr Mann dem Untergang geweiht. Zuerst begnügte er sich damit, seine Maschinerie einzusetzen, um ihr Opfer zu finden. Dann gab er an, wie die Angelegenheit behandelt werden könnte. Schließlich, als er in den Berichten vom Scheitern dieses Agenten las, griff er selbst mit meisterhafter Hand ein. Sie haben mich bei Birlstone Manor House diesen Mann warnen hören, dass die kommende Gefahr größer sei als die vergangene. Hatte ich recht?“

Barker schlug sich in ohnmächtiger Wut mit der geballten Faust an den Kopf. „Sagen Sie mir nicht, dass wir uns das gefallen lassen müssen? Wollen Sie damit sagen, dass niemand diesem Erzteufel das Handwerk legen kann?“

„Nein, das sage ich nicht“, sagte Holmes, und seine Augen schienen weit in die Zukunft zu blicken. „Ich sage nicht, dass er nicht besiegt werden kann. Aber Sie müssen mir Zeit geben – Sie müssen mir Zeit geben!“

Wir saßen alle einige Minuten lang schweigend da, während diese schicksalhaften Augen immer noch versuchten, den Schleier zu durchdringen.