The wisdom of Father Brown

DIE WEISHEIT VON FATHER BROWN

Von G. K. Chesterton

An

LUCIAN OLDERSHAW

INHALT

1. Das Fehlen von Mr. Glass 2. Das Paradies der Diebe 3. Das Duell von Dr. Hirsch 4. Der Mann im Korridor 5. Der Irrtum der Maschine 6. Das Haupt des Caesar 7. Die violette Perücke 8. Das Verderben der Pendragons 9. Der Gott der Gongs 10. Der Salat von Colonel Cray 11. Das seltsame Verbrechen des John Boulnois 12. Das Märchen von Father Brown

EINS – Das Fehlen von Mr. Glass

DIE Praxisräume von Dr. Orion Hood, dem angesehenen Kriminologen und Spezialisten für bestimmte moralische Störungen, erstreckten sich entlang der Strandpromenade in Scarborough in einer Reihe sehr großer und lichtdurchfluteter französischer Fenster, die die Nordsee wie eine endlose Außenwand aus blaugrünem Marmor erscheinen ließen. An einem solchen Ort hatte das Meer etwas von der Monotonie eines blaugrünen Wandpaneels: Denn die Räume selbst waren durchweg von einer schrecklichen Ordnung beherrscht, die nicht unähnlich der schrecklichen Ordnung des Meeres war. Man darf nicht annehmen, dass Dr. Hoods Räumlichkeiten Luxus oder gar Poesie ausschlossen. Diese Dinge waren da, an ihrem Platz; doch man spürte, dass ihnen niemals erlaubt wurde, diesen Platz zu verlassen. Luxus war vorhanden: Auf einem speziellen Tisch standen acht oder zehn Schachteln der besten Zigarren; aber sie waren nach einem Plan angeordnet, sodass die stärksten immer am nächsten zur Wand und die mildesten am nächsten zum Fenster lagen. Ein Tantalus-Gefäß mit drei Arten von Spirituosen, allesamt von likörartiger Güte, stand immer auf diesem Tisch des Luxus; doch die Phantasievollen haben behauptet, dass Whisky, Brandy und Rum stets auf dem gleichen Stand zu sein schienen. Poesie war vorhanden: Die linke Ecke des Raumes war mit einer ebenso vollständigen Sammlung englischer Klassiker ausgekleidet, wie die rechte Seite englische und ausländische Physiologen aufweisen konnte. Aber wenn man einen Band von Chaucer oder Shelley aus dieser Reihe nahm, reizte seine Abwesenheit den Geist wie eine Lücke in den Vorderzähnen eines Mannes. Man konnte nicht sagen, dass die Bücher nie gelesen wurden; wahrscheinlich wurden sie das, aber es haftete ihnen ein Gefühl an, als seien sie an ihre Plätze gekettet, wie die Bibeln in den alten Kirchen. Dr. Hood behandelte sein privates Bücherregal, als wäre es eine öffentliche Bibliothek. Und wenn diese strenge wissenschaftliche Unberührbarkeit selbst die mit Lyrik und Balladen beladenen Regale und die mit Getränken und Tabak beladenen Tische durchdrang, versteht es sich von selbst, dass noch mehr solcher heidnischen Heiligkeit die anderen Regale schützte, die die Fachbibliothek des Spezialisten enthielten, sowie die anderen Tische, die die zerbrechlichen und fast märchenhaften Instrumente der Chemie oder Mechanik trugen.

Dr. Hood schritt die Länge seiner Zimmerflucht ab, begrenzt – wie die Geographiebücher der Jungen sagen – im Osten durch die Nordsee und im Westen durch die dichten Reihen seiner soziologischen und kriminologischen Bibliothek. Er war in den Samt eines Künstlers gekleidet, jedoch ohne die Nachlässigkeit eines Künstlers; sein Haar war stark mit Grau durchsetzt, wuchs aber dicht und gesund; sein Gesicht war hager, aber optimistisch und erwartungsvoll. Alles an ihm und seinem Raum deutete auf etwas zugleich Starres und Rastloses hin, wie jenes große nördliche Meer, an dem (nach reinen Hygiene-Prinzipien) er sein Heim errichtet hatte.

Das Schicksal, das in lustiger Stimmung war, stieß die Tür auf und führte in jene langen, strengen, vom Meer flankierten Räume jemanden ein, der vielleicht das verblüffendste Gegenteil von ihnen und ihrem Herrn war. Als Antwort auf eine knappe, aber höfliche Aufforderung öffnete sich die Tür nach innen, und es schlurfte eine gestaltlose kleine Figur in den Raum, die ihren eigenen Hut und Regenschirm als ebenso unhandlich empfand wie eine Menge Gepäck. Der Schirm war ein schwarzes und prosaisches Bündel, das längst reparaturbedürftig war; der Hut war ein breitkrempiger schwarzer Hut, klerikal, aber in England nicht üblich; der Mann war die leibhaftige Verkörperung von allem, was bieder und hilflos ist.

Der Doktor betrachtete den Neuankömmling mit einem verhaltenen Erstaunen, nicht unähnlich dem, das er gezeigt hätte, wenn irgendein riesiges, aber offensichtlich harmloses Meerestier in sein Zimmer gekrochen wäre. Der Neuankömmling betrachtete den Doktor mit jener strahlenden, aber atemlosen Herzlichkeit, die eine korpulente Putzfrau kennzeichnet, die es gerade geschafft hat, sich in einen Omnibus zu zwängen. Es ist eine reiche Verwirrung aus sozialer Selbstzufriedenheit und körperlicher Unordnung. Sein Hut polterte auf den Teppich, sein schwerer Schirm rutschte ihm mit einem dumpfen Schlag zwischen die Knie; er griff nach dem einen und bückte sich nach dem anderen, sprach aber mit einem ungebrochenen Lächeln auf seinem runden Gesicht gleichzeitig Folgendes:

„Mein Name ist Brown. Bitte entschuldigen Sie mich. Ich komme wegen dieser Sache mit den MacNabs. Ich habe gehört, Sie helfen Leuten oft aus solchen Nöten. Bitte entschuldigen Sie mich, wenn ich mich irre.“

Inzwischen hatte er den Hut polternd wiedererlangt und machte eine seltsame kleine nickende Verbeugung darüber, als würde er alles wieder in Ordnung bringen.

„Ich verstehe Sie kaum“, antwortete der Wissenschaftler mit einer kalten Intensität des Tons. „Ich fürchte, Sie haben sich in der Tür geirrt. Ich bin Dr. Hood, und meine Arbeit ist fast ausschließlich literarischer und pädagogischer Natur. Es ist wahr, dass ich manchmal von der Polizei in Fällen von besonderer Schwierigkeit und Bedeutung konsultiert wurde, aber –“

„Oh, dies ist von größter Bedeutung“, unterbrach ihn der kleine Mann namens Brown. „Wissen Sie, ihre Mutter will nicht, dass sie sich verloben.“ Und er lehnte sich in strahlender Rationalität in seinem Stuhl zurück.

Die Brauen von Dr. Hood zogen sich finster zusammen, doch die Augen darunter leuchteten mit etwas, das Zorn oder Belustigung sein konnte. „Und dennoch“, sagte er, „verstehe ich nicht ganz.“

„Sehen Sie, sie wollen heiraten“, sagte der Mann mit dem Klerikerhut. „Maggie MacNab und der junge Todhunter wollen heiraten. Nun, was kann wichtiger sein als das?“

Die großen wissenschaftlichen Triumphe von Orion Hood hatten ihn vieles gekostet – manche sagten seine Gesundheit, andere seinen Gott; aber sie hatten ihn nicht völlig seines Sinns für das Absurde beraubt. Bei der letzten Bitte des treuherzigen Priesters entwich ihm ein Glucksen aus dem Inneren, und er warf sich in ironischer Haltung eines beratenden Arztes in einen Lehnstuhl.

„Mr. Brown“, sagte er ernst, „es ist gut vierzehneinhalb Jahre her, dass ich persönlich gebeten wurde, ein persönliches Problem zu prüfen: Damals war es der Fall eines Versuchs, den französischen Präsidenten bei einem Bankett des Lord Mayor zu vergiften. Es ist jetzt, wie ich verstehe, eine Frage, ob irgendeine Freundin von Ihnen namens Maggie eine geeignete Verlobte für irgendeinen Freund von ihr namens Todhunter ist. Nun, Mr. Brown, ich bin ein Sportler. Ich nehme es an. Ich werde der Familie MacNab meinen besten Rat geben, so gut, wie ich ihn der Französischen Republik und dem König von England gegeben habe – nein, besser: vierzehn Jahre besser. Ich habe heute Nachmittag nichts anderes zu tun. Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.“

Der kleine Geistliche namens Brown dankte ihm mit unbestreitbarer Wärme, aber immer noch mit einer sonderbaren Art von Einfachheit. Es war eher, als würde er einem Fremden in einem Rauchersalon für die Mühe danken, ihm die Streichhölzer zu reichen, als dass er (wie er es tat) praktisch dem Kurator der Kew Gardens dafür dankte, dass er mit ihm auf ein Feld gekommen war, um ein vierblättriges Kleeblatt zu finden. Mit kaum einem Semikolon nach seinem herzlichen Dank begann der kleine Mann seinen Bericht:

„Ich sagte Ihnen, mein Name sei Brown; nun, das ist die Tatsache, und ich bin der Priester der kleinen katholischen Kirche, von der ich annehme, dass Sie sie hinter jenen unebenen Straßen gesehen haben, wo die Stadt Richtung Norden endet. In der letzten und unebensten jener Straßen, die wie eine Ufermauer am Meer entlangläuft, gibt es ein sehr ehrliches, aber eher aufbrausendes Mitglied meiner Gemeinde, eine Witwe namens MacNab. Sie hat eine Tochter, und sie vermietet Zimmer, und zwischen ihr und der Tochter, zwischen ihr und den Untermietern – nun, ich darf sagen, es lässt sich vieles von beiden Seiten sagen. Derzeit hat sie nur einen Untermieter, den jungen Mann namens Todhunter; aber er hat mehr Ärger verursacht als alle anderen zusammen, denn er will die junge Frau des Hauses heiraten.“

„Und die junge Frau des Hauses“, fragte Dr. Hood mit riesiger und stiller Belustigung, „was will sie?“

„Nun, sie will ihn heiraten“, rief Father Brown und setzte sich eifrig auf. „Das ist ja gerade die entsetzliche Komplikation.“

„Es ist in der Tat ein scheußliches Rätsel“, sagte Dr. Hood.

„Dieser junge James Todhunter“, fuhr der Geistliche fort, „ist ein sehr anständiger Mann, soweit ich weiß; aber eigentlich weiß niemand viel. Er ist ein heller, bräunlicher kleiner Kerl, flink wie ein Affe, glatt rasiert wie ein Schauspieler und zuvorkommend wie ein geborener Höfling. Er scheint ein ganzes Säckchen voll Geld zu haben, aber niemand weiß, was sein Gewerbe ist. Mrs. MacNab ist daher (da sie pessimistisch veranlagt ist) sich ganz sicher, dass es etwas Schreckliches ist und wahrscheinlich mit Dynamit zu tun hat. Das Dynamit muss von einer scheuen und geräuschlosen Sorte sein, denn der arme Kerl schließt sich nur für mehrere Stunden des Tages ein und studiert etwas hinter einer verschlossenen Tür. Er erklärt, seine Privatsphäre sei vorübergehend und gerechtfertigt, und verspricht, sich vor der Hochzeit zu erklären. Das ist alles, was irgendjemand mit Sicherheit weiß, aber Mrs. MacNab wird Ihnen weit mehr erzählen, als selbst sie sicher weiß. Sie wissen, wie die Geschichten auf solch einem Fleckchen Unwissenheit wie Gras wuchern. Es gibt Geschichten von zwei Stimmen, die im Zimmer gehört wurden; obwohl man, wenn die Tür geöffnet wird, Todhunter immer allein vorfindet. Es gibt Geschichten von einem geheimnisvollen großen Mann im Zylinder, der einst aus dem Meeresnebel und anscheinend aus dem Meer kam, weich über die sandigen Felder und durch den kleinen Garten hinter dem Haus in der Dämmerung schritt, bis man ihn an seinem offenen Fenster mit dem Untermieter sprechen hörte. Die Unterhaltung schien in einem Streit zu enden. Todhunter schlug sein Fenster mit Gewalt zu, und der Mann im hohen Hut verschwand wieder im Meeresnebel. Diese Geschichte wird von der Familie mit der wildesten Mystifizierung erzählt; aber ich glaube wirklich, Mrs. MacNab bevorzugt ihre eigene ursprüngliche Geschichte: dass der Andere Mann (oder was auch immer es ist) jede Nacht aus der großen Kiste in der Ecke kriecht, die den ganzen Tag verschlossen gehalten wird. Sie sehen daher, wie diese versiegelte Tür von Todhunter als das Tor zu allen Phantasien und Monstrositäten aus ‚Tausendundeiner Nacht‘ behandelt wird. Und doch sitzt da der kleine Kerl in seinem anständigen schwarzen Jackett, so pünktlich und unschuldig wie eine Stutzuhr. Er zahlt seine Miete auf den Pfennig genau; er ist praktisch Abstinenzler; er ist unermüdlich freundlich zu den jüngeren Kindern und kann sie den ganzen Tag lang bei Laune halten; und zuletzt und am dringendsten von allem, er hat sich bei der ältesten Tochter gleichermaßen beliebt gemacht, die bereit ist, morgen mit ihm zur Kirche zu gehen.“

Ein Mann, der sich leidenschaftlich mit großen Theorien beschäftigt, hat immer Vergnügen daran, sie auf jede Trivialität anzuwenden. Nachdem sich der große Spezialist zur Einfachheit des Priesters herabgelassen hatte, tat er dies nun ausführlich. Er machte es sich in seinem Lehnstuhl bequem und begann in dem Ton eines etwas geistesabwesenden Dozenten zu sprechen:

„Selbst in einem winzigen Fall ist es am besten, zuerst auf die Haupttendenzen der Natur zu achten. Eine bestimmte Blume mag im frühen Winter nicht tot sein, aber die Blumen sterben; ein bestimmter Kiesel mag nie von der Flut benetzt werden, aber die Flut kommt. Für das wissenschaftliche Auge ist die gesamte Menschheitsgeschichte eine Reihe kollektiver Bewegungen, Zerstörungen oder Wanderungen, wie das Massensterben von Fliegen im Winter oder die Rückkehr der Vögel im Frühling. Nun, die Wurzeltatsache in der gesamten Geschichte ist die Rasse. Rasse erzeugt Religion; Rasse erzeugt rechtliche und ethische Kriege. Es gibt keinen stärkeren Fall als den des wilden, weltfremden und untergehenden Stammes, den wir gewöhnlich Kelten nennen, von denen Ihre Freunde, die MacNabs, Beispiele sind. Klein, dunkelhaarig und von diesem träumerischen und umherschweifenden Blut, akzeptieren sie leicht die abergläubische Erklärung für irgendwelche Vorfälle, genau wie sie immer noch (Sie werden mir entschuldigen, dass ich das sage) jene abergläubische Erklärung aller Vorfälle akzeptieren, die Sie und Ihre Kirche repräsentieren. Es ist nicht bemerkenswert, dass solche Menschen, mit dem Meer, das hinter ihnen klagt, und der Kirche (entschuldigen Sie mich wieder), die vor ihnen dröhnt, phantastische Züge in das hineinlegen, was wahrscheinlich einfache Ereignisse sind. Sie mit Ihren kleinen pfarrlichen Verantwortlichkeiten sehen nur diese spezielle Mrs. MacNab, verängstigt durch diese spezielle Geschichte von zwei Stimmen und einem großen Mann aus dem Meer. Aber der Mann mit der wissenschaftlichen Einbildungskraft sieht sozusagen die ganzen Clans der MacNab, die über die ganze Welt verstreut sind, in ihrem letztendlichen Durchschnitt so gleichförmig wie ein Stamm von Vögeln. Er sieht Tausende von Mrs. MacNabs, in Tausenden von Häusern, die ihren kleinen Tropfen Morbidität in die Teetassen ihrer Freunde fallen lassen; er sieht –“

Bevor der Wissenschaftler seinen Satz beenden konnte, ertönte von draußen eine andere, ungeduldigere Aufforderung; jemand mit rauschenden Röcken wurde hastig den Korridor entlang geleitet, und die Tür öffnete sich zu einem jungen Mädchen, anständig gekleidet, aber ungeordnet und rot vor Eile. Sie hatte vom Meer zerzaustes blondes Haar und wäre vollkommen schön gewesen, wenn ihre Wangenknochen nicht auf schottische Art ein wenig stark hervorgetreten wären, sowohl in der Form als auch in der Farbe. Ihre Entschuldigung war fast so abrupt wie ein Befehl.

„Es tut mir leid, Sie zu unterbrechen, mein Herr“, sagte sie, „aber ich musste Father Brown sofort folgen; es geht um nichts Geringeres als Leben oder Tod.“

Father Brown begann sich etwas unruhig zu erheben. „Warum, was ist passiert, Maggie?“, sagte er.

„James ist ermordet worden, soweit ich das beurteilen kann“, antwortete das Mädchen, noch immer schwer atmend von ihrem Lauf. „Dieser Mann Glass war wieder bei ihm; ich habe sie durch die Tür ganz deutlich sprechen hören. Zwei getrennte Stimmen: denn James spricht leise, mit einem Schnurren, und die andere Stimme war hoch und zittrig.“

„Dieser Mann Glass?“, wiederholte der Priester etwas ratlos.

„Ich weiß, dass sein Name Glass ist“, antwortete das Mädchen mit großer Ungeduld. „Ich habe es durch die Tür gehört. Sie haben gestritten – über Geld, glaube ich –, denn ich hörte James immer wieder sagen: ‚Das ist richtig, Mr. Glass‘, oder ‚Nein, Mr. Glass‘, und dann: ‚Zwei oder drei, Mr. Glass.‘ Aber wir reden zu viel; Sie müssen sofort mitkommen, und vielleicht ist noch Zeit.“

„Aber Zeit wofür?“, fragte Dr. Hood, der die junge Dame mit bemerkenswertem Interesse studiert hatte. „Was gibt es an Mr. Glass und seinen Geldproblemen, das eine solche Dringlichkeit erfordert?“

„Ich habe versucht, die Tür einzutreten, und konnte es nicht“, antwortete das Mädchen kurz. „Dann rannte ich in den Hinterhof und schaffte es, auf das Fensterbrett zu klettern, das in das Zimmer blickt. Es war alles dämmrig und schien leer zu sein, aber ich schwöre, ich sah James zusammengekauert in einer Ecke liegen, als wäre er betäubt oder erwürgt.“

„Das ist sehr ernst“, sagte Father Brown, sammelte seinen verirrten Hut und Schirm und stand auf; „tatsächlich wollte ich gerade Ihren Fall diesem Herrn hier vorlegen, und seine Ansicht –“

„Hat sich weitgehend geändert“, sagte der Wissenschaftler ernst. „Ich glaube nicht, dass diese junge Dame so keltisch ist, wie ich vermutet hatte. Da ich sonst nichts zu tun habe, werde ich meinen Hut aufsetzen und mit Ihnen in die Stadt schlendern.“

In wenigen Minuten näherten sich alle drei dem trostlosen Ende der Straße der MacNabs: das Mädchen mit dem strengen und atemlosen Schritt des Bergsteigers, der Kriminologe mit einer flanierenden Anmut (die nicht ohne eine gewisse leopardenartige Schnelligkeit war) und der Priester in einem energischen Trab, dem jede Eleganz fehlte. Der Anblick dieses Stadtrandes war nicht ganz ohne Rechtfertigung für die Andeutungen des Doktors über trostlose Stimmungen und Umgebungen. Die verstreuten Häuser standen immer weiter auseinander in einer zerbrochenen Reihe entlang der Meeresküste; der Nachmittag ging mit einer vorzeitigen und teilweise unheimlichen Dämmerung zu Ende; das Meer war tintenblau und murmelte unheilvoll. Im schäbigen Garten hinter den MacNabs, der zum Sand hinunterlief, ragten zwei schwarze, kahl aussehende Bäume wie Dämonenhände auf, die vor Erstaunen hochgehalten wurden, und als Mrs. MacNab die Straße hinunterrannte, um ihnen mit ähnlich gespreizten mageren Händen und ihrem grimmigen Gesicht im Schatten entgegenzukommen, glich sie selbst ein wenig einem Dämon. Der Doktor und der Priester erwiderten ihre schrillen Wiederholungen der Geschichte ihrer Tochter nur knapp, zusammen mit weiteren verstörenden Details ihrerseits, zu den geteilten Rachegelübden gegen Mr. Glass wegen Mordes und gegen Mr. Todhunter, weil er ermordet wurde, oder gegen Letzteren, weil er es gewagt hatte, ihre Tochter heiraten zu wollen, und nicht am Leben geblieben war, um es zu tun. Sie gingen durch den schmalen Gang vor dem Haus, bis sie zur Tür des Untermieters auf der Rückseite kamen, und dort setzte Dr. Hood mit dem Trick eines alten Detektivs seine Schulter scharf gegen die Füllung und sprengte die Tür auf.

Sie öffnete sich zu einer Szene stiller Katastrophe. Niemand, der sie sah, auch nur für einen Augenblick, konnte bezweifeln, dass der Raum der Schauplatz einer spannenden Kollision zwischen zwei oder vielleicht mehr Personen gewesen war. Spielkarten lagen über den Tisch verstreut oder flatterten auf dem Boden, als wäre ein Spiel unterbrochen worden. Zwei Weingläser standen bereit für Wein auf einem Beistelltisch, aber ein drittes lag in einem Stern aus Kristall auf dem Teppich zerschmettert. Ein paar Fuß davon lag etwas, das wie ein langes Messer oder ein kurzes Schwert aussah, gerade, aber mit einem kunstvollen und verzierten Griff; seine stumpfe Klinge fing gerade einen grauen Schimmer vom trostlosen Fenster hinter sich ein, das die schwarzen Bäume gegen den bleiernen Spiegel des Meeres zeigte. Zur gegenüberliegenden Ecke des Raumes war der seidene Zylinder eines Gentleman gerollt, als wäre er gerade von seinem Kopf geschlagen worden; so sehr sogar, dass man fast erwartete, ihn noch rollen zu sehen. Und in der Ecke dahinter, geworfen wie ein Sack Kartoffeln, aber verschnürt wie ein Eisenbahnkoffer, lag Mr. James Todhunter mit einem Schal über dem Mund und sechs oder sieben Seilen, die um seine Ellbogen und Knöchel geknotet waren. Seine braunen Augen waren lebendig und huschten wachsam hin und her.

Dr. Orion Hood hielt einen Augenblick auf der Fußmatte inne und trank die ganze Szene lautloser Gewalt in sich auf. Dann schritt er schnell über den Teppich, hob den hohen Seidenhut auf und setzte ihn ernst auf den Kopf des noch gefesselten Todhunter. Er war ihm so viel zu groß, dass er fast bis auf seine Schultern rutschte.

„Mr. Glass’ Hut“, sagte der Doktor, kehrte damit zurück und spähte mit einer Taschenlupe in das Innere. „Wie lässt sich das Fehlen von Mr. Glass und das Vorhandensein von Mr. Glass’ Hut erklären? Denn Mr. Glass ist kein unvorsichtiger Mann mit seiner Kleidung. Dieser Hut ist von modischem Schnitt und systematisch gebürstet und poliert, wenn auch nicht sehr neu. Ein alter Dandy, sollte ich meinen.“

„Aber, mein Gott!“, rief Miss MacNab, „wollen Sie den Mann nicht zuerst losbinden?“

„Ich sage ‚alt‘ mit Absicht, wenn auch nicht mit Gewissheit“, fuhr der Erklärer fort; „mein Grund dafür könnte ein wenig weit hergeholt erscheinen. Das Haar von Menschen fällt in sehr unterschiedlichem Maße aus, aber fast immer fällt es leicht aus, und mit der Lupe müsste ich die winzigen Haare in einem Hut sehen, der vor Kurzem getragen wurde. Er hat keine, was mich vermuten lässt, dass Mr. Glass kahl ist. Wenn man dies nun mit der hohen und quengeligen Stimme zusammennimmt, die Miss MacNab so anschaulich beschrieb (Geduld, meine liebe Dame, Geduld), wenn wir den haarlosen Kopf mit dem Ton zusammennehmen, der bei senilem Zorn üblich ist, sollte ich meinen, dass wir auf ein fortgeschrittenes Alter schließen können. Dennoch war er wahrscheinlich kräftig, und er war fast sicher groß. Ich könnte mich bis zu einem gewissen Grad auf die Geschichte seines früheren Erscheinens am Fenster als großer Mann im Zylinder verlassen, aber ich glaube, ich habe einen exakteren Hinweis. Dieses Weinglas ist überall zerschmettert worden, aber eine seiner Splitter liegt auf der hohen Konsole neben dem Kaminsims. Kein solches Fragment hätte dort landen können, wenn das Gefäß in der Hand eines vergleichsweise kleinen Mannes wie Mr. Todhunter zerschmettert worden wäre.“

„Übrigens“, sagte Father Brown, „wäre es vielleicht angebracht, Mr. Todhunter loszubinden?“

„Unsere Lektion aus den Trinkgefäßen endet hier nicht“, fuhr der Spezialist fort. „Ich kann sofort sagen, dass es möglich ist, dass der Mann namens Glass eher durch Ausschweifungen als durch sein Alter kahlköpfig oder nervös war. Mr. Todhunter ist, wie bereits bemerkt, ein ruhiger, sparsamer Gentleman, im Grunde ein Abstinenzler. Diese Karten und Weingläser gehören nicht zu seinen normalen Gewohnheiten; sie wurden für einen bestimmten Begleiter hervorgeholt. Aber wie es der Zufall will, können wir noch weiter gehen. Mr. Todhunter mag dieses Wein-Service besitzen oder auch nicht, aber es gibt keinen Anschein, dass er irgendeinen Wein besitzt. Was also sollten diese Gefäße enthalten? Ich würde sofort auf etwas Brandy oder Whisky tippen, vielleicht von einer luxuriösen Sorte, aus einem Flachmann in der Tasche von Mr. Glass. Wir haben so etwas wie ein Bild des Mannes, oder zumindest seines Typs: groß, älter, modisch, aber etwas abgewetzt, sicherlich dem Spiel und dem Alkohol zugetan, vielleicht etwas zu sehr. Mr. Glass ist ein Gentleman, der am Rande der Gesellschaft nicht unbekannt ist.“

„Hören Sie mal“, rief die junge Frau, „wenn Sie mich nicht durchlassen, um ihn loszubinden, renne ich nach draußen und schreie nach der Polizei.“

„Ich würde Ihnen nicht raten, Miss MacNab“, sagte Dr. Hood ernst, „es eilig zu haben, die Polizei zu holen. Father Brown, ich bitte Sie inständig, Ihre Herde zu beruhigen, ihretwegen, nicht meinetwegen. Nun, wir haben einiges über Gestalt und Qualität von Mr. Glass erfahren; was sind die wichtigsten bekannten Fakten über Mr. Todhunter? Es sind im Wesentlichen drei: dass er sparsam ist, dass er mehr oder weniger wohlhabend ist und dass er ein Geheimnis hat. Nun, es ist doch sicher offensichtlich, dass dies die drei Hauptmerkmale der Art von Mann sind, die erpresst wird. Und es ist ebenso offensichtlich, dass der verblasste Putz, die verschwenderischen Gewohnheiten und die schrille Reizbarkeit von Mr. Glass die unverkennbaren Merkmale der Art von Mann sind, die ihn erpresst. Wir haben die zwei typischen Figuren einer Tragödie um Schweigegeld: auf der einen Seite der respektable Mann mit einem Mysterium; auf der anderen der Aasgeier aus dem Westend mit einem Riecher für ein Mysterium. Diese zwei Männer haben sich heute hier getroffen und haben sich gestritten, wobei sie Schläge und eine blanke Waffe benutzt haben.“

„Werden Sie diese Seile abnehmen?“, fragte das Mädchen hartnäckig.

Dr. Hood stellte den Zylinder vorsichtig auf den Beistelltisch und ging zu dem Gefangenen hinüber. Er studierte ihn aufmerksam, bewegte ihn sogar ein wenig und drehte ihn halb an den Schultern herum, aber er antwortete nur:

„Nein; ich denke, diese Seile werden sehr gut ausreichen, bis Ihre Freunde von der Polizei die Handschellen bringen.“

Father Brown, der stumpfsinnig auf den Teppich geschaut hatte, hob sein rundes Gesicht und sagte: „Was meinen Sie damit?“

Der Mann der Wissenschaft hatte das eigenartige Dolchschwert vom Teppich aufgehoben und untersuchte es aufmerksam, während er antwortete:

„Weil Sie Mr. Todhunter gefesselt vorfinden“, sagte er, „kommen Sie alle zu dem Schluss, dass Mr. Glass ihn gefesselt hat; und dann, nehme ich an, geflohen ist. Es gibt vier Einwände dagegen: Erstens, warum sollte ein so adretter Gentleman wie unser Freund Glass seinen Hut zurücklassen, wenn er aus eigenem Willen gegangen wäre? Zweitens“, fuhr er fort und bewegte sich auf das Fenster zu, „ist dies der einzige Ausgang, und er ist von innen verriegelt. Drittens, diese Klinge hier hat einen winzigen Blutstropfen an der Spitze, aber es gibt keine Wunde bei Mr. Todhunter. Mr. Glass hat diese Wunde mit sich genommen, tot oder lebendig. Addieren Sie dazu all diese primäre Wahrscheinlichkeit. Es ist weitaus wahrscheinlicher, dass die erpresste Person versuchen würde, ihren Parasiten zu töten, als dass der Erpresser versuchen würde, die Gans zu töten, die seine goldenen Eier legt. Da, denke ich, haben wir eine ziemlich vollständige Geschichte.“

„Aber die Seile?“, erkundigte sich der Priester, dessen Augen mit einem ziemlich leeren Staunen offen geblieben waren.

„Ah, die Seile“, sagte der Experte mit einer eigentümlichen Betonung. „Miss MacNab wollte unbedingt wissen, warum ich Mr. Todhunter nicht von seinen Seilen befreie. Nun, ich werde es ihr sagen. Ich habe es nicht getan, weil Mr. Todhunter sich jederzeit selbst davon befreien kann, wenn er es will.“

„Was?“, rief das Publikum in ganz unterschiedlichen Tönen des Erstaunens.

„Ich habe mir alle Knoten an Mr. Todhunter angesehen“, wiederholte Hood ruhig. „Ich kenne mich zufällig mit Knoten aus; sie sind ein regelrechter Zweig der Kriminalistik. Jeder dieser Knoten wurde von ihm selbst gemacht und er könnte sie selbst lösen; nicht einer davon wäre von einem Feind gemacht worden, der wirklich versucht hätte, ihn festzubinden. Die ganze Angelegenheit mit den Seilen ist eine geschickte Fälschung, damit wir ihn für das Opfer des Kampfes halten statt für den elenden Glass, dessen Leiche vielleicht im Garten versteckt oder im Schornstein verstopft ist.“

Es herrschte ein ziemlich bedrücktes Schweigen; der Raum wurde dunkler, die vom Meer gezeichneten Zweige der Gartenbäume sahen magerer und schwärzer aus als je zuvor, doch schienen sie näher an das Fenster herangerückt zu sein. Man konnte sich fast einbilden, sie seien Meeresungeheuer wie Kraken oder Tintenfische, windende Polypen, die aus dem Meer heraufgekrochen waren, um das Ende dieser Tragödie zu sehen, genau wie er, der Bösewicht und das Opfer davon, der schreckliche Mann im Zylinder, einst aus dem Meer heraufgekrochen war. Denn die ganze Luft war dicht von der Morbidität der Erpressung, die das Morbideste unter den menschlichen Dingen ist, weil sie ein Verbrechen ist, das ein Verbrechen verbirgt; ein schwarzes Pflaster auf einer schwärzeren Wunde.

Das Gesicht des kleinen katholischen Priesters, das gewöhnlich selbstgefällig und sogar komisch war, hatte sich plötzlich zu einer seltsamen Stirnrunzeln verknotet. Es war nicht die leere Neugier seiner ersten Unschuld. Es war eher jene schöpferische Neugier, die entsteht, wenn ein Mensch die Anfänge einer Idee hat. „Sagen Sie es bitte noch einmal“, sagte er in einer einfachen, verwirrten Art; „meinen Sie, dass Todhunter sich ganz allein fesseln und ganz allein losbinden kann?“

„Das ist es, was ich meine“, sagte der Doktor.

„Jerusalem!“, stieß Brown plötzlich aus, „ich frage mich, ob es das tatsächlich sein könnte!“

Er huschte fast wie ein Kaninchen durch den Raum und spähte mit einem ganz neuen Impuls in das teilweise bedeckte Gesicht des Gefangenen. Dann wandte er sein eigenes, etwas einfältiges Gesicht der Gesellschaft zu. „Ja, das ist es!“, rief er in einer gewissen Aufregung. „Können Sie es nicht im Gesicht des Mannes sehen? Nun, sehen Sie sich seine Augen an!“

Sowohl der Professor als auch das Mädchen folgten der Richtung seines Blicks. Und obwohl der breite schwarze Schal die untere Hälfte von Todhunters Gesicht vollständig maskierte, wurden sie sich doch einer kämpferischen und intensiven Regung im oberen Teil bewusst.

„Seine Augen sehen wirklich seltsam aus“, rief die junge Frau, stark bewegt. „Sie Unholde; ich glaube, es tut ihm weh!“

„Das glaube ich nicht“, sagte Dr. Hood; „die Augen haben sicherlich einen singulären Ausdruck. Aber ich würde diese quer verlaufenden Falten eher als Ausdruck einer leichten psychologischen Abnormalität deuten –“

„Oh, Unsinn!“, rief Father Brown: „können Sie nicht sehen, dass er lacht?“

„Lacht!“, wiederholte der Doktor mit einem Ruck; „aber worüber um alles in der Welt kann er lachen?“

„Nun“, antwortete Reverend Brown entschuldigend, „um es nicht zu fein auszudrücken, ich glaube, er lacht über Sie. Und tatsächlich bin ich auch ein wenig geneigt, über mich selbst zu lachen, jetzt, da ich darüber Bescheid weiß.“

„Jetzt, da Sie worüber Bescheid wissen?“, fragte Hood etwas gereizt.

„Jetzt, da ich den Beruf von Mr. Todhunter kenne“, antwortete der Priester.

Er schlurfte durch den Raum, betrachtete einen Gegenstand nach dem anderen mit einem Blick, der leer schien, und brach dann jedes Mal in ein ebenso leeres Lachen aus, ein höchst irritierender Vorgang für diejenigen, die dabei zusehen mussten. Er lachte sehr viel über den Hut, noch ausgelassener über das zerbrochene Glas, aber das Blut an der Schwertspitze versetzte ihn in tödliche Lachkrämpfe. Dann wandte er sich an den schäumenden Spezialisten.

„Dr. Hood“, rief er enthusiastisch, „Sie sind ein großer Dichter! Sie haben ein nicht existierendes Wesen aus dem Nichts erschaffen. Wie viel göttlicher ist das, als wenn Sie nur die bloßen Fakten herausgefunden hätten! Tatsächlich sind die bloßen Fakten im Vergleich dazu eher alltäglich und komisch.“

„Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden“, sagte Dr. Hood ziemlich hochmütig; „meine Fakten sind alle unvermeidlich, wenn auch notwendigerweise unvollständig. Ein Raum mag der Intuition zugestanden werden, vielleicht (oder der Dichtung, wenn Sie den Begriff bevorzugen), aber nur, weil die entsprechenden Details noch nicht ermittelt werden können. In Abwesenheit von Mr. Glass –“

„Das ist es, das ist es“, sagte der kleine Priester und nickte ziemlich eifrig, „das ist die erste Idee, die man festhalten muss; die Abwesenheit von Mr. Glass. Er ist so überaus abwesend. Ich nehme an“, fügte er nachdenklich hinzu, „dass es niemals jemanden gab, der so abwesend war wie Mr. Glass.“

„Meinen Sie, dass er aus der Stadt abwesend ist?“, verlangte der Doktor zu wissen.

„Ich meine, dass er von überall abwesend ist“, antwortete Father Brown; „er ist sozusagen vom Wesen der Dinge abwesend.“

„Meinen Sie im Ernst“, sagte der Spezialist mit einem Lächeln, „dass es keine solche Person gibt?“

Der Priester gab ein Zeichen der Zustimmung. „Es scheint ein Jammer zu sein“, sagte er.

Orion Hood brach in ein verächtliches Lachen aus. „Nun“, sagte er, „bevor wir zu den einhundertundeins anderen Beweisen übergehen, lassen Sie uns den ersten Beweis nehmen, den wir fanden; die erste Tatsache, über die wir stolperten, als wir in diesen Raum fielen. Wenn es keinen Mr. Glass gibt, wessen Hut ist das?“

„Es ist Mr. Todhunters“, antwortete Father Brown.

„Aber er passt ihm nicht“, rief Hood ungeduldig. „Er könnte ihn unmöglich tragen!“

Father Brown schüttelte den Kopf mit unsagbarer Milde. „Ich habe nie gesagt, dass er ihn tragen könnte“, antwortete er. „Ich sagte, es sei sein Hut. Oder, wenn Sie auf einem Schattierungsunterschied bestehen, ein Hut, der sein Eigentum ist.“

„Und was ist der Schattierungsunterschied?“, fragte der Kriminologe mit einem leichten Spott.

„Mein guter Herr“, rief der sanfte kleine Mann mit seiner ersten Bewegung, die an Ungeduld grenzte, „wenn Sie die Straße hinunter zum nächsten Hutmacherladen gehen, werden Sie sehen, dass es im allgemeinen Sprachgebrauch einen Unterschied zwischen dem Hut eines Mannes und den Hüten gibt, die sein Eigentum sind.“

„Aber ein Hutmacher“, protestierte Hood, „kann mit seinem Bestand an neuen Hüten Geld verdienen. Was könnte Todhunter aus diesem einen alten Hut herausholen?“

„Kaninchen“, antwortete Father Brown prompt.

„Was?“, rief Dr. Hood.

„Kaninchen, Bänder, Süßigkeiten, Goldfische, Rollen aus farbigem Papier“, sagte der geistliche Herr mit Schnelligkeit. „Haben Sie das nicht alles gesehen, als Sie die vorgetäuschten Seile entdeckten? Es ist genau dasselbe mit dem Schwert. Mr. Todhunter hat keinen Kratzer an sich, wie Sie sagen; aber er hat einen Kratzer in sich, wenn Sie mir folgen können.“

„Meinen Sie innerhalb von Mr. Todhunters Kleidung?“, erkundigte sich Mrs. MacNab streng.

„Ich meine nicht innerhalb von Mr. Todhunters Kleidung“, sagte Father Brown. „Ich meine innerhalb von Mr. Todhunter.“

„Nun, was zum Teufel meinen Sie damit?“

„Mr. Todhunter“, erklärte Father Brown gelassen, „lernt, ein professioneller Zauberkünstler zu werden, sowie Jongleur, Bauchredner und Experte für den Seiltrick. Die Zauberei erklärt den Hut. Er ist ohne Spuren von Haar, nicht weil er von dem vorzeitig kahlköpfigen Mr. Glass getragen wird, sondern weil er noch nie von jemandem getragen wurde. Das Jonglieren erklärt die drei Gläser, die Todhunter lernte, abwechselnd hochzuwerfen und zu fangen. Aber da er noch im Stadium des Übens war, zertrümmerte er ein Glas an der Decke. Und das Jonglieren erklärt auch das Schwert, welches es Mr. Todhunters professioneller Stolz und Pflicht war, zu schlucken. Aber auch hier, da er noch im Stadium des Übens war, hat er die Innenseite seines Rachens mit der Waffe ganz leicht geritzt. Daher hat er eine Wunde in sich, die, wie ich (dem Ausdruck seines Gesichts nach) sicher bin, keine ernste ist. Er übte auch den Trick, sich aus Seilen zu befreien, wie die Davenport-Brüder, und er war gerade dabei, sich zu befreien, als wir alle in den Raum stürmten. Die Karten sind natürlich für Kartentricks, und sie liegen auf dem Boden verstreut, weil er gerade einen dieser Kniffe geübt hatte, sie durch die Luft fliegen zu lassen. Er hielt sein Handwerk lediglich geheim, weil er seine Tricks geheim halten musste, wie jeder andere Zauberkünstler. Aber die bloße Tatsache, dass ein Müßiggänger mit Zylinder einmal bei seinem hinteren Fenster hineingeschaut und von ihm mit großer Empörung vertrieben worden war, reichte aus, um uns alle auf eine falsche Spur der Romantik zu führen und uns einbilden zu lassen, sein ganzes Leben sei vom zylinderhütigen Gespenst eines Mr. Glass überschattet.“

„Aber was ist mit den zwei Stimmen?“, fragte Maggie und starrte ihn an.

„Haben Sie noch nie einen Bauchredner gehört?“, fragte Father Brown. „Wissen Sie nicht, dass sie zuerst mit ihrer natürlichen Stimme sprechen und sich dann selbst mit genau dieser schrillen, piepsigen, unnatürlichen Stimme antworten, die Sie gehört haben?“

Es herrschte ein langes Schweigen, und Dr. Hood betrachtete den kleinen Mann, der gesprochen hatte, mit einem dunklen und aufmerksamen Lächeln. „Sie sind sicherlich eine sehr einfallsreiche Person“, sagte er; „besser hätte man es in einem Buch nicht machen können. Aber es gibt da einen Teil von Mr. Glass, den Sie nicht wegzuargumentieren geschafft haben, und das ist sein Name. Miss MacNab hat deutlich gehört, wie er von Mr. Todhunter so angesprochen wurde.“

Der Reverend Mr. Brown brach in ein ziemlich kindisches Kichern aus. „Nun, das“, sagte er, „das ist der albernste Teil der ganzen albernen Geschichte. Als unser jonglierender Freund hier die drei Gläser nacheinander hochwarf, zählte er sie laut, während er sie fing, und kommentierte auch laut, wenn er sie nicht zu fangen vermochte. Was er wirklich sagte, war: ‚Eins, zwei und drei – missed a glass, eins, zwei – missed a glass.‘ Und so weiter.“

Es gab eine Sekunde der Stille im Raum, und dann brachen alle wie auf ein Signal in Gelächter aus. Während sie das taten, wickelte die Gestalt in der Ecke selbstgefällig alle Seile ab und ließ sie mit einem Schwung zu Boden fallen. Dann trat er in die Mitte des Raumes, verneigte sich und zog aus seiner Tasche ein großes Plakat, in Blau und Rot gedruckt, das ankündigte, dass ZALADIN, der weltgrößte Zauberkünstler, Schlangenkünstler, Bauchredner und Menschliches Känguru, am kommenden Montag um Punkt acht Uhr im Empire Pavilion, Scarborough, mit einer völlig neuen Serie von Tricks bereitstehen würde.

ZWEI. – Das Paradies der Diebe

DER große Muscari, originellster der jungen toskanischen Dichter, schritt rasch in sein Lieblingsrestaurant, das das Mittelmeer überblickte, von einer Markise bedeckt und von kleinen Zitronen- und Orangenbäumen umzäunt war. Kellner in weißen Schürzen deckten bereits auf weißen Tischen die Insignien eines frühen und eleganten Mittagessens; und dies schien eine Zufriedenheit zu steigern, die bereits den Gipfel des Stolzes erreichte. Muscari hatte eine Adlernase wie Dante; sein Haar und sein Halstuch waren dunkel und fließend; er trug einen schwarzen Umhang und hätte beinahe eine schwarze Maske tragen können, so sehr trug er eine Art venezianisches Melodram mit sich. Er agierte, als ob ein Troubadour noch ein definiertes gesellschaftliches Amt hätte, wie ein Bischof. Er kam so nah, wie es sein Jahrhundert erlaubte, buchstäblich wie Don Juan mit Degen und Gitarre durch die Welt zu gehen.

Denn er reiste niemals ohne einen Degenkoffer, mit dem er viele brillante Duelle gefochten hatte, oder ohne einen entsprechenden Koffer für seine Mandoline, mit der er tatsächlich Miss Ethel Harrogate, die hochkonventionelle Tochter eines Yorkshire-Bankiers im Urlaub, serenadeiert hatte. Doch war er weder ein Scharlatan noch ein Kind; sondern ein heißblütiger, logischer Lateiner, der eine gewisse Sache mochte und sie war. Seine Dichtung war so direkt wie die Prosa eines jeden anderen. Er begehrte Ruhm oder Wein oder die Schönheit von Frauen mit einer torriden Direktheit, die unter den nebligen Idealen oder nebligen Kompromissen des Nordens unvorstellbar war; auf vage Rassen roch seine Intensität nach Gefahr oder sogar Verbrechen. Wie Feuer oder das Meer war er zu einfach, um ihm zu trauen.

Der Bankier und seine schöne englische Tochter wohnten in dem Hotel, das an Muscaris Restaurant angeschlossen war; deshalb war es sein Lieblingsrestaurant. Ein Blick, der durch den Raum blitzte, verriet ihm jedoch sofort, dass die englische Gesellschaft nicht herabgestiegen war. Das Restaurant glitzerte, war aber noch vergleichsweise leer. Zwei Priester unterhielten sich an einem Tisch in einer Ecke, aber Muscari (ein glühender Katholik) nahm nicht mehr Notiz von ihnen als von ein paar Krähen. Aber von einem noch weiter entfernten Sitz, teilweise hinter einem kleinen, mit Orangen goldenen Baum verborgen, erhob sich eine Person und schritt auf den Dichter zu, deren Kostüm das aggressivste Gegenteil zu seinem eigenen war.

Diese Figur war in Tweed in einem scheckigen Karomuster gekleidet, mit einer rosa Krawatte, einem scharfen Kragen und hervorstehenden gelben Stiefeln. Er brachte es in der wahren Tradition eines ‚Arry in Margate fertig, gleichzeitig verblüffend und alltäglich auszusehen. Doch als die Cockney-Erscheinung näher kam, war Muscari erstaunt festzustellen, dass der Kopf sich deutlich vom Körper unterschied. Es war ein italienischer Kopf: flauschig, dunkelhäutig und sehr lebhaft, der jäh aus dem steifen Kragen wie Pappe und der komischen rosa Krawatte emporragte. Tatsächlich war es ein Kopf, den er kannte. Er erkannte ihn, über all dem schrecklichen Aufbau der englischen Urlaubskleidung, als das Gesicht eines alten, aber vergessenen Freundes namens Ezza. Dieser Jüngling war am College ein Wunderkind gewesen, und ihm wurde europäischer Ruhm versprochen, als er kaum fünfzehn war; aber als er in der Welt erschien, scheiterte er, zuerst öffentlich als Dramatiker und Demagoge, und dann privat jahrelang als Schauspieler, Reisender, Handelsvertreter oder Journalist. Muscari hatte ihn zuletzt hinter den Rampenlichtern gekannt; er war nur allzu gut auf die Aufregungen dieses Berufs eingestimmt, und man glaubte, dass irgendein moralisches Unglück ihn verschlungen hatte.

„Ezza!“, rief der Dichter, erhob sich und schüttelte die Hände in angenehmem Erstaunen. „Nun, ich habe dich in vielen Kostümen in der Garderobe gesehen; aber ich hätte nie erwartet, dich als Engländer verkleidet zu sehen.“

„Dies“, antwortete Ezza ernst, „ist nicht das Kostüm eines Engländers, sondern das des Italieners der Zukunft.“

„In diesem Fall“, bemerkte Muscari, „muss ich gestehen, dass ich den Italiener der Vergangenheit bevorzuge.“

„Das ist dein alter Fehler, Muscari“, sagte der Mann im Tweed und schüttelte den Kopf; „und der Fehler Italiens. Im sechzehnten Jahrhundert machten wir Toskaner den Morgen: Wir hatten den neuesten Stahl, die neueste Schnitzkunst, die neueste Chemie. Warum sollten wir nicht jetzt die neuesten Fabriken, die neuesten Motoren, die neueste Finanzwelt – die neueste Kleidung haben?“

„Weil sie es nicht wert sind, sie zu haben“, antwortete Muscari. „Du kannst Italiener nicht wirklich fortschrittlich machen; sie sind zu intelligent. Männer, die die Abkürzung zu einem guten Leben sehen, werden niemals die neuen, komplizierten Straßen nehmen.“

„Nun, für mich ist Marconi oder D’Annunzio der Stern Italiens“, sagte der andere. „Deshalb bin ich ein Futurist – und ein Kurier geworden.“

„Ein Kurier!“, rief Muscari lachend. „Ist das die letzte deiner Berufslisten? Und wen führst du?“

„Oh, einen Mann namens Harrogate und seine Familie, glaube ich.“

„Nicht der Bankier in diesem Hotel?“, erkundigte sich der Dichter mit einigem Eifer.

„Das ist der Mann“, antwortete der Kurier.

„Zahlt es gut?“, fragte der Troubadour unschuldig.

„Es wird mich bezahlen“, sagte Ezza mit einem sehr rätselhaften Lächeln. „Aber ich bin eine ziemlich kuriose Art von Kurier.“ Dann, als ob er das Thema wechseln würde, sagte er jäh: „Er hat eine Tochter – und einen Sohn.“

„Die Tochter ist göttlich“, bekräftigte Muscari, „der Vater und der Sohn sind, nehme ich an, menschlich. Aber wenn man seine harmlosen Qualitäten zugesteht, kommt dir dieser Bankier nicht als ein großartiges Beispiel für mein Argument vor? Harrogate hat Millionen in seinen Tresoren, und ich habe – das Loch in meiner Tasche. Aber du wagst nicht zu sagen – du kannst nicht sagen –, dass er klüger ist als ich, oder mutiger als ich, oder auch nur energetischer. Er ist nicht klug, er hat Augen wie blaue Knöpfe; er ist nicht energetisch, er bewegt sich von Stuhl zu Stuhl wie ein Gelähmter. Er ist ein gewissenhafter, freundlicher alter Dummkopf; aber er hat Geld, einfach weil er Geld sammelt, wie ein Junge Briefmarken sammelt. Du bist zu willensstark fürs Geschäft, Ezza. Du wirst nicht vorankommen. Um klug genug zu sein, all das Geld zu bekommen, muss man dumm genug sein, es zu wollen.“

„Ich bin dumm genug dafür“, sagte Ezza düster. „Aber ich würde eine Unterbrechung deiner Kritik am Bankier vorschlagen, denn hier kommt er.“

Herr Harrogate, der große Finanzmann, betrat tatsächlich den Raum, aber niemand sah ihn an. Er war ein massiger, älterer Mann mit einem glasigen, blauen Auge und verblichenen, grau-sandigen Schnurrbärten; wäre er nicht so stark gebückt gewesen, hätte man ihn für einen Oberst halten können. Er trug mehrere ungeöffnete Briefe in der Hand. Sein Sohn Frank war ein wirklich prächtiger Bursche, lockenköpfig, sonnengebräunt und tatkräftig; doch auch ihn sah niemand an. Alle Blicke waren, wie üblich, zumindest für den Augenblick, auf Ethel Harrogate gerichtet, deren goldenes, griechisches Haupt und deren Farbe der Morgenröte wie die einer Göttin über jenem saphirblauen Meer zu thronen schienen. Der Dichter Muscari holte tief Atem, als ob er etwas tränke, was er in der Tat auch tat. Er trank das Klassische; das seine Väter erschufen. Ezza beobachtete sie mit einem Blick, der ebenso intensiv und weit rätselhafter war.

Miss Harrogate war bei dieser Gelegenheit besonders strahlend und gesprächig; und ihre Familie war in die bequemere kontinentale Gewohnheit verfallen, dem Fremden Muscari und sogar dem Kurier Ezza zu erlauben, an ihrem Tisch und ihrem Gespräch teilzuhaben. In Ethel Harrogate krönte sich die Konventionalität mit einer eigenen Perfektion und Pracht. Stolz auf den Wohlstand ihres Vaters, zugetan den modischen Vergnügungen, eine liebevolle Tochter, aber eine durchtriebene Kokette – all das war sie mit einer Art goldener Gutmütigkeit, die selbst ihren Stolz reizvoll und ihre weltliche Respektabilität zu einer frischen und herzlichen Sache machte.

Sie befanden sich in einem Strudel der Aufregung über eine angebliche Gefahr auf dem Bergpfad, den sie in jener Woche in Angriff nehmen wollten. Die Gefahr drohte nicht von Fels und Lawine, sondern von etwas noch Romantischerem. Ethel war inständig versichert worden, dass Räuber, die wahren Halsabschneider der modernen Legende, immer noch jenen Bergrücken heimsuchten und jenen Pass des Apennin beherrschten.

„Man sagt“, rief sie mit dem schaurigen Vergnügen eines Schulmädchens, „dass das ganze Land dort nicht vom König von Italien regiert wird, sondern vom König der Diebe. Wer ist der König der Diebe?“

„Ein großer Mann“, antwortete Muscari, „würdig, in eine Reihe mit Ihrem eigenen Robin Hood gestellt zu werden, Signorina. Von Montano, dem König der Diebe, hörte man erstmals vor etwa zehn Jahren in den Bergen, als die Leute behaupteten, Räuber seien ausgestorben. Doch seine wilde Autorität verbreitete sich mit der Schnelligkeit einer stillen Revolution. Die Männer fanden seine grimmigen Proklamationen in jedem Bergdorf angeschlagen; seine Schildwachen, die Waffe in der Hand, in jeder Bergschlucht. Sechsmal versuchte die italienische Regierung, ihn zu vertreiben, und wurde in sechs Feldschlachten besiegt, als wäre Napoleon am Werk gewesen.“

„Nun, so etwas“, bemerkte der Bankier gewichtig, „würde in England niemals geduldet; vielleicht wählen wir nach alledem besser eine andere Route. Aber der Kurier hielt es für vollkommen sicher.“

„Es ist vollkommen sicher“, sagte der Kurier verächtlich. „Ich bin schon zwanzigmal dort gewesen. Es mag zu Zeiten unserer Großmütter einen alten Zuchthäusler gegeben haben, den man König nannte; aber er gehört der Geschichte an, wenn nicht gar der Fabel. Das Räuberwesen ist völlig ausgerottet.“

„Es kann niemals völlig ausgerottet werden“, entgegnete Muscari; „denn bewaffneter Aufstand ist eine Erholung, die dem Südländer natürlich ist. Unsere Bauern sind wie ihre Berge, reich an Anmut und grüner Fröhlichkeit, aber mit dem Feuer darunter. Es gibt einen Punkt menschlicher Verzweiflung, an dem die Armen des Nordens zum Alkohol greifen – und unsere eigenen Armen zum Dolch.“

„Ein Dichter genießt Privilegien“, antwortete Ezza mit einem spöttischen Lächeln. „Wäre Signor Muscari Engländer, würde er immer noch in Wandsworth nach Wegelagerern suchen. Glauben Sie mir, es besteht in Italien nicht mehr Gefahr, gefangen genommen zu werden, als in Boston skalpiert zu werden.“

„Dann schlagen Sie vor, es zu versuchen?“, fragte Herr Harrogate und runzelte die Stirn.

„Oh, das klingt ziemlich schrecklich“, rief das Mädchen und wandte ihre prachtvollen Augen Muscari zu. „Glauben Sie wirklich, der Pass ist gefährlich?“

Muscari warf seine schwarze Mähne zurück. „Ich weiß, dass er gefährlich ist“, sagte er. „Ich überquere ihn morgen.“

Der junge Harrogate blieb einen Augenblick zurück, leerte ein Glas Weißwein und zündete sich eine Zigarette an, während die Schöne sich mit dem Bankier, dem Kurier und dem Dichter zurückzog, wobei sie silbrige Satire versprühte. Etwa im selben Augenblick erhoben sich die beiden Priester in der Ecke; der größere, ein weißhaariger Italiener, verabschiedete sich. Der kleinere Priester drehte sich um und ging auf den Sohn des Bankiers zu, und dieser war erstaunt festzustellen, dass der Mann, obwohl ein römischer Priester, ein Engländer war. Er erinnerte sich vage, ihn bei gesellschaftlichen Zusammenkünften einiger seiner katholischen Freunde getroffen zu haben. Doch der Mann sprach, bevor seine Erinnerungen sich ordnen konnten.

„Mr. Frank Harrogate, nehme ich an“, sagte er. „Ich hatte eine Einführung, aber ich möchte mich nicht darauf berufen. Das Seltsame, das ich zu sagen habe, wird von einem Fremden viel besser kommen. Mr. Harrogate, ich sage ein Wort und gehe: Geben Sie auf Ihre Schwester acht in ihrem großen Kummer.“

Selbst für Franks wahrhaft brüderliche Gleichgültigkeit schienen das Strahlen und der Spott seiner Schwester noch immer zu funkeln und zu klingen; er konnte ihr Lachen noch immer aus dem Garten des Hotels hören, und er starrte seinen düsteren Ratgeber ratlos an.

„Meinen Sie die Räuber?“, fragte er; und dann, eine vage eigene Furcht erinnernd: „Oder denken Sie vielleicht an Muscari?“

„Man denkt niemals an den wirklichen Kummer“, sagte der seltsame Priester. „Man kann nur gütig sein, wenn er kommt.“

Und er verließ unverzüglich den Raum, was den anderen fast mit offenem Mund zurückließ.

Ein oder zwei Tage später kroch und schwankte eine Kutsche mit der Gesellschaft die Ausläufer des drohenden Gebirgszuges hinauf. Zwischen Ezzas fröhlicher Leugnung der Gefahr und Muscaris stürmischer Herausforderung an dieselbe hielt die Finanzfamilie an ihrem ursprünglichen Plan fest; und Muscari ließ seine Bergwanderung mit ihrer zusammenfallen. Ein überraschenderes Merkmal war das Erscheinen des kleinen Priesters aus dem Restaurant am Bahnhof der Küstenstadt; er behauptete lediglich, dass ihn Geschäfte ebenfalls dazu brächten, die Berge des Mittellandes zu überqueren. Aber der junge Harrogate konnte dessen Anwesenheit nicht anders als mit den mystischen Ängsten und Warnungen von gestern in Verbindung bringen.

Die Kutsche war eine Art geräumiger Wagen, erfunden vom modernistischen Talent des Kuriers, der die Expedition mit seiner wissenschaftlichen Betriebsamkeit und seinem spritzigen Witz dominierte. Die Theorie einer Gefahr durch Diebe war aus Gedanken und Rede verbannt; wenngleich man in förmlicher Handlung so weit nachgab, dass ein gewisser Schutz angewandt wurde. Der Kurier und der junge Bankier trugen geladene Revolver, und Muscari schnallte sich (mit viel jungenhafter Befriedigung) eine Art Entermesser unter seinen schwarzen Umhang.

Er hatte sich mit einem fliegenden Sprung neben der schönen Engländerin platziert; auf ihrer anderen Seite saß der Priester, dessen Name Brown war und der glücklicherweise eine stille Person war; der Kurier sowie Vater und Sohn befanden sich auf der Bank dahinter. Muscari war in überschwänglicher Stimmung, da er ernsthaft an die Gefahr glaubte, und sein Gerede gegenüber Ethel hätte sie leicht für einen Wahnsinnigen halten lassen können. Aber es lag etwas in dem verrückten und prachtvollen Aufstieg, inmitten von Felsen wie Gipfeln, beladen mit Wäldern wie Obstgärten, das ihren Geist allein mit seinem in purpurne, absurde Himmel mit kreisenden Sonnen emporzog. Die weiße Straße kletterte wie eine weiße Katze; sie überspannte sonnenlose Abgründe wie ein Hochseil; sie wurde wie ein Lasso um weit entfernte Landzungen geworfen.

Und doch, wie hoch sie auch stiegen, die Wüste blühte immer noch wie die Rose. Die Felder waren im Sonnenlicht und Wind brüniert mit der Farbe von Eisvogel, Papagei und Kolibri, den Tönen von hundert blühenden Blumen. Es gibt keine lieblicheren Wiesen und Wälder als die englischen, keine edleren Kämme oder Schluchten als die von Snowdon und Glencoe. Aber Ethel Harrogate hatte noch nie zuvor die südlichen Parks an die splitternden nördlichen Gipfel gelehnt gesehen; die Schlucht von Glencoe beladen mit den Früchten von Kent. Es gab hier nichts von jener Kälte und Trostlosigkeit, die man in Britannien mit hoher und wilder Landschaft assoziiert. Es war eher wie ein Mosaikpalast, von Erdbeben zerklüftet; oder wie ein holländischer Tulpengarten, der mit Dynamit in die Sterne gesprengt wurde.

„Es ist wie Kew Gardens auf Beachy Head“, sagte Ethel.

„Es ist unser Geheimnis“, antwortete er, „das Geheimnis des Vulkans; das ist auch das Geheimnis der Revolution – dass eine Sache gewaltsam und dennoch fruchtbar sein kann.“

„Sie sind selbst ziemlich gewaltsam“, und sie lächelte ihn an.

„Und doch ziemlich fruchtlos“, gab er zu; „wenn ich heute Nacht sterbe, sterbe ich unverheiratet und als Narr.“

„Es ist nicht meine Schuld, wenn Sie mitgekommen sind“, sagte sie nach einer schwierigen Stille.

„Es ist niemals Ihre Schuld“, antwortete Muscari; „es war nicht Ihre Schuld, dass Troja fiel.“

Während sie sprachen, kamen sie unter überwältigende Klippen, die sich fast wie Flügel über eine Ecke besonderer Gefahr ausbreiteten. Erschüttert von dem großen Schatten auf dem schmalen Felsvorsprung, bewegten sich die Pferde zweifelnd. Der Kutscher sprang zur Erde, um ihre Köpfe zu halten, und sie wurden unlenkbar. Ein Pferd bäumte sich in seiner vollen Höhe auf – die titanische und erschreckende Höhe eines Pferdes, wenn es zum Zweibeiner wird. Es reichte gerade aus, um das Gleichgewicht zu stören; die ganze Kutsche neigte sich wie ein Schiff und stürzte durch den Rand des Gebüschs über die Klippe. Muscari warf einen Arm um Ethel, die sich an ihn klammerte, und schrie laut auf. Es war für solche Augenblicke, dass er lebte.

In dem Moment, als die prachtvollen Bergwände wie eine purpurne Windmühle um den Kopf des Dichters kreisten, geschah etwas, das oberflächlich betrachtet noch erschreckender war. Der ältere und lethargische Bankier sprang in der Kutsche aufrecht und sprang über den Abgrund, bevor das gekippte Gefährt ihn dorthin mitreißen konnte. Im ersten Blitz wirkte es so wild wie ein Selbstmord; aber im zweiten war es so vernünftig wie eine sichere Investition. Der Yorkshireman hatte offensichtlich mehr Geistesgegenwart wie auch mehr Scharfsinn, als Muscari ihm zugetraut hatte; denn er landete in einem Schoß von Land, der speziell mit Gras und Klee gepolstert schien, um ihn aufzunehmen. Wie es sich fügte, hatte in der Tat die ganze Gesellschaft gleiches Glück, wenn auch weniger würdevoll in ihrer Art des Hinauswurfs. Direkt unter dieser abrupten Straßenbiegung befand sich eine grasige und blumige Mulde wie eine versunkene Wiese; eine Art grüner Samtbeutel in den langen, grünen, schleppenden Gewändern der Hügel. In diese wurden sie alle mit geringem Schaden gekippt oder gestürzt, außer dass ihr kleinstes Gepäck und sogar der Inhalt ihrer Taschen um sie herum im Gras verstreut waren. Die zerstörte Kutsche hing noch oben, verfangen in der dichten Hecke, und die Pferde stürzten schmerzhaft den Abhang hinunter. Der Erste, der sich aufsetzte, war der kleine Priester, der sich mit einem Gesicht törichter Verwunderung am Kopf kratzte. Frank Harrogate hörte ihn zu sich selbst sagen: „Warum um alles in der Welt sind wir gerade hier gefallen?“

Er blinzelte auf den Unrat um sich herum und barg seinen eigenen, sehr unhandlichen Regenschirm. Jenseits davon lag der breite Sombrero, der vom Kopf Muscaris gefallen war, und daneben ein versiegelter Geschäftsbrief, den er nach einem Blick auf die Adresse dem älteren Harrogate zurückgab. Auf seiner anderen Seite verbarg das Gras teilweise Miss Ethels Sonnenschirm, und gleich daneben lag ein merkwürdiges kleines Glasfläschchen, kaum zwei Zoll lang. Der Priester hob es auf; auf eine schnelle, unauffällige Weise entkorkte er es und schnupperte daran, und sein schweres Gesicht nahm die Farbe von Lehm an.

„Der Himmel stehe uns bei!“, murmelte er; „das kann nicht ihres sein! Ist ihr Kummer schon über sie gekommen?“ Er ließ es in seine eigene Westentasche gleiten. „Ich denke, ich bin gerechtfertigt“, sagte er, „bis ich ein wenig mehr weiß.“

Er starrte schmerzlich auf das Mädchen, das in diesem Moment von Muscari aus den Blumen gehoben wurde, welcher sagte: „Wir sind in den Himmel gefallen; es ist ein Zeichen. Sterbliche klettern hinauf und sie fallen hinunter; aber nur Götter und Göttinnen können aufwärts fallen.“

Und tatsächlich stieg sie aus dem Meer der Farben als so schöne und glückliche Erscheinung empor, dass der Priester fühlte, wie sein Verdacht erschüttert wurde und wich. „Letzten Endes“, dachte er, „vielleicht gehört das Gift nicht ihr; vielleicht ist es einer von Muscaris melodramatischen Tricks.“

Muscari stellte die Dame leicht auf ihre Füße, machte ihr eine absurd theatralische Verbeugung und hieb dann, sein Entermesser ziehend, hart auf die straffen Zügel der Pferde ein, sodass diese auf ihre Füße stolperten und zitternd im Gras standen. Als er dies getan hatte, geschah etwas höchst Bemerkenswertes. Ein sehr ruhiger Mann, sehr ärmlich gekleidet und extrem sonnenverbrannt, kam aus den Büschen und ergriff die Köpfe der Pferde. Er hatte ein seltsam geformtes Messer, sehr breit und krumm, an seinem Gürtel geschnallt; außer seinem plötzlichen und stillen Erscheinen gab es nichts Bemerkenswertes an ihm. Der Dichter fragte ihn, wer er sei, und er antwortete nicht.

Als Muscari sich in der Mulde um die verwirrte und erschrockene Gruppe umsah, bemerkte er dann, dass ein anderer gebräunter und zerlumpter Mann, mit einem kurzen Gewehr unter dem Arm, sie von dem Felsvorsprung direkt unterhalb beobachtete, wobei er seine Ellbogen auf den Rand des Rasens stützte. Dann blickte er zu der Straße hinauf, von der sie gefallen waren, und sah, wie die Mündungen von vier weiteren Karabinern und vier weitere braune Gesichter mit hellen, aber völlig regungslosen Augen auf sie herabsahen.

„Die Räuber!“, rief Muscari mit einer Art monströser Fröhlichkeit. „Das war eine Falle. Ezza, wenn Sie mir den Gefallen tun würden, zuerst den Kutscher zu erschießen, können wir uns noch freikämpfen. Es sind nur sechs von ihnen.“

„Der Kutscher“, sagte Ezza, der grimmig mit den Händen in den Taschen dastand, „ist zufällig ein Diener von Mr. Harrogate.“

„Dann erschießen Sie ihn umso mehr“, rief der Dichter ungeduldig; „er wurde bestochen, um seinen Herrn zum Absturz zu bringen. Dann bringen Sie die Dame in die Mitte, und wir werden die Linie dort oben durchbrechen – mit einem Ansturm.“

Und durch wildes Gras und Blumen watend, rückte er furchtlos auf die vier Karabiner vor; aber als er feststellte, dass außer dem jungen Harrogate niemand folgte, drehte er sich um und schwang sein Entermesser, um die anderen herbeizuwinken. Er erblickte den Kurier, der noch immer leicht breitbeinig in der Mitte des grasigen Rings stand, die Hände in den Taschen; und sein schmales, ironisches italienisches Gesicht schien im Abendlicht immer länger zu werden.

„Sie dachten, Muscari, ich sei der Versager unter unseren Schulkameraden“, sagte er, „und Sie dachten, Sie seien der Erfolg. Aber ich habe mehr Erfolg gehabt als Sie und fülle einen größeren Platz in der Geschichte aus. Ich habe Epen gelebt, während Sie sie geschrieben haben.“

„Kommen Sie, ich sage es Ihnen!“, donnerte Muscari von oben. „Wollen Sie dort stehen und Unsinn über sich selbst reden, mit einer Frau, die es zu retten gilt, und drei starken Männern, die Ihnen helfen können? Wie nennen Sie sich?“

„Ich nenne mich Montano“, rief der seltsame Kurier mit einer Stimme, die ebenso laut und voll war. „Ich bin der König der Diebe, und ich heiße Sie alle in meinem Sommerpalast willkommen.“

Und schon während er sprach, kamen fünf weitere stille Männer mit schussbereiten Waffen aus den Büschen und blickten erwartungsvoll zu ihm auf. Einer von ihnen hielt ein großes Papier in der Hand.

„Dieses hübsche kleine Nest, in dem wir alle picknicken“, fuhr der Kurier-Räuber mit demselben leichten, aber finsteren Lächeln fort, „ist, zusammen mit einigen Höhlen darunter, unter dem Namen Paradies der Diebe bekannt. Es ist meine wichtigste Festung auf diesen Hügeln; denn (wie Sie zweifellos bemerkt haben) ist das Adlerhorst sowohl von der Straße oberhalb als auch vom Tal unterhalb unsichtbar. Es ist etwas Besseres als uneinnehmbar; es ist unauffällig. Hier lebe ich zumeist, und hier werde ich mit Sicherheit sterben, falls die Gendarmen mich jemals hier aufspüren. Ich bin nicht die Art von Kriminellem, der seine Verteidigung ‚aufspart‘, sondern die bessere Art, die ihre letzte Kugel aufspart.“

Alle starrten ihn fassungslos und still an, außer Pater Brown, der einen tiefen Seufzer der Erleichterung ausstieß und mit dem kleinen Fläschchen in seiner Tasche spielte. „Gott sei Dank!“, murmelte er; „das ist weitaus wahrscheinlicher. Das Gift gehört natürlich diesem Räuberhauptmann. Er trägt es bei sich, damit er niemals gefangen genommen werden kann, wie Cato.“

Der König der Diebe setzte jedoch seine Ansprache mit derselben Art gefährlicher Höflichkeit fort. „Es bleibt mir nur noch“, sagte er, „meinen Gästen die sozialen Bedingungen zu erklären, unter denen ich das Vergnügen habe, sie zu bewirten. Ich brauche das wunderliche alte Ritual des Lösegelds nicht darzulegen, dessen Einhaltung mir obliegt; und selbst dies gilt nur für einen Teil der Gesellschaft. Den ehrwürdigen Pater Brown und den berühmten Signor Muscari werde ich morgen im Morgengrauen freilassen und zu meinen Außenposten eskortieren. Dichter und Priester, wenn Sie mir meine Einfachheit der Sprache verzeihen, haben niemals Geld. Und so (da es unmöglich ist, etwas von ihnen zu bekommen), lassen Sie uns die Gelegenheit nutzen, unsere Bewunderung für die klassische Literatur und unsere Ehrfurcht vor der Heiligen Kirche zu zeigen.“

Er hielt mit einem wenig erfreulichen Lächeln inne; und Pater Brown blinzelte ihn wiederholt an und schien plötzlich mit großer Aufmerksamkeit zuzuhören. Der Räuberhauptmann nahm das große Papier von dem begleitenden Räuber und fuhr, nachdem er einen Blick darauf geworfen hatte, fort: „Meine weiteren Absichten sind in diesem öffentlichen Dokument klar dargelegt, das ich Ihnen gleich herumreichen werde; und das danach an jeden Baum in jedem Dorf des Tals und an jede Kreuzung in den Hügeln geheftet werden wird. Ich will Sie nicht mit der Wortklauberei ermüden, da Sie sie selbst überprüfen können; der Inhalt meiner Proklamation ist dieser: Ich gebe zuerst bekannt, dass ich den englischen Millionär, den Koloss der Finanzen, Mr. Samuel Harrogate, gefangen genommen habe. Ich gebe als Nächstes bekannt, dass ich bei seiner Person Schuldverschreibungen und Anleihen über zweitausend Pfund gefunden habe, die er mir ausgehändigt hat. Da es nun wirklich unmoralisch wäre, so etwas einem leichtgläubigen Publikum zu verkünden, wenn es nicht geschehen wäre, schlage ich vor, dass es ohne weiteres Zögern geschehen sollte. Ich schlage vor, dass Mr. Harrogate Senior mir jetzt die zweitausend Pfund aus seiner Tasche gibt.“

Der Bankier sah ihn unter finsteren Brauen an, rotgesichtig und mürrisch, aber scheinbar eingeschüchtert. Jener Sprung aus der abstürzenden Kutsche schien seine letzte Männlichkeit aufgebraucht zu haben. Er hatte sich in einer schuldbewussten Art zurückgehalten, als sein Sohn und Muscari einen kühnen Versuch unternommen hatten, aus der Räuberfalle auszubrechen. Und nun griff seine rote und zitternde Hand widerwillig in seine Brusttasche und reichte dem Räuber ein Bündel Papiere und Umschläge.

„Hervorragend!“, rief jener Geächtete fröhlich; „bis hierhin sind wir alle gemütlich beieinander. Ich fahre mit den Punkten meiner Proklamation fort, die bald ganz Italien bekannt gegeben wird. Der dritte Punkt ist der des Lösegelds. Ich verlange von den Freunden der Familie Harrogate ein Lösegeld von dreitausend Pfund, was, wie ich sicher bin, für diese Familie in seiner mäßigen Einschätzung ihrer Bedeutung fast eine Beleidigung ist. Wer würde nicht die dreifache Summe für einen weiteren Tag im Umgang mit einem solchen häuslichen Kreis zahlen? Ich werde Ihnen nicht verhehlen, dass das Dokument mit gewissen juristischen Phrasen über die unangenehmen Dinge endet, die geschehen könnten, wenn das Geld nicht gezahlt wird; aber unterdessen, meine Damen und Herren, lassen Sie mich Ihnen versichern, dass ich hier bequem untergebracht bin, was Unterkunft, Wein und Zigarren angeht, und ich heiße Sie für den Augenblick sportlich willkommen zu den Luxusgütern im Paradies der Diebe.“

Während der ganzen Zeit, in der er gesprochen hatte, hatten sich die zweifelhaft aussehenden Männer mit Karabinern und schmutzigen Schlapphüten in solch übermächtiger Zahl schweigend versammelt, dass selbst Muscari gezwungen war, seinen Ausfall mit dem Schwert als hoffnungslos zu erkennen. Er sah sich um; aber das Mädchen war bereits hinübergegangen, um ihren Vater zu beruhigen und zu trösten, denn ihre natürliche Zuneigung zu seiner Person war ebenso stark oder stärker als ihr etwas snobistischer Stolz auf seinen Erfolg. Muscari bewunderte mit der Unlogik eines Liebenden diese kindliche Ergebenheit und war dennoch von ihr gereizt. Er schlug sein Schwert zurück in die Scheide und warf sich etwas mürrisch auf eine der grünen Bänke. Der Priester setzte sich im Abstand von einem oder zwei Metern nieder, und Muscari wandte seine Adlernase in einem augenblicklichen Ärger ihm zu.

„Nun“, sagte der Dichter scharf, „denken die Leute immer noch, ich sei zu romantisch? Gibt es, frage ich mich, noch irgendwelche Räuber in den Bergen?“

„Es mag welche geben“, sagte Pater Brown agnostisch.

„Was meinen Sie damit?“, fragte der andere scharf.

„Ich meine, dass ich verwirrt bin“, antwortete der Priester. „Ich bin verwirrt wegen Ezza oder Montano, oder wie auch immer sein Name sein mag. Er scheint mir als Räuber noch unerklärlicher als als Kurier.“

„Aber inwiefern?“, beharrte sein Begleiter. „Santa Maria! Ich hätte gedacht, der Räuber sei deutlich genug.“

„Ich stoße auf drei seltsame Schwierigkeiten“, sagte der Priester mit leiser Stimme. „Ich würde gern Ihre Meinung dazu hören. Zunächst muss ich Ihnen sagen, dass ich in jenem Restaurant an der Küste zu Mittag aß. Als Sie vier den Raum verließen, gingen Sie und Miss Harrogate voran, sprachen und lachten; der Bankier und der Kurier folgten dahinter, sprachen wenig und ziemlich leise. Aber ich konnte nicht umhin, Ezza diese Worte sagen zu hören: ‚Nun, lass ihr ein wenig Spaß; du weißt, der Schlag kann sie jeden Augenblick vernichten.‘ Mr. Harrogate antwortete nichts; die Worte mussten also eine Bedeutung haben. Im Affekt warnte ich ihren Bruder, dass sie in Gefahr sein könnte; ich sagte nichts über die Art der Gefahr, denn ich wusste es nicht. Aber wenn damit diese Gefangennahme in den Bergen gemeint war, ist die Sache unsinnig. Warum sollte der Räuber-Kurier seinen Dienstherrn warnen, selbst durch einen Wink, wenn es doch sein einziger Zweck war, ihn in die Bergfalle zu locken? Das kann es nicht gewesen sein. Aber wenn nicht, welches Unheil ist es dann, das sowohl dem Kurier als auch dem Bankier bekannt ist und über dem Kopf von Miss Harrogate schwebt?“

„Unheil für Miss Harrogate!“, stieß der Dichter hervor und setzte sich mit einer gewissen Wildheit auf. „Erklären Sie sich; fahren Sie fort.“

„Alle meine Rätsel drehen sich jedoch um unseren Räuberhauptmann“, nahm der Priester nachdenklich wieder auf. „Und hier ist das zweite davon. Warum betonte er bei seiner Lösegeldforderung so nachdrücklich die Tatsache, dass er seinem Opfer auf der Stelle zweitausend Pfund abgenommen hatte? Das hatte nicht den geringsten Zweck, das Lösegeld zu erwirken. Im Gegenteil, eigentlich. Harrogates Freunde hätten viel eher um sein Schicksal fürchten müssen, wenn sie glaubten, die Diebe seien arm und verzweifelt. Dennoch wurde die Beraubung an Ort und Stelle hervorgehoben und in der Forderung sogar an erste Stelle gesetzt. Warum sollte Ezza Montano so besonders darauf bedacht sein, ganz Europa mitzuteilen, dass er die Taschen geleert hatte, bevor er das Lösegeld erpresste?“

„Ich kann es mir nicht vorstellen“, sagte Muscari und strich sich mit einer für ihn ungewöhnlich ungekünstelten Geste durch das schwarze Haar. „Sie mögen glauben, mich aufzuklären, aber Sie führen mich tiefer in die Dunkelheit. Was mag der dritte Einwand gegen den König der Diebe sein?“ „Der dritte Einwand“, sagte Pater Brown, weiterhin in Meditation, „ist diese Bank, auf der wir sitzen. Warum nennt unser Räuber-Kurier dies seine Hauptfestung und das Paradies der Diebe? Es ist sicherlich ein weicher Platz zum Liegen und ein schöner Platz zum Ansehen. Es ist auch vollkommen wahr, wie er sagt, dass er von Tal und Gipfel aus unsichtbar ist und daher ein Versteck. Aber es ist keine Festung. Es könnte niemals eine Festung sein. Ich glaube, es wäre die schlechteste Festung der Welt. Denn sie wird tatsächlich von oben her durch die gewöhnliche Landstraße über die Berge beherrscht – genau der Ort, an dem die Polizei höchstwahrscheinlich vorbeikommen würde. Warum, fünf schäbige, kurze Gewehre hielten uns hier vor etwa einer halben Stunde hilflos in Schach. Ein Viertel einer Kompanie jeder Art von Soldaten hätte uns über den Abgrund blasen können. Was auch immer die Bedeutung dieses seltsamen kleinen Winkels aus Gras und Blumen sein mag, eine verschanzte Position ist es nicht. Es ist etwas anderes; es hat eine andere seltsame Art von Bedeutung; einen Wert, den ich nicht verstehe. Es ist eher wie ein zufälliges Theater oder eine natürliche Garderobe; es ist wie die Szene für eine romantische Komödie; es ist wie…“

Während die Worte des kleinen Priesters sich in die Länge zogen und sich in einer dumpfen und verträumten Aufrichtigkeit verloren, hörte Muscari, dessen tierische Sinne wachsam und ungeduldig waren, ein neues Geräusch in den Bergen. Selbst für ihn war das Geräusch noch sehr leise und schwach; aber er hätte schwören können, dass die Abendbrise so etwas wie das Pochen von Pferdehufen und ein fernes Rufen mit sich trug.

Im selben Moment, und lange bevor die Schwingungen die weniger erfahrenen englischen Ohren erreicht hatten, rannte Montano, der Räuber, die Böschung oberhalb von ihnen hinauf und blieb in der zerbrochenen Hecke stehen, stützte sich an einem Baum ab und spähte die Straße hinunter. Er war eine seltsame Gestalt, wie er dort stand, denn er hatte in seiner Eigenschaft als Räuberkönig einen Schlapphut, ein schwingendes Wehrgehenk und einen Entermesser angelegt, doch der helle, prosaische Tweed des Kuriers schimmerte überall unter seinem Gewand hervor.

Im nächsten Augenblick drehte er sein olivfarbenes, höhnisches Gesicht und machte eine Handbewegung. Die Räuber zerstreuten sich auf das Signal hin, nicht in Verwirrung, sondern in einer offensichtlich gearteten Guerilla-Disziplin. Anstatt die Straße entlang des Bergrückens zu besetzen, verteilten sie sich an deren Seite hinter den Bäumen und der Hecke, als ob sie unsichtbar nach einem Feind Ausschau hielten. Das Geräusch dahinter wurde stärker, begann die Bergstraße zu erschüttern, und eine Stimme war deutlich zu hören, wie sie Befehle rief. Die Räuber schwankten und drängten sich zusammen, fluchten und flüsterten, und die Abendluft war erfüllt von kleinen metallischen Geräuschen, als sie ihre Pistolen spannten, ihre Messer lockerten oder ihre Scheiden über die Steine schleiften. Dann schienen die Geräusche aus beiden Richtungen auf der Straße oben zusammenzutreffen; Zweige brachen, Pferde wieherten, Männer schrien auf.

„Eine Rettung!“, rief Muscari, sprang auf die Füße und schwang seinen Hut; „die Gendarmen sind über sie hergefallen! Jetzt gilt es, die Freiheit und einen Schlag dafür zu führen! Jetzt heißt es, Rebellen gegen Räuber sein! Kommt, lasst uns nicht alles der Polizei überlassen; das ist so schrecklich modern. Fallt diesen Schurken in den Rücken. Die Gendarmen retten uns; kommt, Freunde, lasst uns die Gendarmen retten!“

Und während er seinen Hut über die Bäume warf, zog er erneut sein Entermesser und begann, den Abhang zur Straße hinaufzuklettern. Frank Harrogate sprang auf und lief hinüber, um ihm zu helfen, den Revolver in der Hand, war aber erstaunt, als er von der heiseren Stimme seines Vaters, der in großer Aufregung zu sein schien, gebieterisch zurückgerufen wurde.

„Ich will das nicht“, sagte der Bankier mit erstickter Stimme; „ich befehle dir, dich nicht einzumischen.“

„Aber Vater“, sagte Frank sehr lebhaft, „ein italienischer Gentleman ist vorangegangen. Du willst doch nicht, dass es heißt, die Engländer seien zurückgeblieben.“

„Es ist zwecklos“, sagte der ältere Mann, der heftig zitterte, „es ist zwecklos. Wir müssen uns in unser Schicksal fügen.“

Pater Brown sah den Bankier an; dann legte er seine Hand instinktiv, als ob auf sein Herz, aber eigentlich auf das kleine Fläschchen mit Gift; und ein großes Licht trat in sein Gesicht wie das Licht der Offenbarung des Todes.

Muscari unterdessen hatte, ohne auf Unterstützung zu warten, die Böschung bis zur Straße überwunden und dem Räuberkönig schwer auf die Schulter geschlagen, was diesen zum Schwanken brachte und herumwirbeln ließ. Auch Montano hatte sein Entermesser gezogen, und Muscari schickte ohne weiteres Gerede einen Hieb gegen seinen Kopf, den er parieren musste. Doch gerade als die beiden kurzen Klingen sich kreuzten und zusammenstießen, senkte der König der Diebe absichtlich seine Spitze und lachte.

„Was soll das, alter Mann?“, sagte er im schwungvollen italienischen Slang; „diese verdammte Farce wird bald vorbei sein.“

„Was meinst du damit, du Drückeberger?“, keuchte der kampfeslustige Dichter. „Ist dein Mut ebenso ein Schwindel wie deine Ehrlichkeit?“

„Alles an mir ist ein Schwindel“, antwortete der Ex-Kurier bei bester Laune. „Ich bin Schauspieler; und falls ich jemals einen privaten Charakter hatte, habe ich ihn vergessen. Ich bin kein echter Räuber, so wenig wie ich ein echter Kurier bin. Ich bin nur ein Bündel von Masken, und damit kann man kein Duell führen.“ Und er lachte mit jungenhaftem Vergnügen und nahm wieder seine alte, breitbeinige Haltung ein, den Rücken zum Gefecht auf der Straße.

Die Dunkelheit wurde unter den Bergwänden tiefer, und es war nicht leicht, viel vom Fortschritt des Kampfes zu erkennen, außer dass große Männer ihre Pferdeschnauzen durch eine klammernde Menge von Räubern schoben, die eher dazu geneigt schienen, die Eindringlinge zu belästigen und zu drängen, als sie zu töten. Es glich eher einer Menschenmenge in der Stadt, die den Durchgang der Polizei behindert, als irgendetwas, das sich der Dichter als den letzten Widerstand von verdammten und geächteten Männern von Blut vorgestellt hatte. Gerade als er seine Augen verwirrt rollte, spürte er eine Berührung an seinem Ellbogen und fand den seltsamen kleinen Priester dort stehen wie einen kleinen Noah mit einem großen Hut, der um ein Wort oder zwei bat.

„Signor Muscari“, sagte der Geistliche, „in dieser seltsamen Krise mögen persönliche Bemerkungen verziehen werden. Ich darf Ihnen ohne Beleidigung einen Weg aufzeigen, auf dem Sie mehr Gutes tun werden, als den Gendarmen zu helfen, die ohnehin gezwungen sind, durchzubrechen. Sie werden mir die unverschämte Vertraulichkeit gestatten, aber liegt Ihnen etwas an diesem Mädchen? Genug, um sie zu heiraten und ihr ein guter Ehemann zu sein, meine ich?“

„Ja“, sagte der Dichter ganz einfach.

„Liegt ihr etwas an Ihnen?“

„Ich glaube schon“, war die ebenso ernste Antwort.

„Dann gehen Sie hinüber und machen ihr einen Antrag“, sagte der Priester: „bieten Sie ihr alles an, was Sie können; bieten Sie ihr Himmel und Erde an, falls Sie sie haben. Die Zeit ist kurz.“

„Warum?“, fragte der erstaunte Literat.

„Weil“, sagte Pater Brown, „ihr Untergang die Straße heraufkommt.“

„Nichts kommt die Straße herauf“, argumentierte Muscari, „außer der Rettung.“

„Nun, gehen Sie hinüber“, sagte sein Berater, „und seien Sie bereit, sie vor der Rettung zu retten.“

Fast während er sprach, wurden die Hecken entlang des ganzen Bergrückens durch einen Ansturm der fliehenden Räuber aufgebrochen. Sie tauchten in die Büsche und das hohe Gras wie besiegte Männer, die verfolgt wurden; und die großen Dreispitzhüte der berittenen Gendarmerie sah man über der zerbrochenen Hecke vorbeiziehen. Ein weiterer Befehl wurde gegeben; es gab ein Geräusch vom Absitzen, und ein großer Offizier mit Dreispitz, einem grauen Knebelbart und einem Papier in der Hand erschien in der Lücke, die das Tor zum Paradies der Diebe war. Es gab einen augenblicklichen Schweigen, das auf außergewöhnliche Weise vom Bankier gebrochen wurde, der mit heiserer und erstickter Stimme ausrief: „Bestohlen! Ich bin bestohlen worden!“

„Warum, das war vor Stunden“, rief sein Sohn erstaunt: „als du um zweitausend Pfund bestohlen wurdest.“

„Nicht um zweitausend Pfund“, sagte der Finanzier mit einer plötzlichen und schrecklichen Gelassenheit, „nur um ein kleines Fläschchen.“

Der Polizist mit dem grauen Knebelbart schritt über die grüne Mulde. Als er dem König der Diebe auf seinem Weg begegnete, klopfte er ihm mit etwas zwischen einer Liebkosung und einem Schlag auf die Schulter und gab ihm einen Stoß, der ihn taumelnd zurückweichen ließ. „Sie werden auch in Schwierigkeiten geraten“, sagte er, „wenn Sie solche Spielchen treiben.“

Wiederum schien es für Muscaris künstlerisches Auge kaum wie die Gefangennahme eines großen Geächteten in die Enge zu sein. Der Polizist ging weiter, hielt vor der Gruppe um Harrogate an und sagte: „Samuel Harrogate, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes wegen Unterschlagung der Gelder der Hull and Huddersfield Bank.“

Der große Bankier nickte mit einer seltsamen Miene geschäftlicher Zustimmung, schien einen Moment nachzudenken, und bevor sie eingreifen konnten, machte er eine halbe Drehung und einen Schritt, der ihn an den Rand der äußeren Bergmauer brachte. Dann, die Hände in die Höhe werfend, sprang er genau so, wie er aus der Kutsche gesprungen war. Aber diesmal fiel er nicht auf eine kleine Wiese direkt darunter; er fiel tausend Fuß tief, um ein Haufen Knochen im Tal zu werden.

Der Zorn des italienischen Polizisten, den er Pater Brown gegenüber wortreich ausdrückte, war zu einem großen Teil mit Bewunderung vermischt. „Es war typisch für ihn, uns schließlich doch zu entkommen“, sagte er. „Er war ein großer Räuber, wenn Sie so wollen. Diesen letzten Trick von ihm halte ich für absolut beispiellos. Er floh mit dem Geld der Gesellschaft nach Italien und ließ sich tatsächlich von falschen Räubern in seinem eigenen Sold gefangen nehmen, um sowohl das Verschwinden des Geldes als auch das Verschwinden seiner selbst zu erklären. Diese Forderung nach Lösegeld wurde von den meisten Polizisten wirklich ernst genommen. Aber seit Jahren hat er Dinge getan, die genauso gut waren, ganz genauso gut. Er wird für seine Familie ein schwerer Verlust sein.“

Muscari führte die unglückliche Tochter weg, die sich fest an ihn hielt, wie sie es noch viele Jahre danach tat. Doch selbst in diesem tragischen Trümmerhaufen konnte er sich ein Lächeln und einen Händedruck halb spöttischer Freundschaft für den unentschuldbaren Ezza Montano nicht verkneifen. „Und wohin gehst du als Nächstes?“, fragte er ihn über die Schulter.

„Birmingham“, antwortete der Schauspieler und paffte eine Zigarette. „Habe ich dir nicht gesagt, dass ich Futurist bin? Ich glaube wirklich an diese Dinge, wenn ich überhaupt an etwas glaube. Veränderung, Betriebsamkeit und jeden Morgen etwas Neues. Ich gehe nach Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago – kurz gesagt, in die aufgeklärte, energische, zivilisierte Gesellschaft!“

„Kurz gesagt“, sagte Muscari, „in das wahre Paradies der Diebe.“

„Franzosen!“, schmetterte er. „Ich kann nicht reden! Gott stehe mir bei, genau deshalb rede ich! Die Kerle in ihren dreckigen Parlamenten, die reden lernen, lernen auch zu schweigen – zu schweigen wie dieser Spion, der sich drüben im Haus verkriecht! Schweigsam wie er, wenn ich an seine Schlafzimmertür hämmere! Schweigsam wie er jetzt, obwohl er meine Stimme quer über diese Straße hört und zittert, wo er sitzt! Oh, sie können beredsam schweigen – die Politiker! Aber die Zeit ist gekommen, da wir, die wir nicht reden können, reden müssen. Ihr seid an die Preußen verraten. Verraten in diesem Augenblick. Verraten von diesem Mann. Ich bin Jules Dubosc, Oberst der Artillerie, Belfort. Wir haben gestern in den Vogesen einen deutschen Spion gefasst, und bei ihm wurde ein Zettel gefunden – ein Zettel, den ich in der Hand halte. Oh, sie haben versucht, es zu vertuschen; aber ich habe ihn direkt zu dem Mann gebracht, der ihn geschrieben hat – zu dem Mann in jenem Haus! Es ist seine Handschrift. Er ist mit seinen Initialen unterzeichnet. Es ist eine Anweisung, wie das Geheimnis dieses neuen lautlosen Pulvers zu finden ist. Hirsch hat es erfunden; Hirsch hat diese Notiz darüber geschrieben. Diese Notiz ist auf Deutsch und wurde in der Tasche eines Deutschen gefunden. ‚Sagen Sie dem Mann, die Pulver

sind in der Bibliothek, in dem schwarzen Kästchen hinter den Büchern‘. Er hat es geschrieben, Hirsch selbst hat es geschrieben! Er ist kein Opfer, er ist ein Verräter! Er ist der Mann, der die Geheimnisse verkauft.“

„Und warum“, fragte der Priester mit seiner sanften, monotonen Stimme, „sollte er seinen eigenen Verrat in einer Weise aufschreiben, die ihn direkt an den Galgen bringt?“

Der junge Mann starrte ihn an, als ob er wahnsinnig wäre. „Haben Sie noch nie von einem Mann gehört, der zu stolz ist, um zuzugeben, dass er nicht brillant ist? Er wollte nicht, dass irgendjemand erfährt, dass er die Formel vergessen hat. Er wollte sie noch einmal nachlesen.“

„Oder“, sagte Father Brown, „vielleicht wollte er, dass jemand anderes sie findet.“

Der junge Mann schnaubte verächtlich. „Und das soll ich glauben? Dass er seinen eigenen Untergang plant, nur damit ein Fremder ein bisschen Dynamit findet?“

„Manchmal“, sagte der Priester, „ist ein Mann, der in Panik gerät, wie ein Ertrinkender, der jeden mit sich in die Tiefe reißt, den er greifen kann. Aber Hirsch ist kein Ertrinkender. Er ist ein Taucher.“

Sie standen nun in dem dunklen Durchgang, der sich zum Apollo Theater hin öffnete. Die Lichter des Abends begannen in den Straßen zu flackern, und das ferne Geräusch von Applaus hallte wie ein Donnerschlag aus dem Theater zu ihnen herüber.

„Sie werden ihn jetzt finden“, sagte der junge Mann mit einer Bitterkeit, die fast an Wahnsinn grenzte. „Er wird dort drinnen sein, er wird sein Stück spielen, und während er sich verbeugt, wird der Strick um seinen Hals enger werden.“

„Vielleicht“, antwortete Father Brown, „aber sehen Sie sich diesen Durchgang an. Er ist eng, er ist dunkel, und er führt an Orte, an denen man nicht gesehen werden will. Wenn Sie ihn fangen wollen, müssen Sie schneller sein als die Schatten, die er wirft.“

Der Priester blieb stehen und sah den jungen Mann an. „Haben Sie jemals darüber nachgedacht, mein Freund, dass in einer Welt voller Spiegel jeder versucht, sein eigenes Abbild zu jagen? Sie jagen Hirsch. Hirsch jagt das Geheimnis. Und wir alle jagen die Wahrheit, die sich hinter dem Vorhang verbirgt.“

Der junge Mann schüttelte den Kopf, als ob er die Worte abschütteln wollte. „Ich jage keine Schatten. Ich jage einen Verräter.“

Er stürmte den Durchgang entlang, in Richtung der privaten Bühneneingänge. Father Brown blieb einen Moment stehen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als ob er auf ein Geräusch lauschte, das nur er hören konnte. Dann folgte er ihm langsam, mit dem gleichen Schritt eines Mannes, der weiß, dass er bereits am Ziel angekommen ist, bevor er den ersten Schritt getan hat.

Der Durchgang war nun völlig leer, abgesehen von den beiden Männern, die sich wie schwarze Silhouetten am Ende des Tunnels voneinander abhoben. Die Luft war schwer von dem Geruch von Staub und altem Theaterglanz. Und in der Ferne, durch die dicken Mauern hindurch, konnte man das gedämpfte Lachen des Publikums hören, das nicht wusste, dass das wahre Drama erst hinter der Bühne begann.

„Er ist da drin“, flüsterte der junge Mann und deutete auf die Tür. „Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn genau hier hineingehen sehen.“

„Ich weiß“, sagte Father Brown. „Aber die Frage ist nicht, ob er da drin ist. Die Frage ist, wer von uns beiden in der Lage sein wird, ihn zu erkennen, wenn er wieder herauskommt.“

Seymour schien zuzuhören, elegant und unbefangen, wie es seiner Haltung entsprach, und er wirkte erleichtert, als er hörte, wie die Dame dem Captain noch einige letzte Anweisungen zurief, sich dann jäh umwandte und lachend den Gang hinunter zum anderen Ende lief, dem Ende auf der Terrasse über der Themse. Doch eine Sekunde oder zwei später verdüsterte sich Seymours Stirn wieder. Ein Mann in seiner Position hat so viele Rivalen, und er erinnerte sich, dass sich am anderen Ende des Ganges der entsprechende Eingang zu Brunos Privatgemach befand. Er verlor nicht seine Würde; er sagte einige höfliche Worte zu Father Brown über das Wiederaufleben byzantinischer Architektur in der Westminster Cathedral und schlenderte dann ganz natürlich selbst zum oberen Ende des Ganges hinaus. Father Brown und Parkinson blieben allein zurück, und keiner von beiden war ein Mann mit einem Hang zu überflüssiger Konversation. Der Garderobier ging im Raum umher, zog Spiegel heraus und schob sie wieder hinein, wobei sein schäbiger dunkler Rock und seine Hose umso trister wirkten, da er immer noch den festlichen Feenspeer von König Oberon in der Hand hielt. Jedes Mal, wenn er den Rahmen eines neuen Spiegels herauszog, erschien eine neue schwarze Gestalt von Father Brown; die absurde Spiegelkammer war voll von Father Browns, die kopfüber in der Luft wie Engel hingen, Purzelbäume wie Akrobaten schlugen und jedem wie sehr unhöfliche Zeitgenossen den Rücken zukehrten.

Father Brown schien sich dieser Wolke von Zeugen überhaupt nicht bewusst zu sein, folgte aber Parkinson mit einem untätig aufmerksamen Blick, bis dieser sich selbst und seinen absurden Speer in das weiter entfernte Zimmer von Bruno beförderte. Dann überließ er sich solchen abstrakten Meditationen, die ihn stets amüsierten – die Winkel der Spiegel zu berechnen, die Winkel jeder Lichtbrechung, den Winkel, in dem jeder in die Wand passen musste... als er einen kräftigen, aber erstickten Schrei hörte.

Er sprang auf und stand starr lauschend da. Im selben Augenblick stürmte Sir Wilson Seymour zurück in den Raum, weiß wie Elfenbein. „Wer ist dieser Mann im Gang?“, rief er. „Wo ist mein Dolch?“

Bevor Father Brown sich in seinen schweren Stiefeln umdrehen konnte, rannte Seymour bereits im Zimmer umher und suchte nach der Waffe. Und bevor er diese oder irgendeine andere Waffe finden konnte, erklang ein hastiges Laufen von Schritten auf dem Pflaster draußen, und das quadratische Gesicht von Cutler wurde in denselben Türrahmen geschoben. Er umklammerte immer noch groteskerweise einen Strauß Maiglöckchen. „Was ist das?“, rief er. „Was ist das für eine Kreatur da im Gang? Sind das irgendwelche von Ihren Tricks?“

„Meine Tricks!“, zischte sein blasser Rivale und machte einen Schritt auf ihn zu.

In dem Augenblick, in dem all dies geschah, trat Father Brown hinaus an den Anfang des Ganges, blickte ihn hinunter und ging sogleich raschen Schrittes auf das zu, was er sah.

Da ließen die beiden anderen Männer ihren Streit fahren und stürmten hinter ihm her, während Cutler rief: „Was tun Sie da? Wer sind Sie?“

„Mein Name ist Brown“, sagte der Priester traurig, während er sich über etwas beugte und sich dann wieder aufrichtete. „Miss Rome hat nach mir geschickt, und ich kam, so schnell ich konnte. Ich komme zu spät.“

Die drei Männer blickten hinunter, und bei mindestens einem von ihnen erlosch das Leben in jenem späten Licht des Nachmittags. Es erstreckte sich wie ein goldener Pfad den Gang entlang, und inmitten dessen lag Aurora Rome glänzend in ihren Gewändern aus Grün und Gold, das tote Gesicht nach oben gekehrt. Ihr Kleid war wie in einem Kampf weggerissen, die rechte Schulter lag frei, aber die Wunde, aus der das Blut quoll, befand sich auf der anderen Seite. Der Messingdolch lag flach und glänzend etwa einen Meter entfernt.

Es herrschte eine leere Stille für eine messbare Zeit, sodass sie in der Ferne das Lachen eines Blumenmädchens außerhalb von Charing Cross hören konnten und jemanden, der wütend in einer der Straßen abseits des Strand nach einem Taxi pfiff. Dann packte der Captain Sir Wilson Seymour mit einer Bewegung, die so plötzlich war, dass sie Leidenschaft oder Schauspielerei hätte sein können, bei der Kehle.

Seymour blickte ihn stetig an, ohne Kampf oder Furcht. „Sie müssen mich nicht töten“, sagte er mit einer völlig kalten Stimme; „das werde ich auf meine eigene Rechnung tun.“

Die Hand des Captains zögerte und sank herab; und der andere fügte mit derselben eisigen Offenheit hinzu: „Wenn ich merke, dass ich nicht den Mut habe, es mit diesem Dolch zu tun, kann ich es in einem Monat mit dem Trinken erledigen.“

„Trinken ist nicht gut genug für mich“, antwortete Cutler, „aber ich werde dafür Blut sehen, bevor ich sterbe. Nicht Ihres – aber ich glaube, ich weiß, wessen.“

Und bevor die anderen seine Absicht begreifen konnten, schnappte er sich den Dolch, sprang auf die andere Tür am unteren Ende des Ganges zu, stieß sie samt Riegel auf und stellte Bruno in dessen Ankleidezimmer. Während er das tat, schwankte der alte Parkinson auf seine unsichere Art aus der Tür und erblickte die Leiche, die im Gang lag. Er bewegte sich zittrig auf sie zu; blickte sie schwach mit einem zuckenden Gesicht an; dann bewegte er sich zittrig wieder in das Ankleidezimmer zurück und setzte sich plötzlich auf einen der reich gepolsterten Stühle. Father Brown rannte augenblicklich zu ihm hinüber, ohne Cutler und den kolossalen Schauspieler zu beachten, obwohl der Raum bereits von ihren Schlägen widerhallte und sie begannen, um den Dolch zu ringen. Seymour, der einen gewissen praktischen Verstand bewahrte, pfiff am Ende des Ganges nach der Polizei.

Als die Polizei eintraf, trennte sie die beiden Männer aus einem fast affenartigen Ringen; und nach einigen förmlichen Befragungen nahmen sie Isidore Bruno aufgrund einer Mordanklage fest, die sein wütender Gegner gegen ihn erhoben hatte. Die Vorstellung, dass der große Nationalheld der Stunde einen Übeltäter mit eigener Hand verhaftet hatte, hatte zweifellos ihr Gewicht bei der Polizei, der Elemente des Journalisten nicht völlig fremd sind. Sie behandelten Cutler mit einer gewissen feierlichen Aufmerksamkeit und wiesen darauf hin, dass er eine leichte Schnittwunde an der Hand habe. Selbst als Cutler ihn über einen umgekippten Stuhl und Tisch zurückdrängte, hatte Bruno ihm den Dolch aus dem Griff gewunden und ihn knapp unter dem Handgelenk verletzt. Die Verletzung war in der Tat gering, aber bis er aus dem Raum entfernt wurde, starrte der halb-wilde Gefangene mit einem stetigen Lächeln auf das fließende Blut.

„Sieht aus wie ein Typ von der Sorte Kannibale, nicht wahr?“, sagte der Polizist vertraulich zu Cutler.

Cutler antwortete nicht, sagte aber einen Augenblick später scharf: „Wir müssen uns um den... um den Tod kümmern...“ und seine Stimme verlor die Fähigkeit zur Artikulation.

„Die zwei Tode“, kam die Stimme des Priesters von der anderen Seite des Raumes. „Dieser arme Kerl war schon fort, als ich zu ihm hinüberkam.“ Und er stand da und blickte auf den alten Parkinson herab, der in einem schwarzen Knäuel auf dem prächtigen Stuhl saß. Auch er hatte der Frau, die gestorben war, seinen Tribut gezollt, nicht ohne Beredsamkeit.

Die Stille wurde zuerst von Cutler gebrochen, der von einer rauen Zärtlichkeit nicht unberührt zu sein schien. „Ich wünschte, ich wäre er“, sagte er heiser. „Ich erinnere mich, dass er sie, wohin sie auch ging, mehr beobachtete als irgendjemand sonst. Sie war seine Luft, und er ist vertrocknet. Er ist einfach tot.“

„Wir sind alle tot“, sagte Seymour mit einer seltsamen Stimme und blickte die Straße hinunter.

Sie verabschiedeten sich an der Straßenecke von Father Brown mit einigen beiläufigen Entschuldigungen für jegliche Unhöflichkeit, die sie gezeigt haben mochten. Beide Gesichter waren tragisch, aber auch rätselhaft.

Der Geist des kleinen Priesters war immer ein Kaninchenbau voller wilder Gedanken, die zu schnell sprangen, als dass er sie hätte einfangen können. Wie der weiße Schwanz eines Kaninchens hatte er den flüchtigen Gedanken, dass er sich ihrer Trauer sicher war, aber nicht so sicher ihrer Unschuld.

„Wir sollten besser alle gehen“, sagte Seymour schwerfällig; „wir haben alles getan, was wir konnten, um zu helfen.“

„Werden Sie meine Beweggründe verstehen“, fragte Father Brown leise, „wenn ich sage, dass Sie alles getan haben, was Sie konnten, um zu schaden?“

Sie zuckten beide zusammen, als hätten sie ein schlechtes Gewissen, und Cutler sagte scharf: „Wem zu schaden?“

„Euch selbst zu schaden“, antwortete der Priester. „Ich würde eure Sorgen nicht vermehren, wenn es nicht allgemeine Gerechtigkeit wäre, euch zu warnen. Ihr habt fast alles getan, was ihr konntet, um euch selbst an den Galgen zu bringen, falls dieser Schauspieler freigesprochen werden sollte. Sie werden mich sicherlich vorladen; ich werde gezwungen sein zu sagen, dass jeder von euch nach dem Schrei in einem wilden Zustand in den Raum stürzte und anfing, sich um einen Dolch zu streiten. Soweit meine Worte unter Eid reichen, hätte es jeder von euch getan haben können. Ihr habt euch selbst damit geschadet; und dann muss Captain Cutler sich selbst mit dem Dolch verletzt haben.“

„Mich verletzt!“, rief der Captain verächtlich. „Ein alberner kleiner Kratzer.“

„Der Blut zog“, entgegnete der Priester und nickte. „Wir wissen, dass jetzt Blut am Messing ist. Und so werden wir nie erfahren, ob vorher Blut daran war.“

Es folgte Schweigen; und dann sagte Seymour mit einer Betonung, die seinem täglichen Akzent völlig fremd war: „Aber ich habe einen Mann im Gang gesehen.“

„Ich weiß, dass Sie das haben“, antwortete der Geistliche Brown mit hölzerner Miene, „und Captain Cutler auch. Das ist es, was so unwahrscheinlich erscheint.“

Bevor einer der beiden einen ausreichenden Sinn darin finden konnte, um überhaupt zu antworten, hatte Father Brown sich höflich entschuldigt und war mit seinem stumpfen alten Regenschirm die Straße hinaufgestampft.

So wie moderne Zeitungen geführt werden, sind die ehrlichsten und wichtigsten Nachrichten die Polizeinachrichten. Wenn es wahr ist, dass im zwanzigsten Jahrhundert mehr Raum dem Mord als der Politik gewidmet wird, dann aus dem ausgezeichneten Grund, dass Mord ein ernsteres Thema ist. Aber selbst das würde kaum die enorme Allgegenwart und die weit verbreiteten Details des „Falls Bruno“ oder des „Gang-Rätsels“ in der Presse von London und den Provinzen erklären. So gewaltig war die Aufregung, dass die Presse für einige Wochen tatsächlich die Wahrheit sagte; und die Berichte über die Vernehmung und das Kreuzverhör waren, wenn auch langatmig, wenn auch unerträglich, zumindest zuverlässig. Der wahre Grund war natürlich das Zusammentreffen der Personen. Das Opfer war eine beliebte Schauspielerin; der Angeklagte war ein beliebter Schauspieler; und der Angeklagte war sozusagen auf frischer Tat von dem beliebtesten Soldaten der patriotischen Saison ertappt worden. Unter diesen außergewöhnlichen Umständen war die Presse zu Rechtschaffenheit und Genauigkeit gelähmt; und der Rest dieser etwas sonderbaren Angelegenheit kann praktisch aus den Berichten von Brunos Prozess protokolliert werden.

Dem Prozess stand Richter Monkhouse vor, einer jener, die als humorvolle Richter verspottet werden, die aber im Allgemeinen viel ernster sind als die ernsten Richter, denn ihre Heiterkeit entspringt einer lebendigen Ungeduld gegenüber beruflicher Feierlichkeit; während der ernste Richter in Wahrheit von Frivolität erfüllt ist, weil er von Eitelkeit erfüllt ist. Da alle Hauptdarsteller von weltlicher Bedeutung waren, waren die Anwälte gut abgewogen; der Ankläger für die Krone war Sir Walter Cowdray, ein schwerfälliger, aber gewichtiger Anwalt von der Sorte, die zu wissen weiß, wie man englisch und vertrauenswürdig erscheint und wie man mit Widerwillen rhetorisch sein kann. Der Angeklagte wurde von Patrick Butler, K.C., verteidigt, der von jenen, die den irischen Charakter missverstanden – und von jenen, die nicht von ihm ins Kreuzverhör genommen worden waren – für einen bloßen Flaneur gehalten wurde. Die medizinischen Beweise enthielten keine Widersprüche, da der Arzt, den Seymour vor Ort gerufen hatte, mit dem renommierten Chirurgen übereinstimmte, der die Leiche später untersucht hatte. Aurora Rome war mit einem scharfen Instrument wie einem Messer oder Dolch erstochen worden; zumindest mit einem Instrument, dessen Klinge kurz war. Die Wunde befand sich direkt über dem Herzen, und sie war sofort gestorben. Als der Arzt sie zum ersten Mal sah, konnte sie kaum seit zwanzig Minuten tot gewesen sein. Daher konnte sie, als Father Brown sie fand, kaum seit drei Minuten tot gewesen sein.

Einige offizielle detektivische Beweise folgten, die sich hauptsächlich mit der Anwesenheit oder Abwesenheit jeglicher Anzeichen eines Kampfes befassten; der einzige Hinweis darauf war das Zerreißen des Kleides an der Schulter, und dies schien nicht besonders gut zu der Richtung und Endgültigkeit des Stoßes zu passen. Nachdem diese Details geliefert, wenn auch nicht erklärt worden waren, wurde der erste der wichtigen Zeugen aufgerufen.

Sir Wilson Seymour gab seine Aussage ab, wie er alles andere, was er überhaupt tat – nicht nur gut, sondern perfekt. Obwohl er selbst viel mehr eine öffentliche Persönlichkeit war als der Richter, vermittelte er genau die feine Nuance der Selbstverleugnung vor der Justiz des Königs; und obwohl jeder ihn ansah, wie er es bei einem Premierminister oder dem Erzbischof von Canterbury getan hätte, hätte man über seine Rolle darin nichts sagen können, als dass sie die eines privaten Gentleman war, mit Betonung auf dem Substantiv. Er war auch erfrischend klar, wie er es in den Ausschüssen war. Er hatte Miss Rome im Theater besucht; er hatte dort Captain Cutler getroffen; sie waren für kurze Zeit vom Angeklagten begleitet worden, der dann in seine eigene Garderobe zurückgekehrt war; sie waren dann von einem römisch-katholischen Priester begleitet worden, der nach der verstorbenen Dame gefragt und gesagt hatte, sein Name sei Brown. Miss Rome war dann direkt aus dem Theater zum Eingang des Ganges gegangen, um Captain Cutler ein Blumengeschäft zu zeigen, bei dem er ihr mehr Blumen kaufen sollte; und der Zeuge war im Raum geblieben und hatte einige Worte mit dem Priester gewechselt. Er hatte dann deutlich gehört, wie die Verstorbene, nachdem sie den Captain auf seinen Auftrag geschickt hatte, lachend umkehrte und den Gang hinunter zu dessen anderem Ende lief, wo sich die Garderobe des Gefangenen befand. Aus müßiger Neugier über die rasche Bewegung seiner Freunde war er selbst zum Anfang des Ganges geschlendert und hatte ihn hinunter zum Tür des Gefangenen geblickt. Hatte er etwas im Gang gesehen? Ja; er hatte etwas im Gang gesehen.

Sir Walter Cowdray ließ ein eindrucksvolles Intervall verstreichen, während dessen der Zeuge nach unten blickte und trotz seiner gewohnten Gelassenheit blasser als gewöhnlich zu sein schien. Dann sagte der Anwalt mit einer tieferen Stimme, die zugleich mitleidig und gruselig wirkte: „Haben Sie es deutlich gesehen?“

Sir Wilson Seymour jedoch, wie auch immer bewegt, hatte seinen exzellenten Verstand voll funktionsfähig. „Sehr deutlich in Bezug auf seinen Umriss, aber völlig undeutlich, ja gar nicht, in Bezug auf die Details innerhalb des Umrisses. Der Gang ist von solcher Länge, dass jeder in seiner Mitte gegen das Licht am anderen Ende ganz schwarz erscheint.“ Der Zeuge senkte seine ruhigen Augen noch einmal und fügte hinzu: „Ich hatte die Tatsache bereits zuvor bemerkt, als Captain Cutler ihn zum ersten Mal betrat.“ Es gab ein weiteres Schweigen, und der Richter beugte sich vor und machte sich eine Notiz.

„Nun“, sagte Sir Walter geduldig, „wie war der Umriss? War er zum Beispiel wie die Figur der ermordeten Frau?“

„Keineswegs“, antwortete Seymour ruhig.

„Wie sah er für Sie aus?“

„Er sah für mich“, antwortete der Zeuge, „aus wie ein großer Mann.“

Jeder im Gerichtssaal hielt seine Augen starr auf seinen Stift, oder seinen Regenschirmgriff, oder sein Buch, oder seine Stiefel oder worauf auch immer er gerade blickte. Sie schienen ihre Augen mit Gewalt vom Angeklagten fernzuhalten; aber sie spürten seine Gestalt auf der Anklagebank, und sie empfanden sie als gigantisch. So groß Bruno für das Auge war, er schien höher und höher anzuschwellen, nachdem die Blicke von ihm weggerissen worden waren.

Cowdray nahm mit seinem feierlichen Gesicht wieder Platz, strich seine schwarzen Seidenroben und weißen Seidenkoteletten glatt. Sir Wilson verließ den Zeugenstand nach einigen letzten Einzelheiten, zu denen es viele andere Zeugen gab, als der Anwalt der Verteidigung aufsprang und ihn aufhielt.

„Ich werde Sie nur einen Augenblick aufhalten“, sagte Mr. Butler, der eine bäuerlich aussehende Person mit roten Augenbrauen und einem Ausdruck von teilweisem Schlummer war. „Würden Sie Seiner Lordschaft sagen, woher Sie wussten, dass es ein Mann war?“

Ein schwaches, kultiviertes Lächeln schien über Seymours Züge zu huschen. „Ich fürchte, es ist der vulgäre Test der Hose“, sagte er. „Als ich Tageslicht zwischen den langen Beinen sah, war ich mir sicher, dass es ein Mann war, schließlich.“

Butlers schläfrige Augen öffneten sich so plötzlich wie eine lautlose Explosion. „Schließlich!“, wiederholte er langsam. „Sie dachten also zuerst, es sei eine Frau?“

Seymour sah zum ersten Mal beunruhigt aus. „Es ist kaum eine Tatsachenfrage“, sagte er, „aber wenn Seine Lordschaft möchte, dass ich für meinen Eindruck antworte, werde ich das natürlich tun. Es gab etwas an der Sache, das nicht genau eine Frau war und doch nicht ganz ein Mann; irgendwie waren die Kurven anders. Und es hatte etwas, das wie langes Haar aussah.“

„Danke“, sagte Mr. Butler, K.C., und setzte sich plötzlich, als hätte er das bekommen, was er wollte.

Captain Cutler war ein weit weniger glaubwürdiger und gefasster Zeuge als Sir Wilson, aber seine Darstellung der Anfangsvorfälle war in der Sache identisch. Er beschrieb Brunos Rückkehr in seine Garderobe, seine eigene Aussendung, um einen Strauß Maiglöckchen zu kaufen, seine Rückkehr an das obere Ende des Ganges, das Ding, das er im Gang sah, seinen Verdacht gegen Seymour und sein Ringen mit Bruno. Aber er konnte wenig künstlerische Unterstützung bezüglich der schwarzen Gestalt geben, die er und Seymour gesehen hatten. Auf die Frage nach ihrem Umriss sagte er, er sei kein Kunstkritiker – mit einem etwas zu offensichtlichen Hohn gegenüber Seymour. Auf die Frage, ob es ein Mann oder eine Frau sei, sagte er, es sehe mehr wie eine Bestie aus – mit einem zu offensichtlichen Knurren gegenüber dem Gefangenen. Aber der Mann war sichtlich erschüttert von Trauer und aufrichtigem Zorn, und Cowdray entschuldigte ihn schnell von der Bestätigung von Tatsachen, die bereits ziemlich klar waren.

Der Verteidiger war in seinem Kreuzverhör ebenfalls wieder kurz; obwohl er (wie es seine Gewohnheit war) selbst beim Kurzsein lange dafür zu brauchen schien. „Sie haben einen ziemlich bemerkenswerten Ausdruck verwendet“, sagte er und betrachtete Cutler schläfrig. „Was meinen Sie damit, dass es mehr wie eine Bestie als wie ein Mann oder eine Frau aussah?“

Cutler schien ernsthaft erregt. „Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen“, sagte er; „aber wenn das Biest riesige, bucklige Schultern wie ein Schimpanse hat und Borsten, die aus seinem Kopf stehen wie bei einem Schwein –“

Mr. Butler unterbrach seine merkwürdige Ungeduld mitten im Satz. „Egal, ob sein Haar wie das eines Schweins war“, sagte er, „war es wie das einer Frau?“

„Einer Frau!“, rief der Soldat. „Gott bewahre, nein!“

„Der letzte Zeuge sagte, es sei so“, bemerkte der Anwalt mit skrupelloser Schnelligkeit. „Und hatte die Gestalt irgendwelche dieser schlangenartigen und halbfemininen Kurven, auf die beredt angespielt wurde? Nein? Keine femininen Kurven? Die Gestalt war, wenn ich Sie richtig verstehe, eher schwer und quadratisch als anders?“

„Er mag sich nach vorne gebeugt haben“, sagte Cutler mit heiserer und ziemlich schwacher Stimme.

„Oder auch nicht“, sagte Mr. Butler und setzte sich zum zweiten Mal plötzlich.

Der dritte Zeuge, der von Sir Walter Cowdray aufgerufen wurde, war der kleine katholische Geistliche, so klein im Vergleich zu den anderen, dass sein Kopf kaum über die Box zu ragen schien, sodass es war, als würde man ein Kind im Kreuzverhör befragen. Aber leider hatte Sir Walter sich irgendwie in den Kopf gesetzt (meist durch einige Verästelungen der Religion seiner Familie), dass Father Brown auf der Seite des Gefangenen stand, weil der Gefangene böse und ausländisch und sogar teilweise schwarz war. Deshalb fuhr er Father Brown scharf an, wann immer dieser stolze Pontifex versuchte, etwas zu erklären; und sagte ihm, er solle mit Ja oder Nein antworten und die nackten Tatsachen ohne jede Jesuiterei sagen. Als Father Brown in seiner Einfalt anfing zu sagen, wer seiner Meinung nach der Mann im Gang war, sagte ihm der Anwalt, dass er seine Theorien nicht wolle.

„Eine schwarze Gestalt wurde im Gang gesehen. Und Sie sagen, Sie hätten die schwarze Gestalt gesehen. Nun, welche Gestalt war es?“

Father Brown blinzelte wie unter einem Verweis; aber er kannte schon lange die buchstäbliche Art des Gehorsams. „Die Gestalt“, sagte er, „war kurz und dick, hatte aber zwei scharfe, schwarze Vorsprünge, die sich auf jeder Seite des Kopfes oder eher oben nach oben krümmten, wie Hörner, und –“

„Oh! Der Teufel mit Hörnern, zweifellos“, stieß Cowdray aus und setzte sich in triumphierender Spaßhaftigkeit. „Es war der Teufel, der gekommen war, um Protestanten zu fressen.“

„Nein“, sagte der Priester leidenschaftslos; „ich weiß, wer es war.“

Die Anwesenden im Gericht waren zu einem irrationalen, aber realen Gefühl für eine gewisse Monstrosität aufgewiegelt worden. Sie hatten die Figur auf der Anklagebank vergessen und dachten nur an die Figur im Gang. Und die Figur im Gang, beschrieben von drei fähigen und respektablen Männern, die sie alle gesehen hatten, war ein wechselnder Albtraum: einer nannte sie eine Frau, der andere eine Bestie und der dritte einen Teufel...

Der Richter betrachtete Father Brown mit ebenmäßigem und durchdringendem Blick. „Sie sind ein höchst außergewöhnlicher Zeuge“, sagte er; „aber es ist etwas an Ihnen, das mich glauben lässt, Sie versuchen die Wahrheit zu sagen. Nun, wer war der Mann, den Sie im Gang sahen?“

„Er war ich selbst“, sagte Father Brown.

Butler, K.C., sprang mit einer außerordentlichen Stille auf und sagte ganz ruhig: „Euer Ehren werden mir erlauben, das Kreuzverhör zu führen?“ Und dann, ohne innezuhalten, schoss er die scheinbar unzusammenhängende Frage auf Brown ab: „Sie haben von diesem Dolch gehört; Sie wissen, die Experten sagen, das Verbrechen sei mit einer kurzen Klinge verübt worden?“

„Eine kurze Klinge“, stimmte Brown zu und nickte feierlich wie ein Uhu, „aber ein sehr langes Heft.“

Bevor die Zuhörer den Gedanken ganz verwerfen konnten, dass der Priester sich tatsächlich dabei gesehen hatte, wie er einen Mord mit einem kurzen Dolch mit langem Heft beging (was es irgendwie noch schrecklicher zu machen schien), war er selbst schon hastig zur Erklärung übergegangen.

„Ich meine, Dolche sind nicht die einzigen Dinge mit kurzen Klingen. Speere haben kurze Klingen. Und Speere verfangen sich am Ende des Stahls genau wie Dolche, wenn es diese Art von Theaterspeeren ist; wie der Speer, mit dem der arme alte Parkinson seine Frau umbrachte, gerade als sie nach mir geschickt hatte, um ihre Familienprobleme zu regeln – und ich kam gerade zu spät, Gott verzeihe mir! Aber er starb reuig – er starb einfach daran, reuig zu sein. Er konnte nicht ertragen, was er getan hatte.“

Der allgemeine Eindruck im Gericht war, dass der kleine Priester, der so vor sich hin plapperte, im Zeugenstand buchstäblich verrückt geworden war. Aber der Richter betrachtete ihn weiterhin mit hellen und stetigen, interessierten Augen; und der Verteidiger fuhr ungerührt mit seinen Fragen fort.

„Wenn Parkinson es mit diesem Pantomimenspeer tat“, sagte Butler, „muss er aus vier Metern Entfernung zugestoßen haben. Wie erklären Sie sich die Anzeichen eines Kampfes, wie das von der Schulter gerissene Kleid?“ Er war dazu übergegangen, seinen bloßen Zeugen als Experten zu behandeln; aber niemand bemerkte es jetzt noch.

„Das Kleid der armen Dame war zerrissen“, sagte der Zeuge, „weil es sich in einer Wandtäfelung verfing, die direkt hinter ihr zuschob. Sie kämpfte darum, sich zu befreien, und während sie das tat, kam Parkinson aus dem Zimmer des Gefangenen und stieß mit dem Speer zu.“

„Eine Wandtäfelung?“, wiederholte der Anwalt mit seltsamer Stimme.

„Es war auf der anderen Seite ein Spiegel“, erklärte Father Brown. „Als ich im Ankleidezimmer war, bemerkte ich, dass einige davon wahrscheinlich in den Gang geschoben werden konnten.“

Es herrschte eine weitere gewaltige und unnatürliche Stille, und diesmal war es der Richter, der sprach. „Sie meinen also wirklich, dass der Mann, den Sie den Gang hinunter sahen, Sie selbst waren – in einem Spiegel?“

„Ja, Euer Ehren; das war es, was ich zu sagen versuchte“, sagte Brown, „aber man fragte mich nach der Form; und unsere Hüte haben Ecken genau wie Hörner, und deshalb habe ich –“

Der Richter beugte sich vor, seine alten Augen noch glänzender, und sagte mit besonders deutlicher Stimme: „Wollen Sie wirklich damit sagen, dass, als Sir Wilson Seymour diesen wilden Was-auch-immer mit Kurven und Frauenhaar und Männerhosen sah, das, was er sah, Sir Wilson Seymour war?“

„Ja, Euer Ehren“, sagte Father Brown.

„Und Sie wollen damit sagen, dass, als Captain Cutler diesen Schimpansen mit den hochgezogenen Schultern und Schweinsborsten sah, er einfach sich selbst sah?“

„Ja, Euer Ehren.“

Der Richter lehnte sich in seinem Stuhl zurück, mit einer Üppigkeit, bei der es schwer war, den Zynismus von der Bewunderung zu trennen. „Und können Sie uns sagen“, fragte er, „warum Sie Ihre eigene Gestalt in einem Spiegel erkennen sollten, wenn zwei so ausgezeichnete Männer das nicht tun?“

Father Brown blinzelte noch schmerzlicher als zuvor; dann stammelte er: „Wirklich, Euer Ehren, ich weiß es nicht, es sei denn, es liegt daran, dass ich nicht so oft hineinschaue.“

FÜNF – Der Irrtum der Maschine

FLAMBEAU und sein Freund, der Priester, saßen bei Sonnenuntergang in den Temple Gardens; und ihre Umgebung oder ein ähnlicher zufälliger Einfluss hatte ihr Gespräch auf Fragen des Rechtsweges gelenkt. Vom Problem der Zulässigkeit im Kreuzverhör schweifte ihr Gespräch ab zu römischer und mittelalterlicher Folter, zum Untersuchungsrichter in Frankreich und den Verhörmethoden in Amerika.

„Ich habe gelesen“, sagte Flambeau, „von dieser neuen psychometrischen Methode, von der man so viel spricht, besonders in Amerika. Sie wissen, was ich meine; sie legen einem Mann einen Pulsometer ans Handgelenk und beurteilen nach seinem Herzschlag bei der Aussprache bestimmter Wörter. Was halten Sie davon?“

„Ich halte sie für sehr interessant“, antwortete Father Brown; „sie erinnert mich an jene interessante Vorstellung im Mittelalter, dass Blut aus einer Leiche fließen würde, wenn der Mörder sie berührte.“

„Meinen Sie wirklich“, fragte sein Freund, „dass Sie die beiden Methoden für gleichwertig halten?“

„Ich halte sie für gleich wertlos“, antwortete Brown. „Blut fließt, schnell oder langsam, bei Toten oder Lebenden, aus so viel mehr Millionen Gründen, als wir jemals wissen können. Blut wird sehr komisch fließen müssen; Blut wird den Matterhorn hinauffließen müssen, bevor ich es als ein Zeichen dafür nehme, dass ich es vergießen soll.“

„Die Methode“, bemerkte der andere, „wurde von einigen der größten amerikanischen Wissenschaftler garantiert.“

„Was für Sentimentalisten Männer der Wissenschaft doch sind!“, rief Father Brown aus, „und wie viel sentimentaler müssen erst amerikanische Wissenschaftler sein! Wer außer einem Yankee käme auf die Idee, irgendetwas durch Herzklopfen beweisen zu wollen? Warum, sie müssen so sentimental sein wie ein Mann, der glaubt, eine Frau sei in ihn verliebt, wenn sie errötet. Das ist ein Test des Blutkreislaufs, entdeckt vom unsterblichen Harvey; und ein verdammt mieser Test dazu.“

„Aber sicher“, beharrte Flambeau, „könnte es ziemlich direkt auf etwas hindeuten.“

„Es gibt einen Nachteil bei einem Stock, der direkt zeigt“, antwortete der andere. „Was ist das? Nun, das andere Ende des Stocks zeigt immer in die entgegengesetzte Richtung. Es kommt darauf an, ob man den Stock am richtigen Ende zu fassen bekommt. Ich habe die Sache einmal gesehen, und seitdem habe ich nie wieder daran geglaubt.“ Und er fuhr fort, die Geschichte seiner Ernüchterung zu erzählen.

Es geschah vor fast zwanzig Jahren, als er Kaplan seiner Glaubensgenossen in einem Gefängnis in Chicago war – wo die irische Bevölkerung eine Fähigkeit zu Verbrechen und Buße an den Tag legte, die ihn ziemlich auf Trab hielt. Der offizielle Stellvertreter unter dem Gouverneur war ein Ex-Detektiv namens Greywood Usher, ein leichenblasser, vorsichtig sprechender Yankee-Philosoph, der ein sehr starres Gesicht gelegentlich mit einer seltsamen, entschuldigenden Grimasse variierte. Er mochte Father Brown auf eine leicht herablassende Art; und Father Brown mochte ihn, obwohl er seine Theorien herzlich ablehnte. Seine Theorien waren extrem kompliziert und wurden mit extremer Einfachheit vertreten.

Eines Abends hatte er nach dem Priester geschickt, der, wie es seine Gewohnheit war, schweigend an einem Tisch Platz nahm, der mit Papieren überladen war, und wartete. Der Beamte wählte aus den Papieren einen Zeitungsausschnitt aus, den er dem Geistlichen reichte, der ihn ernst las. Es schien ein Auszug aus einer der rosigsten amerikanischen Gesellschaftszeitungen zu sein und lautete wie folgt:

„Der glänzendste Witwer der Gesellschaft ist wieder einmal mit der Freak-Dinner-Masche unterwegs. Alle unsere exklusiven Bürger werden sich an das Perambulator-Parade-Dinner erinnern, bei dem Last-Trick Todd in seinem palastartigen Heim am Pilgrim’s Pond so viele unserer prominenten Debütantinnen dazu brachte, noch jünger auszusehen, als sie waren. Ebenso elegant und vielfältiger und großherziger in der sozialen Sichtweise war Last-Tricks Show im Jahr zuvor, das beliebte Kannibalen-Schmaus-Mittagessen, bei dem die Konfekte, die herumgereicht wurden, sarkastisch in Form von menschlichen Armen und Beinen geformt waren und während dessen mehr als einer unserer fröhlichsten mentalen Gymnasten dabei beobachtet wurde, wie er anbot, seine Partnerin zu verspeisen. Der Witz, der diesen Abend inspirieren wird, liegt noch in Mr. Todds ziemlich zurückhaltendem Intellekt oder ist in den juwelenbesetzten Busen der fröhlichsten Anführerinnen unserer Stadt verschlossen; aber es ist die Rede von einer hübschen Parodie auf die einfachen Sitten und Gebräuche am anderen Ende der sozialen Skala. Dies wäre umso wirkungsvoller, da der gastfreundliche Todd Lord Falconroy unterhält, den berühmten Reisenden, einen reinrassigen Aristokraten, frisch aus Englands Eichenhainen. Lord Falconroys Reisen begannen, bevor sein alter feudaler Titel wiederbelebt wurde; er war in seiner Jugend in der Republik, und die Mode flüstert einen hinterlistigen Grund für seine Rückkehr. Miss Etta Todd ist eine unserer tiefgründigen New Yorkerinnen und kommt in ein Einkommen von fast zwölfhundert Millionen Dollar.“

„Nun“, fragte Usher, „interessiert Sie das?“

„Nun, mir fehlen ein wenig die Worte“, antwortete Father Brown. „Ich kann mir in diesem Augenblick nichts auf dieser Welt vorstellen, das mich weniger interessieren würde. Und wenn nicht gerade der gerechte Zorn der Republik Journalisten für das Schreiben solcher Dinge hinrichten will, sehe ich nicht ganz, warum es Sie interessieren sollte.“

„Ah!“, sagte Mr. Usher trocken und reichte einen weiteren Zeitungsausschnitt herüber. „Nun, interessiert Sie das?“

Der Absatz war überschrieben mit „Wilder Mord an einem Wärter. Häftling entkommt“ und lautete: „Kurz vor Sonnenaufgang heute Morgen wurde ein Hilfeschrei in der Strafgefangenenkolonie in Sequah in diesem Staat gehört. Die Behörden, die zum Ort des Schreis eilten, fanden die Leiche des Wärters, der die Spitze der Nordmauer des Gefängnisses patrouilliert, den steilsten und schwierigsten Ausgang, für den sich immer ein Mann als ausreichend erwiesen hatte. Der unglückliche Beamte war jedoch von der hohen Mauer geschleudert worden, sein Schädel wie mit einer Keule eingeschlagen, und seine Waffe fehlte. Weitere Untersuchungen ergaben, dass eine der Zellen leer war; sie war von einem eher mürrischen Schurken belegt, der seinen Namen als Oscar Rian angab. Er war nur vorübergehend wegen eines vergleichsweise trivialen Angriffs inhaftiert; aber er vermittelte jedem den Eindruck eines Mannes mit einer schwarzen Vergangenheit und einer gefährlichen Zukunft. Schließlich, als das Tageslicht den Schauplatz des Mordes vollständig enthüllt hatte, stellte sich heraus, dass er ein fragmentarisches Fragment eines Satzes an die Wand über der Leiche geschrieben hatte, anscheinend mit einem in Blut getauchten Finger: ‚Das war Selbstverteidigung und er hatte die Waffe. Ich meinte keinem Schaden zu, außer einem. Ich bewahre die Kugel für Pilgrim’s Pond auf – O.R.‘ Ein Mann muss von teuflischer Hinterlist oder von wildem und erstaunlichem körperlichen Wagemut Gebrauch gemacht haben, um eine solche Mauer trotz eines bewaffneten Mannes zu stürmen.“

„Nun, der literarische Stil ist etwas verbessert“, gab der Priester fröhlich zu, „aber ich sehe immer noch nicht, was ich für Sie tun kann. Ich würde mit meinen kurzen Beinen eine schlechte Figur machen, wenn ich in diesem Staat einem athletischen Mörder dieser Art hinterherlaufen würde. Ich bezweifle, ob ihn irgendjemand finden könnte. Die Strafgefangenenkolonie in Sequah ist dreißig Meilen von hier entfernt; das Land dazwischen ist wild und verworren genug, und das Land dahinter, wohin er sicherlich die Vernunft haben wird zu gehen, ist ein perfektes Niemandsland, das in die Prärien abfällt. Er kann in jedem Loch sein oder auf jedem Baum sitzen.“

„Er ist in keinem Loch“, sagte der Gouverneur; „er sitzt auf keinem Baum.“

„Warum, woher wissen Sie das?“, fragte Father Brown blinzelnd.

„Möchten Sie mit ihm sprechen?“, erkundigte sich Usher.

Father Brown riss seine unschuldigen Augen weit auf. „Er ist hier?“, rief er. „Warum, wie sind Ihre Männer seiner habhaft geworden?“

„Ich bin seiner selbst habhaft geworden“, zog der Amerikaner das Wort in die Länge, stand auf und streckte faul seine langen Beine vor dem Kamin. „Ich habe ihn mit dem gekrümmten Ende eines Gehstocks erwischt. Schauen Sie nicht so überrascht. Ich habe es wirklich getan. Sie wissen, dass ich manchmal einen Spaziergang in den Landstraßen außerhalb dieses trostlosen Ortes mache; nun, ich ging heute Abend früh einen steilen Weg mit dunklen Hecken und grau aussehenden gepflügten Feldern auf beiden Seiten entlang; und ein junger Mond war aufgegangen und versilberte die Straße. Bei seinem Licht sah ich einen Mann, der über das Feld auf die Straße zulief; er rannte mit gebeugtem Körper und im Trab eines guten Meilenlaufs. Er schien sehr erschöpft zu sein; aber als er an die dicke schwarze Hecke kam, ging er hindurch, als bestünde sie aus Spinnenweben; – oder vielmehr (denn ich hörte die starken Zweige wie Bajonette brechen und knacken), als bestünde er selbst aus Stein. In dem Augenblick, als er im Mondlicht erschien und die Straße überquerte, schleuderte ich meinen Hakenstock gegen seine Beine, brachte ihn zum Stolpern und zu Fall. Dann blies ich lange und laut in meine Pfeife, und unsere Leute kamen angerannt, um ihn festzunehmen.“

„Es wäre ziemlich peinlich gewesen“, bemerkte Brown, „wenn Sie herausgefunden hätten, dass er ein beliebter Athlet war, der für einen Meilenlauf trainierte.“

„Das war er nicht“, sagte Usher grimmig. „Wir fanden bald heraus, wer er war; aber ich hatte es bereits beim ersten Mondstrahl auf ihn erraten.“

„Sie dachten, es sei der entflohene Häftling“, bemerkte der Priester einfach, „weil Sie an jenem Morgen in der Zeitung gelesen hatten, dass ein Häftling entkommen war.“

„Ich hatte etwas bessere Gründe“, antwortete der Gouverneur kühl. „Ich übergehe den ersten, da er zu einfach ist, um betont zu werden – ich meine, dass modische Athleten nicht über gepflügte Felder rennen oder sich die Augen in Dornenhecken zerkratzen. Auch rennen sie nicht alle zusammengekauert wie ein kauernder Hund. Es gab entscheidendere Details für ein ziemlich gut geschultes Auge. Der Mann war in grobe und zerlumpte Kleidung gehüllt, aber sie war etwas mehr als nur grob und zerlumpt. Sie saß so schlecht, dass sie geradezu grotesk wirkte; selbst als er in schwarzer Umrisslinie gegen den Mondaufgang erschien, ließ ihn der Mantelkragen, in dem sein Kopf vergraben war, wie einen Buckligen aussehen, und die langen, losen Ärmel sahen aus, als hätte er keine Hände. Es kam mir sofort in den Sinn, dass er es irgendwie geschafft hatte, seine Häftlingskleidung gegen die Kleidung eines Komplizen zu tauschen, die ihm nicht passte. Zweitens gab es einen ziemlich steifen Wind, gegen den er anlief; so dass ich das streifige Aussehen von wehendem Haar hätte sehen müssen, wenn das Haar nicht sehr kurz gewesen wäre. Dann erinnerte ich mich, dass hinter diesen gepflügten Feldern, die er überquerte, Pilgrim’s Pond lag, für den (wie Sie sich erinnern werden) der Häftling seine Kugel aufbewahrte; und ich schickte meinen Gehstock fliegend.“

„Ein brillantes Stück schneller Schlussfolgerung“, sagte Father Brown; „aber hatte er eine Waffe?“

Als Usher bei seinem Gehen abrupt stehen blieb, fügte der Priester entschuldigend hinzu: „Mir wurde gesagt, eine Kugel sei ohne sie nicht halb so nützlich.“

„Er hatte keine Waffe“, sagte der andere ernst; „aber das war zweifellos einem ganz natürlichen Missgeschick oder einem Planwechsel geschuldet. Wahrscheinlich ließ ihn dieselbe Taktik, die ihn dazu brachte, die Kleidung zu wechseln, auch die Waffe fallen lassen; er begann den Mantel zu bereuen, den er im Blut seines Opfers zurückgelassen hatte.“

„Nun, das ist gut möglich“, antwortete der Priester.

„Und es lohnt sich kaum, darüber zu spekulieren“, sagte Usher und wandte sich anderen Papieren zu, „denn wir wissen inzwischen, dass er es ist.“

Sein geistlicher Freund fragte schwach: „Aber wie?“ Und Greywood Usher warf die Zeitungen weg und nahm die beiden Presseausschnitte wieder auf.

„Nun, da Sie so hartnäckig sind“, sagte er, „fangen wir am Anfang an. Sie werden bemerken, dass diese beiden Ausschnitte nur eines gemeinsam haben, nämlich die Erwähnung von Pilgrim’s Pond, dem Anwesen, wie Sie wissen, des Millionärs Ireton Todd. Sie wissen auch, dass er ein bemerkenswerter Charakter ist; einer von denen, die auf Trittsteinen aufstiegen –“

„Zu höheren Dingen auf unserem toten Selbst“, stimmte sein Begleiter zu. „Ja; das weiß ich. Erdöl, glaube ich.“

„Wie auch immer“, sagte Usher, „Last-Trick Todd zählt in dieser seltsamen Angelegenheit sehr viel.“

Er streckte sich noch einmal vor dem Kamin und fuhr fort, in seinem expansiven, strahlend erklärenden Stil zu sprechen.

„Zunächst einmal gibt es hier oberflächlich betrachtet überhaupt kein Geheimnis. Es ist nicht mysteriös, es ist nicht einmal sonderbar, dass ein Zuchthäusler seine Waffe mit nach Pilgrim’s Pond nimmt. Unsere Leute sind nicht wie die Engländer, die einem Mann verzeihen, reich zu sein, wenn er Geld für Krankenhäuser oder Pferde verschwendet. Last-Trick Todd hat sich durch seine eigenen beträchtlichen Fähigkeiten groß gemacht; und es besteht kein Zweifel, dass viele derjenigen, an denen er seine Fähigkeiten bewiesen hat, ihre eigenen an ihm mit einer Schrotflinte beweisen würden. Todd könnte leicht von irgendeinem Mann erledigt werden, von dem er noch nie gehört hat; irgendeinem Arbeiter, den er ausgesperrt hat, oder irgendeinem Angestellten in einem Geschäft, das er ruiniert hat. Last-Trick ist ein Mann mit geistigen Begabungen und einem hohen öffentlichen Charakter; aber in diesem Land sind die Beziehungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern ziemlich angespannt.

So sieht die ganze Sache aus, vorausgesetzt, dieser Rian machte sich auf den Weg nach Pilgrim’s Pond, um Todd zu töten. So sah es für mich aus, bis eine andere kleine Entdeckung das weckte, was ich von einem Detektiv in mir habe. Als ich meinen Gefangenen sicher hatte, nahm ich meinen Stock wieder auf und schlenderte die zwei oder drei Kurven der Landstraße hinunter, die mich zu einem der Seiteneingänge von Todds Grundstück brachten, demjenigen, der dem Becken oder See am nächsten liegt, nach dem der Ort benannt ist. Es war vor etwa zwei Stunden, um diese Zeit etwa sieben; das Mondlicht war leuchtender, und ich konnte die langen weißen Streifen sehen, die auf dem geheimnisvollen See mit seinen grauen, schmierigen, halbflüssigen Ufern lagen, von denen man sagt, unsere Väter hätten Hexen darin laufen lassen, bis sie versanken. Ich hatte die genaue Geschichte vergessen; aber Sie kennen den Ort, den ich meine; er liegt nördlich von Todds Haus in Richtung der Wildnis und hat zwei seltsame, faltige Bäume, die so trostlos sind, dass sie eher wie riesige Pilzgebilde aussehen als wie anständiges Blattwerk. Als ich so da stand und auf diesen nebligen See starrte, glaubte ich, die schwache Gestalt eines Mannes zu sehen, der sich vom Haus darauf zubewegte, aber es war alles zu dunkel und fern, als dass man sich der Tatsache sicher sein konnte, und noch weniger der Details. Außerdem wurde meine Aufmerksamkeit durch etwas viel Näheres sehr scharf gefesselt. Ich kauerte hinter dem Zaun, der nicht mehr als zweihundert Meter von einem Flügel des großen Herrenhauses verlief und der glücklicherweise an einigen Stellen gespalten war, als wäre er speziell für die Anwendung eines vorsichtigen Auges gedacht. Eine Tür hatte sich im dunklen Körper des linken Flügels geöffnet, und eine Gestalt erschien schwarz vor dem beleuchteten Inneren – eine verhüllte Gestalt, die sich nach vorne beugte und offensichtlich in die Nacht hinaus spähte. Sie schloss die Tür hinter sich, und ich sah, dass sie eine Laterne trug, die einen Fleck unvollkommenen Lichts auf das Kleid und die Gestalt der Trägerin warf. Es schien die Gestalt einer Frau zu sein, eingehüllt in einen zerlumpten Umhang und offensichtlich verkleidet, um nicht aufzufallen; es war etwas sehr Seltsames sowohl an den Lumpen als auch an der Heimlichkeit einer Person, die aus diesen mit Gold ausgekleideten Räumen kam. Sie nahm vorsichtig den geschwungenen Gartenpfad, der sie bis auf fünfzig Meter an mich heranbrachte –, dann stand sie einen Augenblick auf der Gras-Terrasse, die zum schleimigen See blickt, und hielt ihre brennende Laterne über ihren Kopf und schwang sie absichtlich dreimal hin und her wie ein Signal. Als sie sie das zweite Mal schwang, fiel ein Flimmern ihres Lichts für einen Moment auf ihr eigenes Gesicht, ein Gesicht, das ich kannte. Sie war unnatürlich blass, und ihr Kopf war in ihr geliehenes plebejisches Tuch gewickelt; aber ich bin sicher, es war Etta Todd, die Tochter des Millionärs.

Sie ging mit der gleichen Heimlichkeit ihre Schritte zurück, und die Tür schloss sich wieder hinter ihr. Ich war gerade dabei, über den Zaun zu klettern und zu folgen, als ich erkannte, dass das Detektivfieber, das mich in das Abenteuer gelockt hatte, ziemlich unwürdig war; und dass ich in einer autoritäreren Eigenschaft bereits alle Trümpfe in der Hand hielt. Ich wollte mich gerade abwenden, als ein neues Geräusch die Nacht unterbrach. Ein Fenster wurde in einem der oberen Stockwerke aufgeworfen, aber gerade um die Ecke des Hauses, so dass ich es nicht sehen konnte; und eine Stimme von schrecklicher Deutlichkeit war zu hören, die über den dunklen Garten rief, um zu erfahren, wo Lord Falconroy sei, denn er wurde in jedem Zimmer des Hauses vermisst. Es gab kein Vertun bei dieser Stimme. Ich habe sie auf so mancher politischen Plattform oder bei Versammlungen von Direktoren gehört; es war Ireton Todd selbst. Einige der anderen schienen zu den unteren Fenstern oder auf die Stufen gegangen zu sein und riefen ihm zu, dass Falconroy vor einer Stunde zu einem Spaziergang zum Pilgrim’s Pond aufgebrochen sei und seitdem nicht mehr aufgespürt werden konnte. Dann schrie Todd: „Mächtiger Mord!“ und schlug das Fenster heftig zu; und ich konnte hören, wie er die Treppe im Inneren hinunterstürzte. Da ich meine frühere und klügere Absicht wiedererlangte, machte ich mich aus dem Staub der allgemeinen Suche, die folgen musste; und kehrte nicht später als acht Uhr hierher zurück.

„Ich bitte Sie nun, sich an jenen kleinen Gesellschafts-Artikel zu erinnern, der Ihnen so schmerzlich uninteressant erschien. Wenn der Sträfling den Schuss nicht für Todd aufbewahrte, was er offensichtlich nicht tat, so ist es höchst wahrscheinlich, dass er ihn für Lord Falconroy aufbewahrte; und es sieht ganz so aus, als hätte er die Ware geliefert. Es gibt keinen günstigeren Ort, um einen Mann zu erschießen, als die seltsame geologische Umgebung jenes Tümpels, wo ein hineingeworfener Körper durch dicken Schlamm in eine praktisch unbekannte Tiefe sinken würde. Nehmen wir also an, unser Freund mit dem kurz geschorenen Haar kam, um Falconroy zu töten und nicht Todd. Aber, wie ich bereits dargelegt habe, gibt es viele Gründe, warum Leute in Amerika Todd töten wollen könnten. Es gibt keinen Grund, warum irgendjemand in Amerika einen frisch gelandeten englischen Lord töten wollen sollte, außer dem einen im rosa Blatt erwähnten Grund – dass der Lord der Tochter des Millionärs seine Aufwartung macht. Unser kurzhaariger Freund muss trotz seiner schlecht sitzenden Kleidung ein aufstrebender Liebhaber sein.

Ich weiß, die Vorstellung wird Ihnen befremdlich und sogar komisch vorkommen; aber das liegt daran, dass Sie Engländer sind. Es klingt für Sie so, als würde man sagen, die Tochter des Erzbischofs von Canterbury würde in St. George’s, Hanover Square, einen Straßenkehrer auf Bewährung heiraten. Sie werden dem sozialen Aufstiegswillen unserer bemerkenswerteren Bürger nicht gerecht. Sie sehen einen gut aussehenden, grauhaarigen Mann im Abendanzug mit einer gewissen Autorität, Sie wissen, er ist eine Stütze des Staates, und Sie bilden sich ein, er habe einen Vater gehabt. Sie irren sich. Sie begreifen nicht, dass er vor vergleichsweise wenigen Jahren in einem Mietshaus oder (ganz wahrscheinlich) in einem Gefängnis gewesen sein könnte. Sie berücksichtigen nicht unseren nationalen Auftrieb und Optimismus. Viele unserer einflussreichsten Bürger sind nicht nur kürzlich aufgestiegen, sondern vergleichsweise spät im Leben. Todds Tochter war bereits achtzehn, als ihr Vater sein Vermögen machte; es ist also wirklich nichts Unmögliches daran, dass sie einen Anhängsel aus der Unterwelt hat; oder sogar, dass sie an ihm hängt, wie sie es meiner Meinung nach tun muss, wenn man nach der Laternen-Geschichte urteilt. Wenn dem so ist, könnte die Hand, die die Laterne hielt, nicht ganz unabhängig von der Hand sein, die die Pistole hielt. Dieser Fall, mein Herr, wird Aufsehen erregen.“

„Nun“, sagte der Priester geduldig, „und was haben Sie als Nächstes getan?“

„Ich schätze, Sie werden schockiert sein“, antwortete Greywood Usher, „da ich weiß, dass Sie sich nicht für den Fortschritt der Wissenschaft in diesen Dingen begeistern. Mir wird hier ein gutes Maß an Diskretion eingeräumt, und vielleicht nehme ich mir ein wenig mehr, als mir gegeben wird; und ich hielt es für eine ausgezeichnete Gelegenheit, jene psychometrische Maschine zu testen, von der ich Ihnen erzählt habe. Nun, meiner Meinung nach kann diese Maschine nicht lügen.“

„Keine Maschine kann lügen“, sagte Pater Brown; „und sie kann auch nicht die Wahrheit sagen.“

„Sie hat es in diesem Fall getan, wie ich Ihnen zeigen werde“, fuhr Usher bestimmt fort. „Ich setzte den Mann in der schlecht sitzenden Kleidung in einen bequemen Stuhl und schrieb einfach Wörter auf eine Tafel; und die Maschine zeichnete einfach die Schwankungen seines Pulses auf; und ich beobachtete einfach sein Verhalten. Der Trick besteht darin, ein Wort, das mit dem mutmaßlichen Verbrechen in Verbindung steht, in eine Liste von Wörtern einzufügen, die mit etwas ganz anderem zu tun haben, die aber in dieser Liste ganz natürlich vorkommen. So schrieb ich ‚Reiher‘ und ‚Adler‘ und ‚Eule‘, und als ich ‚Falke‘ schrieb, war er ungeheuer aufgeregt; und als ich anfing, ein ‚r‘ an das Ende des Wortes zu setzen, sprang diese Maschine förmlich. Wer sonst in dieser Republik hat irgendeinen Grund, bei dem Namen eines frisch angekommenen Engländers wie Falconroy aufzuspringen, außer dem Mann, der ihn erschossen hat? Ist das nicht ein besserer Beweis als eine Menge Geschwätz von Zeugen – wenn der Beweis von einer zuverlässigen Maschine stammt?“

„Sie vergessen immer“, bemerkte sein Begleiter, „dass die zuverlässige Maschine immer von einer unzuverlässigen Maschine bedient werden muss.“

„Wie, was meinen Sie damit?“, fragte der Detektiv.

„Ich meine den Menschen“, sagte Pater Brown, „die unzuverlässigste Maschine, die ich kenne. Ich möchte nicht unhöflich sein; und ich glaube nicht, dass Sie den Menschen als eine beleidigende oder unzutreffende Beschreibung Ihrer selbst betrachten werden. Sie sagen, Sie hätten sein Verhalten beobachtet; aber woher wissen Sie, dass Sie es richtig beobachtet haben? Sie sagen, die Wörter müssten auf natürliche Weise vorkommen; aber woher wissen Sie, dass Sie es natürlich getan haben? Woher wissen Sie, wenn es darauf ankommt, dass er nicht Ihr Verhalten beobachtet hat? Wer will beweisen, dass Sie nicht ungeheuer aufgeregt waren? Es war keine Maschine an Ihren Puls angeschlossen.“

„Ich sage Ihnen“, rief der Amerikaner in größter Aufregung, „ich war so cool wie ein Fisch.“

„Kriminelle können auch so cool wie Fische sein“, sagte Brown mit einem Lächeln. „Und fast so cool wie Sie.“

„Nun, dieser war es nicht“, sagte Usher und warf die Papiere durcheinander. „Oh, Sie ermüden mich!“

„Es tut mir leid“, sagte der andere. „Ich weise nur auf eine scheinbar vernünftige Möglichkeit hin. Wenn Sie an seinem Verhalten ablesen konnten, wann das Wort kam, das ihn hängen könnte, warum sollte er dann nicht an Ihrem Verhalten ablesen können, dass das Wort, das ihn hängen könnte, kommen würde? Ich würde selbst nach mehr als Worten verlangen, bevor ich jemanden hänge.“

Usher schlug auf den Tisch und erhob sich in einer Art wütendem Triumph.

„Und das“, rief er, „ist genau das, was ich Ihnen geben werde. Ich habe die Maschine zuerst nur benutzt, um die Sache hinterher auf andere Weise zu testen, und die Maschine, mein Herr, hat recht.“

Er hielt einen Moment inne und fuhr weniger aufgeregt fort: „Ich möchte eigentlich darauf bestehen, wenn es darauf ankommt, dass ich bisher sehr wenig in der Hand hatte, außer dem wissenschaftlichen Experiment. Es gab wirklich gar nichts gegen den Mann. Seine Kleidung war schlecht sitzend, wie ich gesagt habe, aber sie war eher besser als die der untergetauchten Klasse, der er offensichtlich angehörte. Außerdem war der Mann, unter all den Flecken von seinem Sturz durch gepflügte Felder oder seinem Durchbrechen dorniger Hecken, vergleichsweise sauber. Das könnte natürlich bedeuten, dass er gerade erst aus dem Gefängnis ausgebrochen war; aber es erinnerte mich mehr an die verzweifelte Anständigkeit der vergleichsweise respektablen Armen. Sein Auftreten entsprach, das muss ich gestehen, durchaus dem ihren. Er war schweigsam und würdevoll, wie sie es sind; er schien einen großen, aber vergrabenen Groll zu hegen, wie sie es tun. Er gab vor, von dem Verbrechen und der ganzen Angelegenheit absolut nichts zu wissen; und zeigte nichts als eine mürrische Ungeduld für etwas Sinnvolles, das ihn aus seiner sinnlosen Klemme befreien könnte. Er fragte mich mehr als einmal, ob er einen Anwalt anrufen könne, der ihm vor langer Zeit bei einem Handelsstreit geholfen hatte, und handelte in jeder Hinsicht so, wie man es von einem unschuldigen Mann erwarten würde. Es gab auf der ganzen Welt nichts gegen ihn, außer jenem kleinen Finger auf dem Ziffernblatt, der auf die Veränderung seines Pulses deutete.

Dann, mein Herr, wurde die Maschine auf die Probe gestellt; und die Maschine hatte recht. Als ich mit ihm aus dem Privatzimmer in das Vestibül kam, wo alle möglichen anderen Leute auf ihre Vernehmung warteten, glaube ich, dass er sich schon mehr oder weniger dazu entschlossen hatte, die Dinge mit so etwas wie einem Geständnis zu klären. Er wandte sich an mich und begann mit leiser Stimme zu sagen: ‚Oh, ich halte das nicht mehr aus. Wenn Sie alles über mich wissen müssen...‘

Im selben Augenblick stand eine der armen Frauen, die auf der langen Bank saßen, auf, schrie laut auf und zeigte mit dem Finger auf ihn. Ich habe noch nie in meinem Leben etwas dämonisch Deutlicheres gehört. Ihr magerer Finger schien ihn herauszupicken, als wäre er ein Erbsenrohr. Obwohl das Wort nur ein Geheul war, war jede Silbe so klar wie ein einzelner Schlag auf der Uhr.

‚Drugger Davis!‘, schrie sie. ‚Sie haben Drugger Davis!‘

Unter den elenden Frauen, meist Diebinnen und Straßenmädchen, drehten sich zwanzig Gesichter um, die vor Schadenfreude und Hass gafften. Wenn ich die Worte nie gehört hätte, hätte ich allein an dem Schock in seinen Zügen erkannt, dass der sogenannte Oscar Rian seinen richtigen Namen gehört hatte. Aber ich bin nicht ganz so unwissend, wie Sie vielleicht überrascht sein werden zu hören. Drugger Davis war einer der schrecklichsten und verdorbensten Kriminellen, die je unsere Polizei in die Irre geführt haben. Es ist sicher, dass er schon lange vor seinem letzten Coup mit dem Wärter mehr als einmal gemordet hatte. Aber er wurde seltsamerweise nie ganz dafür festgenagelt, weil er es auf die gleiche Weise tat wie jene milderen – oder gemeineren – Verbrechen, für die er ziemlich oft festgenagelt wurde. Er war ein gut aussehender, wohl erzogen aussehender Bursche, was er bis zu einem gewissen Grad immer noch ist; und er pflegte meist mit Schankmädchen oder Verkäuferinnen herumzuziehen und sie um ihr Geld zu bringen. Sehr oft ging er jedoch ein gutes Stück weiter; und sie wurden betäubt mit Zigaretten oder Pralinen gefunden, und ihr gesamter Besitz fehlte. Dann kam ein Fall, in dem das Mädchen tot aufgefunden wurde; aber Vorsatz konnte nicht ganz bewiesen werden, und, was noch praktischer war, der Kriminelle konnte nicht gefunden werden. Ich hörte das Gerücht, er sei diesmal irgendwo in gegensätzlicher Eigenschaft wieder aufgetaucht, indem er Geld verlieh, statt es zu leihen; aber immer noch an solche armen Witwen, die er persönlich faszinieren konnte, aber immer noch mit demselben schlechten Ergebnis für sie. Nun, da haben Sie Ihren unschuldigen Mann, und da ist seine unschuldige Akte. Sogar seither haben vier Kriminelle und drei Wärter ihn identifiziert und die Geschichte bestätigt. Was haben Sie nun nach alledem zu meiner armen kleinen Maschine zu sagen? Hat die Maschine ihn nicht erledigt? Oder ziehen Sie es vor zu sagen, dass die Frau und ich ihn erledigt haben?“

„Was das Erledigen angeht“, antwortete Pater Brown, während er aufstand und sich auf eine flatterhafte Weise schüttelte, „Sie haben ihn vor dem elektrischen Stuhl bewahrt. Ich glaube nicht, dass sie Drugger Davis wegen dieser alten vagen Geschichte mit dem Gift töten können; und was den Sträfling angeht, der den Wärter getötet hat, so ist es wohl offensichtlich, dass Sie ihn nicht haben. Mr. Davis ist zumindest dieses Verbrechens unschuldig.“

„Was meinen Sie damit?“, forderte der andere. „Warum sollte er dieses Verbrechens unschuldig sein?“

„Warum, behüte uns alle!“, rief der kleine Mann in einem seiner seltenen Momente der Lebhaftigkeit, „warum, weil er schuldig an den anderen Verbrechen ist! Ich weiß nicht, woraus ihr Leute gemacht seid. Sie scheinen zu glauben, dass alle Sünden zusammen in einem Sack aufbewahrt werden. Sie reden, als ob ein Geizhals am Montag immer ein Verschwender am Dienstag wäre. Sie erzählen mir, dieser Mann, den Sie hier haben, habe Wochen und Monate damit verbracht, bedürftigen Frauen kleine Geldsummen abzuschwatzen; dass er bestenfalls ein Betäubungsmittel und schlimmstenfalls ein Gift verwendet habe; dass er hinterher als die niedrigste Art von Geldverleiher auftauchte und die meisten armen Leute auf die gleiche geduldige und friedliche Art betrog. Lassen Sie das gelten – lassen Sie uns um des Arguments willen zugeben, dass er all das getan hat. Wenn das so ist, werde ich Ihnen sagen, was er nicht getan hat. Er hat keine Stachelmauer gegen einen Mann mit einer geladenen Waffe gestürmt. Er hat nicht mit eigener Hand an die Wand geschrieben, dass er es getan habe. Er hat nicht angehalten, um zu erklären, seine Rechtfertigung sei Notwehr gewesen. Er hat nicht erklärt, er habe keinen Streit mit dem armen Wärter gehabt. Er hat nicht das Haus des reichen Mannes genannt, zu dem er mit der Waffe wollte. Er hat nicht seine eigenen Initialen in das Blut eines Mannes geschrieben. Heilige Mutter! Können Sie nicht sehen, dass der ganze Charakter anders ist, im Guten wie im Bösen? Warum, Sie scheinen mir kein Stück ähnlich zu sein. Man könnte meinen, Sie hätten nie Ihre eigenen Laster gehabt.“

Der verblüffte Amerikaner hatte bereits die Lippen zum Protest geöffnet, als die Tür seines privaten und offiziellen Zimmers auf eine ungezwungene Art gehämmert und gerüttelt wurde, an die er absolut nicht gewöhnt war.

Die Tür flog auf. Im Moment zuvor war Greywood Usher zu dem Schluss gekommen, dass Pater Brown möglicherweise verrückt sei. Im nächsten Moment begann er zu denken, er sei selbst verrückt. In sein Privatzimmer stürzte und fiel ein Mann in den schmutzigsten Lumpen, mit einem fettigen Schlapphut, der noch schief auf seinem Kopf saß, und einem schäbigen grünen Blendschutz, der über eines seiner Augen geschoben war, die beide wie die eines Tigers glühten. Der Rest seines Gesichts war kaum zu erkennen, da es mit einem verfilzten Bart und Koteletten maskiert war, durch die sich die Nase kaum hindurchdrängen konnte, und weiter in einem schäbigen roten Schal oder Taschentuch begraben war. Mr. Usher war stolz darauf, die meisten der rauesten Exemplare im Staat gesehen zu haben, aber er glaubte, noch nie einen solchen Pavian gesehen zu haben, der als Vogelscheuche verkleidet war wie dieser. Aber vor allem hatte er in seiner ganzen friedlichen wissenschaftlichen Existenz noch nie gehört, dass ein Mann wie dieser ihn zuerst ansprach.

„Sehen Sie hier, alter Mann Usher“, brüllte das Wesen im roten Taschentuch, „ich habe es satt. Versuchen Sie nicht Ihr Versteckspiel mit mir; ich lasse mich nicht zum Narren halten. Lassen Sie meine Gäste los, und ich werde die ausgefallene Mechanik in Ruhe lassen. Behalten Sie ihn für einen Sekundenbruchteil hier, und Sie werden sich ziemlich mies fühlen. Ich glaube nicht, dass ich ein Mann ohne Einfluss bin.“

Der bedeutende Usher betrachtete das brüllende Ungeheuer mit einem Erstaunen, das alle anderen Gefühle vertrocknet hatte. Der bloße Schock für seine Augen hatte seine Ohren fast nutzlos gemacht. Endlich läutete er mit gewaltsamer Hand eine Glocke. Während die Glocke noch stark läutete und hallte, fiel die Stimme von Pater Brown weich, aber deutlich.

„Ich habe einen Vorschlag zu machen“, sagte er, „aber er scheint etwas verwirrend. Ich kenne diesen Gentleman nicht – aber – aber ich glaube, ich kenne ihn. Nun, Sie kennen ihn – Sie kennen ihn sehr gut – aber Sie kennen ihn nicht – natürlich. Klingt paradox, ich weiß.“

„Ich glaube, der Kosmos ist angeknackst“, sagte Usher und fiel in seinem runden Bürostuhl weit von sich gestreckt zurück.

„Nun, sehen Sie hier“, wetterte der Fremde, indem er auf den Tisch schlug, aber mit einer Stimme sprach, die umso geheimnisvoller war, weil sie vergleichsweise mild und vernünftig, wenn auch immer noch dröhnend war. „Ich lasse Sie nicht herein. Ich will –“

„Wer zum Teufel sind Sie?“, schrie Usher und setzte sich plötzlich gerade hin.

„Ich glaube, der Name des Gentlemans ist Todd“, sagte der Priester.

Dann nahm er den rosa Zeitungsschnipsel auf.

„Ich fürchte, Sie lesen die Gesellschaftsblätter nicht richtig“, sagte er und begann mit monotoner Stimme vorzulesen: „‚Oder verschlossen in den juwelenbesetzten Busen der fröhlichsten Anführer unserer Stadt; aber es gibt Gerede von einer hübschen Parodie auf die Sitten und Gebräuche am anderen Ende der sozialen Skala.‘ Es gab heute Abend ein großes Slum-Dinner am Pilgrim’s Pond; und ein Mann, einer der Gäste, ist verschwunden. Mr. Ireton Todd ist ein guter Gastgeber und hat ihn hierher verfolgt, ohne einmal abzuwarten, seine Kostümierung auszuziehen.“

„Welchen Mann meinen Sie?“

„Ich meine den Mann mit der komisch schlecht sitzenden Kleidung, den Sie über das gepflügte Feld rennen sahen. Wäre es nicht besser, wenn Sie hingehen und ihn untersuchen würden? Er wird ziemlich ungeduldig sein, zu seinem Champagner zurückzukehren, von dem er so eilig wegrannte, als der Sträfling mit der Waffe in Sicht kam.“

„Meinen Sie das im Ernst...“, begann der Beamte.

„Nun, schauen Sie hier, Mr. Usher“, sagte Pater Brown ruhig, „Sie sagten, die Maschine könne keinen Fehler machen; und in gewisser Weise tat sie das auch nicht. Aber die andere Maschine tat es; die Maschine, die sie bediente. Sie nahmen an, dass der Mann in Lumpen bei dem Namen Lord Falconroy aufsprang, weil er Lord Falconroys Mörder war. Er sprang bei dem Namen Lord Falconroy auf, weil er Lord Falconroy ist.“

„Warum zum Kuckuck hat er das dann nicht gesagt?“, forderte der starrende Usher.

„Er empfand seine missliche Lage und seine kürzliche Panik kaum als patrizisch“, antwortete der Priester, „also versuchte er den Namen anfangs zurückzuhalten. Aber er wollte ihn Ihnen gerade sagen, als“ – und Pater Brown blickte auf seine Stiefel hinunter – „als eine Frau einen anderen Namen für ihn fand.“

„Aber Sie können doch nicht so verrückt sein zu sagen“, sagte Greywood Usher, sehr bleich, „dass Lord Falconroy Drugger Davis war.“

Der Priester sah ihn sehr ernst an, aber mit einem rätselhaften und unentzifferbaren Gesicht.

„Ich sage dazu gar nichts“, sagte er. „Ich überlasse den Rest Ihnen. Ihr rosa Blatt sagt, dass der Titel kürzlich für ihn wiederbelebt wurde; aber diese Blätter sind sehr unzuverlässig. Es sagt, er sei in seiner Jugend in den Staaten gewesen; aber die ganze Geschichte scheint sehr seltsam. Davis und Falconroy sind beide ziemlich beträchtliche Feiglinge, aber das sind viele andere Männer auch. Ich würde keinen Hund aufgrund meiner eigenen Meinung darüber hängen. Aber ich denke“, fuhr er sanft und nachdenklich fort, „ich denke, Sie Amerikaner sind zu bescheiden. Ich denke, Sie idealisieren die englische Aristokratie – selbst in der Annahme, sie sei so aristokratisch. Sie sehen einen gut aussehenden Engländer im Abendanzug; Sie wissen, er ist im House of Lords; und Sie bilden sich ein, er habe einen Vater. Sie berücksichtigen unseren nationalen Auftrieb und Optimismus nicht. Viele unserer einflussreichsten Adligen sind nicht nur kürzlich aufgestiegen, sondern –“

„Oh, hören Sie auf!“, schrie Greywood Usher und rang eine magere Hand in Ungeduld gegen einen Schatten von Ironie im Gesicht des anderen.

„Bleiben Sie nicht stehen, um mit diesem Verrückten zu reden!“, schrie Todd brutal. „Bringen Sie mich zu meinem Freund.“

Am nächsten Morgen erschien Pater Brown mit demselben gesetzten Ausdruck und trug noch ein weiteres Stück rosa Zeitung bei sich.

„Ich fürchte, Sie vernachlässigen die Mode-Presse ein wenig“, sagte er, „aber dieser Ausschnitt könnte Sie interessieren.“

Usher las die Schlagzeilen: „Last-Tricks verirrte Nachtschwärmer: Heiterer Zwischenfall nahe Pilgrim’s Pond.“ Der Artikel fuhr fort: „Ein lachhafter Vorfall ereignete sich letzte Nacht vor Wilkinsons Autowerkstatt. Ein Polizist im Dienst wurde von Herumtreibern auf einen Mann in Gefängniskleidung aufmerksam gemacht, der mit beträchtlicher Coolness auf den Fahrersitz eines ziemlich hochklassigen Panhard stieg; er wurde von einem Mädchen begleitet, das in einen zerlumpten Schal gehüllt war. Als die Polizei einschritt, warf die junge Frau den Schal zurück, und alle erkannten die Tochter des Millionärs Todd, die gerade vom Slum-Dinner am Pond kam, wo alle erlesensten Gäste in ähnlicher Nachlässigkeit gekleidet waren. Sie und der Gentleman, der die Gefängnisuniform angelegt hatte, wollten zur üblichen Spritztour aufbrechen.“

Unter dem rosa Zettel fand Mr. Usher einen Streifen einer späteren Zeitung mit der Überschrift: „Erstaunliche Flucht der Tochter eines Millionärs mit einem Sträfling. Sie hatte das Dinner arrangiert. Jetzt sicher in –“

Mr. Greywood Usher hob die Augen, aber Pater Brown war verschwunden.

„Wenn Sie zehn Minuten Zeit haben, wünschte ich, Sie würden jenem Mann mit der falschen Nase folgen.“

Flambeau blickte überrascht auf; doch auch das Mädchen mit dem roten Haar blickte auf, und zwar mit etwas, das stärker war als bloßes Erstaunen. Sie war einfach und sogar nachlässig in hellbraunen Sackleinenstoff gekleidet; aber sie war eine Dame, und beim zweiten Hinsehen sogar eine unnötig hochmütige. „Der Mann mit der falschen Nase!“, wiederholte Flambeau. „Wer ist das?“

„Ich habe nicht den blassesten Schimmer“, antwortete Pater Brown. „Ich möchte, dass Sie es herausfinden; ich bitte Sie darum als einen Gefallen. Er ging dort hinunter“ – und er ruckte mit dem Daumen über seine Schulter in einer seiner unscheinbaren Gesten – „und kann noch nicht an drei Laternenpfählen vorbeigekommen sein. Ich möchte nur die Richtung wissen.“

Flambeau starrte seinen Freund einige Zeit lang mit einem Ausdruck zwischen Verblüffung und Belustigung an; dann erhob er sich vom Tisch, zwängte seine riesige Gestalt durch die kleine Tür der Zwergenschenke und verschmolz mit der Dämmerung.

Pater Brown nahm ein kleines Buch aus seiner Tasche und begann stetig zu lesen; er verriet kein Bewusstsein für die Tatsache, dass die rothaarige Dame ihren eigenen Tisch verlassen hatte und sich ihm gegenüber niedergelassen hatte. Schließlich lehnte sie sich herüber und sagte mit tiefer, fester Stimme: „Warum sagen Sie das? Woher wissen Sie, dass sie falsch ist?“

Er hob seine eher schweren Lider, die in beträchtlicher Verlegenheit zuckten. Dann schweifte sein zweifelnder Blick wieder zu der weißen Schrift auf der Glasfront der Kneipe. Die Augen der jungen Frau folgten den seinen und ruhten ebenfalls dort, jedoch in reiner Ratlosigkeit.

„Nein“, sagte Pater Brown, ihre Gedanken beantwortend. „Dort steht nicht ‚Sela‘, wie das Ding in den Psalmen; ich habe es vorhin selbst so gelesen, als ich in Gedanken versunken war; da steht ‚Ales‘.“

„Nun?“, erkundigte sich die starrende junge Dame. „Was spielt es für eine Rolle, was da steht?“

Sein grübelnder Blick schweifte zu dem hellen Segeltuchärmel des Mädchens, um dessen Handgelenk ein sehr feiner Faden eines künstlerischen Musters verlief, gerade genug, um ihn von der Arbeitskleidung einer gewöhnlichen Frau zu unterscheiden und ihn eher wie die Arbeitskleidung einer Kunststudentin erscheinen zu lassen. Er schien viel Stoff zum Nachdenken darin zu finden; doch seine Antwort war sehr langsam und zögerlich. „Wissen Sie, gnädige Frau“, sagte er, „von außen sieht der Ort aus – nun, es ist ein vollkommen anständiger Ort –, aber Damen wie Sie denken das – denken das im Allgemeinen nicht. Sie gehen aus freien Stücken nie in solche Orte, außer –“

„Nun?“, wiederholte sie.

„Außer einige wenige Unglückliche, die nicht hineingehen, um Milch zu trinken.“

„Sie sind eine höchst sonderbare Person“, sagte die junge Dame. „Was ist Ihr Ziel bei alldem?“

„Sie nicht damit zu behelligen“, antwortete er sehr sanft. „Nur mich mit genügend Wissen zu wappnen, um Ihnen zu helfen, falls Sie jemals freiwillig um meine Hilfe bitten sollten.“

„Aber warum sollte ich Hilfe benötigen?“

Er setzte seinen verträumten Monolog fort. „Sie können nicht gekommen sein, um Schützlinge, bescheidene Freunde oder dergleichen zu sehen, sonst wären Sie weiter in den Salon gegangen... und Sie können nicht gekommen sein, weil Sie krank waren, sonst hätten Sie mit der Frau des Hauses gesprochen, die offensichtlich respektabel ist... außerdem sehen Sie nicht auf diese Weise krank aus, sondern nur unglücklich... Diese Straße ist der einzige ursprüngliche lange Weg, der keine Abzweigung hat; und die Häuser auf beiden Seiten sind verschlossen... Ich konnte nur vermuten, dass Sie jemanden kommen sahen, dem Sie nicht begegnen wollten; und fanden, dass die Kneipe der einzige Zufluchtsort in dieser Wüste aus Stein war... Ich glaube nicht, dass ich die Freiheit eines Fremden überschritten habe, als ich einen Blick auf den einzigen Mann warf, der unmittelbar danach vorbeiging... Und da ich dachte, er sähe aus wie die falsche Sorte... und Sie sahen aus wie die richtige Sorte... hielt ich mich bereit, zu helfen, falls er Sie belästigte; das ist alles. Was meinen Freund betrifft, er wird bald zurück sein; und er kann sicherlich nichts herausfinden, indem er eine Straße wie diese entlangstampft... Ich dachte nicht, dass er es könnte.“

„Warum haben Sie ihn dann hinausgeschickt?“, rief sie und beugte sich mit noch wärmerer Neugier vor. Sie hatte das stolze, ungestüme Gesicht, das mit rötlicher Färbung einhergeht, und eine römische Nase, wie Marie Antoinette sie hatte.

Er sah sie zum ersten Mal stetig an und sagte: „Weil ich hoffte, dass Sie mit mir sprechen würden.“

Sie blickte ihn einige Zeit lang mit erhitztem Gesicht an, in dem ein roter Schatten von Zorn hing; dann brach trotz ihrer Ängste Humor aus ihren Augen und den Mundwinkeln, und sie antwortete fast grimmig: „Nun, wenn Ihnen so sehr an meiner Konversation liegt, beantworten Sie vielleicht meine Frage.“ Nach einer Pause fügte sie hinzu: „Ich hatte die Ehre, Sie zu fragen, warum Sie dachten, die Nase des Mannes sei falsch.“

„Das Wachs bekommt bei diesem Wetter immer solche Flecken“, antwortete Pater Brown mit vollkommener Schlichtheit.

„Aber es ist eine so krumme Nase“, wandte das rothaarige Mädchen ein.

Der Priester lächelte seinerseits. „Ich sage nicht, dass es die Art von Nase ist, die man aus bloßer Eitelkeit tragen würde“, gab er zu. „Dieser Mann, so glaube ich, trägt sie, weil seine echte Nase so viel schöner ist.“

„Aber warum?“, bestand sie darauf.

„Wie geht der Kinderreim?“, bemerkte Brown geistesabwesend. „Es war ein krummer Mann und er ging eine krumme Meile... Dieser Mann, so bilde ich mir ein, ist einen sehr krummen Weg gegangen – indem er seiner Nase folgte.“

„Warum, was hat er getan?“, fragte sie ziemlich zittrig.

„Ich möchte Ihr Vertrauen nicht um ein Haar erzwingen“, sagte Pater Brown sehr leise. „Aber ich denke, Sie könnten mir mehr darüber sagen, als ich Ihnen sagen kann.“

Das Mädchen sprang auf und stand ganz still, aber mit geballten Fäusten, wie jemand, der gleich davonstürmen wollte; dann lockerten sich ihre Hände langsam, und sie setzte sich wieder. „Sie sind ein größeres Rätsel als alle anderen“, sagte sie verzweifelt, „aber ich spüre, dass in Ihrem Rätsel ein Herz schlagen könnte.“

„Was wir alle am meisten fürchten“, sagte der Priester mit leiser Stimme, „ist ein Labyrinth ohne Zentrum. Deshalb ist der Atheismus nur ein Albtraum.“ „Ich werde Ihnen alles erzählen“, sagte das rothaarige Mädchen hartnäckig, „außer warum ich es Ihnen erzähle; und das weiß ich selbst nicht.“

Sie zupfte an der gestopften Tischdecke und fuhr fort: „Sie sehen aus, als wüssten Sie ebenso, was kein Snobismus ist, wie auch was einer ist; und wenn ich sage, dass unsere eine gute alte Familie ist, werden Sie verstehen, dass dies ein notwendiger Teil der Geschichte ist; tatsächlich liegt meine größte Gefahr in den verknöcherten Vorstellungen meines Bruders, Noblesse oblige und all das. Nun, mein Name ist Christabel Carstairs; und mein Vater war jener Colonel Carstairs, von dem Sie wahrscheinlich gehört haben, der die berühmte Carstairs-Sammlung römischer Münzen anlegte. Ich könnte Ihnen meinen Vater nie beschreiben; das Nächste, was ich sagen kann, ist, dass er selbst einer römischen Münze sehr ähnlich war. Er war so stattlich und so echt und so wertvoll und so metallisch und so aus der Mode. Er war stolzer auf seine Sammlung als auf sein Wappen – mehr konnte niemand dazu sagen. Sein außergewöhnlicher Charakter kam am stärksten in seinem Testament zum Ausdruck. Er hatte zwei Söhne und eine Tochter. Er überwarf sich mit einem Sohn, meinem Bruder Giles, und schickte ihn mit einem kleinen Unterhalt nach Australien. Dann setzte er ein Testament auf, in dem er die Carstairs-Sammlung, tatsächlich mit einem noch geringeren Unterhalt, meinem Bruder Arthur hinterließ. Er meinte es als Belohnung, als die höchste Ehre, die er bieten konnte, in Anerkennung von Arthurs Loyalität und Rechtschaffenheit und den Auszeichnungen, die er bereits in Mathematik und Wirtschaftswissenschaften in Cambridge erlangt hatte. Er hinterließ mir praktisch sein ganzes ziemlich großes Vermögen; und ich bin sicher, er meinte es verächtlich.

Arthur, so könnte man sagen, hätte sich durchaus darüber beschweren können; aber Arthur ist mein Vater noch einmal. Obwohl er in seiner frühen Jugend einige Differenzen mit meinem Vater hatte, wurde er, sobald er die Sammlung übernommen hatte, wie ein heidnischer Priester, der einem Tempel geweiht war. Er vermischte diese römischen Pfennige mit der Ehre der Familie Carstairs auf die gleiche steife, götzendienerische Weise wie sein Vater vor ihm. Er handelte, als müssten römische Münzen von allen römischen Tugenden bewacht werden. Er gönnte sich keine Freuden; er gab nichts für sich selbst aus; er lebte für die Sammlung. Oft machte er sich nicht die Mühe, sich für seine einfachen Mahlzeiten anzuziehen; sondern trippelte zwischen den verschnürten braunen Papierpaketen (die niemand sonst berühren durfte) in einem alten braunen Morgenmantel umher. Mit dessen Kordel und Quaste und seinem blassen, dünnen, raffinierten Gesicht sah er aus wie ein alter asketischer Mönch. Hin und wieder jedoch erschien er wie ein ausgesprochen modischer Gentleman gekleidet; aber das war nur, wenn er zu den Londoner Auktionen oder Geschäften fuhr, um eine Ergänzung für die Carstairs-Sammlung zu erwerben.

Nun, wenn Sie junge Leute kennen, werden Sie nicht schockiert sein, wenn ich sage, dass ich bei all dem in eine ziemlich gedrückte Stimmung geriet; die Stimmung, in der man anfängt zu sagen, dass die alten Römer auf ihre Weise ganz in Ordnung waren. Ich bin nicht wie mein Bruder Arthur; ich kann nicht anders, als den Genuss zu genießen. Ich bekam eine Menge Romantik und Unsinn, woher ich auch mein rotes Haar habe, von der anderen Seite der Familie. Der arme Giles war genauso; und ich glaube, die Atmosphäre der Münzen könnte als Entschuldigung für ihn gelten; obwohl er wirklich Unrecht tat und fast ins Gefängnis gekommen wäre. Aber er hat sich nicht schlimmer benommen als ich; wie Sie hören werden.

Ich komme nun zum albernen Teil der Geschichte. Ich denke, ein Mann, der so klug ist wie Sie, kann erraten, welche Art von Dingen anfangen würde, die Monotonie für ein widerspenstiges Mädchen von siebzehn Jahren in einer solchen Lage zu lindern. Aber ich bin so durcheinander wegen schrecklicherer Dinge, dass ich meine eigenen Gefühle kaum lesen kann; und ich weiß nicht, ob ich sie jetzt als Flirt verachte oder als gebrochenes Herz ertrage. Wir lebten damals in einem kleinen Küstenbadeort in Südwales, und ein pensionierter Kapitän, der ein paar Häuser weiter wohnte, hatte einen Sohn, der etwa fünf Jahre älter war als ich und ein Freund von Giles gewesen war, bevor er in die Kolonien ging. Sein Name hat keinen Einfluss auf meine Geschichte; aber ich sage Ihnen, es war Philip Hawker, weil ich Ihnen alles erzähle. Wir gingen zusammen Garnelen fischen und sagten und dachten, wir seien ineinander verliebt; zumindest sagte er sicherlich, er sei es, und ich dachte sicherlich, ich sei es. Wenn ich Ihnen sage, dass er bronzefarbenes lockiges Haar und ein falkenartiges Gesicht hatte, das ebenfalls vom Meer gebräunt war, dann nicht um seinetwillen, das versichere ich Ihnen, sondern wegen der Geschichte; denn es war die Ursache für einen sehr merkwürdigen Zufall.

An einem Sommernachmittag, als ich versprochen hatte, mit Philip am Strand Garnelen zu fischen, wartete ich ziemlich ungeduldig im vorderen Salon und beobachtete, wie Arthur einige Münzpakete handhabte, die er gerade erworben hatte, und sie langsam, ein oder zwei auf einmal, in sein eigenes dunkles Arbeitszimmer und Museum schob, das sich im hinteren Teil des Hauses befand. Sobald ich hörte, wie die schwere Tür hinter ihm endgültig ins Schloss fiel, stürzte ich zu meinem Garnelennetz und meiner Mütze und wollte gerade hinausschlüpfen, als ich sah, dass mein Bruder eine Münze zurückgelassen hatte, die glänzend auf der langen Bank am Fenster lag. Es war eine Bronzemünze, und die Farbe, in Kombination mit der exakten Kurve der römischen Nase und etwas in der Haltung des langen, drahtigen Halses, machte den Kopf des Caesar darauf zum fast exakten Porträt von Philip Hawker. Dann erinnerte ich mich plötzlich daran, wie Giles Philip von einer Münze erzählt hatte, die ihm ähnlich sah, und Philip sich wünschte, er hätte sie. Vielleicht können Sie sich die wilden, törichten Gedanken vorstellen, die in meinem Kopf kreisten; ich fühlte mich, als hätte ich ein Geschenk von den Feen erhalten. Es schien mir, dass, wenn ich nur damit davonlaufen und sie Philip wie einen wilden Ehering geben könnte, es für immer ein Band zwischen uns wäre; ich fühlte tausend solcher Dinge auf einmal. Dann gähnte unter mir, wie ein Abgrund, die riesige, schreckliche Vorstellung dessen, was ich tat; vor allem der unerträgliche Gedanke, der sich anfühlte, als würde man glühendes Eisen berühren, was Arthur davon halten würde. Eine Carstairs eine Diebin; und eine Diebin des Carstairs-Schatzes! Ich glaube, mein Bruder könnte mich für so etwas wie eine Hexe verbrennen lassen. Aber dann verstärkte der bloße Gedanke an eine solch fanatische Grausamkeit meinen alten Hass auf seine schäbige antiquarische Wichtigtuerei und meine Sehnsucht nach der Jugend und Freiheit, die mich vom Meer her riefen. Draußen war starkes Sonnenlicht mit Wind; und ein gelber Kopf von Ginster oder Stechginster im Garten klopfte gegen das Glas des Fensters. Ich dachte an dieses lebende und wachsende Gold, das mich von allen Heiden der Welt her rief – und dann an das tote, stumpfe Gold und Bronze und Messing meines Bruders, das mit verstreichender Lebenszeit immer staubiger wurde. Die Natur und die Carstairs-Sammlung waren endlich aneinandergeraten.

Die Natur ist älter als die Carstairs-Sammlung. Als ich die Straßen zum Meer hinunterlief, die Münze fest in meiner Faust umklammert, fühlte ich das ganze Römische Reich auf meinem Rücken, ebenso wie den Stammbaum der Carstairs. Es war nicht nur der alte silberne Löwe, der in meinem Ohr brüllte, sondern alle Adler der Caesaren schienen mit dem Flügelschlagen und Schreien hinter mir her zu sein. Und doch stieg mein Herz immer höher wie der Drachen eines Kindes, bis ich über die losen, trockenen Sanddünen zu den flachen, nassen Sandbänken kam, wo Philip schon knöcheltief im flachen, glänzenden Wasser stand, einige hundert Meter draußen auf dem Meer. Es gab einen großen roten Sonnenuntergang; und die lange Strecke flachen Wassers, die kaum einen halben Kilometer weit über den Knöchel reichte, war wie ein See aus rubinroter Flamme. Erst als ich meine Schuhe und Strümpfe abgerissen und zu der Stelle gewatet war, wo er stand, die ein gutes Stück vom trockenen Land entfernt war, drehte ich mich um und sah mich um. Wir waren ganz allein in einem Kreis aus Meerwasser und nassem Sand, und ich gab ihm den Kopf des Caesar.

In genau diesem Augenblick hatte ich einen Schock der Einbildung: dass ein Mann weit weg auf den Sanddünen mich aufmerksam beobachtete. Ich muss unmittelbar danach gefühlt haben, dass es nur ein Sprung unvernünftiger Nerven war; denn der Mann war nur ein dunkler Punkt in der Ferne, und ich konnte gerade noch sehen, dass er ganz still stand und starrte, mit dem Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Es gab keinen irdischen logischen Beweis dafür, dass er mich ansah; er hätte ein Schiff, den Sonnenuntergang, die Möwen oder irgendeinen der Leute beobachten können, die noch hier und da am Ufer zwischen uns umherirrten. Dennoch war das, woraus mein Erschrecken entsprang, prophetisch; denn während ich starrte, begann er zügig in direkter Linie auf uns über den weiten, nassen Sand zu gehen. Als er näher und näher kam, sah ich, dass er dunkel und bärtig war und dass seine Augen mit einer dunklen Brille bedeckt waren. Er war ärmlich, aber anständig in Schwarz gekleidet, vom alten schwarzen Zylinder auf seinem Kopf bis zu den soliden schwarzen Stiefeln an seinen Füßen. Trotz dieser ging er ohne das geringste Zögern geradeaus ins Meer und kam mit der Stetigkeit einer wandernden Kugel auf mich zu.

Ich kann Ihnen das Gefühl der Monstrosität und des Wunders nicht beschreiben, das ich hatte, als er so stillschweigend die Barriere zwischen Land und Wasser durchbrach. Es war, als wäre er direkt von einer Klippe gelaufen und marschierte immer noch stetig in der Luft. Es war, als wäre ein Haus in den Himmel geflogen oder der Kopf eines Mannes abgefallen. Er machte nur seine Stiefel nass; aber er schien ein Dämon zu sein, der ein Naturgesetz missachtete. Wenn er am Wasserrand einen Augenblick gezögert hätte, wäre es nichts gewesen. So aber schien er so sehr nur auf mich zu achten, dass er den Ozean nicht bemerkte. Philip war einige Meter entfernt mit dem Rücken zu mir und beugte sich über sein Netz. Der Fremde kam weiter, bis er zwei Meter vor mir stand, das Wasser wusch ihm bis zur Hälfte der Knie hinauf. Dann sagte er mit einer klar modulierten und ziemlich affektierten Artikulation: ‚Würde es Sie stören, woanders eine Münze mit einer etwas anderen Aufschrift beizusteuern?‘

Mit einer Ausnahme war nichts definiert Abnormes an ihm. Seine getönte Brille war nicht wirklich undurchsichtig, sondern von einer blauen Art, wie sie oft vorkommt, noch waren die Augen dahinter unruhig, sondern sie betrachteten mich stetig. Sein dunkler Bart war nicht wirklich lang oder wild – aber er sah ziemlich haarig aus, weil der Bart sehr hoch im Gesicht begann, direkt unter den Wangenknochen. Sein Teint war weder fahl noch leblos, sondern im Gegenteil ziemlich klar und jugendlich; doch dies verlieh ihm ein rosa-weißes wächsernes Aussehen, das irgendwie (ich weiß nicht warum) den Horror noch steigerte. Die einzige Auffälligkeit, die man festmachen konnte, war, dass seine Nase, die ansonsten eine gute Form hatte, an der Spitze ganz leicht zur Seite gedreht war; als ob sie, als sie weich war, mit einem Spielzeughammer auf eine Seite getippt worden wäre. Das Ding war kaum eine Missbildung; doch ich kann Ihnen nicht sagen, was für ein lebendiger Albtraum es für mich war. Als er dort im sonnenuntergangsgefärbten Wasser stand, wirkte er auf mich wie ein höllisches Seeungeheuer, das gerade brüllend aus einem Meer wie Blut aufgestiegen war. Ich weiß nicht, warum eine Berührung an der Nase meine Vorstellungskraft so sehr beeinflussen sollte. Ich glaube, es schien, als könnte er seine Nase wie einen Finger bewegen. Und als ob er sie gerade in diesem Moment bewegt hätte.

‚Jede kleine Unterstützung‘, fuhr er mit demselben seltsamen, spießigen Akzent fort, ‚die die Notwendigkeit vermeiden könnte, dass ich mich an die Familie wende.‘

Dann überkam mich die Erkenntnis, dass ich für den Diebstahl des Bronzestücks erpresst wurde; und all meine rein abergläubischen Ängste und Zweifel wurden von einer einzigen überwältigenden, praktischen Frage verschluckt. Wie konnte er das herausgefunden haben? Ich hatte das Ding plötzlich und aus einem Impuls heraus gestohlen; ich war sicherlich allein; denn ich vergewisserte mich immer, unbeobachtet zu sein, wenn ich rausschlüpfte, um Philip auf diese Weise zu sehen. Ich war allem Anschein nach nicht auf der Straße verfolgt worden; und wenn ich es gewesen wäre, hätten sie die Münze in meiner geschlossenen Hand nicht ‚durchleuchten‘ können. Der Mann, der auf den Sanddünen stand, hätte ebensowenig sehen können, was ich Philip gab, wie eine Fliege ins Auge schießen können, wie der Mann im Märchen.

‚Philip‘, rief ich hilflos, ‚frag diesen Mann, was er will.‘

Als Philip endlich seinen Kopf vom Flicken seines Netzes hob, sah er ziemlich rot aus, als wäre er mürrisch oder beschämt; aber es mag nur die Anstrengung des Bückens und das rote Abendlicht gewesen sein; vielleicht hatte ich nur wieder eine dieser krankhaften Einbildungen, die um mich herum zu tanzen schienen. Er sagte nur barsch zu dem Mann: ‚Verschwinde hier.‘ Und bedeutete mir zu folgen, und machte sich auf den Weg watend Richtung Ufer, ohne ihm weitere Beachtung zu schenken. Er trat auf einen steinernen Wellenbrecher, der von den Wurzeln der Sanddünen ausgehend hinausführte, und schlug so den Heimweg ein, vielleicht in der Annahme, unser Inkubus würde es weniger leicht finden, auf solchen rauen, grünen und von Seetang rutschigen Steinen zu gehen, als wir, die jung waren und daran gewöhnt. Aber mein Verfolger ging genauso zierlich, wie er sprach; und er folgte mir weiterhin, suchte sich seinen Weg und wählte seine Worte. Ich hörte seine zarte, abscheuliche Stimme, die mich über meine Schulter hinweg anflehte, bis schließlich, als wir die Sanddünen überquert hatten, Philips Geduld (die bei den meisten Gelegenheiten keineswegs so auffällig war) zu reißen schien. Er drehte sich plötzlich um und sagte: ‚Geh zurück. Ich kann jetzt nicht mit dir reden.‘ Und als der Mann zögerte und seinen Mund öffnete, versetzte Philip ihm einen Stoß darauf, der ihn vom Gipfel der höchsten Sanddüne bis zum Boden fliegen ließ. Ich sah ihn unten herauskriechen, bedeckt mit Sand.

Dieser Schlag tröstete mich irgendwie, obwohl er meine Gefahr durchaus erhöhen mochte; aber Philip zeigte nichts von seiner üblichen Hochstimmung bei seiner eigenen Heldentat. Obwohl er so liebevoll wie eh und je war, schien er immer noch niedergeschlagen; und bevor ich ihn irgendetwas vollständig fragen konnte, trennte er sich an seinem eigenen Tor von mir, mit zwei Bemerkungen, die mir seltsam vorkamen. Er sagte, dass ich die Münze unter Berücksichtigung aller Umstände zurück in die Sammlung legen sollte; dass er sie aber selbst ‚für den Augenblick‘ behalten würde. Und dann fügte er ganz plötzlich und beziehungslos hinzu: ‚Du weißt, dass Giles aus Australien zurück ist?‘“

Die Tür der Schenke öffnete sich, und der riesenhafte Schatten des Ermittlers Flambeau fiel über den Tisch. Pater Brown stellte ihn der Dame in seiner eigenen, zurückhaltenden und gewinnenden Art vor, wobei er seine Sachkenntnis und sein Mitgefühl in solchen Fällen erwähnte; und fast ohne es zu merken, wiederholte die junge Frau bald ihre Geschichte vor zwei Zuhörern. Doch Flambeau reichte dem Priester, während er sich verneigte und setzte, einen kleinen Zettel. Brown nahm ihn mit einiger Überraschung entgegen und las darauf: „Taxi nach Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney.“ Die junge Frau fuhr mit ihrer Erzählung fort.

„Ich ging die steile Straße zu meinem eigenen Haus hinauf, während mir der Kopf schwirrte; er hatte sich noch nicht geklärt, als ich zur Türschwelle kam, auf der ich eine Milchkanne fand – und den Mann mit der schiefen Nase. Die Milchkanne verriet mir, dass die Bediensteten alle aus dem Haus waren; denn Arthur, der in seinem braunen Morgenrock in tiefem Nachdenken umherstreifte, hätte natürlich weder eine Klingel gehört noch beantwortet. So gab es niemanden im Haus, der mir hätte helfen können, außer meinem Bruder, dessen Hilfe mein Ruin sein musste. In meiner Verzweiflung drückte ich dem abscheulichen Ding zwei Schilling in die Hand und sagte ihm, er solle in ein paar Tagen wiederkommen, wenn ich darüber nachgedacht hätte. Er trollte sich schmollend, aber kleinlauter, als ich erwartet hatte – vielleicht war er durch seinen Sturz erschüttert worden –, und ich beobachtete, wie der sandige Fleck auf seinem Rücken die Straße hinunter kleiner wurde, mit einer grässlichen, rachsüchtigen Freude. Er bog etwa sechs Häuser weiter um eine Ecke.

Dann ließ ich mich hinein, machte mir Tee und versuchte, mir die Sache zu überlegen. Ich saß am Fenster des Salons und blickte in den Garten, der noch im letzten, vollen Abendlicht leuchtete. Aber ich war zu zerstreut und verträumt, um die Rasenflächen, Blumentöpfe und Blumenbeete mit irgendeiner Konzentration zu betrachten. So traf mich der Schock umso heftiger, weil ich ihn so langsam hatte kommen sehen.

Der Mann oder das Ungeheuer, das ich fortgeschickt hatte, stand ganz still mitten im Garten. Oh, wir haben alle viel von bleichgesichtigen Phantomen im Dunkeln gelesen; aber das war schrecklicher als alles, was in dieser Art je sein könnte. Denn obwohl er einen langen Abendschatten warf, stand er immer noch im warmen Sonnenlicht. Und weil sein Gesicht nicht blass war, sondern jenen wächsernen Glanz hatte, der einer Schaufensterpuppe eigen ist. Er stand ganz still, das Gesicht zu mir gewandt; und ich kann Ihnen nicht sagen, wie grässlich er zwischen den Tulpen und all diesen hohen, auffälligen, fast wie aus einem Treibhaus wirkenden Blumen aussah. Es sah aus, als hätten wir statt einer Statue eine Wachsfigur in die Mitte unseres Gartens gestellt.

Doch kaum sah er, dass ich mich am Fenster bewegte, drehte er sich um und lief durch das Gartentor, das offen stand und durch das er zweifellos eingedrungen war, aus dem Garten davon. Diese plötzliche Ängstlichkeit seinerseits war so anders als die Unverschämtheit, mit der er in die See gewandert war, dass ich mich vage getröstet fühlte. Ich bildete mir ein, vielleicht fürchtete er die Konfrontation mit Arthur mehr, als ich ahnte. Wie dem auch sei, ich beruhigte mich schließlich und aß in Ruhe allein zu Abend (denn es war gegen die Regeln, Arthur zu stören, wenn er das Museum neu ordnete), und meine Gedanken, ein wenig befreit, flogen zu Philip und verloren sich, nehme ich an. Wie dem auch sei, ich blickte ausdruckslos, aber eher angenehm als alles andere, auf ein anderes Fenster, das nicht mit Vorhängen versehen, aber inzwischen vom einbrechenden Abend wie eine Schiefertafel schwarz war. Mir schien, als ob etwas wie eine Schnecke an der Außenseite der Fensterscheibe säße. Aber als ich angestrengter hinsah, ähnelte es eher einem menschlichen Daumen, der gegen die Scheibe gepresst wurde; er hatte diesen gekrümmten Ausdruck, den ein Daumen hat. Mit meiner Angst und meinem Mut, die gleichzeitig wiedererwachten, stürmte ich auf das Fenster zu und wich dann mit einem erstickten Schrei zurück, den jeder außer Arthur hätte hören müssen.

Denn es war kein Daumen, ebensowenig wie es eine Schnecke war. Es war die Spitze einer krummen Nase, die gegen das Glas gedrückt wurde; sie sah vor Druck weiß aus; und das starrende Gesicht und die Augen dahinter waren zuerst unsichtbar und dann grau wie ein Geist. Ich schlug irgendwie die Fensterläden zusammen, rannte in mein Zimmer und schloss mich ein. Aber selbst als ich vorbeiging, hätte ich schwören können, dass ich ein zweites schwarzes Fenster sah, auf dem etwas war, das einer Schnecke glich.

Vielleicht wäre es doch am besten, zu Arthur zu gehen. Wenn das Ding wie eine Katze um das Haus herumschlich, könnte es Ziele haben, die noch schlimmer waren als Erpressung. Mein Bruder mochte mich verstoßen und auf ewig verfluchen, aber er war ein Gentleman und würde mich auf der Stelle verteidigen. Nach zehn Minuten seltsamen Nachdenkens ging ich hinunter, klopfte an die Tür und trat ein: um den letzten und schlimmsten Anblick zu sehen.

Der Stuhl meines Bruders war leer, und er war offensichtlich aus dem Haus. Aber der Mann mit der krummen Nase saß da und wartete auf seine Rückkehr, den Hut immer noch frech auf dem Kopf, und las tatsächlich in einem der Bücher meines Bruders unter der Lampe meines Bruders. Sein Gesicht war gefasst und beschäftigt, aber seine Nasenspitze hatte immer noch den Anschein, der beweglichste Teil seines Gesichts zu sein, als hätte sie sich gerade wie der Rüssel eines Elefanten von links nach rechts gedreht. Ich hatte ihn für giftig genug gehalten, während er mich verfolgte und beobachtete; aber ich glaube, seine Unbewusstheit meiner Anwesenheit war noch entsetzlicher.

Ich glaube, ich schrie laut und lange; aber das spielt keine Rolle. Was ich als Nächstes tat, ist von Bedeutung: Ich gab ihm alles Geld, das ich hatte, einschließlich einer ganzen Menge in Papierform, das zwar mir gehörte, von dem ich aber zugegebenermaßen kein Recht hatte, es anzurühren. Er ging schließlich, mit hasserfüllten, taktvolleren Bedauern, alles in langen Worten; und ich setzte mich hin und fühlte mich in jeder Hinsicht ruiniert. Und doch wurde ich noch in derselben Nacht durch einen reinen Zufall gerettet. Arthur war plötzlich nach London gefahren, wie er es so oft tat, für Schnäppchen; und kehrte spät, aber strahlend zurück, da er einen Schatz fast gesichert hatte, der selbst die Familienkollektion um eine zusätzliche Pracht bereicherte. Er war so prächtig, dass ich fast ermutigt war, das Verschwinden des geringeren Juwels zu beichten –, aber er überrollte alle anderen Themen mit seinen überwältigenden Projekten. Weil das Schnäppchen jeden Moment platzen konnte, bestand er darauf, dass ich sofort packte und mit ihm in die Unterkunft zog, die er bereits in Fulham genommen hatte, um in der Nähe des fraglichen Antiquitätenladens zu sein. So floh ich gegen meinen Willen fast mitten in der Nacht vor meinem Feind – aber auch vor Philip... Mein Bruder war oft im South Kensington Museum, und um mir eine Art zweites Leben aufzubauen, zahlte ich für ein paar Stunden an den Kunstschulen. Ich kam heute Abend von dort zurück, als ich das Gräuel der Verwüstung lebendig die lange, gerade Straße entlanggehen sah, und der Rest ist, wie dieser Herr es gesagt hat.

Ich habe nur eines zu sagen. Ich verdiene es nicht, Hilfe zu bekommen; und ich stelle meine Strafe nicht in Frage und beklage mich nicht darüber; sie ist gerecht, sie hätte geschehen sollen. Aber ich frage mich immer noch, mit platzendem Kopf, wie es geschehen konnte. Werde ich durch ein Wunder bestraft? Oder wie kann irgendjemand außer Philip und mir wissen, dass ich ihm inmitten des Meeres eine winzige Münze gab?“

„Es ist ein außergewöhnliches Problem“, gab Flambeau zu.

„Nicht so außergewöhnlich wie die Antwort“, bemerkte Pater Brown eher düster. „Miss Carstairs, werden Sie zu Hause sein, wenn wir in anderthalb Stunden bei Ihrer Unterkunft in Fulham vorbeikommen?“

Die junge Frau sah ihn an, stand dann auf und zog ihre Handschuhe an. „Ja“, sagte sie, „ich werde dort sein“; und verließ fast augenblicklich den Ort.

In jener Nacht sprachen der Detektiv und der Priester immer noch über die Angelegenheit, als sie sich dem Haus in Fulham näherten, einem Mietshaus, das selbst für einen vorübergehenden Wohnsitz der Familie Carstairs seltsam ärmlich war.

„Natürlich würde der Oberflächliche beim Nachdenken“, sagte Flambeau, „zuerst an diesen australischen Bruder denken, der schon früher in Schwierigkeiten war, der so plötzlich zurückgekommen ist und der genau der Mann ist, der schäbige Komplizen hat. Aber ich sehe nicht, wie er durch irgendeinen Denkprozess in die Sache hineinkommen kann, es sei denn...“

„Nun?“, fragte sein Begleiter geduldig.

Flambeau senkte die Stimme. „Es sei denn, der Liebhaber des Mädchens kommt auch ins Spiel, und er wäre der schwärzere Schurke. Der australische Kerl wusste, dass Hawker die Münze wollte. Aber ich sehe beim besten Willen nicht, wie er wissen konnte, dass Hawker sie bekommen hatte, es sei denn, Hawker gab ihm oder seinem Vertreter ein Zeichen über das Ufer hinweg.“

„Das ist wahr“, stimmte der Priester respektvoll zu.

„Ist Ihnen noch etwas aufgefallen?“, fuhr Flambeau eifrig fort, „dieser Hawker hört, wie seine Liebe beleidigt wird, schlägt aber erst zu, als er die weichen Sandhügel erreicht hat, wo er in einem reinen Schein-Kampf siegreich sein kann. Hätte er inmitten von Felsen und Meer zugeschlagen, hätte er seinen Verbündeten verletzen können.“

„Das ist wiederum wahr“, sagte Pater Brown und nickte.

„Und nun, gehen Sie es von Anfang an durch. Es liegt zwischen wenigen Personen, aber mindestens drei. Sie brauchen eine Person für Selbstmord; zwei Personen für Mord; aber mindestens drei Personen für Erpressung.“

„Warum?“, fragte der Priester leise.

„Nun, offensichtlich“, rief sein Freund, „muss es jemanden geben, der bloßgestellt wird; jemanden, der mit Bloßstellung droht; und mindestens einen, den die Bloßstellung entsetzen würde.“

Nach einer langen, nachdenklichen Pause sagte der Priester: „Sie übersehen einen logischen Schritt. Drei Personen werden als Ideen benötigt. Nur zwei werden als Handelnde benötigt.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte der andere.

„Warum sollte ein Erpresser“, fragte Brown mit leiser Stimme, „sein Opfer nicht mit sich selbst bedrohen? Angenommen, eine Ehefrau würde zur strengen Abstinenzlerin, um ihren Ehemann zu erschrecken, damit er seine Kneipenbesuche verbirgt, und dann schriebe sie ihm Erpresserbriefe in einer anderen Handschrift, mit der Drohung, es seiner Frau zu sagen! Warum sollte das nicht funktionieren? Angenommen, ein Vater verböte einem Sohn das Glücksspiel und bedrohte dann, indem er ihm in einer guten Verkleidung folgte, den Jungen mit seiner eigenen vorgetäuschten väterlichen Strenge! Angenommen – aber hier sind wir, mein Freund.“

„Mein Gott!“, rief Flambeau; „Sie meinen doch nicht...“

Eine aktive Gestalt rannte die Stufen des Hauses hinunter und zeigte im goldenen Lampenlicht den unverwechselbaren Kopf, der der römischen Münze ähnelte. „Miss Carstairs“, sagte Hawker ohne Umschweife, „wollte nicht reingehen, bis Sie kamen.“

„Nun“, bemerkte Brown zuversichtlich, „glauben Sie nicht, dass es das Beste ist, was sie tun kann, draußen zu bleiben – mit Ihnen, der auf sie aufpasst? Sehen Sie, ich vermute eher, dass Sie das alles selbst erraten haben.“

„Ja“, sagte der junge Mann leise, „ich habe es im Sand erraten und jetzt weiß ich es; deshalb habe ich ihn weich fallen lassen.“

Flambeau nahm den Hausschlüssel vom Mädchen und die Münze von Hawker und ließ sich und seinen Freund in das leere Haus und weiter in das äußere Wohnzimmer. Es war leer von allen Bewohnern bis auf einen. Der Mann, den Pater Brown an der Schenke vorbeigehen gesehen hatte, stand gegen die Wand, als wäre er in die Enge getrieben; unverändert, außer dass er seinen schwarzen Mantel abgelegt hatte und einen braunen Morgenrock trug.

„Wir sind gekommen“, sagte Pater Brown höflich, „um diese Münze ihrem Besitzer zurückzugeben.“ Und er reichte sie dem Mann mit der Nase.

Flambeaus Augen rollten. „Ist dieser Mann ein Münzsammler?“, fragte er.

„Dieser Mann ist Mr. Arthur Carstairs“, sagte der Priester bestimmt, „und er ist ein Münzsammler von einer etwas eigenartigen Art.“

Der Mann veränderte seine Farbe so schrecklich, dass die krumme Nase auf seinem Gesicht wie ein separates und komisches Ding hervortrat. Er sprach dennoch mit einer Art verzweifelter Würde. „Sie werden also sehen“, sagte er, „dass ich nicht alle familiären Eigenschaften verloren habe.“ Und er drehte sich plötzlich um und schritt in ein inneres Zimmer, wobei er die Tür zuschlug.

„Haltet ihn auf!“, schrie Pater Brown, der aufsprang und halb über einen Stuhl fiel; und nach ein oder zwei Rucken hatte Flambeau die Tür geöffnet. Aber es war zu spät. In toter Stille schritt Flambeau hinüber und telefonierte für Arzt und Polizei.

Eine leere Medizinflasche lag auf dem Boden. Über den Tisch lag der Körper des Mannes im braunen Morgenrock inmitten seiner zerplatzten und klaffenden braunen Papierpakete; aus denen keine römischen, sondern sehr moderne englische Münzen herausflossen und rollten.

Der Priester hielt den bronzenen Kopf Caesars hoch. „Dies“, sagte er, „war alles, was von der Carstairs-Sammlung übrig blieb.“

Nach einer Stille fuhr er mit mehr als gewöhnlicher Sanftmut fort: „Es war ein grausames Testament, das sein böser Vater gemacht hat, und Sie sehen, er hat es ein wenig übel genommen. Er hasste das römische Geld, das er hatte, und fand mehr Gefallen an dem echten Geld, das ihm verwehrt blieb. Er verkaufte nicht nur die Sammlung Stück für Stück, sondern sank Stück für Stück zu den niederträchtigsten Arten, Geld zu machen – sogar dazu, seine eigene Familie in einer Verkleidung zu erpressen. Er erpresste seinen Bruder aus Australien wegen seines kleinen vergessenen Verbrechens (deshalb nahm er das Taxi nach Wagga Wagga in Putney), er erpresste seine Schwester wegen des Diebstahls, den nur er hätte bemerken können. Und das ist übrigens der Grund, warum sie diese übernatürliche Vermutung hatte, als er auf den Sanddünen weg war. Bloße Figur und Gangart, egal wie entfernt, erinnern uns eher an jemanden als ein gut geschminktes Gesicht aus nächster Nähe.“

Es gab eine weitere Stille. „Nun“, knurrte der Detektiv, „und so war dieser große Numismatiker und Münzsammler nichts als ein vulgärer Geizhals.“

„Ist der Unterschied so groß?“, fragte Pater Brown im gleichen seltsamen, nachsichtigen Ton. „Was ist an einem Geizhals falsch, das nicht oft an einem Sammler genauso falsch ist? Was ist falsch, außer... du sollst dir kein geschnitztes Bild machen; du sollst dich nicht vor ihnen niederwerfen und ihnen nicht dienen, denn ich... aber wir müssen gehen und sehen, wie es den armen jungen Leuten geht.“

„Ich glaube“, sagte Flambeau, „dass es ihnen trotz allem wahrscheinlich sehr gut geht.“

Ich ging gerade einen öffentlichen Fußpfad entlang, der sich durch einen privaten Obstgarten in Devonshire schlängelt und dessen Verlauf auf Devonshire-Cider hinzudeuten schien, als ich plötzlich genau an jenen Ort gelangte, den der Pfad suggeriert hatte. Es war ein langer, niedriger Gasthof, der eigentlich aus einem Häuschen und zwei Scheunen bestand; das Ganze war mit einem Reetdach gedeckt, das wie braunes und graues Haar aussah, welches noch vor Beginn der Geschichte gewachsen war. Doch über der Tür hing ein Schild, das ihn als „Blue Dragon“ auswies, und unter dem Schild stand einer jener langen, rustikalen Tische, wie sie einst vor den meisten freien englischen Gasthäusern standen, bevor Abstinenzler und Brauer gemeinsam die Freiheit zerstörten. Und an diesem Tisch saßen drei Herren, die vor hundert Jahren hätten leben können.

Jetzt, da ich sie alle besser kenne, habe ich keine Schwierigkeiten mehr, diese Eindrücke voneinander zu trennen; aber in jenem Moment wirkten sie wie drei sehr handfeste Geister. Die beherrschende Gestalt – sowohl, weil er in allen drei Dimensionen massiger war, als auch, weil er zentral an der Längsseite des Tisches saß und mir zugewandt war – war ein großer, dicker Mann, der ganz in Schwarz gekleidet war, mit einem rubinroten, ja fast apoplektischen Gesicht, aber einer eher kahlen und eher bekümmerten Stirn. Wenn ich ihn genauer betrachtete, konnte ich nicht exakt sagen, was mir das Gefühl von Altertümlichkeit vermittelte, außer dem altmodischen Schnitt seines weißen geistlichen Halstuchs und den tiefen Falten quer über seiner Stirn.

Noch weniger leicht war es, den Eindruck bei dem Mann am rechten Ende des Tisches festzumachen, der, um die Wahrheit zu sagen, eine so alltägliche Person war, wie man sie überall antreffen konnte, mit einem runden, braunhaarigen Kopf und einer runden Stupsnase, aber ebenfalls in geistliches Schwarz von strengerem Schnitt gekleidet. Erst als ich seinen breiten, geschwungenen Hut neben ihm auf dem Tisch liegen sah, wurde mir klar, warum ich ihn mit etwas Altertümlichem in Verbindung brachte. Er war ein römisch-katholischer Priester.

Vielleicht hatte der dritte Mann am anderen Ende des Tisches sogar mehr damit zu tun als die anderen, obwohl er sowohl physisch weniger präsent als auch in seiner Kleidung weniger rücksichtsvoll war. Seine hageren Gliedmaßen waren in sehr enge graue Ärmel und Beinkleider gehüllt, oder sollte ich sagen: in sie hineingezwängt; er hatte ein langes, fahles, aquilinisches Gesicht, das irgendwie noch saturnischer wirkte, weil seine Laternenkiefer in seinem Kragen und Halstuch eher im Stile der alten Stockbinden eingeklemmt waren; und sein Haar (das eigentlich dunkelbraun hätte sein sollen) hatte eine seltsame, matte, rostrote Farbe, die in Verbindung mit seinem gelben Gesicht eher violett als rot wirkte. Diese unauffällige und doch ungewöhnliche Farbe war umso bemerkenswerter, als sein Haar fast unnatürlich gesund und lockig war und er es voll trug. Doch nach aller Analyse neige ich zu der Ansicht, dass mein erster altmodischer Eindruck schlicht durch eine Reihe hoher, altmodischer Weingläser, ein oder zwei Zitronen und zwei Kirchenwarden-Pfeifen hervorgerufen wurde. Und vielleicht auch durch den altweltlichen Auftrag, wegen dessen ich gekommen war.

Als abgebrühter Reporter, und da es sich offensichtlich um ein öffentliches Gasthaus handelte, musste ich nicht viel von meiner Unverfrorenheit aufbringen, um mich an den langen Tisch zu setzen und etwas Cider zu bestellen. Der große Mann in Schwarz wirkte sehr gelehrt, besonders was lokale Altertümer betraf; der kleine Mann in Schwarz, obwohl er viel weniger sprach, überraschte mich mit einer noch breiteren Bildung. So kamen wir sehr gut miteinander aus; aber der dritte Mann, der alte Herr in den engen Beinkleidern, wirkte eher distanziert und hochnäsig, bis ich auf das Thema des Duke of Exmoor und seine Abstammung zu sprechen kam.

Ich glaubte, das Thema schien die anderen beiden ein wenig in Verlegenheit zu bringen; doch es brach den Bann des Schweigens des dritten Mannes auf höchst erfolgreiche Weise. Er sprach mit Zurückhaltung und mit dem Akzent eines hochgebildeten Gentleman, während er in Abständen an seiner langen Kirchenwarden-Pfeife zog, und begann, mir einige der schrecklichsten Geschichten zu erzählen, die ich je in meinem Leben gehört habe: wie einer der Eyres in früheren Zeiten seinen eigenen Vater erhängt hatte; wie ein anderer seine Frau hinter einem Karren durch das Dorf peitschen ließ; wie wieder ein anderer eine Kirche voller Kinder angezündet hatte, und so weiter.

Einige der Erzählungen sind in der Tat nicht für den öffentlichen Druck geeignet – wie die Geschichte von den Scharlachroten Nonnen, die abscheuliche Geschichte vom Gefleckten Hund oder das Ding, das im Steinbruch getan wurde. Und all diese rote Liste der Ruchlosigkeiten kam von seinen dünnen, vornehmen Lippen eher spröde als alles andere, während er den Wein aus seinem hohen, dünnen Glas nippte.

Ich konnte sehen, dass der große Mann mir gegenüber versuchte, ihn, wenn überhaupt, zu stoppen; aber er hatte offensichtlich erheblichen Respekt vor dem alten Herrn und konnte es nicht wagen, dies allzu abrupt zu tun. Und der kleine Priester am anderen Ende des Tisches, obwohl frei von einer solchen Verlegenheit, blickte starr auf den Tisch und schien dem Bericht mit großem Schmerz zuzuhören – wie er es wohl auch musste.

„Sie scheinen“, sagte ich zu dem Erzähler, „nicht sehr viel von der Exmoor-Genealogie zu halten.“

Er sah mich einen Moment lang an, die Lippen immer noch spröde, aber bleicher und fester werdend; dann zerbrach er vorsätzlich seine lange Pfeife und sein Glas auf dem Tisch und stand auf, das Ebenbild eines perfekten Gentleman mit dem aufbrausenden Temperament eines Teufels.

„Diese Herren“, sagte er, „werden Ihnen sagen, ob ich Grund habe, sie zu mögen. Der Fluch der Eyres von alters her hat schwer auf diesem Land gelastet, und viele haben darunter gelitten. Sie wissen, dass es niemanden gibt, der so sehr darunter gelitten hat wie ich.“ Und damit zermalmte er ein Stück des zerbrochenen Glases unter seiner Ferse und schritt davon, hinein in das grüne Dämmerlicht der funkelnden Apfelbäume.

„Das ist ein außergewöhnlicher alter Herr“, sagte ich zu den anderen beiden; „wissen Sie zufällig, was ihm die Familie Exmoor angetan hat? Wer ist er?“

Der große Mann in Schwarz starrte mich mit dem wilden Ausdruck eines verblüfften Stieres an; er schien es zunächst nicht zu begreifen. Dann sagte er schließlich: „Wissen Sie nicht, wer er ist?“

Ich bekräftigte meine Unwissenheit, und es folgte ein weiteres Schweigen; dann sagte der kleine Priester, immer noch auf den Tisch blickend: „Das ist der Duke of Exmoor.“

Dann, bevor ich meine zerstreuten Sinne sammeln konnte, fügte er ebenso ruhig, aber mit einer Art hinzu, die Dinge zurechtzurücken: „Mein Freund hier ist Doktor Mull, der Bibliothekar des Dukes. Mein Name ist Brown.“

„Aber“, stammelte ich, „wenn das der Duke ist, warum verdammt er dann all die alten Dukes auf diese Weise?“

„Er scheint wirklich zu glauben“, antwortete der Priester namens Brown, „dass sie einen Fluch auf ihm hinterlassen haben.“ Dann fügte er mit einer gewissen Irrelevanz hinzu: „Deshalb trägt er eine Perücke.“

Es dauerte einige Augenblicke, bis mir seine Bedeutung dämmerte. „Sie meinen doch nicht diese Fabel von dem fantastischen Ohr?“, fragte ich. „Ich habe natürlich davon gehört, aber es muss doch sicher ein abergläubisches Garn sein, das aus etwas viel Einfacherem gesponnen wurde. Ich habe manchmal gedacht, es sei eine wilde Version einer dieser Verstümmelungsgeschichten. Im sechzehnten Jahrhundert pflegte man Kriminellen die Ohren abzuschneiden.“

„Ich glaube kaum, dass es das war“, antwortete der kleine Mann nachdenklich, „aber es liegt nicht außerhalb der gewöhnlichen Wissenschaft oder Naturgesetze, wenn eine Familie eine häufig wiederkehrende Missbildung aufweist – wie zum Beispiel ein Ohr, das größer ist als das andere.“

Der große Bibliothekar hatte seine große kahle Stirn in seine großen roten Hände vergraben, wie ein Mann, der versucht, seine Pflicht zu ergründen. „Nein“, stöhnte er. „Sie tun dem Mann letztlich Unrecht. Verstehen Sie, ich habe keinen Grund, ihn zu verteidigen oder ihm gegenüber loyal zu bleiben. Er war ein Tyrann zu mir wie zu jedem anderen. Denken Sie nicht, weil Sie ihn hier sitzen sehen, dass er nicht ein großer Lord im schlimmsten Sinne des Wortes ist. Er würde einen Mann eine Meile weit holen lassen, um eine Glocke läuten zu lassen, die einen Meter entfernt ist – wenn es einen anderen Mann drei Meilen weit rufen würde, um eine Streichholzschachtel drei Meter entfernt zu holen. Er muss einen Diener haben, der seinen Spazierstock trägt; einen Kammerdiener, der seinen Operngucker hält –“

„Aber nicht einen Kammerdiener, der seine Kleider bürstet“, warf der Priester mit einer eigenartigen Trockenheit ein, „denn der Kammerdiener würde auch seine Perücke bürsten wollen.“

Der Bibliothekar wandte sich ihm zu und schien meine Anwesenheit zu vergessen; er war tief bewegt und, glaube ich, ein wenig erhitzt vom Wein. „Ich weiß nicht, woher Sie das wissen, Father Brown“, sagte er, „aber Sie haben recht. Er lässt die ganze Welt alles für sich tun – außer ihn anzukleiden. Und das besteht er darauf, in buchstäblicher Einsamkeit wie in einer Wüste zu tun. Jeder wird ohne Zeugnis aus dem Haus gejagt, der auch nur in der Nähe seiner Ankleidezimmertür gefunden wird.“

„Er scheint eine angenehme alte Persönlichkeit zu sein“, bemerkte ich.

„Nein“, antwortete Dr. Mull ganz einfach; „und doch ist es genau das, was ich damit meine, dass Sie ihm letztlich Unrecht tun. Meine Herren, der Duke empfindet wirklich die Bitterkeit über den Fluch, die er gerade ausgesprochen hat. Er verbirgt mit aufrichtiger Scham und Furcht unter dieser violetten Perücke etwas, von dem er glaubt, dass es die Söhne der Menschen vernichten würde, es zu sehen. Ich weiß, dass es so ist; und ich weiß, dass es keine bloße natürliche Entstellung ist, wie eine kriminelle Verstümmelung oder eine erbliche Missverhältnismäßigkeit in den Gesichtszügen. Ich weiß, es ist schlimmer als das; denn ein Mann hat es mir erzählt, der bei einer Szene anwesend war, die sich kein Mensch ausdenken könnte, bei der ein stärkerer Mann als jeder von uns versuchte, dem Geheimnis zu trotzen, und davon verschreckt wurde.“

Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, aber Mull fuhr fort, mich vergessend, aus der Höhle seiner Hände sprechend. „Es macht mir nichts aus, es Ihnen zu sagen, Father, denn es bedeutet eigentlich eher, den armen Duke zu verteidigen, als ihn zu verraten. Haben Sie nie von der Zeit gehört, als er beinahe alle Ländereien verloren hätte?“

Der Priester schüttelte den Kopf; und der Bibliothekar fuhr fort, die Geschichte so zu erzählen, wie er sie von seinem Vorgänger im gleichen Amt gehört hatte, der sein Gönner und Lehrer gewesen war und dem er bedingungslos zu vertrauen schien. Bis zu einem gewissen Punkt war es eine hinlänglich bekannte Geschichte vom Niedergang des Vermögens einer großen Familie – die Geschichte eines Familienanwalts. Sein Anwalt hatte jedoch den Sinn, ehrlich zu betrügen, falls sich der Ausdruck von selbst erklärt. Anstatt Gelder zu verwenden, die er treuhänderisch verwaltete, nutzte er die Nachlässigkeit des Dukes aus, um die Familie in ein finanzielles Loch zu ziehen, in dem es für den Duke notwendig sein könnte, ihn das Vermögen in Wirklichkeit halten zu lassen.

Der Name des Anwalts war Isaac Green, aber der Duke nannte ihn immer Elisha; vermutlich mit Bezug auf die Tatsache, dass er vollkommen kahlköpfig war, obwohl sicherlich nicht älter als dreißig. Er war sehr schnell aufgestiegen, aber aus sehr schmutzigen Anfängen; erst war er ein „Spitzel“ oder Informant, dann ein Geldverleiher: aber als Rechtsbeistand der Eyres hatte er den Sinn, wie ich sagte, technisch anständig zu bleiben, bis er bereit war, den letzten Schlag zu versetzen. Der Schlag fiel beim Abendessen; und der alte Bibliothekar sagte, er werde den Anblick der Lampenschirme und der Karaffen nie vergessen, als der kleine Anwalt mit einem steten Lächeln dem großen Grundbesitzer vorschlug, sie sollten die Ländereien untereinander aufteilen. Das Nachspiel konnte sicherlich nicht übersehen werden; denn der Duke zerschmetterte in totenstille eine Karaffe auf dem kahlen Kopf des Mannes, so plötzlich, wie ich gesehen hatte, wie er an jenem Tag im Obstgarten das Glas zerschmetterte. Es hinterließ eine rote dreieckige Narbe auf der Kopfhaut, und die Augen des Anwalts veränderten sich, aber nicht sein Lächeln.

Er erhob sich schwankend auf seine Füße und schlug zurück, wie solche Männer zurückschlagen. „Ich bin froh darüber“, sagte er, „denn nun kann ich das gesamte Anwesen nehmen. Das Gesetz wird es mir geben.“

Exmoor, so scheint es, war bleich wie Asche, aber seine Augen brannten immer noch. „Das Gesetz wird es dir geben“, sagte er; „aber du wirst es nicht nehmen... Warum nicht? Warum? Weil es für mich das Ende bedeuten würde, und wenn du es nimmst, werde ich meine Perücke abnehmen... Warum, du erbärmliches gerupftes Huhn, jeder kann deinen kahlen Kopf sehen. Aber kein Mensch soll meinen sehen und leben.“

Nun, Sie können sagen, was Sie wollen, und es bedeuten lassen, was Sie wollen. Aber Mull schwört, es sei die feierliche Tatsache, dass der Anwalt, nachdem er seine knotigen Fäuste einen Augenblick lang in die Luft geschüttelt hatte, einfach aus dem Raum rannte und nie wieder in der Grafschaft auftauchte; und seitdem wird Exmoor mehr als Hexenmeister gefürchtet als sogar als Grundbesitzer und Magistrat.

Nun erzählte Dr. Mull seine Geschichte mit eher wilden theatralischen Gesten und mit einer Leidenschaft, die ich für mindestens parteiisch halte. Ich war mir durchaus der Möglichkeit bewusst, dass das Ganze die Extravaganz eines alten Prahlers und Klatschmauls war. Aber bevor ich diesen Teil meiner Entdeckungen beende, halte ich es für Dr. Mulls Pflicht, festzuhalten, dass meine ersten beiden Nachforschungen seine Geschichte bestätigt haben. Ich erfuhr von einem alten Apotheker im Dorf, dass es einen kahlköpfigen Mann im Abendanzug gab, der den Namen Green angab und eines Nachts zu ihm kam, um einen dreieckigen Schnitt auf seiner Stirn verpflastern zu lassen. Und ich erfuhr aus den rechtlichen Aufzeichnungen und alten Zeitungen, dass es einen Rechtsstreit gab, der angedroht und zumindest begonnen wurde, von einem gewissen Green gegen den Duke of Exmoor.

Mr. Nutt vom Daily Reformer schrieb einige höchst unpassende Worte über den Anfang des Manuskripts, machte einige höchst geheimnisvolle Zeichen am Rand und rief Miss Barlow mit derselben lauten, monotonen Stimme zu: „Nehmen Sie einen Brief an Mr. Finn auf.“

LIEBER FINN – Ihr Text wird gehen, aber ich musste ihn ein wenig mit Schlagzeilen versehen; und unser Publikum würde einen römischen Priester in der Geschichte niemals akzeptieren – Sie müssen die Vororte im Auge behalten. Ich habe ihn in Mr. Brown, einen Spiritualisten, geändert.

Hochachtungsvoll,

E. NUTT.

Ein oder zwei Tage später untersuchte der aktive und umsichtige Redakteur mit blauen Augen, die immer runder zu werden schienen, die zweite Fortsetzung von Mr. Finns Geschichte über Mysterien in der High Society. Sie begann mit den Worten:

Ich habe eine erstaunliche Entdeckung gemacht. Ich gestehe freimütig, dass sie ganz anders ist als alles, was ich zu entdecken erwartete, und der Öffentlichkeit einen viel praktischeren Schock versetzen wird. Ich wage es, ohne jede Eitelkeit zu sagen, dass die Worte, die ich jetzt schreibe, in ganz Europa und sicherlich in ganz Amerika und den Kolonien gelesen werden. Und doch habe ich alles, was ich zu berichten habe, gehört, bevor ich diesen kleinen hölzernen Tisch in diesem kleinen Hain von Apfelbäumen verlassen habe.

Ich verdanke alles dem kleinen Priester Brown; er ist ein außergewöhnlicher Mann. Der große Bibliothekar hatte den Tisch verlassen, vielleicht beschämt über seine lange Zunge, vielleicht besorgt über das Gewitter, in dem sein mysteriöser Herr verschwunden war: wie dem auch sei, er begab sich schweren Schrittes auf den Spuren des Dukes durch die Bäume. Father Brown hatte eine der Zitronen aufgehoben und betrachtete sie mit einem seltsamen Vergnügen.

„Was für eine schöne Farbe eine Zitrone doch hat!“, sagte er. „Es gibt eine Sache, die mir an der Perücke des Dukes nicht gefällt – die Farbe.“

„Ich glaube, ich verstehe nicht“, antwortete ich.

„Ich nehme an, er hat einen guten Grund, seine Ohren zu bedecken, wie König Midas“, fuhr der Priester mit einer heiteren Einfalt fort, die unter den gegebenen Umständen irgendwie eher respektlos wirkte. „Ich kann durchaus verstehen, dass es angenehmer ist, sie mit Haar zu bedecken als mit Messingplatten oder Lederklappen. Aber wenn er Haar verwenden will, warum lässt er es dann nicht wie Haar aussehen? Es hat auf dieser Welt noch nie Haar von dieser Farbe gegeben. Es sieht eher aus wie eine Abendrotwolke, die durch den Wald zieht. Warum verbirgt er den Familienfluch nicht besser, wenn er sich wirklich so sehr dafür schämt? Soll ich es Ihnen sagen? Weil er sich nicht dafür schämt. Er ist stolz darauf.“

„Es ist eine hässliche Perücke, auf die man stolz sein kann – und eine hässliche Geschichte“, sagte ich.

„Überlegen Sie“, antwortete dieser merkwürdige kleine Mann, „wie Sie selbst wirklich über solche Dinge denken. Ich behaupte nicht, dass Sie snobistischer oder krankhafter sind als der Rest von uns: aber haben Sie nicht vage das Gefühl, dass ein echter alter Familienfluch eine ziemlich feine Sache ist? Würden Sie sich schämen, wären Sie nicht ein wenig stolz, wenn der Erbe des Glamis-Schreckens Sie seinen Freund nennen würde? Oder wenn Byrons Familie Ihnen allein die bösen Abenteuer ihrer Rasse anvertraut hätte? Seien Sie nicht zu hart zu den Aristokraten selbst, wenn ihre Köpfe so schwach sind wie unsere wären und sie sich wegen ihrer eigenen Sorgen für etwas Besseres halten.“

„Beim Jupiter!“, rief ich; „und das stimmt wohl. Die Familie meiner eigenen Mutter hatte eine Todesfee; und jetzt, da ich darüber nachdenke, hat sie mich in vielen kalten Stunden getröstet.“

„Und denken Sie“, fuhr er fort, „an diesen Strom aus Blut und Gift, der aus seinen dünnen Lippen spritzte, in dem Augenblick, als Sie seine Vorfahren auch nur erwähnten. Warum sollte er jedem Fremden ein solches Gruselkabinett zeigen, wenn er nicht stolz darauf wäre? Er verbirgt seine Perücke nicht, er verbirgt sein Blut nicht, er verbirgt seinen Familienfluch nicht, er verbirgt die Verbrechen der Familie nicht – aber –“

Die Stimme des kleinen Mannes veränderte sich so plötzlich, er schloss seine Hand so scharf, und seine Augen wurden so schnell runder und heller wie die einer erwachenden Eule, dass es die ganze Plötzlichkeit einer kleinen Explosion auf dem Tisch hatte.

„Aber“, schloss er, „er verbirgt tatsächlich seine Toilette.“

Es vervollständigte irgendwie den Schauer meiner phantasievollen Nerven, dass in diesem Augenblick der Duke wieder lautlos zwischen den schimmernden Bäumen erschien, mit seinem weichen Fuß und dem sonnenuntergangsfarbenen Haar, und in Begleitung seines Bibliothekars um die Ecke des Hauses kam. Bevor er in Hörweite war, hatte Father Brown ganz gelassen hinzugefügt: „Warum verbirgt er wirklich das Geheimnis dessen, was er mit der violetten Perücke macht? Weil es nicht die Art von Geheimnis ist, die wir vermuten.“

Der Duke kam um die Ecke und nahm seinen Platz am Kopf des Tisches mit all seiner natürlichen Würde wieder ein. Die Verlegenheit des Bibliothekars ließ ihn auf seinen Hinterbeinen schweben, wie ein riesiger Bär. Der Duke wandte sich mit großer Ernsthaftigkeit an den Priester. „Father Brown“, sagte er, „Doktor Mull teilt mir mit, dass Sie hierher gekommen sind, um eine Bitte vorzubringen. Ich bekenne mich nicht länger zur Religion meiner Väter; aber um ihretwillen und um der Tage willen, als wir uns zuvor trafen, bin ich sehr wohl bereit, Sie anzuhören. Aber ich nehme an, Sie würden lieber unter vier Augen gehört werden.“

Was auch immer ich an Gentleman-Qualitäten bewahrt habe, ließ mich aufstehen. Was auch immer ich an journalistischem Können erlangt habe, ließ mich stillstehen. Bevor diese Lähmung vorübergehen konnte, hatte der Priester eine kurzzeitig zurückhaltende Geste gemacht. „Wenn“, sagte er, „Eure Gnaden mir mein eigentliches Anliegen gestatten, oder falls ich noch irgendein Recht habe, Sie zu beraten, würde ich dringend dazu raten, dass so viele Menschen wie möglich anwesend sind. Überall in diesem Land habe ich Hunderte gefunden, sogar aus meinem eigenen Glauben und meiner Gemeinde, deren Einbildungskraft durch den Zauber vergiftet ist, den ich Sie anflehe zu brechen. Ich wünschte, wir könnten ganz Devonshire hier haben, um zu sehen, wie Sie es tun.“

„Um zu sehen, wie ich was tue?“, fragte der Duke und hob die Augenbrauen.

„Um zu sehen, wie Sie Ihre Perücke abnehmen“, sagte Father Brown.

Das Gesicht des Dukes bewegte sich nicht; aber er blickte seinen Bittsteller mit einem glasigen Starren an, das der schrecklichste Ausdruck war, den ich je auf einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Ich konnte sehen, wie die großen Beine des Bibliothekars unter ihm schwankten wie die Schatten von Stängeln in einem Teich; und ich konnte aus meinem eigenen Gehirn nicht die Vorstellung verbannen, dass die Bäume um uns herum sich in der Stille leise mit Teufeln statt mit Vögeln füllten.

„Ich verschone Sie“, sagte der Duke mit einer Stimme von unmenschlichem Mitleid. „Ich lehne ab. Wenn ich Ihnen den geringsten Hinweis auf die Last des Schreckens geben würde, die ich allein tragen muss, würden Sie schreiend zu diesen meinen Füßen liegen und darum betteln, nicht mehr zu wissen. Ich werde Ihnen den Hinweis ersparen. Sie sollen nicht den ersten Buchstaben dessen buchstabieren, was auf dem Altar des Unbekannten Gottes geschrieben steht.“

„Ich kenne den Unbekannten Gott“, sagte der kleine Priester mit einer unbewussten Größe der Gewissheit, die wie ein Granitturm aufragte. „Ich kenne seinen Namen; es ist Satan. Der wahre Gott wurde Fleisch und wohnte unter uns. Und ich sage Ihnen: Wo immer Sie Menschen finden, die lediglich von Geheimnissen regiert werden, ist es das Geheimnis der Bosheit. Wenn der Teufel Ihnen sagt, etwas sei zu schrecklich, um es anzusehen, sehen Sie es an. Wenn er sagt, etwas sei zu entsetzlich, um es zu hören, hören Sie es. Wenn Sie glauben, eine Wahrheit sei unerträglich, ertragen Sie sie. Ich beschwöre Euer Gnaden, diesen Albtraum jetzt und hier an diesem Tisch zu beenden.“

„Wenn ich das täte“, sagte der Duke mit leiser Stimme, „würdet ihr und alles, woran ihr glaubt, und alles, wovon ihr allein lebt, als Erste zusammenschrumpfen und vergehen. Ihr hättet einen Augenblick Zeit, das große Nichts zu erkennen, bevor ihr stürbt.“

„Das Kreuz Christi sei zwischen mir und dem Unheil“, sagte Father Brown. „Nehmen Sie die Perücke ab.“

Ich lehnte mich in unbeherrschbarer Aufregung über den Tisch; beim Zuhören bei diesem außergewöhnlichen Duell war mir ein halber Gedanke in den Kopf gekommen. „Euer Gnaden“, rief ich, „ich durchschaue Ihr Bluff-Spiel. Nehmen Sie diese Perücke ab, oder ich schlage sie Ihnen vom Kopf.“

Ich nehme an, man kann mich wegen Körperverletzung verklagen, aber ich bin sehr froh, dass ich es getan habe. Als er mit derselben steinernen Stimme sagte: „Ich weigere mich“, sprang ich einfach auf ihn zu. Drei lange Augenblicke lang stemmte er sich gegen mich, als hätte er die ganze Hölle, die ihm half; aber ich zwang seinen Kopf, bis die haarige Kappe herunterfiel. Ich gebe zu, dass ich während des Ringens die Augen schloss, als sie fiel.

Ich wurde durch einen Schrei von Mull geweckt, der zu diesem Zeitpunkt ebenfalls an der Seite des Dukes war. Sein Kopf und meiner beugten sich beide über den kahlen Schädel des perückenlosen Dukes. Dann wurde die Stille dadurch unterbrochen, dass der Bibliothekar ausrief: „Was kann das bedeuten? Warum, der Mann hatte nichts zu verbergen. Seine Ohren sind genau wie die aller anderen.“

„Ja“, sagte Father Brown, „das ist es, was er zu verbergen hatte.“

Der Priester ging direkt auf ihn zu, blickte aber seltsamerweise nicht einmal auf seine Ohren. Er starrte mit fast komischer Ernsthaftigkeit auf seine kahle Stirn und zeigte auf eine dreieckige Narbe, die längst verheilt, aber immer noch erkennbar war. „Mr. Green, nehme ich an“, sagte er höflich, „und er hat das gesamte Anwesen schließlich doch bekommen.“

Und nun lassen Sie mich den Lesern des Daily Reformer mitteilen, was ich für das Bemerkenswerteste an der ganzen Angelegenheit halte. Diese Verwandlungsszene, die Ihnen so wild und grell wie ein persisches Märchen vorkommen wird, war (abgesehen von meinem tätlichen Angriff) von Anfang an streng legal und verfassungsgemäß. Dieser Mann mit der seltsamen Narbe und den gewöhnlichen Ohren ist kein Hochstapler. Obwohl er (in gewissem Sinne) die Perücke eines anderen Mannes trägt und das Ohr eines anderen Mannes beansprucht, hat er nicht die Krone eines anderen Mannes gestohlen. Er ist wirklich der eine und einzige Duke of Exmoor. Was geschah, war dies: Der alte Duke hatte tatsächlich eine leichte Missbildung des Ohrs, die tatsächlich mehr oder weniger erblich war. Er war diesbezüglich tatsächlich krankhaft veranlagt; und es ist gut möglich, dass er sie bei der gewalttätigen Szene (die zweifellos stattfand), in der er Green mit der Karaffe schlug, tatsächlich als eine Art Fluch anführte. Aber der Wettstreit endete sehr anders. Green setzte seinen Anspruch durch und bekam die Ländereien; der enteignete Adlige erschoss sich und starb ohne Nachkommen. Nach einem angemessenen Zeitraum ließ die wunderbare englische Regierung die „erloschene“ Peerage von Exmoor wieder aufleben und verlieh sie, wie üblich, der wichtigsten Person, der Person, die das Eigentum erhalten hatte.

Dieser Mann benutzte die alten feudalen Fabeln – er beneidete und bewunderte sie in seiner snobistischen Seele tatsächlich. So zitterten Tausende armer Engländer vor einem mysteriösen Häuptling mit einem uralten Schicksal und einem Diadem aus bösen Sternen – während sie in Wirklichkeit vor einem Gossenjungen zitterten, der noch vor zwölf Jahren ein Winkeladvokat und Pfandleiher war. Ich halte das für sehr typisch für den eigentlichen Fall gegen unsere Aristokratie, wie sie ist und wie sie sein wird, bis Gott uns tapferere Männer schickt.

Mr. Nutt legte das Manuskript nieder und rief mit ungewohnter Schärfe: „Miss Barlow, bitte nehmen Sie einen Brief an Mr. Finn auf.“

LIEBER FINN – Sie müssen verrückt sein; das können wir nicht bringen. Ich wollte Vampire und die bösen alten Zeiten und Aristokratie Hand in Hand mit Aberglauben. Das mögen sie, aber Sie müssen wissen, dass die Exmoors das niemals verzeihen würden. Und was würden unsere Leute dann sagen, das möchte ich mal wissen! Warum, Sir Simon ist einer der besten Kumpels von Exmoor; und das würde diesen Cousin der Eyres ruinieren, der für uns in Bradford kandidiert. Außerdem war die alte Seifenlauge schon sauer genug, dass er letztes Jahr seine Peerage nicht bekommen hat; er würde mich per Telegramm entlassen, wenn ich sie ihm mit solchem Irrsinn wie diesem verlieren würde. Und was ist mit Duffey? Er schreibt uns einige klappernde Artikel über „Die Ferse des Normannen“. Und wie kann er über Normannen schreiben, wenn der Mann nur ein Anwalt ist? Seien Sie doch vernünftig. – Ihr E. NUTT.

Während Miss Barlow fröhlich in die Tasten haute, knüllte er die Kopie zusammen und warf sie in den Papierkorb; allerdings erst, nachdem er automatisch und aus Gewohnheit das Wort „Gott“ durch das Wort „Umstände“ ersetzt hatte.

ACHT – Das Verderben der Pendragons

FATHER BROWN war nicht in Abenteuerstimmung. Er war kürzlich durch Überarbeitung krank geworden, und als er sich zu erholen begann, hatte ihn sein Freund Flambeau zu einer Kreuzfahrt auf einer kleinen Yacht mit Sir Cecil Fanshaw mitgenommen, einem jungen kornischen Gutsherrn und einem Enthusiasten für die kornische Küstenlandschaft. Aber Brown war noch recht schwach; er war kein sehr glücklicher Seemann; und obwohl er nie die Art Mensch war, die meckert oder zusammenbricht, stieg seine Laune nicht über Geduld und Höflichkeit hinaus. Als die beiden anderen Männer den zerfetzten violetten Sonnenuntergang oder die zerklüfteten vulkanischen Felsen lobten, stimmte er ihnen zu. Als Flambeau auf einen Felsen zeigte, der wie ein Drache geformt war, sah er ihn an und hielt ihn für sehr drachenähnlich. Als Fanshaw aufgeregter auf einen Felsen hinwies, der wie Merlin aussah, sah er ihn an und signalisierte Zustimmung. Als Flambeau fragte, ob dieses felsige Tor des gewundenen Flusses nicht das Tor zum Märchenland sei, sagte er „Ja“. Er hörte die wichtigsten Dinge und die trivialsten mit derselben geschmacklosen Versunkenheit. Er hörte, dass die Küste für alle außer vorsichtigen Seeleuten tödlich sei; er hörte auch, dass die Schiffskatze schlief. Er hörte, dass Fanshaw seinen Zigarrenhalter nirgends finden konnte; er hörte auch den Lotsen das Orakel verkünden: „Beide Augen hell, ist alles gut; ein Auge zwinkert, geht sie unter.“ Er hörte Flambeau zu Fanshaw sagen, dass dies zweifellos bedeute, der Lotse müsse beide Augen offen halten und flink sein. Und er hörte Fanshaw zu Flambeau sagen, dass es seltsamerweise nicht das bedeute: Es bedeute, dass sie im richtigen Flusskanal seien, solange sie zwei der Küstenlichter sähen, eines nahe und das andere fern, genau nebeneinander; dass sie aber auf die Felsen zusteuerten, wenn ein Licht hinter dem anderen verborgen sei. Er hörte Fanshaw hinzufügen, dass seine Heimat voll von solchen kuriosen Fabeln und Redewendungen sei; es sei die wahre Heimat der Romantik; er hob diesen Teil Cornwalls sogar gegen Devonshire als Anwärter auf den Lorbeer der elisabethanischen Seefahrt hervor. Ihm zufolge hatte es unter diesen Buchten und Inselchen Kapitäne gegeben, im Vergleich zu denen Drake praktisch ein Landratte war. Er hörte Flambeau lachen und fragen, ob der abenteuerliche Titel „Westward Ho!“ vielleicht nur bedeute, dass alle Männer aus Devonshire sich wünschten, sie würden in Cornwall leben. Er hörte Fanshaw sagen, es gebe keinen Grund, albern zu sein; dass kornische Kapitäne nicht nur Helden gewesen seien, sondern dass sie es noch immer seien: dass es in der Nähe genau dieses Ortes einen alten Admiral gebe, der jetzt im Ruhestand sei, der von aufregenden Reisen voller Abenteuer gezeichnet sei; und der in seiner Jugend die letzte Gruppe von acht pazifischen Inseln gefunden habe, die der Weltkarte hinzugefügt wurden. Dieser Cecil Fanshaw war persönlich von der Art, die gewöhnlich solche plumpen, aber erfreulichen Begeisterungen antreibt; ein sehr junger Mann, hellhaarig, mit hoher Farbe, mit einem eifrigen Profil; mit einer jungenhaften Prahlerei des Geistes, aber einer fast mädchenhaften Zartheit in Farbe und Typus. Die breiten Schultern, die schwarzen Brauen und die schwarze Musketier-Attitüde von Flambeau bildeten einen großen Kontrast.

All diese Trivialitäten hörte und sah Brown; aber er hörte sie, wie ein müder Mann eine Melodie in den Eisenbahnrädern hört, oder sah sie, wie ein kranker Mann das Muster seiner Tapete sieht. Niemand kann die Stimmungsschwankungen während der Genesung berechnen: aber Father Browns Depression musste viel mit seiner bloßen Unvertrautheit mit dem Meer zu tun gehabt haben. Denn als sich die Flussmündung wie der Hals einer Flasche verengte und das Wasser ruhiger und die Luft wärmer und irdischer wurde, schien er aufzuwachen und wie ein Baby Notiz zu nehmen. Sie hatten jene Phase kurz nach Sonnenuntergang erreicht, in der Luft und Wasser beide hell aussehen, aber die Erde und alles, was auf ihr wächst, im Vergleich dazu fast schwarz wirken. An diesem speziellen Abend gab es jedoch etwas Außergewöhnliches. Es war eine jener seltenen Atmosphären, in denen ein Objektträger aus Rauchglas zwischen uns und die Natur geschoben worden zu sein scheint; sodass selbst dunkle Farben an diesem Tag prächtiger aussehen als helle Farben an trüberen Tagen. Die zertrampelte Erde der Flussufer und der torfartige Fleck in den Tümpeln sahen nicht grau, sondern wie glühende Umbra aus, und die dunklen Wälder, die im Wind in Bewegung waren, sahen nicht, wie sonst, mattblau vor bloßer Tiefe der Ferne aus, sondern eher wie windgepeitschte Massen irgendeiner lebhaften violetten Blüte. Diese magische Klarheit und Intensität der Farben wurde Browns langsam wieder auflebenden Sinnen durch etwas Romantisches und sogar Geheimes in der Form der Landschaft selbst aufgezwungen.

Der Fluss war immer noch breit und tief genug für ein so kleines Vergnügungsboot wie ihres; aber die Kurven der Landschaft deuteten darauf hin, dass er sich auf beiden Seiten schloss; die Wälder schienen gebrochene und flüchtige Versuche zum Brückenbau zu unternehmen – als ob das Boot von der Romantik eines Tals zur Romantik einer Senke und so zur höchsten Romantik eines Tunnels überginge. Abgesehen von diesem bloßen Aussehen der Dinge gab es wenig, wovon sich Browns auffrischende Fantasie hätte ernähren können; er sah keine Menschen, außer einigen Zigeunern, die mit Reisig und Weidenruten, die sie im Wald geschnitten hatten, am Flussufer entlangzogen; und einen Anblick, der nicht mehr ungewöhnlich, aber in solch entlegenen Gegenden immer noch selten war: eine dunkelhaarige Dame, barhäuptig und in ihrem eigenen Kanu paddelnd. Falls Father Brown irgendeinem dieser Dinge Bedeutung beimasste, vergaß er sie sicherlich bei der nächsten Flussbiegung, die ein seltsames Objekt zum Vorschein brachte.

Das Wasser schien sich zu verbreitern und zu teilen, gespalten durch den dunklen Keil einer fischförmigen und bewaldeten Insel. Bei dem Tempo, mit dem sie fuhren, schien die Insel wie ein Schiff auf sie zuzuschwimmen; ein Schiff mit einem sehr hohen Bug – oder, um genauer zu sein, einem sehr hohen Schornstein. Denn am äußersten Punkt, der ihnen am nächsten war, stand ein seltsam aussehendes Gebäude, das keinem ähnelte, an das sie sich erinnern oder das sie mit irgendeinem Zweck in Verbindung bringen konnten. Es war nicht besonders hoch, aber es war zu hoch für seine Breite, um anders als ein Turm bezeichnet zu werden. Dennoch schien es vollständig aus Holz gebaut zu sein, und zwar auf eine höchst ungleiche und exzentrische Weise. Einige der Planken und Balken waren aus gutem, abgelagertem Eichenholz; einige aus solchem Holz, das roh und frisch geschnitten war; wieder andere aus weißem Kiefernholz, und ein Großteil des Restes aus der gleichen Art von Holz, das mit Teer schwarz gestrichen war. Diese schwarzen Balken waren schief oder kreuz und quer in allen möglichen Winkeln angebracht, was dem Ganzen ein höchst fleckiges und rätselhaftes Aussehen verlieh. Es gab ein oder zwei Fenster, die in einem altmodischen, aber kunstvolleren Stil farbig und verbleit zu sein schienen. Die Reisenden betrachteten es mit jenem paradoxen Gefühl, das wir haben, wenn uns etwas an etwas erinnert und wir doch sicher sind, dass es etwas ganz anderes ist.

Father Brown war, selbst wenn er verblüfft war, geschickt darin, seine eigene Verblüffung zu analysieren. Und er ertappte sich bei der Überlegung, dass die Seltsamkeit in einer bestimmten Form zu bestehen schien, die aus einem unpassenden Material ausgeschnitten war; als ob man einen Zylinder aus Blech oder einen Gehrock aus Schottenkaro sähe. Er war sicher, dass er irgendwo Balken verschiedener Farbtöne gesehen hatte, die so angeordnet waren, aber niemals in solchen architektonischen Proportionen. Im nächsten Moment verriet ihm ein Blick durch die dunklen Bäume alles, was er wissen wollte, und er lachte. Durch eine Lücke im Laub erschien für einen Moment eines jener alten Holzhäuser mit schwarzen Balken, die man hier und da in England noch findet, die aber die meisten von uns in irgendeiner Schau namens „Old London“ oder „Shakespeare’s England“ nachgeahmt sehen. Es war nur so lange zu sehen, dass der Priester erkennen konnte, dass es, wie altmodisch auch immer, ein komfortables und gut gepflegtes Landhaus mit Blumenbeeten davor war. Es hatte nichts von dem scheckigen und verrückten Aussehen des Turms, der aus dessen Abfall gemacht zu sein schien.

„Was zum Teufel ist das?“, sagte Flambeau, der immer noch auf den Turm starrte.

Fanshaws Augen leuchteten, und er sprach triumphierend. „Aha! So einen Ort hast du sicher noch nie gesehen; deshalb habe ich dich hierher gebracht, mein Freund. Jetzt wirst du sehen, ob ich über die Seefahrer von Cornwall übertreibe. Dieser Ort gehört dem alten Pendragon, den wir den Admiral nennen; obwohl er in den Ruhestand ging, bevor er den Rang erreichte. Der Geist von Raleigh und Hawkins ist eine Erinnerung bei den Leuten von Devon; bei den Pendragons ist er eine moderne Tatsache. Wenn Königin Elisabeth aus dem Grab auferstehen und diesen Fluss in einer goldenen Barke hinauffahren würde, würde sie vom Admiral in einem Haus empfangen werden, das genau so war, wie sie es gewohnt war, in jeder Ecke und jedem Fensterrahmen, in jedem Wandpaneel oder jedem Teller auf dem Tisch. Und sie würde einen englischen Kapitän finden, der immer noch leidenschaftlich von neuen Ländern spricht, die in kleinen Schiffen zu finden sind, gerade so, als hätte sie mit Drake zu Abend gegessen.“

„Sie würde eine merkwürdige Sache im Garten finden“, sagte Father Brown, „die ihrem Renaissance-Auge nicht gefallen würde. Diese elisabethanische Wohnarchitektur ist auf ihre Art bezaubernd; aber es widerspricht ihrer Natur, in Türmchen auszubrechen.“

„Und doch“, antwortete Fanshaw, „ist das der romantischste und elisabethanischste Teil der ganzen Sache. Er wurde von den Pendragons in den Tagen der spanischen Kriege erbaut; und obwohl er aus einem anderen Grund ausgebessert und sogar wiederaufgebaut werden musste, wurde er immer auf die alte Weise wiederaufgebaut. Die Geschichte geht so, dass die Dame von Sir Peter Pendragon ihn an diesem Ort und in dieser Höhe baute, weil man von oben genau die Ecke sehen kann, wo die Schiffe in die Flussmündung einbiegen; und sie wollte die Erste sein, die das Schiff ihres Mannes sieht, wenn er vom spanischen Festland nach Hause segelte.“

„Aus welchem anderen Grund“, fragte Father Brown, „meinen Sie, dass er wiederaufgebaut wurde?“

„Oh, darüber gibt es auch eine seltsame Geschichte“, sagte der junge Gutsherr mit Genuss. „Sie befinden sich wirklich in einem Land der seltsamen Geschichten. König Arthur war hier und Merlin und die Feen vor ihm. Die Geschichte geht so, dass Sir Peter Pendragon, der (ich fürchte) einige der Fehler der Piraten ebenso wie die Tugenden des Seemanns hatte, drei spanische Edelleute in ehrenvoller Gefangenschaft nach Hause brachte, in der Absicht, sie zum Hof von Elisabeth zu eskortieren. Aber er war ein Mann von flammendem und tigerhaftem Temperament, und als er mit einem von ihnen in einen heftigen Wortwechsel geriet, packte er ihn an der Kehle und schleuderte ihn, durch Zufall oder Absicht, ins Meer. Ein zweiter Spanier, der der Bruder des ersten war, zog sofort sein Schwert und stürzte sich auf Pendragon, und nach einem kurzen, aber wütenden Kampf, in dem beide in ebenso vielen Minuten drei Wunden erhielten, stieß Pendragon seine Klinge durch den Körper des anderen, und der zweite Spanier war erledigt. Wie es der Zufall wollte, war das Schiff bereits in die Flussmündung eingebogen und befand sich in der Nähe von vergleichsweise flachem Wasser. Der dritte Spanier sprang über die Bordwand des Schiffes, schwamm auf das Ufer zu und war bald nah genug dran, um bis zur Taille im Wasser zu stehen. Und sich erneut dem Schiff zuwendend und beide Arme zum Himmel hebend – wie ein Prophet, der Plagen über eine böse Stadt heraufbeschwört – rief er Pendragon mit einer durchdringenden und schrecklichen Stimme zu, dass er zumindest noch am Leben sei, dass er weiterleben werde, dass er für immer leben werde; und dass das Haus Pendragon Generation für Generation ihn oder die Seinen nicht sehen, aber durch sehr sichere Zeichen wissen solle, dass er und seine Rache am Leben seien. Damit tauchte er unter die Welle und ertrank entweder oder schwamm so lange unter Wasser, dass danach kein Haar seines Kopfes mehr gesehen wurde.“

„Da ist wieder das Mädchen im Kanu“, sagte Flambeau beiläufig, denn gut aussehende junge Frauen lenkten ihn von jedem Thema ab. „Sie scheint von dem seltsamen Turm genauso beunruhigt zu sein wie wir.“

Tatsächlich ließ die schwarzhaarige junge Dame ihr Kanu langsam und lautlos an der seltsamen Insel vorbeigleiten; und blickte mit einem starken Glanz der Neugier auf ihrem ovalen und olivfarbenen Gesicht aufmerksam zu dem seltsamen Turm hinauf.

„Vergiss die Mädchen“, sagte Fanshaw ungeduldig, „es gibt viele davon auf der Welt, aber nicht viele Dinge wie den Pendragon-Turm. Wie du dir leicht vorstellen kannst, sind dem Fluch des Spaniers viele Aberglauben und Skandale gefolgt; und zweifellos, wie du es ausdrücken würdest, würde jeder Unfall, der dieser kornischen Familie widerfährt, durch ländliche Leichtgläubigkeit damit in Verbindung gebracht. Aber es ist vollkommen wahr, dass dieser Turm zwei- oder dreimal niedergebrannt ist; und die Familie kann nicht als glücklich bezeichnet werden, denn mehr als zwei, glaube ich, der nahen Verwandten des Admirals sind bei Schiffbrüchen umgekommen; und einer zumindest, meines Wissens nach, praktisch an derselben Stelle, an der Sir Peter den Spanier über Bord warf.“

„Wie schade!“, rief Flambeau. „Sie fährt weg.“

„Wann hat Ihnen Ihr Freund, der Admiral, diese Familiengeschichte erzählt?“, fragte Father Brown, als das Mädchen im Kanu davonpaddelte, ohne den geringsten Anschein zu zeigen, ihr Interesse vom Turm auf die Yacht auszuweiten, die Fanshaw bereits längsseits der Insel hatte legen lassen.

„Vor vielen Jahren“, antwortete Fanshaw; „er ist schon seit einiger Zeit nicht mehr zur See gefahren, obwohl er so begeistert davon ist wie eh und je. Ich glaube, es gibt einen Familienvertrag oder so etwas. Nun, hier ist der Landungssteg; lassen Sie uns an Land gehen und den alten Jungen besuchen.“

Sie folgten ihm auf die Insel, direkt unter den Turm, und Father Brown schien, sei es durch die bloße Berührung von trockenem Land oder das Interesse an etwas am anderen Flussufer (auf das er einige Sekunden lang sehr fest starrte), in seiner Lebhaftigkeit seltsam verbessert. Sie betraten eine bewaldete Allee zwischen zwei Zäunen aus dünnem, gräulichem Holz, wie sie oft Parks oder Gärten umschließen, und über deren Oberkante die dunklen Bäume wie schwarze und violette Federn auf dem Leichenwagen eines Riesen hin und her schwangen. Der Turm sah, als sie ihn hinter sich ließen, umso wunderlicher aus, weil solche Eingänge normalerweise von zwei Türmen flankiert werden; und dieser hier wirkte schief. Davon abgesehen hatte die Allee das übliche Aussehen des Eingangs zu einem herrschaftlichen Anwesen; und da sie so kurvig war, dass das Haus nun außer Sichtweite war, wirkte sie irgendwie wie ein viel größerer Park, als jede Anpflanzung auf einer solchen Insel eigentlich sein könnte. Father Brown war vielleicht ein wenig phantasievoll in seiner Müdigkeit, aber er dachte fast, der ganze Ort müsse größer werden, wie es Dinge in einem Albtraum tun. Wie dem auch sei, eine mystische Monotonie war der einzige Charakter ihres Marsches, bis Fanshaw plötzlich anhielt und auf etwas zeigte, das aus dem grauen Zaun herausragte – etwas, das zuerst ein wenig wie das eingeklemmte Horn eines Tieres aussah. Eine genauere Beobachtung zeigte, dass es eine leicht gekrümmte Metallklinge war, die im schwindenden Licht schwach glänzte.

Flambeau, der wie alle Franzosen Soldat gewesen war, beugte sich darüber und sagte mit überraschter Stimme: „Warum, das ist ein Säbel! Ich glaube, ich kenne die Art, schwer und gebogen, aber kürzer als bei der Kavallerie; sie hatten sie früher bei der Artillerie und der –“

Als er sprach, löste sich die Klinge aus dem Riss, den sie verursacht hatte, und kam mit einem wuchtigeren Hieb wieder herab, wobei sie den spaltfreudigen Zaun mit einem krachenden Geräusch bis zum Boden durchtrennte. Dann wurde sie wieder herausgezogen, blitzte einige Fuß weiter über dem Zaun auf und spaltete ihn erneut mit dem ersten Schlag bis zur Hälfte; nachdem sie ein wenig hin und her gewackelt hatte, um sich zu befreien (begleitet von Flüchen in der Dunkelheit), spaltete sie ihn mit einem zweiten Schlag bis auf den Boden. Ein Tritt von teuflischer Energie ließ das ganze gelockerte Quadrat aus dünnem Holz in den Pfad fliegen, und eine große Lücke aus dunklem Unterholz klaffte im Lattenzaun.

Fanshaw spähte in die dunkle Öffnung und stieß einen Ausruf des Erstaunens aus. „Mein lieber Admiral!“, rief er, „schneiden Sie sich im Allgemeinen eine neue Vordertür, wann immer Sie spazieren gehen wollen?“

Die Stimme im Dunkeln fluchte erneut und brach dann in ein fröhliches Lachen aus. „Nein“, sagte sie; „ich muss diesen Zaun wirklich irgendwie kürzen; er verdirbt alle Pflanzen, und niemand sonst hier kann es tun. Aber ich werde nur noch ein Stück aus der Vordertür schnitzen und dann herauskommen und Sie begrüßen.“

Und tatsächlich wuchtete er seine Waffe noch einmal hoch, hieb zweimal zu und brachte ein weiteres, ähnliches Stück Zaun zu Fall, wodurch die Öffnung insgesamt etwa vierzehn Fuß breit wurde. Dann trat er durch dieses größere Waldtor ins Abendlicht, wobei ein Span aus grauem Holz an seiner Säbelklinge klebte.

Einen Moment lang erfüllte er all Fanshaws Vorstellungen von einem alten, piratenhaften Admiral; obwohl die Details später in Zufälle zu zerfallen schienen. Zum Beispiel trug er einen breitkrempigen Hut als Schutz gegen die Sonne; aber die vordere Krempe war gerade nach oben in den Himmel gebogen, und die beiden Ecken waren tiefer als die Ohren gezogen, sodass er wie der alte Zweispitz, den Nelson trug, als Halbmond über seiner Stirn stand. Er trug eine gewöhnliche dunkelblaue Jacke, an der nichts Besonderes bei den Knöpfen war, aber die Kombination mit einer weißen Leinenhose hatte irgendwie etwas Matrosenhaftes. Er war groß und hager und ging mit einer Art Schwung, der kein Seemannsgang war, ihn aber irgendwie andeutete; und er hielt in seiner Hand einen kurzen Säbel, der einem Marine-Entermesser glich, aber etwa doppelt so groß war. Unter der Brücke des Hutes wirkte sein Adlergesicht eifrig, umso mehr, als es nicht nur glatt rasiert, sondern auch ohne Augenbrauen war. Es schien fast, als seien alle Haare von seinem Gesicht gefallen, weil er es durch ein Gedränge von Elementen gestoßen hatte. Seine Augen waren hervorstehend und stechend. Seine Farbe war seltsam attraktiv, während sie teilweise tropisch wirkte; sie erinnerte vage an eine Blutorange. Das heißt, während sie rötlich und sanguinisch war, lag ein Gelb darin, das keineswegs kränklich war, sondern eher wie die goldenen Äpfel der Hesperiden zu leuchten schien – Father Brown dachte, er hätte noch nie eine Gestalt gesehen, die so ausdrucksstark für all die Romanzen über die Länder der Sonne war.

Als Fanshaw seinem Gastgeber seine beiden Freunde vorgestellt hatte, verfiel er wieder in einen Ton des Aufziehens über dessen Zerstörung des Zauns und seine offensichtliche Wut und Gotteslästerung. Der Admiral tat es zunächst als eine notwendige, aber lästige Gartenarbeit ab; doch schließlich kehrte der Klang echter Energie in sein Lachen zurück, und er rief mit einer Mischung aus Ungeduld und Humor:

„Nun, vielleicht gehe ich ein wenig tollwütig an die Sache heran und empfinde eine Art Vergnügen daran, irgendetwas zu zertrümmern. Das würden Sie auch, wenn Ihr einziges Vergnügen darin bestünde, herumzukreuzen, um neue Kannibaleninseln zu finden, und Sie auf diesem schlammigen kleinen Steingarten in einer Art rustikalem Teich feststecken müssten. Wenn ich daran denke, wie ich eineinhalb Meilen von giftigem, grünem Dschungel mit einem alten Entermesser abgeholzt habe, das halb so scharf war wie dieses; und dann daran denke, dass ich hier bleiben und dieses Zündholzholz hacken muss, wegen eines verdammten alten Handels, der in einer Familienbibel gekritzelt steht, warum, ich –“

Er schwang den schweren Stahl erneut; und diesmal spaltete er die Holzwand mit einem Schlag von oben bis unten.

„So fühle ich mich“, sagte er lachend, aber wütend das Schwert einige Meter den Pfad hinunterwerfend, „und jetzt gehen wir zum Haus; Sie müssen zu Abend essen.“

Der Halbkreis des Rasens vor dem Haus wurde durch drei kreisförmige Blumenbeete variiert, eines mit roten Tulpen, ein zweites mit gelben Tulpen und das dritte mit einigen weißen, wachsartig aussehenden Blüten, die die Besucher nicht kannten und für exotisch hielten. Ein schwerer, haariger und eher mürrisch aussehender Gärtner hängte ein schweres Bündel Gartenschlauch auf. Die Ecken des sterbenden Sonnenuntergangs, die an den Ecken des Hauses zu haften schienen, gewährten hier und da Einblicke in die Farben entfernterer Blumenbeete; und auf einem baumlosen Platz auf einer Seite des Hauses, der sich zum Fluss hin öffnete, stand ein hohes Messingstativ, auf dem ein großes Messingfernrohr geneigt war. Direkt außerhalb der Stufen der Veranda stand ein kleiner, grün gestrichener Gartentisch, als ob gerade jemand dort Tee getrunken hätte. Der Eingang war von zwei dieser halb ausgearbeiteten Steinblöcke mit Löchern für Augen flankiert, die als Südsee-Götzenbilder bezeichnet werden; und auf dem braunen Eichenbalken über dem Türrahmen befanden sich einige verworrene Schnitzereien, die fast ebenso barbarisch aussahen.

Als sie ins Haus gingen, hüpfte der kleine Geistliche plötzlich auf den Tisch, und dort stehend spähte er unverhohlen durch seine Brille auf die Verzierungen in der Eiche. Admiral Pendragon wirkte sehr erstaunt, wenn auch nicht besonders verärgert; während Fanshaw so amüsiert über das, was wie ein auftretendes Pygmäenmännchen auf seinem kleinen Podest aussah, war, dass er sein Lachen nicht kontrollieren konnte. Aber Father Brown bemerkte wahrscheinlich weder das Lachen noch das Erstaunen.

Er starrte auf drei geschnitzte Symbole, die, obwohl sehr abgenutzt und undeutlich, ihm noch immer eine gewisse Bedeutung zu vermitteln schienen. Das erste schien der Umriss eines Turms oder eines anderen Gebäudes zu sein, gekrönt von etwas, das wie lockige, spitze Bänder aussah. Das zweite war klarer: eine alte elisabethanische Galeere mit dekorativen Wellen darunter, aber in der Mitte unterbrochen von einem seltsamen, gezackten Felsen, der entweder ein Fehler im Holz oder eine konventionelle Darstellung des eindringenden Wassers war. Das dritte stellte die obere Hälfte einer menschlichen Figur dar, die in einer muschelförmigen Linie wie die Wellen endete; das Gesicht war abgerieben und gesichtslos, und beide Arme wurden sehr steif in die Luft gehalten.

„Nun“, murmelte Father Brown und blinzelte, „hier ist die Legende des Spaniers deutlich genug. Hier hält er seine Arme hoch und flucht im Meer; und hier sind die beiden Flüche: das zerstörte Schiff und das Brennen des Pendragon-Turms.“

Pendragon schüttelte den Kopf mit einer Art ehrwürdiger Belustigung. „Und wie viele andere Dinge könnte es nicht sein?“, sagte er. „Wissen Sie nicht, dass diese Art von Halbmensch, wie ein Halblöwe oder Halbhirsch, in der Heraldik ganz gewöhnlich ist? Könnte diese Linie durch das Schiff nicht eine jener Spaltlinien sein, gezahnt, glaube ich, nennen sie es? Und obwohl das dritte Ding nicht sehr heraldisch ist, wäre es heraldischer, es für einen mit Lorbeer gekrönten Turm zu halten als mit Feuer; und es sieht genauso danach aus.“

„Aber es scheint ziemlich seltsam“, sagte Flambeau, „dass es die alte Legende genau bestätigt.“

„Ach“, antwortete der skeptische Reisende, „aber Sie wissen nicht, wie viel von der alten Legende aus den alten Figuren erfunden worden sein könnte. Außerdem ist es nicht die einzige alte Legende. Fanshaw hier, der solche Dinge liebt, wird Ihnen sagen, dass es andere Versionen der Geschichte gibt, und viel schrecklichere. Eine Geschichte schreibt meinem unglücklichen Vorfahren zu, den Spanier in zwei Stücke geschnitten zu haben; und das passt auch zu dem hübschen Bild. Eine andere schreibt unserer Familie gefälligerweise den Besitz eines Turms voller Schlangen zu und erklärt diese kleinen, zappeligen Dinge auf diese Weise. Und eine dritte Theorie vermutet, dass die krumme Linie auf dem Schiff ein stilisierter Blitz sei; aber das allein, wenn man es ernsthaft untersuchen würde, würde zeigen, wie wenig diese unglücklichen Zufälle wirklich bedeuten.“

„Wieso, wie meinen Sie das?“, fragte Fanshaw.

„Es trifft sich so“, antwortete sein Gastgeber kühl, „dass bei den zwei oder drei Schiffbrüchen, die ich in unserer Familie kenne, überhaupt kein Donner und Blitz dabei war.“

„Oh!“, sagte Father Brown und sprang von dem kleinen Tisch herunter.

Es gab ein weiteres Schweigen, in dem sie das ständige Murmeln des Flusses hörten; dann sagte Fanshaw in einem zweifelhaften und vielleicht enttäuschten Ton: „Dann glauben Sie nicht, dass an den Geschichten von dem brennenden Turm etwas dran ist?“

„Die Geschichten gibt es natürlich“, sagte der Admiral und zuckte mit den Schultern; „und einige davon, das bestreite ich nicht, beruhen auf Beweisen, die so anständig sind, wie man sie für solche Dinge jemals bekommt. Jemand sah hier in der Gegend ein Leuchten, wissen Sie, als er durch einen Wald nach Hause ging; jemand, der im Landesinneren auf dem Hochland Schafe hütete, glaubte, eine Flamme über dem Pendragon-Turm schweben zu sehen. Nun, ein feuchter Klumpen Schlamm wie diese verdammte Insel scheint der letzte Ort zu sein, an dem man an Feuer denken würde.“

„Was ist das für ein Feuer dort drüben?“, fragte Father Brown mit sanfter Plötzlichkeit und zeigte auf die Wälder am linken Flussufer. Sie alle wurden ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht, und der fantasievollere Fanshaw hatte sogar einige Schwierigkeiten, seins wiederzufinden, als sie einen langen, dünnen Strom blauen Rauchs sahen, der lautlos in das Ende des Abendlichts aufstieg.

Dann brach Pendragon wieder in ein spöttisches Lachen aus. „Zigeuner!“, sagte er; „sie lagern hier schon seit etwa einer Woche. Meine Herren, Sie wollen zu Abend essen“, und er drehte sich um, als wolle er das Haus betreten.

Aber der antiquarische Aberglaube in Fanshaw bebte immer noch, und er sagte hastig: „Aber, Admiral, was ist das für ein zischendes Geräusch ganz in der Nähe der Insel? Es ist sehr wie Feuer.“

„Es ist eher wie das, was es ist“, sagte der Admiral lachend, während er den Weg wies; „es ist nur irgendein Kanu, das vorbeifährt.“

Fast während er sprach, erschien der Butler, ein hagerer Mann in Schwarz, mit sehr schwarzem Haar und einem sehr langen, gelben Gesicht, im Türrahmen und teilte ihm mit, dass das Abendessen serviert sei.

Das Esszimmer war so nautisch wie die Kajüte eines Schiffes; aber seine Note war eher die des modernen als die des elisabethanischen Kapitäns. Es gab zwar drei veraltete Entermesser als Trophäe über dem Kamin und eine braune Karte aus dem sechzehnten Jahrhundert mit Tritonen und kleinen Schiffen, die über ein lockiges Meer verstreut waren. Aber solche Dinge waren auf der weißen Vertäfelung weniger auffällig als einige Vitrinen mit seltsam gefärbten südamerikanischen Vögeln, sehr wissenschaftlich ausgestopft, fantastische Muscheln aus dem Pazifik und mehrere Instrumente, die so grob und seltsam in ihrer Form waren, dass Wilde sie benutzt haben könnten, um ihre Feinde zu töten oder sie zu kochen. Aber die fremdartige Farbe gipfelte in der Tatsache, dass, abgesehen vom Butler, die einzigen Diener des Admirals zwei Neger waren, die etwas seltsam in enge gelbe Uniformen gekleidet waren. Der instinktive Trick des Priesters, seine eigenen Eindrücke zu analysieren, verriet ihm, dass die Farbe und die kleinen, ordentlichen Schwalbenschwänze dieser Zweibeiner das Wort „Kanarienvogel“ nahegelegt hatten und sie so durch ein bloßes Wortspiel mit Reisen in den Süden in Verbindung brachten. Gegen Ende des Abendessens nahmen sie ihre gelben Kleider und schwarzen Gesichter aus dem Raum und ließen nur die schwarzen Kleider und das gelbe Gesicht des Butlers zurück.

„Es tut mir ziemlich leid, dass Sie das so leicht nehmen“, sagte Fanshaw zum Gastgeber; „denn die Wahrheit ist, ich habe diese Freunde von mir mit der Idee mitgebracht, dass sie Ihnen helfen könnten, da sie eine Menge von diesen Dingen verstehen. Glauben Sie wirklich gar nicht an die Familiengeschichte?“

„Ich glaube an gar nichts“, antwortete Pendragon sehr lebhaft, mit einem hellen Auge, das auf einen roten tropischen Vogel schielte. „Ich bin ein Mann der Wissenschaft.“

Ziemlich zu Flambeaus Überraschung nahm sein geistlicher Freund, der völlig aufgewacht zu sein schien, die Abschweifung auf und sprach mit seinem Gastgeber über Naturgeschichte mit einem Redefluss und vielen unerwarteten Informationen, bis das Dessert und die Karaffen abgestellt waren und der letzte der Diener verschwand. Dann sagte er, ohne seinen Ton zu ändern.

„Bitte halten Sie mich nicht für unverschämt, Admiral Pendragon. Ich frage nicht aus Neugier, sondern wirklich für meine Führung und Ihre Bequemlichkeit. Habe ich einen schlechten Schuss getan, wenn ich rate, dass Sie nicht wollen, dass vor Ihrem Butler über diese alten Dinge gesprochen wird?“

Der Admiral hob die haarlosen Bögen über seinen Augen und rief aus: „Nun, ich weiß nicht, woher Sie das haben, aber die Wahrheit ist, ich kann den Kerl nicht ausstehen, obwohl ich keine Entschuldigung habe, einen Familiendiener zu entlassen. Fanshaw mit seinen Märchen würde sagen, mein Blut rege sich gegen Männer mit diesem schwarzen, spanisch aussehenden Haar.“

Flambeau schlug mit seiner schweren Faust auf den Tisch. „Beim Jupiter!“, rief er; „und das hatte auch jenes Mädchen!“

„Ich hoffe, es wird alles heute Nacht enden“, fuhr der Admiral fort, „wenn mein Neffe sicher von seinem Schiff zurückkommt. Sie sehen überrascht aus. Sie werden es nicht verstehen, vermute ich, wenn ich Ihnen die Geschichte nicht erzähle. Wissen Sie, mein Vater hatte zwei Söhne; ich blieb Junggeselle, aber mein älterer Bruder heiratete und hatte einen Sohn, der wie wir alle ein Seemann wurde und das eigentliche Erbe antreten wird. Nun, mein Vater war ein seltsamer Mann; er verband irgendwie Fanshaws Aberglauben mit einem guten Teil meiner Skepsis – sie kämpften immer in ihm; und nach meinen ersten Reisen entwickelte er eine Vorstellung, von der er glaubte, sie würde irgendwie endgültig klären, ob der Fluch Wahrheit oder Müll sei. Wenn alle Pendragons ohnehin herumsegelten, dachte er, gäbe es zu viel Chance auf natürliche Katastrophen, um irgendetwas zu beweisen. Aber wenn wir einer nach dem anderen in strenger Reihenfolge der Nachfolge des Eigentums zur See führen, dachte er, könnte es zeigen, ob irgendein verbundenes Schicksal der Familie als Familie folgte. Es war eine alberne Vorstellung, denke ich, und ich stritt mich ziemlich heftig mit meinem Vater; denn ich war ein ehrgeiziger Mann und wurde als Letzter gelassen, da ich in der Nachfolge nach meinem eigenen Neffen kam.“

„Und Ihr Vater und Bruder“, sagte der Priester sehr sanft, „starben, fürchte ich, auf See.“

„Ja“, stöhnte der Admiral; „durch einen dieser brutalen Zufälle, auf denen alle lügenden Mythologien der Menschheit aufgebaut sind, erlitten sie beide Schiffbruch. Mein Vater, der diese Küste aus dem Atlantik heraufkam, wurde an diese Felsen in Cornwall gespült. Das Schiff meines Bruders sank, niemand weiß wo, auf der Heimreise von Tasmanien. Seine Leiche wurde nie gefunden. Ich sage Ihnen, es war durch einen vollkommen natürlichen Unfall; viele andere Leute außer Pendragons ertranken; und beide Katastrophen werden von Seefahrern auf normale Weise diskutiert. Aber natürlich setzte es diesen Wald des Aberglaubens in Brand; und Männer sahen den brennenden Turm überall. Deshalb sage ich, es wird alles in Ordnung sein, wenn Walter zurückkehrt. Das Mädchen, mit dem er verlobt ist, sollte heute kommen; aber ich hatte solche Angst, dass irgendeine zufällige Verzögerung sie erschrecken könnte, dass ich ihr telegrafierte, sie solle nicht kommen, bis sie von mir höre. Aber er wird mit ziemlicher Sicherheit irgendwann heute Nacht hier sein, und dann wird alles in Rauch aufgehen – Tabakrauch. Wir werden diese alte Lüge knacken, wenn wir eine Flasche von diesem Wein knacken.“

„Sehr guter Wein“, sagte Father Brown und hob gravitätisch sein Glas, „aber, wie Sie sehen, ein sehr schlechter Weintrinker. Ich bitte Sie aufrichtig um Entschuldigung“: denn er hatte einen kleinen Fleck Wein auf die Tischdecke verschüttet. Er trank und stellte das Glas mit ruhigem Gesicht ab; aber seine Hand hatte in dem genauen Moment gezuckt, als er sich eines Gesichts bewusst wurde, das durch das Gartenfenster direkt hinter dem Admiral hereinblickte – das Gesicht einer Frau, dunkelhäutig, mit südlichem Haar und Augen, jung, aber wie eine Maske der Tragödie.

Nach einer Pause sprach der Priester wieder in seiner sanften Art. „Admiral“, sagte er, „würden Sie mir einen Gefallen tun? Lassen Sie mich und meine Freunde, wenn sie wollen, nur für heute Nacht in diesem Turm von Ihnen bleiben? Wissen Sie, dass man in meinem Geschäft fast vor allem anderen ein Exorzist ist?“

Pendragon sprang auf und schritt schnell vor dem Fenster hin und her, von dem das Gesicht augenblicklich verschwunden war. „Ich sage Ihnen, da ist nichts dran“, rief er mit klingender Heftigkeit. „Es gibt eine Sache, die ich über diese Angelegenheit weiß. Sie können mich einen Atheisten nennen. Ich bin ein Atheist.“ Hier wirbelte er herum und fixierte Father Brown mit einem Gesicht von schrecklicher Konzentration. „Diese Angelegenheit ist vollkommen natürlich. Da ist überhaupt kein Fluch daran.“

Father Brown lächelte. „In diesem Fall“, sagte er, „kann es keinen Einwand dagegen geben, dass ich in Ihrem reizenden Sommerhaus schlafe.“

„Die Idee ist völlig lächerlich“, antwortete der Admiral und trommelte mit den Fingern auf die Rückenlehne seines Stuhls.

„Bitte verzeihen Sie mir für alles“, sagte Brown in seinem mitfühlendsten Ton, „einschließlich des Verschüttens des Weins. Aber es scheint mir, Sie sind nicht ganz so gelassen bezüglich des brennenden Turms, wie Sie versuchen zu sein.“

Admiral Pendragon setzte sich wieder so abrupt, wie er aufgestanden war; aber er saß ganz still, und als er wieder sprach, war es mit leiserer Stimme. „Sie tun es auf eigene Gefahr“, sagte er; „aber wären Sie nicht ein Atheist, um bei all dieser Teufelei bei Verstand zu bleiben?“

Etwa drei Stunden später trödelten Fanshaw, Flambeau und der Priester immer noch im Dunkeln im Garten herum; und es begann den anderen beiden zu dämmern, dass Father Brown weder im Turm noch im Haus schlafen wollte.

„Ich glaube, der Rasen muss gejätet werden“, sagte er verträumt. „Wenn ich ein Unkrautstecher oder so etwas fände, würde ich es selbst tun.“

Sie folgten ihm, lachend und halb protestierend; aber er antwortete mit äußerster Feierlichkeit und erklärte ihnen in einer wahnsinnig kleinen Predigt, dass man immer eine kleine Beschäftigung finden könne, die anderen helfe. Er fand keinen Unkrautstecher; aber er fand einen alten Besen aus Zweigen, mit dem er anfing, energisch die abgefallenen Blätter vom Gras zu fegen.

„Immer eine kleine Sache zu tun“, sagte er mit idiotischer Fröhlichkeit; „wie George Herbert sagt: ‚Wer den Garten eines Admirals in Cornwall fegt, wie für Deine Gesetze, macht das und die Handlung fein.‘ Und jetzt“, fügte er hinzu, während er den Besen plötzlich wegwarf, „lassen Sie uns die Blumen gießen.“

Mit denselben gemischten Gefühlen beobachteten sie, wie er einige beträchtliche Längen des großen Gartenschlauchs abrollte und mit einer Miene wehmütiger Unterscheidung sagte: „Die roten Tulpen vor den gelben, glaube ich. Sehen ein bisschen trocken aus, finden Sie nicht?“

Er drehte den kleinen Hahn an dem Instrument auf, und das Wasser schoss gerade und fest wie eine lange Stahlstange heraus.

„Pass auf, Samson“, rief Flambeau; „warum, du hast den Kopf der Tulpe abgeschnitten.“

Father Brown stand reuevoll und betrachtete die geköpfte Pflanze.

„Mein Gießen scheint eine Art Alles-oder-Nichts-Art zu sein“, gab er zu und kratzte sich am Kopf. „Ich schätze, es ist ein Jammer, dass ich den Unkrautstecher nicht gefunden habe. Sie hätten mich mit dem Unkrautstecher sehen sollen! Apropos Werkzeuge, Sie haben doch diesen Degenstock, Flambeau, den Sie immer bei sich tragen? Das ist richtig; und Sir Cecil könnte das Schwert haben, das der Admiral dort beim Zaun weggeworfen hat. Wie grau alles aussieht!“

„Der Nebel steigt vom Fluss auf“, sagte der starrende Flambeau.

Fast während er sprach, erschien die riesige Gestalt des haarigen Gärtners auf einem höheren Grat des gegrabenen und terrassierten Rasens und rief sie mit einer geschwungenen Harke und einer schrecklich brüllenden Stimme an. „Legen Sie den Schlauch weg“, schrie er; „legen Sie den Schlauch weg und gehen Sie zu Ihrem –“

„Ich bin fürchterlich ungeschickt“, antwortete der ehrwürdige Herr schwach; „wissen Sie, ich habe beim Abendessen etwas Wein verschüttet.“ Er machte eine schwankende halbe Drehung der Entschuldigung zum Gärtner, während der Schlauch immer noch in seiner Hand spritzte. Der Gärtner bekam den kalten Aufprall des Wassers voll ins Gesicht wie den Aufprall einer Kanonenkugel; taumelte, rutschte aus und landete mit den Stiefeln in der Luft.

„Wie schrecklich!“, sagte Father Brown und sah sich mit einer Art Verwunderung um. „Warum, ich habe einen Mann getroffen!“

Er stand einen Moment lang mit vorgeneigtem Kopf da, als ob er sähe oder höre; und dann trabte er in Richtung des Turms, wobei er den Schlauch immer noch hinter sich herzog. Der Turm war ganz in der Nähe, aber sein Umriss war seltsam verschwommen.

„Ihr Flussnebel“, sagte er, „hat einen komischen Geruch.“

„Beim Herrn, das hat er“, rief Fanshaw, der sehr blass war. „Aber Sie können nicht meinen –“

„Ich meine“, sagte Father Brown, „dass eine von den wissenschaftlichen Vorhersagen des Admirals heute Nacht wahr wird. Diese Geschichte wird in Rauch enden.“

Als er sprach, schien ein wunderschönes rosenrotes Licht wie eine riesige Rose aufzublühen; aber begleitet von einem knisternden und rasselnden Geräusch, das wie das Lachen von Teufeln war.

„Mein Gott! Was ist das?“, rief Sir Cecil Fanshaw.

„Das Zeichen des brennenden Turms“, sagte Father Brown und sandte das spritzende Wasser aus seinem Schlauch mitten in den roten Fleck.

„Ein Glück, dass wir nicht schon schlafen gegangen sind!“, stieß Fanshaw hervor. „Ich nehme an, es kann nicht auf das Haus übergreifen.“

„Sie erinnern sich vielleicht“, sagte der Priester ruhig, „dass der Holzzaun, der es hätte weiterleiten können, abgetragen wurde.“

Flambeau richtete elektrisierte Augen auf seinen Freund, doch Fanshaw sagte nur etwas geistesabwesend: „Nun, jedenfalls kann niemand getötet werden.“

„Das ist eine ziemlich merkwürdige Art von Turm“, bemerkte Father Brown, „wenn er anfängt, Leute zu töten, tötet er immer Leute, die ganz woanders sind.“

Im selben Augenblick erschien die monströse Gestalt des Gärtners mit dem herabwallenden Bart wieder auf dem grünen Kamm gegen den Himmel und winkte anderen, herbeizukommen; doch nun winkte er nicht mit einer Harke, sondern mit einem Entermesser. Hinter ihm kamen die beiden Neger, ebenfalls mit den alten, krummen Entermessern aus der Trophäensammlung. Doch in dem blutroten Schein wirkten sie mit ihren schwarzen Gesichtern und gelben Gestalten wie Teufel, die Folterinstrumente trugen. Im düsteren Garten hinter ihnen war eine ferne Stimme zu hören, die knappe Anweisungen rief. Als der Priester die Stimme hörte, trat eine schreckliche Veränderung in sein Gesicht.

Doch er blieb gefasst; und ließ den Fleck, der zu brennen begonnen hatte, nicht aus den Augen. Er hatte sich zunächst ausgebreitet, schien nun aber unter dem Strahl des langen, silbernen Wasserfächers, während er zischte, ein wenig zu schrumpfen. Er behielt seinen Finger an der Düse des Schlauchs, um das Ziel zu sichern, und kümmerte sich um keine anderen Dinge, wobei er nur durch den Lärm und aus dem halbbewussten Augenwinkel die aufregenden Vorfälle wahrnahm, die anfingen, sich auf dem Inselgarten zu überschlagen. Er gab seinen Freunden zwei kurze Anweisungen. Die eine lautete: „Schlagt diese Kerle irgendwie nieder und fesselt sie, wer immer sie auch sind; dort bei den Reisigbündeln liegt ein Seil. Sie wollen mir meinen schönen Schlauch wegnehmen.“ Die andere war: „Sobald ihr die Gelegenheit habt, ruft das Mädchen im Kanu; sie ist drüben am Ufer bei den Zigeunern. Fragt sie, ob sie ein paar Eimer herüberbringen und sie aus dem Fluss füllen können.“ Dann schloss er den Mund und fuhr fort, die neue rote Blume genauso rücksichtslos zu bewässern, wie er die rote Tulpe bewässert hatte.

Er wandte den Kopf kein einziges Mal, um den seltsamen Kampf zu beobachten, der daraufhin zwischen den Feinden und Freunden des mysteriösen Feuers entbrannte. Er spürte fast, wie die Insel bebte, als Flambeau mit dem riesigen Gärtner zusammenstieß; er malte sich lediglich aus, wie es sie herumwirbeln würde, während sie rangen. Er hörte das krachende Fallen; den Triumphzug seines Freundes, als dieser sich auf den ersten Neger stürzte; und die Schreie der beiden Schwarzen, als Flambeau und Fanshaw sie fesselten. Flambeaus enorme Stärke glich das Ungleichgewicht in dem Kampf mehr als aus, zumal der vierte Mann noch in der Nähe des Hauses lauerte, nur ein Schatten und eine Stimme. Er hörte auch das Wasser, das von den Paddeln eines Kanus durchbrochen wurde; die Stimme des Mädchens, das Befehle gab; die Stimmen der Zigeuner, die antworteten und näher kamen; das platschende und saugende Geräusch leerer Eimer, die in einen vollen Strom getaucht wurden; und schließlich das Geräusch vieler Füße um das Feuer herum. Aber all das bedeutete ihm weniger als die Tatsache, dass der rote Riss, der sich zuletzt noch einmal vergrößert hatte, wieder ein wenig kleiner geworden war.

Dann ertönte ein Schrei, der ihn beinahe dazu gebracht hätte, den Kopf zu drehen. Flambeau und Fanshaw, nun verstärkt durch einige der Zigeuner, waren dem mysteriösen Mann beim Haus hinterhergeeilt; und er hörte vom anderen Ende des Gartens den Schrei des Entsetzens und des Erstaunens des Franzosen. Er wurde von einem Geheul erwidert, das man nicht menschlich nennen konnte, als das Wesen sich aus ihrem Griff befreite und den Garten entlang rannte. Mindestens dreimal raste es um die ganze Insel, auf eine Art und Weise, die so schrecklich war wie die Jagd auf einen Wahnsinnigen, sowohl wegen der Schreie des Gejagten als auch wegen der Seile, die die Verfolger trugen; aber sie war noch schrecklicher, weil sie irgendwie an eines der Fangspiele von Kindern in einem Garten erinnerte. Dann, als es merkte, dass sie es von allen Seiten einkreisten, sprang die Gestalt auf eines der höheren Flussufer und verschwand mit einem Platscher in dem dunklen, strömenden Fluss.

„Sie können nichts mehr tun, fürchte ich“, sagte Brown mit einer Stimme, die kalt vor Schmerz war. „Er ist inzwischen zu den Felsen hinuntergespült worden, wo er schon so viele andere hingeschickt hat. Er kannte den Nutzen einer Familienlegende.“

„Oh, sprechen Sie nicht in solchen Gleichnissen“, rief Flambeau ungeduldig. „Können Sie es nicht einfach in Worten von einer Silbe ausdrücken?“

„Ja“, antwortete Brown mit dem Blick auf den Schlauch. „‚Sind beide Augen hell, ist alles gut; blinzelt ein Auge, geht sie unter.‘“

Das Feuer zischte und kreischte mehr und mehr wie ein gewürgtes Ding, während es unter der Flut aus Schlauch und Eimern immer schmaler wurde, doch Father Brown ließ es nicht aus den Augen, während er weiter sprach:

„Ich hatte überlegt, dieses junge Fräulein zu bitten, falls es schon Morgen wäre, durch jenes Fernrohr auf die Flussmündung und den Fluss zu schauen. Sie hätte vielleicht etwas sehen können, das sie interessiert: das Zeichen des Schiffes oder Mr. Walter Pendragon, der nach Hause kommt, und vielleicht sogar das Zeichen des halben Mannes, denn obwohl er sicher schon in Sicherheit ist, mag er sehr wohl ans Ufer gewatet sein. Er war haarscharf vor einem weiteren Schiffbruch; und wäre niemals entkommen, wenn die Dame nicht den Verstand gehabt hätte, das Telegramm des alten Admirals zu misstrauen und herunterzukommen, um ihn zu beobachten. Lassen Sie uns nicht über den alten Admiral sprechen. Lassen Sie uns über gar nichts sprechen. Es genügt zu sagen, dass jedes Mal, wenn dieser Turm mit seinem Pech und Harzholz wirklich Feuer fing, der Funke am Horizont immer wie das Zwillingslicht zum Leuchtturm an der Küste aussah.“

„Und das“, sagte Flambeau, „ist, wie der Vater und der Bruder starben. Der böse Onkel aus den Legenden hätte am Ende fast sein Anwesen bekommen.“

Father Brown antwortete nicht; tatsächlich sprach er bis auf Höflichkeiten kein Wort mehr, bis sie alle sicher um eine Zigarrenkiste in der Kajüte der Yacht saßen. Er sah, dass das frustrierte Feuer gelöscht war; und weigerte sich dann, länger zu verweilen, obwohl er tatsächlich hörte, wie der junge Pendragon, eskortiert von einer enthusiastischen Menge, das Flussufer heraufstampfte; und hätte (wäre er von romantischer Neugier bewegt gewesen) den gemeinsamen Dank des Mannes vom Schiff und des Mädchens aus dem Kanu entgegennehmen können. Doch seine Erschöpfung hatte ihn wieder übermannt, und er zuckte nur einmal zusammen, als Flambeau ihm barsch mitteilte, er habe Zigarrenasche auf seine Hose fallen lassen.

„Das ist keine Zigarrenasche“, sagte er etwas müde. „Das ist vom Feuer, aber Sie denken das nicht, weil Sie alle Zigarren rauchen. Genau so kam ich auf meinen ersten leisen Verdacht wegen der Karte.“

„Meinen Sie Pendragons Karte seiner pazifischen Inseln?“, fragte Fanshaw.

„Sie dachten, es sei eine Karte der pazifischen Inseln“, antwortete Brown. „Legen Sie eine Feder zu einem Fossil und ein Stück Koralle, und jeder wird denken, es sei ein Exponat. Legen Sie dieselbe Feder zu einem Band und einer künstlichen Blume, und jeder wird denken, sie sei für einen Damenhut. Legen Sie dieselbe Feder zu einem Tintenfass, einem Buch und einem Stapel Schreibpapier, und die meisten Männer werden schwören, sie hätten eine Gänsekiel-Feder gesehen. Also sahen Sie jene Karte inmitten von Tropenvögeln und Muscheln und dachten, es sei eine Karte der pazifischen Inseln. Es war die Karte dieses Flusses.“

„Aber woher wissen Sie das?“, fragte Fanshaw.

„Ich sah den Felsen, von dem Sie dachten, er gleiche einem Drachen, und den, der wie Merlin aussah, und –“

„Sie scheinen eine Menge bemerkt zu haben, als wir hereinkamen“, rief Fanshaw. „Wir dachten, Sie seien ziemlich geistesabwesend.“

„Ich war seekrank“, sagte Father Brown einfach. „Ich fühlte mich einfach schrecklich. Aber sich schrecklich zu fühlen, hat nichts damit zu tun, die Dinge nicht zu sehen.“ Und er schloss die Augen.

„Glauben Sie, die meisten Männer hätten das gesehen?“, fragte Flambeau. Er erhielt keine Antwort: Father Brown schlief.

NEUN -- Der Gott der Gongs

ES war einer jener kühlen und leeren Nachmittage im frühen Winter, an denen das Tageslicht eher silbern als golden und eher zinngrau als silbern ist. Wenn es in hundert öden Büros und gähnend leeren Salons trostlos war, so war es entlang der Ränder der flachen Küste von Essex noch trostloser, wo die Monotonie dadurch, dass sie in sehr großen Abständen von einem Laternenpfahl, der weniger zivilisiert aussah als ein Baum, oder einem Baum, der hässlicher aussah als ein Laternenpfahl, unterbrochen wurde, noch unmenschlicher wirkte. Ein leichter Schneefall war halb zu ein paar Streifen geschmolzen, die ebenfalls eher bleiern als silbern wirkten, als sie vom Siegel des Frostes wieder fixiert wurden; kein frischer Schnee war gefallen, aber ein Band aus dem alten Schnee verlief entlang des äußersten Küstenrandes, sodass es parallel zu dem blassen Band des Schaums lag.

Die Linie des Meeres sah in der Lebendigkeit ihres Violettblaus gefroren aus, wie die Ader eines erfrorenen Fingers. Meilen um Meilen, vor und zurück, war keine lebende Seele zu sehen, außer zwei Fußgängern, die in zügigem Tempo gingen, obwohl einer viel längere Beine hatte und viel größere Schritte machte als der andere.

Es schien kein sehr angemessener Ort oder Zeitpunkt für einen Urlaub zu sein, aber Father Brown hatte selten Urlaub und musste ihn nehmen, wenn er konnte, und er zog es immer vor, ihn, wenn möglich, in Gesellschaft seines alten Freundes Flambeau zu verbringen, dem Ex-Kriminellen und Ex-Detektiv. Der Priester hatte den Wunsch gehabt, seine alte Gemeinde in Cobhole zu besuchen, und war in nordöstlicher Richtung entlang der Küste unterwegs.

Nachdem sie eine oder zwei Meilen weiter gegangen waren, stellten sie fest, dass das Ufer begann, formell befestigt zu werden, um so etwas wie eine Promenade zu bilden; die hässlichen Laternenpfähle wurden seltener und dafür ornamental, wenn auch keineswegs weniger hässlich. Eine halbe Meile weiter war Father Brown zunächst verwirrt durch kleine Labyrinthe aus blumenlosen Blumentöpfen, die mit den niedrigen, flachen, ruhig gefärbten Pflanzen bedeckt waren, die weniger wie ein Garten als wie ein Mosaikpflaster aussehen, zwischen schwachen, geschwungenen Wegen, die mit Bänken mit geschwungenen Rückenlehnen gespickt waren. Er schnupperte flüchtig die Atmosphäre einer bestimmten Art von Küstenstadt, die er nicht sonderlich mochte, und als er die Promenade am Meer entlang nach vorne blickte, sah er etwas, das die Sache zweifelsfrei machte. In der grauen Ferne ragte der große Musikpavillon eines Kurorts wie ein riesiger Pilz mit sechs Beinen auf.

„Ich nehme an“, sagte Father Brown, während er den Kragen seines Mantels hochschlug und einen Wollschal enger um seinen Hals zog, „dass wir uns einem Vergnügungsort nähern.“

„Ich fürchte“, antwortete Flambeau, „einem Vergnügungsort, zu dem sich heutzutage nur wenige Leute vergnügen, sich zu begeben. Sie versuchen, diese Orte im Winter wiederzubeleben, aber das gelingt nie, außer in Brighton und den alten Orten. Das hier muss Seawood sein, glaube ich – Lord Pooleys Experiment; er hatte die sizilianischen Sänger zu Weihnachten hier, und es ist die Rede davon, einen der großen Boxkämpfe hier abzuhalten. Aber sie werden diesen verrotteten Ort ins Meer werfen müssen; er ist so trostlos wie ein verlorener Eisenbahnwaggon.“

Sie waren unter den großen Musikpavillon gekommen, und der Priester blickte mit einer Neugier, die etwas ziemlich Seltsames an sich hatte, zu ihm hinauf; sein Kopf lag ein wenig auf der Seite, wie der eines Vogels. Es war die konventionelle, ziemlich kitschige Art von Bauwerk für seinen Zweck: eine abgeflachte Kuppel oder ein Baldachin, hier und da vergoldet und auf sechs schlanken Säulen aus gestrichenem Holz erhoben, wobei das Ganze etwa fünf Fuß über der Promenade auf einer runden hölzernen Plattform wie eine Trommel erhöht war. Aber es lag etwas Fantastisches an dem Schnee in Kombination mit etwas Künstlichem an dem Gold, das Flambeau wie auch seinen Freund mit einer Assoziation verfolgte, die er nicht greifen konnte, von der er aber wusste, dass sie gleichzeitig künstlerisch und fremd war.

„Ich hab’s“, sagte er schließlich. „Es ist japanisch. Es ist wie diese fantasievollen japanischen Drucke, bei denen der Schnee auf dem Berg wie Zucker aussieht und das Gold auf den Pagoden wie Gold auf Lebkuchen. Es sieht genau wie ein kleiner heidnischer Tempel aus.“

„Ja“, sagte Father Brown. „Lass uns mal einen Blick auf den Gott werfen.“ Und mit einer Agilität, die man kaum von ihm erwartet hätte, hüpfte er auf die erhöhte Plattform.

„Oh, sehr wohl“, sagte Flambeau lachend; und im nächsten Augenblick war seine eigene hochgewachsene Gestalt auf jener kuriosen Anhöhe sichtbar.

So gering der Höhenunterschied auch war, er verlieh einem auf diesen ebenen Weiden das Gefühl, immer weiter und weiter über Land und Meer zu sehen. Im Landesinneren verblassten die kleinen winterlichen Gärten zu einem verworrenen grauen Gebüsch; dahinter, in der Ferne, lagen lange, niedrige Scheunen eines einsamen Bauernhofs, und dahinter nichts als die langen Ebenen von East Anglia. Seewärts gab es kein Segel und kein Lebenszeichen außer ein paar Möwen: und selbst sie sahen aus wie die letzten Schneeflocken und schienen eher zu schweben als zu fliegen.

Flambeau wandte sich abrupt bei einem Ausruf hinter sich um. Er schien von weiter unten zu kommen, als man hätte erwarten können, und eher an seine Fersen als an seinen Kopf gerichtet zu sein. Er hielt sofort seine Hand hin, konnte sich aber kaum ein Lachen verkneifen bei dem, was er sah. Aus irgendeinem Grund war die Plattform unter Father Brown nachgegeben, und der unglückliche kleine Mann war auf das Niveau der Promenade durchgebrochen. Er war gerade groß genug, oder klein genug, dass nur sein Kopf aus dem Loch im zerbrochenen Holz herausragte, was aussah wie das Haupt Johannes des Täufers auf einer Schüssel. Das Gesicht trug einen verdutzten Ausdruck, wie vielleicht auch das des Johannes des Täufers.

In einem Moment fing er an, ein wenig zu lachen. „Dieses Holz muss morsch sein“, sagte Flambeau. „Obwohl es seltsam erscheint, dass es mich trägt und du durch die schwache Stelle brichst. Lass mich dir heraushelfen.“

Doch der kleine Priester betrachtete ziemlich neugierig die Ecken und Kanten des Holzes, das angeblich morsch war, und eine Art Sorge lag auf seiner Stirn.

„Komm schon“, rief Flambeau ungeduldig, immer noch mit seiner großen braunen Hand ausgestreckt. „Willst du nicht herauskommen?“

Der Priester hielt einen Splitter des zerbrochenen Holzes zwischen Daumen und Zeigefinger und antwortete nicht sofort. Schließlich sagte er nachdenklich: „Herauskommen? Nun, nein. Ich glaube eher, ich möchte hinein.“ Und er tauchte so abrupt in die Dunkelheit unter dem Holzboden, dass er seinen großen, gebogenen Priesterhut herunterstieß und ihn auf den Brettern oben liegen ließ, ohne jeglichen priesterlichen Kopf darin.

Flambeau blickte noch einmal ins Landesinnere und auf das Meer hinaus und konnte wieder nichts sehen als Meere, die so winterlich waren wie der Schnee, und Schnee, der so eben war wie das Meer.

Hinter ihm ertönte ein huschendes Geräusch, und der kleine Priester kam schneller aus dem Loch geklettert, als er hineingefallen war. Sein Gesicht war nicht mehr verdutzt, sondern eher entschlossen und, vielleicht nur durch die Reflexionen des Schnees, ein wenig blasser als gewöhnlich.

„Nun?“, fragte sein großer Freund. „Hast du den Gott des Tempels gefunden?“

„Nein“, antwortete Father Brown. „Ich habe gefunden, was manchmal wichtiger ist. Das Opfer.“

„Was zum Teufel meinst du damit?“, rief Flambeau, ganz alarmiert.

Father Brown antwortete nicht. Er starrte mit einer Falte auf der Stirn auf die Landschaft; und plötzlich zeigte er darauf. „Was ist das für ein Haus da drüben?“, fragte er.

Seinem Finger folgend, sah Flambeau zum ersten Mal die Ecken eines Gebäudes, das näher lag als das Gehöft, aber größtenteils von einem Baumsaum abgeschirmt wurde. Es war kein großes Gebäude und stand weit zurück vom Ufer – aber ein Glanz von Verzierungen daran legte nahe, dass es Teil desselben Dekorationsschemas für den Kurort war wie der Musikpavillon, die kleinen Gärten und die eisernen Sitze mit den geschwungenen Rückenlehnen.

Father Brown sprang vom Musikpavillon, sein Freund folgte ihm; und als sie in die angegebene Richtung gingen, wichen die Bäume nach rechts und links zurück, und sie sahen ein kleines, ziemlich auffälliges Hotel, wie es in Kurorten üblich ist – das Hotel des Saloon-Bars eher als das der Bar-Stube. Fast die gesamte Front bestand aus vergoldetem Gips und gemustertem Glas, und zwischen dieser grauen Meereslandschaft und den grauen, hexenhaften Bäumen hatte seine billige Qualität etwas Gespenstisches in ihrer Melancholie. Beide spürten vage, dass, wenn in einem solchen Gasthaus irgendeine Speise oder ein Getränk angeboten würde, es der Pappschinken und der leere Krug der Pantomime wären.

Dies wurde ihnen jedoch nicht gänzlich bestätigt. Als sie dem Ort immer näher kamen, sahen sie vor dem Buffet, das anscheinend geschlossen war, einen der eisernen Gartensitze mit geschwungenen Rückenlehnen, die die Gärten geschmückt hatten, doch viel länger, sodass er fast die gesamte Länge der Front einnahm. Vermutlich war er so aufgestellt, dass Besucher dort sitzen und auf das Meer schauen konnten, aber man erwartete kaum, jemanden bei solchem Wetter dabei anzutreffen.

Dennoch stand direkt vor dem äußersten Ende des eisernen Sitzes ein kleiner runder Restauranttisch, und darauf stand eine kleine Flasche Chablis sowie ein Teller mit Mandeln und Rosinen. Hinter dem Tisch und auf dem Sitz saß ein dunkelhaariger junger Mann, barhäuptig, und starrte in einem Zustand von fast erstaunlicher Unbeweglichkeit auf das Meer.

Aber obwohl er eine Wachsfigur hätte sein können, als sie vier Meter von ihm entfernt waren, sprang er wie ein Teufel aus der Kiste auf, als sie bis auf drei Meter herankamen, und sagte in höflicher, wenn auch nicht unwürdiger Weise: „Wollen Sie eintreten, meine Herren? Ich habe derzeit kein Personal, aber ich kann Ihnen selbst etwas Einfaches bringen.“

„Sehr verbunden“, sagte Flambeau. „Sie sind also der Inhaber?“

„Ja“, sagte der dunkle Mann und verfiel ein wenig zurück in seine regungslose Art. „Meine Kellner sind alle Italiener, sehen Sie, und ich hielt es nur für fair, dass sie sehen sollten, wie ihr Landsmann den Schwarzen schlägt, falls er es wirklich kann. Sie wissen, der große Kampf zwischen Malvoli und Nigger Ned findet doch statt?“

„Ich fürchte, wir können nicht warten, um Ihre Gastfreundschaft ernsthaft in Anspruch zu nehmen“, sagte Father Brown. „Aber mein Freund würde sich sicher über ein Glas Sherry freuen, um die Kälte abzuhalten und den Erfolg des lateinischen Champions zu trinken.“

Flambeau verstand das mit dem Sherry nicht, aber er hatte nicht das Geringste dagegen einzuwenden. Er konnte nur freundlich sagen: „Oh, vielen Dank.“

„Sherry, mein Herr – natürlich“, sagte ihr Gastgeber und wandte sich seinem Gasthaus zu. „Entschuldigen Sie, wenn ich Sie ein paar Minuten aufhalte. Wie ich sagte, habe ich kein Personal –“ Und er ging in Richtung der schwarzen Fenster seines verrammelten und unbeleuchteten Gasthauses.

„Oh, das macht wirklich nichts“, begann Flambeau, aber der Mann drehte sich um, um ihn zu beruhigen.

„Ich habe die Schlüssel“, sagte er. „Ich könnte mich im Dunkeln zurechtfinden.“

„Ich meinte nicht –“, begann Father Brown.

Er wurde von einer brüllenden menschlichen Stimme unterbrochen, die aus dem Inneren des unbewohnten Hotels kam. Sie donnerte irgendeinen fremden Namen laut, aber unverständlich, und der Hotelbesitzer bewegte sich schärfer darauf zu, als er es für Flambeaus Sherry getan hatte. Wie sich sofort herausstellte, hatte der Inhaber damals und danach nichts als die buchstäbliche Wahrheit gesagt. Doch sowohl Flambeau als auch Father Brown haben oft gestanden, dass ihnen bei all ihren (oft haarsträubenden) Abenteuern nichts das Blut so in den Adern gefrieren ließ wie diese Stimme eines Ogers, die plötzlich aus einem stillen und leeren Gasthaus erklang.

„Mein Koch!“, rief der Inhaber hastig. „Ich hatte meinen Koch vergessen. Er wird gleich anfangen. Sherry, mein Herr?“

Und tatsächlich erschien im Türrahmen eine große weiße Masse mit weißer Mütze und weißer Schürze, wie es sich für einen Koch gehört, aber mit der unnötigen Betonung eines schwarzen Gesichts. Flambeau hatte oft gehört, dass Neger gute Köche seien. Aber irgendwie steigerte etwas im Kontrast von Farbe und Kaste seine Überraschung, dass der Hotelbesitzer dem Ruf des Kochs folgen sollte und nicht der Koch dem Ruf des Inhabers. Aber er überlegte, dass Chefköche sprichwörtlich arrogant seien; und außerdem war der Wirt mit dem Sherry zurückgekommen, und das war die Hauptsache.

„Ich wundere mich ein wenig“, sagte Father Brown, „dass so wenige Leute am Strand sind, wo dieser große Kampf doch stattfindet. Wir haben meilenweit nur einen Mann getroffen.“

Der Hotelbesitzer zuckte mit den Schultern. „Sie kommen vom anderen Ende der Stadt, sehen Sie – vom Bahnhof, drei Meilen von hier. Sie interessieren sich nur für den Sport und werden nur für die Nacht in Hotels bleiben. Schließlich ist es kaum Wetter, um am Ufer zu sonnen.“

„Oder auf dem Sitz“, sagte Flambeau und deutete auf den kleinen Tisch.

„Ich muss Ausschau halten“, sagte der Mann mit dem regungslosen Gesicht. Er war ein ruhiger, gut aussehender Kerl, eher fahl; an seiner dunklen Kleidung war nichts Auffälliges, außer dass seine schwarze Krawatte recht hoch gebunden war, wie ein Halsband, und von einer Goldnadel mit einem grotesken Kopf daran zusammengehalten wurde. Auch an dem Gesicht war nichts Bemerkenswertes, abgesehen von etwas, das wahrscheinlich nur eine nervöse Marotte war – die Angewohnheit, ein Auge schmaler zu öffnen als das andere, was den Eindruck erweckte, das andere sei größer oder vielleicht künstlich.

Die Stille, die darauf folgte, wurde durch ihren Gastgeber unterbrochen, der leise sagte: „Wo in etwa haben Sie den einen Mann auf Ihrem Weg getroffen?“

„Seltsamerweise“, antwortete der Priester, „ganz in der Nähe hier – direkt bei diesem Musikpavillon.“

Flambeau, der auf der langen Eisenbank gesessen hatte, um seinen Sherry auszutrinken, stellte das Glas ab und erhob sich, wobei er seinen Freund erstaunt anstarrte. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schloss ihn dann wieder.

„Seltsam“, sagte der dunkelhaarige Mann nachdenklich. „Wie sah er aus?“

„Es war ziemlich dunkel, als ich ihn sah“, begann Father Brown, „aber er war –“

Wie bereits gesagt, lässt sich belegen, dass der Hotelbesitzer die reine Wahrheit sagte. Seine Bemerkung, dass der Koch in Kürze anfangen würde, bewahrheitete sich buchstäblich, denn der Koch kam heraus und zog sich gerade die Handschuhe an, während sie noch sprachen.

Aber er war eine sehr andere Erscheinung als der verworrene Haufen aus Weiß und Schwarz, der für einen Augenblick im Türrahmen erschienen war. Er war bis zu seinen hervorquellenden Augäpfeln auf die glänzendste Art zugeknöpft und verschnallt. Ein hoher schwarzer Hut saß schief auf seinem breiten schwarzen Kopf – ein Hut von der Art, die ein französischer Witzbold mit acht Spiegeln verglichen hat. Aber irgendwie glich der schwarze Mann dem schwarzen Hut. Er war ebenfalls schwarz, und doch warf seine glänzende Haut das Licht in acht oder mehr Winkeln zurück. Es erübrigt sich zu sagen, dass er weiße Gamaschen und einen weißen Einsatz in seiner Weste trug. Die rote Blume steckte aggressiv in seinem Knopfloch, als wäre sie plötzlich dort gewachsen. Und in der Art, wie er seinen Stock in der einen Hand und seine Zigarre in der anderen trug, lag eine gewisse Haltung – eine Haltung, an die wir immer denken müssen, wenn wir von rassistischen Vorurteilen sprechen: etwas Unschuldiges und Unverschämtes – der Cakewalk.

„Manchmal“, sagte Flambeau, während er ihm nachsah, „wundert es mich nicht, dass sie sie lynchen.“

„Ich bin nie überrascht“, sagte Father Brown, „über irgendein Werk der Hölle. Aber wie ich schon sagte“, fuhr er fort, während der Neger, immer noch demonstrativ seine gelben Handschuhe zurechtziehend, sich flink in Richtung des Kurortes begab, eine seltsame Musikhallen-Figur vor jener grauen und frostigen Kulisse – „wie ich schon sagte, ich konnte den Mann nicht sehr genau beschreiben, aber er hatte eine gewisse Furore und altmodische Koteletten und Schnurrbart, dunkel oder gefärbt, wie auf den Bildern ausländischer Finanziers, um seinen Hals war ein langer violetter Schal gewickelt, der beim Gehen im Wind peitschte. Er war am Hals in einer Weise befestigt, wie Kindermädchen die Kinderschals mit einer Sicherheitsnadel fixieren. Nur war dies“, fügte der Priester hinzu, während er friedlich auf das Meer hinausblickte, „keine Sicherheitsnadel.“

Der Mann, der auf der langen Eisenbank saß, blickte ebenfalls friedlich auf das Meer hinaus. Nun war er wieder in sich ruhend. Flambeau fühlte sich absolut sicher, dass eines seiner Augen von Natur aus größer war als das andere. Beide waren jetzt weit geöffnet, und er konnte sich fast einbilden, das linke Auge würde größer, während er ihn betrachtete.

„Es war eine sehr lange Goldnadel, und sie hatte den geschnitzten Kopf eines Affen oder etwas Ähnlichem“, fuhr der Geistliche fort; „und sie war auf eine ziemlich seltsame Weise befestigt – er trug einen Kneifer und ein breites schwarzes –“

Der regungslose Mann starrte weiterhin auf das Meer, und die Augen in seinem Kopf hätten zwei verschiedenen Männern gehören können. Dann vollführte er eine Bewegung von blendender Schnelligkeit.

Father Brown hatte ihm den Rücken zugedreht und hätte in diesem Moment tot zu Boden fallen können. Flambeau hatte keine Waffe, aber seine großen, braunen Hände ruhten auf dem Ende der langen Eisenbank. Seine Schultern veränderten abrupt ihre Form, und er hievte das ganze riesige Ding hoch über seinen Kopf, wie das Beil eines Scharfrichters, das kurz vor dem Fall stand. Die bloße Höhe des Gegenstands, als er ihn vertikal hielt, wirkte wie eine lange eiserne Leiter, auf der er Männer einlud, zu den Sternen zu klettern. Aber der lange Schatten im flachen Abendlicht sah aus wie ein Riese, der den Eiffelturm schwang. Es war der Schock dieses Schattens, noch vor dem Schock des eisernen Aufpralls, der den Fremden zurückweichen und ausweichen ließ, woraufhin er in sein Gasthaus stürmte und den flachen und glänzenden Dolch, den er fallen gelassen hatte, genau dort zurückließ, wo er hingefallen war.

„Wir müssen sofort von hier weg“, rief Flambeau und schleuderte die riesige Bank mit wütender Gleichgültigkeit auf den Strand. Er packte den kleinen Priester am Ellbogen und rannte mit ihm durch eine graue Perspektive aus kargem Hintergarten, an deren Ende eine geschlossene Hintertür war. Flambeau beugte sich einen Moment in heftiger Stille darüber und sagte dann: „Die Tür ist verschlossen.“

Während er sprach, fiel eine schwarze Feder von einer der Zierfichten und streifte die Krempe seines Hutes. Es erschreckte ihn mehr als die kleine und entfernte Detonation, die kurz zuvor zu hören gewesen war. Dann folgte eine weitere entfernte Detonation, und die Tür, die er zu öffnen versuchte, bebte unter der Kugel, die sich in sie bohrte. Flambeaus Schultern füllten sich erneut aus und veränderten sich plötzlich. Drei Scharniere und ein Schloss barsten im selben Augenblick, und er trat auf den leeren Pfad dahinter hinaus, wobei er die große Gartentür mit sich trug, wie Samson die Tore von Gaza trug.

Dann schleuderte er die Gartentür über die Gartenmauer, gerade als ein dritter Schuss einen Spritzer Schnee und Staub hinter seiner Ferse aufwirbelte. Ohne Umstände schnappte er sich den kleinen Priester, hängte ihn sich rittlings auf die Schultern und rannte so schnell ihn seine langen Beine trugen in Richtung Seawood. Erst fast zwei Meilen weiter setzte er seinen kleinen Begleiter ab. Es war trotz des klassischen Vorbilds des Anchises kaum eine würdevolle Flucht gewesen, aber auf Father Browns Gesicht lag nur ein breites Grinsen.

„Nun“, sagte Flambeau nach einer ungeduldigen Stille, als sie ihren konventionelleren Marsch durch die Straßen am Rande der Stadt wieder aufnahmen, wo keine Gewalttaten zu befürchten waren, „ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat, aber ich gehe davon aus, dass ich meinen eigenen Augen trauen darf, dass Sie niemals den Mann getroffen haben, den Sie so genau beschrieben haben.“

„Ich habe ihn in gewisser Weise getroffen“, sagte Brown und biss sich etwas nervös auf den Finger – „wirklich. Und es war zu dunkel, um ihn richtig zu sehen, denn es war unter dieser Musikpavillon-Sache. Aber ich fürchte, ich habe ihn doch nicht so genau beschrieben, denn sein Kneifer war unter ihm zerbrochen, und die lange Goldnadel steckte nicht durch seinen violetten Schal, sondern durch sein Herz.“

„Und ich nehme an“, sagte der andere mit leiserer Stimme, „dass dieser Kerl mit dem Glasauge etwas damit zu tun hatte.“

„Ich hatte gehofft, er hätte nur ein wenig damit zu tun“, antwortete Brown mit etwas besorgter Stimme, „und ich könnte falsch gelegen haben mit dem, was ich getan habe. Ich habe aus einem Impuls heraus gehandelt. Aber ich fürchte, diese Angelegenheit hat tiefe und dunkle Wurzeln.“

Sie gingen schweigend durch einige Straßen weiter. Die gelben Lampen begannen in der kalten blauen Dämmerung zu leuchten, und sie näherten sich offensichtlich den zentraleren Teilen der Stadt. Bunt leuchtende Plakate, die den Boxkampf zwischen Nigger Ned und Malvoli ankündigten, waren an die Wände geklatscht.

„Nun“, sagte Flambeau, „ich habe nie jemanden ermordet, selbst in meinen kriminellen Tagen nicht, aber ich kann fast jeden verstehen, der es an einem solch trostlosen Ort tut. Von all den gottverlassenen Müllhalden der Natur halte ich Orte wie diesen Musikpavillon für die herzzerreißendsten, die festlich sein sollten und doch so verlassen sind. Ich kann mir vorstellen, wie ein krankhafter Mensch das Gefühl hat, er müsse seinen Rivalen in der Einsamkeit und Ironie einer solchen Szene töten. Ich erinnere mich, wie ich einmal eine Wanderung durch eure herrlichen Surrey Hills machte, an nichts als Stechginster und Feldlerchen dachte, als ich auf einen riesigen Kreis von Land hinauskam, und über mir erhob sich ein gewaltiges, stimmloses Bauwerk, eine Sitzreihe über der anderen, so riesig wie ein römisches Amphitheater und so leer wie ein neues Briefablagefach. Ein Vogel segelte am Himmel darüber. Es war die Haupttribüne in Epsom. Und ich hatte das Gefühl, dass dort nie wieder jemand glücklich sein würde.“

„Es ist seltsam, dass Sie Epsom erwähnen“, sagte der Priester. „Erinnern Sie sich an das, was man das Sutton-Mysterium nannte, weil zwei verdächtige Männer – Eismänner, glaube ich – zufällig in Sutton lebten? Sie wurden schließlich freigelassen. Ein Mann wurde, wie es hieß, in den Downs in dieser Gegend erdrosselt aufgefunden. Tatsächlich weiß ich (von einem irischen Polizisten, der ein Freund von mir ist), dass er ganz in der Nähe der Epsom-Haupttribüne gefunden wurde – tatsächlich nur verdeckt, weil eine der unteren Türen zurückgeschoben worden war.“

„Das ist merkwürdig“, stimmte Flambeau zu. „Aber es bestätigt meine Ansicht, dass solche Vergnügungsorte außerhalb der Saison schrecklich einsam aussehen, sonst wäre der Mann dort nicht ermordet worden.“

„Ich bin mir nicht so sicher, ob er –“, begann Brown und hielt inne.

„Nicht so sicher, ob er ermordet wurde?“, fragte sein Begleiter.

„Nicht so sicher, ob er außerhalb der Saison ermordet wurde“, antwortete der kleine Priester mit Einfachheit. „Glauben Sie nicht, dass diese Einsamkeit etwas Tückisches an sich hat, Flambeau? Sind Sie sich sicher, dass ein kluger Mörder immer wollen würde, dass der Ort einsam ist? Es ist sehr, sehr selten, dass ein Mensch ganz allein ist. Und abgesehen davon: je einsamer er ist, desto sicherer wird er gesehen. Nein; ich glaube, es muss einen anderen Grund geben – Warum, hier sind wir ja am Pavillon oder Palast, oder wie auch immer sie es nennen.“

Sie waren auf einen kleinen, hell erleuchteten Platz gelangt, dessen Hauptgebäude mit Vergoldungen fröhlich aussah, mit Plakaten protzte und von zwei riesigen Fotografien von Malvoli und Nigger Ned flankiert wurde.

„Hallo!“, rief Flambeau sehr überrascht, als sein klerikaler Freund schnurstracks die breiten Stufen hinaufstapfte. „Ich wusste nicht, dass Faustkampf Ihr neuestes Hobby ist. Wollen Sie sich den Kampf ansehen?“

„Ich glaube nicht, dass es einen Kampf geben wird“, antwortete Father Brown.

Sie gingen rasch durch Vorzimmer und innere Räume; sie passierten die Halle des Kampfes selbst, erhöht, mit Seilen abgespannt und mit unzähligen Sitzen und Logen gepolstert, und immer noch sah sich der Geistliche nicht um und hielt nicht an, bis er zu einem Angestellten an einem Schreibtisch vor einer Tür kam, die mit „Komitee“ beschriftet war. Dort blieb er stehen und bat darum, Lord Pooley zu sprechen.

Der Bedienstete bemerkte, dass Seine Lordschaft sehr beschäftigt sei, da der Kampf bald beginne, aber Father Brown hatte eine gutmütige Hartnäckigkeit der Wiederholung, auf die der offizielle Geist im Allgemeinen nicht vorbereitet ist. In wenigen Augenblicken fand sich der ziemlich verdutzte Flambeau in der Gegenwart eines Mannes wieder, der noch Anweisungen an einen anderen Mann schrie, der gerade den Raum verließ. „Seien Sie vorsichtig mit den Seilen nach der vierten – Nun, und was wollen Sie, frage ich mich!“

Lord Pooley war ein Gentleman und, wie die meisten der wenigen, die unserer Rasse geblieben sind, war er besorgt – besonders wegen des Geldes. Er war halb grau und halb flachsfarben, hatte fiebrige Augen und eine hochgezogene, erfrorene Nase.

„Nur ein Wort“, sagte Father Brown. „Ich bin gekommen, um zu verhindern, dass ein Mensch getötet wird.“

Lord Pooley sprang von seinem Stuhl auf, als hätte ihn eine Feder daraus katapultiert. „Ich verdammt noch mal dulde das nicht länger!“, rief er. „Sie mit Ihren Komitees und Pfarrern und Petitionen! Gab es nicht Pfarrer in den alten Tagen, als sie ohne Handschuhe kämpften? Jetzt kämpfen sie mit den vorschriftsmäßigen Handschuhen, und es gibt nicht den geringsten Funken einer Möglichkeit, dass einer der Boxer getötet wird.“

„Ich meinte nicht einen der Boxer“, sagte der kleine Priester.

„Nun, nun, nun!“, sagte der Adlige mit einem Anflug von frostigem Humor. „Wer soll denn getötet werden? Der Ringrichter?“

„Ich weiß nicht, wer getötet werden soll“, antwortete Father Brown mit einem nachdenklichen Blick. „Wenn ich es wüsste, müsste ich Ihr Vergnügen nicht verderben. Ich könnte ihn einfach zur Flucht bewegen. Ich konnte nie etwas Schlechtes an Preiskämpfen finden. So wie es ist, muss ich Sie bitten, bekannt zu geben, dass der Kampf vorerst abgesagt ist.“

„Sonst noch etwas?“, spottete der Gentleman mit den fiebrigen Augen. „Und was sagen Sie den zweitausend Leuten, die gekommen sind, um ihn zu sehen?“

„Ich sage, dass eintausendneunhundertneunundneunzig von ihnen am Leben bleiben werden, wenn sie ihn gesehen haben“, sagte Father Brown.

Lord Pooley sah Flambeau an. „Ist Ihr Freund verrückt?“, fragte er.

„Weit gefehlt“, lautete die Antwort.

„Und hören Sie mal“, fuhr Pooley in seiner rastlosen Art fort, „es ist noch schlimmer als das. Ein ganzer Haufen Italiener ist aufgetaucht, um Malvoli zu unterstützen – dunkle, wilde Kerle aus irgendeinem Land, wie auch immer. Sie wissen, wie diese mediterranen Rassen sind. Wenn ich die Nachricht verbreite, dass er abgesagt ist, werden wir Malvoli hier haben, der an der Spitze eines ganzen korsischen Clans stürmt.“

„Mein Herr, es ist eine Frage von Leben und Tod“, sagte der Priester. „Läuten Sie Ihre Glocke. Geben Sie Ihre Nachricht weiter. Und sehen Sie nach, ob es Malvoli ist, der antwortet.“

Der Adlige schlug mit einer seltsamen Art neuer Neugier auf die Glocke auf dem Tisch. Er sagte zu dem Angestellten, der fast augenblicklich im Türrahmen erschien: „Ich habe dem Publikum in Kürze eine wichtige Ankündigung zu machen. Sagen Sie derweil bitte den beiden Champions, dass der Kampf verschoben werden muss.“

Der Angestellte starrte einige Sekunden lang, als wäre er ein Dämon, und verschwand.

„Welche Befugnis haben Sie für das, was Sie sagen?“, fragte Lord Pooley abrupt. „Wen haben Sie konsultiert?“

„Ich habe einen Musikpavillon konsultiert“, sagte Father Brown und kratzte sich am Kopf. „Aber nein, ich irre mich; ich habe auch ein Buch konsultiert. Ich habe es auf einem Bücherstand in London aufgegriffen – sehr billig übrigens.“

Er hatte einen kleinen, dicken, ledergebundenen Band aus seiner Tasche genommen, und Flambeau, der ihm über die Schulter sah, konnte erkennen, dass es ein Buch über alte Reisen war, bei dem eine Seite als Referenz umgeknickt war.

„‚Die einzige Form, in der Voodoo...‘“, begann Father Brown laut vorzulesen.

„In der was?“, erkundigte sich Seine Lordschaft.

„‚In der Voodoo‘“, wiederholte der Leser, fast genüsslich, „‚weit verbreitet außerhalb Jamaikas selbst existiert, ist die Form, die als der Affe oder der Gott der Gongs bekannt ist, welche in vielen Teilen der zwei amerikanischen Kontinente mächtig ist, besonders unter Mischlingen, von denen viele exakt wie weiße Männer aussehen. Sie unterscheidet sich von den meisten anderen Formen der Teufelsanbetung und Menschenopfer dadurch, dass das Blut nicht formell auf dem Altar vergossen wird, sondern durch eine Art Attentat in der Menge. Die Gongs schlagen mit ohrenbetäubendem Lärm, wenn sich die Türen des Schreins öffnen und der Affengott enthüllt wird; fast die gesamte Gemeinde starrt mit ekstatischen Augen auf ihn. Aber nachdem...‘“

Die Tür des Raumes wurde aufgerissen, und der modische Neger stand eingerahmt darin, seine Augäpfel rollten, sein Zylinder immer noch unverschämt schief auf dem Kopf. „Huh!“, rief er und zeigte seine affenartigen Zähne. „Was das? Huh! Huh! Ihr stehlt den Preis eines farbigen Gentleman – Preis gehört schon ihm – denkt ihr, ihr rettet einfach diesen weißen ‚Talian-Müll –“

„Die Sache ist nur aufgeschoben“, sagte der Adlige ruhig. „Ich werde in ein oder zwei Minuten bei Ihnen sein, um es zu erklären.“

„Wer du, um –“, schrie Nigger Ned und begann zu toben.

„Mein Name ist Pooley“, antwortete der andere mit anerkennenswerter Kühle. „Ich bin der organisierende Sekretär und rate Ihnen, den Raum jetzt zu verlassen.“

„Wer dieser Kerl?“, verlangte der dunkle Champion zu wissen und deutete verächtlich auf den Priester.

„Mein Name ist Brown“, lautete die Antwort. „Und ich rate Ihnen, das Land jetzt zu verlassen.“

Der Preisboxer starrte einige Sekunden lang, und dann, eher zur Überraschung von Flambeau und den anderen, schritt er hinaus und ließ die Tür hinter sich krachend ins Schloss fallen.

„Nun“, fragte Father Brown, während er sich sein staubiges Haar aufrieb, „was halten Sie von Leonardo da Vinci? Ein schöner italienischer Kopf.“

„Hören Sie mal“, sagte Lord Pooley, „ich habe eine beträchtliche Verantwortung übernommen, nur auf Ihr bloßes Wort hin. Ich denke, Sie sollten mir mehr darüber sagen.“

„Sie haben vollkommen recht, mein Herr“, antwortete Brown. „Und es dauert nicht lange, es zu erzählen.“ Er steckte das kleine Lederbuch in die Tasche seines Mantels. „Ich denke, wir wissen alles, was uns dieses sagen kann, aber Sie sollen hineinsehen, um zu prüfen, ob ich recht habe. Dieser Neger, der gerade herausgestolziert ist, ist einer der gefährlichsten Männer auf Erden, denn er hat das Gehirn eines Europäers mit den Instinkten eines Kannibalen. Er hat das, was unter seinen barbarischen Stammesgenossen saubere, vernünftige Metzelei war, in eine sehr moderne und wissenschaftliche Geheimgesellschaft von Attentätern verwandelt. Er weiß nicht, dass ich es weiß, noch, was das betrifft, dass ich es beweisen kann.“

Es herrschte Stille, und der kleine Mann fuhr fort.

„Aber wenn ich jemanden ermorden wollte, wäre es dann wirklich der beste Plan, sicherzustellen, dass ich mit ihm allein bin?“

Lord Pooley’s Augen gewannen ihr frostiges Funkeln zurück, als er den kleinen Geistlichen ansah. Er sagte nur: „Wenn Sie jemanden ermorden wollen, würde ich es Ihnen raten.“

Father Brown schüttelte den Kopf, wie ein Mörder mit viel reiferer Erfahrung. „Das sagte Flambeau auch“, antwortete er mit einem Seufzer. „Aber bedenken Sie. Je einsamer sich ein Mensch fühlt, desto weniger kann er sicher sein, dass er allein ist. Es muss leere Räume um ihn herum bedeuten, und genau das macht ihn offensichtlich. Haben Sie noch nie einen Pflüger von den Höhen oder einen Hirten aus den Tälern gesehen? Sind Sie noch nie eine Klippe entlanggegangen und haben einen Mann am Strand entlanggehen sehen? Wussten Sie nicht, wann er eine Krabbe getötet hat, und hätten Sie es nicht gewusst, wenn es ein Gläubiger gewesen wäre? Nein! Nein! Nein! Für einen intelligenten Mörder, wie Sie oder ich es sein könnten, ist es ein unmöglicher Plan, sicherzustellen, dass niemand einen beobachtet.“

„Aber welcher andere Plan gibt es?“

„Es gibt nur einen“, sagte der Priester. „Sicherzustellen, dass jeder auf etwas anderes schaut. Ein Mann wird in der Nähe der großen Tribüne in Epsom erdrosselt. Jeder hätte es sehen können, während die Tribüne leer stand – jeder Landstreicher in den Hecken oder Autofahrer in den Hügeln. Aber niemand hätte es gesehen, wenn die Tribüne voll war und der ganze Ring brüllte, wenn der Favorit als Erster einlief – oder auch nicht. Das Zuziehen eines Halstuchs, das Stoßen eines Körpers hinter eine Tür könnte in einem Augenblick geschehen – solange es dieser Augenblick war. Es war natürlich dasselbe“, fuhr er fort und wandte sich an Flambeau, „mit diesem armen Kerl unter dem Musikpavillon. Er wurde durch das Loch geworfen (es war kein zufälliges Loch) genau in einem sehr dramatischen Moment der Unterhaltung, als der Bogen eines großen Geigers oder die Stimme eines großen Sängers sich öffnete oder ihren Höhepunkt erreichte. Und hier natürlich, wenn der K.o.-Schlag kam – es wäre nicht der einzige gewesen. Das ist der kleine Trick, den Nigger Ned von seinem alten Gott der Gongs übernommen hat.“

„Übrigens, Malvoli –“, begann Pooley.

„Malvoli“, sagte der Priester, „hat nichts damit zu tun. Ich wage zu sagen, dass er einige Italiener bei sich hat, aber unsere liebenswürdigen Freunde sind keine Italiener. Sie sind Octoroons und afrikanische Mischlinge verschiedener Schattierungen, aber ich fürchte, wir Engländer denken, alle Ausländer seien ziemlich gleich, solange sie dunkel und schmutzig sind. Außerdem“, fügte er lächelnd hinzu, „fürchte ich, die Engländer lehnen es ab, irgendeinen feinen Unterschied im moralischen Charakter zu machen.“

„Und nun“, sagte Pooley hastig, „was sollen wir tun?“

„Wir können nichts tun“, sagte Pater Brown, „außer nach Hause gehen und auf den Abend warten. Es ist eine merkwürdige Sache mit dem Bösen, nicht wahr? Manchmal ist es so plump, dass es einen fast zum Lachen bringt, und manchmal ist es so subtil, dass es einen vor Entsetzen erzittern lässt. Aber was unser heutiges Abenteuer betrifft, so fürchte ich, dass wir, wenn wir in die Stadt zurückkehren, mehr über die Geheimnisse der englischen Vororte erfahren werden, als wir uns jemals zu träumen gewagt hätten.“

Er machte eine kurze Pause und sah zu, wie sich der Morgennebel vollends auflöste. „Wissen Sie, Pooley, die Engländer haben eine seltsame Art, ihre Häuser zu bauen. Sie sind wie Festungen, aber die Mauern bestehen aus Papier. Und die Leute, die darin wohnen, sind oft ebenso durchlässig.“

Sie gingen schweigend den Weg zurück, den der Pater gekommen war. Die Sonne stand nun höher am Himmel, und die Welt wirkte in ihrer neuen Helle fast unwirklich. Als sie die Hauptstraße erreichten, blieb Pater Brown einen Augenblick stehen, um seine Uhr zu betrachten, als ob er eine wichtige Verabredung hätte.

„Gehen Sie voraus, Pooley“, sagte er leise. „Ich habe noch eine kleine Angelegenheit zu erledigen. Ich muss dem Major einen weiteren Besuch abstatten, bevor der Tag vollends anbricht. Es gibt Dinge, die in den Schatten besser gedeihen als im Licht, und ich möchte sichergehen, dass die richtigen Schatten an der richtigen Stelle sind.“

Pooley nickte, obwohl er den Sinn dieser Worte nicht ganz begriff, und machte sich auf den Weg. Der Pater hingegen wandte sich erneut dem Haus des Majors zu. Er wusste, dass das Spiel noch nicht zu Ende war, und er wusste, dass in der Welt des Colonel Cray noch viele Rätsel auf ihre Lösung warteten.

Als er das Gartentor wieder erreichte, sah er, dass die Szenerie sich erneut verändert hatte. Die Anspannung war einem seltsamen, fast festlichen Treiben gewichen. Doch der Pater wusste, dass dies nur eine Maskerade war. Er betrat den Garten mit festem Schritt, bereit, das letzte Kapitel dieses fremdartigen Dramas aufzuschlagen.

„Ich schätze, es war kaum halb menschlich; wenn man nach dem kleinen, gedrungenen Kopf urteilt, und noch mehr nach einem Ding wie einem Schwanz oder einer zusätzlichen Gliedmaße, die hinten aufwärts gebogen war und wie ein abscheulicher, großer Finger auf irgendein in die Mitte des riesigen steinernen Rückens eingraviertes Symbol deutete. Ich hatte im dämmerigen Licht begonnen, das Hieroglyph zu erraten, nicht ohne Grauen, als etwas noch Schrecklicheres geschah. Eine Tür öffnete sich lautlos in der Tempelwand hinter mir, und ein Mann kam heraus, mit einem braunen Gesicht und einem schwarzen Rock. Er hatte ein geschnitztes Lächeln auf dem Gesicht, aus kupferfarbenem Fleisch und elfenbeinernen Zähnen; aber ich glaube, das Hasserfüllteste an ihm war, dass er europäische Kleidung trug. Ich war, glaube ich, auf verhüllte Priester oder nackte Fakire gefasst. Aber dies schien zu sagen, dass die Teufelei über der ganzen Erde lag. Wie ich in der Tat feststellen musste, dass sie es war.

‚Wenn Sie nur die Füße des Affen gesehen hätten‘, sagte er stetig lächelnd und ohne weitere Einleitung, ‚wären wir sehr sanft gewesen – Sie würden nur gefoltert werden und sterben. Wenn Sie das Gesicht des Affen gesehen hätten, wären wir immer noch sehr maßvoll, sehr tolerant – Sie würden nur gefoltert werden und leben. Aber da Sie den Schwanz des Affen gesehen haben, müssen wir das schlimmste Urteil verkünden, welches lautet: Gehen Sie frei.‘

Als er die Worte aussprach, hörte ich, wie sich der kunstvolle Eisenriegel, mit dem ich gerungen hatte, automatisch entriegelte: und dann, weit unten in den dunklen Gängen, die ich passiert hatte, hörte ich, wie die schwere Straßentür ihre eigenen Riegel zurückschob.

‚Es ist vergeblich, um Gnade zu bitten; Sie müssen frei gehen‘, sagte der lächelnde Mann. ‚Von nun an wird Sie ein Haar wie ein Schwert erschlagen, und ein Atemzug wird Sie wie eine Natter beißen; Waffen werden aus dem Nichts gegen Sie kommen; und Sie werden viele Male sterben.‘ Und damit wurde er wieder in der Wand dahinter verschluckt; und ich ging hinaus auf die Straße.“

Cray hielt inne; und Father Brown setzte sich ganz zwanglos auf den Rasen und begann, Gänseblümchen zu pflücken.

Dann fuhr der Soldat fort: „Putnam natürlich, mit seinem fröhlichen gesunden Menschenverstand, tat all meine Ängste als Unsinn ab; und von dieser Zeit an datiert sein Zweifel an meinem geistigen Gleichgewicht. Nun, ich werde Ihnen einfach mit den wenigsten Worten die drei Dinge erzählen, die seitdem geschehen sind; und Sie sollen beurteilen, wer von uns recht hat.

Das erste geschah in einem indischen Dorf am Rande des Dschungels, aber Hunderte von Meilen von dem Tempel, oder der Stadt, oder der Art von Stämmen und Bräuchen entfernt, wo der Fluch über mich gelegt worden war. Ich wachte in tiefster Mitternacht auf und lag da, an nichts Bestimmtes denkend, als ich ein schwaches kitzelndes Ding spürte, wie einen Faden oder ein Haar, das über meinen Hals gestrichen wurde. Ich wich davor zurück und konnte nicht anders, als an die Worte im Tempel zu denken. Aber als ich aufstand und nach Licht und einem Spiegel suchte, war die Linie über meinem Hals eine Blutlinie.

Das zweite geschah später in einer Unterkunft in Port Said, auf unserer gemeinsamen Heimreise. Es war ein Gemisch aus Schänke und Kuriositätenladen; und obwohl es dort nichts gab, was auch nur entfernt auf den Kult des Affen hindeutete, ist es natürlich möglich, dass sich einige seiner Bilder oder Talismane an einem solchen Ort befanden. Sein Fluch war jedenfalls da. Ich wachte wieder im Dunkeln auf, mit einem Gefühl, das nicht in kältere oder wörtlichere Worte gefasst werden konnte, als dass ein Atemzug wie eine Natter biss. Die Existenz war eine Qual des Auslöschens; ich schlug meinen Kopf gegen Wände, bis ich ihn gegen ein Fenster schlug; und fiel eher, als dass ich in den Garten darunter sprang. Putnam, der arme Kerl, der das andere Ding als zufälligen Kratzer bezeichnet hatte, musste die Tatsache, mich im Morgengrauen halb besinnungslos auf dem Gras zu finden, ernst nehmen. Aber ich fürchte, es war mein geistiger Zustand, den er ernst nahm; und nicht meine Geschichte.

Das dritte geschah auf Malta. Wir waren dort in einer Festung; und wie es der Zufall wollte, blickten unsere Schlafzimmer auf das offene Meer, das fast bis an unsere Fensterbretter reichte, abgesehen von einer flachen, weißen Außenmauer, die so kahl war wie das Meer. Ich wachte wieder auf; aber es war nicht dunkel. Es war Vollmond, als ich zum Fenster ging; ich hätte einen Vogel auf der kahlen Zinne oder ein Segel am Horizont sehen können. Was ich sah, war eine Art Stock oder Zweig, der im leeren Himmel kreiste, von selbst getragen. Er flog geradewegs in mein Fenster und zertrümmerte die Lampe neben dem Kissen, das ich gerade verlassen hatte. Es war eine dieser seltsam geformten Kriegskeulen, die manche östliche Stämme benutzen. Aber sie stammte von keiner menschlichen Hand.“

Father Brown warf die Gänseblümchenkette, die er gerade machte, weg und erhob sich mit einem wehmütigen Blick. „Hat Major Putnam“, fragte er, „irgendwelche östlichen Kuriositäten, Idole, Waffen und so weiter, aus denen man einen Hinweis erhalten könnte?“

„Davon gibt es reichlich, wenn auch wenig nützlich, fürchte ich“, antwortete Cray; „aber kommen Sie auf jeden Fall mit in sein Arbeitszimmer.“

Als sie eintraten, kamen sie an Miss Watson vorbei, die sich für die Kirche die Handschuhe zuknöpfte, und hörten unten die Stimme von Putnam, der der Köchin immer noch eine Lektion über Kochkunst erteilte. Im Arbeitszimmer des Majors, seiner Kuriositätenkammer, stießen sie plötzlich auf eine dritte Person, mit Zylinder und für die Straße gekleidet, die über einem aufgeschlagenen Buch auf dem Rauchertisch brütete – einem Buch, das er etwas schuldbewusst fallen ließ und sich umdrehte.

Cray stellte ihn höflich genug als Dr. Oman vor, aber er zeigte eine solche Abneigung in seinem Gesicht, dass Brown ahnte, die beiden Männer seien Rivalen, ob Audrey davon wusste oder nicht. Auch war der Priester dem Vorurteil gegenüber nicht gänzlich unsympathisch. Dr. Oman war in der Tat ein sehr gut gekleideter Herr; gut geschnitten, wenn auch fast dunkel genug für einen Asiaten. Aber Father Brown musste sich scharf sagen, dass man selbst gegenüber jenen nachsichtig sein sollte, die ihre spitzen Bärte wachsen lassen, die kleine behandschuhte Hände haben und die mit perfekt modulierten Stimmen sprechen.

Cray schien an dem kleinen Gebetbuch in Omans dunkel behandschuhter Hand etwas besonders Reizendes zu finden. „Ich wusste nicht, dass das Ihr Metier ist“, sagte er ziemlich grob.

Oman lachte milde, aber ohne sich beleidigt zu fühlen. „Das hier ist es eher, das weiß ich“, sagte er und legte die Hand auf das große Buch, das er fallen gelassen hatte, „ein Wörterbuch über Drogen und dergleichen. Aber es ist etwas zu groß, um es mit in die Kirche zu nehmen.“ Dann schloss er das größere Buch, und es schien wieder der leiseste Hauch von Eile und Verlegenheit zu liegen.

„Ich nehme an“, sagte der Priester, der das Thema wechseln wollte, „all diese Speere und Dinge sind aus Indien?“

„Von überall her“, antwortete der Arzt. „Putnam ist ein alter Soldat und war in Mexiko und Australien und auf den Kannibaleninseln, soviel ich weiß.“

„Ich hoffe, es war nicht auf den Kannibaleninseln“, sagte Brown, „dass er die Kochkunst erlernte.“ Und er ließ seine Augen über die Eintopftöpfe oder andere seltsame Utensilien an der Wand schweifen.

In diesem Moment schob der fröhliche Gegenstand ihrer Unterhaltung sein lachendes, hummerrotes Gesicht in den Raum. „Kommen Sie, Cray“, rief er. „Ihr Mittagessen kommt gerade herein. Und die Glocken läuten für diejenigen, die in die Kirche gehen wollen.“

Cray huschte nach oben, um sich umzuziehen; Dr. Oman und Miss Watson machten sich feierlich die Straße hinunter auf den Weg, zusammen mit einer Reihe anderer Kirchgänger; aber Father Brown bemerkte, dass der Arzt zweimal zurückblickte und das Haus musterte; und sogar zur Straßenecke zurückkam, um es noch einmal zu betrachten.

Der Priester sah ratlos aus. „Er kann nicht in der Mülltonne gewesen sein“, murmelte er. „Nicht in diesen Kleidern. Oder war er schon früher heute dort?“

Father Brown war, wenn er andere Menschen berührte, so empfindlich wie ein Barometer; aber heute schien er etwa so empfindlich wie ein Nashorn zu sein. Nach keinem sozialen Gesetz, sei es starr oder implizit, konnte man annehmen, dass er beim Mittagessen der anglo-indischen Freunde verweilen würde; aber er verweilte und deckte seine Position mit Strömen von amüsanter, aber völlig unnötiger Konversation ab. Er war umso verwirrender, da er kein Mittagessen zu wollen schien. Während nacheinander eines der exquisitesten balancierten Kedgerees oder Currys, begleitet von den passenden Jahrgängen, vor die beiden anderen gestellt wurde, wiederholte er nur, dass es einer seiner Fastentage sei, kaute ein Stück Brot, nippte an einem Glas kaltem Wasser und ließ es dann unberührt stehen. Sein Redefluss war jedoch überschwänglich.

„Ich sage Ihnen, was ich für Sie tun werde“, rief er –, „ich werde Ihnen einen Salat anmachen! Ich kann ihn zwar nicht essen, aber ich werde ihn wie ein Engel anmachen! Sie haben da einen Kopfsalat.“

„Leider ist es das Einzige, was wir haben“, antwortete der gut gelaunte Major. „Sie müssen bedenken, dass Senf, Essig, Öl und so weiter mit dem Essig-Öl-Ständer und dem Einbrecher verschwunden sind.“

„Ich weiß“, antwortete Brown ziemlich vage. „Davor habe ich immer Angst gehabt. Deshalb trage ich immer ein Essig-Öl-Gestell bei mir. Ich mag Salate so sehr.“

Und zum Erstaunen der beiden Männer nahm er eine Pfefferstreuer aus seiner Westentasche und stellte ihn auf den Tisch.

„Ich frage mich, warum der Einbrecher auch Senf wollte“, fuhr er fort und nahm einen Senftopf aus einer anderen Tasche. „Ein Senfpflaster, nehme ich an. Und Essig“ – und er produzierte dieses Würzmittel – „habe ich nicht etwas von Essig und braunem Papier gehört? Was das Öl angeht, das ich, glaube ich, in meine linke...“

Seine Geschwätzigkeit wurde augenblicklich unterbrochen; denn als er die Augen hob, sah er, was niemand sonst sah – die schwarze Gestalt von Dr. Oman, die auf dem sonnenbeschienenen Rasen stand und stetig in den Raum hineinsah. Bevor er sich ganz fassen konnte, war Cray dazwischengegangen.

„Sie sind ein erstaunlicher Vogel“, sagte er und starrte ihn an. „Ich werde kommen und Ihre Predigten hören, wenn sie so amüsant sind wie Ihre Manieren.“ Seine Stimme veränderte sich ein wenig, und er lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

„Oh, es gibt auch Predigten in einem Essig-Öl-Ständer“, sagte Father Brown ganz ernst. „Haben Sie von Glauben wie ein Senfkorn gehört; oder von Nächstenliebe, die mit Öl salbt? Und was den Essig angeht, kann irgendein Soldat jenen einsamen Soldaten vergessen, der, als die Sonne verfinstert wurde...“

Colonel Cray lehnte sich ein wenig vor und umklammerte das Tischtuch.

Father Brown, der den Salat anmachte, kippte zwei Löffel voll Senf in das Glas Wasser neben sich; stand auf und sagte mit einer neuen, lauten und plötzlichen Stimme: „Trinken Sie das!“

Im selben Moment kam der unbewegliche Arzt im Garten angerannt, stieß ein Fenster auf und rief: „Werde ich gebraucht? Ist er vergiftet worden?“

„So ziemlich“, sagte Brown mit dem Schatten eines Lächelns; denn das Brechmittel hatte sehr plötzlich gewirkt. Und Cray lag in einem Liegestuhl, nach Leben schnappend, aber lebendig.

Major Putnam war aufgesprungen, sein violettes Gesicht fleckig. „Ein Verbrechen!“ rief er heiser. „Ich werde die Polizei holen!“

Der Priester konnte hören, wie er seinen Palmblatthut vom Haken riss und aus der Vordertür stolperte; er hörte das Gartentor zuschlagen. Aber er stand nur da und sah Cray an; und nach einer Stille sagte er leise:

„Ich werde nicht viel mit Ihnen reden; aber ich werde Ihnen sagen, was Sie wissen wollen. Es liegt kein Fluch auf Ihnen. Der Tempel des Affen war entweder ein Zufall oder ein Teil des Tricks; der Trick war der Trick eines weißen Mannes. Es gibt nur eine Waffe, die mit einer bloßen federleichten Berührung Blut bringen kann: ein Rasiermesser, das von einem weißen Mann gehalten wird. Es gibt eine Art, einen gewöhnlichen Raum voller unsichtbarem, überwältigendem Gift zu machen: das Gas aufdrehen – das Verbrechen eines weißen Mannes. Und es gibt nur eine Art von Keule, die aus einem Fenster geworfen werden kann, sich in der Luft dreht und zum Fenster daneben zurückkehrt: der australische Bumerang. Sie werden einige davon im Arbeitszimmer des Majors sehen.“

Damit ging er nach draußen und sprach einen Moment mit dem Arzt. Im nächsten Moment kam Audrey Watson ins Haus gestürmt und fiel neben Crays Stuhl auf die Knie. Er konnte nicht hören, was sie zueinander sagten; aber ihre Gesichter bewegten sich vor Staunen, nicht vor Unglück. Der Arzt und der Priester gingen langsam auf das Gartentor zu.

„Ich nehme an, der Major war auch in sie verliebt“, sagte er mit einem Seufzer; und als der andere nickte, bemerkte er: „Sie waren sehr großzügig, Doktor. Sie haben eine feine Sache getan. Aber was brachte Sie dazu, zu misstrauen?“

„Eine sehr kleine Sache“, sagte Oman; „aber sie ließ mich in der Kirche unruhig sein, bis ich zurückkam, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war. Das Buch auf seinem Tisch war ein Werk über Gifte; und es war offen an der Stelle abgelegt, an der stand, dass ein bestimmtes indisches Gift, obwohl tödlich und schwer nachzuweisen, durch die Verwendung der gebräuchlichsten Brechmittel besonders leicht umkehrbar sei. Ich nehme an, er hat das im letzten Moment gelesen...“

„Und sich daran erinnert, dass es Brechmittel im Essig-Öl-Ständer gab“, sagte Father Brown. „Genau. Er warf das Gestell in die Mülltonne – wo ich es fand, zusammen mit anderem Silber –, um den Einbruch vorzutäuschen. Aber wenn Sie sich den Pfefferstreuer ansehen, den ich auf den Tisch gestellt habe, werden Sie ein kleines Loch sehen. Da ist Crays Kugel eingeschlagen, hat den Pfeffer aufgewirbelt und den Kriminellen zum Niesen gebracht.“

Es herrschte Stille. Dann sagte Dr. Oman grimmig: „Der Major braucht lange, um die Polizei zu suchen.“

„Oder die Polizei, um den Major zu suchen?“, sagte der Priester. „Nun, auf Wiedersehen.“

ELF – Das seltsame Verbrechen des John Boulnois

MR. CALHOUN KIDD war ein sehr junger Herr mit einem sehr alten Gesicht, einem Gesicht, das durch seinen eigenen Eifer vertrocknet war, eingerahmt von blauschwarzem Haar und einer schwarzen Schmetterlingskrawatte. Er war der Abgesandte in England für die kolossale amerikanische Tageszeitung namens Western Sun – auch humorvoll als der „aufgehende Sonnenuntergang“ beschrieben. Dies war eine Anspielung auf eine großartige journalistische Erklärung (die Mr. Kidd selbst zugeschrieben wurde), dass „er vermutete, die Sonne würde doch noch im Westen aufgehen, wenn die amerikanischen Bürger ein bisschen mehr anpacken würden.“ Diejenigen jedoch, die den amerikanischen Journalismus vom Standpunkt etwas reiferer Traditionen aus verspotten, vergessen ein gewisses Paradoxon, das ihn teilweise wiedergutmacht. Denn während der Journalismus der Staaten eine pantomimische Vulgarität erlaubt, die weit über alles Englische hinausgeht, zeigt er auch eine echte Aufregung über die ernsthaftesten mentalen Probleme, derer englische Zeitungen unschuldig oder vielmehr unfähig sind. Die Sun war voll von den feierlichsten Angelegenheiten, die auf die farcenhafteste Weise behandelt wurden. William James tauchte dort ebenso auf wie „Weary Willie“, und Pragmatiker wechselten mit Faustkämpfern in der langen Prozession ihrer Porträts ab.

Als also ein sehr unauffälliger Oxford-Absolvent namens John Boulnois in einer sehr unleserlichen Zeitschrift namens Natural Philosophy Quarterly eine Reihe von Artikeln über vermeintliche Schwachstellen in der darwinistischen Evolution schrieb, flatterte dies in keiner Ecke der englischen Zeitungen; obwohl Boulnois’ Theorie (die die eines vergleichsweise stationären Universums war, das gelegentlich von Veränderungskonvulsionen heimgesucht wird) in Oxford eine gewisse modische Modernität hatte und es so weit brachte, „Katastrophismus“ genannt zu werden. Aber viele amerikanische Zeitungen griffen die Herausforderung als ein großes Ereignis auf; und die Sun warf den Schatten von Mr. Boulnois geradezu gigantisch über ihre Seiten. Durch das bereits erwähnte Paradoxon wurden Artikel von wertvoller Intelligenz und Begeisterung mit Schlagzeilen präsentiert, die anscheinend von einem analphabetischen Wahnsinnigen geschrieben wurden, Schlagzeilen wie „Darwin frisst Dreck; Kritiker Boulnois sagt, er überspringt die Schocks“ – oder „Bleiben Sie katastrophisch, sagt Denker Boulnois.“ Und Mr. Calhoun Kidd, von der Western Sun, wurde gebeten, seine Schmetterlingskrawatte und sein trübseliges Gesicht in das kleine Haus außerhalb von Oxford zu bringen, wo Denker Boulnois in glücklicher Unkenntnis eines solchen Titels lebte.

Dieser schicksalhafte Philosoph hatte in etwas benommenem Zustand zugestimmt, den Interviewer zu empfangen, und die Stunde von neun Uhr abends genannt. Die letzten Strahlen eines Sommersonnenuntergangs hingen um Cumnor und die niedrigen bewaldeten Hügel; der romantische Yankee war sowohl unsicher über seinen Weg als auch neugierig auf seine Umgebung; und als er die Tür eines echten feudalen alten Landgasthofs, The Champion Arms, offenstehen sah, ging er hinein, um Erkundigungen einzuholen.

In der Barstube läutete er die Glocke und musste eine Weile auf eine Antwort warten. Die einzige andere anwesende Person war ein hagerer Mann mit dichtem rotem Haar und lockerer, pferdeartiger Kleidung, der sehr schlechten Whisky trank, aber eine sehr gute Zigarre rauchte. Der Whisky war natürlich die Hausmarke von The Champion Arms; die Zigarre hatte er wahrscheinlich aus London mitgebracht. Nichts könnte unterschiedlicher sein als seine zynische Nachlässigkeit von der adretten Trockenheit des jungen Amerikaners; aber etwas an seinem Bleistift und seinem offenen Notizbuch, und vielleicht im Ausdruck seines wachen blauen Auges, ließ Kidd richtig vermuten, dass er ein Journalistenkollege war.

„Könnten Sie mir den Gefallen tun“, fragte Kidd mit der Höflichkeit seiner Nation, „mir den Weg zum Grey Cottage zu zeigen, wo Mr. Boulnois lebt, wie ich verstehe?“

„Es ist ein paar Meter die Straße runter“, sagte der rothaarige Mann und nahm seine Zigarre aus dem Mund; „Ich werde selbst in einer Minute daran vorbeigehen, aber ich gehe weiter zum Pendragon Park, um zu versuchen, den Spaß zu sehen.“

„Was ist Pendragon Park?“, fragte Calhoun Kidd.

„Sir Claude Champions Anwesen – sind Sie nicht auch deswegen hierhergekommen?“, fragte der andere Pressevertreter und blickte auf. „Sie sind Journalist, nicht wahr?“

„Ich bin gekommen, um Mr. Boulnois zu sehen“, sagte Kidd.

„Ich bin gekommen, um Mrs. Boulnois zu sehen“, antwortete der andere. „Aber ich werde sie nicht zu Hause antreffen.“ Und er lachte ziemlich unangenehm.

„Interessieren Sie sich für Katastrophismus?“, fragte der verwunderte Yankee.

„Ich interessiere mich für Katastrophen; und es wird welche geben“, antwortete sein Begleiter düster. „Mein Beruf ist ein schmutziger, und ich gebe nie vor, dass er es nicht ist.“

Damit spuckte er auf den Boden; doch irgendwie konnte man in diesem Akt und Augenblick erkennen, dass der Mann als Gentleman erzogen worden war.

Der amerikanische Pressevertreter betrachtete ihn mit mehr Aufmerksamkeit. Sein Gesicht war blass und verlebt, mit dem Versprechen gewaltiger Leidenschaften, die noch entfesselt werden sollten; aber es war ein kluges und empfindsames Gesicht; seine Kleidung war grob und nachlässig, aber er trug einen guten Siegelring an einem seiner langen, dünnen Finger. Sein Name, der im Laufe des Gesprächs herauskam, war James Dalroy; er war der Sohn eines bankrotten irischen Grundbesitzers und arbeitete für eine rosafarbene Zeitung, die er herzlich verachtete, namens Smart Society, in der Eigenschaft eines Reporters und etwas, das schmerzlich einem Spion glich.

Smart Society, das muss ich leider sagen, empfand keineswegs das Interesse für Boulnois über Darwin, das ein solches Verdienst für den Kopf und das Herz der Western Sun war. Dalroy war, wie es schien, heruntergekommen, um den Duft eines Skandals aufzuschnappen, der sehr wohl vor dem Scheidungsgericht enden konnte, der aber im Moment zwischen Grey Cottage und Pendragon Park schwebte.

Sir Claude Champion war den Lesern der Western Sun genauso bekannt wie Mr. Boulnois. Ebenso der Papst und der Derbysieger; aber die Vorstellung ihrer intimen Bekanntschaft wäre Kidd als ebenso unpassend erschienen. Er hatte von Sir Claude Champion gehört (und darüber geschrieben, nein, fälschlicherweise vorgegeben, ihn zu kennen), als „einem der hellsten und wohlhabendsten der Upper Ten Englands“; als dem großen Sportler, der mit Yachten um die Welt raste; als dem großen Reisenden, der Bücher über den Himalaya schrieb, als dem Politiker, der Wahlkreise mit einer überraschenden Art von Tory-Demokratie fegte, und als dem großen Liebhaber von Kunst, Musik, Literatur und vor allem Schauspiel. Sir Claude war in anderen als amerikanischen Augen wirklich großartig. Es hatte etwas von einem Renaissance-Fürsten an seiner alles verschlingenden Kultur und rastlosen Öffentlichkeit – er war nicht nur ein großer Amateur, sondern ein leidenschaftlicher. In ihm steckte nichts von jener antiquarischen Frivolität, die wir mit dem Wort „Dilettant“ vermitteln.

Dieses makellose Falkenprofil mit dem purpurschwarzen italienischen Auge, das so oft für Smart Society und die Western Sun fotografiert worden war, gab jedem den Eindruck eines Mannes, der von Ehrgeiz wie von einem Feuer oder sogar einer Krankheit verzehrt wurde. Aber obwohl Kidd eine Menge über Sir Claude wusste – in der Tat viel mehr, als es zu wissen gab –, wäre es ihm nie in seinen wildesten Träumen eingefallen, einen so auffälligen Aristokraten mit dem neu entdeckten Begründer des Katastrophismus in Verbindung zu bringen, oder zu ahnen, dass Sir Claude Champion und John Boulnois enge Freunde sein könnten. Dies war jedoch, laut Dalroys Bericht, die Tatsache. Die beiden hatten in der Schule und im College zusammen gejagt, und obwohl ihre sozialen Schicksale sehr unterschiedlich waren (denn Champion war ein großer Grundbesitzer und fast ein Millionär, während Boulnois ein armer Gelehrter und bis vor kurzem ein unbekannter war), blieben sie immer noch in sehr engem Kontakt miteinander. In der Tat stand Boulnois’ Hütte direkt vor den Toren des Pendragon Park.

Doch ob die beiden Männer noch lange Freunde bleiben könnten, entwickelte sich zu einer düsteren und hässlichen Frage. Ein oder zwei Jahre zuvor hatte Boulnois eine schöne und nicht erfolglose Schauspielerin geheiratet, der er in seiner eigenen schüchternen und schwerfälligen Art ergeben war; und die Nähe des Haushalts zu dem von Champion hatte dieser flatterhaften Berühmtheit Gelegenheiten gegeben, sich auf eine Weise zu benehmen, die nichts als schmerzhafte und ziemlich niederträchtige Aufregung verursachen konnte. Sir Claude hatte die Kunst der Selbstdarstellung zur Perfektion getrieben, und er schien ein wahnsinniges Vergnügen daran zu finden, ebenso ostentativ bei einer Affäre zu sein, die ihm keinerlei Ehre machen konnte. Lakaien aus Pendragon hinterließen ständig Blumensträuße für Mrs. Boulnois; Kutschen und Automobile hielten ständig vor dem Cottage für Mrs. Boulnois; Bälle und Maskeraden füllten ständig das Gelände, auf dem der Baronet Mrs. Boulnois zur Schau stellte wie die Königin der Liebe und Schönheit bei einem Turnier. Genau jener Abend, den Mr. Kidd für die Darlegung des Katastrophismus vorgesehen hatte, war von Sir Claude Champion für eine Freilichtaufführung von Romeo und Julia reserviert worden, in der er den Romeo spielen sollte für eine Julia, deren Name zu nennen überflüssig war.

„Ich glaube nicht, dass das ohne einen Knall weitergehen kann“, sagte der junge Mann mit dem roten Haar, stand auf und schüttelte sich. „Der alte Boulnois kann vielleicht abgefunden werden – oder er ist ein anständiger Kerl. Aber wenn er anständig ist, dann ist er schwerfällig – was man wohl kubisch nennen könnte. Aber ich glaube nicht, dass das möglich ist.“

„Er ist ein Mann von großartigen intellektuellen Kräften“, sagte Calhoun Kidd mit tiefer Stimme.

„Ja“, antwortete Dalroy; „aber selbst ein Mann von großartigen intellektuellen Kräften kann nicht so ein verfluchter Narr sein. Müssen Sie schon los? Ich werde in ein oder zwei Minuten selbst folgen.“

Doch Calhoun Kidd, der ein Milchgetränk mit Soda ausgetrunken hatte, begab sich zügig die Straße hinauf in Richtung Grey Cottage und ließ seinen zynischen Informanten bei seinem Whisky und Tabak zurück. Das letzte Tageslicht war verblasst; der Himmel war von einem dunklen Graugrün, wie Schiefer, hier und da mit einem Stern besetzt, aber auf der linken Seite des Himmels heller, mit dem Versprechen eines aufgehenden Mondes.

Das Grey Cottage, das gleichsam in einem Viereck aus steifen, hohen Dornenhecken verschanzt lag, befand sich so nah unter den Kiefern und Palisaden des Parks, dass Kidd es anfangs für die Parkloge hielt. Da er jedoch den Namen am schmalen Holztor fand und auf seiner Uhr sah, dass die Stunde für die Verabredung mit dem „Denker“ gerade geschlagen hatte, ging er hinein und klopfte an die Vordertür. Innerhalb der Gartenhecke konnte er sehen, dass das Haus, obwohl unprätentiös genug, größer und luxuriöser war, als es auf den ersten Blick aussah, und eine ganz andere Art von Ort war als ein Pförtnerhaus. Ein Hundezwinger und ein Bienenstock standen draußen, wie Symbole alten englischen Landlebens; der Mond ging hinter einer Plantage gedeihlicher Birnbäume auf, der Hund, der aus dem Zwinger kam, sah ehrwürdig aus und war zurückhaltend mit dem Bellen; und der schlichte, ältere Diener, der die Tür öffnete, war kurz angebunden, aber würdevoll.

„Mr. Boulnois bat mich, Ihnen seine Entschuldigung auszurichten, Sir“, sagte er, „aber er musste plötzlich weg.“

„Aber sehen Sie mal, ich hatte eine Verabredung“, sagte der Interviewer mit lauter werdender Stimme. „Wissen Sie, wohin er gegangen ist?“

„Nach Pendragon Park, Sir“, sagte der Diener ziemlich düster und begann die Tür zu schließen.

Kidd zuckte ein wenig zusammen.

„Ist er mit Mrs. ... mit dem Rest der Gesellschaft gegangen?“, fragte er eher vage.

„Nein, Sir“, sagte der Mann kurz; „er blieb zurück und ging dann allein fort.“ Und er schloss die Tür, brutal, aber mit der Miene einer nicht erfüllten Pflicht.

Der Amerikaner, diese seltsame Mischung aus Unverschämtheit und Empfindsamkeit, war verärgert. Er verspürte ein starkes Verlangen, sie alle ein bisschen anzutreiben und ihnen Geschäftsmoral beizubringen; den grauen alten Hund und den grauhaarigen, schwerfälligen alten Butler mit seiner prähistorischen Hemdbrust und den schläfrigen alten Mond, und vor allem den zerstreuten alten Philosophen, der eine Verabredung nicht einhalten konnte.

„Wenn er so weitermacht, verdient er es, die reinste Hingabe seiner Frau zu verlieren“, sagte Mr. Calhoun Kidd. „Aber vielleicht ist er hinübergegangen, um Krach zu machen. In diesem Fall rechne ich damit, dass ein Mann von der Western Sun vor Ort sein wird.“

Und als er die Ecke bei den offenen Logentoren bog, machte er sich auf den Weg und stampfte die lange Allee aus schwarzen Kiefernwäldern hinauf, die in abrupter Perspektive auf die inneren Gärten von Pendragon Park zulief. Die Bäume waren so schwarz und ordentlich wie Federn auf einem Leichenwagen; es gab noch ein paar Sterne. Er war ein Mann mit eher literarischen als direkten natürlichen Assoziationen; das Wort „Ravenswood“ kam ihm wiederholt in den Sinn. Das lag teilweise an der rabenschwarzen Farbe der Kiefernwälder, aber teilweise auch an einer unbeschreiblichen Atmosphäre, die fast in Scotts großartiger Tragödie beschrieben wurde; der Geruch von etwas, das im achtzehnten Jahrhundert gestorben war; der Geruch von feuchten Gärten und zerbrochenen Urnen, von Unrecht, das nun nie wieder gutgemacht werden würde; von etwas, das nicht weniger unheilbar traurig ist, weil es seltsam unwirklich ist.

Mehr als einmal, während er diese seltsame, schwarze Straße tragischer Künstlichkeit hinaufging, hielt er erschrocken inne, weil er glaubte, Schritte vor sich zu hören. Er konnte nichts sehen außer den beiden düsteren Kiefernwänden und dem Keil des sternenbesäten Himmels darüber. Zuerst dachte er, er müsse es sich eingebildet haben oder sei von einem bloßen Echo seiner eigenen Schritte verspottet worden. Aber während er weiterging, neigte er mit dem Rest seines Verstandes immer mehr zu dem Schluss, dass tatsächlich andere Füße auf dem Weg waren. Er dachte verschwommen an Geister; und war überrascht, wie schnell er das Bild eines passenden und lokalen Geistes vor sich sehen konnte, einen mit einem Gesicht so weiß wie das eines Pierrot, aber mit schwarzen Flecken. Die Spitze des Dreiecks aus dunkelblauem Himmel wurde heller und blauer, doch er begriff noch nicht, dass dies daran lag, dass er den Lichtern des großen Hauses und Gartens näher kam. Er spürte nur, dass die Atmosphäre intensiver wurde, in der Traurigkeit lag mehr Gewalt und Heimlichkeit – mehr – er zögerte bei dem Wort und sagte es dann mit einem ruckartigen Lachen – Katastrophismus.

Mehr Kiefern, mehr Pfad glitten an ihm vorbei, und dann stand er wie von einem Zauberspruch verwurzelt. Es ist vergebens zu sagen, dass er sich fühlte, als wäre er in einen Traum geraten; doch diesmal fühlte er sich ganz sicher, dass er in ein Buch geraten war. Denn wir Menschen sind an unangemessene Dinge gewöhnt; wir sind an das Geklapper des Unpassenden gewöhnt; es ist eine Melodie, zu der wir einschlafen können. Wenn ein passendes Ding geschieht, weckt es uns auf wie der Schmerz eines vollkommenen Akkords. Etwas geschah, wie es an einem solchen Ort in einer vergessenen Geschichte geschehen wäre.

Über den schwarzen Kiefernwald flog und blitzte im Mondlicht ein nackter Degen – ein solch schlanker und funkelnder Rapier, wie er in jenem alten Park manch ungerechtes Duell gefochten haben mochte. Er fiel weit vor ihm auf den Pfad und lag dort glänzend wie eine große Nadel. Er lief wie ein Hase und bückte sich, um ihn zu betrachten. Aus der Nähe betrachtet sah er ziemlich protzig aus: die großen roten Juwelen im Griff und im Gefäß waren ein wenig zweifelhaft. Aber es gab noch andere rote Tropfen auf der Klinge, die nicht zweifelhaft waren.

Er sah sich wild in der Richtung um, aus der das blendende Geschoss gekommen war, und sah, dass an dieser Stelle die düstere Fassade aus Tannen und Kiefern von einer kleineren Straße im rechten Winkel unterbrochen wurde; als er diese einschlug, hatte er freie Sicht auf das lange, beleuchtete Haus, mit einem See und Springbrunnen davor. Dennoch sah er nicht darauf, da er etwas Interessanteres zu betrachten hatte.

Über ihm, am Winkel der steilen grünen Böschung des terrassierten Gartens, war eine jener kleinen malerischen Überraschungen, die in der alten Landschaftsgärtnerei üblich sind; eine Art kleiner runder Hügel oder eine Graswölbung, wie ein riesiger Maulwurfshügel, umringt und gekrönt von drei konzentrischen Rosenzäunen, mit einer Sonnenuhr am höchsten Punkt in der Mitte. Kidd konnte sehen, wie der Zeiger der Sonnenuhr dunkel gegen den Himmel ragte wie die Rückenflosse eines Hais und das eitle Mondlicht an jener müßigen Uhr klebte. Aber er sah für einen wilden Moment noch etwas anderes daran kleben – die Gestalt eines Mannes.

Obwohl er sie dort nur für einen Moment sah, obwohl sie in ihrer Kleidung fremdartig und unglaublich war, von Kopf bis Fuß in ein enges Karmesinrot mit goldenen Reflexen gekleidet, wusste er in einem Blitz des Mondlichts, wer es war. Dieses weiße Gesicht, das zum Himmel geworfen wurde, glatt rasiert und so unnatürlich jung, wie Byron mit einer römischen Nase, jene schwarzen Locken, die bereits ergraut waren – er hatte die tausend öffentlichen Porträts von Sir Claude Champion gesehen. Die wilde rote Gestalt schwankte einen Augenblick gegen die Sonnenuhr; im nächsten war sie die steile Böschung hinuntergerollt und lag zu den Füßen des Amerikaners, wobei sie einen Arm schwach bewegte. Ein auffälliges, unnatürliches Goldornament am Arm erinnerte Kidd plötzlich an Romeo und Julia; natürlich war der enge karmesinrote Anzug Teil des Stücks. Aber da war ein langer roter Fleck auf der Böschung, von dem der Mann herabgerollt war – das war kein Teil des Stücks. Er war durch den Körper aufgespießt worden.

Mr. Calhoun Kidd rief und rief noch einmal. Wieder schien er phantastische Schritte zu hören und schreckte auf, als er eine weitere Gestalt in seiner Nähe fand. Er kannte die Gestalt, und doch erschreckte sie ihn. Der ausschweifende Jüngling, der sich Dalroy genannt hatte, hatte eine schrecklich ruhige Art an sich; wenn Boulnois Verabredungen, die getroffen worden waren, nicht einhielt, hatte Dalroy eine finstere Art, Verabredungen einzuhalten, die nicht getroffen worden waren. Das Mondlicht verfärbte alles; gegen Dalroys rotes Haar wirkte sein fahles Gesicht nicht so sehr weiß als vielmehr blassgrün.

All dieser morbide Impressionismus muss Kidds Entschuldigung dafür sein, dass er brutal und jenseits aller Vernunft herausgeschrien hatte: „Haben Sie das getan, Sie Teufel?“

James Dalroy lächelte sein unangenehmes Lächeln; doch bevor er sprechen konnte, machte die gefallene Gestalt eine weitere Bewegung mit dem Arm und winkte vage in Richtung der Stelle, wo der Degen lag; dann kam ein Stöhnen, und dann gelang es ihr zu sprechen.

„Boulnois... Boulnois, ich sage es dir... Boulnois hat es getan... eifersüchtig auf mich... er war eifersüchtig, er war es, er war es...“

Kidd beugte seinen Kopf nach unten, um mehr zu hören, und schaffte es gerade noch, die Worte aufzufangen:

„Boulnois... mit meinem eigenen Degen... er warf ihn...“

Wieder winkte die versagende Hand in Richtung des Degens und fiel dann starr mit einem dumpfen Schlag herab. In Kidd stieg aus der Tiefe all jener beißende Humor auf, der das seltsame Salz der Ernsthaftigkeit seiner Rasse ist.

„Sehen Sie her“, sagte er scharf und gebieterisch, „Sie müssen einen Arzt holen. Dieser Mann ist tot.“

„Und einen Priester auch, nehme ich an“, sagte Dalroy auf unentschlüsselbare Weise. „Alle diese Champions sind Papisten.“

Der Amerikaner kniete neben dem Körper nieder, fühlte das Herz, stützte den Kopf und versuchte letzte Wiederbelebungsmaßnahmen; doch bevor der andere Journalist erschien, gefolgt von einem Arzt und einem Priester, war er bereits bereit zu behaupten, dass sie zu spät kamen.

„Waren Sie auch zu spät?“, fragte der Arzt, ein solider, wohlhabend aussehender Mann mit konventionellem Schnurrbart und Koteletten, aber einem lebhaften Auge, das zweifelnd über Kidd huschte.

„In gewisser Weise“, zog der Vertreter der Sun das Wort in die Länge. „Ich war zu spät, um den Mann zu retten, aber ich schätze, ich war rechtzeitig da, um etwas von Bedeutung zu hören. Ich hörte den sterbenden Mann seinen Mörder denunzieren.“

„Und wer war der Mörder?“, fragte der Arzt und zog die Augenbrauen zusammen.

„Boulnois“, sagte Calhoun Kidd und pfiff leise.

Der Arzt starrte ihn düster mit geröteter Stirn an, aber er widersprach nicht. Dann sagte der Priester, eine kleinere Gestalt im Hintergrund, sanft: „Ich hatte verstanden, dass Mr. Boulnois heute Abend nicht nach Pendragon Park kommen würde.“

„Da haben Sie es wieder“, sagte der Yankee grimmig, „ich bin vielleicht in der Lage, dem alten Land ein oder zwei Fakten zu liefern. Ja, Sir, John Boulnois wollte den ganzen Abend zu Hause bleiben; er hatte eine wirklich gute Verabredung dort mit mir. Aber John Boulnois änderte seine Meinung; John Boulnois verließ sein Zuhause abrupt und ganz allein und kam vor einer Stunde oder so in diesen verdammten Park. Sein Butler hat es mir gesagt. Ich glaube, wir halten das in der Hand, was die allwissende Polizei ein Indiz nennt – haben Sie sie gerufen?“

„Ja“, sagte der Arzt, „aber wir haben noch niemanden sonst alarmiert.“

„Weiß Mrs. Boulnois davon?“, fragte James Dalroy, und wieder war sich Kidd eines irrationalen Wunsches bewusst, ihm auf den kräuselnden Mund zu schlagen.

„Ich habe es ihr nicht gesagt“, sagte der Arzt barsch, „aber hier kommt die Polizei.“

Der kleine Priester war auf die Hauptallee hinausgetreten und kehrte nun mit dem gefallenen Degen zurück, der lächerlich groß und theatralisch wirkte, als er an seiner untersetzten Figur hing, die zugleich geistlich und alltäglich war. „Bevor die Polizei kommt“, sagte er entschuldigend, „hat jemand Licht?“

Der amerikanische Journalist nahm eine elektrische Taschenlampe aus seiner Tasche, und der Priester hielt sie nahe an den mittleren Teil der Klinge, die er mit blinzelnder Sorgfalt untersuchte. Dann, ohne auf die Spitze oder den Knauf zu blicken, reichte er die lange Waffe dem Arzt.

„Ich fürchte, ich bin hier zu nichts nütze“, sagte er mit einem kurzen Seufzer. „Ich sage Ihnen gute Nacht, meine Herren.“ Und er ging die dunkle Allee hinauf in Richtung des Hauses, die Hände hinter dem Rücken verschränkt und den großen Kopf in Gedanken versunken.

Der Rest der Gruppe machte sich in erhöhter Eile auf den Weg zu den Logentoren, wo ein Inspektor und zwei Polizisten bereits in Beratung mit dem Torwächter zu sehen waren. Aber der kleine Priester ging nur immer langsamer im düsteren Kreuzgang aus Kiefern und blieb schließlich tot auf den Stufen des Hauses stehen. Es war seine stille Art, eine ebenso stille Annäherung anzuerkennen; denn es kam eine Präsenz auf ihn zu, die selbst Calhoun Kidds Ansprüche an einen schönen und aristokratischen Geist hätte zufriedenstellen können. Es war eine junge Frau in silbernen Satinstoffen eines Renaissance-Designs; sie hatte goldenes Haar in zwei langen glänzenden Zöpfen und ein Gesicht, das dazwischen so erschreckend blass war, dass sie chryselephantin hätte sein können – das heißt, gemacht wie manche alten griechischen Statuen aus Elfenbein und Gold. Aber ihre Augen waren sehr hell, und ihre Stimme, obwohl leise, war zuversichtlich.

„Father Brown?“, sagte sie.

„Mrs. Boulnois?“, antwortete er ernst. Dann sah er sie an und sagte sofort: „Ich sehe, Sie wissen von Sir Claude.“

„Woher wissen Sie, dass ich es weiß?“, fragte sie gefasst.

Er beantwortete die Frage nicht, sondern stellte eine andere: „Haben Sie Ihren Mann gesehen?“

„Mein Mann ist zu Hause“, sagte sie. „Er hat damit nichts zu tun.“

Wieder antwortete er nicht; und die Frau trat näher an ihn heran, mit einem seltsam intensiven Ausdruck auf ihrem Gesicht.

„Soll ich Ihnen noch etwas sagen?“, sagte sie mit einem etwas ängstlichen Lächeln. „Ich glaube nicht, dass er es getan hat, und Sie auch nicht.“ Father Brown erwiderte ihren Blick mit einem langen, ernsten Starren und nickte dann, noch ernster.

„Father Brown“, sagte die Dame, „ich werde Ihnen alles sagen, was ich weiß, aber ich möchte, dass Sie mir zuerst einen Gefallen tun. Werden Sie mir sagen, warum Sie nicht zu dem Schluss gekommen sind, dass der arme John schuldig ist, wie es alle anderen getan haben? Machen Sie sich keine Gedanken darüber, was Sie sagen: Ich – ich weiß um den Klatsch und den Anschein, der gegen mich spricht.“

Father Brown wirkte ehrlich verlegen und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. „Zwei sehr kleine Dinge“, sagte er. „Zumindest ist eines sehr trivial und das andere sehr vage. Aber so wie sie sind, passen sie nicht dazu, dass Mr. Boulnois der Mörder ist.“

Er wandte sein leeres, rundes Gesicht zu den Sternen und fuhr geistesabwesend fort: „Um mit der vagen Idee zu beginnen. Ich messe vagen Ideen eine große Bedeutung bei. All diese Dinge, die ‚keine Beweise‘ sind, sind das, was mich überzeugt. Ich halte eine moralische Unmöglichkeit für die größte aller Unmöglichkeiten. Ich kenne Ihren Mann nur flüchtig, aber ich halte dieses Verbrechen von ihm, wie es allgemein aufgefasst wird, für etwas sehr Ähnliches wie eine moralische Unmöglichkeit. Bitte denken Sie nicht, ich meine, dass Boulnois nicht so böse sein könnte. Jeder kann böse sein – so böse, wie er will. Wir können unseren moralischen Willen steuern; aber wir können im Allgemeinen nicht unsere instinktiven Geschmäcker und unsere Art, Dinge zu tun, ändern. Boulnois könnte einen Mord begehen, aber nicht diesen Mord. Er würde nicht Romeos Degen aus seiner romantischen Scheide reißen oder seinen Feind auf der Sonnenuhr wie auf einer Art Altar erschlagen oder seinen Körper unter den Rosen liegen lassen oder den Degen unter die Kiefern werfen. Wenn Boulnois jemanden töten würde, würde er es ruhig und schwerfällig tun, so wie er jedes andere zweifelhafte Ding tun würde – ein zehntes Glas Portwein nehmen oder einen lasziven griechischen Dichter lesen. Nein, die romantische Kulisse passt nicht zu Boulnois. Sie passt eher zu Champion.“

„Ah!“, sagte sie und sah ihn mit Augen wie Diamanten an.

„Und das triviale Ding war dies“, sagte Brown. „Es waren Fingerabdrücke auf diesem Degen; Fingerabdrücke können eine ganze Zeit lang nach ihrer Entstehung nachgewiesen werden, wenn sie auf einer polierten Oberfläche wie Glas oder Stahl sind. Diese waren auf einer polierten Oberfläche. Sie waren auf halber Höhe der Klinge des Degens. Wessen Abdrücke das waren, habe ich nicht die leiseste Ahnung; aber warum sollte jemand einen Degen auf halber Höhe festhalten? Es war ein langer Degen, aber Länge ist ein Vorteil beim Ausfallschritt gegen einen Feind. Zumindest gegen die meisten Feinde. Gegen alle Feinde außer einem.“

„Außer einem“, wiederholte sie.

„Es gibt nur einen Feind“, sagte Father Brown, „den man leichter mit einem Dolch als mit einem Degen töten kann.“

„Ich weiß“, sagte die Frau. „Sich selbst.“

Es herrschte langes Schweigen, und dann sagte der Priester leise, aber abrupt: „Habe ich also recht? Hat Sir Claude sich selbst getötet?“

„Ja“, sagte sie mit einem Gesicht wie Marmor. „Ich habe ihn dabei gesehen.“

„Er starb“, sagte Father Brown, „aus Liebe zu Ihnen?“

Ein außergewöhnlicher Ausdruck huschte über ihr Gesicht, sehr verschieden von Mitleid, Bescheidenheit, Reue oder irgendetwas, das ihr Begleiter erwartet hatte: ihre Stimme wurde plötzlich stark und voll. „Ich glaube nicht“, sagte sie, „dass er sich jemals auch nur im Geringsten für mich interessiert hat. Er hasste meinen Mann.“

„Warum?“, fragte der andere und wandte sein rundes Gesicht vom Himmel zur Dame.

„Er hasste meinen Mann, weil... es ist so seltsam, ich weiß kaum, wie ich es sagen soll... weil...“

„Ja?“, sagte Brown geduldig.

„Weil mein Mann ihn nicht hassen wollte.“

Father Brown nickte nur und schien immer noch zuzuhören; er unterschied sich von den meisten Detektiven in der Realität und in der Fiktion in einem kleinen Punkt – er gab nie vor, nicht zu verstehen, wenn er vollkommen verstand.

Mrs. Boulnois trat noch einmal näher, mit demselben beherrschten Glühen der Gewissheit. „Mein Mann“, sagte sie, „ist ein großer Mann. Sir Claude Champion war kein großer Mann: Er war ein berühmter und erfolgreicher Mann. Mein Mann war nie berühmt oder erfolgreich; und es ist die feierliche Wahrheit, dass er nie davon geträumt hat, es zu sein. Er erwartet nicht mehr, für das Denken berühmt zu sein als für das Rauchen von Zigarren. In all dem hat er eine Art großartige Dummheit. Er ist nie erwachsen geworden. Er mochte Champion immer noch genau so, wie er ihn in der Schule mochte; er bewunderte ihn, wie er einen Zaubertrick bewundern würde, der bei Tisch vorgeführt wurde. Aber man konnte ihn nicht dazu bringen, den Gedanken zu fassen, Champion zu beneiden. Und Champion wollte beneidet werden. Er wurde wahnsinnig und tötete sich selbst dafür.“

„Ja“, sagte Father Brown; „ich glaube, ich beginne zu verstehen.“

„Oh, verstehen Sie denn nicht?“, rief sie; „das ganze Bild ist dafür gemacht – der Ort ist dafür geplant. Champion steckte John in ein kleines Haus direkt vor seiner Tür, wie einen Abhängigen – damit er sich als Versager fühlt. Er hat es nie gefühlt. Er denkt über solche Dinge nicht mehr nach als... als ein geistesabwesender Löwe. Champion platzte in Johns ärmlichste Stunden oder einfachste Mahlzeiten mit irgendeinem blendenden Geschenk oder einer Ankündigung oder Expedition, die es wie den Besuch von Haroun al-Raschid machte, und John akzeptierte oder lehnte liebenswürdig ab, ohne es sozusagen zu bemerken, wie ein fauler Schuljunge, der einem anderen zustimmt oder widerspricht. Nach fünf Jahren davon hatte John kein Haar gekrümmt; und Sir Claude Champion war ein Monoman.“

„Und Haman fing an, ihnen zu erzählen“, sagte Father Brown, „von all den Dingen, womit der König ihn geehrt hatte; und er sprach: ‚All das nützt mir nichts, solange ich den Juden Mordechai im Tor sitzen sehe.‘“

„Die Krise kam“, fuhr Mrs. Boulnois fort, „als ich John überredete, mir zu erlauben, einige seiner Spekulationen aufzuschreiben und sie an eine Zeitschrift zu senden. Sie begannen Aufmerksamkeit zu erregen, besonders in Amerika, und eine Zeitung wollte ihn interviewen. Als Champion (der fast täglich interviewt wurde) von diesem späten kleinen Krümel Erfolg hörte, der seinem ahnungslosen Rivalen zugefallen war, riss das letzte Band, das seinen teuflischen Hass im Zaum gehalten hatte. Dann begann er diese wahnsinnige Belagerung meiner eigenen Liebe und Ehre, die das Gerede des ganzen Bezirks ist. Sie werden mich fragen, warum ich solche abscheulichen Avancen duldete. Ich antworte, dass ich sie nicht hätte ablehnen können, ohne es meinem Mann zu erklären, und es gibt Dinge, die die Seele nicht tun kann, so wie der Körper nicht fliegen kann. Niemand hätte es meinem Mann erklären können. Niemand könnte es jetzt. Wenn man ihm mit so vielen Worten sagte: ‚Champion stiehlt dir deine Frau‘, würde er den Witz für ein wenig vulgär halten: dass es etwas anderes als ein Witz sein könnte – dieser Gedanke könnte keinen Riss in seinem großen Schädel finden, um einzudringen. Nun, John sollte heute Abend kommen und uns spielen sehen, aber gerade als wir aufbrechen wollten, sagte er, er wolle nicht; er habe ein interessantes Buch und eine Zigarre. Ich erzählte das Sir Claude, und es war sein Todesstoß. Der Monomane sah plötzlich Verzweiflung. Er stach auf sich ein und schrie wie ein Teufel, dass Boulnois ihn erschlage; er liegt dort im Garten, tot an seiner eigenen Eifersucht, um Eifersucht zu erzeugen, und John sitzt im Esszimmer und liest ein Buch.“

Es gab eine weitere Stille, und dann sagte der kleine Priester: „Es gibt nur einen schwachen Punkt, Mrs. Boulnois, in all Ihrer sehr lebendigen Schilderung. Ihr Mann sitzt nicht im Esszimmer und liest ein Buch. Jener amerikanische Reporter erzählte mir, er sei bei Ihnen zu Hause gewesen, und Ihr Butler habe ihm gesagt, Mr. Boulnois sei doch nach Pendragon Park gegangen.“

Ihre hellen Augen weiteten sich zu einem fast elektrischen Starren; und doch schien es eher Verwirrung als Bestürzung oder Angst zu sein. „Wie, was meinen Sie damit?“, rief sie. „Alle Dienstboten waren außer Haus, um sich die Theateraufführung anzusehen. Und wir halten uns keinen Butler, Gott sei Dank!“

Father Brown schreckte auf und wirbelte wie ein absurder Kreisel halb herum. „Was, was?“, rief er, als wäre er plötzlich vom Leben galvanisiert worden. „Hören Sie – ich sage – kann ich Ihren Mann dazu bringen, mich zu hören, wenn ich zum Haus gehe?“

„Oh, die Dienstboten werden inzwischen zurück sein“, sagte sie verwundert.

„Richtig, richtig!“, erwiderte der Geistliche energisch und machte sich eilenden Schrittes auf den Weg zu den Toren des Parks. Er wandte sich einmal um, um zu sagen: „Besser, Sie schnappen sich diesen Yankee, sonst steht ‚Das Verbrechen des John Boulnois‘ in großen Lettern in der ganzen Republik.“

„Sie verstehen nicht“, sagte Mrs. Boulnois. „Das würde ihn nicht stören. Ich glaube nicht, dass er sich vorstellt, dass Amerika wirklich ein Ort ist.“

Als Father Brown das Haus mit dem Bienenstock und dem schläfrigen Hund erreichte, führte ihn ein kleines und ordentliches Dienstmädchen in das Esszimmer, wo Boulnois bei einer schattierten Lampe saß und las, genau wie seine Frau ihn beschrieben hatte. Eine Karaffe mit Portwein und ein Weinglas standen an seinem Ellbogen; und in dem Augenblick, als der Priester eintrat, bemerkte er die lange Asche, die ungebrochen an seiner Zigarre stand.

„Er ist schon seit mindestens einer halben Stunde hier“, dachte Father Brown. Tatsächlich machte er den Eindruck, als säße er dort, wo er gesessen hatte, als sein Abendessen abgeräumt worden war.

„Stehen Sie nicht auf, Mr. Boulnois“, sagte der Priester in seiner angenehmen, sachlichen Art. „Ich werde Sie keinen Moment unterbrechen. Ich fürchte, ich störe Sie bei Ihren wissenschaftlichen Studien.“

„Nein“, sagte Boulnois; „ich habe ‚Der blutige Daumen‘ gelesen.“ Er sagte es ohne Stirnrunzeln oder Lächeln, und sein Besucher war sich einer gewissen tiefen und männlichen Gleichgültigkeit des Mannes bewusst, die seine Frau Größe genannt hatte. Er legte einen blutrünstigen gelben „Reißer“ beiseite, ohne auch nur die Unstimmigkeit genug zu spüren, um sie humorvoll zu kommentieren. John Boulnois war ein großer, sich langsam bewegender Mann mit einem massiven Kopf, teilweise grau und teilweise kahl, und stumpfen, bulligen Gesichtszügen. Er trug einen schäbigen und sehr altmodischen Frack mit einer schmalen dreieckigen Öffnung des Hemdbrustansatzes: Er hatte ihn an diesem Abend in seiner ursprünglichen Absicht angelegt, seine Frau als Julia spielen zu sehen.

„Ich werde Sie nicht lange von ‚Der blutige Daumen‘ oder anderen katastrophalen Angelegenheiten abhalten“, sagte Father Brown lächelnd. „Ich kam nur, um Sie nach dem Verbrechen zu fragen, das Sie heute Abend begangen haben.“

Boulnois sah ihn stetig an, aber ein roter Balken begann über seiner breiten Stirn zu erscheinen; und er wirkte wie jemand, der zum ersten Mal Verlegenheit entdeckte.

„Ich weiß, es war ein seltsames Verbrechen“, stimmte Brown mit leiser Stimme zu. „Seltsamer als Mord vielleicht – für Sie. Die kleinen Sünden sind manchmal schwerer zu beichten als die großen – aber deshalb ist es so wichtig, sie zu beichten. Ihr Verbrechen wird von jeder modischen Gastgeberin sechsmal in der Woche begangen: und doch finden Sie, dass es an Ihrer Zunge klebt wie eine namenlose Gräueltat.“

„Es lässt einen sich“, sagte der Philosoph langsam, „wie einen verdammten Narren fühlen.“

„Ich weiß“, stimmte der andere zu, „aber man muss sich oft zwischen dem Gefühl entscheiden, ein verdammter Narr zu sein, und es tatsächlich zu sein.“

„Ich kann mich nicht gut analysieren“, fuhr Boulnois fort; „aber als ich in diesem Stuhl mit dieser Geschichte saß, war ich so glücklich wie ein Schuljunge an einem schulfreien Nachmittag. Es war Sicherheit, Ewigkeit – ich kann es nicht vermitteln... die Zigarren waren in Reichweite... die Streichhölzer waren in Reichweite... der Daumen hatte noch vier Auftritte bis... es war nicht nur ein Frieden, sondern eine Fülle. Dann klingelte diese Glocke, und ich dachte für eine lange, sterbliche Minute, dass ich nicht aus diesem Stuhl aufstehen könnte – buchstäblich, physisch, muskulös konnte ich nicht. Dann tat ich es wie ein Mann, der die Welt hebt, weil ich wusste, dass alle Dienstboten außer Haus waren. Ich öffnete die Vordertür, und da war ein kleiner Mann mit offenem Mund, um zu sprechen, und seinem Notizbuch, um darin zu schreiben. Ich erinnerte mich an den Yankee-Interviewer, den ich vergessen hatte. Sein Haar war in der Mitte gescheitelt, und ich sage Ihnen, dass Mord –“

„Ich verstehe“, sagte Father Brown. „Ich habe ihn gesehen.“

„Ich habe keinen Mord begangen“, fuhr der Katastrophist mild fort, „sondern nur Meineid. Ich sagte, ich sei hinüber nach Pendragon Park gegangen und hätte ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Das ist mein Verbrechen, Father Brown, und ich weiß nicht, welche Buße Sie dafür auferlegen würden.“

„Ich werde keine Buße auferlegen“, sagte der klerikale Herr und sammelte seinen schweren Hut und Regenschirm mit einer Miene von einiger Belustigung ein; „ganz im Gegenteil. Ich kam hierher, speziell um Ihnen die kleine Buße zu erlassen, die ansonsten auf Ihr kleines Vergehen gefolgt wäre.“

„Und was“, fragte Boulnois lächelnd, „ist die kleine Buße, die mir so glücklicherweise erlassen wurde?“

„Gehängt zu werden“, sagte Father Brown.

ZWÖLF – Das Märchen von Father Brown

DIE malerische Stadt und der Staat Heiligwaldenstein waren eines jener Spielzeugkönigreiche, aus denen bestimmte Teile des Deutschen Reiches noch immer bestanden. Es war erst sehr spät in der Geschichte unter die preußische Hegemonie gekommen – kaum fünfzig Jahre vor dem schönen Sommertag, an dem Flambeau und Father Brown in seinen Gärten saßen und ihr Bier tranken. Es hatte dort bei lebendigem Gedächtnis nicht wenig Krieg und wilde Gerechtigkeit gegeben, wie bald gezeigt werden wird. Aber wenn man es nur betrachtete, konnte man sich jenem Eindruck von Kindlichkeit nicht entziehen, der die reizvollste Seite Deutschlands ist – jene kleinen pantomimischen, väterlichen Monarchien, in denen ein König so häuslich wirkt wie ein Koch. Die deutschen Soldaten an den unzähligen Wachhäuschen sahen seltsam wie deutsches Spielzeug aus, und die sauber geschnittenen Zinnen des Schlosses, die vom Sonnenschein vergoldet wurden, sahen umso mehr nach vergoldetem Lebkuchen aus. Denn es war strahlendes Wetter. Der Himmel war von einem so preußischen Blau, wie es Potsdam selbst verlangen könnte, aber er glich noch mehr jener verschwenderischen und leuchtenden Verwendung der Farbe, die ein Kind aus einem Schilling-Farbkasten extrahiert. Sogar die graugerippten Bäume sahen jung aus, denn die spitzen Knospen an ihnen waren noch rosa, und in einem Muster gegen das starke Blau sahen sie aus wie unzählige kindliche Figuren.

Trotz seines prosaischen Aussehens und seiner allgemein praktischen Lebensweise war Father Brown nicht ohne einen gewissen Hang zur Romantik in seiner Veranlagung, obwohl er seine Tagträume meist für sich behielt, wie es viele Kinder tun. Inmitten der lebhaften, hellen Farben eines solchen Tages und im heraldischen Rahmen einer solchen Stadt fühlte er sich tatsächlich ein wenig, als wäre er in ein Märchen eingetreten. Er empfand ein kindliches Vergnügen, wie es ein jüngerer Bruder könnte, an dem formidablen Degenstock, den Flambeau immer schwang, während er ging, und der nun aufrecht neben seinem hohen Krug Münchner stand. Ja, in seiner schläfrigen Verantwortungslosigkeit ertappte er sich sogar dabei, wie er den knubbeligen und ungeschickten Kopf seines eigenen schäbigen Regenschirms betrachtete, mit einigen schwachen Erinnerungen an die Keule des Ogers in einem farbigen Bilderbuch. Aber er verfasste nie etwas in Form von Fiktion, es sei denn, es ist die Geschichte, die folgt:

„Ich frage mich“, sagte er, „ob man an einem Ort wie diesem echte Abenteuer erleben würde, wenn man sich in den Weg stellte? Es ist eine großartige Hintergrundkulisse dafür, aber ich habe immer das Gefühl, dass sie einen eher mit Pappschwertern bekämpfen würden als mit echten, schrecklichen Schwertern.“

„Sie irren sich“, sagte sein Freund. „An diesem Ort kämpfen sie nicht nur mit Schwertern, sondern töten auch ohne Schwerter. Und es gibt Schlimmeres als das.“

„Wie, was meinen Sie damit?“, fragte Father Brown.

„Nun“, erwiderte der andere, „ich würde sagen, dies war der einzige Ort in Europa, an dem jemals ein Mann ohne Schusswaffen erschossen wurde.“

„Meinen Sie mit Pfeil und Bogen?“, fragte Brown in einiger Verwunderung.

„Ich meine eine Kugel im Gehirn“, antwortete Flambeau. „Kennen Sie nicht die Geschichte des verstorbenen Prinzen dieses Ortes? Es war eines der großen Polizeirätsel vor etwa zwanzig Jahren. Sie erinnern sich natürlich, dass dieser Ort zur Zeit von Bismarcks frühesten Konsolidierungsplänen gewaltsam annektiert wurde – gewaltsam zwar, aber keineswegs leicht. Das Kaiserreich (oder was eines sein wollte) schickte Prinz Otto von Grossenmark, um den Ort im imperialen Interesse zu regieren. Wir haben sein Porträt dort in der Galerie gesehen – ein gutaussehender alter Herr, wenn er Haare oder Augenbrauen gehabt hätte und nicht wie ein Geier völlig verrunzelt gewesen wäre; aber er hatte Dinge, die ihn bedrängten, wie ich in einer Minute erklären werde. Er war ein Soldat von ausgezeichnetem Geschick und Erfolg, aber er hatte es mit diesem kleinen Ort nicht gerade leicht. Er wurde in mehreren Schlachten von den berühmten Arnhold-Brüdern besiegt – den drei Guerilla-Patrioten, denen Swinburne ein Gedicht widmete, erinnern Sie sich:

Wölfe mit dem Haar des Hermelins, Krähen, die gekrönt und Könige sind – Diese Dinge sind zahlreich wie Ungeziefer, Doch Drei werden diese Dinge überdauern.

Oder etwas in der Art. Tatsächlich ist es keineswegs sicher, dass die Besetzung jemals erfolgreich gewesen wäre, hätte nicht einer der drei Brüder, Paul, verächtlich, aber sehr entschieden abgelehnt, diese Dinge länger zu überdauern, und durch das Verraten aller Geheimnisse des Aufstands dessen Sturz und seine eigene endgültige Beförderung zum Posten des Kammerherrn bei Prinz Otto sichergestellt. Danach wurde Ludwig, der einzige echte Held unter Mr. Swinburnes Helden, bei der Einnahme der Stadt mit dem Schwert in der Hand getötet; und der dritte, Heinrich, der, obwohl kein Verräter, im Vergleich zu seinen aktiven Brüdern immer zahm und sogar furchtsam gewesen war, zog sich in so etwas wie eine Einsiedelei zurück, bekehrte sich zu einem christlichen Quietismus, der fast quäkerhaft war, und verkehrte nie mit Menschen, außer um fast alles, was er hatte, den Armen zu geben. Man sagt mir, dass er vor nicht allzu langer Zeit gelegentlich noch in der Nachbarschaft gesehen werden konnte, ein Mann in einem schwarzen Umhang, fast blind, mit sehr wildem, weißem Haar, aber einem Gesicht von erstaunlicher Sanftheit.“

„Ich weiß“, sagte Father Brown. „Ich habe ihn einmal gesehen.“

Sein Freund sah ihn etwas überrascht an. „Ich wusste nicht, dass Sie schon einmal hier waren“, sagte er. „Vielleicht wissen Sie genauso viel darüber wie ich. Jedenfalls ist das die Geschichte der Arnholds, und er war der letzte Überlebende von ihnen. Ja, und von allen Männern, die in diesem Drama eine Rolle spielten.“

„Meinen Sie, dass auch der Prinz schon lange vorher starb?“

„Starb“, wiederholte Flambeau, „und das ist ungefähr so viel, wie wir sagen können. Sie müssen verstehen, dass er gegen Ende seines Lebens jene Nervenzuckungen bekam, die bei Tyrannen nicht ungewöhnlich sind. Er vervielfachte die gewöhnliche tägliche und nächtliche Wache um sein Schloss, bis es schien, als gäbe es mehr Wachhäuschen als Häuser in der Stadt, und zweifelhafte Charaktere wurden gnadenlos erschossen. Er lebte fast ausschließlich in einem kleinen Raum, der sich genau in der Mitte des riesigen Labyrinths aller anderen Räume befand, und selbst in diesem errichtete er eine weitere Art von zentraler Kabine oder Schrank, die mit Stahl ausgekleidet war, wie ein Safe oder ein Schlachtschiff. Manche sagen, dass sich unter dem Boden davon noch ein geheimes Loch in der Erde befand, das gerade groß genug war, um ihn aufzunehmen, sodass er in seiner Angst, das Grab zu vermeiden, bereit war, an einen Ort zu gehen, der ihm ziemlich ähnlich war. Aber er ging noch weiter. Die Bevölkerung sollte seit der Unterdrückung des Aufstands entwaffnet sein, aber Otto bestand nun, wie Regierungen nur sehr selten darauf bestehen, auf einer absoluten und buchstäblichen Entwaffnung. Sie wurde mit außergewöhnlicher Gründlichkeit und Strenge von sehr gut organisierten Beamten über ein kleines und vertrautes Gebiet durchgeführt, und soweit menschliche Kraft und Wissenschaft sich irgendetwas absolut sicher sein können, war Prinz Otto absolut sicher, dass niemand auch nur eine Spielzeugpistole nach Heiligwaldenstein einführen könnte.“

„Menschliche Wissenschaft kann sich solcher Dinge nie ganz sicher sein“, sagte Father Brown, während er immer noch auf das rote Knospen der Zweige über seinem Kopf blickte, „wenn auch nur wegen der Schwierigkeit bei der Definition und Konnotation. Was ist eine Waffe? Menschen wurden mit den mildesten häuslichen Annehmlichkeiten ermordet; sicherlich mit Teekesseln, wahrscheinlich mit Teewärmern. Wenn man andererseits einem alten Briten einen Revolver zeigte, bezweifle ich, dass er wüsste, dass es eine Waffe ist – bis er natürlich hineingeschossen bekam. Vielleicht führte jemand eine Schusswaffe ein, die so neu war, dass sie nicht einmal wie eine Schusswaffe aussah. Vielleicht sah sie aus wie ein Fingerhut oder so etwas. War die Kugel in irgendeiner Weise eigentümlich?“

„Nicht, dass ich jemals davon gehört hätte“, antwortete Flambeau; „aber meine Informationen sind lückenhaft und stammen nur von meinem alten Freund Grimm. Er war ein sehr fähiger Detektiv im deutschen Dienst, und er versuchte, mich zu verhaften; ich verhaftete ihn stattdessen, und wir hatten viele interessante Gespräche. Er war hier mit der Untersuchung über Prinz Otto beauftragt, aber ich vergaß, ihn irgendetwas über die Kugel zu fragen. Laut Grimm geschah Folgendes.“ Er hielt einen Moment inne, um den größten Teil seines dunklen Lagers in einem Zug zu leeren, und fuhr dann fort:

„Am fraglichen Abend, so scheint es, wurde erwartet, dass der Prinz in einem der äußeren Räume erscheinen würde, weil er bestimmte Besucher empfangen musste, die er wirklich treffen wollte. Es waren geologische Experten, die geschickt worden waren, um die alte Frage der vermeintlichen Goldversorgung aus den Felsen hier in der Umgebung zu untersuchen, auf die (wie gesagt wurde) der kleine Stadtstaat so lange seinen Kredit gestützt hatte und in der Lage war, mit seinen Nachbarn zu verhandeln, selbst unter dem unaufhörlichen Bombardement größerer Armeen. Bisher war es nie von der genauesten Untersuchung gefunden worden, die –“

„Die sich absolut sicher sein konnte, eine Spielzeugpistole zu entdecken“, sagte Father Brown mit einem Lächeln. „Aber was ist mit dem Bruder, der überlief? Hatte er dem Prinzen nichts zu sagen?“

„Er versicherte immer, dass er es nicht wisse“, erwiderte Flambeau; „dass dies das eine Geheimnis sei, das seine Brüder ihm nicht verraten hätten. Es ist nur richtig zu sagen, dass dies durch lückenhafte Worte eine gewisse Unterstützung fand – gesprochen vom großen Ludwig in der Stunde des Todes, als er Heinrich ansah, aber auf Paul zeigte und sagte: ‚Du hast es ihm nicht gesagt...‘ und kurz darauf unfähig war zu sprechen. Jedenfalls war die Abordnung angesehener Geologen und Mineralogen aus Paris und Berlin in der prächtigsten und angemessensten Kleidung dort, denn es gibt keine Männer, die so gerne ihre Dekorationen tragen wie die Männer der Wissenschaft – wie jeder weiß, der jemals auf einer Soirée der Royal Society war. Es war eine glänzende Versammlung, aber sehr spät, und allmählich entdeckte der Kammerherr – Sie haben auch sein Porträt gesehen: ein Mann mit schwarzen Augenbrauen, ernsten Augen und einer bedeutungslosen Art von Lächeln darunter –, der Kammerherr, sage ich, entdeckte, dass alles da war, nur nicht der Prinz selbst. Er suchte alle äußeren Salons ab; dann, sich der wahnsinnigen Angstzustände des Mannes erinnernd, eilte er zur innersten Kammer. Auch diese war leer, aber der Stahlturm oder die Kabine, die in ihrer Mitte errichtet war, brauchte einige Zeit, um sie zu öffnen. Als sie sich öffnete, war sie ebenfalls leer. Er ging und schaute in das Loch im Boden, das tiefer und irgendwie noch mehr wie ein Grab aussah – das ist natürlich seine Darstellung. Und genau in dem Moment, als er das tat, hörte er einen Ausbruch von Schreien und Tumult in den langen Räumen und Korridoren draußen.

„Zuerst war es ein ferner Lärm und ein Schauer von etwas Undenkbarem am Horizont der Menge, sogar jenseits des Schlosses. Dann war es ein wortloses Geschrei, erschreckend nah und laut genug, um deutlich zu sein, wenn nicht jedes Wort das andere getötet hätte. Dann kamen Worte von schrecklicher Klarheit, die näher kamen, und dann ein Mann, der in den Raum stürmte und die Nachricht so kurz mitteilte, wie solche Nachrichten mitgeteilt werden.

„Otto, Prinz von Heiligwaldenstein und Grossenmark, lag im Tau der dunkler werdenden Dämmerung in den Wäldern jenseits des Schlosses, mit ausgestreckten Armen und dem Gesicht zum Mond gewandt. Das Blut pulsierte noch aus seiner zerschmetterten Schläfe und seinem Kiefer, aber es war der einzige Teil von ihm, der sich wie ein lebendiges Ding bewegte. Er war in seiner vollen weißen und gelben Uniform, als ob er seine Gäste drinnen empfangen wollte, nur dass die Schärpe oder das Tuch gelöst war und ziemlich zerknittert an seiner Seite lag. Bevor er aufgehoben werden konnte, war er tot. Aber, tot oder lebendig, er war ein Rätsel – er, der sich immer in der innersten Kammer da draußen in den feuchten Wäldern versteckt hatte, unbewaffnet und allein.“

„Wer fand seine Leiche?“, fragte Father Brown.

„Ein Mädchen, das am Hof angestellt war, namens Hedwig von sowieso“, antwortete sein Freund, „das draußen im Wald gewesen war, um Wildblumen zu pflücken.“

„Hatte sie welche gepflückt?“, fragte der Priester und starrte ziemlich geistesabwesend auf den Schleier der Zweige über sich.

„Ja“, antwortete Flambeau. „Ich erinnere mich besonders, dass der Kammerherr oder der alte Grimm oder jemand sagte, wie schrecklich es sei, als sie auf ihren Ruf hin ankamen, ein Mädchen zu sehen, das Frühlingsblumen hielt und sich über diesen – diesen blutigen Zusammenbruch beugte. Der Hauptpunkt ist jedoch, dass er tot war, bevor Hilfe eintraf, und die Nachricht musste natürlich zurück zum Schloss gebracht werden. Die Bestürzung, die sie auslöste, übertraf sogar das Maß, das an einem Hof beim Sturz eines Potentaten natürlich ist. Die ausländischen Besucher, besonders die Bergbauexperten, waren in der wildesten Ungewissheit und Aufregung, ebenso wie viele wichtige preußische Beamte, und es begann bald klar zu werden, dass der Plan zur Auffindung des Schatzes in der Angelegenheit viel mehr ins Gewicht fiel, als die Leute vermutet hatten. Experten und Beamten waren große Preise oder internationale Vorteile versprochen worden, und einige sagten sogar, dass die geheimen Wohnungen des Prinzen und der starke militärische Schutz weniger der Angst vor der Bevölkerung als vielmehr der Verfolgung einer privaten Untersuchung von –“

„Hatten die Blumen lange Stiele?“, fragte Father Brown.

Flambeau starrte ihn an. „Was für ein seltsamer Mensch Sie sind!“, sagte er. „Das ist genau das, was der alte Grimm sagte. Er sagte, der hässlichste Teil davon, dachte er – hässlicher als das Blut und die Kugel – sei gewesen, dass die Blumen ziemlich kurz waren, dicht unter dem Kopf gepflückt.“

„Natürlich“, sagte der Priester, „wenn ein erwachsenes Mädchen wirklich Blumen pflückt, pflückt sie sie mit viel Stiel. Wenn sie einfach nur die Köpfe abreißt, wie ein Kind es tut, sieht es so aus, als ob –“ Und er zögerte.

„Nun?“, erkundigte sich der andere.

„Nun, es sieht eher so aus, als hätte sie sie nervös gepflückt, um eine Entschuldigung dafür zu haben, dort zu sein, nachdem – nun, nachdem sie dort war.“

„Ich weiß, worauf du hinauswillst“, sagte Flambeau eher düster. „Aber dieser und jeder andere Verdacht scheitert an einem Punkt – dem Fehlen einer Waffe. Er hätte, wie du sagst, mit vielem anderen getötet werden können – sogar mit seiner eigenen militärischen Schärpe; aber wir müssen nicht erklären, wie er getötet, sondern wie er erschossen wurde. Und die Tatsache ist, wir können es nicht. Das Mädchen wurde aufs Gründlichste durchsucht; denn um die Wahrheit zu sagen, sie stand ein wenig unter Verdacht, obwohl sie die Nichte und Mündel des bösen alten Kammerherrn Paul Arnhold war. Aber sie war sehr romantisch und man verdächtigte sie, mit dem alten revolutionären Enthusiasmus ihrer Familie zu sympathisieren. Doch wie romantisch man auch sein mag, man kann sich nicht vorstellen, dass eine große Kugel in den Kiefer oder das Gehirn eines Mannes gelangt, ohne ein Gewehr oder eine Pistole zu benutzen. Und es gab keine Pistole, obwohl zwei Schüsse fielen. Ich überlasse das dir, mein Freund.“

„Woher weißt du, dass zwei Schüsse fielen?“, fragte der kleine Priester.

„Es gab nur einen in seinem Kopf“, sagte sein Begleiter, „aber es gab ein weiteres Einschussloch in der Schärpe.“

Father Browns glatte Stirn zog sich plötzlich zusammen. „Wurde die andere Kugel gefunden?“, verlangte er zu wissen.

Flambeau zuckte ein wenig zusammen. „Ich glaube nicht, dass ich mich erinnere“, sagte er.

„Warte! Warte! Warte!“, rief Brown und runzelte die Stirn immer mehr, mit einer für ihn höchst ungewöhnlichen Konzentration der Neugier. „Halte mich nicht für unhöflich. Lass mich das für einen Moment durchdenken.“

„Schon gut“, sagte Flambeau lachend und trank sein Bier aus. Eine leichte Brise bewegte die knospenden Bäume und blies kleine weiße und rosafarbene Wolken in den Himmel, die den Himmel blauer und die ganze farbenfrohe Szene wunderlicher erscheinen ließen. Sie hätten Engelchen sein können, die nach Hause zu den Fenstern einer Art himmlischer Kinderstube flogen. Der älteste Turm des Schlosses, der Drachenturm, ragte so grotesk wie der Bierkrug auf, aber ebenso vertraut. Nur hinter dem Turm schimmerte das Wäldchen, in dem der Mann tot gelegen hatte.

„Was ist schließlich aus dieser Hedwig geworden?“, fragte der Priester schließlich.

„Sie ist mit General Schwartz verheiratet“, sagte Flambeau. „Zweifellos hast du von seiner Karriere gehört, die ziemlich romantisch war. Er hatte sich bereits vor seinen Heldentaten bei Sadowa und Gravelotte ausgezeichnet; tatsächlich stieg er aus dem Mannschaftsdienst auf, was selbst in den kleinsten der deutschen...“

Father Brown setzte sich plötzlich auf.

„Aus dem Mannschaftsdienst aufgestiegen!“, rief er und verzog den Mund, als wollte er pfeifen. „Nun, nun, was für eine merkwürdige Geschichte! Was für eine merkwürdige Art, einen Mann zu töten; aber ich nehme an, es war die einzig mögliche. Aber an einen so geduldigen Hass zu denken –“

„Was meinst du?“, verlangte der andere zu wissen. „Auf welche Weise haben sie den Mann getötet?“

„Sie haben ihn mit der Schärpe getötet“, sagte Brown bedächtig; und dann, als Flambeau protestierte: „Ja, ja, ich weiß von der Kugel. Vielleicht sollte ich sagen, er starb daran, eine Schärpe zu haben. Ich weiß, das klingt nicht wie eine Krankheit.“

„Ich nehme an“, sagte Flambeau, „dass du eine Vorstellung in deinem Kopf hast, aber die wird die Kugel nicht so leicht aus seinem Kopf herausbekommen. Wie ich bereits erklärte, hätte er leicht erwürgt werden können. Aber er wurde erschossen. Von wem? Womit?“

„Er wurde auf seinen eigenen Befehl hin erschossen“, sagte der Priester.

„Du meinst, er hat Selbstmord begangen?“

„Ich sagte nicht auf seinen eigenen Wunsch“, antwortete Father Brown. „Ich sagte auf seinen eigenen Befehl.“

„Nun, wie dem auch sei, was ist deine Theorie?“

Father Brown lachte. „Ich mache nur Urlaub“, sagte er. „Ich habe keine Theorien. Nur erinnert mich dieser Ort an Märchen, und wenn du willst, erzähle ich dir eine Geschichte.“

Die kleinen rosa Wolken, die eher wie Süßigkeiten aussahen, waren heraufgezogen, um die Türmchen des goldenen Lebkuchenschlosses zu krönen, und die rosa Babyfinger der knospenden Bäume schienen sich auszubreiten und zu strecken, um sie zu erreichen; der blaue Himmel begann ein leuchtendes Abendviolett anzunehmen, als Father Brown plötzlich wieder sprach:

„Es war in einer trüben Nacht, mit Regen, der noch von den Bäumen tropfte und Tau, der sich bereits ansammelte, als Prinz Otto von Grossenmark hastig aus einer Seitentür des Schlosses trat und schnell in den Wald ging. Einer der zahllosen Wachposten salutierte ihm, aber er beachtete es nicht. Er hatte keinen Wunsch, selbst besonders beachtet zu werden. Er war froh, als die großen Bäume, grau und bereits schmierig vom Regen, ihn wie ein Sumpf verschluckten. Er hatte absichtlich die am wenigsten besuchte Seite seines Palastes gewählt, aber selbst die war stärker frequentiert, als ihm lieb war. Doch es bestand keine besondere Aussicht auf eine übereifrige oder diplomatische Verfolgung, denn sein Aufbruch war ein plötzlicher Impuls gewesen. All die festlich gekleideten Diplomaten, die er zurückließ, waren unwichtig. Er hatte plötzlich erkannt, dass er ohne sie auskommen konnte.

Seine große Leidenschaft war nicht die weitaus edlere Furcht vor dem Tod, sondern das seltsame Verlangen nach Gold. Wegen dieser Legende vom Gold hatte er Grossenmark verlassen und war in Heiligwaldenstein eingefallen. Dafür und nur dafür hatte er den Verräter gekauft und den Helden abgeschlachtet, dafür hatte er den falschen Kammerherrn lange befragt und ins Kreuzverhör genommen, bis er zu dem Schluss gekommen war, dass der Renegat hinsichtlich seiner Unwissenheit wirklich die Wahrheit sagte. Dafür hatte er etwas widerwillig Geld bezahlt und versprochen, in der Hoffnung, den größeren Betrag zu erlangen; und dafür hatte er sich wie ein Dieb im Regen aus seinem Palast gestohlen, denn er hatte an einen anderen Weg gedacht, das Begehren seiner Augen zu bekommen und es billig zu erlangen.

Oben am Ende eines verschlungenen Bergpfads, zu dem er unterwegs war, inmitten der säulenartigen Felsen entlang des Bergrückens, der über der Stadt hängt, stand die Einsiedelei, kaum mehr als eine mit Dornen umzäunte Höhle, in der sich der dritte der großen Brüder lange vor der Welt verborgen hatte. Er, dachte Prinz Otto, könne keinen wirklichen Grund haben, das Gold nicht preiszugeben. Er kannte dessen Ort seit Jahren und hatte keine Anstrengung unternommen, es zu finden, selbst bevor sein neues asketisches Glaubensbekenntnis ihn von Besitz oder Vergnügungen abgeschnitten hatte. Zwar war er ein Feind gewesen, aber er bekannte sich nun zu der Pflicht, keine Feinde zu haben. Ein gewisses Zugeständnis an seine Sache, ein gewisser Appell an seine Prinzipien würde wahrscheinlich das bloße Geheimnis um das Geld aus ihm herauslocken. Otto war kein Feigling, trotz seines Netzwerks an militärischen Vorsichtsmaßnahmen, und in jedem Fall war seine Habgier stärker als seine Ängste. Auch gab es wenig Grund zur Furcht. Da er sicher war, dass es im gesamten Fürstentum keine privaten Waffen gab, war er hundertmal sicherer, dass es keine in der kleinen Einsiedelei des Quäkers auf dem Hügel gab, wo er von Kräutern lebte, mit zwei alten bäuerlichen Dienern und Jahr für Jahr ohne die Stimme eines anderen Menschen. Prinz Otto blickte mit einem grimmigen Lächeln auf die hellen, quadratischen Labyrinthe der lampenbeleuchteten Stadt unter ihm hinab. Denn so weit das Auge reichte, verliefen die Gewehre seiner Freunde, und nicht eine Prise Pulver für seine Feinde. Gewehre, die so nah an diesem Bergpfad standen, dass ein Schrei von ihm die Soldaten den Hügel hinaufstürmen ließe, ganz zu schweigen davon, dass der Wald und der Bergrücken in regelmäßigen Abständen patrouilliert wurden; Gewehre, die so weit weg, in den dunklen Wäldern, durch die Entfernung verkleinert, jenseits des Flusses standen, dass ein Feind nicht über irgendeinen Umweg in die Stadt schleichen konnte. Und rund um den Palast Gewehre an der Westtür und der Osttür, an der Nordtür und der Südtür und entlang der vier Fassaden, die sie verbanden. Er war sicher.

Es wurde umso deutlicher, als er den Bergrücken erreicht hatte und feststellte, wie nackt das Nest seines alten Feindes war. Er fand sich auf einer kleinen Felsplattform wieder, die abrupt durch die drei Ecken eines Abgrunds unterbrochen wurde. Dahinter lag die schwarze Höhle, maskiert mit grünem Dornengestrüpp, so niedrig, dass es schwer zu glauben war, dass ein Mensch sie betreten konnte. Vor ihm lag der Abfall der Klippen und die weite, aber wolkige Aussicht auf das Tal. Auf der kleinen Felsplattform stand ein altes bronzenes Lesepult, das unter einer großen deutschen Bibel ächzte. Die Bronze oder das Kupfer war durch die zehrende Luft an diesem erhabenen Ort grün geworden, und Otto dachte sofort: ‚Selbst wenn sie Waffen hätten, müssten sie inzwischen verrostet sein.‘ Der Mondaufgang hatte bereits ein totenhaftes Morgenlicht hinter den Kämmen und Felsen geschaffen, und der Regen hatte aufgehört.

Hinter dem Lesepult und über das Tal blickend stand ein sehr alter Mann in einem schwarzen Gewand, das so gerade fiel wie die Klippen um ihn herum, dessen weißes Haar und schwache Stimme jedoch im Wind zu zittern schienen. Er las offensichtlich eine tägliche Lektion als Teil seiner religiösen Übungen. ‚Sie vertrauen auf ihre Rosse...‘

‚Mein Herr‘, sagte der Prinz von Heiligwaldenstein mit höchst ungewöhnlicher Höflichkeit, ‚ich möchte nur ein Wort mit Ihnen wechseln.‘

‚...und auf ihre Wagen‘, fuhr der alte Mann schwach fort, ‚aber wir werden auf den Namen des Herrn der Heerscharen vertrauen....‘ Seine letzten Worte waren unverständlich, aber er schloss das Buch ehrerbietig und, da er fast blind war, machte er eine tastende Bewegung und ergriff das Lesepult. Sofort schlüpften seine zwei Diener aus der niedrig gewölbten Höhle und stützten ihn. Sie trugen stumpfschwarze Gewänder wie er selbst, aber sie hatten nicht das frostige Silber im Haar noch die erfrorene Verfeinerung der Gesichtszüge. Es waren Bauern, Kroaten oder Magyaren, mit breiten, stumpfen Gesichtern und blinzelnden Augen. Zum ersten Mal beunruhigte den Prinzen etwas, aber sein Mut und sein diplomatischer Sinn blieben standhaft.

‚Ich fürchte, wir sind uns nicht begegnet‘, sagte er, ‚seit jener schrecklichen Kanonade, in der Ihr armer Bruder starb.‘

‚Alle meine Brüder starben‘, sagte der alte Mann, immer noch über das Tal blickend. Dann, als er Otto für einen Moment seine hängenden, feinen Gesichtszüge und das winterliche Haar zuwandte, das ihm wie Eiszapfen über die Augenbrauen zu triefen schien, fügte er hinzu: ‚Sehen Sie, ich bin auch tot.‘

‚Ich hoffe, Sie verstehen‘, sagte der Prinz und beherrschte sich fast bis zur Konzilianz, ‚dass ich nicht hierherkomme, um Sie heimzusuchen, als bloßer Geist jener großen Streitigkeiten. Wir wollen nicht darüber sprechen, wer in jener Sache Recht oder Unrecht hatte, aber zumindest gab es einen Punkt, in dem wir nie Unrecht hatten, weil Sie immer Recht hatten. Was auch immer über die Politik Ihrer Familie gesagt werden mag, niemand denkt einen Augenblick lang, dass Sie nur vom Gold bewegt wurden; Sie haben sich über den Verdacht erhaben erwiesen, dass...‘

Der alte Mann im schwarzen Gewand hatte ihn bisher mit wässrigen blauen Augen und einer Art schwacher Weisheit im Gesicht angestarrt. Aber als das Wort ‚Gold‘ fiel, streckte er seine Hand aus, als wollte er etwas aufhalten, und wandte sein Gesicht den Bergen zu.

‚Er hat von Gold gesprochen‘, sagte er. ‚Er hat von Dingen gesprochen, die nicht rechtens sind. Er soll aufhören zu sprechen.‘

Otto hatte die Untugend seines preußischen Typs und seiner Tradition, den Erfolg nicht als Zufall, sondern als Eigenschaft zu betrachten. Er begriff sich und seinesgleichen als ewig siegreiche Völker, die ewig erobert wurden. Infolgedessen war er mit dem Gefühl der Überraschung wenig vertraut und auf die nächste Bewegung, die ihn erschreckte und erstarren ließ, schlecht vorbereitet. Er hatte den Mund geöffnet, um dem Einsiedler zu antworten, als der Mund gestoppt und die Stimme durch einen starken, weichen Knebel erdrosselt wurde, der plötzlich wie ein Knebelwickel um seinen Kopf gedreht wurde. Es dauerte volle vierzig Sekunden, bis er überhaupt begriff, dass die beiden ungarischen Diener es getan hatten und dass sie es mit seiner eigenen militärischen Schärpe getan hatten.

Der alte Mann ging wieder schwach zu seiner großen, auf Bronze gestützten Bibel, blätterte mit einer Geduld, die etwas Schreckliches an sich hatte, durch die Seiten, bis er zum Jakobusbrief kam, und begann dann zu lesen: ‚Die Zunge ist ein kleines Glied, aber –‘

Etwas in der Stimme selbst ließ den Prinzen plötzlich umkehren und den Bergpfad hinabstürzen, den er hinaufgestiegen war. Er war auf halbem Weg zu den Gärten des Palastes, bevor er überhaupt versuchte, die erdrosselnde Schärpe von seinem Hals und Kiefer zu reißen. Er versuchte es immer wieder, und es war unmöglich; die Männer, die diesen Knebel geknüpft hatten, kannten den Unterschied zwischen dem, was ein Mann mit seinen Händen vor sich tun kann, und dem, was er mit seinen Händen hinter seinem Kopf tun kann. Seine Beine waren frei, wie eine Antilope auf den Bergen zu springen, seine Arme waren frei, jede Geste zu machen oder jedes Signal zu winken, aber er konnte nicht sprechen. Ein stummer Teufel war in ihm.

Er war den Wäldern, die das Schloss umschlossen, nahe gekommen, bevor er ganz begriffen hatte, was sein wortloser Zustand bedeutete und bedeuten sollte. Noch einmal blickte er grimmig auf die hellen, quadratischen Labyrinthe der lampenbeleuchteten Stadt unter ihm hinab, und er lächelte nicht mehr. Er fühlte, wie er die Phrasen seiner früheren Stimmung mit einer mörderischen Ironie wiederholte. So weit das Auge reichte, verliefen die Gewehre seiner Freunde, von denen jeder ihn erschießen würde, wenn er die Herausforderung nicht beantworten konnte. Gewehre standen so nah, dass der Wald und der Bergrücken in regelmäßigen Abständen patrouilliert werden konnten; daher war es nutzlos, sich bis zum Morgen im Wald zu verstecken. Gewehre standen so weit weg, dass ein Feind nicht über irgendeinen Umweg in die Stadt schleichen konnte; daher war es eitel, auf irgendeinem entlegenen Weg in die Stadt zurückzukehren. Ein Schrei von ihm ließe seine Soldaten den Hügel hinaufstürmen. Aber von ihm würde kein Schrei kommen.

Der Mond war in stärkendem Silber aufgegangen, und der Himmel zeigte sich in Streifen von hellem, nächtlichem Blau zwischen den schwarzen Streifen der Kiefern um das Schloss. Blumen von einer breiten und federartigen Art – denn er hatte solche Dinge noch nie zuvor beachtet – waren gleichzeitig leuchtend und vom Mondschein verfärbt und wirkten unbeschreiblich fantastisch, als sie sich gruppierten, als ob sie um die Wurzeln der Bäume kriechen würden. Vielleicht war sein Verstand plötzlich durch die unnatürliche Gefangenschaft, die er mit sich trug, aus den Angeln gehoben worden, aber in diesem Wald fühlte er etwas zutiefst Deutsches – das Märchen. Er wusste mit der Hälfte seines Verstandes, dass er sich dem Schloss eines Unholds näherte – er hatte vergessen, dass er der Unhold war. Er erinnerte sich daran, wie er seine Mutter gefragt hatte, ob Bären im alten Park zu Hause lebten. Er bückte sich, um eine Blume zu pflücken, als wäre sie ein Zauber gegen die Verzauberung. Der Stängel war stärker, als er erwartet hatte, und brach mit einem leichten Knacken. Als er vorsichtig versuchte, sie in seine Schärpe zu stecken, hörte er den Ruf: ‚Wer da?‘ Dann erinnerte er sich, dass die Schärpe nicht an ihrem üblichen Platz war.

Er versuchte zu schreien und blieb stumm. Die zweite Herausforderung kam; und dann ein Schuss, der kreischte, als er kam, und dann plötzlich durch den Aufprall verstummte. Otto von Grossenmark lag sehr friedlich zwischen den Märchenbäumen und würde weder mit Gold noch mit Stahl mehr Schaden anrichten; nur der silberne Stift des Mondes würde hier und da die komplizierten Verzierungen seiner Uniform oder die alten Falten auf seiner Stirn herauspicken und nachzeichnen. Möge Gott seiner Seele gnädig sein.

Der Wachposten, der gefeuert hatte, rannte gemäß den strengen Befehlen der Garnison natürlich vorwärts, um eine Spur seiner Beute zu finden. Er war ein Soldat namens Schwartz, seitdem kein Unbekannter in seinem Beruf, und was er fand, war ein kahlköpfiger Mann in Uniform, aber mit einem Gesicht, das durch eine Art Maske aus seiner eigenen militärischen Schärpe so verbunden war, dass nichts als offene, tote Augen zu sehen war, die steinig im Mondlicht glitzerten. Die Kugel war durch den Knebel in den Kiefer gegangen; das ist der Grund, warum es ein Einschussloch in der Schärpe gab, aber nur einen Schuss. Natürlich, wenn auch nicht korrekt, riss der junge Schwartz die geheimnisvolle seidene Maske ab und warf sie auf das Gras; und dann sah er, wen er erschlagen hatte.

Wir können uns der nächsten Phase nicht sicher sein. Aber ich neige zu der Annahme, dass es in jenem kleinen Wald doch ein Märchen gab, so schrecklich der Anlass auch war. Ob die junge Dame namens Hedwig vorheriges Wissen von dem Soldaten hatte, den sie rettete und schließlich heiratete, oder ob sie zufällig auf den Unfall stieß und ihre Vertrautheit in jener Nacht begann, werden wir wahrscheinlich nie wissen. Aber ich glaube, wir können wissen, dass diese Hedwig eine Heldin war und es verdiente, einen Mann zu heiraten, der zu einer Art Helden wurde. Sie tat das Mutige und Weise. Sie überredete den Wachposten, zu seinem Posten zurückzukehren, wo es nichts gab, was ihn mit dem Unglück in Verbindung bringen konnte; er war nur einer der loyalsten und ordentlichsten von fünfzig solchen Wachposten in Rufweite. Sie blieb bei der Leiche und schlug Alarm; und es gab auch nichts, was sie mit dem Unglück in Verbindung brachte, da sie keine Schusswaffen hatte und haben konnte.

„Nun“, sagte Father Brown und stand fröhlich auf, „ich hoffe, sie sind glücklich.“

„Wo gehst du hin?“, fragte sein Freund.

„Ich werde mir noch einmal das Porträt des Kammerherrn ansehen, den Arnhold, der seine Brüder verriet“, antwortete der Priester. „Ich frage mich, welchen Teil – ich frage mich, ob ein Mann weniger ein Verräter ist, wenn er zweimal ein Verräter ist?“

Und er grübelte lange vor dem Porträt eines weißhaarigen Mannes mit schwarzen Augenbrauen und einem rosa, aufgemalten Lächeln, das dem schwarzen Warnen in seinen Augen zu widersprechen schien.