The Works of Edgar Allan Poe

Die Werke von Edgar Allan Poe

von Edgar Allan Poe

Die Raven-Ausgabe

BAND II.

Inhalt

DER GESTOHLENE BRIEF DIE TAUSENDUNDZWEITE ERZÄHLUNG DER SCHEHERASADE EIN ABSTIEG IN DEN MAELSTRÖM VON KEMPELEN UND SEINE ENTDECKUNG MESMERISCHE OFFENBARUNG DIE TATSACHEN IM FALL M. VALDEMAR DIE SCHWARZE KATZE DER UNTERGANG DES HAUSES USHER STILLE – EINE FABEL DIE MASKE DES ROTEN TODES DAS FASS AMONTILLADO DER KOBOLD DES PERVERSEN DIE INSEL DER FEE DIE VERABREDUNG DIE GRUBE UND DAS PENDEL DAS VORZEITIGE BEGRÄBNIS DIE DOMÄNE ARNHEIM LANDORS COTTAGE WILLIAM WILSON DAS VERRÄTERISCHE HERZ BERENICE ELEONORA ANMERKUNGEN ZUM ZWEITEN BAND

[Anmerkung des Redakteurs – Einige Endnoten stammen von Poe, einige wurden von Griswold hinzugefügt. In diesem Band befinden sich die Anmerkungen am Ende.]

DER GESTOHLENE BRIEF

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio. — Seneca.

In Paris, kurz nach Einbruch der Dunkelheit an einem stürmischen Abend im Herbst des Jahres 18—, genoss ich den doppelten Luxus des Nachdenkens und einer Meerschaumpfeife in Gesellschaft meines Freundes C. Auguste Dupin in seiner kleinen hinteren Bibliothek oder Bücherkammer, au troisième, Nr. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Mindestens eine Stunde lang hatten wir tiefes Schweigen bewahrt; während jeder von uns für einen beiläufigen Beobachter den Anschein erweckt haben mochte, völlig und ausschließlich mit den wirbelnden Rauchschwaden beschäftigt zu sein, die die Atmosphäre des Zimmers drückten. Ich selbst jedoch erörterte geistig gewisse Themen, die zu einem früheren Zeitpunkt des Abends Gegenstand unserer Unterhaltung gewesen waren; ich meine die Angelegenheit in der Rue Morgue und das Rätsel um den Mord an Marie Rogêt. Ich betrachtete es daher als einen gewissen Zufall, als die Tür unseres Gemachs aufgestoßen wurde und unseren alten Bekannten Monsieur G——, den Präfekten der Pariser Polizei, einließ.

Wir hießen ihn herzlich willkommen; denn es steckte fast ebenso viel Unterhaltsames wie Verachtungswürdiges in dem Mann, und wir hatten ihn seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen. Wir hatten im Dunkeln gesessen, und Dupin erhob sich nun, um eine Lampe anzuzünden, setzte sich aber wieder hin, ohne dies zu tun, als G. sagte, er sei gekommen, um uns zu konsultieren, oder vielmehr, um meinen Freund um eine Meinung zu einer offiziellen Angelegenheit zu bitten, die eine Menge Ärger verursacht habe.

„Wenn es sich um einen Punkt handelt, der Nachdenken erfordert“, bemerkte Dupin, während er unterließ, den Docht anzuzünden, „werden wir ihn im Dunkeln besser untersuchen können.“

„Das ist wieder eine Ihrer sonderbaren Vorstellungen“, sagte der Präfekt, der die Angewohnheit hatte, alles „sonderbar“ zu nennen, was sein Fassungsvermögen überstieg, und der daher inmitten einer absoluten Legion von „Sonderbarkeiten“ lebte.

„Sehr wahr“, sagte Dupin, während er seinem Besucher eine Pfeife reichte und ihm einen bequemen Stuhl heranzog.

„Und was ist diesmal die Schwierigkeit?“, fragte ich. „Hoffentlich nichts weiter in Richtung eines Attentats?“

„Oh nein; nichts dergleichen. Die Tatsache ist, die Angelegenheit ist in der Tat sehr einfach, und ich habe keinen Zweifel, dass wir sie selbst gut genug bewältigen können; aber dann dachte ich, Dupin würde die Einzelheiten gerne hören, weil sie so überaus sonderbar ist.“

„Einfach und sonderbar“, sagte Dupin.

„Nun ja; und auch nicht genau das. Die Tatsache ist, wir sind alle ein wenig ratlos, weil die Angelegenheit so einfach ist und uns doch völlig vor ein Rätsel stellt.“

„Vielleicht ist es gerade die Einfachheit der Sache, die Sie in die Irre führt“, sagte mein Freund.

„Was für ein Unsinn Sie doch reden!“, erwiderte der Präfekt und lachte herzlich.

„Vielleicht ist das Geheimnis ein wenig zu offensichtlich“, sagte Dupin.

„Oh, um Himmels willen! Wer hat jemals von einer solchen Idee gehört?“

„Ein wenig zu selbstverständlich.“

„Ha! ha! ha—ha! ha! ha!—ho! ho! ho!“, brüllte unser Besucher, zutiefst amüsiert, „oh, Dupin, Sie werden mich noch ins Grab bringen!“

„Und was ist nun schließlich die Sache, um die es geht?“, fragte ich.

„Nun, ich werde es Ihnen sagen“, erwiderte der Präfekt, während er einen langen, stetigen und nachdenklichen Zug nahm und sich in seinem Stuhl zurechtrückte. „Ich werde es Ihnen in wenigen Worten sagen; aber bevor ich beginne, lassen Sie mich Sie warnen, dass dies eine Angelegenheit ist, die größte Geheimhaltung erfordert, und dass ich höchstwahrscheinlich die Stellung, die ich jetzt innehabe, verlieren würde, wenn bekannt würde, dass ich sie jemandem anvertraut habe.“

„Fahren Sie fort“, sagte ich.

„Oder auch nicht“, sagte Dupin.

„Nun denn; ich habe von einer sehr hohen Stelle die persönliche Information erhalten, dass ein gewisses Dokument von äußerster Wichtigkeit aus den königlichen Gemächern gestohlen wurde. Die Person, die es gestohlen hat, ist bekannt; das steht außer Zweifel; man hat ihn dabei gesehen. Es ist auch bekannt, dass es sich noch in seinem Besitz befindet.“

„Wie ist das bekannt?“, fragte Dupin.

„Es wird klar daraus gefolgert“, antwortete der Präfekt, „aus der Natur des Dokuments und aus dem Ausbleiben gewisser Ergebnisse, die sofort eintreten würden, wenn es nicht mehr im Besitz des Räubers wäre; das heißt, wenn er es so einsetzen würde, wie er es schließlich zu tun beabsichtigen muss.“

„Seien Sie ein wenig deutlicher“, sagte ich.

„Nun, ich darf mich so weit aus dem Fenster lehnen zu sagen, dass das Papier seinem Inhaber eine gewisse Macht an einer gewissen Stelle verleiht, an der solche Macht ungemein wertvoll ist.“ Der Präfekt liebte das Geschwätz der Diplomatie.

„Ich verstehe immer noch nicht ganz“, sagte Dupin.

„Nein? Nun; die Offenlegung des Dokuments gegenüber einer dritten Person, die ungenannt bleiben soll, würde die Ehre einer Persönlichkeit von höchstem Rang in Frage stellen; und diese Tatsache verschafft dem Inhaber des Dokuments einen Vorsprung gegenüber der erlauchten Persönlichkeit, deren Ehre und Frieden so gefährdet sind.“

„Aber dieser Vorsprung“, warf ich ein, „hinge vom Wissen des Räubers über das Wissen des Bestohlenen über den Räuber ab. Wer würde es wagen –“

„Der Dieb“, sagte G., „ist der Minister D——, der alles wagt, das Unschickliche ebenso wie das Schickliche für einen Mann. Die Methode des Diebstahls war nicht weniger genial als kühn. Das betreffende Dokument – ein Brief, um offen zu sein – war von der bestohlenen Persönlichkeit empfangen worden, während sie allein im königlichen Boudoir war. Während sie ihn las, wurde sie plötzlich durch das Eintreten der anderen erlauchten Persönlichkeit unterbrochen, vor der sie ihn besonders verbergen wollte. Nach einem hastigen und vergeblichen Versuch, ihn in eine Schublade zu schieben, war sie gezwungen, ihn, so offen wie er war, auf einen Tisch zu legen. Die Adresse war jedoch oben, und da der Inhalt so unentdeckt blieb, entging der Brief der Aufmerksamkeit. In diesem Augenblick tritt der Minister D—— ein. Sein Luchsauge bemerkt sofort das Papier, erkennt die Handschrift der Adresse, beobachtet die Verwirrung der adressierten Persönlichkeit und durchschaut ihr Geheimnis. Nach einigen geschäftlichen Transaktionen, die er in seiner üblichen Manier hastig erledigte, zieht er einen Brief hervor, der dem fraglichen etwas ähnlich sieht, öffnet ihn, tut so, als würde er ihn lesen, und legt ihn dann in unmittelbare Nähe des anderen. Wieder unterhält er sich etwa fünfzehn Minuten lang über öffentliche Angelegenheiten. Schließlich nimmt er beim Abschied auch den Brief vom Tisch, auf den er keinen Anspruch hatte. Seine rechtmäßige Besitzerin sah es, wagte es aber natürlich nicht, in Anwesenheit der dritten Persönlichkeit, die an ihrem Ellbogen stand, auf die Tat aufmerksam zu machen. Der Minister machte sich aus dem Staub und ließ seinen eigenen Brief – einen von keinerlei Bedeutung – auf dem Tisch zurück.“

„Hier also“, sagte Dupin zu mir, „haben Sie genau das, was Sie verlangen, um den Vorsprung vollständig zu machen – das Wissen des Räubers um das Wissen des Bestohlenen über den Räuber.“

„Ja“, antwortete der Präfekt; „und die so erlangte Macht wird seit einigen Monaten für politische Zwecke in einem sehr gefährlichen Ausmaß ausgeübt. Die bestohlene Persönlichkeit ist jeden Tag mehr von der Notwendigkeit überzeugt, ihren Brief zurückzugewinnen. Aber das kann natürlich nicht offen geschehen. Kurz gesagt, zur Verzweiflung getrieben, hat sie mir die Angelegenheit übertragen.“

„Nachdem“, sagte Dupin inmitten eines wahren Wirbelsturms aus Rauch, „kein klügerer Agent gewünscht oder auch nur vorgestellt werden könnte.“

„Sie schmeicheln mir“, erwiderte der Präfekt; „aber es ist möglich, dass eine solche Meinung gehegt wurde.“

„Es ist klar“, sagte ich, „wie Sie bemerken, dass der Brief immer noch im Besitz des Ministers ist; da es dieser Besitz ist, und nicht irgendein Gebrauch des Briefes, der die Macht verleiht. Mit dem Gebrauch schwindet die Macht.“

„Wahr“, sagte G.; „und von dieser Überzeugung ging ich aus. Meine erste Sorge war es, das Hotel des Ministers gründlich zu durchsuchen; und hier lag meine größte Verlegenheit in der Notwendigkeit, ohne sein Wissen zu suchen. Vor allem wurde ich vor der Gefahr gewarnt, die daraus entstehen würde, ihm Grund zu geben, unseren Plan zu vermuten.“

„Aber“, sagte ich, „Sie sind doch sehr erfahren in diesen Untersuchungen. Die Pariser Polizei hat dies schon oft getan.“

„Oh ja; und aus diesem Grund verzweifelte ich nicht. Die Gewohnheiten des Ministers verschafften mir zudem einen großen Vorteil. Er ist oft die ganze Nacht nicht zu Hause. Seine Diener sind keineswegs zahlreich. Sie schlafen in einiger Entfernung vom Gemach ihres Herrn und sind, da sie hauptsächlich Neapolitaner sind, leicht betrunken zu machen. Ich habe Schlüssel, wie Sie wissen, mit denen ich jede Kammer oder jeden Schrank in Paris öffnen kann. Seit drei Monaten ist keine Nacht vergangen, in der ich nicht den größten Teil damit beschäftigt war, persönlich das Hotel D—— zu durchsuchen. Meine Ehre ist im Spiel, und, um ein großes Geheimnis zu nennen, die Belohnung ist enorm. Also habe ich die Suche nicht aufgegeben, bis ich völlig überzeugt war, dass der Dieb ein klügerer Mann ist als ich selbst. Ich bilde mir ein, jeden Winkel und jede Ecke der Räumlichkeiten untersucht zu haben, in denen das Papier versteckt sein könnte.“

„Aber ist es nicht möglich“, schlug ich vor, „dass, obwohl der Brief im Besitz des Ministers sein mag, wie er es zweifellos ist, er ihn anderswo versteckt haben könnte als in seinen eigenen Räumlichkeiten?“

„Dies ist kaum möglich“, sagte Dupin. „Die gegenwärtige besondere Lage der Dinge am Hof, und insbesondere jene Intrigen, in die D—— bekanntermaßen verwickelt ist, würden die sofortige Verfügbarkeit des Dokuments – seine Fähigkeit, auf einen Moment hin vorgezeigt zu werden – zu einem Punkt von fast ebenso großer Wichtigkeit machen wie seinen Besitz.“

„Seine Fähigkeit, vorgezeigt zu werden?“, sagte ich.

„Das heißt, zerstört zu werden“, sagte Dupin.

„Wahr“, bemerkte ich; „das Papier befindet sich also eindeutig in den Räumlichkeiten. Dass es sich am Körper des Ministers befindet, können wir als ausgeschlossen betrachten.“

„Völlig“, sagte der Präfekt. „Er wurde zweimal überfallen, wie von Straßenräubern, und seine Person unter meiner eigenen Aufsicht gründlich durchsucht.“

„Sie hätten sich diese Mühe sparen können“, sagte Dupin. „D—— ist, nehme ich an, nicht völlig ein Narr, und wenn nicht, muss er diese Überfälle als eine Selbstverständlichkeit vorausgesehen haben.“

„Nicht völlig ein Narr“, sagte G., „aber er ist ein Dichter, was ich für nur einen Schritt vom Narren entfernt halte.“

„Wahr“, sagte Dupin nach einem langen und nachdenklichen Zug aus seiner Meerschaumpfeife, „obwohl ich mich selbst gewisser Reimereien schuldig gemacht habe.“

„Vielleicht beschreiben Sie“, sagte ich, „die Einzelheiten Ihrer Suche.“

„Nun, die Tatsache ist, wir ließen uns Zeit, und wir suchten überall. Ich habe lange Erfahrung in diesen Angelegenheiten. Ich nahm das gesamte Gebäude, Raum für Raum; widmete jedem die Nächte einer ganzen Woche. Wir untersuchten zuerst die Möbel jedes Zimmers. Wir öffneten jede mögliche Schublade; und ich nehme an, Sie wissen, dass für einen ordentlich ausgebildeten Polizeibeamten eine Sache wie eine Geheimschublade unmöglich ist. Jeder Mensch ist ein Dummkopf, der bei einer Suche dieser Art eine ‚Geheimschublade‘ übersieht. Die Sache ist so klar. Es gibt eine gewisse Menge an Volumen – an Raum – die in jedem Schrank zu berücksichtigen ist. Dann haben wir genaue Regeln. Der fünfzigste Teil einer Linie könnte uns nicht entgehen. Nach den Schränken nahmen wir uns die Stühle vor. Die Kissen sondierten wir mit den feinen langen Nadeln, die Sie mich haben benutzen sehen. Von den Tischen entfernten wir die Platten.“

„Warum das?“

„Manchmal wird die Platte eines Tisches oder eines ähnlich arrangierten Möbelstücks von der Person entfernt, die einen Gegenstand verstecken möchte; dann wird das Bein ausgehöhlt, der Gegenstand in den Hohlraum gelegt und die Platte wieder aufgesetzt. Die Unter- und Oberteile von Bettpfosten werden auf die gleiche Weise verwendet.“

„Aber könnte der Hohlraum nicht durch Abklopfen entdeckt werden?“, fragte ich.

„Keineswegs, wenn beim Einlegen des Gegenstandes eine ausreichende Polsterung aus Baumwolle darum herum gelegt wird. Außerdem mussten wir in unserem Fall ohne Lärm vorgehen.“

„Aber Sie konnten nicht alle Möbelstücke entfernen – Sie konnten nicht alle Möbelstücke in ihre Einzelteile zerlegen, in denen es möglich gewesen wäre, ein Depot auf die von Ihnen erwähnte Weise anzulegen. Ein Brief kann zu einer dünnen spiralförmigen Rolle zusammengedrückt werden, die sich in Form oder Volumen nicht sehr von einer großen Stricknadel unterscheidet, und in dieser Form könnte er zum Beispiel in die Sprosse eines Stuhls eingefügt werden. Sie haben nicht alle Stühle zerlegt?“

„Sicherlich nicht; aber wir taten Besseres – wir untersuchten die Sprossen jedes Stuhls im Hotel und tatsächlich die Verbindungen jeder Art von Möbeln mit Hilfe eines sehr leistungsstarken Mikroskops. Hätte es irgendwelche Spuren einer kürzlichen Störung gegeben, hätten wir sie sofort entdeckt. Ein einziges Korn Bohrmehl zum Beispiel wäre so offensichtlich gewesen wie ein Apfel. Jede Unordnung in der Verleimung – jede ungewöhnliche Lücke in den Verbindungen – hätte ausgereicht, um eine Entdeckung sicherzustellen.“

„Ich nehme an, Sie haben die Spiegel zwischen den Brettern und den Platten überprüft, und Sie haben die Betten und die Bettwäsche sowie die Vorhänge und Teppiche sondiert.“

„Das natürlich; und als wir jedes Teil der Möbel auf diese Weise absolut vollständig untersucht hatten, dann untersuchten wir das Haus selbst. Wir unterteilten seine gesamte Oberfläche in Abschnitte, die wir nummerierten, damit keiner übersehen werden konnte; dann prüften wir jeden einzelnen Quadratzentimeter im gesamten Gebäude, einschließlich der beiden unmittelbar angrenzenden Häuser, mit dem Mikroskop, wie zuvor.“

„Die beiden angrenzenden Häuser!“, rief ich; „Sie müssen eine Menge Ärger gehabt haben.“

„Den hatten wir; aber die angebotene Belohnung ist gigantisch!“

„Sie schließen das Gelände um die Häuser ein?“

„Das gesamte Gelände ist mit Ziegeln gepflastert. Es machte uns vergleichsweise wenig Mühe. Wir untersuchten das Moos zwischen den Ziegeln und fanden es ungestört.“

„Sie haben natürlich unter D——s Papieren und in den Büchern der Bibliothek nachgesehen?“

„Sicherlich; wir öffneten jedes Paket und Päckchen; wir öffneten nicht nur jedes Buch, sondern wir blätterten jedes Blatt in jedem Band um, ohne uns mit einem bloßen Schütteln zufriedenzugeben, wie es die Mode einiger unserer Polizeibeamten ist. Wir maßen auch die Dicke jedes Bucheinbands mit der genauesten Messung und unterzogen jeden der eifersüchtigsten Prüfung des Mikroskops. Wäre an einem der Einbände kürzlich hantiert worden, wäre es absolut unmöglich gewesen, dass die Tatsache der Beobachtung entgangen wäre. Etwa fünf oder sechs Bände, gerade aus den Händen des Buchbinders, haben wir sorgfältig in der Längsrichtung mit den Nadeln sondiert.“

„Sie haben die Böden unter den Teppichen untersucht?“

„Zweifellos. Wir entfernten jeden Teppich und untersuchten die Bretter mit dem Mikroskop.“

„Und das Papier an den Wänden?“

„Ja.“

„Sie haben in die Keller geschaut?“

„Das haben wir.“

„Dann“, sagte ich, „haben Sie eine Fehlkalkulation gemacht, und der Brief befindet sich nicht in den Räumlichkeiten, wie Sie annehmen.“

„Ich fürchte, da haben Sie recht“, sagte der Präfekt. „Und nun, Dupin, was würden Sie mir raten zu tun?“

„Eine gründliche Nachuntersuchung der Räumlichkeiten vorzunehmen.“

„Das ist absolut unnötig“, antwortete G——. „Ich bin mir nicht sicherer, dass ich atme, als dass der Brief nicht im Hotel ist.“

„Ich habe keinen besseren Rat zu geben“, sagte Dupin. „Sie haben natürlich eine genaue Beschreibung des Briefes?“

„Oh ja!“ – Und hier holte der Präfekt ein Notizbuch hervor und begann, einen detaillierten Bericht über das innere und insbesondere das äußere Erscheinungsbild des fehlenden Dokuments vorzulesen. Kurz nachdem er das Lesen dieser Beschreibung beendet hatte, machte er sich auf den Weg, deprimierter, als ich den guten Herrn jemals zuvor erlebt hatte.

Etwa einen Monat später stattete er uns einen weiteren Besuch ab und fand uns fast so beschäftigt vor wie zuvor. Er nahm sich eine Pfeife und einen Stuhl und begann ein gewöhnliches Gespräch. Endlich sagte ich: –

„Nun, aber G——, was ist mit dem gestohlenen Brief? Ich nehme an, Sie haben sich endlich damit abgefunden, dass es so etwas wie eine Überlistung des Ministers nicht gibt?“

„Verflucht sei er, sage ich – ja; ich habe die Nachuntersuchung jedoch durchgeführt, wie Dupin vorschlug – aber es war alles verlorene Mühe, wie ich wusste, dass es sein würde.“

„Wie hoch war die angebotene Belohnung, sagten Sie?“, fragte Dupin.

„Nun, eine sehr große – eine sehr großzügige Belohnung – ich möchte nicht genau sagen, wie hoch; aber eines werde ich sagen, dass ich nichts dagegen hätte, meinen persönlichen Scheck über fünfzigtausend Francs an jeden auszustellen, der mir diesen Brief beschaffen könnte. Die Tatsache ist, er wird jeden Tag wichtiger; und die Belohnung wurde kürzlich verdoppelt. Wenn sie verdreifacht würde, könnte ich jedoch nicht mehr tun, als ich getan habe.“

„Nun ja“, sagte Dupin schleppend zwischen den Zügen seiner Meerschaumpfeife, „ich glaube wirklich – G——, Sie haben sich in dieser Angelegenheit nicht – bis zum Äußersten angestrengt. Sie könnten – ein wenig mehr tun, denke ich, eh?“

„Wie? – auf welche Weise?“

„Nun – puff, puff – Sie könnten – puff, puff – einen Rechtsbeistand in der Sache beschäftigen, eh? – puff, puff, puff. Erinnern Sie sich an die Geschichte, die sie über Abernethy erzählen?“

„Nein; zum Teufel mit Abernethy!“

„Sicherlich! Zum Teufel mit ihm und herzlich willkommen. Aber es war einmal, da fasste ein gewisser reicher Geizhals den Plan, diesen Abernethy um eine medizinische Meinung anzuschnorren. Um dies zu erreichen, inszenierte er in einer privaten Gesellschaft ein gewöhnliches Gespräch und unterbreitete dem Arzt seinen Fall als den einer imaginären Person.

‚Wir nehmen an‘, sagte der Geizhals, ‚dass seine Symptome so und so sind; nun, Doktor, was hätten Sie ihn angewiesen zu nehmen?‘

‚Nehmen!‘ sagte Abernethy, ‚nun, nehmen Sie sich einen Rat, natürlich.‘“

„Aber“, sagte der Präfekt, etwas verstört, „ich bin vollkommen bereit, einen Rat anzunehmen und dafür zu bezahlen. Ich würde wirklich fünfzigtausend Francs an jeden geben, der mir in der Angelegenheit helfen würde.“

„In diesem Fall“, erwiderte Dupin, öffnete eine Schublade und holte ein Scheckbuch hervor, „können Sie mir genauso gut einen Scheck über den genannten Betrag ausstellen. Wenn Sie ihn unterschrieben haben, werde ich Ihnen den Brief aushändigen.“

Ich war verblüfft. Der Präfekt schien absolut vom Blitz getroffen. Einige Minuten lang blieb er sprachlos und unbeweglich, starrte meinen Freund mit offenem Mund ungläubig an, und Augen, die aus ihren Höhlen zu treten schienen; dann, nachdem er sich anscheinend einigermaßen erholt hatte, ergriff er einen Stift und füllte nach mehreren Pausen und leeren Blicken schließlich einen Scheck über fünfzigtausend Francs aus, unterschrieb ihn und reichte ihn über den Tisch an Dupin. Letzterer prüfte ihn sorgfältig und steckte ihn in seine Brieftasche; dann schloss er ein Sekretär auf, nahm daraus einen Brief und gab ihn dem Präfekten. Dieser Beamte ergriff ihn in einer wahren Qual der Freude, öffnete ihn mit zitternder Hand, warf einen schnellen Blick auf seinen Inhalt und dann, stolpernd und kämpfend zur Tür, stürmte er schließlich ohne Umstände aus dem Zimmer und aus dem Haus, ohne ein Wort gesagt zu haben, seit Dupin ihn gebeten hatte, den Scheck auszufüllen.

Als er gegangen war, gab mein Freund einige Erklärungen ab.

„Die Pariser Polizei“, sagte er, „ist in ihrer Art außerordentlich fähig. Sie ist ausdauernd, einfallsreich, gerissen und gründlich vertraut mit dem Wissen, das ihre Pflichten hauptsächlich zu erfordern scheinen. Als G—— uns also seine Art der Durchsuchung der Räumlichkeiten im Hotel D—— beschrieb, hatte ich volles Vertrauen, dass er eine zufriedenstellende Untersuchung durchgeführt hatte – soweit seine Bemühungen reichten.“

„Soweit seine Bemühungen reichten?“, sagte ich.

„Ja“, sagte Dupin. „Die ergriffenen Maßnahmen waren nicht nur die besten ihrer Art, sondern wurden mit absoluter Perfektion durchgeführt. Wäre der Brief im Bereich ihrer Suche deponiert gewesen, hätten diese Kerle ihn zweifellos gefunden.“

Ich lachte nur – aber er schien bei allem, was er sagte, sehr ernst zu sein.

„Die Maßnahmen“, fuhr er fort, „waren in ihrer Art gut und wurden ordentlich ausgeführt; ihr Mangel bestand darin, dass sie auf den vorliegenden Fall und auf den betreffenden Mann nicht anwendbar waren. Eine gewisse Ansammlung höchst ausgeklügelter Ressourcen ist für den Präfekten eine Art Prokrustesbett, an das er seine Entwürfe gewaltsam anpasst. Doch er irrt sich beständig, indem er für die jeweilige Angelegenheit entweder zu tiefschürfend oder zu oberflächlich vorgeht; und mancher Schuljunge ist ein besserer Denker als er. Ich kannte einen etwa Achtjährigen, dessen Erfolg beim Raten im Spiel ‚Gerade und Ungerade‘ allgemeine Bewunderung erregte. Dieses Spiel ist einfach und wird mit Murmeln gespielt. Ein Spieler hält eine Anzahl dieser Spielzeuge in der Hand und verlangt von einem anderen, zu erraten, ob die Anzahl gerade oder ungerade ist. Ist der Tipp richtig, gewinnt der Ratende eine; ist er falsch, verliert er eine. Der Junge, auf den ich anspiele, gewann alle Murmeln der Schule. Natürlich hatte er ein Prinzip beim Raten; und dieses lag im bloßen Beobachten und Abmessen der Schlauheit seiner Gegner. Nehmen wir an, ein ausgemachter Dummkopf ist sein Gegner und fragt, während er seine geschlossene Hand hochhält: ‚Sind sie gerade oder ungerade?‘ Unser Schuljunge antwortet: ‚Ungerade‘, und verliert; doch beim zweiten Versuch gewinnt er, denn da sagt er sich: ‚Der Dummkopf hatte sie beim ersten Versuch gerade, und sein Maß an Gerissenheit reicht gerade aus, damit er sie beim zweiten Versuch ungerade hat; ich werde also ungerade raten‘ – er rät ungerade und gewinnt. Nun, bei einem Dummkopf, der eine Stufe über dem ersten steht, hätte er so gefolgert: ‚Dieser Kerl merkt, dass ich im ersten Fall ungerade geraten habe, und im zweiten wird er sich beim ersten Impuls eine einfache Abweichung von gerade zu ungerade vornehmen, genau wie der erste Dummkopf; doch ein zweiter Gedanke wird ihm eingeben, dass dies eine zu simple Abweichung ist, und schließlich wird er sich entscheiden, sie wieder gerade zu lassen. Ich werde also gerade raten‘ – er rät gerade und gewinnt. Nun, diese Art des Schlussfolgerns bei dem Schuljungen, den seine Kameraden ‚Glückspilz‘ nannten – was ist das in seiner letzten Analyse?“

„Es ist lediglich“, sagte ich, „eine Identifikation des Verstandes des Denkers mit dem seines Gegners.“

„So ist es“, sagte Dupin; „und als ich den Jungen fragte, durch welche Mittel er die vollkommene Identifikation bewirkte, in der sein Erfolg bestand, erhielt ich folgende Antwort: ‚Wenn ich herausfinden will, wie klug oder wie dumm, wie gut oder wie böse jemand ist, oder was seine Gedanken in diesem Moment sind, dann forme ich meinen Gesichtsausdruck so genau wie möglich nach dem seinen und warte dann ab, welche Gedanken oder Gefühle in meinem Sinn oder Herzen aufsteigen, als ob sie zu dem Ausdruck passen oder ihm entsprechen würden.‘ Diese Antwort des Schuljungen liegt all der scheinbaren Tiefe zugrunde, die Rochefoucault, La Bougive, Machiavelli und Campanella zugeschrieben wurde.“

„Und die Identifikation“, sagte ich, „des Verstandes des Denkers mit dem seines Gegners hängt, wenn ich Sie recht verstehe, von der Genauigkeit ab, mit der der Verstand des Gegners abgemessen wird.“

„Für ihren praktischen Nutzen hängt sie davon ab“, erwiderte Dupin; „und der Präfekt und seine Kohorte scheitern so häufig, erstens durch das Fehlen dieser Identifikation und zweitens durch falsches Abmessen, oder vielmehr durch Nicht-Abmessen des Verstandes, mit dem sie es zu tun haben. Sie betrachten nur ihre eigenen Vorstellungen von Scharfsinn; und wenn sie nach etwas Verstecktem suchen, achten sie nur auf die Arten und Weisen, wie sie es selbst versteckt hätten. Sie haben insofern recht, als ihr eigener Scharfsinn ein getreuer Vertreter dessen der Masse ist; doch wenn die Gerissenheit des einzelnen Verbrechers in ihrem Charakter von ihrer eigenen abweicht, führt der Verbrecher sie natürlich hinters Licht. Dies geschieht immer dann, wenn er ihnen überlegen ist, und sehr häufig auch, wenn er ihnen unterlegen ist. Sie haben keine Variation ihrer Prinzipien bei ihren Ermittlungen; bestenfalls, wenn sie durch einen ungewöhnlichen Notfall – durch eine außergewöhnliche Belohnung – gedrängt werden, dehnen oder übertreiben sie ihre alten Vorgehensweisen, ohne ihre Prinzipien anzutasten. Was zum Beispiel wurde in diesem Fall von D—— getan, um das Handlungsprinzip zu variieren? Was ist all dieses Bohren, Sondieren, Ausloten und das Untersuchen mit dem Mikroskop und das Einteilen der Oberfläche des Gebäudes in registrierte Quadratzoll – was ist das alles anderes als eine Übertreibung der Anwendung des einen Prinzips oder der Prinzipien der Suche, die auf den einen Vorstellungen über menschlichen Scharfsinn basieren, an die der Präfekt in der langen Routine seiner Pflicht gewöhnt ist? Sehen Sie nicht, dass er es als gegeben hingenommen hat, dass alle Menschen einen Brief verstecken – nicht gerade in einem Bohrloch in einem Stuhlbein –, aber zumindest in irgendeinem abgelegenen Loch oder Winkel, der durch denselben Gedankengang nahegelegt wird, der einen Menschen dazu treiben würde, einen Brief in einem Bohrloch in einem Stuhlbein zu verbergen? Und sehen Sie nicht auch, dass solche recherchierten Verstecke nur für gewöhnliche Gelegenheiten geeignet sind und nur von gewöhnlichen Verstandeskräften gewählt würden; denn in allen Fällen des Verbergens ist eine Entsorgung des versteckten Gegenstandes – eine Entsorgung auf diese recherchierte Art – bereits im ersten Augenblick vermutbar und vermutet; und so hängt dessen Entdeckung überhaupt nicht vom Scharfsinn ab, sondern gänzlich von der bloßen Sorgfalt, Geduld und Entschlossenheit der Suchenden; und wo der Fall von Bedeutung ist – oder, was in den Augen der Politik auf dasselbe hinausläuft, wo die Belohnung beträchtlich ist –, da sind die fraglichen Eigenschaften noch nie gescheitert. Sie werden jetzt verstehen, was ich meinte, als ich andeutete, dass, wenn der gestohlene Brief irgendwo innerhalb der Grenzen der Untersuchung des Präfekten versteckt gewesen wäre – mit anderen Worten, wenn das Prinzip seines Versteckens innerhalb der Prinzipien des Präfekten begriffen gewesen wäre –, seine Entdeckung eine absolut außer Frage stehende Angelegenheit gewesen wäre. Dieser Beamte jedoch wurde gründlich mystifiziert; und die ferne Quelle seiner Niederlage liegt in der Annahme, der Minister sei ein Narr, weil er sich als Dichter einen Namen gemacht hat. Alle Narren sind Dichter; das spürt der Präfekt; und er macht sich lediglich einer non distributio medii schuldig, wenn er daraus schließt, dass alle Dichter Narren seien.“

„Aber ist er wirklich der Dichter?“, fragte ich. „Es gibt zwei Brüder, weiß ich; und beide haben sich einen Ruf in der Literatur erworben. Der Minister, glaube ich, hat gelehrt über die Differentialrechnung geschrieben. Er ist Mathematiker und kein Dichter.“

„Sie irren sich; ich kenne ihn gut; er ist beides. Als Dichter und Mathematiker würde er gut schlussfolgern; als bloßer Mathematiker hätte er überhaupt nicht schlussfolgern können und wäre somit dem Präfekten ausgeliefert gewesen.“

„Sie überraschen mich“, sagte ich, „mit diesen Ansichten, die von der Stimme der Welt widersprochen wurden. Sie wollen doch nicht die gut verdaute Idee von Jahrhunderten für nichtig erklären. Die mathematische Vernunft wird seit langem als die Vernunft par excellence angesehen.“

„‚Il y a à parièr‘“, erwiderte Dupin unter Anführung von Chamfort, „‚que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.‘ Die Mathematiker, das gebe ich Ihnen zu, haben ihr Bestes getan, um den populären Irrtum zu verbreiten, auf den Sie anspielen, und der trotz seiner Verbreitung als Wahrheit nicht weniger ein Irrtum bleibt. Mit einer Kunst, die einer besseren Sache würdig wäre, haben sie zum Beispiel den Begriff ‚Analyse‘ in die Anwendung auf die Algebra eingeschmuggelt. Die Franzosen sind die Urheber dieser speziellen Täuschung; aber wenn ein Begriff von irgendeiner Bedeutung ist – wenn Wörter ihren Wert aus ihrer Anwendbarkeit beziehen –, dann vermittelt ‚Analyse‘ ‚Algebra‘ etwa so sehr, wie im Lateinischen ‚ambitus‘ ‚Ehrgeiz‘, ‚religio‘ ‚Religion‘ oder ‚homines honesti‘ eine Gruppe ehrbarer Männer impliziert.“

„Sie haben einen Streit am Laufen, wie ich sehe“, sagte ich, „mit einigen der Algebraiker von Paris; aber fahren Sie fort.“

„Ich bestreite die Verfügbarkeit und damit den Wert jener Vernunft, die in irgendeiner besonderen Form kultiviert wird, die nicht abstrakt logisch ist. Ich bestreite insbesondere die Vernunft, die aus dem mathematischen Studium hervorgeht. Die Mathematik ist die Wissenschaft der Form und Quantität; mathematisches Schlussfolgern ist lediglich Logik, angewandt auf die Beobachtung von Form und Quantität. Der große Irrtum liegt darin, anzunehmen, dass selbst die Wahrheiten der sogenannten reinen Algebra abstrakte oder allgemeine Wahrheiten seien. Und dieser Irrtum ist so ungeheuerlich, dass ich über die Allgemeinheit, mit der er aufgenommen wurde, verblüfft bin. Mathematische Axiome sind keine Axiome allgemeiner Wahrheit. Was für die Relation – für Form und Quantität – wahr ist, ist in Bezug auf die Moral zum Beispiel oft grob falsch. In dieser letzteren Wissenschaft ist es sehr oft unwahr, dass die summierten Teile dem Ganzen gleich sind. Auch in der Chemie versagt das Axiom. Bei der Betrachtung von Motiven versagt es; denn zwei Motive, jedes von einem bestimmten Wert, haben zusammen nicht notwendigerweise einen Wert, der der Summe ihrer Werte einzeln entspricht. Es gibt zahlreiche andere mathematische Wahrheiten, die nur innerhalb der Grenzen der Relation Wahrheiten sind. Aber der Mathematiker argumentiert aus Gewohnheit aus seinen endlichen Wahrheiten heraus, als wären sie von absolut allgemeiner Anwendbarkeit – wie die Welt sie sich in der Tat vorstellt. Bryant erwähnt in seiner sehr gelehrten ‚Mythologie‘ eine analoge Fehlerquelle, wenn er sagt, dass ‚obwohl die heidnischen Fabeln nicht geglaubt werden, wir uns dennoch ständig selbst vergessen und Schlussfolgerungen aus ihnen als existierenden Realitäten ziehen‘. Bei den Algebraikern, die selbst Heiden sind, werden die ‚heidnischen Fabeln‘ jedoch geglaubt, und die Schlussfolgerungen werden nicht so sehr durch Gedächtnisschwund gezogen, sondern durch eine unerklärliche Verwirrung der Gehirne. Kurz gesagt, ich bin noch nie dem bloßen Mathematiker begegnet, dem man außerhalb gleicher Wurzeln trauen konnte, oder einem, der nicht im Geheimen als einen Punkt seines Glaubens festhielt, dass x²+px absolut und bedingungslos gleich q sei. Sagen Sie einem dieser Herren versuchsweise, wenn Sie möchten, dass Sie glauben, es könne Gelegenheiten geben, wo x²+px nicht gänzlich gleich q ist, und nachdem Sie ihn verstehen ließen, was Sie meinen, bringen Sie sich so schnell wie möglich außer Reichweite, denn zweifellos wird er versuchen, Sie niederzuschlagen.“

„Ich will damit sagen“, fuhr Dupin fort, während ich über seine letzten Bemerkungen nur lachte, „dass, wenn der Minister nicht mehr als ein Mathematiker gewesen wäre, der Präfekt keine Notwendigkeit gehabt hätte, mir diesen Schachzug zu geben. Ich kenne ihn jedoch als Mathematiker wie als Dichter, und meine Maßnahmen waren seiner Kapazität angepasst, unter Berücksichtigung der Umstände, von denen er umgeben war. Ich kannte ihn auch als Höfling und als kühnen Intriganten. Ein solcher Mann, so dachte ich, konnte nicht umhin, die gewöhnlichen polizeilichen Handlungsweisen zu kennen. Er musste die Nachstellungen, denen er unterlag, vorausgeahnt haben – und die Ereignisse haben bewiesen, dass er sie nicht versäumt hat vorauszusehen. Er muss, so überlegte ich, die geheimen Untersuchungen seiner Räumlichkeiten vorhergesehen haben. Seine häufige Abwesenheit von zu Hause bei Nacht, die vom Präfekten als sichere Hilfe für seinen Erfolg begrüßt wurde, betrachtete ich nur als Ränke, um der Polizei Gelegenheit zu einer gründlichen Durchsuchung zu geben und sie so schneller von der Überzeugung zu durchdringen, zu der G—— in der Tat schließlich gelangte – die Überzeugung, dass der Brief sich nicht in den Räumlichkeiten befand. Ich fühlte auch, dass der ganze Gedankengang, den ich mir eben bei Ihnen zu erläutern die Mühe machte, bezüglich des unveränderlichen Prinzips polizeilichen Handelns bei der Suche nach versteckten Gegenständen – ich fühlte, dass dieser ganze Gedankengang notwendigerweise durch den Geist des Ministers gehen würde. Er würde ihn zwingend dazu führen, alle gewöhnlichen Verstecke zu verachten. Er konnte, so überlegte ich, nicht so schwach sein, nicht zu erkennen, dass die komplizierteste und entlegenste Nische seines Hotels für die Augen, die Sonden, die Bohrer und die Mikroskope des Präfekten so offen sein würde wie seine gewöhnlichsten Schränke. Ich sah schließlich, dass er, als eine Frage des Selbstverständlichen, zur Einfachheit getrieben werden würde, wenn nicht sogar bewusst dazu verleitet, sie als eine Frage der Wahl zu treffen. Sie erinnern sich vielleicht, wie verzweifelt der Präfekt lachte, als ich bei unserem ersten Treffen andeutete, es sei gerade möglich, dass ihn dieses Rätsel nur deshalb so sehr beunruhige, weil es so überaus selbstverständlich sei.“

„Ja“, sagte ich, „ich erinnere mich gut an seine Heiterkeit. Ich dachte wirklich, er würde in Krämpfe fallen.“

„Die materielle Welt“, fuhr Dupin fort, „wimmelt von sehr strengen Analogien zum Immateriellen; und so wurde dem rhetorischen Dogma ein Anstrich von Wahrheit verliehen, dass Metapher oder Gleichnis ein Argument ebenso verstärken wie eine Beschreibung schmücken können. Das Prinzip der vis inertiae zum Beispiel scheint in Physik und Metaphysik identisch zu sein. Es ist in der ersteren nicht wahrer, dass ein großer Körper schwerer in Bewegung zu setzen ist als ein kleinerer und dass sein nachfolgender Impuls dieser Schwierigkeit angemessen ist, als es in der letzteren wahr ist, dass Intellekte von größerer Kapazität zwar gewaltiger, ständiger und ereignisreicher in ihren Bewegungen sind als die eines niederen Grades, aber dennoch weniger leicht bewegt werden und bei den ersten Schritten ihres Fortschritts eher gehemmt und voller Zögern sind. Wiederum: Haben Sie jemals bemerkt, welche der Ladenschilder über den Ladentüren die meiste Aufmerksamkeit auf sich ziehen?“

„Ich habe mir darüber noch nie Gedanken gemacht“, sagte ich.

„Es gibt ein Rätselspiel“, fuhr er fort, „das auf einer Landkarte gespielt wird. Eine Partei, die spielt, verlangt von einer anderen, ein gegebenes Wort zu finden – den Namen einer Stadt, eines Flusses, eines Staates oder eines Reiches – kurzum jedes Wort auf der bunten und verwirrenden Oberfläche der Karte. Ein Anfänger im Spiel versucht im Allgemeinen, seine Gegner in Verlegenheit zu bringen, indem er ihnen die kleinst gedruckten Namen gibt; aber der Kenner wählt solche Wörter, die sich in großen Lettern von einem Ende der Karte zum anderen erstrecken. Diese entziehen sich, wie die übermäßig groß beschrifteten Schilder und Plakate der Straße, der Beobachtung, indem sie übermäßig offensichtlich sind; und hier ist das physische Übersehen genau analog zur moralischen Nichtwahrnehmung, durch die der Intellekt jene Überlegungen unbeachtet lässt, die allzu aufdringlich und allzu handgreiflich selbstverständlich sind. Aber das ist ein Punkt, der, wie es scheint, etwas über oder unter dem Verständnis des Präfekten liegt. Er hielt es kein einziges Mal für wahrscheinlich oder möglich, dass der Minister den Brief direkt unter der Nase der ganzen Welt deponiert hatte, um so am besten zu verhindern, dass irgendein Teil dieser Welt ihn wahrnahm.

„Doch je mehr ich über die waghalsige, schneidige und unterscheidungsfähige Genialität von D—— nachdachte; über die Tatsache, dass das Dokument immer zur Hand gewesen sein musste, wenn er beabsichtigte, es zu einem guten Zweck zu verwenden; und über die entscheidende Beweisführung, die der Präfekt erlangt hatte, dass es nicht innerhalb der Grenzen der gewöhnlichen Suche dieses Würdenträgers versteckt war – desto mehr wurde ich überzeugt, dass der Minister, um diesen Brief zu verbergen, zu dem umfassenden und klugen Mittel gegriffen hatte, gar nicht erst zu versuchen, ihn zu verbergen.

„Voll dieser Ideen bereitete ich mich mit einer grünen Brille vor und besuchte eines schönen Morgens ganz zufällig das Ministerialhotel. Ich fand D—— zu Hause, wie er gähnte, faulenzte und wie üblich trödelte und vorgab, in der letzten Stufe der Langeweile zu sein. Er ist vielleicht das energischste menschliche Wesen, das heute lebt – aber das ist nur, wenn ihn niemand sieht.

„Um es ihm heimzuzahlen, beklagte ich mich über meine schwachen Augen und beklagte die Notwendigkeit der Brille, unter deren Schutz ich vorsichtig und gründlich den ganzen Raum überblickte, während ich scheinbar nur auf das Gespräch meines Gastgebers konzentriert war.

„Ich schenkte einem großen Schreibtisch besondere Aufmerksamkeit, in dessen Nähe er saß und auf dem verstreut einige verschiedene Briefe und andere Papiere lagen, zusammen mit ein oder zwei Musikinstrumenten und ein paar Büchern. Hier jedoch sah ich nach einer langen und sehr bewussten Prüfung nichts, was besonderen Verdacht erregen könnte.

„Schließlich fielen meine Augen, während ich den Raum umkreiste, auf ein Plunder-Kartenrack aus Pappe, das an einem schmutzigen blauen Band von einem kleinen Messingknopf direkt unter der Mitte des Kaminsims hing. In diesem Rack, das drei oder vier Fächer hatte, waren fünf oder sechs Visitenkarten und ein einzelner Brief. Letzterer war sehr beschmutzt und zerknittert. Er war fast in zwei Hälften zerrissen, quer durch die Mitte – als ob ein Plan, ihn zuerst als wertlos vollständig zu zerreißen, beim zweiten Mal geändert oder angehalten worden wäre. Er hatte ein großes schwarzes Siegel, das das D——-Monogramm sehr auffällig trug, und war in einer winzigen weiblichen Handschrift an D——, den Minister selbst, adressiert. Er war achtlos und sogar, wie es schien, verächtlich in eines der obersten Fächer des Racks geschoben worden.

„Kaum hatte ich diesen Brief flüchtig betrachtet, als ich schloss, dass es derjenige sei, nach dem ich suchte. Sicher, er unterschied sich dem Anschein nach radikal von dem, von dem der Präfekt uns eine so detaillierte Beschreibung vorgelesen hatte. Hier war das Siegel groß und schwarz mit dem D——-Monogramm; dort war es klein und rot mit dem herzoglichen Wappen der Familie S——. Hier die Adresse an den Minister, winzig und weiblich; dort die Aufschrift an eine gewisse königliche Persönlichkeit, bemerkenswert fett und entschieden; allein die Größe bildete einen Korrespondenzpunkt. Aber dann die Radikalität dieser Unterschiede, die übermäßig war; der Schmutz; der beschmutzte und zerrissene Zustand des Papiers, so unvereinbar mit den wahren methodischen Gewohnheiten von D—— und so sehr auf einen Plan hindeutend, den Betrachter in die Idee der Wertlosigkeit des Dokuments zu täuschen – diese Dinge, zusammen mit der hyper-aufdringlichen Lage dieses Dokuments, voll im Blick eines jeden Besuchers, und somit genau in Übereinstimmung mit den Schlussfolgerungen, zu denen ich zuvor gelangt war; diese Dinge, sage ich, waren stark bestätigend für den Verdacht bei jemandem, der mit der Absicht kam, zu misstrauen.

„Ich zog meinen Besuch so lange wie möglich in die Länge, und während ich eine höchst lebhafte Diskussion mit dem Minister über ein Thema führte, von dem ich genau wusste, dass es ihn immer interessiert und erregt hatte, hielt ich meine Aufmerksamkeit wirklich auf den Brief gerichtet. Bei dieser Untersuchung prägte ich mir sein äußeres Erscheinungsbild und seine Anordnung im Rack ein; und stieß schließlich auch auf eine Entdeckung, die jeden trivialen Zweifel, den ich gehegt haben mochte, ausräumte. Bei der genauen Untersuchung der Ränder des Papiers bemerkte ich, dass sie stärker aufgerieben waren, als es notwendig schien. Sie zeigten das gebrochene Aussehen, das auftritt, wenn ein steifes Papier, nachdem es einmal gefaltet und mit einem Falzbein gepresst wurde, in einer umgekehrten Richtung wieder in denselben Falten oder Kanten gefaltet wird, die den ursprünglichen Falz gebildet hatten. Diese Entdeckung war ausreichend. Es war mir klar, dass der Brief wie ein Handschuh auf links gedreht, neu adressiert und neu versiegelt worden war. Ich wünschte dem Minister einen guten Morgen und machte mich sofort auf den Weg, wobei ich eine goldene Schnupftabakdose auf dem Tisch zurückließ.

„Am nächsten Morgen kam ich, um die Schnupftabakdose abzuholen, woraufhin wir das Gespräch des vorangegangenen Tages recht eifrig wieder aufnahmen. Während wir so beschäftigt waren, ertönte jedoch ein lauter Knall, wie von einer Pistole, direkt unter den Fenstern des Hotels, gefolgt von einer Reihe schrecklicher Schreie und dem Geschrei eines verängstigten Mobs. D—— stürzte zu einem Fenster, riss es auf und schaute hinaus. In der Zwischenzeit trat ich zum Kartenrack, nahm den Brief, steckte ihn in meine Tasche und ersetzte ihn durch ein Faksimile (was das Äußere betrifft), das ich sorgfältig in meiner Unterkunft vorbereitet hatte – das D——-Monogramm sehr leicht nachahmend mittels eines Siegels aus Brot.

„Die Störung auf der Straße war durch das verrückte Verhalten eines Mannes mit einem Gewehr verursacht worden. Er hatte es in eine Menge von Frauen und Kindern abgefeuert. Es stellte sich jedoch heraus, dass es ohne Kugel war, und der Kerl durfte als Wahnsinniger oder Betrunkener seines Weges ziehen. Als er weg war, kam D—— vom Fenster, wohin ich ihm unmittelbar nachdem ich den Gegenstand meiner Begierde gesichert hatte, gefolgt war. Kurz darauf verabschiedete ich mich von ihm. Der angebliche Wahnsinnige war ein Mann in meinem eigenen Sold.“

„Aber welchen Zweck hatten Sie“, fragte ich, „den Brief durch ein Faksimile zu ersetzen? Wäre es nicht besser gewesen, ihn beim ersten Besuch offen zu ergreifen und zu gehen?“

„D——“, erwiderte Dupin, „ist ein verzweifelter Mann und ein Mann von Nerven. Zudem ist sein Hotel nicht ohne Bedienstete, die seinen Interessen ergeben sind. Hätte ich den waghalsigen Versuch unternommen, den Sie vorschlagen, wäre ich vielleicht nicht lebend aus der Gegenwart des Ministers zurückgekehrt. Die guten Leute von Paris hätten möglicherweise nie wieder von mir gehört. Doch ich hatte ein Ziel, das über diese Erwägungen hinausging. Sie kennen meine politischen Vorlieben. In dieser Angelegenheit agiere ich als Parteigänger der betreffenden Dame. Seit achtzehn Monaten hat der Minister sie in seiner Gewalt. Sie hat ihn nun in der ihren – denn da er nicht ahnt, dass sich der Brief nicht mehr in seinem Besitz befindet, wird er seine Erpressungen so fortsetzen, als wäre dies der Fall. Auf diese Weise wird er sich unweigerlich sofort in sein politisches Verderben stürzen. Sein Sturz wird zudem nicht weniger hastig als peinlich ausfallen. Es ist ja alles schön und gut, vom facilis descensus Averni zu sprechen; doch beim Klettern jeder Art verhält es sich, wie Catalani vom Singen sagte: Es ist weit leichter hinaufzukommen als wieder herabzusteigen. Im vorliegenden Fall hege ich keinerlei Sympathie – zumindest kein Mitleid – für denjenigen, der hinabsteigt. Er ist dieses monstrum horrendum, ein prinzipienloser Mensch von Genie. Ich gestehe jedoch, dass ich sehr gerne wüsste, wie genau seine Gedanken beschaffen sind, wenn er, herausgefordert von jener, die der Präfekt ‚eine gewisse Persönlichkeit‘ nennt, dazu gezwungen ist, den Brief zu öffnen, den ich für ihn im Kartenständer zurückgelassen habe.“

„Wie? Haben Sie etwas Bestimmtes hineingelegt?“

„Nun – es erschien mir nicht ganz recht, das Innere leer zu lassen – das wäre beleidigend gewesen. D—— hat mir einst in Wien übel mitgespielt, woraufhin ich ihm, durchaus gut gelaunt, sagte, dass ich mir das merken würde. Da ich wusste, dass er eine gewisse Neugier bezüglich der Identität der Person empfinden würde, die ihn überlistet hat, hielt ich es für einen Fehler, ihm keinen Hinweis zu geben. Er ist mit meiner Handschrift wohlvertraut, und ich kopierte einfach in die Mitte des leeren Blattes die Worte –

„‘— — Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.’

Sie sind in Crébillons ‚Atrée‘ zu finden.“

DIE TAUSENDUNDZWEITE ERZÄHLUNG DER SCHEHERAZADE

Die Wahrheit ist seltsamer als die Dichtung. – Altes Sprichwort

Da ich kürzlich im Zuge einiger orientalischer Nachforschungen Gelegenheit hatte, das Tellmenow Isitsöornot zu konsultieren, ein Werk, das (wie der Sohar des Simeon Jochaides) selbst in Europa kaum bekannt ist und das meines Wissens noch nie von einem Amerikaner zitiert wurde – wenn man vielleicht vom Verfasser der „Curiosities of American Literature“ absieht –; da ich also Gelegenheit hatte, einige Seiten des erstgenannten, sehr bemerkenswerten Werkes umzublättern, war ich nicht wenig erstaunt zu entdecken, dass die literarische Welt bisher seltsamerweise einem Irrtum bezüglich des Schicksals der Wesirstochter Scheherazade unterlag, so wie dieses Schicksal in den „Arabischer Nächten“ dargestellt wird; und dass die dort gegebene Auflösung, wenn auch nicht gänzlich ungenau, soweit sie reicht, zumindest darin tadelnswert ist, nicht sehr viel weiter gegangen zu sein.

Für vollständige Informationen zu diesem interessanten Thema muss ich den neugierigen Leser auf das „Isitsöornot“ selbst verweisen; doch in der Zwischenzeit möge man mir verzeihen, wenn ich eine Zusammenfassung dessen gebe, was ich dort entdeckte.

Man wird sich erinnern, dass in der üblichen Fassung der Erzählungen ein gewisser Monarch, der guten Grund hatte, auf seine Königin eifersüchtig zu sein, sie nicht nur hinrichten lässt, sondern bei seinem Bart und dem Propheten gelobt, jede Nacht das schönste Mädchen seines Reiches zu ehelichen und es am nächsten Morgen dem Henker auszuliefern.

Nachdem er dieses Gelübde viele Jahre lang buchstabengetreu und mit einer religiösen Pünktlichkeit und Methode erfüllt hatte, die ihm als Mann von frommer Gesinnung und ausgezeichnetem Verstand große Ehre einbrachte, wurde er eines Nachmittags (zweifellos bei seinem Gebet) durch einen Besuch seines Großwesirs unterbrochen, dessen Tochter, wie es scheint, eine Idee gekommen war.

Ihr Name war Scheherazade, und ihre Idee war, dass sie das Land entweder von der entvölkernden Steuer auf seine Schönheit erlösen oder bei dem Versuch nach der bewährten Art aller Heldinnen umkommen würde.

Dementsprechend, und obwohl wir nicht feststellen können, dass es ein Schaltjahr war (was das Opfer noch verdienstvoller machen würde), beauftragt sie ihren Vater, den Großwesir, dem König ihre Hand anzubieten. Diese Hand nimmt der König begierig an – (er hatte es ohnehin vorgehabt und die Angelegenheit nur aus Furcht vor dem Wesir von Tag zu Tag aufgeschoben) –, doch bei der Annahme gibt er allen Beteiligten sehr deutlich zu verstehen, dass er, ob Großwesir oder nicht, nicht die geringste Absicht hat, auch nur ein Jota seines Gelübdes oder seiner Privilegien aufzugeben. Als daher die schöne Scheherazade darauf bestand, den König zu heiraten, und ihn entgegen dem ausgezeichneten Rat ihres Vaters, so etwas keinesfalls zu tun, tatsächlich heiratete – als sie ihn also, ich sage es, wohl oder übel heiraten wollte und tat, war es mit ihren schönen schwarzen Augen so weit offen, wie es die Natur des Falles erlaubte.

Es scheint jedoch, dass dieses politisch kluge Fräulein (das zweifellos Machiavelli gelesen hatte) einen sehr ausgeklügelten kleinen Plan im Sinn hatte. In der Hochzeitsnacht bewerkstelligte sie unter irgendeinem fadenscheinigen Vorwand, dass ihre Schwester ein Lager bezog, das dem des königlichen Paares nahe genug war, um eine leichte Unterhaltung von Bett zu Bett zu ermöglichen; und kurz vor dem Hahnenschrei sorgte sie dafür, den guten Monarchen, ihren Ehemann (der ihr nichts Schlechtes nachhrug, nur weil er ihr am nächsten Morgen den Hals umdrehen wollte), zu wecken – sie schaffte es, ihn zu wecken, sage ich (obwohl er aufgrund eines reinen Gewissens und einer leichten Verdauung gut schlief), durch das tiefe Interesse einer Geschichte (von einer Ratte und einer schwarzen Katze, glaube ich), die sie (natürlich alles in gedämpftem Ton) ihrer Schwester erzählte. Als der Tag anbrach, begab es sich, dass diese Geschichte nicht ganz zu Ende war und dass Scheherazade sie naturgemäß nicht gerade jetzt beenden konnte, da es höchste Zeit für sie war, aufzustehen und sich erdrosseln zu lassen – eine Sache, die wenig angenehmer als Erhängen war, nur ein klein wenig vornehmer!

Die Neugier des Königs jedoch, die leider sogar über seine soliden religiösen Grundsätze siegte, veranlasste ihn für dieses eine Mal, die Erfüllung seines Gelübdes bis zum nächsten Morgen zu verschieben, mit der Absicht und in der Hoffnung, in jener Nacht zu hören, wie es am Ende der schwarzen Katze (eine schwarze Katze war es, glaube ich) und der Ratte ergangen sei.

Da die Nacht jedoch angebrochen war, setzte die Dame Scheherazade nicht nur der schwarzen Katze und der Ratte (die Ratte war blau) den Schlusspunkt, sondern fand sich, ehe sie recht wusste, wie ihr geschah, tief in den Verwicklungen einer Erzählung wieder, die sich (wenn ich mich nicht gänzlich täusche) auf ein rosafarbenes Pferd (mit grünen Flügeln) bezog, das sich heftig durch ein Uhrwerk bewegte und mit einem indigoblauen Schlüssel aufgezogen wurde. An dieser Geschichte war der König noch tiefgründiger interessiert als an der anderen – und da der Tag vor ihrem Abschluss anbrach (ungeachtet aller Bemühungen der Königin, rechtzeitig zur Erdrosselung damit fertig zu werden), gab es wieder kein anderes Mittel, als diese Zeremonie wie zuvor um vierundzwanzig Stunden zu verschieben. In der nächsten Nacht geschah ein ähnlicher Vorfall mit einem ähnlichen Ergebnis; und dann die nächste – und dann wieder die nächste; sodass der gute Monarch am Ende, nachdem ihm die Möglichkeit, sein Gelübde zu halten, für einen Zeitraum von nicht weniger als tausendundeiner Nacht unvermeidlich entzogen worden war, es entweder bis zum Ablauf dieser Zeit ganz vergaß, oder sich auf dem regulären Wege davon lossprechen ließ, oder (was wahrscheinlicher ist) es kurzerhand brach, zusammen mit dem Kopf seines Beichtvaters. Wie dem auch sei, Scheherazade, die als direkte Nachfahrin Evas vielleicht die ganzen sieben Körbe voll Geschwätz erbte, die letztere Dame, wie wir alle wissen, unter den Bäumen im Garten Eden aufkaufte; Scheherazade, sage ich, triumphierte schließlich, und der Zoll auf Schönheit wurde aufgehoben.

Nun ist dieser Schluss (der der Geschichte ist, wie sie uns überliefert ist) zweifellos überaus angemessen und erfreulich – aber ach! wie viele erfreuliche Dinge ist er erfreulicher als wahr, und ich bin dem „Isitsöornot“ gänzlich zu Dank verpflichtet für die Mittel, diesen Irrtum zu korrigieren. „Le mieux“, sagt ein französisches Sprichwort, „est l’ennemi du bien“, und bei der Erwähnung, dass Scheherazade die sieben Körbe voll Geschwätz geerbt hatte, hätte ich hinzufügen sollen, dass sie sie mit Zinseszins anlegte, bis sie sich auf siebenundsiebzig beliefen.

„Meine liebe Schwester“, sagte sie in der tausendundzweiten Nacht (ich zitiere an dieser Stelle die Sprache des „Isitsöornot“ wörtlich), „meine liebe Schwester“, sagte sie, „jetzt, da all diese kleine Schwierigkeit mit der Würgeschlinge überstanden ist und diese abscheuliche Steuer so glücklich aufgehoben wurde, fühle ich, dass ich mich großer Indiskretion schuldig gemacht habe, indem ich dir und dem König (der, wie ich mit Bedauern feststellen muss, schnarcht – eine Sache, die kein Gentleman tun würde) den vollständigen Schluss von Sindbad dem Seefahrer vorenthalten habe. Dieser Mensch machte zahlreiche weitere und interessantere Abenteuer durch als jene, die ich erzählte; aber die Wahrheit ist, dass ich in der betreffenden Nacht ihrer Erzählung schläfrig war und mich daher dazu verleiten ließ, sie abzukürzen – ein schwerwiegendes Fehlverhalten, für das ich nur hoffe, dass Allah mir verzeihen wird. Aber noch ist es nicht zu spät, meine große Nachlässigkeit wiedergutzumachen – und sobald ich dem König ein oder zwei Kneifer gegeben habe, damit er so weit aufwacht, dass er aufhören kann, diesen schrecklichen Lärm zu machen, werde ich euch (und ihm, wenn es ihm beliebt) unverzüglich die Fortsetzung dieser sehr bemerkenswerten Geschichte unterhalten.“

Hierauf drückte die Schwester der Scheherazade, wie ich es aus dem „Isitsöornot“ habe, keine allzu große Intensität an Befriedigung aus; aber der König, nachdem er genügend gezwickt worden war, hörte schließlich mit dem Schnarchen auf und sagte schließlich: „Hm!“ und dann „Hoo!“, worauf die Königin, als sie diese Worte (die zweifellos arabisch sind) als Zeichen dafür verstand, dass er ganz Aufmerksamkeit war und sein Bestes tun würde, nicht mehr zu schnarchen – die Königin, sage ich, nachdem sie diese Dinge zu ihrer Zufriedenheit geregelt hatte, stieg so sogleich wieder in die Geschichte von Sindbad dem Seefahrer ein:

„‘Endlich, in meinem hohen Alter’, [dies sind die Worte Sindbads selbst, wie sie von Scheherazade weitergegeben wurden] – ‘endlich, in meinem hohen Alter und nachdem ich viele Jahre der Ruhe zu Hause genossen hatte, wurde ich wieder von dem Wunsch gepackt, fremde Länder zu besuchen; und eines Tages, ohne einen meiner Verwandten in meinen Plan einzuweihen, packte ich einige Bündel mit Waren, die am kostbarsten und am wenigsten sperrig waren, und ging, nachdem ich einen Träger angeheuert hatte, sie zu tragen, mit ihm zum Meeresufer, um auf die Ankunft eines zufälligen Schiffes zu warten, das mich aus dem Königreich in eine Region bringen könnte, die ich bisher noch nicht erforscht hatte.

“‘Nachdem wir die Pakete auf den Sand gelegt hatten, setzten wir uns unter einige Bäume und schauten in den Ozean, in der Hoffnung, ein Schiff zu entdecken, doch während mehrerer Stunden sahen wir keines. Endlich glaubte ich, ein sonderbares Summen oder Surren hören zu können; und der Träger erklärte, nachdem er eine Weile zugehört hatte, dass auch er es unterscheiden könne. Bald wurde es lauter, und dann noch lauter, so dass wir keinen Zweifel haben konnten, dass das Objekt, das es verursachte, sich uns näherte. Am Rande des Horizonts entdeckten wir schließlich einen schwarzen Punkt, der rasch an Größe zunahm, bis wir ihn als ein gewaltiges Ungeheuer ausmachten, das mit einem großen Teil seines Körpers über der Meeresoberfläche schwamm. Es kam mit unvorstellbarer Schnelligkeit auf uns zu, warf riesige Schaumwellen um seine Brust und beleuchtete den gesamten Teil des Meeres, durch den es zog, mit einem langen Feuerstreifen, der sich weit in die Ferne erstreckte.

“‘Als das Ding näher kam, sahen wir es sehr deutlich. Seine Länge war gleich der von drei der höchsten Bäume, die wachsen, und es war so breit wie der große Audienzsaal in deinem Palast, oh erhabenster und freigebigster der Kalifen. Sein Körper, der nicht wie der gewöhnlicher Fische war, war fest wie ein Fels und von pechschwarzer Farbe in all dem Teil, der über dem Wasser schwamm, mit Ausnahme eines schmalen blutroten Streifens, der ihn vollständig umgürtete. Der Bauch, der unter der Oberfläche schwamm und von dem wir nur ab und zu einen Blick erhaschen konnten, während das Ungeheuer mit den Wogen auf und ab stieg, war vollständig mit metallischen Schuppen bedeckt, von einer Farbe wie der des Mondes bei nebligem Wetter. Der Rücken war flach und beinahe weiß, und von ihm erstreckten sich nach oben über sechs Stacheln, etwa halb so lang wie der ganze Körper.

“‘Dieses schreckliche Geschöpf hatte keinen Mund, den wir wahrnehmen konnten; doch als wolle es diesen Mangel ausgleichen, war es mit mindestens vier Dutzend Augen versehen, die aus ihren Höhlen hervortraten wie die der grünen Libelle und um den Körper herum in zwei Reihen, eine über der anderen und parallel zu dem blutroten Streifen, angeordnet waren, der den Zweck einer Augenbraue zu erfüllen schien. Zwei oder drei dieser schrecklichen Augen waren viel größer als die anderen und hatten das Aussehen von massivem Gold.

“‘Obwohl sich dieses Biest, wie ich bereits sagte, mit größter Geschwindigkeit näherte, muss es gänzlich durch Zauberei bewegt worden sein – denn es hatte weder Flossen wie ein Fisch noch Schwimmfüße wie eine Ente, noch Flügel wie die Muschelschale, die wie ein Schiffchen dahingeblasen wird; noch wand es sich vorwärts wie Aale. Sein Kopf und sein Schwanz waren exakt gleich geformt, nur befanden sich unweit des letzteren zwei kleine Löcher, die als Nasenlöcher dienten und durch die das Ungeheuer seinen dichten Atem mit gewaltiger Heftigkeit und mit einem schrillen, unangenehmen Geräusch ausstieß.

“‘Unser Schrecken beim Anblick dieses grässlichen Dings war sehr groß, aber er wurde noch übertroffen von unserem Erstaunen, als wir bei näherem Hinsehen auf dem Rücken des Geschöpfes eine riesige Anzahl von Tieren bemerkten, etwa von der Größe und Form von Menschen, und ihnen insgesamt sehr ähnlich, nur dass sie keine Gewänder trugen (wie Menschen es tun), da sie (zweifellos von Natur aus) mit einer hässlichen, unbequemen Bedeckung versehen waren, die der Kleidung recht ähnlich war, aber so eng an der Haut anlag, dass sie die armen Wichte lächerlich unbeholfen machte und ihnen anscheinend schwere Schmerzen bereitete. Auf den Spitzen ihrer Köpfe befanden sich gewisse quadratisch aussehende Kästen, von denen ich auf den ersten Blick dachte, sie könnten als Turbane gedacht sein, doch bald entdeckte ich, dass sie übermäßig schwer und massiv waren, und ich schloss daher, dass es Konstruktionen waren, die durch ihr großes Gewicht dazu bestimmt waren, die Köpfe der Tiere ruhig und sicher auf ihren Schultern zu halten. Um die Hälse der Geschöpfe waren schwarze Halsbänder befestigt (zweifellos Abzeichen der Knechtschaft), wie wir sie bei unseren Hunden halten, nur viel breiter und unendlich steifer, so dass es für diese armen Opfer völlig unmöglich war, ihre Köpfe in irgendeine Richtung zu bewegen, ohne gleichzeitig den Körper zu bewegen; und so waren sie zur ewigen Betrachtung ihrer Nasen verdammt – ein Anblick, der auf erstaunliche, wenn nicht gar auf geradezu erschreckende Weise mopsnasig und stupsnasig war.

“‘Als das Ungeheuer fast das Ufer erreicht hatte, an dem wir standen, stieß es plötzlich eines seiner Augen weit hervor und sandte einen schrecklichen Feuerblitz aus, begleitet von einer dichten Rauchwolke und einem Lärm, den ich mit nichts anderem als Donner vergleichen kann. Als sich der Rauch verzog, sahen wir eines der seltsamen Menschentiere in der Nähe des Kopfes des großen Biestes mit einer Trompete in der Hand, durch die (indem er sie an den Mund legte) er uns bald darauf in lauten, rauen und unangenehmen Akzenten ansprach, die wir vielleicht für Sprache gehalten hätten, wenn sie nicht gänzlich durch die Nase gekommen wären.

“‘Da ich also offensichtlich angesprochen wurde, war ich ratlos, wie ich antworten sollte, da ich in keiner Weise verstehen konnte, was gesagt wurde; und in dieser Schwierigkeit wandte ich mich an den Träger, der vor Schreck beinahe in Ohnmacht fiel, und fragte ihn nach seiner Meinung, welche Art von Ungeheuer dies sei, was es wolle und welche Art von Kreaturen das seien, die so auf seinem Rücken wimmelten. Darauf antwortete der Träger, so gut er vor Beben konnte, dass er schon einmal von diesem Seebiest gehört habe; dass es ein grausamer Dämon sei, mit Eingeweiden aus Schwefel und Blut aus Feuer, von bösen Dschinn erschaffen als Mittel, um den Menschen Elend zuzufügen; dass die Dinge auf seinem Rücken Ungeziefer seien, wie es manchmal Katzen und Hunde befallt, nur ein wenig größer und wilder; und dass dieses Ungeziefer seinen Nutzen habe, wie böse es auch sei – denn durch die Qual, die sie dem Biest durch ihr Nagen und Stechen zufügten, werde es in jenen Grad von Zorn gestachelt, der erforderlich sei, um es zum Brüllen zu bringen und Unheil anzurichten, und so die rachsüchtigen und boshaften Entwürfe der bösen Dschinn zu erfüllen.

“Dieser Bericht bestimmte mich dazu, die Beine in die Hand zu nehmen, und ohne mich auch nur einmal umzusehen, rannte ich in vollem Lauf die Hügel hinauf, während der Träger ebenso schnell rannte, wenn auch in fast entgegengesetzte Richtung, so dass er auf diese Weise schließlich mit meinen Bündeln entkam, für die er zweifellos ausgezeichnet sorgte – obwohl dies ein Punkt ist, den ich nicht feststellen kann, da ich mich nicht erinnere, ihn jemals wieder gesehen zu haben.

“‘Was mich selbst betrifft, so wurde ich von einem Schwarm des Menschen-Ungeziefers (die in Booten ans Ufer gekommen waren) so heiß verfolgt, dass ich sehr bald eingeholt, an Händen und Füßen gefesselt und zu dem Biest gebracht wurde, das sogleich wieder mitten ins Meer hinausschwamm.

“‘Ich bereute nun bitterlich meine Torheit, ein behagliches Zuhause verlassen zu haben, um mein Leben bei solchen Abenteuern wie diesem zu riskieren; aber da Bedauern nutzlos war, machte ich das Beste aus meiner Lage und bemühte mich, mir das Wohlwollen des Menschentieres zu sichern, das die Trompete besaß und das Autorität über seine Gefährten auszuüben schien. Ich hatte bei diesem Unterfangen so viel Erfolg, dass mir das Geschöpf nach wenigen Tagen verschiedene Zeichen seiner Gunst erwies und sich am Ende sogar die Mühe machte, mich die Grundzüge dessen zu lehren, was es so eitel als seine Sprache bezeichnete; so dass ich schließlich imstande war, mich leicht mit ihm zu unterhalten, und es dazu brachte, den glühenden Wunsch zu begreifen, den ich hegte, die Welt zu sehen.

“‘Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss’, sagte es eines Tages nach dem Essen zu mir – aber ich bitte tausendmal um Entschuldigung, ich hatte vergessen, dass Eure Majestät des Dialekts der Cock-neighs nicht kundig ist (so wurden die Menschentiere genannt; ich vermute, weil ihre Sprache das verbindende Glied zwischen der des Pferdes und der des Hahns bildete). Mit Eurer Erlaubnis werde ich übersetzen. ‘Washish squashish’ und so weiter: – das heißt, ‘Ich freue mich, mein lieber Sindbad, festzustellen, dass Du wirklich ein sehr ausgezeichneter Kerl bist; wir sind jetzt dabei, eine Sache zu tun, die man Umsegelung des Globus nennt; und da Du so sehr den Wunsch hast, die Welt zu sehen, werde ich mich anstrengen und Dir eine freie Passage auf dem Rücken des Biestes geben.’”

Als die Dame Scheherazade bis hierher fortgefahren war, berichtet das „Isitsöornot“, drehte sich der König von seiner linken Seite auf seine rechte und sagte:

„Es ist in der Tat sehr überraschend, meine liebe Königin, dass Du diese späteren Abenteuer Sindbads bisher ausgelassen hast. Weißt Du, ich finde sie überaus unterhaltsam und seltsam?“

Nachdem sich der König so geäußert hatte, so wird uns erzählt, nahm die schöne Scheherazade ihre Geschichte mit den folgenden Worten wieder auf:

“Sindbad fuhr auf diese Weise mit seiner Erzählung fort – ‘Ich dankte dem Menschentier für seine Freundlichkeit und fühlte mich bald sehr wohl auf dem Biest, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit durch den Ozean schwamm; obwohl die Oberfläche des letzteren in jenem Teil der Welt keineswegs flach, sondern rund wie ein Granatapfel ist, so dass wir – sozusagen – die ganze Zeit entweder bergauf oder bergab fuhren.’”

„Das halte ich für sehr eigenartig“, unterbrach der König.

„Nichtsdestotrotz ist es ganz wahr“, antwortete Scheherazade.

„Ich habe meine Zweifel“, entgegnete der König; „aber bitte, sei so gut und fahre mit der Geschichte fort.“

„Das werde ich“, sagte die Königin. „‚Das Biest‘, fuhr Sindbad gegenüber dem Kalifen fort, ‚schwamm, wie ich berichtet habe, bergauf und bergab, bis wir schließlich eine Insel erreichten, viele hundert Meilen im Umfang, die jedoch mitten im Meer von einer Kolonie kleiner Wesen, ähnlich Raupen, erbaut worden war.‘“ (*1)

„Hm!“, sagte der König.

„‚Diese Insel verlassend‘, sagte Sindbad – (denn Scheherazade, das muss man verstehen, nahm von der unhöflichen Zwischenbemerkung ihres Ehemanns keine Notiz) –, ‚diese Insel verlassend, kamen wir zu einer anderen, wo die Wälder aus massivem Stein waren und so hart, dass sie die feinst geschliffenen Äxte, mit denen wir sie zu fällen versuchten, in Stücke sprengten.‘“ (*2)

„Hm!“, sagte der König erneut; doch Scheherazade, die ihn keines Blickes würdigte, fuhr in der Sprache Sindbads fort.

„‚Hinter dieser letzten Insel erreichten wir ein Land, in dem es eine Höhle gab, die dreißig oder vierzig Meilen weit in das Innere der Erde hineinreichte und eine größere Anzahl weitaus geräumigerer und prächtigerer Paläste enthielt, als sie in ganz Damaskus und Bagdad zu finden sind. Von den Dächern dieser Paläste hingen Myriaden von Edelsteinen, wie Diamanten, aber größer als Menschen; und zwischen den Straßen aus Türmen, Pyramiden und Tempeln flossen riesige Flüsse, schwarz wie Ebenholz und wimmelnd von Fischen, die keine Augen hatten.‘“ (*3)

„Hm!“, sagte der König.

„‚Wir schwammen dann in eine Region des Meeres, wo wir einen hohen Berg fanden, an dessen Seiten Ströme geschmolzenen Metalls herabflossen, von denen einige zwölf Meilen breit und sechzig Meilen lang waren (*4); während aus einem Abgrund auf dem Gipfel eine so gewaltige Menge Asche ausstieß, dass die Sonne gänzlich vom Himmel ausgelöscht wurde und es dunkler wurde als die finsterste Mitternacht; sodass es selbst dann, als wir uns in einer Entfernung von hundertfünfzig Meilen vom Berg befanden, unmöglich war, selbst den weißesten Gegenstand zu erkennen, wie nah wir ihn auch an unsere Augen hielten.‘“ (*5)

„Hm!“, sagte der König.

„‚Nachdem wir diese Küste verlassen hatten, setzte das Biest seine Reise fort, bis wir auf ein Land trafen, in dem die Natur der Dinge verkehrt schien – denn wir sahen hier einen großen See, an dessen Grund, mehr als hundert Fuß unter der Wasseroberfläche, ein Wald aus hohen und üppigen Bäumen in vollem Laub gedieh.‘“ (*6)

„Hui!“, sagte der König.

„‚Einige hundert Meilen weiter brachten uns in ein Klima, in dem die Atmosphäre so dicht war, dass sie Eisen oder Stahl trug, genau wie unsere eigene eine Feder trägt.‘“ (*7)

„Papperlapapp“, sagte der König.

„‚Wir setzten unsere Fahrt in derselben Richtung fort und erreichten alsbald die prächtigste Region der ganzen Welt. Durch sie schlängelte sich ein herrlicher Fluss über mehrere tausend Meilen. Dieser Fluss war von unsagbarer Tiefe und von einer Transparenz, die reicher war als die von Bernstein. Er war zwischen drei und sechs Meilen breit; und seine Ufer, die sich auf beiden Seiten zwölfhundert Fuß senkrecht erhoben, waren gekrönt von immer blühenden Bäumen und ewig wohlriechenden Blumen, die das ganze Gebiet zu einem einzigen prachtvollen Garten machten; doch der Name dieses üppigen Landes war das Königreich des Schreckens, und es zu betreten bedeutete den sicheren Tod.‘“ (*8)

„Humph!“, sagte der König.

„‚Wir verließen dieses Königreich in großer Eile und kamen nach einigen Tagen zu einem anderen, wo wir erstaunt Myriaden monströser Tiere wahrnahmen, deren Hörner wie Sensen auf ihren Köpfen saßen. Diese abscheulichen Bestien graben für sich gewaltige trichterförmige Höhlen in den Boden und kleiden deren Seiten mit Felsen aus, die so übereinander geschichtet sind, dass sie augenblicklich herabstürzen, wenn sie von anderen Tieren betreten werden, wodurch diese in die Höhlen des Monsters gestürzt werden, wo ihr Blut sofort ausgesaugt und ihre Kadaver danach verächtlich in immense Entfernung von den „Höhlen des Todes“ geschleudert werden.‘“ (*9)

„Pah!“, sagte der König.

„‚Wir setzten unseren Weg fort und bemerkten einen Bezirk mit Gewächsen, die nicht auf Erde, sondern in der Luft wuchsen. (*10) Es gab andere, die aus der Substanz anderer Gewächse entsprangen; (*11) andere, die ihre Substanz aus den Körpern lebender Tiere bezogen; (*12) und dann gab es wieder andere, die am ganzen Körper von intensivem Feuer glühten; (*13) andere, die sich nach Belieben von Ort zu Ort bewegten, (*14) und was noch wunderbarer war: Wir entdeckten Blumen, die lebten, atmeten und ihre Glieder nach Belieben bewegten und zudem die abscheuliche Leidenschaft der Menschheit besaßen, andere Geschöpfe zu versklaven und sie in schrecklichen und einsamen Gefängnissen festzuhalten, bis die ihnen auferlegten Aufgaben erfüllt waren.‘“ (*15)

„Ach was!“, sagte der König.

„‚Nachdem wir dieses Land verlassen hatten, erreichten wir bald ein anderes, in dem die Bienen und die Vögel Mathematiker von solchem Genie und solcher Gelehrsamkeit sind, dass sie den Weisen des Reiches täglich Unterricht in der Geometrie erteilen. Als der König des Ortes eine Belohnung für die Lösung zweier sehr schwieriger Probleme ausgesetzt hatte, wurden diese auf der Stelle gelöst – die eine von den Bienen, die andere von den Vögeln; doch da der König ihre Lösung geheim hielt, gelang es den menschlichen Mathematikern erst nach tiefgreifendsten Nachforschungen und Mühen und dem Schreiben einer Unendlichkeit dicker Bücher über eine lange Reihe von Jahren hinweg, genau zu denselben Lösungen zu gelangen, die von den Bienen und den Vögeln auf der Stelle gegeben worden waren.‘“ (*16)

„O weh!“, sagte der König.

„‚Wir hatten dieses Reich kaum aus den Augen verloren, als wir uns dicht bei einem anderen befanden, von dessen Ufern ein Vogelschwarm über unsere Köpfe hinwegflog, eine Meile breit und zweihundertvierzig Meilen lang; sodass es, obwohl sie jede Minute eine Meile flogen, nicht weniger als vier Stunden dauerte, bis der gesamte Schwarm uns überquert hatte – in dem sich etliche Billionen Vögel befanden.‘“ (*17)

„O pfui!“, sagte der König.

„‚Kaum waren wir diese Vögel los, die uns große Plage bereiteten, da wurden wir durch das Erscheinen eines Vogels anderer Art erschreckt, der unendlich viel größer war als selbst die Rocs, denen ich auf meinen früheren Reisen begegnet bin; denn er war größer als die größte der Kuppeln Ihres Serails, o freigebigster aller Kalifen. Dieser schreckliche Vogel hatte keinen Kopf, den wir hätten wahrnehmen können, sondern war gänzlich aus einem Bauch geformt, der von erstaunlicher Fettigkeit und Rundheit war, von einer weich aussehenden Substanz, glatt, glänzend und mit verschiedenen Farben gestreift. In seinen Krallen trug das Ungeheuer ein Haus zu seinem Horst in den Himmeln, von dem es das Dach heruntergeschlagen hatte, und in dessen Innerem wir deutlich menschliche Wesen sahen, die zweifellos in einem Zustand schrecklicher Verzweiflung über das grausame Schicksal waren, das ihrer harrte. Wir schrien aus Leibeskräften in der Hoffnung, den Vogel zu erschrecken, damit er seine Beute loslasse, doch er stieß nur ein Schnauben oder Pusten aus, als wäre es vor Wut, und ließ dann einen schweren Sack auf unsere Köpfe fallen, der sich als mit Sand gefüllt erwies!‘“

„Unsinn!“, sagte der König.

„‚Gerade nach diesem Abenteuer stießen wir auf einen Kontinent von immenser Ausdehnung und erstaunlicher Festigkeit, der jedoch vollständig auf dem Rücken einer himmelblauen Kuh ruhte, die nicht weniger als vierhundert Hörner hatte.‘“ (*18)

„Das, nun, das glaube ich“, sagte der König, „weil ich so etwas schon einmal in einem Buch gelesen habe.“

„‚Wir fuhren unmittelbar unter diesem Kontinent hindurch (indem wir zwischen den Beinen der Kuh hindurchschwammen) und fanden uns nach einigen Stunden in einem wahrhaft wundersamen Land wieder, das, wie mir das Menschen-Tier mitteilte, seine eigene Heimat war, bewohnt von Wesen seiner eigenen Art. Dies ließ das Menschen-Tier in meiner Achtung sehr steigen, und tatsächlich begann ich mich nun der verächtlichen Vertrautheit zu schämen, mit der ich es behandelt hatte; denn ich fand heraus, dass die Menschen-Tiere im Allgemeinen eine Nation der mächtigsten Zauberer sind, die mit Würmern in ihrem Gehirn leben (*19), die ihnen zweifellos dazu dienen, sie durch ihr schmerzhaftes Winden und Zappeln zu den wunderbarsten Anstrengungen der Vorstellungskraft anzuregen!‘“

„Nonsens!“, sagte der König.

„‚Unter den Zauberern waren mehrere Tiere sehr eigenartiger Art domestiziert; zum Beispiel gab es ein riesiges Pferd, dessen Knochen aus Eisen und dessen Blut kochendes Wasser war. Anstelle von Getreide waren schwarze Steine seine gewöhnliche Nahrung; und doch war es trotz einer solch harten Kost so stark und schnell, dass es eine Last, die schwerer war als der prächtigste Tempel in dieser Stadt, mit einer Geschwindigkeit zog, die den Flug der meisten Vögel übertraf.‘“ (*20)

„Geschwätz!“, sagte der König.

„‚Ich sah unter diesem Volk auch eine Henne ohne Federn, aber größer als ein Kamel; anstelle von Fleisch und Knochen hatte sie Eisen und Backstein; ihr Blut war, wie das des Pferdes (mit dem sie in der Tat eng verwandt war), kochendes Wasser; und wie es fraß sie nichts als Holz oder schwarze Steine. Diese Henne brachte sehr häufig einhundert Küken am Tag hervor; und nach der Geburt nahmen diese für einige Wochen ihren Wohnsitz im Magen ihrer Mutter.‘“ (*21)

„Firlefanz!“, sagte der König.

„‚Einer aus dieser Nation mächtiger Zauberer erschuf einen Menschen aus Messing, Holz und Leder und verlieh ihm eine solche Genialität, dass er das gesamte Menschengeschlecht im Schach geschlagen hätte, mit Ausnahme des großen Kalifen Harun al-Raschid. (*22) Ein anderer dieser Magier konstruierte (aus gleichem Material) eine Kreatur, die sogar das Genie dessen beschämte, der sie erschuf; denn so groß waren ihre Schlussfolgerungsfähigkeiten, dass sie in einer Sekunde Berechnungen von so gewaltigem Ausmaß durchführte, für die fünfzigtausend fleischliche Männer ein Jahr lang gemeinsam hätten arbeiten müssen. (*23) Doch ein noch wunderbarerer Zauberer formte für sich ein mächtiges Ding, das weder Mensch noch Tier war, das aber Gehirne aus Blei hatte, vermischt mit einer schwarzen Materie wie Pech, und Finger, die es mit einer solch unglaublichen Geschwindigkeit und Fingerfertigkeit einsetzte, dass es keine Mühe gehabt hätte, zwanzigtausend Abschriften des Korans in einer Stunde zu schreiben, und dies mit einer solch exquisiten Präzision, dass in allen Abschriften auch nicht eine einzige zu finden wäre, die von der anderen um die Breite eines feinsten Haares abwiche. Dieses Ding war von erstaunlicher Stärke, sodass es die mächtigsten Reiche mit einem Hauch errichtete oder stürzte; doch seine Kräfte wurden gleichermaßen zum Bösen wie zum Guten ausgeübt.‘“

„Lächerlich!“, sagte der König.

„‚Unter dieser Nation von Nekromanten gab es auch einen, der das Blut der Salamander in seinen Adern hatte; denn er machte kein Aufheben davon, sich in einen glühend heißen Ofen zu setzen, um seine Tschibuk zu rauchen, bis sein Abendessen auf dessen Boden gründlich gebraten war. (*24) Ein anderer hatte die Fähigkeit, die gewöhnlichen Metalle in Gold zu verwandeln, ohne sie während des Prozesses auch nur anzusehen. (*25) Ein anderer besaß eine solche Feinheit des Tastsinns, dass er einen Draht so dünn machte, dass er unsichtbar war. (*26) Ein anderer hatte eine solche Schnelligkeit der Wahrnehmung, dass er alle einzelnen Bewegungen eines elastischen Körpers zählte, während dieser mit einer Geschwindigkeit von neunhundert Millionen Malen in der Sekunde hin und her schnellte.‘“ (*27)

„Absurd!“, sagte der König.

„‚Ein anderer dieser Zauberer konnte mittels einer Flüssigkeit, die noch nie jemand gesehen hat, die Leichen seiner Freunde dazu bringen, ihre Arme zu schwenken, ihre Beine auszustrecken, zu kämpfen oder sogar aufzustehen und nach seinem Willen zu tanzen. (*28) Ein anderer hatte seine Stimme in so hohem Maße kultiviert, dass er sich von einem Ende der Welt bis zum anderen hätte verständlich machen können. (*29) Ein anderer hatte einen so langen Arm, dass er in Damaskus sitzen und einen Brief in Bagdad schreiben konnte – oder in der Tat in jeder beliebigen Entfernung. (*30) Ein anderer befahl dem Blitz, aus den Himmeln zu ihm herabzukommen, und er kam auf seinen Ruf; und diente ihm als Spielzeug, wenn er kam. Ein anderer nahm zwei laute Töne und machte aus ihnen eine Stille. Ein anderer konstruierte eine tiefe Dunkelheit aus zwei brillanten Lichtern. (*31) Ein anderer machte Eis in einem glühend heißen Ofen. (*32) Ein anderer wies die Sonne an, sein Porträt zu malen, und die Sonne tat es. (*33) Ein anderer nahm dieses Gestirn zusammen mit dem Mond und den Planeten und, nachdem er sie zuerst mit skrupulöser Genauigkeit gewogen hatte, drang er in ihre Tiefen vor und fand die Dichte der Substanz heraus, aus der sie gemacht waren. Doch die ganze Nation ist in der Tat von so überraschender nekromantischer Fähigkeit, dass nicht einmal ihre Säuglinge oder ihre gewöhnlichsten Hunde Schwierigkeiten damit haben, Objekte zu sehen, die überhaupt nicht existieren oder die zwanzig Millionen Jahre vor der Geburt der Nation selbst vom Antlitz der Schöpfung ausgelöscht worden waren.‘“ (*34)

„Absurd!“, sagte der König.

„‚Die Ehefrauen und Töchter dieser unvergleichlich großen und weisen Magier‘“, fuhr Scheherazade fort, ohne in irgendeiner Weise durch diese häufigen und höchst unritterlichen Unterbrechungen ihres Ehemanns gestört zu werden – „‚die Ehefrauen und Töchter dieser bedeutenden Zauberer sind alles, was vollendet und kultiviert ist; und wären alles, was interessant und schön ist, wäre da nicht eine unglückliche Schicksalsfügung, die sie bedrängt und vor der bisher nicht einmal die wundersamen Kräfte ihrer Ehemänner und Väter sie zu bewahren vermochten. Manche Schicksalsfügungen treten in bestimmten Formen auf, andere in anderen – doch diese, von der ich spreche, ist in der Form eines Spleens aufgetreten.‘“

„Eines was?“, sagte der König.

„‚Eines Spleens‘“, sagte Scheherazade. „‚Einer der bösen Dschinn, die ständig auf der Lauer liegen, um Unheil zuzufügen, hat diesen kultivierten Damen in den Kopf gesetzt, dass das Ding, das wir als persönliche Schönheit beschreiben, gänzlich in der Wölbung der Region besteht, die nicht weit unterhalb der Lenden liegt. Die Vollkommenheit der Lieblichkeit, sagen sie, steht im direkten Verhältnis zum Ausmaß dieser Wulst. Da sie nun schon lange von dieser Idee besessen sind und Polster in jenem Land billig sind, sind die Tage längst vorbei, da es möglich war, eine Frau von einem Dromedar zu unterscheiden –‘“

„Halt!“, sagte der König – „Das halte ich nicht aus, und das werde ich nicht. Du hast mir mit deinen Lügen schon schreckliche Kopfschmerzen bereitet. Der Tag, so sehe ich, beginnt auch bereits anzubrechen. Wie lange sind wir verheiratet? – mein Gewissen beginnt schon wieder lästig zu werden. Und dann diese Sache mit dem Dromedar – hältst du mich für einen Narren? Alles in allem könntest du genauso gut aufstehen und dich erdrosseln lassen.“

Diese Worte, wie ich aus dem „Isitsöornot“ erfahre, betrübten und erstaunten Scheherazade gleichermaßen; doch da sie den König als einen Mann von skrupulöser Redlichkeit kannte und es für höchst unwahrscheinlich hielt, dass er sein Wort brechen würde, ergab sie sich in ihr Schicksal mit Anstand. Sie schöpfte jedoch großen Trost (während des Zuziehens der Bogensehne) aus der Überlegung, dass noch viel von der Geschichte unerzählt geblieben war und dass die Gereiztheit ihres tierischen Ehemanns für ihn eine höchst gerechte Belohnung eingebracht hatte, indem sie ihn um viele unvorstellbare Abenteuer brachte.

EIN ABSTIEG IN DEN MAELSTRÖM.

Die Wege Gottes in der Natur, wie in der Vorsehung, sind nicht unsere Wege; noch sind die Modelle, die wir entwerfen, in irgendeiner Weise der Weite, der Tiefe und der Unergründlichkeit Seiner Werke angemessen, *die eine Tiefe in sich bergen, die größer ist als der Brunnen des Demokrit*.

— Joseph Glanville.

Wir hatten nun den Gipfel des höchsten Felsens erreicht. Einige Minuten lang schien der alte Mann zu erschöpft, um zu sprechen.

„Vor nicht langer Zeit“, sagte er schließlich, „hätte ich Sie auf dieser Route so gut führen können wie der jüngste meiner Söhne; aber vor etwa drei Jahren widerfuhr mir ein Ereignis, wie es keinem sterblichen Menschen jemals widerfahren ist – oder zumindest eines, das kein Mensch überlebt hat, um davon zu berichten –, und die sechs Stunden tödlichen Schreckens, die ich damals erlitt, haben mich an Körper und Seele gebrochen. Sie halten mich für einen sehr alten Mann – aber das bin ich nicht. Es brauchte weniger als einen einzigen Tag, um diese Haare von einem pechschwarzen zu einem weißen zu wandeln, meine Glieder zu schwächen und meine Nerven zu zerrütten, sodass ich bei der geringsten Anstrengung zittere und mich vor einem Schatten fürchte. Wissen Sie, ich kann kaum über diese kleine Klippe schauen, ohne schwindelig zu werden.“

Die „kleine Klippe“, an deren Rand er sich so sorglos zur Ruhe niedergeworfen hatte, dass der schwerere Teil seines Körpers darüber hinabhing, während er nur durch den Halt seines Ellbogens an deren äußerstem und rutschigem Rand vor dem Absturz bewahrt wurde – diese „kleine Klippe“ erhob sich als jäher, unverbauter Abgrund aus schwarzem, glänzendem Gestein, etwa fünfzehnhundert bis sechzehnhundert Fuß über der Welt aus Felsen unter uns. Nichts hätte mich dazu verleiten können, mich den letzten paar Yards bis zu ihrem Rand zu nähern. In Wahrheit war ich von der gefährlichen Position meines Gefährten so sehr aufgewühlt, dass ich mich der Länge nach auf den Boden warf, mich an die Sträucher um mich herum klammerte und es nicht wagte, auch nur nach oben zum Himmel zu blicken – während ich vergeblich darum kämpfte, mich von der Vorstellung zu befreien, dass die Fundamente des Berges selbst durch die Wut der Winde in Gefahr seien. Es dauerte lange, bis ich mich genug dazu ermutigen konnte, mich aufzusetzen und in die Ferne zu blicken.

„Sie müssen diese Einbildungen überwinden“, sagte der Führer, „denn ich habe Sie hierher gebracht, damit Sie die bestmögliche Aussicht auf den Schauplatz jenes Ereignisses haben, das ich erwähnte – und um Ihnen die ganze Geschichte zu erzählen, während der Ort direkt unter Ihren Augen liegt.“

„Wir befinden uns jetzt“, fuhr er in jener detaillierten Weise fort, die ihn auszeichnete – „wir befinden uns jetzt dicht vor der norwegischen Küste – auf dem achtundsechzigsten Breitengrad – in der großen Provinz Nordland – und im trostlosen Distrikt Lofoden. Der Berg, auf dessen Spitze wir sitzen, ist Helseggen, der Wolkige. Nun richten Sie sich ein wenig auf – halten Sie sich am Gras fest, wenn Ihnen schwindelig ist – so – und schauen Sie hinaus, jenseits des Dunstgürtels unter uns, in das Meer.“

Ich schaute schwindelig und erblickte eine weite Ausdehnung des Ozeans, dessen Wasser einen so tintigen Farbton trug, dass er mir sofort den Bericht des nubischen Geographen über das Mare Tenebrarum ins Gedächtnis rief. Ein Panorama, das trostloser wäre, kann sich keine menschliche Vorstellungskraft ausmalen. Rechts und links, so weit das Auge reichte, erstreckten sich wie Wälle der Welt Reihen von entsetzlich schwarzen und überhängenden Klippen, deren düsterer Charakter durch die Brandung, die sich hoch gegen ihre weißen und gespenstischen Kämme aufbäumte, heulend und schreiend für immer, nur umso kraftvoller illustriert wurde. Genau gegenüber dem Vorgebirge, auf dessen Spitze wir platziert waren, und in einer Entfernung von etwa fünf oder sechs Meilen auf dem Meer, war eine kleine, trostlos aussehende Insel sichtbar; oder, richtiger gesagt, ihre Position war durch die Wildnis der Woge hindurch erkennbar, von der sie eingehüllt war. Etwa zwei Meilen näher am Land erhob sich eine andere von kleinerer Größe, abscheulich zerklüftet und kahl, und in verschiedenen Abständen von einer Ansammlung dunkler Felsen umgeben.

Das Aussehen des Ozeans in dem Raum zwischen der weiter entfernten Insel und dem Ufer hatte etwas sehr Ungewöhnliches an sich. Obwohl zu jener Zeit ein so starker Sturm landwärts wehte, dass eine Brigg in der fernen Offen beidrehte unter einem doppelt gerefften Trysegel und beständig ihren ganzen Rumpf aus dem Blickfeld tauchte, gab es hier doch nichts, was einer regelmäßigen Dünung glich, sondern nur ein kurzes, schnelles, wütendes Kreuzschlagen des Wassers in jede Richtung – ebenso gegen den Wind wie auch andersherum. Von Gischt gab es wenig, außer in der unmittelbaren Nähe der Felsen.

„Die Insel in der Ferne“, fuhr der alte Mann fort, „wird von den Norwegern Vurrgh genannt. Die mittlere ist Moskoe. Jene eine Meile nördlich ist Ambaaren. Dort drüben sind Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven und Buckholm. Weiter weg – zwischen Moskoe und Vurrgh – liegen Otterholm, Flimen, Sandflesen und Stockholm. Dies sind die wahren Namen der Orte – aber warum es für notwendig erachtet wurde, sie überhaupt zu benennen, ist mehr, als weder Sie noch ich verstehen können. Hören Sie etwas? Sehen Sie irgendeine Veränderung im Wasser?“

Ich hatte das Gefühl, als hätte der Ton des Wassers in den letzten Minuten eine schärfere Note angenommen. Doch konnte ich es nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich fragte den Alten nach dem Schicksal seines Bruders.

Er hob die Hand und zeigte auf die tosenden Massen unter uns. „Sie sehen“, sagte er, „dass die Strömung die Form eines großen Kreises angenommen hat, in dem wir gefangen waren. Unser Boot, das so leicht war wie eine Feder, wurde von den mächtigen Wellen in den Schlund des Trichters getrieben. Wir kreisten am äußeren Rand, doch bei jeder Umdrehung kamen wir dem Zentrum näher. Ich erinnere mich, dass ich mich an den Ringbolzen klammerte, unfähig, mich zu bewegen oder auch nur zu atmen. Mein Bruder, der sich ebenfalls festzuhalten versuchte, wurde von einer plötzlichen Welle erfasst, die das Deck überflutete, und ich sah ihn nie wieder.“

Er hielt inne, und sein Blick war starr auf den Abgrund gerichtet. „Das Boot neigte sich mehr und mehr, bis es fast senkrecht im Wasser stand. Ich sah in die Schwärze hinab, in der sich die Wellen wie flüssiges Pech wanden. Ich erwartete den Augenblick, in dem wir in die Tiefe gerissen würden, doch seltsamerweise begann das Boot, das trotz seiner geringen Größe so fest gebaut war, den Wirbeln zu widerstehen. Es schien, als ob die Form des Schiffes und seine leichte Ladung uns eine Art Auftrieb verliehen, der uns davon abhielt, sofort in die absolute Vernichtung zu stürzen. Wir wurden herumgewirbelt, immer schneller, immer tiefer, doch das Schicksal wollte es, dass wir nicht im Innersten des Trichters zerschellten.“

„Wie kamen Sie frei?“, fragte ich atemlos.

„Indem ich beobachtete“, antwortete er ruhig. „Ich bemerkte, dass Gegenstände, die im Wasser trieben, unterschiedlich schnell in den Strudel gezogen wurden. Ein Fass, das neben uns hergezogen wurde, sank schneller als das Boot. Ich band mich an ein leeres Wasserfass, das sich noch auf dem Deck befand, und als das Boot in einem Moment heftigster Erschütterung einen Satz nach oben machte, stieß ich mich ab. Ich ließ mich in die Fluten fallen. Ich weiß nicht, wie lange ich trieb, doch als ich das Bewusstsein wiedererlangte, trieb ich im ruhigen Wasser, weit abseits der gefährlichen Zone. Das Boot war verschwunden, mein Bruder war verschwunden, und der Maelström hatte sein Opfer gefordert.“

Er schwieg wieder, und der Wind trug das Grollen des Strudels zu uns herauf. Ich konnte nur stumm auf das schreckliche Schauspiel blicken, das sich unter uns entfaltete – ein grausames, ewiges Mahlwerk aus Wasser und Fels, das die Grenzen des menschlichen Begreifens weit hinter sich ließ.

„Es können kaum mehr als zwei Minuten vergangen sein, bis wir plötzlich spürten, wie die Wellen sich legten, und wir in Gischt eingehüllt wurden. Das Boot vollführte eine scharfe halbe Drehung nach Backbord und schoss dann wie ein Blitz in seiner neuen Richtung davon. Im selben Augenblick wurde das Tosen des Wassers vollkommen von einer Art schrillem Schrei übertönt – einem Laut, wie man ihn sich vorstellen mag, wenn die Abflussrohre vieler tausend Dampfschiffe gleichzeitig ihren Dampf ablassen. Wir befanden uns nun in dem Brandungsgürtel, der den Wirbel stets umgibt; und ich dachte natürlich, dass uns jeder weitere Augenblick in den Abgrund stürzen würde, in den wir wegen der erstaunlichen Geschwindigkeit, mit der wir dahin getragen wurden, nur undeutlich hineinsehen konnten. Das Boot schien gar nicht in das Wasser einzusinken, sondern wie eine Luftblase auf der Oberfläche der Woge dahinzugleiten. Seine Steuerbordseite war dem Wirbel zugewandt, und auf der Backbordseite erhob sich die Welt des Ozeans, die wir hinter uns gelassen hatten. Sie stand wie eine riesige, sich windende Wand zwischen uns und dem Horizont.

Es mag seltsam erscheinen, aber jetzt, da wir uns mitten im Schlund des Abgrunds befanden, fühlte ich mich gefasster als zu dem Zeitpunkt, als wir uns ihm nur näherten. Da ich mich entschlossen hatte, nicht mehr zu hoffen, wurde ich einen Großteil jener Angst los, die mich anfangs meiner Manneskraft beraubt hatte. Ich vermute, es war die Verzweiflung, die meine Nerven straffte.

Es mag wie Prahlerei klingen – doch was ich Ihnen sage, ist die Wahrheit –, ich begann darüber nachzudenken, wie großartig es sei, auf eine solche Weise zu sterben, und wie töricht es von mir war, angesichts einer so wunderbaren Offenbarung von Gottes Macht an eine so unbedeutende Kleinigkeit wie mein eigenes individuelles Leben zu denken. Ich glaube tatsächlich, dass ich vor Scham errötete, als dieser Gedanke mir in den Sinn kam. Nach einer Weile wurde ich von der brennendsten Neugier auf den Wirbel selbst besessen. Ich verspürte regelrecht den Wunsch, seine Tiefen zu erforschen, selbst um den Preis, den ich zu zahlen hatte; und mein größter Kummer war, dass ich meinen alten Gefährten am Ufer nie von den Geheimnissen würde berichten können, die ich sehen würde. Dies waren zweifellos sonderbare Einbildungen, die den Geist eines Mannes in einer solchen Extremsituation beschäftigen konnten – und ich habe seither oft gedacht, dass die Drehungen des Bootes um das Becken mich ein wenig benommen gemacht haben könnten.

Es gab noch einen Umstand, der dazu beitrug, meine Fassung wiederherzustellen; dies war das Nachlassen des Windes, der uns in unserer gegenwärtigen Lage nicht erreichen konnte – denn, wie Sie selbst sahen, liegt der Brandungsgürtel beträchtlich tiefer als das allgemeine Bett des Ozeans, und dieses letztere ragte nun wie ein hoher, schwarzer, bergiger Rücken über uns auf. Wenn Sie noch nie bei einem schweren Sturm auf See waren, können Sie sich keine Vorstellung von der geistigen Verwirrung machen, die durch Wind und Gischt gemeinsam verursacht wird. Sie machen blind, taub und ersticken einen, und rauben einem jede Kraft zum Handeln oder Nachdenken. Doch wir waren nun zu einem großen Teil von diesen Plagen befreit – gerade so, wie zum Tode verurteilten Verbrechern im Gefängnis kleine Vergünstigungen gewährt werden, die ihnen verwehrt sind, solange ihr Schicksal noch ungewiss ist.

Wie oft wir den Gürtel umkreisten, ist unmöglich zu sagen. Wir rasten vielleicht eine Stunde lang im Kreis, mehr fliegend als schwimmend, gelangten allmählich immer weiter in die Mitte der Woge und dann immer näher an ihren schrecklichen inneren Rand. Die ganze Zeit hatte ich den Ringbolzen nicht losgelassen. Mein Bruder war am Heck und hielt sich an einem kleinen leeren Wasserfass fest, das sicher unter dem Verdeck des Achterdecks festgezurrt war und das einzige Ding an Deck war, das nicht über Bord gespült worden war, als der Sturm uns zuerst erfasste. Als wir uns dem Rand des Schlunds näherten, ließ er diesen Halt los und steuerte auf den Ring zu, von dem aus er in der Agonie seiner Angst versuchte, meine Hände zu lösen, da er nicht groß genug war, um uns beiden einen sicheren Halt zu bieten. Ich fühlte nie tieferen Kummer, als als ich ihn dabei beobachtete – obwohl ich wusste, dass er ein Wahnsinniger war, als er dies tat –, ein rasender Irrer vor purer Furcht. Ich wollte den Punkt jedoch nicht mit ihm ausfechten. Ich wusste, dass es keinen Unterschied machen würde, ob einer von uns sich überhaupt festhielt; also überließ ich ihm den Bolzen und begab mich achtern zum Fass. Dies war ohne große Schwierigkeiten möglich, denn der Schmack flog stetig genug und auf ebenem Kiel herum – nur schwankend vor und zurück, mit den gewaltigen Stößen und Wallungen des Wirbels. Kaum hatte ich mich in meiner neuen Position gesichert, als wir einen wilden Ruck nach Steuerbord machten und kopfüber in den Abgrund stürzten. Ich murmelte ein hastiges Gebet zu Gott und dachte, alles sei vorbei.

Als ich den krank machenden Schwung des Absturzes spürte, hatte ich instinktiv meinen Griff um das Fass gestrafft und die Augen geschlossen. Einige Sekunden lang wagte ich nicht, sie zu öffnen – während ich den sofortigen Untergang erwartete und mich wunderte, dass ich nicht bereits in meinen Todeskämpfen mit dem Wasser lag. Doch Augenblick um Augenblick verging. Ich lebte noch. Das Gefühl des Fallens hatte aufgehört; und die Bewegung des Schiffes schien fast so wie zuvor, während wir im Gischtgürtel waren, mit der Ausnahme, dass sie nun stärker zur Seite lag. Ich fasste Mut und blickte noch einmal auf die Szenerie.

Niemals werde ich die Empfindungen von Ehrfurcht, Entsetzen und Bewunderung vergessen, mit denen ich mich umsah. Das Boot schien wie durch Zauberhand auf halber Höhe an der inneren Oberfläche eines Trichters zu hängen, der von gewaltigem Umfang und ungeheurer Tiefe war und dessen vollkommen glatte Seiten für Ebenholz hätten gehalten werden können, wären da nicht die verwirrende Schnelligkeit, mit der sie sich drehten, und der schimmernde, gespenstische Glanz, den sie ausstrahlten, als die Strahlen des Vollmondes aus jener kreisförmigen Lücke inmitten der Wolken, die ich bereits beschrieben habe, in einem Strom goldener Herrlichkeit die schwarzen Wände entlang und weit hinunter in die innersten Tiefen des Abgrunds strömten.

Zuerst war ich zu verwirrt, um irgendetwas genau zu beobachten. Der allgemeine Ausbruch schrecklicher Erhabenheit war alles, was ich wahrnahm. Als ich mich jedoch ein wenig erholt hatte, fiel mein Blick instinktiv nach unten. In diese Richtung konnte ich eine ungehinderte Sicht erlangen, aufgrund der Art und Weise, wie der Schmack an der geneigten Oberfläche des Beckens hing. Er lag vollkommen auf ebenem Kiel – das heißt, sein Deck lag in einer Ebene, die parallel zu der des Wassers verlief –, aber dieses letztere neigte sich in einem Winkel von mehr als fünfundvierzig Grad, sodass wir auf der Seite zu liegen schienen. Ich konnte jedoch nicht umhin zu bemerken, dass ich kaum mehr Schwierigkeiten hatte, meinen Halt und Stand in dieser Situation zu bewahren, als wenn wir auf einer völlig ebenen Fläche gewesen wären; und dies, so nehme ich an, war der Geschwindigkeit geschuldet, mit der wir kreisten.

Die Strahlen des Mondes schienen den tiefsten Grund des Abgrunds zu durchsuchen; doch noch immer konnte ich nichts deutlich ausmachen, wegen eines dichten Nebels, in den dort alles gehüllt war und über dem ein prächtiger Regenbogen hing, wie jene schmale und schwankende Brücke, von der die Muslime sagen, sie sei der einzige Pfad zwischen Zeit und Ewigkeit. Dieser Nebel oder diese Gischt wurde zweifellos durch das Aufeinandertreffen der großen Wände des Trichters verursacht, als sie alle am Boden zusammenliefen – doch das Geheul, das aus diesem Nebel gen Himmel stieg, wage ich nicht zu beschreiben.

Unser erster Rutsch in den Abgrund selbst, vom Gischtgürtel darüber, hatte uns ein großes Stück den Hang hinuntergetragen; aber unser weiterer Abstieg war keineswegs proportional. Wir fegten im Kreis – nicht mit einer gleichmäßigen Bewegung –, sondern in schwindelerregenden Schwüngen und Rucken, die uns manchmal nur wenige hundert Meter weit brachten – manchmal fast den vollständigen Kreis des Wirbels. Unser Fortschritt nach unten war bei jeder Umdrehung langsam, aber sehr deutlich.

Als ich mich auf der weiten Einöde aus flüssigem Ebenholz umsah, auf der wir so getragen wurden, bemerkte ich, dass unser Boot nicht das einzige Objekt im Griff des Wirbels war. Sowohl über als auch unter uns waren Trümmer von Schiffen sichtbar, große Massen von Bauholz und Baumstämme, zusammen mit vielen kleineren Gegenständen, wie Stücken von Hausrat, zerbrochenen Kisten, Fässern und Dauben. Ich habe bereits die unnatürliche Neugier beschrieben, die an die Stelle meiner ursprünglichen Ängste getreten war. Sie schien zu wachsen, je näher ich meinem schrecklichen Ende kam. Ich begann nun mit einem seltsamen Interesse die zahlreichen Dinge zu beobachten, die in unserer Begleitung trieben. Ich muss im Delirium gewesen sein, denn ich suchte sogar Zerstreuung darin, über die relativen Geschwindigkeiten ihrer verschiedenen Abstiege in Richtung der Gischt unten zu spekulieren. „Diese Tanne“, sagte ich mir einmal, „wird sicherlich das nächste sein, das den schrecklichen Sturz macht und verschwindet“ – und dann war ich enttäuscht, festzustellen, dass das Wrack eines niederländischen Kauffahrers sie überholte und zuerst unterging. Schließlich, nachdem ich mehrere solcher Vermutungen angestellt hatte und bei allen getäuscht wurde – diese Tatsache, die Tatsache meiner unveränderlichen Fehleinschätzung, brachte mich auf eine Gedankenkette, die meine Glieder wieder zittern ließ und mein Herz erneut schwer schlagen ließ.

Es war kein neues Entsetzen, das mich so beeinflusste, sondern das Aufkeimen einer aufregenderen Hoffnung. Diese Hoffnung entsprang teils der Erinnerung, teils der gegenwärtigen Beobachtung. Ich erinnerte mich an die große Vielfalt an schwimmfähigem Material, das die Küste von Lofoden übersäte, nachdem es vom Moskoe-ström aufgenommen und dann wieder ausgespien worden war. Bei weitem die größte Anzahl der Gegenstände war auf die außergewöhnlichste Weise zerschmettert – so abgeschürft und aufgeraut, dass sie den Anschein hatten, als steckten sie voller Splitter –, aber dann erinnerte ich mich deutlich, dass es einige darunter gab, die überhaupt nicht entstellt waren. Nun konnte ich mir diesen Unterschied nicht anders erklären, als durch die Annahme, dass die aufgerauten Fragmente die einzigen waren, die vollständig absorbiert worden waren – dass die anderen zu einem so späten Zeitpunkt der Flut in den Wirbel eingetreten waren oder aus irgendeinem Grund nach dem Eintritt so langsam abgestiegen waren, dass sie den Boden nicht vor dem Umschlag der Flut oder Ebbe erreichten, je nachdem, wie es sich verhielt. Ich hielt es für möglich, dass sie in beiden Fällen so wieder auf den Pegel des Ozeans hinaufgewirbelt werden könnten, ohne das Schicksal derer zu erleiden, die früher hineingezogen oder schneller absorbiert worden waren. Ich machte auch drei wichtige Beobachtungen. Die erste war, dass im Allgemeinen die größeren Körper umso schneller abstiegen – die zweite, dass zwischen zwei Massen von gleichem Ausmaß, die eine kugelförmig und die andere von irgendeiner anderen Form, die Überlegenheit in der Abstiegsgeschwindigkeit bei der Kugel lag – die dritte, dass zwischen zwei Massen gleicher Größe, die eine zylindrisch und die andere von irgendeiner anderen Form, der Zylinder langsamer absorbiert wurde. Seit meiner Flucht habe ich mehrere Gespräche über dieses Thema mit einem alten Schulmeister des Bezirks geführt; und von ihm lernte ich den Gebrauch der Wörter „Zylinder“ und „Kugel“. Er erklärte mir – obwohl ich die Erklärung vergessen habe –, wie das, was ich beobachtete, tatsächlich die natürliche Folge der Formen der schwimmenden Fragmente war – und zeigte mir, wie es geschah, dass ein Zylinder, der in einem Wirbel schwimmt, mehr Widerstand gegen dessen Sog bot und mit größerer Schwierigkeit hineingezogen wurde als ein ebenso sperriger Körper von irgendeiner beliebigen Form. (*1)

Es gab einen beunruhigenden Umstand, der viel dazu beitrug, diese Beobachtungen zu untermauern und mich darauf bedacht zu machen, sie nutzbar zu machen, und das war, dass wir bei jeder Umdrehung an etwas wie einem Fass vorbeikamen, oder der Rahe oder dem Mast eines Schiffes, während viele dieser Dinge, die auf unserer Höhe gewesen waren, als ich das erste Mal meine Augen für die Wunder des Strudels öffnete, nun hoch über uns waren und sich kaum von ihrer ursprünglichen Station bewegt zu haben schienen.

Ich zögerte nicht länger, was zu tun sei. Ich beschloss, mich sicher an das Wasserfass zu binden, an dem ich mich nun festhielt, es vom Achterdeck loszuschneiden und mich mit ihm ins Wasser zu stürzen. Ich lenkte die Aufmerksamkeit meines Bruders durch Zeichen auf mich, zeigte auf die schwimmenden Fässer, die uns nahe kamen, und tat alles, was in meiner Macht stand, um ihn verstehen zu lassen, was ich vorhatte. Ich dachte schließlich, dass er meinen Plan begriff – aber ob dies der Fall war oder nicht, er schüttelte verzweifelt den Kopf und weigerte sich, seinen Platz am Ringbolzen zu verlassen. Es war unmöglich, ihn zu erreichen; die Notlage duldete keinen Aufschub; und so überließ ich ihn mit einem bitteren Kampf seinem Schicksal, befestigte mich mit Hilfe der Laschings, die es am Achterdeck sicherten, am Fass und stürzte mich ohne einen weiteren Augenblick des Zögerns mit ihm in die See.

Das Ergebnis war genau das, was ich gehofft hatte. Da ich es selbst bin, der Ihnen nun diese Geschichte erzählt – da Sie sehen, dass ich tatsächlich entkam – und da Sie bereits mit der Art und Weise vertraut sind, wie diese Flucht bewerkstelligt wurde, und daher alles vorhersehen müssen, was ich noch zu sagen habe –, werde ich meine Geschichte schnell zum Abschluss bringen. Es mag eine Stunde oder so nach meinem Verlassen des Schmacks gewesen sein, als er, nachdem er ein großes Stück unter mich abgesunken war, drei oder vier wilde Drehungen in rascher Folge vollführte und, meinen geliebten Bruder mit sich tragend, kopfüber, ein für alle Mal, in das Chaos der Gischt unten stürzte. Das Fass, an dem ich befestigt war, sank nur wenig weiter als die Hälfte der Entfernung zwischen dem Grund des Schlunds und dem Punkt, an dem ich über Bord sprang, bevor eine große Veränderung im Charakter des Wirbels eintrat. Die Neigung der Seiten des riesigen Trichters wurde von Augenblick zu Augenblick weniger steil. Die Drehungen des Wirbels wurden allmählich immer weniger heftig. Nach und nach verschwanden Schaum und Regenbogen, und der Boden des Schlunds schien langsam aufzusteigen. Der Himmel war klar, die Winde hatten sich gelegt, und der Vollmond ging strahlend im Westen unter, als ich mich auf der Oberfläche des Ozeans wiederfand, mit vollem Blick auf die Ufer von Lofoden und über der Stelle, wo das Becken des Moskoe-ström gewesen war. Es war die Stunde des Stillwassers – doch die See wogte noch immer in bergigen Wellen von den Auswirkungen des Hurrikans. Ich wurde heftig in den Kanal des Ström getragen und in wenigen Minuten die Küste hinunter in die „Fischgründe“ gespült. Ein Boot nahm mich auf – erschöpft von der Anstrengung – und (jetzt, da die Gefahr gebannt war) sprachlos vor der Erinnerung an ihr Grauen. Diejenigen, die mich an Bord zogen, waren meine alten Kameraden und täglichen Gefährten – doch sie erkannten mich nicht mehr, als sie einen Reisenden aus dem Geisterreich erkannt hätten. Mein Haar, das am Tag zuvor rabenschwarz gewesen war, war so weiß, wie Sie es jetzt sehen. Sie sagen auch, dass sich der gesamte Ausdruck meines Gesichts verändert habe. Ich erzählte ihnen meine Geschichte – sie glaubten sie nicht. Ich erzähle sie Ihnen nun – und ich kann kaum erwarten, dass Sie ihr mehr Glauben schenken als die fröhlichen Fischer von Lofoden.“

VON KEMPELEN UND SEINE ENTDECKUNG

Nach der sehr eingehenden und ausführlichen Abhandlung von Arago, ganz zu schweigen von der Zusammenfassung in „Silliman’s Journal“, mit der detaillierten Erklärung, die gerade von Lieutenant Maury veröffentlicht wurde, wird natürlich nicht angenommen werden, dass ich in der Absicht, ein paar hastige Bemerkungen in Bezug auf Von Kempelens Entdeckung anzubieten, irgendein Ziel verfolge, das Thema unter einem wissenschaftlichen Gesichtspunkt zu betrachten. Mein Ziel ist einfach, erstens ein paar Worte über Von Kempelen selbst zu verlieren (mit dem ich vor einigen Jahren die Ehre einer flüchtigen persönlichen Bekanntschaft hatte), da alles, was ihn betrifft, in diesem Moment notwendigerweise von Interesse sein muss; und zweitens, in allgemeiner und spekulativer Weise die Ergebnisse der Entdeckung zu betrachten.

Es mag jedoch ebenso gut sein, die flüchtigen Beobachtungen, die ich anzubieten habe, mit der sehr entschiedenen Ablehnung dessen einzuleiten, was ein allgemeiner Eindruck zu sein scheint (der, wie üblich in einem Fall dieser Art, aus den Zeitungen stammt), nämlich: dass diese Entdeckung, so erstaunlich sie zweifellos ist, nicht unvorhergesehen ist.

Durch einen Verweis auf das „Tagebuch von Sir Humphrey Davy“ (Cottle und Munroe, London, S. 150) wird man auf den Seiten 53 und 82 sehen, dass dieser berühmte Chemiker nicht nur die fragliche Idee konzipiert hatte, sondern tatsächlich keine unbeträchtlichen Fortschritte, experimentell, in genau jener Analyse gemacht hatte, die nun von Von Kempelen so triumphierend zu einem Ergebnis gebracht wurde, der, obwohl er nicht die geringste Anspielung darauf macht, ohne Zweifel (ich sage es ohne Zögern und kann es bei Bedarf beweisen) dem „Tagebuch“ zumindest den ersten Hinweis für sein eigenes Unterfangen verdankt.

Der Absatz aus dem „Courier and Enquirer“, der jetzt in der Presse kursiert und der behauptet, die Erfindung für einen gewissen Mr. Kissam aus Brunswick, Maine, zu beanspruchen, erscheint mir, ich gestehe es, aus mehreren Gründen ein wenig apokryph; obwohl in der gemachten Aussage nichts Unmögliches oder sehr Unwahrscheinliches liegt. Ich brauche nicht ins Detail zu gehen. Meine Meinung über den Absatz gründet sich hauptsächlich auf seine Art. Er sieht nicht wahr aus. Personen, die Tatsachen erzählen, sind selten so genau wie Mr. Kissam in Bezug auf Tag und Datum und präzisen Ort zu sein scheint. Außerdem, wenn Mr. Kissam tatsächlich auf die Entdeckung gestoßen ist, von der er sagt, dass er es tat, zu dem bezeichneten Zeitpunkt – vor fast acht Jahren –, wie kommt es, dass er nicht sofort Schritte unternahm, um die immensen Vorteile zu ernten, von denen selbst der größte Tölpel hätte wissen müssen, dass sie sich daraus für ihn persönlich ergeben würden, wenn nicht für die Welt im Allgemeinen, aus der Entdeckung? Es scheint mir völlig unglaublich, dass irgendein Mann mit gesundem Menschenverstand entdeckt haben könnte, was Mr. Kissam sagt, dass er es tat, und dann später so wie ein Baby gehandelt haben könnte – so wie eine Eule – wie Mr. Kissam zugibt, dass er es getan hat. Übrigens, wer ist Mr. Kissam? Und ist nicht der ganze Absatz im „Courier and Enquirer“ eine Fabrikation, die dazu dient, „im Gespräch zu bleiben“? Es muss zugegeben werden, dass er eine erstaunlich mondsüchtige Luft hat. Meiner bescheidenen Meinung nach ist ihm wenig Vertrauen zu schenken; und wenn ich nicht aus Erfahrung wüsste, wie leicht Männer der Wissenschaft bei Punkten außerhalb ihres üblichen Forschungsbereichs mystifiziert werden, wäre ich zutiefst erstaunt, einen so bedeutenden Chemiker wie Professor Draper über die Ansprüche von Mr. Kissam (oder ist es Mr. Quizzem?) auf die Entdeckung in einem so ernsten Ton diskutieren zu sehen.

Doch um zum „Tagebuch“ von Sir Humphrey Davy zurückzukehren. Diese Broschüre war nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, selbst nach dem Ableben des Verfassers nicht, wovon sich jeder, der auch nur im Geringsten mit dem schriftstellerischen Handwerk vertraut ist, sofort durch das flüchtigste Betrachten des Stils überzeugen kann. Auf Seite 13 beispielsweise, nahe der Mitte, lesen wir in Bezug auf seine Forschungen über das Stickstoffoxydul: „In weniger als einer halben Minute, während die Respiration fortgesetzt wurde, nahm sie allmählich ab und wurde abgelöst durch Analogon zu sanftem Druck auf alle Muskeln.“ Dass die Respiration nicht „abnahm“, ist nicht nur aus dem nachfolgenden Kontext klar, sondern auch durch die Verwendung des Plurals „wurde“ (im Original „were“). Der Satz war zweifellos so gemeint: „In weniger als einer halben Minute, [während die Respiration] fortgesetzt wurde, [ließen diese Empfindungen] allmählich nach und wurden abgelöst durch [ein Gefühl] analog zu sanftem Druck auf alle Muskeln.“ Hundert ähnliche Beispiele zeigen, dass das so leichtfertig veröffentlichte Manuskript lediglich ein rohes Notizbuch war, das nur für die eigenen Augen des Verfassers bestimmt war; doch eine Prüfung der Broschüre wird jeden denkenden Menschen von der Richtigkeit meiner Vermutung überzeugen. Tatsache ist, Sir Humphrey Davy war so ziemlich der letzte Mensch auf der Welt, der sich bei wissenschaftlichen Themen festlegen wollte. Er hatte nicht nur eine mehr als gewöhnliche Abneigung gegen Quacksalberei, sondern er fürchtete sich krankhaft davor, empirisch zu erscheinen; sodass er, wie sehr er auch davon überzeugt gewesen sein mochte, in der nun in Frage stehenden Angelegenheit auf dem richtigen Weg zu sein, niemals offen gesprochen hätte, bis er alles für die praktischste Demonstration bereit hatte. Ich glaube wahrhaftig, dass seine letzten Momente elend gewesen wären, hätte er geahnt, dass seine Wünsche bezüglich der Verbrennung dieses „Tagebuchs“ (voller roher Spekulationen) nicht beachtet würden; wie es den Anschein hat, dass sie es wurden. Ich sage „seine Wünsche“, denn dass er dieses Notizbuch in die vermischten Papiere einschließen wollte, die „zu verbrennen“ waren, daran kann es meiner Meinung nach keinen Zweifel geben. Ob es den Flammen durch Glück oder durch Unglück entging, bleibt noch abzuwarten. Dass die oben zitierten Passagen, zusammen mit den anderen ähnlichen Stellen, auf die verwiesen wurde, Von Kempelen den Hinweis gaben, bezweifle ich nicht im Geringsten; doch ich wiederhole, es bleibt noch abzuwarten, ob diese bedeutsame Entdeckung selbst (unter allen Umständen bedeutsam) der Menschheit im Allgemeinen von Nutzen oder Schaden sein wird. Dass Von Kempelen und seine engsten Freunde eine reiche Ernte einfahren werden, wäre eine Torheit, auch nur einen Moment lang zu bezweifeln. Sie werden kaum so schwach sein, nicht rechtzeitig durch große Käufe von Häusern und Grundstücken sowie anderem Eigentum von innerem Wert zu „realisieren“.

In dem kurzen Bericht über Von Kempelen, der im „Home Journal“ erschien und seitdem ausgiebig kopiert wurde, scheinen dem Übersetzer mehrere Missverständnisse des deutschen Originals unterlaufen zu sein, der vorgibt, die Passage aus einer späten Nummer der Preßburger „Schnellpost“ entnommen zu haben. „Viele“ ist offensichtlich missverstanden worden (wie es oft geschieht), und was der Übersetzer als „sorrows“ (Sorgen) wiedergibt, ist wahrscheinlich „Leiden“, was in seiner wahren Übersetzung, „sufferings“ (Leiden), der ganzen Darstellung eine völlig andere Färbung geben würde; aber natürlich ist vieles davon meinerseits nur Vermutung.

Von Kempelen ist jedoch keineswegs „ein Menschenfeind“, zumindest dem Anschein nach, was er auch in Wirklichkeit sein mag. Meine Bekanntschaft mit ihm war gänzlich zwanglos; und ich bin kaum berechtigt zu sagen, dass ich ihn überhaupt kenne; doch einen Mann von so ungeheurer Berühmtheit gesehen und mit ihm gesprochen zu haben, wie er sie erlangt hat oder in wenigen Tagen erlangen wird, ist in der heutigen Zeit keine Kleinigkeit.

„The Literary World“ spricht zuversichtlich von ihm als einem gebürtigen Preßburger (vielleicht irregeführt durch den Bericht im „Home Journal“), aber es freut mich, positiv feststellen zu können, da ich es aus seinem eigenen Mund habe, dass er in Utica im Bundesstaat New York geboren wurde, obwohl beide seine Eltern, wie ich glaube, aus Preßburg stammen. Die Familie ist in irgendeiner Weise mit Mäelzel verwandt, dem Mann aus der Erinnerung an den schachspielenden Automaten. Von Gestalt ist er klein und untersetzt, mit großen, fetten, blauen Augen, sandfarbenem Haar und Backenbart, einem breiten, aber gefälligen Mund, schönen Zähnen und, wie ich meine, einer römischen Nase. Es gibt einen kleinen Fehler an einem seiner Füße. Sein Auftreten ist offen, und seine ganze Art bemerkenswert für Bonhomie. Alles in allem sieht er so wenig wie „ein Menschenfeind“ aus, spricht so und handelt so wenig wie ein solcher, wie irgendein Mann, den ich je gesehen habe. Wir waren vor etwa sechs Jahren für eine Woche Mitbewohner im Earl’s Hotel in Providence, Rhode Island; und ich nehme an, dass ich zu verschiedenen Zeiten insgesamt etwa drei oder vier Stunden mit ihm gesprochen habe. Seine Hauptthemen waren die des Tages; und nichts, was er äußerte, führte mich dazu, seine wissenschaftlichen Kenntnisse zu vermuten. Er verließ das Hotel vor mir mit der Absicht, nach New York und von dort nach Bremen zu reisen; in letzterer Stadt wurde seine große Entdeckung zuerst öffentlich bekannt; oder vielmehr wurde dort zuerst vermutet, dass er sie gemacht hatte. Das ist so ziemlich alles, was ich persönlich über den nun unsterblichen Von Kempelen weiß; doch ich habe mir gedacht, dass selbst diese wenigen Details für die Öffentlichkeit von Interesse sein könnten.

Es kann kaum ein Zweifel daran bestehen, dass die meisten der wundersamen Gerüchte, die über diese Angelegenheit kursieren, reine Erfindungen sind, denen man etwa so viel Glauben schenken sollte wie der Geschichte von Aladins Wunderlampe; und doch ist es in einem Fall wie diesem, wie auch im Falle der Entdeckungen in Kalifornien, klar, dass die Wahrheit seltsamer als die Fiktion sein kann. Die folgende Anekdote ist zumindest so gut beglaubigt, dass wir sie unbesehen hinnehmen können.

Von Kempelen war während seines Aufenthalts in Bremen nie auch nur annähernd wohlhabend; und es war allgemein bekannt, dass er oft in äußerste Bedrängnis geraten war, um geringfügige Beträge aufzubringen. Als die große Aufregung über die Fälschung beim Handelshaus Gutsmuth & Co. ausbrach, lenkte sich der Verdacht auf Von Kempelen, weil er ein beträchtliches Anwesen in der Gasperitch-Gasse gekauft hatte und sich weigerte, auf Nachfrage zu erklären, wie er in den Besitz des Kaufgeldes gekommen war. Er wurde schließlich verhaftet, aber da nichts Entscheidendes gegen ihn vorlag, wurde er am Ende wieder auf freien Fuß gesetzt. Die Polizei beobachtete jedoch seine Bewegungen streng und entdeckte auf diese Weise, dass er das Haus häufig verließ, immer denselben Weg einschlug und seine Beobachter ausnahmslos in der Nähe jenes Labyrinths aus engen und krummen Gassen verlor, das unter dem Gaunernamen „Dondergat“ bekannt ist. Schließlich spürten sie ihn durch große Beharrlichkeit in einer Dachkammer eines alten Hauses mit sieben Stockwerken in einer Gasse namens Flatzplatz auf – und als sie ihn überraschten, fanden sie ihn, wie sie vermuteten, inmitten seiner Fälschungsgeschäfte. Seine Aufregung wird als so exzessiv geschildert, dass die Beamten nicht den geringsten Zweifel an seiner Schuld hatten. Nachdem sie ihn in Handschellen gelegt hatten, durchsuchten sie sein Zimmer, oder vielmehr seine Zimmer, denn es schien, als bewohne er das gesamte Mansardengeschoss.

Zur Dachkammer, in der sie ihn fassten, gehörte eine Kammer von zehn mal acht Fuß, die mit einigen chemischen Apparaturen ausgestattet war, deren Zweck noch nicht ermittelt wurde. In einer Ecke der Kammer befand sich ein sehr kleiner Schmelzofen mit einem glühenden Feuer darin, und auf dem Feuer eine Art doppelter Tiegel – zwei durch ein Rohr verbundene Tiegel. Einer dieser Tiegel war fast voll mit geschmolzenem Blei, das jedoch nicht bis zur Öffnung des Rohres reichte, welche nahe am Rand lag. Der andere Tiegel enthielt eine Flüssigkeit, die, als die Beamten eintraten, heftig in Dampf aufzugehen schien. Sie berichten, dass Kempelen, als er merkte, dass er gefasst war, die Tiegel mit beiden Händen ergriff (die mit Handschuhen bekleidet waren, die sich später als aus Asbest bestehend herausstellten) und den Inhalt auf den Fliesenboden schüttete. Erst jetzt legten sie ihm die Handschellen an; und bevor sie daran gingen, die Räumlichkeiten zu durchsuchen, durchsuchten sie ihn selbst, doch es wurde nichts Ungewöhnliches an ihm gefunden, außer einem Papierpaket in seiner Rocktasche, das eine Substanz enthielt, die sich später als Mischung aus Antimon und einer unbekannten Substanz in fast, aber nicht ganz gleichen Anteilen herausstellte. Alle Versuche, die unbekannte Substanz zu analysieren, sind bisher gescheitert, aber dass sie letztendlich analysiert werden wird, ist nicht zu bezweifeln.

Nachdem sie die Kammer mit ihrem Gefangenen verlassen hatten, gingen die Beamten durch eine Art Vorzimmer, in dem nichts Wesentliches gefunden wurde, zum Schlafzimmer des Chemikers. Sie durchwühlten hier einige Schubladen und Kisten, entdeckten aber nur ein paar Papiere ohne Bedeutung und etwas gutes Bargeld, Silber und Gold. Schließlich sahen sie unter dem Bett einen großen, gewöhnlichen Haarkoffer ohne Scharniere, Überwurf oder Schloss, dessen Deckel achtlos über dem Unterteil lag. Beim Versuch, diesen Koffer unter dem Bett hervorzuziehen, stellten sie fest, dass sie ihn mit vereinten Kräften (es waren drei von ihnen, allesamt kräftige Männer) „keinen Zoll weit bewegen konnten“. Sehr erstaunt darüber kroch einer von ihnen unter das Bett, blickte in den Koffer und sagte:

„Kein Wunder, dass wir ihn nicht bewegen konnten – er ist ja bis zum Rand voll mit alten Messingstücken!“

Nachdem er nun seine Füße gegen die Wand gestemmt hatte, um einen guten Halt zu bekommen, und mit aller Kraft drückte, während seine Gefährten mit all ihrer Kraft zogen, wurde der Koffer mit viel Mühe unter dem Bett hervorgeschoben und sein Inhalt untersucht. Das vermeintliche Messing, mit dem er gefüllt war, bestand aus kleinen, glatten Stücken, die in der Größe von einer Erbse bis zu einem Dollarstück variierten; aber die Stücke waren in ihrer Form unregelmäßig, wenn auch im Großen und Ganzen mehr oder weniger flach aussehend, „sehr ähnlich dem, wie Blei aussieht, wenn es in geschmolzenem Zustand auf den Boden geworfen und dort abkühlen gelassen wird“. Nun, nicht einer dieser Beamten vermutete einen Moment lang, dass dieses Metall etwas anderes als Messing sei. Der Gedanke, dass es Gold sein könnte, kam ihnen natürlich nicht in den Sinn; wie hätte ein solcher wilder Einfall auch in ihre Köpfe kommen sollen? Und ihr Erstaunen lässt sich leicht vorstellen, als am nächsten Tag in ganz Bremen bekannt wurde, dass das „Häufchen Messing“, das sie so verächtlich zur Polizeiwache gekarrt hatten, ohne sich die Mühe zu machen, auch nur den kleinsten Schnipsel in die Tasche zu stecken, nicht nur Gold war – echtes Gold –, sondern Gold, das weitaus reiner war als jedes zur Münzprägung verwendete – Gold, tatsächlich absolut rein, gediegen, ohne die geringste nennenswerte Legierung.

Ich brauche die Einzelheiten von Von Kempelens Geständnis (soweit es ging) und seiner Freilassung nicht zu wiederholen, denn diese sind der Öffentlichkeit bekannt. Dass er die alte Chimäre vom Stein der Weisen tatsächlich verwirklicht hat, dem Geiste und der Wirkung nach, wenn auch nicht dem Buchstaben nach, daran darf kein vernünftiger Mensch zweifeln. Die Meinungen von Arago verdienen natürlich größte Beachtung; aber er ist keineswegs unfehlbar; und was er in seinem Bericht an die Akademie über Wismut sagt, muss cum grano salis genommen werden. Die einfache Wahrheit ist, dass bis zu diesem Zeitpunkt jede Analyse gescheitert ist; und bis Von Kempelen sich dazu entschließt, uns den Schlüssel zu seinem eigenen veröffentlichten Rätsel zu geben, ist es mehr als wahrscheinlich, dass die Angelegenheit für Jahre in statu quo bleiben wird. Alles, was man bis jetzt mit Fug und Recht als bekannt bezeichnen kann, ist, dass „reines Gold nach Belieben und sehr leicht aus Blei in Verbindung mit gewissen anderen Substanzen hergestellt werden kann, deren Art und Proportionen unbekannt sind.“

Natürlich sind die Spekulationen über die unmittelbaren und endgültigen Ergebnisse dieser Entdeckung in vollem Gange – eine Entdeckung, die wohl kaum ein denkender Mensch nicht auf ein gestiegenes Interesse am Thema Gold im Allgemeinen durch die jüngsten Entwicklungen in Kalifornien zurückführen wird; und diese Überlegung führt uns zwangsläufig zu einer anderen – der außerordentlichen Unzeitgemäßheit von Von Kempelens Analyse. Wenn viele durch die bloße Befürchtung, dass Gold aufgrund seines Vorkommens in den dortigen Minen so erheblich an Wert verlieren würde, dass das Wagnis, so weit zu reisen, um es zu suchen, fragwürdig würde, davon abgehalten wurden, das Abenteuer in Kalifornien zu wagen – welchen Eindruck wird dann jetzt auf die Gemüter derer, die auswandern wollen, und insbesondere auf die derer, die sich tatsächlich in der mineralreichen Region befinden, die Ankündigung dieser erstaunlichen Entdeckung von Von Kempelen machen? Eine Entdeckung, die mit so vielen Worten erklärt, dass Gold, über seinen inneren Wert für Fertigungszwecke hinaus (was auch immer dieser Wert sein mag), jetzt keinen größeren Wert als Blei hat, oder zumindest bald haben wird (denn man kann nicht annehmen, dass Von Kempelen sein Geheimnis lange bewahren kann), und einen weitaus geringeren Wert als Silber. Es ist in der Tat außerordentlich schwierig, vorausschauend über die Konsequenzen der Entdeckung zu spekulieren, aber eines lässt sich positiv festhalten: Dass die Ankündigung der Entdeckung vor sechs Monaten einen wesentlichen Einfluss auf die Besiedlung Kaliforniens gehabt hätte.

In Europa waren die bemerkenswertesten Ergebnisse bisher ein Anstieg des Bleipreises um zweihundert Prozent und des Silberpreises um fast fünfundzwanzig Prozent.

MESMERISCHE OFFENBARUNG

Welche Zweifel auch immer noch das Wesen des Mesmerismus umhüllen mögen, seine verblüffenden Tatsachen sind mittlerweile fast allgemein anerkannt. Was Letztere betrifft, so sind diejenigen, die zweifeln, bloße Zweifler von Berufs wegen – ein unprofitabler und verrufener Stamm. Es gibt keine absolutere Zeitverschwendung als den Versuch, heutzutage zu beweisen, dass der Mensch allein durch die Ausübung seines Willens seinen Mitmenschen so beeinflussen kann, dass er ihn in einen anormalen Zustand versetzt, dessen Phänomene denen des Todes sehr nahe kommen, oder sie zumindest besser treffen als die Phänomene irgendeines anderen normalen Zustands, der uns bekannt ist; dass die so beeinflusste Person in diesem Zustand nur mit Anstrengung und dann schwach die äußeren Sinnesorgane gebraucht, jedoch mit scharf verfeinerter Wahrnehmung und durch Kanäle, die als unbekannt gelten, Dinge wahrnimmt, die über den Bereich der physischen Organe hinausgehen; dass zudem ihre intellektuellen Fähigkeiten wunderbar gesteigert und gestärkt werden; dass ihre Sympathien mit der Person, die sie so beeinflusst, tiefgreifend sind; und schließlich, dass ihre Empfänglichkeit für die Beeinflussung mit deren Häufigkeit zunimmt, während im gleichen Maße die besonderen hervorgerufenen Phänomene ausgedehnter und ausgeprägter sind.

Ich sage, dass es eine überflüssige Arbeit wäre, diese – die Gesetze des Mesmerismus in ihren allgemeinen Zügen – zu demonstrieren; und ich werde meinen Lesern heute keine so unnötige Demonstration zumuten. Mein Ziel ist derzeit ein ganz anderes. Ich fühle mich gedrängt, selbst angesichts einer Welt voller Vorurteile, ohne Kommentar den sehr bemerkenswerten Inhalt eines Zwiegesprächs zwischen einem Schlafwandler und mir darzulegen.

Ich war lange Zeit gewohnt, die betreffende Person (Mr. Vankirk) zu mesmerisieren, und die übliche akute Empfänglichkeit sowie die Steigerung der mesmerischen Wahrnehmung waren eingetreten. Seit vielen Monaten litt er unter einer ausgeprägten Schwindsucht, deren quälendste Auswirkungen durch meine Manipulationen gelindert worden waren; und in der Nacht zum Mittwoch, dem fünfzehnten dieses Monats, wurde ich an sein Krankenbett gerufen.

Der Kranke litt unter akuten Schmerzen in der Herzgegend und atmete mit großer Schwierigkeit, wobei er alle gewöhnlichen Anzeichen von Asthma aufwies. Bei solchen Krämpfen hatte er gewöhnlich Linderung durch das Auftragen von Senf auf die Nervenzentren gefunden, doch heute Abend war dies vergeblich versucht worden.

Als ich sein Zimmer betrat, begrüßte er mich mit einem fröhlichen Lächeln und schien, obwohl er sichtlich unter großen körperlichen Schmerzen litt, geistig völlig entspannt zu sein.

„Ich habe Sie heute Abend rufen lassen“, sagte er, „nicht so sehr, um mein körperliches Leiden zu lindern, als vielmehr, um mich bezüglich gewisser psychischer Eindrücke zu beruhigen, die mir in letzter Zeit viel Sorge und Überraschung bereitet haben. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie skeptisch ich bisher gegenüber dem Thema der Unsterblichkeit der Seele war. Ich kann nicht leugnen, dass immer, als ob in eben jener Seele, die ich verleugnet habe, ein vages Halbsentiment ihrer eigenen Existenz existiert hat. Aber dieses Halbsentiment kam zu keiner Zeit einer Überzeugung gleich. Mit ihm hatte mein Verstand nichts zu tun. Alle Versuche logischer Untersuchung führten in der Tat dazu, dass ich skeptischer zurückblieb als zuvor. Man hatte mir geraten, Cousin zu studieren. Ich studierte ihn in seinen eigenen Werken sowie in denen seiner europäischen und amerikanischen Echos. Der ‚Charles Elwood‘ von Mr. Brownson zum Beispiel wurde mir in die Hände gelegt. Ich las ihn mit tiefster Aufmerksamkeit. Durchweg fand ich ihn logisch, aber die Teile, die nicht bloß logisch waren, waren unglücklicherweise die anfänglichen Argumente des ungläubigen Helden des Buches. In seiner Zusammenfassung schien es mir offensichtlich, dass es dem Argumentierenden nicht einmal gelungen war, sich selbst zu überzeugen. Sein Ende hatte ganz offensichtlich seinen Anfang vergessen, wie die Regierung von Trinculo. Kurz gesagt, ich erkannte bald, dass, wenn der Mensch intellektuell von seiner eigenen Unsterblichkeit überzeugt werden soll, er dies niemals durch die bloßen Abstraktionen erreicht, die bei den Moralisten Englands, Frankreichs und Deutschlands so lange in Mode waren. Abstraktionen mögen amüsieren und trainieren, aber sie greifen nicht nach dem Geist. Hier auf Erden, so bin ich überzeugt, wird uns die Philosophie zumindest immer vergeblich dazu auffordern, Qualitäten als Dinge zu betrachten. Der Wille mag zustimmen – die Seele – der Intellekt, niemals.

„Ich wiederhole also, dass ich nur halb fühlte und niemals intellektuell glaubte. Aber in letzter Zeit gab es eine gewisse Vertiefung des Gefühls, bis es der Zustimmung der Vernunft so nahe kam, dass ich es schwer finde, zwischen beiden zu unterscheiden. Ich bin auch in der Lage, diesen Effekt eindeutig auf den mesmerischen Einfluss zurückzuführen. Ich kann meine Bedeutung nicht besser erklären als mit der Hypothese, dass die mesmerische Steigerung es mir ermöglicht, einen Gedankengang wahrzunehmen, der mich in meiner anormalen Existenz überzeugt, der sich aber, ganz im Einklang mit den mesmerischen Phänomenen, nicht über seine Wirkung hinaus in meinen normalen Zustand erstreckt. Im Schlafwandeln sind die Argumentation und ihr Schluss – die Ursache und ihre Wirkung – zusammen vorhanden. In meinem natürlichen Zustand, in dem die Ursache verschwindet, bleibt nur die Wirkung, und vielleicht auch nur teilweise.

„Diese Überlegungen haben mich dazu geführt, dass einige gute Ergebnisse aus einer Reihe von wohldurchdachten Fragen resultieren könnten, die mir im mesmerisierten Zustand gestellt werden. Sie haben oft die tiefe Selbsterkenntnis beobachtet, die der Schlafwandler an den Tag legt – das umfassende Wissen, das er über alle Punkte zeigt, die den mesmerischen Zustand selbst betreffen; und aus dieser Selbsterkenntnis können Hinweise für die richtige Führung eines Katechismus abgeleitet werden.“

Ich stimmte natürlich zu, dieses Experiment zu wagen. Einige Striche versetzten Mr. Vankirk in den mesmerischen Schlaf. Sein Atem wurde sofort ruhiger, und er schien kein körperliches Unbehagen zu verspüren. Das folgende Gespräch entspann sich dann: – V. im Dialog repräsentiert den Patienten, und P. mich selbst.

P. Schlafen Sie?

V. Ja – nein; ich würde lieber tiefer schlafen.

P. [Nach einigen weiteren Strichen.] Schlafen Sie jetzt?

V. Ja.

P. Was glauben Sie, wie Ihre gegenwärtige Krankheit ausgehen wird?

V. [Nach langem Zögern und als ob mit Anstrengung sprechend.] Ich muss sterben.

P. Bekümmert Sie die Vorstellung vom Tod?

V. [Sehr schnell.] Nein – nein!

P. Sind Sie zufrieden mit der Aussicht?

V. Wenn ich wach wäre, würde ich gerne sterben wollen, aber jetzt ist es egal. Der mesmerische Zustand ist dem Tod so nah, dass er mich zufriedenstellt.

P. Ich wünschte, Sie würden sich erklären, Mr. Vankirk.

V. Ich bin bereit dazu, aber es erfordert mehr Anstrengung, als ich aufzubringen glaube. Sie fragen mich nicht richtig.

P. Was soll ich dann fragen?

V. Sie müssen am Anfang beginnen.

P. Am Anfang! Aber wo ist der Anfang?

V. Sie wissen, dass der Anfang GOTT ist. [_Dies wurde in einem leisen, schwankenden Ton und mit jedem Anzeichen tiefster Verehrung gesagt._]

P. Was also ist Gott?

V. [Zögert viele Minuten lang.] Ich kann es nicht sagen.

P. Ist Gott nicht Geist?

V. Während ich wach war, wusste ich, was Sie mit „Geist“ meinten, aber jetzt scheint es nur ein Wort zu sein – wie zum Beispiel Wahrheit, Schönheit – eine Eigenschaft, meine ich.

P. Ist Gott nicht immateriell?

V. Es gibt keine Immaterialität – es ist nur ein Wort. Was nicht Materie ist, ist überhaupt nicht – es sei denn, Qualitäten wären Dinge.

P. Ist Gott also materiell?

V. Nein. [_Diese Antwort erschreckte mich sehr._]

P. Was also ist er?

V. [Nach einer langen Pause und murmelnd.] Ich sehe – aber es ist eine schwierige Sache, dies zu sagen. [Eine weitere lange Pause.] Er ist kein Geist, denn er existiert. Er ist auch keine Materie, so wie Sie sie verstehen. Aber es gibt Abstufungen von Materie, von denen der Mensch nichts weiß; die gröbere treibt die feinere an, die feinere durchdringt die gröbere. Die Atmosphäre zum Beispiel treibt das elektrische Prinzip an, während das elektrische Prinzip die Atmosphäre durchdringt. Diese Abstufungen von Materie nehmen an Seltenheit oder Feinheit zu, bis wir bei einer teilchenlosen Materie ankommen – ohne Teilchen – unteilbar – eins; und hier ist das Gesetz von Antrieb und Durchdringung modifiziert. Die ultimative oder teilchenlose Materie durchdringt nicht nur alle Dinge, sondern treibt auch alle Dinge an; und so ist sie alles in sich selbst. Diese Materie ist Gott. Was die Menschen in dem Wort „Gedanke“ zu verkörpern versuchen, ist diese Materie in Bewegung.

P. Die Metaphysiker behaupten, dass alles Handeln auf Bewegung und Denken reduzierbar sei und dass Letzteres der Ursprung Ersterem sei.

V. Ja; und ich sehe nun die Verwirrung der Vorstellung. Bewegung ist die Handlung des Geistes, nicht des Denkens. Die teilchenlose Materie, oder Gott, in Ruhe, ist (so nahe wir es begreifen können) das, was die Menschen Geist nennen. Und die Kraft der Eigenbewegung (im Ergebnis äquivalent zur menschlichen Willenskraft) ist in der teilchenlosen Materie das Resultat ihrer Einheit und Allgegenwart; wie, weiß ich nicht, und ich sehe jetzt klar, dass ich es niemals wissen werde. Aber die teilchenlose Materie, durch ein Gesetz oder eine Eigenschaft in Bewegung gesetzt, die in ihr selbst existiert, ist Denken.

P. Können Sie mir keine präzisere Vorstellung davon geben, was Sie als teilchenlose Materie bezeichnen?

V. Die Materien, von denen der Mensch Kenntnis hat, entziehen sich den Sinnen in Abstufungen. Wir haben zum Beispiel ein Metall, ein Stück Holz, einen Tropfen Wasser, die Atmosphäre, ein Gas, Kalorik, Elektrizität, den lichttragenden Äther. Nun nennen wir all diese Dinge Materie und fassen alle Materie in einer allgemeinen Definition zusammen; aber trotz alledem kann es keine zwei Vorstellungen geben, die sich wesentlicher unterscheiden als die, die wir mit einem Metall verbinden, und jene, die wir mit dem lichttragenden Äther verbinden. Wenn wir Letzteren erreichen, verspüren wir eine fast unwiderstehliche Neigung, ihn dem Geist oder dem Nichts zuzuordnen. Die einzige Überlegung, die uns zurückhält, ist unsere Konzeption seiner atomaren Konstitution; und selbst hier müssen wir Hilfe von unserer Vorstellung eines Atoms suchen, als etwas, das in unendlicher Winzigkeit Solidität, Greifbarkeit, Gewicht besitzt. Zerstören Sie die Idee der atomaren Konstitution, und wir wären nicht mehr in der Lage, den Äther als ein Wesen oder zumindest als Materie zu betrachten. Mangel es an einem besseren Wort, könnten wir ihn Geist nennen. Machen Sie nun einen Schritt über den lichttragenden Äther hinaus – konzipieren Sie eine Materie, die so viel seltener ist als der Äther, wie dieser Äther seltener ist als das Metall, und wir gelangen sofort (trotz aller Dogmen der Schulen) zu einer einzigartigen Masse – einer teilchenlosen Materie. Denn obwohl wir unendliche Kleinheit in den Atomen selbst einräumen mögen, ist die Unendlichkeit der Kleinheit in den Zwischenräumen zwischen ihnen eine Absurdität. Es wird einen Punkt geben – es wird einen Grad an Seltenheit geben, an dem, wenn die Atome ausreichend zahlreich sind, die Zwischenräume verschwinden und die Masse absolut verschmilzt. Aber da die Überlegung der atomaren Konstitution nun fortfällt, gleitet die Natur der Masse unvermeidlich in das über, was wir uns unter Geist vorstellen. Es ist jedoch klar, dass sie ebenso vollständig Materie ist wie zuvor. Die Wahrheit ist, es ist unmöglich, sich Geist vorzustellen, da es unmöglich ist, sich das vorzustellen, was nicht ist. Wenn wir uns schmeicheln, wir hätten seine Konzeption geformt, haben wir lediglich unseren Verstand durch die Betrachtung unendlich verdünnter Materie getäuscht.

P. Es scheint mir ein unüberwindlicher Einwand gegen die Idee der absoluten Verschmelzung zu bestehen; – und das ist der sehr geringe Widerstand, den die Himmelskörper auf ihren Umläufen durch den Raum erfahren – ein Widerstand, von dem es zwar jetzt feststeht, dass er in gewissem Maße existiert, der aber dennoch so gering ist, dass er sogar von der Scharfsinnigkeit Newtons völlig übersehen wurde. Wir wissen, dass der Widerstand von Körpern hauptsächlich im Verhältnis zu ihrer Dichte steht. Absolute Verschmelzung ist absolute Dichte. Wo es keine Zwischenräume gibt, kann es kein Nachgeben geben. Ein absolut dichter Äther würde dem Fortschreiten eines Sterns einen unendlich wirksameren Halt gebieten, als es ein Äther aus Diamant oder Eisen tun würde.

V. Ihr Einwand wird mit einer Leichtigkeit beantwortet, die fast im Verhältnis zu seiner scheinbaren Unbeantwortbarkeit steht. – Was das Voranschreiten des Sterns betrifft, so kann es keinen Unterschied machen, ob der Stern durch den Äther zieht oder der Äther durch ihn. Es gibt keinen astronomischen Irrtum, der unerklärlicher ist als jener, der die bekannte Verlangsamung der Kometen mit der Idee ihres Durchgangs durch einen Äther in Einklang bringt: denn, wie selten man diesen Äther auch annehmen mag, er würde allen siderischen Umlauf in einer sehr viel kürzeren Zeit zum Stillstand bringen, als von jenen Astronomen zugegeben wurde, die versuchten, einen Punkt zu übergehen, den sie für unbegreiflich hielten. Die tatsächlich erfahrene Verlangsamung hingegen ist ungefähr jene, die man durch die Reibung des Äthers beim augenblicklichen Durchgang durch den Himmelskörper erwarten könnte. Im einen Fall ist die verzögernde Kraft momentan und in sich abgeschlossen – im anderen ist sie endlos kumulativ.

P. Aber bei alldem – bei dieser Identifizierung von bloßer Materie mit Gott – gibt es da nichts Pietätloses? [_Ich war gezwungen, diese Frage zu wiederholen, bevor der Schlafwandler meine Bedeutung vollständig erfasste._]

V. Können Sie sagen, warum Materie weniger verehrt werden sollte als Geist? Aber Sie vergessen, dass die Materie, von der ich spreche, in jeder Hinsicht der wahre „Geist“ oder die „Seele“ der Schulen ist, was ihre hohen Fähigkeiten betrifft, und zudem gleichzeitig die „Materie“ dieser Schulen ist. Gott, mit all den dem Geist zugeschriebenen Kräften, ist nur die Vollendung der Materie.

P. Sie behaupten also, dass die teilchenlose Materie in Bewegung Denken ist?

V. Im Allgemeinen ist diese Bewegung das universelle Denken des universellen Geistes. Dieser Gedanke erschafft. Alle erschaffenen Dinge sind nur die Gedanken Gottes.

P. Sie sagen „im Allgemeinen“.

V. Ja. Der universelle Geist ist Gott. Für neue Individualitäten ist Materie notwendig.

P. Aber Sie sprechen jetzt von „Geist“ und „Materie“ wie die Metaphysiker.

V. Ja – um Verwirrung zu vermeiden. Wenn ich „Geist“ sage, meine ich die teilchenlose oder ultimative Materie; unter „Materie“ verstehe ich alles andere.

P. Sie sagten, dass „für neue Individualitäten Materie notwendig ist“.

V. Ja; denn Geist, der unverkörpert existiert, ist lediglich Gott. Um individuelle, denkende Wesen zu erschaffen, war es notwendig, Teile des göttlichen Geistes zu inkarnieren. So wird der Mensch individualisiert. Entkleidet von der körperlichen Hülle, wäre er Gott. Nun, die spezifische Bewegung der inkarnierten Teile der teilchenlosen Materie ist der Gedanke des Menschen; wie die Bewegung des Ganzen diejenige Gottes ist.

P. Sie sagen, dass der Mensch, entkleidet vom Körper, Gott sein wird?

V. [Nach langem Zögern.] Das kann ich nicht gesagt haben; es ist eine Absurdität.

P. [Auf meine Notizen verweisend.] Sie sagten jedoch, dass „der Mensch, entkleidet von der körperlichen Hülle, Gott wäre“.

V. Und das ist wahr. Der Mensch, so entkleidet, wäre Gott – wäre unindividualisiert. Aber er kann niemals so entkleidet werden – zumindest wird er es niemals – sonst müssten wir uns eine Handlung Gottes vorstellen, die auf sich selbst zurückfällt – eine zwecklose und vergebliche Handlung. Der Mensch ist ein Geschöpf. Geschöpfe sind Gedanken Gottes. Es liegt in der Natur des Gedankens, unwiderruflich zu sein.

P. Ich begreife nicht. Sie sagen, der Mensch werde den Körper niemals ablegen?

V. Ich sage, dass er niemals körperlos sein wird.

P. Erklären Sie das.

V. Es gibt zwei Körper – den rudimentären und den vollständigen; korrespondierend mit den zwei Zuständen des Wurms und des Schmetterlings. Was wir „Tod“ nennen, ist nur die schmerzhafte Metamorphose. Unsere gegenwärtige Inkarnation ist fortschreitend, vorbereitend, vorübergehend. Unsere Zukunft ist vollendet, ultimativ, unsterblich. Das ultimative Leben ist der volle Entwurf.

P. Aber von der Metamorphose des Wurms haben wir eine greifbare Kenntnis.

V. Wir sicherlich – aber nicht der Wurm. Die Materie, aus der unser rudimentärer Körper besteht, liegt innerhalb des Wahrnehmungsbereichs der Organe dieses Körpers; oder deutlicher ausgedrückt: unsere rudimentären Organe sind an die Materie angepasst, aus der der rudimentäre Körper geformt ist; aber nicht an jene, aus der der ultimative geformt ist. Der ultimative Körper entzieht sich somit unseren rudimentären Sinnen, und wir nehmen nur die Hülle wahr, die beim Verfall von der inneren Form abfällt; nicht diese innere Form selbst; aber diese innere Form, ebenso wie die Hülle, ist wahrnehmbar für jene, die bereits das ultimative Leben erlangt haben.

P. Sie haben oft gesagt, dass der mesmerische Zustand dem Tod sehr nahe kommt. Wie ist das?

V. Wenn ich sage, dass er dem Tod ähnelt, meine ich, dass er dem ultimativen Leben ähnelt; denn wenn ich in Trance bin, sind die Sinne meines rudimentären Lebens außer Kraft gesetzt, und ich nehme äußere Dinge direkt wahr, ohne Organe, durch ein Medium, das ich im ultimativen, unorganisierten Leben verwenden werde.

P. Unorganisiert?

V. Ja; Organe sind Vorrichtungen, durch die das Individuum in eine sinnliche Beziehung zu bestimmten Klassen und Formen von Materie gebracht wird, unter Ausschluss anderer Klassen und Formen. Die Organe des Menschen sind an seinen rudimentären Zustand angepasst, und zwar nur an diesen; sein ultimativer Zustand, da er unorganisiert ist, ist von unbegrenztem Fassungsvermögen in allen Punkten außer einem – der Natur des Willens Gottes – das heißt, der Bewegung der teilchenlosen Materie. Sie werden eine deutliche Vorstellung vom ultimativen Körper haben, wenn Sie ihn sich als ganzes Gehirn vorstellen. Das ist er nicht; aber eine Vorstellung dieser Art wird Sie dem Verständnis dessen, was er ist, näherbringen. Ein leuchtender Körper überträgt Schwingungen auf den lichttragenden Äther. Die Schwingungen erzeugen ähnliche innerhalb der Netzhaut; diese wiederum übertragen ähnliche auf den Sehnerv. Der Nerv leitet ähnliche an das Gehirn weiter; das Gehirn wiederum ähnliche an die teilchenlose Materie, die es durchdringt. Die Bewegung dieser Letzteren ist Denken, wovon die Wahrnehmung die erste Undulation ist. Dies ist der Modus, durch den der Geist des rudimentären Lebens mit der Außenwelt kommuniziert; und diese Außenwelt ist für das rudimentäre Leben begrenzt, durch die Idiosynkrasie seiner Organe. Aber im ultimativen, unorganisierten Leben erreicht die Außenwelt den gesamten Körper (der, wie ich sagte, aus einer Substanz besteht, die eine Affinität zum Gehirn hat), ohne andere Vermittlung als die eines unendlich viel selteneren Äthers als selbst des lichttragenden; und in diesen Äther – im Einklang mit ihm – schwingt der ganze Körper und versetzt die teilchenlose Materie in Bewegung, die ihn durchdringt. Es ist also dem Fehlen idiosynkratischer Organe zuzuschreiben, dass wir die fast unbegrenzte Wahrnehmung des ultimativen Lebens wahrnehmen. Für rudimentäre Wesen sind Organe die Käfige, die notwendig sind, um sie einzusperren, bis sie flügge sind.

P. Sie sprechen von rudimentären „Wesen“. Gibt es außer dem Menschen noch andere rudimentäre denkende Wesen?

V. Die mannigfaltige Zusammenballung seltener Materie zu Nebeln, Planeten, Sonnen und anderen Körpern, die weder Nebel, Sonnen noch Planeten sind, dient einzig dem Zweck, Nahrung für die Idiosynkrasie der Organe einer Unendlichkeit von rudimentären Wesen zu liefern. Wäre die Notwendigkeit des rudimentären Lebens vor dem ultimativen nicht gegeben, hätte es keine Körper wie diese gegeben. Jeder von ihnen wird von einer eigenen Vielfalt organischer, rudimentärer, denkender Geschöpfe bewohnt. In allen variieren die Organe mit den Merkmalen des bewohnten Ortes. Beim Tod, oder der Metamorphose, handeln diese Geschöpfe, die sich des ultimativen Lebens – der Unsterblichkeit – erfreuen und alle Geheimnisse bis auf das eine kennen, durch bloßen Willen und gehen überallhin: – sie bewohnen nicht die Sterne, die uns als die einzigen Greifbarkeiten erscheinen und für deren Unterbringung wir blindlings den Raum als geschaffen erachten – sondern diesen RAUM selbst – jene Unendlichkeit, deren wahrhaft substanzielle Weite die Sternenschatten verschlingt – sie als Nicht-Entitäten aus der Wahrnehmung der Engel auslöschend.

P. Sie sagen, dass es „ohne die Notwendigkeit des rudimentären Lebens“ keine Sterne gegeben hätte. Aber warum diese Notwendigkeit?

V. Im anorganischen Leben, wie auch in der anorganischen Materie im Allgemeinen, gibt es nichts, was das Wirken eines einfachen, einzigartigen Gesetzes – des Göttlichen Willens – behindern könnte. Mit der Absicht, Hindernisse zu erzeugen, wurden das organische Leben und die Materie (komplex, substanziell und gesetzbelastet) erdacht.

P. Aber noch einmal – warum musste dieses Hindernis geschaffen werden?

V. Das Resultat des unverletzten Gesetzes ist Vollkommenheit – Recht – negatives Glück. Das Resultat des verletzten Gesetzes ist Unvollkommenheit, Unrecht, positiver Schmerz. Durch die Hindernisse, die durch die Anzahl, Komplexität und Substantialität der Gesetze des organischen Lebens und der Materie geboten werden, wird die Verletzung des Gesetzes bis zu einem gewissen Grad praktikabel. So ist Schmerz, der im anorganischen Leben unmöglich ist, im organischen möglich.

P. Aber zu welchem guten Zweck wird Schmerz auf diese Weise möglich gemacht?

V. Alle Dinge sind durch Vergleich entweder gut oder schlecht. Eine ausreichende Analyse wird zeigen, dass Vergnügen in allen Fällen nur der Kontrast zum Schmerz ist. Positives Vergnügen ist eine bloße Idee. Um an irgendeinem Punkt glücklich zu sein, müssen wir an demselben gelitten haben. Niemals zu leiden, hätte bedeutet, niemals gesegnet gewesen zu sein. Aber es wurde gezeigt, dass Schmerz im anorganischen Leben nicht existieren kann; daher die Notwendigkeit für das organische. Der Schmerz des primitiven Lebens auf Erden ist die einzige Grundlage für die Glückseligkeit des ultimativen Lebens im Himmel.

P. Dennoch gibt es einen Ihrer Ausdrücke, den ich unmöglich begreifen kann – „die wahrhaft substanzielle Weite der Unendlichkeit“.

V. Dies liegt wahrscheinlich daran, dass Sie keine hinreichend generische Auffassung des Begriffs „Substanz“ selbst haben. Wir dürfen ihn nicht als eine Eigenschaft betrachten, sondern als ein Empfinden: – es ist die Wahrnehmung der Anpassung der Materie an ihre Organisation in denkenden Wesen. Es gibt viele Dinge auf Erden, die für die Bewohner der Venus das Nichts wären – viele Dinge, die auf der Venus sichtbar und greifbar sind, die wir nicht einmal als existierend anerkennen könnten. Aber für die anorganischen Wesen – für die Engel – ist die gesamte teilchenlose Materie Substanz – das heißt, das Ganze dessen, was wir „Raum“ nennen, ist für sie die wahrste Substantialität; – die Sterne indes entziehen sich, durch das, was wir als ihre Materialität betrachten, dem engelhaften Sinn, genau in dem Maße, wie die teilchenlose Materie, durch das, was wir als ihre Immaterialität betrachten, sich dem Organischen entzieht.

Als der Schlafwandler diese letzten Worte mit schwacher Stimme aussprach, bemerkte ich auf seinem Gesicht einen sonderbaren Ausdruck, der mich einigermaßen beunruhigte und mich dazu veranlasste, ihn sofort zu wecken. Kaum hatte ich dies getan, als er mit einem hellen Lächeln, das all seine Züge erstrahlen ließ, auf sein Kissen zurückfiel und verschied. Ich bemerkte, dass sein Leichnam weniger als eine Minute später die ganze starre Härte von Stein angenommen hatte. Seine Stirn war von der Kälte von Eis. So hätte er normalerweise erst nach langem Druck von Azraels Hand erscheinen sollen. Hatte der Schlafwandler tatsächlich während des letzten Teils seines Diskurses aus der Region der Schatten zu mir gesprochen?

Als ich das Krankenlager verließ, um mit mir selbst Zwiesprache zu halten, hatten die Doktoren D—— und F—— sich endgültig von ihm verabschiedet. Es war nicht ihre Absicht gewesen zurückzukehren; doch auf meine Bitte hin willigten sie ein, am nächsten Abend gegen zehn Uhr nach dem Patienten zu sehen.

Nachdem sie gegangen waren, sprach ich mit M. Valdemar offen über das Thema seines nahenden Endes sowie, insbesondere, über das vorgeschlagene Experiment. Er erklärte sich nach wie vor völlig bereit und sogar begierig darauf, es durchführen zu lassen, und drängte mich, unverzüglich damit zu beginnen. Ein Pfleger und eine Pflegerin waren anwesend; doch ich fühlte mich nicht ganz frei, mich einer Aufgabe dieser Art mit keinen verlässlicheren Zeugen als diesen Leuten zu widmen, für den Fall, dass ein plötzlicher Unfall einträte. Ich verschob daher die Operationen auf etwa acht Uhr am nächsten Abend, als mich die Ankunft eines Medizinstudenten, mit dem ich flüchtig bekannt war (Herr Theodore L—l), von weiterer Verlegenheit befreite. Ursprünglich war es mein Plan gewesen, auf die Ärzte zu warten; doch ich sah mich veranlasst fortzufahren, erstens durch das dringende Flehen von M. Valdemar und zweitens durch meine Überzeugung, dass ich keinen Augenblick zu verlieren hatte, da er offensichtlich rapide verfiel.

Herr L—l war so freundlich, meinem Wunsch nachzukommen, über alles Vorkommende Aufzeichnungen zu machen, und es ist diesen Notizen zu entnehmen, was ich nun zu berichten habe, das zum größten Teil entweder gestrafft oder wörtlich wiedergegeben ist.

Es fehlten etwa fünf Minuten an acht, als ich die Hand des Patienten nahm und ihn bat, Herrn L—l so deutlich wie möglich mitzuteilen, ob er (M. Valdemar) völlig damit einverstanden sei, dass ich das Experiment vornehme, ihn in seinem damaligen Zustand zu magnetisieren.

Er antwortete schwach, aber recht vernehmlich: „Ja, ich wünsche es. Ich fürchte, Sie haben zu lange mit dem Magnetisieren gezögert“ – und fügte unmittelbar darauf hinzu: „Ich fürchte, Sie haben es zu lange aufgeschoben.“

Während er so sprach, begann ich mit den Strichen, die ich bereits als am wirksamsten empfunden hatte, um ihn zu unterwerfen. Er war offensichtlich bereits mit dem ersten seitlichen Strich meiner Hand über seiner Stirn beeinflusst; doch obwohl ich all meine Kräfte anstrengte, wurde erst einige Minuten nach zehn Uhr eine weitere wahrnehmbare Wirkung erzielt, als die Doktoren D—— und F—— wie verabredet eintrafen. Ich erklärte ihnen in wenigen Worten, was ich beabsichtigte, und da sie keinen Einwand erhoben, indem sie sagten, der Patient befinde sich bereits im Todeskampf, fuhr ich ohne Zögern fort – wechselte jedoch die seitlichen Striche gegen abwärts gerichtete aus und richtete meinen Blick ausschließlich in das rechte Auge des Leidenden.

Zu diesem Zeitpunkt war sein Puls nicht mehr fühlbar und seine Atmung war röchelnd und trat in Abständen von einer halben Minute auf.

Dieser Zustand blieb für eine Viertelstunde nahezu unverändert. Nach Ablauf dieser Zeit jedoch entwich dem Busen des Sterbenden ein natürlicher, wenn auch sehr tiefer Seufzer, und die röchelnde Atmung hörte auf – das heißt, ihr röchelnder Charakter war nicht länger erkennbar; die Abstände blieben unvermindert. Die Gliedmaßen des Patienten waren von eisiger Kälte.

Um fünf Minuten vor elf nahm ich unmissverständliche Anzeichen des magnetischen Einflusses wahr. Das glasige Rollen des Auges wich jenem Ausdruck unruhiger innerer Betrachtung, der niemals anders als bei Schlafwandlern zu sehen ist und den man unmöglich verkennen kann. Mit einigen schnellen seitlichen Strichen ließ ich die Lider zucken, wie im beginnenden Schlaf, und mit einigen weiteren schloss ich sie gänzlich. Ich gab mich damit jedoch nicht zufrieden, sondern setzte die Manipulationen energisch und unter vollstem Einsatz meines Willens fort, bis ich die Gliedmaßen des Schlafenden vollständig versteift hatte, nachdem ich sie in eine scheinbar bequeme Lage gebracht hatte. Die Beine waren ganz ausgestreckt; die Arme waren nahezu ebenso und ruhten in mäßigem Abstand von der Lende auf dem Bett. Der Kopf war ganz leicht erhöht.

Als ich dies vollbracht hatte, war es bereits Mitternacht, und ich bat die anwesenden Herren, den Zustand von M. Valdemar zu untersuchen. Nach einigen Experimenten gaben sie zu, dass er sich in einem ungewöhnlich vollkommenen Zustand magnetischer Trance befand. Die Neugier beider Ärzte war in hohem Maße erregt. Dr. D—— beschloss sofort, die ganze Nacht beim Patienten zu bleiben, während Dr. F—— sich mit dem Versprechen verabschiedete, bei Tagesanbruch zurückzukehren. Herr L—l und die Pfleger blieben.

Wir ließen M. Valdemar bis etwa drei Uhr morgens völlig ungestört, dann näherte ich mich ihm und fand ihn in genau demselben Zustand vor wie zu dem Zeitpunkt, als Dr. F—— fortgegangen war – das heißt, er lag in derselben Position; der Puls war nicht fühlbar; die Atmung war sanft (kaum bemerkbar, es sei denn durch das Halten eines Spiegels vor die Lippen); die Augen waren auf natürliche Weise geschlossen; und die Gliedmaßen waren starr und kalt wie Marmor. Dennoch war das allgemeine Erscheinungsbild sicherlich nicht das des Todes.

Als ich mich M. Valdemar näherte, machte ich einen Art halben Versuch, seinen rechten Arm dazu zu bewegen, meinem eigenen zu folgen, während ich letzteren sanft über seinem Körper hin und her führte. Bei solchen Experimenten mit diesem Patienten hatte ich zuvor nie vollkommenen Erfolg gehabt, und sicherlich hatte ich jetzt kaum daran gedacht, Erfolg zu haben; doch zu meinem Erstaunen folgte sein Arm sehr bereitwillig, wenn auch schwach, jeder Richtung, die ich ihm mit meiner vorgab. Ich beschloss, ein paar Worte der Unterhaltung zu wagen.

„M. Valdemar“, sagte ich, „schlafen Sie?“ Er gab keine Antwort, aber ich bemerkte ein Zittern um die Lippen und fühlte mich so veranlasst, die Frage immer wieder zu wiederholen. Bei ihrer dritten Wiederholung wurde sein ganzer Körper von einem sehr leichten Schaudern erschüttert; die Augenlider öffneten sich so weit, dass ein weißer Streifen der Augenkugel sichtbar wurde; die Lippen bewegten sich träge, und aus ihnen drangen, in kaum hörbarem Flüstern, die Worte:

„Ja; – jetzt schlafend. Wecken Sie mich nicht! – lassen Sie mich so sterben!“

Hier fühlte ich die Gliedmaßen und fand sie starr wie eh und je. Der rechte Arm gehorchte wie zuvor der Führung meiner Hand. Ich befragte den Schlafwandler erneut:

„Fühlen Sie noch Schmerz in der Brust, M. Valdemar?“

Die Antwort kam nun sofort, war aber noch weniger hörbar als zuvor:

„Kein Schmerz – ich sterbe.“

Ich hielt es für nicht ratsam, ihn in diesem Augenblick weiter zu stören, und es wurde nichts mehr gesagt oder getan bis zur Ankunft von Dr. F——, der kurz vor Sonnenaufgang kam und unbeschreibliches Erstaunen darüber ausdrückte, den Patienten noch am Leben zu finden. Nachdem er den Puls gefühlt und einen Spiegel an die Lippen gehalten hatte, bat er mich, erneut zu dem Schlafwandler zu sprechen. Ich tat es mit den Worten:

„M. Valdemar, schlafen Sie noch?“

Wie zuvor vergingen einige Minuten, ehe eine Antwort erfolgte; und während des Zwischenraums schien der Sterbende seine Kräfte zu sammeln, um zu sprechen. Bei meiner vierten Wiederholung der Frage sagte er sehr schwach, fast unhörbar:

„Ja; immer noch schlafend – sterbend.“

Es war nun die Meinung, oder vielmehr der Wunsch der Ärzte, dass M. Valdemar in seinem gegenwärtig scheinbar ruhigen Zustand ungestört bleiben sollte, bis der Tod eintrete – und dies, so war man sich einig, müsse nun innerhalb weniger Minuten geschehen. Ich beschloss jedoch, noch einmal zu ihm zu sprechen, und wiederholte lediglich meine vorangegangene Frage.

Während ich sprach, vollzog sich eine deutliche Veränderung im Gesichtsausdruck des Schlafwandlers. Die Augen rollten sich langsam auf, wobei die Pupillen nach oben verschwanden; die Haut nahm allgemein einen leichenartigen Farbton an, der nicht so sehr Pergament glich als vielmehr weißem Papier; und die kreisförmigen hektischen Flecken, die bisher in der Mitte jeder Wange stark ausgeprägt gewesen waren, erloschen auf der Stelle. Ich verwende diesen Ausdruck, weil mich die Plötzlichkeit ihres Verschwindens an nichts mehr erinnerte als an das Auslöschen einer Kerze durch einen Hauch. Die Oberlippe wand sich gleichzeitig von den Zähnen weg, die sie zuvor vollständig bedeckt hatte; während der Unterkiefer mit einem hörbaren Ruck herunterfiel, den Mund weit geöffnet ließ und die geschwollene und geschwärzte Zunge vollständig entblößte. Ich nehme an, dass kein Mitglied der damals anwesenden Gruppe mit den Schrecken eines Sterbebettes unvertraut war; doch so entsetzlich jenseits jeder Vorstellung war das Aussehen von M. Valdemar in diesem Augenblick, dass ein allgemeines Zurückweichen vom Bereich des Bettes erfolgte.

Ich fühle nun, dass ich einen Punkt dieser Erzählung erreicht habe, an dem jeder Leser vor absolutem Unglauben aufschrecken wird. Es ist jedoch meine Aufgabe, einfach fortzufahren.

Es gab nicht das geringste Anzeichen von Vitalität mehr in M. Valdemar; und da wir ihn für tot hielten, vertrauten wir ihn der Obhut der Pfleger an, als eine starke vibrierende Bewegung in der Zunge bemerkbar wurde. Dies hielt vielleicht eine Minute an. Nach Ablauf dieses Zeitraums drang aus den auseinanderklaffenden und regungslosen Kiefern eine Stimme – es wäre Wahnsinn von mir, sie beschreiben zu wollen. Es gibt in der Tat zwei oder drei Beiwörter, die man zum Teil als zutreffend betrachten könnte; ich könnte zum Beispiel sagen, dass der Klang rau, gebrochen und hohl war; doch das scheußliche Ganze ist unbeschreiblich, aus dem einfachen Grund, dass niemals zuvor ähnliche Laute das Ohr der Menschheit beleidigt haben. Es gab jedoch zwei Besonderheiten, von denen ich damals dachte und noch immer denke, dass man sie rechtmäßig als charakteristisch für die Intonation bezeichnen könnte – als geeignet, eine gewisse Vorstellung von ihrer unheimlichen Eigentümlichkeit zu vermitteln. Erstens schien die Stimme unsere Ohren – zumindest meine – aus weiter Ferne oder aus irgendeiner tiefen Höhle innerhalb der Erde zu erreichen. Zweitens beeindruckte sie mich (ich fürchte in der Tat, dass es unmöglich sein wird, mich verständlich zu machen) so, wie gelatineartige oder klebrige Substanzen den Tastsinn beeindrucken.

Ich habe sowohl von „Klang“ als auch von „Stimme“ gesprochen. Ich will damit sagen, dass der Klang von deutlicher – ja, von wunderbar, erschütternd deutlicher – Silbenbildung war. M. Valdemar sprach – offensichtlich als Antwort auf die Frage, die ich ihm einige Minuten zuvor gestellt hatte. Ich hatte ihn gefragt, man wird sich erinnern, ob er noch schlafe. Er sagte nun:

„Ja; – nein; – ich habe geschlafen – und nun – nun – bin ich tot.“

Niemand, der anwesend war, gab auch nur vor, das unaussprechliche, schaudernde Entsetzen zu leugnen oder zu unterdrücken, das diese wenigen Worte, so geäußert, so sehr zu vermitteln geeignet waren. Herr L—l (der Student) wurde ohnmächtig. Die Pfleger verließen sofort das Zimmer und ließen sich nicht dazu bewegen zurückzukehren. Meine eigenen Eindrücke würde ich nicht für den Leser verständlich machen wollen. Fast eine Stunde lang beschäftigten wir uns schweigend – ohne ein Wort zu äußern – damit, Herrn L—l wieder zu beleben. Als er wieder zu sich kam, widmeten wir uns erneut einer Untersuchung des Zustandes von M. Valdemar.

Er blieb in jeder Hinsicht so, wie ich ihn zuletzt beschrieben habe, mit der Ausnahme, dass der Spiegel keinen Beweis mehr für Atmung lieferte. Ein Versuch, Blut aus dem Arm zu entnehmen, misslang. Ich sollte auch erwähnen, dass dieses Glied meinem Willen nicht weiter unterworfen war. Ich versuchte vergebens, es dazu zu bringen, der Richtung meiner Hand zu folgen. Das einzige wirkliche Anzeichen des magnetischen Einflusses fand sich nun tatsächlich in der vibrierenden Bewegung der Zunge, wann immer ich eine Frage an M. Valdemar richtete. Er schien eine Anstrengung zu unternehmen, zu antworten, besaß aber nicht mehr genügend Willenskraft. Auf Fragen, die ihm von anderen Personen als mir selbst gestellt wurden, schien er völlig unempfindlich – obwohl ich versuchte, jedes Mitglied der Gesellschaft in magnetische Rapport mit ihm zu bringen. Ich glaube, dass ich nun alles berichtet habe, was für ein Verständnis des Zustandes des Schlafwandlers zu dieser Epoche notwendig ist. Andere Pfleger wurden beschafft; und um zehn Uhr verließ ich das Haus in Begleitung der beiden Ärzte und Herrn L—l.

Am Nachmittag kamen wir alle erneut, um nach dem Patienten zu sehen. Sein Zustand blieb genau der gleiche. Wir hatten nun eine Diskussion über die Angemessenheit und Durchführbarkeit, ihn aufzuwecken; doch wir hatten wenig Schwierigkeiten darin übereinzustimmen, dass kein guter Zweck damit erreicht würde. Es war offensichtlich, dass der Tod (oder was man gewöhnlich als Tod bezeichnet) bis dahin durch den magnetischen Prozess aufgehalten worden war. Es schien uns allen klar, dass M. Valdemar aufzuwecken lediglich seinen sofortigen, oder zumindest seinen baldigen Zerfall zur Folge hätte.

Von diesem Zeitpunkt bis zum Ende letzter Woche – ein Zeitraum von fast sieben Monaten – setzten wir unsere täglichen Besuche in M. Valdemars Haus fort, begleitet hin und wieder von ärztlichen und anderen Freunden. Die ganze Zeit über blieb der Schlafwandler genau so, wie ich ihn zuletzt beschrieben habe. Die Aufmerksamkeit der Pfleger war ununterbrochen.

Es war am vergangenen Freitag, als wir schließlich beschlossen, das Experiment des Aufweckens zu wagen, oder zumindest den Versuch zu unternehmen; und es ist das (vielleicht) unglückliche Ergebnis dieses letzten Experiments, das zu so viel Diskussion in privaten Kreisen Anlass gegeben hat – zu so viel von dem, was ich nicht anders kann, als für ungerechtfertigte öffentliche Erregung zu halten.

Um M. Valdemar aus der magnetischen Trance zu befreien, bediente ich mich der üblichen Striche. Diese waren eine Zeit lang erfolglos. Das erste Anzeichen einer Wiederbelebung zeigte sich durch ein teilweises Absinken der Iris. Es wurde als besonders bemerkenswert beobachtet, dass dieses Senken der Pupille von einem reichlichen Ausfluss eines gelblichen Ichors (unter den Lidern hervor) von beißendem und höchst unangenehmem Geruch begleitet war.

Es wurde nun vorgeschlagen, dass ich versuchen sollte, den Arm des Patienten zu beeinflussen, wie bisher. Ich unternahm den Versuch und scheiterte. Dr. F—— deutete dann den Wunsch an, dass ich eine Frage stellen solle. Ich tat dies wie folgt:

„M. Valdemar, können Sie uns erklären, was Ihre Gefühle oder Wünsche jetzt sind?“

Es gab eine sofortige Rückkehr der hektischen Kreise auf den Wangen; die Zunge zitterte, oder rollte vielmehr heftig im Mund (obwohl Kiefer und Lippen starr blieben wie zuvor), und schließlich brach dieselbe scheußliche Stimme hervor, die ich bereits beschrieben habe:

„Um Himmels willen! – schnell! – schnell! – legen Sie mich schlafen – oder, schnell! – wecken Sie mich auf! – schnell! – ich sage Ihnen, dass ich tot bin!“

Ich war völlig entnervt und blieb einen Augenblick unentschlossen, was ich tun sollte. Zuerst versuchte ich, den Patienten wieder zu beruhigen; doch da dies aufgrund des völligen Aussetzens des Willens misslang, kehrte ich meine Schritte um und bemühte mich ebenso ernsthaft, ihn aufzuwecken. Bei diesem Versuch sah ich bald, dass ich Erfolg haben würde – oder zumindest bildete ich mir bald ein, dass mein Erfolg vollständig sein würde – und ich bin sicher, dass alle im Raum darauf vorbereitet waren, den Patienten erwachen zu sehen.

Auf das, was dann tatsächlich geschah, konnte jedoch unmöglich irgendein menschliches Wesen vorbereitet sein.

Während ich schnell die magnetischen Striche ausführte, inmitten von Ausrufen wie „tot! tot!“, die absolut aus der Zunge und nicht von den Lippen des Leidenden hervorzubrechen schienen, schrumpfte sein ganzer Körper auf einmal – innerhalb des Zeitraums einer einzigen Minute oder gar weniger – zusammen – zerfiel – verfaulte absolut unter meinen Händen. Auf dem Bett, vor dieser ganzen Gesellschaft, lag eine fast flüssige Masse von abscheulicher – von verabscheuungswürdiger Fäulnis.

In der Zwischenzeit erholte sich die Katze langsam. Die Augenhöhle des verlorenen Auges bot zwar einen schrecklichen Anblick, aber er schien keine Schmerzen mehr zu leiden. Er ging wie gewöhnlich im Haus umher, doch floh er, wie zu erwarten war, in äußerster Panik, wenn ich mich näherte. Ich besaß noch so viel von meinem alten Herzen, dass ich anfangs über diese offensichtliche Abneigung eines Geschöpfes betrübt war, das mich einst so sehr geliebt hatte. Doch dieses Gefühl wich bald der Reizung. Und dann kam, gleichsam zu meinem endgültigen und unwiderruflichen Verderben, der Geist der VERKEHRTHEIT. Die Philosophie weiß nichts von diesem Geist. Dennoch bin ich mir meines Lebens nicht sicherer, als ich mir dessen bin, dass die Verkehrtheit einer der ursprünglichen Triebe des menschlichen Herzens ist – eine der unteilbaren primären Fähigkeiten oder Regungen, die den Charakter des Menschen bestimmen. Wer hat nicht schon hundertmal bei sich festgestellt, dass er eine niederträchtige oder törichte Tat begeht, nur aus dem einen Grund, weil er weiß, dass er es nicht sollte? Haben wir nicht eine ständige Neigung, entgegen unserem besten Urteil das zu verletzen, was Gesetz ist, nur weil wir verstehen, dass es eben ein solches ist? Dieser Geist der Verkehrtheit, sage ich, führte zu meinem endgültigen Verderben. Es war dieses unergründliche Verlangen der Seele, sich selbst zu quälen – ihrer eigenen Natur Gewalt anzutun – das Böse nur um des Bösen willen zu tun –, das mich dazu drängte, die Verletzung, die ich dem unschuldigen Tier zugefügt hatte, fortzusetzen und schließlich zu vollenden. Eines Morgens legte ich ihm in kaltem Blut eine Schlinge um den Hals und hängte es an den Ast eines Baumes; ich hängte es, während mir die Tränen über die Wangen strömten und mein Herz von bitterster Reue erfüllt war; ich hängte es, weil ich wusste, dass es mich geliebt hatte, und weil ich fühlte, dass es mir keinen Grund zur Kränkung gegeben hatte; ich hängte es, weil ich wusste, dass ich damit eine Sünde beging – eine Todsünde, die meine unsterbliche Seele so sehr gefährden würde, dass sie sie – falls so etwas möglich wäre – sogar jenseits der Reichweite der unendlichen Barmherzigkeit des barmherzigsten und schrecklichsten Gottes platzierte.

In der Nacht des Tages, an dem diese grausame Tat vollbracht wurde, wurde ich durch den Ruf „Feuer!“ aus dem Schlaf geweckt. Die Vorhänge meines Bettes standen in Flammen. Das ganze Haus brannte. Nur mit großer Mühe konnten meine Frau, ein Dienstbote und ich selbst dem Brand entkommen. Die Zerstörung war vollständig. Mein gesamter weltlicher Besitz war verschlungen, und ich ergab mich von da an der Verzweiflung.

Ich stehe über der Schwäche, zwischen der Katastrophe und der Gräueltat eine Kausalitätskette herstellen zu wollen. Aber ich schildere eine Folge von Tatsachen – und möchte nicht einmal ein mögliches Glied unvollständig lassen. Am Tag nach dem Feuer besuchte ich die Ruinen. Die Mauern waren bis auf eine Ausnahme eingestürzt. Diese Ausnahme bildete eine nicht sehr dicke Zwischenwand, die ungefähr in der Mitte des Hauses stand und an der das Kopfende meines Bettes gestanden hatte. Der Putz hatte hier der Einwirkung des Feuers weitgehend widerstanden – eine Tatsache, die ich darauf zurückführte, dass er erst kürzlich aufgetragen worden war. Um diese Mauer hatte sich eine dichte Menge versammelt, und viele Personen schienen einen bestimmten Teil davon mit sehr genauer und eifriger Aufmerksamkeit zu untersuchen. Die Worte „seltsam!“, „sonderbar!“ und andere ähnliche Ausdrücke erregten meine Neugier. Ich trat hinzu und sah, wie in Basrelief auf die weiße Oberfläche gemeißelt, die Gestalt einer riesigen Katze. Der Abdruck war mit einer wahrhaft wunderbaren Genauigkeit ausgeführt. Ein Strick lag um den Hals des Tieres.

Als ich diese Erscheinung zum ersten Mal erblickte – denn ich konnte sie kaum als etwas anderes betrachten –, waren mein Staunen und mein Entsetzen außerordentlich. Doch schließlich kam mir die Überlegung zu Hilfe. Die Katze, so erinnerte ich mich, war in einem an das Haus angrenzenden Garten erhängt worden. Beim Alarm des Feuers war dieser Garten sofort von der Menge gefüllt worden – von jemandem aus dieser Menge musste das Tier vom Baum geschnitten und durch ein offenes Fenster in mein Zimmer geworfen worden sein. Dies war wahrscheinlich in der Absicht geschehen, mich aus dem Schlaf zu wecken. Das Einstürzen der anderen Mauern hatte das Opfer meiner Grausamkeit in die Substanz des frisch aufgetragenen Putzes gepresst; dessen Kalk hatte dann, zusammen mit den Flammen und dem Ammoniak aus dem Kadaver, das Porträt so vollendet, wie ich es sah.

Obwohl ich mir den soeben geschilderten erstaunlichen Umstand auf diese Weise leicht vor meiner Vernunft, wenn auch nicht ganz vor meinem Gewissen, erklären konnte, verfehlte er dennoch nicht, einen tiefen Eindruck auf meine Einbildungskraft zu machen. Monatelang konnte ich das Trugbild der Katze nicht loswerden; und in dieser Zeit kehrte ein halbes Gefühl in meine Seele zurück, das Reue zu sein schien, es aber nicht war. Ich ging so weit, den Verlust des Tieres zu bedauern und mich unter den niederträchtigen Orten, die ich nun gewohnheitsmäßig aufsuchte, nach einem anderen Haustier derselben Art und von einigermaßen ähnlichem Aussehen umzusehen, um seinen Platz einzunehmen.

Eines Nachts, als ich halb betäubt in einer Spelunke saß, die mehr als verrufen war, wurde meine Aufmerksamkeit plötzlich auf ein schwarzes Objekt gelenkt, das auf dem Boden eines der riesigen Fässer mit Gin oder Rum ruhte, die die Hauptmöblierung des Raumes bildeten. Ich hatte einige Minuten lang starr auf die Oberseite dieses Fasses geschaut, und was mich nun überraschte, war die Tatsache, dass ich das Objekt darauf nicht schon früher bemerkt hatte. Ich trat heran und berührte es mit der Hand. Es war eine schwarze Katze – eine sehr große –, vollkommen so groß wie Pluto, und ihm in jeder Hinsicht bis auf eine sehr ähnlich. Pluto hatte kein weißes Haar an irgendeinem Teil seines Körpers; aber diese Katze hatte einen großen, wenn auch unbestimmten weißen Fleck, der fast die ganze Brustregion bedeckte. Als ich ihn berührte, stand er sofort auf, schnurrte laut, rieb sich an meiner Hand und schien über meine Beachtung erfreut. Dies war also genau das Geschöpf, nach dem ich gesucht hatte. Ich bot sofort an, es dem Wirt abzukaufen; doch dieser erhob keinen Anspruch darauf – wusste nichts davon – hatte es noch nie zuvor gesehen.

Ich fuhr mit meinen Liebkosungen fort, und als ich mich anschickte, nach Hause zu gehen, zeigte das Tier die Neigung, mich zu begleiten. Ich erlaubte es; gelegentlich bückte ich mich und streichelte es, während ich weiterging. Als es das Haus erreichte, wurde es sofort heimisch und wurde alsbald ein großer Liebling meiner Frau.

Was mich betrifft, so empfand ich bald eine Abneigung gegen das Tier. Dies war genau das Gegenteil von dem, was ich erwartet hatte; aber – ich weiß nicht wie oder warum es so war – seine offensichtliche Vorliebe für mich stieß mich eher ab und ärgerte mich. Allmählich wuchsen diese Gefühle des Abscheus und des Ärgers zu einer bitteren Feindschaft heran. Ich mied das Geschöpf; ein gewisses Schamgefühl und die Erinnerung an meine frühere Grausamkeit hielten mich davon ab, es körperlich zu misshandeln. Ich schlug es einige Wochen lang nicht und misshandelte es auch sonst nicht gewaltsam; aber allmählich – sehr allmählich – begann ich, es mit unaussprechlichem Ekel zu betrachten und schweigend vor seiner abscheulichen Anwesenheit zu fliehen, wie vor dem Hauch einer Pest.

Was zweifellos zu meinem Hass auf das Tier beitrug, war die Entdeckung am Morgen, nachdem ich es nach Hause gebracht hatte, dass ihm, wie Pluto, ebenfalls eines seiner Augen fehlte. Dieser Umstand machte es jedoch nur meiner Frau noch teurer, die, wie ich bereits sagte, in hohem Maße jene Menschlichkeit besaß, die einst mein hervorstechendster Wesenszug gewesen war und die Quelle vieler meiner einfachsten und reinsten Freuden.

Mit meiner Abneigung gegen diese Katze schien jedoch ihre Vorliebe für mich zuzunehmen. Sie folgte meinen Schritten mit einer Hartnäckigkeit, die dem Leser schwer begreiflich zu machen wäre. Wann immer ich saß, kauerte sie unter meinem Stuhl oder sprang mir auf die Knie und bedeckte mich mit ihren widerwärtigen Liebkosungen. Wenn ich aufstand, um zu gehen, stellte sie sich zwischen meine Füße und brachte mich so beinahe zu Fall, oder sie krallte sich mit ihren langen und scharfen Krallen in meine Kleidung und kletterte auf diese Weise an meiner Brust empor. In solchen Momenten, obwohl ich mich danach sehnte, sie mit einem Schlag zu vernichten, wurde ich doch davon abgehalten, teils durch die Erinnerung an mein früheres Verbrechen, hauptsächlich aber – lassen Sie es mich sofort gestehen – durch absolute Furcht vor dem Biest.

Diese Furcht war nicht genau eine Furcht vor körperlichem Übel – und doch wäre ich in Verlegenheit, wie ich sie sonst definieren sollte. Ich schäme mich fast, es zuzugeben – ja, selbst in dieser Gefängniszelle schäme ich mich fast, es zuzugeben –, dass der Schrecken und das Grauen, die das Tier in mir erregte, durch eine der reinsten Chimären gesteigert worden waren, die man sich vorstellen kann. Meine Frau hatte mich mehr als einmal auf den Charakter des Flecks aus weißen Haaren aufmerksam gemacht, von dem ich gesprochen habe und der den einzigen sichtbaren Unterschied zwischen dem fremden Tier und dem, das ich vernichtet hatte, darstellte. Der Leser wird sich erinnern, dass dieser Fleck, obwohl groß, ursprünglich sehr unbestimmt gewesen war; aber durch langsame Grade – Grade, die fast unmerklich waren und die meine Vernunft lange Zeit als phantastisch abzuweisen versuchte – hatte er schließlich eine strenge Deutlichkeit der Konturen angenommen. Es war nun die Darstellung eines Objekts, das zu nennen mich schaudert – und dafür vor allem verabscheute und fürchtete ich das Monster, und ich hätte mich seiner entledigt, wenn ich es gewagt hätte –, es war nun, sage ich, das Bild eines scheußlichen – eines gespenstischen Dings – des GALGENS! – oh, trauriges und schreckliches Werkzeug des Grauens und des Verbrechens – der Qual und des Todes!

Und nun war ich wahrlich elend, jenseits der Erbärmlichkeit bloßer Menschlichkeit. Und ein rohes Tier – dessen Gefährten ich verächtlich vernichtet hatte – ein rohes Tier, das für mich – für mich, einen Menschen, geformt nach dem Ebenbild des Hohen Gottes – so viel unerträgliches Weh anrichtete! Ach! Weder bei Tag noch bei Nacht kannte ich den Segen der Ruhe mehr! Während des Tages ließ mich das Geschöpf keinen Augenblick allein, und in der Nacht schreckte ich stündlich aus Träumen von unaussprechlicher Angst auf, um den heißen Atem des Dings auf meinem Gesicht zu finden, und sein gewaltiges Gewicht – ein fleischgewordener Albtraum, den abzuschütteln ich keine Kraft hatte – das ewig auf meinem Herzen lastete!

Unter dem Druck solcher Qualen erlag der schwache Rest des Guten in mir. Böse Gedanken wurden meine einzigen Vertrauten – die dunkelsten und bösesten Gedanken. Die Verstimmtheit meines üblichen Gemüts steigerte sich zum Hass auf alle Dinge und auf die ganze Menschheit; während meine klaglose Frau, ach, das gewöhnlichste und geduldigste Opfer der plötzlichen, häufigen und unbeherrschbaren Ausbrüche einer Wut war, der ich mich nun blindlings hingab.

Eines Tages begleitete sie mich bei irgendeinem häuslichen Auftrag in den Keller des alten Gebäudes, das wir aufgrund unserer Armut bewohnen mussten. Die Katze folgte mir die steile Treppe hinunter und brachte mich fast zu Fall, was mich bis zur Raserei verärgerte. Ich hob eine Axt und vergaß in meinem Zorn die kindliche Furcht, die bisher meine Hand zurückgehalten hatte; ich zielte mit einem Schlag auf das Tier, der natürlich sofort tödlich gewesen wäre, wenn er so niedergegangen wäre, wie ich es wünschte. Aber dieser Schlag wurde von der Hand meiner Frau aufgehalten. Durch dieses Eingreifen zu einer mehr als dämonischen Wut angestachelt, entzog ich meinen Arm ihrem Griff und grub die Axt in ihr Gehirn. Sie fiel auf der Stelle tot nieder, ohne ein Stöhnen.

Nachdem dieser abscheuliche Mord vollbracht war, machte ich mich unverzüglich und mit vollkommener Überlegung an die Aufgabe, den Körper zu verbergen. Ich wusste, dass ich ihn weder bei Tag noch bei Nacht aus dem Haus schaffen konnte, ohne das Risiko einzugehen, von den Nachbarn beobachtet zu werden. Viele Pläne gingen mir durch den Kopf. Eine Zeit lang dachte ich daran, die Leiche in winzige Stücke zu zerschneiden und sie durch Feuer zu zerstören. Ein andermal beschloss ich, ein Grab für sie im Boden des Kellers zu graben. Wieder überlegte ich, sie in den Brunnen im Hof zu werfen – sie in eine Kiste zu packen, als wäre sie Handelsware, mit den üblichen Vorkehrungen, und so einen Träger dazu zu bringen, sie aus dem Haus zu schaffen. Schließlich kam ich auf das, was ich für ein weitaus besseres Mittel hielt als jedes dieser beiden. Ich beschloss, sie im Keller einzumauern – wie es von den Mönchen des Mittelalters berichtet wird, dass sie ihre Opfer einmauerten.

Für einen solchen Zweck war der Keller gut geeignet. Seine Wände waren locker konstruiert und waren erst kürzlich überall mit einem groben Putz versehen worden, dessen Aushärten die Feuchtigkeit der Atmosphäre verhindert hatte. Überdies gab es in einer der Wände einen Vorsprung, der von einem falschen Schornstein oder Kamin herrührte, der zugemauert worden war und dem Rest des Kellers ähnelte. Ich zweifelte nicht daran, dass ich die Ziegel an dieser Stelle leicht entfernen, die Leiche einfügen und das Ganze wie zuvor zumauern konnte, sodass kein Auge etwas Verdächtiges entdecken würde. Und in dieser Berechnung wurde ich nicht getäuscht. Mit Hilfe eines Brecheisens löste ich leicht die Ziegel, und nachdem ich die Leiche vorsichtig gegen die innere Wand gelegt hatte, stützte ich sie in dieser Position ab, während ich mit geringer Mühe das ganze Bauwerk so wiederherstellte, wie es ursprünglich war. Nachdem ich Mörtel, Sand und Haare beschafft hatte, bereitete ich mit größter Vorsicht einen Putz zu, der von dem alten nicht zu unterscheiden war, und ging mit diesem sehr sorgfältig über das neue Mauerwerk. Als ich fertig war, fühlte ich mich zufrieden, dass alles in Ordnung war. Die Wand zeigte nicht die geringste Spur, dass sie gestört worden war. Der Schutt auf dem Boden wurde mit größter Sorgfalt aufgelesen. Ich sah mich triumphierend um und sagte zu mir selbst: „Hier zumindest ist meine Arbeit nicht vergeblich gewesen.“

Mein nächster Schritt war es, nach dem Biest zu suchen, das die Ursache für so viel Elend gewesen war; denn ich hatte mich schließlich fest entschlossen, es zu töten. Wäre ich ihm in diesem Moment begegnet, hätte es keinen Zweifel an seinem Schicksal gegeben; doch es schien, als sei das schlaue Tier durch die Heftigkeit meines früheren Zorns alarmiert worden und unterließe es, sich in meiner jetzigen Stimmung zu zeigen. Es ist unmöglich, das tiefe, beglückende Gefühl der Erleichterung zu beschreiben oder sich vorzustellen, das die Abwesenheit des verhassten Geschöpfes in meinem Busen auslöste. Es ließ sich während der Nacht nicht blicken; und so schlief ich, zum ersten Mal seit seiner Einführung in das Haus, für eine Nacht zumindest fest und ruhig; ja, ich schlief sogar mit der Last des Mordes auf meiner Seele!

Der zweite und der dritte Tag vergingen, und noch immer kam mein Peiniger nicht. Wieder einmal atmete ich wie ein freier Mann. Das Monster war vor Schreck für immer vom Grundstück geflohen! Ich würde es nicht mehr sehen! Mein Glück war vollkommen! Die Schuld an meiner dunklen Tat beunruhigte mich nur wenig. Einige wenige Erkundigungen waren eingezogen worden, aber diese waren bereitwillig beantwortet worden. Sogar eine Durchsuchung war eingeleitet worden – doch natürlich war nichts zu entdecken. Ich betrachtete mein zukünftiges Glück als gesichert.

Am vierten Tag nach dem Mord kam eine Gruppe von Polizisten ganz unerwartet ins Haus und schritt wieder zu einer strengen Untersuchung der Räumlichkeiten. Sicher in der Unergründlichkeit meines Verstecks fühlte ich jedoch keinerlei Verlegenheit. Die Beamten forderten mich auf, sie bei ihrer Suche zu begleiten. Sie ließen keinen Winkel und keine Ecke unerforscht. Schließlich stiegen sie zum dritten oder vierten Mal in den Keller hinab. Ich zitterte nicht mit einem Muskel. Mein Herz schlug so ruhig wie das eines Menschen, der in Unschuld schlummert. Ich durchschritt den Keller von einem Ende zum anderen. Ich verschränkte meine Arme auf der Brust und wanderte entspannt hin und her. Die Polizei war vollkommen zufrieden und bereit zu gehen. Der Jubel in meinem Herzen war zu stark, um zurückgehalten zu werden. Ich brannte darauf, auch nur ein Wort zu sagen, um zu triumphieren und ihre Gewissheit meiner Schuldlosigkeit doppelt zu sichern.

„Meine Herren“, sagte ich schließlich, als die Gruppe die Stufen hinaufstieg, „ich freue mich, dass ich Ihre Verdachtsmomente zerstreut habe. Ich wünsche Ihnen allen Gesundheit und ein wenig mehr Höflichkeit. Übrigens, meine Herren, dies – dies ist ein sehr gut gebautes Haus.“ (In dem tollwütigen Wunsch, irgendetwas Leichtes zu sagen, wusste ich kaum, was ich überhaupt äußerte.) – „Ich kann sagen, ein ausgezeichnet gut gebautes Haus. Diese Wände – gehen Sie schon, meine Herren? – diese Wände sind solide zusammengefügt;“ und hier, durch bloßen Wahnsinn der Prahlerei, klopfte ich schwer mit einem Stock, den ich in der Hand hielt, auf genau jenen Teil des Mauerwerks, hinter dem die Leiche der Frau meines Busens stand.

Doch möge Gott mich abschirmen und erretten vor den Fängen des Erzfeindes! Kaum war das Nachhallen meiner Schläge in Stille verklungen, als mir eine Stimme aus dem Grab antwortete! – durch einen Schrei, anfangs gedämpft und gebrochen, wie das Schluchzen eines Kindes, und dann schnell anschwellend zu einem langen, lauten und anhaltenden Schrei, völlig anomal und unmenschlich – ein Heulen – ein klagendes Kreischen, halb vor Entsetzen und halb vor Triumph, wie es nur aus der Hölle hätte aufsteigen können, gemeinsam aus den Kehlen der Verdammten in ihrer Qual und der Dämonen, die in der Verdammnis triumphieren.

Über meine eigenen Gedanken zu sprechen, ist töricht. In Ohnmacht fallend, taumelte ich zur gegenüberliegenden Wand. Einen Augenblick lang blieb die Gruppe auf der Treppe unbeweglich vor äußerstem Schrecken und Ehrfurcht. Im nächsten arbeiteten ein Dutzend kräftiger Arme an der Mauer. Sie fiel in sich zusammen. Die Leiche, bereits stark verwest und mit geronnenem Blut verkrustet, stand aufrecht vor den Augen der Zuschauer. Auf ihrem Kopf, mit rotem, weit aufgerissenem Maul und dem einsamen Auge aus Feuer, saß das abscheuliche Tier, dessen List mich zum Mord verführt hatte und dessen verräterische Stimme mich dem Henker überantwortet hatte. Ich hatte das Monster im Grab eingemauert!

DER UNTERGANG DES HAUSES USHER

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche il résonne..

—De Béranger.

Während eines ganzen trüben, dunklen und lautlosen Tages im Herbst des Jahres, als die Wolken bedrückend tief am Himmel hingen, war ich allein zu Pferd durch eine sonderbar trostlose Gegend geritten; und schließlich fand ich mich, als die Schatten des Abends hereinbrachen, in Sichtweite des melancholischen Hauses Usher wieder. Ich weiß nicht, wie es kam – aber schon beim ersten Anblick des Gebäudes durchdrang ein Gefühl von unerträglicher Schwermut meinen Geist. Ich sage unerträglich; denn das Gefühl war durch nichts von jener halb angenehmen, weil poetischen Stimmung gemildert, mit der der Geist normalerweise selbst die strengsten Naturbilder des Verlassenen oder Schrecklichen aufnimmt. Ich betrachtete die Szene vor mir – das bloße Haus und die einfachen Landschaftszüge des Anwesens – die kahlen Mauern – die leeren, augenähnlichen Fenster – einige wenige rankende Seggen – und einige wenige weiße Stämme verfallener Bäume – mit einer vollkommenen Niedergeschlagenheit der Seele, die ich mit keiner irdischen Empfindung treffender vergleichen kann als mit dem Nachhall eines Opium-Rausches – dem bitteren Rückfall in das Alltagsleben – dem abscheulichen Abfallen des Schleiers. Es gab eine Eiseskälte, ein Sinken, ein Erkranken des Herzens – eine unerlöste Trübsal der Gedanken, die keine Anstachelung der Einbildungskraft in irgendetwas Erhabenes quälen konnte. Was war es – ich hielt inne, um nachzudenken –, was war es, das mich bei der Betrachtung des Hauses Usher so entnervte? Es war ein Rätsel, das völlig unlösbar war; auch konnte ich die schattenhaften Phantasien nicht fassen, die sich auf mich drängten, während ich nachdachte. Ich war gezwungen, auf den unbefriedigenden Schluss zurückzugreifen, dass es zwar zweifellos Kombinationen sehr einfacher natürlicher Objekte gibt, die die Macht haben, uns so zu beeinflussen, die Analyse dieser Macht jedoch unter Überlegungen liegt, die unsere Tiefe übersteigen. Es war möglich, so überlegte ich, dass schon eine andere Anordnung der Einzelheiten der Szene, der Details des Bildes, genügen würde, um ihre Fähigkeit für einen traurigen Eindruck abzuändern oder vielleicht auszulöschen; und nach dieser Idee handelnd, zügelte ich mein Pferd bis an den jähen Rand eines schwarzen und düsteren Sees, der in ungetrübtem Glanz neben dem Wohnhaus lag, und blickte hinab – doch mit einem Schauder, der noch aufregender war als zuvor – auf die umgestalteten und umgekehrten Bilder der grauen Seggen und der gespenstischen Baumstämme und der leeren und augenähnlichen Fenster.

Dennoch nahm ich mir nun vor, in diesem Haus der Düsternis einige Wochen zu verweilen. Sein Besitzer, Roderick Usher, war in meiner Jugend einer meiner engsten Freunde gewesen; doch seit unserem letzten Zusammentreffen waren viele Jahre vergangen. Ein Brief jedoch hatte mich kürzlich in einem entlegenen Teil des Landes erreicht – ein Brief von ihm –, der in seiner wilden Eindringlichkeit keinen anderen als einen persönlichen Antwortbesuch zuließ. Das Manuskript zeugte von nervöser Aufgeregtheit. Der Schreiber sprach von einer akuten körperlichen Erkrankung, von einer geistigen Störung, die ihn bedrückte, und von dem innigen Wunsch, mich als seinen besten und tatsächlich einzigen persönlichen Freund zu sehen, in der Absicht, durch die Heiterkeit meiner Gesellschaft eine Linderung seines Leidens zu versuchen. Es war die Art und Weise, wie all dies und noch viel mehr gesagt wurde – es war das offenkundige Herz, das hinter seiner Bitte stand –, die mir keinen Raum für Zögern ließ; und so gehorchte ich unverzüglich dem, was ich nach wie vor für eine höchst sonderbare Aufforderung hielt.

Obwohl wir als Jungen sogar vertraute Gefährten gewesen waren, wusste ich doch nur wenig von meinem Freund. Seine Zurückhaltung war stets exzessiv und gewohnheitsmäßig gewesen. Ich war mir jedoch bewusst, dass seine sehr alte Familie seit undenklichen Zeiten für eine eigentümliche Empfindsamkeit des Temperaments bekannt war, die sich über lange Zeitalter hinweg in vielen Werken erhabener Kunst gezeigt hatte und sich in jüngster Zeit in wiederholten Taten freigiebiger, doch unaufdringlicher Wohltätigkeit manifestierte, ebenso wie in einer leidenschaftlichen Hingabe an die Feinheiten, vielleicht sogar mehr noch als an die orthodoxen und leicht erkennbaren Schönheiten der Musikwissenschaft. Ich hatte zudem die höchst bemerkenswerte Tatsache erfahren, dass der Stamm des Geschlechts Usher, so altehrwürdig er auch war, zu keiner Zeit irgendeinen dauerhaften Seitenzweig hervorgebracht hatte; mit anderen Worten, dass die gesamte Familie in der direkten Erbfolge lag und immer, mit nur sehr geringfügigen und sehr vorübergehenden Abweichungen, so gelegen hatte. Es war dieser Mangel, wie ich meinte, während ich in Gedanken die vollkommene Übereinstimmung des Charakters des Anwesens mit dem verbrieften Charakter seiner Bewohner durchging und über den möglichen Einfluss nachdachte, den das eine im langen Verlauf der Jahrhunderte auf das andere ausgeübt haben mochte – es war dieser Mangel an kollateraler Nachkommenschaft und die daraus resultierende unveränderliche Übertragung des Erbes samt dem Namen vom Vater auf den Sohn, was die beiden schließlich so sehr identifiziert hatte, dass der ursprüngliche Name des Anwesens in der sonderbaren und zweideutigen Bezeichnung „Haus Usher“ aufging – einer Bezeichnung, die in den Köpfen der Landleute, die sie verwendeten, sowohl die Familie als auch das Familienanwesen einzuschließen schien.

Ich habe gesagt, dass die einzige Wirkung meines etwas kindischen Experiments – des Hineinblickens in den See – darin bestanden hatte, den ersten sonderbaren Eindruck zu vertiefen. Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass das Bewusstsein für die rasche Zunahme meines Aberglaubens – denn warum sollte ich es nicht so nennen? – hauptsächlich dazu diente, diese Zunahme selbst zu beschleunigen. Solches, das weiß ich schon lange, ist das paradoxe Gesetz aller Gefühle, die den Schrecken als Grundlage haben. Und es könnte aus diesem Grund allein geschehen sein, dass, als ich meine Augen von dessen Spiegelbild im See wieder zum Haus selbst emporhob, in meinem Geist eine seltsame Vorstellung wuchs – eine Vorstellung, in der Tat so lächerlich, dass ich sie nur erwähne, um die lebhafte Kraft der Empfindungen zu zeigen, die mich bedrückten. Ich hatte meine Einbildungskraft so sehr angestachelt, dass ich tatsächlich glaubte, über dem gesamten Herrenhaus und dem Anwesen läge eine Atmosphäre, die ihnen und ihrer unmittelbaren Umgebung eigen sei – eine Atmosphäre, die keinerlei Verwandtschaft mit der Luft des Himmels hatte, sondern die aus den verfallenen Bäumen, der grauen Mauer und dem stillen See aufgestiegen war – ein pestilenzartiger und mystischer Dunst, matt, träge, schwach wahrnehmbar und bleifarben.

Indem ich von meiner Seele abschüttelte, was ein Traum gewesen sein musste, untersuchte ich genauer das wirkliche Aussehen des Gebäudes. Sein Hauptmerkmal schien das einer übermäßigen Altertümlichkeit zu sein. Die Verfärbungen der Zeitalter waren beträchtlich. Winzige Pilze überwucherten das gesamte Äußere und hingen in einem feinen, verfilzten Netz von den Dachtraufen herab. Doch all dies war frei von jeglichem außergewöhnlichen Verfall. Kein Teil des Mauerwerks war eingestürzt; und es schien eine wilde Unstimmigkeit zwischen der noch immer vollkommenen Anpassung der Teile und dem zerbröckelnden Zustand der einzelnen Steine zu bestehen. In diesem Punkt gab es vieles, was mich an die trügerische Ganzheit alten Holzes erinnerte, das lange Jahre in irgendeinem vernachlässigten Gewölbe verrottet ist, ohne durch den Hauch der Außenluft gestört zu werden. Über dieses Anzeichen ausgedehnter Verwesung hinaus gab das Bauwerk jedoch wenig Anlass zur Instabilität. Vielleicht hätte das Auge eines prüfenden Beobachters einen kaum wahrnehmbaren Riss entdecken können, der sich von der Vorderfront des Daches des Gebäudes in Zickzacklinie die Mauer hinabzog, bis er sich in den trüben Wassern des Sees verlor.

Diese Dinge bemerkend, ritt ich über einen kurzen Damm zum Haus. Ein wartender Diener nahm mein Pferd, und ich betrat das gotische Tor des Flurs. Ein Kammerdiener mit schleichendem Schritt führte mich daraufhin schweigend durch viele dunkle und verschlungene Gänge auf meinem Weg zum Arbeitszimmer seines Herrn. Vieles, dem ich auf dem Weg begegnete, trug, ich weiß nicht wie, dazu bei, die vagen Gefühle zu verstärken, von denen ich bereits gesprochen habe. Während die Gegenstände um mich herum – während die Schnitzereien der Decken, die düsteren Wandteppiche, die ebenholzschwarze Farbe der Böden und die phantasmagorischen Wappentrophäen, die klapperten, als ich schritt, nur Dinge waren, an die ich, oder an ähnliche, seit meiner Kindheit gewöhnt war – während ich nicht zögerte anzuerkennen, wie vertraut all dies war –, wunderte ich mich dennoch, wie ungewohnt die Einfälle waren, die diese gewöhnlichen Bilder hervorriefen. Auf einer der Treppen begegnete ich dem Arzt der Familie. Sein Gesichtsausdruck, so dachte ich, trug eine gemischte Miene von niederträchtiger List und Ratlosigkeit. Er sprach mich mit Beben an und ging weiter. Der Kammerdiener stieß nun eine Tür auf und führte mich in die Gegenwart seines Herrn.

Das Zimmer, in dem ich mich befand, war sehr groß und hoch. Die Fenster waren lang, schmal und spitzbogig und befanden sich in einer so gewaltigen Entfernung vom schwarzen Eichenboden, dass sie von innen völlig unzugänglich waren. Schwache Schimmer von purpurrotem Licht drangen durch die vergitterten Scheiben und dienten dazu, die hervorstechendsten Gegenstände in der Umgebung hinreichend deutlich zu machen; das Auge jedoch mühte sich vergeblich, die entlegeneren Winkel der Kammer oder die Vertiefungen der gewölbten und verzierten Decke zu erreichen. Dunkle Vorhänge hingen an den Wänden. Die allgemeine Einrichtung war üppig, unbehaglich, antik und zerlumpt. Viele Bücher und Musikinstrumente lagen verstreut umher, vermochten der Szene jedoch keine Lebendigkeit zu verleihen. Ich fühlte, dass ich eine Atmosphäre der Trauer einatmete. Ein Hauch von strenger, tiefer und unerlöslicher Düsternis hing über allem und durchdrang alles.

Bei meinem Eintritt erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit einer lebhaften Wärme, die, wie ich anfangs dachte, viel von einer übertriebenen Herzlichkeit an sich hatte – von der erzwungenen Anstrengung eines gelangweilten Weltmannes. Ein Blick auf sein Gesicht überzeugte mich jedoch von seiner vollkommenen Aufrichtigkeit. Wir setzten uns; und für einige Augenblicke, während er nicht sprach, betrachtete ich ihn mit einem Gefühl, halb Mitleid, halb Ehrfurcht. Wahrlich, niemals zuvor hatte sich ein Mensch in so kurzer Zeit so schrecklich verändert, wie es bei Roderick Usher der Fall war! Es fiel mir schwer, mich dazu zu bringen, die Identität des bleichen Wesens vor mir mit dem Gefährten meiner frühen Kindheit anzuerkennen. Doch der Charakter seines Gesichts war zu jeder Zeit bemerkenswert gewesen. Eine leichenhafte Gesichtsfarbe; ein Auge, groß, flüssig und unvergleichlich leuchtend; Lippen etwas dünn und sehr blass, aber von einer überaus schönen Krümmung; eine Nase von zartem hebräischen Modell, aber mit einer Breite der Nasenlöcher, die bei ähnlichen Bildungen ungewöhnlich war; ein fein geformtes Kinn, das in seinem Mangel an Hervorhebung von einem Mangel an moralischer Energie zeugte; Haar von einer mehr als spinnwebartigen Weichheit und Dünnheit; diese Merkmale, zusammen mit einer übermäßigen Ausdehnung über den Schläfenregionen, ergaben insgesamt ein Gesicht, das nicht leicht zu vergessen war. Und nun lag in der bloßen Übertreibung des vorherrschenden Charakters dieser Merkmale und des Ausdrucks, den sie zu vermitteln pflegten, so viel Veränderung, dass ich zweifelte, zu wem ich sprach. Die nun gespenstische Blässe der Haut und der nun wundersame Glanz des Auges erschreckten und erfüllten mich vor allem anderen mit Ehrfurcht. Auch das seidige Haar hatte man unbemerkt wachsen lassen, und als es in seiner wilden, spinnwebartigen Textur eher um das Gesicht herum schwebte als fiel, konnte ich selbst mit Anstrengung seine arabeske Ausdrucksweise mit keiner Idee von einfacher Menschlichkeit verbinden.

In der Art meines Freundes fiel mir sofort eine Unstimmigkeit auf – eine Inkonsistenz; und ich fand bald heraus, dass dies aus einer Reihe schwacher und vergeblicher Kämpfe herrührte, eine gewohnheitsmäßige Ängstlichkeit – eine übermäßige nervöse Aufgeregtheit – zu überwinden. Auf etwas in dieser Art war ich in der Tat vorbereitet, nicht weniger durch seinen Brief als durch Erinnerungen an gewisse kindliche Züge und durch Schlüsse, die ich aus seiner eigentümlichen körperlichen Beschaffenheit und seinem Temperament gezogen hatte. Sein Handeln war abwechselnd lebhaft und mürrisch. Seine Stimme variierte rasch von einer zitternden Unentschlossenheit (wenn die animalischen Geister völlig zu ruhen schienen) zu jener Art von energischer Knappheit – jener abrupten, gewichtigen, unbeeilten und hohl klingenden Artikulation – jener bleiernen, in sich ruhenden und perfekt modulierten gutturalen Aussprache, die man bei dem verlorenen Trinker oder dem unverbesserlichen Opiumesser während der Perioden seiner intensivsten Erregung beobachten kann.

Es war so, dass er über den Zweck meines Besuches sprach, über seinen innigen Wunsch, mich zu sehen, und über den Trost, den er von mir erwartete. Er ging ausführlich auf das ein, was er für die Natur seines Leidens hielt. Es sei, sagte er, ein konstitutionelles und familiäres Übel, und eines, für das er verzweifelte, ein Heilmittel zu finden – eine bloße nervöse Affektion, fügte er sofort hinzu, die zweifellos bald vorübergehen würde. Sie zeigte sich in einer Fülle unnatürlicher Empfindungen. Einige davon, wie er sie schilderte, interessierten und verwirrten mich; obwohl vielleicht die Ausdrücke und die allgemeine Art der Erzählung ihr Gewicht hatten. Er litt sehr unter einer krankhaften Schärfe der Sinne; die fadeste Nahrung war allein erträglich; er konnte nur Kleidungsstücke von bestimmter Beschaffenheit tragen; die Gerüche aller Blumen waren bedrückend; seine Augen wurden selbst von schwachem Licht gequält; und es gab nur eigentümliche Klänge, und diese von Saiteninstrumenten, die ihm keinen Schrecken einflößten.

Einer anomalen Art von Furcht war er, wie ich feststellte, als Sklave verfallen. „Ich werde zugrunde gehen“, sagte er, „ich muss in dieser beklagenswerten Torheit zugrunde gehen. So, so und nicht anders werde ich verloren sein. Ich fürchte die Ereignisse der Zukunft, nicht an sich, sondern in ihren Ergebnissen. Ich schaudere bei dem Gedanken an irgendeinen, selbst den trivialsten Vorfall, der auf diese unerträgliche Erregung der Seele einwirken könnte. Ich habe in der Tat keinen Abscheu vor Gefahr, außer in ihrer absoluten Wirkung – im Schrecken. In diesem entnervten – in diesem erbärmlichen Zustand – fühle ich, dass der Zeitpunkt früher oder später kommen wird, an dem ich Leben und Vernunft zusammen aufgeben muss, in irgendeinem Kampf mit dem grimmigen Phantasma, der FURCHT.“

Ich erfuhr zudem in Abständen und durch gebrochene und zweideutige Andeutungen ein weiteres sonderbares Merkmal seines geistigen Zustands. Er war gefesselt von gewissen abergläubischen Eindrücken in Bezug auf das Wohnhaus, das er bewohnte und das er seit vielen Jahren nicht mehr verlassen hatte – in Bezug auf einen Einfluss, dessen vermeintliche Kraft in Begriffen vermittelt wurde, die hier zu schattenhaft sind, um sie wiederzugeben – einen Einfluss, den einige Eigentümlichkeiten in der bloßen Form und Substanz seines Familienanwesens durch langes Erdulden, wie er sagte, über seinen Geist gewonnen hatten – eine Wirkung, die die Physis der grauen Mauern und Türme und des trüben Sees, in den sie alle hinabblickten, schließlich auf die Moral seiner Existenz ausgeübt hatte.

Er gab jedoch, wenn auch mit Zögern, zu, dass ein Großteil der eigentümlichen Düsternis, die ihn so quälte, auf einen natürlicheren und weitaus greifbareren Ursprung zurückzuführen sei – auf die schwere und lang anhaltende Krankheit – tatsächlich auf das offensichtlich nahende Ende – einer zärtlich geliebten Schwester – seine einzige Gefährtin seit langen Jahren – seine letzte und einzige Verwandte auf Erden. „Ihr Ableben“, sagte er mit einer Bitterkeit, die ich niemals vergessen kann, „würde ihn (ihn, den Hoffnungslosen und Gebrechlichen) als den Letzten des alten Geschlechts der Ushers zurücklassen.“ Während er sprach, schritt die Lady Madeline (denn so wurde sie genannt) langsam durch einen abgelegenen Teil des Raumes und verschwand, ohne meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Ich betrachtete sie mit einem äußersten Erstaunen, das nicht ohne Furcht war – und dennoch fand ich es unmöglich, solche Gefühle zu erklären. Ein Gefühl von Erstarrung bedrückte mich, als meine Augen ihren zurückweichenden Schritten folgten. Als sich schließlich eine Tür hinter ihr schloss, suchte mein Blick instinktiv und begierig das Gesicht des Bruders – aber er hatte sein Gesicht in seinen Händen vergraben, und ich konnte nur wahrnehmen, dass eine weit über das Normale hinausgehende Blässe die abgemagerten Finger überzogen hatte, durch die viele leidenschaftliche Tränen rannen.

Die Krankheit der Lady Madeline hatte lange die Kunst ihrer Ärzte vereitelt. Eine gefestigte Apathie, ein allmähliches Dahinschwinden der Person und häufige, wenn auch vorübergehende Anfälle von teilweise kataleptischem Charakter waren die ungewöhnliche Diagnose. Bisher hatte sie sich stetig gegen den Druck ihres Leidens gestemmt und sich nicht endgültig zu Bett gelegt; doch mit dem Einbruch des Abends meiner Ankunft im Haus erlag sie (wie mir ihr Bruder in der Nacht mit unaussprechlicher Aufregung erzählte) der niederschmetternden Kraft des Zerstörers; und ich erfuhr, dass der flüchtige Blick, den ich auf ihre Person erhascht hatte, wahrscheinlich der letzte sein würde, den ich erhalten sollte – dass die Lady, zumindest solange sie lebte, von mir nicht mehr gesehen werden würde.

In den folgenden Tagen wurde ihr Name weder von Usher noch von mir erwähnt; und während dieser Zeit war ich mit ernsthaften Bemühungen beschäftigt, die Melancholie meines Freundes zu lindern. Wir malten und lasen zusammen; oder ich lauschte, wie in einem Traum, den wilden Improvisationen seiner sprechenden Gitarre. Und so, als eine engere und immer engere Vertrautheit mich vorbehaltloser in die Tiefen seines Geistes eindringen ließ, nahm ich umso bitterer die Nutzlosigkeit jedes Versuchs wahr, einen Geist aufzuheitern, aus dem Finsternis, als sei sie eine innewohnende positive Eigenschaft, auf alle Gegenstände der moralischen und physischen Welt in einer unaufhörlichen Ausstrahlung von Düsternis hervorströmte.

Ich werde für immer eine Erinnerung an die vielen feierlichen Stunden in mir tragen, die ich so allein mit dem Herrn des Hauses Usher verbrachte. Doch ich würde bei jedem Versuch scheitern, eine Vorstellung von dem genauen Charakter der Studien oder der Beschäftigungen zu vermitteln, in die er mich verwickelte oder zu denen er mir den Weg wies. Eine erregte und höchst verstimmte Idealität warf einen schwefligen Glanz über alles. Seine langen improvisierten Totenlieder werden für immer in meinen Ohren klingen. Unter anderem behalte ich schmerzlich eine gewisse sonderbare Verzerrung und Verstärkung der wilden Weise des letzten Walzers von Von Weber im Gedächtnis. Von den Gemälden, über die seine ausgeklügelte Phantasie brütete und die, Strich für Strich, zu Unbestimmtheiten heranwuchsen, bei denen ich umso erschauernder erschauderte, weil ich schauderte, ohne zu wissen warum – von diesen Gemälden (so lebhaft ihre Bilder jetzt vor mir stehen) würde ich vergeblich versuchen, mehr als einen kleinen Teil abzuleiten, der im Bereich bloß geschriebener Worte liegen sollte. Durch die äußerste Einfachheit, durch die Nacktheit seiner Entwürfe erregte und übermannte er die Aufmerksamkeit. Wenn jemals ein Sterblicher eine Idee malte, dann war dieser Sterbliche Roderick Usher. Für mich zumindest – unter den Umständen, die mich damals umgaben – erwuchs aus den reinen Abstraktionen, die der Hypochonder auf seine Leinwand zu werfen verstand, eine Intensität von unerträglicher Ehrfurcht, von der ich bei der Betrachtung der gewiss leuchtenden, aber allzu konkreten Träumereien von Fuseli niemals einen Schatten gespürt hatte.

Eine der phantasmagorischen Konzeptionen meines Freundes, die nicht so starr am Geist der Abstraktion teilhatte, mag, wenn auch schwach, in Worten angedeutet werden. Ein kleines Bild zeigte das Innere eines unermesslich langen und rechteckigen Gewölbes oder Tunnels, mit niedrigen Wänden, glatt, weiß und ohne Unterbrechung oder Verzierung. Bestimmte zusätzliche Punkte des Entwurfs dienten dazu, die Idee gut zu vermitteln, dass diese Ausgrabung in einer überaus großen Tiefe unter der Erdoberfläche lag. Es wurde in keinem Teil seiner gewaltigen Ausdehnung ein Auslass beobachtet, und keine Fackel oder eine andere künstliche Lichtquelle war erkennbar; doch ein Strom intensiver Strahlen rollte hindurch und badete das Ganze in einem gespenstischen und unangemessenen Glanz.

Ich habe gerade von jenem krankhaften Zustand des Hörnervs gesprochen, der alle Musik für den Leidenden unerträglich machte, mit Ausnahme gewisser Wirkungen von Saiteninstrumenten. Es waren vielleicht die engen Grenzen, auf die er sich bei der Gitarre so beschränkte, die zu einem großen Teil den phantastischen Charakter seiner Darbietungen hervorbrachten. Aber die feurige Leichtigkeit seiner Impromptus konnte so nicht erklärt werden. Sie mussten, und das waren sie, in den Noten wie auch in den Worten seiner wilden Fantasien (denn er begleitete sich nicht selten mit gereimten verbalen Improvisationen), das Ergebnis jener intensiven geistigen Sammlung und Konzentration sein, auf die ich zuvor als nur in bestimmten Momenten höchster künstlicher Erregung beobachtbar hingewiesen habe. Die Worte einer dieser Rhapsodien habe ich leicht behalten. Ich war vielleicht umso stärker davon beeindruckt, als er sie vortrug, weil ich in ihrem untergründigen oder mystischen Strom der Bedeutung zu erkennen glaubte, und zwar zum ersten Mal, ein volles Bewusstsein seitens Ushers vom Wanken seiner erhabenen Vernunft auf ihrem Thron. Die Verse, die den Titel „Das verwunschene Schloss“ trugen, lauteten fast, wenn nicht genau, so:

I. In dem grünsten unserer Täler, Von guten Engeln bewohnt, Einst ein schönes und stattliches Schloss – Strahlenvoll – sein Haupt erhob. Im Reiche des Monarchen Gedanke – Stand es da! Nie breitete ein Seraph ein Schwingen Über ein Gebilde so schön.

II. Banner gelb, herrlich, golden, Auf seinem Dach sie flossen und wehten; (Dies – all dies – war in der alten Zeit vor langer Zeit) Und jeder sanfte Hauch, der tändelte, An jenem süßen Tag, Entlang der befederten und blassen Zinnen, Ein geflügelter Duft entwich.

III. Wanderer in jenem glücklichen Tal Sahen durch zwei leuchtende Fenster Geister, sich musikalisch bewegend Nach der Laute wohlgestimmtem Gesetz, Rings um einen Thron, wo sitzend (Purpurgeboren!) In Staat, seiner Herrlichkeit wohl anstehend, Der Herrscher des Reiches zu sehen war.

IV. Und alles mit Perlen und Rubinen glühend War das schöne Schlosstor, Durch das strömte, strömte, strömte, Und funkelnd für immerdar, Eine Schar von Echos, deren süße Pflicht Es war, nur zu singen, Mit Stimmen von überragender Schönheit, Den Witz und die Weisheit ihres Königs.

V. Doch böse Dinge, in Gewänder der Trauer, Überfielen des Monarchen hohes Gut; (Ach, lasst uns trauern, denn niemals ein Morgen Soll ihm, dem Trostlosen, dämmern!) Und rings um sein Heim, der Glanz, Der errötete und blühte, Ist nur eine dunkel erinnerte Geschichte Von der alten, begrabenen Zeit.

VI. Und Reisende nun in jenem Tal, Durch die rot erleuchteten Fenster, sehen Gewaltige Gestalten, die sich phantastisch bewegen Zu einer misstönenden Melodie; Während, wie ein reißender, gespenstischer Fluss, Durch das bleiche Tor, Ein scheußliches Gedränge für immer hinausstürmt, Und lacht – doch nicht mehr lächelt.

Ich erinnere mich gut, dass die Anregungen, die aus dieser Ballade erwuchsen, uns in einen Gedankengang führten, in dem eine Meinung Ushers deutlich wurde, die ich nicht so sehr wegen ihrer Neuheit erwähne (denn andere Männer* haben so gedacht), sondern wegen der Beharrlichkeit, mit der er sie vertrat. Diese Meinung war in ihrer allgemeinen Form die von der Empfindungsfähigkeit aller pflanzlichen Dinge. Doch in seiner gestörten Fantasie hatte die Idee einen kühneren Charakter angenommen und drang unter gewissen Bedingungen in das Reich der unorganischen Materie vor. Mir fehlen die Worte, um das volle Ausmaß oder die ernste Hingabe seiner Überzeugung auszudrücken. Der Glaube war jedoch (wie ich bereits angedeutet habe) mit den grauen Steinen des Hauses seiner Vorfahren verbunden. Die Bedingungen für die Empfindungsfähigkeit seien hier, so stellte er sich vor, durch die Art und Weise der Anordnung dieser Steine erfüllt – durch die Ordnung ihrer Gruppierung sowie durch die der vielen Pilze, die sie überwucherten, und der verfaulten Bäume, die umherstanden –, vor allem aber durch die lange, ungestörte Dauer dieser Anordnung und durch ihre Verdopplung in den stillen Wassern des Sees. Ihr Beweis – der Beweis der Empfindungsfähigkeit – war, sagte er (und hier schreckte ich auf, als er sprach), in der allmählichen, aber sicheren Verdichtung einer eigenen Atmosphäre um die Wasser und die Mauern zu sehen. Das Ergebnis sei, fügte er hinzu, in jenem stillen, doch eindringlichen und schrecklichen Einfluss zu entdecken, der jahrhundertelang die Geschicke seiner Familie geformt und ihn zu dem gemacht hatte, was ich nun vor mir sah – was er war. Solche Meinungen bedürfen keines Kommentars, und ich werde keinen abgeben.

* Watson, Dr. Percival, Spallanzani und besonders der Bischof von Landaff. – Siehe „Chemical Essays“, Bd. V.

Unsere Bücher – die Bücher, die jahrelang keinen geringen Teil des geistigen Daseins des Kranken ausgemacht hatten – standen, wie man sich denken kann, in strengem Einklang mit diesem phantastischen Charakter. Wir vertieften uns gemeinsam in Werke wie den „Ververt et Chartreuse“ von Gresset; den „Belphegor“ von Machiavelli; den „Himmel und die Hölle“ von Swedenborg; die „Unterirdische Reise des Nils Klim“ von Holberg; die Chiromantie von Robert Flud, von Jean D’Indaginé und von De la Chambre; die „Reise in die blaue Distanz“ von Tieck und den „Sonnenstaat“ von Campanella. Ein Lieblingsband war eine kleine Oktavausgabe des „Directorium Inquisitorium“ des Dominikaners Eymeric de Gironne; und es gab Stellen bei Pomponius Mela über die alten afrikanischen Satyrn und Ägipane, über denen Usher stundenlang träumend sitzen konnte. Sein größtes Vergnügen fand er jedoch im Studium eines außerordentlich seltenen und merkwürdigen Buches in Quart-Gotik – dem Handbuch einer vergessenen Kirche – den _Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_.

Ich konnte nicht umhin, an das wilde Ritual dieses Werkes und seinen wahrscheinlichen Einfluss auf den Hypochonder zu denken, als er mir eines Abends unvermittelt mitteilte, die Lady Madeline sei nicht mehr, und seine Absicht bekundete, ihre Leiche (vor ihrer endgültigen Beisetzung) vierzehn Tage lang in einem der zahlreichen Gewölbe innerhalb der Hauptmauern des Gebäudes aufzubewahren. Der weltliche Grund jedoch, der für dieses sonderbare Vorgehen angeführt wurde, war einer, den ich nicht zu bestreiten wagte. Der Bruder war (wie er mir sagte) durch die Erwägung der ungewöhnlichen Art der Krankheit der Verstorbenen, durch bestimmte aufdringliche und eifrige Nachfragen ihrer Ärzte sowie durch die abgelegene und ungeschützte Lage des Familienfriedhofs zu seinem Entschluss gelangt. Ich will nicht leugnen, dass ich, als ich mich an das finstere Gesicht der Person erinnerte, der ich am Tag meiner Ankunft im Haus auf der Treppe begegnet war, keinerlei Wunsch verspürte, mich dem zu widersetzen, was ich bestenfalls für eine harmlose und keineswegs unnatürliche Vorsichtsmaßnahme hielt.

Auf Ushers Bitte hin unterstützte ich ihn persönlich bei den Vorbereitungen für die vorübergehende Bestattung. Nachdem der Leichnam eingesargt war, trugen wir ihn zu zweit zur letzten Ruhe. Das Gewölbe, in das wir ihn legten (und das so lange nicht geöffnet worden war, dass unsere Fackeln, fast erstickt in seiner beklemmenden Atmosphäre, uns kaum Gelegenheit zur Untersuchung gaben), war klein, feucht und hatte keinerlei Lichtzufuhr; es lag in großer Tiefe unmittelbar unter dem Teil des Gebäudes, in dem sich mein eigenes Schlafzimmer befand. Es war offenbar in weit zurückliegenden feudalen Zeiten für die schlimmsten Zwecke eines Verlieses genutzt worden und in späteren Tagen als Lagerort für Pulver oder eine andere leicht entzündliche Substanz, da ein Teil seines Bodens sowie das gesamte Innere eines langen Torwegs, durch den wir es erreichten, sorgfältig mit Kupfer ausgekleidet waren. Auch die Tür aus massivem Eisen war ähnlich geschützt. Ihr ungeheures Gewicht verursachte ein ungewöhnlich scharfes, kreischendes Geräusch, als sie sich in den Angeln bewegte.

Nachdem wir unsere traurige Last auf Böcke innerhalb dieses Bereichs des Grauens abgesetzt hatten, schoben wir den noch nicht festgeschraubten Deckel des Sarges ein Stück zur Seite und blickten auf das Gesicht der Verstorbenen. Eine auffallende Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester erregte nun zum ersten Mal meine Aufmerksamkeit; und Usher, der vielleicht meine Gedanken erraten hatte, murmelte einige Worte, aus denen ich erfuhr, dass die Verstorbene und er Zwillinge gewesen waren und dass schon immer Sympathien von kaum begreiflicher Art zwischen ihnen bestanden hatten. Unsere Blicke verweilten jedoch nicht lange auf der Toten – denn wir konnten sie nicht ohne Ehrfurcht betrachten. Die Krankheit, die die Lady in der Blüte ihrer Jugend so begraben hatte, hatte, wie bei allen Krankheiten streng kataleptischer Art üblich, den Schein eines schwachen Schimmers auf Brust und Gesicht sowie jenes verdächtig verweilende Lächeln auf den Lippen hinterlassen, das im Tode so schrecklich ist. Wir setzten den Deckel wieder auf, schraubten ihn fest und machten uns, nachdem wir die Eisentür gesichert hatten, mit Mühe auf den Weg in die kaum weniger düsteren Räume des oberen Hausteils.

Und nun, da einige Tage bitterer Trauer vergangen waren, vollzog sich eine merkliche Veränderung in den Zügen der geistigen Störung meines Freundes. Sein gewohntes Wesen war verschwunden. Seine gewöhnlichen Beschäftigungen wurden vernachlässigt oder vergessen. Er wanderte mit hastigen, ungleichmäßigen und ziellosen Schritten von Zimmer zu Zimmer. Die Blässe seines Gesichts hatte, wenn möglich, einen noch gespenstischeren Farbton angenommen – aber das Leuchten seiner Augen war völlig erloschen. Die einst gelegentliche Heiserkeit seines Tons war nicht mehr zu hören; und ein zittriges Beben, wie von extremer Furcht, kennzeichnete gewöhnlich seine Ausdrucksweise. Es gab in der Tat Zeiten, in denen ich glaubte, sein unaufhörlich erregter Geist müsse mit einem beklemmenden Geheimnis ringen, zu dessen Enthüllung er nach dem notwendigen Mut suche. Wiederum war ich zuweilen gezwungen, alles als bloße unerklärliche Launen des Wahnsinns abzutun, denn ich sah ihn stundenlang in einer Haltung tiefster Aufmerksamkeit in die Leere starren, als ob er auf einen eingebildeten Ton lausche. Es war kein Wunder, dass sein Zustand mich erschreckte – dass er mich ansteckte. Ich spürte, wie sich in langsamen, aber sicheren Schritten die wilden Einflüsse seiner eigenen fantastischen, doch eindrucksvollen Aberglauben auf mich legten.

Besonders als ich mich spät in der Nacht des siebten oder achten Tages nach der Unterbringung der Lady Madeline im Verlies zur Ruhe begab, erlebte ich die volle Macht solcher Gefühle. Der Schlaf kam nicht in die Nähe meines Lagers – während die Stunden vergingen und vergingen. Ich rang danach, die Nervosität, die mich beherrschte, wegzuargumentieren. Ich bemühte mich zu glauben, dass ein Großteil, wenn nicht alles von dem, was ich fühlte, auf den verwirrenden Einfluss der düsteren Einrichtung des Zimmers zurückzuführen sei – auf die dunklen und zerlumpten Vorhänge, die, vom Atem eines aufkommenden Sturms in Bewegung gequält, unruhig an den Wänden hin und her schwankten und sich beunruhigend um die Verzierungen des Bettes raschelten. Doch meine Bemühungen waren fruchtlos. Ein unbezwingbares Zittern durchdrang allmählich meinen Körper; und schließlich saß ein Inkubus vollkommen grundloser Angst auf meinem Herzen. Dies mit einem keuchenden Atemzug und einem Kampf abschüttelnd, richtete ich mich auf den Kissen auf und lauschte – ich weiß nicht warum, außer dass ein instinktiver Geist mich dazu antrieb – mit festem Blick in die tiefste Dunkelheit des Zimmers auf bestimmte leise und unbestimmte Geräusche, die in den Pausen des Sturms in langen Abständen von irgendwoher kamen. Überwältigt von einem intensiven Gefühl des Grauens, unerklärlich und doch unerträglich, zog ich hastig meine Kleider an (denn ich fühlte, dass ich in dieser Nacht nicht mehr schlafen würde) und bemühte mich, mich aus dem erbärmlichen Zustand, in den ich gefallen war, zu wecken, indem ich schnell im Zimmer auf und ab schritt.

Ich war erst wenige Male so auf und ab gegangen, als ein leichter Schritt auf einer angrenzenden Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich erkannte ihn sogleich als den Ushers. Einen Augenblick später klopfte er mit sanfter Berührung an meine Tür und trat ein, eine Lampe tragend. Sein Gesicht war wie üblich leichenhaft blass – aber darüber hinaus lag eine Art wahnsinniger Heiterkeit in seinen Augen – eine offensichtlich unterdrückte Hysterie in seinem ganzen Gebaren. Sein Auftreten entsetzte mich – aber alles war besser als die Einsamkeit, die ich so lange ertragen hatte, und ich begrüßte sogar seine Anwesenheit als eine Erleichterung.

„Und du hast es nicht gesehen?“, sagte er unvermittelt, nachdem er einige Augenblicke schweigend umhergestarrt hatte – „du hast es also nicht gesehen? – aber warte! Du sollst es.“ So sprechend, und nachdem er seine Lampe sorgfältig abgeschirmt hatte, eilte er zu einem der Fenster und riss es weit zum Sturm auf.

Die ungestüme Wut des hereinbrechenden Windstoßes hätte uns beinahe von den Füßen gerissen. Es war in der Tat eine stürmische, doch streng schöne Nacht, und von wilder Einzigartigkeit in ihrem Schrecken und ihrer Schönheit. Ein Wirbelsturm hatte anscheinend seine Kraft in unserer Nähe gesammelt; denn es gab häufige und heftige Richtungsänderungen des Windes; und die außerordentliche Dichte der Wolken (die so tief hingen, dass sie auf die Türme des Hauses drückten) hinderte uns nicht daran, die lebensechte Geschwindigkeit wahrzunehmen, mit der sie von allen Seiten gegeneinander rasten, ohne in die Ferne zu ziehen. Ich sage, dass selbst ihre außerordentliche Dichte uns daran nicht hinderte – doch wir hatten keinen Blick auf den Mond oder die Sterne – noch gab es irgendein Aufblitzen von Blitzen. Aber die Unterseiten der riesigen Massen bewegten Dampfes, wie auch alle irdischen Objekte unmittelbar um uns herum, glühten im unnatürlichen Licht einer schwach leuchtenden und deutlich sichtbaren gasförmigen Ausdünstung, die um das Herrenhaus hing und es einhüllte.

„Du darfst nicht – du sollst das nicht ansehen!“, sagte ich schaudernd zu Usher, als ich ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster zu einem Sitzplatz führte. „Diese Erscheinungen, die dich verwirren, sind lediglich elektrische Phänomene, die nicht ungewöhnlich sind – oder es mag sein, dass sie ihren gespenstischen Ursprung im üblen Miasma des Sees haben. Lass uns dieses Fenster schließen; die Luft ist kühl und gefährlich für deinen Körper. Hier ist einer deiner Lieblingsromane. Ich werde lesen, und du wirst zuhören; und so werden wir diese schreckliche Nacht gemeinsam verbringen.“

Das antike Buch, das ich zur Hand genommen hatte, war der „Mad Trist“ von Sir Launcelot Canning; aber ich hatte ihn nur mehr im traurigen Scherz als im Ernst einen Favoriten Ushers genannt; denn in Wahrheit gibt es in seiner ungelenken und einfallslosen Weitschweifigkeit wenig, das für die erhabene und geistige Idealisierung meines Freundes von Interesse hätte sein können. Es war jedoch das einzige Buch, das unmittelbar zur Hand war; und ich hegte eine vage Hoffnung, dass die Aufregung, die den Hypochonder nun bewegte, Erleichterung finden könnte (denn die Geschichte geistiger Störungen ist voll solcher Anomalien) selbst in der Extremheit der Torheit, die ich lesen würde. Hätte ich nach der wilden, übersteigerten Art von Lebhaftigkeit urteilen können, mit der er auf die Worte der Geschichte lauschte, oder zu lauschen schien, hätte ich mich wohl zum Erfolg meines Vorhabens beglückwünschen können.

Ich war an jenem bekannten Teil der Geschichte angelangt, wo Ethelred, der Held des Trist, nachdem er vergeblich um friedlichen Einlass in die Wohnung des Eremiten gebeten hatte, dazu übergeht, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen. Hier, so wird man sich erinnern, lauten die Worte der Erzählung wie folgt:

„Und Ethelred, der von Natur aus ein tapferes Herz hatte und nun obendrein mächtig war aufgrund der Kraft des Weines, den er getrunken hatte, wartete nicht länger, um mit dem Eremiten zu parlieren, der fürwahr von eigensinniger und boshafter Art war, sondern, als er den Regen auf seinen Schultern spürte und das Aufkommen des Sturms fürchtete, hob er seine Keule geradeheraus und schaffte mit Schlägen schnell Platz in der Beplankung der Tür für seine gepanzerte Hand; und nun, da er kräftig daran zog, knackte, riss und zerriss er alles derart, dass der Lärm des trockenen und hohl klingenden Holzes durch den ganzen Wald hallte und widerhallte.“

Beim Abschluss dieses Satzes schreckte ich auf und hielt für einen Moment inne; denn es schien mir (obwohl ich sofort schloss, dass meine erregte Fantasie mich getäuscht hatte) – es schien mir, dass aus einem sehr entlegenen Teil des Herrenhauses undeutlich an meine Ohren drang, was in seiner exakten Ähnlichkeit der Charakteristik der Widerhall (aber sicherlich ein gedämpfter und dumpfer) genau jenes knackenden und reißenden Geräusches hätte sein können, das Sir Launcelot so besonders beschrieben hatte. Es war zweifellos der Zufall allein, der meine Aufmerksamkeit erregt hatte; denn inmitten des Klapperns der Fensterrahmen und der gewöhnlichen vermischten Geräusche des sich stetig verstärkenden Sturms hatte das Geräusch an sich sicher nichts, was mich hätte interessieren oder beunruhigen sollen. Ich setzte die Geschichte fort:

„Doch der gute Recke Ethelred, der nun durch die Tür trat, war sehr erzürnt und erstaunt, kein Anzeichen des boshaften Eremiten wahrzunehmen; sondern stattdessen einen Drachen von schuppiger und ungeheuerlicher Erscheinung und mit feuriger Zunge, der Wache hielt vor einem Palast aus Gold, mit einem Boden aus Silber; und an der Wand hing ein Schild aus glänzendem Messing mit dieser Inschrift –

Wer hier eintritt, ein Sieger er ist; Wer den Drachen erschlägt, das Schild er gewinnt;

Und Ethelred hob seine Keule und schlug auf den Kopf des Drachen, der vor ihm fiel und seinen giftigen Atem aushauchte, mit einem Schrei so entsetzlich und rau und zudem so durchdringend, dass Ethelred sich die Ohren mit den Händen zuhalten musste gegen den schrecklichen Lärm, dessengleichen niemals zuvor gehört worden war.“

Hier hielt ich wieder abrupt inne, und nun mit einem Gefühl wilden Erstaunens – denn es konnte keinerlei Zweifel geben, dass ich in diesem Fall tatsächlich (obwohl ich nicht sagen konnte, aus welcher Richtung es kam) ein leises und anscheinend fernes, aber raues, langgezogenes und höchst ungewöhnliches Schreien oder Kreischen hörte – das exakte Gegenstück dessen, was meine Fantasie bereits für den unnatürlichen Schrei des Drachen, wie vom Romancier beschrieben, heraufbeschworen hatte.

Obwohl ich beim Auftreten dieses zweiten und höchst außergewöhnlichen Zufalls sicherlich von tausend widerstreitenden Empfindungen bedrückt war, in denen Staunen und extreme Furcht überwogen, behielt ich dennoch genügend Geistesgegenwart, um die sensible Nervosität meines Begleiters nicht durch irgendeine Bemerkung zu erregen. Ich war keineswegs sicher, dass er die fraglichen Geräusche bemerkt hatte; obwohl sich in den letzten Minuten sicherlich eine seltsame Veränderung in seinem Gebaren vollzogen hatte. Aus einer Position mir gegenüber hatte er seinen Stuhl allmählich so herumgedreht, dass er mit dem Gesicht zur Zimmertür saß; und so konnte ich seine Züge nur teilweise wahrnehmen, obwohl ich sah, dass seine Lippen bebten, als murmelte er unhörbar. Sein Kopf war auf seine Brust gesunken – doch ich wusste, dass er nicht schlief, an dem weiten und starren Öffnen der Augen, als ich einen Blick im Profil erhaschte. Auch die Bewegung seines Körpers stand im Widerspruch zu dieser Idee – denn er wiegte sich mit sanftem, doch stetigem und gleichmäßigem Schaukeln von einer Seite zur anderen. Nachdem ich dies alles rasch zur Kenntnis genommen hatte, nahm ich die Erzählung von Sir Launcelot wieder auf, die wie folgt fortfuhr:

„Und nun, da der Recke der schrecklichen Wut des Drachen entkommen war, dachte er an das eherne Schild und an das Brechen des Zaubers, der darauf lag, entfernte den Kadaver aus dem Weg vor sich und näherte sich tapfer über das silberne Pflaster des Schlosses dorthin, wo das Schild an der Wand war; welches fürwahr nicht auf sein vollständiges Herankommen wartete, sondern bei seinen Füßen auf den silbernen Boden fiel, mit einem mächtig großen und schrecklichen klingenden Geräusch.“

Kaum waren diese Silben über meine Lippen gekommen, als – als ob tatsächlich in diesem Moment ein Schild aus Messing schwer auf einen Boden aus Silber gefallen wäre – ich mir einer deutlichen, hohlen, metallischen und klangvollen, doch anscheinend gedämpften Erschütterung bewusst wurde. Völlig entnervt sprang ich auf meine Füße; aber die gemessene Schaukelbewegung Ushers war ungestört. Ich eilte zu dem Stuhl, auf dem er saß. Seine Augen waren starr vor ihn gerichtet, und auf seinem ganzen Gesicht herrschte eine steinerne Starrheit. Doch als ich meine Hand auf seine Schulter legte, durchlief ein starkes Schaudern seine ganze Gestalt; ein krankhaftes Lächeln zuckte um seine Lippen; und ich sah, dass er in einem leisen, hastigen und stammelnden Murmeln sprach, als sei er sich meiner Anwesenheit nicht bewusst. Ich beugte mich eng über ihn und trank schließlich den abscheulichen Sinn seiner Worte in mich ein.

„Nicht hören? – ja, ich höre es, und habe es gehört. Lange – lange – lange – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage habe ich es gehört – doch ich wagte nicht – oh, habe Mitleid mit mir, elender Wretch, der ich bin! – ich wagte nicht – ich wagte nicht zu sprechen! Wir haben sie lebendig in das Grab gelegt! Sagte ich nicht, dass meine Sinne scharf sind? Ich sage dir jetzt, dass ich ihre ersten schwachen Bewegungen im hohlen Sarg hörte. Ich hörte sie – vor vielen, vielen Tagen – doch ich wagte nicht – ich wagte nicht zu sprechen! Und nun – heute Nacht – Ethelred – ha! ha! – das Zerbrechen der Tür des Eremiten und der Todesschrei des Drachen und das Geklirr des Schildes! – sag lieber, das Zerreißen ihres Sarges und das Quietschen der eisernen Angeln ihres Gefängnisses und ihre Kämpfe innerhalb des verkupferten Torwegs des Gewölbes! Oh, wohin soll ich fliehen? Wird sie nicht gleich hier sein? Eilt sie nicht herbei, um mir meine Eile vorzuwerfen? Habe ich nicht ihren Schritt auf der Treppe gehört? Unterscheide ich nicht jenes schwere und schreckliche Schlagen ihres Herzens? Wahnsinniger!“ – hier sprang er wütend auf seine Füße und schrie seine Silben heraus, als ob er in der Anstrengung seine Seele aufgäbe – „Wahnsinniger! Ich sage dir, dass sie jetzt vor der Tür steht!“

Als ob in der übermenschlichen Energie seines Ausdrucks die Kraft eines Zaubers gelegen hätte – die riesigen antiken Paneele, auf die der Sprecher deutete, warfen im selben Augenblick langsam ihre schweren und ebenholzfarbenen Kiefer zurück. Es war das Werk des brausenden Windstoßes – aber dann stand dort vor diesen Türen die hochgewachsene und eingehüllte Gestalt der Lady Madeline von Usher. Es war Blut auf ihren weißen Gewändern und das Zeugnis eines bitteren Kampfes auf jedem Teil ihres ausgemergelten Körpers. Einen Augenblick blieb sie zitternd und schwankend auf der Schwelle stehen – dann fiel sie mit einem leisen, wimmernden Schrei schwer nach innen auf die Person ihres Bruders und riss ihn in ihren heftigen und nun endgültigen Todesqualen als Leiche zu Boden – ein Opfer der Schrecken, die er vorhergesehen hatte.

Aus jenem Zimmer und aus jenem Herrenhaus floh ich entsetzt. Der Sturm war immer noch in seinem ganzen Zorn unterwegs, als ich die alte Dammstraße überquerte. Plötzlich schoss ein wildes Licht den Pfad entlang, und ich wandte mich um, um zu sehen, woher ein so ungewöhnlicher Schein gekommen sein konnte; denn das riesige Haus und seine Schatten waren die einzigen Dinge hinter mir. Der Glanz war der des vollen, untergehenden und blutroten Mondes, der nun lebhaft durch jenen einst kaum wahrnehmbaren Riss schien, von dem ich zuvor gesprochen hatte, dass er sich vom Dach des Gebäudes in zickzackförmiger Richtung bis zum Fundament erstreckte. Während ich starrte, verbreiterte sich dieser Riss rasch – ein heftiger Atemzug des Wirbelsturms kam – die gesamte Scheibe des Satelliten brach auf einmal vor meinem Anblick hervor – mein Gehirn schwankte, als ich sah, wie die gewaltigen Mauern auseinanderstürzten – es gab ein langes, tumultartiges, schreiendes Geräusch wie die Stimme von tausend Wassern – und der tiefe und modrige See zu meinen Füßen schloss sich mürrisch und lautlos über den Trümmern des „Hauses Usher“.

STILLE – EINE FABEL

„Die Berggipfel schlummern; Täler, Felsen und Höhlen _sind still_.“

„Hör mir zu“, sagte der Dämon, während er seine Hand auf mein Haupt legte. „Die Region, von der ich spreche, ist eine öde Region in Libyen, an den Grenzen des Flusses Zaire. Und es gibt dort keine Ruhe, noch Stille.

„Das Wasser des Flusses hat einen safrangelben und kränklichen Farbton; und es fließt nicht vorwärts zum Meer, sondern bebt immer und ewig unter dem roten Auge der Sonne mit einer stürmischen und krampfhaften Bewegung. Viele Meilen auf beiden Seiten des schlammigen Flussbettes erstreckt sich eine blasse Wüste aus riesigen Seerosen. Sie seufzen eine der anderen zu in jener Einsamkeit, strecken ihre langen und grässlichen Hälse dem Himmel entgegen und nicken mit ihren ewigen Köpfen hin und her. Und es gibt ein undeutliches Murmeln, das aus ihrer Mitte hervorkommt wie das Rauschen von unterirdischem Wasser. Und sie seufzen eine der anderen zu.

Doch es gibt eine Grenze für ihr Reich – die Grenze des dunklen, schrecklichen, hoch aufragenden Waldes. Dort, wie die Wogen um die Hebriden, ist das niedere Unterholz beständig in Bewegung. Aber es gibt keinen Wind im ganzen Himmel. Und die hohen, urzeitlichen Bäume wiegen sich ewig hin und her mit einem krachenden und gewaltigen Klang. Und von ihren hohen Wipfeln fallen, einer nach dem anderen, ewige Tautropfen herab. Und an den Wurzeln liegen seltsame, giftige Blumen und winden sich in gestörtem Schlummer. Und über ihnen, mit einem raschelnden und lauten Geräusch, jagen die grauen Wolken ewig gen Westen, bis sie, ein Wasserfall, über die feurige Wand des Horizonts rollen. Aber es gibt keinen Wind im ganzen Himmel. Und an den Ufern des Flusses Zaire gibt es weder Ruhe noch Stille.

Es war Nacht, und der Regen fiel; und während er fiel, war es Regen, doch als er gefallen war, war es Blut. Und ich stand im Morast inmitten der hohen Gewächse, und der Regen fiel auf mein Haupt – und die Lilien seufzten eine der anderen zu in der Feierlichkeit ihrer Trostlosigkeit.

Und mit einem Mal stieg der Mond durch den dünnen, grässlichen Nebel auf und war von purpurner Farbe. Und meine Augen fielen auf einen riesigen grauen Felsen, der am Ufer des Flusses stand und vom Licht des Mondes beschienen wurde. Und der Fels war grau, und grässlich, und hoch – und der Fels war grau. Auf seiner Vorderseite waren Zeichen in den Stein eingraviert; und ich schritt durch den Morast aus Seerosen, bis ich ganz nah an das Ufer kam, auf dass ich die Zeichen auf dem Stein lesen möge. Doch ich konnte sie nicht entziffern. Und ich wollte gerade zurück in den Morast gehen, als der Mond in einem volleren Rot erstrahlte, und ich wandte mich um und sah erneut auf den Felsen und auf die Zeichen, und die Zeichen lauteten VERZWEIFLUNG.

Und ich blickte aufwärts, und da stand ein Mann auf dem Gipfel des Felsens; und ich verbarg mich inmitten der Seerosen, damit ich das Tun des Mannes beobachten konnte. Und der Mann war von hoher und stattlicher Gestalt und von den Schultern bis zu den Füßen in die Toga des alten Rom gehüllt. Und die Umrisse seiner Gestalt waren undeutlich – doch seine Gesichtszüge waren die eines Gottes; denn der Mantel der Nacht, und des Nebels, und des Mondes, und des Taus hatte die Züge seines Antlitzes enthüllt. Und seine Stirn war hoch vor Gedanken, und sein Auge wild vor Sorge; und in den wenigen Furchen auf seiner Wange las ich die Fabeln von Kummer und Überdruss und Ekel vor der Menschheit und eine Sehnsucht nach Einsamkeit.

Und der Mann saß auf dem Felsen, stützte sein Haupt auf seine Hand und schaute hinaus auf die Verzweiflung. Er blickte hinunter in das niedrige, unruhige Gestrüpp, und hinauf in die hohen, urzeitlichen Bäume, und noch höher in den raschelnden Himmel und in den purpurnen Mond. Und ich lag eng im Schutz der Lilien und beobachtete das Tun des Mannes. Und der Mann zitterte in der Einsamkeit; – doch die Nacht schwand, und er saß auf dem Felsen.

Und der Mann wandte seine Aufmerksamkeit vom Himmel ab und blickte hinaus auf den trostlosen Fluss Zaire, und auf die gelben, grässlichen Wasser, und auf die blassen Legionen der Seerosen. Und der Mann lauschte den Seufzern der Seerosen und dem Murmeln, das aus ihrer Mitte heraufdrang. Und ich lag eng in meinem Versteck und beobachtete das Tun des Mannes. Und der Mann zitterte in der Einsamkeit; – doch die Nacht schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann ging ich hinunter in die Tiefen des Morastes, watete weit hinein in die Wildnis der Lilien und rief nach den Flusspferden, die in den Sümpfen in den Tiefen des Morastes wohnten. Und die Flusspferde hörten meinen Ruf und kamen, zusammen mit dem Behemoth, zum Fuß des Felsens und brüllten laut und furchterregend unter dem Mond. Und ich lag eng in meinem Versteck und beobachtete das Tun des Mannes. Und der Mann zitterte in der Einsamkeit; – doch die Nacht schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann verfluchte ich die Elemente mit dem Fluch des Aufruhrs; und ein schreckliches Unwetter braute sich am Himmel zusammen, wo zuvor kein Wind gewesen war. Und der Himmel wurde leichenblass vor der Gewalt des Unwetters – und der Regen peitschte auf das Haupt des Mannes – und die Fluten des Flusses kamen herab – und der Fluss wurde zu Schaum gepeitscht – und die Seerosen schrien in ihren Betten – und der Wald zerbröckelte vor dem Wind – und der Donner rollte – und der Blitz schlug ein – und der Fels bebte bis in seine Grundfesten. Und ich lag eng in meinem Versteck und beobachtete das Tun des Mannes. Und der Mann zitterte in der Einsamkeit; – doch die Nacht schwand, und er saß auf dem Felsen.

Dann wurde ich zornig und verfluchte, mit dem Fluch der Stille, den Fluss, und die Lilien, und den Wind, und den Wald, und den Himmel, und den Donner, und die Seufzer der Seerosen. Und sie wurden verflucht und wurden still. Und der Mond hörte auf, seinen Pfad zum Himmel hinaufzutorkeln – und der Donner verklang – und der Blitz zuckte nicht mehr – und die Wolken hingen unbeweglich – und das Wasser sank auf sein Niveau und verharrte – und die Bäume hörten auf zu schwanken – und die Seerosen seufzten nicht mehr – und das Murmeln war aus ihrer Mitte nicht länger zu hören, noch irgendein Schatten eines Lautes in der ganzen, grenzenlosen Wüste. Und ich blickte auf die Zeichen auf dem Felsen, und sie hatten sich verändert; und die Zeichen lauteten STILLE.

Und meine Augen fielen auf das Antlitz des Mannes, und sein Antlitz war bleich vor Entsetzen. Und hastig hob er sein Haupt von seiner Hand, stand auf dem Felsen auf und lauschte. Aber es gab keine Stimme in der ganzen, grenzenlosen Wüste, und die Zeichen auf dem Felsen lauteten STILLE. Und der Mann schauderte, wandte sein Gesicht ab und floh eilig in die Ferne, sodass ich ihn nicht mehr erblickte.

Nun gibt es feine Erzählungen in den Bänden der Magier – in den eisenbeschlagenen, melancholischen Bänden der Magier. Darin, sage ich, stehen herrliche Historien vom Himmel, und von der Erde, und vom gewaltigen Meer – und von den Genien, die über das Meer, und die Erde, und den hohen Himmel herrschten. Es gab auch viel Gelehrsamkeit in den Sprüchen, die von den Sibyllen gesagt wurden; und heilige, heilige Dinge wurden einst von den schummrigen Blättern vernommen, die um Dodona zitterten – aber, so wahr Allah lebt, jene Fabel, die der Dämon mir erzählte, während er an meiner Seite im Schatten des Grabes saß, halte ich für die wunderbarste von allen! Und als der Dämon mit seiner Geschichte endete, fiel er zurück in die Höhlung des Grabes und lachte. Und ich konnte nicht mit dem Dämon lachen, und er verfluchte mich, weil ich nicht lachen konnte. Und der Luchs, der ewig im Grab wohnt, kam daraus hervor, legte sich zu den Füßen des Dämons nieder und blickte ihn stetig ins Gesicht.

DIE MASKE DES ROTEN TODES.

Der „Rote Tod“ hatte das Land längst verwüstet. Keine Pestilenz war jemals so tödlich oder so scheußlich gewesen. Blut war ihr Avatar und ihr Siegel – die Röte und der Schrecken des Blutes. Es gab stechende Schmerzen und plötzlichen Schwindel und dann ein heftiges Bluten aus den Poren, mit Auflösung. Die scharlachroten Flecken auf dem Körper und besonders im Gesicht des Opfers waren das Pestmal, das ihn von der Hilfe und vom Mitleid seiner Mitmenschen ausschloss. Und der gesamte Anfall, Verlauf und das Ende der Krankheit waren die Ereignisse einer halben Stunde.

Doch der Prinz Prospero war glücklich und unerschrocken und klug. Als seine Herrschaftsgebiete zur Hälfte entvölkert waren, rief er eintausend gesunde und frohgemute Freunde aus dem Kreis der Ritter und Damen seines Hofes zu sich und zog sich mit diesen in die tiefe Abgeschiedenheit einer seiner festungsartigen Abteien zurück. Dies war ein weitläufiges und prächtiges Bauwerk, die Schöpfung des eigenen exzentrischen, doch erhabenen Geschmacks des Prinzen. Eine starke und hohe Mauer umgab es. Diese Mauer hatte Tore aus Eisen. Die Höflinge brachten, nachdem sie eingetreten waren, Schmelzöfen und schwere Hämmer und verschweißten die Riegel. Sie beschlossen, den plötzlichen Impulsen der Verzweiflung oder des Wahnsinns von innen weder Einlass noch Auslass zu gewähren. Die Abtei war reichlich mit Vorräten versehen. Mit solchen Vorsichtsmaßnahmen konnten die Höflinge der Ansteckung trotzen. Die Außenwelt mochte für sich selbst sorgen. Unterdessen war es töricht, zu trauern oder nachzudenken. Der Prinz hatte für alle Mittel des Vergnügens gesorgt. Es gab Possenreißer, es gab Improvisatoren, es gab Balletttänzer, es gab Musiker, es gab Schönheit, es gab Wein. All dies und Sicherheit waren im Inneren. Draußen war der „Rote Tod“.

Es war gegen Ende des fünften oder sechsten Monats seiner Abgeschiedenheit, und während die Pestilenz draußen am heftigsten wütete, dass der Prinz Prospero seine eintausend Freunde zu einem Maskenball von ungewöhnlichster Pracht empfing.

Es war eine wollüstige Szene, jene Maskerade. Doch zuerst lasst mich von den Räumen erzählen, in denen sie abgehalten wurde. Es waren sieben – eine kaiserliche Suite. In vielen Palästen bilden solche Suiten jedoch eine lange und gerade Sichtachse, während die Flügeltüren fast bis zu den Wänden auf beiden Seiten zurückgleiten, sodass der Blick auf die gesamte Ausdehnung kaum behindert wird. Hier war der Fall ein ganz anderer; wie man es von der Vorliebe des Herzogs für das Bizarre hätte erwarten können. Die Räume waren so unregelmäßig angeordnet, dass das Auge kaum mehr als einen auf einmal erfassen konnte. Es gab eine scharfe Wendung alle zwanzig oder dreißig Meter, und bei jeder Wendung einen neuartigen Effekt. Rechts und links, in der Mitte jeder Wand, blickte ein hohes und schmales gotisches Fenster auf einen geschlossenen Korridor, der den Windungen der Suite folgte. Diese Fenster waren aus Buntglas, dessen Farbe in Übereinstimmung mit dem vorherrschenden Farbton der Dekorationen des Zimmers variierte, in das es sich öffnete. Das am östlichen Ende war zum Beispiel in Blau gehalten – und leuchtend blau waren seine Fenster. Das zweite Zimmer war purpurn in seinen Ornamenten und Wandbehängen, und hier waren die Scheiben purpurn. Das dritte war durchgehend grün, und so auch die Fensterrahmen. Das vierte war mit Orange eingerichtet und beleuchtet – das fünfte mit Weiß – das sechste mit Violett. Das siebte Zimmer war dicht mit schwarzen Samtbehängen verhüllt, die über die gesamte Decke und die Wände hinabhingen und in schweren Falten auf einen Teppich aus demselben Material und Farbton fielen. Aber nur in diesem Zimmer stimmte die Farbe der Fenster nicht mit den Dekorationen überein. Die Scheiben waren hier scharlachrot – eine tiefe Blutfarbe. Nun gab es in keinem der sieben Zimmer irgendeine Lampe oder einen Kandelaber, inmitten der Fülle goldener Ornamente, die verstreut herumlagen oder von der Decke herabhingen. Es gab kein Licht irgendeiner Art, das von einer Lampe oder Kerze innerhalb der Zimmerflucht ausging. Aber in den Korridoren, die der Suite folgten, stand gegenüber jedem Fenster ein schwerer Dreifuß, der ein Feuerbecken trug, das seine Strahlen durch das getönte Glas warf und so den Raum grell erleuchtete. Und so wurden eine Vielzahl von prunkvollen und phantastischen Erscheinungen erzeugt. Aber in dem westlichen oder schwarzen Zimmer war der Effekt des Feuerscheins, der durch die blutgetönten Scheiben auf die dunklen Behänge strömte, in höchstem Maße grässlich und erzeugte einen solch wilden Ausdruck auf den Gesichtern derer, die eintraten, dass nur wenige aus der Gesellschaft mutig genug waren, überhaupt einen Fuß in seine Räumlichkeiten zu setzen.

Es war in diesem Zimmer auch, dass an der westlichen Wand eine riesige Uhr aus Ebenholz stand. Ihr Pendel schwang mit einem dumpfen, schweren, monotonen Klang hin und her; und wenn der Minutenzeiger den Kreis des Zifferblatts vollendete und die Stunde schlagen sollte, kam aus der ehernen Lunge der Uhr ein Ton, der klar und laut und tief und außerordentlich musikalisch war, aber von solch eigenartiger Note und Betonung, dass bei jedem Ablauf einer Stunde die Musiker des Orchesters gezwungen waren, in ihrem Spiel kurz innezuhalten, um dem Klang zu lauschen; und so hörten die Walzerpaare zwangsläufig mit ihren Drehungen auf; und es gab eine kurze Verwirrung der gesamten fröhlichen Gesellschaft; und während die Glockenschläge der Uhr noch hallten, wurde beobachtet, dass die Schwindeligsten blass wurden, und die Älteren und Besonnenen strichen sich über die Stirn, als wären sie in verwirrter Träumerei oder Meditation. Doch wenn die Echos vollständig verklungen waren, verbreitete sich sogleich ein leichtes Lachen in der Versammlung; die Musiker sahen sich an und lächelten, als ob über ihre eigene Nervosität und Torheit, und leisteten sich gegenseitig flüsternde Schwüre, dass das nächste Schlagen der Uhr in ihnen keine ähnliche Regung hervorrufen sollte; und dann, nach Ablauf von sechzig Minuten (die dreitausendsechshundert Sekunden der Zeit umfassen, die flieht), kam noch ein weiteres Schlagen der Uhr, und dann waren da dieselbe Verwirrung und Zittrigkeit und Meditation wie zuvor.

Doch trotz dieser Dinge war es ein fröhliches und prächtiges Fest. Der Geschmack des Herzogs war eigenwillig. Er hatte ein feines Auge für Farben und Effekte. Er missachtete die Schicklichkeit der bloßen Mode. Seine Pläne waren kühn und feurig, und seine Konzeptionen glühten in barbarischem Glanz. Es gibt einige, die ihn für wahnsinnig gehalten hätten. Seine Anhänger fühlten, dass er es nicht war. Es war notwendig, ihn zu hören und zu sehen und zu berühren, um sicher zu sein, dass er es nicht war.

Er hatte zu einem großen Teil die beweglichen Verzierungen der sieben Zimmer anlässlich dieses großen Festes geleitet; und es war sein eigener leitender Geschmack gewesen, der den Maskierten Charakter verliehen hatte. Seid gewiss, sie waren grotesk. Es gab viel Gleißen und Glitzern und Schärfe und Phantasma – viel von dem, was seitdem in „Hernani“ zu sehen war. Es gab arabeske Figuren mit unpassenden Gliedmaßen und Ausstattungen. Es gab wahnsinnige Phantasien, wie sie der Geisteskranke ersinnt. Es gab viel vom Schönen, viel vom Zügellosen, viel vom Bizarren, etwas vom Schrecklichen und nicht wenig von dem, was Ekel hätte erregen können. Hin und her in den sieben Zimmern schritt in der Tat eine Vielzahl von Träumen. Und diese – die Träume – wanden sich darin und darum, nahmen den Farbton der Räume an und ließen die wilde Musik des Orchesters wie das Echo ihrer Schritte erscheinen. Und alsbald schlägt die Ebenholzuhr, die in der Halle aus Samt steht. Und dann, für einen Moment, ist alles still, und alles ist stumm bis auf die Stimme der Uhr. Die Träume sind starr gefroren, wie sie dastehen. Doch die Echos des Glockenschlags sterben dahin – sie haben nur einen Augenblick angedauert – und ein leichtes, halb gedämpftes Lachen schwebt ihnen nach, während sie sich entfernen. Und nun schwillt die Musik wieder an, und die Träume leben und winden sich fröhlicher denn je hin und her, den Farbton der vielen getönten Fenster annehmend, durch die die Strahlen der Dreifüße strömen. Aber in das Zimmer, das am weitesten westlich der sieben liegt, wagt sich nun keiner der Maskierten mehr; denn die Nacht schwindet dahin; und ein röteres Licht fließt durch die blutgefärbten Scheiben; und die Schwärze des saphirschwarzen Behanges schreckt ab; und für den, dessen Fuß auf den saphirschwarzen Teppich fällt, kommt von der nahen Uhr aus Ebenholz ein gedämpfter Klang, feierlicher und nachdrücklicher als jeder, der die Ohren derer erreicht, die sich den entlegeneren Vergnügungen der anderen Zimmer hingeben.

Doch diese anderen Zimmer waren dicht gedrängt, und in ihnen schlug fieberhaft das Herz des Lebens. Und das Fest ging wirbelnd weiter, bis schließlich das Schlagen der Mitternacht auf der Uhr begann. Und dann verstummte die Musik, wie ich berichtet habe; und die Drehungen der Walzerpaare wurden ruhig; und es gab ein unruhiges Innehalten aller Dinge wie zuvor. Aber nun waren zwölf Schläge von der Glocke der Uhr zu schlagen; und so geschah es vielleicht, dass mehr Gedanken, mit mehr Zeit, in die Meditationen der Nachdenklichen unter denen, die feierten, schlichen. Und so geschah es vielleicht auch, dass, bevor die letzten Echos des letzten Glockenschlags völlig in Stille versunken waren, viele Individuen in der Menge Muße gefunden hatten, die Anwesenheit einer maskierten Gestalt wahrzunehmen, die zuvor keines einzigen Individuums Aufmerksamkeit erregt hatte. Und nachdem sich das Gerücht von dieser neuen Anwesenheit flüsternd herumgesprochen hatte, erhob sich schließlich aus der ganzen Gesellschaft ein Summen oder Murmeln, das Missbilligung und Überraschung ausdrückte – dann schließlich Entsetzen, Abscheu und Ekel.

In einer Versammlung von Phantasmen, wie ich sie geschildert habe, kann wohl angenommen werden, dass keine gewöhnliche Erscheinung solch ein Aufsehen hätte erregen können. In Wahrheit war die Maskeradenfreiheit der Nacht nahezu unbegrenzt; aber die fragliche Gestalt hatte Herodes an Herodeshaftigkeit übertroffen und die Grenzen selbst der unbestimmten Schicklichkeit des Prinzen überschritten. Es gibt Saiten in den Herzen selbst der Rücksichtslosesten, die nicht berührt werden können, ohne Regung hervorzurufen. Selbst bei den gänzlich Verlorenen, denen Leben und Tod gleichermaßen Possen sind, gibt es Dinge, über die keine Posse gemacht werden kann. Die ganze Gesellschaft schien in der Tat nun tief zu fühlen, dass in Kostüm und Haltung des Fremden weder Witz noch Anstand existierten. Die Gestalt war groß und hager und von Kopf bis Fuß in die Gewänder des Grabes gehüllt. Die Maske, die das Antlitz verbarg, war so sehr der Miene eines erstarrten Leichnams nachgebildet, dass die genaueste Prüfung Mühe gehabt hätte, den Schwindel zu entdecken. Und doch hätte all dies von den wahnsinnigen Feiernden um ihn herum ertragen, wenn nicht gar gebilligt werden können. Aber der Mummenschanz war so weit gegangen, den Typus des Roten Todes anzunehmen. Sein Gewand war mit Blut bespritzt – und seine breite Stirn, mit allen Zügen des Gesichts, war mit dem scharlachroten Grauen übersät.

Als die Augen des Prinzen Prospero auf dieses gespenstische Abbild fielen (das mit einer langsamen und feierlichen Bewegung, als ob es seine Rolle vollkommener ausfüllen wollte, unter den Walzerpaaren hin und her schritt), sah man ihn im ersten Moment von einem starken Schaudern entweder des Entsetzens oder des Widerwillens erschüttert; doch im nächsten rötete sich seine Stirn vor Wut.

„Wer wagt es?“, fragte er heiser die Höflinge, die in seiner Nähe standen – „wer wagt es, uns mit dieser blasphemischen Verspottung zu beleidigen? Ergreift ihn und demaskiert ihn – damit wir wissen, wen wir bei Sonnenaufgang von den Zinnen aufhängen können!“

Es war im östlichen oder blauen Zimmer, in dem der Prinz Prospero stand, als er diese Worte äußerte. Sie hallten laut und deutlich durch die sieben Räume – denn der Prinz war ein kühner und robuster Mann, und die Musik war auf das Winken seiner Hand verstummt.

Es war im blauen Zimmer, wo der Prinz stand, mit einer Gruppe blasser Höflinge an seiner Seite. Zuerst, als er sprach, gab es eine leichte, hastige Bewegung dieser Gruppe in Richtung des Eindringlings, der sich im selben Moment ebenfalls in der Nähe befand und nun mit bedächtigem und würdevollem Schritt auf den Sprecher zuging. Doch aufgrund einer gewissen namenlosen Ehrfurcht, mit der die wahnsinnigen Anmaßungen des Mummenschanz-Akteurs die ganze Gesellschaft erfüllt hatten, fand sich niemand, der die Hand ausstreckte, um ihn zu ergreifen; sodass er unbehindert bis auf einen Meter an den Prinzen herantrat; und während die riesige Versammlung, wie auf einen Schlag, von den Mitten der Räume zu den Wänden zurückwich, bahnte er sich ungehindert, aber mit demselben feierlichen und gemessenen Schritt, der ihn von Anfang an ausgezeichnet hatte, seinen Weg durch das blaue Zimmer in das purpurne – durch das purpurne in das grüne – durch das grüne in das orangefarbene – durch dieses wiederum in das weiße – und sogar bis in das violette, bevor eine entschlossene Bewegung unternommen wurde, um ihn aufzuhalten. Es war jedoch dann, dass Prinz Prospero, rasend vor Wut und der Scham über seine eigene kurzzeitige Feigheit, hastig durch die sechs Kammern eilte, während ihm niemand folgte, aufgrund eines tödlichen Schreckens, der alle ergriffen hatte. Er trug einen gezogenen Dolch erhoben und hatte sich in wilder Hast bis auf drei oder vier Fuß der zurückweichenden Gestalt genähert, als diese, am Ende des samtbespannten Zimmers angelangt, plötzlich umkehrte und sich ihrem Verfolger entgegenstellte. Ein schriller Schrei ertönte – und der Dolch fiel glänzend auf den schwarzen Teppich, auf den kurz darauf Prinz Prospero, vom Tode gefällt, zu Boden stürzte. Dann, die wilde Kraft der Verzweiflung beschwörend, stürzte eine Schar der Feiernden auf einmal in das schwarze Zimmer und ergriff den Mummen, dessen hohe Gestalt aufrecht und unbeweglich im Schatten der Ebenholzuhr stand, und keuchte vor unsagbarem Entsetzen, als sie entdeckten, dass die Grabesgewänder und die leichenhafte Maske, die sie mit solch gewaltsamer Grobheit anfassten, von keiner greifbaren Form bewohnt waren.

Und nun war die Anwesenheit des Roten Todes anerkannt. Er war gekommen wie ein Dieb in der Nacht. Und einer nach dem anderen sanken die Feiernden in den blutgetränkten Hallen ihres Festes nieder und starben jeder in der verzweifelten Haltung seines Falles. Und das Leben der Ebenholzuhr erlosch mit dem des letzten der Fröhlichen. Und die Flammen der Dreifüße erloschen. Und Finsternis und Verfall und der Rote Tod hielten unermessliche Herrschaft über alles.

DAS FASS AMONTILLADO.

Die tausend Kränkungen durch Fortunato hatte ich ertragen, so gut ich konnte; doch als er es wagte, mich zu beleidigen, schwor ich Rache. Ihr, die ihr das Wesen meiner Seele so gut kennt, werdet jedoch nicht vermuten, dass ich eine Drohung ausstieß. Letztendlich wollte ich gerächt sein; das war ein Punkt, der endgültig feststand – doch genau diese Endgültigkeit, mit der es beschlossen war, schloss die Idee eines Risikos aus. Ich durfte nicht nur bestrafen, sondern musste mit Straffreiheit bestrafen. Ein Unrecht bleibt ungesühnt, wenn die Vergeltung den Rächer einholt. Es bleibt ebenso ungesühnt, wenn es dem Rächer nicht gelingt, sich demjenigen, der das Unrecht begangen hat, als solcher spürbar zu machen.

Es muss verstanden werden, dass ich Fortunato weder durch Wort noch durch Tat Anlass gegeben hatte, an meinem Wohlwollen zu zweifeln. Ich lächelte ihm weiterhin, wie es meine Gewohnheit war, ins Gesicht, und er nahm nicht wahr, dass mein Lächeln nun dem Gedanken an seine Opferung galt.

Er hatte einen wachen Punkt – dieser Fortunato –, obwohl er in anderer Hinsicht ein Mann war, den man respektieren und sogar fürchten musste. Er war stolz auf seine Kennerschaft in Sachen Wein. Nur wenige Italiener besitzen den wahren Geist eines Virtuosen. Meistens ist ihr Enthusiasmus nur angenommen, um Zeit und Gelegenheit zu nutzen – um die britischen und österreichischen Millionäre zu betrügen. In der Malerei und Edelsteinkunde war Fortunato, wie seine Landsleute, ein Quacksalber – aber in der Angelegenheit alter Weine war er aufrichtig. In dieser Hinsicht unterschied ich mich nicht wesentlich von ihm: Ich war selbst geschickt in den italienischen Weinen und kaufte reichlich ein, wann immer ich konnte.

Es war gegen Abend, an einem Tag während des höchsten Wahnsinns der Karnevalszeit, dass ich meinen Freund traf. Er sprach mich mit übermäßiger Herzlichkeit an, denn er hatte viel getrunken. Der Mann trug ein Narrenkostüm. Er hatte ein enganliegendes, bunt gestreiftes Kleid an, und sein Kopf wurde von der spitzen Kappe mit Schellen gekrönt. Ich war so erfreut, ihn zu sehen, dass ich glaubte, ich würde nie aufhören können, seine Hand zu schütteln.

Ich sagte zu ihm: „Mein lieber Fortunato, du kommst mir gerade recht. Wie bemerkenswert gut du heute aussiehst! Aber ich habe ein Fass von dem erhalten, was als Amontillado gilt, und ich habe meine Zweifel.“

„Wie?“, sagte er. „Amontillado? Ein Fass? Unmöglich! Und mitten im Karneval!“

„Ich habe meine Zweifel“, antwortete ich; „und ich war töricht genug, den vollen Amontillado-Preis zu zahlen, ohne dich in der Angelegenheit zu konsultieren. Du warst nicht aufzufinden, und ich fürchtete, ein Schnäppchen zu verlieren.“

„Amontillado!“

„Ich habe meine Zweifel.“

„Amontillado!“

„Und ich muss sie ausräumen.“

„Amontillado!“

„Da du beschäftigt bist, bin ich auf dem Weg zu Luchesi. Wenn jemand einen kritischen Sinn hat, dann er. Er wird mir sagen –“

„Luchesi kann Amontillado nicht von Sherry unterscheiden.“

„Und doch wollen einige Dummköpfe behaupten, sein Geschmack sei deinem ebenbürtig.“

„Komm, lass uns gehen.“

„Wohin?“

„Zu deinen Gewölben.“

„Mein Freund, nein; ich möchte deine Gutmütigkeit nicht in Anspruch nehmen. Ich sehe, du hast eine Verabredung. Luchesi –“

„Ich habe keine Verabredung; – komm.“

„Mein Freund, nein. Es liegt nicht an der Verabredung, sondern an der schweren Erkältung, von der ich sehe, dass du befallen bist. Die Gewölbe sind unerträglich feucht. Sie sind mit Salpeter überkrustet.“

„Lass uns trotzdem gehen. Die Erkältung ist nur eine Kleinigkeit. Amontillado! Man hat dich betrogen. Und was Luchesi angeht, er kann Sherry nicht von Amontillado unterscheiden.“

So sprechend, ergriff Fortunato meinen Arm. Ich setzte eine Maske aus schwarzer Seide auf und zog einen Roquelaure eng um meinen Körper, dann ließ ich mich von ihm zu meinem Palazzo eilen.

Es waren keine Bediensteten zu Hause; sie waren davongelaufen, um sich zu Ehren des Festes zu amüsieren. Ich hatte ihnen gesagt, dass ich nicht vor dem Morgen zurückkehren würde, und ihnen ausdrückliche Befehle gegeben, sich nicht vom Haus zu entfernen. Diese Befehle reichten, das wusste ich gut, aus, um ihr sofortiges Verschwinden zu sichern, alle miteinander, sobald ich den Rücken gekehrt hatte.

Ich nahm zwei Fackeln aus ihren Wandhaltern und, eine Fortunato gebend, verbeugte ich ihn durch mehrere Zimmerfluchten bis zum Torbogen, der in die Gewölbe führte. Ich stieg eine lange und gewundene Treppe hinab und bat ihn, vorsichtig zu sein, während er folgte. Wir kamen schließlich am Fuß des Abstiegs an und standen zusammen auf dem feuchten Boden der Katakomben der Montresors.

Der Gang meines Freundes war unsicher, und die Schellen an seiner Kappe klingelten, während er schritt.

„Das Fass“, sagte er.

„Es ist weiter drüben“, sagte ich; „aber beachte das weiße Gespinst, das von diesen Höhlenwänden glänzt.“

Er wandte sich mir zu und blickte mir mit zwei trüben Augen, die den Schleim der Trunkenheit absonderten, in die Augen.

„Salpeter?“, fragte er schließlich.

„Salpeter“, antwortete ich. „Wie lange hast du schon diesen Husten?“

„Ugh! Ugh! Ugh! – Ugh! Ugh! Ugh! – Ugh! Ugh! Ugh! – Ugh! Ugh! Ugh! – Ugh! Ugh! Ugh!“

Mein armer Freund fand es viele Minuten lang unmöglich zu antworten.

„Es ist nichts“, sagte er schließlich.

„Komm“, sagte ich entschieden, „wir gehen zurück; deine Gesundheit ist wertvoll. Du bist reich, respektiert, bewundert, geliebt; du bist glücklich, wie ich es einst war. Du bist ein Mann, der vermisst werden würde. Für mich macht es nichts aus. Wir werden zurückgehen; du wirst krank werden, und ich kann nicht verantwortlich sein. Außerdem ist da noch Luchesi –“

„Genug“, sagte er; „der Husten ist eine bloße Kleinigkeit; er wird mich nicht töten. Ich werde nicht an einem Husten sterben.“

„Wahr – wahr“, antwortete ich; „und tatsächlich hatte ich nicht die Absicht, dich unnötig zu beunruhigen – aber du solltest alle gebotene Vorsicht walten lassen. Ein Schluck von diesem Medoc wird uns vor der Feuchtigkeit schützen.“

Hier schlug ich den Hals einer Flasche ab, die ich aus einer langen Reihe ihrer Gefährten zog, die auf dem Moder lagen.

„Trink“, sagte ich und reichte ihm den Wein.

Er hob ihn mit einem hämischen Grinsen an seine Lippen. Er hielt inne und nickte mir vertraut zu, während seine Schellen klingelten.

„Ich trinke“, sagte er, „auf die begrabenen Toten, die um uns ruhen.“

„Und ich auf dein langes Leben.“

Er nahm wieder meinen Arm, und wir schritten weiter.

„Diese Gewölbe“, sagte er, „sind ausgedehnt.“

„Die Montresors“, antwortete ich, „waren eine große und zahlreiche Familie.“

„Ich vergesse dein Wappen.“

„Ein riesiger menschlicher Fuß in Gold auf blauem Grund; der Fuß zerquetscht eine aufgerichtete Schlange, deren Reißzähne sich in die Ferse gebohrt haben.“

„Und das Motto?“

„Nemo me impune lacessit.“

„Gut!“, sagte er.

Der Wein funkelte in seinen Augen und die Schellen klingelten. Meine eigene Fantasie wurde durch den Medoc warm. Wir waren an Wänden aus aufgeschichteten Knochen vorbeigegangen, mit Fässern und Gebinden vermischt, in die innersten Winkel der Katakomben. Ich hielt wieder inne, und diesmal wagte ich es, Fortunato am Arm oberhalb des Ellenbogens zu packen.

„Der Salpeter!“, sagte ich: „sieh, er nimmt zu. Er hängt wie Moos an den Gewölben. Wir befinden uns unter dem Flussbett. Die Feuchtigkeitstropfen tröpfeln zwischen den Knochen. Komm, wir gehen zurück, ehe es zu spät ist. Dein Husten –“

„Es ist nichts“, sagte er; „lass uns weitergehen. Aber zuerst noch einen Schluck von dem Medoc.“

Ich brach eine Flasche De Grâve auf und reichte sie ihm. Er leerte sie in einem Atemzug. Seine Augen blitzten mit einem wilden Licht. Er lachte und warf die Flasche mit einer Geste nach oben, die ich nicht verstand.

Ich sah ihn überrascht an. Er wiederholte die Bewegung – eine groteske.

„Du verstehst nicht?“, sagte er.

„Nicht ich“, antwortete ich.

„Dann bist du nicht von der Bruderschaft.“

„Wie?“

„Du bist nicht bei den Maurern.“

„Ja, ja“, sagte ich, „ja, ja.“

„Du? Unmöglich! Ein Maurer?“

„Ein Maurer“, antwortete ich.

„Ein Zeichen“, sagte er.

„Es ist dieses“, antwortete ich und zog eine Kelle unter den Falten meines Roquelaures hervor.

„Du scherzt“, rief er aus und wich ein paar Schritte zurück. „Aber lass uns zum Amontillado weitergehen.“

„So sei es“, sagte ich, steckte das Werkzeug wieder unter den Mantel und bot ihm erneut meinen Arm an. Er lehnte sich schwer darauf. Wir setzten unseren Weg auf der Suche nach dem Amontillado fort. Wir passierten eine Reihe niedriger Bögen, stiegen ab, gingen weiter, und wieder absteigend, kamen wir in eine tiefe Krypta, in der die Fäulnis der Luft unsere Fackeln eher glühen als flackern ließ.

Am fernsten Ende der Krypta erschien eine weitere, weniger geräumige. Ihre Wände waren mit menschlichen Überresten ausgekleidet, die bis zum Gewölbe darüber aufgeschichtet waren, nach der Art der großen Katakomben von Paris. Drei Seiten dieser inneren Krypta waren noch auf diese Weise geschmückt. Von der vierten waren die Knochen heruntergeworfen worden und lagen wahllos auf der Erde, wobei sie an einer Stelle einen Hügel von einiger Größe bildeten. Innerhalb der Wand, die durch das Verschieben der Knochen freigelegt wurde, entdeckten wir eine noch innere Nische, in der Tiefe etwa vier Fuß, in der Breite drei, in der Höhe sechs oder sieben. Sie schien für keinen besonderen Zweck an sich konstruiert worden zu sein, sondern bildete lediglich den Zwischenraum zwischen zwei der kolossalen Stützen des Katakombendachs und war durch eine ihrer begrenzenden Wände aus massivem Granit nach hinten abgeschlossen.

Es war vergeblich, dass Fortunato, seine matte Fackel hebend, versuchte, in die Tiefen der Nische zu spähen. Ihr Ende konnte das schwache Licht uns nicht erkennen lassen.

„Weiter“, sagte ich; „hier drin ist der Amontillado. Was Luchesi angeht –“

„Er ist ein Ignorant“, unterbrach mich mein Freund, während er unsicher vorwärtsschritt, gefolgt von mir direkt auf seinen Fersen. Im Nu hatte er das Ende der Nische erreicht, und als er seinen Fortschritt durch den Fels aufgehalten sah, stand er dumm verwirrt da. Einen Moment später hatte ich ihn an den Granit gekettet. Auf dessen Oberfläche befanden sich zwei eiserne Klammern, horizontal etwa zwei Fuß voneinander entfernt. Von einer dieser hing eine kurze Kette herab, von der anderen ein Vorhängeschloss. Die Glieder um seine Taille werfend, war es nur das Werk weniger Sekunden, sie zu sichern. Er war zu verblüfft, um Widerstand zu leisten. Den Schlüssel abziehend, trat ich aus der Nische zurück.

„Fahre mit der Hand“, sagte ich, „über die Wand; du kannst nicht umhin, den Salpeter zu spüren. In der Tat ist es sehr feucht. Lass mich dich noch einmal beschwören, zurückzukehren. Nein? Dann muss ich dich definitiv verlassen. Aber ich muss dir zuerst alle kleinen Aufmerksamkeiten erweisen, die in meiner Macht stehen.“

„Der Amontillado!“, stieß mein Freund aus, noch nicht von seinem Erstaunen erholt.

„Wahr“, antwortete ich; „der Amontillado.“

Während ich diese Worte sagte, beschäftigte ich mich mit dem Knochenhaufen, von dem ich bereits gesprochen hatte. Sie beiseite werfend, legte ich bald eine Menge Bausteine und Mörtel frei. Mit diesen Materialien und mit Hilfe meiner Kelle begann ich energisch, den Eingang der Nische zuzumauern.

Ich hatte kaum die erste Schicht meines Mauerwerks gelegt, als ich entdeckte, dass die Trunkenheit von Fortunato zu einem großen Teil verflogen war. Das erste Anzeichen dafür, das ich hatte, war ein tiefer, wimmernder Schrei aus der Tiefe der Nische. Es war nicht der Schrei eines betrunkenen Mannes. Dann folgte ein langes und hartnäckiges Schweigen. Ich legte die zweite Schicht, und die dritte, und die vierte; und dann hörte ich die wütenden Vibrationen der Kette. Das Geräusch dauerte mehrere Minuten, während derer ich, um es mit mehr Befriedigung hören zu können, meine Arbeit unterbrach und mich auf die Knochen setzte. Als das Klirren schließlich nachließ, nahm ich wieder die Kelle und vollendete ohne Unterbrechung die fünfte, die sechste und die siebte Schicht. Die Mauer war nun fast auf der Höhe meiner Brust. Ich hielt wieder inne und, die Fackeln über das Mauerwerk haltend, warf ich ein paar schwache Strahlen auf die Gestalt darin.

Eine Abfolge lauter und schriller Schreie, die plötzlich aus der Kehle der angeketteten Gestalt hervorbrachen, schien mich gewaltsam zurückzustoßen. Für einen kurzen Moment zögerte ich – ich zitterte. Meinen Degen ziehend, begann ich damit in der Nische herumzutasten; aber der Gedanke eines Augenblicks beruhigte mich. Ich legte meine Hand auf das solide Gefüge der Katakomben und fühlte mich zufrieden. Ich näherte mich wieder der Mauer. Ich antwortete auf die Schreie dessen, der lärmte. Ich hallte wider – ich unterstützte – ich übertraf sie an Volumen und Stärke. Ich tat dies, und der Lärmer wurde still.

Es war nun Mitternacht, und mein Werk neigte sich dem Ende zu. Ich hatte die achte, die neunte und die zehnte Schicht vollendet. Ich hatte einen Teil der letzten und elften fertiggestellt; es blieb nur noch ein einziger Stein, der eingepasst und verputzt werden musste. Ich rang mit seinem Gewicht; ich brachte ihn teilweise in seine vorgesehene Position. Aber nun kam aus der Nische ein tiefes Lachen, das mir die Haare zu Berge stehen ließ. Ihm folgte eine traurige Stimme, die ich nur schwer als die des edlen Fortunato erkannte. Die Stimme sagte –

„Ha! ha! ha! – he! he! – ein sehr guter Scherz in der Tat – ein ausgezeichneter Jokus. Wir werden noch manch herzhaftes Lachen darüber im Palazzo haben – he! he! he! – bei unserem Wein – he! he! he!“

„Der Amontillado!“, sagte ich.

„He! he! he! – he! he! he! – ja, der Amontillado. Aber wird es nicht spät? Werden sie nicht auf uns im Palazzo warten, die Lady Fortunato und die anderen? Lass uns gehen.“

„Ja“, sagte ich, „lass uns gehen.“

„Um der Liebe Gottes willen, Montressor!“

„Ja“, sagte ich, „um der Liebe Gottes willen!“

Doch auf diese Worte lauschte ich vergeblich nach einer Antwort. Ich wurde ungeduldig. Ich rief laut –

„Fortunato!“

Keine Antwort. Ich rief noch einmal –

„Fortunato!“

Immer noch keine Antwort. Ich stieß eine Fackel durch die verbleibende Öffnung und ließ sie hineinfallen. Es kam nur ein Klingeln der Schellen zurück. Mein Herz wurde krank – aufgrund der Feuchtigkeit der Katakomben. Ich beeilte mich, meine Arbeit zu beenden. Ich zwang den letzten Stein in seine Position; ich verputzte ihn. Gegen das neue Mauerwerk errichtete ich wieder den alten Wall aus Knochen. Seit einem halben Jahrhundert hat ihn kein Sterblicher gestört. In pace requiescat!

DER KOBOLD DES PERVERSEN

Bei der Betrachtung der Fähigkeiten und Impulse – der prima mobilia der menschlichen Seele – haben es die Phrenologen versäumt, Platz für eine Neigung zu schaffen, die, obwohl sie offensichtlich als ein radikales, ursprüngliches, irreduzibles Gefühl existiert, von allen Moralphilosophen, die ihnen vorausgingen, ebenso übersehen wurde. In der reinen Arroganz der Vernunft haben wir alle sie übersehen. Wir haben zugelassen, dass ihre Existenz unseren Sinnen entgeht, einzig aus Mangel an Glauben – an Vertrauen; – sei es Vertrauen in die Offenbarung oder Vertrauen in die Kabbala. Die Idee dazu ist uns nie gekommen, einfach wegen ihrer Überflüssigkeit. Wir sahen keine Notwendigkeit für den Impuls – für die Neigung. Wir konnten ihre Notwendigkeit nicht erkennen. Wir konnten nicht verstehen, das heißt, wir hätten nicht verstehen können, falls sich der Begriff dieses primum mobile jemals aufgedrängt hätte; – wir hätten nicht verstehen können, auf welche Weise es dazu gebracht werden könnte, die Ziele der Menschheit zu fördern, seien sie zeitlich oder ewig. Es lässt sich nicht leugnen, dass Phrenologie und, in großem Maße, alles Metaphysikertum a priori zusammengestoppelt wurden. Der intellektuelle oder logische Mensch, eher als der verständige oder beobachtende Mensch, machte sich daran, Pläne zu entwerfen – Gott Zwecke zu diktieren. Nachdem er so, zu seiner Zufriedenheit, die Absichten Jehovas ergründet hatte, baute er aus diesen Absichten seine zahllosen Systeme des Geistes auf. In der Angelegenheit der Phrenologie zum Beispiel bestimmten wir zuerst, ganz natürlich, dass es der Entwurf der Gottheit sei, dass der Mensch essen solle. Wir wiesen dem Menschen dann ein Organ der Ernährung zu, und dieses Organ ist die Geißel, mit der die Gottheit den Menschen zwingt, wohl oder übel, zu essen. Zweitens, nachdem wir festgelegt hatten, dass es Gottes Wille sei, dass der Mensch seine Art fortsetze, entdeckten wir umgehend ein Organ der Geschlechtlichkeit. Und so mit der Kampfeslust, mit der Idealisierung, mit der Kausalität, mit der Konstruktivität – so, kurz gesagt, mit jedem Organ, sei es eine Neigung, ein moralisches Gefühl oder eine Fähigkeit des reinen Intellekts repräsentierend. Und bei diesen Anordnungen der Principia menschlichen Handelns sind die Spurzheimiten, ob richtig oder falsch, teilweise oder im Ganzen, in ihrem Prinzip nur den Fußstapfen ihrer Vorgänger gefolgt; alles aus der vorgefassten Bestimmung des Menschen und auf dem Boden der Ziele seines Schöpfers ableitend und begründend.

Es wäre weiser, es wäre sicherer gewesen, (wenn wir klassifizieren müssen) auf der Basis dessen zu klassifizieren, was der Mensch normalerweise oder gelegentlich tat, und immer gelegentlich tat, anstatt auf der Basis dessen, von dem wir als selbstverständlich annahmen, dass die Gottheit beabsichtigte, dass er es tue. Wenn wir Gott in seinen sichtbaren Werken nicht begreifen können, wie dann in seinen unvorstellbaren Gedanken, die die Werke ins Dasein rufen? Wenn wir ihn in seinen objektiven Geschöpfen nicht verstehen können, wie dann in seinen substanziellen Stimmungen und Phasen der Schöpfung?

Die Induktion, a posteriori, hätte die Phrenologie dazu gebracht, als ein angeborenes und ursprüngliches Prinzip menschlichen Handelns ein paradoxes Etwas zuzulassen, das wir mangels eines bezeichnenderen Begriffs als Perversität bezeichnen können. In dem Sinne, in dem ich es meine, ist es in der Tat ein Motor ohne Motiv, ein Motiv, das nicht motiviert ist. Durch seine Einflüsterungen handeln wir ohne begreifbares Ziel; oder, wenn dies als ein Widerspruch in sich verstanden werden soll, können wir den Satz so weit abwandeln, dass wir sagen, dass wir durch seine Einflüsterungen handeln, aus dem Grund, weil wir es nicht sollten. In der Theorie kann kein Grund unvernünftiger sein, aber in der Tat gibt es keinen stärkeren. Bei bestimmten Gemütern, unter bestimmten Bedingungen, wird er absolut unwiderstehlich. Ich bin mir nicht sicherer, dass ich atme, als dass die Gewissheit des Unrechten oder Fehlers irgendeiner Handlung oft die eine unbezwingbare Kraft ist, die uns antreibt, und uns allein dazu antreibt, sie zu vollziehen. Auch wird sich diese überwältigende Neigung, das Falsche um des Falschen willen zu tun, keiner Analyse oder Auflösung in weiterführende Elemente unterziehen. Es ist ein radikaler, ein ursprünglicher Impuls – elementar. Es wird gesagt werden, das ist mir bewusst, dass, wenn wir auf Handlungen beharren, weil wir fühlen, dass wir nicht auf ihnen beharren sollten, unser Verhalten nur eine Abwandlung dessen ist, was gewöhnlich aus der Kampfeslust der Phrenologie entspringt. Aber ein Blick wird den Trugschluss dieser Idee zeigen. Die phrenologische Kampfeslust hat als ihr Wesen die Notwendigkeit der Selbstverteidigung. Sie ist unsere Sicherheitsvorkehrung gegen Verletzungen. Ihr Prinzip betrifft unser Wohlergehen; und so wird der Wunsch, wohlauf zu sein, gleichzeitig mit ihrer Entwicklung geweckt. Daraus folgt, dass der Wunsch, wohlauf zu sein, gleichzeitig mit jedem Prinzip geweckt werden muss, das lediglich eine Abwandlung der Kampfeslust ist, aber im Falle jenes Etwas, das ich als Perversität bezeichne, wird der Wunsch, wohlauf zu sein, nicht nur nicht geweckt, sondern es existiert ein stark antagonistisches Gefühl.

Ein Appell an das eigene Herz ist schließlich die beste Antwort auf die gerade bemerkte Sophisterei. Niemand, der vertrauensvoll seine eigene Seele befragt und gründlich erforscht, wird geneigt sein, die völlige Radikalität der fraglichen Neigung zu leugnen. Sie ist nicht unverständlicher als charakteristisch. Es lebt kein Mensch, der nicht zu irgendeinem Zeitpunkt gequält worden wäre, zum Beispiel von dem ernsten Wunsch, einen Zuhörer durch Umschreibungen zu quälen. Der Sprecher ist sich bewusst, dass er missfällt; er hat jede Absicht zu gefallen, er ist gewöhnlich kurz, präzise und klar; die lakonischste und leuchtendste Sprache ringt auf seiner Zunge um Ausdruck; nur mit Mühe hält er sich davon zurück, ihr freien Lauf zu lassen; er fürchtet und missbilligt den Zorn dessen, den er anspricht; dennoch kommt ihm der Gedanke, dass durch gewisse Verschachtelungen und Einschübe dieser Zorn erzeugt werden könnte. Dieser einzige Gedanke reicht aus. Der Impuls steigert sich zu einem Wunsch, der Wunsch zu einem Verlangen, das Verlangen zu einer unkontrollierbaren Sehnsucht, und der Sehnsucht (zum tiefen Bedauern und zur Demütigung des Sprechers und unter Missachtung aller Konsequenzen) wird nachgegeben.

Wir haben eine Aufgabe vor uns, die schnell erledigt werden muss. Wir wissen, dass es ruinös sein wird, zu zögern. Die wichtigste Krise unseres Lebens ruft mit Posaunenklang nach sofortiger Energie und Tatkraft. Wir glühen, wir verzehren uns vor Eifer, mit der Arbeit zu beginnen, mit der Vorahnung, deren glorreiches Ergebnis unsere ganzen Seelen in Brand setzt. Sie muss, sie soll heute in Angriff genommen werden, und doch schieben wir sie auf morgen; und warum? Es gibt keine Antwort, außer dass wir uns pervers fühlen, wobei wir das Wort ohne Verständnis des Prinzips gebrauchen. Der morgige Tag kommt, und mit ihm eine ungeduldigere Angst, unsere Pflicht zu tun, aber mit genau dieser Zunahme der Angst kommt auch ein namenloses, ein geradezu furchtbares, weil unergründliches Verlangen nach Aufschub. Dieses Verlangen gewinnt an Stärke, während die Augenblicke verfliegen. Die letzte Stunde zum Handeln ist gekommen. Wir zittern vor der Heftigkeit des Konflikts in uns – des Bestimmten mit dem Unbestimmten – der Substanz mit dem Schatten. Aber wenn der Kampf bis hierher fortgeschritten ist, ist es der Schatten, der siegt – wir kämpfen vergeblich. Die Uhr schlägt und ist der Totengeläut unseres Wohlergehens. Zur gleichen Zeit ist es der Hahnenschrei für den Geist, der uns so lange eingeschüchtert hat. Er flieht – er verschwindet – wir sind frei. Die alte Energie kehrt zurück. Wir werden jetzt arbeiten. Ach, es ist zu spät!

Wir stehen am Rande eines Abgrunds. Wir spähen in den Abgrund – uns wird übel und schwindelig. Unser erster Impuls ist es, vor der Gefahr zurückzuweichen. Unerklärlicherweise bleiben wir. Allmählich gehen unser Übelkeit, Schwindel und Entsetzen in einer Wolke unbenennbaren Gefühls auf. In noch unmerklicheren Abstufungen nimmt diese Wolke Gestalt an, wie der Dampf aus der Flasche, aus der der Dschinni in den Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht aufstieg. Aber aus dieser unserer Wolke am Rande des Abgrunds wächst eine Gestalt hervor, die greifbarer, weit schrecklicher ist als jeder Dschinni oder jeder Dämon einer Erzählung, und doch ist sie nur ein Gedanke, wenn auch ein furchtbarer, und einer, der uns mit der Heftigkeit der Lust an seinem Entsetzen das Mark in den Knochen gefrieren lässt. Es ist lediglich die Vorstellung davon, was unsere Empfindungen während des jähen Sturzes von einer solchen Höhe wären. Und dieser Sturz – diese rauschende Vernichtung – gerade aus dem Grund, weil er das eine abscheulichste und widerwärtigste aller abscheulichsten und widerwärtigsten Bilder des Todes und des Leidens beinhaltet, die sich jemals unserer Vorstellungskraft dargeboten haben – gerade aus diesem Grund wünschen wir ihn uns jetzt am lebhaftesten. Und weil unsere Vernunft uns heftig vom Rand zurückhält, nähern wir uns ihm deshalb umso ungestümer. Es gibt keine Leidenschaft in der Natur, die so dämonisch ungeduldig ist wie die dessen, der, schaudernd am Rande eines Abgrunds, so den Sprung erwägt. Sich auch nur einen Moment lang irgendeinem Gedankenversuch hinzugeben, bedeutet, unweigerlich verloren zu sein; denn das Nachdenken drängt uns nur dazu, zu unterlassen, und deshalb, sage ich, können wir es nicht. Wenn es keinen freundschaftlichen Arm gibt, der uns aufhält, oder wenn wir bei einem plötzlichen Versuch scheitern, uns rücklings vom Abgrund wegzuwerfen, stürzen wir und sind vernichtet.

Untersuchen wir diese ähnlichen Handlungen, wie wir wollen, wir werden feststellen, dass sie einzig aus dem Geist des Perversen resultieren. Wir begehen sie, weil wir fühlen, dass wir es nicht sollten. Jenseits oder hinter diesem gibt es kein verständliches Prinzip; und wir könnten diese Perversität in der Tat für eine direkte Anstiftung des Erzfeindes halten, wäre es nicht gelegentlich bekannt, dass sie zur Förderung des Guten wirkt.

Ich habe so viel gesagt, damit ich in gewissem Maße Ihre Frage beantworten kann – damit ich Ihnen erklären kann, warum ich hier bin – damit ich Ihnen etwas nennen kann, das zumindest den schwachen Anschein eines Grundes dafür hat, dass ich diese Fesseln trage und diese Zelle der Verurteilten bewohne. Wäre ich nicht so weitschweifig gewesen, hätten Sie mich entweder völlig missverstehen oder mich mit dem Pöbel für wahnsinnig halten können. So aber werden Sie leicht erkennen, dass ich eines der vielen zahllosen Opfer des Kobolds der Perversität bin.

Es ist unmöglich, dass irgendeine Tat mit gründlicherer Überlegung hätte ausgeführt werden können. Wochen-, monatelang grübelte ich über die Mittel des Mordes nach. Ich verwarf tausend Pläne, weil ihre Ausführung eine Chance der Entdeckung in sich barg. Schließlich fand ich beim Lesen einiger französischer Memoiren einen Bericht über eine fast tödliche Krankheit, die Madame Pilau durch die Einwirkung einer versehentlich vergifteten Kerze widerfuhr. Die Idee fiel mir sofort auf. Ich kannte die Gewohnheit meines Opfers, im Bett zu lesen. Ich wusste auch, dass sein Zimmer eng und schlecht belüftet war. Aber ich brauche Sie nicht mit belanglosen Details zu quälen. Ich brauche nicht die einfachen Kunstgriffe zu beschreiben, mit denen ich in seinem Schlafzimmer-Kerzenständer ein Wachslicht eigener Herstellung gegen das austauschte, das ich dort vorfand. Am nächsten Morgen wurde er tot in seinem Bett entdeckt, und das Urteil des Gerichtsmediziners lautete: „Tod durch Heimsuchung Gottes.“

Nachdem ich sein Vermögen geerbt hatte, lief für mich jahrelang alles gut. Der Gedanke an eine Entdeckung kam mir kein einziges Mal in den Sinn. Von den Überresten der verhängnisvollen Kerze hatte ich mich selbst sorgfältig entledigt. Ich hatte keinen Schatten eines Hinweises hinterlassen, durch den es möglich gewesen wäre, mich des Verbrechens zu überführen oder auch nur zu verdächtigen. Es ist unvorstellbar, welch reiches Gefühl der Befriedigung in meiner Brust aufstieg, als ich über meine absolute Sicherheit nachdachte. Über einen sehr langen Zeitraum hinweg pflegte ich in diesem Gefühl zu schwelgen. Es bereitete mir mehr wirkliche Freude als all die bloßen weltlichen Vorteile, die sich aus meiner Sünde ergaben. Aber schließlich kam eine Epoche, von der an das angenehme Gefühl in kaum merklichen Abstufungen zu einem quälenden und belästigenden Gedanken heranwuchs. Es belästigte, weil es quälte. Ich konnte es kaum für einen Augenblick loswerden. Es ist eine ganz gewöhnliche Sache, so von dem Klingeln in unseren Ohren oder vielmehr in unserem Gedächtnis, von der Last eines gewöhnlichen Liedes oder einigen nichtssagenden Schnipseln aus einer Oper belästigt zu werden. Auch werden wir nicht weniger gequält, wenn das Lied an sich gut oder die Opernarie verdienstvoll ist. Auf diese Weise ertappte ich mich schließlich ständig dabei, wie ich über meine Sicherheit nachdachte und im leisen Unterton den Satz wiederholte: „Ich bin sicher.“

Eines Tages, während ich durch die Straßen schlenderte, hielt ich mich bei dem Versuch an, diese gewohnten Silben halblaut vor mich hin zu murmeln. In einem Anfall von Griesgrämigkeit formte ich sie so um: „Ich bin sicher – ich bin sicher – ja – wenn ich nicht dumm genug bin, ein offenes Geständnis abzulegen!“

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, als ich einen eisigen Schauer spürte, der zu meinem Herzen kroch. Ich hatte einige Erfahrungen mit diesen Anfällen von Perversität gemacht (deren Natur ich mir einige Mühe gegeben habe zu erklären), und ich erinnerte mich gut daran, dass ich ihren Angriffen in keinem Fall erfolgreich widerstanden hatte. Und nun konfrontierte mich meine eigene beiläufige Selbstsuggestion, dass ich möglicherweise dumm genug sein könnte, den Mord zu gestehen, dessen ich mich schuldig gemacht hatte, als wäre es der Geist dessen, den ich ermordet hatte – und winkte mich in den Tod.

Zuerst machte ich einen Versuch, diesen Albtraum der Seele abzuschütteln. Ich ging energisch – schneller – immer schneller – schließlich rannte ich. Ich spürte ein wahnsinniges Verlangen, laut zu schreien. Jede nachfolgende Gedankenwelle überwältigte mich mit neuem Schrecken, denn, ach! Ich wusste nur allzu gut, dass Denken in meiner Situation bedeutete, verloren zu sein. Ich beschleunigte mein Tempo weiter. Ich sprang wie ein Wahnsinniger durch die belebten Straßen. Schließlich schlug die Bevölkerung Alarm und verfolgte mich. Ich spürte dann die Vollendung meines Schicksals. Hätte ich mir die Zunge herausreißen können, hätte ich es getan, aber eine raue Stimme dröhnte in meinen Ohren – ein rauerer Griff packte mich an der Schulter. Ich drehte mich um – ich rang nach Atem. Einen Moment lang erlebte ich alle Qualen des Erstickens; ich wurde blind, taub und schwindelig; und dann schlug mir, wie ich dachte, ein unsichtbarer Teufel mit seiner breiten Hand auf den Rücken. Das lange gefangene Geheimnis brach aus meiner Seele hervor.

Sie sagen, dass ich mit deutlicher Aussprache sprach, aber mit markanter Betonung und leidenschaftlicher Eile, als ob ich Angst vor einer Unterbrechung hätte, bevor ich die kurzen, aber bedeutungsvollen Sätze beendete, die mich dem Henker und der Hölle überlieferten.

Nachdem ich alles erzählt hatte, was für die vollste gerichtliche Überführung notwendig war, fiel ich in einer Ohnmacht zu Boden.

Aber warum soll ich mehr sagen? Heute trage ich diese Ketten und bin hier! Morgen werde ich fessellos sein! – aber wo?

DIE INSEL DER ELFE

Nullus enim locus sine genio est. – Servius.

„La musique“, sagt Marmontel in jenen „Contes Moraux“ (*1), die wir in all unseren Übersetzungen beharrlich „Moralische Erzählungen“ genannt haben, als ob wir ihren Geist verhöhnen wollten – „la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des temoins.“ Er vermischt hier das Vergnügen, das aus lieblichen Klängen gewonnen werden kann, mit der Fähigkeit, sie zu erschaffen. Nicht mehr als jedes andere Talent ist das für Musik für den vollkommenen Genuss empfänglich, wo es keinen zweiten gibt, der seine Ausübung würdigt. Und es ist nur gemeinsam mit anderen Talenten, dass sie Wirkungen hervorbringt, die in der Einsamkeit voll genossen werden können. Die Idee, die der Erzähler entweder nicht klar zu fassen vermochte oder in ihrer Ausdrucksweise seiner nationalen Liebe zum Pointierten geopfert hat, ist zweifellos die sehr haltbare, dass die höhere Ordnung der Musik am gründlichsten geschätzt wird, wenn wir ausschließlich allein sind. Der Satz in dieser Form wird sofort von denen zugegeben werden, die die Leier um ihrer selbst willen und für ihre geistigen Zwecke lieben. Aber es gibt ein Vergnügen, das noch in der Reichweite der gefallenen Sterblichkeit liegt und vielleicht nur eines – das dem begleitenden Gefühl der Abgeschiedenheit noch mehr verdankt als die Musik. Ich meine das Glück, das bei der Betrachtung natürlicher Landschaften erfahren wird. In Wahrheit muss der Mensch, der die Herrlichkeit Gottes auf Erden recht schauen will, diese Herrlichkeit in der Einsamkeit schauen. Für mich zumindest ist die Anwesenheit – nicht nur des menschlichen Lebens, sondern des Lebens in irgendeiner anderen Form als der der grünen Dinge, die auf dem Boden wachsen und sprachlos sind – ein Fleck auf der Landschaft – steht im Krieg mit dem Genius des Ortes. Ich liebe es wahrlich, die dunklen Täler und die grauen Felsen und die Wasser, die still lächeln, und die Wälder, die in unruhigen Schlummern seufzen, und die stolzen wachsamen Berge, die auf alles herabsehen, zu betrachten – ich liebe es, diese selbst nur als die kolossalen Glieder eines riesigen belebten und empfindenden Ganzen zu betrachten – ein Ganzes, dessen Form (die der Kugel) die vollkommenste und umfassendste von allen ist; dessen Pfad unter assoziierten Planeten verläuft; dessen sanfte Magd der Mond ist, dessen vermittelnder Souverän die Sonne; dessen Leben die Ewigkeit ist, dessen Gedanke der eines Gottes ist; dessen Genuss Wissen ist; dessen Schicksale in der Unermesslichkeit verloren sind, dessen Erkenntnis von uns selbst der unseren Erkenntnis der Animalcula, die das Gehirn befallen, verwandt ist – ein Wesen, das wir infolgedessen als rein unbelebt und materiell betrachten, etwa in der gleichen Weise, wie diese Animalcula uns betrachten müssen.

Unsere Teleskope und unsere mathematischen Untersuchungen versichern uns von allen Seiten – ungeachtet des Geschwätzes der Unwissenderen unter der Geistlichkeit –, dass der Raum und damit die Masse eine wichtige Überlegung in den Augen des Allmächtigen ist. Die Zyklen, in denen sich die Sterne bewegen, sind die am besten geeigneten für die Entwicklung der größtmöglichen Anzahl von Körpern ohne Kollision. Die Formen dieser Körper sind genau so beschaffen, dass sie innerhalb einer gegebenen Oberfläche die größtmögliche Menge an Materie enthalten; – während die Oberflächen selbst so angeordnet sind, dass sie eine dichtere Bevölkerung aufnehmen können, als sie auf anders angeordneten Oberflächen untergebracht werden könnte. Auch ist es kein Argument gegen Masse als ein Ziel Gottes, dass der Raum selbst unendlich ist; denn es mag eine Unendlichkeit an Materie geben, um ihn zu füllen. Und da wir klar sehen, dass die Ausstattung von Materie mit Vitalität ein Prinzip ist – in der Tat, soweit unsere Urteile reichen, das leitende Prinzip in den Operationen der Gottheit –, ist es kaum logisch, sich vorzustellen, dass es auf die Regionen des Kleinen beschränkt ist, wo wir es täglich verfolgen, und sich nicht auf die des Erhabenen erstreckt. Da wir Zyklus in Zyklus ohne Ende finden – und doch alles um ein weit entferntes Zentrum kreist, das die Gottheit ist, können wir nicht analog dazu auf dieselbe Weise Leben in Leben annehmen, das Kleinere im Größeren und alles im göttlichen Geist? Kurz gesagt, wir irren wahnsinnig vor Selbstwertschätzung, wenn wir glauben, der Mensch sei in seinen zeitlichen oder zukünftigen Schicksalen von größerer Bedeutung im Universum als jener riesige „Erdklumpen des Tals“, den er bestellt und verachtet und dem er eine Seele aus keinem tieferen Grund abspricht, als dass er sie nicht in Betrieb sieht. (*2)

Diese Phantasien und solche wie diese haben meinen Meditationen zwischen den Bergen und den Wäldern, an den Flüssen und dem Ozean immer einen Anflug von dem gegeben, was die Alltagswelt nicht verfehlen würde, als phantastisch zu bezeichnen. Meine Wanderungen inmitten solcher Szenen waren zahlreich und weit suchend und oft einsam; und das Interesse, mit dem ich durch manches dunkle, tiefe Tal gestreift bin oder in den reflektierten Himmel manches hellen Sees gestarrt habe, war ein Interesse, das durch den Gedanken, dass ich allein gestreift und gestarrt habe, sehr vertieft wurde. Welcher leichtfertige Franzose war es, der in Anspielung auf das bekannte Werk von Zimmermann sagte, dass „la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?“ Das Epigramm ist nicht zu widerlegen; aber die Notwendigkeit ist eine Sache, die nicht existiert.

Es war während einer meiner einsamen Reisen inmitten einer weit entfernten Region von Berg eingeschlossen in Berg und traurigen Flüssen und melancholischen Gebirgsseen, die sich innerhalb von allem wanden oder schliefen – dass ich zufällig auf ein gewisses Rinnsal und eine Insel stieß. Ich kam plötzlich im blättrigen Juni auf sie zu und warf mich auf den Rasen unter die Zweige eines unbekannten, wohlriechenden Strauchs, damit ich dösen konnte, während ich die Szene betrachtete. Ich fühlte, dass ich sie nur so betrachten sollte – so war der Charakter des Phantasmas, das sie trug.

Von allen Seiten – außer nach Westen, wo die Sonne im Begriff war unterzugehen – erhoben sich die grünen Wände des Waldes. Der kleine Fluss, der in seinem Verlauf scharf abbog und so sofort aus dem Blickfeld verschwand, schien keinen Ausgang aus seinem Gefängnis zu haben, sondern von dem tiefgrünen Laub der Bäume im Osten absorbiert zu werden – während im gegenüberliegenden Viertel (so erschien es mir, als ich ausgestreckt lag und aufblickte) ein reicher goldener und karmesinroter Wasserfall aus den Sonnenuntergangsbrunnen des Himmels lautlos und kontinuierlich in das Tal ergoss.

Etwa auf halbem Weg in der kurzen Aussicht, die mein traumhaftes Sehen aufnahm, ruhte eine kleine kreisförmige Insel, üppig begrünt, auf dem Busen des Stroms.

So vermischten sich Ufer und Schatten, Dass jedes in der Luft zu schweben schien –

so spiegelgleich war das glasige Wasser, dass es kaum möglich war zu sagen, an welchem Punkt auf dem Abhang des smaragdgrünen Rasens seine kristalline Herrschaft begann.

Meine Position ermöglichte es mir, sowohl die östlichen als auch die westlichen Enden des Inselchens in einer einzigen Ansicht einzuschließen; und ich beobachtete einen bemerkenswert ausgeprägten Unterschied in ihrem Aussehen. Letzteres war ein einziger strahlender Harem von Gartenschönheiten. Er glühte und errötete unter den Augen des schrägen Sonnenlichts und lachte förmlich mit Blumen. Das Gras war kurz, federnd, wohlriechend und mit Affodill durchsetzt. Die Bäume waren geschmeidig, fröhlich, aufrecht – hell, schlank und anmutig – von östlicher Figur und Laub, mit Rinde glatt, glänzend und bunt. Es schien ein tiefes Gefühl von Leben und Freude über allem zu liegen; und obwohl keine Lüfte vom Himmel wehten, hatte doch alles Bewegung durch das sanfte Hin- und Herstreichen zahlloser Schmetterlinge, die für Tulpen mit Flügeln hätten gehalten werden können. (*4)

Das andere oder östliche Ende der Insel war in den schwärzesten Schatten getaucht. Ein düsterer, aber schöner und friedlicher Ernst durchdrang hier alle Dinge. Die Bäume waren dunkel in der Farbe und trauervoll in Form und Haltung, wanden sich in traurige, feierliche und gespenstische Gestalten, die Ideen von sterblichem Leid und vorzeitigem Tod vermittelten. Das Gras trug den tiefen Farbton der Zypresse, und die Köpfe seiner Halme hingen herab, und hie und da waren viele kleine, unansehnliche Hügel, niedrig und schmal und nicht sehr lang, die das Aussehen von Gräbern hatten, aber keine waren; obwohl über und ganz um sie herum die Raute und der Rosmarin rankten. Der Schatten der Bäume fiel schwer auf das Wasser und schien sich darin zu begraben, wobei er die Tiefen des Elements mit Dunkelheit imprägnierte. Ich bildete mir ein, dass jeder Schatten, während die Sonne tiefer und tiefer sank, sich mürrisch von dem Stamm trennte, der ihn hervorbrachte, und so vom Strom absorbiert wurde; während andere Schatten augenblicklich aus den Bäumen hervorgingen und den Platz ihrer Vorgänger einnahmen, die so begraben wurden.

Diese Idee, die meine Phantasie einmal ergriffen hatte, erregte sie sehr, und ich verlor mich sofort in Träumerei. „Wenn jemals eine Insel verzaubert war“, sagte ich zu mir selbst, „dann ist sie es. Dies ist der Treffpunkt der wenigen sanften Feen, die vom Wrack der Rasse übrig geblieben sind. Sind diese grünen Gräber ihre? – oder geben sie ihr süßes Leben auf, wie die Menschheit ihres aufgibt? Verwesen sie beim Sterben nicht eher trauervoll und geben Gott nach und nach ihre Existenz zurück, wie diese Bäume Schatten um Schatten abgeben und ihre Substanz bis zur Auflösung erschöpfen? Was der verwelkende Baum für das Wasser ist, das seinen Schatten aufnimmt und so schwärzer wird durch das, was er erbeutet, mag da das Leben der Fee nicht für den Tod sein, der es verschlingt?“

Während ich so mit halb geschlossenen Augen nachsann, während die Sonne schnell in den Schlummer sank und wirbelnde Strömungen rings um die Insel jagten und auf ihrem Busen große, blendend weiße Flocken der Platanenrinde trugen – Flocken, die eine rasche Einbildungskraft in ihrer vielfältigen Anordnung auf dem Wasser in alles hätte verwandeln können, was ihr beliebte –, während ich also so nachsann, schien es mir, als bahne sich die Gestalt einer jener Feen, über die ich nachgegrübelt hatte, langsam aus dem Licht am westlichen Ende der Insel ihren Weg in die Dunkelheit. Sie stand aufrecht in einem sonderbar zerbrechlichen Kanu und trieb es mit dem bloßen Phantom eines Ruders an. Solange sie unter dem Einfluss der verweilenden Sonnenstrahlen war, schien ihre Haltung Freude auszudrücken – doch als sie in den Schatten trat, verzerrte sich diese zu Kummer. Langsam glitt sie dahin, umrundete schließlich das Inselchen und trat wieder in den Bereich des Lichts ein. „Die Umkreisung, die die Fee soeben vollzogen hat“, fuhr ich sinnend fort, „ist der Zyklus ihres kurzen Lebensjahres. Sie ist durch ihren Winter und durch ihren Sommer geschwommen. Sie ist dem Tode um ein Jahr näher; denn ich habe nicht übersehen, dass, als sie in den Schatten kam, ihr Schatten von ihr abfiel und vom dunklen Wasser verschlungen wurde, wodurch dessen Schwärze noch schwärzer wurde.“

Und wieder erschien das Boot und die Fee; doch in der Haltung der letzteren lag mehr Sorge und Ungewissheit und weniger lebhafte Freude. Sie schwebte erneut aus dem Licht in das Dunkel (das sich von Augenblick zu Augenblick vertiefte), und wieder fiel ihr Schatten von ihr in das ebenholzfarbene Wasser und wurde von dessen Schwärze aufgenommen. Und immer wieder umkreiste sie die Insel (während die Sonne ihrem Schlummer entgegenstürzte), und bei jedem Erscheinen im Licht haftete ihr mehr Kummer an, während sie schwächer, weit blasser und undeutlicher wurde, und bei jedem Übergang in das Dunkel fiel ein dunklerer Schatten von ihr ab, der von einem noch schwärzeren Schatten verschlungen wurde. Doch als die Sonne schließlich völlig verschwunden war, fuhr die Fee, nun nur noch das bloße Gespenst ihrer selbst, trostlos mit ihrem Boot in den Bereich der Ebenholzflut – und ob sie jemals wieder daraus hervorging, kann ich nicht sagen, denn Finsternis fiel über alle Dinge und ich erblickte ihre magische Gestalt nicht mehr.

THE ASSIGNATION

Warte dort auf mich! Ich werde nicht versäumen, Dich in jenem hohlen Tal zu treffen.

(Exequy on the death of his wife, von Henry King, Bischof von Chichester.)

Vom Schicksal verfolgter und geheimnisvoller Mann! – verirrt im Glanz deiner eigenen Einbildungskraft und gestürzt in den Flammen deiner eigenen Jugend! Wieder sehe ich dich in meiner Fantasie! Noch einmal ist deine Gestalt vor mir auferstanden! – nicht – oh! nicht so, wie du bist – im kalten Tal und Schatten – sondern wie du sein solltest – ein Leben voll großartiger Meditation verschwendend in jener Stadt der trüben Visionen, deinem Venedig – das ein sternenumwobenes Elysium des Meeres ist und dessen weite Fenster der palladianischen Paläste mit einer tiefen und bitteren Bedeutung auf die Geheimnisse ihrer stillen Wasser hinunterblicken. Ja! Ich wiederhole es – so wie du sein solltest. Es gibt sicherlich andere Welten als diese – andere Gedanken als die Gedanken der Menge – andere Spekulationen als die Spekulationen der Sophisten. Wer also soll dein Handeln in Frage stellen? Wer dich wegen deiner visionären Stunden tadeln oder jene Beschäftigungen als eine Vergeudung des Lebens verdammen, die doch nur das Überfließen deiner ewigen Energien waren?

Es war in Venedig, unter dem dortigen überdachten Torbogen, dem Ponte di Sospiri genannt, dass ich zum dritten oder vierten Mal die Person traf, von der ich spreche. Es ist eine verworrene Erinnerung, mit der ich mir die Umstände jener Begegnung ins Gedächtnis rufe. Doch ich erinnere mich – ach! wie sollte ich es vergessen? – an die tiefe Mitternacht, die Seufzerbrücke, die Schönheit einer Frau und den Genius der Romantik, der den schmalen Kanal auf und ab schritt.

Es war eine Nacht von ungewöhnlicher Düsternis. Die große Uhr der Piazza hatte die fünfte Stunde des italienischen Abends geschlagen. Der Platz des Campanile lag still und verlassen, und die Lichter im alten Dogenpalast erloschen schnell. Ich kehrte von der Piazzetta aus über den Canal Grande nach Hause zurück. Doch als meine Gondel gegenüber der Mündung des Kanals San Marco ankam, brach plötzlich aus dessen Tiefen eine weibliche Stimme in die Nacht, in einem wilden, hysterischen und lang anhaltenden Schrei. Erschrocken über den Laut sprang ich auf: während der Gondoliere sein einziges Ruder entgleiten ließ, es in der pechschwarzen Dunkelheit unwiederbringlich verlor und wir folglich der Führung der Strömung überlassen blieben, die hier vom größeren in den kleineren Kanal drängt. Wie ein riesiger Kondor mit dunklem Gefieder drifteten wir langsam auf die Seufzerbrücke zu, als tausend Fackeln, die aus den Fenstern und die Treppen des Dogenpalastes hinunter leuchteten, jene tiefe Finsternis mit einem Mal in einen fahlen und übernatürlichen Tag verwandelten.

Ein Kind, das aus den Armen seiner Mutter geglitten war, war aus einem oberen Fenster des hohen Bauwerks in den tiefen und trüben Kanal gefallen. Die stillen Wasser hatten sich sanft über ihrem Opfer geschlossen; und obwohl meine eigene Gondel die einzige in Sichtweite war, suchte mancher kräftige Schwimmer, der bereits im Strom war, vergeblich auf der Oberfläche nach dem Schatz, der, ach!, nur im Abgrund zu finden war. Auf den breiten, schwarzen Marmorplatten am Eingang des Palastes, nur wenige Stufen über dem Wasser, stand eine Gestalt, die niemand, der sie damals sah, jemals wieder vergessen kann. Es war die Marchesa Aphrodite – die Anbetung ganz Venedigs – die Fröhlichste der Fröhlichen – die Schönste, wo alle schön waren – aber dennoch die junge Ehefrau des alten und intriganten Mentoni und die Mutter jenes schönen Kindes, ihres ersten und einzigen, das nun, tief unter dem trüben Wasser, bitterlich an ihre süßen Liebkosungen dachte und sein kleines Leben bei dem Versuch erschöpfte, nach ihrem Namen zu rufen.

Sie stand allein. Ihre kleinen, nackten und silbernen Füße schimmerten auf dem schwarzen Marmorspiegel unter ihr. Ihr Haar, das für die Nacht noch nicht mehr als zur Hälfte aus seiner Ballfrisur gelöst war, gruppierte sich inmitten eines Regens aus Diamanten immer wieder um ihren klassischen Kopf, in Locken wie jene der jungen Hyazinthe. Ein schneeweißes, gazenartiges Gewand schien fast die einzige Bedeckung ihres zierlichen Körpers zu sein; doch die Hochsommer- und Mitternachtsluft war heiß, schwül und still, und keine Bewegung in der statuenhaften Gestalt selbst regte auch nur die Falten jenes Kleides aus reinem Dunst, das sie umgab, wie der schwere Marmor die Niobe umgibt. Doch – seltsam zu sagen! – ihre großen, glänzenden Augen waren nicht nach unten auf jenes Grab gerichtet, in dem ihre größte Hoffnung begraben lag – sondern starrten in eine völlig andere Richtung! Das Gefängnis der Alten Republik ist, so glaube ich, das stattlichste Gebäude in ganz Venedig – doch wie konnte jene Dame so fest darauf blicken, während unter ihr ihr einziges Kind erstickte? Jene dunkle, düstere Nische gähnt zudem genau gegenüber ihrem Zimmerfenster – was also konnte in ihren Schatten – in ihrer Architektur – in ihren efeubewachsenen und feierlichen Gesimsen liegen –, worüber die Marchesa di Mentoni nicht schon tausendmal zuvor gestaunt hätte? Unsinn! – Wer erinnert sich nicht daran, dass das Auge zu einer solchen Zeit wie ein zerbrochener Spiegel die Bilder seines Kummers vervielfacht und an unzähligen weit entfernten Orten das Leid sieht, das unmittelbar vor Augen liegt?

Viele Stufen über der Marchesa und innerhalb des Bogens des Wassertors stand, im vollen Ornat, die satyrhafte Figur von Mentoni selbst. Er war gelegentlich damit beschäftigt, eine Gitarre zu zupfen, und schien zu Tode gelangweilt, als er in Abständen Anweisungen für die Rettung seines Kindes gab. Betäubt und entsetzt hatte ich selbst keine Kraft, mich aus der aufrechten Haltung zu bewegen, die ich beim ersten Hören des Schreis eingenommen hatte, und muss auf die Augen der aufgeregten Gruppe einen gespenstischen und unheilvollen Eindruck gemacht haben, als ich mit bleichem Gesicht und starren Gliedern in jener Leichengondel an ihnen vorbeitrieb.

Alle Bemühungen erwiesen sich als vergebens. Viele der Tatkräftigsten bei der Suche ließen in ihren Anstrengungen nach und ergaben sich einem düsteren Kummer. Es schien wenig Hoffnung für das Kind zu geben; (wie viel weniger als für die Mutter!) doch nun, aus dem Inneren jener dunklen Nische, die bereits als Teil des Gefängnisses der Alten Republik und gegenüber dem Gitter der Marchesa liegend erwähnt wurde, trat eine in einen Mantel gehüllte Gestalt in die Reichweite des Lichts und stürzte sich, nach einem Augenblick des Zögerns am Rande des schwindelerregenden Abstiegs, kopfüber in den Kanal. Als er einen Augenblick später mit dem noch lebenden und atmenden Kind in seinen Armen auf den Marmorplatten an der Seite der Marchesa stand, löste sich sein vom durchnässten Wasser schwerer Mantel, fiel in Falten um seine Füße und enthüllte den staunenden Zuschauern die anmutige Gestalt eines sehr jungen Mannes, mit dessen Namen damals der größte Teil Europas widerhallte.

Kein Wort sprach der Retter. Aber die Marchesa! Sie wird nun ihr Kind empfangen – sie wird es an ihr Herz drücken – sie wird sich an seine kleine Gestalt klammern und es mit ihren Liebkosungen ersticken. Ach! Die Arme eines anderen haben es dem Fremden abgenommen – die Arme eines anderen haben es genommen und weit weg, unbemerkt, in den Palast getragen! Und die Marchesa! Ihre Lippe – ihre schöne Lippe bebt; Tränen sammeln sich in ihren Augen – jenen Augen, die, wie Plinius’ Akanthus, „weich und beinahe flüssig“ sind. Ja! Tränen sammeln sich in diesen Augen – und sieh! Die ganze Frau erbebt in ihrer Seele, und die Statue ist zum Leben erwacht! Die Blässe des Marmorgesichts, das Schwellen des Marmorbusens, die Reinheit der Marmorfüße, wir sehen sie plötzlich von einer Welle unbändiger Purpurröte überflutet; und ein leichtes Beben zittert durch ihren zierlichen Körper, wie eine sanfte Brise in Neapel über den reichen silbernen Lilien im Gras.

Warum sollte jene Dame erröten! Auf diese Frage gibt es keine Antwort – es sei denn, dass sie in der eifrigen Eile und der Angst eines Mutterherzens die Privatsphäre ihres eigenen Boudoirs verlassen hat, versäumt hat, ihre winzigen Füße in ihre Pantoffeln zu hüllen, und völlig vergessen hat, jene Draperie über ihre venezianischen Schultern zu werfen, die ihnen gebührt. Welchen anderen möglichen Grund hätte es für ihr derartiges Erröten geben können? – für den Blick dieser wilden, flehenden Augen? – für den ungewöhnlichen Tumult dieses pochenden Busens? – für den krampfhaften Druck jener zitternden Hand? – jener Hand, die, als Mentoni in den Palast zurückkehrte, zufällig auf die Hand des Fremden fiel. Welchen Grund hätte es für den tiefen – den sonderbar tiefen Ton jener bedeutungslosen Worte geben können, die die Dame hastig äußerte, als sie sich von ihm verabschiedete? „Du hast gesiegt“, sagte sie, oder das Murmeln des Wassers täuschte mich; „du hast gesiegt – eine Stunde nach Sonnenaufgang – wir werden uns treffen – so sei es!“

Der Tumult hatte sich gelegt, die Lichter im Palast waren erloschen, und der Fremde, den ich nun wiedererkannte, stand allein auf den Steinplatten. Er bebte vor unbegreiflicher Aufregung, und sein Auge blickte sich nach einer Gondel um. Ich konnte nicht anders, als ihm die Dienste meiner eigenen anzubieten; und er nahm die Höflichkeit an. Nachdem wir am Wassertor ein Ruder erhalten hatten, begaben wir uns gemeinsam zu seinem Wohnsitz, während er rasch seine Fassung wiedergewann und in sehr freundlichem Ton von unserer früheren flüchtigen Bekanntschaft sprach.

Es gibt einige Themen, bei denen ich es genieße, ins Detail zu gehen. Die Person des Fremden – lassen Sie mich ihn bei diesem Titel nennen, der für die ganze Welt immer noch ein Fremder war – die Person des Fremden ist eines dieser Themen. In der Körpergröße mag er eher unter als über dem Durchschnitt gelegen haben: obwohl es Momente intensiver Leidenschaft gab, in denen sich sein Körper tatsächlich ausdehnte und diese Behauptung Lügen strafte. Die leichte, fast schlanke Symmetrie seiner Gestalt versprach mehr von jener schnellen Aktivität, die er an der Seufzerbrücke bewies, als von jener herkulischen Kraft, von der man weiß, dass er sie bei Gelegenheiten gefährlicherer Notlagen ohne Anstrengung einzusetzen vermochte. Mit dem Mund und Kinn einer Gottheit – sonderbare, wilde, volle, flüssige Augen, deren Schatten von reinem Haselnuss bis zu intensivem und brillantem Pechschwarz variierten – und einer Fülle von lockigem, schwarzem Haar, aus dem eine Stirn von ungewöhnlicher Breite in Abständen ganz Licht und Elfenbein hervorleuchtete – waren seine Gesichtszüge klassisch regelmäßiger, als ich sie bei keinem anderen gesehen habe, außer vielleicht bei den marmornen des Kaisers Commodus. Doch sein Gesicht war dennoch eines jener, die alle Menschen irgendwann in ihrem Leben gesehen haben und nie wieder sahen. Es hatte keinen besonderen, keinen festen, vorherrschenden Ausdruck, der sich im Gedächtnis festsetzen würde; ein Gesicht, das man sieht und sofort vergisst, aber vergisst mit dem vagen und niemals endenden Verlangen, es sich wieder ins Gedächtnis zu rufen. Nicht, dass der Geist jeder raschen Leidenschaft zu irgendeiner Zeit versäumt hätte, sein eigenes deutliches Abbild auf den Spiegel dieses Gesichts zu werfen – aber der Spiegel, spiegelgleich, behielt keine Spur der Leidenschaft zurück, wenn die Leidenschaft vergangen war.

Als ich ihn in der Nacht unseres Abenteuers verließ, bat er mich auf eine Weise, die ich für dringend hielt, ihn am nächsten Morgen sehr früh zu besuchen. Kurz nach Sonnenaufgang fand ich mich dementsprechend in seinem Palazzo wieder, einem jener riesigen Gebäude von düsterer, doch fantastischer Pracht, die sich in der Nähe der Rialtobrücke über die Wasser des Canal Grande erheben. Ich wurde eine breite, gewundene Mosaiktreppe hinauf in ein Gemach geführt, dessen beispielloser Glanz beim Öffnen der Tür mit einem regelrechten Schein ausbrach und mich vor Luxus blind und schwindelig machte.

Ich wusste, dass mein Bekannter wohlhabend war. Man hatte von seinem Besitz in Begriffen gesprochen, die ich sogar als lächerlich übertrieben bezeichnet hatte. Doch als ich mich umsah, konnte ich nicht glauben, dass der Reichtum eines Untertans in Europa die fürstliche Pracht hätte liefern können, die um mich herum brannte und leuchtete.

Obwohl, wie gesagt, die Sonne aufgegangen war, war der Raum immer noch brillant beleuchtet. Ich schließe aus diesem Umstand sowie aus einem Ausdruck der Erschöpfung im Gesicht meines Freundes, dass er während der gesamten vorangegangenen Nacht nicht zu Bett gegangen war. In der Architektur und den Verzierungen des Zimmers war das offensichtliche Ziel gewesen, zu blenden und zu verblüffen. Dem Anstand dessen, was man technisch als Einheit bezeichnet, oder den Eigentümlichkeiten der Nationalität war wenig Aufmerksamkeit geschenkt worden. Das Auge wanderte von Objekt zu Objekt und ruhte auf keinem – weder auf den Grotesken der griechischen Maler, noch auf den Skulpturen der besten italienischen Tage, noch auf den riesigen Schnitzereien des ungeschliffenen Ägyptens. Reiche Draperien in jedem Teil des Raumes bebten im Schwingen leiser, melancholischer Musik, deren Ursprung nicht zu entdecken war. Die Sinne wurden bedrängt von vermischten und widersprüchlichen Parfüms, die aus seltsamen, gewundenen Räuchergefäßen aufstiegen, zusammen mit einer Vielzahl flackernder und zuckender Zungen aus smaragdgrünem und violettem Feuer. Die Strahlen der neu aufgegangenen Sonne ergossen sich durch Fenster, von denen jedes aus einer einzigen Scheibe purpurfarbenen Glases bestand, auf das Ganze. In tausend Reflexionen hin und her gleitend von Vorhängen, die wie Katarakte aus geschmolzenem Silber von ihren Gesimsen rollten, vermischten sich die Strahlen natürlicher Pracht schließlich sprunghaft mit dem künstlichen Licht und lagen in gedämpften Massen auf einem Teppich aus reichem, flüssig aussehendem Tuch aus Chiligold.

„Ha! ha! ha! – ha! ha! ha!“ – lachte der Hausherr, wies mir beim Betreten des Raumes einen Sitz an und warf sich der Länge nach auf eine Ottomane. „Ich sehe“, sagte er, als er bemerkte, dass ich mich nicht sofort mit dem Anstand eines so sonderbaren Willkommens anfreunden konnte – „ich sehe, Sie sind erstaunt über mein Gemach – über meine Statuen – meine Bilder – meine Originalität in Architektur und Einrichtung! Absolut betrunken, eh, von meiner Pracht? Aber verzeihen Sie mir, mein lieber Herr, (hier sank sein Tonfall zum reinen Geist der Herzlichkeit,) verzeihen Sie mir mein uncharakteristisches Lachen. Sie schienen so völlig erstaunt. Außerdem sind manche Dinge so vollkommen lächerlich, dass ein Mann lachen muss oder sterben. Vor Lachen zu sterben, muss der herrlichste aller herrlichen Tode sein! Sir Thomas More – ein sehr feiner Mann war Sir Thomas More – Sir Thomas More starb lachend, wie Sie sich erinnern. Auch in den *Absurdities* von Ravisius Textor gibt es eine lange Liste von Charakteren, die dasselbe großartige Ende fanden. Wissen Sie jedoch“, fuhr er sinnend fort, „dass in Sparta (das jetzt Palæochori heißt), in Sparta, sage ich, westlich der Zitadelle, inmitten eines Chaos von kaum sichtbaren Ruinen, eine Art Sockel steht, auf dem noch die Buchstaben ΛΑΞΜ lesbar sind. Sie sind zweifellos ein Teil von ΓΕΛΑΞΜΑ. Nun, in Sparta gab es tausend Tempel und Schreine für tausend verschiedene Gottheiten. Wie überaus seltsam, dass der Altar des Lachens alle anderen überlebt hat! Doch im vorliegenden Fall“, fuhr er mit einer sonderbaren Veränderung von Stimme und Manier fort, „habe ich kein Recht, auf Ihre Kosten fröhlich zu sein. Sie hätten zu Recht erstaunt sein können. Europa kann nichts so Feines hervorbringen wie dieses, mein kleines königliches Kabinett. Meine anderen Zimmer sind keineswegs von derselben Ordnung – bloße Auswüchse modischer Geschmacklosigkeit. Dies ist besser als Mode – nicht wahr? Doch dies muss nur gesehen werden, um der letzte Schrei zu werden – das heißt, bei denen, die es sich zum Preis ihres gesamten Erbes leisten könnten. Ich habe mich jedoch gegen eine solche Entweihung gewappnet. Mit einer Ausnahme sind Sie das einzige menschliche Wesen außer mir selbst und meinem Kammerdiener, das seit diesen imperialen Räumlichkeiten, seit sie so ausstaffiert wurden, wie Sie sehen, Zutritt erhalten hat!“

Ich verneigte mich zum Dank – denn das überwältigende Gefühl von Pracht, Parfüm und Musik, zusammen mit der unerwarteten Exzentrik seiner Ansprache und Manier, hinderte mich daran, meine Anerkennung für das, was ich als Kompliment hätte auslegen können, in Worte zu fassen.

„Hier“, fuhr er fort, stand auf und lehnte sich an meinen Arm, während wir durch das Gemach schlenderten, „hier sind Gemälde von den Griechen bis Cimabue und von Cimabue bis zur heutigen Stunde. Viele sind, wie Sie sehen, mit wenig Rücksicht auf die Meinungen der Virtu gewählt. Sie sind jedoch alle passender Wandschmuck für ein Zimmer wie dieses. Hier sind auch einige Meisterwerke der unbekannten Großen; und hier unvollendete Entwürfe von Männern, die in ihrer Zeit berühmt waren, deren Namen die Scharfsinnigkeit der Akademien der Stille und mir überlassen hat. Was denken Sie“, sagte er und drehte sich abrupt um, als er sprach – „was denken Sie von dieser Madonna della Pieta?“

„Es ist Guidos eigene!“ sagte ich mit dem ganzen Enthusiasmus meines Wesens, denn ich hatte mich intensiv in ihre überragende Lieblichkeit vertieft. „Es ist Guidos eigene! – wie hätten Sie sie erlangen können? – sie ist zweifellos in der Malerei das, was die Venus in der Bildhauerei ist.“

„Ha!“ sagte er nachdenklich, „die Venus – die schöne Venus? – die Venus der Medici? – jene mit dem winzigen Kopf und dem vergoldeten Haar? Ein Teil des linken Arms (hier sank seine Stimme so, dass sie kaum zu hören war,) und der gesamte rechte sind Restaurierungen; und in der Koketterie dieses rechten Arms liegt, glaube ich, die Quintessenz aller Affektiertheit. Geben Sie mir den Canova! Der Apollo ist auch eine Kopie – daran kann kein Zweifel bestehen – blinder Narr, der ich bin, dass ich die gepriesene Inspiration des Apollo nicht erblicken kann! Ich kann nicht anders – erbarmen Sie sich meiner! – ich kann nicht anders, als den Antinous zu bevorzugen. War es nicht Sokrates, der sagte, dass der Bildhauer seine Statue im Marmorblock finde? Dann war Michael Angelo keineswegs originell in seinem Couplet –

‚Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.‘“

Es wurde, oder sollte bemerkt werden, dass wir uns in der Art des wahren Gentlemans immer eines Unterschieds zum Verhalten des Vulgären bewusst sind, ohne sofort genau bestimmen zu können, worin dieser Unterschied besteht. Da ich zugab, dass die Bemerkung in ihrer vollen Kraft auf das äußere Gebaren meines Bekannten zutraf, fühlte ich sie an jenem ereignisreichen Morgen noch vollständiger auf sein moralisches Temperament und seinen Charakter anwendbar. Auch kann ich jene Eigentümlichkeit des Geistes, die ihn so wesentlich von allen anderen menschlichen Wesen zu trennen schien, nicht besser definieren, als indem ich sie eine Gewohnheit intensiven und ständigen Denkens nenne, die selbst seine trivialsten Handlungen durchdrang – sich in seine Momente der Zärtlichkeit drängte – und sich mit seinen eigenen Blitzen der Heiterkeit verflocht – wie Nattern, die sich aus den Augen der grinsenden Masken in den Gesimsen rund um die Tempel von Persepolis winden.

Ich konnte jedoch nicht umhin, durch den vermischten Ton von Leichtfertigkeit und Feierlichkeit, mit dem er rasch über Angelegenheiten von geringer Bedeutung schwadronierte, immer wieder eine gewisse Unruhe zu beobachten – ein Maß an nervöser Salbung in Gebärde und Rede – eine unruhige Erregbarkeit des Wesens, die mir jederzeit unerklärlich erschien und mich bei einigen Gelegenheiten sogar mit Alarm erfüllte. Häufig hielt er auch mitten in einem Satz inne, dessen Anfang er anscheinend vergessen hatte, und schien mit tiefster Aufmerksamkeit zu lauschen, als erwarte er entweder in jedem Augenblick einen Besucher oder lausche Geräuschen, die nur in seiner Vorstellung existiert haben konnten.

Es war während eines dieser Tagträume oder Momente der scheinbaren Geistesabwesenheit, dass ich beim Umblättern einer Seite der schönen Tragödie „Der Orfeo“ (der ersten einheimischen italienischen Tragödie) des Dichters und Gelehrten Politian, die neben mir auf einem Ottomane lag, eine mit Bleistift unterstrichene Stelle entdeckte. Es war eine Passage gegen Ende des dritten Aktes – eine Passage von höchst aufwühlender Erregung –, eine Passage, die, obwohl mit Unreinheit behaftet, kein Mann ohne den Schauer einer neuartigen Regung lesen wird – keine Frau ohne einen Seufzer. Die ganze Seite war von frischen Tränen benetzt; und auf dem gegenüberliegenden Zwischenblatt standen die folgenden englischen Zeilen, geschrieben in einer Handschrift, die sich so sehr von den eigentümlichen Schriftzügen meines Bekannten unterschied, dass ich Mühe hatte, sie als die seinige zu erkennen:—

Du warst mir alles, Liebe, wonach meine Seele dürstete— Eine grüne Insel im Meer, Liebe, ein Quell und ein Heiligtum, Ganz umwunden von Feenfrüchten und Blumen; und alle Blumen waren mein.

Ach, Traum, zu hell, um zu währen! Ach, sternhafte Hoffnung, die du aufgingst, nur um verhüllt zu werden! Eine Stimme aus der Zukunft ruft: „Vorwärts!“ – doch über der Vergangenheit (dunkler Abgrund!) liegt mein Geist schwebend, Stumm – bewegungslos – entsetzt!

Denn ach! ach! mit mir ist das Licht des Lebens vorbei. „Nicht mehr – nicht mehr – nicht mehr“, (solche Sprache führt das feierliche Meer zum Sande am Ufer,) wird der vom Donner zertrümmerte Baum blühen, oder der getroffene Adler sich schwingen!

Nun sind alle meine Stunden Trancen; und alle meine nächtlichen Träume sind dort, wo das dunkle Auge blickt, und wo dein Schritt glänzt, in welchen ätherischen Tänzen, an welchen italienischen Strömen.

Weh! um jene verfluchte Zeit, da sie dich über die Woge trugen, von der Liebe zu tituliertem Alter und Verbrechen, und einem unheiligen Lager!— Von mir, und aus unserem nebligen Klima, wo die Silberweide weint!

Dass diese Zeilen auf Englisch geschrieben waren – einer Sprache, von der ich nicht geglaubt hatte, dass ihr Verfasser sie beherrsche –, bot mir wenig Anlass zur Überraschung. Ich war mir des Ausmaßes seiner Kenntnisse und des sonderbaren Vergnügens, das er daran fand, sie vor Beobachtung zu verbergen, nur zu wohl bewusst, um über eine ähnliche Entdeckung erstaunt zu sein; doch der Ort des Datums, das muss ich gestehen, versetzte mich in nicht geringes Staunen. Es war ursprünglich London geschrieben und später sorgfältig durchstrichen worden – jedoch nicht so wirksam, dass dem prüfenden Auge das Wort verborgen blieb. Ich sage, dies versetzte mich in nicht geringes Staunen; denn ich erinnere mich wohl, dass ich in einem früheren Gespräch mit einem Freund ausdrücklich fragte, ob er jemals in London die Marchesa di Mentoni getroffen habe (die vor ihrer Heirat einige Jahre in jener Stadt gelebt hatte), worauf seine Antwort, wenn ich mich nicht irre, mich glauben machte, er habe die Metropole Großbritanniens niemals besucht. Ich mag hier ebenso gut erwähnen, dass ich mehr als einmal gehört habe (ohne natürlich einem Bericht, der so viele Unwahrscheinlichkeiten enthielt, Glauben zu schenken), dass die Person, von der ich spreche, nicht nur der Geburt, sondern auch der Erziehung nach ein Engländer sei.

„Es gibt ein Gemälde“, sagte er, ohne meine Aufmerksamkeit für die Tragödie zu bemerken – „es gibt noch ein Gemälde, das Sie nicht gesehen haben.“ Und während er ein Draperie beiseite schob, enthüllte er ein lebensgroßes Porträt der Marchesa Aphrodite.

Menschliche Kunst hätte bei der Darstellung ihrer übermenschlichen Schönheit nicht mehr leisten können. Dieselbe ätherische Gestalt, die in der vorangegangenen Nacht auf den Stufen des Dogenpalastes vor mir stand, stand nun erneut vor mir. Doch im Ausdruck des Antlitzes, das über und über von Lächeln strahlte, lauerte immer noch (unbegreifliche Anomalie!) jener sprunghafte Schimmer von Melancholie, der stets untrennbar mit der Vollendung des Schönen verbunden sein wird. Ihr rechter Arm lag über ihre Brust gefaltet. Mit der linken deutete sie nach unten auf eine seltsam geformte Vase. Ein kleiner, feenhafter Fuß, der allein sichtbar war, berührte kaum die Erde; und in der glänzenden Atmosphäre, die ihre Lieblichkeit zu umgeben und zu heiligen schien, schwebte kaum erkennbar ein Paar der zartest imaginierten Flügel. Mein Blick fiel vom Gemälde auf die Gestalt meines Freundes, und die kraftvollen Worte aus Chapmans _Bussy D’Ambois_ zitterten instinktiv auf meinen Lippen:

„Er steht dort Wie eine römische Statue! Er wird stehen, Bis der Tod ihn zu Marmor gemacht hat!“

„Kommen Sie“, sagte er schließlich und wandte sich einem Tisch aus reich emailliertem und massivem Silber zu, auf dem ein paar phantastisch gefärbte Becher standen, zusammen mit zwei großen etruskischen Vasen, die nach demselben außergewöhnlichen Modell wie das im Vordergrund des Porträts geformt und mit dem gefüllt waren, was ich für Johannisberger hielt. „Kommen Sie“, sagte er abrupt, „lassen Sie uns trinken! Es ist früh – aber lassen Sie uns trinken. Es ist in der Tat früh“, fuhr er nachdenklich fort, als ein Cherub mit einem schweren goldenen Hammer den Raum mit der ersten Stunde nach Sonnenaufgang zum Erklingen brachte: „Es ist in der Tat früh – aber was macht das schon? Lassen Sie uns trinken! Lassen Sie uns ein Opfer darbringen für jene feierliche Sonne, die diese bunten Lampen und Räucherfässer so eifrig zu unterdrücken suchen!“ Und nachdem er mich dazu gebracht hatte, ihm mit einem vollen Becher zuzutrinken, schluckte er in rascher Folge mehrere Becher des Weines.

„Zu träumen“, fuhr er fort und nahm den Ton seines sprunghaften Gesprächs wieder auf, während er eines der prächtigen Gefäße in das reiche Licht eines Räucherfasses hielt – „zu träumen war das Geschäft meines Lebens. Ich habe mir daher, wie Sie sehen, eine Laube der Träume errichtet. Hätte ich im Herzen von Venedig eine bessere errichten können? Sie sehen um sich, es ist wahr, ein Sammelsurium architektonischer Verzierungen. Die Keuschheit Ioniens wird durch vorsintflutliche Vorrichtungen beleidigt, und die Sphinxe Ägyptens sind auf Goldteppichen ausgestreckt. Doch die Wirkung ist nur für den Ängstlichen unvereinbar. Angemessenheiten des Ortes und besonders der Zeit sind die Schreckgespenster, die die Menschheit von der Betrachtung des Großartigen abhalten. Einst war ich selbst ein Dekorateur; doch diese Sublimierung der Torheit ist meiner Seele überdrüssig geworden. All dies ist jetzt umso passender für meinen Zweck. Wie diese arabesken Räucherfässer windet sich mein Geist im Feuer, und das Delirium dieser Szene formt mich für die wilderen Visionen jenes Landes der wirklichen Träume, in das ich nun rasch aufbreche.“ Er hielt hier abrupt inne, beugte den Kopf auf seine Brust und schien auf einen Klang zu lauschen, den ich nicht hören konnte. Schließlich richtete er seinen Körper auf, blickte nach oben und stieß die Zeilen des Bischofs von Chichester aus:

„Bleib dort für mich! Ich werde nicht versäumen, Dich in jenem hohlen Tal zu treffen.“

Im nächsten Augenblick, die Wirkung des Weines bekennend, warf er sich der Länge nach auf einen Ottomane.

Ein schneller Schritt war nun auf der Treppe zu hören, und ein lautes Klopfen an der Tür folgte rasch darauf. Ich wollte gerade einer zweiten Störung zuvorkommen, als ein Page aus Mentonis Haushalt in den Raum stürmte und mit einer vor Emotion erstickenden Stimme die unzusammenhängenden Worte stammelte: „Meine Herrin! – meine Herrin! – Vergiftet! – vergiftet! Oh, wunderschöne – oh, wunderschöne Aphrodite!“

Verwirrt flog ich zum Ottomane und versuchte, den Schlafenden zum Bewusstsein der erschütternden Nachricht zu erwecken. Doch seine Glieder waren starr – seine Lippen waren bleifarben – seine zuletzt strahlenden Augen waren im Tode erstarrt. Ich taumelte zurück zum Tisch – meine Hand fiel auf einen gesprungenen und geschwärzten Becher – und ein Bewusstsein der ganzen und schrecklichen Wahrheit blitzte plötzlich in meiner Seele auf.

DIE GRUBE UND DAS PENDEL

Impia tortorum longos hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

[_Vierzeiler, verfasst für die Tore eines Marktes, der auf dem Gelände des Jakobinerklubs in Paris errichtet werden sollte._]

Ich war krank – krank bis zum Tode vor dieser langen Qual; und als sie mich schließlich losbanden und es mir erlaubt war zu sitzen, fühlte ich, dass meine Sinne mich verließen. Das Urteil – das schreckliche Todesurteil – war das letzte von deutlicher Betonung, das meine Ohren erreichte. Danach schien der Klang der inquisitorischen Stimmen in einem traumartigen, unbestimmten Summen aufzugehen. Es vermittelte meiner Seele die Vorstellung einer Revolution – vielleicht durch seine phantasievolle Verbindung mit dem Surren eines Mühlrads. Dies nur für eine kurze Zeit, denn alsbald hörte ich nichts mehr. Doch eine Weile sah ich – aber mit welch schrecklicher Übertreibung! Ich sah die Lippen der schwarz gewandeten Richter. Sie erschienen mir weiß – weißer als das Blatt, auf dem ich diese Worte niederschreibe – und dünn bis zur Groteske; dünn vor Intensität ihres Ausdrucks der Festigkeit – der unbeweglichen Entschlossenheit – der strengen Verachtung menschlicher Folter. Ich sah, dass die Dekrete dessen, was für mich Schicksal war, noch immer aus jenen Lippen drangen. Ich sah sie sich winden mit einer tödlichen Artikulation. Ich sah sie die Silben meines Namens formen; und ich schauderte, weil kein Laut folgte. Ich sah auch, für einige Momente delirierenden Entsetzens, das sanfte und fast unmerkliche Wogen der schwarzen Draperien, die die Wände des Gemachs einhüllten. Und dann fiel mein Blick auf die sieben hohen Kerzen auf dem Tisch. Zuerst trugen sie das Aussehen von Wohltätigkeit und schienen weiße und schlanke Engel, die mich retten würden; doch dann, auf einmal, kam eine höchst tödliche Übelkeit über meinen Geist, und ich fühlte, wie jede Faser meines Körpers schauerte, als hätte ich den Draht einer galvanischen Batterie berührt, während die Engelgestalten zu bedeutungslosen Gespenstern mit Flammenhäuptern wurden, und ich sah, dass es von ihnen keine Hilfe geben würde. Und dann schlich sich in meine Phantasie, wie eine reiche musikalische Note, der Gedanke, welch süße Ruhe es im Grabe geben müsse. Der Gedanke kam sanft und verstohlen, und es schien lange zu dauern, bis er voll begriffen wurde; doch gerade als mein Geist endlich dazu kam, ihn gebührend zu fühlen und zu hegen, verschwanden die Gestalten der Richter wie durch Zauberei vor mir; die hohen Kerzen sanken ins Nichts; ihre Flammen erloschen völlig; die Schwärze der Finsternis trat ein; alle Empfindungen schienen verschlungen in einem wahnsinnigen, stürzenden Fall, wie der der Seele in den Hades. Dann Stille, und Reglosigkeit, die Nacht war das Universum.

Ich war ohnmächtig geworden; doch ich werde nicht sagen, dass jegliches Bewusstsein verloren war. Was davon übrig blieb, werde ich nicht zu definieren oder gar zu beschreiben versuchen; doch alles war nicht verloren. Im tiefsten Schlummer – nein! Im Delirium – nein! In einer Ohnmacht – nein! Im Tode – nein! Selbst im Grabe ist nicht alles verloren. Sonst gibt es keine Unsterblichkeit für den Menschen. Wenn wir aus dem tiefsten Schlummer erwachen, zerreißen wir das Gespinst eines Traumes. Doch eine Sekunde später (so zerbrechlich mag jenes Gewebe gewesen sein) erinnern wir uns nicht, dass wir geträumt haben. Bei der Rückkehr zum Leben aus der Ohnmacht gibt es zwei Stadien; erstens das des Gefühls geistiger oder seelischer, zweitens das des Gefühls physischer Existenz. Es scheint wahrscheinlich, dass wir, wenn wir beim Erreichen des zweiten Stadiums die Eindrücke des ersten zurückrufen könnten, diese Eindrücke beredt in Erinnerungen an den Abgrund jenseits fänden. Und jener Abgrund ist – was? Wie zumindest sollen wir seine Schatten von denen des Grabes unterscheiden? Aber wenn die Eindrücke dessen, was ich das erste Stadium genannt habe, nicht nach Belieben zurückgerufen werden, kommen sie nicht nach langer Zeit ungerufen, während wir uns wundern, woher sie kommen? Wer niemals ohnmächtig wurde, ist nicht derjenige, der seltsame Paläste und wild vertraute Gesichter in glühenden Kohlen findet; ist nicht derjenige, der in der Luft die traurigen Visionen schweben sieht, die die Vielen nicht schauen dürfen; ist nicht derjenige, der über den Duft einer neuartigen Blume nachdenkt; ist nicht derjenige, dessen Gehirn verwirrt wird von der Bedeutung einer musikalischen Kadenz, die zuvor niemals seine Aufmerksamkeit erregt hat.

Inmitten häufiger und nachdenklicher Bemühungen, mich zu erinnern; inmitten ernster Kämpfe, ein Zeichen des Zustands scheinbarer Nichtigkeit wiederzugewinnen, in den meine Seele verfallen war, gab es Momente, in denen ich vom Erfolg träumte; es gab kurze, sehr kurze Perioden, in denen ich Erinnerungen heraufbeschwor, von denen die klare Vernunft einer späteren Epoche mir versichert, sie könnten sich nur auf jenen Zustand scheinbarer Bewusstlosigkeit bezogen haben. Diese Schatten der Erinnerung berichten undeutlich von hohen Gestalten, die mich aufhoben und schweigend hinuntertrugen – hinunter – immer weiter hinunter – bis ein scheußlicher Schwindel mich bei dem bloßen Gedanken an die Endlosigkeit des Abstiegs bedrückte. Sie berichten auch von einem vagen Entsetzen in meinem Herzen aufgrund der unnatürlichen Stille jenes Herzens. Dann kommt ein Gefühl plötzlicher Reglosigkeit in allen Dingen; als ob jene, die mich trugen (ein grauenhaftes Gefolge!), bei ihrem Abstieg die Grenzen des Grenzenlosen überschritten und von der Mühsal ihrer Arbeit gerastet hätten. Daran anschließend erinnere ich mich an Flachheit und Feuchtigkeit; und dann ist alles Wahnsinn – der Wahnsinn einer Erinnerung, die sich mit verbotenen Dingen beschäftigt.

Sehr plötzlich kehrten Bewegung und Klang in meine Seele zurück – die stürmische Bewegung des Herzens und in meinen Ohren der Klang seines Schlagens. Dann eine Pause, in der alles leer ist. Dann wieder Klang, und Bewegung, und Berührung – ein kribbelndes Gefühl, das meinen Körper durchdrang. Dann das bloße Bewusstsein der Existenz, ohne Gedanken – ein Zustand, der lange anhielt. Dann, sehr plötzlich, Gedanke, und schauderndes Entsetzen, und ernsthaftes Bestreben, meinen wahren Zustand zu begreifen. Dann ein starkes Verlangen, in Gefühllosigkeit zu verfallen. Dann ein stürmisches Wiedererwachen der Seele und ein erfolgreicher Versuch, mich zu bewegen. Und nun eine volle Erinnerung an den Prozess, an die Richter, an die schwarzen Draperien, an das Urteil, an die Krankheit, an die Ohnmacht. Dann völliges Vergessen alles dessen, was folgte; alles dessen, was mir ein späterer Tag und viel ernstes Bemühen vage zurückzurufen ermöglichten.

Bis dahin hatte ich meine Augen nicht geöffnet. Ich fühlte, dass ich auf dem Rücken lag, ungebunden. Ich streckte meine Hand aus, und sie fiel schwer auf etwas Feuchtes und Hartes. Dort ließ ich sie viele Minuten ruhen, während ich mich bemühte, mir vorzustellen, wo und was ich sein könnte. Ich sehnte mich danach, wagte es jedoch nicht, mein Sehvermögen einzusetzen. Ich fürchtete den ersten Blick auf die Dinge um mich herum. Es war nicht so, dass ich fürchtete, Schreckliches zu erblicken, sondern ich geriet in Entsetzen, dass es nichts zu sehen geben könnte. Schließlich, mit einer wilden Verzweiflung im Herzen, öffnete ich schnell meine Augen. Meine schlimmsten Gedanken wurden dann bestätigt. Die Schwärze ewiger Nacht umfing mich. Ich rang nach Atem. Die Intensität der Dunkelheit schien mich zu bedrücken und zu ersticken. Die Atmosphäre war unerträglich stickig. Ich lag noch immer still und machte Anstrengungen, meinen Verstand zu gebrauchen. Ich rief mir die inquisitorischen Vorgänge ins Gedächtnis und versuchte von diesem Punkt aus, auf meinen wahren Zustand zu schließen. Das Urteil war gefällt; und es schien mir, dass seitdem ein sehr langer Zeitraum verstrichen war. Doch keinen Augenblick lang hielt ich mich für tatsächlich tot. Eine solche Vermutung ist, ungeachtet dessen, was wir in der Fiktion lesen, gänzlich unvereinbar mit wirklicher Existenz; – doch wo und in welchem Zustand war ich? Die zum Tode Verurteilten, so wusste ich, starben gewöhnlich bei den Autodafés, und eines dieser war genau in der Nacht des Tages meines Prozesses abgehalten worden. War ich in mein Verlies zurückgebracht worden, um auf das nächste Opfer zu warten, das erst in vielen Monaten stattfinden würde? Dies, so sah ich sofort, konnte nicht sein. Opfer waren unmittelbar erforderlich gewesen. Überdies hatten mein Verlies sowie alle Zellen der Verurteilten in Toledo Steinböden, und das Licht war nicht gänzlich ausgeschlossen.

Ein furchtbarer Gedanke trieb nun plötzlich das Blut in Strömen auf mein Herz, und für eine kurze Zeit verfiel ich erneut in Gefühllosigkeit. Nach dem Erwachen sprang ich sofort auf meine Füße, konvulsivisch zitternd in jeder Faser. Ich stieß meine Arme wild über und um mich in alle Richtungen. Ich fühlte nichts; doch ich fürchtete mich, einen Schritt zu tun, aus Sorge, ich könnte von den Wänden eines Grabes behindert werden. Schweiß brach aus jeder Pore und stand in kalten, großen Tropfen auf meiner Stirn. Die Qual des Wartens wurde schließlich unerträglich, und ich bewegte mich vorsichtig vorwärts, mit ausgestreckten Armen und aus den Höhlen tretenden Augen, in der Hoffnung, einen schwachen Lichtstrahl zu erhaschen. Ich schritt viele Schritte weit; doch immer noch war alles Schwärze und Leere. Ich atmete freier. Es schien offensichtlich, dass mein Schicksal zumindest nicht das scheußlichste war.

Und nun, während ich weiterhin vorsichtig vorwärtsschritt, kamen in meiner Erinnerung tausend vage Gerüchte von den Schrecken Toledos zusammen. Von den dortigen Verliesen waren seltsame Dinge erzählt worden – Fabeln, so hatte ich immer geglaubt –, aber dennoch seltsam und zu grauenhaft, um sie anders als flüsternd zu wiederholen. War ich dazu verdammt, in dieser unterirdischen Welt der Dunkelheit vor Hunger zu sterben; oder welches Schicksal, vielleicht noch furchtbarer, erwartete mich? Dass das Ergebnis der Tod sein würde, und ein Tod von mehr als gewöhnlicher Bitterkeit, daran zweifelte ich angesichts des Charakters meiner Richter nur zu sehr. Die Art und die Stunde waren alles, was mich beschäftigte oder ablenkte.

Meine ausgestreckten Hände stießen schließlich auf ein festes Hindernis. Es war eine Mauer, anscheinend aus Steinmauerwerk – sehr glatt, schleimig und kalt. Ich folgte ihr; ich schritt mit all dem vorsichtigen Misstrauen, das mir bestimmte antike Erzählungen eingeflößt hatten. Dieser Vorgang bot mir jedoch keine Möglichkeit, die Ausmaße meines Verlieses zu ermitteln; da ich seinen Kreis beschreiben und zu dem Punkt zurückkehren konnte, von dem ich ausgegangen war, ohne mir der Tatsache bewusst zu sein; so vollkommen gleichförmig schien die Wand. Ich suchte daher nach dem Messer, das in meiner Tasche gewesen war, als ich in die Inquisitionskammer geführt wurde; doch es war fort; meine Kleidung war gegen einen Umhang aus grobem Serge ausgetauscht worden. Ich hatte daran gedacht, die Klinge in eine winzige Ritze des Mauerwerks zu stoßen, um meinen Ausgangspunkt zu identifizieren. Die Schwierigkeit war jedoch nur gering; obwohl sie in der Verwirrung meiner Phantasie zunächst unüberwindbar schien. Ich riss einen Teil des Saums von der Robe und legte das Fragment in voller Länge und im rechten Winkel zur Wand ab. Beim Tasten um das Gefängnis musste ich unweigerlich auf diesen Lumpen stoßen, wenn ich den Kreis vollendete. So dachte ich zumindest: aber ich hatte nicht mit der Ausdehnung des Verlieses oder meiner eigenen Schwäche gerechnet. Der Boden war feucht und rutschig. Ich taumelte eine Zeit lang vorwärts, als ich stolperte und hinfiel. Meine übermäßige Erschöpfung veranlasste mich, liegen zu bleiben; und der Schlaf übermannte mich bald, während ich da lag.

Als ich erwachte und einen Arm ausstreckte, fand ich neben mir einen Laib Brot und einen Krug mit Wasser. Ich war zu erschöpft, um über diesen Umstand nachzudenken, aß und trank jedoch begierig. Kurz darauf nahm ich meinen Rundgang um das Gefängnis wieder auf und stieß unter großer Mühsal schließlich auf das Serge-Fragment. Bis zu dem Zeitpunkt, als ich fiel, hatte ich zweiundfünfzig Schritte gezählt, und bei Wiederaufnahme meines Ganges hatte ich achtundvierzig weitere gezählt – als ich bei dem Lumpen ankam. Es waren also insgesamt hundert Schritte; und wenn man zwei Schritte auf den Yard rechnet, nahm ich an, dass das Verlies fünfzig Yards im Umfang maß. Ich war jedoch auf viele Winkel in der Wand gestoßen, und so konnte ich keine Vermutung über die Form des Gewölbes anstellen, denn Gewölbe musste ich es zwangsläufig nennen.

Ich hatte wenig Ziel – sicherlich keine Hoffnung – bei diesen Nachforschungen; doch eine vage Neugier trieb mich an, sie fortzusetzen. Ich verließ die Wand und beschloss, die Fläche der Umfriedung zu durchqueren. Zuerst ging ich mit äußerster Vorsicht vor, denn der Boden, obwohl scheinbar aus festem Material, war durch Schleim tückisch. Schließlich jedoch fasste ich Mut und zögerte nicht, fest aufzutreten; ich versuchte, in einer so direkten Linie wie möglich zu kreuzen. Ich war etwa zehn oder zwölf Schritte auf diese Weise vorangekommen, als sich der Rest des zerrissenen Saums meiner Robe zwischen meinen Beinen verfing. Ich trat darauf und fiel heftig auf mein Gesicht.

In der Verwirrung, die mein Sturz begleitete, erfasste ich nicht sofort einen etwas beunruhigenden Umstand, der jedoch wenige Sekunden später, während ich noch flach am Boden lag, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Es war dies: Mein Kinn ruhte auf dem Boden des Gefängnisses, aber meine Lippen und der obere Teil meines Kopfes berührten nichts, obwohl sie scheinbar weniger hoch lagen als das Kinn. Zur gleichen Zeit schien meine Stirn in einen klammen Dunst gebadet, und der eigentümliche Geruch von verfaultem Pilzwerk stieg mir in die Nase. Ich streckte meinen Arm aus und schauderte, als ich feststellte, dass ich genau am Rande einer kreisrunden Grube gestürzt war, deren Ausdehnung ich in diesem Augenblick natürlich nicht bestimmen konnte. Indem ich das Mauerwerk direkt unter dem Rand abtastete, gelang es mir, ein kleines Stück zu lösen und es in den Abgrund fallen zu lassen. Viele Sekunden lang lauschte ich dem Nachhall, während es beim Abstieg gegen die Seiten des Schlundes prallte; schließlich gab es ein dumpfes Eintauchen in Wasser, gefolgt von lautem Echo. Im selben Augenblick ertönte ein Geräusch, das dem schnellen Öffnen und ebenso schnellen Schließen einer Tür über mir glich, während ein schwacher Lichtschein plötzlich durch die Finsternis zuckte und ebenso plötzlich wieder erlosch.

Ich sah klar das Verderben, das für mich bereitet worden war, und beglückwünschte mich zu dem rechtzeitigen Zufall, durch den ich entkommen war. Ein weiterer Schritt vor meinem Sturz, und die Welt hätte mich nicht mehr gesehen. Und der gerade vermiedene Tod war genau von jener Art, die ich in den Erzählungen über die Inquisition für fabelhaft und abwegig gehalten hatte. Den Opfern ihrer Tyrannei blieb die Wahl zwischen dem Tod mit seinen grausamsten physischen Qualen oder dem Tod mit seinen abscheulichsten moralischen Schrecken. Für letzteren war ich reserviert worden. Durch langes Leiden waren meine Nerven zerrüttet, bis ich beim Klang meiner eigenen Stimme zitterte und in jeder Hinsicht ein passendes Subjekt für die Art der Folter geworden war, die mich erwartete.

An jedem Glied zitternd, tastete ich mich zurück zur Wand – fest entschlossen, dort eher umzukommen, als die Schrecken der Schächte zu riskieren, von denen sich meine Einbildungskraft nun viele an verschiedenen Stellen im Kerker ausmalte. In einer anderen geistigen Verfassung hätte ich vielleicht den Mut gehabt, mein Elend sofort durch einen Sprung in einen dieser Abgründe zu beenden; aber nun war ich der größte Feigling. Ich konnte auch nicht vergessen, was ich über diese Gruben gelesen hatte – dass das plötzliche Auslöschen des Lebens keinen Teil ihres schrecklichsten Plans bildete.

Aufregung des Geistes hielt mich viele lange Stunden wach, aber schließlich entschlief ich wieder. Beim Erwachen fand ich wie zuvor einen Laib Brot und einen Krug Wasser neben mir. Ein brennender Durst verzehrte mich, und ich leerte das Gefäß in einem Zug. Es musste betäubt gewesen sein – denn kaum hatte ich getrunken, wurde ich unwiderstehlich schläfrig. Ein tiefer Schlaf fiel auf mich – ein Schlaf wie der des Todes. Wie lange er dauerte, weiß ich natürlich nicht; aber als ich wieder meine Augen öffnete, waren die Gegenstände um mich herum sichtbar. Durch einen wilden, schwefeligen Glanz, dessen Ursprung ich zunächst nicht bestimmen konnte, war es mir möglich, das Ausmaß und das Aussehen des Gefängnisses zu erkennen.

In seiner Größe hatte ich mich stark geirrt. Der gesamte Umfang seiner Wände überstieg nicht fünfundzwanzig Meter. Einige Minuten lang bereitete mir diese Tatsache eine Welt vergeblicher Mühe; vergeblich in der Tat! Denn was hätte unter den schrecklichen Umständen, die mich umgaben, von geringerer Bedeutung sein können als die bloßen Maße meines Kerkers? Aber meine Seele nahm ein wildes Interesse an Kleinigkeiten, und ich beschäftigte mich damit, den Fehler zu erklären, den ich bei meiner Messung begangen hatte. Die Wahrheit blitzte schließlich in mir auf. Bei meinem ersten Erkundungsversuch hatte ich zweiundfünfzig Schritte gezählt, bis zu dem Zeitpunkt, als ich stürzte; ich musste also nur einen oder zwei Schritte von dem Stück Serge entfernt gewesen sein; tatsächlich hatte ich den Kreis des Gewölbes beinahe vollendet. Ich schlief dann – und beim Erwachen musste ich meine Schritte zurückverfolgt haben – und nahm daher an, der Kreis sei fast doppelt so groß, wie er tatsächlich war. Meine geistige Verwirrung hinderte mich daran zu bemerken, dass ich meine Tour mit der Wand zur Linken begann und sie mit der Wand zur Rechten beendete.

Ich war auch bezüglich der Form der Umschließung getäuscht worden. Beim Tasten hatte ich viele Winkel gefunden und daraus eine Vorstellung von großer Unregelmäßigkeit abgeleitet; so mächtig ist die Wirkung völliger Dunkelheit auf jemanden, der aus Lethargie oder Schlaf erwacht! Die Winkel waren lediglich die einiger leichter Vertiefungen oder Nischen in unregelmäßigen Abständen. Die allgemeine Form des Gefängnisses war quadratisch. Was ich für Mauerwerk gehalten hatte, schien nun Eisen zu sein, oder ein anderes Metall, in riesigen Platten, deren Nähte oder Verbindungen die Vertiefung verursachten. Die gesamte Oberfläche dieser metallischen Umschließung war grob mit all den abscheulichen und abstoßenden Darstellungen beschmiert, zu denen der Aberglaube der Mönche über das Totenhaus Anlass gegeben hat. Die Figuren von Dämonen in drohenden Posen, mit Skelettgestalten und anderen, wahrhaft furchteinflößenderen Bildern überzogen und entstellten die Wände. Ich bemerkte, dass die Umrisse dieser Monstrositäten hinreichend deutlich waren, aber dass die Farben verblasst und verschwommen schienen, als wäre dies die Wirkung einer feuchten Atmosphäre. Ich bemerkte nun auch den Boden, der aus Stein war. In der Mitte gähnte die kreisrunde Grube, aus deren Rachen ich entkommen war; aber sie war die einzige im Kerker.

All dies sah ich undeutlich und unter großer Anstrengung – denn mein persönlicher Zustand hatte sich während des Schlummers stark verändert. Ich lag nun auf dem Rücken und der Länge nach ausgestreckt auf einer Art niedrigem Holzgestell. Daran war ich sicher mit einem langen Riemen gebunden, der einem Bauchgurt ähnelte. Er verlief in vielen Windungen um meine Glieder und meinen Körper und ließ nur meinen Kopf und meinen linken Arm insofern frei, als ich mich mit großer Anstrengung selbst mit Nahrung aus einer irdenen Schale versorgen konnte, die neben mir auf dem Boden stand. Ich sah zu meinem Entsetzen, dass der Krug entfernt worden war. Ich sage zu meinem Entsetzen – denn ich war von unerträglichem Durst verzehrt. Diesen Durst schienen meine Verfolger stimulieren zu wollen – denn die Nahrung in der Schale bestand aus scharf gewürztem Fleisch.

Nach oben blickend, untersuchte ich die Decke meines Gefängnisses. Sie befand sich etwa dreißig oder vierzig Fuß über mir und war ähnlich wie die Seitenwände konstruiert. In einem ihrer Felder fesselte eine sehr eigenartige Figur meine ganze Aufmerksamkeit. Es war die gemalte Figur der Zeit, wie sie üblicherweise dargestellt wird, nur dass er statt einer Sense das hielt, was ich bei einem flüchtigen Blick für das abgebildete Bild eines riesigen Pendels hielt, wie man es an antiken Uhren sieht. Es gab jedoch etwas an dem Aussehen dieser Maschine, das mich veranlasste, sie aufmerksamer zu betrachten. Während ich direkt nach oben darauf blickte (denn ihre Position war unmittelbar über mir), bildete ich mir ein, sie in Bewegung zu sehen. Im nächsten Augenblick bestätigte sich diese Einbildung. Ihr Ausschlag war kurz und natürlich langsam. Ich beobachtete sie einige Minuten lang, ein wenig in Furcht, aber mehr in Staunen. Schließlich ermüdet von der Beobachtung ihrer stumpfen Bewegung, wandte ich meine Augen den anderen Objekten in der Zelle zu.

Ein leichtes Geräusch erregte meine Aufmerksamkeit, und als ich auf den Boden blickte, sah ich mehrere riesige Ratten darüber hinweglaufen. Sie waren aus dem Schacht gekommen, der direkt in meinem Blickfeld zu meiner Rechten lag. Selbst jetzt, während ich starrte, kamen sie in Trupps herauf, hastig, mit gierigen Augen, angelockt vom Geruch des Fleisches. Es erforderte große Anstrengung und Aufmerksamkeit, sie zu vertreiben.

Es mag eine halbe Stunde, vielleicht sogar eine Stunde gewesen sein (denn ich konnte die Zeit nur unvollkommen erfassen), bevor ich meine Augen wieder nach oben richtete. Was ich dann sah, verwirrte und erstaunte mich. Der Ausschlag des Pendels hatte sich um fast einen Meter vergrößert. Als natürliche Folge war auch seine Geschwindigkeit viel größer. Aber was mich hauptsächlich beunruhigte, war die Vorstellung, dass es spürbar herabgestiegen war. Ich beobachtete nun – mit welchem Entsetzen, das muss ich nicht sagen –, dass sein unteres Ende aus einer Mondsichel aus glitzerndem Stahl gebildet war, etwa einen Fuß lang von Horn zu Horn; die Hörner nach oben, und die untere Kante offensichtlich so scharf wie die eines Rasiermessers. Wie ein Rasiermesser schien es auch massiv und schwer zu sein, sich von der Kante aus zu einer soliden und breiten Struktur nach oben verjüngend. Es war an einer schweren Messingstange befestigt, und das Ganze zischte, während es durch die Luft schwang.

Ich konnte nicht länger an dem Verderben zweifeln, das durch mönchische Folterkunst für mich vorbereitet worden war. Meine Kenntnis der Grube war den Inquisitionsagenten bekannt geworden – die Grube, deren Schrecken für einen so kühnen Widerspenstigen wie mich bestimmt waren – die Grube, ein Sinnbild der Hölle und vom Gerücht als das Ultima Thule all ihrer Strafen betrachtet. Den Sturz in diese Grube hatte ich durch den reinsten Zufall vermieden. Ich wusste, dass Überraschung oder das Hineinlocken in Qual einen wichtigen Teil all der Grotesken dieser Kerker-Tode bildete. Da ich nicht hineingestürzt war, gehörte es nicht zum Plan der Dämonen, mich in den Abgrund zu stoßen; und so (da es keine Alternative gab) erwartete mich eine andere und mildere Zerstörung. Milder! Ich lächelte halb in meiner Qual, als ich an eine solche Verwendung eines solchen Begriffs dachte.

Was nützt es, von den langen, langen Stunden eines Schreckens zu erzählen, der übermenschlich war, während derer ich die rauschenden Schwingungen des Stahls zählte! Zoll für Zoll – Linie für Linie – mit einem Abstieg, der nur in Abständen wahrnehmbar war, die wie Ewigkeiten schienen – hinunter und immer weiter hinunter kam es! Tage vergingen – es mag sein, dass viele Tage vergingen –, ehe es so nah über mir hinwegfegte, dass es mich mit seinem beißenden Atem anwehte. Der Geruch des scharfen Stahls drang mir in die Nase. Ich betete – ich ermüdete den Himmel mit meinem Gebet um sein schnelleres Herabsinken. Ich wurde wahnsinnig und kämpfte darum, mich gegen den Schwung des furchtbaren Krummsäbels nach oben zu zwingen. Und dann wurde ich plötzlich ruhig und lag da, lächelnd über den glitzernden Tod, wie ein Kind über ein seltenes Spielzeug.

Es gab ein weiteres Intervall völliger Bewusstlosigkeit; es war kurz; denn beim erneuten Zurückfallen in das Leben gab es kein spürbares Herabsinken des Pendels. Aber es mag lang gewesen sein; denn ich wusste, dass es Dämonen gab, die Notiz von meiner Ohnmacht nahmen und die die Schwingung nach Belieben hätten anhalten können. Nach meiner Genesung fühlte ich mich auch sehr – oh! unbeschreiblich – krank und schwach, als wäre es durch langes Hungern bedingt. Selbst inmitten der Qualen jener Zeit verlangte die menschliche Natur nach Nahrung. Mit schmerzhafter Anstrengung streckte ich meinen linken Arm so weit aus, wie es meine Fesseln erlaubten, und nahm den kleinen Rest in Besitz, der mir von den Ratten erspart geblieben war. Als ich einen Teil davon in meinen Mund steckte, schoss mir ein halb geformter Gedanke an Freude – an Hoffnung – durch den Kopf. Doch was hatte ich mit Hoffnung zu schaffen? Es war, wie ich sage, ein halb geformter Gedanke – der Mensch hat viele solcher, die niemals vollendet werden. Ich fühlte, dass es Freude war – Hoffnung; fühlte aber auch, dass sie in ihrer Entstehung zugrunde gegangen war. Vergeblich kämpfte ich darum, sie zu vollenden – sie zurückzugewinnen. Langes Leiden hatte fast alle meine gewöhnlichen geistigen Kräfte vernichtet. Ich war ein Schwachsinniger – ein Idiot.

Die Schwingung des Pendels stand im rechten Winkel zu meiner Körperlänge. Ich sah, dass die Mondsichel dazu bestimmt war, die Region des Herzens zu kreuzen. Sie würde den Serge meiner Robe zerfransen – sie würde zurückkehren und ihre Tätigkeit wiederholen – wieder – und wieder. Trotz ihres erschreckend weiten Ausschlags (etwa dreißig Fuß oder mehr) und der zischenden Kraft ihres Abstiegs, die ausgereicht hätte, diese eisernen Wände selbst zu spalten, würde das Zerfransen meiner Robe doch alles sein, was sie für einige Minuten erreichen würde. Und bei diesem Gedanken hielt ich inne. Ich wagte nicht, weiter zu gehen als bis zu dieser Überlegung. Ich verweilte bei ihr mit einer Beharrlichkeit der Aufmerksamkeit – als könnte ich, indem ich so verweilte, hier den Abstieg des Stahls anhalten. Ich zwang mich, über das Geräusch der Mondsichel nachzudenken, wie es beim Passieren des Gewandes klingen würde – über das eigentümliche prickelnde Gefühl, das die Reibung des Stoffes auf den Nerven erzeugt. Ich dachte über all diese Nichtigkeit nach, bis mir die Zähne schmerzten.

Hinunter – stetig hinunter kroch es. Ich empfand eine wahnwitzige Freude daran, seine Abwärts- mit seiner Seitwärtsgeschwindigkeit zu vergleichen. Nach rechts – nach links – weit und breit – mit dem Schrei eines verdammten Geistes! Zu meinem Herzen mit dem schleichenden Schritt des Tigers! Ich lachte und heulte abwechselnd, je nachdem, welche Idee vorherrschte.

Hinunter – gewiss, unerbittlich hinunter! Es schwang innerhalb von drei Zoll von meiner Brust! Ich kämpfte heftig, wütend, um meinen linken Arm zu befreien. Dieser war nur vom Ellbogen bis zur Hand frei. Ich konnte letztere von der Platte neben mir mit großer Anstrengung zum Mund führen, aber nicht weiter. Hätte ich die Fesseln über dem Ellbogen zerbrechen können, hätte ich das Pendel ergriffen und versucht, es anzuhalten. Ich hätte genauso gut versuchen können, eine Lawine anzuhalten!

Hinunter – immer noch unaufhörlich – immer noch unvermeidlich hinunter! Ich japste und kämpfte bei jeder Schwingung. Ich schrumpfte krampfhaft bei jedem seiner Schwünge zusammen. Meine Augen folgten seinen auswärts- oder aufwärtsgerichteten Wirbeln mit der Eifrigkeit der sinnlosesten Verzweiflung; sie schlossen sich krampfhaft beim Abstieg, obwohl der Tod eine Erleichterung gewesen wäre, oh, wie unbeschreiblich! Dennoch bebte ich in jedem Nerv bei dem Gedanken, wie ein leichtes Absinken der Maschinerie diese scharfe, glitzernde Axt auf meine Brust niedersausen lassen würde. Es war die Hoffnung, die den Nerv zum Beben brachte – den Körper zum Schrumpfen. Es war die Hoffnung – die Hoffnung, die auf der Folterbank triumphiert – die dem zum Tode Verurteilten selbst in den Kerkern der Inquisition zuflüstert.

Ich sah, dass etwa zehn oder zwölf Schwingungen den Stahl in tatsächlichen Kontakt mit meiner Robe bringen würden, und mit dieser Beobachtung kam plötzlich über meinen Geist die ganze scharfe, gesammelte Ruhe der Verzweiflung. Zum ersten Mal seit vielen Stunden – oder vielleicht Tagen – dachte ich nach. Es kam mir nun in den Sinn, dass die Bandage oder der Bauchgurt, der mich umhüllte, einzigartig war. Ich war durch kein einzelnes Seil gebunden. Der erste Streich der rasierklingenartigen Mondsichel quer über irgendeinen Teil des Bandes würde es so lösen, dass es mit Hilfe meiner linken Hand von meinem Körper abgewickelt werden könnte. Aber wie furchtbar war in diesem Fall die Nähe des Stahls! Das Ergebnis des geringsten Kampfes – wie tödlich! War es zudem wahrscheinlich, dass die Schergen des Folterknechts diese Möglichkeit nicht vorhergesehen und vorgesorgt hatten? War es wahrscheinlich, dass die Bandage meine Brust auf der Bahn des Pendels kreuzte? Aus Angst, meine schwache und, wie es schien, letzte Hoffnung vereitelt zu sehen, hob ich meinen Kopf so weit, dass ich einen deutlichen Blick auf meine Brust erhielt. Der Bauchgurt umhüllte meine Glieder und meinen Körper eng in allen Richtungen – außer auf dem Pfad der zerstörenden Mondsichel.

Kaum hatte ich meinen Kopf wieder in seine ursprüngliche Position sinken lassen, als mir das in den Sinn blitzte, was ich nicht besser beschreiben kann als die ungeformte Hälfte jener Idee der Befreiung, auf die ich zuvor angespielt habe und von der nur ein Bruchteil unbestimmt durch mein Gehirn schwebte, als ich Nahrung an meine brennenden Lippen führte. Der ganze Gedanke war nun präsent – schwach, kaum bei Sinnen, kaum bestimmt – aber doch vollständig. Ich begann sofort, mit der nervösen Energie der Verzweiflung, ihn auszuführen.

Seit vielen Stunden wimmelte die unmittelbare Umgebung des niedrigen Gestells, auf dem ich lag, buchstäblich von Ratten. Sie waren wild, kühn, gefräßig – ihre roten Augen starrten mich an, als warteten sie nur auf Bewegungslosigkeit meinerseits, um mich zu ihrer Beute zu machen. „An welches Futter“, dachte ich, „sind sie im Schacht gewöhnt?“

Sie hatten trotz all meiner Bemühungen, sie daran zu hindern, alles bis auf einen kleinen Rest des Inhalts der Schale verschlungen. Ich war in ein gewohnheitsmäßiges Hin- und Herbewegen der Hand über der Platte verfallen; und schließlich beraubte die unbewusste Gleichmäßigkeit der Bewegung sie ihrer Wirkung. In ihrer Gier schlugen die Ungeziefer häufig ihre scharfen Reißzähne in meine Finger. Mit den Teilen der öligen und würzigen Speise, die nun noch übrig waren, rieb ich die Bandage gründlich ein, wo immer ich sie erreichen konnte; dann, als ich meine Hand vom Boden hob, lag ich atemlos still.

Zuerst waren die gefräßigen Tiere erschrocken und verängstigt durch die Veränderung – durch das Aufhören der Bewegung. Sie wichen alarmiert zurück; viele suchten den Schacht auf. Aber das war nur für einen Moment. Ich hatte nicht umsonst auf ihre Gier gezählt. Als sie bemerkten, dass ich mich nicht bewegte, sprangen ein oder zwei der Kühnsten auf das Gestell und rochen an dem Bauchgurt. Dies schien das Signal für einen allgemeinen Ansturm zu sein. Aus dem Schacht eilten sie in frischen Trupps hervor. Sie klammerten sich an das Holz – sie überrannten es und sprangen zu hunderten auf meinen Körper. Die gemessene Bewegung des Pendels störte sie überhaupt nicht. Den Schlägen ausweichend, beschäftigten sie sich mit der gesalbten Bandage. Sie drängten – sie wimmelten auf mir in immer größer werdenden Haufen. Sie wanden sich auf meiner Kehle; ihre kalten Lippen suchten meine eigenen; ich war halb erstickt von ihrem drängenden Druck; Ekel, für den die Welt keinen Namen hat, schwoll in meiner Brust und kühlte mit einer schweren Klebrigkeit mein Herz. Doch noch eine Minute, und ich fühlte, dass der Kampf vorbei sein würde. Deutlich bemerkte ich die Lockerung der Bandage. Ich wusste, dass sie an mehr als einer Stelle bereits durchtrennt sein musste. Mit einer übermenschlichen Entschlossenheit lag ich still.

Auch hatte ich mich in meinen Berechnungen nicht geirrt – auch hatte ich nicht umsonst gelitten. Ich fühlte schließlich, dass ich frei war. Der Bauchgurt hing in Bändern von meinem Körper herab. Aber der Schlag des Pendels drückte bereits auf meine Brust. Er hatte den Serge der Robe geteilt. Er hatte durch das Leinen darunter geschnitten. Zweimal noch schwang es, und ein scharfes Schmerzgefühl schoss durch jeden Nerv. Aber der Moment der Flucht war gekommen. Bei einem Winken meiner Hand eilten meine Befreier tumultartig davon. Mit einer stetigen Bewegung – vorsichtig, seitlich, zurückweichend und langsam – glitt ich aus der Umklammerung der Bandage und außer Reichweite des Krummsäbels. Für den Moment zumindest war ich frei.

Frei! – und in der Gewalt der Inquisition! Ich war kaum von meinem hölzernen Bett des Schreckens auf den Steinboden des Gefängnisses getreten, als die Bewegung der höllischen Maschine aufhörte und ich sah, wie sie durch eine unsichtbare Kraft durch die Decke nach oben gezogen wurde. Dies war eine Lektion, die ich mir verzweifelt zu Herzen nahm. Jede meiner Bewegungen wurde zweifellos beobachtet. Frei! – Ich war nur dem Tod in einer Form der Qual entkommen, um in irgendeiner anderen einem Schlimmeren als dem Tod ausgeliefert zu werden. Mit diesem Gedanken rollte ich meine Augen nervös um die eisernen Barrieren, die mich einengten. Etwas Ungewöhnliches – eine Veränderung, die ich zunächst nicht deutlich erfassen konnte – war offensichtlich im Raum geschehen. Viele Minuten lang beschäftigte ich mich in einer verträumten und zitternden Geistesabwesenheit mit vergeblichen, unzusammenhängenden Vermutungen. Während dieser Zeit wurde mir zum ersten Mal der Ursprung des schwefeligen Lichts bewusst, das die Zelle erhellte. Es stammte aus einem Riss, etwa einen halben Zoll breit, der sich ringsum an der Basis der Wände um das Gefängnis erstreckte, die auf diese Weise vollständig vom Boden getrennt erschienen und es auch waren. Ich versuchte, aber natürlich vergeblich, durch die Öffnung zu schauen.

Als ich mich von diesem Versuch erhob, erschloss sich meinem Verständnis sofort das Geheimnis der Veränderung im Raum. Ich habe beobachtet, dass, obwohl die Umrisse der Figuren an den Wänden hinreichend deutlich waren, die Farben doch verschwommen und unbestimmt schienen. Diese Farben hatten nun eine erschreckende und intensivste Brillanz angenommen und nahmen sie in jedem Augenblick weiter an, die den gespenstischen und teuflischen Darstellungen einen Aspekt verlieh, der selbst festere Nerven als meine eigenen hätte erschüttern können. Dämonenaugen von wilder und gespenstischer Lebendigkeit starrten mich aus tausend Richtungen an, wo vorher keine sichtbar gewesen waren, und leuchteten mit dem unheimlichen Glanz eines Feuers, das ich in meiner Einbildung nicht als unwirklich betrachten konnte.

Unwirklich! – Selbst während ich atmete, drang der Hauch von Dämpfen erhitzten Eisens an meine Nasenflügel! Ein erstickender Geruch erfüllte das Gefängnis! Ein tieferer Glühen legte sich in jedem Augenblick in die Augen, die auf meine Qualen starrten! Ein satterer purpurner Farbton verbreitete sich über die gemalten Schrecken des Blutes. Ich keuchte! Ich rang nach Atem! Es konnte keinen Zweifel an dem Plan meiner Peiniger geben – oh! unerbittlichste! oh! teuflischste aller Menschen! Ich wich vor dem glühenden Metall zur Mitte der Zelle zurück. Inmitten des Gedankens an die feurige Vernichtung, die drohte, legte sich die Vorstellung von der Kühle des Schachtes wie Balsam auf meine Seele. Ich stürzte an seinen todbringenden Rand. Ich warf meinen angestrengten Blick in die Tiefe. Das grelle Licht vom entflammten Dach erleuchtete seine innersten Winkel. Dennoch weigerte sich mein Geist für einen wilden Moment, die Bedeutung dessen zu begreifen, was ich sah. Schließlich zwang es sich – rang es sich seinen Weg in meine Seele – brannte es sich in meine schaudernde Vernunft ein. Oh! eine Stimme, um zu sprechen! – oh! Entsetzen! – oh! jedes Entsetzen außer diesem! Mit einem Schrei stürzte ich vom Rand zurück und vergrub mein Gesicht in meinen Händen – bitterlich weinend.

Die Hitze nahm rasch zu, und wieder einmal blickte ich auf, schaudernd wie bei einem Anfall von Schüttelfrost. Es hatte eine zweite Veränderung in der Zelle gegeben – und nun lag die Veränderung offensichtlich in der Form. Wie zuvor war es vergeblich, dass ich anfangs versuchte, das Geschehene zu erfassen oder zu verstehen. Aber ich wurde nicht lange im Zweifel gelassen. Die inquisitorische Rache war durch meine zweifache Flucht beschleunigt worden, und es sollte kein Zaudern mehr mit dem König der Schrecken geben. Der Raum war quadratisch gewesen. Ich sah, dass zwei seiner eisernen Winkel nun spitz waren – zwei folglich stumpf. Der furchtbare Unterschied nahm rasch mit einem tiefen grollenden oder stöhnenden Geräusch zu. Im Nu hatte der Raum seine Form in die einer Raute verwandelt. Doch die Veränderung hielt hier nicht an – ich hoffte noch wünschte ich, dass sie anhielte. Ich hätte die roten Wände an meine Brust drücken können wie ein Gewand ewigen Friedens. „Tod“, sagte ich, „jeder Tod außer dem des Schachtes!“ Narr! Hätte ich nicht wissen können, dass es das Ziel des glühenden Eisens war, mich in den Schacht zu drängen? Konnte ich seinem Glühen widerstehen? Oder, wenn selbst das, konnte ich seinem Druck standhalten? Und nun wurde die Raute flacher und flacher, mit einer Schnelligkeit, die mir keine Zeit zum Nachdenken ließ. Ihre Mitte, und natürlich ihre größte Breite, kam genau über den klaffenden Abgrund. Ich wich zurück – doch die sich schließenden Wände drängten mich unwiderstehlich vorwärts. Schließlich gab es für meinen versengten und sich windenden Körper keinen Zentimeter Halt mehr auf dem festen Boden des Gefängnisses. Ich kämpfte nicht mehr, doch die Qual meiner Seele entlud sich in einem lauten, langen und letzten Schrei der Verzweiflung. Ich fühlte, wie ich am Rande schwankte – ich wandte meine Augen ab –

Es gab ein misstönendes Summen menschlicher Stimmen! Es gab einen lauten Stoß wie von vielen Trompeten! Es gab ein raues Kreischen wie von tausend Donnern! Die feurigen Wände wichen zurück! Ein ausgestreckter Arm ergriff den meinen, als ich ohnmächtig in den Abgrund fiel. Es war der von General Lasalle. Die französische Armee war in Toledo eingezogen. Die Inquisition befand sich in den Händen ihrer Feinde.

DAS VORZEITIGE BEGRÄBNIS

Es gibt gewisse Themen, deren Interesse alles verschlingt, die aber allzu entsetzlich für die Zwecke rechtmäßiger Dichtung sind. Diese muss der bloße Romantiker meiden, wenn er nicht beleidigen oder abstoßen will. Sie werden nur dann mit Anstand behandelt, wenn die Strenge und Erhabenheit der Wahrheit sie heiligen und stützen. Wir erzittern zum Beispiel mit dem intensivsten „lustvollen Schmerz“ über die Berichte vom Übergang über die Beresina, vom Erdbeben in Lissabon, von der Pest in London, vom Massaker der Bartholomäusnacht oder vom Ersticken der hundertdreiundzwanzig Gefangenen im Schwarzen Loch von Kalkutta. Aber in diesen Berichten ist es die Tatsache – es ist die Realität – es ist die Geschichte, die erregt. Als Erfindungen würden wir sie mit bloßem Abscheu betrachten.

Ich habe einige der bekanntesten und erhabensten Katastrophen erwähnt, die verzeichnet sind; doch bei diesen ist es das Ausmaß, nicht weniger als der Charakter der Katastrophe, das die Fantasie so lebhaft beeindruckt. Ich brauche den Leser nicht daran zu erinnern, dass ich aus dem langen und unheimlichen Katalog menschlichen Elends viele individuelle Fälle hätte auswählen können, die reichhaltiger an essenziellem Leiden sind als jede dieser weiten Verallgemeinerungen von Katastrophen. Das wahre Elend, in der Tat – das endgültige Weh – ist besonders, nicht diffus. Dass die grauenhaften Extreme der Qual vom Menschen als Individuum ertragen werden und niemals vom Menschen als Masse – dafür lasst uns einem barmherzigen Gott danken!

Lebendig begraben zu werden, ist zweifellos das erschreckendste dieser Extreme, das jemals dem Los der bloßen Sterblichkeit anheimgefallen ist. Dass es häufig, sehr häufig so geschehen ist, wird kaum von denen bestritten werden, die nachdenken. Die Grenzen, die das Leben vom Tod trennen, sind bestenfalls schattenhaft und vage. Wer soll sagen, wo das eine endet und wo das andere beginnt? Wir wissen, dass es Krankheiten gibt, bei denen ein völliges Aufhören aller sichtbaren Funktionen der Vitalität eintritt, und bei denen diese Unterbrechungen doch nur zeitweilige Pausen im unbegreiflichen Mechanismus sind. Ein gewisser Zeitraum verstreicht, und ein unsichtbares, geheimnisvolles Prinzip setzt die magischen Schwingen und die zauberhaften Räder wieder in Bewegung. Die silberne Schnur war nicht für immer gelöst, noch die goldene Schale irreparabel zerbrochen. Aber wo war indessen die Seele?

Abgesehen jedoch von der unvermeidlichen Schlussfolgerung a priori, dass solche Ursachen solche Wirkungen hervorbringen müssen – dass das bekannte Auftreten solcher Fälle von ausgesetzter Lebensfunktion gelegentlich zu vorzeitigen Bestattungen führen muss –, abgesehen von dieser Erwägung haben wir das direkte Zeugnis medizinischer und alltäglicher Erfahrung, um zu beweisen, dass eine große Anzahl solcher Bestattungen tatsächlich stattgefunden hat. Ich könnte bei Bedarf sofort auf hundert gut beglaubigte Fälle verweisen. Einer von sehr bemerkenswertem Charakter, dessen Umstände dem Gedächtnis einiger meiner Leser noch frisch sein mögen, ereignete sich vor nicht allzu langer Zeit in der benachbarten Stadt Baltimore, wo er eine schmerzliche, intensive und weit verbreitete Aufregung verursachte. Die Frau eines der angesehensten Bürger – ein bedeutender Anwalt und Mitglied des Kongresses – wurde von einer plötzlichen und unerklärlichen Krankheit befallen, die das Geschick ihrer Ärzte vollständig vereitelte. Nach vielem Leiden starb sie, oder man nahm an, dass sie starb. Niemand vermutete tatsächlich oder hatte Grund zu vermuten, dass sie nicht wirklich tot war. Sie zeigte alle gewöhnlichen Anzeichen des Todes. Das Gesicht nahm die üblichen eingefallenen und vertieften Züge an. Die Lippen waren von der üblichen marmornen Blässe. Die Augen waren glanzlos. Es gab keine Wärme. Der Puls hatte aufgehört. Drei Tage lang wurde der Leichnam unbegraben aufbewahrt, während derer er eine steinerne Starrheit erlangt hatte. Die Beerdigung wurde kurzum beschleunigt, wegen des raschen Voranschreitens dessen, was man für Verwesung hielt.

Die Dame wurde in ihrer Familiengruft beigesetzt, die drei darauffolgende Jahre ungestört blieb. Nach Ablauf dieser Frist wurde sie zur Aufnahme eines Sarkophags geöffnet; aber ach! welch furchtbarer Schock erwartete den Ehemann, der persönlich die Tür aufstieß! Als sich ihre Tore nach außen schwangen, fiel irgendein in Weiß gekleidetes Objekt rasselnd in seine Arme. Es war das Skelett seiner Frau in ihrem noch nicht zerfallenen Leichentuch.

Eine sorgfältige Untersuchung machte es offensichtlich, dass sie innerhalb von zwei Tagen nach ihrer Grablegung wieder zu sich gekommen war; dass ihre Kämpfe im Sarg ihn dazu gebracht hatten, von einem Vorsprung oder Regal auf den Boden zu fallen, wo er so zerbrach, dass sie entkommen konnte. Eine Lampe, die versehentlich voll Öl im Grab zurückgelassen worden war, wurde leer gefunden; sie könnte jedoch durch Verdunstung verbraucht worden sein. Auf der äußersten der Stufen, die in die schreckliche Kammer hinabführten, lag ein großes Bruchstück des Sarges, mit dem sie, so schien es, versucht hatte, Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie gegen die eiserne Tür schlug. Während sie so beschäftigt war, wurde sie wahrscheinlich ohnmächtig oder starb womöglich vor reiner Furcht; und beim Umfallen verfing sich ihr Leichentuch in einigen Eisenarbeiten, die im Inneren hervorstanden. So blieb sie, und so verrottete sie, aufrecht.

Im Jahr 1810 ereignete sich in Frankreich ein Fall von lebendiger Bestattung, der mit Umständen verbunden war, die weitgehend die Behauptung rechtfertigen, dass Wahrheit in der Tat seltsamer ist als Fiktion. Die Heldin der Geschichte war eine Mademoiselle Victorine Lafourcade, ein junges Mädchen aus illustrer Familie, von Reichtum und großer persönlicher Schönheit. Unter ihren zahlreichen Freiern war Julien Bossuet, ein armer Literat oder Journalist aus Paris. Seine Talente und allgemeine Liebenswürdigkeit hatten ihn der Aufmerksamkeit der Erbin empfohlen, von der er wahrhaft geliebt worden zu sein scheint; doch ihr Geburtsstolz bestimmte sie schließlich dazu, ihn abzuweisen und einen Monsieur Renelle zu heiraten, einen Bankier und Diplomaten von einigem Rang. Nach der Hochzeit jedoch vernachlässigte dieser Herr sie und behandelte sie vielleicht sogar noch positiver schlecht. Nachdem sie mit ihm einige elende Jahre verbracht hatte, starb sie – zumindest glich ihr Zustand dem Tod so sehr, dass jeder, der sie sah, getäuscht wurde. Sie wurde beerdigt – nicht in einer Gruft, sondern in einem gewöhnlichen Grab im Dorf ihrer Geburt. Erfüllt von Verzweiflung und immer noch entflammt von der Erinnerung an eine tiefe Zuneigung, reist der Liebhaber aus der Hauptstadt in die abgelegene Provinz, in der das Dorf liegt, mit der romantischen Absicht, die Leiche zu exhumieren und sich ihrer üppigen Locken zu bemächtigen. Er erreicht das Grab. Um Mitternacht gräbt er den Sarg aus, öffnet ihn und ist gerade dabei, das Haar abzutrennen, als er durch das Öffnen der geliebten Augen aufgehalten wird. Tatsächlich war die Dame lebendig begraben worden. Die Vitalität war nicht ganz gewichen, und sie wurde durch die Liebkosungen ihres Geliebten aus der Lethargie geweckt, die man für den Tod gehalten hatte. Er trug sie wie von Sinnen in seine Unterkunft im Dorf. Er wandte bestimmte kraftvolle Stärkungsmittel an, die ihm nicht ohne medizinische Gelehrsamkeit eingefallen waren. Kurz gesagt, sie kam wieder zu sich. Sie erkannte ihren Retter. Sie blieb bei ihm, bis sie sich nach und nach vollständig von ihrer ursprünglichen Gesundheit erholte. Ihr Frauenherz war nicht aus Diamant, und diese letzte Lektion der Liebe reichte aus, es zu erweichen. Sie schenkte es Bossuet. Sie kehrte nicht mehr zu ihrem Ehemann zurück, sondern floh, ihre Wiederauferstehung vor ihm verbergend, mit ihrem Geliebten nach Amerika. Zwanzig Jahre später kehrten die beiden nach Frankreich zurück, in der Überzeugung, dass die Zeit das Aussehen der Dame so sehr verändert habe, dass ihre Freunde nicht in der Lage sein würden, sie wiederzuerkennen. Sie irrten sich jedoch, denn beim ersten Treffen erkannte Monsieur Renelle seine Frau tatsächlich wieder und erhob Anspruch auf sie. Diesen Anspruch wies sie zurück, und ein Gericht unterstützte sie bei ihrer Zurückweisung, mit der Entscheidung, dass die besonderen Umstände, zusammen mit dem langen Verstreichen der Jahre, die Autorität des Ehemannes nicht nur billigkeitsrechtlich, sondern auch gesetzlich erlöschen ließen.

Das „Chirurgische Journal“ von Leipzig, eine Zeitschrift von hoher Autorität und Verdienst, die ein amerikanischer Buchhändler gut daran täte zu übersetzen und neu zu veröffentlichen, verzeichnet in einer kürzlichen Ausgabe ein sehr bedrückendes Ereignis dieser Art.

Ein Artillerieoffizier, ein Mann von riesiger Statur und robuster Gesundheit, der von einem unbändigen Pferd abgeworfen wurde, erlitt eine sehr schwere Prellung am Kopf, die ihn sofort bewusstlos machte; der Schädel war leicht gebrochen, aber es wurde keine unmittelbare Gefahr befürchtet. Die Trepanation wurde erfolgreich durchgeführt. Er wurde zur Ader gelassen, und viele andere der üblichen Hilfsmittel wurden angewandt. Allmählich verfiel er jedoch in einen immer hoffnungsloseren Zustand der Benommenheit, und schließlich dachte man, er sei gestorben.

Das Wetter war warm, und er wurde mit unanständiger Hast auf einem der öffentlichen Friedhöfe begraben. Seine Beerdigung fand am Donnerstag statt. Am darauffolgenden Sonntag war das Gelände des Friedhofs wie üblich sehr von Besuchern gedrängt, und gegen Mittag entstand eine heftige Aufregung durch die Behauptung eines Bauern, dass er, während er auf dem Grab des Offiziers saß, deutlich eine Erschütterung der Erde gespürt habe, als sei sie durch jemanden verursacht worden, der darunter kämpfe. Zuerst wurde den Beteuerungen des Mannes wenig Aufmerksamkeit geschenkt; doch sein offensichtliches Entsetzen und die sture Hartnäckigkeit, mit der er auf seiner Geschichte beharrte, hatten schließlich ihre natürliche Wirkung auf die Menge. Spaten wurden eilig beschafft, und das Grab, das beschämend flach war, war in wenigen Minuten so weit freigelegt, dass der Kopf seines Insassen zum Vorschein kam. Er war damals scheinbar tot; aber er saß fast aufrecht in seinem Sarg, dessen Deckel er in seinen wütenden Kämpfen teilweise angehoben hatte.

Er wurde sofort in das nächste Krankenhaus gebracht und dort für noch lebend erklärt, wenn auch in einem erstickten Zustand. Nach einigen Stunden kam er wieder zu sich, erkannte Bekannte und sprach in abgebrochenen Sätzen von seinen Qualen im Grab.

Aus dem, was er berichtete, ging klar hervor, dass er sich des Lebens mehr als eine Stunde lang bewusst gewesen sein musste, während er beerdigt war, bevor er in Bewusstlosigkeit verfiel. Das Grab war nachlässig und locker mit einem außerordentlich porösen Boden gefüllt; und so wurde zwangsläufig etwas Luft eingelassen. Er hörte die Schritte der Menge über sich und versuchte, sich seinerseits bemerkbar zu machen. Es war der Tumult auf dem Gelände des Friedhofs, sagte er, der ihn aus einem tiefen Schlaf zu wecken schien, aber kaum war er wach, wurde er sich der schrecklichen Qualen seiner Lage voll bewusst.

Dieser Patient, so ist verzeichnet, erholte sich gut und schien auf dem besten Weg zur vollständigen Genesung zu sein, wurde aber ein Opfer der Quacksalbereien medizinischer Experimente. Die galvanische Batterie wurde angewandt, und er starb plötzlich in einem jener ekstatischen Anfälle, die sie gelegentlich hervorruft.

Die Erwähnung der galvanischen Batterie erinnert mich jedoch an einen wohlbekannten und sehr außergewöhnlichen Fall dieser Art, bei dem ihre Wirkung das Mittel war, einem jungen Anwalt aus London, der zwei Tage lang beerdigt gewesen war, das Leben zurückzugeben. Dies geschah 1831 und erregte zu der Zeit ein sehr tiefes Aufsehen, wo immer es zum Gegenstand des Gesprächs wurde.

Der Patient, Mr. Edward Stapleton, war anscheinend an Typhus gestorben, begleitet von einigen anomalen Symptomen, die die Neugier seiner medizinischen Betreuer geweckt hatten. Bei seinem scheinbaren Ableben wurden seine Freunde gebeten, einer Obduktion zuzustimmen, lehnten dies jedoch ab. Wie es oft geschieht, wenn solche Verweigerungen ausgesprochen werden, beschlossen die Praktiker, den Körper auszugraben und in aller Ruhe privat zu sezieren. Vereinbarungen wurden leicht mit einer der zahlreichen Gruppen von Leichendieben getroffen, mit denen London übersät ist; und in der dritten Nacht nach der Beerdigung wurde die vermeintliche Leiche aus einem acht Fuß tiefen Grab ausgegraben und in die Öffnungskammer eines der Privatkrankenhäuser gebracht.

Ein Einschnitt von einigem Ausmaß war bereits tatsächlich im Bauch vorgenommen worden, als das frische und unverweste Aussehen des Subjekts eine Anwendung der Batterie nahelegte. Ein Experiment folgte dem anderen, und die üblichen Wirkungen traten ein, ohne dass sie in irgendeiner Hinsicht besonders gewesen wären, außer bei ein oder zwei Gelegenheiten ein mehr als gewöhnlicher Grad an Lebensähnlichkeit in der krampfartigen Aktion.

Es wurde spät. Der Tag begann zu grauen; und es wurde schließlich für ratsam gehalten, sofort mit der Sektion fortzufahren. Ein Student jedoch war besonders begierig darauf, eine eigene Theorie zu testen, und bestand darauf, die Batterie an einem der Brustmuskeln anzubringen. Ein grober Schnitt wurde gemacht und ein Draht hastig in Kontakt gebracht, woraufhin der Patient mit einer hastigen, aber durchaus nicht krampfartigen Bewegung vom Tisch aufstand, in die Mitte des Bodens trat, einige Sekunden lang unruhig um sich blickte und dann – sprach. Was er sagte, war unverständlich, aber Worte wurden geäußert; die Silbenbildung war deutlich. Nachdem er gesprochen hatte, fiel er schwer auf den Boden.

Einen Moment lang waren alle vor Ehrfurcht gelähmt – doch die Dringlichkeit des Falles gab ihnen bald ihre Geistesgegenwart zurück. Man sah, dass Mr. Stapleton am Leben war, wenn auch in einer Ohnmacht. Nach Verabreichung von Äther kam er wieder zu sich und wurde rasch zur Gesundheit und in die Gesellschaft seiner Freunde zurückgeführt – vor denen jedoch jegliches Wissen um seine Wiederbelebung zurückgehalten wurde, bis ein Rückfall nicht mehr zu befürchten war. Ihr Staunen – ihr entzücktes Erstaunen – mag man sich vorstellen.

Die aufregendste Eigentümlichkeit dieses Vorfalls liegt jedoch in dem, was Mr. S. selbst behauptet. Er erklärt, dass er zu keinem Zeitpunkt völlig bewusstlos war – dass er sich dumpf und verwirrt all dessen bewusst war, was mit ihm geschah, von dem Moment an, als er von seinen Ärzten für tot erklärt wurde, bis zu dem, in dem er ohnmächtig auf den Boden des Krankenhauses fiel. „Ich lebe“, waren die unverstandenen Worte, die er, als er den Ort des Seziersaals erkannte, in seiner Not versucht hatte auszusprechen.

Es wäre eine leichte Angelegenheit, solche Geschichten wie diese zu vervielfältigen – aber ich unterlasse es –, denn in der Tat brauchen wir solche nicht, um die Tatsache zu etablieren, dass vorzeitige Bestattungen vorkommen. Wenn wir darüber nachdenken, wie sehr es uns aufgrund der Natur des Falles selten möglich ist, sie aufzudecken, müssen wir zugeben, dass sie häufig ohne unser Wissen vorkommen können. Kaum wird ein Friedhof für irgendeinen Zweck in großem Umfang angetastet, dass nicht Skelette in Haltungen gefunden werden, die zu den schrecklichsten Verdachtsmomenten Anlass geben.

Schrecklich in der Tat der Verdacht – aber schrecklicher das Schicksal! Es lässt sich ohne Zögern behaupten, dass kein Ereignis so schrecklich gut dazu geeignet ist, die höchste körperliche und geistige Not einzuflößen, wie eine Bestattung vor dem Tod. Die unerträgliche Beklemmung der Lungen – die erstickenden Dämpfe aus der feuchten Erde – das Anhaften der Totengewänder – die starre Umarmung des engen Hauses – die Schwärze der absoluten Nacht – die Stille wie ein Meer, das alles verschlingt – die unsichtbare, aber greifbare Anwesenheit des erobernden Wurms – diese Dinge, zusammen mit den Gedanken an die Luft und das Gras darüber, mit der Erinnerung an liebe Freunde, die eilen würden, uns zu retten, wenn sie nur von unserem Schicksal wüssten, und mit dem Bewusstsein, dass sie von diesem Schicksal niemals erfahren können – dass unser hoffnungsloses Los das der wirklich Toten ist – diese Erwägungen, sage ich, tragen in das Herz, das noch klopft, ein Maß an erschreckendem und unerträglichem Grauen, vor dem selbst die kühnste Vorstellungskraft zurückweichen muss. Wir wissen von nichts, das auf Erden so qualvoll ist – wir können uns in den Bereichen der untersten Hölle nichts halb so Scheußliches erträumen. Und so haben alle Erzählungen zu diesem Thema ein tiefes Interesse; ein Interesse jedoch, das durch die heilige Ehrfurcht vor dem Thema selbst sehr passend und sehr eigentümlich von unserer Überzeugung von der Wahrheit des Erzählten abhängt. Was ich nun zu erzählen habe, ist aus meinem eigenen tatsächlichen Wissen – aus meiner eigenen positiven und persönlichen Erfahrung.

Seit mehreren Jahren war ich Anfällen der eigenartigen Störung unterworfen, die Ärzte mangels einer definierteren Bezeichnung übereingekommen sind, Katalepsie zu nennen. Obwohl sowohl die unmittelbaren als auch die prädisponierenden Ursachen und sogar die tatsächliche Diagnose dieser Krankheit noch geheimnisvoll sind, ist ihr offensichtlicher und erkennbarer Charakter hinreichend gut verstanden. Ihre Variationen scheinen hauptsächlich Gradunterschiede zu sein. Manchmal liegt der Patient nur für einen Tag oder sogar für einen kürzeren Zeitraum in einer Art übersteigerter Lethargie. Er ist bewusstlos und äußerlich bewegungslos; aber der Puls des Herzens ist noch schwach wahrnehmbar; einige Spuren von Wärme bleiben; eine leichte Farbe verweilt in der Mitte der Wange; und beim Anlegen eines Spiegels an die Lippen können wir eine träge, ungleiche und schwankende Aktion der Lungen feststellen. Dann wieder dauert die Trance Wochen – sogar Monate; während die genaueste Untersuchung und die rigorosesten medizinischen Tests keine wesentliche Unterscheidung zwischen dem Zustand des Leidenden und dem, was wir uns als absoluten Tod vorstellen, feststellen können. Sehr gewöhnlich wird er vor einer vorzeitigen Bestattung allein durch das Wissen seiner Freunde gerettet, dass er zuvor an Katalepsie gelitten hat, durch den daraus resultierenden Verdacht und vor allem durch das Ausbleiben von Verwesung. Die Fortschritte der Krankheit sind glücklicherweise allmählich. Die ersten Manifestationen sind zwar ausgeprägt, aber unmissverständlich. Die Anfälle werden nacheinander immer deutlicher und dauern jeweils länger als der vorangegangene. Hierin liegt die Hauptsicherheit vor der Bestattung. Der Unglückliche, dessen erster Anfall von dem extremen Charakter wäre, der gelegentlich zu beobachten ist, würde fast unvermeidlich lebendig ins Grab befördert werden.

Mein eigener Fall unterschied sich in keinem wesentlichen Punkt von jenen, die in medizinischen Büchern erwähnt werden. Manchmal sank ich ohne erkennbare Ursache allmählich in einen Zustand der Halbsynkope, einer Art Ohnmacht; und in diesem Zustand verharrte ich, ohne Schmerz, ohne die Fähigkeit, mich zu rühren oder, genau genommen, zu denken, doch mit einem dumpfen, lethargischen Bewusstsein des Lebens und der Anwesenheit derer, die mein Bett umgaben, bis die Krise der Krankheit mich plötzlich wieder zu vollkommenem Empfindungsvermögen brachte. Zu anderen Zeiten wurde ich schnell und ungestüm getroffen. Ich wurde krank, taub, fröstelnd und schwindelig und stürzte so sogleich zu Boden. Dann war für Wochen alles leer, schwarz und lautlos, und das Nichts wurde zum Universum. Eine völlige Vernichtung könnte nicht mehr sein. Aus diesen letzteren Anfällen erwachte ich jedoch mit einer Abstufung, die im Verhältnis zur Plötzlichkeit des Anfalls langsam war. Genau wie der Tag dem freundlosen und heimatlosen Bettler dämmert, der die ganze lange, trostlose Winternacht durch die Straßen irrt – genau so zögerlich – genau so mühsam – genau so freudlos kehrte das Licht der Seele zu mir zurück.

Abgesehen von der Neigung zur Trance schien meine allgemeine Gesundheit jedoch gut zu sein; auch konnte ich nicht wahrnehmen, dass sie durch das eine vorherrschende Leiden in irgendeiner Weise beeinträchtigt wurde – es sei denn natürlich, eine Eigenheit in meinem gewöhnlichen Schlaf könnte als eine hinzugekommene betrachtet werden. Beim Erwachen aus dem Schlummer konnte ich niemals sofort die volle Kontrolle über meine Sinne erlangen und verblieb immer für viele Minuten in großer Verwirrung und Ratlosigkeit – wobei die geistigen Fähigkeiten im Allgemeinen, insbesondere aber das Gedächtnis, sich in einem Zustand absoluter Abwesenheit befanden.

Bei allem, was ich erlitt, gab es kein körperliches Leid, doch an moralischer Qual eine Unendlichkeit. Meine Fantasie wurde leichenhaft, ich sprach „von Würmern, von Gräbern und Grabschriften“. Ich verlor mich in Tagträumen vom Tod, und die Vorstellung eines vorzeitigen Begräbnisses hatte ständigen Besitz von meinem Gehirn ergriffen. Die grausige Gefahr, der ich ausgesetzt war, verfolgte mich Tag und Nacht. In ersterer war die Qual des Nachdenkens exzessiv – in letzterer erhaben. Wenn die grimmige Finsternis die Erde überzog, dann bebte ich bei jedem Schreckensgedanken – bebte wie die zitternden Federn auf dem Leichenwagen. Wenn die Natur das Wachen nicht länger ertragen konnte, so geschah es nur mit einem Kampf, dass ich mich zum Schlaf entschloss – denn ich schauderte bei dem Gedanken, dass ich beim Erwachen der Bewohner eines Grabes sein könnte. Und wenn ich schließlich in den Schlummer sank, dann nur, um sofort in eine Welt der Phantasmen zu stürzen, über der mit riesigem, schwarzem, überschattendem Flügel die eine, grabesdunkle Idee vorherrschend schwebte.

Aus den unzähligen Bildern der Finsternis, die mich so in Träumen bedrückten, wähle ich für die Aufzeichnung nur eine einzige Vision. Mir dünkte, ich sei in eine kataleptische Trance von ungewöhnlicher Dauer und Tiefe versunken. Plötzlich legte sich eine eisige Hand auf meine Stirn, und eine ungeduldige, lallende Stimme flüsterte das Wort „Erhebe dich!“ in mein Ohr.

Ich setzte mich aufrecht hin. Die Dunkelheit war vollkommen. Ich konnte die Gestalt dessen, der mich geweckt hatte, nicht sehen. Ich konnte mich weder an den Zeitpunkt erinnern, zu dem ich in die Trance gefallen war, noch an den Ort, an dem ich nun lag. Während ich bewegungslos verharrte und damit beschäftigt war, meine Gedanken zu sammeln, ergriff die kalte Hand heftig mein Handgelenk und schüttelte es missmutig, während die lallende Stimme erneut sprach:

„Erhebe dich! Befahl ich dir nicht, dich zu erheben?“

„Und wer“, fragte ich, „bist du?“

„Ich habe keinen Namen in den Regionen, die ich bewohne“, antwortete die Stimme klagend; „ich war sterblich, bin aber ein Dämon. Ich war gnadenlos, bin aber mitleidig. Du fühlst, dass ich schaudere. Meine Zähne klappern, während ich spreche, doch es ist nicht die Kühle der Nacht – der Nacht ohne Ende. Aber diese Scheußlichkeit ist unerträglich. Wie kannst du ruhig schlafen? Ich kann nicht ruhen vor dem Schrei dieser großen Qualen. Diese Anblicke sind mehr, als ich ertragen kann. Steh auf! Komm mit mir in die äußere Nacht, und lass mich dir die Gräber enthüllen. Ist das nicht ein Schauspiel des Wehs? – Sieh!“

Ich schaute; und die unsichtbare Gestalt, die mich immer noch am Handgelenk hielt, hatte bewirkt, dass die Gräber der gesamten Menschheit geöffnet wurden; und aus jedem drang der schwache, phosphorartige Glanz des Verfalls; sodass ich in die innersten Winkel blicken konnte und dort die in Leichentücher gehüllten Körper in ihrem traurigen und feierlichen Schlummer mit dem Wurm sehen konnte. Aber ach! Die wirklichen Schläfer waren um viele Millionen weniger als jene, die gar nicht schlummerten; und es gab ein schwaches Ringen; und es gab eine allgemeine traurige Unruhe; und aus den Tiefen der zahllosen Gruben kam ein wehmütiges Rascheln von den Gewändern der Begrabenen. Und von jenen, die friedlich zu ruhen schienen, sah ich, dass eine große Anzahl in geringerem oder größerem Maße die steife und unbequeme Position verändert hatte, in der sie ursprünglich beigesetzt worden waren. Und die Stimme sagte wieder zu mir, während ich starrte:

„Ist es nicht – oh! ist es nicht ein jämmerlicher Anblick?“ Aber bevor ich Worte finden konnte, um zu antworten, hatte die Gestalt aufgehört, mein Handgelenk zu halten, die phosphorartigen Lichter erloschen, und die Gräber wurden mit plötzlicher Gewalt verschlossen, während aus ihnen ein Tumult verzweifelter Schreie aufstieg, die wieder sagten: „Ist es nicht – o Gott, ist es nicht ein sehr jämmerlicher Anblick?“

Phantasien wie diese, die sich nachts einstellten, weiteten ihren schrecklichen Einfluss weit in meine Wachstunden aus. Meine Nerven wurden völlig zerrüttet, und ich fiel einer ewigen Angst zum Opfer. Ich zögerte zu reiten, zu gehen oder irgendeine Übung zu machen, die mich von zu Hause wegführen würde. Tatsächlich wagte ich es nicht mehr, mich aus der unmittelbaren Gegenwart derer zu begeben, die um meine Neigung zur Katalepsie wussten, aus Furcht, ich könnte in einen meiner üblichen Anfälle verfallen und begraben werden, bevor mein wirklicher Zustand festgestellt werden konnte. Ich zweifelte an der Fürsorge, der Treue meiner liebsten Freunde. Ich fürchtete, dass sie in irgendeiner Trance von mehr als gewöhnlicher Dauer dazu bewogen werden könnten, mich als unheilbar zu betrachten. Ich ging sogar so weit zu befürchten, dass sie, da ich viel Mühe verursachte, froh sein könnten, jeden sehr langwierigen Anfall als ausreichende Entschuldigung zu betrachten, um mich ganz loszuwerden. Vergeblich versuchten sie, mich mit den feierlichsten Versprechen zu beruhigen. Ich erzwang die heiligsten Eide, dass sie mich unter keinen Umständen begraben würden, bis die Verwesung so weit fortgeschritten sei, dass eine weitere Konservierung unmöglich wäre. Und selbst dann wollten meine sterblichen Ängste keinem Grund Gehör schenken – wollten keinen Trost annehmen. Ich traf eine Reihe ausgeklügelter Vorsichtsmaßnahmen. Unter anderem ließ ich die Familiengruft so umbauen, dass sie leicht von innen zu öffnen war. Der leiseste Druck auf einen langen Hebel, der weit in das Grab hineinragte, würde das eiserne Portal zurückschwingen lassen. Es gab auch Vorkehrungen für den freien Zutritt von Luft und Licht sowie bequeme Behälter für Nahrung und Wasser in unmittelbarer Reichweite des Sarges, der für meine Aufnahme bestimmt war. Dieser Sarg war warm und weich gepolstert und mit einem Deckel versehen, der nach dem Prinzip der Grufttür gefertigt war, mit dem Zusatz von Federn, die so konstruiert waren, dass die schwächste Bewegung des Körpers ausreichen würde, um ihn zu befreien. Neben all dem war von der Decke der Gruft eine große Glocke aufgehängt, deren Seil, so war es geplant, durch ein Loch im Sarg verlaufen und so an einer der Hände der Leiche befestigt sein sollte. Aber ach! Was nützt die Wachsamkeit gegen das Schicksal des Menschen? Nicht einmal diese gut durchdachten Sicherungen reichten aus, um einen dem Untergang geweihten Unglückseligen vor den äußersten Qualen des lebendigen Begrabenwerdens zu retten!

Es kam eine Epoche – wie sie schon oft zuvor gekommen war –, in der ich mich aus völliger Bewusstlosigkeit in das erste schwache und unbestimmte Gefühl des Daseins erhebend vorfand. Langsam – mit einer schildkrötenartigen Abstufung – näherte sich die fahle graue Dämmerung des psychischen Tages. Ein torpide Unbehagen. Ein apathisches Ertragen dumpfen Schmerzes. Keine Sorge – keine Hoffnung – keine Anstrengung. Dann, nach einem langen Intervall, ein Klingeln in den Ohren; dann, nach einem noch längeren Zeitraum, ein prickelndes oder kribbelndes Gefühl in den Extremitäten; dann eine scheinbar ewige Periode angenehmer Ruhe, während der die erwachenden Gefühle sich in Gedanken ringen; dann ein kurzes Zurücksinken ins Nichtsein; dann eine plötzliche Erholung. Endlich das leichte Zittern eines Augenlids, und unmittelbar darauf ein elektrischer Schlag von einem tödlichen und unbestimmten Schrecken, der das Blut in Strömen von den Schläfen zum Herzen sendet. Und nun die erste positive Anstrengung zu denken. Und nun der erste Versuch, sich zu erinnern. Und nun ein teilweiser und flüchtiger Erfolg. Und nun hat das Gedächtnis seine Herrschaft so weit zurückgewonnen, dass ich mir meines Zustands einigermaßen bewusst bin. Ich fühle, dass ich nicht aus gewöhnlichem Schlaf erwache. Ich erinnere mich, dass ich anfällig für Katalepsie war. Und nun endlich, wie durch das Rauschen eines Ozeans, wird mein schaudernder Geist von der einen grimmigen Gefahr überwältigt – von der einen gespenstischen und allgegenwärtigen Idee.

Für einige Minuten, nachdem diese Vorstellung mich ergriffen hatte, verharrte ich ohne Bewegung. Und warum? Ich konnte nicht den Mut aufbringen, mich zu bewegen. Ich wagte es nicht, die Anstrengung zu unternehmen, die mich von meinem Schicksal überzeugen sollte – und doch flüsterte mir etwas in meinem Herzen, dass es gewiss sei. Verzweiflung – wie sie keine andere Art von Elend je hervorruft – Verzweiflung allein drängte mich nach langem Zögern, die schweren Lider meiner Augen zu heben. Ich hob sie. Es war dunkel – alles dunkel. Ich wusste, dass der Anfall vorüber war. Ich wusste, dass die Krise meines Leidens längst vergangen war. Ich wusste, dass ich nun die volle Nutzung meiner visuellen Fähigkeiten wiedererlangt hatte – und doch war es dunkel – alles dunkel – die intensive und völlige Strahlungslosigkeit der Nacht, die ewig währt.

Ich versuchte zu schreien; und meine Lippen und meine ausgetrocknete Zunge bewegten sich bei dem Versuch krampfhaft zusammen – doch keine Stimme drang aus den höhlenartigen Lungen, die, als seien sie vom Gewicht eines lastenden Berges bedrückt, bei jedem mühsamen und ringenden Atemzug keuchten und bebten.

Die Bewegung der Kiefer bei diesem Versuch, laut zu schreien, zeigte mir, dass sie festgebunden waren, wie es bei den Toten üblich ist. Ich spürte auch, dass ich auf einer harten Substanz lag; und von etwas Ähnlichem waren auch meine Seiten eng zusammengedrückt. Soweit hatte ich es nicht gewagt, eines meiner Glieder zu rühren – aber jetzt warf ich heftig meine Arme hoch, die der Länge nach mit überkreuzten Handgelenken gelegen hatten. Sie stießen gegen eine feste hölzerne Substanz, die sich in einer Höhe von nicht mehr als sechs Zoll über meinem Gesicht über meinem Körper erstreckte. Ich konnte nicht länger zweifeln, dass ich schließlich in einem Sarg ruhte.

Und nun, inmitten all meines unendlichen Elends, kam sanft der Cherub Hoffnung – denn ich dachte an meine Vorsichtsmaßnahmen. Ich wand mich und machte krampfhafte Anstrengungen, den Deckel aufzudrücken: Er bewegte sich nicht. Ich tastete an meinen Handgelenken nach dem Glockenseil: Es war nicht zu finden. Und nun floh der Tröster für immer, und eine noch strengere Verzweiflung herrschte triumphierend; denn ich konnte nicht umhin, das Fehlen der Polsterungen wahrzunehmen, die ich so sorgfältig vorbereitet hatte – und dann drang plötzlich auch der starke, eigentümliche Geruch von feuchter Erde an meine Nasenlöcher. Der Schluss war unwiderstehlich. Ich war nicht in der Gruft. Ich war in eine Trance gefallen, während ich von zu Hause abwesend war – während ich unter Fremden war – wann oder wie, konnte ich mich nicht erinnern – und sie waren es, die mich wie einen Hund begraben hatten – in irgendeinen gewöhnlichen Sarg genagelt – und tief, tief und für immer in irgendein namenloses Grab gestoßen.

Als sich diese schreckliche Überzeugung so in die innersten Kammern meiner Seele drängte, rang ich erneut darum, laut zu schreien. Und bei diesem zweiten Versuch gelang es mir. Ein langer, wilder und anhaltender Schrei oder Aufschrei der Qual hallte durch die Reiche der unterirdischen Nacht.

„Hillo! Hillo, da!“, sagte eine raue Stimme zur Antwort.

„Was zum Teufel ist jetzt los!“, sagte eine zweite.

„Raus da!“, sagte eine dritte.

„Was soll dieses Heulen in dieser Art, wie bei einer Wildkatze?“, sagte eine vierte; und daraufhin wurde ich von einer Clique sehr rau aussehender Individuen ohne Zeremonie ergriffen und mehrere Minuten lang geschüttelt. Sie weckten mich nicht aus meinem Schlummer – denn ich war hellwach, als ich schrie –, aber sie brachten mich zur vollen Rückbesinnung meines Gedächtnisses.

Dieses Abenteuer ereignete sich in der Nähe von Richmond, in Virginia. Begleitet von einem Freund war ich auf einer Jagdexpedition einige Meilen flussabwärts an den Ufern des James River unterwegs gewesen. Die Nacht nahte, und wir wurden von einem Sturm überrascht. Die Kajüte einer kleinen Schaluppe, die vor Anker im Strom lag und mit Gartenerde beladen war, bot uns den einzigen verfügbaren Schutz. Wir machten das Beste daraus und verbrachten die Nacht an Bord. Ich schlief in einer der beiden einzigen Kojen auf dem Schiff – und die Kojen einer Schaluppe von sechzig oder zwanzig Tonnen brauchen kaum beschrieben zu werden. Die, die ich belegte, hatte keinerlei Bettzeug. Ihre extreme Breite betrug achtzehn Zoll. Der Abstand ihres Bodens von der Decke darüber war genau der gleiche. Ich fand es äußerst schwierig, mich hineinzuzwängen. Dennoch schlief ich fest, und meine ganze Vision – denn es war kein Traum und kein Albtraum – entstand natürlich aus den Umständen meiner Lage – aus meiner gewöhnlichen Gedankenrichtung – und aus der Schwierigkeit, auf die ich angespielt habe, meine Sinne zu sammeln und insbesondere mein Gedächtnis lange Zeit nach dem Erwachen aus dem Schlummer wiederzuerlangen. Die Männer, die mich schüttelten, waren die Besatzung der Schaluppe und einige Arbeiter, die damit beschäftigt waren, sie zu entladen. Von der Ladung selbst kam der erdige Geruch. Die Binde um die Kiefer war ein seidener Taschentuch, mit dem ich mir den Kopf verbunden hatte, mangels meiner gewöhnlichen Nachtmütze.

Die erlittenen Qualen waren jedoch zweifellos für die Zeit durchaus gleich denen einer tatsächlichen Bestattung. Sie waren schrecklich – sie waren unvorstellbar scheußlich; aber aus dem Bösen ging Gutes hervor; denn ihr bloßer Übermaß bewirkte in meinem Geist eine unvermeidliche Umkehr. Meine Seele gewann an Tonus – gewann an Temperament. Ich ging aus. Ich machte kräftige Bewegung. Ich atmete die freie Luft des Himmels. Ich dachte an andere Themen als den Tod. Ich legte meine medizinischen Bücher beiseite. „Buchan“ verbrannte ich. Ich las keine „Night Thoughts“ – kein geschwollenes Zeug über Kirchhöfe – keine Schauergeschichten – wie diese hier. Kurz gesagt, ich wurde ein neuer Mensch und lebte ein Leben als Mann. Von jener denkwürdigen Nacht an legte ich für immer meine leichenhaften Befürchtungen ab, und mit ihnen verschwand das kataleptische Leiden, von dem sie vielleicht weniger die Folge als die Ursache gewesen waren.

Es gibt Momente, in denen die Welt unserer traurigen Menschheit selbst für das nüchterne Auge der Vernunft den Anschein einer Hölle annehmen kann – aber die Vorstellungskraft des Menschen ist kein Carathis, um ungestraft jede ihrer Höhlen zu erforschen. Ach! Die grimmige Legion der grabesdunklen Schrecken kann nicht als völlig phantastisch angesehen werden – aber wie die Dämonen, in deren Gesellschaft Afrasiab seine Reise den Oxus hinunter unternahm, müssen sie schlafen, oder sie werden uns verschlingen – sie müssen schlummern gelassen werden, sonst gehen wir zugrunde.

DIE DOMÄNE VON ARNHEIM

Der Garten war wie eine schöne Dame geschnitten, Die da lag, als schlummere sie im Entzücken, Und ihre Augen schloss vor dem offenen Himmel. Die azurnen Felder des Himmels waren recht nachgebildet In einem großen Rund, besetzt mit den Blumen des Lichts. Die Schwertlilien und die runden Funken des Taus, Die an ihren azurnen Blättern hingen, zeigten sich Wie zwinkernde Sterne, die im abendlichen Blau funkeln. —Giles Fletcher.

Von seiner Wiege bis zu seinem Grab trug ein Sturm des Wohlstands meinen Freund Ellison dahin. Und ich benutze das Wort Wohlstand nicht in seinem bloßen weltlichen Sinn. Ich meine es als Synonym für Glück. Die Person, von der ich spreche, schien dazu geboren, die Lehren von Turgot, Price, Priestley und Condorcet vorwegzunehmen – am individuellen Beispiel das zu veranschaulichen, was als die Chimäre der Perfektionisten gegolten hat. In der kurzen Existenz von Ellison meine ich widerlegt gesehen zu haben, dass in der Natur des Menschen selbst ein verborgenes Prinzip liegt, der Gegenspieler der Glückseligkeit. Eine eingehende Untersuchung seines Werdegangs hat mich verstehen lassen, dass im Allgemeinen aus der Verletzung einiger weniger einfacher Gesetze der Menschheit das Elend der Menschheit entsteht – dass wir als Spezies die noch unverarbeiteten Elemente der Zufriedenheit in unserem Besitz haben – und dass es selbst jetzt, in der gegenwärtigen Dunkelheit und dem Wahnsinn alles Denkens über die große Frage der sozialen Lage, nicht unmöglich ist, dass der Mensch, das Individuum, unter gewissen ungewöhnlichen und höchst glücklichen Bedingungen glücklich sein kann.

Mit Ansichten wie diesen war auch mein junger Freund voll und ganz durchdrungen, und so ist es bemerkenswert, dass der ununterbrochene Genuss, der sein Leben auszeichnete, zu einem großen Teil das Ergebnis von Vorbedacht war. Es ist in der Tat offensichtlich, dass Herr Ellison mit weniger von der instinktiven Philosophie, die hier und da so gut anstelle von Erfahrung steht, durch den außerordentlich großen Erfolg seines Lebens in den gemeinsamen Strudel des Unglücks gestürzt worden wäre, der für jene mit überragenden Begabungen gähnt. Aber es ist keineswegs mein Ziel, einen Aufsatz über das Glück zu schreiben. Die Ideen meines Freundes lassen sich in wenigen Worten zusammenfassen. Er erkannte nur vier elementare Prinzipien oder, genauer gesagt, Bedingungen der Glückseligkeit an. Dasjenige, das er für das wichtigste hielt, war (seltsamerweise!) das einfache und rein physische der freien Bewegung an der frischen Luft. „Die Gesundheit“, sagte er, „die durch andere Mittel erreichbar ist, verdient den Namen kaum.“ Er führte die Ekstasen des Fuchsjägers an und verwies auf die Besteller des Bodens, die einzigen Menschen, die als Klasse einigermaßen als glücklicher betrachtet werden können als andere. Seine zweite Bedingung war die Liebe der Frau. Seine dritte und am schwersten zu verwirklichende war die Verachtung des Ehrgeizes. Seine vierte war ein Objekt des ständigen Strebens; und er hielt daran fest, dass bei sonst gleichen Bedingungen das Ausmaß des erreichbaren Glücks im Verhältnis zur Geistigkeit dieses Objekts stehe.

Ellison war bemerkenswert durch die fortwährende Fülle guter Gaben, mit denen ihn das Glück überhäufte. An persönlicher Anmut und Schönheit übertraf er alle Menschen. Sein Intellekt war von der Art, für die der Wissenserwerb weniger eine Arbeit als eine Intuition und eine Notwendigkeit ist. Seine Familie war eine der illustresten des Reiches. Seine Braut war die lieblichste und hingebungsvollste aller Frauen. Sein Besitz war immer reichlich gewesen; aber bei Erreichen seiner Volljährigkeit wurde entdeckt, dass eine jener außerordentlichen Launen des Schicksals zu seinen Gunsten gespielt worden war, die die ganze soziale Welt, in der sie vorkommen, erschrecken und selten verfehlen, die moralische Konstitution derer, die ihre Objekte sind, radikal zu verändern.

Es scheint, dass etwa hundert Jahre vor Herrn Ellisons Volljährigkeit in einer abgelegenen Provinz ein Herr Seabright Ellison gestorben war. Dieser Herr hatte ein fürstliches Vermögen angehäuft und, da er keine unmittelbaren Angehörigen hatte, die Grille gefasst, sein Vermögen ein Jahrhundert nach seinem Ableben ansammeln zu lassen. Indem er minutiös und scharfsinnig die verschiedenen Arten der Investition lenkte, vermachte er den Gesamtbetrag dem nächsten Blutsverwandten, der den Namen Ellison trug und am Ende der hundert Jahre am Leben sein würde. Viele Versuche waren unternommen worden, dieses sonderbare Vermächtnis aufzuheben; ihr rückwirkender Charakter machte sie wirkungslos; aber die Aufmerksamkeit einer eifersüchtigen Regierung wurde geweckt, und schließlich wurde ein gesetzlicher Akt erlassen, der alle ähnlichen Ansammlungen verbot. Dieser Akt hinderte den jungen Ellison jedoch nicht daran, an seinem einundzwanzigsten Geburtstag als Erbe seines Vorfahren Seabright ein Vermögen von vierhundertfünfzig Millionen Dollar in Besitz zu nehmen. (*1)

Als bekannt wurde, dass ein solch ungeheurer Reichtum geerbt worden war, gab es natürlich viele Spekulationen über die Art seiner Verwendung. Die Größe und die unmittelbare Verfügbarkeit der Summe verwirrten jeden, der über dieses Thema nachdachte. Man hätte sich vorstellen können, dass der Besitzer eines nennenswerten Geldbetrages tausenderlei Dinge täte. Bei einem Reichtum, der die Mittel jedes anderen Bürgers lediglich überstieg, wäre es leicht gewesen, anzunehmen, er würde sich in exzessivem Maße den modischen Extravaganzen seiner Zeit hingeben – oder sich mit politischer Intrige befassen – oder nach ministerieller Macht streben – oder eine Erhöhung in den Adelsstand erkaufen – oder große Museen für Kunstgegenstände sammeln – oder als großzügiger Mäzen der Literatur, der Wissenschaft, der Kunst auftreten – oder umfangreiche Wohltätigkeitsanstalten stiften und ihnen seinen Namen verleihen. Doch angesichts des unvorstellbaren Reichtums, der sich tatsächlich im Besitz des Erben befand, erschienen diese und alle gewöhnlichen Ziele als ein zu begrenztes Feld. Man nahm seine Zuflucht zu Zahlen, und diese genügten nur, um zu verwirren. Man sah, dass das jährliche Einkommen des Erbes selbst bei drei Prozent nicht weniger als dreizehn Millionen fünfhunderttausend Dollar betrug; das waren eine Million einhundertfünfundzwanzigtausend pro Monat; oder sechsunddreißigtausendneunhundertsechsundachtzig pro Tag; oder eintausendfünfhunderteinundvierzig pro Stunde; oder sechsundzwanzig Dollar für jede Minute, die verstrich. So wurde der gewohnte Pfad der Vermutungen gründlich zerstört. Die Menschen wussten nicht, was sie sich vorstellen sollten. Manche meinten sogar, Mr. Ellison würde sich von mindestens der Hälfte seines Vermögens trennen, als von einem gänzlich überflüssigen Luxus – indem er durch die Teilung seines Überflusses ganze Scharen seiner Verwandten bereicherte. Den Nächsten unter ihnen überließ er tatsächlich den sehr ungewöhnlichen Reichtum, der vor dem Erbe sein Eigen gewesen war.

Ich war jedoch nicht überrascht, festzustellen, dass er sich schon lange über einen Punkt im Klaren war, der seinen Freunden so viel Anlass zur Diskussion gegeben hatte. Auch erstaunte mich die Art seiner Entscheidung nicht sonderlich. Was individuelle Wohltätigkeit betraf, hatte er sein Gewissen beruhigt. In die Möglichkeit, dass durch den Menschen selbst eine Verbesserung der allgemeinen Bedingungen des Menschen – im eigentlichen Sinne – bewirkt werden könnte, hatte er (ich muss es leider gestehen) wenig Glauben. Im Großen und Ganzen war er, ob glücklich oder unglücklich, in sehr hohem Maße auf sich selbst zurückgeworfen.

Im weitesten und edelsten Sinne war er ein Dichter. Er begriff zudem den wahren Charakter, die erhabenen Ziele, die höchste Majestät und Würde des poetischen Gefühls. Die vollste, wenn nicht die einzig angemessene Befriedigung dieses Gefühls lag für ihn instinktiv in der Erschaffung neuartiger Formen von Schönheit. Einige Eigentümlichkeiten, entweder in seiner frühen Erziehung oder in der Natur seines Intellekts, hatten alle seine ethischen Spekulationen mit dem gefärbt, was man Materialismus nennt; und vielleicht war es diese Neigung, die ihn glauben ließ, dass das vorteilhafteste, wenn nicht das einzig legitime Feld für die poetische Betätigung in der Erschaffung neuartiger Stimmungen von rein physischer Lieblichkeit liege. So kam es, dass er weder Musiker noch Dichter wurde – wenn wir diesen letzteren Begriff in seiner alltäglichen Bedeutung verwenden. Oder es mochte sein, dass er es unterließ, eines von beiden zu werden, lediglich in Verfolgung seiner Idee, dass in der Verachtung des Ehrgeizes eines der wesentlichen Prinzipien des Glücks auf Erden zu finden sei. Ist es nicht in der Tat möglich, dass, während eine hohe Art von Genie notwendigerweise ehrgeizig ist, die höchste über dem steht, was man Ehrgeiz nennt? Und mag es nicht so geschehen, dass viele, die weit größer als Milton waren, zufrieden „stumm und ruhmlos“ geblieben sind? Ich glaube, dass die Welt niemals gesehen hat – und dass die Welt, sofern nicht durch eine Reihe von Zufällen die edelste Art von Geist zu missliebiger Anstrengung getrieben wird, niemals sehen wird – jenes volle Ausmaß an triumphaler Ausführung, in den reicheren Bereichen der Kunst, zu dem die menschliche Natur absolut fähig ist.

Ellison wurde weder Musiker noch Dichter; obwohl kein Mann jemals tiefer in Musik und Dichtung verliebt war. Unter anderen Umständen als jenen, die ihn umgaben, ist es nicht unmöglich, dass er Maler geworden wäre. Die Bildhauerei war, obwohl in ihrem Wesen streng poetisch, zu begrenzt in ihrem Umfang und ihren Auswirkungen, als dass sie zu irgendeiner Zeit viel von seiner Aufmerksamkeit hätte beanspruchen können. Und damit habe ich nun alle Provinzen genannt, in denen das allgemeine Verständnis des poetischen Gefühls es für fähig erklärt hat, sich zu entfalten. Doch Ellison behauptete, die reichste, die wahrste und natürlichste, wenn auch nicht unbedingt die umfangreichste Provinz, sei unerklärlicherweise vernachlässigt worden. Keine Definition hatte den Landschaftsgärtner als Dichter bezeichnet; doch meinem Freund schien es, als biete die Schaffung eines Landschaftsgartens der rechten Muse die großartigsten Möglichkeiten. Hier war in der Tat das schönste Feld für die Entfaltung der Phantasie in der endlosen Kombination neuartiger Schönheitsformen; wobei die Elemente, die in die Kombination eingingen, bei weitem die herrlichsten waren, die die Erde zu bieten vermochte. In der Vielfalt und Farbenpracht der Blumen und Bäume erkannte er die direktesten und energischsten Bemühungen der Natur um physische Lieblichkeit. Und in der Lenkung oder Konzentration dieser Bemühung – oder, richtiger gesagt, in ihrer Anpassung an die Augen, die sie auf Erden schauen sollten – erkannte er, dass er die besten Mittel anwenden würde – dass er sich mit dem größten Vorteil bemühen würde –, nicht nur seine eigene Bestimmung als Dichter zu erfüllen, sondern auch die erhabenen Zwecke, für die die Gottheit das poetische Gefühl in den Menschen gepflanzt hatte.

„Ihre Anpassung an die Augen, die sie auf Erden schauen sollten.“ In seiner Erklärung dieser Phraseologie trug Mr. Ellison viel dazu bei, ein Rätsel zu lösen, das mir immer als solches erschien: Ich meine die Tatsache (die niemand außer den Ignoranten bestreitet), dass in der Natur keine solche Kombination von Szenerie existiert, wie sie der geniale Maler hervorbringen kann. Keine solchen Paradiese sind in der Wirklichkeit zu finden, wie sie auf der Leinwand eines Claude geglüht haben. In der bezauberndsten natürlichen Landschaft wird man immer einen Mangel oder einen Überfluss finden – viele Überflüsse und Mängel. Während die einzelnen Bestandteile für sich genommen die höchste Kunstfertigkeit des Künstlers herausfordern mögen, wird die Anordnung dieser Teile immer der Verbesserung bedürfen. Kurz gesagt, es gibt auf der weiten Oberfläche der natürlichen Erde keine Position, von der aus ein künstlerisches Auge, wenn es stetig blickt, keinen Anlass zu Anstoß in dem findet, was man die „Komposition“ der Landschaft nennt. Und doch, wie unverständlich ist das! In allen anderen Dingen sind wir zu Recht angewiesen, die Natur als das Höchste zu betrachten. Vor ihren Details schrecken wir vor dem Wettbewerb zurück. Wer wollte sich anmaßen, die Farben der Tulpe nachzuahmen oder die Proportionen des Maiglöckchens zu verbessern? Die Kritik, die von der Bildhauerei oder Porträtmalerei sagt, dass hier die Natur eher erhöht oder idealisiert als nachgeahmt werden müsse, ist im Irrtum. Keine bildnerischen oder skulpturalen Kombinationen menschlicher Lieblichkeit tun mehr, als sich der lebendigen und atmenden Schönheit anzunähern. Nur in der Landschaft ist das Prinzip des Kritikers wahr; und da er seine Wahrheit hier gefühlt hat, ist es nur der kopflose Geist der Verallgemeinerung, der ihn dazu geführt hat, sie in allen Bereichen der Kunst für wahr zu erklären. Da er, sage ich, ihre Wahrheit hier gefühlt hat; denn das Gefühl ist keine Affektation oder Chimäre. Die Mathematik liefert keine absoluten Beweise, als sie die Empfindungen seiner Kunst dem Künstler gewährt. Er glaubt nicht nur, er weiß positiv, dass diese oder jene scheinbar willkürlichen Anordnungen von Materie die wahre Schönheit ausmachen und allein ausmachen. Seine Gründe sind jedoch noch nicht zur Ausdrucksreife gereift. Es bleibt einer tieferen Analyse, als die Welt sie bisher gesehen hat, vorbehalten, sie vollständig zu untersuchen und auszudrücken. Dennoch wird er in seinen instinktiven Meinungen durch die Stimme aller seiner Brüder bestätigt. Sei eine „Komposition“ fehlerhaft; werde eine Verbesserung in ihrer bloßen Anordnung der Form vorgenommen; werde diese Verbesserung jedem Künstler der Welt vorgelegt; von jedem wird ihre Notwendigkeit zugegeben werden. Und noch weit mehr als das; zur Behebung der fehlerhaften Komposition hätte jedes isolierte Mitglied der Bruderschaft dieselbe Verbesserung vorgeschlagen.

Ich wiederhole, dass nur in Landschaftsanordnungen die physische Natur der Erhöhung zugänglich ist, und dass ihre Empfänglichkeit für Verbesserungen an diesem einen Punkt daher ein Rätsel war, das ich nicht zu lösen vermochte. Meine eigenen Gedanken zu diesem Thema beruhten auf der Idee, dass die ursprüngliche Absicht der Natur die Erdoberfläche so angeordnet hätte, dass sie an allen Punkten das menschliche Empfinden für das Schöne, das Erhabene oder das Malerische erfüllt hätte; dass diese ursprüngliche Absicht jedoch durch die bekannten geologischen Störungen vereitelt worden sei – Störungen von Form und Farbe – Gruppierungen, in deren Korrektur oder Linderung die Seele der Kunst liege. Die Kraft dieser Idee wurde jedoch sehr durch die Notwendigkeit geschwächt, die Störungen als anormal und für keinen Zweck angepasst zu betrachten. Es war Ellison, der vorschlug, dass sie Vorboten des Todes seien. Er erklärte es so: Man nehme an, die irdische Unsterblichkeit des Menschen sei die erste Absicht gewesen. Wir haben dann die ursprüngliche Anordnung der Erdoberfläche, angepasst an seinen glückseligen Zustand, nicht als existierend, sondern als geplant. Die Störungen waren die Vorbereitungen für seinen später konzipierten todbringenden Zustand.

„Nun“, sagte mein Freund, „was wir als Erhöhung der Landschaft betrachten, mag in der Tat eine solche sein, nur in Bezug auf den moralischen oder menschlichen Gesichtspunkt. Jede Veränderung der natürlichen Szenerie könnte möglicherweise einen Makel im Bild bewirken, wenn wir uns vorstellen, dieses Bild in seiner Gesamtheit betrachtet – in der Masse – von irgendeinem Punkt fernab der Erdoberfläche, wenn auch nicht jenseits der Grenzen ihrer Atmosphäre. Es ist leicht zu verstehen, dass das, was ein genau geprüftes Detail verbessern könnte, gleichzeitig einen allgemeinen oder aus größerer Entfernung beobachteten Effekt beeinträchtigen kann. Es mag eine Klasse von Wesen geben, einst menschlich, jetzt aber für die Menschheit unsichtbar, für die aus der Ferne unsere Unordnung wie Ordnung erscheinen mag – unser Nicht-Malerisches als malerisch; mit einem Wort, die Erdengel, für deren Prüfung mehr noch als für unsere eigene, und für deren durch den Tod verfeinerte Wertschätzung des Schönen, Gott die weiten Landschaftsgärten der Hemisphären angeordnet haben mag.“

Im Laufe der Diskussion zitierte mein Freund einige Passagen von einem Schriftsteller über Landschaftsgärtnerei, von dem angenommen wird, dass er sein Thema gut behandelt hat:

„Es gibt eigentlich nur zwei Stile der Landschaftsgärtnerei, den natürlichen und den künstlichen. Der eine versucht, die ursprüngliche Schönheit des Landes zurückzurufen, indem er seine Mittel an die umliegende Szenerie anpasst, Bäume in Harmonie mit den Hügeln oder der Ebene des benachbarten Landes kultiviert; jene feinen Beziehungen von Größe, Proportion und Farbe aufspürend und in die Praxis umsetzend, die, dem gewöhnlichen Beobachter verborgen, überall dem erfahrenen Studenten der Natur offenbart werden. Das Ergebnis des natürlichen Stils der Gartenarbeit zeigt sich eher im Fehlen aller Mängel und Unstimmigkeiten – im Vorherrschen einer gesunden Harmonie und Ordnung – als in der Schaffung irgendwelcher besonderen Wunder oder Mirakel. Der künstliche Stil hat so viele Varietäten, wie es verschiedene Geschmäcker zu befriedigen gibt. Er hat eine gewisse allgemeine Beziehung zu den verschiedenen Baustilen. Es gibt die stattlichen Alleen und Ruhesitze von Versailles; italienische Terrassen; und einen verschiedenen gemischten alten englischen Stil, der eine gewisse Beziehung zur häuslichen gotischen oder englischen elisabethanischen Architektur hat. Was auch immer gegen die Missbräuche der künstlichen Landschaftsgärtnerei gesagt werden mag, eine Mischung aus reiner Kunst in einer Gartenszene trägt zu einer großen Schönheit bei. Dies ist dem Auge teilweise angenehm durch die Zurschaustellung von Ordnung und Design, und teilweise moralisch. Eine Terrasse mit einer alten, moosbewachsenen Balustrade ruft sofort die schönen Gestalten vor das Auge, die dort in anderen Tagen gewandelt sind. Die geringste Zurschaustellung von Kunst ist ein Beweis für Sorgfalt und menschliches Interesse.“

„Nach dem, was ich bereits bemerkt habe“, sagte Ellison, „werden Sie verstehen, dass ich die hier ausgedrückte Idee, die ursprüngliche Schönheit des Landes zurückzurufen, ablehne. Die ursprüngliche Schönheit ist niemals so groß wie jene, die eingeführt werden kann. Natürlich hängt alles von der Auswahl eines Fleckens mit Möglichkeiten ab. Was über das Aufspüren und in die Praxis Umsetzen feiner Beziehungen von Größe, Proportion und Farbe gesagt wird, ist eine jener bloßen Vagheiten der Sprache, die dazu dienen, Ungenauigkeit des Denkens zu verschleiern. Die zitierte Phrase kann alles bedeuten oder nichts, und leitet in keiner Weise. Dass das wahre Ergebnis des natürlichen Stils der Gartenarbeit eher im Fehlen aller Mängel und Unstimmigkeiten als in der Schaffung irgendwelcher besonderen Wunder oder Mirakel gesehen wird, ist eine Behauptung, die besser zum kriechenden Verständnis der Herde passt als zu den feurigen Träumen des Mannes von Genie. Das vorgeschlagene negative Verdienst gehört zu jener humpelnden Kritik, die in der Literatur Addison zur Apotheose erheben würde. In Wahrheit, während jene Tugend, die im bloßen Vermeiden von Laster besteht, direkt an den Verstand appelliert und so in Regeln eingegrenzt werden kann, kann die loftigere Tugend, die in der Schöpfung flammt, allein in ihren Ergebnissen begriffen werden. Regeln gelten nur für die Verdienste des Verzichts – für die Exzellenzen, die sich enthalten. Darüber hinaus kann die kritische Kunst nur Vorschläge machen. Wir können angewiesen werden, einen „Cato“ zu bauen, aber wir werden vergeblich belehrt, wie man ein Parthenon oder ein „Inferno“ konzipiert. Ist das Werk jedoch vollbracht; das Wunder vollendet; so wird die Fähigkeit des Begreifens universell. Die Sophisten der negativen Schule, die aus Unfähigkeit zur Schöpfung die Schöpfung verspottet haben, erweisen sich nun als die lautesten im Applaus. Was in ihrem Puppenzustand des Prinzips ihren sittsamen Verstand vor den Kopf stieß, verfehlt niemals in ihrer Reife der Vollendung, Bewunderung von ihrem Instinkt für Schönheit zu erpressen.“

„Die Beobachtungen des Autors über den künstlichen Stil“, fuhr Ellison fort, „sind weniger anfechtbar. Eine Mischung aus reiner Kunst in einer Gartenszene trägt zu einer großen Schönheit bei. Das ist gerecht; ebenso wie der Verweis auf den Sinn für menschliches Interesse. Das ausgedrückte Prinzip ist unwiderlegbar – aber es mag etwas darüber hinaus geben. Es mag ein Objekt geben, das mit dem Prinzip im Einklang steht – ein Objekt, das mit den Mitteln, die Einzelpersonen gewöhnlich besitzen, unerreichbar ist, das jedoch, falls erreicht, dem Landschaftsgarten einen Reiz verleihen würde, der weit über das hinausgeht, was ein Sinn für bloß menschliches Interesse verleihen könnte. Ein Dichter, der über sehr ungewöhnliche finanzielle Mittel verfügt, könnte, während er die notwendige Idee von Kunst oder Kultur, oder, wie unser Autor es ausdrückt, von Interesse beibehält, seine Entwürfe gleichzeitig so mit Weite und Neuheit der Schönheit durchdringen, dass er das Gefühl geistigen Eingreifens vermittelt. Es wird sich zeigen, dass er bei der Herbeiführung eines solchen Ergebnisses alle Vorteile des Interesses oder Designs sichert, während er sein Werk von der Härte oder Technizität der weltlichen Kunst befreit. In den rauesten der Wildnisse – in den wildesten der Szenen reiner Natur – ist die Kunst eines Schöpfers offensichtlich; doch diese Kunst ist nur der Reflexion offensichtlich; in keiner Weise hat sie die offensichtliche Kraft eines Gefühls. Lassen Sie uns nun annehmen, dieser Sinn für das allmächtige Design sei um einen Schritt herabgesetzt – in eine Art Harmonie oder Konsistenz mit dem Sinn für menschliche Kunst gebracht – um ein Intermedium zwischen beiden zu bilden: Lassen Sie uns zum Beispiel eine Landschaft vorstellen, deren kombinierte Weite und Bestimmtheit – deren vereinte Schönheit, Pracht und Fremdartigkeit die Idee von Sorgfalt, oder Kultur, oder Aufsicht seitens Wesen vermitteln soll, die überlegen, doch mit der Menschheit verwandt sind – dann bleibt das Gefühl des Interesses bewahrt, während die einbezogene Kunst den Anschein einer zwischengeschalteten oder sekundären Natur annimmt – eine Natur, die nicht Gott ist, noch eine Emanation von Gott, die aber dennoch Natur ist im Sinne des Handwerks der Engel, die zwischen Mensch und Gott schweben.“

Indem er seinen ungeheuren Reichtum der Verkörperung einer Vision wie dieser widmete – in der freien Bewegung unter freiem Himmel, die durch die persönliche Aufsicht über seine Pläne gewährleistet wurde – in dem unaufhörlichen Objekt, das diese Pläne boten – in der hohen Spiritualität des Objekts – in der Verachtung des Ehrgeizes, die er dadurch wahrhaftig empfinden konnte – in den immerwährenden Quellen, mit denen er jene eine Meisterleidenschaft seiner Seele, den Durst nach Schönheit, befriedigte, ohne ihn sättigen zu können, vor allem aber in der Sympathie einer Frau, nicht unweiblich, deren Lieblichkeit und Liebe seine Existenz in die purpurne Atmosphäre des Paradieses hüllte, glaubte Ellison die Befreiung von den gewöhnlichen Sorgen der Menschheit zu finden, und fand sie, mit einem weitaus größeren Maß an positivem Glück, als jemals in den schwärmerischen Tagträumen einer De Staël glühte.

Ich verzweifle daran, dem Leser irgendeine deutliche Vorstellung von den Wundern zu vermitteln, die mein Freund tatsächlich vollbrachte. Ich möchte beschreiben, bin aber entmutigt durch die Schwierigkeit der Beschreibung und zögere zwischen Detail und Allgemeinheit. Vielleicht ist es der bessere Weg, beides in ihren Extremen zu vereinen.

Mr. Ellisons erster Schritt betraf natürlich die Wahl eines Ortes, und kaum hatte er begonnen, über diesen Punkt nachzudenken, als die üppige Natur der pazifischen Inseln seine Aufmerksamkeit erregte. Tatsächlich hatte er sich bereits für eine Reise in die Südsee entschieden, als ihn eine nächtliche Überlegung dazu bewog, die Idee aufzugeben. „Wäre ich menschenfeindlich“, sagte er, „würde ein solcher Ort zu mir passen. Die Gründlichkeit seiner Isolierung und Abgeschiedenheit, und die Schwierigkeit des Zutritts und Austritts, wären in einem solchen Fall der Reiz der Reize; aber noch bin ich kein Timon. Ich wünsche die Gelassenheit, aber nicht die Niedergeschlagenheit der Einsamkeit. Mir muss eine gewisse Kontrolle über Umfang und Dauer meiner Ruhe bleiben. Es wird auch häufige Stunden geben, in denen ich die Sympathie des Poetischen für das, was ich getan habe, brauchen werde. Lassen Sie mich also einen Ort suchen, nicht weit von einer bevölkerungsreichen Stadt – deren Nähe es mir auch am besten ermöglichen wird, meine Pläne auszuführen.“

Auf der Suche nach einem geeigneten Ort in solcher Lage reiste Ellison mehrere Jahre, und es war mir gestattet, ihn zu begleiten. Tausend Orte, von denen ich entzückt war, lehnte er ohne Zögern ab, aus Gründen, die mich am Ende überzeugten, dass er recht hatte. Wir kamen schließlich zu einem erhöhten Hochland von wunderbarer Fruchtbarkeit und Schönheit, das einen panoramischen Ausblick bot, der in seinem Umfang nur wenig hinter dem des Ätna zurückblieb und, nach Ellisons Meinung wie auch nach meiner eigenen, jenem weitberühmten Blick von jenem Berg in allen wahren Elementen des Malerischen überlegen war.

„Ich bin mir bewusst“, sagte der Reisende, als er nach fast einstündigem, entrücktem Betrachten dieser Szene einen Seufzer tiefer Entzückung ausstieß, „ich weiß, dass hier, unter meinen Umständen, neun Zehntel der wählerischsten Menschen zufrieden wären. Dieses Panorama ist in der Tat herrlich, und ich sollte mich daran erfreuen, wäre da nicht der Überfluss an Herrlichkeit. Der Geschmack aller Architekten, die ich jemals kannte, führt sie dazu, um der ‚Aussicht‘ willen Gebäude auf Hügelkuppen zu errichten. Der Irrtum ist offensichtlich. Erhabenheit in jeder ihrer Stimmungen, besonders aber in jener der Weite, schreckt auf, erregt – und ermüdet dann, deprimiert. Für die gelegentliche Szene gibt es nichts Besseres – für den ständigen Blick nichts Schlechteres. Und beim ständigen Blick ist die anstößigste Phase der Erhabenheit die der Weite; die schlimmste Phase der Weite, die der Ferne. Sie liegt im Krieg mit der Stimmung und mit dem Sinn für Abgeschiedenheit – der Stimmung und dem Sinn, die wir zu pflegen suchen, wenn wir uns ‚aufs Land zurückziehen‘. Wenn wir vom Gipfel eines Berges blicken, können wir nicht umhin, uns in der Welt draußen zu fühlen. Die Herzleidenden meiden entfernte Aussichten wie eine Pest.“

Es dauerte bis gegen Ende des vierten Jahres unserer Suche, bis wir einen Ort fanden, mit dem sich Ellison zufrieden erklärte. Es ist natürlich unnötig zu sagen, wo sich der Ort befand. Der kürzliche Tod meines Freundes, der dazu führte, dass sein Anwesen bestimmten Klassen von Besuchern geöffnet wurde, hat Arnheim eine Art geheime und gedämpfte, wenn nicht gar feierliche Berühmtheit verliehen, ähnlich in der Art, wenn auch unendlich überlegen im Grad, wie jene, die so lange Fonthill auszeichnete.

Wir fanden den Ort in einem abgelegenen Winkel eines Tals, das durch das Zusammenfließen zweier sanfter Hügelketten gebildet wurde; es war ein Ort von einer solchen Vollkommenheit der Abgeschiedenheit, dass Ellison bei seinem ersten Anblick ausrief: „Hier ist das Ende meiner Pilgerschaft.“ Das Tal war von keinem der üblichen Wege aus zugänglich, und nur durch eine mühsame Annäherung, wie ich sie bereits beschrieben habe, konnte man in seine heiligen Gefilde gelangen. Die Natur hatte hier, wie ich schon bei einer anderen Gelegenheit andeutete, ihre rohen und ungeordneten Werke durch eine wahrhaft wunderbare Kunstfertigkeit veredelt, doch so, dass man die Hand des Menschen kaum spüren konnte. Überall herrschte eine solche Harmonie, eine solche Übereinstimmung der Elemente, dass das Auge, anstatt durch die Vielfalt der Eindrücke ermüdet zu werden, sich in einer stetigen, fließenden Betrachtung verlor. Die Stille war von einer beinahe greifbaren Dichte, nur unterbrochen durch das leise Murmeln eines Baches, der sich wie ein silbernes Band durch die Wiesen schlängelte und dessen Lauf so kunstvoll in das Gesamtbild eingefügt war, dass er die natürliche Anmut des Ortes nicht etwa unterbrach, sondern in einer Weise betonte, die man nur als poetisch bezeichnen kann. Es war, als hätten die Geister der Natur selbst hier ihren Wohnsitz aufgeschlagen, um in ewiger Eintracht die Schönheit zu bewahren, die Ellison so lange gesucht hatte. Und als ich dort stand, die Sonne in ihrem letzten, vergoldenden Glanz über die Gipfel der Hügel sinkend, begriff ich, dass Arnheim nicht bloß ein Garten, nicht bloß ein Anwesen war, sondern die Verkörperung eines Traums, dessen Verwirklichung allein einem Geist wie dem seinen vorbehalten bleiben konnte.

Das kleine Tal, in das ich so von unterhalb des Nebeldachs hinabblickte, konnte nicht mehr als vierhundert Yards lang gewesen sein; in der Breite variierte es zwischen fünfzig und einhundertfünfzig oder vielleicht zweihundert. An seinem nördlichen Ende war es am schmalsten und öffnete sich, während es sich nach Süden neigte, jedoch ohne allzu große Regelmäßigkeit. Der breiteste Teil befand sich keine achtzig Yards vom südlichen Ende entfernt. Die Hänge, die das Tal umschlossen, konnten, sofern man nicht von ihrer Nordseite sprach, kaum als Hügel bezeichnet werden. Hier erhob sich ein steiler Granitvorsprung bis zu einer Höhe von etwa neunzig Fuß; und, wie ich bereits erwähnte, war das Tal an diesem Punkt nicht mehr als fünfzig Fuß breit; aber während der Besucher sich vom Kliff südwärts bewegte, fand er zu seiner Rechten und zu seiner Linken Abhänge vor, die sogleich weniger hoch, weniger steil und weniger felsig waren. Alles, mit einem Wort, neigte und milderte sich nach Süden hin; und doch war das ganze Tal von Anhöhen umschlossen, die mehr oder weniger hoch waren, mit Ausnahme von zwei Punkten. Von einem dieser Punkte habe ich bereits gesprochen. Er lag beträchtlich nordwestlich und war der Ort, an dem die untergehende Sonne, wie ich zuvor beschrieben habe, ihren Weg in das Amphitheater fand, durch einen sauber geschnittenen natürlichen Riss in der Granitböschung; dieser Spalt mochte an seiner breitesten Stelle zehn Yards weit gewesen sein, soweit das Auge ihm folgen konnte. Er schien wie ein natürlicher Damm hinauf, immer hinauf, in die Schlupfwinkel unerforschter Berge und Wälder zu führen. Die andere Öffnung befand sich direkt am südlichen Ende des Tals. Hier waren die Hänge im Allgemeinen nicht mehr als sanfte Neigungen, die sich von Osten nach Westen etwa einhundertfünfzig Yards weit erstreckten. In der Mitte dieser Ausdehnung befand sich eine Senke, auf gleicher Höhe mit dem gewöhnlichen Boden des Tals. Was die Vegetation betraf, wie auch in Bezug auf alles andere, milderte und neigte sich die Szenerie nach Süden. Im Norden – auf dem schroffen Abhang – wenige Schritte vom Rand entfernt – entsprangen die prächtigen Stämme zahlreicher Hickorybäume, schwarzer Walnussbäume und Kastanien, durchsetzt mit gelegentlichen Eichen; und die kräftigen, seitwärts ausladenden Äste, besonders die der Walnussbäume, breiteten sich weit über die Kante des Kliffs aus. Während man nach Süden schritt, sah der Entdecker zuerst dieselbe Art von Bäumen, doch immer weniger hoch und von weniger salvatorischem Charakter; dann erblickte er die sanftere Ulme, gefolgt von Sassafras und Akazien – diese wiederum von der weicheren Linde, dem Judasbaum, dem Trompetenbaum und dem Ahorn – diese schließlich von noch anmutigeren und bescheideneren Varietäten. Das gesamte Gesicht des südlichen Abhangs war allein mit wildem Buschwerk bedeckt – abgesehen von einer gelegentlichen Silberweide oder Silberpappel. Auf dem Boden des Tals selbst – (denn man muss bedenken, dass die bisher erwähnte Vegetation nur auf den Klippen oder an den Hängen wuchs) – waren drei isolierte Bäume zu sehen. Einer war eine Ulme von feiner Größe und exquisiter Form: Sie stand Wache über das südliche Tor des Tals. Ein anderer war ein Hickorybaum, viel größer als die Ulme und alles in allem ein viel schönerer Baum, obwohl beide überaus prächtig waren: Er schien die Obhut über den nordwestlichen Eingang übernommen zu haben, entsprang einer Felsengruppe inmitten der Schlundes der Schlucht und streckte seinen anmutigen Körper, in einem Winkel von nahezu fünfundvierzig Grad, weit hinaus in den Sonnenschein des Amphitheaters. Etwa dreißig Yards östlich dieses Baumes stand jedoch der Stolz des Tals und ohne jeden Zweifel der prachtvollste Baum, den ich je gesehen habe, vielleicht abgesehen von den Zypressen des Itchiatuckanee. Es war ein dreistämmiger Tulpenbaum – der Liriodendron Tulipiferum – aus der natürlichen Ordnung der Magnoliengewächse. Seine drei Stämme trennten sich etwa drei Fuß über dem Boden vom Mutterstamm und divergierten sehr leicht und allmählich; sie waren nicht mehr als vier Fuß voneinander entfernt an dem Punkt, an dem der größte Stamm in das Blattwerk überging: dies geschah in einer Höhe von etwa achtzig Fuß. Die Gesamthöhe des Hauptabschnitts betrug einhundertzwanzig Fuß. Nichts kann an Schönheit die Form oder das glänzende, lebhafte Grün der Blätter des Tulpenbaums übertreffen. Im vorliegenden Fall waren sie volle acht Zoll breit; doch ihr Ruhm wurde gänzlich von der prunkvollen Herrlichkeit der üppigen Blüten überschattet. Stellen Sie sich, dicht gedrängt, eine Million der größten und prachtvollsten Tulpen vor! Nur so kann der Leser eine Vorstellung von dem Bild gewinnen, das ich vermitteln möchte. Und dann die stattliche Anmut der sauberen, fein granulierten säulenartigen Stämme, der größte vier Fuß im Durchmesser, in zwanzig Fuß Höhe vom Boden. Die unzähligen Blüten, die sich mit denen anderer Bäume vermischten, die kaum weniger schön, wenn auch unendlich weniger majestätisch waren, erfüllten das Tal mit mehr als arabischen Düften.

Der allgemeine Boden des Amphitheaters bestand aus Gras derselben Art wie das, das ich auf dem Weg gefunden hatte; wenn überhaupt, dann noch köstlicher weich, dicht, samtig und wundersam grün. Es war schwer zu begreifen, wie all diese Schönheit erreicht worden war.

Ich habe von zwei Öffnungen in das Tal gesprochen. Aus der nordwestlichen entsprang ein Rinnsal, das sanft murmelnd und leicht schäumend die Schlucht hinunterkam, bis es gegen die Felsengruppe prallte, aus der der isolierte Hickorybaum entsprang. Hier, nachdem es den Baum umflossen hatte, floss es ein Stück nordöstlich weiter, ließ den Tulpenbaum etwa zwanzig Fuß südlich liegen und vollzog keine entschiedene Richtungsänderung, bis es fast die Mitte zwischen der östlichen und westlichen Begrenzung des Tals erreichte. An diesem Punkt, nach einer Reihe von Windungen, bog es im rechten Winkel ab und verfolgte eine allgemein südliche Richtung – während es mäanderte –, bis es sich in einem kleinen See von unregelmäßiger Gestalt (wenn auch grob oval) verlor, der in der Nähe des unteren Endes des Tals glitzerte. Dieser kleine See hatte an seiner breitesten Stelle vielleicht einen Durchmesser von hundert Yards. Kein Kristall könnte klarer sein als sein Wasser. Sein Boden, der deutlich zu sehen war, bestand gänzlich aus brillant weißen Kieselsteinen. Seine Ufer, aus dem bereits beschriebenen smaragdgrünen Gras, rundeten sich eher, als dass sie in den klaren Himmel darunter abfielen; und so klar war dieser Himmel, so perfekt spiegelte er zuweilen alle Objekte über sich wider, dass es ein Punkt von nicht geringer Schwierigkeit war zu bestimmen, wo das wahre Ufer endete und wo das nachgeahmte begann. Die Forellen und einige andere Fischarten, mit denen dieser Teich fast unangenehm überfüllt zu sein schien, hatten allen Anschein wahrhaft fliegender Fische. Es war fast unmöglich zu glauben, dass sie nicht absolut in der Luft schwebten. Ein leichtes Birkenkanu, das friedlich auf dem Wasser lag, spiegelte sich in seinen feinsten Fasern mit einer Treue, die von keinem exquisit polierten Spiegel übertroffen werden konnte. Eine kleine Insel, die vor blühenden Blumen geradezu lachte und kaum mehr Platz bot, als gerade für ein malerisches kleines Gebäude nötig war, das wie ein Geflügelstall wirkte, erhob sich aus dem See nicht weit von seinem nördlichen Ufer – mit dem sie durch eine unvorstellbar leicht wirkende und doch sehr primitive Brücke verbunden war. Sie bestand aus einer einzigen, breiten und dicken Planke aus Tulpenbaumholz. Diese war vierzig Fuß lang und überspannte den Abstand zwischen Ufer und Ufer mit einem leichten, aber sehr wahrnehmbaren Bogen, der jedes Schwanken verhinderte. Vom südlichen Ende des Sees floss eine Fortsetzung des Rinnsals aus, das nach einer Mäanderstrecke von vielleicht dreißig Yards schließlich durch die (bereits beschriebene) „Senke“ in der Mitte des südlichen Abhangs floss und, einen steilen Abgrund von einhundert Fuß hinabstürzend, seinen verschlungenen und unbeachteten Weg zum Hudson nahm.

Der See war tief – an einigen Stellen dreißig Fuß –, aber das Rinnsal überstieg selten drei, während seine größte Breite etwa acht Fuß betrug. Sein Boden und seine Ufer waren wie die des Teichs – wenn man in puncto Malerik ein Manko hätte zuschreiben können, dann das einer übermäßigen Ordentlichkeit.

Die Weite des grünen Rasens wurde hier und da durch einen gelegentlichen auffälligen Strauch belebt, wie die Hortensie, oder den gewöhnlichen Schneeball, oder den aromatischen Syringastrauch; oder, häufiger, durch eine Gruppe von Geranien, die in großer Vielfalt prachtvoll blühten. Letztere wuchsen in Töpfen, die sorgfältig in der Erde vergraben waren, um den Pflanzen den Anschein zu geben, sie seien indigen. Neben all dem war der Samt des Rasens exquisit mit Schafen gesprenkelt – eine beträchtliche Herde von ihnen durchstreifte das Tal, in Begleitung von drei gezähmten Hirschen und einer großen Anzahl brillant gefiederter Enten. Ein sehr großer Mastiff schien in wachsamer Begleitung dieser Tiere zu sein, jedes Einzelne und alle zusammen.

Entlang der östlichen und westlichen Klippen – wo die Begrenzungen in Richtung des oberen Teils des Amphitheaters mehr oder weniger steil waren – wuchs Efeu in großer Fülle –, sodass man nur hier und da einen flüchtigen Blick auf den nackten Fels erhaschen konnte. Der nördliche Abhang war in ähnlicher Weise fast vollständig von Weinreben von seltener Üppigkeit bekleidet; einige entsprangen dem Boden an der Basis der Klippe, andere Felsvorsprüngen an ihrer Wand.

Die leichte Erhebung, die die untere Begrenzung dieses kleinen Anwesens bildete, war von einer ordentlichen Steinmauer gekrönt, die hoch genug war, um das Entkommen der Hirsche zu verhindern. Nirgendwo sonst war eine Art von Zaun erkennbar; denn nirgendwo sonst war eine künstliche Einzäunung nötig: – jedes umherirrende Schaf beispielsweise, das versuchen sollte, sich den Weg aus dem Tal durch die Schlucht zu bahnen, würde seinen Fortschritt nach wenigen Yards durch den steilen Felsvorsprung aufgehalten sehen, über den die Kaskade stürzte, die meine Aufmerksamkeit erregt hatte, als ich mich dem Anwesen zum ersten Mal näherte. Kurz gesagt, der einzige Zugang oder Ausgang war durch ein Tor, das einen felsigen Pass im Weg einnahm, wenige Schritte unterhalb des Punktes, an dem ich anhielt, um die Szenerie zu rekognoszieren.

Ich habe den Bach als sehr unregelmäßig durch seinen gesamten Lauf mäandernd beschrieben. Seine zwei allgemeinen Richtungen waren, wie ich sagte, zuerst von West nach Ost und dann von Nord nach Süd. An der Biegung machte der Strom, zurückschwenkend, eine fast kreisförmige Schleife, um eine Halbinsel zu bilden, die beinahe eine Insel war und etwa ein Sechzehntel eines Acres umfasste. Auf dieser Halbinsel stand ein Wohnhaus – und wenn ich sage, dass dieses Haus, wie die infernalische Terrasse, die Vathek sah, „etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre“, dann meine ich lediglich, dass sein Tout-Ensemble mich mit dem schärfsten Gefühl von kombinierter Neuheit und Angemessenheit traf – mit einem Wort, von Poesie – (denn ich könnte kaum eine strengere Definition von Poesie im Abstrakten geben als in den gerade verwendeten Worten) – und ich meine nicht, dass in irgendeiner Hinsicht bloß Skurriles wahrnehmbar war.

Tatsächlich hätte nichts einfacher – nichts vollkommen Anspruchsloseres sein können als dieses Häuschen. Seine wundersame Wirkung lag gänzlich in seiner künstlerischen Anordnung als Bild. Ich hätte mir beim Anblick einbilden können, dass ein bedeutender Landschaftsmaler es mit seinem Pinsel erbaut hätte.

Der Blickpunkt, von dem aus ich das Tal zuerst sah, war nicht ganz, obwohl er fast der beste Punkt war, um das Haus zu betrachten. Ich werde es daher so beschreiben, wie ich es später sah – von einer Position auf der Steinmauer am südlichen Ende des Amphitheaters.

Das Hauptgebäude war etwa vierundzwanzig Fuß lang und sechzehn breit – sicherlich nicht mehr. Seine Gesamthöhe vom Boden bis zur Spitze des Daches konnte achtzehn Fuß nicht überschritten haben. An das westliche Ende dieses Bauwerks war eines angeschlossen, das in allen Proportionen etwa ein Drittel kleiner war: – die Linie seiner Vorderseite stand etwa zwei Yards hinter der des größeren Hauses zurück, und die Linie seines Daches war natürlich beträchtlich unter die des angrenzenden Daches abgesenkt. Im rechten Winkel zu diesen Gebäuden und von der Rückseite des Hauptgebäudes aus – nicht genau in der Mitte – erstreckte sich ein dritter Teil, sehr klein – und zwar im Allgemeinen ein Drittel kleiner als der westliche Flügel. Die Dächer der zwei größeren waren sehr steil – sie schwangen vom Firstbalken mit einer langen konkaven Kurve herab und erstreckten sich mindestens vier Fuß über die Wände an der Vorderseite, um so die Dächer zweier Veranden zu bilden. Diese letzteren Dächer benötigten natürlich keine Stütze; aber da sie den Anschein hatten, eine zu benötigen, waren leichte und vollkommen schlichte Säulen nur an den Ecken eingesetzt. Das Dach des nördlichen Flügels war lediglich eine Verlängerung eines Teils des Hauptdaches. Zwischen dem Hauptgebäude und dem westlichen Flügel erhob sich ein sehr hoher und eher schlanker quadratischer Schornstein aus harten holländischen Ziegeln, abwechselnd schwarz und rot: – ein leichtes Gesims aus hervorstehenden Ziegeln an der Spitze. Über den Giebeln ragten die Dächer ebenfalls sehr weit hervor: – beim Hauptgebäude etwa vier Fuß nach Osten und zwei nach Westen. Die Haupttür befand sich nicht genau im Hauptabschnitt, da sie ein wenig nach Osten lag – während die zwei Fenster nach Westen gerichtet waren. Diese letzteren reichten nicht bis zum Boden, waren aber viel länger und schmaler als gewöhnlich – sie hatten einzelne Fensterläden wie Türen – die Scheiben waren rautenförmig, aber ziemlich groß. Die Tür selbst hatte ihre obere Hälfte aus Glas, ebenfalls in Rautenfenstern – ein beweglicher Fensterladen sicherte sie bei Nacht. Die Tür zum Westflügel befand sich in seinem Giebel und war ganz schlicht – ein einzelnes Fenster blickte nach Süden. Es gab keine Außentür zum Nordflügel, und er hatte auch nur ein Fenster nach Osten.

Die leere Wand des östlichen Giebels wurde durch eine Treppe (mit Balustrade) belebt, die diagonal darüber verlief – der Aufstieg erfolgte vom Süden. Unter dem Schutz der weit hervorstehenden Traufe boten diese Stufen Zugang zu einer Tür, die zum Dachboden oder vielmehr zum Speicher führte – denn er wurde nur durch ein einzelnes Fenster nach Norden beleuchtet und schien als Abstellraum gedacht gewesen zu sein.

Die Veranden des Hauptgebäudes und des Westflügels hatten keine Böden, wie es üblich ist; aber an den Türen und an jedem Fenster lagen große, flache, unregelmäßige Granitplatten, die im köstlichen Rasen eingebettet waren und bei jedem Wetter bequemen Tritt boten. Ausgezeichnete Pfade aus demselben Material – nicht fein angepasst, sondern mit dem samtigen Rasen, der häufige Zwischenräume zwischen den Steinen füllte – führten hierhin und dorthin vom Haus zu einer kristallklaren Quelle etwa fünf Schritte entfernt, zum Weg oder zu einem oder zwei Nebengebäuden, die im Norden jenseits des Bachs lagen und vollständig von ein paar Akazien und Trompetenbäumen verborgen waren.

Nicht mehr als sechs Schritte von der Haupttür des Häuschens stand der tote Stamm eines phantastischen Birnbaums, der von Kopf bis Fuß so mit den prächtigen Bignonia-Blüten bekleidet war, dass es nicht wenig Prüfung bedurfte, um zu bestimmen, was für eine süße Sache es sein mochte. Von verschiedenen Armen dieses Baumes hingen Käfige verschiedener Art. In einem, einem großen Weidenzylinder mit einem Ring an der Spitze, tummelte sich eine Spottdrossel; in einem anderen ein Pirol; in einem dritten der unverschämte Wiesenstärling – während drei oder vier weitere, zierlichere Gefängnisse lauthals mit Kanarienvögeln sangen.

Die Säulen der Veranda waren mit Jasmin und süßem Geißblatt umwunden; während aus dem Winkel, der von dem Hauptbauwerk und seinem Westflügel gebildet wurde, an der Vorderseite eine Weinrebe von beispielloser Üppigkeit entsprang. Jegliche Zurückhaltung verschmähend, war sie zuerst zum niedrigeren Dach geklettert – dann zum höheren; und entlang des Firstes dieses letzteren fuhr sie fort, sich zu winden, Ranken nach rechts und links ausstreckend, bis sie schließlich den Ostgiebel erreichte und schleppend über die Treppe fiel.

Das gesamte Haus samt seinen Flügeln war aus den altmodischen holländischen Schindeln konstruiert – breit und mit nicht abgerundeten Ecken. Es ist eine Eigentümlichkeit dieses Materials, Häusern, die daraus erbaut sind, das Aussehen zu verleihen, unten breiter als oben zu sein – nach der Art ägyptischer Architektur; und im vorliegenden Fall wurde dieser überaus malerische Effekt durch zahlreiche Töpfe mit prächtigen Blumen unterstützt, die fast die Basis der Gebäude umschlossen.

Die Schindeln waren in einem matten Grau gestrichen; und das Glück, mit dem dieser neutrale Farbton in das lebhafte Grün der Tulpenbaumblätter verschmolz, die das Häuschen teilweise überschatteten, kann von einem Künstler leicht begriffen werden.

Von der Position nahe der Steinmauer, wie beschrieben, waren die Gebäude von großem Vorteil aus zu sehen – denn der südöstliche Winkel war nach vorne geschoben – sodass das Auge auf einmal die gesamte Breite der zwei Fronten mit dem malerischen östlichen Giebel erfasste und gleichzeitig gerade einen ausreichenden Blick auf den Nordflügel erhielt, mit Teilen eines hübschen Daches zum Quellenhaus und fast der Hälfte einer leichten Brücke, die den Bach in unmittelbarer Nähe der Hauptgebäude überspannte.

Ich blieb nicht sehr lange auf der Hügelkuppe, obwohl lange genug, um eine gründliche Untersuchung der Szene zu meinen Füßen vorzunehmen. Es war klar, dass ich vom Weg zum Dorf abgekommen war, und ich hatte somit eine gute Ausrede als Reisender, das Tor vor mir zu öffnen und mich auf jeden Fall nach dem Weg zu erkundigen; also machte ich mich ohne weiteres auf den Weg.

Der Weg schien, nachdem er das Tor passiert hatte, auf einem natürlichen Vorsprung zu liegen, der allmählich entlang der Wand der nordöstlichen Klippen abfiel. Er führte mich zum Fuß des nördlichen Abgrunds und von dort über die Brücke, um den Ostgiebel herum zur Vordertür. Bei diesem Fortschritt bemerkte ich, dass kein Blick auf die Nebengebäude zu erlangen war.

Als ich die Ecke des Giebels bog, sprang der Mastiff in strenger Stille auf mich zu, aber mit dem Auge und der ganzen Art eines Tigers. Ich hielt ihm jedoch meine Hand entgegen, als Zeichen der Friedfertigkeit – und ich habe noch nie einen Hund gekannt, der immun gegen einen solchen Appell an seine Höflichkeit gewesen wäre. Er schloss nicht nur sein Maul und wedelte mit dem Schwanz, sondern reichte mir geradezu seine Pfote – und dehnte seine Höflichkeiten danach auf Ponto aus.

Da keine Glocke erkennbar war, klopfte ich mit meinem Stock gegen die Tür, die halb offen stand. Sofort trat eine Gestalt an die Schwelle – die einer jungen Frau von etwa achtundzwanzig Jahren – schlank, oder eher zierlich, und etwas über der durchschnittlichen Größe. Als sie sich näherte, mit einer gewissen bescheidenen Entschiedenheit des Schrittes, die gänzlich unbeschreiblich ist, sagte ich zu mir selbst: „Sicherlich habe ich hier die Vollendung natürlicher, im Gegensatz zu künstlicher Anmut gefunden.“ Der zweite Eindruck, den sie auf mich machte, aber bei weitem der lebendigere der beiden, war der von Enthusiasmus. Ein so intensiver Ausdruck von Romantik, vielleicht sollte ich es so nennen, oder von Weltabgewandtheit, wie der, der aus ihren tief liegenden Augen leuchtete, war zuvor noch nie so sehr in das Innerste meines Herzens gedrungen. Ich weiß nicht, wie es ist, aber dieser eigentümliche Ausdruck des Auges, der sich gelegentlich in die Lippen windet, ist der mächtigste, wenn nicht absolut der einzige Zauber, der mein Interesse an einer Frau fesselt. „Romantik“, vorausgesetzt, meine Leser begreifen voll und ganz, was ich hier mit dem Wort implizieren möchte – „Romantik“ und „Weiblichkeit“ scheinen mir austauschbare Begriffe zu sein: und schließlich ist das, was ein Mann wahrhaftig an einer Frau liebt, einfach ihre Weiblichkeit. Die Augen von Annie (ich hörte jemanden aus dem Inneren „Annie, Liebling!“ rufen) waren „geistig grau“; ihr Haar ein helles Kastanienbraun: das ist alles, was ich Zeit hatte, an ihr zu beobachten.

Auf ihre höchst höfliche Einladung hin trat ich ein – und gelangte zuerst in ein einigermaßen breites Vestibül. Da ich hauptsächlich gekommen war, um zu beobachten, nahm ich wahr, dass sich zu meiner Rechten, als ich eintrat, ein Fenster befand, wie die an der Vorderseite des Hauses; zur Linken eine Tür, die in den Hauptraum führte; während mir gegenüber eine offene Tür es mir ermöglichte, ein kleines Zimmer zu sehen, genau in der Größe des Vestibüls, das als Arbeitszimmer eingerichtet war und ein großes Bogenfenster hatte, das nach Norden blickte.

Als ich das Wohnzimmer betrat, fand ich mich bei Mr. Landor wieder – denn dies, wie ich später herausfand, war sein Name. Er war höflich, sogar herzlich in seiner Art, aber gerade dann war ich mehr darauf bedacht, die Einrichtungen des Wohnhauses, das mich so sehr interessiert hatte, zu beobachten als das persönliche Erscheinungsbild seines Bewohners.

Der Nordflügel, so sah ich nun, war ein Schlafzimmer, seine Tür öffnete sich zum Wohnzimmer. Westlich dieser Tür befand sich ein einzelnes Fenster, das zum Bach blickte. Am westlichen Ende des Wohnzimmers befanden sich ein Kamin und eine Tür, die in den Westflügel führte – wahrscheinlich eine Küche.

Nichts könnte strenger einfach sein als die Einrichtung des Wohnzimmers. Auf dem Boden lag ein Ingrain-Teppich von vortrefflicher Beschaffenheit – ein weißer Grund, der mit kleinen runden grünen Figuren gesprenkelt war. An den Fenstern hingen Vorhänge aus schneeweißem Jaconet-Musselin; sie waren ziemlich voll und hingen entschieden, vielleicht sogar etwas förmlich, in scharfen, parallelen Falten bis zum Boden – genau bis zum Boden. Die Wände waren mit einem französischen Papier von großer Feinheit tapeziert, einem silbernen Grund, durch den sich ein schwacher grüner Faden im Zickzack zog. Seine Fläche wurde lediglich durch drei von Juliens exquisiten Lithographien à trois crayons belebt, die ohne Rahmen an der Wand befestigt waren. Eines dieser Bilder war eine Szene orientalischer Üppigkeit, oder vielmehr Wollust; ein anderes war ein „Karnevalsstück“, unvergleichlich schwungvoll; das dritte war ein griechischer Frauenkopf – ein Gesicht von so göttlicher Schönheit und doch mit einem Ausdruck von so provozierender Unbestimmtheit, dass es meine Aufmerksamkeit wie nie zuvor fesselte.

Die massivere Einrichtung bestand aus einem runden Tisch, einigen Stühlen (darunter ein großer Schaukelstuhl) und einem Sofa, oder besser gesagt „Diwan“; das Material war schlichter Ahorn, der cremeweiß gestrichen und leicht mit Grün durchzogen war; die Sitzfläche bestand aus Rohrgeflecht. Die Stühle und der Tisch waren „passend“ dazu gewählt, doch die Formen aller Stücke waren offensichtlich von demselben Geist entworfen worden, der auch „die Anlagen“ geplant hatte; es ist unmöglich, sich etwas Anmutigeres vorzustellen.

Auf dem Tisch lagen einige Bücher; eine große, quadratische Kristallflasche mit einem neuartigen Parfüm; eine Astrallampe (keine Solarlampe) aus schlichtem Mattglas mit einem italienischen Schirm; und eine große Vase mit prachtvoll blühenden Blumen. Blumen, wahrlich von prächtigen Farben und zartem Duft, bildeten den einzigen reinen Schmuck des Zimmers. Der Kamin war fast vollständig mit einer Vase voller leuchtender Geranien gefüllt. Auf einem dreieckigen Regal in jeder Zimmerecke stand ebenfalls eine ähnliche Vase, die sich nur durch ihren lieblichen Inhalt unterschied. Ein oder zwei kleinere Sträuße schmückten den Kaminsims, und späte Veilchen drängten sich um die offenen Fenster.

Es ist nicht die Absicht dieses Werkes, mehr zu leisten, als ein detailliertes Bild von Mr. Landors Wohnsitz zu geben – so wie ich ihn vorfand. Wie er ihn zu dem machte, was er war – und warum – nebst einigen Einzelheiten über Mr. Landor selbst – mag möglicherweise das Thema eines anderen Artikels bilden.

WILLIAM WILSON

Was sagst du dazu? Was sagst du zum grimmigen GEWISSEN, Diesem Gespenst auf meinem Pfad? —Chamberlaynes Pharronida.

Nennen wir mich für den Augenblick William Wilson. Die reine Seite, die jetzt vor mir liegt, braucht nicht mit meinem wirklichen Namen beschmutzt zu werden. Dieser war bereits allzu sehr ein Gegenstand des Hohns – des Entsetzens – der Abscheu meines Geschlechts. Haben nicht die empörten Winde seine beispiellose Infamie bis in die äußersten Regionen des Erdballs getragen? Oh, Ausgestoßener aller Ausgestoßenen, du Verlassenster! – bist du der Erde nicht für immer tot? Ihren Ehren, ihren Blumen, ihren goldenen Hoffnungen? Und eine Wolke, dicht, düster und grenzenlos, hängt sie nicht ewig zwischen deinen Hoffnungen und dem Himmel?

Ich wollte, wenn ich könnte, hier oder heute keinen Bericht über meine späteren Jahre unsagbaren Elends und unverzeihlicher Verbrechen verfassen. Diese Epoche – diese späteren Jahre – nahmen eine plötzliche Steigerung an Schändlichkeit an, deren Ursprung allein anzugeben meine jetzige Absicht ist. Menschen werden gewöhnlich allmählich niederträchtig. Von mir fiel in einem Augenblick alle Tugend wie ein Mantel gänzlich ab. Von vergleichsweise trivialer Bosheit schritt ich mit dem Schritt eines Riesen zu mehr als den Gräueln eines Elagabalus über. Welcher Zufall – welches eine Ereignis brachte dieses Unheil hervor, ertragt es mit mir, während ich berichte. Der Tod naht; und der Schatten, der ihm vorauseilt, hat einen besänftigenden Einfluss auf meinen Geist geworfen. Ich sehne mich, während ich durch das dunkle Tal gehe, nach der Anteilnahme – ich hätte beinahe gesagt nach dem Mitleid – meiner Mitmenschen. Ich möchte, dass sie glauben, ich sei in gewissem Maße der Sklave von Umständen gewesen, die sich menschlicher Kontrolle entzogen. Ich möchte, dass sie in den Einzelheiten, die ich gleich geben werde, irgendeine kleine Oase des Verhängnisses inmitten einer Wüste des Irrtums für mich suchen. Ich möchte, dass sie zugeben – was sie nicht umhin können zuzugeben –, dass, obwohl Versuchung wohl schon früher in gleichem Maße existiert haben mag, der Mensch niemals zuvor so versucht wurde – sicherlich niemals so fiel. Und ist es deshalb so, dass er niemals so gelitten hat? Habe ich nicht in der Tat in einem Traum gelebt? Und sterbe ich nicht jetzt als Opfer des Schreckens und des Geheimnisses der wildesten aller irdischen Visionen?

Ich bin der Nachkomme eines Geschlechts, dessen fantasievolles und leicht erregbares Temperament es zu jeder Zeit bemerkenswert machte; und schon in meiner frühesten Kindheit gab ich Anzeichen dafür, den Familiencharakter voll geerbt zu haben. Als ich heranwuchs, entwickelte er sich noch stärker; was aus vielen Gründen zu einer Quelle ernster Beunruhigung für meine Freunde und zu direktem Schaden für mich selbst wurde. Ich wurde eigenwillig, hing den wildesten Launen an und war eine Beute der unbändigsten Leidenschaften. Da meine Eltern geistig schwach waren und selbst unter angeborenen Schwächen litten, die den meinen glichen, konnten sie wenig tun, um die bösen Neigungen zu zügeln, die mich auszeichneten. Einige schwache und schlecht gelenkte Bemühungen führten zu ihrem vollständigen Scheitern und natürlich zu meinem totalen Triumph. Von da an war meine Stimme ein häusliches Gesetz; und in einem Alter, in dem nur wenige Kinder ihre Gängelbande verlassen haben, blieb ich der Führung meines eigenen Willens überlassen und wurde, in allem außer dem Namen, der Herr meiner eigenen Handlungen.

Meine frühesten Erinnerungen an ein Schulleben sind mit einem großen, verwinkelten elisabethanischen Haus in einem neblig wirkenden Dorf in England verbunden, wo es eine Vielzahl riesiger und knorriger Bäume gab und wo alle Häuser überaus alt waren. Wahrlich, es war ein traumhafter und geistberuhigender Ort, diese ehrwürdige alte Stadt. In diesem Augenblick spüre ich in meiner Fantasie die erfrischende Kühle ihrer tief beschatteten Alleen, atme den Duft ihrer tausend Gebüsche ein und schaudere erneut vor undefinierbarem Entzücken bei dem tiefen, hohlen Ton der Kirchenglocke, die jede Stunde mit dumpfem und plötzlichem Dröhnen in die Stille der düsteren Atmosphäre brach, in der der gotische Spitzbogen der Kirche eingebettet lag und schlief.

Es bereitet mir vielleicht so viel Vergnügen, wie ich es jetzt überhaupt noch empfinden kann, über winzige Erinnerungen an die Schule und ihre Angelegenheiten nachzudenken. In Elend getaucht, wie ich bin – Elend, ach! nur allzu real –, möge man mir verzeihen, wenn ich Linderung, wenn auch nur gering und vorübergehend, in der Schwäche einiger ausschweifender Details suche. Diese zudem an sich völlig trivialen und sogar lächerlichen Dinge gewinnen für meine Fantasie eine zusätzliche Bedeutung, da sie mit einer Zeit und einem Ort verbunden sind, an denen ich die ersten zweideutigen Vorzeichen des Schicksals erkannte, das mich später so vollständig überschattete. Lasst mich also erinnern.

Das Haus, so sagte ich, war alt und unregelmäßig. Die Ländereien waren ausgedehnt, und eine hohe und solide Ziegelmauer, die mit einer Schicht Mörtel und Glasscherben gekrönt war, umschloss das Ganze. Dieser gefängnisartige Wall bildete die Grenze unseres Bereichs; jenseits davon sahen wir nur dreimal in der Woche etwas – einmal jeden Samstagnachmittag, wenn wir, begleitet von zwei Aufsehern, in der Gruppe kurze Spaziergänge durch einige der umliegenden Felder machen durften – und zweimal am Sonntag, wenn wir in derselben förmlichen Weise zum Morgen- und Abendgottesdienst in die einzige Kirche des Dorfes paradiert wurden. Von dieser Kirche war der Leiter unserer Schule der Pastor. Mit welch tiefem Geist der Verwunderung und Ratlosigkeit pflegte ich ihn von unserer abgelegenen Kirchenbank auf der Empore aus zu betrachten, als er mit feierlichem und langsamem Schritt die Kanzel bestieg! Dieser ehrwürdige Mann, mit so sittsam gütiger Miene, mit so glänzenden und so klerikal fließenden Gewändern, mit so fein gepudertem, so steifem und so riesigem Riese – konnte dies derselbe sein, der kürzlich mit säuerlichem Gesicht und in schnupftuchartiger Kleidung, den Rohrstock in der Hand, die drakonischen Gesetze der Akademie verwaltete? Oh, gigantisches Paradoxon, viel zu ungeheuerlich für eine Lösung!

An einer Ecke der wuchtigen Mauer drohte ein noch wuchtigeres Tor. Es war vernietet und mit eisernen Bolzen beschlagen und mit gezackten Eisenspitzen gekrönt. Welche Eindrücke tiefer Ehrfurcht erweckte es! Es wurde nie geöffnet, außer für die drei bereits erwähnten periodischen Aus- und Eingänge; dann fanden wir in jedem Quietschen seiner gewaltigen Angeln eine Fülle von Geheimnissen – eine Welt von Stoff für feierliche Bemerkungen oder für noch feierlicheres Nachdenken.

Das ausgedehnte Gelände war unregelmäßig in der Form und hatte viele geräumige Nischen. Davon bildeten drei oder vier der größten den Spielplatz. Er war eben und mit feinem, hartem Kies bedeckt. Ich erinnere mich gut, dass es darin keine Bäume, keine Bänke und nichts Ähnliches gab. Natürlich befand er sich hinter dem Haus. Vor dem Haus lag ein kleines Parterre, das mit Buchsbaum und anderen Sträuchern bepflanzt war, aber durch diesen geheiligten Bereich gingen wir nur bei seltenen Gelegenheiten – wie bei einer ersten Ankunft in der Schule oder einem endgültigen Abschied von dort, oder vielleicht, wenn ein Elternteil oder Freund uns abgeholt hatte und wir freudig den Heimweg für die Weihnachts- oder Mittsommerferien antraten.

Aber das Haus! – was für ein wunderliches altes Gebäude war dies! – für mich wahrhaftig ein Palast der Verzauberung! Es gab wirklich kein Ende seiner Windungen – seiner unbegreiflichen Unterteilungen. Es war zu jeder beliebigen Zeit schwierig, mit Sicherheit zu sagen, auf welchem seiner zwei Stockwerke man sich gerade befand. Von jedem Zimmer zum anderen gab es mit Sicherheit drei oder vier Stufen, entweder aufwärts oder abwärts. Dann waren die seitlichen Abzweigungen zahllos – unvorstellbar – und kehrten so sehr in sich selbst zurück, dass unsere genauesten Vorstellungen in Bezug auf das gesamte Anwesen sich nicht sehr von denen unterschieden, mit denen wir über die Unendlichkeit nachdachten. Während der fünf Jahre meines Aufenthalts hier war ich nie in der Lage, mit Genauigkeit festzustellen, in welcher entlegenen Gegend sich das kleine Schlafzimmer befand, das mir und etwa achtzehn oder zwanzig anderen Schülern zugewiesen war.

Das Schulzimmer war das größte im Haus – ich konnte nicht umhin zu denken: auf der Welt. Es war sehr lang, schmal und düster niedrig, mit gotischen Spitzbogenfenstern und einer Eichendecke. In einer abgelegenen und furchteinflößenden Ecke befand sich ein quadratischer Bereich von acht oder zehn Fuß, der während der „Unterrichtsstunden“ das Sanktum unseres Leiters, des Reverend Dr. Bransby, umfasste. Es war ein solides Bauwerk mit massiver Tür, eher als diese in Abwesenheit des „Dominie“ zu öffnen, wären wir alle willig durch die peine forte et dure umgekommen. In anderen Ecken befanden sich zwei weitere ähnliche Kästen, zwar weit weniger verehrt, aber dennoch sehr ehrfurchtgebietend. Einer davon war die Kanzel des „klassischen“ Aufsehers, einer die des „englischen und mathematischen“. Über den Raum verteilt, sich in endloser Unregelmäßigkeit kreuzend und querend, standen unzählige Bänke und Pulte, schwarz, antik und abgenutzt, verzweifelt angehäuft mit viel zerfledderten Büchern und so von Initialen, Namen in voller Länge, grotesken Figuren und anderen vervielfachten Anstrengungen des Messers gezeichnet, dass sie von der wenigen ursprünglichen Form, die ihnen in längst vergangenen Tagen beschieden gewesen sein mochte, völlig verloren hatten. Ein riesiger Eimer mit Wasser stand an einem Ende des Raums, und eine Uhr von gewaltigen Ausmaßen am anderen.

Umschlossen von den massiven Mauern dieser ehrwürdigen Akademie verbrachte ich, doch nicht in Langeweile oder Abscheu, die Jahre des dritten Lustrums meines Lebens. Das schöpferische Gehirn der Kindheit benötigt keine äußere Welt der Ereignisse, um es zu beschäftigen oder zu amüsieren; und die scheinbar düstere Monotonie einer Schule war mit intensiverer Aufregung erfüllt, als sie mein reiferes Jugendalter aus Luxus oder mein voll erwachsenes Leben aus Verbrechen abgeleitet hat. Dennoch muss ich glauben, dass meine erste geistige Entwicklung viel Ungewöhnliches – ja sogar viel Outré an sich hatte. Auf die Menschheit im Allgemeinen lassen die Ereignisse des frühen Daseins im reifen Alter selten einen definitiven Eindruck zurück. Alles ist grauer Schatten – eine schwache und unregelmäßige Erinnerung – ein unklares Wiedererlangen schwacher Freuden und phantasmagorischer Schmerzen. Bei mir ist das nicht so. In der Kindheit muss ich mit der Energie eines Mannes gefühlt haben, was ich jetzt in Linien auf mein Gedächtnis geprägt finde, die so lebendig, so tief und so dauerhaft sind wie die Exergues der karthagischen Medaillen.

Doch in der Tat – in der Tat aus der Sicht der Welt – wie wenig gab es zu erinnern! Das Erwachen am Morgen, das nächtliche Rufen zu Bett; das Lernen, die Rezitationen; die periodischen Halbtage und Spaziergänge; der Spielplatz mit seinen Streitereien, seinen Zeitvertreiben, seinen Intrigen; – diese wurden durch eine längst vergessene mentale Zauberei dazu gebracht, eine Wüste der Empfindung, eine Welt reicher Ereignisse, ein Universum vielfältiger Emotionen, von Aufregung, die am leidenschaftlichsten und geistig anregendsten war, zu umfassen. „Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!“

In Wahrheit machten mich der Eifer, die Begeisterung und die Herrschsucht meines Wesens bald zu einer markanten Figur unter meinen Schulkameraden und verschafften mir durch langsame, aber natürliche Abstufungen ein Übergewicht über alle, die nicht wesentlich älter waren als ich; – über alle mit einer einzigen Ausnahme. Diese Ausnahme fand sich in der Person eines Schülers, der, obwohl nicht verwandt, denselben Vor- und Nachnamen trug wie ich; – ein Umstand, in der Tat, wenig bemerkenswert; denn trotz einer edlen Abstammung war mein Name einer jener alltäglichen Bezeichnungen, die durch gewohnheitsmäßiges Recht seit undenklichen Zeiten das gemeinsame Eigentum des Mobs zu sein scheinen. In dieser Erzählung habe ich mich daher als William Wilson bezeichnet – ein fiktiver Titel, der dem wirklichen nicht sehr unähnlich ist. Mein Namensvetter allein, von denen, die in der Schulsprache „unsere Gruppe“ bildeten, erdreistete sich, mit mir in den Studien der Klasse zu konkurrieren – in den Sportarten und Streitereien auf dem Spielplatz – mir den unbedingten Glauben an meine Behauptungen und die Unterwerfung unter meinen Willen zu verweigern – tatsächlich, sich in jeder Hinsicht in mein willkürliches Diktat einzumischen. Wenn es auf Erden einen höchsten und uneingeschränkten Despotismus gibt, so ist es der Despotismus eines überlegenen Geistes im Knabenalter über die weniger energischen Gemüter seiner Gefährten.

Wilsons Rebellion war für mich eine Quelle größter Verlegenheit; umso mehr, als ich trotz der Prahlerei, mit der ich ihn und seine Ansprüche in der Öffentlichkeit zu behandeln pflegte, im Geheimen spürte, dass ich ihn fürchtete, und nicht umhin konnte, die Gleichheit, die er so leicht mit mir aufrechterhielt, als Beweis für seine wahre Überlegenheit zu betrachten; denn nicht besiegt zu werden kostete mich einen ständigen Kampf. Doch diese Überlegenheit – ja, diese Gleichheit – wurde in Wahrheit von niemandem außer mir anerkannt; unsere Gefährten schienen durch eine unerklärliche Blindheit nicht einmal den Verdacht darauf zu haben. In der Tat waren sein Wettbewerb, sein Widerstand und besonders seine unverschämte und hartnäckige Einmischung in meine Absichten nicht mehr spitzfindig als privat. Er schien gleichermaßen frei von dem Ehrgeiz, der mich antrieb, und von der leidenschaftlichen geistigen Energie, die mich befähigte, mich auszuzeichnen. In seiner Rivalität mochte man ihn allein von einem wunderlichen Wunsch geleitet vermuten, mich zu vereiteln, zu erstaunen oder zu kränken; obwohl es Zeiten gab, in denen ich nicht umhin konnte, mit einem Gefühl, das sich aus Staunen, Herabwürdigung und Groll zusammensetzte, zu beobachten, dass er seinen Verletzungen, seinen Beleidigungen oder seinen Widersprüchen eine gewisse höchst unangemessene und sicherlich höchst unwillkommene Anhänglichkeit im Verhalten beimischte. Ich konnte mir dieses sonderbare Verhalten nur als aus einer vollendeten Selbstgefälligkeit entspringend erklären, die die vulgären Allüren von Gönnerhaftigkeit und Schutz annahm.

Vielleicht war es dieser letzte Zug in Wilsons Verhalten, verbunden mit unserer Identität des Namens und dem bloßen Zufall, dass wir am selben Tag in die Schule eingetreten waren, der unter den oberen Klassen der Akademie die Vorstellung verbreitete, wir seien Brüder. Diese erkundigen sich normalerweise nicht sehr streng nach den Angelegenheiten der Jüngeren. Ich habe zuvor gesagt, oder hätte sagen sollen, dass Wilson nicht im entferntesten Maße mit meiner Familie verwandt war. Aber sicherlich, wenn wir Brüder gewesen wären, hätten wir Zwillinge sein müssen; denn nachdem ich Dr. Bransbys Schule verlassen hatte, erfuhr ich beiläufig, dass mein Namensvetter am neunzehnten Januar 1813 geboren wurde – und dies ist ein etwas bemerkenswerter Zufall; denn der Tag ist genau der meiner eigenen Geburt.

Es mag seltsam erscheinen, dass ich mich trotz der ständigen Angst, die mir durch die Rivalität mit Wilson und seinen unerträglichen Geist des Widerspruchs bereitet wurde, nicht dazu durchringen konnte, ihn völlig zu hassen. Wir hatten zwar fast jeden Tag einen Streit, in dem er mir zwar öffentlich die Siegespalme überließ, es aber irgendwie schaffte, mich spüren zu lassen, dass er es war, der sie verdient hatte; doch ein Gefühl des Stolzes meinerseits und eine wahre Würde seinerseits hielten uns immer bei dem, was man „gute Bekannte“ nennt, während es viele Punkte starker Übereinstimmung in unseren Gemütern gab, die in mir ein Gefühl zu wecken begannen, das unsere Stellung allein vielleicht daran hinderte, zur Freundschaft zu reifen. Es ist tatsächlich schwierig, meine wahren Gefühle ihm gegenüber zu definieren oder auch nur zu beschreiben. Sie bildeten eine bunte und heterogene Beimischung; – etwas gereizte Feindseligkeit, die noch kein Hass war, etwas Hochachtung, mehr Respekt, viel Angst, mit einer Welt unruhiger Neugier. Dem Moralisten wird es unnötig sein, hinzuzufügen, dass Wilson und ich die unzertrennlichsten Gefährten waren.

Es war zweifellos der anomale Zustand der Dinge zwischen uns, der alle meine Angriffe auf ihn (und es waren viele, entweder offen oder verdeckt) in den Kanal des Spottes oder des praktischen Scherzes (der Schmerz zufügt, während er den Anschein bloßen Spaßes annimmt) lenkte, anstatt in eine ernstere und entschlossenere Feindseligkeit. Doch meine Bemühungen in dieser Hinsicht waren keineswegs einheitlich erfolgreich, selbst wenn meine Pläne am geistreichsten ausgeheckt waren; denn mein Namensvetter hatte viel an sich, im Charakter, von jener anspruchslosen und stillen Strenge, die, während sie die Schärfe ihrer eigenen Scherze genießt, keine Achillesferse an sich selbst hat und sich absolut weigert, ausgelacht zu werden. Ich konnte in der Tat nur einen verwundbaren Punkt finden, und der, der in einer persönlichen Eigentümlichkeit lag, die vielleicht aus einer konstitutionellen Krankheit stammte, wäre von jedem Gegner verschont geblieben, der weniger mit seinem Witz am Ende war als ich; – mein Rivale hatte eine Schwäche in den Schlund- oder Kehlorganen, die es ihm unmöglich machte, seine Stimme jemals über ein sehr leises Flüstern zu erheben. Diesen Mangel versäumte ich nicht, zu dem kärglichen Vorteil zu nutzen, der in meiner Macht stand.

Wilsons Vergeltungsmaßnahmen gleicher Art waren zahlreich; und es gab eine Form seines praktischen Witzes, die mich über alle Maßen störte. Wie sein Scharfsinn überhaupt entdeckte, dass eine so kleine Sache mich ärgern würde, ist eine Frage, die ich nie lösen konnte; aber nachdem er es entdeckt hatte, praktizierte er die Belästigung gewohnheitsmäßig. Ich hatte schon immer Abneigung gegen meinen unhöfischen Nachnamen und seinen sehr gewöhnlichen, wenn nicht gar plebejischen Vornamen empfunden. Die Worte waren Gift in meinen Ohren; und als an dem Tag meiner Ankunft ein zweiter William Wilson ebenfalls in die Akademie kam, war ich wütend auf ihn, weil er den Namen trug, und doppelt angewidert von dem Namen, weil ein Fremder ihn trug, der die Ursache für seine zweifache Wiederholung sein würde, der ständig in meiner Gegenwart sein würde und dessen Angelegenheiten im normalen Schulbetrieb aufgrund des abscheulichen Zufalls zwangsläufig oft mit meinen eigenen verwechselt werden mussten.

Das Gefühl des Ärgers, das so entstand, wuchs mit jedem Umstand, der dazu neigte, eine Ähnlichkeit, moralisch oder physisch, zwischen meinem Rivalen und mir aufzuzeigen. Ich hatte damals noch nicht die bemerkenswerte Tatsache entdeckt, dass wir im gleichen Alter waren; aber ich sah, dass wir von gleicher Körpergröße waren, und ich nahm wahr, dass wir uns sogar in der allgemeinen Kontur des Körpers und im Umriss der Gesichtszüge seltsam glichen. Ich war auch durch das Gerücht über eine Verwandtschaft, das in den oberen Klassen gang und gäbe geworden war, gereizt. Mit einem Wort, nichts konnte mich ernster stören (obwohl ich diese Störung peinlichst verbarg), als jede Anspielung auf eine Ähnlichkeit in Geist, Person oder Zustand, die zwischen uns bestand. Aber in Wahrheit hatte ich keinen Grund zu glauben, dass (mit Ausnahme der Sache mit der Verwandtschaft und im Fall von Wilson selbst) diese Ähnlichkeit jemals Gegenstand von Kommentaren oder überhaupt von unseren Schulkameraden bemerkt worden war. Dass er sie in allen ihren Auswirkungen bemerkte, und zwar so beharrlich wie ich, war offensichtlich; aber dass er in solchen Umständen ein so fruchtbares Feld für Belästigung entdecken konnte, kann, wie ich bereits sagte, nur seinem mehr als gewöhnlichen Scharfsinn zugeschrieben werden.

Sein Rezept, das darin bestand, eine perfekte Nachahmung meiner selbst zu vollziehen, lag sowohl in Worten als auch in Handlungen; und bewundernswert spielte er seine Rolle. Meine Kleidung zu kopieren war eine leichte Angelegenheit; mein Gang und mein allgemeines Benehmen wurden ohne Schwierigkeiten angeeignet; trotz seines konstitutionellen Defekts entging ihm sogar meine Stimme nicht. Meine lauteren Töne wurden natürlich nicht versucht, aber dann die Tonlage – sie war identisch; und sein eigentümliches Flüstern, es wurde zum wahren Echo meines eigenen.

Wie sehr mich diese überaus exquisite Porträtierung quälte (denn als Karikatur konnte sie mit Fug und Recht nicht bezeichnet werden), will ich hier nicht weiter beschreiben. Ich hatte nur einen Trost – die Tatsache, dass die Nachahmung anscheinend nur mir selbst auffiel und dass ich nur das wissende und seltsam sarkastische Lächeln meines Namensvetters selbst ertragen musste. Zufrieden damit, in meiner Brust die beabsichtigte Wirkung erzielt zu haben, schien er im Geheimen über den Stich zu kichern, den er mir versetzt hatte, und war in charakteristischer Weise gleichgültig gegenüber dem öffentlichen Beifall, den der Erfolg seiner geistreichen Bemühungen so leicht hätte hervorrufen können. Dass die Schule tatsächlich seinen Plan nicht spürte, seine Ausführung nicht wahrnahm und nicht in sein höhnisches Lachen einstimmte, war für viele angstvolle Monate ein Rätsel, das ich nicht lösen konnte. Vielleicht machte die Abstufung seiner Kopie sie nicht so leicht erkennbar; oder, was wahrscheinlicher ist, ich verdankte meine Sicherheit der meisterhaften Art des Kopisten, der den Buchstaben verschmähte (was in einem Gemälde alles ist, was der Stumpfsinnige sehen kann) und nur den vollen Geist seines Originals für meine individuelle Betrachtung und meinen Verdruss wiedergab.

Ich habe bereits mehr als einmal von der widerwärtigen Art der Bevormundung gesprochen, die er mir gegenüber an den Tag legte, und von seinem häufigen, zudringlichen Einmischen in meinen Willen. Diese Einmischung nahm oft den ungnädigen Charakter eines Rats an; eines Rats, der nicht offen gegeben, sondern angedeutet oder eingeflüstert wurde. Ich nahm ihn mit einem Widerwillen entgegen, der mit zunehmendem Alter stärker wurde. Doch lassen Sie mich an diesem fernen Tag ihm die schlichte Gerechtigkeit widerfahren lassen, anzuerkennen, dass ich mich an keinen Anlass erinnern kann, bei dem die Vorschläge meines Rivalen auf der Seite jener Fehler oder Torheiten lagen, die für sein unreifes Alter und seine scheinbare Unerfahrenheit so üblich waren; dass sein moralischer Sinn, wenn nicht sein allgemeines Talent und seine Weltklugheit, weitaus schärfer war als mein eigener; und dass ich heute ein besserer und damit glücklicherer Mensch hätte sein können, wenn ich die Ratschläge, die in jenen bedeutungsvollen Flüstertönen steckten, die ich damals nur zu herzlich hasste und zu bitter verachtete, weniger häufig zurückgewiesen hätte.

So kam es, dass ich unter seiner unangenehmen Aufsicht schließlich überaus widerspenstig wurde und täglich offener gegen das protestierte, was ich für seine unerträgliche Arroganz hielt. Ich habe gesagt, dass in den ersten Jahren unserer Verbindung als Schulkameraden meine Gefühle ihm gegenüber leicht in Freundschaft hätten reifen können; aber in den letzten Monaten meines Aufenthalts an der Akademie, obwohl das Aufdringliche seines gewöhnlichen Auftretens zweifellos in gewissem Maße nachgelassen hatte, nahmen meine Gefühle in fast ähnlichem Maße den Charakter von offenem Hass an. Bei einer Gelegenheit bemerkte er dies, denke ich, und mied mich danach, oder gab vor, mich zu meiden.

Es war etwa zur gleichen Zeit, wenn ich mich recht erinnere, dass ich bei einem heftigen Wortwechsel mit ihm, bei dem er mehr als gewöhnlich die Fassung verlor und mit einer Offenheit des Auftretens sprach und handelte, die seinem Wesen eher fremd war, in seinem Akzent, seinem Gebaren und seinem allgemeinen Erscheinungsbild etwas entdeckte, oder zu entdecken glaubte, das mich zunächst erschreckte und dann tief interessierte, indem es dunkle Visionen meiner frühesten Kindheit ins Gedächtnis rief – wilde, verwirrte und drängende Erinnerungen an eine Zeit, als das Gedächtnis selbst noch ungeboren war. Ich kann das Gefühl, das mich bedrückte, nicht besser beschreiben, als zu sagen, dass ich den Glauben nur schwer abschütteln konnte, das Wesen, das vor mir stand, schon vor sehr langer Zeit gekannt zu haben – an einem Punkt der Vergangenheit, der sogar unendlich weit zurücklag. Die Täuschung schwand jedoch so schnell, wie sie gekommen war; und ich erwähne sie nur, um den Tag des letzten Gesprächs zu bestimmen, das ich dort mit meinem sonderbaren Namensvetter führte.

Das riesige alte Haus mit seinen unzähligen Unterteilungen hatte mehrere große Zimmer, die miteinander verbunden waren und in denen die Mehrzahl der Schüler schlief. Es gab jedoch (wie es in einem so ungeschickt geplanten Gebäude zwangsläufig geschehen muss) viele kleine Winkel oder Nischen, die Überbleibsel des Bauwerks; und diese hatte der wirtschaftliche Einfallsreichtum von Dr. Bransby ebenfalls als Schlafsäle eingerichtet; obwohl sie, da es sich um bloße Kammern handelte, nur einen einzigen Bewohner aufnehmen konnten. Eines dieser kleinen Zimmer wurde von Wilson bewohnt.

Eines Nachts, gegen Ende meines fünften Jahres an der Schule und unmittelbar nach dem gerade erwähnten Wortwechsel, stand ich, als ich alle in Schlaf gehüllt vorfand, aus dem Bett auf, nahm die Lampe in die Hand und schlich durch ein Labyrinth schmaler Gänge von meinem eigenen Schlafzimmer zu dem meines Rivalen. Ich hatte schon lange eines jener boshaften praktischen Scherze auf seine Kosten geplant, mit denen ich bisher so durchweg erfolglos geblieben war. Es war nun meine Absicht, meinen Plan in die Tat umzusetzen, und ich nahm mir vor, ihn das volle Ausmaß der Bosheit spüren zu lassen, von der ich erfüllt war. Nachdem ich seine Kammer erreicht hatte, trat ich geräuschlos ein und ließ die Lampe mit einem Schirm versehen draußen stehen. Ich trat einen Schritt vor und lauschte dem Geräusch seines ruhigen Atems. Versichert, dass er schlief, kehrte ich zurück, nahm das Licht und näherte mich damit erneut dem Bett. Geschlossene Vorhänge umgaben es, die ich bei der Durchführung meines Plans langsam und leise beiseite schob, als die hellen Strahlen lebhaft auf den Schlafenden fielen und meine Augen im selben Moment auf sein Antlitz trafen. Ich sah hin; – und eine Taubheit, eine Eiseskälte des Gefühls durchdrang augenblicklich meinen Körper. Meine Brust hob sich, meine Knie wankten, mein ganzer Geist wurde von einem ziellosen, aber unerträglichen Entsetzen ergriffen. Nach Atem ringend, senkte ich die Lampe in noch größere Nähe zu seinem Gesicht. Waren dies – waren dies die Züge von William Wilson? Ich sah zwar, dass sie die seinen waren, aber ich bebte, als hätte ich einen Schüttelfrost, bei dem Gedanken, dass sie es nicht seien. Was war an ihnen, das mich auf diese Weise verwirrte? Ich starrte; – während mein Gehirn vor einer Vielzahl unzusammenhängender Gedanken taumelte. Nicht so erschien er – sicherlich nicht so – in der Lebhaftigkeit seiner wachen Stunden. Derselbe Name! Derselbe Körperbau! Derselbe Tag der Ankunft an der Akademie! Und dann seine hartnäckige und bedeutungslose Nachahmung meines Ganges, meiner Stimme, meiner Gewohnheiten und meiner Art! War es tatsächlich im Bereich der menschlichen Möglichkeit, dass das, was ich jetzt sah, lediglich das Ergebnis der gewohnheitsmäßigen Übung dieser sarkastischen Nachahmung war? Ehrfürchtig und mit einem schleichenden Schaudern löschte ich die Lampe, verließ lautlos das Zimmer und verließ auf der Stelle die Hallen jener alten Akademie, um sie nie wieder zu betreten.

Nach einigen Monaten, die ich zu Hause in bloßem Müßiggang verbracht hatte, fand ich mich als Student in Eton wieder. Das kurze Intervall hatte ausgereicht, um meine Erinnerung an die Ereignisse bei Dr. Bransby zu schwächen oder zumindest eine wesentliche Änderung in der Art der Gefühle zu bewirken, mit denen ich mich an sie erinnerte. Die Wahrheit – die Tragödie – des Dramas war nicht mehr. Ich konnte nun Raum finden, an der Aussage meiner Sinne zu zweifeln; und rief das Thema selten anders auf als mit Staunen über das Ausmaß der menschlichen Leichtgläubigkeit und einem Lächeln über die lebhafte Kraft der Vorstellungskraft, die ich ererbt hatte. Auch war diese Art von Skepsis nicht geeignet, durch die Art des Lebens, das ich in Eton führte, verringert zu werden. Der Strudel gedankenloser Torheit, in den ich mich dort so unmittelbar und so leichtsinnig stürzte, wusch alles bis auf den Schaum meiner vergangenen Stunden weg, verschlang auf einmal jeden soliden oder ernsthaften Eindruck und ließ dem Gedächtnis nur die allergrößten Leichtfertigkeiten eines früheren Daseins.

Ich möchte jedoch nicht den Verlauf meiner elenden Ausschweifungen hier nachzeichnen – einer Ausschweifung, die die Gesetze herausforderte und gleichzeitig die Wachsamkeit der Einrichtung umging. Drei Jahre der Torheit, die ohne Gewinn vergangen waren, hatten mir nur feste Laster angewöhnt und meine körperliche Statur in etwas ungewöhnlichem Maße vergrößert, als ich nach einer Woche seelenloser Zerstreuung eine kleine Gruppe der liederlichsten Studenten zu einem geheimen Gelage in meine Zimmer einlud. Wir trafen uns zu später Nachtstunde; denn unsere Ausschweifungen sollten bis zum Morgen getreu fortgesetzt werden. Der Wein floss reichlich, und es fehlte nicht an anderen und vielleicht gefährlicheren Verlockungen; so dass das graue Morgenlicht bereits schwach im Osten erschienen war, während unsere wahnsinnige Extravaganz ihren Höhepunkt erreichte. Wahnsinnig errötet von Karten und Rausch, war ich gerade dabei, auf einen Trinkspruch von mehr als gewöhnlicher Gotteslästerung zu bestehen, als meine Aufmerksamkeit plötzlich durch das heftige, wenn auch teilweise Öffnen der Zimmertür und durch die eifrige Stimme eines Dieners von draußen abgelenkt wurde. Er sagte, dass jemand, der anscheinend in großer Eile sei, verlange, mit mir in der Halle zu sprechen.

Wild erregt vom Wein, erfreute mich die unerwartete Unterbrechung eher, als dass sie mich überraschte. Ich taumelte sofort vorwärts, und wenige Schritte brachten mich zum Vorraum des Gebäudes. In diesem niedrigen und kleinen Raum hing keine Lampe; und nun wurde gar kein Licht eingelassen, außer dem des überaus schwachen Morgenlichts, das sich seinen Weg durch das halbkreisförmige Fenster bahnte. Als ich meinen Fuß über die Schwelle setzte, wurde ich mir der Gestalt eines Jünglings in etwa meiner Größe bewusst, bekleidet mit einem weißen Morgenrock aus Kaschmir, geschnitten in der neuartigen Mode desjenigen, den ich selbst in diesem Moment trug. Das konnte ich im schwachen Licht erkennen; aber die Züge seines Gesichts konnte ich nicht unterscheiden. Als ich eintrat, schritt er hastig auf mich zu, ergriff mich mit einer Geste ungeduldiger Gereiztheit am Arm und flüsterte die Worte „William Wilson!“ in mein Ohr.

Ich wurde in einem Augenblick vollkommen nüchtern.

Es lag etwas in der Art des Fremden und in dem zittrigen Schütteln seines erhobenen Fingers, als er ihn zwischen meine Augen und das Licht hielt, das mich mit uneingeschränktem Erstaunen erfüllte; aber es war nicht dies, was mich so heftig bewegt hatte. Es war die Schwere der feierlichen Ermahnung in der sonderbaren, niedrigen, zischenden Äußerung; und vor allem war es der Charakter, der Ton, die Tonart dieser wenigen, einfachen und vertrauten, doch geflüsterten Silben, die mit tausend drängenden Erinnerungen an vergangene Tage kamen und meine Seele mit dem Schlag einer galvanischen Batterie trafen. Ehe ich den Gebrauch meiner Sinne wiedererlangen konnte, war er fort.

Obwohl dieses Ereignis nicht ohne eine lebhafte Wirkung auf meine gestörte Vorstellungskraft blieb, war es doch ebenso flüchtig wie lebhaft. Einige Wochen lang beschäftigte ich mich tatsächlich mit ernsten Nachforschungen oder war in eine Wolke krankhafter Spekulationen gehüllt. Ich gab vor meiner Wahrnehmung nicht vor, die Identität des sonderbaren Individuums zu verschleiern, das sich so beharrlich in meine Angelegenheiten einmischte und mich mit seinem unterschwelligen Rat quälte. Aber wer und was war dieser Wilson? – und woher kam er? – und was waren seine Absichten? In keinem dieser Punkte konnte ich befriedigt werden; ich stellte lediglich in Bezug auf ihn fest, dass ein plötzlicher Unfall in seiner Familie an jenem Nachmittag, an dem ich selbst durchgebrannt war, zu seinem Weggang von Dr. Bransbys Akademie geführt hatte. Aber nach kurzer Zeit hörte ich auf, über das Thema nachzudenken; meine Aufmerksamkeit war ganz absorbiert von einem geplanten Aufbruch nach Oxford. Dorthin ging ich bald; die unüberlegte Eitelkeit meiner Eltern stattete mich mit einer Ausrüstung und einer jährlichen Versorgung aus, die es mir ermöglichen würde, nach Belieben dem Luxus zu frönen, der meinem Herzen bereits so teuer war – um in der Verschwendung der Ausgaben mit den stolzesten Erben der wohlhabendsten Grafschaften Großbritanniens zu wetteifern.

Aufgestachelt durch solche Hilfsmittel zum Laster, brach mein konstitutionelles Temperament mit verdoppeltem Eifer hervor, und ich trat sogar die gewöhnlichen Schranken des Anstands im wahnsinnigen Wahn meiner Gelage mit Füßen. Aber es wäre absurd, bei der Schilderung meiner Extravaganz innezuhalten. Es genüge, dass ich unter den Verschwendern Herodes übertraf und dass ich, indem ich einer Vielzahl neuartiger Torheiten einen Namen gab, keinen kurzen Anhang zum langen Katalog der Laster hinzufügte, die damals an der liederlichsten Universität Europas üblich waren.

Es konnte jedoch kaum geglaubt werden, dass ich sogar hier so vollkommen vom standesgemäßen Leben abgefallen war, dass ich die Bekanntschaft mit den abscheulichsten Künsten des professionellen Spielers suchte und, nachdem ich ein Adept in seiner verabscheuungswürdigen Wissenschaft geworden war, sie gewohnheitsmäßig als Mittel praktizierte, um mein ohnehin schon enormes Einkommen auf Kosten der geistesschwachen unter meinen Kommilitonen zu erhöhen. Solches war jedoch die Tatsache. Und die bloße Abscheulichkeit dieses Vergehens gegen jedes männliche und ehrbare Gefühl erwies zweifellos den Hauptgrund, wenn nicht den einzigen, für die Straffreiheit, mit der es begangen wurde. Wer unter meinen liederlichsten Gefährten hätte denn nicht lieber die klarsten Beweise seiner Sinne bestritten, als den heiteren, offenen, großzügigen William Wilson – den edelsten und freigebigsten Bürgerlichen in Oxford – solcher Vorgehensweisen verdächtigt? – denjenigen, dessen Torheiten (sagten seine Parasiten) nur die Torheiten der Jugend und der ungezügelten Phantasie waren – dessen Fehler nur unnachahmliche Launen – dessen dunkelstes Laster nur eine sorglose und schneidige Extravaganz?

Ich war nun zwei Jahre erfolgreich auf diese Weise beschäftigt, als ein junger Adliger aus dem Nichts, Glendinning – reich, wie man sagte, wie Herodes Atticus – an die Universität kam; sein Reichtum war zudem ebenso leicht erworben. Ich fand ihn bald von schwachem Intellekt und zeichnete ihn natürlich als passendes Subjekt für mein Können aus. Ich verwickelte ihn häufig ins Spiel und schaffte es mit der üblichen Kunst des Spielers, ihn beträchtliche Summen gewinnen zu lassen, um ihn umso wirksamer in meinen Fallen zu verstricken. Schließlich, als meine Pläne gereift waren, traf ich ihn (mit der festen Absicht, dass dieses Treffen endgültig und entscheidend sein sollte) in den Räumen eines Kommilitonen (Mr. Preston), der mit uns beiden gleichermaßen vertraut war, der aber, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, nicht einmal einen entfernten Verdacht auf meinen Plan hegte. Um dem eine bessere Färbung zu verleihen, hatte ich dafür gesorgt, eine Gruppe von etwa acht oder zehn Personen zu versammeln, und achtete peinlich genau darauf, dass die Einführung von Karten zufällig erschien und vom Vorschlag meines beabsichtigten Betrogenen selbst ausging. Um mich bei einem niederträchtigen Thema kurz zu fassen, keine der niedrigen Finessen wurde ausgelassen, die bei ähnlichen Gelegenheiten so üblich sind, dass es ein berechtigtes Staunen ist, wie immer noch welche so vernarrt sind, ihnen zum Opfer zu fallen.

Wir hatten unsere Sitzung weit in die Nacht hinein ausgedehnt, und ich hatte schließlich das Manöver vollbracht, Glendinning als meinen einzigen Gegenspieler zu gewinnen. Das Spiel war zudem mein Lieblingsspiel Écarté! Der Rest der Gesellschaft, interessiert am Ausmaß unseres Spiels, hatte die eigenen Karten aufgegeben und stand als Zuschauer um uns herum. Der Emporkömmling, der durch meine Kunstgriffe zu Beginn des Abends dazu verleitet worden war, tief zu trinken, mischte, gab oder spielte nun mit einer wilden Nervosität, für die sein Rausch, wie ich dachte, teilweise, aber nicht gänzlich verantwortlich sein konnte. In sehr kurzer Zeit war er bei mir mit einem großen Betrag in der Schuld, als er, nachdem er einen langen Schluck Portwein genommen hatte, genau das tat, was ich kühl erwartet hatte – er schlug vor, unsere ohnehin schon extravaganten Einsätze zu verdoppeln. Mit einem gut gespielten Anschein von Widerwillen, und erst nachdem meine wiederholte Weigerung ihn zu einigen wütenden Worten verleitet hatte, die meiner Zustimmung einen Anschein von Gekränktheit gaben, stimmte ich schließlich zu. Das Ergebnis bewies natürlich nur, wie sehr die Beute in meinen Netzen saß: in weniger als einer Stunde hatte er seine Schulden vervierfacht. Einige Zeit lang hatte sein Gesicht den blühenden Schimmer verloren, den ihm der Wein verliehen hatte; aber nun, zu meinem Erstaunen, bemerkte ich, dass es eine wahrhaft furchterregende Blässe angenommen hatte. Ich sage zu meinem Erstaunen. Glendinning war bei meinen eifrigen Nachforschungen als unermesslich reich dargestellt worden; und die Summen, die er bisher verloren hatte, obwohl sie an sich gewaltig waren, konnten ihn, so nahm ich an, nicht sehr ernsthaft beunruhigen, geschweige denn so heftig beeinflussen. Dass er vom gerade geschluckten Wein überwältigt war, war der Gedanke, der sich am ehesten aufdrängte; und eher in der Absicht, meinen eigenen Charakter in den Augen meiner Mitarbeiter zu wahren, als aus einem weniger interessierten Motiv, war ich gerade dabei, kategorisch auf einer Beendigung des Spiels zu bestehen, als einige Äußerungen an meinem Ellbogen aus der Gesellschaft und ein Ausruf, der von Glendinnings Seite aus völliger Verzweiflung zeugte, mich verstehen ließen, dass ich seinen totalen Ruin unter Umständen herbeigeführt hatte, die ihn zu einem Objekt des Mitleids aller machten und ihn selbst vor den bösen Taten eines Teufels hätten schützen sollen.

Was nun mein Verhalten hätte sein können, ist schwer zu sagen. Der bemitleidenswerte Zustand meines Betrogenen hatte eine Atmosphäre verlegener Düsternis über alle gelegt; und für einige Augenblicke wurde ein tiefes Schweigen bewahrt, währenddessen ich nicht umhin konnte, zu spüren, wie meine Wangen bei den vielen brennenden Blicken der Verachtung oder des Vorwurfs glühten, die mir von den weniger verkommenen Mitgliedern der Partei zugeworfen wurden. Ich will sogar zugeben, dass ein unerträgliches Gewicht der Angst für einen kurzen Moment von meiner Brust genommen wurde durch die plötzliche und außergewöhnliche Unterbrechung, die folgte. Die breiten, schweren Flügeltüren des Zimmers wurden auf einmal mit einer kräftigen und stürmischen Ungestümtheit weit geöffnet, die wie durch Zauberei jede Kerze im Raum auslöschte. Ihr Licht ermöglichte es uns beim Erlöschen gerade noch zu erkennen, dass ein Fremder eingetreten war, etwa von meiner Größe, und in einen Mantel gehüllt. Die Dunkelheit war jedoch nun vollkommen; und wir konnten nur fühlen, dass er mitten unter uns stand. Bevor irgendeiner von uns sich von dem extremen Erstaunen erholen konnte, in das diese Grobheit alle versetzt hatte, hörten wir die Stimme des Eindringlings.

„Meine Herren“, sagte er in einem leisen, deutlichen und unvergesslichen Flüstern, das mir bis in das Mark meiner Knochen drang, „meine Herren, ich entschuldige mich nicht für dieses Verhalten, denn indem ich mich so verhalte, erfülle ich nur eine Pflicht. Sie sind zweifellos nicht über den wahren Charakter der Person informiert, die heute Abend beim Écarté eine große Geldsumme von Lord Glendinning gewonnen hat. Ich werde Ihnen daher einen schnellen und entscheidenden Plan zur Erlangung dieser sehr notwendigen Information geben. Bitte untersuchen Sie bei Gelegenheit die Innenfutter der Manschette seines linken Ärmels und die verschiedenen kleinen Pakete, die sich in den etwas geräumigen Taschen seines bestickten Morgenrocks befinden könnten.“

Während er sprach, war die Stille so tief, dass man eine Stecknadel auf den Boden hätte fallen hören können. Als er aufhörte, ging er sofort und ebenso abrupt, wie er gekommen war. Kann ich – soll ich meine Empfindungen beschreiben? Muss ich sagen, dass ich alle Schrecken der Verdammten fühlte? Sicherlich hatte ich wenig Zeit zum Nachdenken. Viele Hände ergriffen mich auf der Stelle unsanft, und Lichter wurden sofort wieder beschafft. Eine Durchsuchung folgte. Im Futter meines Ärmels wurden alle für Écarté wesentlichen Hofkarten gefunden, und in den Taschen meines Morgenrocks eine Anzahl von Packungen, Faksimiles derjenigen, die bei unseren Sitzungen verwendet wurden, mit der einzigen Ausnahme, dass meine von der Art waren, die technisch arrondees genannt werden; wobei die Honors an den Enden leicht konvex waren, die niedrigeren Karten an den Seiten leicht konvex. Bei dieser Anordnung wird der Betrogene, der wie üblich in der Länge des Stapels abhebt, ausnahmslos feststellen, dass er seinem Gegenspieler ein Honor abhebt; während der Spieler, der in der Breite abhebt, ebenso sicher für sein Opfer nichts abhebt, was in den Aufzeichnungen des Spiels zählen könnte.

Jeder Ausbruch von Empörung bei dieser Entdeckung hätte mich weniger getroffen als die stille Verachtung oder die sarkastische Gelassenheit, mit der sie aufgenommen wurde.

„Mr. Wilson“, sagte unser Gastgeber, als er sich bückte, um einen überaus luxuriösen Mantel aus seltenen Pelzen unter seinen Füßen wegzuräumen, „Mr. Wilson, dies ist Ihr Eigentum.“ (Das Wetter war kalt; und beim Verlassen meines eigenen Zimmers hatte ich einen Mantel über meinen Morgenrock geworfen und ihn abgelegt, als ich den Ort des Spiels erreichte.) „Ich nehme an, es ist überflüssig, hier (die Falten des Kleidungsstücks mit einem bitteren Lächeln betrachtend) nach weiteren Beweisen für Ihr Können zu suchen. Wir haben in der Tat genug gehabt. Sie werden hoffentlich die Notwendigkeit einsehen, Oxford zu verlassen – jedenfalls meine Zimmer sofort zu verlassen.“

So gedemütigt, so in den Staub geworfen, wie ich damals war, ist es wahrscheinlich, dass ich auf diese demütigende Sprache mit unmittelbarer persönlicher Gewalt reagiert hätte, wäre nicht meine ganze Aufmerksamkeit in diesem Augenblick von einer Tatsache von erschütterndster Art gefesselt worden. Der Umhang, den ich getragen hatte, war von einer seltenen Art von Fell; wie selten, wie verschwenderisch kostbar, will ich nicht sagen. Auch sein Schnitt war meine eigene fantastische Erfindung; denn ich war in Fragen dieser frivolen Art von einer absurden Stutzerhaftigkeit. Als mir daher Mr. Preston das reichte, was er auf dem Boden und nahe den Flügeltüren des Zimmers aufgehoben hatte, nahm ich mit einem Erstaunen, das fast an Entsetzen grenzte, wahr, dass mein eigener bereits an meinem Arm hing (wo ich ihn zweifellos unbewusst abgelegt hatte), und dass der mir dargebotene nur das genaue Gegenstück in jeder, selbst in der kleinsten möglichen Einzelheit war. Das sonderbare Wesen, das mich so verhängnisvoll bloßgestellt hatte, war, wie ich mich erinnerte, in einen Umhang gehüllt gewesen; und keiner der Mitglieder unserer Gesellschaft hatte einen getragen, mit Ausnahme meiner selbst. Ich bewahrte eine gewisse Geistesgegenwart, nahm den mir von Preston angebotenen entgegen; legte ihn unbemerkt über meinen eigenen; verließ das Zimmer mit einem entschlossenen finsteren Blick des Trotzes; und trat am nächsten Morgen vor Tagesanbruch eine hastige Reise von Oxford auf den Kontinent an, in einer vollkommenen Qual aus Entsetzen und Scham.

Ich floh umsonst. Mein böses Schicksal verfolgte mich wie im Triumph und bewies in der Tat, dass die Ausübung seiner geheimnisvollen Herrschaft erst begonnen hatte. Kaum hatte ich den Fuß in Paris gesetzt, als ich neue Beweise für das abscheuliche Interesse erhielt, das dieser Wilson an meinen Angelegenheiten nahm. Jahre vergingen, während ich keine Erleichterung fand. Schurke! – in Rom, mit welch unzeitiger, doch welch gespenstischer Zudringlichkeit trat er zwischen mich und meinen Ehrgeiz! Auch in Wien – in Berlin – und in Moskau! Wo, wahrlich, hatte ich nicht bitteren Grund, ihn in meinem Herzen zu verfluchen? Vor seiner unergründlichen Tyrannei floh ich schließlich, in Panik versetzt, wie vor einer Pestilenz; und bis an die Enden der Erde floh ich umsonst.

Und immer wieder fragte ich mich im geheimen Zwiegespräch mit meinem eigenen Geist: „Wer ist er? – woher kam er? – und was sind seine Ziele?“ Doch keine Antwort war zu finden. Und dann untersuchte ich mit einer minuziösen Untersuchung die Formen, die Methoden und die wesentlichen Züge seiner unverschämten Überwachung. Aber selbst hier gab es nur sehr wenig, worauf sich eine Vermutung stützen ließ. Es war in der Tat bemerkenswert, dass er in keinem der zahlreichen Fälle, in denen er in letzter Zeit meinen Weg gekreuzt hatte, dies getan hatte, außer um jene Pläne zu vereiteln oder jene Handlungen zu stören, die, wenn sie vollständig ausgeführt worden wären, zu bitterem Unheil hätten führen können. Schwache Rechtfertigung dies, wahrlich, für eine so herrisch angemaßte Autorität! Schwache Entschädigung für natürliche Rechte auf Selbstbestimmung, die so hartnäckig, so beleidigend verweigert wurden!

Ich war auch gezwungen zu bemerken, dass mein Peiniger über einen sehr langen Zeitraum hinweg (während er skrupellos und mit wunderbarer Geschicklichkeit seine Laune einer Identität der Kleidung mit mir selbst aufrechterhielt) es bei der Ausführung seiner vielfältigen Einmischung in meinen Willen so eingerichtet hatte, dass ich zu keinem Zeitpunkt die Züge seines Gesichts sah. Mag Wilson sein, wer er wollte, dies zumindest war nur die reinste Affektation oder Torheit. Konnte er auch nur einen Augenblick lang vermuten, dass ich in meinem Mahner in Eton – in dem Zerstörer meiner Ehre in Oxford –, in demjenigen, der meinen Ehrgeiz in Rom, meine Rache in Paris, meine leidenschaftliche Liebe in Neapel oder das, was er fälschlicherweise meine Habgier in Ägypten nannte, vereitelte – dass ich in diesem, meinem Erzfeind und bösen Geist, den William Wilson meiner Schulzeit nicht wiedererkennen konnte – den Namensvetter, den Gefährten, den Rivalen – den gehassten und gefürchteten Rivalen bei Dr. Bransby? Unmöglich! – Doch lassen Sie mich zur letzten ereignisreichen Szene des Dramas eilen.

Bis hierher hatte ich mich dieser herrischen Herrschaft willfährig unterworfen. Das Gefühl tiefer Ehrfurcht, mit dem ich gewohnheitsmäßig den erhabenen Charakter, die majestätische Weisheit, die scheinbare Allgegenwart und Allmacht Wilsons betrachtete, gepaart mit einem Gefühl von Entsetzen, das gewisse andere Züge seines Wesens und seiner Anmaßungen in mir weckten, hatten bisher dazu geführt, mir den Eindruck meiner eigenen völligen Schwäche und Hilflosigkeit zu vermitteln und eine implizite, wenn auch bitterlich widerwillige Unterwerfung unter seinen willkürlichen Willen nahegelegt. Aber in den letzten Tagen hatte ich mich ganz dem Wein hingegeben; und sein rasend machender Einfluss auf mein ererbtes Temperament machte mich immer ungeduldiger gegenüber jeder Kontrolle. Ich begann zu murren – zu zögern – zu widerstehen. Und war es nur Einbildung, die mich glauben ließ, dass mit dem Zunehmen meiner eigenen Festigkeit die meines Peinigers eine proportionale Abnahme erfuhr? Wie dem auch sei, ich begann nun die Inspiration einer brennenden Hoffnung zu spüren und nährte schließlich in meinen geheimen Gedanken einen strengen und verzweifelten Entschluss, dass ich mich nicht länger versklaven lassen würde.

Es war in Rom, während des Karnevals von 18—, dass ich einen Maskenball im Palazzo des neapolitanischen Herzogs Di Broglio besuchte. Ich hatte mich den Exzessen des Weintisches freier hingegeben als gewöhnlich; und nun reizte mich die erstickende Atmosphäre der überfüllten Räume bis zur Unerträglichkeit. Auch die Schwierigkeit, sich durch das Gewirr der Gesellschaft zu drängen, trug nicht wenig zur Zerrüttung meiner Stimmung bei; denn ich suchte ängstlich (lassen Sie mich nicht sagen, mit welchem unwürdigen Motiv) die junge, die fröhliche, die schöne Frau des betagten und verliebten Di Broglio. Mit einem allzu skrupellosen Vertrauen hatte sie mir zuvor das Geheimnis des Kostüms anvertraut, in dem sie erscheinen würde, und nun, da ich einen flüchtigen Blick auf ihre Gestalt erhascht hatte, beeilte ich mich, zu ihr zu gelangen. In diesem Moment spürte ich eine leichte Hand auf meiner Schulter und das ewig in Erinnerung bleibende, tiefe, verdammte Flüstern an meinem Ohr.

In einer absoluten Raserei des Zorns wandte ich mich sofort gegen denjenigen, der mich so unterbrochen hatte, und packte ihn gewaltsam am Kragen. Er war, wie ich erwartet hatte, in ein Kostüm gekleidet, das meinem völlig glich; er trug einen spanischen Umhang aus blauem Samt, um die Taille mit einem karmesinroten Gürtel gegürtet, der einen Degen trug. Eine Maske aus schwarzer Seide bedeckte vollständig sein Gesicht.

„Schurke!“ sagte ich mit einer vor Wut heiseren Stimme, während jede Silbe, die ich hervorstieß, wie neues Öl in mein Feuer zu wirken schien, „Schurke! Hochstapler! verfluchter Bösewicht! du sollst mich nicht – du sollst mich nicht bis in den Tod verfolgen! Folge mir, oder ich steche dich nieder, wo du stehst!“ – und ich bahnte mir den Weg aus dem Ballsaal in ein angrenzendes kleines Vorzimmer und zog ihn widerstandslos mit mir, während ich ging.

Beim Eintreten stieß ich ihn wütend von mir. Er taumelte gegen die Wand, während ich die Tür mit einem Fluch schloss und ihm befahl, den Degen zu ziehen. Er zögerte nur einen Augenblick; dann zog er mit einem leichten Seufzer schweigend und brachte sich in Verteidigungsposition.

Der Kampf war in der Tat kurz. Ich war wie von Sinnen vor jeder Art von wilder Erregung und fühlte in meinem einzelnen Arm die Energie und Kraft einer Vielzahl. In wenigen Sekunden drängte ich ihn durch schiere Stärke gegen die Wandtäfelung und stieß ihm, da ich ihn nun meiner Gnade ausgeliefert hatte, mit roher Brutalität wiederholt mein Schwert durch die Brust.

In diesem Augenblick versuchte jemand, die Klinke der Tür zu betätigen. Ich beeilte mich, ein Eindringen zu verhindern, und kehrte dann sofort zu meinem sterbenden Gegner zurück. Doch welche menschliche Sprache kann jenes Erstaunen, jenes Entsetzen angemessen schildern, das mich bei dem Anblick ergriff, der sich mir nun bot? Der kurze Augenblick, in dem ich meine Augen abgewandt hatte, hatte genügt, um anscheinend eine wesentliche Veränderung in der Anordnung am oberen oder hinteren Ende des Raumes hervorzurufen. Ein großer Spiegel – so schien es mir zunächst in meiner Verwirrung – stand nun dort, wo zuvor keiner wahrnehmbar gewesen war; und als ich in äußerster Angst darauf zuging, trat mir mein eigenes Ebenbild, jedoch mit völlig bleichen und blutverschmierten Zügen, mit schwankendem und unsicherem Gang entgegen.

So schien es, sage ich, war aber nicht. Es war mein Gegner – es war Wilson, der dort vor mir in den Qualen seines Dahinscheidens stand. Seine Maske und sein Umhang lagen, wo er sie hingeworfen hatte, auf dem Boden. Nicht ein Faden an seiner gesamten Kleidung – nicht eine Linie in all den markanten und sonderbaren Zügen seines Gesichts, die nicht, selbst in der absolutesten Identität, die meinigen waren!

Es war Wilson; aber er sprach nicht mehr in einem Flüstern, und ich hätte mir einbilden können, dass ich selbst sprach, als er sagte:

„Du hast gesiegt, und ich ergebe mich. Doch von nun an bist auch du tot – tot für die Welt, für den Himmel und für die Hoffnung! In mir hast du existiert – und in meinem Tode sieh an diesem Bild, das dein eigenes ist, wie völlig du dich selbst ermordet hast.“

DAS VERRÄTERISCHE HERZ.

Wahr! – nervös – sehr, sehr schrecklich nervös war ich und bin ich; aber warum wollen Sie behaupten, dass ich wahnsinnig bin? Die Krankheit hatte meine Sinne geschärft – nicht zerstört – nicht abgestumpft. Vor allem war der Gehörsinn ausgeprägt. Ich hörte alle Dinge im Himmel und auf Erden. Ich hörte viele Dinge in der Hölle. Wie also bin ich wahnsinnig? Hören Sie! Und beobachten Sie, wie gesund – wie ruhig ich Ihnen die ganze Geschichte erzählen kann.

Es ist unmöglich zu sagen, wie der Gedanke zuerst in mein Gehirn gelangte; aber einmal gefasst, verfolgte er mich Tag und Nacht. Ein Ziel gab es nicht. Leidenschaft gab es nicht. Ich liebte den alten Mann. Er hatte mir nie ein Leid zugefügt. Er hatte mich nie beleidigt. Nach seinem Gold dürstete es mich nicht. Ich glaube, es war sein Auge! Ja, das war es! Er hatte das Auge eines Geiers – ein blassblaues Auge mit einem Schleier darüber. Wann immer es auf mich fiel, erstarrte mein Blut; und so fasste ich nach und nach – ganz allmählich – den Entschluss, dem alten Mann das Leben zu nehmen und mich so für immer des Auges zu entledigen.

Nun, das ist der Punkt. Sie halten mich für wahnsinnig. Wahnsinnige wissen nichts. Aber Sie hätten mich sehen sollen. Sie hätten sehen sollen, wie klug ich vorging – mit welcher Vorsicht – mit welcher Voraussicht – mit welcher Verstellung ich ans Werk ging! Ich war nie freundlicher zum alten Mann als während der ganzen Woche, bevor ich ihn tötete. Und jede Nacht, gegen Mitternacht, drehte ich die Klinke seiner Tür und öffnete sie – oh, so sanft! Und dann, wenn ich eine Öffnung geschaffen hatte, die für meinen Kopf ausreichte, steckte ich eine dunkle Laterne hinein, ganz verschlossen, verschlossen, dass kein Licht herausstrahlte, und dann schob ich meinen Kopf hinein. Oh, Sie hätten gelacht, wenn Sie gesehen hätten, wie schlau ich ihn hineinschob! Ich bewegte ihn langsam – sehr, sehr langsam, damit ich den Schlaf des alten Mannes nicht stören würde. Ich brauchte eine Stunde, um meinen ganzen Kopf so weit in die Öffnung zu schieben, dass ich ihn sehen konnte, wie er auf seinem Bett lag. Ha! – wäre ein Wahnsinniger so klug gewesen wie dieser? Und dann, als mein Kopf gut im Zimmer war, öffnete ich die Laterne vorsichtig – oh, so vorsichtig – vorsichtig (denn die Scharniere knarrten) – ich öffnete sie gerade so weit, dass ein einzelner dünner Strahl auf das Geierauge fiel. Und das tat ich sieben lange Nächte – jede Nacht genau um Mitternacht – aber ich fand das Auge immer geschlossen; und so war es unmöglich, das Werk zu vollbringen; denn nicht der alte Mann ärgerte mich, sondern sein böses Auge. Und jeden Morgen, wenn der Tag graute, ging ich mutig in die Kammer und sprach tapfer zu ihm, nannte ihn beim Namen in herzlichem Ton und erkundigte mich, wie er die Nacht verbracht habe. Sie sehen also, er hätte ein sehr tiefgründiger alter Mann sein müssen, um zu ahnen, dass ich jede Nacht, genau um zwölf, nach ihm sah, während er schlief.

In der achten Nacht war ich beim Öffnen der Tür vorsichtiger als sonst. Der Minutenzeiger einer Uhr bewegt sich schneller als meiner. Niemals zuvor in jener Nacht hatte ich das Ausmaß meiner eigenen Kräfte gespürt – meiner Klugheit. Ich konnte meine Gefühle des Triumphs kaum im Zaum halten. Zu denken, dass ich dort war, die Tür Stück für Stück öffnete und er nicht einmal von meinen geheimen Taten oder Gedanken zu träumen wagte. Ich kicherte regelrecht bei dem Gedanken; und vielleicht hörte er mich; denn er bewegte sich plötzlich auf dem Bett, als wäre er erschrocken. Nun könnten Sie denken, dass ich zurückwich – aber nein. Sein Zimmer war pechschwarz vor der dichten Finsternis (denn die Fensterläden waren aus Furcht vor Räubern fest verschlossen), und so wusste ich, dass er das Öffnen der Tür nicht sehen konnte, und ich schob sie stetig, stetig weiter.

Ich hatte meinen Kopf hinein, und wollte gerade die Laterne öffnen, als mein Daumen auf dem Blechverschluss abrutschte und der alte Mann im Bett aufsprang und rief: „Wer ist da?“

Ich blieb ganz still und sagte nichts. Eine ganze Stunde lang bewegte ich keinen Muskel, und in der Zwischenzeit hörte ich ihn nicht wieder niederlegen. Er saß immer noch im Bett und lauschte; – genau wie ich es Nacht für Nacht getan hatte, den Totenuhren in der Wand lauschend.

Bald darauf hörte ich ein leichtes Stöhnen, und ich wusste, es war das Stöhnen tödlichen Entsetzens. Es war kein Stöhnen des Schmerzes oder des Kummers – oh nein! – es war der tiefe, unterdrückte Laut, der aus dem Grunde der Seele aufsteigt, wenn sie von Ehrfurcht übermannt ist. Ich kannte das Geräusch gut. Viele Nächte, genau um Mitternacht, wenn die ganze Welt schlief, war es aus meinem eigenen Busen aufgequollen und hatte mit seinem schrecklichen Echo die Ängste vertieft, die mich quälten. Ich sage, ich kannte es gut. Ich wusste, was der alte Mann fühlte, und bemitleidete ihn, obwohl ich im Herzen kicherte. Ich wusste, dass er wach gelegen hatte, seit dem ersten leichten Geräusch, als er sich im Bett gedreht hatte. Seine Ängste waren seitdem in ihm gewachsen. Er hatte versucht, sie sich als grundlos einzubilden, konnte es aber nicht. Er hatte zu sich selbst gesagt: „Es ist nichts als der Wind im Schornstein – es ist nur eine Maus, die über den Boden huscht“, oder „Es ist lediglich eine Grille, die ein einziges Mal zirpte.“ Ja, er hatte versucht, sich mit diesen Vermutungen zu trösten: aber er hatte alles umsonst gefunden. Alles umsonst; denn der Tod, indem er sich ihm näherte, war mit seinem schwarzen Schatten vor ihm hergeschritten und hatte das Opfer eingehüllt. Und es war der traurige Einfluss des unbemerkten Schattens, der ihn dazu brachte zu fühlen – obwohl er weder sah noch hörte –, die Gegenwart meines Kopfes im Zimmer zu fühlen.

Als ich lange Zeit sehr geduldig gewartet hatte, ohne ihn sich hinlegen zu hören, beschloss ich, einen kleinen – einen sehr, sehr kleinen Spalt in der Laterne zu öffnen. Also öffnete ich ihn – Sie können sich nicht vorstellen, wie verstohlen, verstohlen –, bis schließlich ein einzelner schwacher Strahl, wie der Faden der Spinne, aus dem Spalt schoss und voll auf das Geierauge fiel.

Es war offen – weit, weit offen – und ich wurde wütend, als ich darauf starrte. Ich sah es mit vollkommener Deutlichkeit – ganz in einem stumpfen Blau, mit einem scheußlichen Schleier darüber, der mir das Mark in den Knochen erstarren ließ; aber ich konnte nichts anderes von dem Gesicht oder der Gestalt des alten Mannes sehen: denn ich hatte den Strahl wie instinktiv genau auf den verdammten Punkt gerichtet.

Und habe ich Ihnen nicht gesagt, dass das, was Sie für Wahnsinn halten, nur eine Überempfindlichkeit des Sinnes ist? – nun, sage ich, drang an meine Ohren ein leises, dumpfes, schnelles Geräusch, so wie eine Uhr es macht, wenn sie in Watte eingewickelt ist. Ich kannte auch dieses Geräusch gut. Es war das Schlagen des Herzens des alten Mannes. Es steigerte meine Wut, so wie das Schlagen einer Trommel den Soldaten zum Mut anspornt.

Aber selbst jetzt hielt ich mich zurück und blieb still. Ich atmete kaum. Ich hielt die Laterne bewegungslos. Ich versuchte, wie stetig ich den Strahl auf dem Auge halten konnte. Währenddessen verstärkte sich das höllische Trommeln des Herzens. Es wurde schneller und schneller und lauter und lauter in jedem Augenblick. Die Angst des alten Mannes muss extrem gewesen sein! Es wurde lauter, sage ich, lauter mit jedem Augenblick! – beachten Sie mich gut? Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nervös bin: das bin ich. Und nun, in der toten Stunde der Nacht, inmitten der schrecklichen Stille dieses alten Hauses, reizte mich ein so seltsames Geräusch zu unkontrollierbarem Entsetzen. Dennoch hielt ich mich einige Minuten länger zurück und stand still. Aber das Schlagen wurde lauter, lauter! Ich dachte, das Herz müsse zerspringen. Und nun ergriff mich eine neue Angst – das Geräusch würde von einem Nachbarn gehört werden! Die Stunde des alten Mannes war gekommen! Mit einem lauten Schrei riss ich die Laterne auf und sprang in das Zimmer. Er schrie einmal – nur einmal. Im Nu zerrte ich ihn zu Boden und zog das schwere Bett über ihn. Dann lächelte ich vergnügt, dass die Tat so weit vollbracht war. Aber viele Minuten lang schlug das Herz mit einem gedämpften Geräusch weiter. Dies ärgerte mich jedoch nicht; es würde nicht durch die Wand zu hören sein. Schließlich hörte es auf. Der alte Mann war tot. Ich entfernte das Bett und untersuchte die Leiche. Ja, er war stein-, steintot. Ich legte meine Hand auf das Herz und hielt sie viele Minuten dort. Es gab kein Pulsieren. Er war steintot. Sein Auge würde mich nicht mehr beunruhigen.

Wenn Sie mich immer noch für wahnsinnig halten, werden Sie dies nicht länger tun, wenn ich die klugen Vorkehrungen beschreibe, die ich für das Verstecken der Leiche traf. Die Nacht schwand, und ich arbeitete hastig, aber in Stille. Zuerst zerstückelte ich die Leiche. Ich schnitt den Kopf sowie die Arme und die Beine ab.

Dann nahm ich drei Dielen aus dem Boden der Kammer und deponierte alles zwischen den Balken. Dann setzte ich die Bretter so geschickt, so schlau wieder ein, dass kein menschliches Auge – nicht einmal seines – hätte bemerken können, dass etwas nicht in Ordnung war. Es gab nichts abzuwaschen – keinen Fleck irgendeiner Art – keinen Blutfleck überhaupt. Ich war zu wachsam dafür gewesen. Ein Zuber hatte alles aufgefangen – ha! ha!

Als ich mit diesen Arbeiten fertig war, war es vier Uhr – immer noch dunkel wie Mitternacht. Als die Glocke die Stunde schlug, klopfte es an der Straßentür. Ich ging hinunter, um mit leichtem Herzen zu öffnen – denn was hatte ich nun zu befürchten? Es traten drei Männer ein, die sich mit vollkommener Liebenswürdigkeit als Polizeibeamte vorstellten. Ein Schrei war in der Nacht von einem Nachbarn gehört worden; der Verdacht eines Verbrechens war erregt worden; eine Anzeige war bei der Polizeidienststelle erstattet worden, und sie (die Beamten) waren entsandt worden, um das Gebäude zu durchsuchen.

Ich lächelte – denn was hatte ich zu befürchten? Ich hieß die Herren willkommen. Der Schrei, sagte ich, sei mein eigener in einem Traum gewesen. Der alte Mann, erwähnte ich, sei auf dem Land abwesend. Ich führte meine Besucher durch das ganze Haus. Ich bat sie zu suchen – gut zu suchen. Ich führte sie schließlich in seine Kammer. Ich zeigte ihnen seine Schätze, sicher, ungestört. Im Enthusiasmus meines Vertrauens brachte ich Stühle in den Raum und bat sie, sich hier von ihren Strapazen zu erholen, während ich selbst, in der wilden Kühnheit meines vollkommenen Triumphs, meinen eigenen Sitz genau auf die Stelle stellte, unter der die Leiche des Opfers ruhte.

Die Beamten waren zufrieden. Mein Verhalten hatte sie überzeugt. Ich war sonderbar entspannt. Sie setzten sich, und während ich fröhlich antwortete, plauderten sie über alltägliche Dinge. Aber bald fühlte ich, wie ich blass wurde, und wünschte sie fort. Mein Kopf schmerzte, und ich bildete mir ein, ein Klingeln in meinen Ohren zu hören: aber sie saßen immer noch und plauderten weiter. Das Klingeln wurde deutlicher: – es hielt an und wurde deutlicher: Ich sprach freier, um das Gefühl loszuwerden: aber es hielt an und gewann an Bestimmtheit – bis ich schließlich feststellte, dass das Geräusch nicht in meinen Ohren war.

Keineswegs zweifle ich daran, dass ich nun sehr bleich wurde; – doch ich sprach fließender und mit erhobener Stimme. Dennoch nahm das Geräusch zu – und was konnte ich tun? Es war ein dumpfer, hohler, schneller Laut – sehr ähnlich jenem Geräusch, das eine Taschenuhr macht, wenn sie in Baumwolle gehüllt ist. Ich rang nach Atem – und doch hörten die Beamten es nicht. Ich sprach schneller – heftiger; aber das Geräusch nahm stetig zu. Ich erhob mich und debattierte über Nichtigkeiten, in hoher Tonlage und mit wilden Gestikulationen; aber das Geräusch nahm stetig zu. Warum wollten sie nicht gehen? Ich schritt mit schweren Tritten auf und ab, als wäre ich durch die Bemerkungen der Männer in Wut versetzt worden – aber das Geräusch nahm stetig zu. O Gott! Was konnte ich tun? Ich schäumte – ich tobte – ich fluchte! Ich schwang den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, und ließ ihn über die Dielen kreischen, doch das Geräusch übertönte alles und nahm unaufhörlich zu. Es wurde lauter – lauter – lauter! Und immer noch plauderten die Männer vergnügt und lächelten. War es möglich, dass sie es nicht hörten? Allmächtiger Gott! – nein, nein! Sie hörten es! – sie schöpften Verdacht! – sie wussten es! – sie trieben ein Spottspiel mit meinem Entsetzen! – das dachte ich, und das denke ich. Doch alles war besser als diese Qual! Alles war erträglicher als dieser Hohn! Ich konnte diese heuchlerischen Lächeln nicht länger ertragen! Ich fühlte, dass ich schreien oder sterben musste! und nun – wieder! – horcht! lauter! lauter! lauter! lauter!

„Schurken!“ schrie ich, „heuchelt nicht länger! Ich gestehe die Tat! – reißt die Dielen auf! – hier, hier! – Es ist das Schlagen seines abscheulichen Herzens!“

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. – Ebn Zaiat.

Das Elend ist vielfältig. Das Leid der Erde ist mannigfaltig. Den weiten Horizont wie der Regenbogen überspannend, sind seine Schattierungen so verschieden wie die Farben jenes Bogens – ebenso deutlich und doch ebenso innig ineinanderfließend. Den weiten Horizont wie der Regenbogen überspannend! Wie kommt es, dass ich aus der Schönheit ein Sinnbild des Hässlichen abgeleitet habe? – aus dem Bund des Friedens ein Gleichnis des Kummers? Doch so, wie in der Ethik das Übel eine Folge des Guten ist, so entspringt in der Tat aus der Freude das Leid. Entweder ist die Erinnerung an vergangenes Glück die Pein von heute, oder die Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Verzückungen, die hätten sein können.

Mein Taufname ist Egaeus; den meiner Familie werde ich nicht nennen. Doch gibt es im Lande keine Türme, die ehrwürdiger an Jahren wären als meine düsteren, grauen, ererbten Hallen. Unser Geschlecht wurde ein Geschlecht von Visionären genannt; und in vielen bezeichnenden Einzelheiten – im Charakter des Familiensitzes – in den Fresken des Hauptsaals – in den Wandteppichen der Schlafgemächer – in der Meißelung mancher Strebepfeiler in der Rüstkammer – vor allem aber in der Galerie antiker Gemälde – in der Gestaltung der Bibliothek – und schließlich in der höchst eigentümlichen Art des Bibliotheksbestandes – gibt es mehr als genug Beweise, um diesen Glauben zu rechtfertigen.

Die Erinnerungen meiner frühesten Jahre sind mit jenem Gemach verbunden und mit seinen Bänden – über letztere will ich nicht mehr sagen. Hier starb meine Mutter. Hierin wurde ich geboren. Aber es ist bloße Eitelkeit zu behaupten, ich hätte nicht zuvor gelebt – dass die Seele keine vorherige Existenz besäße. Ihr leugnet es? – lasst uns die Sache nicht erörtern. Selbst überzeugt, suche ich nicht zu überzeugen. Es gibt jedoch eine Erinnerung an ätherische Gestalten – an geistige und bedeutungsvolle Augen – an Klänge, musikalisch und doch traurig – eine Erinnerung, die sich nicht ausschließen lässt; eine Erinnerung wie ein Schatten – vage, wandelbar, unbestimmt, unstet; und wie ein Schatten auch in der Unmöglichkeit, sie loszuwerden, solange das Sonnenlicht meiner Vernunft existiert.

In jenem Gemach wurde ich geboren. So aus der langen Nacht dessen erwachend, was Nichtsein schien, aber nicht war, sogleich hinein in die Reiche des Märchenlandes – in einen Palast der Einbildung – in die wilden Herrschaftsgebiete monastischen Denkens und der Gelehrsamkeit – ist es nicht sonderbar, dass ich mit aufgeschrecktem und glühendem Blick um mich blickte – dass ich meine Knabenjahre in Büchern vertrödelte und meine Jugend in Träumereien vergeudete; aber es ist sonderbar, dass, als die Jahre vergingen und der Mittag des Mannesalters mich noch immer im Hause meiner Väter fand – es ist wunderbar, welche Stagnation die Quellen meines Lebens befiel – wunderbar, wie eine totale Umkehrung im Charakter meiner gewöhnlichsten Gedanken stattfand. Die Realitäten der Welt wirkten auf mich wie Visionen, und nur wie Visionen, während die wilden Ideen des Landes der Träume ihrerseits nicht zum Stoff meines täglichen Daseins wurden, sondern in der Tat zu diesem Dasein selbst, gänzlich und ausschließlich.

Berenice und ich waren Vettern, und wir wuchsen gemeinsam in meinen väterlichen Hallen auf. Doch unterschiedlich wuchsen wir – ich, kränklich und in Düsternis begraben – sie, behende, anmutig und überquellend vor Energie; ihr der Streifzug am Hügelhang – mein der Studien des Klosters; ich, in meinem eigenen Herzen lebend und mit Leib und Seele der intensivsten und schmerzlichsten Meditation ergeben – sie, sorglos durch das Leben wandernd, ohne einen Gedanken an die Schatten auf ihrem Pfad oder den lautlosen Flug der rabenflügeligen Stunden. Berenice! – ich rufe ihren Namen – Berenice! – und aus den grauen Ruinen des Gedächtnisses schrecken tausend stürmische Erinnerungen beim Klang auf! Ach, lebhaft steht ihr Bild jetzt vor mir, wie in den frühen Tagen ihrer Unbeschwertheit und Freude! Oh, prachtvolle und doch phantastische Schönheit! Oh, Sylphe inmitten der Sträucher von Arnheim! Oh, Najade zwischen ihren Brunnen! Und dann – dann ist alles Geheimnis und Schrecken, und eine Geschichte, die nicht erzählt werden sollte. Krankheit – eine tödliche Krankheit fiel wie der Simum über ihren Körper; und während ich noch auf sie blickte, fegte der Geist der Veränderung über sie hin, durchdrang ihren Geist, ihre Gewohnheiten und ihren Charakter und erschütterte auf die subtilste und schrecklichste Weise sogar die Identität ihrer Person! Ach! Der Zerstörer kam und ging! – und die Opferin – wo ist sie? Ich kannte sie nicht – oder kannte sie nicht mehr als Berenice.

Unter der zahlreichen Schar von Leiden, die jene verhängnisvolle und primäre Krankheit nach sich zog, welche eine so schreckliche Wandlung im moralischen und physischen Wesen meiner Cousine bewirkte, ist als das bedrückendste und hartnäckigste in seiner Art eine Form von Epilepsie zu nennen, die nicht selten in Trance selbst endete – eine Trance, die dem tatsächlichen Ableben sehr nahekam und aus der ihre Art der Genesung in den meisten Fällen erschreckend abrupt war. In der Zwischenzeit wuchs meine eigene Krankheit – denn mir wurde gesagt, ich solle sie mit keinem anderen Namen belegen – meine eigene Krankheit also wuchs rasch an mir und nahm schließlich einen monomanischen Charakter von neuartiger und außergewöhnlicher Form an – stündlich und im Augenblick an Kraft gewinnend – und schließlich eine unbegreifliche Oberhand über mich gewinnend. Diese Monomanie, wenn ich sie so nennen muss, bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener Eigenschaften des Geistes, die in der metaphysischen Wissenschaft als die aufmerksamen bezeichnet werden. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass ich nicht verstanden werde; aber ich fürchte in der Tat, dass es in keiner Weise möglich ist, dem Geist des bloß allgemeinen Lesers eine angemessene Vorstellung von jener nervösen Intensität des Interesses zu vermitteln, mit der sich in meinem Fall die Kräfte der Meditation (um nicht technisch zu sprechen) in der Betrachtung selbst der gewöhnlichsten Objekte des Universums beschäftigten und vergruben.

Stundenlang unermüdlich zu sinnieren, mit meiner Aufmerksamkeit gefesselt an irgendein leichtfertiges Muster am Rande oder in der Typografie eines Buches; für den besseren Teil eines Sommertages in einen sonderbaren Schatten versunken zu sein, der schräg auf den Wandteppich oder den Boden fiel; mich eine ganze Nacht lang zu verlieren in der Beobachtung der stetigen Flamme einer Lampe oder der Glut eines Feuers; ganze Tage über dem Duft einer Blume zu verträumen; monoton irgendein gewöhnliches Wort zu wiederholen, bis der Klang durch ständige Wiederholung aufhörte, dem Geist irgendeine Vorstellung zu vermitteln; jeden Sinn für Bewegung oder körperliche Existenz zu verlieren durch absolute körperliche Reglosigkeit, die lange und hartnäckig beibehalten wurde: dies waren einige der gewöhnlichsten und am wenigsten verderblichen Grillen, die durch einen Zustand der geistigen Fähigkeiten hervorgerufen wurden, der zwar nicht gänzlich beispiellos ist, aber sicherlich jeder Analyse oder Erklärung spottet.

Doch lasst mich nicht missverstanden werden. Die unangemessene, ernste und krankhafte Aufmerksamkeit, die so durch Objekte geweckt wurde, die ihrem Wesen nach leichtfertig sind, darf nicht in ihrem Charakter mit jener grübelnden Neigung verwechselt werden, die der gesamten Menschheit eigen ist und besonders von Personen mit glühender Einbildungskraft gepflegt wird. Es war nicht einmal, wie man zunächst vermuten könnte, ein extremer Zustand oder eine Übersteigerung einer solchen Neigung, sondern primär und wesentlich verschieden und andersartig. Im einen Fall verliert der Träumer oder Enthusiast, da er an einem meist nicht leichtfertigen Objekt interessiert ist, dieses Objekt unmerklich in einer Wildnis von Schlussfolgerungen und Anregungen, die daraus hervorgehen, bis er am Ende eines Tagtraums, der oft voller Luxus ist, das incitamentum, oder die erste Ursache seines Sinnierens, völlig entschwunden und vergessen findet. In meinem Fall war das primäre Objekt ausnahmslos leichtfertig, nahm jedoch durch das Medium meiner krankhaften Sicht eine gebrochene und unwirkliche Bedeutung an. Es wurden nur wenige, wenn überhaupt irgendwelche Schlussfolgerungen gezogen; und diese wenigen kehrten beharrlich zum ursprünglichen Objekt als einem Zentrum zurück. Die Meditationen waren niemals lustvoll; und nach Abschluss der Träumerei hatte die erste Ursache, weit davon entfernt, aus dem Blickfeld geraten zu sein, jenes übernatürlich übersteigerte Interesse erlangt, das das vorherrschende Merkmal der Krankheit war. Mit einem Wort, die Kräfte des Geistes, die bei mir besonders geübt wurden, waren, wie ich schon sagte, die aufmerksamen, und sind beim Tagträumer die spekulativen.

Meine Bücher nahmen zu dieser Epoche, wenn sie die Störung nicht tatsächlich noch reizten, wie man erkennen wird, aufgrund ihrer phantastischen und unzusammenhängenden Natur, in hohem Maße an den charakteristischen Qualitäten der Störung selbst teil. Ich erinnere mich wohl, unter anderen, an die Abhandlung des edlen Italieners Coelius Secundus Curio, „De Amplitudine Beati Regni Dei“; das große Werk des heiligen Augustinus, die „Stadt Gottes“; und Tertullians „De Carne Christi“, in dem der paradoxe Satz „Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,“ meine ungeteilte Zeit für viele Wochen mühevoller und fruchtloser Untersuchung beanspruchte.

So wird sich zeigen, dass meine Vernunft, die nur durch triviale Dinge aus ihrem Gleichgewicht gebracht wurde, jenem Meeresfelsen glich, von dem Ptolemäus Hephestion spricht, der den Angriffen menschlicher Gewalt und der wilderen Wut der Wasser und Winde stetig trotzend, nur bei der Berührung der Blume namens Asphodel bebte. Und obwohl es einem unachtsamen Denker als eine zweifelsfreie Angelegenheit erscheinen mochte, dass die Veränderung, die durch ihre unglückliche Krankheit im moralischen Zustand der Berenice hervorgerufen wurde, mir viele Objekte für die Ausübung jener intensiven und abnormalen Meditation bieten würde, deren Wesen ich einigermaßen zu erklären bemüht war, so war dies in keiner Weise der Fall. In den lichten Momenten meines Siechtums bereitete mir ihr Unglück in der Tat Schmerz, und da ich mir diesen totalen Zusammenbruch ihres schönen und sanften Lebens sehr zu Herzen nahm, versäumte ich es nicht, oft und bitter über die wunderwirkenden Mittel nachzudenken, durch die eine so seltsame Revolution so plötzlich herbeigeführt worden war. Aber diese Reflexionen hatten nicht die Idiosynkrasie meiner Krankheit und waren solche, die unter ähnlichen Umständen bei der gewöhnlichen Masse der Menschheit aufgetreten wären. Ihrem eigenen Charakter treu, schwelgte meine Störung in den weniger wichtigen, aber auffälligeren Veränderungen, die am physischen Körper der Berenice bewirkt wurden – in der einzigartigen und erschreckendsten Verzerrung ihrer persönlichen Identität.

Während der hellsten Tage ihrer beispiellosen Schönheit hatte ich sie sicherlich niemals geliebt. In der seltsamen Anomalie meines Daseins waren Gefühle bei mir niemals die des Herzens, und meine Leidenschaften waren immer die des Verstandes. Durch das Grau des frühen Morgens – inmitten der gespalteten Schatten des Waldes am Mittag – und in der Stille meiner Bibliothek bei Nacht – war sie an meinen Augen vorbeigeschwebt, und ich hatte sie gesehen – nicht als die lebende und atmende Berenice, sondern als die Berenice eines Traums; nicht als ein Wesen von der Erde, irdisch, sondern als die Abstraktion eines solchen Wesens; nicht als ein Ding, das man bewundert, sondern das man analysiert; nicht als ein Objekt der Liebe, sondern als das Thema der abstrusesten, wenn auch ungeordneten Spekulation. Und nun – nun schauderte ich in ihrer Gegenwart und wurde bleich bei ihrem Nahen; doch, bitter ihr gefallenes und trostloses Dasein beklagend, erinnerte ich mich daran, dass sie mich lange geliebt hatte, und in einem bösen Moment sprach ich zu ihr von Heirat.

Und schließlich nahte die Zeit unserer Vermählung, als ich an einem Nachmittag im Winter des Jahres – einem jener ungewöhnlich warmen, ruhigen und nebligen Tage, die das Pflegestadium der schönen Halcyon (1) sind – (und ich saß, wie ich glaubte, allein) im inneren Gemach der Bibliothek saß. Doch als ich meine Augen erhob, sah ich, dass Berenice vor mir stand.

War es meine eigene erregte Einbildungskraft – oder der neblige Einfluss der Atmosphäre – oder das ungewisse Zwielicht des Gemaches – oder die grauen Draperien, die um ihre Figur fielen – die in ihr einen so schwankenden und undeutlichen Umriss verursachten? Ich konnte es nicht sagen. Sie sprach kein Wort; und ich – nicht für alles in der Welt hätte ich eine Silbe hervorbringen können. Ein eisiger Schauer durchlief meinen Körper; ein Gefühl unerträglicher Angst bedrückte mich; eine verzehrende Neugier durchdrang meine Seele; und in den Stuhl zurücksinkend, blieb ich einige Zeit atemlos und regungslos, mit meinen Augen auf ihre Person gerichtet. Ach, ihre Abzehrung war übermäßig, und nicht eine Spur des früheren Wesens lauerte in irgendeiner Linie der Kontur. Meine brennenden Blicke fielen schließlich auf das Gesicht.

Die Stirn war hoch und sehr blass und seltsam gelassen; und das einst rabenschwarze Haar fiel teilweise darüber und überschattete die hohlen Schläfen mit zahllosen Locken, nun von einem lebhaften Gelb, die in ihrem phantastischen Charakter misstönend zur herrschenden Melancholie des Antlitzes standen. Die Augen waren leblos und glanzlos und scheinbar pupillenlos, und ich schreckte unwillkürlich vor ihrem glasigen Starren zurück zur Betrachtung der dünnen und geschrumpften Lippen. Sie öffneten sich; und in einem Lächeln von eigentümlicher Bedeutung offenbarten sich mir langsam die Zähne der veränderten Berenice. Wollte Gott, dass ich sie niemals erblickt hätte, oder dass ich, nachdem ich es getan hatte, gestorben wäre!

Das Schließen einer Tür störte mich, und als ich aufblickte, fand ich, dass meine Cousine das Gemach verlassen hatte. Aber aus dem ungeordneten Gemach meines Gehirns war, ach, nicht verschwunden und wollte sich nicht vertreiben lassen, das weiße und geisterhafte Spektrum der Zähne. Kein Fleck auf ihrer Oberfläche – kein Schatten auf ihrem Zahnschmelz – keine Kerbe an ihren Rändern – ohne dass jener Moment ihres Lächelns ausgereicht hätte, es in mein Gedächtnis einzuprägen. Ich sah sie jetzt noch unmissverständlicher, als ich sie damals erblickte. Die Zähne! – die Zähne! – sie waren hier, und dort, und überall, und sichtbar und greifbar vor mir; lang, schmal und übermäßig weiß, mit den blassen Lippen, die sich um sie wanden, wie im Augenblick ihrer ersten schrecklichen Entfaltung. Dann kam die volle Wut meiner Monomanie, und ich kämpfte vergeblich gegen ihren seltsamen und unwiderstehlichen Einfluss. In den vervielfältigten Objekten der Außenwelt hatte ich keine Gedanken mehr als für die Zähne. Nach diesen sehnte ich mich mit einem wahnsinnigen Verlangen. Alle anderen Angelegenheiten und alle anderen Interessen wurden in deren alleiniger Betrachtung verschlungen. Sie – sie allein waren dem geistigen Auge gegenwärtig, und sie, in ihrer alleinigen Individualität, wurden zum Wesen meines geistigen Lebens. Ich hielt sie in jedem Licht. Ich drehte sie in jeder Lage. Ich untersuchte ihre Eigenschaften. Ich verweilte bei ihren Besonderheiten. Ich grübelte über ihre Beschaffenheit. Ich sann über die Veränderung in ihrem Wesen nach. Ich schauderte, als ich ihnen in der Einbildung eine sensible und empfindende Kraft zuschrieb, und sogar, selbst wenn sie nicht von den Lippen unterstützt wurden, eine Fähigkeit zu moralischem Ausdruck. Von Mademoiselle Salle wurde treffend gesagt: „Que tous ses pas étaient des sentiments“, und von Berenice glaubte ich ernsthafter, „que toutes ses dents étaient des idées“. Des idées! – ah, das war der idiotische Gedanke, der mich zerstörte! Des idées! – ah, deshalb begehrte ich sie so wahnsinnig! Ich fühlte, dass ihr Besitz mich allein jemals zum Frieden zurückbringen könnte, indem er mich der Vernunft zurückgab.

Und der Abend schloss sich so um mich – und dann kam die Dunkelheit, und verweilte, und ging – und der Tag graute wieder – und die Nebel einer zweiten Nacht versammelten sich nun – und immer noch saß ich regungslos in jenem einsamen Raum – und immer noch saß ich in Meditation begraben – und immer noch behielt das Phantasma der Zähne seine schreckliche Vorherrschaft, als es mit der lebhaftesten, abscheulichsten Deutlichkeit inmitten der wechselnden Lichter und Schatten des Gemaches schwebte. Schließlich brach ein Schrei wie von Entsetzen und Bestürzung in meine Träume ein; und darauf folgte, nach einer Pause, der Klang beunruhigter Stimmen, vermischt mit vielen leisen Stöhnen des Kummers oder des Schmerzes. Ich erhob mich von meinem Sitz und stieß eine der Türen der Bibliothek auf und sah im Vorzimmer ein Dienstmädchen stehen, ganz in Tränen, das mir sagte, dass Berenice – nicht mehr sei! Sie war am frühen Morgen von Epilepsie befallen worden, und nun, beim Einbruch der Nacht, war das Grab bereit für seine Bewohnerin, und alle Vorbereitungen für die Beerdigung waren abgeschlossen.

Ich fand mich in der Bibliothek sitzend wieder, und wieder saß ich dort allein. Es schien, als wäre ich gerade aus einem verwirrten und aufregenden Traum erwacht. Ich wusste, dass es nun Mitternacht war, und ich war mir wohl bewusst, dass Berenice seit Sonnenuntergang beerdigt worden war. Aber von jener trostlosen Zeit, die dazwischen lag, hatte ich kein positives, zumindest kein definitives Verständnis. Doch ihre Erinnerung war voller Schrecken – Schrecken, der noch schrecklicher war, weil er vage war, und Terror, der noch schrecklicher war durch Zweideutigkeit. Es war eine furchtbare Seite in der Aufzeichnung meiner Existenz, überall beschrieben mit dunklen und abscheulichen und unverständlichen Erinnerungen. Ich bemühte mich, sie zu entziffern, aber vergebens; während immerzu, wie der Geist eines entschwundenen Klanges, der schrille und durchdringende Schrei einer weiblichen Stimme in meinen Ohren zu klingen schien. Ich hatte eine Tat begangen – welche war es? Ich stellte mir die Frage laut, und die flüsternden Echos des Gemaches antworteten mir: „Was war es?“

Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und in ihrer Nähe lag eine kleine Schachtel. Sie war von keiner bemerkenswerten Art, und ich hatte sie schon häufig zuvor gesehen, denn sie war das Eigentum des Hausarztes; aber wie kam sie dorthin, auf meinen Tisch, und warum schauderte ich, als ich sie betrachtete? Diese Dinge waren in keiner Weise zu erklären, und meine Augen fielen schließlich auf die aufgeschlagenen Seiten eines Buches und auf einen unterstrichenen Satz darin. Die Worte waren die sonderbaren, aber einfachen des Dichters Ebn Zaiat: „Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.“ Warum sträubten sich dann, als ich sie las, die Haare auf meinem Kopf, und das Blut in meinem Körper gerann in meinen Adern?

Es klopfte leicht an der Bibliothekstür – und bleich wie der Bewohner eines Grabes trat ein Diener auf Zehenspitzen ein. Seine Blicke waren wild vor Entsetzen, und er sprach zu mir mit einer Stimme, die zitternd, heiser und sehr leise war. Was sagte er? – einige abgebrochene Sätze hörte ich. Er erzählte von einem wilden Schrei, der die Stille der Nacht störte – vom Zusammenkommen des Haushalts – von einer Suche in Richtung des Schalls; und dann wurden seine Töne beängstigend deutlich, als er mir von einem geschändeten Grab zuflüsterte – von einem entstellten Körper, eingehüllt, doch immer noch atmend – immer noch pulsierend – immer noch lebendig!

Er deutete auf Kleidungsstücke; – sie waren schlammig und mit Blut geronnen. Ich sprach nicht, und er nahm mich sanft bei der Hand: sie war mit dem Abdruck menschlicher Nägel versehen. Er lenkte meine Aufmerksamkeit auf ein Objekt an der Wand. Ich betrachtete es einige Minuten lang: es war ein Spaten. Mit einem Schrei sprang ich zum Tisch und ergriff die Schachtel, die darauf lag. Aber ich konnte sie nicht aufbrechen; und in meinem Zittern glitt sie aus meinen Händen, fiel schwer zu Boden und barst in Stücke; und aus ihr rollten mit rasselndem Klang einige Instrumente der Zahnchirurgie, vermischt mit zweiunddreißig kleinen, weißen und elfenbeinartig aussehenden Substanzen, die über den Boden verstreut waren.

ELEONORA

Sub conservatione formæ specificæ salva anima. —Raymond Lully.

Ich entstamme einem Geschlecht, das für seine lebhafte Einbildungskraft und die Glut seiner Leidenschaften bekannt ist. Man hat mich wahnsinnig genannt; doch die Frage ist noch nicht entschieden, ob Wahnsinn nicht vielleicht die höchste Form der Intelligenz ist – ob nicht vieles, das glorreich, ob nicht alles, das tiefgründig ist, aus einer Krankheit des Denkens entspringt – aus Geisteszuständen, die auf Kosten des allgemeinen Verstandes gesteigert sind. Diejenigen, die bei Tage träumen, nehmen vieles wahr, was denjenigen entgeht, die nur bei Nacht träumen. In ihren grauen Visionen erhaschen sie Blicke auf die Ewigkeit und erzittern beim Erwachen, wenn sie erkennen, dass sie am Rande des großen Geheimnisses standen. In Bruchstücken lernen sie etwas von der Weisheit des Guten und mehr von der bloßen Erkenntnis des Bösen. Sie dringen jedoch, ohne Ruder und Kompass, in den weiten Ozean des „unaussprechlichen Lichts“ vor und sagen erneut, wie die Abenteurer des nubischen Geographen: „agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.“

Sagen wir also, ich sei wahnsinnig. Ich gestehe zumindest zu, dass es zwei unterschiedliche Zustände meines geistigen Daseins gibt – den Zustand eines klaren Verstandes, der nicht zu bestreiten ist und der Erinnerung an Ereignisse angehört, die die erste Epoche meines Lebens bildeten – und einen Zustand des Schattens und des Zweifels, der der Gegenwart und der Erinnerung an das angehört, was die zweite große Ära meines Seins ausmacht. Glaubt daher, was ich von der früheren Zeit berichten werde; und dem, was ich von der späteren Zeit erzähle, schenkt nur so viel Glauben, wie es euch angemessen erscheint, oder zweifelt gänzlich daran, oder, falls ihr nicht daran zweifeln könnt, dann spielt für dieses Rätsel den Ödipus.

Sie, die ich in der Jugend liebte und von der ich nun ruhig und deutlich diese Erinnerungen niederschreibe, war die einzige Tochter der einzigen Schwester meiner längst verstorbenen Mutter. Eleonora war der Name meiner Cousine. Wir hatten immer zusammen gelebt, unter einer tropischen Sonne, im Tal des vielfarbigen Grases. Kein ungelenkter Fuß betrat jemals dieses Tal; denn es lag weit oben inmitten einer Reihe riesiger Hügel, die sich drohend darum wölbten und das Sonnenlicht von seinen süßesten Winkeln fernhielten. Kein Pfad war in seiner Nähe ausgetreten; und um unsere glückliche Heimat zu erreichen, musste man mit Gewalt das Blattwerk vieler tausend Waldbäume zurückbiegen und die Pracht vieler Millionen duftender Blumen zertreten. So lebten wir ganz allein und wussten nichts von der Welt außerhalb des Tals – ich und meine Cousine und ihre Mutter.

Aus den dunklen Regionen jenseits der Berge am oberen Ende unseres umschlossenen Gebiets kroch ein schmaler und tiefer Fluss hervor, heller als alles außer den Augen der Eleonora; und während er sich heimlich in verschlungenen Bahnen wand, floss er schließlich durch eine schattige Schlucht, zwischen Hügeln, die noch dunkler waren als jene, aus denen er entsprungen war. Wir nannten ihn den „Fluss der Stille“; denn es schien ein besänftigender Einfluss von seinem Lauf auszugehen. Kein Murmeln erhob sich von seinem Bett, und so sanft wanderte er dahin, dass die perlartigen Kiesel, die wir tief in seinem Schoß zu betrachten liebten, sich keineswegs rührten, sondern in bewegungsloser Zufriedenheit dalagen, jeder an seinem alten Platz, strahlend in alle Ewigkeit.

Der Saum des Flusses und der vielen schillernden Bäche, die auf verschlungenen Wegen in sein Bett glitten, sowie die Räume, die sich von den Rändern bis hinunter in die Tiefen der Ströme erstreckten, bis sie das Kieselbett am Boden erreichten – diese Stellen, nicht weniger als die gesamte Oberfläche des Tals, vom Fluss bis zu den Bergen, die es einfassten, waren allesamt mit einem weichen grünen Gras bedeckt, dicht, kurz, vollkommen gleichmäßig und nach Vanille duftend, aber so übersät mit dem gelben Hahnenfuß, dem weißen Gänseblümchen, dem violetten Veilchen und dem rubinroten Affodill, dass seine übergroße Schönheit in lauten Tönen zu unseren Herzen von der Liebe und der Herrlichkeit Gottes sprach.

Und hier und da, in Hainen um dieses Gras herum, wie Wildnisse von Träumen, sprossen fantastische Bäume empor, deren hohe, schlanke Stämme nicht aufrecht standen, sondern sich anmutig zu dem Licht neigten, das am Mittag in die Mitte des Tals spähte. Ihre Rinde war gesprenkelt mit dem lebhaften, abwechselnden Glanz von Ebenholz und Silber und war glatter als alles außer den Wangen der Eleonora; sodass man sie, wäre nicht das leuchtende Grün der riesigen Blätter gewesen, die sich von ihren Gipfeln in langen, zitternden Linien ausbreiteten und mit den Zephyren spielten, für riesige Schlangen Syriens hätte halten können, die ihrem Herrscher, der Sonne, huldigten.

Hand in Hand durchstreifte ich fünfzehn Jahre lang dieses Tal mit Eleonora, bevor die Liebe in unsere Herzen einzog. Es war an einem Abend gegen Ende des dritten Lustrums ihres Lebens und des vierten meines eigenen, als wir, ineinander verschlungen, unter den schlangenartigen Bäumen saßen und in das Wasser des Flusses der Stille auf unsere darin gespiegelten Abbilder blickten. Wir sprachen den Rest dieses süßen Tages kein Wort mehr, und unsere Worte waren auch am nächsten Morgen zittrig und spärlich. Wir hatten den Gott Eros aus dieser Welle gezogen, und nun spürten wir, dass er in uns die feurigen Seelen unserer Vorfahren entfacht hatte. Die Leidenschaften, die unser Geschlecht seit Jahrhunderten auszeichneten, kamen herbeigeströmt, zusammen mit den Fantasien, für die sie gleichermaßen bekannt waren, und hauchten gemeinsam ein berauschendes Glück über das Tal des vielfarbigen Grases. Eine Veränderung fiel über alles. Seltsame, leuchtende, sternförmige Blumen brannten auf den Bäumen auf, wo zuvor keine Blumen bekannt gewesen waren. Die Farbtöne des grünen Teppichs vertieften sich; und als die weißen Gänseblümchen eines nach dem anderen verschwanden, sprossen an ihrer Stelle zehn um zehn der rubinroten Affodille. Und Leben entstand auf unseren Pfaden; denn der große Flamingo, bis dahin ungesehen, mit all den fröhlichen, glühenden Vögeln, spreizte sein scharlachrotes Gefieder vor uns. Die Gold- und Silberfische bevölkerten den Fluss, aus dessen Schoß nach und nach ein Murmeln hervorging, das schließlich zu einer einlullenden Melodie anschwoll, göttlicher als die der Harfe des Äolus – süßer als alles außer der Stimme der Eleonora. Und nun schwebte auch eine voluminöse Wolke, die wir lange in den Regionen des Hesper beobachtet hatten, von dort hervor, ganz prachtvoll in Purpur und Gold, und ließ sich in Frieden über uns nieder, sank Tag für Tag tiefer und tiefer, bis ihre Ränder auf den Gipfeln der Berge ruhten, all ihre Düsterkeit in Herrlichkeit verwandelten und uns wie für immer in ein magisches Gefängnis aus Pracht und Glanz einschlossen.

Die Lieblichkeit der Eleonora war die der Seraphim; doch sie war ein Mädchen, so kunstlos und unschuldig wie das kurze Leben, das sie unter den Blumen geführt hatte. Kein Trug verstellte die Inbrunst der Liebe, die ihr Herz belebte, und sie prüfte mit mir dessen innerste Winkel, während wir gemeinsam im Tal des vielfarbigen Grases wandelten und über die gewaltigen Veränderungen sprachen, die sich dort kürzlich ereignet hatten.

Schließlich, nachdem sie eines Tages unter Tränen von der letzten traurigen Veränderung gesprochen hatte, die die Menschheit ereilen muss, verweilte sie fortan nur noch bei diesem einen traurigen Thema und webte es in all unsere Unterhaltungen ein, so wie in den Liedern des Barden von Schiras dieselben Bilder immer und immer wieder in jeder eindrucksvollen Variation der Phrasierung auftreten.

Sie hatte erkannt, dass der Finger des Todes auf ihrem Busen lag – dass sie, gleich der Eintagsfliege, nur in ihrer Lieblichkeit vollkommen gemacht worden war, um zu sterben; doch die Schrecken des Grabes lagen für sie allein in einer Überlegung, die sie mir eines Abends in der Dämmerung am Ufer des Flusses der Stille offenbarte. Sie betrübte es zu denken, dass ich, nachdem ich sie im Tal des vielfarbigen Grases beigesetzt hätte, dessen glückliche Winkel für immer verlassen und die Liebe, die nun so leidenschaftlich ihr eigen war, auf irgendein Mädchen der äußeren und alltäglichen Welt übertragen würde. Und dann und dort warf ich mich hastig zu den Füßen der Eleonora und legte ihr und dem Himmel gegenüber ein Gelübde ab, dass ich mich niemals mit irgendeiner Tochter der Erde in Ehe binden würde – dass ich ihrem lieben Andenken oder dem Andenken an die andächtige Zuneigung, mit der sie mich gesegnet hatte, in keiner Weise untreu werden würde. Und ich rief den mächtigen Herrscher des Universums an, die fromme Feierlichkeit meines Gelübdes zu bezeugen. Und der Fluch, den ich von Ihm und von ihr, einer Heiligen im Elysium, erflehte, sollte ich diesem Versprechen untreu werden, beinhaltete eine Strafe, deren überaus großer Schrecken es mir nicht erlaubt, sie hier niederzuschreiben. Und die hellen Augen der Eleonora wurden bei meinen Worten noch heller; und sie seufzte, als wäre eine tödliche Last von ihrer Brust genommen worden; und sie zitterte und weinte sehr bitterlich; doch sie nahm das Gelübde an (denn was war sie anderes als ein Kind?), und es machte ihr das Sterbebett leicht. Und sie sagte zu mir, nicht viele Tage darauf, ruhig sterbend, dass sie, wegen dessen, was ich für den Trost ihres Geistes getan hatte, nach ihrem Ableben in diesem Geiste über mich wachen würde, und, falls es ihr gestattet wäre, mir in den Wachen der Nacht sichtbar erscheinen würde; sollte dies jedoch tatsächlich außerhalb der Macht der Seelen im Paradies liegen, so würde sie mir zumindest häufige Anzeichen ihrer Gegenwart geben, indem sie in den Abendwinden auf mich herabseufzte oder die Luft, die ich atmete, mit dem Parfüm aus den Weihrauchfässern der Engel erfüllte. Und mit diesen Worten auf den Lippen gab sie ihr unschuldiges Leben auf und setzte dem ersten Abschnitt meines eigenen ein Ende.

Soweit habe ich wahrheitsgetreu berichtet. Doch während ich die Barriere auf dem Pfad der Zeit überschreite, die durch den Tod meiner Geliebten gebildet wurde, und mit der zweiten Ära meines Daseins fortfahre, fühle ich, dass sich ein Schatten über mein Gehirn legt, und ich misstraue der vollkommenen Zurechnungsfähigkeit des Berichts. Aber lassen Sie mich fortfahren. – Jahre zogen sich schwerfällig dahin, und noch immer wohnte ich im Tal des vielfarbigen Grases; doch eine zweite Veränderung war über alles gekommen. Die sternförmigen Blumen zogen sich in die Stämme der Bäume zurück und erschienen nicht mehr. Die Farbtöne des grünen Teppichs verblassten; und einer nach dem anderen verdorrten die rubinroten Affodille; und an ihrer Stelle sprossen zehn um zehn dunkle, augenähnliche Veilchen, die sich unruhig wanden und stets mit Tau beschwert waren. Und das Leben wich von unseren Pfaden; denn der große Flamingo spreizte nicht länger sein scharlachrotes Gefieder vor uns, sondern flog mit all den fröhlichen, glühenden Vögeln, die in seiner Begleitung gekommen waren, traurig aus dem Tal in die Hügel. Und die Gold- und Silberfische schwammen durch die Schlucht am unteren Ende unseres Gebiets davon und schmückten nie wieder den süßen Fluss. Und die einlullende Melodie, die sanfter gewesen war als die Windharfe des Äolus und göttlicher als alles außer der Stimme der Eleonora, sie starb nach und nach in einem Murmeln ab, das immer leiser wurde, bis der Strom schließlich vollkommen in die Feierlichkeit seiner ursprünglichen Stille zurückkehrte. Und dann, zuletzt, erhob sich die voluminöse Wolke, überließ die Gipfel der Berge wieder der Düsterkeit des Alten, fiel in die Regionen des Hesper zurück und nahm all ihre mannigfaltigen goldenen und prachtvollen Herrlichkeiten aus dem Tal des vielfarbigen Grases mit sich.

Dennoch waren die Versprechen der Eleonora nicht vergessen; denn ich hörte die Klänge des Schwingens der Weihrauchfässer der Engel; und Ströme eines heiligen Parfüms schwebten immer und immer wieder um das Tal; und in einsamen Stunden, wenn mein Herz schwer schlug, kamen die Winde, die meine Stirn badeten, zu mir, beladen mit leisen Seufzern; und undeutliches Murmeln erfüllte oft die Nachtluft, und einmal – oh, nur ein einziges Mal! – wurde ich aus einem Schlummer, gleich dem Schlummer des Todes, durch den Druck spiritueller Lippen auf den meinen geweckt.

Doch die Leere in meinem Herzen weigerte sich, selbst so gefüllt zu werden. Ich sehnte mich nach der Liebe, die es zuvor bis zum Überlaufen gefüllt hatte. Schließlich schmerzte mich das Tal durch seine Erinnerungen an Eleonora, und ich verließ es für immer für die Eitelkeiten und die stürmischen Triumphe der Welt.

Ich fand mich in einer fremden Stadt wieder, wo alles dazu hätte dienen können, die süßen Träume, die ich so lange im Tal des vielfarbigen Grases geträumt hatte, aus der Erinnerung zu löschen. Der Pomp und das Gepränge eines stattlichen Hofes, das wahnsinnige Klirren der Waffen und die strahlende Lieblichkeit der Frauen verwirrten und berauschten mein Gehirn. Doch meine Seele hatte sich bis dahin ihren Gelübden gegenüber als treu erwiesen, und die Anzeichen der Gegenwart der Eleonora wurden mir in den stillen Stunden der Nacht noch immer gegeben. Plötzlich hörten diese Manifestationen auf, die Welt wurde vor meinen Augen dunkel, und ich stand entsetzt vor den brennenden Gedanken, die mich besaßen, vor den schrecklichen Versuchungen, die mich bedrängten; denn es kam aus irgendeinem fern, fern entfernten und unbekannten Land an den fröhlichen Hof des Königs, dem ich diente, ein Mädchen, dessen Schönheit sich mein ganzes untreues Herz sofort ergab – an dessen Fußschemel ich mich ohne Kampf beugte, in der inbrünstigsten, in der unterwürfigsten Anbetung der Liebe. Was war in der Tat meine Leidenschaft für das junge Mädchen aus dem Tal im Vergleich zu der Inbrunst, dem Delirium und der geistig erhebenden Ekstase der Anbetung, mit der ich meine ganze Seele unter Tränen zu den Füßen der ätherischen Ermengarde ausgoss? – Oh, hell war die Seraphin Ermengarde! und in dieser Erkenntnis hatte ich für keine andere Raum. Oh, göttlich war der Engel Ermengarde! und während ich in die Tiefen ihrer erinnerungsvollen Augen blickte, dachte ich nur an sie – und an sie.

Ich heiratete – und fürchtete den Fluch nicht, den ich heraufbeschworen hatte; und seine Bitterkeit wurde nicht an mir heimgesucht. Und einmal – doch nur ein einziges Mal wieder, in der Stille der Nacht – kamen durch mein Gitter die leisen Seufzer, die mich verlassen hatten; und sie formten sich zu einer vertrauten und süßen Stimme, die sprach:

„Schlafe in Frieden! denn der Geist der Liebe herrscht und regiert, und indem du die, welche Ermengarde ist, in dein leidenschaftliches Herz aufnimmst, bist du von deinen Gelübden gegenüber Eleonora entbunden, aus Gründen, die dir im Himmel kundgetan werden.“

(*15) Die Blumenkrone dieser Blume (Aristolochia Clematitis), die röhrenförmig ist, aber oben in einem zungenförmigen Saum endet, ist an der Basis zu einer kugelförmigen Gestalt aufgeblasen. Der röhrenförmige Teil ist innen mit steifen, nach unten gerichteten Haaren besetzt. Der kugelförmige Teil enthält den Stempel, der lediglich aus einem Fruchtknoten und einer Narbe besteht, zusammen mit den umgebenden Staubgefäßen. Da die Staubgefäße jedoch kürzer als der Fruchtknoten sind, können sie den Blütenstaub nicht so abgeben, dass er auf die Narbe fällt, da die Blume bis nach der Befruchtung immer aufrecht steht. Und daher muss der Blütenstaub ohne eine zusätzliche und eigentümliche Hilfe notwendigerweise auf den Boden der Blume hinabfallen. Nun, die Hilfe, die die Natur in diesem Fall bereitgestellt hat, ist die der Tiputa Pennicornis, eines kleinen Insekts, das auf der Suche nach Honig in die Röhre der Blumenkrone eindringt, zum Boden hinabsteigt und dort herumstöbert, bis es ganz mit Blütenstaub bedeckt ist; da es sich jedoch nicht wieder hinauszwingen kann, aufgrund der nach unten gerichteten Position der Haare, die wie die Drähte einer Mausefalle auf einen Punkt zulaufen, und da es seiner Gefangenschaft etwas ungeduldig gegenübersteht, bürstet es vor und zurück, versucht jede Ecke, bis es, nachdem es wiederholt die Narbe durchquert hat, sie mit genügend Blütenstaub für ihre Befruchtung bedeckt, woraufhin die Blume bald beginnt zu welken und die Haare sich an die Seiten der Röhre zurückziehen, was dem Insekt einen leichten Durchgang zur Flucht ermöglicht.“ – Rev. P. Keith – System of Physiological Botany.

(*16) Die Bienen – seit es Bienen gibt – bauen ihre Zellen mit genau solchen Seiten, in genau solcher Anzahl und mit genau solchen Neigungen, wie es (in einem Problem, das die tiefgreifendsten mathematischen Prinzipien beinhaltet) bewiesen wurde, dass es genau die Seiten, in genau der Anzahl und in genau den Winkeln sind, die den Geschöpfen den meisten Raum bieten, der mit der größten Stabilität der Struktur vereinbar ist.

Während des letzten Teils des vergangenen Jahrhunderts entstand unter Mathematikern die Frage: „die beste Form zu bestimmen, die den Segeln einer Windmühle gegeben werden kann, entsprechend ihren variierenden Abständen von den rotierenden Flügeln und ebenso von den Zentren der Umdrehung.“ Dies ist ein außerordentlich komplexes Problem, denn es bedeutet mit anderen Worten, die bestmögliche Position in einer Unendlichkeit von variierenden Abständen und an einer Unendlichkeit von Punkten auf dem Arm zu finden. Es gab tausend vergebliche Versuche seitens der illustresten Mathematiker, die Frage zu beantworten, und als schließlich eine unbestreitbare Lösung entdeckt wurde, stellten die Menschen fest, dass die Flügel eines Vogels sie ihnen mit absoluter Präzision gegeben hatten, seit der erste Vogel die Luft durchquert hatte.

(*17) Er beobachtete einen Schwarm von Tauben, der zwischen Frankfort und dem Indianergebiet hindurchzog, mindestens eine Meile breit; das Vorbeiziehen dauerte vier Stunden, was bei einer Geschwindigkeit von einer Meile pro Minute eine Länge von 240 Meilen ergibt; und unter der Annahme von drei Tauben pro Quadratyard ergibt dies 2.230.272.000 Tauben. – „Travels in Canada and the United States“, von Lieut. F. Hall.

(*18) Die Erde wird von einer Kuh von blauer Farbe getragen, die vierhundert Hörner hat. – Sales Koran.

(*19) „Die Entozoa oder Eingeweidewürmer wurden wiederholt in den Muskeln und in der Gehirnsubstanz von Menschen beobachtet.“ – Siehe Wyatts Physiologie, S. 143.

(*20) Auf der Great Western Railway, zwischen London und Exeter, wurde eine Geschwindigkeit von 71 Meilen pro Stunde erreicht. Ein Zug mit einem Gewicht von 90 Tonnen wurde in 51 Minuten von Paddington nach Didcot (53 Meilen) gewirbelt.

(*21) Das Eccalobeion.

(*22) Mäelzels schachspielender Automat.

(*23) Babbages Rechenmaschine.

(*24) Chabert, und nach ihm hundert andere.

(*25) Die Galvanoplastik.

(*26) Wollaston fertigte aus Platin für das Sichtfeld eines Teleskops einen Draht von der Dicke eines achtzehntausendstel Zolls an. Er konnte nur mittels des Mikroskops gesehen werden.

(*27) Newton bewies, dass die Netzhaut unter dem Einfluss des violetten Strahls des Spektrums 900.000.000 Mal in einer Sekunde vibrierte.

(*28) Voltasche Säule.

(*29) Der elektrotelegraphische Druckapparat.

(*30) Der Elektrotelegraph überträgt Informationen augenblicklich – zumindest was jede Entfernung auf der Erde betrifft.

(*31) Übliche Experimente in der Naturphilosophie. Wenn zwei rote Strahlen von zwei leuchtenden Punkten in eine dunkle Kammer eingelassen werden, sodass sie auf eine weiße Oberfläche fallen, und sie sich in ihrer Länge um 0,0000258 eines Zolls unterscheiden, verdoppelt sich ihre Intensität. Ebenso, wenn die Differenz in der Länge ein ganzzahliges Vielfaches dieses Bruchs ist. Ein Vielfaches von 2 1/4, 3 1/4 usw. ergibt eine Intensität, die nur einem Strahl entspricht; aber ein Vielfaches von 2 1/2, 3 1/2 usw. ergibt das Resultat völliger Dunkelheit. Bei violetten Strahlen entstehen ähnliche Effekte, wenn die Differenz in der Länge 0,000157 eines Zolls beträgt; und bei allen anderen Strahlen sind die Ergebnisse dieselben – wobei die Differenz mit einer gleichmäßigen Zunahme vom Violetten zum Roten variiert.

„Analoge Experimente in Bezug auf den Schall erzeugen analoge Ergebnisse.“

(*32) Man stelle einen Platintiegel über eine Spirituslampe und halte ihn auf einer Rotglut; man gieße etwas Schwefelsäure hinein, die, obwohl sie bei einer gewöhnlichen Temperatur der flüchtigste aller Körper ist, in einem heißen Tiegel vollkommen fixiert wird, und kein Tropfen verdampft – da sie von einer eigenen Atmosphäre umgeben ist, berührt sie tatsächlich die Seiten nicht. Nun werden ein paar Tropfen Wasser hinzugefügt, woraufhin die Säure, die sofort mit den erhitzten Seiten des Tiegels in Kontakt kommt, in schwefligem Säuredampf entweicht, und so schnell ist ihr Fortschritt, dass die Wärme des Wassers mit ihr entweicht, welches als Eisklumpen auf den Boden fällt; indem man den Moment ausnutzt, bevor es wieder schmelzen kann, kann es als Eisklumpen aus einem rotglühenden Gefäß herausgekippt werden.

(*33) Die Daguerreotypie.

(*34) Obwohl das Licht 167.000 Meilen in einer Sekunde zurücklegt, ist die Entfernung von 61 Cygni (der einzige Stern, dessen Entfernung bestimmt ist) so unvorstellbar groß, dass seine Strahlen mehr als zehn Jahre bräuchten, um die Erde zu erreichen. Für Sterne jenseits davon wären 20 – oder sogar 1000 Jahre – eine moderate Schätzung. Wenn sie also vor 20 oder 1000 Jahren vernichtet worden wären, könnten wir sie heute immer noch durch das Licht sehen, das vor 20 oder 1000 Jahren von ihren Oberflächen ausging. Dass viele, die wir täglich sehen, in Wirklichkeit erloschen sind, ist nicht unmöglich – nicht einmal unwahrscheinlich.

Anmerkungen – Maelström

(*1) Siehe Archimedes, „De Incidentibus in Fluido.“ – Lib. 2.

Anmerkungen – Die Insel der Fee

(*1) Moraux ist hier von moeurs abgeleitet, und seine Bedeutung ist „modisch“ oder, genauer, „die Sitten betreffend“.

(*2) Über die Gezeiten sprechend, sagt Pomponius Mela in seiner Abhandlung „De Situ Orbis“: „Entweder ist die Welt ein großes Tier, oder“ etc.

(*3) Balzac – im Wesentlichen – ich erinnere mich nicht an die Worte.

(*4) Florem putares nare per liquidum aethera. – P. Commire.

Anmerkungen – Die Domäne von Arnheim

(*1) Ein Vorfall, ähnlich in den Grundzügen wie der hier erdachte, ereignete sich vor nicht allzu langer Zeit in England. Der Name des glücklichen Erben war Thelluson. Ich sah zuerst einen Bericht über diese Angelegenheit in der „Reise“ des Fürsten Pückler-Muskau, der die geerbte Summe auf neunzig Millionen Pfund beziffert und zu Recht bemerkt, dass „in der Betrachtung einer solch gewaltigen Summe und der Dienste, denen sie zugeführt werden könnte, sogar etwas Erhabenes liegt“. Um den Ansichten dieses Artikels zu entsprechen, bin ich der Aussage des Fürsten gefolgt, obwohl sie grob übertrieben ist. Der Kern und tatsächlich der Beginn des vorliegenden Papiers wurde vor vielen Jahren veröffentlicht – vor dem Erscheinen der ersten Ausgabe von Sues bewundernswertem Juif Errant, der ihm möglicherweise durch Muskaus Bericht nahegelegt wurde.

Anmerkungen – Berenice

(*1) Denn da Zeus während der Wintersaison zweimal sieben Tage Wärme schenkt, haben die Menschen dieses Element und die gemäßigte Zeit die Amme der schönen Halkyone genannt – Simonides.