The Works of Edgar Allan Poe

Die Werke von Edgar Allan Poe

von Edgar Allan Poe

Raven-Ausgabe

Inhalt

VORWORT LEBENSLAUF VON POE TOD VON POE DIE BEISPIELLOSEN ABENTEUER EINES HANS PFAALL DER GOLDKÄFER VIER BESTIEN IN EINER – DER HOMO-CAMELEOPARD DER DOPPELMORD IN DER RUE MORGUE DAS GEHEIMNIS DER MARIE ROGET (*1) DER BALLON-SCHWINDEL MANUSKRIPT IN EINER FLASCHE GEFUNDEN DAS OVALE PORTRÄT

EDGAR ALLAN POE EINE WÜRDIGUNG

Eingefangen von einem unglückseligen Herrn, dem ein unbarmherziges Verhängnis Schnell folgte und schneller folgte, bis seine Lieder nur eine Last trugen – Bis die Totenklagen seiner Hoffnung jene melancholische Last trugen Von „nimmermehr – nimmermehr!“

Diese Strophe aus „Der Rabe“ wurde von James Russell Lowell als Inschrift für das Denkmal in Baltimore empfohlen, das die Ruhestätte von Edgar Allan Poe markiert, der interessantesten und originellsten Gestalt der amerikanischen Literatur. Und um jene eigentümliche musikalische Qualität von Poes Genie zu bezeichnen, die jeden Leser in ihren Bann zieht, schlug Herr Lowell diesen zusätzlichen Vers aus dem „Haunted Palace“ vor:

Und alles glühte mit Perlen und Rubinen War die schöne Palasttür, Durch die es hereinströmte, strömte, strömte, Und funkelte immerdar, Eine Schar von Echos, deren süße Pflicht Es nur war zu singen, In Stimmen von überragender Schönheit, Den Witz und die Weisheit ihres Königs.

Geboren in Armut in Boston am 19. Januar 1809, gestorben unter schmerzlichen Umständen in Baltimore am 7. Oktober 1849, seine gesamte literarische Laufbahn von kaum fünfzehn Jahren ein jämmerlicher Kampf um das bloße Dasein, sein Andenken von seinem frühesten Biographen Griswold bösartig falsch dargestellt – wie vollständig hat die Wahrheit schließlich die Lüge besiegt und wie großartig ist Poe zu seinem Recht gekommen. Für „Der Rabe“, erstmals 1845 veröffentlicht und innerhalb weniger Monate überall dort gelesen, rezitiert und parodiert, wo die englische Sprache gesprochen wurde, erhielt der halb verhungerte Dichter 10 Dollar! Weniger als ein Jahr später veröffentlichte sein Dichterkollege N. P. Willis diesen berührenden Appell an die Bewunderer des Genies zugunsten des vernachlässigten Autors, seiner sterbenden Frau und ihrer hingebungsvollen Mutter, die damals unter sehr beengten Verhältnissen in einem kleinen Häuschen in Fordham, N. Y., lebten:

„Hier ist einer der feinsten Gelehrten, einer der originellsten Männer von Genie und einer der fleißigsten Vertreter des literarischen Berufsstandes unseres Landes, dessen vorübergehende Unterbrechung der Arbeit aufgrund körperlicher Krankheit ihn sofort auf das Niveau der gewöhnlichen Objekte öffentlicher Wohltätigkeit herabdrückt. Es gibt keinen Zwischenstopp, keinen respektvollen Unterschlupf, wo er mit der dem Genie und der Kultur gebührenden Feinfühligkeit Hilfe finden könnte, bis er bei wiederkehrender Gesundheit seine Arbeit und sein unerschüttertes Gefühl der Unabhängigkeit wieder aufnehmen könnte.“

Und dies war der Tribut, den die amerikanische Öffentlichkeit dem Meister zollte, der ihr solch zauberhafte, hexenhafte und geheimnisvolle Erzählungen wie „Der Untergang des Hauses Usher“ und „Ligeia“ geschenkt hatte; solch faszinierende Schwindeleien wie „Die beispiellosen Abenteuer eines Hans Pfaall“, „Manuskript in einer Flasche gefunden“, „Ein Hinabsteigen in den Maelström“ und „Der Ballon-Schwindel“; solch Erzählungen vom Gewissen wie „William Wilson“, „Der schwarze Kater“ und „Das verräterische Herz“, worin die Vergeltungen der Reue mit erschreckender Treue geschildert werden; solch Erzählungen von natürlicher Schönheit wie „Die Insel der Fee“ und „Die Domäne von Arnheim“; solch wunderbare Studien in der Schlussfolgerungskunst wie „Der Goldkäfer“, „Der Doppelmord in der Rue Morgue“, „Der entwendete Brief“ und „Das Geheimnis der Marie Roget“, letztere eine Schilderung von Tatsachen, die die wunderbare Fähigkeit des Autors demonstriert, die Geheimnisse des menschlichen Geistes korrekt zu analysieren; solch Erzählungen von Illusion und Spott wie „Das vorzeitige Begräbnis“ und „Das System des Dr. Tarr und Professor Fether“; solch Stücke von Extravaganz wie „Der Teufel im Glockenturm“ und „Der Engel des Seltsamen“; solch Erzählungen von Abenteuern wie „Die denkwürdigen Erlebnisse des Arthur Gordon Pym“; solch scharfe Kritiken und Rezensionen, die Poe die enthusiastische Bewunderung von Charles Dickens einbrachten, obwohl sie ihm viele Feinde unter den überbewerteten kleineren amerikanischen Schriftstellern machten, die von ihm so schonungslos entlarvt wurden; solch Gedichte von Schönheit und Melodie wie „Die Glocken“, „Der verwunschene Palast“, „Tamerlan“, „Die Stadt im Meer“ und „Der Rabe“. Welch ein Genuss für die abgestumpften Sinne des Lesers ist dieses verzauberte Reich der Wunderstücke! Welche Atmosphäre von Schönheit, Musik, Farbe! Welche Ressourcen an Vorstellungskraft, Konstruktion, Analyse und absoluter Kunst! Man könnte fast mit Sarah Helen Whitman sympathisieren, die, als sie einen halben Glauben an den alten Aberglauben von der Bedeutung der Anagramme bekannte, in den umgestellten Buchstaben von Edgar Poes Namen die Worte „a God-peer“ (ein Ebenbürtiger Gottes) fand. Sein Geist, sagt sie, war wahrlich ein „verwunschener Palast“, der von den Schritten der Engel und Dämonen widerhallte.

„Kein Mensch“, schrieb Poe selbst, „hat die Wunder seines Innenlebens aufgezeichnet, kein Mensch hat es gewagt, sie aufzuzeichnen.“

In diesen Tagen des zwanzigsten Jahrhunderts – der verschwenderischen Anerkennung – künstlerisch, populär und materiell – welche Belohnungen könnte ein Poe nicht beanspruchen!

Edgars Vater, ein Sohn von General David Poe, dem amerikanischen Revolutionspatrioten und Freund von Lafayette, hatte eine Frau Hopkins, eine englische Schauspielerin, geheiratet, und da die Verbindung auf elterliche Missbilligung stieß, hatte er selbst die Bühne als Beruf ergriffen. Trotz Frau Poes Schönheit und Talent hatten die jungen Eheleute einen jämmerlichen Kampf ums Dasein. Als Edgar im Alter von zwei Jahren verwaiste, war die Familie in äußerster Not. Augenscheinlich sollte der zukünftige Dichter obdachlos und freundlos in die Welt hinausgeworfen werden. Doch das Schicksal verfügte, dass ein paar Lichtstrahlen sein Leben erhellen sollten, denn der kleine Kerl wurde von John Allan, einem wohlhabenden Kaufmann aus Richmond, Virginia, adoptiert. Ein Bruder und eine Schwester, die verbleibenden Kinder, wurden von anderen versorgt.

In seinem neuen Zuhause fand Edgar allen Luxus und alle Vorteile, die Geld bieten konnte. Er wurde verhätschelt, verwöhnt und Fremden vorgeführt. In Frau Allan fand er all die Zuneigung, die eine kinderlose Ehefrau schenken konnte. Herr Allan war sehr stolz auf den fesselnden, frühreifen Jungen. Im Alter von fünf Jahren rezitierte der Junge mit großer Wirkung Passagen englischer Dichtung vor den Besuchern im Hause Allan.

Von seinem achten bis zu seinem dreizehnten Lebensjahr besuchte er die Manor-House-Schule in Stoke-Newington, einem Vorort von London. Es war der Rev. Dr. Bransby, der Leiter der Schule, den Poe so sonderbar in „William Wilson“ schilderte. Nach seiner Rückkehr nach Richmond im Jahr 1820 wurde Edgar auf die Schule von Professor Joseph H. Clarke geschickt. Er erwies sich als begabter Schüler. Jahre später schrieb Professor Clarke dies:

„Während die anderen Jungen bloß mechanische Verse schrieben, schrieb Poe echte Dichtung; der Junge war ein geborener Dichter. Als Schüler war er ehrgeizig, sich auszuzeichnen. Er war bemerkenswert für sein Selbstwertgefühl, ohne Hochmut. Er hatte ein empfindsames und zärtliches Herz und hätte alles für einen Freund getan. Sein Wesen war völlig frei von Selbstsucht.“

Im Alter von siebzehn Jahren trat Poe in die Universität von Virginia in Charlottesville ein. Er verließ diese Einrichtung nach einem Semester. Offizielle Aufzeichnungen beweisen, dass er nicht relegiert wurde. Im Gegenteil, er erwarb sich einen achtbaren Ruf als Student, obwohl zugegeben wird, dass er Schulden machte und eine „unbändige Leidenschaft für das Kartenspiel“ hatte. Diese Schulden mögen zu seinem Streit mit Herrn Allan geführt haben, der ihn schließlich zwang, seinen eigenen Weg in der Welt zu gehen.

Anfang 1827 machte Poe seinen ersten literarischen Versuch. Er brachte Calvin Thomas, einen armen und jugendlichen Drucker, dazu, einen kleinen Band seiner Verse unter dem Titel „Tamerlane and Other Poems“ zu veröffentlichen. 1829 finden wir Poe in Baltimore mit einem weiteren Manuskriptband von Versen, der bald veröffentlicht wurde. Sein Titel war „Al Aaraaf, Tamerlane and Other Poems“. Keines dieser Unterfangen scheint viel Aufmerksamkeit erregt zu haben.

Kurz nach dem Tod von Frau Allan, der 1829 eintrat, sicherte sich Poe mit Hilfe von Herrn Allan die Aufnahme in die United States Military Academy in West Point. Jeder Glanz, der in Poes Augen am Kadettenleben gehaftet haben mag, war schnell verflogen, denn die Disziplin in West Point war noch nie so streng und die Unterkünfte noch nie so schlecht. Poes Neigung ging immer mehr in Richtung Literatur. Das Leben an der Akademie wurde ihm täglich widerwärtiger. Bald begann er, seine Studien absichtlich zu vernachlässigen und seine Pflichten zu missachten, wobei sein Ziel war, seine Entlassung aus dem Dienst der Vereinigten Staaten zu erwirken. Darin hatte er Erfolg. Am 7. März 1831 war Poe frei. Die zweite Ehe von Herrn Allan hatte den jungen Mann auf seine eigenen Ressourcen verwiesen. Seine literarische Laufbahn sollte beginnen.

Poes erster echter Sieg wurde 1833 errungen, als er der erfolgreiche Wettbewerber für einen Preis von 100 Dollar war, der von einer Zeitschrift aus Baltimore für die beste Prosageschichte angeboten wurde. „Ein Manuskript in einer Flasche gefunden“ war die siegreiche Erzählung. Poe hatte sechs Geschichten in einem Band eingereicht. „Unsere einzige Schwierigkeit“, sagt Herr Latrobe, einer der Preisrichter, „bestand darin, aus dem reichen Inhalt des Bandes auszuwählen.“

Während der fünfzehn Jahre seines literarischen Lebens war Poe mit verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften in Richmond, Philadelphia und New York verbunden. Er war treu, pünktlich, fleißig, gründlich. N. P. Willis, der Poe einige Zeit als Kritiker und Subredakteur beim „Evening Mirror“ beschäftigte, schrieb dies:

„Bei höchster Bewunderung für Poes Genie und einer Bereitschaft, ihm mehr als gewöhnliche Unregelmäßigkeiten nachzusehen, waren wir durch allgemeine Berichte dazu verleitet, eine sehr launische Aufmerksamkeit für seine Pflichten und gelegentlich eine Szene von Gewalt und Schwierigkeiten zu erwarten. Die Zeit verging jedoch, und er war ausnahmslos pünktlich und fleißig. Wir sahen nur eine Vorahnung des Mannes – eine ruhige, geduldige, fleißige und überaus vornehme Person.

„Wir hörten von jemandem, der ihn gut kannte (was bei jeder Erwähnung seiner beklagenswerten Unregelmäßigkeiten erwähnt werden sollte), dass mit einem einzigen Glas Wein sein ganzes Wesen umgekehrt wurde, der Dämon die Oberhand gewann und, obwohl keine der üblichen Anzeichen von Trunkenheit sichtbar waren, sein Wille spürbar wahnsinnig war. In diesem umgekehrten Charakter, wir wiederholen es, war es uns nie vergönnt, ihm zu begegnen.“

Am 22. September 1835 heiratete Poe seine Cousine Virginia Clemm in Baltimore. Sie war kaum dreizehn Jahre alt geworden, Poe selbst war erst sechsundzwanzig. Er wohnte damals in Richmond und war ein regelmäßiger Mitarbeiter des „Southern Literary Messenger“. Erst ein Jahr später folgten ihm die Braut und ihre verwitwete Mutter dorthin.

Poes Hingabe an seine Kinderfrau war eine der schönsten Eigenschaften seines Lebens. Viele seiner berühmten poetischen Werke wurden von ihrer Schönheit und ihrem Charme inspiriert. Schwindsucht hatte sie als ihr Opfer gezeichnet, und die ständigen Bemühungen von Ehemann und Mutter galten ihr all den Komfort und das Glück zu sichern, die ihre schmalen Mittel erlaubten. Virginia starb am 30. Januar 1847, als sie erst fünfundzwanzig Jahre alt war. Ein Freund der Familie schildert die Sterbeszene – Mutter und Ehemann, die versuchten, ihr Wärme zu spenden, indem sie ihre Hände und Füße rieben, während ihre Lieblingskatze sich zur zusätzlichen Wärme an ihre Brust schmiegen durfte.

Diese Verse aus „Annabel Lee“, die Poe 1849, im letzten Jahr seines Lebens, schrieb, erzählen von seinem Kummer über den Verlust seiner Kinderfrau:

Ich war ein Kind und sie war ein Kind, In einem Königreich am Meer; Doch wir liebten mit einer Liebe, die mehr als Liebe war – Ich und meine Annabel Lee; Mit einer Liebe, die die geflügelten Seraphim des Himmels Sie und mich begehrten. Und dies war der Grund, warum vor langer Zeit, In diesem Königreich am Meer, Ein Wind aus einer Wolke blies, der erkaltete Meine schöne Annabel Lee; So dass ihre hochgeborenen Verwandten kamen Und sie mir fortnahmen, Um sie in einem Grab einzuschließen In diesem Königreich am Meer.

Poe war zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Funktionen mit dem „Southern Literary Messenger“ in Richmond, Virginia, dem „Graham’s Magazine“ und dem „Gentleman’s Magazine“ in Philadelphia, dem „Evening Mirror“, dem „Broadway Journal“ und „Godey’s Lady’s Book“ in New York verbunden. Überall war Poes Leben eines unermüdlichen Mühsals. Keine Erzählungen und Gedichte wurden jemals mit einem größeren Aufwand an Verstand und Geist geschaffen.

Poes Anfangsgehalt beim „Southern Literary Messenger“, für das er die ersten Entwürfe einer Reihe seiner bekanntesten Erzählungen beisteuerte, betrug 10 Dollar pro Woche! Zwei Jahre später betrug sein Gehalt nur noch 600 Dollar im Jahr. Selbst im Jahr 1844, als sein literarischer Ruf sicher gefestigt war, schrieb er an einen Freund und drückte seine Freude darüber aus, dass eine Zeitschrift, für die er schreiben sollte, bereit war, ihm monatlich 20 Dollar für zwei Seiten Kritik zu zahlen.

Das waren entmutigende Zeiten in der amerikanischen Literatur, aber Poe verlor nie den Glauben. Er sollte schließlich überall dort triumphieren, wo überragende Talente Bewunderer finden. Sein Genie hat keine bessere Beschreibung gefunden als in dieser Strophe aus William Winters Gedicht, das bei der Einweihungsfeier des Schauspieler-Denkmals für Poe am 4. Mai 1885 in New York gelesen wurde:

Er war die Stimme der Schönheit und des Leids, Leidenschaft und Geheimnis und das schreckliche Unbekannte; Rein wie die Berge von ewigem Schnee, Kalt wie die eisigen Winde, die um sie jammern, Dunkel wie die Höhlen, in denen die Donner der Erde stöhnen, Wild wie die Stürme des oberen Himmels, Süß wie der schwache, ferne himmlische Ton von Engelsflüstern, das von hoch oben flattert, Und zärtlich wie die Träne der Liebe, wenn Jugend und Schönheit sterben.

In den fünfzig Jahren, die seit Poes Tod vergangen sind, ist er voll zu seinem Recht gekommen. Eine Zeit lang färbten Griswolds bösartige Falschdarstellungen die öffentliche Einschätzung von Poe als Mensch und als Schriftsteller. Doch dank J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman und anderen wurden diese Skandale zerstreut und Poe wird so gesehen, wie er tatsächlich war – nicht als ein Mensch ohne Fehler, das ist wahr, aber als das feinste und originellste Genie der amerikanischen Literatur. Mit den Jahren wächst sein Ruhm. Seine Werke wurden in viele fremde Sprachen übersetzt. Sein Name ist in Frankreich und England ein Begriff – tatsächlich hat letztere Nation oft den Vorwurf erhoben, dass Poes eigenes Land ihn nur langsam zu schätzen wusste. Doch dieser Vorwurf, falls er jemals berechtigt war, ist sicherlich unwahr.

W. H. R.

EDGAR ALLAN POE

Von James Russell Lowell

Die Lage der amerikanischen Literatur ist anomal. Sie hat kein Zentrum, oder wenn sie eines hat, ist es wie das der Sphäre des Hermes. Sie ist in viele Systeme unterteilt, von denen jedes um seine eigenen Sonnen kreist und dem Rest oft nur das schwache Schimmern einer Milchstraße bietet. Unsere Hauptstadt ist, anders als London oder Paris, kein großes zentrales Herz, von dem Leben und Kraft zu den Extremitäten ausstrahlen, sondern ähnelt eher einem isolierten Nabel, der so nahe wie möglich am Zentrum des Landes platziert ist und eher eine Legende von früherem Nutzen zu erzählen scheint, als irgendeinem gegenwärtigen Bedürfnis zu dienen. Boston, New York, Philadelphia, jede hat ihre eigene Literatur, die sich fast deutlicher unterscheidet als die der verschiedenen Dialekte Deutschlands; und die junge Königin des Westens hat auch eine eigene, von der kaum ein artikuliertes Gerücht uns Bewohner an der Atlantikküste erreicht hat.

Vielleicht gibt es keine schwierigere Aufgabe als die gerechte Kritik der zeitgenössischen Literatur. Es ist sogar erfreulicher, Lob dort zu spenden, wo es nötig ist, als dort, wo es verdient ist, und Freundschaft verführt den eisernen Stilus der Gerechtigkeit so oft zu einer vagen Verzierung, dass sie schreibt, was eher wie ein Epitaph als wie eine Kritik erscheint. Doch wenn Lob als Almosen gegeben wird, könnten wir kein so giftiges in den Hut eines Mannes werfen. Die Tinte des Kritikers mag gleichermaßen unter einer zu großen Zufuhr von Galläpfeln oder Zucker leiden. Aber es ist leichter, großzügig als gerecht zu sein, und wir könnten leicht jener fabelhaften Wegbeschreibung zum Versteck der Wahrheit Glauben schenken, wenn wir nach der Menge an Wasser urteilten, die wir gewöhnlich mit ihr vermischt finden.

Bemerkenswerte Erfahrungen beschränken sich gewöhnlich auf das Innenleben phantasievoller Männer, aber Herrn Poes Biographie zeigt eine Wandlungsfähigkeit und Eigentümlichkeit des Interesses, wie sie nur selten anzutreffen ist. Als Abkömmling einer romantischen Ehe und in frühem Alter verwaist, wurde er von Herrn Allan adoptiert, einem wohlhabenden Virginier, dessen kinderloses Ehebett die Garantie für ein großes Vermögen für den jungen Dichter zu sein schien.

Nachdem er in England eine klassische Ausbildung erhalten hatte, kehrte er nach Hause zurück und trat in die Universität von Virginia ein, wo er nach einem ausschweifenden Lebenswandel, gefolgt von einer Besserung in letzter Not, mit den höchsten Auszeichnungen seines Jahrgangs graduierte. Dann kam ein jungenhafter Versuch, sich dem Schicksal der aufständischen Griechen anzuschließen, der in St. Petersburg endete, wo er durch den Mangel an einem Reisepass in Schwierigkeiten geriet, aus denen er vom amerikanischen Konsul gerettet und nach Hause geschickt wurde. Er trat nun in die Militärakademie in West Point ein, von der er eine Entlassung erhielt, als er von der Geburt eines Sohnes seines Adoptivvaters durch eine zweite Ehe hörte, ein Ereignis, das seine Erwartungen als Erbe zunichtemachte. Der Tod von Herrn Allan, in dessen Testament sein Name nicht erwähnt wurde, befreite ihn kurz darauf von allen Zweifeln in dieser Hinsicht, und er widmete sich sofort der Schriftstellerei als Lebensunterhalt. Zuvor hatte er jedoch (1827) einen kleinen Gedichtband veröffentlicht, der bald drei Auflagen erlebte und bei vielen kompetenten Richtern hohe Erwartungen an die zukünftige Auszeichnung seines Autors weckte.

Dass aus den ersten Lallen eines Dichters keine sichere Vorhersage getroffen werden kann, gibt es genug Beispiele, die dies beweisen. Shakespeares erste Gedichte, obwohl voller Kraft und Jugend und Bildhaftigkeit, geben nur ein sehr schwaches Versprechen für die Direktheit, Verdichtung und überfließende Moral seiner reiferen Werke. Vielleicht ist Shakespeare jedoch kaum ein passendes Beispiel, da seine „Venus und Adonis“, wie wir glauben, in seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr veröffentlicht wurden. Miltons lateinische Verse zeigen Zärtlichkeit, ein feines Auge für die Natur und ein feines Verständnis für klassische Modelle, geben aber keinen Hinweis auf den Autor eines neuen Stils in der Dichtung. Popes jugendliche Stücke haben den ganzen Singsang, völlig ungetrübt von der glitzernden Bösartigkeit und eloquenten Gottlosigkeit seiner späteren Produktionen. Collins’ kindliche Naivität starb und gab kein Zeichen für das kraftvolle und originelle Genie, das er später entfaltete. Wir haben nie gedacht, dass die Welt im „wunderbaren Jungen“ Chatterton mehr verloren hat als einen sehr genialen Nachahmer obskurer und veralteter Langeweile. Wo er originell wird (wie es genannt wird), endet das Interesse an der Genialität und er wird dumm. Kirke Whites Versprechen wurden von dem respektablen Namen Herrn Southeys unterstützt, aber sicherlich ohne Autorität von Apollo. Sie haben das Verdienst einer traditionellen Frömmigkeit, die in unseren Augen, wenn sie überhaupt geäußert werden musste, weniger anstößig im zurückgezogenen Kämmerlein eines Tagebuchs und im nüchternen Gewand der Prosa gewesen wäre. Sie klammern sich nicht mit der ertrinkenden Hartnäckigkeit von Watts an das Gedächtnis; noch haben sie das Interesse an dessen gelegentlicher, einfacher, glücklicher Schönheit. Burns, der glücklicherweise durch seinen bescheidenen Stand vor der kontaminierenden Gesellschaft der „besten Modelle“ bewahrt wurde, schrieb von Anfang an gut und natürlich. Hätte er das Unglück gehabt, einen gebildeten Geschmack zu haben, hätten wir eine Reihe von Gedichten gehabt, aus denen wir, wie aus seinen Briefen, hier und da einen Kern aus der Masse der Spreu hätten sieben können. Coleridges jugendliche Anstrengungen geben keinerlei Versprechen für jenes poetische Genie, das auf einen Schlag die wildesten, zärtlichsten, originellsten und rein phantasievollsten Gedichte der modernen Zeit hervorbrachte. Byrons „Stunden der Muße“ würden niemals einen Leser finden, außer durch eine unerschrockene und unermüdliche Neugier. In Wordsworths ersten Präludien gibt es nur ein dunkles Vorahnen des Schöpfers einer Ära. Aus Southeys frühen Gedichten hätte eine sicherere Vorhersage gezogen werden können. Sie zeigen den geduldigen Forscher, den genauen Geschichtsstudenten und den unermüdlichen Entdecker der Schönheiten der Vorgänger, aber sie geben keine Zusicherung für einen Mann, der dem Vorrat an gebräuchlichen Wörtern oder den selteneren und heiligeren Freuden am Kamin oder in der Laube etwas hinzufügen würde. Die frühesten Beispiele von Shelleys poetischem Geist geben auch bereits Anzeichen für jene ätherische Sublimierung, in der der Geist über die Regionen der Worte hinauszuschweben scheint, aber seinen Körper, den Vers, in einer Masse davon ohne Hoffnung auf Auferstehung begraben lässt. Cowley wird im Allgemeinen als ein Wunder der Frühreife angeführt. Aber seine frühen Geschmacklosigkeiten zeigen nur eine Fähigkeit zum Reimen und zur metrischen Anordnung gewisser konventioneller Wortkombinationen, eine Fähigkeit, die völlig von einer delikaten physischen Organisation und einem unglücklichen Gedächtnis abhängt. Ein frühes Gedicht ist nur bemerkenswert, wenn es eine Anstrengung der Vernunft zeigt, und die rohesten Verse, in denen wir eine gewisse Vorstellung von den Zielen der Dichtung nachvollziehen können, sind mehr wert als alle Wunder der glatten jugendlichen Versifikation. Ein Schuljunge, könnte man sagen, könnte das regelmäßige Schaukeln von Pope allein durch eine Assoziation mit der Bewegung der Wippe auf dem Spielplatz erwerben.

Mr. Poes frühe Werke zeigen, dass er durch den Vers hindurch den Geist darunter zu sehen vermochte und dass er bereits ein Gespür dafür hatte, dass das gesamte Leben und die Anmut des einen von dem Willen des anderen abhängen und durch diesen moduliert werden müssen. Wir bezeichnen sie als die bemerkenswertesten Knabengedichte, die wir jemals gelesen haben. Wir kennen keine, die sich mit ihnen hinsichtlich der Reife der Absicht und eines feinen Verständnisses für die Wirkungen von Sprache und Metrum messen könnten. Solche Stücke sind nur dann wertvoll, wenn sie das offenbaren, was wir nur mit dem widersprüchlichen Ausdruck der angeborenen Erfahrung bezeichnen können. Wir kopieren eines der kürzeren Gedichte, das geschrieben wurde, als der Autor erst vierzehn Jahre alt war. Es gibt eine gewisse Unschärfe in der Ausarbeitung, aber die Anmut und Symmetrie der Umrisse sind derart, dass nur wenige Dichter sie je erreichen. Es haftet ihm ein Hauch von Ambrosia an.

AN HELEN

Helen, deine Schönheit ist mir Wie jene Schiffe von Nikaia einst, Die sanft, über ein duftendes Meer, Den müden, vom Weg gezeichneten Wanderer trugen Zu seinem eigenen heimatlichen Ufer.

Auf verzweifelten Meeren lange zu schweifen gewohnt, Haben dein Hyazinthenhaar, dein klassisches Antlitz, Deine Najaden-Mienen mich heimgebracht Zu dem Ruhm, der Griechenland war, Und der Pracht, die Rom war.

Sieh! in jener brillanten Fensternische Wie statuegleich ich dich stehen sehe! Die Achatlampe in deiner Hand, Ach! Psyche, aus den Regionen, die Heiliges Land sind!

Es ist die Tendenz des jungen Dichters, die uns beeindruckt. Hier gibt es keinen „verzehrenden Hohn“, kein Herz, das „verdorrt“ ist, bevor es sicher ins Teenageralter gelangt ist, nichts von dem Salon-Sansculottismus, den Byron in Mode gebracht hatte. Alles ist klar und heiter, mit einem angenehmen Schuss des griechischen Helikons darin. Auch die Melodie des Ganzen ist bemerkenswert. Sie ist nicht von jener Art, die sich arithmetisch auf den Fingerspitzen demonstrieren lässt. Sie ist von jener feineren Sorte, die allein das innere Ohr ermessen kann. Sie erscheint einfach, wie eine griechische Säule, aufgrund ihrer Vollkommenheit. In einem Gedicht namens „Ligeia“, unter welchem Titel er die Musik der Natur zu personifizieren beabsichtigte, gibt uns unser Knabendichter das folgende exquisite Bild:

Ligeia! Ligeia! Meine Schöne, Deren rauester Gedanke Zur Melodie entrinnt, Sag, ist es dein Wille, Auf den Brisen zu schwingen, Oder, launisch still, Wie der einsame Albatros, Auf der Nacht zu ruhen, Wie sie auf der Luft, Um mit Entzücken zu wachen Über die Harmonie dort?

John Neal, selbst ein Mann von Genie, dessen Leier viel zu lange launisch geschwiegen hat, würdigte das hohe Verdienst dieser und ähnlicher Passagen und entwarf ein stolzes Horoskop für ihren Autor.

Mr. Poe besaß jenes unbeschreibliche Etwas, das Menschen übereingekommen sind, Genie zu nennen. Kein Mensch konnte uns jemals präzise sagen, was es ist, und doch gibt es niemanden, der sich seiner Präsenz und seiner Macht nicht unweigerlich bewusst wäre. Mag sich das Talent winden und verrenken, wie es will, es besitzt keinen solchen Magnetismus. Größer an Knochen und Sehnen mag es sein, aber die Flügel fehlen. Das Talent bleibt fest an der Erde kleben, und seine vollkommensten Werke haben immer noch einen Fuß aus Ton. Das Genie beansprucht Verwandtschaft mit den eigentlichen Wirkungen der Natur selbst, sodass ein Sonnenuntergang wie ein Zitat von Dante erscheinen mag, und wenn Shakespeare in der unmittelbaren Gegenwart des Meeres selbst gelesen wird, so erscheinen seine Verse nur edler durch die sublime Kritik des Ozeans. Talent mag sich Freunde machen, aber nur das Genie kann seinen Schöpfungen die göttliche Macht verleihen, Liebe und Verehrung zu gewinnen. Begeisterung kann sich nicht an das klammern, was selbst unenthusiastisch ist, noch wird jemals derjenige Jünger haben, der nicht selbst impulsiven Eifer genug besitzt, um ein Jünger zu sein. Große Geister sind nur insofern mit dem Wahnsinn verwandt, als sie von ihrem Dämon besessen und fortgerissen werden, während das Talent ihn, wie Paracelsus es tat, sicher in den Knauf seines Schwertes gebannt hält. Dem Auge des Genies ist der Schleier der geistigen Welt immer zerrissen, auf dass es die Diener des Guten und Bösen wahrnehmen könne, die sich ständig um es scharen. Kein Mensch von bloßem Talent hat jemals sein Tintenfass nach dem Teufel geworfen.

Wenn wir sagen, dass Mr. Poe Genie besaß, meinen wir nicht, dass er Beweise für das höchste geliefert hat. Aber zu sagen, dass er es überhaupt besitzt, heißt zu sagen, dass er nur Eifer, Fleiß und eine Ehrfurcht vor dem ihm entgegengebrachten Vertrauen benötigt, um die stolzesten Triumphe und die grünsten Lorbeeren zu erringen. Wenn wir den Longinusen und Aristoteles unserer Zeitungen glauben dürfen, haben wir viel zu viele Genies der höchsten Ordnung, um einen Platz unter ihnen überhaupt erstrebenswert zu machen, sei es wegen seiner Schwierigkeit der Erlangung oder seiner Abgeschiedenheit. Der höchste Gipfel unseres Parnass ist, diesen Herren zufolge, der bei weitem am dichtesten besiedelte Teil des Landes, ein Umstand, der ihn zu einem unbehaglichen Wohnsitz für Individuen poetischen Temperaments machen muss, wenn die Liebe zur Einsamkeit, wie die unvordenkliche Tradition behauptet, ein notwendiger Teil ihrer Idiosynkrasie ist.

Mr. Poe besitzt zwei der vornehmsten Qualitäten des Genies, eine Fähigkeit zu kräftiger und doch minuziöser Analyse und eine wunderbare Fruchtbarkeit der Einbildungskraft. Die erste dieser Fähigkeiten ist für den Künstler in Worten so notwendig wie eine Kenntnis der Anatomie für den Künstler in Farben oder Stein. Sie befähigt ihn, wahrhaftig zu konzipieren, ein angemessenes Verhältnis der Teile zu wahren und einen korrekten Umriss zu zeichnen, während die zweite gruppiert, ausfüllt und koloriert. Beides hat Mr. Poe mit singulärer Deutlichkeit in seinen Prosawerken dargelegt, wobei in seinen früheren Erzählungen die letztere und in seinen späteren die erstere vorherrscht. Bei der Beurteilung des Verdienstes eines Autors und der Zuweisung seines Nischenplatzes unter unseren Hausgöttern haben wir das Recht, ihn von unserem eigenen Standpunkt aus zu betrachten und ihn an unserem eigenen Maßstab zu messen. Aber bei der Einschätzung der Macht, die in seinen Werken zur Schau gestellt wird, müssen wir uns von seinem eigenen Entwurf leiten lassen und, indem wir sie an die Seite seines eigenen Ideals stellen, herausfinden, wie viel fehlt. Wir unterscheiden uns von Mr. Poe in seinen Meinungen über die Objekte der Kunst. Er schätzt dieses Objekt als die Erschaffung von Schönheit ein, und vielleicht sind wir nur in der Definition dieses Wortes mit ihm uneins. Aber in dem, was wir über seine Schriften sagen werden, werden wir seinen eigenen Maßstab als unseren Leitfaden nehmen. Der Tempel des Gottes des Gesangs ist von jeder Seite gleichermaßen zugänglich, und es ist Platz genug darin für alle, die Opfergaben bringen oder das Orakel suchen.

In seinen Erzählungen hat Mr. Poe es vorgezogen, seine Macht hauptsächlich in jener dunklen Region zu demonstrieren, die sich von den alleräußersten Grenzen des Wahrscheinlichen bis in die unheimlichen Gefilde des Aberglaubens und der Unwirklichkeit erstreckt. Er verbindet auf sehr bemerkenswerte Weise zwei Fähigkeiten, die selten vereint angetroffen werden: eine Macht, den Geist des Lesers durch die ungreifbaren Schatten des Geheimnisses zu beeinflussen, und eine Minutiösität im Detail, die nicht eine Nadel oder einen Knopf unbeachtet lässt. Beides sind in Wahrheit die natürlichen Ergebnisse der vorherrschenden Qualität seines Geistes, auf die wir zuvor hingewiesen haben: die Analyse. Es ist dies, was den Künstler auszeichnet. Sein Geist strebt sofort dem zu erzeugenden Effekt entgegen. Nachdem er sich entschlossen hat, gewisse Emotionen im Leser hervorzurufen, lässt er alle untergeordneten Teile streng auf das gemeinsame Zentrum zustreben. Selbst sein Geheimnis ist für seinen eigenen Geist mathematisch. Für ihn ist X die ganze Zeit eine bekannte Größe. In jedem Bild, das er malt, versteht er die chemischen Eigenschaften all seiner Farben. Wie vage manche seiner Figuren auch erscheinen mögen, wie formlos die Schatten, für ihn ist der Umriss so klar und deutlich wie der eines geometrischen Diagramms. Aus diesem Grund hat Mr. Poe keine Sympathie für Mystizismus. Der Mystiker wohnt im Geheimnis, ist davon eingehüllt; es färbt alle seine Gedanken; es beeinflusst besonders seinen Sehnerv, und die gewöhnlichsten Dinge bekommen dadurch einen regenbogenartigen Rand. Mr. Poe hingegen ist ein Zuschauer ab extra. Er analysiert, er seziert, er beobachtet

„mit heiterem Blick, Den Puls der Maschine selbst“,

denn als solche erscheint sie ihm praktisch, mit Rädern und Zahnrädern und Kolbenstangen, die alle zusammenarbeiten, um ein bestimmtes Ende zu bewirken.

Diese analysierende Tendenz seines Geistes hält der poetischen das Gleichgewicht und ermöglicht es ihm, durch die Geduld, minutiös zu sein, eine wunderbare Realität in seine unwirklichsten Phantasien zu legen. Eine Monomanie malt er mit großer Kraft. Er liebt es, einen dieser Krebse des Geistes zu sezieren und alle subtilen Verzweigungen seiner Wurzeln nachzuzeichnen. Auch beim Hervorrufen von Bildern des Schreckens hat er seltsamen Erfolg, indem er uns manchmal durch einen düsteren Hinweis irgendeinen schrecklichen Zweifel vermittelt, der das Geheimnis allen Schreckens ist. Er überlässt der Einbildungskraft die Aufgabe, das Bild zu vollenden, eine Aufgabe, zu der nur sie kompetent ist.

„Denn vieles war dort von Einbildungskraft; Täuschender Dünkel, so kompakt, so gütig, Dass für Achills Bild sein Speer stand, Gegriffen in bewaffneter Hand; er selbst dahinter Blieb unsichtbar, außer dem Auge des Geistes.“

Neben dem Verdienst der Konzeption haben Mr. Poes Schriften auch das der Form.

Sein Stil ist hochgradig vollendet, anmutig und wahrhaft klassisch. Es wäre schwer, einen lebenden Autor zu finden, der solch variierte Kräfte zur Schau gestellt hätte. Als ein Beispiel für seinen Stil möchten wir auf eine seiner Erzählungen verweisen, „Das Haus Usher“, im ersten Band seiner „Erzählungen des Grotesken und Arabesken“. Sie hat einen singulären Reiz für uns, und wir glauben, dass niemand sie lesen könnte, ohne von ihrer heiteren und düsteren Schönheit stark bewegt zu werden. Hätte ihr Autor nichts anderes geschrieben, wäre es allein schon genug gewesen, ihn als einen Mann von Genie und den Meister eines klassischen Stils zu stempeln. In dieser Erzählung findet sich vielleicht das schönste seiner Gedichte.

Die großen Meister der Einbildungskraft haben selten auf das Vage und Unwirkliche als Quellen der Wirkung zurückgegriffen. Sie haben nicht Furcht und Schrecken allein benutzt, sondern nur in Kombination mit anderen Qualitäten, als Mittel, die Phantasie ihrer Leser zu unterjochen. Die erhabenste Muse hat immer einen Reiz von Heim und Herd um sich. Mr. Poes Geheimnis liegt hauptsächlich in der Geschicklichkeit, mit der er die seltsame Faszination von Geheimnis und Schrecken eingesetzt hat. Hierin ist sein Erfolg so groß und auffallend, dass er den Namen Kunst, nicht Kunstgriff, verdient. Wir können seine Materialien nicht die nobelsten oder reinsten nennen, aber wir müssen ihm das höchste Verdienst der Konstruktion zugestehen.

Als Kritiker war Mr. Poe ästhetisch defizitär. Unfehlbar in seiner Analyse von Diktionen, Metren und Handlungsverläufen, schien ihm die Fähigkeit zu fehlen, die tiefergehende Ethik der Kunst wahrzunehmen. Seine Kritiken zeichnen sich jedoch durch wissenschaftliche Präzision und logische Kohärenz aus. Sie haben die Exaktheit und zugleich die Kälte mathematischer Demonstrationen. Dennoch stehen sie in auffallend erfrischendem Kontrast zu den vagen Generalisierungen und scharfen Persönlichkeiten des Tages. Wenn ihnen auch Wärme fehlt, so sind sie doch auch frei von der Hitze der Parteilichkeit. Sie sind besonders wertvoll als Illustration der großen Wahrheit, die zu allgemein übersehen wird, dass analytische Kraft eine untergeordnete Qualität des Kritikers ist.

Im Ganzen kann es als sicher gelten, dass Mr. Poe eine individuelle Eminenz in unserer Literatur erlangt hat, die er beibehalten wird. Er hat Beweise für Kraft und Originalität erbracht. Er hat das getan, was nur einmal mit Erfolg oder Sicherheit getan werden konnte, und dessen Nachahmung oder Wiederholung Ermüdung hervorrufen würde.

TOD VON EDGAR A. POE

Von N. P. Willis

Die alte Fabel von zwei antagonistischen Geistern, die in einem Körper gefangen sind, gleichermaßen mächtig und abwechselnd mit der vollständigen Herrschaft ausgestattet – eines Mannes, das heißt, der sowohl von einem Teufel als auch von einem Engel bewohnt wird –, scheint sich, wenn alles wahr ist, was wir hören, im Charakter des außergewöhnlichen Mannes verwirklicht zu haben, dessen Namen wir oben geschrieben haben. Unser eigener Eindruck vom Wesen Edgar A. Poes unterscheidet sich jedoch in gewissem wichtigem Maße von dem, was in den Notizen über seinen Tod allgemein vermittelt wurde. Lassen Sie uns, bevor wir erzählen, was wir persönlich von ihm wissen, eine graphische und hochgradig vollendete Porträtierung aus der Feder von Dr. Rufus W. Griswold kopieren, die in einer kürzlichen Ausgabe der „Tribune“ erschien:

„Edgar Allen Poe ist tot. Er starb in Baltimore am Sonntag, den 7. Oktober. Diese Ankündigung wird viele erschrecken, aber nur wenige werden darüber betrübt sein. Der Dichter war persönlich oder dem Ruf nach in diesem ganzen Land bekannt; er hatte Leser in England und in verschiedenen Staaten des kontinentalen Europas; aber er hatte wenige oder keine Freunde; und das Bedauern über seinen Tod wird hauptsächlich durch die Erwägung nahegelegt werden, dass in ihm die literarische Kunst einen ihrer brillantesten, aber unberechenbarsten Sterne verloren hat.

Seine Konversation war zuweilen in ihrer Beredsamkeit fast übermenschlich. Seine Stimme war mit erstaunlicher Geschicklichkeit moduliert, und seine großen und variabel ausdrucksstarken Augen blickten Ruhe aus oder schossen feurigen Tumult in die derer, die zuhörten, während sein eigenes Gesicht glühte oder in Unveränderlichkeit erblasste, als seine Einbildungskraft sein Blut beschleunigte oder es gefroren zu seinem Herzen zurückzog. Seine Bildsprache stammte aus den Welten, die kein Sterblicher erblicken kann, es sei denn mit der Vision des Genies. Plötzlich von einer Proposition ausgehend, exakt und scharf definiert, in Begriffen äußerster Einfachheit und Klarheit, verwarf er die Formen der gewohnten Logik und baute durch einen kristallinen Prozess der Akkumulation seine okularen Demonstrationen in Formen düsterster und grässlichster Pracht auf, oder in solchen von höchst ätherischer und köstlicher Schönheit, so minuziös und deutlich, und doch so schnell, dass die Aufmerksamkeit, die ihm entgegengebracht wurde, gefesselt war, bis sie inmitten seiner wundervollen Schöpfungen stand, bis er selbst den Zauber auflöste und seine Zuhörer durch vulgäre Phantasien oder Darstellungen der unedelsten Leidenschaft in die gewöhnliche und niedere Existenz zurückbrachte.

Er war zu jeder Zeit ein Träumer, der in idealen Reichen im Himmel oder in der Hölle wohnte, bevölkert von den Geschöpfen und den Zufällen seines Gehirns. Er ging die Straßen entlang, in Wahnsinn oder Melancholie, mit Lippen, die sich in undeutlichen Flüchen bewegten, oder mit Augen, die in leidenschaftlichem Gebet nach oben gerichtet waren (niemals für sich selbst, denn er fühlte, oder gab vor zu fühlen, dass er bereits verdammt sei, sondern) für das Glück derer, die in jenem Augenblick Objekte seiner Idolatrie waren; oder mit seinen Blicken nach innen gekehrt auf ein Herz, das von Qualen zernagt war, und mit einem Gesicht, das in Düsternis gehüllt war, trotzte er den wildesten Stürmen, und die ganze Nacht hindurch, mit durchnässten Gewändern und Armen, die gegen die Winde und Regenfälle schlugen, sprach er, als ob die Geister, die zu solchen Zeiten nur von ihm aus dem Aidenn hervorgerufen werden konnten, nahe dessen Portalen seine aufgewühlte Seele versuchte, die Übel zu vergessen, denen ihn seine Konstitution unterwarf – nahe dem Aidenn, wo jene waren, die er liebte – das Aidenn, das er niemals sehen mochte, außer in flüchtigen Einblicken, als sich seine Tore öffneten, um die weniger feurigen und glücklicheren Naturen zu empfangen, deren Schicksal zur Sünde nicht das Verhängnis des Todes nach sich zog.

Er schien, außer wenn irgendein sprunghaftes Streben seinen Willen unterjochte und seine Fakultäten in Anspruch nahm, immer das Andenken an irgendeinen beherrschenden Kummer zu tragen. Das bemerkenswerte Gedicht ‚Der Rabe‘ war wahrscheinlich viel mehr, als angenommen wurde, selbst von denen, die sehr vertraut mit ihm waren, ein Reflex und ein Echo seiner eigenen Geschichte. Er war jener Vogel ‚Unglücklicher Meister‘, dessen ‚gnadenloses Unglück‘ ‚schnell folgte und schneller folgte, bis seine Lieder eine Bürde trugen – bis die Grabgesänge seiner Hoffnung jene melancholische Bürde trugen von ‚Nimmermehr – nimmermehr‘.‘

Jeder echte Autor hinterlässt in einem größeren oder geringeren Grade in seinen Werken, was auch immer ihr Entwurf sei, Spuren seines persönlichen Charakters: Elemente seines unsterblichen Seins, in denen das Individuum die Person überlebt. Während wir die Seiten des ‚Untergangs des Hauses Usher‘ oder der ‚Mesmerischen Offenbarungen‘ lesen, sehen wir in der feierlichen und stattlichen Düsterkeit, die eines umhüllt, und in der subtilen metaphysischen Analyse beider, Anzeichen der Idiosynkrasien dessen, was in der intellektuellen Natur des Autors am bemerkenswertesten und eigenartigsten war. Aber wir sehen hier nur die besseren Phasen seiner Natur, nur die Symbole seines gerechteren Handelns, denn seine harte Erfahrung hatte ihn alles Glaubens an Mann oder Frau beraubt. Er hatte sich eine Meinung über die zahllosen Komplexitäten der sozialen Welt gebildet, und das ganze System war für ihn ein Betrug. Diese Überzeugung gab seinem scharfsinnigen und von Natur aus nicht liebenswürdigen Charakter eine Richtung. Dennoch, obwohl er die Gesellschaft insgesamt als aus Schurken bestehend betrachtete, war die Schärfe seines Intellekts nicht von der Art, die ihn befähigt hätte, mit Schurkerei fertig zu werden, während sie ihn ständig durch Übertreffen am Erfolg der Ehrlichkeit scheitern ließ. Er war in vielerlei Hinsicht wie Francis Vivian in Bulwers Roman ‚The Caxtons‘. Leidenschaft umfasste in ihm viele der schlimmsten Emotionen, die gegen das menschliche Glück militieren. Man konnte ihm nicht widersprechen, ohne schnellen Jähzorn zu erregen; man konnte nicht von Reichtum sprechen, ohne dass seine Wange vor nagendem Neid erblasste. Die erstaunlichen natürlichen Vorteile dieses armen Jungen – seine Schönheit, seine Schlagfertigkeit, der kühne Geist, der um ihn her wie eine feurige Atmosphäre atmete – hatten sein konstitutionelles Selbstvertrauen zu einer Arroganz gesteigert, die seine Ansprüche auf Bewunderung in Vorurteile gegen ihn verwandelte. Reizbar, neidisch – schlimm genug, aber nicht das Schlimmste, denn diese hervorstechenden Winkel waren alle mit einem kalten, abstoßenden Zynismus überfirnisst, seine Leidenschaften entluden sich in Hohn. Es schien ihm keine moralische Empfänglichkeit zu geben; und, was bei einer stolzen Natur bemerkenswerter war, wenig oder nichts vom wahren Ehrgefühl. Er hatte, bis zu einem krankhaften Übermaß, jenes Verlangen zu steigen, das vulgär Ehrgeiz genannt wird, aber keinen Wunsch nach der Wertschätzung oder der Liebe seiner Spezies; nur den harten Wunsch, Erfolg zu haben – nicht zu glänzen, nicht zu dienen – Erfolg zu haben, damit er das Recht habe, eine Welt zu verachten, die seinen Selbstdünkel kränkte.

Wir haben auf den Einfluss seiner Ziele und Wechselfälle auf seine Literatur hingewiesen. Er war in seinen späteren als in seinen früheren Schriften auffälliger. Beinahe alles, was er in den letzten zwei oder drei Jahren schrieb – einschließlich vieler seiner besten Gedichte – war in gewissem Sinne biographisch; in den Draperien seiner Einbildungskraft konnten diejenigen, die sich die Mühe gemacht hatten, seine Schritte zu verfolgen, die nur leicht verhüllte Gestalt seiner selbst wahrnehmen.“

Apropos des abfälligen Teils der obigen gut geschriebenen Skizze, lassen Sie uns wahrheitsgemäß sagen:

Vor etwa vier oder fünf Jahren, als ich eine Tageszeitung in dieser Stadt herausgab, war Mr. Poe für mehrere Monate als Kritiker und Sub-Redakteur bei uns angestellt. Dies war unsere erste persönliche Bekanntschaft mit ihm. Er wohnte mit seiner Frau und Mutter in Fordham, ein paar Meilen außerhalb der Stadt, war aber von neun Uhr morgens bis zum Druck der Abendausgabe an seinem Schreibtisch im Büro. Mit der höchsten Bewunderung für sein Genie und einer Bereitschaft, es für mehr als gewöhnliche Unregelmäßigkeit büßen zu lassen, waren wir durch allgemeine Berichte dazu verleitet, eine sehr launische Aufmerksamkeit für seine Pflichten und gelegentlich eine Szene der Gewalt und Schwierigkeit zu erwarten. Die Zeit verging jedoch, und er war ausnahmslos pünktlich und fleißig. Mit seinem bleichen, schönen und intellektuellen Gesicht als Erinnerung daran, welches Genie in ihm steckte, war es natürlich unmöglich, ihn nicht immer mit achtungsvoller Höflichkeit zu behandeln, und unserer gelegentlichen Bitte, dass er in einer Kritik nicht zu tief graben möge oder dass er eine Passage streichen möge, die zu sehr mit seinen Ressentiments gegen die Gesellschaft und die Menschheit gefärbt war, stimmte er bereitwillig und höflich zu – weitaus nachgiebiger als die meisten Menschen, wie wir fanden, in Punkten, die so entschuldbar sensibel waren. Mit der Aussicht, bei einer anderen Zeitschrift die Führung zu übernehmen, gab er schließlich freiwillig seine Anstellung bei uns auf, und durch all diese beträchtliche Zeit hatten wir nur eine Erscheinung des Mannes gesehen – eine ruhige, geduldige, fleißige und höchst gentlemanhafte Person, die durch ihr unveränderliches Auftreten und ihre Fähigkeit den höchsten Respekt und das höchste Wohlwollen gebot.

Da er auf dem Lande wohnte, trafen wir Mr. Poe niemals in den Stunden der Muße; doch er suchte uns später häufig an unserem Arbeitsplatz auf, und wir begegneten ihm oft auf der Straße – stets als derselbe traurig wirkende, gewinnende und kultivierte Gentleman, als den wir ihn immer gekannt hatten. Bis zum Tage seines Todes wussten wir nur vom Hörensagen von irgendeiner anderen Entwicklung seines Wesens oder Charakters. Wir hörten von jemandem, der ihn gut kannte (was bei jeder Erwähnung seiner bedauerlichen Unregelmäßigkeiten ausgesagt werden sollte), dass sich bei einem einzigen Glas Wein seine ganze Natur verkehrte, der Dämon die Oberhand gewann, und obwohl keiner der üblichen Anzeichen von Trunkenheit sichtbar war, sein Wille offensichtlich unzurechnungsfähig wurde. Da er in solchen Zeiten seine Vernunftkräfte in erregter Aktivität besaß und seine Bekannten mit seinem gewohnten Blick und Gedächtnis aufsuchte, schien er leicht nur eine andere Phase seines natürlichen Charakters darzustellen und wurde dementsprechend der beleidigenden Arroganz und Herzlosigkeit beschuldigt. In diesem verkehrten Charakter, so wiederholen wir, hatten wir niemals das Glück, ihn zu sehen. Wir wissen es nur vom Hörensagen, und wir erwähnen es im Zusammenhang mit dieser traurigen Schwäche der physischen Konstitution; was es fast auf die Ebene einer vorübergehenden und beinahe unverantwortlichen Unzurechnungsfähigkeit stellt.

Die Arroganz, Eitelkeit und Verdorbenheit des Herzens, deren Mr. Poe im Allgemeinen beschuldigt wurde, scheinen uns gänzlich auf diese verkehrte Phase seines Charakters zurückführbar zu sein. Unter dem Grad der Berauschung, der nur dadurch auf ihn wirkte, dass er seinen Sinn für Wahrheit und Recht dämonisierte, sagte und tat er zweifellos vieles, was mit seiner besseren Natur gänzlich unvereinbar war; doch wenn er er selbst war, und so wie wir ihn ausschließlich kannten, waren seine Bescheidenheit und ungekünstelte Demut in Bezug auf seine eigenen Verdienste ein ständiger Charme seines Wesens. Seine Briefe, von denen uns – wie wir bedauerlicherweise gestehen müssen – das ständige Verlangen nach Autogrammen den größeren Teil genommen hat, zeigten diese Eigenschaft sehr stark. In einer der flüchtig geschriebenen Notizen, die wir zufällig noch besitzen, spricht er zum Beispiel von „The Raven“ – jenem außergewöhnlichen Gedicht, das die Welt der phantasievollen Leser elektrisierte und zum Inbegriff einer eigenen Dichterschule geworden ist – und schreibt dessen Erfolg in offensichtlichem Ernst den wenigen lobenden Worten zu, mit denen wir es in diesem Blatt eingeleitet hatten. Es wird ein Licht auf seinen gesunden Charakter werfen, eine wörtliche Kopie der Notiz wiederzugeben:

„FORDHAM, 20. April 1849

„MEIN LIEBER WILLIS – Das Gedicht, das ich beilege und von dem ich so eitel bin zu hoffen, dass es Ihnen in mancher Hinsicht gefallen wird, wurde gerade in einem Blatt veröffentlicht, für das die reine Notwendigkeit mich zwingt, hin und wieder zu schreiben. Es zahlt gut, wie die Zeiten so sind – aber zweifellos sollte es das Zehnfache zahlen; denn was immer ich dorthin schicke, habe ich das Gefühl, es in das Grab der Capulets zu legen. Darf ich Sie bitten, die Verse, die dies begleiten, aus dem Grab zu holen und sie im ‚Home Journal‘ ans Licht zu bringen? Wenn Sie mir die Gefälligkeit erweisen könnten, sie abzudrucken, glaube ich nicht, dass es notwendig wäre zu sagen ‚Aus dem ——‘; das wäre zu schlimm; und vielleicht würde ‚Aus einem späten —— Blatt‘ genügen.

„Ich habe nicht vergessen, wie ein ‚gutes Wort zur rechten Zeit‘ von Ihnen ‚The Raven‘ gemacht hat und ‚Ulalume‘ gemacht hat (das man mir übrigens die Ehre erweist, Ihnen zuzuschreiben); deshalb möchte ich Sie bitten (wenn ich es wagte), etwas zu diesen Zeilen zu sagen, falls sie Ihnen gefallen.

„In wahrer Verbundenheit stets der Ihre, „EDGAR A. POE.“

Als doppelten Beweis für seine ernsthafte Neigung, das Beste für sich selbst zu tun, und für die vertrauensvolle und dankbare Natur, die ihm abgesprochen wurde, geben wir eine weitere der nur drei seiner Notizen, die wir zufällig behalten haben:

„FORDHAM, 22. Januar 1848.

„MEIN LIEBER MR. WILLIS – Ich bin im Begriff, einen Versuch zu unternehmen, mich wieder in der literarischen Welt zu etablieren, und habe das Gefühl, dass ich mich auf Ihre Hilfe verlassen kann.

„Mein allgemeines Ziel ist es, ein Magazin zu gründen, das ‚The Stylus‘ heißen soll, aber es wäre für mich nutzlos, selbst wenn es etabliert wäre, wenn es nicht gänzlich außerhalb der Kontrolle eines Verlegers stünde. Ich beabsichtige daher, eine Zeitschrift aufzubauen, die in jeder Hinsicht meine eigene sein soll. Mit diesem Ziel vor Augen muss ich zunächst eine Liste von mindestens fünfhundert Abonnenten bekommen; fast zweihundert habe ich bereits. Ich schlage jedoch vor, in den Süden und Westen zu gehen, unter meine persönlichen und literarischen Freunde – alte College- und West Point-Bekannte – und zu sehen, was ich tun kann. Um die Mittel für den ersten Schritt zu erhalten, schlage ich vor, am Donnerstag, dem 3. Februar, in der Society Library einen Vortrag zu halten, und damit es keinen Grund zum Gezänk gibt, soll mein Thema überhaupt nicht literarisch sein. Ich habe einen breiten Text gewählt: ‚Das Universum‘.

„Nachdem ich Ihnen die Tatsachen des Falles dargelegt habe, überlasse ich alles Weitere den Anregungen Ihres eigenen Takts und Ihrer Großzügigkeit. Dankbar, höchst dankbar,

„Ihr Freund für immer, „EDGAR A. POE.“

So kurz und zufällig diese Briefe auch sind, so glauben wir doch, dass sie das Vorhandensein genau jener Eigenschaften hinreichend beweisen, die Mr. Poe abgesprochen wurden – Demut, Beharrlichkeit, Glaube an die Freundschaft eines anderen und die Fähigkeit zu herzlicher und dankbarer Freundschaft! Ein solcher war er sicherlich, wenn er bei Verstand war. Als solchen nur haben wir ihn in all dem, was wir persönlich von ihm durch eine fünf- oder sechsjährige Freundschaft erfahren haben, ausnahmslos erlebt. Und es ist so viel einfacher, das zu glauben, was wir gesehen und gewusst haben, als das, wovon wir nur hören, dass wir uns nur mit Bewunderung und Respekt an ihn erinnern; diese Beschreibungen von ihm, wenn er moralisch unzurechnungsfähig war, erscheinen uns wie Porträts, die in Krankheit von einem Mann gemalt wurden, den wir nur in Gesundheit gekannt haben.

Doch es gibt noch einen anderen, berührenderen und weitaus nachdrücklicheren Beweis dafür, dass es Gutes in Edgar A. Poe gab. Um ihn zu enthüllen, sehen wir uns gezwungen, den Schleier zu lüften, der Kummer und Vornehmheit in der Armut auf heilige Weise bedeckt; doch wir glauben, dass dies entschuldigt werden kann, wenn wir so das Andenken des Dichters erhellen können, selbst wenn es nicht einen noch dringenderen und unmittelbaren Dienst gäbe, den es dem nächsten durch seinen Tod zerbrochenen Glied erweisen mag.

Unsere erste Kenntnis von Mr. Poes Umzug in diese Stadt erhielten wir durch einen Besuch einer Dame, die sich uns als die Mutter seiner Frau vorstellte. Sie suchte Arbeit für ihn und entschuldigte ihr Anliegen damit, dass er krank sei, dass ihre Tochter eine dauerhafte Invalidin sei und dass ihre Umstände sie dazu zwängten, es selbst in die Hand zu nehmen. Das Antlitz dieser Dame, das durch eine offensichtlich vollständige Aufopferung ihres Lebens für Entbehrungen und sorgenvolle Zärtlichkeit schön und heilig geworden war, ihre sanfte und klagende Stimme, die ihre Bitte vorbrachte, ihre längst vergessenen, aber gewohnheitsmäßig und unbewusst vornehmen Manieren und ihre flehende und doch anerkennende Erwähnung der Ansprüche und Fähigkeiten ihres Sohnes enthüllten sofort die Anwesenheit eines jener Engel auf Erden, die Frauen in der Not sein können. Es war ein hartes Schicksal, über das sie wachte. Mr. Poe schrieb mit wählerischer Schwierigkeit und in einem Stil, der zu sehr über dem populären Niveau lag, um gut bezahlt zu werden. Er war immer in finanziellen Nöten und, mit seiner kranken Frau, häufig in Mangel an den allerwichtigsten Lebensnotwendigkeiten. Winter für Winter, jahrelang, war der berührendste Anblick für uns in dieser ganzen Stadt diese unermüdliche Dienerin des Genies, dünn und unzureichend bekleidet, von Büro zu Büro gehend mit einem Gedicht oder einem Artikel über ein literarisches Thema, um es zu verkaufen, manchmal einfach mit gebrochener Stimme flehend, dass er krank sei, und für ihn bettelnd, wobei sie nichts anderes erwähnte als dass „er krank sei“, was auch immer der Grund dafür sein mochte, dass er nichts schrieb, und niemals, inmitten all ihrer Tränen und Schilderungen der Not, ließ sie auch nur eine Silbe über ihre Lippen kommen, die einen Zweifel an ihm oder eine Klage oder ein Schwinden des Stolzes auf sein Genie und seine guten Absichten hätte vermitteln können. Ihre Tochter starb vor anderthalb Jahren, aber sie verließ ihn nicht. Sie blieb sein schützender Engel – lebte mit ihm, kümmerte sich um ihn, bewahrte ihn vor der Witterung, und wenn er von der Versuchung davongetragen wurde, inmitten von Kummer und der Einsamkeit unerwiderter Gefühle, und aus seiner Selbstaufgabe völlig erschöpft in Mittellosigkeit und Leiden erwachte, bettelte sie immer noch für ihn. Wenn die Hingabe einer Frau, geboren aus einer ersten Liebe und genährt mit menschlicher Leidenschaft, ihren Gegenstand heiligt, wie es ihr zugestanden wird, was sagt dann nicht eine Hingabe wie diese – rein, selbstlos und heilig wie die Wache eines unsichtbaren Geistes – für denjenigen aus, der sie inspirierte?

Wir haben einen Brief vor uns, geschrieben von dieser Dame, Mrs. Clemm, an dem Morgen, an dem sie vom Tod dieses Gegenstandes ihrer unermüdlichen Fürsorge hörte. Es ist lediglich eine Bitte, dass wir sie besuchen sollten, aber wir werden ein paar ihrer Worte kopieren – so heilig ihre Privatsphäre auch ist –, um die Wahrheit des Bildes zu verbürgen, das wir oben gezeichnet haben, und um dem Appell, den wir für sie richten wollen, Nachdruck zu verleihen:

„Ich habe heute Morgen vom Tod meines geliebten Eddie gehört.... Können Sie mir irgendwelche Umstände oder Einzelheiten nennen?... Oh! verlassen Sie Ihren armen Freund nicht in seinem bitteren Leid!... Bitten Sie Mr. —— zu kommen, da ich ihm eine Nachricht von meinem armen Eddie überbringen muss.... Ich brauche Sie nicht zu bitten, seinen Tod zur Kenntnis zu nehmen und gut von ihm zu sprechen. Ich weiß, Sie werden es tun. Aber sagen Sie, welch liebevoller Sohn er für mich war, seine arme, trostlose Mutter...“

Um ein Grab mit Respekt zu umhegen, welche Wahl gibt es zwischen dem aufgegebenen Reichtum und den Ehren der Welt und der Geschichte der unentlohnten Hingabe einer solchen Frau! Wir riskieren, was wir tun, in Bezug auf den Taktgefühl, indem wir dies öffentlich machen, und wir fühlen – abgesehen von anderen Gründen –, dass es die Welt verbessert, bekannt zu machen, dass es solche Dienste für ihre irrenden und begabten Menschen gibt. Was wir gesagt haben, wird zu manchen Herzen sprechen. Es gibt jene, die froh sein werden zu wissen, wie die Lampe, deren Licht der Poesie auf ihre ferne Anerkennung gestrahlt hat, mit Sorge und Schmerz bewacht wurde, damit sie derjenigen, die durch ihr Erlöschen mehr im Dunkeln gelassen wurde als sie selbst, ein Zeichen ihres Mitgefühls senden können. Sie ist mittellos und allein. Wenn irgendjemand, ob fern oder nah, uns etwas schickt, das ihr für den Rest ihres Lebens helfen und sie aufheitern kann, werden wir es ihr freudig in die Hände legen.

DIE BEISPIELLOSEN ABENTEUER EINES HANS PFAALL (*1)

Nach jüngsten Berichten aus Rotterdam scheint sich diese Stadt in einem Zustand hoher philosophischer Aufregung zu befinden. Tatsächlich sind dort Phänomene von einer Art aufgetreten, die so völlig unerwartet – so gänzlich neuartig – so vollkommen im Widerspruch zu vorgefassten Meinungen stehen –, dass bei mir kein Zweifel besteht, dass längst ganz Europa in Aufruhr, alle Physik in Gärung und alle Vernunft und Astronomie miteinander zerstritten sind.

Es scheint, dass am —— Tag des —— (ich bin mir wegen des Datums nicht sicher), eine riesige Menschenmenge zu Zwecken, die nicht näher genannt werden, auf dem großen Platz der Börse in der gut situierten Stadt Rotterdam versammelt war. Der Tag war warm – ungewöhnlich für die Jahreszeit –, es regte sich kaum ein Lufthauch; und die Menge war in keiner schlechten Stimmung darüber, hin und wieder mit freundlichen Schauern von kurzer Dauer besprenkelt zu werden, die von großen weißen Wolkenmassen fielen, welche in sprunghafter Weise das blaue Himmelsgewölbe durchzogen. Dennoch wurde gegen Mittag eine leichte, aber bemerkenswerte Unruhe in der Versammlung sichtbar: das Geklapper von zehntausend Zungen folgte; und im nächsten Augenblick waren zehntausend Gesichter gen Himmel gerichtet, zehntausend Pfeifen sanken gleichzeitig aus den Mundwinkeln von zehntausend Mündern, und ein Schrei, der mit nichts als dem Brüllen der Niagarafälle verglichen werden konnte, hallte lange, laut und wütend durch die ganze Umgebung von Rotterdam.

Der Ursprung dieses Lärms wurde bald hinreichend deutlich. Hinter der riesigen Masse einer jener bereits erwähnten scharf begrenzten Wolkenmassen sah man langsam in einen offenen Bereich blauen Raumes eine seltsame, heterogene, aber anscheinend feste Substanz hervortreten, die so seltsam geformt, so skurril zusammengesetzt war, dass sie von der Schar der stämmigen Bürger, die mit offenem Mund unten standen, in keiner Weise begriffen und niemals genug bewundert werden konnte. Was konnte es sein? Im Namen aller Vrows und Teufel in Rotterdam, was konnte es wohl bedeuten? Niemand wusste es, niemand konnte es sich vorstellen; niemand – nicht einmal der Bürgermeister Mynheer Superbus Von Underduk – hatte den geringsten Anhaltspunkt, um das Geheimnis zu lüften; also, da nichts Vernünftigeres getan werden konnte, steckte jeder bis auf den letzten Mann seine Pfeife vorsichtig in den Mundwinkel, und während er sein rechtes Auge auf das Phänomen richtete, puffte, pausierte, watschelte er umher und grunzte bedeutungsvoll – dann watschelte er zurück, grunzte, pausierte und schließlich – puffte er wieder.

In der Zwischenzeit jedoch kam das Objekt so vieler Neugier und die Ursache so vieler Rauchwolken tiefer und immer tiefer auf die gute Stadt zu. In wenigen Minuten war es nah genug, um genau erkannt zu werden. Es schien – ja! es war zweifellos eine Art Ballon; aber sicherlich war ein solcher Ballon zuvor noch nie in Rotterdam gesehen worden. Denn wer, darf ich fragen, hat jemals von einem Ballon gehört, der vollständig aus schmutzigen Zeitungen hergestellt wurde? Sicherlich niemand in Holland; doch hier, direkt vor der Nase der Leute, oder besser gesagt in einiger Entfernung über ihren Nasen, war das fragliche Ding, und es bestand, ich habe es aus bester Quelle, aus genau dem Material, von dem man noch nie zuvor gehört hatte, dass es für einen ähnlichen Zweck verwendet wurde. Es war eine ungeheuerliche Beleidigung des gesunden Menschenverstandes der Bürger von Rotterdam. Was die Form des Phänomens betrifft, so war sie noch tadelnswerter. Da es wenig oder nichts anderes war als ein riesiger, auf den Kopf gestellter Narrenhut. Und diese Ähnlichkeit wurde keineswegs gemindert, als man bei näherer Betrachtung eine große Quaste sah, die von seiner Spitze herabhing, und um den oberen Rand oder die Basis des Kegels einen Kreis kleiner Instrumente, die Schafglocken ähnelten und ein ständiges Klingeln zur Melodie von Betty Martin verursachten. Aber noch schlimmer. An blauen Bändern am Ende dieser fantastischen Maschine hing als Korb ein riesiger, fahlgelber Biberhut mit einer überaus breiten Krempe und einer halbkugelförmigen Krone mit schwarzem Band und silberner Schnalle. Es ist jedoch einigermaßen bemerkenswert, dass viele Bürger von Rotterdam schworen, denselben Hut schon wiederholt gesehen zu haben; und tatsächlich schien die ganze Versammlung ihn mit Augen der Vertrautheit zu betrachten; während die Vrow Grettel Pfaall beim Anblick desselben einen Ausruf freudiger Überraschung ausstieß und erklärte, es sei der identische Hut ihres guten Mannes selbst. Nun war dies ein Umstand, der umso mehr zu beachten war, da Pfaall mit drei Begleitern etwa fünf Jahre zuvor in sehr plötzlicher und unerklärlicher Weise aus Rotterdam verschwunden war, und bis zum Datum dieser Erzählung waren alle Versuche gescheitert, irgendeine Nachricht über sie zu erhalten. Sicherlich waren einige Knochen, die für menschlich gehalten wurden, vermischt mit einer Menge seltsam aussehendem Gerümpel, kürzlich an einem abgelegenen Ort östlich von Rotterdam entdeckt worden, und manche Leute gingen so weit sich vorzustellen, dass an dieser Stelle ein abscheulicher Mord begangen worden war und die Opfer aller Wahrscheinlichkeit nach Hans Pfaall und seine Gefährten waren. Aber zurück zum Thema.

Der Ballon (denn das war er zweifellos) war nun auf hundert Fuß über der Erde herabgesunken, was der Menge unter ihm eine hinreichend deutliche Sicht auf die Person seines Insassen ermöglichte. Dies war in Wahrheit ein sehr drolliges kleines Etwas. Er konnte nicht mehr als zwei Fuß groß gewesen sein; aber diese Höhe, so gering sie auch war, hätte ausgereicht, um sein Gleichgewicht zu zerstören und ihn über den Rand seines winzigen Korbes zu kippen, wenn nicht ein kreisförmiger Rand eingegriffen hätte, der bis zur Brust reichte und an den Schnüren des Ballons befestigt war. Der Körper des kleinen Mannes war mehr als verhältnismäßig breit, was seiner gesamten Gestalt eine höchst absurde Rundheit verlieh. Seine Füße konnten natürlich überhaupt nicht gesehen werden, obwohl eine hornartige Substanz verdächtiger Natur gelegentlich durch einen Riss im Boden des Korbes, oder um es genauer auszudrücken, im Oberteil des Hutes, herausragte. Seine Hände waren enorm groß. Sein Haar war extrem grau und hinten zu einem Zopf zusammengebunden. Seine Nase war erstaunlich lang, krumm und entzündet; seine Augen voll, brillant und scharfsinnig; sein Kinn und seine Wangen, obwohl von Alter faltig, waren breit, aufgedunsen und doppelt; aber von Ohren irgendeiner Art oder Form war auf keinem Teil seines Kopfes ein Anschein zu entdecken. Dieser seltsame kleine Gentleman war in einen losen Überrock aus himmelblauem Satin gekleidet, mit dazu passenden engen Kniehosen, die an den Knien mit silbernen Schnallen befestigt waren. Seine Weste war aus irgendeinem hellgelben Material; eine weiße Taftmütze saß keck auf einer Seite seines Kopfes; und um seine Ausstattung zu vervollständigen, hüllte ein blutrotes Seidentuch seinen Hals ein und fiel auf eine zierliche Weise auf seine Brust, in einem fantastischen Schleifenknoten von überragenden Ausmaßen.

Nachdem er, wie ich bereits sagte, auf etwa einhundert Fuß von der Erdoberfläche herabgestiegen war, wurde der kleine alte Gentleman plötzlich von einem Anfall von Beklemmung ergriffen und erschien abgeneigt, sich der terra firma weiter zu nähern. Er warf daher eine Menge Sand aus einem Segeltuchbeutel, den er mit großer Mühe anhob, und blieb augenblicklich stehen. Er begann dann in hastiger und aufgeregter Weise, aus einer Seitentasche seines Überrocks eine große Maroquin-Tasche zu ziehen. Diese wog er misstrauisch in seiner Hand, betrachtete sie dann mit einem Ausdruck äußerster Überraschung und war offensichtlich über ihr Gewicht erstaunt. Schließlich öffnete er sie, zog einen riesigen Brief hervor, der mit rotem Siegellack versiegelt und sorgfältig mit rotem Band verschnürt war, und ließ ihn genau zu den Füßen des Bürgermeisters, Superbus Von Underduk, fallen. Seine Exzellenz bückte sich, um ihn aufzuheben. Aber der Aeronaut, immer noch sehr beunruhigt und anscheinend ohne weiteres Geschäft, das ihn in Rotterdam festhalten könnte, begann in diesem Moment geschäftige Vorbereitungen für die Abreise zu treffen; und da es notwendig war, einen Teil des Ballasts abzuwerfen, um ihm den Wiederaufstieg zu ermöglichen, fielen das halbe Dutzend Säcke, die er einer nach dem anderen hinauswarf, ohne sich die Mühe zu machen, ihren Inhalt zu leeren, jeder einzelne von ihnen, höchst unglücklicherweise auf den Rücken des Bürgermeisters und wälzten ihn nicht weniger als einundzwanzig Mal vor den Augen jedes Mannes in Rotterdam hin und her. Es ist jedoch nicht anzunehmen, dass der große Underduk diese Unverschämtheit seitens des kleinen alten Mannes ungestraft hinnehmen ließ. Es wird im Gegenteil gesagt, dass er während jeder einzelnen seiner einundzwanzig Umdrehungen nicht weniger als einundzwanzig deutliche und wütende Stöße aus seiner Pfeife ausstieß, an der er die ganze Zeit mit aller Kraft festhielt und an der er bis an sein Lebensende festhalten will.

In der Zwischenzeit stieg der Ballon wie eine Lerche auf, schwebte weit über der Stadt und driftete schließlich ruhig hinter eine Wolke, die derjenigen ähnelte, aus der er so seltsam hervorgegangen war, und war somit für immer für die staunenden Augen der guten Bürger von Rotterdam verloren. Alle Aufmerksamkeit richtete sich nun auf den Brief, dessen Abstieg und die daraus resultierenden Konsequenzen sich als so fatal umstürzlerisch für Person und persönliche Würde Seiner Exzellenz, des illustren Bürgermeisters Mynheer Superbus Von Underduk, erwiesen hatten. Jener Würdenträger hatte es jedoch während seiner kreisenden Bewegungen nicht versäumt, einen Gedanken an das wichtige Thema der Sicherung des fraglichen Pakets zu verschwenden, das bei der Inspektion in die richtigen Hände gefallen war, da es tatsächlich an ihn selbst und Professor Rub-a-dub in ihren offiziellen Kapazitäten als Präsident und Vizepräsident des Rotterdamer Astronomischen Kollegiums adressiert war. Es wurde dementsprechend von jenen Würdenträgern auf der Stelle geöffnet und enthielt die folgende außergewöhnliche und in der Tat sehr ernste Mitteilung:

„An Ihre Exzellenzen Von Underduk und Rub-a-dub, Präsident und Vizepräsident des Astronomischen Kollegiums der Staaten, in der Stadt Rotterdam.

„Eure Exzellenzen können sich vielleicht eines demütigen Handwerkers namens Hans Pfaall entsinnen, von Beruf Blasebalgmacher, der vor etwa fünf Jahren zusammen mit drei anderen auf eine Weise aus Rotterdam verschwand, die von allen Beteiligten sogleich als plötzlich und äußerst unerklärlich betrachtet werden musste. Falls es Euren Exzellenzen jedoch beliebt, so bin ich, der Verfasser dieser Mitteilung, ebenjener Hans Pfaall höchstpersönlich. Es ist den meisten meiner Mitbürger wohlbekannt, dass ich vierzig Jahre lang das kleine quadratische Backsteingebäude am oberen Ende der Gasse namens Sauerkraut bewohnte, in dem ich mich zur Zeit meines Verschwindens aufhielt. Auch meine Vorfahren wohnten dort seit undenklichen Zeiten – sie wie auch ich übten beständig das achtbare und wahrlich einträgliche Gewerbe des Blasebalgmachens aus. Denn um die Wahrheit zu sagen: Bis vor wenigen Jahren, als die Köpfe aller Leute durch die Politik ganz verdreht wurden, konnte sich ein ehrbarer Bürger von Rotterdam kein besseres Geschäft wünschen oder verdienen als das meine. Der Kredit war gut, an Arbeit fehlte es nie, und es mangelte allenthalben weder an Geld noch an gutem Willen. Doch wie ich bereits sagte, bekamen wir bald die Auswirkungen der Freiheit, der langen Reden, des Radikalismus und all dieses Zeug zu spüren. Menschen, die früher die allerbesten Kunden der Welt waren, hatten nun nicht einen Augenblick Zeit, auch nur an uns zu denken. Sie hatten, so sagten sie, alle Hände voll zu tun, um die Revolutionen nachzulesen und mit dem Fortschritt des Intellekts und dem Zeitgeist Schritt zu halten. Wollte ein Feuer angefacht werden, so konnte dies bereitwillig mit einer Zeitung geschehen, und da die Regierung schwächer wurde, zweifle ich nicht daran, dass Leder und Eisen im gleichen Maße an Haltbarkeit gewannen, denn in kürzester Zeit gab es in ganz Rotterdam kein Blasebalgpaar mehr, das je eines Fadens bedurft hätte oder den Beistand eines Hammers erforderte. Dies war ein unerträglicher Zustand. Ich wurde bald so arm wie eine Kirchenmaus, und da ich eine Frau und Kinder zu versorgen hatte, wurden meine Lasten schließlich unerträglich, und ich verbrachte Stunde um Stunde damit, über die bequemste Methode nachzudenken, meinem Leben ein Ende zu setzen. Schuldeneintreiber ließen mir unterdessen wenig Muße zum Nachdenken. Mein Haus wurde buchstäblich von morgens bis abends belagert, sodass ich anfing zu toben, zu schäumen und zu wüten wie ein eingesperrter Tiger gegen die Gitter seines Geheges. Es gab drei Kerle, die mich besonders über alle Maßen quälten, ständig mein Haus bewachten und mir mit dem Gesetz drohten. Diesen dreien schwor ich innerlich die bitterste Rache, sollte ich jemals das Glück haben, sie in meine Klauen zu bekommen; und ich glaube, nichts auf der Welt außer der Vorfreude auf diesen Moment hielt mich davon ab, meinen Plan des Selbstmordes sofort in die Tat umzusetzen, indem ich mir mit einer Donnerbüchse das Gehirn herausgeblasen hätte. Ich hielt es jedoch für das Beste, meinen Zorn zu verstellen und sie mit Versprechungen und schönen Worten zu behandeln, bis sich mir durch eine glückliche Fügung des Schicksals eine Gelegenheit zur Vergeltung bieten würde.

Eines Tages, nachdem ich meinen Gläubigern entwischt war und mich niedergeschlagener als sonst fühlte, wanderte ich lange Zeit ohne jedes Ziel durch die dunkelsten Straßen, bis ich schließlich zufällig gegen die Ecke eines Bücherstandes stieß. Da ich einen Stuhl für die Kunden in der Nähe sah, ließ ich mich mürrisch darauf nieder und öffnete, kaum wissend warum, die Seiten des ersten Bandes, der in meine Reichweite gelangte. Es erwies sich als eine kleine Broschüre über spekulative Astronomie, verfasst entweder von Professor Encke aus Berlin oder von einem Franzosen mit einem ähnlichen Namen. Ich besaß ein wenig Halbwissen in diesen Dingen und vertiefte mich bald immer mehr in den Inhalt des Buches, das ich tatsächlich zweimal durchlas, bevor ich wieder zu einer Erinnerung an das kam, was um mich herum vorging. Mittlerweile begann es dunkel zu werden, und ich schlug den Weg nach Hause ein. Doch die Abhandlung hatte einen unauslöschlichen Eindruck auf meinen Geist gemacht, und während ich durch die dämmrigen Straßen schlenderte, überdachte ich sorgfältig die wilden und manchmal unverständlichen Gedankengänge des Verfassers. Es gibt einige bestimmte Passagen, die meine Vorstellungskraft auf eine kraftvolle und außergewöhnliche Weise beeinflussten. Je länger ich über diese meditierte, desto intensiver wurde das Interesse, das in mir geweckt worden war. Die begrenzte Art meiner allgemeinen Bildung und insbesondere meine Unwissenheit in naturwissenschaftlichen Angelegenheiten dienten, weit davon entfernt, mich an meiner eigenen Fähigkeit zur Erfassung des Gelesenen zweifeln zu lassen oder mich dazu zu bringen, den vielen vagen Vorstellungen zu misstrauen, die daraus entstanden waren, lediglich als weiterer Anreiz für meine Fantasie; und ich war eitel genug, oder vielleicht vernünftig genug, um zu bezweifeln, ob jene rohen Ideen, die in schlecht geregelten Köpfen entstehen, nicht oft in der Tat die ganze Kraft, die Wirklichkeit und andere inhärente Eigenschaften des Instinkts oder der Intuition besitzen könnten; ob, um einen Schritt weiter zu gehen, die Tiefe selbst in rein spekulativen Angelegenheiten nicht als legitime Quelle für Falschheit und Irrtum entdeckt werden könnte. Mit anderen Worten: Ich glaubte und glaube noch immer, dass die Wahrheit oft von ihrem Wesen her oberflächlich ist und dass in vielen Fällen die Tiefe eher in den Abgründen liegt, in denen wir sie suchen, als in den tatsächlichen Situationen, in denen sie gefunden werden kann. Die Natur selbst schien mir eine Bestätigung dieser Ideen zu liefern. Bei der Betrachtung der Himmelskörper fiel mir eindringlich auf, dass ich einen Stern bei weitem nicht mit der gleichen Präzision unterscheiden konnte, wenn ich ihn mit ernster, direkter und unverwandter Aufmerksamkeit fixierte, als wenn ich mein Auge nur flüchtig in seiner Nähe schweifen ließ. Ich war mir damals natürlich nicht bewusst, dass dieses scheinbare Paradoxon dadurch verursacht wurde, dass der Mittelpunkt des Sichtfeldes weniger empfänglich für schwache Lichteindrücke ist als die äußeren Teile der Netzhaut. Dieses Wissen und einiges anderer Art kam später im Laufe von fünf ereignisreichen Jahren, während derer ich die Vorurteile meiner früheren demütigen Lebenssituation abgelegt und den Blasebalgmacher in ganz anderen Beschäftigungen vergessen habe. Aber zu jener Zeit, von der ich spreche, traf mich die Analogie, die eine beiläufige Beobachtung eines Sterns den Schlussfolgerungen bot, die ich bereits gezogen hatte, mit der Wucht einer positiven Bestätigung, und ich fasste schließlich den Entschluss für den Weg, den ich danach einschlug.

Es war spät, als ich nach Hause kam, und ich ging sofort zu Bett. Mein Geist war jedoch zu sehr beschäftigt, um zu schlafen, und ich lag die ganze Nacht in Meditation versunken. Als ich am frühen Morgen aufstand und es wieder schaffte, der Wachsamkeit meiner Gläubiger zu entgehen, begab ich mich eifrig zum Bücherstand und gab mein weniges Bargeld für den Kauf einiger Bände über Mechanik und praktische Astronomie aus. Nachdem ich mit diesen sicher zu Hause angekommen war, widmete ich jede freie Minute ihrem Studium und machte bald solche Fortschritte in Studien dieser Art, wie ich sie für die Ausführung meines Plans für ausreichend hielt. In den Zwischenzeiten dieses Zeitraums bemühte ich mich nach Kräften, die drei Gläubiger zu versöhnen, die mir so viel Ärger bereitet hatten. Dies gelang mir schließlich – teilweise durch den Verkauf so vieler meiner Haushaltsgegenstände, dass die Hälfte ihrer Forderungen befriedigt wurde, und teilweise durch das Versprechen, den Rest nach Abschluss eines kleinen Projekts zu bezahlen, von dem ich ihnen erzählte, dass ich es im Auge hätte, und für dessen Unterstützung ich ihre Dienste erbat. Auf diese Weise – denn es waren unwissende Männer – fiel es mir nicht schwer, sie für mein Ziel zu gewinnen.

Nachdem die Dinge so geregelt waren, schaffte ich es mit Hilfe meiner Frau und unter größter Geheimhaltung und Vorsicht, den verbliebenen Besitz zu veräußern und unter verschiedenen Vorwänden und ohne Rücksicht auf meine zukünftigen Rückzahlungsmöglichkeiten in kleinen Beträgen eine nicht unbeträchtliche Menge an Bargeld zu leihen. Mit den so gewonnenen Mitteln beschaffte ich mir in Abständen feinsten Batist, in Stücken von je zwölf Yards; Bindfaden; eine Menge Kautschukfirnis; einen großen und tiefen Weidenkorb, der auf Bestellung angefertigt wurde; sowie mehrere andere Gegenstände, die für den Bau und die Ausrüstung eines Ballons von außergewöhnlicher Größe notwendig waren. Dies wies ich meine Frau an, so schnell wie möglich zusammenzunähen, und gab ihr alle erforderlichen Informationen über die besondere Vorgehensweise. In der Zwischenzeit verarbeitete ich den Bindfaden zu einem Netzwerk von ausreichenden Ausmaßen; stattete es mit einem Reifen und den notwendigen Seilen aus; kaufte einen Quadranten, einen Kompass, ein Fernrohr, ein gewöhnliches Barometer mit einigen wichtigen Modifikationen und zwei astronomische Instrumente, die nicht so allgemein bekannt sind. Ich nutzte dann die Gelegenheiten, um bei Nacht an einen abgelegenen Ort östlich von Rotterdam fünf eisenbeschlagene Fässer zu schaffen, die jeweils etwa fünfzig Gallonen fassen sollten, sowie eines von größerer Größe; sechs Röhren aus verzinntem Blech, drei Zoll im Durchmesser, richtig geformt und zehn Fuß lang; eine Menge einer bestimmten metallischen Substanz oder eines Halbmetalls, das ich nicht nennen werde, und ein Dutzend Demijohns mit einer sehr gebräuchlichen Säure. Das Gas, das aus diesen letzteren Materialien gebildet werden sollte, ist ein Gas, das noch nie von jemand anderem als mir erzeugt wurde – oder zumindest nie für einen ähnlichen Zweck verwendet wurde. Das Geheimnis preiszugeben, würde mir keine Schwierigkeiten bereiten, aber es gehört rechtmäßig einem Bürger aus Nantz in Frankreich, von dem es mir unter Vorbehalt mitgeteilt wurde. Derselbe Mann unterbreitete mir, ohne sich meiner Absichten im Geringsten bewusst zu sein, eine Methode zum Bau von Ballons aus der Membran eines bestimmten Tieres, durch deren Substanz ein Entweichen von Gas nahezu unmöglich war. Ich empfand es jedoch als viel zu teuer und war mir im Großen und Ganzen nicht sicher, ob Batist mit einer Schicht aus Kautschukgummi nicht genauso gut war. Ich erwähne diesen Umstand, weil ich es für wahrscheinlich halte, dass die betreffende Person in Zukunft eine Ballonfahrt mit dem neuartigen Gas und Material versuchen könnte, von dem ich gesprochen habe, und ich möchte ihn nicht um die Ehre einer sehr eigenartigen Erfindung bringen.

An der Stelle, die jedes der kleineren Fässer während der Aufblähung des Ballons einnehmen sollte, grub ich heimlich ein zwei Fuß tiefes Loch; die Löcher bildeten auf diese Weise einen Kreis von fünfundzwanzig Fuß Durchmesser. Im Zentrum dieses Kreises, der für das große Fass vorgesehenen Station, grub ich ebenfalls ein drei Fuß tiefes Loch. In jedes der fünf kleineren Löcher deponierte ich eine Kanister mit fünfzig Pfund Kanonenpulver und in das größere ein Fass mit einhundertfünfzig Pfund. Diese – das Fass und die Kanister – verband ich in geeigneter Weise mit abgedeckten Zündschnüren; und nachdem ich in einen der Kanister das Ende einer etwa vier Fuß langen Lunte gesteckt hatte, deckte ich das Loch zu und stellte das Fass darüber, wobei ich das andere Ende der Lunte etwa einen Zoll hervorstehen ließ, das gerade noch hinter dem Fass sichtbar war. Dann füllte ich die restlichen Löcher auf und platzierte die Fässer an ihrer vorgesehenen Stelle darüber.

Zusätzlich zu den oben aufgeführten Gegenständen brachte ich ein weiteres von M. Grimms Verbesserungen am Apparat zur Kondensation der atmosphärischen Luft zum Depot und versteckte es dort. Ich fand jedoch, dass diese Maschine eine beträchtliche Änderung erforderte, bevor sie an die Zwecke angepasst werden konnte, für die ich sie verwenden wollte. Aber mit harter Arbeit und unermüdlicher Ausdauer hatte ich schließlich bei all meinen Vorbereitungen vollen Erfolg. Mein Ballon war bald fertiggestellt. Er würde mehr als vierzigtausend Kubikfuß Gas enthalten; er würde mich, wie ich berechnete, mit all meinen Geräten und, wenn ich es richtig anstellte, mit einhundertfünfundsiebzig Pfund Ballast obendrein leicht in die Höhe tragen. Er hatte drei Schichten Firnis erhalten, und ich fand, dass der Batist alle Zwecke der Seide erfüllte, genauso stark und um einiges kostengünstiger war.

Nachdem nun alles bereit war, verlangte ich von meiner Frau einen Eid der Verschwiegenheit in Bezug auf alle meine Handlungen seit dem Tag meines ersten Besuchs am Bücherstand; und da ich meinerseits versprach, zurückzukehren, sobald es die Umstände erlaubten, gab ich ihr das wenige Geld, das ich noch hatte, und verabschiedete mich. Ich hatte tatsächlich keine Angst um sie. Sie war, was man eine bemerkenswerte Frau nennt, und konnte die Dinge in der Welt ohne meine Hilfe regeln. Ich glaube, um die Wahrheit zu sagen, sie betrachtete mich immer als einen müßiggängerischen Jungen, einen bloßen Ballast, der zu nichts nütze war, als Luftschlösser zu bauen, und war eher froh, mich loszuwerden. Es war eine dunkle Nacht, als ich mich von ihr verabschiedete, und indem ich die drei Gläubiger, die mir so viel Ärger bereitet hatten, als Adjutanten mitnahm, trugen wir den Ballon samt Korb und Ausrüstung auf einem Umweg zu der Station, an der die anderen Gegenstände deponiert waren. Wir fanden sie dort alle ungestört vor, und ich machte mich sofort an die Arbeit.

Es war der erste April. Die Nacht war, wie ich bereits sagte, dunkel; kein Stern war zu sehen; und ein nieselnder Regen, der in Abständen fiel, machte uns sehr unbehaglich. Aber meine Hauptsorge galt dem Ballon, der trotz des Firnisses, mit dem er geschützt war, durch die Feuchtigkeit ziemlich schwer zu werden begann; auch das Pulver war schadensanfällig. Ich ließ daher meine drei Schuldeneintreiber mit großem Eifer arbeiten, indem sie Eis um das mittlere Fass stampften und die Säure in den anderen umrührten. Sie hörten jedoch nicht auf, mich mit Fragen zu bedrängen, was ich mit all diesem Apparat vorhätte, und äußerten große Unzufriedenheit über die schreckliche Arbeit, die ich sie verrichten ließ. Sie konnten nicht erkennen, so sagten sie, was für ein Nutzen daraus entstehen sollte, wenn sie bis auf die Haut durchnässt würden, nur um an solch schrecklichen Beschwörungen teilzunehmen. Ich wurde unruhig und arbeitete aus Leibeskräften, denn ich glaube wahrlich, die Idioten vermuteten, ich hätte einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und mein Tun sei, kurz gesagt, nichts Gutes. Ich hatte daher große Angst, dass sie mich ganz verlassen würden. Ich schaffte es jedoch, sie durch das Versprechen zu beruhigen, alle Rechnungen vollständig zu begleichen, sobald ich das gegenwärtige Geschäft zu einem Ende bringen könnte. Diesen Reden gaben sie natürlich ihre eigene Interpretation; sie bildeten sich zweifellos ein, dass ich auf jeden Fall in den Besitz riesiger Mengen Bargelds gelangen würde; und vorausgesetzt, ich zahlte ihnen alles, was ich schuldete, und ein kleines Extra für ihre Dienste, so wage ich zu sagen, dass es ihnen ziemlich egal war, was aus meiner Seele oder meinem Körper wurde.

Nach etwa viereinhalb Stunden fand ich den Ballon ausreichend aufgeblasen. Ich befestigte daher den Korb und legte alle meine Geräte hinein – nicht vergessend den Kondensationsapparat, einen reichlichen Vorrat an Wasser und eine große Menge Proviant, wie Pemmikan, das viel Nahrung in vergleichsweise geringem Volumen enthält. Ich sicherte auch ein Paar Tauben und eine Katze im Korb. Es war nun fast Tagesanbruch, und ich hielt es für höchste Zeit, meinen Aufbruch anzutreten. Ich ließ eine brennende Zigarre wie zufällig auf den Boden fallen und nutzte die Gelegenheit, mich zu bücken, um sie aufzuheben, und zündete heimlich das Stück Lunte an, dessen Ende, wie ich bereits sagte, ein wenig über den unteren Rand eines der kleineren Fässer hinausragte. Dieses Manöver wurde von den drei Gläubigern überhaupt nicht bemerkt; und als ich in den Korb sprang, schnitt ich sofort das einzige Seil durch, das mich an die Erde hielt, und freute mich festzustellen, dass ich aufwärts schoss, wobei ich mit Leichtigkeit einhundertfünfundsiebzig Pfund Bleiballast mitführte und ebenso viele hätte mitnehmen können.

Doch kaum hatte ich die Höhe von fünfzig Yards erreicht, als mit dem schrecklichsten und tumultartigsten Getöse ein so dichter Orkan aus Feuer, Rauch, Schwefel, Beinen und Armen, Kies, brennendem Holz und flammendem Metall hinter mir heraufbrüllte, dass mein Herz in mir zusammenbrach und ich zitternd vor ungemildertem Schrecken auf den Boden des Korbes fiel. Tatsächlich erkannte ich nun, dass ich die Sache völlig übertrieben hatte und dass die Hauptfolgen des Stoßes noch bevorstanden. Dementsprechend fühlte ich in weniger als einer Sekunde, wie alles Blut in meinem Körper zu meinen Schläfen schoss, und unmittelbar darauf erfolgte eine Erschütterung, die ich nie vergessen werde, die abrupt durch die Nacht brach und das Firmament selbst zu zerreißen schien. Als ich später Zeit zum Nachdenken hatte, versäumte ich es nicht, die extreme Heftigkeit der Explosion in Bezug auf mich selbst auf ihre eigentliche Ursache zurückzuführen – meine Lage direkt über ihr und in der Linie ihrer größten Kraft. Aber zu der Zeit dachte ich nur daran, mein Leben zu bewahren. Der Ballon kollabierte zuerst, dehnte sich dann wütend aus, wirbelte dann mit schrecklicher Geschwindigkeit im Kreis und schleuderte mich schließlich, schwankend und taumelnd wie ein Betrunkener, mit großer Wucht über den Rand des Korbes und ließ mich in schwindelerregender Höhe baumeln, den Kopf nach unten, das Gesicht nach außen, an einem Stück dünner Schnur von etwa drei Fuß Länge, das zufällig durch einen Spalt nahe dem Boden des Weidengeflechts hing und in dem sich mein linker Fuß beim Sturz auf glückliche Weise verfangen hatte. Es ist unmöglich – absolut unmöglich –, sich eine hinreichende Vorstellung von dem Entsetzen meiner Lage zu machen. Ich rang krampfhaft nach Atem – ein Schauer, der einem Schüttelfrost glich, erschütterte jeden Nerv und Muskel meines Körpers – ich fühlte, wie meine Augen aus ihren Höhlen traten – ein schrecklicher Brechreiz überkam mich – und schließlich wurde ich ohnmächtig.

Wie lange ich in diesem Zustand verblieb, lässt sich unmöglich sagen. Es muss jedoch eine nicht unbeträchtliche Zeit gewesen sein, denn als ich das Bewusstsein meiner Existenz teilweise wiedergewann, sah ich den Tag grauen, den Ballon in einer erstaunlichen Höhe über einer Einöde von Ozean, und weit und breit war innerhalb der Grenzen des riesigen Horizonts keine Spur von Land zu entdecken. Meine Empfindungen jedoch waren bei diesem Erwachen keineswegs so qualvoll, wie man hätte erwarten können. Tatsächlich lag viel von beginnendem Wahnsinn in der ruhigen Betrachtung, mit der ich meine Lage zu erfassen begann. Ich hielt mir eine Hand nach der anderen vor die Augen und wunderte mich, welches Ereignis das Anschwellen der Adern und die schreckliche Schwärze unter den Fingernägeln verursacht haben mochte. Danach untersuchte ich sorgfältig meinen Kopf, schüttelte ihn wiederholt und betastete ihn mit peinlicher Genauigkeit, bis es mir gelang, mich davon zu überzeugen, dass er nicht, wie ich mehr als halb vermutet hatte, größer als mein Ballon war. Dann tastete ich auf kundige Weise beide Taschen meiner Kniehosen ab, und da ich darin ein Täfelchen und ein Zahnstocheretui vermisste, versuchte ich, mir ihr Verschwinden zu erklären, und da mir dies nicht gelang, war ich unaussprechlich betrübt. Nun kam mir in den Sinn, dass ich große Unbehaglichkeit im Gelenk meines linken Knöchels verspürte, und ein dumpfes Bewusstsein meiner Lage begann in meinem Geist zu dämmern. Aber, seltsam zu sagen! Ich war weder erstaunt noch von Entsetzen ergriffen. Wenn ich überhaupt eine Regung empfand, so war es eine Art kichernder Befriedigung über die Geschicklichkeit, die ich bei der Befreiung aus diesem Dilemma an den Tag zu legen gedachte; und niemals betrachtete ich meine endgültige Rettung auch nur einen Moment lang als eine zweifelhafte Angelegenheit. Für einige Minuten blieb ich in tiefstes Nachdenken versunken. Ich habe eine deutliche Erinnerung daran, wie ich häufig die Lippen zusammenpresste, den Zeigefinger an meine Nasenseite legte und andere Gesten und Grimassen machte, die Männern eigen sind, die, bequem in ihren Lehnstühlen sitzend, über schwierige oder wichtige Dinge nachdenken. Nachdem ich, wie ich glaubte, meine Gedanken hinreichend gesammelt hatte, führte ich nun mit großer Vorsicht und Überlegung meine Hände hinter den Rücken und öffnete die große eiserne Schnalle, die zum Bund meiner Beinkleider gehörte. Diese Schnalle hatte drei Zinken, die, da sie etwas rostig waren, sich nur mit großer Mühe auf ihrer Achse drehen ließen. Ich brachte sie jedoch nach einiger Anstrengung in einen rechten Winkel zum Körper der Schnalle und war froh, dass sie in dieser Position fest blieben. Das so gewonnene Instrument zwischen den Zähnen haltend, ging ich nun daran, den Knoten meines Halstuchs zu lösen. Ich musste mehrmals ausruhen, bevor ich dieses Manöver ausführen konnte, aber schließlich gelang es. An einem Ende des Halstuchs befestigte ich dann die Schnalle, und das andere Ende band ich zur größeren Sicherheit fest um mein Handgelenk. Meinen Körper nun mit einer gewaltigen Anstrengung meiner Muskelkraft nach oben ziehend, gelang es mir gleich beim ersten Versuch, die Schnalle über den Korb zu werfen und sie, wie ich es vorausgesehen hatte, im kreisförmigen Rand des Weidengeflechts zu verfangen.

Mein Körper neigte sich nun zur Seite des Korbes in einem Winkel von etwa fünfundvierzig Grad; doch darf man nicht meinen, dass ich mich deshalb nur fünfundvierzig Grad unter der Senkrechten befand. Weit gefehlt, ich lag immer noch annähernd waagerecht zur Ebene des Horizonts; denn die Lageveränderung, die ich erreicht hatte, hatte den Boden des Korbes beträchtlich von meiner Position nach außen gedrückt, was folglich eine der unmittelbarsten und tödlichsten Gefahren darstellte. Man sollte jedoch bedenken, dass ich, wenn ich im ersten Augenblick aus dem Korb gefallen wäre, mit dem Gesicht zum Ballon gewandt, anstatt von ihm weg, wie es tatsächlich der Fall war; oder wenn zweitens das Seil, an dem ich hing, zufällig über den oberen Rand gehangen hätte, anstatt durch einen Spalt nahe dem Boden des Korbes zu führen – ich sage, man kann sich leicht vorstellen, dass ich in jedem dieser angenommenen Fälle nicht einmal das hätte erreichen können, was ich nun erreicht hatte, und die wunderbaren Abenteuer des Hans Pfaall wären der Nachwelt völlig verloren gegangen. Ich hatte daher allen Grund, dankbar zu sein; obwohl ich in Wahrheit immer noch zu stumpfsinnig war, um überhaupt irgendetwas zu sein, und vielleicht eine Viertelstunde lang in dieser außergewöhnlichen Weise hing, ohne die geringste weitere Anstrengung zu unternehmen, und in einem seltsam ruhigen Zustand idiotischen Vergnügens. Doch dieses Gefühl wich schnell, und an seine Stelle traten Entsetzen, Bestürzung und ein erkaltendes Gefühl völliger Hilflosigkeit und des Untergangs. Tatsächlich hatte das Blut, das sich so lange in den Gefäßen meines Kopfes und Halses angesammelt hatte und das meine Geister bisher mit Wahnsinn und Delirium beflügelt hatte, nun begonnen, sich in seine ordnungsgemäßen Bahnen zurückzuziehen, und die Deutlichkeit, die dadurch meiner Wahrnehmung der Gefahr hinzugefügt wurde, diente lediglich dazu, mir die Geistesgegenwart und den Mut zu rauben, ihr zu begegnen. Aber diese Schwäche war, glücklicherweise für mich, nicht von langer Dauer. Zu guter Zeit kam mir der Geist der Verzweiflung zu Hilfe, und mit verzweifelten Schreien und Anstrengungen ruckte ich mich körperlich nach oben, bis ich schließlich den lang ersehnten Rand mit einem schraubstockartigen Griff erfasste, meinen Körper darüber wand und kopfüber und schaudernd in den Korb fiel.

Es dauerte einige Zeit, bis ich mich so weit erholt hatte, dass ich mich um die gewöhnlichen Sorgen des Ballons kümmern konnte. Ich untersuchte ihn jedoch mit Aufmerksamkeit und fand ihn, zu meiner großen Erleichterung, unbeschädigt. Meine Utensilien waren alle sicher, und glücklicherweise hatte ich weder Ballast noch Proviant verloren. In der Tat hatte ich sie so gut an ihren Plätzen gesichert, dass ein solcher Unfall völlig außer Frage stand. Als ich auf meine Uhr sah, war es sechs Uhr. Ich stieg immer noch rasch auf, und mein Barometer zeigte eine gegenwärtige Höhe von dreieinviertel Meilen an. Unmittelbar unter mir im Ozean lag ein kleines schwarzes Objekt, von leicht länglicher Form, das in der Größe und in jeder Hinsicht eine große Ähnlichkeit mit einem jener kindlichen Spielzeuge aufwies, die man Dominostein nennt. Als ich mein Teleskop darauf richtete, erkannte ich deutlich, dass es ein britisches Schiff mit vierundneunzig Kanonen war, das hart am Wind lag und schwer in der See stampfte, mit dem Bug nach W.S.W. Außer diesem Schiff sah ich nichts als den Ozean und den Himmel und die Sonne, die längst aufgegangen war.

Es ist nun höchste Zeit, dass ich Euren Exzellenzen den Gegenstand meiner gefahrvollen Reise erkläre. Eure Exzellenzen werden sich daran erinnern, dass mich bedrängte Umstände in Rotterdam schließlich zu dem Entschluss getrieben hatten, Selbstmord zu begehen. Es war jedoch nicht so, dass ich gegenüber dem Leben selbst einen wirklichen Abscheu empfand, sondern dass ich durch die zufälligen Elende meiner Situation unerträglich gequält wurde. In dieser geistigen Verfassung, das Leben wünschend und doch des Lebens überdrüssig, eröffnete mir die Abhandlung am Stand des Buchhändlers eine Quelle für meine Einbildungskraft. Da fasste ich schließlich den Entschluss. Ich beschloss aufzubrechen und doch zu leben – die Welt zu verlassen und doch weiter zu existieren –, kurzum, um Rätsel beiseite zu lassen, ich beschloss, koste es, was es wolle, wenn ich könnte, einen Weg zum Mond zu erzwingen. Nun, damit man mich nicht für einen größeren Verrückten hält, als ich tatsächlich bin, werde ich so gut ich kann die Überlegungen darlegen, die mich zu der Annahme führten, dass ein solches Unternehmen, obwohl zweifellos schwierig und unbestreitbar voller Gefahr, für einen kühnen Geist nicht absolut außerhalb der Grenzen des Möglichen lag.

Der tatsächliche Abstand des Mondes von der Erde war das Erste, was zu beachten war. Nun, das mittlere oder durchschnittliche Intervall zwischen den Zentren der beiden Planeten beträgt 59,9643 der äquatorialen Erdradien oder nur etwa 237.000 Meilen. Ich sage das mittlere oder durchschnittliche Intervall, aber man muss bedenken, dass die Form der Mondbahn eine Ellipse mit einer Exzentrizität von nicht weniger als 0,05484 der großen Halbachse der Ellipse selbst ist und der Erdmittelpunkt in ihrem Brennpunkt liegt; wenn ich es irgendwie bewerkstelligen könnte, den Mond sozusagen in seinem Perigäum zu treffen, würde sich der oben genannte Abstand wesentlich verringern. Aber um von dieser Möglichkeit jetzt nicht zu sprechen, war es sehr sicher, dass ich von den 237.000 Meilen auf jeden Fall den Radius der Erde, sagen wir 4.000, und den Radius des Mondes, sagen wir 1.080, insgesamt 5.080 abziehen müsste, was ein tatsächlich zurückzulegendes Intervall unter durchschnittlichen Umständen von 231.920 Meilen ergibt. Nun, das, so überlegte ich, war keine allzu außergewöhnliche Entfernung. Reisen auf dem Land wurden wiederholt mit einer Geschwindigkeit von dreißig Meilen pro Stunde vollbracht, und in der Tat kann eine viel größere Geschwindigkeit erwartet werden. Aber selbst bei dieser Geschwindigkeit würde ich nicht mehr als 322 Tage benötigen, um die Oberfläche des Mondes zu erreichen. Es gab jedoch viele Einzelheiten, die mich glauben ließen, dass meine durchschnittliche Reisegeschwindigkeit möglicherweise weit über der von dreißig Meilen pro Stunde liegen könnte, und da diese Überlegungen nicht verfehlten, einen tiefen Eindruck auf meinen Geist zu machen, werde ich sie später ausführlicher erwähnen.

Der nächste Punkt, der zu berücksichtigen war, war von weitaus größerer Bedeutung. Aus den Angaben des Barometers ersehen wir, dass wir bei Aufstiegen von der Erdoberfläche in einer Höhe von 1.000 Fuß etwa ein Dreißigstel der gesamten Masse der atmosphärischen Luft unter uns gelassen haben, dass wir bei 10.600 Fuß fast ein Drittel aufgestiegen sind; und dass wir bei 18.000 Fuß, was nicht weit von der Höhe des Cotopaxi entfernt ist, die Hälfte des stofflichen, oder jedenfalls die Hälfte des schwerwiegenden Körpers der Luft, der auf unserem Globus lastet, überwunden haben. Es wird auch berechnet, dass in einer Höhe, die den hundertsten Teil des Erddurchmessers nicht überschreitet – das heißt nicht mehr als achtzig Meilen –, die Verdünnung so extrem wäre, dass tierisches Leben in keiner Weise aufrechterhalten werden könnte, und dass zudem die empfindlichsten Mittel, die wir besitzen, um das Vorhandensein der Atmosphäre festzustellen, unzureichend wären, um uns von ihrem Bestehen zu überzeugen. Aber ich erkannte, dass diese letzteren Berechnungen gänzlich auf unserem experimentellen Wissen über die Eigenschaften der Luft und die mechanischen Gesetze beruhen, die ihre Ausdehnung und Kompression in dem, was man vergleichsweise die unmittelbare Nähe der Erde selbst nennen kann, regeln; und gleichzeitig wird als gegeben vorausgesetzt, dass tierisches Leben im Wesentlichen unfähig zur Modifikation in jeder gegebenen, unerreichbaren Entfernung von der Oberfläche ist und sein muss. Nun, alle derartigen Überlegungen und Schlussfolgerungen aus solchen Daten müssen natürlich einfach analogisch sein. Die größte Höhe, die jemals von einem Menschen erreicht wurde, war die von 25.000 Fuß, erreicht bei der aeronautischen Expedition der Herren Gay-Lussac und Biot. Dies ist eine moderate Höhe, selbst wenn man sie mit den besagten achtzig Meilen vergleicht; und ich konnte nicht umhin zu denken, dass das Thema Raum für Zweifel und großen Spielraum für Spekulationen ließ.

Aber in der Tat ist bei einem Aufstieg in eine beliebige Höhe die schwerwiegende Menge an Luft, die bei einem weiteren Aufstieg überwunden wird, keineswegs proportional zur zusätzlichen Höhe (wie man aus dem bereits Gesagten deutlich sehen kann), sondern in einem ständig abnehmenden Verhältnis. Es ist daher offensichtlich, dass wir, egal wie hoch wir aufsteigen, buchstäblich gesprochen keine Grenze erreichen können, hinter der keine Atmosphäre mehr zu finden ist. Sie muss existieren, argumentierte ich; auch wenn sie in einem Zustand unendlicher Verdünnung existieren mag.

Andererseits war mir bewusst, dass es nicht an Argumenten fehlte, um das Bestehen einer realen und endgültigen Grenze der Atmosphäre zu beweisen, hinter der es absolut keine Luft mehr gibt. Aber ein Umstand, der von jenen, die für eine solche Grenze eintreten, außer Acht gelassen wurde, schien mir, wenn auch keine positive Widerlegung ihrer Lehre, doch ein Punkt zu sein, der eine sehr ernsthafte Untersuchung verdient. Wenn man die Intervalle zwischen den aufeinanderfolgenden Ankünften des Enckeschen Kometen an seinem Perihel vergleicht, nachdem man in der genauesten Weise alle Störungen durch die Anziehungskraft der Planeten berücksichtigt hat, scheint es, dass die Perioden allmählich abnehmen; das heißt, die große Achse der Kometenellipse wird kürzer, in einer langsamen, aber vollkommen regelmäßigen Abnahme. Nun, das ist genau das, was der Fall sein sollte, wenn wir einen Widerstand annehmen, den der Komet durch ein extrem seltenes ätherisches Medium erfährt, das die Regionen seiner Bahn durchdringt. Denn es ist offensichtlich, dass ein solches Medium, indem es die Geschwindigkeit des Kometen verzögert, seine Zentripetalkraft durch Schwächung seiner Zentrifugalkraft erhöhen muss. Mit anderen Worten, die Anziehungskraft der Sonne würde ständig an Stärke gewinnen, und der Komet würde bei jeder Umdrehung näher gezogen werden. Tatsächlich gibt es keinen anderen Weg, die fragliche Variation zu erklären. Aber nochmals: Der wahre Durchmesser der Nebelhaftigkeit desselben Kometen wird beobachtet, wie er sich bei der Annäherung an die Sonne rasch zusammenzieht und sich mit gleicher Schnelligkeit bei seinem Abflug zum Aphel ausdehnt. War ich nicht berechtigt, mit M. Valz anzunehmen, dass diese scheinbare Verdichtung des Volumens ihren Ursprung in der Kompression desselben ätherischen Mediums hat, von dem ich bereits sprach, und das nur in seiner solaren Nähe dichter ist? Das linsenförmige Phänomen, auch Zodiakallicht genannt, war ebenfalls eine Angelegenheit, die Aufmerksamkeit verdiente. Dieser Glanz, so deutlich in den Tropen und der nicht mit irgendeinem meteorischen Leuchten verwechselt werden kann, erstreckt sich vom Horizont schräg nach oben und folgt im Allgemeinen der Richtung des Sonnenäquators. Es erschien mir offensichtlich als eine Art seltene Atmosphäre, die sich von der Sonne nach außen erstreckt, mindestens über die Bahn der Venus hinaus, und ich glaubte unbegrenzt weiter. Tatsächlich konnte ich mir dieses Medium nicht auf den Pfad der Kometenellipse oder auf die unmittelbare Umgebung der Sonne beschränkt vorstellen. Es war im Gegenteil leicht sich vorzustellen, dass es die gesamten Regionen unseres Planetensystems durchdringt, verdichtet zu dem, was wir bei den Planeten selbst Atmosphäre nennen, und vielleicht bei einigen von ihnen modifiziert durch Überlegungen, die sozusagen rein geologisch sind.

Nachdem ich diese Sichtweise des Themas übernommen hatte, zögerte ich kaum noch. Unter der Annahme, dass ich auf meinem Weg auf eine Atmosphäre treffen würde, die im Wesentlichen dieselbe ist wie an der Erdoberfläche, nahm ich an, dass ich mithilfe des sehr genialen Apparats von M. Grimm leicht in der Lage sein würde, sie in ausreichender Menge für die Zwecke der Atmung zu verdichten. Dies würde das Haupthindernis für eine Reise zum Mond beseitigen. Ich hatte in der Tat einiges Geld und große Mühe darauf verwendet, den Apparat an den beabsichtigten Zweck anzupassen, und sah zuversichtlich seiner erfolgreichen Anwendung entgegen, wenn ich es nur schaffen würde, die Reise innerhalb eines vernünftigen Zeitraums zu vollenden. Dies bringt mich zurück zu der Geschwindigkeit, mit der es möglich sein könnte zu reisen.

Es ist wahr, dass Ballons in der ersten Phase ihres Aufstiegs von der Erde dafür bekannt sind, mit einer vergleichsweise moderaten Geschwindigkeit aufzusteigen. Nun liegt die Kraft des Aufstiegs gänzlich in der überlegenen Leichtigkeit des Gases im Ballon im Vergleich zur atmosphärischen Luft; und auf den ersten Blick erscheint es nicht wahrscheinlich, dass, während der Ballon an Höhe gewinnt und folglich nacheinander in atmosphärische Schichten von sich rasch verringernden Dichten gelangt – ich sage, es erscheint keineswegs vernünftig, dass bei diesem seinem Aufwärtsstreben die ursprüngliche Geschwindigkeit beschleunigt werden sollte. Andererseits war mir nicht bekannt, dass bei irgendeinem aufgezeichneten Aufstieg eine Abnahme der absoluten Aufstiegsgeschwindigkeit erkennbar war; obwohl dies der Fall hätte sein müssen, wenn schon aus keinem anderen Grund, so doch wegen des Entweichens von Gas durch schlecht konstruierte Ballons, die mit keinem besseren Material als dem gewöhnlichen Firnis lackiert waren. Es schien daher, dass der Effekt eines solchen Entweichens nur ausreichte, um den Effekt irgendeiner beschleunigenden Kraft auszugleichen. Ich erwog nun, dass, vorausgesetzt, ich fände auf meinem Weg das Medium, das ich mir vorgestellt hatte, und vorausgesetzt, es würde sich tatsächlich und im Wesentlichen als das erweisen, was wir atmosphärische Luft nennen, es vergleichsweise wenig Unterschied machen könnte, in welchem extremen Zustand der Verdünnung ich es vorfände – das heißt, in Bezug auf meine Fähigkeit aufzusteigen –, denn das Gas im Ballon würde nicht nur selbst einer teilweise ähnlichen Verdünnung unterliegen (in deren Verhältnis ich ein Entweichen so vieler Mengen zulassen könnte, wie erforderlich wäre, um eine Explosion zu verhindern), sondern, da es nun einmal war, was es war, auf jeden Fall spezifisch leichter bleiben würde als jede beliebige Verbindung aus bloßem Stickstoff und Sauerstoff. In der Zwischenzeit würde die Kraft der Gravitation ständig abnehmen, im Verhältnis zu den Quadraten der Entfernungen, und so würde ich schließlich mit einer gewaltig zunehmenden Geschwindigkeit in jene fernen Regionen gelangen, wo die Kraft der Erdenanziehung durch die des Mondes ersetzt würde. Im Einklang mit diesen Vorstellungen hielt ich es nicht für lohnenswert, mich mit mehr Proviant zu belasten, als für einen Zeitraum von vierzig Tagen ausreichen würde.

Es gab jedoch noch eine andere Schwierigkeit, die mir ein wenig Unbehagen bereitete. Es wurde beobachtet, dass bei Ballonaufstiegen in beträchtliche Höhen neben dem Schmerz beim Atmen große Unbehaglichkeit in Kopf und Körper erfahren wird, oft begleitet von Nasenbluten und anderen Symptomen alarmierender Art, die mit zunehmender Höhe immer unbequemer werden. Dies war eine Überlegung von etwas erschreckender Natur. War es nicht wahrscheinlich, dass diese Symptome unbegrenzt zunehmen würden, oder zumindest bis sie durch den Tod selbst beendet würden? Ich dachte schließlich, nein. Ihr Ursprung war in der fortschreitenden Aufhebung des üblichen atmosphärischen Drucks auf die Körperoberfläche und der daraus folgenden Ausdehnung der oberflächlichen Blutgefäße zu suchen – nicht in irgendeiner positiven Desorganisation des tierischen Systems, wie im Falle von Schwierigkeiten beim Atmen, wo die atmosphärische Dichte chemisch unzureichend für die ordnungsgemäße Erneuerung des Blutes in einer Herzkammer ist. Wenn es nicht an dieser Erneuerung mangelt, konnte ich daher keinen Grund sehen, warum das Leben nicht selbst in einem Vakuum erhalten werden könnte; denn die Ausdehnung und Kompression des Brustkorbs, gewöhnlich Atmung genannt, ist eine rein muskuläre Aktion und die Ursache, nicht die Wirkung der Respiration. Mit einem Wort, ich nahm an, dass, wenn der Körper an den Mangel an atmosphärischem Druck gewöhnt würde, die Schmerzempfindungen allmählich abnehmen würden – und um sie zu ertragen, solange sie andauerten, verließ ich mich mit Zuversicht auf die eiserne Härte meiner Konstitution.

So, möge es Euren Exzellenzen gefallen, habe ich einige, wenn auch keineswegs alle Überlegungen dargelegt, die mich dazu brachten, das Projekt einer Mondreise zu fassen. Ich werde nun dazu übergehen, Euch das Ergebnis eines Versuchs darzulegen, der in der Konzeption so scheinbar kühn und auf jeden Fall in den Annalen der Menschheit so völlig beispiellos ist.

Nachdem ich die zuvor erwähnte Höhe erreicht hatte, das heißt dreieinviertel Meilen, warf ich eine Menge Federn aus dem Korb und stellte fest, dass ich immer noch mit ausreichender Geschwindigkeit aufstieg; es war daher keine Notwendigkeit vorhanden, irgendeinen Ballast abzuwerfen. Ich war froh darüber, denn ich wollte so viel Gewicht bei mir behalten, wie ich tragen konnte, aus Gründen, die im Folgenden erläutert werden. Ich litt bisher unter keiner körperlichen Unannehmlichkeit, atmete sehr frei und verspürte keinerlei Schmerz im Kopf. Die Katze lag sehr sittsam auf meinem Mantel, den ich abgelegt hatte, und betrachtete die Tauben mit einer Miene der Nonchalance. Letztere, die am Bein angebunden waren, um ihre Flucht zu verhindern, waren emsig damit beschäftigt, einige Reiskörner aufzupicken, die für sie auf dem Boden des Korbes verstreut waren.

„Um zwanzig Minuten nach sechs Uhr zeigte das Barometer eine Höhe von 26.400 Fuß an, oder auf einen Bruchteil genau fünf Meilen. Der Ausblick schien unbegrenzt. Tatsächlich lässt sich mittels sphärischer Geometrie sehr leicht berechnen, welch großen Teil der Erdoberfläche ich erblickte. Die konvexe Oberfläche eines jeden Kugelabschnitts verhält sich zur gesamten Oberfläche der Kugel selbst wie der Sinus versus des Abschnitts zum Durchmesser der Kugel. Nun war in meinem Fall der Sinus versus – das heißt, die Dicke des Abschnitts unter mir – ungefähr gleich meiner Höhe beziehungsweise der Höhe des Sehpunktes über der Oberfläche. ‚Wie fünf Meilen zu achttausend‘, so ließe sich das Verhältnis der von mir gesehenen Erdoberfläche ausdrücken. Mit anderen Worten: Ich erblickte einen sechzehnhundertsten Teil der gesamten Oberfläche des Erdballs. Das Meer erschien spiegelglatt, obgleich ich mittels des Fernrohrs wahrnehmen konnte, dass es sich in einem Zustand heftigster Erregung befand. Das Schiff war nicht länger sichtbar, da es scheinbar nach Osten abgetrieben war. Ich begann nun, in Abständen heftige Schmerzen im Kopf zu verspüren, besonders im Bereich der Ohren – dennoch atmete ich weiterhin leidlich frei. Die Katze und die Tauben schienen keinerlei Unbehagen zu empfinden.

Um zwanzig Minuten vor sieben Uhr trat der Ballon in eine lange Reihe dichter Wolken ein, was mir große Mühe bereitete, da mein Kondensationsapparat beschädigt wurde und ich bis auf die Haut durchnässte. Dies war gewiss ein sonderbares Zusammentreffen, denn ich hatte es nicht für möglich gehalten, dass sich eine Wolke dieser Art in einer so großen Höhe halten könne. Ich hielt es jedoch für das Beste, zwei fünf Pfund schwere Ballaststücke abzuwerfen, wobei ich mir noch ein Gewicht von einhundertfünfundsechzig Pfund vorbehielt. Indem ich dies tat, stieg ich bald über die Schwierigkeit hinweg und bemerkte unmittelbar, dass ich eine beträchtliche Steigerung meiner Aufstiegsgeschwindigkeit erzielt hatte. Wenige Sekunden, nachdem ich die Wolke verlassen hatte, schoss ein greller Blitz von einem Ende zum anderen durch sie hindurch und ließ sie in ihrer ganzen gewaltigen Ausdehnung aufleuchten wie eine Masse entzündeter und glühender Holzkohle. Dies geschah, man bedenke, bei hellem Tageslicht. Keine Fantasie vermag die Erhabenheit auszumalen, die sich bei einem ähnlichen Phänomen inmitten der Dunkelheit der Nacht hätte zeigen können. Die Hölle selbst hätte ein passendes Bild abgeben können. Selbst so sträubte sich mein Haar, während ich in die gähnenden Abgründe weit unter mir starrte und meine Vorstellungskraft gleichsam hinabsteigen und in den seltsamen gewölbten Hallen, den rötlichen Schlünden und den roten, gespenstischen Klüften des scheußlichen und unergründlichen Feuers umherwandeln ließ. Ich war wahrlich knapp davongekommen. Wäre der Ballon nur ein wenig länger in der Wolke geblieben – das heißt, hätte mich die Unannehmlichkeit des Durchnässens nicht dazu bewogen, den Ballast abzuwerfen –, wäre der unvermeidliche Ruin die Folge gewesen. Solche Gefahren sind, obgleich wenig beachtet, vielleicht die größten, denen man in Ballons begegnen muss. Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt jedoch eine zu große Höhe erreicht, um in dieser Hinsicht noch unruhig zu sein.

Ich stieg nun schnell auf, und um sieben Uhr zeigte das Barometer eine Höhe von nicht weniger als neuneinhalb Meilen an. Ich begann, große Schwierigkeiten beim Atmen zu finden. Auch mein Kopf schmerzte übermäßig; und nachdem ich eine Zeit lang Feuchtigkeit an meinen Wangen verspürt hatte, entdeckte ich schließlich, dass es Blut war, das recht schnell aus meinen Trommelfellen sickerte. Auch meine Augen bereiteten mir großes Unbehagen. Beim Darüberfahren mit der Hand schienen sie in nicht unerheblichem Maße aus ihren Höhlen hervorgetreten zu sein; und alle Gegenstände im Korb und sogar der Ballon selbst erschienen meiner Sicht verzerrt. Diese Symptome waren mehr, als ich erwartet hatte, und versetzten mich in einige Unruhe. In dieser Lage warf ich, höchst unvorsichtig und ohne Überlegung, drei fünf Pfund schwere Ballaststücke aus dem Korb. Die auf diese Weise erzielte beschleunigte Aufstiegsrate trug mich zu schnell und ohne ausreichende Abstufung in eine hochgradig verdünnte Schicht der Atmosphäre, und das Ergebnis wäre für meine Expedition und mich selbst beinahe tödlich ausgegangen. Ich wurde plötzlich von einem Krampf befallen, der länger als fünf Minuten anhielt, und selbst als dieser in gewissem Maße nachließ, konnte ich nur in langen Abständen und keuchend nach Luft schnappen – während ich die ganze Zeit aus Nase und Ohren sowie leicht aus den Augen blutete. Die Tauben schienen in höchstem Maße gepeinigt und kämpften darum, zu entkommen; während die Katze kläglich miaute und, mit aus dem Maul hängender Zunge, im Korb hin und her schwankte, als stünde sie unter dem Einfluss von Gift. Ich entdeckte nun zu spät die große Tollkühnheit, deren ich mich durch das Abwerfen des Ballastes schuldig gemacht hatte, und meine Erregung war übermäßig. Ich erwartete nichts weniger als den Tod, und zwar in wenigen Minuten. Das körperliche Leiden, das ich durchlitt, trug zudem dazu bei, mich fast unfähig zu machen, irgendeine Anstrengung zur Erhaltung meines Lebens zu unternehmen. Ich hatte in der Tat kaum noch Besinnungskraft übrig, und die Heftigkeit des Schmerzes in meinem Kopf schien erheblich zuzunehmen. So fand ich, dass meine Sinne alsbald ganz schwinden würden, und ich hatte bereits eines der Ventiltau ergriffen, um einen Abstieg zu versuchen, als mich die Erinnerung an den Streich, den ich den drei Gläubigern gespielt hatte, und die möglichen Folgen für mich selbst, sollte ich zurückkehren, für den Augenblick davon abhielt. Ich legte mich auf den Boden des Korbes und versuchte, meine Sinne zu sammeln. Darin war ich so weit erfolgreich, dass ich mich zu dem Experiment entschloss, Blut zu lassen. Da ich jedoch kein Lanzett hatte, war ich gezwungen, den Eingriff so gut ich konnte auszuführen, und es gelang mir schließlich, mit der Klinge meines Federmessers eine Vene in meinem rechten Arm zu öffnen. Das Blut hatte kaum zu fließen begonnen, als ich eine spürbare Erleichterung verspürte, und bis ich etwa die Hälfte eines mittelgroßen Beckens voll verloren hatte, waren die schlimmsten Symptome fast gänzlich von mir gewichen. Ich hielt es dennoch nicht für ratsam, sofort zu versuchen, auf die Beine zu kommen; nachdem ich mir jedoch den Arm so gut wie möglich verbunden hatte, blieb ich etwa eine Viertelstunde still liegen. Am Ende dieser Zeit stand ich auf und fand mich freier von absolutem Schmerz jeglicher Art, als ich es während der letzten anderthalb Stunden meines Aufstiegs gewesen war. Die Atembeschwerden waren jedoch nur in sehr geringem Maße zurückgegangen, und ich stellte fest, dass es bald absolut notwendig sein würde, von meinem Kondensator Gebrauch zu machen. In der Zwischenzeit entdeckte ich, als ich zu der Katze hinüberblickte, die wieder behaglich auf meinem Mantel untergebracht war, zu meinem unendlichen Erstaunen, dass sie die Gelegenheit meiner Unpässlichkeit genutzt hatte, um einen Wurf von drei kleinen Kätzchen zur Welt zu bringen. Dies war ein Zuwachs an Passagierzahl meinerseits, der gänzlich unerwartet kam; aber ich war erfreut über dieses Vorkommnis. Es würde mir die Chance bieten, die Wahrheit einer Vermutung auf eine Art Probe zu stellen, die mich mehr als alles andere bei dem Versuch dieses Aufstiegs beeinflusst hatte. Ich hatte mir eingebildet, dass das gewohnheitsmäßige Ertragen des atmosphärischen Drucks an der Erdoberfläche die Ursache, oder nahezu so, für den Schmerz sei, der das tierische Dasein in einer Entfernung über der Oberfläche begleitet. Sollten die Kätzchen ein ebenso starkes Unbehagen wie ihre Mutter zeigen, müsste ich meine Theorie für fehlerhaft halten, aber ein Ausbleiben dessen würde ich als starke Bestätigung meiner Vorstellung betrachten.

Um acht Uhr hatte ich tatsächlich eine Höhe von siebzehn Meilen über der Erdoberfläche erreicht. Somit schien es mir offensichtlich, dass meine Aufstiegsrate nicht nur zunahm, sondern dass die Progression selbst dann in geringem Maße erkennbar gewesen wäre, wenn ich den Ballast nicht abgeworfen hätte. Die Schmerzen in Kopf und Ohren kehrten in Abständen heftig zurück, und ich blutete weiterhin gelegentlich aus der Nase; aber im Großen und Ganzen litt ich viel weniger, als man hätte erwarten können. Ich atmete jedoch von Augenblick zu Augenblick mit mehr und mehr Schwierigkeit, und jeder Atemzug war von einer mühsamen spasmodischen Aktion der Brust begleitet. Ich packte nun den Kondensationsapparat aus und machte ihn für den sofortigen Gebrauch bereit.

Der Anblick der Erde war zu diesem Zeitpunkt meines Aufstiegs wahrlich wunderschön. Nach Westen, Norden und Süden erstreckte sich, so weit ich sehen konnte, eine grenzenlose Fläche eines scheinbar ruhigen Ozeans, der mit jedem Augenblick einen tieferen und tieferen Blauton annahm und bereits eine leichte Anmutung von Konvexität zu zeigen begann. In weiter Ferne nach Osten, wenn auch vollkommen erkennbar, erstreckten sich die Inseln von Großbritannien, die gesamten Atlantikküsten von Frankreich und Spanien sowie ein kleiner Teil des nördlichen Teils des Kontinents Afrika. Von einzelnen Bauwerken war keine Spur zu entdecken, und die stolzesten Städte der Menschheit waren gänzlich vom Antlitz der Erde verschwunden. Vom Felsen von Gibraltar, der nun zu einem schwachen Fleck geschrumpft war, breitete sich das dunkle Mittelmeer, übersät mit glänzenden Inseln wie der Himmel mit Sternen, nach Osten aus, so weit mein Blick reichte, bis seine gesamte Wassermasse schließlich kopfüber über den Abgrund des Horizonts zu stürzen schien, und ich fand mich auf Zehenspitzen lauschend nach dem Echo des gewaltigen Katarakts wieder. Über mir war der Himmel pechschwarz, und die Sterne waren brillant sichtbar.

Da die Tauben zu dieser Zeit ein großes Leiden zu verspüren schienen, beschloss ich, ihnen ihre Freiheit zu geben. Ich löste zuerst eine von ihnen, eine wunderschöne graugesprenkelte Taube, und setzte sie auf den Rand des Korbgeflechts. Sie wirkte extrem unruhig, blickte ängstlich um sich, flatterte mit den Flügeln und stieß ein lautes Gurren aus, konnte aber nicht dazu bewegt werden, sich vom Korb fortzuwagen. Ich nahm sie schließlich auf und warf sie etwa ein halbes Dutzend Meter vom Ballon weg. Sie unternahm jedoch keinen Versuch, wie von mir erwartet hinabzusteigen, sondern kämpfte mit großer Vehemenz darum, zurückzukehren, wobei sie gleichzeitig sehr schrille und durchdringende Schreie ausstieß. Ihr gelang es schließlich, ihren früheren Platz auf dem Rand wiederzugewinnen, aber sie hatte dies kaum getan, als ihr Kopf auf die Brust sank und sie tot in den Korb fiel. Die andere erwies sich nicht als so unglücklich. Um zu verhindern, dass sie dem Beispiel ihrer Gefährtin folgte und eine Rückkehr vollbrachte, warf ich sie mit aller Kraft abwärts und war erfreut zu sehen, wie sie ihren Abstieg mit großer Geschwindigkeit fortsetzte, wobei sie ihre Flügel mit Leichtigkeit und in vollkommen natürlicher Weise gebrauchte. In sehr kurzer Zeit war sie außer Sicht, und ich habe keinen Zweifel, dass sie sicher zu Hause ankam. Mieze, die sich von ihrer Krankheit weitgehend erholt zu haben schien, machte nun eine herzhafte Mahlzeit aus dem toten Vogel und schlief dann mit großer scheinbarer Zufriedenheit ein. Ihre Kätzchen waren recht lebhaft und zeigten bisher nicht das geringste Anzeichen von irgendeinem Unbehagen.

Um viertel nach acht, da ich nicht länger ohne die unerträglichsten Schmerzen atmen konnte, schritt ich umgehend dazu, den Apparat des Kondensators um den Korb herum anzupassen. Dieser Apparat wird eine kleine Erklärung erfordern, und Ihre Exzellenzen mögen bedenken, dass mein Ziel in erster Linie war, mich und die Katze gänzlich mit einer Barrikade gegen die hochgradig verdünnte Atmosphäre zu umgeben, in der ich existierte, mit der Absicht, innerhalb dieser Barrikade mittels meines Kondensators eine Menge dieser gleichen Atmosphäre einzuführen, die ausreichend für die Zwecke der Respiration kondensiert war. Mit diesem Ziel vor Augen hatte ich einen sehr starken, vollkommen luftdichten, aber flexiblen Gummibeutel vorbereitet. In diesem Beutel, der von ausreichenden Ausmaßen war, wurde der gesamte Korb gewissermaßen platziert. Das heißt, er (der Beutel) wurde über den gesamten Boden des Korbes, an seinen Seiten hinauf und so weiter, entlang der Außenseite der Seile bis zum oberen Rand oder Reifen gezogen, wo das Netz befestigt ist. Nachdem ich den Beutel auf diese Weise hochgezogen und an allen Seiten sowie am Boden einen vollständigen Abschluss gebildet hatte, war es nun notwendig, sein Oberteil oder seine Öffnung zu befestigen, indem ich sein Material über den Reifen des Netzes führte – mit anderen Worten, zwischen dem Netz und dem Reifen. Aber wenn das Netz vom Reifen getrennt würde, um diesen Durchgang zu ermöglichen, was sollte den Korb in der Zwischenzeit stützen? Nun war das Netz nicht permanent am Reifen befestigt, sondern durch eine Reihe von laufenden Schlaufen oder Schlingen angebracht. Ich löste daher nur einige dieser Schlaufen auf einmal, wobei ich den Korb am Rest aufgehängt ließ. Nachdem ich so einen Teil des Stoffes, der den oberen Teil des Beutels bildete, eingeführt hatte, befestigte ich die Schlaufen wieder – nicht am Reifen, denn das wäre unmöglich gewesen, da nun der Stoff dazwischenlag –, sondern an einer Reihe großer Knöpfe, die am Stoff selbst etwa drei Fuß unter der Öffnung des Beutels angebracht waren, wobei die Abstände zwischen den Knöpfen den Abständen zwischen den Schlaufen angepasst worden waren. Nachdem dies geschehen war, wurden einige weitere Schlaufen vom Rand gelöst, ein weiterer Teil des Stoffes eingeführt und die freigewordenen Schlaufen dann mit ihren entsprechenden Knöpfen verbunden. Auf diese Weise war es möglich, den gesamten oberen Teil des Beutels zwischen das Netz und den Reifen einzuführen. Es ist offensichtlich, dass der Reifen nun innerhalb des Korbes herabfallen würde, während das gesamte Gewicht des Korbes selbst mit all seinem Inhalt lediglich durch die Stärke der Knöpfe gehalten würde. Dies würde auf den ersten Blick wie eine unzulängliche Abhängigkeit erscheinen; aber das war es keineswegs, denn die Knöpfe waren nicht nur sehr stark an sich, sondern so eng beieinander, dass nur ein sehr geringer Teil des gesamten Gewichts von irgendeinem von ihnen getragen wurde. Tatsächlich, wären der Korb und der Inhalt dreimal schwerer gewesen, als sie waren, wäre ich keineswegs unruhig gewesen. Ich hob nun den Reifen innerhalb der Umhüllung aus Gummi wieder an und stützte ihn mittels dreier leichter Stangen, die für diesen Anlass vorbereitet waren, auf fast seiner früheren Höhe ab. Dies geschah natürlich, um den Beutel oben gedehnt zu halten und den unteren Teil des Netzes in seiner richtigen Lage zu bewahren. Alles, was nun noch blieb, war, die Öffnung der Umhüllung zu verschließen; und dies wurde bereitwillig bewerkstelligt, indem die Falten des Materials zusammengefasst und mittels einer Art stationärem Knebel im Inneren sehr fest zusammengedreht wurden.

In den Seiten der auf diese Weise um den Korb angepassten Umhüllung waren drei kreisförmige Scheiben aus dickem, aber klarem Glas eingesetzt worden, durch die ich ohne Schwierigkeit um mich herum in jeder horizontalen Richtung sehen konnte. In jenem Teil des Stoffes, der den Boden bildete, befand sich ebenfalls ein viertes Fenster der gleichen Art, das mit einer kleinen Öffnung im Boden des Korbes selbst korrespondierte. Dies ermöglichte es mir, senkrecht hinabzusehen, aber da ich es für unmöglich befunden hatte, irgendeine ähnliche Vorrichtung über mir anzubringen, aufgrund der eigenartigen Art des Verschließens der Öffnung dort und der daraus resultierenden Falten im Stoff, konnte ich nicht erwarten, Objekte zu sehen, die sich direkt in meinem Zenit befanden. Dies war natürlich von geringer Bedeutung; denn selbst wenn ich in der Lage gewesen wäre, ein Fenster oben anzubringen, hätte der Ballon selbst verhindert, dass ich irgendeinen Gebrauch davon machen konnte.

Etwa einen Fuß unter einem der Seitenfenster befand sich eine kreisförmige Öffnung, acht Zoll im Durchmesser, und ausgestattet mit einem Messingrand, der an seinem inneren Rand an die Windungen einer Schraube angepasst war. In diesen Rand wurde das große Rohr des Kondensators geschraubt, wobei sich der Körper der Maschine natürlich innerhalb der Kammer aus Gummi befand. Durch dieses Rohr wurde eine Menge der seltenen, umliegenden Atmosphäre mittels eines in der Maschine erzeugten Vakuums gezogen und von dort im Zustand der Kondensation ausgestoßen, um sich mit der dünnen Luft zu vermischen, die bereits in der Kammer vorhanden war. Da dieser Vorgang mehrmals wiederholt wurde, füllte er schließlich die Kammer mit einer Atmosphäre, die für alle Zwecke der Respiration geeignet war. Aber in einem so beengten Raum würde sie in kurzer Zeit notwendigerweise durch häufigen Kontakt mit der Lunge verbraucht und unbrauchbar werden. Sie wurde dann durch ein kleines Ventil am Boden des Korbes ausgestoßen – die dichte Luft sank bereitwillig in die dünnere Atmosphäre darunter. Um die Unannehmlichkeit zu vermeiden, zu irgendeinem Zeitpunkt ein totales Vakuum innerhalb der Kammer zu erzeugen, wurde diese Reinigung niemals auf einmal, sondern auf allmähliche Weise bewerkstelligt – wobei das Ventil nur für wenige Sekunden geöffnet, dann wieder geschlossen wurde, bis ein oder zwei Hübe der Pumpe des Kondensators den Platz der ausgestoßenen Atmosphäre eingenommen hatten. Zum Zwecke des Experiments hatte ich die Katze und die Kätzchen in einen kleinen Korb gesetzt und ihn außerhalb des Korbes an einen Knopf am Boden aufgehängt, nahe bei dem Ventil, durch das ich sie jederzeit bei Bedarf füttern konnte. Ich tat dies unter einigem kleinen Risiko, und zwar vor dem Schließen der Öffnung der Kammer, indem ich mit einer der bereits erwähnten Stangen, an der ein Haken befestigt worden war, unter den Korb griff.

Zu der Zeit, als ich diese Vorkehrungen vollständig abgeschlossen und die Kammer wie erläutert gefüllt hatte, fehlten nur zehn Minuten bis neun Uhr. Während der gesamten Zeit, in der ich so beschäftigt war, litt ich unter der schrecklichsten Not durch Atembeschwerden, und bitterlich bereute ich die Nachlässigkeit oder vielmehr Tollkühnheit, derer ich mich schuldig gemacht hatte, eine Angelegenheit von so großer Bedeutung bis zum letzten Moment aufzuschieben. Aber nachdem ich es schließlich vollbracht hatte, begann ich bald, den Nutzen meiner Erfindung zu ernten. Wieder einmal atmete ich mit vollkommener Freiheit und Leichtigkeit – und in der Tat, warum sollte ich das nicht? Ich war auch angenehm überrascht, mich weitgehend von den heftigen Schmerzen befreit zu finden, die mich bis dahin gequält hatten. Ein leichtes Kopfweh, begleitet von einem Gefühl der Fülle oder Dehnung an den Handgelenken, den Knöcheln und der Kehle, war fast alles, worüber ich mich nun noch zu beklagen hatte. Somit schien es offensichtlich, dass ein Großteil des Unbehagens, das mit der Entfernung des atmosphärischen Drucks einherging, tatsächlich abgeklungen war, wie ich erwartet hatte, und dass ein Großteil des Schmerzes, der während der letzten zwei Stunden erlitten wurde, gänzlich den Auswirkungen einer unzureichenden Respiration hätte zugeschrieben werden müssen.

Um zwanzig Minuten vor neun Uhr – das heißt, kurz vor meinem Verschließen der Öffnung der Kammer – erreichte das Quecksilber sein Limit beziehungsweise lief im Barometer hinunter, das, wie ich bereits erwähnte, von einer erweiterten Konstruktion war. Es zeigte zu diesem Zeitpunkt eine Höhe meinerseits von 132.000 Fuß oder fünfundzwanzig Meilen an, und ich überblickte folglich zu jener Zeit einen Umfang der Erdoberfläche, der sich auf nicht weniger als den dreihundertzwanzigsten Teil ihrer gesamten Oberfläche belief. Um neun Uhr hatte ich das Land im Osten wieder aus den Augen verloren, aber nicht, bevor ich mir bewusst wurde, dass der Ballon schnell nach Nord-Nordwest trieb. Die Konvexität des Ozeans unter mir war in der Tat sehr deutlich, obgleich meine Sicht oft durch die Wolkenmassen unterbrochen wurde, die hin und her trieben. Ich beobachtete nun, dass selbst die leichtesten Dünste nie mehr als zehn Meilen über den Meeresspiegel stiegen.

Um halb zehn versuchte ich das Experiment, eine Handvoll Federn durch das Ventil hinauszuwerfen. Sie schwebten nicht, wie ich erwartet hatte; sondern fielen senkrecht wie eine Kugel in der Masse und mit größter Geschwindigkeit herab – und waren in wenigen Sekunden außer Sicht. Ich wusste zunächst nicht, was ich mit diesem außerordentlichen Phänomen anfangen sollte; da ich nicht glauben konnte, dass meine Aufstiegsrate plötzlich eine so gewaltige Beschleunigung erfahren hatte. Aber es kam mir bald in den Sinn, dass die Atmosphäre nun bei weitem zu selten war, um selbst die Federn zu tragen; dass sie tatsächlich, wie es schien, mit großer Schnelligkeit fielen; und dass ich von den vereinigten Geschwindigkeiten ihres Abstiegs und meines eigenen Aufstiegs überrascht worden war.“

„Gegen zehn Uhr fand ich, dass ich sehr wenig hatte, was meine unmittelbare Aufmerksamkeit beanspruchte. Die Angelegenheiten liefen wie geschmiert, und ich glaubte, dass der Ballon mit einer Geschwindigkeit aufwärts stieg, die sich von Moment zu Moment steigerte, obgleich ich keinerlei Mittel mehr hatte, die Zunahme dieser Progression festzustellen. Ich litt unter keinerlei Schmerz oder Unbehagen irgendeiner Art und erfreute mich besserer Stimmung als zu irgendeinem Zeitpunkt seit meiner Abreise aus Rotterdam; ich beschäftigte mich abwechselnd damit, den Zustand meiner verschiedenen Apparaturen zu untersuchen und die Atmosphäre innerhalb der Kammer zu regenerieren. Diesen letzteren Punkt beschloss ich in regelmäßigen Abständen von vierzig Minuten zu beachten, eher zur Erhaltung meiner Gesundheit, als dass eine so häufige Erneuerung absolut notwendig wäre. Währenddessen konnte ich nicht umhin, Antizipationen anzustellen. Die Phantasie schwelte in den wilden und traumhaften Regionen des Mondes. Die Einbildungskraft, die sich für einmal entfesselt fühlte, schweifte nach Belieben unter den immer wechselnden Wundern eines schattenhaften und unbeständigen Landes umher. Nun gab es dort graue und altehrwürdige Wälder, schroffe Abgründe und Wasserfälle, die mit lautem Getöse in bodenlose Tiefen stürzten. Dann geriet ich plötzlich in stille Mittagseinsamkeiten, wo kein Wind des Himmels jemals eindrang und wo sich riesige Wiesen aus Mohnblumen und schlanken, lilienartigen Blumen eine ermüdende Strecke weit ausbreiteten, alles still und für immer bewegungslos. Dann wiederum reiste ich weit hinunter in ein anderes Land, das ganz ein einziger düsterer und vager See mit einer Begrenzungslinie aus Wolken war. Und aus diesem melancholischen Wasser erhob sich ein Wald aus hohen orientalischen Bäumen, wie eine Wildnis aus Träumen. Und ich habe im Sinn, dass die Schatten der Bäume, die auf den See fielen, nicht auf der Oberfläche blieben, wo sie hinfielen, sondern langsam und stetig sanken und sich mit den Wellen vermischten, während aus den Stämmen der Bäume andere Schatten fortwährend hervorkamen und den Platz ihrer so begrabenen Brüder einnahmen. ‚Dies also‘, sagte ich nachdenklich, ‚ist der wahre Grund, warum die Wasser dieses Sees mit dem Alter schwärzer werden und melancholischer, während die Stunden verrinnen.‘ Aber solche Phantasien waren nicht die einzigen Besitzer meines Gehirns. Schrecken von einer Art, die aufs Äußerste streng und entsetzlich war, drängten sich allzu häufig in meinen Geist und erschütterten die innersten Tiefen meiner Seele bei der bloßen Vorstellung ihrer Möglichkeit. Dennoch wollte ich meine Gedanken nicht für längere Zeit bei diesen letzteren Spekulationen verweilen lassen, da ich die realen und greifbaren Gefahren der Reise zu Recht als ausreichend für meine ungeteilte Aufmerksamkeit erachtete.

Um fünf Uhr nachmittags, als ich damit beschäftigt war, die Atmosphäre innerhalb der Kammer zu regenerieren, nutzte ich diese Gelegenheit, die Katze und die Kätzchen durch das Ventil zu beobachten. Die Katze selbst schien wieder sehr zu leiden, und ich hatte kein Zögern, ihr Unbehagen hauptsächlich auf eine Schwierigkeit beim Atmen zurückzuführen; aber mein Experiment mit den Kätzchen war sehr seltsam ausgegangen. Ich hatte natürlich erwartet, dass sie ein Gefühl von Schmerz verrieten, wenn auch in geringerem Maße als ihre Mutter, und dies hätte ausgereicht, um meine Meinung bezüglich der gewohnheitsmäßigen Ertragung des atmosphärischen Drucks zu bestätigen. Aber ich war nicht darauf vorbereitet, bei genauerer Untersuchung festzustellen, dass sie offensichtlich eines hohen Grades an Gesundheit erfreuten, mit der größten Leichtigkeit und vollkommener Regelmäßigkeit atmeten und nicht das geringste Anzeichen von irgendeinem Unbehagen zeigten. Ich konnte mir all dies nur erklären, indem ich meine Theorie erweiterte und annahm, dass die hoch verdünnte Atmosphäre ringsum vielleicht nicht, wie ich als selbstverständlich angenommen hatte, chemisch unzureichend für die Zwecke des Lebens sein könnte und dass eine Person, die in einem solchen Medium geboren wurde, möglicherweise nichts von der Unannehmlichkeit wüsste, die mit ihrer Einatmung einhergeht, während sie bei der Versetzung in die dichteren Schichten nahe der Erde Qualen ähnlicher Art erleiden könnte, wie ich sie so kurz zuvor erfahren hatte. Es ist mir seitdem eine Angelegenheit tiefen Bedauerns, dass ein ungeschickter Unfall zu dieser Zeit den Verlust meiner kleinen Katzenfamilie verursachte und mich des Einblicks in diese Angelegenheit beraubte, den ein fortgesetztes Experiment hätte bieten können. Als ich meine Hand mit einer Tasse Wasser für die alte Katze durch das Ventil führte, verfingen sich die Ärmel meines Hemdes in der Schlaufe, die den Korb hielt, und lösten ihn so in einem Moment vom Boden. Wäre das Ganze tatsächlich in Luft aufgelöst, hätte es nicht abrupter und augenblicklicher aus meinem Blickfeld schießen können. Positiv gesprochen, es kann nicht der zehnte Teil einer Sekunde zwischen der Loslösung des Korbes und seinem absoluten und totalen Verschwinden mit allem, was er enthielt, gelegen haben. Meine guten Wünsche folgten ihm zur Erde, aber natürlich hatte ich keine Hoffnung, dass jemals eine Katze oder ein Kätzchen leben würde, um die Geschichte ihres Unglücks zu erzählen.

Um sechs Uhr nahm ich wahr, dass ein großer Teil des sichtbaren Gebiets der Erde gegen Osten in dichten Schatten gehüllt war, der sich mit großer Schnelligkeit weiter ausbreitete, bis um fünf Minuten vor sieben die gesamte sichtbare Oberfläche in der Dunkelheit der Nacht lag. Es war jedoch erst lange nach dieser Zeit, dass die Strahlen der untergehenden Sonne aufhörten, den Ballon zu beleuchten; und dieser Umstand, obgleich natürlich voll und ganz erwartet, verfehlte nicht, mir unendlich viel Vergnügen zu bereiten. Es war offensichtlich, dass ich am Morgen den aufgehenden Himmelskörper viele Stunden zumindest vor den Bürgern von Rotterdam erblicken würde, trotz ihrer Lage so viel weiter im Osten, und so würde ich Tag für Tag, im Verhältnis zur erreichten Höhe, das Licht der Sonne für eine immer längere Zeit genießen. Ich beschloss nun, ein Journal meiner Reise zu führen, wobei ich die Tage von einer bis zu vierundzwanzig Stunden fortlaufend rechnete, ohne die Intervalle der Dunkelheit in Betracht zu ziehen.

Um zehn Uhr beschloss ich, da ich schläfrig wurde, mich für den Rest der Nacht hinzulegen; aber hier präsentierte sich eine Schwierigkeit, die, so offensichtlich sie erscheinen mag, meiner Aufmerksamkeit bis genau zu dem Moment entgangen war, von dem ich jetzt spreche. Wenn ich mich wie geplant schlafen legte, wie konnte die Atmosphäre in der Kammer in der Zwischenzeit regeneriert werden? Sie länger als eine Stunde, höchstens, zu atmen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen, oder, selbst wenn dieser Zeitraum auf eine Stunde und eine Viertelstunde ausgedehnt werden könnte, könnten die ruinösesten Konsequenzen eintreten. Die Erwägung dieses Dilemmas bereitete mir nicht wenig Unruhe; und es wird kaum geglaubt werden, dass ich nach den Gefahren, die ich durchlaufen hatte, diese Angelegenheit in einem so ernsten Licht sehen würde, dass ich alle Hoffnung auf die Erreichung meines ultimativen Entwurfs aufgab und mich schließlich mit der Notwendigkeit eines Abstiegs abfand. Aber dieses Zögern war nur von kurzer Dauer. Ich überlegte, dass der Mensch der größte Sklave der Gewohnheit ist und dass viele Punkte im Ablauf seiner Existenz als wesentlich wichtig erachtet werden, die es nur deshalb sind, weil er sie zur Gewohnheit gemacht hat. Es war sehr sicher, dass ich nicht ohne Schlaf auskommen konnte; aber ich könnte mich leicht dazu bringen, keine Unannehmlichkeit zu empfinden, wenn ich während der gesamten Dauer meiner Ruhe in Intervallen von einer Stunde geweckt würde. Es würde höchstens fünf Minuten erfordern, die Atmosphäre in der vollkommensten Weise zu regenerieren, und die einzige wirkliche Schwierigkeit bestand darin, eine Methode zu ersinnen, mich im richtigen Moment dazu aufzuwecken. Aber dies war eine Frage, von der ich bereit bin zuzugeben, dass sie mir nicht wenig Mühe bei ihrer Lösung bereitete. Zwar hatte ich von dem Studenten gehört, der, um zu verhindern, dass er über seinen Büchern einschlief, in einer Hand eine Kupferkugel hielt, deren Getöse beim Fallen in ein Becken aus demselben Metall auf dem Boden neben seinem Stuhl dazu diente, ihn effektiv aufzuschrecken, falls er zu irgendeinem Zeitpunkt von Schläfrigkeit überwältigt werden sollte. Mein eigener Fall war jedoch in der Tat sehr anders und ließ mir keinen Raum für eine ähnliche Idee; denn ich wollte nicht wach bleiben, sondern in regelmäßigen Zeitabständen aus dem Schlummer geweckt werden. Ich stieß schließlich auf das folgende Hilfsmittel, das, so einfach es erscheinen mag, von mir im Moment der Entdeckung als eine Erfindung begrüßt wurde, die dem Teleskop, der Dampfmaschine oder der Kunst des Druckens selbst voll und ganz ebenbürtig war.

Es ist notwendig vorauszuschicken, dass der Ballon in der nun erreichten Höhe seinen Kurs mit einem gleichmäßigen und unveränderlichen Aufstieg fortsetzte, und der Wagen folgte folglich mit einer Stabilität, die so vollkommen war, dass es unmöglich gewesen wäre, in ihm auch nur das geringste Schwanken wahrzunehmen. Dieser Umstand begünstigte mich bei dem Projekt, das ich nun zu verfolgen beschloss, sehr. Mein Wasservorrat war an Bord in Fässern zu je fünf Gallonen untergebracht und sehr sicher im Inneren des Wagens angeordnet. Ich löste eines davon und nahm zwei Seile, die ich fest über den Rand des Weidengeflechts von einer Seite zur anderen band; ich platzierte sie etwa einen Fuß voneinander entfernt und parallel, um eine Art Regal zu bilden, auf das ich das Fass stellte und es in einer horizontalen Position stabilisierte. Etwa acht Zoll unmittelbar unter diesen Seilen und vier Fuß vom Boden des Wagens entfernt befestigte ich ein weiteres Regal – aber aus dünnen Brettern gefertigt, da dies das einzige ähnliche Stück Holz war, das ich hatte. Auf diesem letzteren Regal und genau unter einem der Ränder des Fasses wurde ein kleiner irdener Krug deponiert. Ich bohrte nun ein Loch in das Ende des Fasses über dem Krug und passte einen Stopfen aus weichem Holz ein, der in einer sich verjüngenden oder konischen Form geschnitten war. Diesen Stopfen drückte ich hinein oder zog ihn heraus, wie es sich ergab, bis er nach einigen Experimenten genau den Grad an Festigkeit erreichte, bei dem das Wasser, das aus dem Loch sickerte und in den Krug darunter fiel, letzteren im Zeitraum von sechzig Minuten bis zum Rand füllen würde. Dies war natürlich eine Angelegenheit, die kurz und leicht festzustellen war, indem man das Verhältnis des gefüllten Kruges in einer gegebenen Zeit beobachtete. Nachdem ich all dies arrangiert hatte, ist der Rest des Plans offensichtlich. Mein Bett war auf dem Boden des Wagens so eingerichtet, dass mein Kopf beim Hinlegen unmittelbar unter die Öffnung des Kruges kam. Es war offensichtlich, dass der Krug nach Ablauf einer Stunde, wenn er voll war, gezwungen sein würde, überzulaufen, und zwar an der Öffnung, die etwas niedriger als der Rand war. Es war auch offensichtlich, dass das Wasser, das so aus einer Höhe von mehr als vier Fuß fiel, nicht anders konnte, als auf mein Gesicht zu fallen, und dass die sichere Konsequenz sein würde, mich augenblicklich zu wecken, selbst aus dem tiefsten Schlummer der Welt.

Es war bereits elf Uhr, als ich diese Vorkehrungen abgeschlossen hatte, und ich begab mich sofort zu Bett, mit vollem Vertrauen in die Effizienz meiner Erfindung. Noch wurde ich in dieser Angelegenheit enttäuscht. Pünktlich alle sechzig Minuten wurde ich von meinem treuen Chronometer geweckt, woraufhin ich, nachdem ich den Krug in das Spundloch des Fasses geleert und die Pflichten des Kondensators erfüllt hatte, mich wieder zur Ruhe begab. Diese regelmäßigen Unterbrechungen meines Schlummers verursachten mir sogar weniger Unbehagen, als ich erwartet hatte; und als ich schließlich für den Tag aufstand, war es sieben Uhr, und die Sonne hatte viele Grade über der Linie meines Horizonts erreicht.

3. April. Ich fand den Ballon in einer wahrlich immensen Höhe, und die scheinbare Konvexität der Erde nahm in erheblichem Maße zu. Unter mir im Ozean lag eine Ansammlung schwarzer Punkte, die zweifellos Inseln waren. Weit weg im Norden nahm ich eine dünne, weiße und außerordentlich brillante Linie oder einen Streifen am Rande des Horizonts wahr, und ich hatte kein Zögern anzunehmen, dass es die südliche Scheibe der Eise des Polarmeeres sei. Meine Neugier war sehr erregt, denn ich hatte Hoffnungen, noch viel weiter nach Norden zu gelangen, und könnte mich möglicherweise zu irgendeiner Zeit direkt über dem Pol selbst befinden. Ich beklagte nun, dass meine große Höhe mich in diesem Fall daran hindern würde, eine so genaue Vermessung vorzunehmen, wie ich es mir wünschte. Vieles könnte jedoch festgestellt werden. Nichts anderes von außergewöhnlicher Natur ereignete sich während des Tages. Meine Apparaturen blieben alle in gutem Zustand, und der Ballon stieg weiterhin ohne wahrnehmbares Schwanken. Die Kälte war intensiv und zwang mich, mich fest in einen Mantel zu wickeln. Als die Dunkelheit über die Erde kam, begab ich mich zu Bett, obwohl es noch viele Stunden danach in meiner unmittelbaren Umgebung taghell war. Die Wasseruhr war pünktlich in ihrer Pflicht, und ich schlief bis zum nächsten Morgen fest, mit Ausnahme der periodischen Unterbrechung.

4. April. Stand bei guter Gesundheit und Stimmung auf und war erstaunt über die sonderbare Veränderung, die im Erscheinungsbild des Meeres eingetreten war. Es hatte in großem Maße den tiefen Blauton verloren, den es bisher getragen hatte, und war nun von einem gräulichen Weiß und einem Glanz, der für das Auge blendend war. Die Inseln waren nicht mehr sichtbar; ob sie unter den Horizont im Südosten gewandert waren oder ob meine zunehmende Höhe sie außer Sicht gelassen hatte, ist unmöglich zu sagen. Ich neigte jedoch zu letzterer Ansicht. Der Eisrand im Norden wurde immer deutlicher. Kälte bei weitem nicht mehr so intensiv. Nichts von Bedeutung ereignete sich, und ich verbrachte den Tag mit Lesen, da ich darauf geachtet hatte, mich mit Büchern zu versorgen.

5. April. Erblickte das sonderbare Phänomen, dass die Sonne aufging, während fast die gesamte sichtbare Oberfläche der Erde weiterhin in Dunkelheit gehüllt blieb. Mit der Zeit verbreitete sich jedoch das Licht über alles, und ich sah wieder die Eislinie im Norden. Sie war nun sehr deutlich und erschien in einem viel dunkleren Farbton als die Wasser des Ozeans. Ich näherte mich ihr offensichtlich und mit großer Schnelligkeit. Bildete mir ein, wieder einen Landstreifen im Osten und einen weiteren im Westen unterscheiden zu können, konnte mir aber nicht sicher sein. Wetter mäßig. Nichts von Belang geschah während des Tages. Ging früh zu Bett.

6. April. War überrascht, den Eisrand in sehr mäßiger Entfernung zu finden, und ein immenses Feld aus demselben Material, das sich weit weg bis zum Horizont im Norden erstreckte. Es war offensichtlich, dass der Ballon, wenn er seinen jetzigen Kurs beibehielt, bald über dem Eismeer ankommen würde, und ich hatte nun wenig Zweifel, letztendlich den Pol zu sehen. Während des ganzen Tages näherte ich mich dem Eis weiter. Gegen Abend vergrößerte sich die Grenze meines Horizonts sehr plötzlich und wesentlich, zweifellos aufgrund der Form der Erde als abgeplattetes Sphäroid und meiner Ankunft über den abgeflachten Regionen in der Nähe des Polarkreises. Als die Dunkelheit mich schließlich einholte, ging ich mit großer Angst zu Bett, aus Furcht, über das Objekt so großer Neugier hinwegzuziehen, wenn ich keine Gelegenheit haben würde, es zu beobachten.

7. April. Stand früh auf und erblickte zu meiner großen Freude schließlich, was man zweifellos für den Nordpol selbst halten konnte. Er war dort, ohne einen Zweifel, und unmittelbar unter meinen Füßen; aber ach! Ich war nun in eine so gewaltige Entfernung aufgestiegen, dass nichts mit Genauigkeit unterschieden werden konnte. In der Tat, wenn man von der Progression der Zahlen ausgeht, die meine verschiedenen Höhen zu unterschiedlichen Zeiten zwischen sechs Uhr morgens am zweiten April und zwanzig Minuten vor neun Uhr morgens desselben Tages (zu welcher Zeit das Barometer ablief) angeben, könnte man fairerweise folgern, dass der Ballon nun, um vier Uhr morgens am siebten April, eine Höhe von sicherlich nicht weniger als 7.254 Meilen über der Meeresoberfläche erreicht hatte. Diese Höhe mag immens erscheinen, aber die Schätzung, auf der sie berechnet ist, ergab ein Ergebnis, das aller Wahrscheinlichkeit nach weit unter der Wahrheit liegt. Auf jeden Fall erblickte ich zweifellos den gesamten großen Durchmesser der Erde; die gesamte nördliche Hemisphäre lag unter mir wie eine orthographisch projizierte Karte: und der große Kreis des Äquators selbst bildete die Begrenzungslinie meines Horizonts. Ihre Exzellenzen können sich jedoch leicht vorstellen, dass die begrenzten Regionen, die bisher innerhalb der Grenzen des Polarkreises unerforscht waren, obwohl sie direkt unter mir lagen und daher ohne Anschein einer Verkürzung gesehen wurden, dennoch in sich selbst vergleichsweise zu klein und zu weit vom Beobachtungspunkt entfernt waren, um eine sehr genaue Untersuchung zuzulassen. Nichtsdestoweniger war das, was gesehen werden konnte, von einer sonderbaren und aufregenden Art. Nördlich von jenem riesigen Rand, der zuvor erwähnt wurde und der, mit geringer Einschränkung, als die Grenze menschlicher Entdeckung in diesen Regionen bezeichnet werden kann, erstreckt sich eine ununterbrochene, oder nahezu ununterbrochene Eisfläche. In den ersten Graden dieses Verlaufs ist ihre Oberfläche sehr merklich abgeflacht, weiter entfernt in eine Ebene abgesenkt und schließlich, indem sie nicht wenig konkav wird, endet sie am Pol selbst in einem kreisförmigen Zentrum, scharf definiert, dessen scheinbarer Durchmesser am Ballon einen Winkel von etwa fünfundsechzig Sekunden einnahm und dessen düsterer Farbton, der in der Intensität variierte, zu allen Zeiten dunkler war als jeder andere Punkt auf der sichtbaren Hemisphäre und sich gelegentlich bis zur absolutesten und undurchdringlichsten Schwärze vertiefte. Weiter als dies konnte wenig festgestellt werden. Bis zwölf Uhr hatte das kreisförmige Zentrum in seinem Umfang wesentlich abgenommen, und bis sieben Uhr abends verlor ich es vollständig aus den Augen; der Ballon zog über den westlichen Rand des Eises hinweg und schwebte schnell in Richtung des Äquators davon.

8. April. Stellte eine merkliche Abnahme des scheinbaren Durchmessers der Erde fest, neben einer wesentlichen Veränderung in ihrer allgemeinen Farbe und ihrem Erscheinungsbild. Die gesamte sichtbare Fläche nahm in unterschiedlichem Grad einen Ton von blassem Gelb an und hatte in einigen Teilen eine Brillanz erlangt, die sogar für das Auge schmerzhaft war. Meine Sicht nach unten wurde auch beträchtlich behindert durch die dichte Atmosphäre in der Nähe der Oberfläche, die mit Wolken geladen war, zwischen deren Massen ich nur hin und wieder einen Blick auf die Erde selbst erhaschen konnte. Diese Schwierigkeit der direkten Sicht hatte mich in den letzten achtundvierzig Stunden mehr oder weniger geplagt; aber meine gegenwärtige enorme Höhe brachte die schwebenden Dampfkörper gewissermaßen näher zusammen, und die Unannehmlichkeit wurde natürlich umso spürbarer, je mehr ich aufstieg. Nichtsdestoweniger konnte ich leicht wahrnehmen, dass der Ballon nun über der Kette der großen Seen auf dem Kontinent Nordamerika schwebte und einen Kurs genau nach Süden hielt, der mich in die Tropen bringen würde. Dieser Umstand verfehlte nicht, mir die herzlichste Zufriedenheit zu bereiten, und ich begrüßte ihn als ein glückliches Omen für den ultimativen Erfolg. Tatsächlich hatte mich die Richtung, die ich bisher eingeschlagen hatte, mit Unbehagen erfüllt; denn es war offensichtlich, dass, hätte ich sie viel länger fortgesetzt, keine Möglichkeit bestanden hätte, den Mond überhaupt zu erreichen, dessen Umlaufbahn zur Ekliptik nur in dem kleinen Winkel von 5° 8′ 48″ geneigt ist.

9. April. Heute war der Durchmesser der Erde stark verringert, und die Farbe der Oberfläche nahm stündlich einen tieferen Gelbton an. Der Ballon hielt stetig seinen Kurs nach Süden und kam um neun Uhr abends über dem nördlichen Rand des Golfs von Mexiko an.

10. April. Ich wurde heute Morgen gegen fünf Uhr plötzlich aus dem Schlummer geweckt durch ein lautes, knisterndes und schreckliches Geräusch, für das ich mir in keiner Weise Rechenschaft ablegen konnte. Es war von sehr kurzer Dauer, glich aber, solange es anhielt, nichts auf der Welt, von dem ich irgendeine vorherige Erfahrung gehabt hätte. Es ist unnötig zu sagen, dass ich übermäßig alarmiert wurde, da ich das Geräusch in erster Instanz dem Platzen des Ballons zugeschrieben hatte. Ich untersuchte jedoch alle meine Apparaturen mit großer Aufmerksamkeit und konnte nichts finden, was nicht in Ordnung war. Verbrachte einen großen Teil des Tages damit, über ein so außergewöhnliches Ereignis nachzudenken, konnte aber keinerlei Mittel finden, es zu erklären. Ging unzufrieden und in einem Zustand großer Angst und Erregung zu Bett.

11. April. Stellte eine erschreckende Abnahme im scheinbaren Durchmesser der Erde fest und eine beträchtliche Zunahme, nun zum ersten Mal bemerkbar, bei dem des Mondes selbst, dem nur noch wenige Tage bis zur Vollmondphase fehlten. Es erforderte nun lange und übermäßige Arbeit, innerhalb der Kammer genügend atmosphärische Luft für die Erhaltung des Lebens zu kondensieren.“

„12. April. Eine eigenartige Veränderung vollzog sich in Bezug auf die Richtung des Ballons, und obwohl sie voll und ganz erwartet worden war, bereitete sie mir das unmissverständlichste Vergnügen. Nachdem er auf seinem bisherigen Kurs etwa den zwanzigsten Breitengrad südlicher Breite erreicht hatte, bog er plötzlich in einem spitzen Winkel nach Osten ab und setzte so den ganzen Tag über seine Fahrt fort, wobei er fast, wenn nicht sogar ganz genau, in der Ebene der Mondellipse blieb. Was bemerkenswert war: Ein sehr deutliches Schwanken des Korbes war die Folge dieser Routenänderung – ein Schwanken, das für die Dauer vieler Stunden in mehr oder minder starkem Maße anhielt.

13. April. War erneut sehr beunruhigt durch ein Wiederauftreten des lauten, knisternden Geräusches, das mich am zehnten in Schrecken versetzt hatte. Dachte lange über das Thema nach, war aber unfähig, zu einem befriedigenden Schluss zu kommen. Große Abnahme des scheinbaren Durchmessers der Erde, die nun vom Ballon aus einen Winkel von nur wenig mehr als fünfundzwanzig Grad bildete. Der Mond war überhaupt nicht zu sehen, da er sich fast in meinem Zenit befand. Ich verblieb weiterhin in der Ebene der Ellipse, machte aber nur geringe Fortschritte in östlicher Richtung.

14. April. Äußerst rasche Abnahme des Erddurchmessers. Heute gewann ich stark den Eindruck, dass der Ballon nun tatsächlich die Apsidenlinie hinauf zum Perigäum verlief – mit anderen Worten, den direkten Kurs einhielt, der ihn unmittelbar an jener Stelle seiner Umlaufbahn, die der Erde am nächsten liegt, zum Mond bringen würde. Der Mond selbst stand direkt über mir und war folglich meinem Blick entzogen. Große und lang anhaltende Arbeit war für die Kondensation der Atmosphäre notwendig.

15. April. Nicht einmal die Umrisse von Kontinenten und Meeren konnten nun auf der Erde mit auch nur annähernder Deutlichkeit ausgemacht werden. Gegen zwölf Uhr wurde ich zum dritten Mal jenes entsetzlichen Geräusches gewahr, das mich schon zuvor so in Erstaunen versetzt hatte. Es hielt nun jedoch einige Augenblicke an und gewann an Intensität, während es fortdauerte. Schließlich, während ich, betäubt und von Schrecken erfüllt, in Erwartung einer mir unbekannten scheußlichen Zerstörung dastand, vibrierte der Korb mit übermäßiger Heftigkeit, und eine gigantische und flammende Masse von irgendeinem Material, das ich nicht unterscheiden konnte, kam mit der Stimme von tausend Donnern am Ballon vorbei, während sie dröhnte und polterte. Als sich meine Ängste und mein Erstaunen einigermaßen gelegt hatten, fiel es mir nicht schwer, anzunehmen, es handele sich um ein mächtiges vulkanisches Fragment, das von jener Welt ausgestoßen wurde, der ich mich so rasch näherte, und aller Wahrscheinlichkeit nach um eine jener eigenartigen Klassen von Substanzen, die gelegentlich auf der Erde aufgelesen werden und in Ermangelung einer besseren Bezeichnung als Meteorsteine gelten.

16. April. Heute, während ich so gut ich konnte abwechselnd durch jedes der Seitenfenster nach oben blickte, erblickte ich zu meiner großen Freude einen sehr kleinen Teil der Mondscheibe, der gleichsam von allen Seiten über den gewaltigen Umfang des Ballons hinausragte. Meine Aufregung war extrem; denn ich hatte nun kaum noch Zweifel, bald das Ende meiner gefahrvollen Reise zu erreichen. Tatsächlich war die Arbeit, die nun vom Kondensator gefordert wurde, auf ein höchst bedrückendes Maß angestiegen und ließ mir kaum Zeit zur Erholung von der Anstrengung. Schlaf war so gut wie ausgeschlossen. Ich wurde recht krank, und mein Körper zitterte vor Erschöpfung. Es war unmöglich, dass die menschliche Natur diesen Zustand intensiven Leidens noch viel länger ertragen konnte. Während des nun kurzen Zeitraums der Dunkelheit passierte erneut ein Meteorstein meine Nähe, und die Häufigkeit dieser Phänomene begann mir große Besorgnis zu bereiten.

17. April. Dieser Morgen erwies sich als ein Epochenjahr meiner Reise. Es wird man sich erinnern, dass die Erde am dreizehnten eine winklige Ausdehnung von fünfundzwanzig Grad aufwies. Am vierzehnten war diese stark zurückgegangen; am fünfzehnten war eine noch bemerkenswertere Abnahme festzustellen; und beim Zubettgehen in der Nacht des sechzehnten hatte ich einen Winkel von nicht mehr als etwa sieben Grad und fünfzehn Minuten bemerkt. Wie groß muss daher mein Erstaunen gewesen sein, als ich am Morgen dieses Tages, dem siebzehnten, aus einem kurzen und unruhigen Schlummer erwachte und die Oberfläche unter mir so plötzlich und wunderbar an Umfang zugenommen vorfand, dass sie nicht weniger als neununddreißig Grad an scheinbarem Winkeldurchmesser einnahm! Ich war wie vom Blitz getroffen! Keine Worte können eine angemessene Vorstellung von dem extremen, dem absoluten Entsetzen und Erstaunen vermitteln, mit dem ich ergriffen, besessen und gänzlich überwältigt war. Meine Knie wankten unter mir – meine Zähne klapperten – mein Haar sträubte sich zu Berge. ‚Der Ballon ist also tatsächlich geplatzt!‘ Das waren die ersten tumultartigen Gedanken, die mir durch den Kopf gingen: ‚Der Ballon ist bestimmt geplatzt! – Ich falle – falle mit der ungestümsten, der unvergleichlichsten Geschwindigkeit! Wenn man nach der gewaltigen Distanz urteilt, die bereits so schnell zurückgelegt wurde, kann es höchstens zehn Minuten dauern, bis ich auf die Erdoberfläche treffe und in die Vernichtung geschleudert werde!‘ Doch schließlich kam mir die Besinnung zu Hilfe. Ich hielt inne; ich überlegte; und ich begann zu zweifeln. Die Sache war unmöglich. Ich konnte vernünftigerweise nicht so rasch herabgekommen sein. Außerdem, obwohl ich mich offensichtlich der Oberfläche unter mir näherte, geschah dies mit einer Geschwindigkeit, die keineswegs der Geschwindigkeit entsprach, die ich mir anfangs so schrecklich ausgemalt hatte. Diese Überlegung diente dazu, die Unruhe meines Geistes zu beruhigen, und es gelang mir schließlich, das Phänomen aus der richtigen Perspektive zu betrachten. In der Tat muss mich das Erstaunen völlig meiner Sinne beraubt haben, wenn ich den riesigen Unterschied im Aussehen zwischen der Oberfläche unter mir und der Oberfläche meiner Mutter Erde nicht erkennen konnte. Letztere befand sich tatsächlich über meinem Kopf und war vom Ballon völlig verdeckt, während der Mond – der Mond selbst in seiner ganzen Pracht – unter mir und zu meinen Füßen lag.

Die Betäubung und Überraschung, die durch diese außerordentliche Veränderung der Lage der Dinge in meinem Geist hervorgerufen wurde, war vielleicht alles in allem jener Teil des Abenteuers, der am wenigsten einer Erklärung zugänglich war. Denn das Bouleversement an sich war nicht nur natürlich und unvermeidlich, sondern wurde tatsächlich lange als ein Umstand erwartet, der eintreten musste, sobald ich jenen genauen Punkt meiner Reise erreichte, an dem die Anziehungskraft des Planeten durch die Anziehungskraft des Satelliten abgelöst werden würde – oder genauer gesagt, wo die Gravitation des Ballons zur Erde hin weniger stark sein würde als seine Gravitation zum Mond. Sicherlich erhob ich mich aus einem tiefen Schlummer, mit all meinen Sinnen in Verwirrung, zur Betrachtung eines sehr überraschenden Phänomens, und eines, das zwar erwartet worden war, aber nicht in diesem Moment. Die Umwälzung selbst muss natürlich auf eine leichte und allmähliche Weise stattgefunden haben, und es ist keineswegs klar, dass ich mir ihrer durch irgendeinen inneren Beweis einer Umkehrung bewusst geworden wäre, selbst wenn ich zum Zeitpunkt des Ereignisses wach gewesen wäre – das heißt, durch irgendeine Unannehmlichkeit oder Störung, sei es an meiner Person oder an meinem Apparat.

Es ist fast unnötig zu sagen, dass meine Aufmerksamkeit, nachdem ich zu einem rechten Verständnis meiner Situation gekommen war und aus dem Schrecken, der jede Fähigkeit meiner Seele absorbiert hatte, erwacht war, in erster Linie gänzlich auf die Betrachtung der allgemeinen physischen Erscheinung des Mondes gerichtet war. Er lag unter mir wie eine Landkarte – und obwohl ich ihn noch immer für in beträchtlicher Entfernung hielt, waren die Vertiefungen seiner Oberfläche für meine Sehkraft mit einer höchst auffälligen und gänzlich unerklärlichen Deutlichkeit definiert. Das völlige Fehlen von Ozean oder Meer, und tatsächlich von irgendeinem See oder Fluss oder irgendeinem Gewässer überhaupt, erschien mir auf den ersten Blick als das außergewöhnlichste Merkmal seines geologischen Zustands. Dennoch, seltsamerweise, erblickte ich riesige ebene Regionen von entschieden alluvialem Charakter, obwohl der weitaus größere Teil der sichtbaren Hemisphäre von zahllosen vulkanischen Bergen bedeckt war, die kegelförmig waren und mehr das Aussehen von künstlichen als von natürlichen Erhebungen hatten. Der höchste unter ihnen übersteigt nicht drei und drei Viertel Meilen in senkrechter Höhe; aber eine Karte der vulkanischen Bezirke der Campi Phlegraei würde Euren Exzellenzen eine bessere Vorstellung von ihrer allgemeinen Oberfläche vermitteln als jede unwürdige Beschreibung, die ich zu versuchen für richtig halten könnte. Der größere Teil von ihnen befand sich in einem Zustand offensichtlicher Eruption und ließ mich durch den wiederholten Donner der fälschlicherweise so genannten Meteorsteine, die nun mit einer immer erschreckenderen Häufigkeit am Ballon vorbeirauschten, ihre Wut und ihre Macht furchtbar begreifen.

18. April. Heute stellte ich eine enorme Zunahme der scheinbaren Masse des Mondes fest – und die offensichtlich beschleunigte Geschwindigkeit meines Abstiegs begann mich mit Alarm zu erfüllen. Es wird man sich erinnern, dass in der frühesten Phase meiner Spekulationen über die Möglichkeit einer Passage zum Mond das Vorhandensein einer Atmosphäre in seiner Nähe, die im Verhältnis zur Masse des Planeten dicht ist, einen großen Teil meiner Berechnungen ausgemacht hatte; dies sogar trotz vieler gegenteiliger Theorien, und, man kann hinzufügen, trotz eines allgemeinen Unglaubens an die Existenz irgendeiner Mondatmosphäre überhaupt. Aber zusätzlich zu dem, was ich bereits bezüglich des Enckeschen Kometen und des Zodiakallichts vorgebracht hatte, war ich in meiner Meinung durch bestimmte Beobachtungen von Herrn Schroeter aus Lilienthal gestärkt worden. Er beobachtete den Mond, als er zweieinhalb Tage alt war, am Abend kurz nach Sonnenuntergang, bevor der dunkle Teil sichtbar war, und beobachtete ihn weiter, bis er sichtbar wurde. Die beiden Hörner erschienen in einer sehr scharfen, schwachen Verlängerung zugespitzt, wobei jedes seine äußerste Spitze schwach von den Sonnenstrahlen beleuchtet zeigte, bevor irgendein Teil der dunklen Hemisphäre sichtbar war. Kurz darauf wurde der gesamte dunkle Rand beleuchtet. Diese Verlängerung der Hörner über den Halbkreis hinaus musste meiner Meinung nach aus der Lichtbrechung der Sonnenstrahlen durch die Mondatmosphäre entstanden sein. Ich berechnete auch die Höhe der Atmosphäre (die genug Licht in ihre dunkle Hemisphäre brechen konnte, um eine Dämmerung zu erzeugen, die leuchtender war als das von der Erde reflektierte Licht, wenn der Mond etwa 32° vom Neumond entfernt ist) auf 1.356 Pariser Fuß; unter diesem Gesichtspunkt nahm ich an, dass die größte Höhe, die fähig ist, den Sonnenstrahl zu brechen, 5.376 Fuß beträgt. Meine Ideen zu diesem Thema hatten auch Bestätigung durch eine Passage im zweiundachtzigsten Band der Philosophical Transactions erhalten, in der es heißt, dass bei einer Verfinsterung der Jupitermonde der dritte verschwand, nachdem er etwa 1″ oder 2″ Zeit lang undeutlich war, und der vierte in der Nähe des Randes nicht mehr auszumachen war.(*4)

Auf den Widerstand oder, genauer gesagt, auf die Stütze einer Atmosphäre, die im vorgestellten Zustand der Dichte existiert, hatte ich natürlich gänzlich für die Sicherheit meines endgültigen Abstiegs vertraut. Sollte ich mich dann nach alledem geirrt haben, hatte ich folglich nichts Besseres als Finale meines Abenteuers zu erwarten, als gegen die raue Oberfläche des Satelliten in Stücke geschlagen zu werden. Und tatsächlich hatte ich nun allen Grund, in Angst zu sein. Meine Entfernung vom Mond war vergleichsweise gering, während die Arbeit, die vom Kondensator gefordert wurde, sich keineswegs verringert hatte, und ich konnte keinerlei Anzeichen einer abnehmenden Seltenheit in der Luft entdecken.

19. April. Heute Morgen, zu meiner großen Freude, gegen neun Uhr, als die Oberfläche des Mondes erschreckend nahe war und meine Befürchtungen aufs Höchste gespannt waren, gab die Pumpe meines Kondensators endlich deutliche Anzeichen einer Veränderung in der Atmosphäre. Gegen zehn hatte ich Grund zu der Annahme, dass ihre Dichte beträchtlich zugenommen hatte. Gegen elf war nur noch sehr wenig Arbeit am Apparat erforderlich; und um zwölf Uhr wagte ich es mit einigem Zögern, das Tourniquet aufzuschrauben, und da ich keine Unannehmlichkeiten durch dieses Vorgehen feststellte, öffnete ich schließlich die gummi-elastische Kammer und montierte sie vom Korb ab. Wie zu erwarten war, waren Krämpfe und heftige Kopfschmerzen die unmittelbaren Folgen eines derart überstürzten und gefahrvollen Experiments. Doch diese und andere Schwierigkeiten bei der Atmung, da sie keineswegs so groß waren, dass sie mich in Lebensgefahr brachten, beschloss ich so gut ich konnte zu ertragen, in Anbetracht dessen, dass ich sie in meiner Annäherung an die dichteren Schichten nahe dem Mond jeden Augenblick hinter mir lassen würde. Diese Annäherung war jedoch immer noch extrem ungestüm; und es wurde bald alarmierend sicher, dass, obwohl ich mich wahrscheinlich in der Erwartung einer im Verhältnis zur Masse des Satelliten dichten Atmosphäre nicht getäuscht hatte, ich dennoch Unrecht gehabt hatte, diese Dichte, selbst an der Oberfläche, als überhaupt ausreichend für die Stützung des großen Gewichts im Korb meines Ballons anzunehmen. Doch dies hätte der Fall sein sollen, und zwar im gleichen Maße wie an der Oberfläche der Erde, da die tatsächliche Gravitation der Körper auf beiden Planeten im Verhältnis zur atmosphärischen Kondensation angenommen wird. Dass dies jedoch nicht der Fall war, dafür lieferte mein sturzartiger Absturz genug Zeugnis; warum dies nicht so war, kann nur durch einen Verweis auf jene möglichen geologischen Störungen erklärt werden, auf die ich früher hingewiesen habe. Auf jeden Fall war ich nun dicht am Planeten und kam mit der schrecklichsten Ungestümtheit herab. Ich verlor daher keinen Moment, um zunächst meinen Ballast, dann meine Wasserfässer, dann meinen Kondensationsapparat und die gummi-elastische Kammer und schließlich jeden Gegenstand im Korb über Bord zu werfen. Aber alles war umsonst. Ich fiel immer noch mit schrecklicher Geschwindigkeit und war nun nicht mehr als eine halbe Meile von der Oberfläche entfernt. Als letzten Ausweg schnitt ich daher, nachdem ich Mantel, Hut und Stiefel losgeworden war, den Korb selbst, der kein unbeträchtliches Gewicht hatte, vom Ballon los, und so, während ich mich mit beiden Händen am Netzwerk festhielt, hatte ich kaum Zeit zu bemerken, dass das ganze Land, soweit das Auge reichte, dicht mit winzigen Behausungen durchsetzt war, bevor ich kopfüber in das Herz einer fantastisch aussehenden Stadt stürzte, und zwar inmitten einer riesigen Menge hässlicher kleiner Leute, die kein einziges Wort von sich gaben oder sich die geringste Mühe machten, mir Hilfe zu leisten, sondern wie ein Haufen Idioten dastanden, auf eine lächerliche Weise grinsten und mich und meinen Ballon schief ansahen, während sie ihre Arme in die Seiten stemmten. Ich wandte mich verächtlich von ihnen ab und starrte hinauf zur Erde, die ich so kurz zuvor verlassen hatte, und vielleicht für immer, und sah sie wie einen riesigen, stumpfen Kupferschild, etwa zwei Grad im Durchmesser, unbeweglich am Himmel über mir fixiert, und an einem ihrer Ränder mit einem sichelförmigen Saum aus brillantestem Gold versehen. Keine Spuren von Land oder Wasser konnten entdeckt werden, und das Ganze war mit veränderlichen Flecken bewölkt und mit tropischen und äquatorialen Zonen gegürtet.

So, wenn es Euren Exzellenzen gefällt, war ich nach einer Reihe großer Ängste, unerhörter Gefahren und beispielloser Rettungen am neunzehnten Tag nach meinem Aufbruch von Rotterdam endlich sicher am Ende einer Reise angekommen, die zweifellos die außergewöhnlichste und folgenreichste war, die jemals von irgendeinem Bewohner der Erde unternommen, vollbracht oder erdacht wurde. Aber meine Abenteuer müssen noch erzählt werden. Und in der Tat können sich Eure Exzellenzen wohl vorstellen, dass ich nach einem fünfjährigen Aufenthalt auf einem Planeten, der nicht nur in seiner eigenen eigentümlichen Art zutiefst interessant ist, sondern durch seine innige Verbindung in seiner Eigenschaft als Satellit mit der von Menschen bewohnten Welt doppelt so interessant geworden ist, Informationen für das private Ohr des Staatskollegiums der Astronomen haben mag, die von weitaus größerer Bedeutung sind als die Details, wie wunderbar auch immer, der bloßen Reise, die so glücklich endete. Dies ist in der Tat der Fall. Ich habe viel – sehr viel, was mitzuteilen mir das größte Vergnügen bereiten würde. Ich habe viel zu sagen über das Klima des Planeten; über seine wunderbaren Wechsel von Hitze und Kälte, von ungemindertem und brennendem Sonnenschein für eine vierzehntägige Periode und mehr als polarer Kälte für die nächste; von einem ständigen Transfer von Feuchtigkeit, durch Destillation wie in vacuo, vom Punkt unter der Sonne zum Punkt, der am weitesten von ihr entfernt ist; von einer veränderlichen Zone von fließendem Wasser; von den Leuten selbst; von ihren Sitten, Gebräuchen und politischen Institutionen; von ihrem eigentümlichen physischen Aufbau; von ihrer Hässlichkeit; von ihrem Mangel an Ohren, jenen nutzlosen Anhängseln in einer so eigentümlich modifizierten Atmosphäre; von ihrer daraus resultierenden Unkenntnis über den Gebrauch und die Eigenschaften der Sprache; von ihrem Ersatz für die Sprache durch eine eigenartige Methode der wechselseitigen Kommunikation; von der unfassbaren Verbindung zwischen jedem einzelnen Individuum auf dem Mond mit irgendeinem einzelnen Individuum auf der Erde – eine Verbindung, die analog zu jener der Himmelskörper des Planeten und der Satelliten ist und von ihr abhängt, und durch die das Leben und die Schicksale der Bewohner des einen mit dem Leben und den Schicksalen der Bewohner des anderen verwoben sind; und vor allem, wenn es Euren Exzellenzen gefällt – vor allem von jenen dunklen und scheußlichen Geheimnissen, die in den äußeren Regionen des Mondes liegen – Regionen, die aufgrund der fast wunderbaren Übereinstimmung der Rotation des Satelliten um seine eigene Achse mit seiner siderischen Umdrehung um die Erde niemals bisher der Prüfung durch die Teleskope der Menschen unterworfen wurden und, bei Gottes Gnade, niemals unterworfen werden sollen. All dies und mehr – viel mehr – würde ich nur allzu bereitwillig darlegen. Aber um mich kurz zu fassen, ich muss meine Belohnung erhalten. Ich sehne mich nach einer Rückkehr zu meiner Familie und zu meinem Heim; und als Preis für jede weitere Mitteilung meinerseits – in Anbetracht des Lichts, das ich in die Lage versetzt bin, auf viele sehr wichtige Zweige der physischen und metaphysischen Wissenschaft zu werfen – muss ich durch den Einfluss Eures ehrenwerten Gremiums um eine Begnadigung für das Verbrechen bitten, dessen ich mich durch den Tod der Gläubiger bei meinem Aufbruch aus Rotterdam schuldig gemacht habe. Dies ist also der Gegenstand des vorliegenden Papiers. Sein Überbringer, ein Bewohner des Mondes, den ich dazu überredet und entsprechend angewiesen habe, mein Bote zur Erde zu sein, wird Eurer Exzellenzen Vergnügen abwarten und mit der besagten Begnadigung zu mir zurückkehren, falls sie auf irgendeine Weise erlangt werden kann.

Ich habe die Ehre zu sein, usw., Eurer Exzellenzen sehr untertänigster Diener,

HANS PFAALL.“

Nach Beendigung der Lektüre dieses sehr außergewöhnlichen Dokuments soll Professor Rub-a-dub vor lauter Überraschung seine Pfeife auf den Boden fallen gelassen haben, und Mynheer Superbus Von Underduk, nachdem er seine Brille abgenommen, sie abgewischt und in seine Tasche gesteckt hatte, vergaß sowohl sich selbst als auch seine Würde so sehr, dass er sich in der Quintessenz von Erstaunen und Bewunderung dreimal auf seinem Absatz umdrehte. Es bestand kein Zweifel an der Sache – die Begnadigung sollte erwirkt werden. So schwor es zumindest mit einem derben Eid Professor Rub-a-dub, und so dachte schließlich auch der illustre Von Underduk, als er den Arm seines Wissenschaftskollegen nahm und, ohne ein Wort zu sagen, sich auf den Weg nach Hause machte, um über die zu ergreifenden Maßnahmen zu beraten. An der Tür des Hauses des Bürgermeisters angelangt, wagte der Professor jedoch anzumerken, dass die Begnadigung von wenig Nutzen sein würde, da der Bote es für angemessen gehalten hatte zu verschwinden – zweifellos zu Tode erschrocken durch das wilde Aussehen der Bürger von Rotterdam – und niemand außer einem Mann vom Mond eine Reise über eine so riesige Distanz unternehmen würde. Der Bürgermeister stimmte der Wahrheit dieser Beobachtung zu, und die Angelegenheit war somit beendet. Nicht so jedoch Gerüchte und Spekulationen. Der Brief, nachdem er veröffentlicht worden war, gab Anlass zu einer Vielzahl von Klatsch und Meinungen. Einige der Überklugen machten sich sogar lächerlich, indem sie die ganze Angelegenheit als nichts weiter als einen Schwindel abtaten. Aber Schwindel ist bei dieser Art von Leuten, glaube ich, ein allgemeiner Begriff für alle Dinge, die ihr Verständnis übersteigen. Ich für meinen Teil kann nicht begreifen, auf welche Daten sie eine solche Anschuldigung gegründet haben. Sehen wir, was sie sagen:

Imprimis. Dass gewisse Witzbolde in Rotterdam gewisse spezielle Antipathien gegen gewisse Bürgermeister und Astronomen hegen.

Verstehe ich überhaupt nicht.

Zweitens. Dass ein seltsamer kleiner Zwerg und Flaschenzauberer, denen beiden für irgendein Vergehen die Ohren dicht am Kopf abgeschnitten wurden, seit mehreren Tagen aus der benachbarten Stadt Brügge vermisst wird.

Nun – was ist damit?

Drittens. Dass die Zeitungen, die überall auf dem kleinen Ballon klebten, Zeitungen aus Holland waren und daher nicht auf dem Mond hergestellt worden sein konnten. Es waren schmutzige Zeitungen – sehr schmutzig – und Gluck, der Drucker, würde seinen heiligen Eid darauf ablegen, dass sie in Rotterdam gedruckt worden seien.

Er irrte sich – zweifellos – er irrte sich.

Viertens. Dass Hans Pfaall selbst, der betrunkene Schurke, und die drei sehr müßigen Herren, die seine Gläubiger genannt werden, alle nicht länger als vor zwei oder drei Tagen in einem Trinkhaus in den Vororten gesehen wurden, gerade zurückgekehrt mit Geld in ihren Taschen von einer Reise über das Meer.

Glaube ich nicht – glaube kein Wort davon.

Schließlich. Dass es eine Meinung ist, die allgemein vertreten wird, oder die allgemein vertreten werden sollte, dass das Kollegium der Astronomen in der Stadt Rotterdam, ebenso wie andere Kollegien in allen anderen Teilen der Welt – ganz zu schweigen von Kollegien und Astronomen im Allgemeinen – gelinde gesagt um kein Haar besser, größer oder weiser sind, als sie sein sollten.

Anmerkungen zu Hans Pfaal

(*1) ANMERKUNG – Streng genommen besteht nur wenig Ähnlichkeit zwischen der obigen skizzenhaften Kleinigkeit und der berühmten „Mond-Geschichte“ von Mr. Locke; aber da beide den Charakter eines Schwindels haben (obwohl der eine in einem neckischen Ton gehalten ist, der andere in vollkommenem Ernst) und da sich beide Schwindeleien auf dasselbe Thema beziehen, den Mond – zudem, da beide versuchen, durch wissenschaftliche Details Glaubwürdigkeit zu verleihen –, hält es der Autor von „Hans Pfaall“ für notwendig, zur Selbstverteidigung zu sagen, dass sein eigenes jeu d’esprit etwa drei Wochen vor Beginn von Mr. L’s Geschichte in der „New York Sun“ im „Southern Literary Messenger“ veröffentlicht wurde. In der Einbildung einer Ähnlichkeit, die vielleicht gar nicht existiert, kopierten einige Zeitungen aus New York „Hans Pfaall“ und verglichen ihn mit dem „Mond-Schwindel“, um den Verfasser des einen im Verfasser des anderen zu entlarven.

Da weitaus mehr Personen tatsächlich auf den „Mond-Schwindel“ hereingefallen sind, als bereit wären, dies zuzugeben, mag es hier für ein wenig Unterhaltung sorgen aufzuzeigen, warum niemand hätte getäuscht werden dürfen – und jene Einzelheiten der Geschichte hervorzuheben, die ausgereicht hätten, ihren wahren Charakter festzustellen. In der Tat, wie reich die in dieser genialen Fiktion gezeigte Vorstellungskraft auch sein mag, es fehlte ihr viel an der Kraft, die ihr durch eine gewissenhaftere Beachtung der Fakten und der allgemeinen Analogie hätte verliehen werden können. Dass die Öffentlichkeit auch nur einen Augenblick lang irregeführt wurde, beweist lediglich die grobe Unwissenheit, die in Bezug auf astronomische Themen so allgemein vorherrscht.

Die Entfernung des Mondes von der Erde beträgt in runden Zahlen 240.000 Meilen. Wenn wir feststellen wollen, wie nahe ein Linsensystem den Satelliten (oder irgendein entferntes Objekt) scheinbar heranbringen würde, müssen wir natürlich lediglich die Entfernung durch die Vergrößerungskraft oder, genauer gesagt, durch die raumdurchdringende Kraft des Glases teilen. Mr. L. schreibt seinem Objektiv eine 42.000-fache Kraft zu. Dividieren wir 240.000 (die tatsächliche Entfernung des Mondes) dadurch, erhalten wir fünf Meilen und fünf Siebtel als scheinbare Entfernung. Kein Tier wäre aus solcher Ferne überhaupt zu sehen; geschweige denn die winzigen Punkte, die in der Geschichte spezifiziert werden. Mr. L. spricht davon, dass Sir John Herschel Blumen (Papaver rheas usw.) wahrnahm und sogar die Farbe und die Form der Augen kleiner Vögel erkannte. Kurz zuvor hat er jedoch selbst beobachtet, dass das Objektiv keine Objekte von weniger als achtzehn Zoll Durchmesser erkennbar machen würde; aber selbst dies, wie ich sagte, verleiht dem Glas eine bei weitem zu große Kraft. Es sei im Vorbeigehen bemerkt, dass dieses erstaunliche Glas angeblich in der Glashütte der Herren Hartley und Grant in Dumbarton gegossen wurde; aber das Unternehmen der Herren H. und G. hatte den Betrieb viele Jahre vor der Veröffentlichung des Schwindels eingestellt.

Auf Seite 13 der Broschürenausgabe, wo von einem „haarigen Schleier“ über den Augen einer Bisonart die Rede ist, sagt der Autor: „Dem scharfen Verstand von Dr. Herschel kam sofort in den Sinn, dass dies eine göttliche Einrichtung sei, um die Augen des Tieres vor den großen Extremen von Licht und Dunkelheit zu schützen, denen alle Bewohner unserer Seite des Mondes periodisch ausgesetzt sind.“ Doch dies kann nicht für eine sehr „scharfe“ Beobachtung des Doktors gehalten werden. Die Bewohner unserer Seite des Mondes haben offensichtlich überhaupt keine Dunkelheit, also kann es dort keine der erwähnten „Extreme“ geben. In Abwesenheit der Sonne haben sie ein Licht von der Erde, das dem von dreizehn vollen, wolkenlosen Monden entspricht.

Die Topographie im Ganzen steht, selbst wenn sie vorgibt, mit Blunts Mondkarte übereinzustimmen, in völligem Widerspruch zu dieser oder irgendeiner anderen Mondkarte und steht sogar in grobem Widerspruch zu sich selbst. Auch die Himmelsrichtungen sind in unentwirrbarer Verwirrung; der Schreiber scheint unwissend darüber zu sein, dass diese auf einer Mondkarte nicht mit terrestrischen Punkten übereinstimmen; da Osten sich auf der linken Seite befindet usw.

Vielleicht durch die vagen Titel Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis usw., die früheren Astronomen den dunklen Flecken gaben, getäuscht, hat sich Mr. L. in Details über Ozeane und andere große Wasserkörper auf dem Mond verloren; wohingegen es keinen astronomisch positiver gesicherten Punkt gibt als den, dass solche Körper dort nicht existieren. Bei der Untersuchung der Grenze zwischen Licht und Dunkelheit (beim zunehmenden oder abnehmenden Mond), wo diese Grenze einen der dunklen Orte kreuzt, erweist sich die Trennungslinie als rau und gezackt; wären diese dunklen Orte jedoch flüssig, wäre sie offensichtlich eben.

Die Beschreibung der Flügel des Fledermausmenschen auf Seite 21 ist nur eine wortwörtliche Kopie von Peter Wilkins’ Bericht über die Flügel seiner fliegenden Insulaner. Diese einfache Tatsache hätte zumindest Verdacht erregen sollen, könnte man meinen.

Auf Seite 23 finden wir Folgendes: „Welchen gewaltigen Einfluss muss unser dreizehnmal größerer Erdball auf diesen Satelliten ausgeübt haben, als er noch ein Embryo im Schoß der Zeit, das passive Subjekt chemischer Affinität war!“ Das ist sehr schön; aber es sollte beachtet werden, dass kein Astronom eine solche Bemerkung gemacht hätte, insbesondere nicht an ein Journal of Science; denn die Erde ist, im beabsichtigten Sinne, nicht nur dreizehn-, sondern neunundvierzigmal größer als der Mond. Ein ähnlicher Einwand gilt für die gesamten abschließenden Seiten, wo der philosophische Korrespondent zur Einleitung einiger Entdeckungen im Saturn einen kleinteiligen Schuljungenbericht über diesen Planeten einfügt – und das für das „Edinburgh Journal of Science!“

Aber es gibt einen Punkt im Besonderen, der die Fiktion hätte verraten müssen. Stellen wir uns vor, wir besäßen tatsächlich die Fähigkeit, Tiere auf der Mondoberfläche zu sehen – was würde die Aufmerksamkeit eines Beobachters von der Erde aus zuerst auf sich ziehen? Sicherlich weder ihre Form, ihre Größe noch irgendeine andere solche Besonderheit, so sehr wie ihre bemerkenswerte Lage. Sie würden erscheinen, als liefen sie mit den Fersen nach oben und dem Kopf nach unten, wie Fliegen an einer Zimmerdecke. Der wirkliche Beobachter hätte einen sofortigen Ausruf des Erstaunens (wie auch immer durch vorheriges Wissen vorbereitet) über die Seltsamkeit ihrer Position ausgestoßen; der fiktive Beobachter hat das Thema nicht einmal erwähnt, sondern spricht davon, die gesamten Körper solcher Kreaturen zu sehen, wenn es doch beweisbar ist, dass er nur den Durchmesser ihrer Köpfe hätte sehen können!

Es mag abschließend bemerkt werden, dass die Größe und insbesondere die Fähigkeiten der Fledermausmenschen (zum Beispiel ihre Fähigkeit, in einer so dünnen Atmosphäre zu fliegen – falls der Mond überhaupt eine besitzt), zusammen mit den meisten anderen Phantasien in Bezug auf tierische und pflanzliche Existenz, im Allgemeinen mit jeder analogen Schlussfolgerung zu diesen Themen im Widerspruch stehen; und dass Analogie hier oft auf einen schlüssigen Beweis hinauslaufen wird. Es ist vielleicht kaum notwendig hinzuzufügen, dass alle Vorschläge, die Brewster und Herschel zu Beginn des Artikels zugeschrieben werden, über „eine Übertragung von künstlichem Licht durch das fokale Objekt der Sicht“ usw. usw., zu jener Art von bildlicher Schreibweise gehören, die am treffendsten unter die Bezeichnung Geschwätz fällt.

Es gibt eine reale und sehr definierte Grenze für optische Entdeckungen unter den Sternen – eine Grenze, deren Natur nur dargelegt zu werden braucht, um verstanden zu werden. Wenn in der Tat das Gießen großer Linsen alles wäre, was erforderlich ist, würde sich die menschliche Erfindungsgabe letztendlich der Aufgabe gewachsen zeigen, und wir könnten sie in jeder geforderten Größe haben. Aber leider ist proportional zur Zunahme der Größe der Linse und folglich der raumdurchdringenden Kraft die Abnahme des Lichts vom Objekt durch die Streuung seiner Strahlen. Und für dieses Übel gibt es kein Mittel innerhalb der menschlichen Fähigkeiten; denn ein Objekt wird nur durch jenes Licht gesehen, das von ihm selbst ausgeht, sei es direkt oder reflektiert. Somit wäre das einzige „künstliche“ Licht, das Mr. Locke nützen könnte, ein künstliches Licht, das er in der Lage wäre zu werfen – nicht auf das „fokale Objekt der Sicht“, sondern auf das tatsächliche Objekt, das betrachtet werden soll – nämlich: auf den Mond. Es wurde leicht berechnet, dass, wenn das von einem Stern ausgehende Licht so gestreut wird, dass es so schwach ist wie das natürliche Licht, das von der Gesamtheit der Sterne in einer klaren und mondlosen Nacht ausgeht, der Stern für jeden praktischen Zweck nicht mehr sichtbar ist.

Das Teleskop des Earl of Ross, das kürzlich in England gebaut wurde, hat einen Spiegel mit einer reflektierenden Oberfläche von 4.071 Quadratzoll; das Herschel-Teleskop hat eine von nur 1.811. Das Metall des Earl of Ross hat 6 Fuß Durchmesser; es ist an den Rändern 5 1/2 Zoll dick und in der Mitte 5. Das Gewicht beträgt 3 Tonnen. Die Brennweite beträgt 50 Fuß.

Ich habe kürzlich ein seltsames und etwas geistreiches kleines Buch gelesen, dessen Titelseite so lautet: „L’Homme dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrem?t dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, chez Francois Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.“ S. 76.

Der Verfasser gibt vor, sein Werk aus dem Englischen eines gewissen Mr. D’Avisson (Davidson?) übersetzt zu haben, obwohl in der Aussage eine schreckliche Zweideutigkeit liegt. „J’ en ai eu“, sagt er, „l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la cõnoissance des Belles Lettres, et sur tout de la Philosophic Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’ auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’ advoue que j’ ay tiré le plan de la mienne.“

Nach einigen irrelevanten Abenteuern, ganz im Stile von Gil Blas, die die ersten dreißig Seiten einnehmen, berichtet der Autor, dass die Besatzung ihn während einer Seereise zusammen mit einem schwarzen Diener auf der Insel St. Helena aussetzte, als er krank war. Um die Chancen auf Nahrung zu erhöhen, trennen sich die beiden und leben so weit voneinander entfernt wie möglich. Dies führt zu einer Dressur von Vögeln, die ihnen als Brieftauben dienen sollen. Nach und nach lernen diese, Pakete von einigem Gewicht zu tragen – und dieses Gewicht wird allmählich erhöht. Schließlich entsteht die Idee, die Kraft einer großen Anzahl dieser Vögel zu vereinen, mit dem Ziel, den Autor selbst zu heben. Eine Maschine wird zu diesem Zweck konstruiert, und wir haben eine genaue Beschreibung davon, die durch einen Stahlstich wesentlich unterstützt wird. Hier erblicken wir den Signor Gonzales, mit Spitzenmanschetten und einer riesigen Perücke, rittlings auf etwas sitzend, das einem Besenstiel sehr nahe kommt, und emporgetragen von einer Vielzahl wilder Schwäne (Ganzas), deren Schwänze mit Schnüren an der Maschine befestigt waren.

Das Hauptereignis, das im Bericht des Signor geschildert wird, hängt von einer sehr wichtigen Tatsache ab, über die der Leser bis fast zum Ende des Buches im Unklaren gelassen wird. Die Ganzas, mit denen er so vertraut geworden war, waren nicht wirklich Bewohner von St. Helena, sondern vom Mond. Von dort war es ihre Gewohnheit, seit undenklichen Zeiten jährlich in irgendeinen Teil der Erde zu wandern. Zur rechten Jahreszeit würden sie natürlich nach Hause zurückkehren; und der Autor, der eines Tages ihre Dienste für eine kurze Reise benötigt, wird unerwartet gerade nach oben getragen und kommt in sehr kurzer Zeit auf dem Satelliten an. Hier findet er unter anderem heraus, dass die Menschen extremes Glück genießen; dass sie kein Gesetz haben; dass sie ohne Schmerz sterben; dass sie zwischen zehn und dreißig Fuß groß sind; dass sie fünftausend Jahre leben; dass sie einen Kaiser namens Irdonozur haben; und dass sie sechzig Fuß hoch springen können, wobei sie, da sie außerhalb des gravitativen Einflusses sind, mit Fächern umherfliegen.

Ich kann nicht umhin, ein Beispiel für die allgemeine Philosophie des Bandes zu geben.

„Ich darf hier nicht vergessen, dass die Sterne nur auf jener Seite des Erdballs erschienen, die dem Mond zugewandt war, und dass sie, je näher sie ihm waren, umso größer schienen. Ich habe auch mich und die Erde. Was die Sterne betrifft, _da es dort, wo ich war, keine Nacht gab, hatten sie immer das gleiche Aussehen; nicht brillant wie üblich, sondern blass und sehr ähnlich dem Mond am Morgen._ Nur wenige waren sichtbar, und diese zehnmal größer (soweit ich urteilen konnte), als sie den Bewohnern der Erde erscheinen. Der Mond, dem zwei Tage bis zum Vollmond fehlten, war von schrecklicher Größe.

„Ich darf hier nicht vergessen, dass die Sterne nur auf jener Seite des Erdballs erschienen, die dem Mond zugewandt war, und dass sie, je näher sie ihm waren, umso größer schienen. Ich muss Sie auch darüber informieren, dass ich mich, ob es ruhiges Wetter war oder stürmisch, _immer unmittelbar zwischen Mond und Erde befand._ Ich war aus zwei Gründen davon überzeugt – weil meine Vögel immer in einer geraden Linie flogen; und weil, wann immer wir versuchten zu rasten, _wir unmerklich um den Erdball getragen wurden._ Denn ich erkenne die Meinung des Kopernikus an, der behauptet, dass sie niemals aufhört, sich von Osten nach Westen zu drehen, nicht auf den Polen des Äquinoktials, gemeinhin die Pole der Welt genannt, sondern auf denen des Zodiaks, eine Frage, von der ich vorhabe, später ausführlicher zu sprechen, wenn ich Muße habe, mein Gedächtnis hinsichtlich der Astrologie aufzufrischen, die ich in jungen Jahren in Salamanca lernte und seither vergessen habe.“

Ungeachtet der kursiv gedruckten Fehler ist das Buch nicht ohne Anspruch auf Aufmerksamkeit, da es ein naives Beispiel für die damals gängigen astronomischen Vorstellungen liefert. Eine davon nahm an, dass die „Gravitationskraft“ sich nur ein kurzes Stück von der Erdoberfläche erstreckte, und dementsprechend finden wir unseren Reisenden „unmerklich um den Erdball getragen“ usw.

Es gab andere „Reisen zum Mond“, aber keine von höherem Verdienst als die gerade erwähnte. Die von Bergerac ist völlig bedeutungslos. Im dritten Band der „American Quarterly Review“ findet sich eine recht ausgearbeitete Kritik über eine gewisse „Reise“ der fraglichen Art – eine Kritik, bei der es schwer zu sagen ist, ob der Kritiker die Dummheit des Buches oder seine eigene absurde Unwissenheit in Astronomie stärker bloßstellt. Ich vergesse den Titel des Werkes; aber die Mittel der Reise sind noch beklagenswerter schlecht konzipiert als selbst die Ganzas unseres Freundes, des Signor Gonzales. Der Abenteurer entdeckt beim Graben der Erde zufällig ein eigentümliches Metall, für das der Mond eine starke Anziehungskraft besitzt, und baut daraus sofort eine Kiste, die, sobald sie von ihren irdischen Befestigungen gelöst ist, unverzüglich mit ihm zum Satelliten fliegt. Der „Flug des Thomas O’Rourke“ ist ein jeu d’esprit, das nicht ganz verachtenswert ist, und wurde ins Deutsche übersetzt. Thomas, der Held, war in der Tat der Wildhüter eines irischen Peers, dessen Exzentrizitäten Anlass zu der Geschichte gaben. Der „Flug“ erfolgt auf dem Rücken eines Adlers vom Hungry Hill, einem hohen Berg am Ende der Bantry Bay.

In diesen verschiedenen Broschüren ist das Ziel immer satirisch; das Thema ist eine Beschreibung lunarischer Sitten im Vergleich mit unseren. In keiner gibt es irgendein Bemühen um Glaubwürdigkeit in den Details der Reise selbst. Die Schreiber scheinen in jedem Fall in Bezug auf die Astronomie völlig uninformiert zu sein. In „Hans Pfaall“ ist das Design originell, insofern es ein Versuch um Wahrhaftigkeit ist, bei der Anwendung wissenschaftlicher Prinzipien (soweit die wunderliche Natur des Themas es erlaubte), auf die tatsächliche Passage zwischen Erde und Mond.

(*2) Das Zodiakallicht ist wahrscheinlich das, was die Alten Trabes nannten. Emicant Trabes quos docos vocant. – Plinius, lib. 2, S. 26.

(*3) Seit der ursprünglichen Veröffentlichung von Hans Pfaall stelle ich fest, dass Mr. Green, von der Nassau-Ballon-Berühmtheit, und andere späte Aeronauten die Behauptungen von Humboldt in dieser Hinsicht bestreiten und von einer abnehmenden Unannehmlichkeit sprechen – genau in Übereinstimmung mit der Theorie, die hier nur in einem neckischen Geist vorgebracht wurde.

(*4) Hevelius schreibt, er habe mehrmals bei vollkommen klarem Himmel, wenn selbst Sterne sechster und siebenter Größe deutlich sichtbar waren, gefunden, dass bei gleicher Höhe des Mondes, bei gleicher Elongation von der Erde und mit ein und demselben ausgezeichneten Teleskop der Mond und seine Maculae nicht zu allen Zeiten gleich leuchtend erschienen. Aus den Umständen der Beobachtung ist ersichtlich, dass die Ursache dieses Phänomens weder in unserer Luft, im Rohr, im Mond noch im Auge des Betrachters liegt, sondern in etwas (einer Atmosphäre?) gesucht werden muss, das um den Mond existiert.

Cassini beobachtete häufig Saturn, Jupiter und die Fixsterne, wenn sie sich dem Mond zur Bedeckung näherten, wobei sich ihre kreisförmige Gestalt in eine ovale verwandelte; und bei anderen Bedeckungen fand er gar keine Veränderung der Gestalt. Daher könnte man annehmen, dass es zu manchen Zeiten und zu anderen nicht eine dichte Materie gibt, die den Mond umgibt, worin die Strahlen der Sterne gebrochen werden.

DER GOLD-KÄFER

Was ho! was ho! dieser Kerl tanzt wie verrückt! Er ist von der Tarantel gestochen worden.

—All in the Wrong.

Vor vielen Jahren schloss ich eine enge Bekanntschaft mit einem Mr. William Legrand. Er stammte aus einer alten Hugenottenfamilie und war einst wohlhabend gewesen; aber eine Reihe von Unglücksfällen hatte ihn in die Not getrieben. Um die Kränkung zu vermeiden, die seinen Katastrophen folgte, verließ er New Orleans, die Stadt seiner Vorväter, und ließ sich auf Sullivan’s Island bei Charleston, South Carolina, nieder.

Diese Insel ist eine sehr eigenartige. Sie besteht aus kaum etwas anderem als dem Meeressand und ist etwa drei Meilen lang. Ihre Breite überschreitet an keinem Punkt eine Viertelmeile. Sie ist vom Festland durch einen kaum wahrnehmbaren Bach getrennt, der sich seinen Weg durch eine Wildnis aus Schilf und Schlamm bahnt, ein beliebter Aufenthaltsort des Sumpfhuhns. Die Vegetation ist, wie man sich denken kann, spärlich oder zumindest verkümmert. Bäume von nennenswerter Größe sind nicht zu sehen. Nahe dem westlichen Ende, wo Fort Moultrie steht und wo sich einige erbärmliche Rahmenbauten befinden, die im Sommer von den Flüchtlingen vor dem Staub und Fieber Charlestons bewohnt werden, findet man tatsächlich die borstige Palmetto-Palme; aber die ganze Insel, mit Ausnahme dieses westlichen Punktes und einer Linie aus hartem, weißem Strand an der Meeresküste, ist mit einem dichten Unterholz aus süßer Myrte bedeckt, die von den Gartenbauern Englands so geschätzt wird. Der Strauch erreicht hier oft eine Höhe von fünfzehn bis zwanzig Fuß und bildet ein fast undurchdringliches Dickicht, das die Luft mit seinem Duft belastet.

In den innersten Winkeln dieses Dickichts, nicht weit vom östlichen oder entlegeneren Ende der Insel, hatte Legrand sich eine kleine Hütte gebaut, die er bewohnte, als ich ihn zum ersten Mal durch reinen Zufall kennenlernte. Dies entwickelte sich bald zu einer Freundschaft – denn in dem Einsiedler gab es viel, was Interesse und Wertschätzung erregte. Ich fand ihn gebildet, mit ungewöhnlichen Geisteskräften, aber von Misanthropie befallen und anfällig für perverse Stimmungen aus abwechselndem Enthusiasmus und Melancholie. Er hatte viele Bücher bei sich, benutzte sie aber selten. Seine Hauptvergnügungen waren das Jagen und Fischen oder das Umherschlendern am Strand und durch die Myrten, auf der Suche nach Muscheln oder entomologischen Exemplaren – seine Sammlung der letzteren hätte von einem Swammerdamm beneidet werden können. Auf diesen Ausflügen wurde er gewöhnlich von einem alten Neger namens Jupiter begleitet, der vor den Rückschlägen der Familie freigelassen worden war, der aber weder durch Drohungen noch durch Versprechungen dazu bewegt werden konnte, das aufzugeben, was er als sein Recht betrachtete, auf den Fußstapfen seines jungen „Massa Will“ zu wandeln. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die Verwandten von Legrand, da sie ihn für geistig etwas unausgeglichen hielten, es geschafft hatten, Jupiter diese Sturheit einzuimpfen, im Hinblick auf die Aufsicht und Vormundschaft des Wanderers.

Die Winter in der geografischen Breite von Sullivan’s Island sind selten sehr streng, und im Herbst ist es ein wahrlich seltenes Ereignis, wenn ein Feuer für notwendig erachtet wird. Um die Mitte des Oktober des Jahres 18— kam es jedoch zu einem Tag von bemerkenswerter Kühle. Kurz vor Sonnenuntergang bahnte ich mir den Weg durch das immergrüne Gebüsch zur Hütte meines Freundes, den ich seit einigen Wochen nicht mehr besucht hatte – mein Wohnsitz befand sich zu jener Zeit in Charleston, neun Meilen von der Insel entfernt, während die Möglichkeiten des Hin- und Herreisens weit hinter denen der heutigen Zeit zurückblieben. Als ich die Hütte erreichte, klopfte ich, wie es meine Gewohnheit war, und da ich keine Antwort erhielt, suchte ich nach dem Schlüssel, von dem ich wusste, wo er versteckt war, schloss die Tür auf und trat ein. Ein schönes Feuer loderte auf dem Herd. Es war eine Neuheit und keineswegs eine unerfreuliche. Ich legte den Überzieher ab, nahm einen Armlehnstuhl bei den knisternden Holzscheiten und erwartete geduldig die Ankunft meiner Gastgeber.

Bald nach Einbruch der Dunkelheit trafen sie ein und hießen mich auf das Herzlichste willkommen. Jupiter, von einem Ohr zum anderen grinsend, machte sich geschäftig daran, ein paar Sumpfhühner zum Abendessen zuzubereiten. Legrand befand sich in einem seiner Anfälle – wie soll ich sie sonst nennen? – von Enthusiasmus. Er hatte eine unbekannte Muschel gefunden, die eine neue Gattung bildete, und mehr noch, er hatte mit Jupiters Hilfe einen Käfer aufgespürt und gefangen, von dem er glaubte, er sei völlig neu, doch in Bezug auf diesen wollte er am nächsten Tag meine Meinung hören.

„Und warum nicht heute Abend?“, fragte ich, während ich mir die Hände über der Flamme rieb und die ganze Sippschaft der Käfer zum Teufel wünschte.

„Ach, wenn ich nur gewusst hätte, dass du hier bist!“, sagte Legrand, „aber es ist so lange her, dass ich dich gesehen habe; und wie hätte ich vorhersehen können, dass du mir ausgerechnet heute Abend einen Besuch abstatten würdest? Als ich auf dem Heimweg war, traf ich Lieutenant G—— vom Fort, und sehr töricht von mir, lieh ich ihm das Insekt; es wird also unmöglich für dich sein, es vor morgen zu sehen. Bleib heute Nacht hier, und ich werde Jup bei Sonnenaufgang schicken, um es zu holen. Es ist das Schönste, was die Schöpfung hervorgebracht hat!“

„Was? – Sonnenaufgang?“

„Unsinn! Nein! – der Käfer. Er ist von einer leuchtend goldenen Farbe – etwa so groß wie eine große Hickorynuss – mit zwei pechschwarzen Punkten nahe dem einen Ende des Rückens und einem weiteren, etwas längeren, am anderen. Die Fühler sind –“

„Da ist kein Zinn an ihm, Massa Will, ich sag’s Ihnen doch immer wieder“, unterbrach ihn hier Jupiter; „der Käfer ist ein Goldkäfer, massiv, jedes bisschen von ihm, innen und alles, außer seine Flügel – hab noch nie so einen schweren Käfer in meinem Leben gefühlt.“

„Nun, angenommen, er ist es, Jup“, erwiderte Legrand, wie mir schien, etwas ernster, als der Fall es erforderte, „ist das ein Grund dafür, dass du die Vögel verbrennen lässt? Die Farbe“ – hier wandte er sich an mich – „ist wirklich fast genug, um Jupiters Vorstellung zu rechtfertigen. Du hast noch nie einen brillanteren metallischen Glanz gesehen als den, den die Schuppen ausstrahlen – aber darüber kannst du erst morgen urteilen. In der Zwischenzeit kann ich dir eine Vorstellung von der Form geben.“ Indem er dies sagte, setzte er sich an einen kleinen Tisch, auf dem sich Feder und Tinte befanden, aber kein Papier. Er suchte in einer Schublade danach, fand aber nichts.

„Macht nichts“, sagte er schließlich, „dies hier wird genügen“, und er zog aus seiner Westentasche ein Stück von dem, was ich für sehr schmutziges Konzeptpapier hielt, und machte darauf eine grobe Zeichnung mit der Feder. Während er dies tat, blieb ich an meinem Platz am Feuer, denn mir war immer noch kühl. Als das Design vollendet war, reichte er es mir, ohne aufzustehen. Als ich es entgegennahm, war ein lautes Knurren zu hören, gefolgt von einem Kratzen an der Tür. Jupiter öffnete sie, und ein großer Neufundländer, der Legrand gehörte, stürmte herein, sprang auf meine Schultern und überhäufte mich mit Liebkosungen; denn ich hatte ihm bei früheren Besuchen viel Aufmerksamkeit geschenkt. Als sein Herumtollen ein Ende hatte, betrachtete ich das Papier und, um die Wahrheit zu sagen, fand ich mich nicht wenig verwirrt über das, was mein Freund abgebildet hatte.

„Nun!“, sagte ich, nachdem ich es einige Minuten lang betrachtet hatte, „das ist ein seltsamer Käfer, das muss ich gestehen: neu für mich: habe noch nie so etwas gesehen – es sei denn, es wäre ein Schädel oder ein Totenkopf –, dem es eher ähnelt als allem anderen, was mir bisher untergekommen ist.“

„Ein Totenkopf!“, echote Legrand. „Oh – ja – nun, er hat zweifellos etwas von diesem Aussehen auf dem Papier. Die beiden oberen schwarzen Punkte sehen aus wie Augen, was? und der längere unten wie ein Mund – und dann ist die Form des Ganzen oval.“

„Vielleicht“, sagte ich; „aber Legrand, ich fürchte, du bist kein Künstler. Ich muss warten, bis ich den Käfer selbst sehe, wenn ich mir irgendeine Vorstellung von seinem persönlichen Aussehen machen soll.“

„Nun, ich weiß nicht“, sagte er, ein wenig verschnupft, „ich zeichne passabel – sollte es zumindest – hatte gute Lehrmeister und bilde mir ein, dass ich kein völliger Dummkopf bin.“

„Aber mein lieber Freund, du scherzt doch“, sagte ich, „das ist ein sehr passabler Schädel – ich kann sogar sagen, es ist ein sehr ausgezeichneter Schädel, nach den vulgären Vorstellungen über solche physiologischen Exemplare – und dein Käfer muss der seltsamste Käfer der Welt sein, wenn er ihm gleicht. Warum, wir könnten bei diesem Hinweis einen sehr spannenden Aberglauben aufbauen. Ich nehme an, du wirst den Käfer Scarabaeus caput hominis oder etwas in dieser Art nennen – es gibt viele ähnliche Titel in den Naturgeschichten. Aber wo sind die Fühler, von denen du sprachst?“

„Die Fühler!“, sagte Legrand, der bei diesem Thema unerklärlicherweise warm zu werden schien; „ich bin sicher, du musst die Fühler sehen. Ich habe sie so deutlich gemacht, wie sie beim ursprünglichen Insekt sind, und ich nehme an, das ist ausreichend.“

„Nun, nun“, sagte ich, „vielleicht hast du das – doch ich sehe sie nicht“, und ich reichte ihm das Papier ohne weiteren Kommentar zurück, da ich seine Stimmung nicht trüben wollte; aber ich war sehr überrascht über die Wendung, die die Dinge genommen hatten; seine schlechte Laune verwirrte mich – und was die Zeichnung des Käfers betraf, so waren definitiv keine Fühler sichtbar, und das Ganze hatte tatsächlich eine sehr große Ähnlichkeit mit den üblichen Schnitten eines Totenkopfs.

Er nahm das Papier sehr mürrisch entgegen und war im Begriff, es zusammenzuknäulen, offenbar um es ins Feuer zu werfen, als ein beiläufiger Blick auf den Entwurf seine Aufmerksamkeit plötzlich zu fesseln schien. Im nächsten Augenblick wurde sein Gesicht heftig rot – im nächsten wieder überaus blass. Einige Minuten lang untersuchte er die Zeichnung an seinem Sitzplatz minuziös. Schließlich erhob er sich, nahm eine Kerze vom Tisch und setzte sich auf eine Seekiste in der hintersten Ecke des Raumes. Hier nahm er abermals eine ängstliche Untersuchung des Papiers vor; drehte es in alle Richtungen. Er sagte jedoch nichts, und sein Verhalten erstaunte mich sehr; doch hielt ich es für klug, seine wachsende Verstimmtheit durch keinen Kommentar zu verschlimmern. Bald darauf nahm er eine Brieftasche aus seiner Rocktasche, legte das Papier vorsichtig hinein und deponierte beides in einem Schreibtisch, den er abschloss. Er wurde nun ruhiger in seinem Gebaren; aber seine ursprüngliche Ausstrahlung von Enthusiasmus war völlig verschwunden. Dennoch schien er nicht so sehr mürrisch als vielmehr geistesabwesend. Als der Abend dahinschwand, wurde er immer mehr in Träumereien versunken, aus denen ihn keine meiner Einwürfe wecken konnte. Es war meine Absicht gewesen, die Nacht in der Hütte zu verbringen, wie ich es schon oft getan hatte, aber da ich meinen Gastgeber in dieser Stimmung sah, hielt ich es für angemessen, Abschied zu nehmen. Er drängte mich nicht zum Bleiben, aber beim Abschied schüttelte er meine Hand mit noch mehr als seiner üblichen Herzlichkeit.

Etwa einen Monat später (und in der Zwischenzeit hatte ich nichts von Legrand gesehen) erhielt ich in Charleston einen Besuch von seinem Diener Jupiter. Ich hatte den guten alten Neger noch nie so niedergeschlagen gesehen, und ich fürchtete, dass meinem Freund ein schweres Unglück zugestoßen sei.

„Nun, Jup“, sagte ich, „was ist jetzt los? – wie geht es deinem Herrn?“

„Nun, um die Wahrheit zu sagen, Massa, ihm geht es nicht so gut, wie es sein könnte.“

„Nicht gut! Das tut mir aufrichtig leid zu hören. Worüber klagt er?“

„Da! das ist es! – er klagt nie über irgendetwas – aber er ist trotzdem sehr krank.“

„Sehr krank, Jupiter! – warum hast du das nicht sofort gesagt? Ist er ans Bett gefesselt?“

„Nein, das ist er nicht! – er ist nirgendwo gefesselt – genau da liegt der Schuh – mein Verstand ist sehr schwer geworden wegen des armen Massa Will.“

„Jupiter, ich möchte verstehen, wovon du redest. Du sagst, dein Herr ist krank. Hat er dir nicht gesagt, was ihm fehlt?“

„Nun, Massa, es ist nicht der Mühe wert, sich über die Sache aufzuregen – Massa Will sagt, es fehlt ihm gar nichts – aber was bringt ihn dazu, so herumzulaufen, mit dem Kopf nach unten und den Schultern nach oben, und so weiß wie ein Geist? Und dann lässt er die ganze Zeit einen Siphon –“

„Lässt einen was, Jupiter?“

„Lässt einen Siphon mit den Figuren auf der Schiefertafel – die seltsamsten Figuren, die ich je gesehen habe. Ich werde ängstlich, das sag ich Ihnen. Muss ein sehr wachsames Auge auf seine Bewegungen haben. Neulich ist er mir vor Sonnenaufgang entwischt und war den ganzen gesegneten Tag lang fort. Ich hatte einen großen Stock bereitgelegt, um ihm ein verdammt gutes Tracht Prügel zu verpassen, als er wiederkam – aber ich bin so ein Narr, dass ich das Herz doch nicht dazu hatte – er sah so sehr elend aus.“

„Eh? – was? – ach ja! – alles in allem denke ich, du solltest nicht zu streng mit dem armen Kerl sein – verprügle ihn nicht, Jupiter – er kann es nicht gut vertragen – aber kannst du dir keine Vorstellung davon machen, was diese Krankheit oder vielmehr diese Verhaltensänderung verursacht hat? Ist seit meinem letzten Besuch etwas Unangenehmes passiert?“

„Nein, Massa, es ist seitdem nichts Unangenehmes passiert – das war davor, fürchte ich – das war genau der Tag, als Sie dort waren.“

„Wie? Was meinst du?“

„Nun, Massa, ich meine den Käfer – da jetzt.“

„Den was?“

„Den Käfer, – ich bin mir sehr sicher, dass Massa Will irgendwo am Kopf von diesem Goldkäfer gebissen wurde.“

„Und welchen Grund hast du, Jupiter, für eine solche Vermutung?“

„Klauen genug, Massa, und Mund auch. Ich habe noch nie so einen verdammten Käfer gesehen – er tritt und beißt alles, was in seine Nähe kommt. Massa Will hat ihn zuerst erwischt, musste ihn aber sehr schnell wieder loslassen, das sag ich Ihnen – dann muss er den Biss bekommen haben. Mir gefiel der Look von dem Käfermaul selbst nicht, keineswegs, also wollte ich ihn nicht mit meinen Fingern anfassen, aber ich habe ihn mit einem Stück Papier erwischt, das ich gefunden habe. Ich habe ihn in das Papier eingewickelt und ein Stück davon in sein Maul gestopft – so war das.“

„Und du glaubst also, dass dein Herr wirklich von dem Käfer gebissen wurde und dass der Biss ihn krank gemacht hat?“

„Ich glaube nichts darüber – ich weiß es. Was lässt ihn so viel vom Gold träumen, wenn nicht, weil er vom Goldkäfer gebissen wurde? Ich habe schon vor diesem von diesen Goldkäfern gehört.“

„Aber woher weißt du, dass er vom Gold träumt?“

„Woher ich das weiß? Nun, weil er im Schlaf darüber redet – so weiß ich das.“

„Nun, Jup, vielleicht hast du recht; aber welchem glücklichen Umstand habe ich die Ehre eines Besuchs von dir heute zu verdanken?“

„Was ist die Sache, Massa?“

„Hast du eine Nachricht von Mr. Legrand mitgebracht?“

„Nein, Massa, ich bringe dieses Pissel hier;“ und hier überreichte mir Jupiter einen Zettel, der so lautete:

„MEIN LIEBER —— Warum habe ich dich schon so lange nicht mehr gesehen? Ich hoffe, du warst nicht so töricht, dich über irgendeine kleine Unbeholfenheit von mir zu ärgern; aber nein, das ist unwahrscheinlich. Seit ich dich gesehen habe, hatte ich großen Grund zur Besorgnis. Ich habe dir etwas zu sagen, weiß aber kaum, wie ich es sagen soll, oder ob ich es überhaupt sagen sollte.

„Ich habe mich in den letzten Tagen nicht ganz wohl gefühlt, und der arme alte Jup nervt mich, fast über die Maßen, mit seinen gut gemeinten Aufmerksamkeiten. Würdest du es glauben? – er hatte neulich einen riesigen Stock vorbereitet, mit dem er mich züchtigen wollte, weil ich ihm entwischt war und den Tag allein unter den Hügeln auf dem Festland verbracht hatte. Ich glaube wahrhaftig, dass mein schlechtes Aussehen allein mich vor einer Tracht Prügel bewahrt hat.

„Ich habe meinem Kabinett seit unserem Treffen nichts hinzugefügt.

„Wenn du es irgendwie einrichten kannst, komm mit Jupiter herüber. Komm doch. Ich möchte dich heute Abend sehen, wegen einer Angelegenheit von Bedeutung. Ich versichere dir, dass sie von allerhöchster Bedeutung ist.

„Für immer dein, „WILLIAM LEGRAND“.

Es lag etwas im Ton dieses Zettels, das mir große Unruhe bereitete. Sein ganzer Stil unterschied sich wesentlich von dem Legrands. Wovon konnte er träumen? Welche neue Marotte besaß sein erregbares Gehirn? Welche „Angelegenheit von allerhöchster Bedeutung“ konnte er möglicherweise zu erledigen haben? Jupiters Bericht über ihn verhieß nichts Gutes. Ich fürchtete, dass der anhaltende Druck des Unglücks den Verstand meines Freundes schließlich völlig aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Ohne einen Moment des Zögerns bereitete ich mich daher darauf vor, den Neger zu begleiten.

Als ich das Kai erreichte, bemerkte ich eine Sense und drei Spaten, alle anscheinend neu, die auf dem Boden des Bootes lagen, in das wir einsteigen sollten.

„Was hat das alles zu bedeuten, Jup?“, fragte ich.

„Das ist Sense, Massa, und Spaten.“

„Sehr wahr; aber was machen sie hier?“

„Das ist die Sense und der Spaten, auf deren Kauf Massa Will in der Stadt bestand, und ein verdammtes Stück Geld musste ich dafür hinlegen.“

„Aber was, im Namen alles Geheimnisvollen, will dein ‚Massa Will‘ mit Sensen und Spaten anfangen?“

„Das ist mehr als ich weiß, und der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht glaube, dass es mehr ist, als er selbst weiß. Aber das kommt alles von dem Käfer.“

Da ich feststellte, dass von Jupiter, dessen ganzer Intellekt von „dem Käfer“ absorbiert zu sein schien, keine Befriedigung zu erlangen war, stieg ich nun in das Boot und setzte Segel. Mit einer günstigen und starken Brise liefen wir bald in die kleine Bucht nördlich von Fort Moultrie ein, und ein Fußmarsch von etwa zwei Meilen brachte uns zur Hütte. Es war etwa drei Uhr nachmittags, als wir ankamen. Legrand hatte uns in sehnsüchtiger Erwartung erwartet. Er ergriff meine Hand mit einer nervösen Emphase, die mich alarmierte und die bereits gehegten Verdachtsmomente verstärkte. Sein Gesicht war blass bis zur Totenblässe, und seine tiefliegenden Augen leuchteten mit unnatürlichem Glanz. Nach einigen Erkundigungen nach seinem Befinden fragte ich ihn, nicht wissend, was ich Besseres sagen sollte, ob er den Käfer bereits von Lieutenant G—— erhalten habe.

„Oh, ja“, antwortete er, wobei er heftig errötete, „ich habe ihn am nächsten Morgen von ihm bekommen. Nichts würde mich dazu bringen, mich von diesem Käfer zu trennen. Weißt du, dass Jupiter mit seiner Meinung vollkommen recht hat?“

„In welcher Hinsicht?“, fragte ich mit einer traurigen Vorahnung im Herzen.

„Darin, ihn für einen Käfer aus echtem Gold zu halten.“ Er sagte dies mit einer Miene tiefster Ernsthaftigkeit, und ich fühlte mich unaussprechlich schockiert.

„Dieser Käfer soll mein Vermögen machen“, fuhr er mit einem triumphierenden Lächeln fort, „um mich wieder in den Besitz meiner familiären Güter zu bringen. Ist es da ein Wunder, dass ich ihn so schätze? Da das Schicksal es für richtig befunden hat, ihn mir zu schenken, muss ich ihn nur richtig benutzen, und ich werde zu dem Gold gelangen, dessen Index er ist. Jupiter; bring mir diesen Käfer!“

„Was! den Käfer, Massa? Ich würde lieber nicht hingehen, um diesen Käfer zu stören – Sie müssen ihn sich selbst holen.“ Daraufhin erhob sich Legrand mit einer gravitätischen und stattlichen Miene und brachte mir den Käfer aus einem Glaskasten, in dem er eingeschlossen war. Es war ein wunderschöner Käfer, und zu jener Zeit den Naturforschern unbekannt – natürlich ein großer Gewinn in wissenschaftlicher Hinsicht. Es gab zwei runde, schwarze Punkte nahe dem einen Ende des Rückens und einen langen nahe dem anderen. Die Schuppen waren außerordentlich hart und glänzend, mit dem ganzen Aussehen von poliertem Gold. Das Gewicht des Insekts war sehr bemerkenswert, und wenn man alles in Betracht zog, konnte ich Jupiter seine Meinung darüber kaum verübeln; aber was ich von Legrands Übereinstimmung mit dieser Meinung halten sollte, wusste ich beim besten Willen nicht.

„Ich habe nach dir geschickt“, sagte er in einem großspurigen Ton, als ich meine Untersuchung des Käfers abgeschlossen hatte, „ich habe nach dir geschickt, damit ich deinen Rat und deine Unterstützung bei der Förderung der Absichten des Schicksals und des Käfers habe –“

„Mein lieber Legrand“, rief ich, ihn unterbrechend, „du bist sicherlich unwohl und solltest einige kleine Vorsichtsmaßnahmen treffen. Du sollst ins Bett gehen, und ich werde einige Tage bei dir bleiben, bis du darüber hinweg bist. Du bist fiebrig und –“

„Fühle meinen Puls“, sagte er.

Ich fühlte ihn und fand, um die Wahrheit zu sagen, nicht das geringste Anzeichen von Fieber.

„Aber du kannst krank sein, ohne Fieber zu haben. Erlaube mir, diesmal für dich zu verschreiben. Erstens: Geh ins Bett. Zweitens –“

„Du irrst dich“, unterbrach er, „ich bin so wohl, wie ich es unter der Erregung, die ich erleide, erwarten kann. Wenn du wirklich willst, dass es mir gut geht, wirst du diese Erregung lindern.“

„Und wie soll das geschehen?“

„Ganz einfach. Jupiter und ich machen eine Expedition in die Hügel auf dem Festland, und bei dieser Expedition werden wir die Hilfe einer Person benötigen, der wir vertrauen können. Du bist der Einzige, dem wir trauen können. Ob wir Erfolg haben oder scheitern, die Erregung, die du jetzt an mir wahrnimmst, wird gleichermaßen gemildert sein.“

„Ich bin darauf bedacht, dir in jeder Weise entgegenzukommen“, erwiderte ich; „aber willst du damit sagen, dass dieser höllische Käfer irgendeine Verbindung zu deiner Expedition in die Hügel hat?“

„Das hat er.“

„Dann, Legrand, kann ich mich an einem solch absurden Vorgehen nicht beteiligen.“

„Es tut mir leid – sehr leid – denn wir werden es alleine versuchen müssen.“

„Es alleine versuchen! Der Mann ist sicherlich wahnsinnig! – aber warte! – wie lange gedenkst du abwesend zu sein?“

„Wahrscheinlich die ganze Nacht. Wir werden sofort aufbrechen und auf jeden Fall bei Sonnenaufgang zurück sein.“

„Und wirst du mir bei deiner Ehre versprechen, dass du, wenn dieser Spleen von dir vorbei ist und die Käferangelegenheit (guter Gott!) zu deiner Zufriedenheit geregelt ist, nach Hause zurückkehrst und meinen Rat als den deines Arztes strikt befolgst?“

„Ja; ich verspreche es; und nun lass uns aufbrechen, denn wir haben keine Zeit zu verlieren.“

Mit schwerem Herzen begleitete ich meinen Freund. Wir brachen gegen vier Uhr auf – Legrand, Jupiter, der Hund und ich. Jupiter hatte die Sense und die Spaten bei sich – die er darauf bestand, alle selbst zu tragen – mehr aus Angst, wie mir schien, eines der Werkzeuge in die Reichweite seines Herrn gelangen zu lassen, als aus irgendeinem Übermaß an Fleiß oder Entgegenkommen. Sein Gebaren war überaus störrisch, und „dieser verdammte Käfer“ waren die einzigen Worte, die während der Reise über seine Lippen kamen. Ich meinerseits war für ein Paar Sturmlaternen verantwortlich, während Legrand sich mit dem Käfer begnügte, den er an einem Stück Bindfaden befestigt trug; er wirbelte ihn wie ein Taschenspieler hin und her, während er ging. Als ich diesen letzten, deutlichen Beweis der geistigen Verwirrung meines Freundes beobachtete, konnte ich mich kaum der Tränen enthalten. Ich hielt es jedoch für das Beste, seiner Laune zumindest für den Augenblick nachzugeben oder bis ich energischere Maßnahmen mit Erfolgsaussicht ergreifen konnte. In der Zwischenzeit versuchte ich, jedoch völlig vergeblich, ihn bezüglich des Ziels der Expedition auszuhorchen. Nachdem es ihm gelungen war, mich dazu zu bewegen, ihn zu begleiten, schien er nicht geneigt zu sein, ein Gespräch über irgendein Thema von geringerer Bedeutung zu führen, und auf alle meine Fragen gab er keine andere Antwort als „wir werden sehen!“

Wir überquerten den Bach am oberen Ende der Insel mit einem Kahn und stiegen die Anhöhen am Ufer des Festlandes hinauf, wobei wir uns in nordwestlicher Richtung durch einen Landstrich bewegten, der überaus wild und öde war, wo keine Spur eines menschlichen Fußabdrucks zu sehen war. Legrand führte den Weg mit Entschlossenheit; er hielt nur hie und da einen Augenblick inne, um das zu konsultieren, was bei einer früheren Gelegenheit bestimmte, von ihm selbst geschaffene Orientierungspunkte zu sein schienen.

Auf diese Weise reisten wir etwa zwei Stunden, und die Sonne ging gerade unter, als wir in eine Gegend gelangten, die unendlich trostloser war als alles, was wir bisher gesehen hatten. Es war eine Art Hochebene nahe dem Gipfel eines fast unzugänglichen Hügels, der von der Basis bis zur Spitze dicht bewaldet war und durchsetzt von riesigen Felsblöcken, die lose auf dem Boden zu liegen schienen und in vielen Fällen nur durch die Stütze der Bäume, an die sie sich lehnten, davon abgehalten wurden, in die Täler darunter zu stürzen. Tiefe Schluchten gaben der Szenerie in verschiedene Richtungen eine Atmosphäre noch strengerer Feierlichkeit.

Die natürliche Plattform, auf die wir geklettert waren, war dicht mit Brombeersträuchern überwuchert, durch die wir bald erkannten, dass es unmöglich gewesen wäre, uns ohne die Sense einen Weg zu bahnen; und Jupiter schritt auf Anweisung seines Herrn dazu, uns einen Pfad zum Fuß eines enorm hohen Tulpenbaums zu bahnen, der mit etwa acht oder zehn Eichen auf der Ebene stand und sie alle, sowie alle anderen Bäume, die ich bis dahin je gesehen hatte, in der Schönheit seines Laubes und seiner Form, in der weiten Ausbreitung seiner Äste und in der allgemeinen Erhabenheit seiner Erscheinung bei weitem übertraf. Als wir diesen Baum erreichten, wandte sich Legrand an Jupiter und fragte ihn, ob er glaube, ihn besteigen zu können. Der alte Mann schien von der Frage ein wenig erschüttert und gab einige Augenblicke keine Antwort. Schließlich näherte er sich dem riesigen Stamm, ging langsam um ihn herum und untersuchte ihn mit minuziöser Aufmerksamkeit. Als er seine Prüfung beendet hatte, sagte er lediglich:

„Ja, Massa, Jup klettert auf jeden Baum, den er jemals in seinem Leben gesehen hat.“

„Dann rauf mit dir, so schnell wie möglich, denn es wird bald zu dunkel sein, um zu sehen, was wir tun.“

„Wie weit muss ich rauf, Massa?“, erkundigte sich Jupiter.

„Kletter zuerst den Hauptstamm hinauf, und dann werde ich dir sagen, welchen Weg du nehmen musst – und hier – halt! Nimm diesen Käfer mit.“

„De Käfer, Massa Will! – de Goldkäfer!“, rief der Neger und wich bestürzt zurück – „worum muss ich de Käfer so weit den Baum raufschleppen? – verdammt, wenn ich das tue!“

„Wenn du, ein so großer, kräftiger Neger wie du, Angst hast, Jup, einen harmlosen kleinen toten Käfer anzufassen, dann kannst du ihn an dieser Schnur hinauftragen – aber wenn du ihn nicht auf irgendeine Weise mit nach oben nimmst, sehe ich mich gezwungen, dir mit dieser Schaufel den Kopf einzuschlagen.“

„Was ist denn jetzt los, Massa?“, sagte Jup, sichtlich durch Scham zum Nachgeben bewegt; „willst immer Zoff mit altem Neger anfangen. War doch nur Spaß. Ich hab Angst vor dem Käfer! Was kümmert mich der Käfer?“ Hier ergriff er vorsichtig das äußerste Ende der Schnur und bereitete sich, das Insekt so weit wie möglich von seinem Körper entfernt haltend, darauf vor, den Baum zu besteigen.

In der Jugend hat der Tulpenbaum, oder Liriodendron Tulipifera, der prächtigste unter den amerikanischen Waldriesen, einen besonders glatten Stamm und ragt oft zu großer Höhe ohne seitliche Äste empor; doch im reiferen Alter wird die Rinde knotig und uneben, während viele kurze Äste am Stamm erscheinen. So lag die Schwierigkeit des Aufstiegs in diesem Fall mehr im Schein als in der Realität. Indem er den riesigen Zylinder mit Armen und Knien so eng wie möglich umschlang, mit seinen Händen nach Vorsprüngen griff und seine nackten Zehen auf andere setzte, zappelte Jupiter nach ein oder zwei brenzligen Situationen, in denen er beinahe abgestürzt wäre, schließlich in die erste große Gabelung und schien das ganze Unterfangen als praktisch vollbracht zu betrachten. Das Risiko des Unternehmens war in der Tat nun vorüber, obwohl der Kletterer etwa sechzig oder siebzig Fuß über dem Boden war.

„Welchen Weg muss ich jetzt nehmen, Massa Will?“, fragte er.

„Bleib auf dem größten Ast – dem auf dieser Seite“, sagte Legrand. Der Neger gehorchte ihm prompt und anscheinend ohne große Mühe; er stieg höher und höher, bis kein Schimmer seiner gedrungenen Gestalt mehr durch das dichte Laub, das ihn umhüllte, zu erkennen war. Bald darauf hörte man seine Stimme in einer Art Halloo.

„Wie weit muss ich noch?“

„Wie hoch oben bist du?“, fragte Legrand.

„Ewig weit“, antwortete der Neger; „kann den Himmel durch die Spitze des Baumes sehen.“

„Kümmer dich nicht um den Himmel, sondern achte auf das, was ich sage. Schau den Stamm hinunter und zähle die Äste unter dir auf dieser Seite. Wie viele Äste hast du passiert?“

„Eins, zwei, drei, vier, fünf – ich hab schon fünf große Äste passiert, Massa, auf dieser Seite.“

„Dann geh einen Ast höher.“

Nach wenigen Minuten hörte man die Stimme wieder, die verkündete, dass der siebte Ast erreicht sei.

„Jetzt, Jup“, rief Legrand, sichtlich sehr erregt, „ich möchte, dass du dich so weit wie möglich auf diesem Ast hinausarbeitest. Wenn du etwas Seltsames siehst, lass es mich wissen.“ Zu diesem Zeitpunkt waren die wenigen Zweifel, die ich an der Zurechnungsfähigkeit meines armen Freundes gehegt haben mochte, endgültig ausgeräumt. Ich hatte keine andere Wahl, als ihn für geistesgestört zu halten, und ich wurde ernsthaft besorgt, wie ich ihn nach Hause bringen sollte. Während ich darüber nachdachte, was am besten zu tun sei, hörte man Jupiters Stimme erneut.

„Hab ziemlich Angst, mich auf diesem Ast weit vorzuwagen – ist so gut wie ganz ein toter Ast.“

„Sagtest du, es sei ein toter Ast, Jupiter?“, rief Legrand mit zittriger Stimme.

„Ja, Massa, er ist tot wie ein Türnagel – ganz sicher hinüber – hat dieses Leben bereits verlassen.“

„Was soll ich um Himmels willen tun?“, fragte Legrand, der in größter Verzweiflung zu sein schien.

„Was tun!“, sagte ich, froh über die Gelegenheit, ein Wort einzuwerfen, „nun, komm nach Hause und geh ins Bett. Komm jetzt! – das ist ein braver Kerl. Es wird spät, und außerdem erinnerst du dich an dein Versprechen.“

„Jupiter“, rief er, ohne mich auch nur im Geringsten zu beachten, „hörst du mich?“

„Ja, Massa Will, höre dich ganz deutlich.“

„Dann prüfe das Holz gut mit deinem Messer und sieh nach, ob du es für sehr morsch hältst.“

„Er ist morsch, Massa, ganz sicher“, antwortete der Neger nach wenigen Augenblicken, „aber nicht so sehr morsch, wie es sein könnte. Könnte mich wohl ein kleines Stück auf den Ast wagen, das ist wahr.“

„Wie, alleine? – was meinst du damit?“

„Na, ich meine den Käfer. Ist ein sehr schwerer Käfer. Angenommen, ich lasse ihn erst runter, dann bricht der Ast nicht nur durch das Gewicht eines Negers.“

„Du verfluchter Schurke!“, rief Legrand, der sichtlich sehr erleichtert schien, „was meinst du damit, mir so einen Unsinn zu erzählen? So sicher, wie du diesen Käfer fallen lässt, breche ich dir das Genick. Schau her, Jupiter, hörst du mich?“

„Ja, Massa, musst armen Neger nicht auf die Art anschreien.“

„Nun gut! Jetzt hör zu! – wenn du dich so weit auf den Ast hinauswagst, wie du es für sicher hältst, und den Käfer nicht loslässt, schenke ich dir einen Silberdollar, sobald du wieder unten bist.“

„Ich geh schon, Massa Will – wirklich, das tu ich“, antwortete der Neger sehr prompt – „bin schon fast am Ende.“

„Am Ende!“, schrie Legrand hier förmlich, „sagst du, du bist am Ende dieses Astes?“

„Bin gleich am Ende, Massa, – o-o-o-o-oh! Herr-gott-im-Himmel! Was ist das hier am Baum?“

„Nun!“, rief Legrand höchst erfreut, „was ist es?“

„Na, das ist nichts weiter als ein Schädel – irgendwer hat seinen Kopf im Baum gelassen, und die Krähen haben jedes bisschen Fleisch abgefressen.“

„Ein Schädel, sagst du! – sehr gut – wie ist er am Ast befestigt? – was hält ihn fest?“

„Ganz sicher, Massa; muss nachsehen. Na, das ist eine sehr kuriose Angelegenheit, bei meinem Wort – da ist ein großer, dicker Nagel im Schädel, der ihn am Baum festhält.“

„Gut, jetzt Jupiter, tu genau das, was ich dir sage – hörst du?“

„Ja, Massa.“

„Pass also auf – finde das linke Auge des Schädels.“

„Hm! Hoo! Das ist gut! Na, da ist gar kein Auge mehr übrig.“

„Verdammt sei deine Dummheit! Weißt du, was deine rechte Hand und was deine linke ist?“

„Ja, das weiß ich – weiß alles darüber – das ist meine linke Hand, mit der ich das Holz hacke.“

„Sicher! Du bist Linkshänder; und dein linkes Auge ist auf derselben Seite wie deine linke Hand. Nun, ich nehme an, du kannst das linke Auge des Schädels finden, oder die Stelle, wo das linke Auge gewesen ist. Hast du es gefunden?“

Hier gab es eine lange Pause. Schließlich fragte der Neger:

„Ist das linke Auge des Schädels auch auf derselben Seite wie die linke Hand des Schädels? – denn der Schädel hat überhaupt keine Hand – macht nichts! Ich hab das linke Auge jetzt – hier ist das linke Auge! Was muss ich damit tun?“

„Lass den Käfer durch das Loch fallen, so weit die Schnur reicht – aber sei vorsichtig und lass die Schnur nicht los.“

„Alles erledigt, Massa Will; verdammt einfache Sache, den Käfer durch das Loch zu stecken – pass da unten auf ihn auf!“

Während dieses Zwiegesprächs war kein Teil von Jupiters Person zu sehen; aber der Käfer, den er hatte hinabgleiten lassen, war nun am Ende der Schnur sichtbar und glänzte wie eine Kugel aus poliertem Gold in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne, von denen einige noch schwach die Anhöhe beleuchteten, auf der wir standen. Der Scarabäus hing völlig frei von allen Ästen, und wäre er heruntergefallen, wäre er uns direkt vor die Füße gefallen. Legrand nahm sofort die Sense und säuberte damit einen kreisförmigen Raum von drei oder vier Yards Durchmesser direkt unter dem Insekt, und nachdem er dies getan hatte, befahl er Jupiter, die Schnur loszulassen und vom Baum herunterzukommen.

Mein Freund trieb einen Pflock mit großer Genauigkeit genau an der Stelle in den Boden, an der der Käfer gefallen war, und holte nun ein Maßband aus seiner Tasche. Er befestigte ein Ende davon an dem Punkt des Baumstammes, der dem Pflock am nächsten lag, rollte es aus, bis es den Pflock erreichte, und rollte es von dort aus in der Richtung, die bereits durch die beiden Punkte des Baumes und des Pflocks vorgegeben war, weitere fünfzig Fuß aus – während Jupiter die Brombeersträucher mit der Sense beseitigte. An der so erreichten Stelle wurde ein zweiter Pflock eingeschlagen, und um diesen herum als Mittelpunkt wurde ein grober Kreis von etwa vier Fuß Durchmesser gezogen. Legrand nahm nun selbst einen Spaten, gab Jupiter einen und mir einen und bat uns, so schnell wie möglich mit dem Graben zu beginnen.

Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich zu keiner Zeit besondere Lust auf einen solchen Zeitvertreib, und in diesem speziellen Moment hätte ich ihn nur allzu gerne abgelehnt; denn die Nacht brach herein, und ich fühlte mich von der bereits geleisteten Anstrengung sehr ermüdet; aber ich sah keinen Ausweg und fürchtete, das Gemüt meines armen Freundes durch eine Weigerung zu stören. Hätte ich mich tatsächlich auf Jupiters Hilfe verlassen können, hätte ich nicht gezögert, den Verrückten mit Gewalt nach Hause zu bringen; aber ich war mir der Art des alten Negers zu sicher, um zu hoffen, dass er mir unter irgendwelchen Umständen in einem persönlichen Konflikt mit seinem Herrn beistehen würde. Ich zweifelte nicht daran, dass Letzterer von einem der zahllosen Aberglauben des Südens über vergrabenes Geld infiziert worden war und dass seine Fantasie durch den Fund des Scarabäus oder vielleicht durch Jupiters Hartnäckigkeit, es sei „ein Käfer aus echtem Gold“, eine Bestätigung erfahren hatte. Ein zu Wahnsinn neigender Geist ließe sich von solchen Andeutungen leicht in die Irre führen – besonders wenn sie mit beliebten vorgefassten Ideen übereinstimmten – und dann erinnerte ich mich an die Rede des armen Kerls darüber, dass der Käfer „der Wegweiser zu seinem Glück“ sei. Alles in allem war ich traurig verärgert und verwirrt, aber schließlich beschloss ich, aus der Not eine Tugend zu machen – mit gutem Willen zu graben und so den Visionär durch augenscheinlichen Beweis von der Falschheit seiner Meinungen zu überzeugen.

Nachdem die Laternen angezündet worden waren, machten wir uns alle mit einem Eifer an die Arbeit, der einer vernünftigeren Sache würdig gewesen wäre; und als der Schein auf unsere Personen und Werkzeuge fiel, konnte ich nicht umhin zu denken, welch malerische Gruppe wir abgaben und wie seltsam und verdächtig unsere Arbeit auf jeden Eindringling gewirkt haben musste, der zufällig über unseren Aufenthaltsort gestolpert wäre.

Wir gruben zwei Stunden lang sehr stetig. Es wurde wenig gesagt; und unsere größte Verlegenheit lag in den Kläffern des Hundes, der ein überaus großes Interesse an unserem Vorgehen zeigte. Er wurde schließlich so ungestüm, dass wir fürchteten, er könnte einige Streuner in der Nähe alarmieren – oder vielmehr war dies die Befürchtung von Legrand; – was mich betraf, so hätte ich jede Unterbrechung begrüßt, die es mir ermöglicht hätte, den Wanderer nach Hause zu bringen. Der Lärm wurde schließlich sehr wirksam von Jupiter zum Schweigen gebracht, der, mit einer störrischen Miene der Überlegung aus dem Loch stieg, dem Tier das Maul mit einem seiner Hosenträger zuband und dann mit einem ernsten Kichern an seine Aufgabe zurückkehrte.

Als die genannte Zeit abgelaufen war, hatten wir eine Tiefe von fünf Fuß erreicht, und dennoch zeigten sich keine Anzeichen eines Schatzes. Eine allgemeine Pause trat ein, und ich begann zu hoffen, dass die Farce ein Ende habe. Legrand jedoch, obwohl er sichtlich sehr aus der Fassung geraten war, wischte sich nachdenklich die Stirn und begann von Neuem. Wir hatten den gesamten Kreis von vier Fuß Durchmesser ausgehoben und vergrößerten nun die Begrenzung geringfügig und gruben weitere zwei Fuß tief. Noch immer erschien nichts. Der Goldgräber, den ich aufrichtig bemitleidete, kletterte schließlich mit bitterster Enttäuschung, die in jedem Zug seines Gesichts eingeprägt war, aus der Grube und begann langsam und widerwillig, seinen Mantel anzuziehen, den er zu Beginn seiner Arbeit abgelegt hatte. Währenddessen machte ich keine Bemerkung. Jupiter begann auf ein Signal seines Herrn hin, seine Werkzeuge zusammenzusammeln. Nachdem dies geschehen war und der Hund von seinem Maulkorb befreit worden war, wandten wir uns in tiefem Schweigen dem Heimweg zu.

Wir hatten vielleicht ein Dutzend Schritte in diese Richtung getan, als Legrand mit einem lauten Fluch auf Jupiter zuging und ihn am Kragen packte. Der erstaunte Neger riss Augen und Mund so weit wie möglich auf, ließ die Spaten fallen und fiel auf die Knie.

„Du Schurke“, zischte Legrand die Silben zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen hervor – „du verfluchter schwarzer Bösewicht! – sprich, sage ich dir! – antworte mir augenblicklich, ohne Ausflüchte! – welches – welches ist dein linkes Auge?“

„Oh, mein Gott, Massa Will! Ist das hier nicht mein linkes Auge, ganz bestimmt?“, brüllte der verängstigte Jupiter und legte seine Hand auf sein rechtes Sehorgan, wobei er sie mit verzweifelter Beharrlichkeit dort festhielt, als ob er in unmittelbarer Angst vor dem Versuch seines Herrn stünde, ihm das Auge auszuhöhlen.

„Ich dachte es mir! – ich wusste es! Hurra!“, frohlockte Legrand, ließ den Neger los und vollführte eine Reihe von Luftsprüngen und Kapriolen, sehr zum Erstaunen seines Dieners, der von seinen Knien aufstand und stumm zwischen seinem Herrn und mir hin und her blickte.

„Komm! Wir müssen zurück“, sagte Letzterer, „das Spiel ist noch nicht aus“, und er führte wieder den Weg zum Tulpenbaum an.

„Jupiter“, sagte er, als wir den Fuß erreichten, „komm her! War der Schädel mit dem Gesicht nach außen an den Ast genagelt oder mit dem Gesicht zum Ast?“

„Das Gesicht war außen, Massa, damit die Krähen ohne Mühe an die Augen konnten.“

„Nun gut, war es dieses Auge oder jenes, durch das du den Käfer hast fallen lassen?“ – hier berührte Legrand jedes von Jupiters Augen.

„Das war dieses Auge, Massa – das linke Auge – genau wie du mir gesagt hast“, und hier war es sein rechtes Auge, das der Neger angab.

„Das reicht – wir müssen es noch einmal versuchen.“

Hier entfernte mein Freund, an dessen Wahnsinn ich nun bestimmte Anzeichen von Methode sah oder zu sehen glaubte, den Pflock, der die Stelle markierte, an der der Käfer gefallen war, und setzte ihn an eine Stelle etwa drei Zoll westlich seiner früheren Position. Er nahm nun das Maßband vom nächsten Punkt des Stammes bis zum Pflock wie zuvor und setzte die Verlängerung in einer geraden Linie bis zu einer Entfernung von fünfzig Fuß fort, wobei ein Punkt angezeigt wurde, der einige Yards von der Stelle entfernt war, an der wir gegraben hatten.

Um die neue Position herum wurde nun ein Kreis gezogen, der etwas größer war als im ersten Fall, und wir machten uns wieder mit den Spaten an die Arbeit. Ich war schrecklich müde, aber kaum verstehend, was den Wandel in meinen Gedanken bewirkt hatte, fühlte ich keine große Abneigung mehr gegen die auferlegte Arbeit. Ich war auf unerklärliche Weise interessiert geworden – ja, sogar aufgeregt. Vielleicht gab es in all dem extravaganten Gebaren Legrands etwas – einen Anflug von Voraussicht oder Überlegung, der mich beeindruckte. Ich grub eifrig und ertappte mich hin und wieder dabei, wie ich tatsächlich mit etwas, das sehr nach Erwartung aussah, nach dem eingebildeten Schatz Ausschau hielt, dessen Vision meinen unglücklichen Gefährten um den Verstand gebracht hatte. Zu einer Zeit, als solche Gedankenspiele mich am meisten in Besitz nahmen und wir vielleicht anderthalb Stunden gearbeitet hatten, wurden wir erneut durch das heftige Heulen des Hundes unterbrochen. Seine Unruhe war im ersten Fall offensichtlich nur das Ergebnis von Verspieltheit oder Launenhaftigkeit gewesen, aber jetzt nahm er einen bitteren und ernsten Ton an. Als Jupiter erneut versuchte, ihm den Maulkorb anzulegen, leistete er wütenden Widerstand, sprang in das Loch und wühlte mit seinen Krallen verzweifelt die Erde auf. In wenigen Sekunden hatte er eine Masse menschlicher Knochen freigelegt, die zwei komplette Skelette bildeten, vermischt mit mehreren Metallknöpfen und dem, was wie Staub von verrotteter Wolle aussah. Ein oder zwei Stöße mit einem Spaten brachten die Klinge eines großen spanischen Messers zum Vorschein, und als wir tiefer gruben, kamen drei oder vier lose Gold- und Silbermünzen ans Licht.

Beim Anblick dieser konnte die Freude Jupiters kaum unterdrückt werden, aber das Gesicht seines Herrn trug einen Ausdruck äußerster Enttäuschung. Er drängte uns jedoch, unsere Anstrengungen fortzusetzen, und die Worte waren kaum ausgesprochen, da stolperte ich und fiel nach vorne, nachdem ich mit der Spitze meines Stiefels an einem großen Eisenring hängen geblieben war, der halb in der lockeren Erde vergraben lag.

Wir arbeiteten nun ernsthaft, und nie verbrachte ich zehn Minuten von intensiverer Aufregung. Während dieses Intervalls hatten wir tatsächlich eine längliche Holzkiste freigelegt, die aufgrund ihrer perfekten Erhaltung und wunderbaren Härte offensichtlich einem Mineralisierungsprozess unterzogen worden war – vielleicht dem von Sublimat. Diese Kiste war dreieinhalb Fuß lang, drei Fuß breit und zweieinhalb Fuß tief. Sie war fest mit Bändern aus Schmiedeeisen gesichert, die vernietet waren und eine Art offenes Gitterwerk über das Ganze bildeten. Auf jeder Seite der Kiste, nahe der Oberseite, befanden sich drei Eisenringe – insgesamt sechs –, mit deren Hilfe ein fester Halt von sechs Personen erzielt werden konnte. Unsere vereinten äußersten Bemühungen dienten nur dazu, die Truhe in ihrem Bett sehr leicht zu bewegen. Wir erkannten sofort die Unmöglichkeit, ein so großes Gewicht zu entfernen. Glücklicherweise bestand die einzige Befestigung des Deckels aus zwei Schieberiegeln. Diese zogen wir zurück – bebend und keuchend vor Angst. In einem Augenblick lag ein Schatz von unschätzbarem Wert glänzend vor uns. Als die Strahlen der Laternen in die Grube fielen, blitzte ein Glühen und Leuchten von einem wirren Haufen aus Gold und Juwelen auf, das unsere Augen absolut blendete.

Ich werde nicht vorgeben, die Gefühle zu beschreiben, mit denen ich blickte. Erstaunen war natürlich vorherrschend. Legrand schien vor Aufregung erschöpft und sprach nur sehr wenige Worte. Jupiters Gesicht trug für einige Minuten eine so tödliche Blässe, wie sie in der Natur der Dinge für das Gesicht eines Negers überhaupt möglich ist. Er schien benommen – wie vom Blitz getroffen. Bald darauf fiel er in der Grube auf die Knie und vergrub seine nackten Arme bis zu den Ellbogen im Gold, ließ sie dort, als ob er den Luxus eines Bades genösse. Schließlich rief er mit einem tiefen Seufzer aus, als ob er ein Selbstgespräch führte:

„Und das alles kommt vom Goldkäfer! Dem hübschen Goldkäfer! Dem armen kleinen Goldkäfer, den ich auf diese grausame Art behandelt habe! Schämst du dich nicht, Neger? – antworte mir das!“

Schließlich wurde es notwendig, dass ich sowohl den Herrn als auch den Diener auf die Zweckmäßigkeit hinwies, den Schatz zu bergen. Es wurde spät, und es geziemte sich für uns, uns anzustrengen, damit wir alles vor Tagesanbruch unter Dach und Fach bekamen. Es war schwer zu sagen, was zu tun sei, und viel Zeit wurde mit Überlegungen vertan – so verwirrt waren die Gedanken eines jeden. Schließlich erleichterten wir die Kiste, indem wir zwei Drittel ihres Inhalts entfernten, woraufhin es uns mit einiger Mühe gelang, sie aus dem Loch zu heben. Die herausgenommenen Gegenstände wurden im Dornengestrüpp deponiert, und der Hund wurde dort zurückgelassen, um sie zu bewachen, mit Jupiters strengem Befehl, sich unter keinem Vorwand von der Stelle zu rühren und bis zu unserer Rückkehr den Mund nicht zu öffnen. Wir machten uns dann hastig mit der Truhe auf den Heimweg; wir erreichten die Hütte wohlbehalten, jedoch erst nach übermäßiger Plackerei, um ein Uhr morgens. Erschöpft, wie wir waren, lag es nicht in der menschlichen Natur, unmittelbar mehr zu leisten. Wir ruhten uns bis zwei Uhr aus und aßen zu Abend; unmittelbar danach brachen wir zu den Hügeln auf, bewaffnet mit drei festen Säcken, die glücklicherweise auf dem Anwesen vorhanden waren. Kurz vor vier trafen wir an der Grube ein, teilten den Rest der Beute so gleichmäßig wie möglich unter uns auf und machten uns, ohne die Löcher zuzuschütten, wieder auf den Weg zur Hütte, wo wir zum zweiten Mal unsere goldenen Lasten ablegten, gerade als die ersten schwachen Strahlen der Morgendämmerung über den Baumwipfeln im Osten aufleuchteten.

Wir waren nun vollkommen erschöpft; doch die intensive Aufregung der Zeit verwehrte uns die Ruhe. Nach einem unruhigen Schlaf von etwa drei oder vier Stunden erhoben wir uns wie verabredet, um unseren Schatz zu begutachten.

Die Truhe war bis zum Rand voll gewesen, und wir verbrachten den ganzen Tag und den größten Teil der darauffolgenden Nacht mit der Durchsicht ihres Inhalts. Es hatte nichts von Ordnung oder Anordnung. Alles war wahllos hineingeworfen worden. Nachdem wir alles sorgfältig sortiert hatten, stellten wir fest, dass wir im Besitz eines noch größeren Reichtums waren, als wir anfangs vermutet hatten. An Münzgeld waren es etwas mehr als vierhundertfünfzigtausend Dollar – wobei wir den Wert der Stücke so genau wie möglich nach den Tabellen der damaligen Zeit schätzten. Es war kein Stäubchen Silber dabei. Alles war Gold aus antiken Zeiten und von großer Vielfalt – französisches, spanisches und deutsches Geld, mit einigen englischen Guineen und einigen Zählmarken, von denen wir noch nie zuvor Exemplare gesehen hatten. Es gab mehrere sehr große und schwere Münzen, die so abgenutzt waren, dass wir mit ihren Inschriften nichts anfangen konnten. Es gab kein amerikanisches Geld. Den Wert der Juwelen konnten wir schwieriger einschätzen. Es gab Diamanten – einige davon außerordentlich groß und schön – einhundertzehn an der Zahl, und nicht einer davon war klein; achtzehn Rubine von bemerkenswertem Glanz; dreihundertzehn Smaragde, allesamt sehr schön; und einundzwanzig Saphire mit einem Opal. Diese Steine waren alle aus ihren Fassungen herausgebrochen und lose in die Truhe geworfen worden. Die Fassungen selbst, die wir aus dem restlichen Gold herausfischten, schienen mit Hämmern zertrümmert worden zu sein, als ob man eine Identifizierung verhindern wollte. Neben all dem gab es eine riesige Menge an massivem Goldschmuck; fast zweihundert massive Finger- und Ohrringe; reiche Ketten – dreißig davon, wenn ich mich recht entsinne; dreiundachtzig sehr große und schwere Kruzifixe; fünf goldene Weihrauchfässer von großem Wert; eine gigantische goldene Punschschale, verziert mit reich ziselierten Weinblättern und bacchantischen Figuren; dazu zwei Schwertgriffe, die exquisit graviert waren, und viele andere kleinere Gegenstände, an die ich mich nicht erinnern kann. Das Gewicht dieser Wertgegenstände überstieg dreihundertfünfzig Pfund nach dem System Avoirdupois; und in dieser Schätzung habe ich nicht einhundertsiebenundneunzig prachtvolle goldene Uhren mit eingerechnet; drei davon waren jede für sich fünfhundert Dollar wert, wenn überhaupt eine. Viele von ihnen waren sehr alt und als Zeitmesser wertlos; die Uhrwerke hatten mehr oder weniger unter Korrosion gelitten – aber alle waren reich mit Juwelen besetzt und befanden sich in Gehäusen von großem Wert. Wir schätzten den gesamten Inhalt der Truhe in jener Nacht auf anderthalb Millionen Dollar; und bei der späteren Veräußerung der Schmuckstücke und Juwelen (einige behielten wir für unseren eigenen Gebrauch) stellte sich heraus, dass wir den Schatz weit unterschätzt hatten.

Als wir schließlich unsere Untersuchung abgeschlossen hatten und die intensive Aufregung der Zeit einigermaßen abgeklungen war, ging Legrand, der sah, dass ich vor Ungeduld nach einer Lösung dieses höchst außergewöhnlichen Rätsels starb, in einer ausführlichen Schilderung auf alle damit verbundenen Umstände ein.

„Sie erinnern sich“, sagte er, „an die Nacht, als ich Ihnen die Skizze reichte, die ich von dem Scarabæus angefertigt hatte. Sie erinnern sich auch daran, dass ich mich ziemlich über Sie ärgerte, weil Sie darauf beharrten, dass meine Zeichnung einem Totenkopf ähnele. Als Sie diese Behauptung zum ersten Mal aufstellten, dachte ich, Sie würden scherzen; aber später erinnerte ich mich an die eigentümlichen Flecken auf dem Rücken des Insekts und gab mir selbst zu, dass Ihre Bemerkung eine gewisse Grundlage in der Tatsache hatte. Dennoch reizte mich das höhnische Lächeln über meine zeichnerischen Fähigkeiten – denn ich werde für einen guten Künstler gehalten –, und deshalb wollte ich das Stück Pergament, als Sie es mir reichten, zusammenknüllen und wütend ins Feuer werfen.“

„Das Stück Papier, meinen Sie“, sagte ich.

„Nein; es hatte viel vom Aussehen von Papier, und anfangs nahm ich an, es sei solches, aber als ich darauf zu zeichnen begann, entdeckte ich sofort, dass es ein Stück sehr dünnes Pergament war. Es war ziemlich schmutzig, erinnern Sie sich. Nun, gerade als ich im Begriff war, es zusammenzuknüllen, fiel mein Blick auf die Skizze, auf die Sie geschaut hatten, und Sie können sich mein Erstaunen vorstellen, als ich tatsächlich die Figur eines Totenkopfes genau dort wahrnahm, wo ich meiner Meinung nach die Zeichnung des Käfers gemacht hatte. Einen Augenblick lang war ich zu sehr verblüfft, um klar denken zu können. Ich wusste, dass mein Entwurf im Detail sehr verschieden von diesem war – obwohl eine gewisse Ähnlichkeit im allgemeinen Umriss bestand. Nach einer Weile nahm ich ein Licht, setzte mich an das andere Ende des Zimmers und ging dazu über, das Pergament genauer zu untersuchen. Als ich es umdrehte, sah ich meine eigene Skizze auf der Rückseite, genau so, wie ich sie gemacht hatte. Mein erster Gedanke war nun bloßes Erstaunen über die wirklich bemerkenswerte Ähnlichkeit des Umrisses – über den seltsamen Zufall, dass sich ohne mein Wissen auf der anderen Seite des Pergaments, unmittelbar unter meiner Figur des Scarabæus, ein Schädel befinden sollte, und dass dieser Schädel nicht nur im Umriss, sondern auch in der Größe meiner Zeichnung so sehr ähneln sollte. Ich sage, die Einzigartigkeit dieses Zufalls hat mich eine Zeit lang absolut betäubt. Dies ist die übliche Wirkung solcher Zufälle. Der Verstand ringt danach, eine Verbindung herzustellen – eine Abfolge von Ursache und Wirkung – und leidet, da er dazu nicht in der Lage ist, an einer Art vorübergehender Lähmung. Doch als ich mich von dieser Betäubung erholte, dämmerte mir allmählich eine Überzeugung, die mich noch weit mehr erschreckte als der Zufall. Ich begann mich deutlich, bestimmt daran zu erinnern, dass sich keine Zeichnung auf dem Pergament befand, als ich meine Skizze des Scarabæus anfertigte. Ich wurde mir dessen vollkommen sicher; denn ich erinnerte mich, zuerst die eine und dann die andere Seite auf der Suche nach der saubersten Stelle aufgeschlagen zu haben. Wäre der Schädel damals dort gewesen, hätte ich ihn natürlich bemerken müssen. Hier lag in der Tat ein Geheimnis, das zu erklären mir unmöglich schien; aber selbst in diesem frühen Augenblick schien in den entlegensten und geheimsten Kammern meines Intellekts ein glühwürmchenhaftes Konzept jener Wahrheit aufzuleuchten, die das Abenteuer der letzten Nacht zu einer so großartigen Demonstration gebracht hat. Ich stand sofort auf, verstaute das Pergament sicher und schob jede weitere Überlegung beiseite, bis ich allein sein würde.

„Als Sie gegangen waren und Jupiter tief schlief, machte ich mich an eine methodischere Untersuchung der Angelegenheit. Zuerst überlegte ich, wie das Pergament in meinen Besitz gekommen war. Die Stelle, an der wir den Scarabæus entdeckten, lag an der Küste des Festlandes, etwa eine Meile östlich der Insel und nur ein kurzes Stück oberhalb der Hochwassermarke. Als ich ihn ergriff, versetzte er mir einen scharfen Biss, der mich dazu brachte, ihn fallen zu lassen. Jupiter sah sich, mit seiner gewohnten Vorsicht, bevor er das Insekt, das auf ihn zugeflogen war, ergriff, nach einem Blatt oder etwas Ähnlichem um, um es daran festzuhalten. In diesem Moment fiel sein Blick, und auch meiner, auf das Stück Pergament, das ich damals für Papier hielt. Es lag halb im Sand vergraben, eine Ecke ragte heraus. In der Nähe der Stelle, wo wir es fanden, beobachtete ich die Überreste des Rumpfes dessen, was ein langes Bootswrack eines Schiffes zu sein schien. Das Wrack schien schon sehr lange dort gelegen zu haben; denn die Ähnlichkeit mit Bootsplanken war kaum noch zu erkennen.

„Nun, Jupiter hob das Pergament auf, wickelte den Käfer darin ein und gab ihn mir. Kurz darauf machten wir uns auf den Heimweg und trafen unterwegs Leutnant G——. Ich zeigte ihm das Insekt, und er bat mich, es mit zum Fort nehmen zu dürfen. Als ich einwilligte, steckte er es sogleich in seine Westentasche, ohne das Pergament, in das es eingewickelt gewesen war und das ich während seiner Untersuchung weiterhin in der Hand gehalten hatte. Vielleicht fürchtete er, ich könnte meine Meinung ändern, und hielt es für das Beste, sich den Preis sofort zu sichern – Sie wissen, wie enthusiastisch er in allen Dingen ist, die mit Naturgeschichte zu tun haben. Zur gleichen Zeit muss ich, ohne mir dessen bewusst zu sein, das Pergament in meine eigene Tasche gesteckt haben.

„Sie erinnern sich, dass ich, als ich an den Tisch ging, um eine Skizze des Käfers anzufertigen, kein Papier dort fand, wo es gewöhnlich aufbewahrt wurde. Ich suchte in der Schublade und fand dort keines. Ich durchsuchte meine Taschen in der Hoffnung, einen alten Brief zu finden, als meine Hand auf das Pergament stieß. Ich schildere hier die genaue Art und Weise, wie es in meinen Besitz kam; denn die Umstände haben sich mir mit besonderer Kraft eingeprägt.

„Sie werden mich zweifellos für fantasievoll halten – aber ich hatte bereits eine Art Verbindung hergestellt. Ich hatte zwei Glieder einer großen Kette zusammengefügt. Da lag ein Boot an einer Meeresküste, und nicht weit von dem Boot befand sich ein Pergament – kein Papier – mit einem darauf abgebildeten Schädel. Sie werden natürlich fragen: ‚Wo ist die Verbindung?‘ Ich antworte, dass der Schädel oder Totenkopf das wohlbekannte Wahrzeichen der Piraten ist. Die Totenkopfflagge wird bei allen Gefechten gehisst.

„Ich habe gesagt, dass das Stück Pergament war und nicht Papier. Pergament ist haltbar – fast unvergänglich. Angelegenheiten von geringer Bedeutung werden selten auf Pergament übertragen; da es für die bloßen gewöhnlichen Zwecke des Zeichnens oder Schreibens bei weitem nicht so gut geeignet ist wie Papier. Diese Überlegung legte eine gewisse Bedeutung – eine gewisse Relevanz – des Totenkopfes nahe. Ich versäumte es auch nicht, die Form des Pergaments zu beobachten. Obwohl eine seiner Ecken durch irgendeinen Zufall zerstört worden war, konnte man sehen, dass die ursprüngliche Form länglich war. Es war in der Tat genau ein solcher Zettel, wie er für ein Memorandum hätte gewählt werden können – für eine Aufzeichnung von etwas, das lange erinnert und sorgfältig bewahrt werden sollte.“

„Aber“, warf ich ein, „Sie sagen, dass der Schädel nicht auf dem Pergament war, als Sie die Zeichnung des Käfers anfertigten. Wie ziehen Sie dann irgendeine Verbindung zwischen dem Boot und dem Schädel – da dieser letztere, nach Ihrem eigenen Eingeständnis, zu irgendeinem Zeitpunkt nach Ihrem Skizzieren des Scarabæus entworfen worden sein muss (Gott weiß wie oder von wem)?“

„Ah, hierauf dreht sich das ganze Geheimnis; obwohl ich an diesem Punkt vergleichsweise wenig Schwierigkeiten hatte, das Geheimnis zu lösen. Meine Schritte waren sicher und konnten nur ein einziges Ergebnis haben. Ich schloss zum Beispiel so: Als ich den Scarabæus zeichnete, war kein Schädel auf dem Pergament sichtbar. Als ich die Zeichnung vollendet hatte, gab ich sie Ihnen und beobachtete Sie genau, bis Sie sie zurückgaben. Sie haben also den Schädel nicht entworfen, und niemand sonst war anwesend, um es zu tun. Dann wurde es nicht durch menschliches Zutun getan. Und dennoch wurde es getan.

„In diesem Stadium meiner Überlegungen versuchte ich mich zu erinnern, und erinnerte mich mit völliger Deutlichkeit an jeden Vorfall, der sich um die fragliche Zeit ereignete. Das Wetter war kühl (oh seltener und glücklicher Zufall!), und ein Feuer brannte auf dem Herd. Ich war erhitzt von der Bewegung und saß in der Nähe des Tisches. Sie hatten jedoch einen Stuhl nahe an den Kamin gezogen. Gerade als ich Ihnen das Pergament in die Hand legte und Sie im Begriff waren, es zu untersuchen, kam Wolf, der Neufundländer, herein und sprang Ihnen auf die Schultern. Mit der linken Hand liebkosten Sie ihn und hielten ihn ab, während Ihre rechte, die das Pergament hielt, lustlos zwischen Ihre Knie fiel und in unmittelbare Nähe des Feuers geriet. Einen Augenblick lang dachte ich, die Flamme habe es erfasst, und wollte Sie warnen, aber bevor ich sprechen konnte, hatten Sie es zurückgezogen und waren mit seiner Untersuchung beschäftigt. Als ich all diese Einzelheiten bedachte, zweifelte ich keinen Augenblick daran, dass Hitze das Mittel gewesen war, das auf dem Pergament den Schädel ans Licht brachte, den ich darauf entworfen sah. Sie wissen sehr wohl, dass chemische Präparate existieren und seit Menschengedenken existiert haben, mit deren Hilfe es möglich ist, auf Papier oder Pergament zu schreiben, sodass die Zeichen erst sichtbar werden, wenn sie der Einwirkung von Feuer ausgesetzt werden. Zaffer, in Königswasser gelöst und mit dem Vierfachen seines Gewichts an Wasser verdünnt, wird manchmal verwendet; ein grüner Farbton ist das Ergebnis. Das Regulus von Kobalt, gelöst in Salpetersäure, ergibt ein Rot. Diese Farben verschwinden nach längeren oder kürzeren Abständen, nachdem das beschriebene Material abkühlt, werden aber bei erneuter Anwendung von Hitze wieder sichtbar.

„Ich untersuchte nun den Totenkopf sorgfältig. Seine äußeren Kanten – die Ränder der Zeichnung, die dem Rand des Pergaments am nächsten lagen – waren weit deutlicher als die anderen. Es war klar, dass die Einwirkung der Wärme unvollkommen oder ungleichmäßig gewesen war. Ich entzündete sofort ein Feuer und setzte jeden Teil des Pergaments einer glühenden Hitze aus. Zuerst war die einzige Wirkung die Verstärkung der schwachen Linien im Schädel; aber beim Beharren auf dem Experiment wurde in der Ecke des Zettels, diagonal gegenüber der Stelle, an der der Totenkopf eingezeichnet war, die Figur dessen sichtbar, was ich anfangs für eine Ziege hielt. Eine genauere Prüfung überzeugte mich jedoch davon, dass es als ein Zicklein gedacht war.“

„Ha! ha!“, sagte ich, „sicherlich habe ich kein Recht, über Sie zu lachen – eineinhalb Millionen Geld sind eine zu ernste Angelegenheit für Heiterkeit –, aber Sie sind nicht im Begriff, ein drittes Glied in Ihrer Kette zu etablieren – Sie werden keine besondere Verbindung zwischen Ihren Piraten und einer Ziege finden – Piraten, wissen Sie, haben nichts mit Ziegen zu tun; sie gehören zur Landwirtschaft.“

„Aber ich habe gerade gesagt, dass die Figur nicht die einer Ziege war.“

„Nun, ein Zicklein dann – so ziemlich dasselbe.“

„So ziemlich, aber nicht ganz“, sagte Legrand. „Sie mögen von einem gewissen Captain Kidd gehört haben. Ich betrachtete die Figur des Tieres sofort als eine Art Wortspiel oder hieroglyphische Signatur. Ich sage Signatur; denn ihre Position auf dem Pergament legte diese Idee nahe. Der Totenkopf an der diagonal gegenüberliegenden Ecke hatte auf die gleiche Weise den Anschein eines Stempels oder Siegels. Aber ich war sehr irritiert durch das Fehlen von allem anderen – von dem Körper zu meinem imaginierten Instrument – von dem Text für meinen Kontext.“

„Ich nehme an, Sie erwarteten, einen Brief zwischen dem Stempel und der Signatur zu finden.“

„Etwas in dieser Art. Tatsache ist, ich fühlte mich unwiderstehlich von einem Vorgefühl eines riesigen Glücks beeindruckt, das bevorstand. Ich kann kaum sagen, warum. Vielleicht war es letztendlich eher ein Wunsch als ein tatsächlicher Glaube; – aber wissen Sie, dass Jupiters alberne Worte darüber, dass der Käfer aus massivem Gold sei, eine bemerkenswerte Wirkung auf meine Fantasie hatten? Und dann die Reihe von Zufällen und Zusammentreffen – diese waren so sehr außergewöhnlich. Bemerken Sie, wie bloß ein Zufall es war, dass sich diese Ereignisse an dem einzigen Tag des ganzen Jahres ereignen sollten, an dem es kühl genug für ein Feuer war oder sein mag, und dass ich ohne das Feuer oder ohne das Eingreifen des Hundes in dem präzisen Moment, in dem er erschien, niemals auf den Totenkopf aufmerksam geworden wäre und somit niemals der Besitzer des Schatzes?“

„Aber fahren Sie fort – ich bin ganz Ungeduld.“

„Nun; Sie haben natürlich die vielen kursierenden Geschichten gehört – die tausend vagen Gerüchte, die über irgendwo an der Atlantikküste von Kidd und seinen Komplizen vergrabenes Geld im Umlauf sind. Diese Gerüchte müssen eine Grundlage in der Tatsache gehabt haben. Und dass die Gerüchte so lange und so kontinuierlich bestanden haben, konnte meiner Meinung nach nur aus dem Umstand resultieren, dass der vergrabene Schatz immer noch begraben blieb. Hätte Kidd seine Beute für eine Zeit versteckt und sie später zurückgefordert, hätten uns die Gerüchte kaum in ihrer heutigen unveränderlichen Form erreicht. Sie werden feststellen, dass die erzählten Geschichten alle von Geldsuchern handeln, nicht von Geldfindern. Hätte der Pirat sein Geld zurückerhalten, wäre die Angelegenheit damit erledigt gewesen. Es schien mir, dass irgendein Zufall – sagen wir der Verlust eines Memorandums, das seinen Standort angab – ihn der Mittel beraubt hatte, es zurückzugewinnen, und dass dieser Zufall seinen Anhängern bekannt geworden war, die sonst vielleicht nie gehört hätten, dass überhaupt ein Schatz versteckt worden war, und die, indem sie sich in vergeblichen, weil ungelenkten Versuchen beschäftigten, ihn zurückzuerlangen, den Berichten, die heute so allgemein sind, zuerst die Geburt und dann die allgemeine Verbreitung gegeben hatten. Haben Sie jemals davon gehört, dass entlang der Küste ein bedeutender Schatz ausgegraben wurde?“

„Niemals.“

„Aber dass Kidds Anhäufungen immens waren, ist wohlbekannt. Ich ging also davon aus, dass die Erde sie immer noch hielt; und Sie werden kaum überrascht sein, wenn ich Ihnen sage, dass ich eine Hoffnung verspürte, die fast an Gewissheit grenzte, dass das so seltsam gefundene Pergament eine verlorene Aufzeichnung des Ortes der Hinterlegung enthielt.“

„Aber wie sind Sie vorgegangen?“

„Ich hielt das Pergament wieder ins Feuer, nachdem ich die Hitze erhöht hatte; aber nichts erschien. Ich hielt es nun für möglich, dass die Schmutzschicht etwas mit dem Misserfolg zu tun haben könnte; also spülte ich das Pergament vorsichtig ab, indem ich warmes Wasser darüber goss, und nachdem ich dies getan hatte, legte ich es in eine Blechpfanne, mit dem Schädel nach unten, und stellte die Pfanne auf einen Ofen mit brennender Holzkohle. In wenigen Minuten, nachdem die Pfanne gründlich erhitzt worden war, nahm ich den Zettel heraus und fand zu meiner unbeschreiblichen Freude, dass er an mehreren Stellen mit dem gesprenkelt war, was als in Zeilen angeordnete Figuren erschien. Wieder legte ich ihn in die Pfanne und ließ ihn eine weitere Minute darin. Als ich ihn herausnahm, war das Ganze genau so, wie Sie es jetzt sehen.“

Hier unterzog Legrand, nachdem er das Pergament wieder erhitzt hatte, es meiner Inspektion. Die folgenden Zeichen waren grob in einem roten Farbton zwischen dem Totenkopf und der Ziege nachgezeichnet:

„53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*† ;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);) 6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?3 4;48)4‡;161;:188;‡?;“

„Aber“, sagte ich, während ich ihm den Zettel zurückgab, „ich bin so sehr im Dunkeln wie eh und je. Wenn alle Juwelen von Golkonda auf meine Lösung dieses Rätsels warteten, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich nicht in der Lage wäre, sie zu verdienen.“

„Und doch“, sagte Legrand, „ist die Lösung bei weitem nicht so schwierig, wie Sie sich nach der ersten flüchtigen Inspektion der Zeichen vorstellen könnten. Diese Zeichen bilden, wie jeder leicht erraten könnte, eine Chiffre – das heißt, sie vermitteln eine Bedeutung; aber dann konnte ich bei dem, was über Kidd bekannt ist, nicht annehmen, dass er fähig wäre, irgendeinen der komplizierteren Kryptographen zu konstruieren. Ich beschloss sofort, dass dies von einer einfachen Art war – eine solche jedoch, die dem groben Intellekt des Seemanns absolut unlösbar ohne den Schlüssel erscheinen würde.“

„Und Sie haben es wirklich gelöst?“

„Leicht; ich habe andere gelöst, deren Kompliziertheit zehntausendmal größer war. Umstände und eine gewisse Neigung des Geistes haben mich dazu geführt, mich für solche Rätsel zu interessieren, und es darf wohl bezweifelt werden, ob menschlicher Scharfsinn ein Rätsel dieser Art konstruieren kann, das menschlicher Scharfsinn nicht durch richtige Anwendung lösen kann. Tatsächlich dachte ich, nachdem ich einmal zusammenhängende und lesbare Zeichen etabliert hatte, kaum an die bloße Schwierigkeit, deren Bedeutung zu entwickeln.“

„Im vorliegenden Fall – wie in der Tat in allen Fällen geheimer Schrift – betrifft die erste Frage die Sprache der Chiffre; denn die Prinzipien der Entzifferung hängen, soweit es insbesondere die einfacheren Chiffren betrifft, vom Geist des jeweiligen Idioms ab und werden durch diesen variiert. Im Allgemeinen gibt es keine Alternative zum Experiment (geleitet von Wahrscheinlichkeiten) mit jeder Sprache, die demjenigen bekannt ist, der die Lösung versucht, bis die wahre gefunden ist. Doch bei der Chiffre, die wir nun vor uns haben, wurde jede Schwierigkeit durch die Signatur beseitigt. Das Wortspiel mit dem Namen ‚Kidd‘ ist in keiner anderen Sprache als dem Englischen verständlich. Ohne diese Überlegung hätte ich meine Versuche mit dem Spanischen und Französischen begonnen, da dies die Sprachen sind, in denen ein Geheimnis dieser Art von einem Piraten der spanischen See am natürlichsten geschrieben worden wäre. So aber nahm ich an, die Kryptografie sei Englisch.

Sie beobachten, dass es keine Trennungen zwischen den Wörtern gibt. Hätte es Trennungen gegeben, wäre die Aufgabe vergleichsweise einfach gewesen. In einem solchen Fall hätte ich mit einer Zusammenstellung und Analyse der kürzeren Wörter begonnen, und wäre ein Wort mit einem einzigen Buchstaben aufgetreten, wie es höchst wahrscheinlich ist (a oder I zum Beispiel), hätte ich die Lösung als gesichert betrachtet. Da es jedoch keine Trennung gibt, bestand mein erster Schritt darin, die vorherrschenden sowie die am wenigsten häufigen Buchstaben zu ermitteln. Nachdem ich alle gezählt hatte, erstellte ich eine Tabelle wie folgt:

Vom Zeichen 8 gibt es 33.

; “ 26. 4 “ 19. ‡ ) “ 16. * “ 13. 5 “ 12. 6 “ 11. † 1 “ 8. 0 “ 6. 9 2 “ 5. : 3 “ 4. ? “ 3. ¶ “ 2. -. “ 1.

Nun ist im Englischen der Buchstabe, der am häufigsten vorkommt, das e. Danach folgt die Reihenfolge so: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. E überwiegt so bemerkenswert, dass ein einzelner Satz von einiger Länge selten zu sehen ist, in dem es nicht das vorherrschende Zeichen ist.

Hier also hinterlassen wir, gleich zu Beginn, das Fundament für etwas mehr als nur eine bloße Vermutung. Der allgemeine Nutzen, der aus der Tabelle gezogen werden kann, ist offensichtlich – doch bei dieser speziellen Chiffre werden wir ihre Hilfe nur sehr teilweise benötigen. Da unser vorherrschendes Zeichen die 8 ist, werden wir damit beginnen, es als das e des natürlichen Alphabets anzunehmen. Um die Vermutung zu verifizieren, lassen Sie uns beobachten, ob die 8 oft in Paaren vorkommt – denn das e wird im Englischen sehr häufig verdoppelt –, in solchen Wörtern zum Beispiel wie ‚meet‘, ‚fleet‘, ‚speed‘, ‚seen‘, ‚been‘, ‚agree‘ usw. Im vorliegenden Fall sehen wir es nicht weniger als fünfmal verdoppelt, obwohl die Kryptografie kurz ist.

Nehmen wir also die 8 als e an. Nun ist von allen Wörtern der Sprache ‚the‘ am gebräuchlichsten; lassen Sie uns daher sehen, ob es nicht Wiederholungen von irgendwelchen drei Zeichen in der gleichen Anordnungsreihenfolge gibt, wobei das letzte von ihnen eine 8 ist. Wenn wir Wiederholungen solcher Buchstaben entdecken, die so angeordnet sind, werden sie höchstwahrscheinlich das Wort ‚the‘ darstellen. Bei der Untersuchung finden wir nicht weniger als sieben solcher Anordnungen, wobei die Zeichen ;48 sind. Wir können daher annehmen, dass ; für t steht, 4 für h steht und 8 für e steht – wobei letzteres nun gut bestätigt ist. Somit ist ein großer Schritt getan.

Doch nachdem wir ein einziges Wort etabliert haben, sind wir in der Lage, einen ungemein wichtigen Punkt zu etablieren; das heißt, mehrere Anfänge und Enden anderer Wörter. Lassen Sie uns zum Beispiel auf das vorletzte Beispiel verweisen, in dem die Kombination ;48 vorkommt – nicht weit vom Ende der Chiffre. Wir wissen, dass das ; unmittelbar darauf der Beginn eines Wortes ist, und von den sechs Zeichen, die auf dieses ‚the‘ folgen, kennen wir nicht weniger als fünf. Lassen Sie uns diese Zeichen notieren, und zwar durch die Buchstaben, von denen wir wissen, dass sie sie repräsentieren, wobei wir einen Platz für den Unbekannten lassen –

t eeth.

Hier sind wir sofort in der Lage, das ‚th‘ zu verwerfen, da es keinen Teil des Wortes bildet, das mit dem ersten t beginnt; denn durch das Experimentieren mit dem gesamten Alphabet für einen Buchstaben, der für die Lücke geeignet wäre, erkennen wir, dass kein Wort gebildet werden kann, von dem dieses th ein Teil sein könnte. Wir sind somit eingegrenzt auf

t ee,

und indem wir das Alphabet bei Bedarf wie zuvor durchgehen, gelangen wir zum Wort ‚tree‘ als der einzig möglichen Lesart. Wir gewinnen so einen weiteren Buchstaben, r, dargestellt durch (, wobei die Wörter ‚the tree‘ nebeneinander stehen.

Wenn wir ein kurzes Stück über diese Wörter hinaussehen, erblicken wir wieder die Kombination ;48 und verwenden sie als Ende für das, was unmittelbar vorausgeht. Wir haben somit diese Anordnung:

the tree ;4(‡?34 the,

oder, wenn wir die natürlichen Buchstaben einsetzen, wo sie bekannt sind, liest sie sich so:

the tree thr‡?3h the.

Wenn wir nun anstelle der unbekannten Zeichen leere Räume lassen oder Punkte einsetzen, lesen wir so:

the tree thr...h the,

wobei sich das Wort ‚through‘ sofort als offensichtlich erweist. Doch diese Entdeckung gibt uns drei neue Buchstaben, o, u und g, dargestellt durch ‡, ? und 3.

Wenn wir nun die Chiffre genau nach Kombinationen bekannter Zeichen durchsuchen, finden wir, nicht sehr weit vom Anfang entfernt, diese Anordnung,

83(88, oder egree,

was eindeutig der Schluss des Wortes ‚degree‘ ist und uns einen weiteren Buchstaben gibt, d, dargestellt durch †.

Vier Buchstaben hinter dem Wort ‚degree‘ nehmen wir die Kombination wahr:

;46(;88.

Wenn wir die bekannten Zeichen übersetzen und die unbekannten wie zuvor durch Punkte darstellen, lesen wir so:

th.rtee,

eine Anordnung, die sofort an das Wort ‚thirteen‘ erinnert und uns wiederum zwei neue Zeichen liefert, i und n, dargestellt durch 6 und *.

Wenn wir uns nun auf den Anfang der Kryptografie beziehen, finden wir die Kombination,

53‡‡†.

Wenn wir wie zuvor übersetzen, erhalten wir

good,

was uns versichert, dass der erste Buchstabe A ist und die ersten beiden Wörter ‚A good‘ sind.

Es ist nun an der Zeit, dass wir unseren Schlüssel, soweit er entdeckt wurde, in tabellarischer Form anordnen, um Verwirrung zu vermeiden. Er wird so aussehen:

5 steht für a † “ d 8 “ e 3 “ g 4 “ h 6 “ i * “ n ‡ “ o ( “ r ; “ t ? “ u

Wir haben daher nicht weniger als elf der wichtigsten Buchstaben repräsentiert, und es wird unnötig sein, mit den Details der Lösung fortzufahren. Ich habe genug gesagt, um Sie davon zu überzeugen, dass Chiffren dieser Art leicht lösbar sind, und um Ihnen einen Einblick in die Rationalität ihrer Entwicklung zu geben. Aber seien Sie versichert, dass das Exemplar vor uns zur aller einfachsten Art von Kryptografie gehört. Es bleibt nun nur noch, Ihnen die vollständige Übersetzung der Zeichen auf dem Pergament zu geben, wie sie enträtselt wurde. Hier ist sie:

‚A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out.‘

„Aber“, sagte ich, „das Rätsel scheint immer noch in einem so schlechten Zustand zu sein wie eh und je. Wie ist es möglich, aus all diesem Kauderwelsch über ‚Teufelssitze‘, ‚Totenschädel‘ und ‚Bischofsherbergen‘ einen Sinn herauszupressen?“

„Ich gestehe“, antwortete Legrand, „dass die Angelegenheit immer noch einen ernsten Aspekt annimmt, wenn man sie mit einem flüchtigen Blick betrachtet. Mein erstes Bestreben war es, den Satz in die natürliche Gliederung zu unterteilen, die vom Kryptografen beabsichtigt war.“

„Sie meinen, ihn zu punktieren?“

„Etwas in der Art.“

„Aber wie war es möglich, dies zu bewerkstelligen?“

„Ich dachte darüber nach, dass es dem Schreiber ein Anliegen gewesen war, seine Wörter ohne Trennung aneinanderzureihen, um die Schwierigkeit der Lösung zu erhöhen. Nun wäre ein nicht übermäßig scharfsinniger Mann bei der Verfolgung eines solchen Ziels fast sicher dabei, die Sache zu übertreiben. Wenn er im Verlauf seiner Komposition an eine Unterbrechung seines Themas gelangte, die natürlicherweise eine Pause oder einen Punkt erfordern würde, wäre er außerordentlich geneigt, seine Zeichen an dieser Stelle enger als gewöhnlich aneinanderzureihen. Wenn Sie das Manuskript im vorliegenden Fall betrachten, werden Sie leicht fünf solcher Fälle ungewöhnlicher Gedrängtheit entdecken. Aufgrund dieses Hinweises habe ich die Einteilung so vorgenommen: ‚A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.‘“

„Selbst diese Einteilung“, sagte ich, „lässt mich immer noch im Dunkeln.“

„Sie ließ auch mich ein paar Tage lang im Dunkeln“, antwortete Legrand, „während derer ich in der Nachbarschaft von Sullivan’s Island fleißige Nachforschungen nach irgendeinem Gebäude anstellte, das unter dem Namen ‚Bishop’s Hotel‘ bekannt war; denn natürlich ließ ich das veraltete Wort ‚hostel‘ weg. Da ich zu diesem Thema keine Informationen erhielt, war ich kurz davor, meinen Suchbereich zu erweitern und auf systematischere Weise fortzufahren, als es mir eines Morgens ganz plötzlich in den Sinn kam, dass diese ‚Bishop’s Hostel‘ eine Beziehung zu einer alten Familie namens Bessop haben könnte, die seit undenklichen Zeiten den Besitz eines alten Herrenhauses etwa vier Meilen nördlich der Insel innehatte. Ich ging also zur Plantage hinüber und nahm meine Nachforschungen unter den älteren Negern des Ortes wieder auf. Schließlich sagte eine der ältesten Frauen, dass sie von einem Ort namens Bessop’s Castle gehört habe, und meinte, sie könne mich dorthin führen, aber es sei weder ein Schloss noch eine Taverne, sondern ein hoher Felsen.

Ich bot an, sie für ihre Mühe gut zu bezahlen, und nach einigem Zögern willigte sie ein, mich zu dem Ort zu begleiten. Wir fanden ihn ohne große Schwierigkeiten, und nachdem ich sie verabschiedet hatte, begann ich, den Ort zu untersuchen. Das ‚Schloss‘ bestand aus einer unregelmäßigen Ansammlung von Klippen und Felsen – wobei einer der letzteren sowohl durch seine Höhe als auch durch sein isoliertes und künstliches Aussehen recht bemerkenswert war. Ich kletterte auf seinen Gipfel und wusste dann nicht recht, was als Nächstes zu tun sei.

Während ich mit Nachdenken beschäftigt war, fielen meine Augen auf einen schmalen Vorsprung an der Ostseite des Felsens, vielleicht einen Meter unter dem Gipfel, auf dem ich stand. Dieser Vorsprung ragte etwa achtzehn Zoll hervor und war nicht breiter als ein Fuß, während eine Nische in der Klippe direkt darüber ihm eine vage Ähnlichkeit mit einem der hohlrückigen Stühle verlieh, die unsere Vorfahren benutzten. Ich zweifelte nicht daran, dass dies der im Manuskript erwähnte ‚Teufelssitz‘ war, und nun schien ich das ganze Geheimnis des Rätsels zu begreifen.

Das ‚gute Glas‘, so wusste ich, konnte sich auf nichts anderes als ein Teleskop beziehen; denn das Wort ‚Glas‘ wird von Seeleuten selten in einem anderen Sinne verwendet. Nun, hier sah ich sofort, war ein Teleskop zu benutzen, und ein definierter Aussichtspunkt, der keine Abweichung zuließ, von dem aus es zu benutzen war. Auch zögerte ich nicht zu glauben, dass die Phrasen ‚einundvierzig Grad und dreizehn Minuten‘ und ‚Nordost zu Nord‘ als Anweisungen für die Ausrichtung des Glases gedacht waren. Sehr aufgeregt durch diese Entdeckungen eilte ich nach Hause, besorgte ein Teleskop und kehrte zum Felsen zurück.

Ich ließ mich auf den Vorsprung hinab und stellte fest, dass es unmöglich war, darauf sitzen zu bleiben, außer in einer ganz bestimmten Position. Diese Tatsache bestätigte meine vorgefasste Idee. Ich begann, das Glas zu benutzen. Natürlich konnten sich die ‚einundvierzig Grad und dreizehn Minuten‘ auf nichts anderes als die Erhebung über dem sichtbaren Horizont beziehen, da die horizontale Richtung durch die Worte ‚Nordost zu Nord‘ klar angezeigt wurde. Diese letztere Richtung legte ich sofort mit Hilfe eines Taschenkompasses fest; dann, nachdem ich das Glas so genau wie möglich im Winkel von einundvierzig Grad Neigung ausgerichtet hatte, bewegte ich es vorsichtig auf und ab, bis meine Aufmerksamkeit durch einen kreisförmigen Riss oder eine Öffnung im Laub eines großen Baumes gefesselt wurde, der seine Gefährten in der Ferne überragte. In der Mitte dieses Risses nahm ich einen weißen Fleck wahr, konnte aber anfangs nicht unterscheiden, was es war. Nachdem ich den Fokus des Teleskops eingestellt hatte, schaute ich wieder hin und erkannte nun, dass es sich um einen menschlichen Schädel handelte.

Nach dieser Entdeckung war ich so zuversichtlich, dass ich das Rätsel für gelöst hielt; denn die Phrase ‚Hauptzweig, siebtes Glied, Ostseite‘ konnte sich nur auf die Position des Schädels am Baum beziehen, während ‚schießen aus dem linken Auge des Totenkopfes‘ ebenfalls nur eine einzige Interpretation in Bezug auf die Suche nach vergrabenem Schatz zuließ. Ich erkannte, dass der Plan war, eine Kugel aus dem linken Auge des Schädels fallen zu lassen, und dass eine Bienenlinie, oder mit anderen Worten, eine gerade Linie, die vom nächsten Punkt des Stammes durch ‚den Schuss‘ (oder die Stelle, an der die Kugel fiel) gezogen und von dort auf eine Entfernung von fünfzig Fuß verlängert würde, einen bestimmten Punkt anzeigen würde – und unter diesem Punkt hielt ich es für zumindest möglich, dass eine wertvolle Ablagerung verborgen lag.“

„All dies“, sagte ich, „ist überaus klar, und obwohl genial, dennoch einfach und explizit. Als Sie das Bishop’s Hotel verließen, was dann?“

„Nun, nachdem ich die Peilungen des Baumes sorgfältig genommen hatte, kehrte ich nach Hause zurück. In dem Augenblick jedoch, als ich den ‚Teufelssitz‘ verließ, verschwand der kreisförmige Riss; noch konnte ich danach einen Blick darauf erhaschen, egal wie ich mich drehte. Was mir an dieser ganzen Angelegenheit als der größte Scharfsinn erscheint, ist die Tatsache (denn wiederholte Experimente haben mich davon überzeugt, dass es eine Tatsache ist), dass die kreisförmige Öffnung in Frage von keinem anderen erreichbaren Aussichtspunkt aus sichtbar ist als dem, den der schmale Vorsprung an der Seite des Felsens bietet.

Bei diesem Ausflug zum ‚Bishop’s Hotel‘ war ich von Jupiter begleitet worden, der zweifellos seit einigen Wochen die Zerstreutheit meines Verhaltens beobachtet hatte und besonders darauf achtete, mich nicht allein zu lassen. Aber am nächsten Tag stand ich sehr früh auf, schaffte es, ihm zu entwischen, und ging in die Hügel auf der Suche nach dem Baum. Nach viel Mühe fand ich ihn. Als ich nachts nach Hause kam, schlug mein Diener vor, mir eine Tracht Prügel zu verabreichen. Mit dem Rest des Abenteuers sind Sie, glaube ich, genauso vertraut wie ich selbst.“

„Ich nehme an“, sagte ich, „Sie haben beim ersten Grabungsversuch die Stelle verfehlt, durch Jupiters Dummheit, den Käfer durch das rechte statt durch das linke Auge des Schädels fallen zu lassen.“

„Genau. Dieser Fehler machte einen Unterschied von etwa zweieinhalb Zoll beim ‚Schuss‘ aus – das heißt, in der Position des Pfahls, der dem Baum am nächsten lag; und wäre der Schatz unter dem ‚Schuss‘ gewesen, wäre der Fehler von geringer Bedeutung gewesen; aber der ‚Schuss‘ zusammen mit dem nächsten Punkt des Baumes waren lediglich zwei Punkte zur Festlegung einer Richtungslinie; natürlich nahm der Fehler, wie trivial er zu Beginn auch war, zu, als wir mit der Linie fortfuhren, und als wir die fünfzig Fuß zurückgelegt hatten, brachte er uns völlig von der Fährte ab. Wäre meine tiefsitzende Überzeugung nicht gewesen, dass der Schatz hier irgendwo tatsächlich vergraben war, hätten wir unsere ganze Arbeit umsonst gehabt.“

„Aber Ihr Schwulst und Ihr Verhalten beim Schwingen des Käfers – wie überaus sonderbar! Ich war sicher, Sie seien verrückt. Und warum bestanden Sie darauf, den Käfer statt einer Kugel aus dem Schädel fallen zu lassen?“

„Nun, um offen zu sein, ich fühlte mich etwas genervt von Ihren offensichtlichen Verdächtigungen bezüglich meines Verstandes, und so beschloss ich, Sie leise, auf meine eigene Weise, durch ein kleines bisschen nüchterne Mystifizierung zu bestrafen. Aus diesem Grund schwang ich den Käfer, und aus diesem Grund ließ ich ihn vom Baum fallen. Eine Bemerkung von Ihnen über sein großes Gewicht legte letztere Idee nahe.“

„Ja, ich verstehe; und jetzt gibt es nur noch einen Punkt, der mich verblüfft. Was sollen wir von den Skeletten halten, die in dem Loch gefunden wurden?“

„Das ist eine Frage, die ich nicht besser beantworten kann als Sie selbst. Es scheint jedoch nur einen plausiblen Weg zu geben, sie zu erklären – und doch ist es schrecklich, an eine solche Gräueltat zu glauben, wie meine Vermutung implizieren würde. Es ist klar, dass Kidd – wenn Kidd tatsächlich diesen Schatz versteckte, was ich nicht bezweifle – es ist klar, dass er Hilfe bei der Arbeit gehabt haben muss. Doch nachdem diese Arbeit vollendet war, mag er es für zweckmäßig gehalten haben, alle Teilnehmer an seinem Geheimnis zu beseitigen. Vielleicht reichten ein paar Schläge mit einer Hacke, während seine Mitarbeiter im Loch beschäftigt waren; vielleicht brauchte es ein Dutzend – wer will das sagen?“

VIER BESTIEN IN EINER – DER HOMO-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.

—Crébillon’s Xerxes.

Antiochus Epiphanes wird allgemein als der Gog des Propheten Hesekiel angesehen. Diese Ehre ist jedoch richtigerweise Kambyses, dem Sohn des Kyros, zuzuschreiben. Und in der Tat bedarf der Charakter des syrischen Monarchen keineswegs irgendwelcher hinzukommender Ausschmückungen. Sein Thronantritt, oder vielmehr seine Usurpation der Herrschaft, einhundertsiebenundsiebzig Jahre vor der Ankunft Christi; sein Versuch, den Tempel der Diana in Ephesus zu plündern; seine unversöhnliche Feindseligkeit gegenüber den Juden; seine Entweihung des Allerheiligsten; und sein elender Tod in Taba nach einer turbulenten elfjährigen Regierungszeit sind Umstände von prominenter Art und daher von den Historikern seiner Zeit allgemeiner beachtet als die gottlosen, feigen, grausamen, albernen und wunderlichen Errungenschaften, die die Summe seines Privatlebens und Rufes ausmachen.

Nehmen wir an, sanfter Leser, dass es nun das Jahr der Welt dreitausendachthundertdreißig ist, und stellen wir uns für ein paar Minuten vor, wir befänden uns an jener höchst grotesken Wohnstätte des Menschen, der bemerkenswerten Stadt Antiochia. Sicherlich gab es in Syrien und anderen Ländern sechzehn Städte mit dieser Bezeichnung, abgesehen von der, auf die ich mich ganz besonders beziehe. Aber die unsere ist jene, die unter dem Namen Antiochia Epidaphne bekannt war, aufgrund ihrer Nähe zu dem kleinen Dorf Daphne, wo ein Tempel für jene Gottheit stand. Sie wurde (obwohl es darüber einige Streitigkeiten gibt) von Seleukos Nikator, dem ersten König des Landes nach Alexander dem Großen, zum Gedenken an seinen Vater Antiochos erbaut und wurde sofort die Residenz der syrischen Monarchie. In den blühenden Zeiten des Römischen Reiches war sie die gewöhnliche Station des Präfekten der östlichen Provinzen; und viele der Kaiser der Königsstadt (unter denen besonders Verus und Valens erwähnt werden mögen) verbrachten hier den größten Teil ihrer Zeit. Aber ich sehe, wir sind in der Stadt selbst angekommen. Lassen Sie uns diese Zinne besteigen und unsere Augen auf die Stadt und das umliegende Land werfen.

„Welcher breite und reißende Fluss ist das, der sich mit unzähligen Fällen durch die bergige Wildnis und schließlich durch die Wildnis der Gebäude bahnt?“

Das ist der Orontes, und es ist das einzige Wasser in Sicht, mit Ausnahme des Mittelmeeres, das sich etwa zwölf Meilen südlich wie ein breiter Spiegel erstreckt. Jeder hat das Mittelmeer gesehen; aber lassen Sie mich Ihnen sagen, es gibt wenige, die einen Blick auf Antiochia geworfen haben. Mit wenigen meine ich wenige, die, wie Sie und ich, gleichzeitig die Vorteile einer modernen Bildung genossen haben. Hören Sie daher auf, dieses Meer zu betrachten, und widmen Sie Ihre ganze Aufmerksamkeit der Häusermasse, die unter uns liegt. Sie werden sich erinnern, dass es nun das Jahr der Welt dreitausendachthundertdreißig ist. Wäre es später – zum Beispiel, wäre es das Jahr unseres Herrn eintausendachthundertfünfundvierzig –, wären wir dieses außergewöhnlichen Spektakels beraubt. Im neunzehnten Jahrhundert ist Antiochia – das heißt, Antiochia wird sein – in einem beklagenswerten Zustand des Verfalls. Es wird bis dahin zu drei verschiedenen Zeiten durch drei aufeinanderfolgende Erdbeben völlig zerstört worden sein. In der Tat, um die Wahrheit zu sagen, das Wenige, das dann von seinem früheren Selbst übrig bleibt, wird in einem so trostlosen und ruinierten Zustand vorgefunden werden, dass der Patriarch seinen Wohnsitz nach Damaskus verlegt haben wird. Das ist gut. Ich sehe, Sie profitieren von meinem Rat und machen das Beste aus Ihrer Zeit, indem Sie die Räumlichkeiten inspizieren – indem Sie

—Ihre Augen sättigen Mit den Denkmälern und den Dingen des Ruhms, Die diese Stadt am meisten berühmt machen. —

Ich bitte um Entschuldigung; ich hatte vergessen, dass Shakespeare erst in eintsiebenhundertfünfzig Jahren blühen wird. Aber rechtfertigt das Erscheinungsbild von Epidaphne nicht, es als grotesk zu bezeichnen?

„Es ist gut befestigt; und in dieser Hinsicht ist es der Natur ebenso zu Dank verpflichtet wie der Kunst.“

Sehr wahr.

„Es gibt eine erstaunliche Anzahl stattlicher Paläste.“

Das gibt es.

„Und die zahlreichen Tempel, prächtig und großartig, können den Vergleich mit den am meisten gepriesenen der Antike aufnehmen.“

All dies muss ich anerkennen. Dennoch gibt es eine Unendlichkeit von Schlammhütten und abscheulichen Katen. Wir können nicht umhin, in jedem Winkel eine Fülle von Unrat wahrzunehmen, und wären da nicht die überwältigenden Dünste des götzendienerischen Weihrauchs, so habe ich keinen Zweifel, dass wir einen höchst unerträglichen Gestank vorfänden. Hast du jemals derart unerträglich enge Straßen oder derart wundersam hohe Häuser erblickt? Welch ein Düster werfen ihre Schatten auf den Boden! Es ist gut, dass die schwingenden Lampen in diesen endlosen Säulengängen den ganzen Tag über brennen; andernfalls hätten wir die Finsternis Ägyptens in der Zeit ihrer Verwüstung.

„Es ist wahrlich ein seltsamer Ort! Was hat es mit jenem eigenartigen Gebäude auf sich? Sieh! Es überragt alle anderen und liegt östlich von dem, was ich für den Königspalast halte!“

Das ist der neue Tempel der Sonne, die in Syrien unter dem Namen Elah Gabalah verehrt wird. In Zukunft wird ein sehr berüchtigter römischer Kaiser diesen Kult in Rom einführen und sich davon einen Beinamen ableiten: Heliogabalus. Ich nehme an, du würdest gerne einen Blick auf die Gottheit des Tempels werfen. Du brauchst nicht zum Himmel aufzublicken; seine Sonnenschaft ist nicht dort – zumindest nicht die Sonnenschaft, die von den Syrern verehrt wird. Jene Gottheit ist im Inneren jenes Gebäudes zu finden. Er wird in der Gestalt einer großen Steinsäule verehrt, die oben in einem Kegel oder einer Pyramide endet, wodurch das Feuer bezeichnet wird.

„Horch – sieh da! – wer mögen diese lächerlichen Wesen sein, halbnackt, mit bemalten Gesichtern, die schreien und dem Pöbel gegenüber gestikulieren?“

Einige wenige sind Gaukler. Andere gehören eher zum Geschlecht der Philosophen. Der größte Teil jedoch – besonders jene, die mit Knüppeln auf die Bevölkerung eindreschen – sind die vornehmsten Höflinge des Palastes, die, wie es ihre Pflicht ist, irgendeine lobenswerte Komödie des Königs aufführen.

„Aber was haben wir hier? Himmel! Die Stadt wimmelt von wilden Tieren! Was für ein schreckliches Schauspiel! – was für eine gefährliche Eigentümlichkeit!“

Schrecklich, wenn du so willst, aber keineswegs gefährlich. Jedes Tier, wenn du dir die Mühe machst, es zu beobachten, folgt ganz ruhig seinem Herrn. Einige wenige werden zwar an einem Strick um den Hals geführt, aber das sind hauptsächlich die kleineren oder scheuen Arten. Der Löwe, der Tiger und der Leopard sind völlig ohne Zügel. Sie wurden ohne Schwierigkeiten für ihren gegenwärtigen Beruf ausgebildet und dienen ihren jeweiligen Eigentümern in der Eigenschaft von Kammerdienern. Zwar gibt es Gelegenheiten, bei denen die Natur ihre verletzten Herrschaftsansprüche geltend macht; doch ist das Verschlingen eines Soldaten oder das Erwürgen eines geweihten Stiers ein Umstand von zu geringer Bedeutung, um in Epidaphne mehr als nur angedeutet zu werden.

„Aber welch außergewöhnlichen Tumult höre ich da? Das ist wahrlich ein lauter Lärm, selbst für Antiochia! Er lässt auf eine Bewegung von ungewöhnlichem Interesse schließen.“

Ja – zweifellos. Der König hat irgendein neuartiges Spektakel angeordnet – irgendeine Gladiatorenvorführung im Hippodrom – oder vielleicht das Massaker an den skythischen Gefangenen – oder das Niederbrennen seines neuen Palastes – oder den Abriss eines stattlichen Tempels – oder in der Tat ein Freudenfeuer aus ein paar Juden. Der Aufruhr nimmt zu. Gelächter steigt zum Himmel empor. Die Luft wird misstönend von Blasinstrumenten und schrecklich durch das Gebrüll einer Million Kehlen. Lass uns aus Lust am Spaß hinabsteigen und sehen, was vor sich geht! Hier entlang – sei vorsichtig! Hier sind wir in der Hauptstraße, die man die Straße des Timarchus nennt. Das Meer von Menschen kommt auf uns zu, und wir werden Schwierigkeiten haben, den Strom aufzuhalten. Sie strömen durch die Gasse des Heraclides, die direkt vom Palast herführt; – daher ist der König höchstwahrscheinlich unter den Aufrührern. Ja – ich höre die Rufe des Herolds, der sein Kommen in der schwülstigen Ausdrucksweise des Ostens verkündet. Wir werden einen flüchtigen Blick auf seine Person erhaschen, wenn er am Tempel der Ashimah vorbeizieht. Lass uns im Vorhof des Heiligtums Schutz suchen; er wird gleich hier sein. Betrachten wir in der Zwischenzeit dieses Bildnis. Was ist es? Oh! Es ist der Gott Ashimah in eigener Person. Du bemerkst jedoch, dass er weder ein Lamm noch ein Ziegenbock noch ein Satyr ist, noch hat er viel Ähnlichkeit mit dem Pan der Arkadier. Dennoch wurden all diese Erscheinungen – ich bitte um Entschuldigung – werden den Gelehrten künftiger Zeiten gegeben werden, um die Ashimah der Syrer zu beschreiben. Setz deine Brille auf und sag mir, was es ist. Was ist es?

„Du meine Güte! Es ist ein Affe!“

Wahrhaftig – ein Pavian; aber keineswegs weniger eine Gottheit. Sein Name ist eine Ableitung vom griechischen Simia – welch große Narren die Antiquare doch sind! Aber sieh! – sieh! – dort saust ein zerlumpter kleiner Bengel vorbei. Wo geht er hin? Was schreit er da? Was sagt er? Oh! Er sagt, der König komme im Triumph; er sei prächtig gekleidet; er habe gerade mit eigener Hand tausend angekettete israelitische Gefangene hingerichtet! Für diese Heldentat preist ihn der Lumpenkerl bis in den Himmel! Horch! Hier kommt ein Trupp ähnlicher Art. Sie haben eine lateinische Hymne auf die Tapferkeit des Königs verfasst und singen sie, während sie gehen:

Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Decollavimus, unus homo! Mille, mille, mille, mille, decollavimus! Mille, mille, mille, Vivat qui mille mille occidit! Tantum vini habet nemo Quantum sanguinis effudit!(*1)

Was man folgendermaßen umschreiben kann:

Tausend, tausend, tausend, Tausend, tausend, tausend, Wir, mit einem Krieger, haben wir erschlagen! Tausend, tausend, tausend, tausend. Sing noch einmal tausend! Heda! – lasst uns singen Lang lebe unser König, Der tausend so feine umgelegt hat! Heda! – lasst uns brüllen, Er hat uns mehr gegeben Rote Gallonen von Blut, Als ganz Syrien an Wein hervorbringen kann!

„Hörst du diesen Trompetenstoß?“

Ja – der König kommt! Sieh! Die Menschen sind starr vor Bewunderung und heben ihre Augen voller Ehrfurcht zum Himmel. Er kommt! – er kommt! – da ist er!

„Wer? – wo? – der König? – sehe ihn nicht – kann nicht sagen, dass ich ihn bemerke.“

Dann musst du blind sein.

„Sehr gut möglich. Dennoch sehe ich nichts als einen tumultartigen Mob aus Idioten und Wahnsinnigen, die damit beschäftigt sind, sich vor einem gigantischen Kamelopard niederzuwerfen und zu versuchen, die Hufe des Tieres zu küssen. Sieh! Das Biest hat sehr zu Recht einen aus dem Pöbel umgetreten – und noch einen – und noch einen – und noch einen. Ich kann nicht umhin, das Tier für den vortrefflichen Gebrauch, den es von seinen Füßen macht, zu bewundern.“

Pöbel, in der Tat! – warum, das sind die edlen und freien Bürger von Epidaphne! Biester, sagtest du? – gib acht, dass du nicht belauscht wirst. Merkst du nicht, dass das Tier das Gesicht eines Menschen hat? Warum, mein lieber Herr, dieser Kamelopard ist niemand anderes als Antiochus Epiphanes, Antiochus der Erlauchte, König von Syrien und der mächtigste aller Autokraten des Ostens! Es ist wahr, dass er manchmal Antiochus Epimanes – Antiochus der Wahnsinnige – genannt wird, aber das liegt daran, dass nicht alle Menschen die Fähigkeit besitzen, seine Vorzüge zu würdigen. Es ist auch gewiss, dass er sich gegenwärtig in die Haut eines Tieres gehüllt hat und sein Bestes tut, um die Rolle eines Kameloparden zu spielen; aber dies geschieht, um seine Würde als König besser zu wahren. Außerdem ist der Monarch von gigantischer Statur, und das Kostüm ist daher weder unpassend noch zu groß. Wir dürfen jedoch annehmen, dass er es nicht aus einem anderen Grund als für einen Anlass von besonderem staatlichem Rang gewählt hätte. Ein solcher, wirst du zugeben, ist das Massaker an tausend Juden. Mit welch überlegener Würde der Monarch auf allen Vieren einherschreitet! Sein Schwanz, wie du siehst, wird von seinen zwei Hauptkonkubinen, Elline und Argelais, hochgehalten; und sein gesamtes Erscheinungsbild wäre unendlich gewinnend, wenn nicht die Hervorwölbung seiner Augen wäre, die sicherlich aus seinem Kopf springen werden, sowie die seltsame Farbe seines Gesichts, die durch die Menge des Weins, den er hinuntergeschluckt hat, unbeschreiblich geworden ist. Lass uns ihm zum Hippodrom folgen, wohin er unterwegs ist, und dem Triumphlied lauschen, das er gerade anstimmt:

Wer ist König, wenn nicht Epiphanes? Sag – weißt du es? Wer ist König, wenn nicht Epiphanes? Bravo! – bravo! Es gibt keinen außer Epiphanes, Nein – es gibt keinen: Also reißt die Tempel nieder, Und löscht die Sonne aus!

Gut und kräftig gesungen! Die Bevölkerung bejubelt ihn als „Fürst der Dichter“ sowie als „Ruhm des Ostens“, „Wonne des Universums“ und „Bemerkenswertester aller Kameloparden“. Sie haben sein Erguss zur Wiederholung gefordert, und hörst du? – er singt es noch einmal. Wenn er am Hippodrom ankommt, wird er in Erwartung seines Sieges bei den bevorstehenden Olympischen Spielen mit dem Dichterkranz gekrönt werden.

„Aber, beim guten Jupiter! Was ist das für ein Auflauf in der Menge hinter uns?“

Hinter uns, sagst du? – oh! ah! – ich verstehe. Mein Freund, es ist gut, dass du rechtzeitig gesprochen hast. Lass uns so schnell wie möglich an einen sicheren Ort gelangen. Hier! – lass uns im Bogen dieses Aquädukts verstecken, und ich werde dich sogleich über den Ursprung des Aufruhrs informieren. Es ist so gekommen, wie ich es erwartet hatte. Die sonderbare Erscheinung des Kameloparden mit dem Kopf eines Menschen hat, wie es scheint, die Vorstellungen von Anstand beleidigt, die im Allgemeinen von den in der Stadt domestizierten wilden Tieren gehegt werden. Eine Meuterei ist das Ergebnis; und wie es bei solchen Gelegenheiten üblich ist, werden alle menschlichen Bemühungen, den Mob zu bändigen, zwecklos sein. Mehrere Syrer wurden bereits verschlungen; aber die allgemeine Stimme der vierfüßigen Patrioten scheint darauf hinauszulaufen, den Kameloparden zu verspeisen. Der „Fürst der Dichter“ ist daher auf seinen Hinterbeinen und rennt um sein Leben. Seine Höflinge haben ihn im Stich gelassen, und seine Konkubinen sind diesem vortrefflichen Beispiel gefolgt. „Wonne des Universums“, du befindest dich in einer traurigen Lage! „Ruhm des Ostens“, du bist in Gefahr, zerkaut zu werden! Kümmere dich also nicht so jämmerlich um deinen Schwanz; er wird zweifellos im Schlamm geschleift werden, und dagegen gibt es kein Mittel. Blick also nicht hinter dich auf seine unvermeidliche Degradierung; sondern fasse Mut, bewege deine Beine mit Kraft und sause zum Hippodrom! Denke daran, dass du Antiochus Epiphanes bist. Antiochus der Erlauchte! – auch „Fürst der Dichter“, „Ruhm des Ostens“, „Wonne des Universums“ und „Bemerkenswertester aller Kameloparden!“ Himmel! Was für ein Tempo du an den Tag legst! Was für eine Fähigkeit zur Flucht du entwickelst! Lauf, Fürst! – Bravo, Epiphanes! Gut gemacht, Kamelopard! – Glorreicher Antiochus! – Er rennt! – er springt! – er fliegt! Wie ein Pfeil aus einer Katapulte nähert er sich dem Hippodrom! Er springt! – er kreischt! – er ist da! Das ist gut; denn wärst du, „Ruhm des Ostens“, eine halbe Sekunde später an den Toren des Amphitheaters angekommen, gäbe es kein Bärenjunge in Epidaphne, das nicht an deinem Kadaver genascht hätte. Lass uns verschwinden – lass uns aufbrechen! – denn wir werden feststellen, dass unsere empfindlichen modernen Ohren den gewaltigen Lärm, der zur Feier der Flucht des Königs gleich losbrechen wird, nicht ertragen können! Hör! Er hat bereits begonnen. Sieh! – die ganze Stadt steht kopf.

„Sicherlich ist dies die bevölkerungsreichste Stadt des Ostens! Was für eine Wildnis von Menschen! Was für ein Durcheinander aller Stände und Alter! Was für eine Vielfalt an Sekten und Nationen! Was für eine Mannigfaltigkeit an Kostümen! Was für ein Babel der Sprachen! Was für ein Schreien der Tiere! Was für ein Geklimper der Instrumente! Was für eine Ansammlung von Philosophen!“

Komm, lass uns verschwinden.

„Warte einen Augenblick! Ich sehe einen riesigen Aufruhr im Hippodrom; was hat das zu bedeuten, ich bitte dich?“

Das? – oh, nichts! Die edlen und freien Bürger von Epidaphne, da sie, wie sie erklären, von der Treue, Tapferkeit, Weisheit und Göttlichkeit ihres Königs überzeugt sind und zudem Augenzeugen seiner jüngsten übermenschlichen Gewandtheit waren, halten es für ihre Pflicht, seine Stirn (zusätzlich zur Dichterkrone) mit dem Siegeskranz im Fußrennen zu schmücken – ein Kranz, den er offensichtlich bei der Feier der nächsten Olympiade erringen muss und den sie ihm daher schon im Voraus verleihen.

Fußnoten – Vier Biester

(*1) Flavius Vopiscus sagt, dass die hier eingeführte Hymne vom Pöbel bei der Gelegenheit gesungen wurde, als Aurelian im Sarmatischen Krieg mit eigener Hand neunhundertfünfzig Feinde erschlagen hatte.

DIE MORDE IN DER RUE MORGUE

Welches Lied die Sirenen sangen oder welchen Namen Achilles annahm, als er sich unter Frauen versteckte, sind zwar rätselhafte Fragen, aber nicht jenseits aller Vermutung.

—Sir Thomas Browne.

Die geistigen Eigenschaften, die man als analytisch bezeichnet, sind an sich nur wenig der Analyse zugänglich. Wir schätzen sie nur in ihren Auswirkungen. Wir wissen unter anderem von ihnen, dass sie für ihren Besitzer, wenn er sie in übermäßigem Maße besitzt, stets eine Quelle des lebhaftesten Vergnügens sind. Wie der starke Mann sich seiner körperlichen Fähigkeiten rühmt und Freude an Übungen hat, die seine Muskeln in Aktion bringen, so schwelgt der Analytiker in jener moralischen Aktivität, die entwirrt. Er zieht Vergnügen selbst aus den trivialsten Beschäftigungen, bei denen sein Talent ins Spiel kommt. Er liebt Rätsel, Scherzfragen, Hieroglyphen; und legt bei deren Lösung einen Grad an Scharfsinn an den Tag, der dem gewöhnlichen Verständnis übernatürlich erscheint. Seine Ergebnisse, die durch die reine Seele und das Wesen der Methode zustande kommen, haben in Wahrheit den vollen Anschein der Intuition.

Die Fähigkeit zur Auflösung wird möglicherweise durch mathematisches Studium sehr gestärkt, insbesondere durch jenen höchsten Zweig, der, zu Unrecht und lediglich aufgrund seiner rückläufigen Operationen, wie par excellence als Analyse bezeichnet wurde. Doch zu rechnen ist an sich noch nicht zu analysieren. Ein Schachspieler zum Beispiel tut das eine ohne Mühe beim anderen. Daraus folgt, dass das Schachspiel in seinen Auswirkungen auf den mentalen Charakter stark missverstanden wird. Ich schreibe hier keine Abhandlung, sondern leite lediglich eine etwas eigentümliche Erzählung mit sehr zufälligen Beobachtungen ein; ich werde daher die Gelegenheit nutzen, um zu behaupten, dass die höheren Kräfte des reflektierenden Intellekts durch das anspruchslose Damespiel entschiedener und nützlicher beansprucht werden als durch all die ausgeklügelte Frivolität des Schachs. Bei letzterem, wo die Figuren unterschiedliche und bizarre Bewegungen mit verschiedenen und variablen Werten haben, wird das, was nur komplex ist (ein nicht ungewöhnlicher Fehler), mit dem verwechselt, was tiefgründig ist. Die Aufmerksamkeit wird hier kraftvoll ins Spiel gebracht. Wenn sie für einen Augenblick nachlässt, wird ein Versehen begangen, das zu Schaden oder Niederlage führt. Da die möglichen Züge nicht nur vielfältig, sondern auch verschlungen sind, vervielfachen sich die Chancen für solche Versehen; und in neun von zehn Fällen siegt eher der konzentriertere als der scharfsinnigere Spieler. Beim Damespiel hingegen, wo die Züge einzigartig sind und nur wenig Variation aufweisen, sind die Wahrscheinlichkeiten für Unaufmerksamkeit verringert, und da die bloße Aufmerksamkeit vergleichsweise unbeschäftigt bleibt, werden die Vorteile, die eine der beiden Parteien erlangt, durch überlegenen Scharfsinn erzielt. Um weniger abstrakt zu sein, nehmen wir ein Damespiel an, bei dem die Figuren auf vier Könige reduziert sind und bei dem natürlich kein Versehen zu erwarten ist. Es ist offensichtlich, dass hier der Sieg (bei annähernd gleichen Spielern) nur durch einen recherchierten Zug entschieden werden kann, das Ergebnis einer starken Anstrengung des Intellekts. Der gewöhnlichen Mittel beraubt, versetzt sich der Analytiker in den Geist seines Gegners, identifiziert sich mit ihm und sieht so nicht selten auf einen Blick die einzigen Methoden (manchmal sogar absurd einfache), mit denen er ihn in einen Irrtum verleiten oder zu einer Fehlkalkulation drängen kann.

Whist ist seit langem für seinen Einfluss auf das bekannt, was man die rechnerische Kraft nennt; und von Männern von höchstem intellektuellem Rang ist bekannt, dass sie ein scheinbar unerklärliches Vergnügen daran finden, während sie Schach als frivol meiden. Zweifellos gibt es nichts Ähnliches, das die analytische Fähigkeit so stark beansprucht. Der beste Schachspieler der Christenheit mag kaum mehr sein als der beste Schachspieler; aber Kompetenz im Whist impliziert die Fähigkeit zum Erfolg bei all jenen wichtigeren Unternehmungen, bei denen der Geist mit dem Geist ringt. Wenn ich von Kompetenz spreche, meine ich jene Vollkommenheit im Spiel, die ein Verständnis all jener Quellen beinhaltet, aus denen rechtmäßiger Vorteil gezogen werden kann. Diese sind nicht nur vielfältig, sondern auch vielgestaltig und liegen häufig in Gedankenwinkeln, die dem gewöhnlichen Verständnis völlig unzugänglich sind. Aufmerksam zu beobachten heißt, sich deutlich zu erinnern; und insofern wird sich der konzentrierte Schachspieler beim Whist recht gut schlagen; während die Regeln von Hoyle (die selbst auf der bloßen Mechanik des Spiels basieren) ausreichend und allgemein verständlich sind. Ein gutes Gedächtnis zu haben und „nach Buch“ vorzugehen, sind also Punkte, die gemeinhin als die Summe des guten Spielens angesehen werden. Aber es ist in Angelegenheiten jenseits der Grenzen bloßer Regeln, dass sich das Geschick des Analytikers zeigt. Er macht im Stillen eine Vielzahl von Beobachtungen und Schlussfolgerungen. Das tun vielleicht auch seine Gefährten; und der Unterschied im Umfang der erlangten Informationen liegt nicht so sehr in der Gültigkeit der Schlussfolgerung als vielmehr in der Qualität der Beobachtung. Das notwendige Wissen ist das Wissen darum, was zu beobachten ist. Unser Spieler schränkt sich keineswegs ein; noch verwirft er, weil das Spiel das Ziel ist, Schlussfolgerungen aus Dingen, die außerhalb des Spiels liegen. Er untersucht die Miene seines Partners und vergleicht sie sorgfältig mit der jedes seiner Gegner. Er betrachtet die Art und Weise, wie die Karten in jeder Hand sortiert werden; er zählt oft Trumpf für Trumpf und Ehren für Ehren durch die Blicke, die ihre Besitzer darauf werfen. Er notiert jede Veränderung des Gesichts, während das Spiel fortschreitet, und schöpft einen Gedankenfundus aus den Unterschieden im Ausdruck von Gewissheit, Überraschung, Triumph oder Verdruss. Aus der Art und Weise, wie ein Stich aufgenommen wird, beurteilt er, ob die Person, die ihn nimmt, einen weiteren in der Farbe machen kann. Er erkennt, was durch Finte gespielt wird, an der Art, wie es auf den Tisch geworfen wird. Ein beiläufiges oder unbedachtes Wort; das versehentliche Fallenlassen oder Umdrehen einer Karte, mit der damit verbundenen Angst oder Sorglosigkeit in Bezug auf deren Verbergen; das Zählen der Stiche, mit der Reihenfolge ihrer Anordnung; Verlegenheit, Zögern, Eifer oder Zittern – all dies bietet seiner scheinbar intuitiven Wahrnehmung Anzeichen für den wahren Stand der Dinge. Nachdem die ersten zwei oder drei Runden gespielt sind, ist er im vollständigen Besitz des Inhalts jeder Hand und legt von da an seine Karten mit einer so absoluten Zielgenauigkeit ab, als hätten die anderen Parteien ihre eigenen Karten aufgedeckt.

Die analytische Kraft sollte nicht mit bloßem Einfallsreichtum verwechselt werden; denn während der Analytiker notwendigerweise einfallsreich ist, ist der einfallsreiche Mensch oft bemerkenswert unfähig zur Analyse. Die konstruktive oder kombinatorische Kraft, durch die sich Einfallsreichtum gewöhnlich manifestiert und der die Phrenologen (ich glaube irrtümlicherweise) ein separates Organ zugewiesen haben, in der Annahme, es sei eine primitive Fähigkeit, wurde so häufig bei denjenigen beobachtet, deren Intellekt ansonsten an Idiotie grenzte, dass sie bei Moralphilosophen allgemeine Aufmerksamkeit erregt hat. Zwischen Einfallsreichtum und analytischer Fähigkeit besteht ein Unterschied, der zwar weitaus größer ist als der zwischen Phantasie und Einbildungskraft, aber von einer sehr strikt analogen Natur. Tatsächlich wird man feststellen, dass die Einfallsreichen immer phantasievoll sind und die wahrhaft Imaginativen niemals anders als analytisch.

Die Erzählung, die folgt, wird dem Leser in gewisser Weise wie ein Kommentar zu den soeben dargelegten Thesen erscheinen.

Während ich im Frühjahr und einem Teil des Sommers des Jahres 18— in Paris wohnte, lernte ich dort einen Monsieur C. Auguste Dupin kennen. Dieser junge Herr stammte aus einer ausgezeichneten, ja sogar illustren Familie, war jedoch durch eine Reihe unglücklicher Ereignisse in eine solche Armut geraten, dass die Energie seines Charakters darunter erlag und er aufhörte, sich in der Welt zu regen oder sich um die Wiedererlangung seines Vermögens zu sorgen. Durch das Entgegenkommen seiner Gläubiger blieb ihm noch ein kleiner Rest seines Erbes; und von dem daraus resultierenden Einkommen gelang es ihm durch eine rigorose Sparsamkeit, die Notwendigkeiten des Lebens zu bestreiten, ohne sich um dessen Überflüssigkeiten zu kümmern. Bücher waren in der Tat sein einziger Luxus, und in Paris sind diese leicht zu bekommen.

Unsere erste Begegnung fand in einer abgelegenen Bibliothek in der Rue Montmartre statt, wo uns der Zufall, dass wir beide auf der Suche nach demselben sehr seltenen und bemerkenswerten Band waren, in engere Verbindung brachte. Wir sahen uns immer wieder. Ich war zutiefst interessiert an der kleinen Familiengeschichte, die er mir mit all jener Offenheit darlegte, in der ein Franzose schwelgt, wann immer das eigene Ich sein Thema ist. Ich war zudem erstaunt über den ungeheuren Umfang seiner Lektüre; und vor allem fühlte ich meine Seele entflammt durch den wilden Eifer und die lebendige Frische seiner Vorstellungskraft. Da ich in Paris die Dinge suchte, die ich damals suchte, empfand ich, dass der Umgang mit einem solchen Mann für mich ein unschätzbarer Gewinn wäre; und dieses Gefühl vertraute ich ihm freimütig an. Schließlich wurde vereinbart, dass wir während meines Aufenthalts in der Stadt zusammenleben sollten; und da meine weltlichen Umstände etwas weniger beengt waren als seine eigenen, durfte ich die Kosten für das Mieten und Einrichten eines zeitgealterten und grotesken Herrenhauses übernehmen, das einem Stil entsprach, der der eher fantastischen Düsterkeit unseres gemeinsamen Temperaments angemessen war und das wegen abergläubischer Vorstellungen, denen wir nicht weiter nachgingen, längst verlassen war und an einem zurückgezogenen und einsamen Teil des Faubourg St. Germain dem Verfall entgegenstrebte.

Wäre der Ablauf unseres Lebens an diesem Ort der Welt bekannt gewesen, man hätte uns für Wahnsinnige gehalten – wenn auch vielleicht für Wahnsinnige harmloser Art. Unsere Abgeschiedenheit war vollkommen. Wir ließen keine Besucher zu. Tatsächlich war der Ort unseres Rückzugs sorgfältig vor meinen eigenen früheren Bekannten geheim gehalten worden; und es waren viele Jahre vergangen, seit Dupin aufgehört hatte, in Paris zu kennen oder gekannt zu werden. Wir existierten nur in uns selbst.

Es war eine Laune meines Freundes (denn wie soll ich es sonst nennen?), die Nacht um ihrer selbst willen zu lieben; und dieser Bizarrerie, wie auch all seinen anderen, verfiel ich stillschweigend; ich gab mich seinen wilden Einfällen mit vollkommener Hingabe hin. Die nachtschwarze Gottheit wollte nicht immer bei uns verweilen, aber wir konnten ihre Anwesenheit vortäuschen. Beim ersten Morgengrauen schlossen wir alle Fensterläden unseres alten Gebäudes; wir zündeten ein paar Kerzen an, die, stark parfümiert, nur die grässlichsten und schwächsten Strahlen von sich gaben. Mit deren Hilfe beschäftigten wir unsere Seelen dann mit Träumen – wir lasen, schrieben oder unterhielten uns, bis uns die Uhr vor der Ankunft der wahren Dunkelheit warnte. Dann begaben wir uns Arm in Arm auf die Straßen, setzten unsere Gespräche des Tages fort oder streiften bis spät in die Nacht umher und suchten inmitten der wilden Lichter und Schatten der bevölkerungsreichen Stadt nach jener Unendlichkeit geistiger Anregung, die ruhige Beobachtung bieten kann.

Zu solchen Zeiten konnte ich nicht umhin, eine eigentümliche analytische Fähigkeit bei Dupin zu bemerken und zu bewundern (obwohl ich durch seine reiche Idealität darauf vorbereitet gewesen war). Er schien zudem ein eifriges Vergnügen an deren Ausübung zu finden – wenn auch nicht gerade an deren Zurschaustellung – und zögerte nicht, das daraus gewonnene Vergnügen zu gestehen. Er brüstete sich mir gegenüber mit einem leisen, glucksenden Lachen, dass die meisten Menschen ihm gegenüber Fenster in ihrer Brust trügen, und pflegte solchen Behauptungen direkte und sehr verblüffende Beweise seiner genauen Kenntnis meiner eigenen Person folgen zu lassen. Seine Art war in diesen Momenten kalt und abstrakt; seine Augen hatten einen leeren Ausdruck; während seine Stimme, gewöhnlich ein satter Tenor, in einen Diskant überging, der ohne die Bedächtigkeit und die vollkommene Deutlichkeit der Aussprache gereizt geklungen hätte. Wenn ich ihn in diesen Stimmungen beobachtete, verweilte ich oft nachdenklich bei der alten Philosophie der gespaltenen Seele und amüsierte mich mit der Vorstellung eines doppelten Dupin – des schöpferischen und des auflösenden.

Man vermute nicht aufgrund dessen, was ich gerade gesagt habe, dass ich irgendein Geheimnis darlege oder einen Roman verfasse. Was ich bei dem Franzosen beschrieben habe, war lediglich das Ergebnis einer erregten, oder vielleicht einer kranken Intelligenz. Doch ein Beispiel für den Charakter seiner Bemerkungen in den fraglichen Zeiträumen wird die Vorstellung am besten vermitteln.

Wir spazierten eines Nachts eine lange, schmutzige Straße in der Nähe des Palais Royal entlang. Da wir beide anscheinend in Gedanken versunken waren, hatte keiner von uns seit mindestens fünfzehn Minuten ein Wort gesprochen. Plötzlich brach es aus Dupin hervor:

„Er ist ein sehr kleiner Kerl, das ist wahr, und wäre besser für das Théâtre des Variétés geeignet.“

„Daran kann kein Zweifel bestehen“, antwortete ich unwillkürlich, ohne zunächst zu bemerken (so sehr war ich in Reflexionen versunken), auf welch außergewöhnliche Weise der Sprecher in meine Meditationen eingestimmt hatte. Einen Augenblick später besann ich mich, und mein Erstaunen war tief.

„Dupin“, sagte ich ernst, „das übersteigt mein Fassungsvermögen. Ich zögere nicht zu sagen, dass ich verblüfft bin und meinen Sinnen kaum trauen kann. Wie war es möglich, dass Sie wussten, dass ich an —— dachte?“ Hier hielt ich inne, um zweifelsfrei festzustellen, ob er wirklich wusste, an wen ich dachte.

„—— an Chantilly“, sagte er, „warum halten Sie inne? Sie bemerkten bei sich selbst, dass seine diminutive Gestalt ihn für die Tragödie ungeeignet mache.“

Dies war genau das, was den Gegenstand meiner Überlegungen gebildet hatte. Chantilly war ein ehemaliger Schuster aus der Rue St. Denis, der, bühnennarr geworden, die Rolle des Xerxes in der gleichnamigen Tragödie von Crébillon versucht hatte und dafür bekanntermaßen verhöhnt worden war.

„Sagen Sie mir um Himmels willen“, rief ich aus, „die Methode – falls es eine Methode gibt –, durch die Sie imstande waren, meine Seele in dieser Angelegenheit zu ergründen.“ Tatsächlich war ich noch erschrockener, als ich bereit gewesen wäre zuzugeben.

„Es war der Obsthändler“, antwortete mein Freund, „der Sie zu dem Schluss brachte, dass der Besohlungs-Flicker nicht von ausreichender Größe für Xerxes et id genus omne sei.“

„Der Obsthändler! – Sie verblüffen mich – ich kenne keinen Obsthändler, welcher Art auch immer.“

„Der Mann, der in Sie hineinrannte, als wir die Straße betraten – es mag vor fünfzehn Minuten gewesen sein.“

Ich erinnerte mich nun, dass tatsächlich ein Obsthändler, der einen großen Korb mit Äpfeln auf dem Kopf trug, mich fast zu Boden geworfen hatte, als wir von der Rue C—— in die Durchgangsstraße einbogen, in der wir standen; aber was das mit Chantilly zu tun hatte, konnte ich beim besten Willen nicht verstehen.

Es gab nicht ein Teilchen von Charlatanerie an Dupin. „Ich werde es erklären“, sagte er, „und damit Sie alles klar begreifen können, wollen wir zuerst den Verlauf Ihrer Meditationen zurückverfolgen, von dem Augenblick an, in dem ich zu Ihnen sprach, bis zu dem der Begegnung mit dem fraglichen Obsthändler. Die größeren Glieder der Kette verlaufen so – Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epikur, Stereotomie, die Straßensteine, der Obsthändler.“

Es gibt nur wenige Menschen, die sich nicht zu irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens damit amüsiert haben, die Schritte zurückzuverfolgen, durch die bestimmte Schlussfolgerungen ihres eigenen Geistes erreicht wurden. Die Beschäftigung ist oft voller Interesse; und wer sie zum ersten Mal versucht, ist erstaunt über die scheinbar unermessliche Distanz und den Mangel an Zusammenhang zwischen dem Ausgangspunkt und dem Ziel. Wie groß muss also mein Erstaunen gewesen sein, als ich den Franzosen das sagen hörte, was er gerade gesagt hatte, und als ich nicht umhin konnte, zuzugeben, dass er die Wahrheit gesprochen hatte. Er fuhr fort:

„Wir hatten von Pferden gesprochen, wenn ich mich recht entsinne, kurz bevor wir die Rue C—— verließen. Dies war das letzte Thema, das wir erörterten. Als wir in diese Straße einbogen, stieß Sie ein Obsthändler mit einem großen Korb auf dem Kopf, der schnell an uns vorbeihuschte, auf einen Haufen Pflastersteine, die an einer Stelle gesammelt waren, an der die Fahrbahn gerade ausgebessert wird. Sie traten auf eines der losen Bruchstücke, glitten aus, zerrten sich leicht den Knöchel, wirkten verärgert oder mürrisch, murmelten ein paar Worte, drehten sich um, um den Haufen zu betrachten, und setzten dann den Weg schweigend fort. Ich achtete nicht besonders darauf, was Sie taten; aber Beobachtung ist für mich in letzter Zeit zu einer Art Notwendigkeit geworden.

Sie ließen Ihre Augen auf dem Boden – und blickten mit einem gereizten Ausdruck auf die Löcher und Spurrillen im Pflaster (sodass ich sah, dass Sie immer noch an die Steine dachten), bis wir das kleine Gässchen namens Lamartine erreichten, das versuchsweise mit übereinandergreifenden und vernieteten Blöcken gepflastert wurde. Hier hellte sich Ihre Miene auf, und da ich bemerkte, wie sich Ihre Lippen bewegten, konnte ich nicht zweifeln, dass Sie das Wort ‚Stereotomie‘ murmelten, ein Begriff, der sehr affektiert auf diese Art von Pflaster angewandt wird. Ich wusste, dass Sie nicht ‚Stereotomie‘ zu sich selbst sagen konnten, ohne an Atome und damit an die Theorien Epikurs denken zu müssen; und da ich Ihnen, als wir dieses Thema vor nicht allzu langer Zeit erörterten, erwähnte, wie sonderbar, wenn auch wenig beachtet, die vagen Vermutungen jenes edlen Griechen in der neuesten nebularischen Kosmogonie Bestätigung gefunden hätten, spürte ich, dass Sie nicht umhin konnten, Ihren Blick zu dem großen Nebel im Orion aufwärts zu richten, und ich erwartete sicherlich, dass Sie dies tun würden. Sie sahen tatsächlich hinauf; und ich war nun versichert, dass ich Ihre Schritte richtig verfolgt hatte. Doch in jener bitteren Tirade über Chantilly, die in der gestrigen ‚Musée‘ erschien, zitierte der Satiriker, der einige schändliche Anspielungen auf die Namensänderung des Schusters beim Betreten der Bühne machte, eine lateinische Zeile, über die wir oft gesprochen haben. Ich meine die Zeile

Perdidit antiquum litera prima sonum.

Ich hatte Ihnen gesagt, dass dies sich auf Orion beziehe, der früher Urion geschrieben wurde; und aufgrund gewisser Schärfen im Zusammenhang mit dieser Erklärung war mir bewusst, dass Sie sie nicht vergessen haben konnten. Es war daher klar, dass Sie nicht versäumen würden, die beiden Ideen von Orion und Chantilly zu kombinieren. Dass Sie sie kombinierten, sah ich an der Art des Lächelns, das über Ihre Lippen huschte. Sie dachten an die Opferung des armen Schusters. Bis dahin war Ihr Gang gebeugt gewesen; aber jetzt sah ich, wie Sie sich auf Ihre volle Größe aufrichteten. Ich war dann sicher, dass Sie über die diminutive Figur des Chantilly nachdachten. An diesem Punkt unterbrach ich Ihre Meditationen, um anzumerken, dass er, da er in der Tat ein sehr kleiner Kerl war – dieser Chantilly –, besser am Théâtre des Variétés aufgehoben wäre.“

Nicht lange danach sahen wir eine Abendausgabe der „Gazette des Tribunaux“ durch, als die folgenden Absätze unsere Aufmerksamkeit erregten.

„Außergewöhnliche Morde. – Heute Morgen, gegen drei Uhr, wurden die Bewohner des Quartier St. Roch aus dem Schlaf gerissen durch eine Folge schrecklicher Schreie, die anscheinend aus dem vierten Stock eines Hauses in der Rue Morgue drangen, von dem bekannt ist, dass es ausschließlich von einer Madame L’Espanaye und ihrer Tochter, Mademoiselle Camille L’Espanaye, bewohnt wird. Nach einigem Zögern, das durch einen fruchtlosen Versuch verursacht wurde, auf die übliche Weise Einlass zu erhalten, wurde das Tor mit einem Brecheisen aufgebrochen, und acht oder zehn der Nachbarn traten in Begleitung von zwei Gendarmen ein. Zu diesem Zeitpunkt waren die Schreie verstummt; aber als die Gruppe die erste Treppe hinaufeilte, wurden zwei oder mehr raue Stimmen in wütendem Streit unterschieden, die von dem oberen Teil des Hauses zu kommen schienen. Als der zweite Treppenabsatz erreicht wurde, waren auch diese Geräusche verstummt und alles blieb vollkommen ruhig. Die Gruppe verteilte sich und eilte von Zimmer zu Zimmer. Beim Erreichen einer großen hinteren Kammer im vierten Stock (deren Tür, die verschlossen vorgefunden wurde, mit dem Schlüssel von innen, aufgebrochen wurde), bot sich ein Schauspiel, das jeden Anwesenden nicht weniger mit Entsetzen als mit Erstaunen erfüllte.

Die Wohnung befand sich im wildesten Durcheinander – die Möbel waren zerbrochen und in alle Richtungen geworfen. Es gab nur ein Bettgestell; und von diesem war das Bett entfernt und in die Mitte des Bodens geworfen worden. Auf einem Stuhl lag ein Rasiermesser, mit Blut beschmiert. Auf dem Herd lagen zwei oder drei lange und dicke Strähnen grauen Menschenhaars, ebenfalls mit Blut bespritzt und scheinbar mit den Wurzeln ausgerissen. Auf dem Boden wurden vier Napoleons, ein Ohrring aus Topas, drei große silberne Löffel, drei kleinere aus métal d’Alger und zwei Beutel gefunden, die fast viertausend Francs in Gold enthielten. Die Schubladen einer Kommode, die in einer Ecke stand, waren offen und waren anscheinend durchwühlt worden, obwohl viele Gegenstände noch darin verblieben. Ein kleiner eiserner Safe wurde unter dem Bett (nicht unter dem Bettgestell) entdeckt. Er war offen, der Schlüssel steckte noch in der Tür. Er enthielt nichts außer ein paar alten Briefen und anderen Papieren von geringer Bedeutung.

Von Madame L’Espanaye waren hier keine Spuren zu sehen; aber da eine ungewöhnliche Menge Ruß im Kamin bemerkt wurde, wurde eine Suche im Kamin durchgeführt, und (schrecklich zu berichten!) die Leiche der Tochter wurde kopfüber daraus hervorgezogen; sie war so mit Gewalt ein beträchtliches Stück in die enge Öffnung hineingestoßen worden. Der Körper war noch ganz warm. Bei der Untersuchung wurden viele Schürfwunden bemerkt, zweifellos durch die Gewalt verursacht, mit der sie hineingestoßen und wieder herausgezogen worden war. Auf dem Gesicht befanden sich viele tiefe Kratzer und am Hals dunkle Prellungen und tiefe Einkerbungen von Fingernägeln, als ob die Verstorbene zu Tode gewürgt worden wäre.

Nach einer gründlichen Untersuchung jedes Teils des Hauses, ohne weitere Entdeckung, begab sich die Gruppe in einen kleinen gepflasterten Hof hinter dem Gebäude, wo die Leiche der alten Dame lag, deren Kehle so vollständig durchschnitten war, dass der Kopf beim Versuch, sie anzuheben, abfiel. Der Körper sowie der Kopf waren furchtbar verstümmelt – ersterer so sehr, dass er kaum noch irgendeinen Anschein von Menschlichkeit bewahrte.

Für dieses schreckliche Geheimnis gibt es, wie wir glauben, noch nicht den geringsten Anhaltspunkt.“

Die Zeitung des nächsten Tages enthielt diese zusätzlichen Einzelheiten.

„Die Tragödie in der Rue Morgue. – Viele Personen wurden in Bezug auf diese äußerst außergewöhnliche und schreckliche Angelegenheit vernommen“ [Das Wort ‚affaire‘ hat in Frankreich noch nicht jene Leichtigkeit der Bedeutung, die es bei uns vermittelt], „aber es ist absolut nichts herausgekommen, um Licht darauf zu werfen. Wir geben unten alle wesentlichen Zeugenaussagen wieder.

Pauline Dubourg, Wäscherin, sagt aus, dass sie beide Verstorbenen seit drei Jahren kennt, da sie während dieser Zeit für sie gewaschen hat. Die alte Dame und ihre Tochter schienen auf gutem Fuß zu stehen – sehr herzlich zueinander. Sie zahlten ausgezeichnet. Könne nichts über ihre Lebensweise oder Mittel sagen. Glaube, dass Madame L. für ihren Lebensunterhalt aus der Hand las. Es hieß, sie habe Geld zurückgelegt. Habe nie irgendwelche Personen im Haus getroffen, wenn sie die Wäsche abholte oder nach Hause brachte. Sei sicher, dass sie keine Dienstboten beschäftigten. Es schien in keinem Teil des Gebäudes Möbel zu geben, außer im vierten Stock.

Pierre Moreau, Tabakhändler, sagt aus, dass er seit fast vier Jahren gewohnheitsmäßig kleine Mengen Tabak und Schnupftabak an Madame L’Espanaye verkaufe. Sei in der Nachbarschaft geboren und habe dort immer gelebt. Die Verstorbene und ihre Tochter hätten das Haus, in dem die Leichen gefunden wurden, seit mehr als sechs Jahren bewohnt. Es wurde früher von einem Juwelier bewohnt, der die oberen Zimmer an verschiedene Personen untervermietete. Das Haus war Eigentum von Madame L. Sie sei mit dem Missbrauch der Räumlichkeiten durch ihren Mieter unzufrieden geworden und sei selbst eingezogen, wobei sie sich weigerte, irgendeinen Teil zu vermieten. Die alte Dame war kindisch. Der Zeuge habe die Tochter etwa fünf- oder sechsmal während der sechs Jahre gesehen. Die beiden lebten ein äußerst zurückgezogenes Leben – es hieß, sie hätten Geld. Habe unter den Nachbarn sagen hören, dass Madame L. aus der Hand lese – glaube es nicht. Habe nie jemanden zur Tür hereingehen sehen, außer der alten Dame und ihrer Tochter, ein- oder zweimal einen Pförtner und acht- oder zehnmal einen Arzt.

Viele andere Personen, Nachbarn, gaben Aussagen mit demselben Inhalt ab. Niemand wurde erwähnt, der das Haus häufig besuchte. Es war nicht bekannt, ob es irgendwelche lebenden Verwandten von Madame L. und ihrer Tochter gab. Die Fensterläden der vorderen Fenster wurden selten geöffnet. Die auf der Rückseite waren immer geschlossen, mit Ausnahme des großen hinteren Zimmers im vierten Stock. Das Haus war ein gutes Haus – nicht sehr alt.

Isidore Musèt, Gendarm, sagt aus, dass er gegen drei Uhr morgens zum Haus gerufen wurde und etwa zwanzig oder dreißig Personen am Tor fand, die versuchten, sich Zutritt zu verschaffen. Öffnete es schließlich mit einem Bajonett – nicht mit einem Brecheisen. Habe nur wenig Schwierigkeiten gehabt, es zu öffnen, da es ein doppeltes oder zweiflügeliges Tor war, das weder unten noch oben verriegelt war. Die Schreie dauerten an, bis das Tor aufgebrochen wurde – und verstummten dann plötzlich. Es schienen Schreie einer Person (oder mehrerer Personen) in großer Qual zu sein – sie waren laut und langgezogen, nicht kurz und schnell. Der Zeuge führte die Gruppe die Treppe hinauf. Beim Erreichen des ersten Treppenabsatzes hörte er zwei Stimmen in lautem und wütendem Streit – die eine eine raue Stimme, die andere viel schriller – eine sehr seltsame Stimme. Habe einige Worte der ersteren unterscheiden können, die die eines Franzosen war. Sei sich sicher, dass es keine Frauenstimme war. Habe die Worte ‚sacré‘ und ‚diable‘ unterscheiden können. Die schrille Stimme war die eines Ausländers. Könne nicht sicher sein, ob es die Stimme eines Mannes oder einer Frau war. Habe nicht verstehen können, was gesagt wurde, glaube aber, die Sprache sei Spanisch gewesen. Der Zustand des Zimmers und der Körper wurde von diesem Zeugen so beschrieben, wie wir sie gestern beschrieben haben.

Henri Duval, ein Nachbar und von Beruf Silberschmied, sagt aus, dass er zu der Gruppe gehörte, die als erste das Haus betrat. Bestätigt die Aussage von Musèt im Allgemeinen. Sobald sie einen Eingang erzwungen hatten, schlossen sie die Tür wieder, um die Menge fernzuhalten, die sich trotz der späten Stunde sehr schnell versammelte. Die schrille Stimme, glaubt dieser Zeuge, sei die eines Italieners gewesen. Sei sicher, dass es nicht Französisch war. Könne nicht sicher sein, dass es eine Männerstimme war. Es hätte eine Frauenstimme sein können. Sei mit der italienischen Sprache nicht vertraut. Habe die Worte nicht unterscheiden können, sei aber durch die Intonation überzeugt, dass der Sprecher ein Italiener war. Habe Madame L. und ihre Tochter gekannt. Habe oft mit beiden gesprochen. Sei sicher, dass die schrille Stimme nicht die einer der Verstorbenen war.

——Odenheimer, Restaurateur. Dieser Zeuge bot seine Aussage freiwillig an. Da er kein Französisch sprach, wurde er durch einen Dolmetscher vernommen. Sei ein gebürtiger Amsterdamer. Sei zum Zeitpunkt der Schreie am Haus vorbeigegangen. Sie dauerten mehrere Minuten – wahrscheinlich zehn. Sie waren lang und laut – sehr entsetzlich und quälend. Sei einer derjenigen gewesen, die das Gebäude betraten. Bestätigte die vorherige Aussage in jeder Hinsicht bis auf eine. Sei sicher, dass die schrille Stimme die eines Mannes war – eines Franzosen. Habe die gesprochenen Worte nicht unterscheiden können. Sie waren laut und schnell – ungleichmäßig – anscheinend vor Angst sowie vor Wut gesprochen. Die Stimme war rau – nicht so sehr schrill als vielmehr rau. Könne sie nicht als eine schrille Stimme bezeichnen. Die raue Stimme sagte wiederholt ‚sacré‘, ‚diable‘ und einmal ‚mon Dieu‘.

Jules Mignaud, Bankier, von der Firma Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Sei der ältere Mignaud. Madame L’Espanaye habe ein gewisses Vermögen gehabt. Habe im Frühjahr des Jahres (acht Jahre zuvor) ein Konto bei seinem Bankhaus eröffnet. Habe häufig Einzahlungen in kleinen Beträgen getätigt. Habe bis drei Tage vor ihrem Tod nichts abgehoben, als sie persönlich die Summe von 4000 Francs entnahm. Diese Summe wurde in Gold ausgezahlt, und ein Angestellter ging mit dem Geld nach Hause.

Adolphe Le Bon, Angestellter bei Mignaud et Fils, sagt aus, dass er am fraglichen Tag gegen Mittag Madame L’Espanaye mit den 4000 Francs, die in zwei Beuteln verpackt waren, zu ihrer Wohnung begleitete. Als die Tür geöffnet wurde, erschien Mademoiselle L. und nahm ihm einen der Beutel aus der Hand, während die alte Dame ihn von dem anderen entlastete. Er verneigte sich dann und ging. Habe zu diesem Zeitpunkt niemanden auf der Straße gesehen. Es ist eine Nebenstraße – sehr einsam.

William Bird, Schneider, sagt aus, dass er einer der Gruppe war, die das Haus betraten. Sei Engländer. Lebe seit zwei Jahren in Paris. Sei einer der ersten gewesen, der die Treppe hinaufstieg. Habe die Stimmen im Streit gehört. Die raue Stimme sei die eines Franzosen gewesen. Habe mehrere Worte verstehen können, könne sich aber jetzt nicht an alle erinnern. Habe deutlich ‚sacré‘ und ‚mon Dieu‘ gehört. Es gab in dem Moment ein Geräusch, als ob mehrere Personen kämpften – ein schabendes und handgreifliches Geräusch. Die schrille Stimme war sehr laut – lauter als die raue. Sei sicher, dass es nicht die Stimme eines Engländers war. Scheine die eines Deutschen gewesen zu sein. Könnte eine Frauenstimme gewesen sein. Verstehe kein Deutsch.“

„Vier der oben genannten Zeugen wurden erneut vorgeladen und sagten aus, dass die Tür des Zimmers, in dem die Leiche von Mademoiselle L. gefunden wurde, von innen verschlossen war, als die Gruppe sie erreichte. Alles war vollkommen still – keine Stöhnen oder Geräusche irgendeiner Art. Beim Aufbrechen der Tür war keine Person zu sehen. Die Fenster, sowohl des hinteren als auch des vorderen Zimmers, waren heruntergelassen und von innen fest verriegelt. Eine Tür zwischen den beiden Zimmern war geschlossen, aber nicht verriegelt. Die Tür, die vom vorderen Zimmer in den Flur führte, war verschlossen, und der Schlüssel steckte von innen. Ein kleines Zimmer an der Vorderseite des Hauses, im vierten Stock, am Kopfende des Flurs, stand offen, die Tür war einen Spalt weit geöffnet. Dieses Zimmer war vollgestellt mit alten Betten, Kisten und dergleichen. Diese wurden sorgfältig beiseite geräumt und durchsucht. Es gab keinen Zoll irgendeines Teils des Hauses, der nicht sorgfältig durchsucht wurde. Schornsteinfeger wurden die Kamine hinauf- und hinuntergeschickt. Das Haus war vierstöckig, mit Dachböden (Mansarden). Eine Falltür auf dem Dach war sehr sicher zugenagelt – sie schien seit Jahren nicht mehr geöffnet worden zu sein. Die Zeit, die zwischen dem Hören der streitenden Stimmen und dem Aufbrechen der Zimmertür verstrich, wurde von den Zeugen unterschiedlich angegeben. Einige bezifferten sie auf nur drei Minuten – andere auf bis zu fünf. Die Tür wurde nur mit Mühe geöffnet.

Alfonzo Garcio, Bestatter, sagt aus, dass er in der Rue Morgue wohnt. Er ist gebürtiger Spanier. Er gehörte zu der Gruppe, die das Haus betrat. Er ging nicht die Treppe hinauf. Er ist nervös und hatte Befürchtungen wegen der Folgen der Aufregung. Er hörte die streitenden Stimmen. Die raue Stimme war die eines Franzosen. Er konnte nicht unterscheiden, was gesagt wurde. Die schrille Stimme war die eines Engländers – da ist er sich sicher. Er versteht die englische Sprache nicht, urteilt aber nach der Intonation.

Alberto Montani, Konditor, sagt aus, dass er zu den Ersten gehörte, die die Treppe hinaufstiegen. Er hörte die fraglichen Stimmen. Die raue Stimme war die eines Franzosen. Er unterschied mehrere Worte. Der Sprecher schien Einwände zu erheben. Er konnte die Worte der schrillen Stimme nicht verstehen. Sie sprach schnell und ungleichmäßig. Er hält es für die Stimme eines Russen. Er bestätigt die allgemeine Aussage. Er ist Italiener. Er hat noch nie mit einem gebürtigen Russen gesprochen.

Mehrere Zeugen, die erneut vorgeladen wurden, sagten hier aus, dass die Kamine aller Zimmer im vierten Stock zu eng seien, um den Durchgang eines Menschen zu erlauben. Unter ‚Schornsteinfeger‘ waren zylindrische Bürsten zu verstehen, wie sie von Leuten verwendet werden, die Kamine reinigen. Diese Bürsten wurden in jedem Schornstein des Hauses auf und ab bewegt. Es gibt keinen Hinterausgang, durch den jemand hätte entkommen können, während die Gruppe die Treppe hinaufging. Die Leiche von Mademoiselle L’Espanaye war so fest im Kamin verkeilt, dass sie erst heruntergeholt werden konnte, nachdem vier oder fünf Personen der Gruppe ihre Kräfte vereint hatten.

Paul Dumas, Arzt, sagt aus, dass er bei Tagesanbruch gerufen wurde, um die Leichen zu besichtigen. Sie lagen beide zu diesem Zeitpunkt auf dem Bettgestell in dem Zimmer, in dem Mademoiselle L. gefunden wurde. Die Leiche der jungen Dame war stark gequetscht und aufgeschürft. Die Tatsache, dass sie den Kamin hinaufgestoßen worden war, würde diese Erscheinungen hinreichend erklären. Der Hals war stark aufgerieben. Es gab mehrere tiefe Kratzer direkt unter dem Kinn, zusammen mit einer Reihe von bläulichen Flecken, bei denen es sich offensichtlich um Abdrücke von Fingern handelte. Das Gesicht war furchtbar verfärbt, und die Augäpfel traten hervor. Die Zunge war teilweise durchbissen. Eine große Quetschung wurde auf der Magengegend entdeckt, die anscheinend durch den Druck eines Knies verursacht wurde. Nach Ansicht von M. Dumas war Mademoiselle L’Espanaye von einer oder mehreren unbekannten Personen erdrosselt worden. Die Leiche der Mutter war schrecklich verstümmelt. Alle Knochen des rechten Beins und Arms waren mehr oder weniger zertrümmert. Das linke Schienbein war stark zersplittert, ebenso alle Rippen der linken Seite. Der ganze Körper war schrecklich gequetscht und verfärbt. Es war nicht möglich zu sagen, wie die Verletzungen beigebracht worden waren. Ein schwerer Holzknüppel oder eine breite Eisenstange – ein Stuhl – jede große, schwere und stumpfe Waffe hätte solche Ergebnisse erzielt, wenn sie von den Händen eines sehr kraftvollen Mannes geführt worden wäre. Keine Frau hätte die Schläge mit irgendeiner Waffe ausführen können. Der Kopf der Verstorbenen war, als er vom Zeugen gesehen wurde, vollständig vom Körper getrennt und ebenfalls stark zertrümmert. Die Kehle war offensichtlich mit einem sehr scharfen Instrument durchschnitten worden – wahrscheinlich mit einem Rasiermesser.

Alexandre Etienne, Chirurg, wurde zusammen mit M. Dumas gerufen, um die Leichen zu besichtigen. Er bestätigte die Aussage und die Ansichten von M. Dumas.

Nichts Weiteres von Bedeutung kam zum Vorschein, obwohl mehrere andere Personen vernommen wurden. Ein so mysteriöser und in allen Einzelheiten so rätselhafter Mord wurde noch nie zuvor in Paris begangen – falls überhaupt ein Mord begangen wurde. Die Polizei ist völlig ratlos – ein ungewöhnliches Vorkommnis bei Angelegenheiten dieser Art. Es gibt jedoch nicht den Schatten eines Hinweises.“

Die Abendausgabe der Zeitung meldete, dass im Quartier St. Roch weiterhin größte Aufregung herrsche – dass die betreffenden Räumlichkeiten sorgfältig erneut durchsucht und neue Vernehmungen von Zeugen eingeleitet worden seien, jedoch alles ohne Erfolg. Ein Nachsatz erwähnte jedoch, dass Adolphe Le Bon verhaftet und inhaftiert worden sei – obwohl nichts gegen ihn sprach, außer den bereits detailliert aufgeführten Fakten.

Dupin schien seltsam an dem Verlauf dieser Angelegenheit interessiert zu sein – zumindest schloss ich das aus seinem Verhalten, denn er machte keine Kommentare. Erst nach der Ankündigung, dass Le Bon inhaftiert worden war, fragte er mich nach meiner Meinung bezüglich der Morde.

Ich konnte lediglich mit ganz Paris darin übereinstimmen, sie für ein unlösbares Rätsel zu halten. Ich sah kein Mittel, wie es möglich wäre, den Mörder aufzuspüren.

„Wir dürfen die Mittel nicht“, sagte Dupin, „nach dieser Hülle einer Untersuchung beurteilen. Die Pariser Polizei, die so sehr für ihren Scharfsinn gepriesen wird, ist gerissen, aber nicht mehr. Es gibt keine Methode in ihrem Vorgehen, außer der Methode des Augenblicks. Sie machen ein großes Aufheben von Maßnahmen; aber nicht selten sind diese so schlecht an die angestrebten Ziele angepasst, dass sie uns an Monsieur Jourdain erinnern, der nach seinem *robe-de-chambre* verlangt – *pour mieux entendre la musique*. Die von ihnen erzielten Ergebnisse sind nicht selten überraschend, aber größtenteils durch einfache Sorgfalt und Aktivität zustande gekommen. Wenn diese Qualitäten nicht ausreichen, schlagen ihre Pläne fehl. Vidocq zum Beispiel war ein guter Ratender und ein ausdauernder Mann. Aber ohne gebildetes Denken irrte er beständig durch die Intensität seiner Nachforschungen. Er beeinträchtigte seine Sicht, indem er den Gegenstand zu nah hielt. Er konnte vielleicht ein oder zwei Punkte mit ungewöhnlicher Klarheit sehen, aber dabei verlor er notwendigerweise die Sache als Ganzes aus den Augen. So gibt es ein Ding, wie zu tiefgründig zu sein. Die Wahrheit liegt nicht immer in einem Brunnen. Tatsächlich glaube ich in Bezug auf das wichtigere Wissen, dass sie ausnahmslos oberflächlich ist. Die Tiefe liegt in den Tälern, wo wir sie suchen, und nicht auf den Berggipfeln, wo sie gefunden wird. Die Arten und Quellen dieser Art von Irrtum sind in der Betrachtung der Himmelskörper gut versinnbildlicht. Einen Stern flüchtig zu betrachten – ihn von der Seite her zu sehen, indem man ihm die äußeren Teile der Netzhaut zuwendet (die empfänglicher für schwache Lichteindrücke sind als die inneren), heißt, den Stern deutlich zu sehen – heißt, die beste Wertschätzung seines Glanzes zu haben – eines Glanzes, der genau in dem Maße verblasst, wie wir unseren Blick voll auf ihn richten. Eine größere Anzahl von Strahlen fällt im letzteren Fall tatsächlich auf das Auge, aber im ersteren gibt es die verfeinertere Fähigkeit zur Auffassung. Durch unangemessene Tiefe verwirren und schwächen wir das Denken; und es ist möglich, sogar die Venus selbst durch eine Untersuchung, die zu nachhaltig, zu konzentriert oder zu direkt ist, vom Firmament verschwinden zu lassen.

Was diese Morde betrifft, lassen Sie uns einige Untersuchungen für uns selbst anstellen, bevor wir uns eine Meinung darüber bilden. Eine Nachforschung wird uns Vergnügen bereiten“, [ich hielt dies für einen seltsamen Begriff in diesem Zusammenhang, sagte aber nichts] „und außerdem hat mir Le Bon einmal einen Dienst erwiesen, für den ich nicht undankbar bin. Wir werden hingehen und die Räumlichkeiten mit unseren eigenen Augen sehen. Ich kenne G——, den Polizeipräfekten, und werde keine Schwierigkeit haben, die notwendige Erlaubnis zu erhalten.“

Die Erlaubnis wurde erteilt, und wir begaben uns sofort zur Rue Morgue. Dies ist eine dieser elenden Durchgangsstraßen, die zwischen der Rue Richelieu und der Rue St. Roch liegen. Es war später Nachmittag, als wir sie erreichten, da dieses Viertel weit von dem entfernt ist, in dem wir wohnten. Das Haus war leicht zu finden; denn es gab immer noch viele Personen, die mit zweckloser Neugier von der gegenüberliegenden Straßenseite zu den geschlossenen Fensterläden hinaufstarrten. Es war ein gewöhnliches Pariser Haus mit einem Torweg, an dessen einer Seite sich ein verglastes Wachhäuschen befand, mit einer Schiebetafel im Fenster, die eine *loge de concierge* anzeigte. Bevor wir hineingingen, gingen wir die Straße hinauf, bogen in eine Gasse ein und gingen dann, erneut abbiegend, hinter dem Gebäude entlang – Dupin dabei die gesamte Nachbarschaft sowie das Haus mit einer Genauigkeit der Aufmerksamkeit untersuchend, für die ich keinen möglichen Grund erkennen konnte.

Unsere Schritte zurückverfolgend, kamen wir wieder zur Vorderseite des Wohnhauses, klingelten und wurden, nachdem wir unsere Ausweise gezeigt hatten, von den zuständigen Beamten eingelassen. Wir gingen die Treppe hinauf – in das Zimmer, in dem die Leiche von Mademoiselle L’Espanaye gefunden worden war und in dem beide Verstorbenen noch immer lagen. Die Unordnung des Zimmers war, wie üblich, belassen worden. Ich sah nichts weiter als das, was in der „Gazette des Tribunaux“ angegeben worden war. Dupin untersuchte alles – die Leichen der Opfer nicht ausgenommen. Wir gingen dann in die anderen Zimmer und in den Hof; ein Gendarm begleitete uns überall hin. Die Untersuchung nahm uns bis zur Dunkelheit in Anspruch, als wir uns entfernten. Auf unserem Heimweg hielt mein Begleiter für einen Moment im Büro einer der Tageszeitungen an.

Ich habe gesagt, dass die Launen meines Freundes vielfältig waren und dass *je les ménageais* – für diesen Ausdruck gibt es im Englischen keine Entsprechung. Es war nun seine Laune, jegliches Gespräch über das Thema des Mordes bis etwa zum Mittag des nächsten Tages abzulehnen. Er fragte mich dann plötzlich, ob ich am Tatort des Verbrechens etwas Eigentümliches bemerkt hätte.

Es lag etwas in der Art, wie er das Wort „eigentümlich“ betonte, das mich erschaudern ließ, ohne zu wissen warum.

„Nein, nichts Eigentümliches“, sagte ich; „zumindest nichts weiter, als was wir beide in der Zeitung angegeben sahen.“

„Die ‚Gazette‘“, antwortete er, „ist, fürchte ich, nicht auf das ungewöhnliche Entsetzen der Sache eingegangen. Aber verwerfen Sie die müßigen Meinungen dieses Blattes. Es scheint mir, dass dieses Rätsel aus genau dem Grund für unlösbar gehalten wird, der dazu führen sollte, es als leicht lösbar zu betrachten – ich meine wegen des *outré* Charakters seiner Merkmale. Die Polizei ist verwirrt durch das scheinbare Fehlen eines Motivs – nicht für den Mord selbst – sondern für die Grausamkeit des Mordes. Sie sind auch verblüfft durch die scheinbare Unmöglichkeit, die streitend gehörten Stimmen mit den Tatsachen in Einklang zu bringen, dass niemand außer der ermordeten Mademoiselle L’Espanaye oben entdeckt wurde und dass es keine Möglichkeit des Entkommens ohne das Bemerken der hinaufsteigenden Gruppe gab. Die wilde Unordnung des Zimmers; die mit dem Kopf nach unten in den Kamin gestoßene Leiche; die schreckliche Verstümmelung des Körpers der alten Dame; diese Erwägungen, zusammen mit den gerade erwähnten und anderen, die ich nicht erwähnen muss, haben ausgereicht, die Kräfte zu lähmen, indem sie den gepriesenen Scharfsinn der Regierungsbeamten vollständig in die Irre führten. Sie sind dem groben, aber häufigen Fehler verfallen, das Ungewöhnliche mit dem Abstrakten zu verwechseln. Aber es ist durch diese Abweichungen von der Ebene des Gewöhnlichen, dass die Vernunft ihren Weg findet, wenn überhaupt, bei der Suche nach dem Wahren. Bei Untersuchungen wie der, die wir jetzt verfolgen, sollte nicht so sehr gefragt werden: ‚Was ist geschehen‘, als: ‚Was ist geschehen, das noch nie zuvor geschehen ist‘. Tatsächlich steht die Leichtigkeit, mit der ich zur Lösung dieses Rätsels gelangen werde oder gelangt bin, im direkten Verhältnis zu seiner scheinbaren Unlösbarkeit in den Augen der Polizei.“

Ich starrte den Sprecher sprachlos an.

„Ich erwarte jetzt“, fuhr er fort und blickte zur Tür unseres Zimmers – „ich erwarte jetzt eine Person, die, obwohl vielleicht nicht der Täter dieser Abschlachtungen, in gewissem Maße an ihrer Ausführung beteiligt gewesen sein muss. Vom schlimmsten Teil der begangenen Verbrechen ist er wahrscheinlich unschuldig. Ich hoffe, dass ich mit dieser Vermutung richtig liege; denn auf ihr baue ich meine Erwartung, das gesamte Rätsel zu lösen. Ich erwarte den Mann hier – in diesem Zimmer – jeden Augenblick. Es ist wahr, dass er vielleicht nicht ankommt; aber die Wahrscheinlichkeit ist, dass er es wird. Sollte er kommen, wird es notwendig sein, ihn festzuhalten. Hier sind Pistolen; und wir wissen beide, wie wir sie benutzen müssen, wenn der Anlass ihre Benutzung erfordert.“

Ich nahm die Pistolen, kaum wissend, was ich tat oder glaubend, was ich hörte, während Dupin fortfuhr, sehr so, als wäre er in einem Selbstgespräch. Ich habe bereits von seiner abstrakten Art zu solchen Zeiten gesprochen. Seine Rede war an mich selbst gerichtet; aber seine Stimme hatte, obwohl keineswegs laut, jene Intonation, die üblicherweise verwendet wird, wenn man zu jemandem in großer Entfernung spricht. Seine Augen, leer im Ausdruck, betrachteten nur die Wand.

„Dass die streitenden Stimmen“, sagte er, „die von der Gruppe auf der Treppe gehört wurden, nicht die Stimmen der Frauen selbst waren, wurde durch die Beweise vollständig bewiesen. Dies enthebt uns aller Zweifel an der Frage, ob die alte Dame zuerst die Tochter hätte vernichten und danach Selbstmord begehen können. Ich spreche von diesem Punkt hauptsächlich der Methode halber; denn die Stärke von Madame L’Espanaye wäre der Aufgabe, die Leiche ihrer Tochter so, wie sie gefunden wurde, in den Kamin zu stoßen, völlig ungewachsen gewesen; und die Art der Wunden an ihrem eigenen Körper schließt die Idee des Selbstmordes vollständig aus. Ein Mord wurde also von einer dritten Partei begangen; und die Stimmen dieser dritten Partei waren diejenigen, die streitend gehört wurden. Lassen Sie mich jetzt aufmerksam machen – nicht auf die gesamte Aussage bezüglich dieser Stimmen – sondern auf das, was an dieser Aussage eigentümlich war. Haben Sie etwas Eigentümliches daran bemerkt?“

Ich bemerkte, dass, während alle Zeugen darin übereinstimmten, die raue Stimme für die eines Franzosen zu halten, große Uneinigkeit in Bezug auf die schrille oder, wie ein Individuum es nannte, die raue Stimme herrschte.

„Das war die Aussage selbst“, sagte Dupin, „aber es war nicht die Eigentümlichkeit der Aussage. Sie haben nichts Unterscheidendes bemerkt. Doch es gab etwas zu bemerken. Die Zeugen, wie Sie bemerken, stimmten bei der rauen Stimme überein; sie waren hier einstimmig. Aber in Bezug auf die schrille Stimme ist die Eigentümlichkeit – nicht, dass sie uneins waren – sondern dass, während ein Italiener, ein Engländer, ein Spanier, ein Holländer und ein Franzose versuchten, sie zu beschreiben, jeder einzelne von ihr als die *eines Ausländers* sprach. Jeder ist sicher, dass es nicht die Stimme eines seiner eigenen Landsleute war. Jeder vergleicht sie – nicht mit der Stimme eines Individuums irgendeiner Nation, deren Sprache er beherrscht – sondern das Gegenteil. Der Franzose vermutet, es sei die Stimme eines Spaniers, und ‚hätte einige Worte unterscheiden können, *wenn er mit dem Spanischen vertraut gewesen wäre*‘. Der Holländer behauptet, es sei die eines Franzosen gewesen; aber wir finden es so angegeben, dass ‚*da dieser Zeuge kein Französisch verstand, er durch einen Dolmetscher vernommen wurde*‘. Der Engländer hält es für die Stimme eines Deutschen und ‚*versteht kein Deutsch*‘. Der Spanier ‚ist sicher‘, dass es die eines Engländers war, ‚urteilt aber‘ insgesamt ‚nach der Intonation‘, ‚*da er keine Kenntnis des Englischen hat*‘. Der Italiener glaubt, es sei die Stimme eines Russen, ‚*hat aber nie mit einem gebürtigen Russen gesprochen*‘. Ein zweiter Franzose unterscheidet sich zudem vom ersten und ist sich sicher, dass die Stimme die eines Italieners war; aber, *da er diese Sprache nicht kennt*, ist er, wie der Spanier, ‚von der Intonation überzeugt‘. Nun, wie seltsam ungewöhnlich muss jene Stimme wirklich gewesen sein, über die eine solche Aussage wie diese hätte hervorgebracht werden können! – in deren Tönen selbst Bewohner der fünf großen Erdteile Europas nichts Vertrautes erkennen konnten! Sie werden sagen, es könnte die Stimme eines Asiaten – eines Afrikaners gewesen sein. Weder Asiaten noch Afrikaner gibt es in Paris im Überfluss; aber ohne die Schlussfolgerung zu leugnen, werde ich jetzt lediglich Ihre Aufmerksamkeit auf drei Punkte lenken. Die Stimme wird von einem Zeugen als ‚eher rau als schrill‘ bezeichnet. Sie wird von zwei anderen als ‚schnell und ungleichmäßig‘ dargestellt. Keine Worte – keine Klänge, die Worten ähnelten – wurden von irgendeinem Zeugen als unterscheidbar erwähnt.

Ich weiß nicht“, fuhr Dupin fort, „welchen Eindruck ich bisher auf Ihr Verständnis gemacht haben mag; aber ich zögere nicht zu sagen, dass legitime Schlussfolgerungen selbst aus diesem Teil der Aussage – dem Teil bezüglich der rauen und schrillen Stimmen – an sich ausreichen, um einen Verdacht zu erregen, der alle weiteren Fortschritte bei der Untersuchung des Rätsels in eine Richtung lenken sollte. Ich sagte ‚legitime Schlussfolgerungen‘; aber meine Bedeutung ist damit nicht vollständig ausgedrückt. Ich beabsichtigte anzudeuten, dass die Schlussfolgerungen die einzig richtigen sind und dass der Verdacht unvermeidlich als einziges Ergebnis aus ihnen erwächst. Was der Verdacht jedoch ist, werde ich noch nicht sagen. Ich möchte nur, dass Sie bedenken, dass er bei mir stark genug war, meinen Nachforschungen im Zimmer eine bestimmte Form – eine gewisse Tendenz – zu geben.

Lassen Sie uns jetzt in der Fantasie in dieses Zimmer versetzen. Was sollen wir hier zuerst suchen? Das von den Mördern benutzte Mittel zum Entkommen. Es ist nicht zu viel zu sagen, dass keiner von uns an übernatürliche Ereignisse glaubt. Madame und Mademoiselle L’Espanaye wurden nicht von Geistern vernichtet. Die Täter der Tat waren materiell und entkamen materiell. Dann wie? Glücklicherweise gibt es nur eine Art des Nachdenkens über den Punkt, und diese Art muss uns zu einer definitiven Entscheidung führen. Lassen Sie uns einzeln die möglichen Mittel zum Entkommen untersuchen. Es ist klar, dass die Mörder in dem Zimmer waren, in dem Mademoiselle L’Espanaye gefunden wurde, oder zumindest im angrenzenden Zimmer, als die Gruppe die Treppe hinaufstieg. Es ist also nur von diesen beiden Wohnungen aus, dass wir nach Ausgängen suchen müssen. Die Polizei hat die Böden, die Decken und das Mauerwerk der Wände in jede Richtung freigelegt. Keine geheimen Ausgänge hätten ihrer Wachsamkeit entgehen können. Aber da ich ihren Augen nicht traute, untersuchte ich mit meinen eigenen. Es gab also keine geheimen Ausgänge. Beide Türen, die von den Zimmern in den Flur führten, waren sicher verschlossen, mit den Schlüsseln innen. Wenden wir uns den Kaminen zu. Diese lassen, obwohl von gewöhnlicher Breite für etwa acht oder zehn Fuß über den Feuerstellen, nicht in ihrer gesamten Ausdehnung den Körper einer großen Katze zu. Die Unmöglichkeit des Entkommens auf die bereits genannten Arten ist also absolut, und wir sind auf die Fenster reduziert. Durch die des vorderen Zimmers hätte niemand entkommen können, ohne von der Menge auf der Straße bemerkt zu werden. Die Mörder müssen also durch die des hinteren Zimmers entkommen sein. Nun, da wir auf eine so unmissverständliche Weise zu diesem Schluss gekommen sind, ist es nicht unsere Aufgabe als Denkende, ihn wegen scheinbarer Unmöglichkeiten abzulehnen. Es bleibt uns nur, zu beweisen, dass diese scheinbaren ‚Unmöglichkeiten‘ in Wirklichkeit keine sind.

Es gibt zwei Fenster im Zimmer. Eines davon ist nicht durch Möbel verstellt und vollständig sichtbar. Der untere Teil des anderen ist durch das Kopfende des unhandlichen Bettgestells, das dicht dagegen geschoben ist, der Sicht entzogen. Ersteres wurde sicher von innen verriegelt vorgefunden. Es widerstand der äußersten Kraft derjenigen, die versuchten, es anzuheben. Ein großes Bohrloch war links in seinen Rahmen gebohrt worden, und ein sehr kräftiger Nagel wurde darin eingepasst gefunden, fast bis zum Kopf. Bei der Untersuchung des anderen Fensters wurde ein ähnlicher Nagel gesehen, der ähnlich eingepasst war; und ein energischer Versuch, diesen Rahmen anzuheben, schlug ebenfalls fehl. Die Polizei war nun völlig überzeugt, dass ein Entkommen in diese Richtungen nicht stattgefunden hatte. Und daher hielt man es für überflüssig, die Nägel zu entfernen und die Fenster zu öffnen.

Meine eigene Untersuchung war etwas gründlicher, und zwar aus dem Grund, den ich gerade genannt habe – weil es hier, wusste ich, war, dass alle scheinbaren Unmöglichkeiten bewiesen werden mussten, in Wirklichkeit keine zu sein.“

„Ich fuhr fort, so zu denken – a posteriori. Die Mörder entkamen durch eines dieser Fenster. Da dies so ist, können sie die Fensterrahmen nicht von innen wieder befestigt haben, wie sie vorgefunden wurden; – diese Überlegung war es, die aufgrund ihrer Offensichtlichkeit die Untersuchung der Polizei in diesem Punkt zum Stillstand brachte. Dennoch waren die Rahmen befestigt. Sie müssen also die Fähigkeit besessen haben, sich selbst zu befestigen. Es gab kein Entrinnen vor diesem Schluss. Ich trat an das freie Fenster, zog den Nagel mit einiger Mühe heraus und versuchte, den Rahmen anzuheben. Er widerstand all meinen Bemühungen, wie ich es erwartet hatte. Eine verborgene Feder, das weiß ich nun, muss existieren; und diese Bestätigung meiner Vorstellung überzeugte mich davon, dass zumindest meine Prämissen korrekt waren, wie geheimnisvoll auch immer die Umstände bezüglich der Nägel noch erscheinen mochten. Eine sorgfältige Suche brachte bald die versteckte Feder zum Vorschein. Ich drückte sie, und zufrieden mit der Entdeckung unterließ ich es, den Rahmen anzuheben.

Ich setzte nun den Nagel wieder ein und betrachtete ihn aufmerksam. Eine Person, die durch dieses Fenster hinausging, hätte es wieder schließen können, und die Feder wäre eingerastet – aber der Nagel hätte nicht wieder eingesetzt werden können. Der Schluss war klar und engte das Feld meiner Nachforschungen erneut ein. Die Mörder müssen durch das andere Fenster entkommen sein. Unter der Annahme also, dass die Federn an beiden Rahmen gleich seien, wie es wahrscheinlich war, musste ein Unterschied zwischen den Nägeln bestehen, oder zumindest in der Art ihrer Befestigung. Ich stieg auf das Bettgestell und untersuchte das zweite Fenster genau über dem Kopfende. Als ich meine Hand hinter das Brett führte, entdeckte und drückte ich leicht die Feder, die, wie ich vermutet hatte, in ihrer Beschaffenheit identisch mit der ihres Nachbarn war. Ich betrachtete nun den Nagel. Er war so kräftig wie der andere und scheinbar auf dieselbe Weise eingepasst – fast bis zum Kopf hineingetrieben.

Sie werden sagen, dass ich verwirrt war; aber wenn Sie das denken, müssen Sie die Art der Induktionen missverstanden haben. Um es mit einem sportlichen Ausdruck zu sagen: Ich war kein einziges Mal ‚auf dem Holzweg‘. Die Fährte war keinen Augenblick verloren gegangen. Es gab keinen Fehler in irgendeinem Glied der Kette. Ich hatte das Geheimnis bis zu seinem letzten Ergebnis zurückverfolgt – und dieses Ergebnis war der Nagel. Er hatte, sage ich, in jeder Hinsicht das Aussehen seines Gefährten am anderen Fenster; aber diese Tatsache war eine absolute Nichtigkeit (so schlüssig sie auch erscheinen mochte), wenn man sie mit der Überlegung verglich, dass hier, an diesem Punkt, der Hinweis endete. ‚Da muss etwas mit dem Nagel nicht stimmen‘, sagte ich. Ich berührte ihn; und der Kopf, mit etwa einem Viertel Zoll des Schaftes, kam in meinen Fingern heraus. Der Rest des Schaftes steckte in dem Bohrloch, wo er abgebrochen war. Der Bruch war alt (denn seine Kanten waren mit Rost verkrustet) und war anscheinend durch den Schlag eines Hammers verursacht worden, der den Kopfteil des Nagels teilweise in der Oberseite des unteren Rahmens eingebettet hatte. Ich setzte nun diesen Kopfteil vorsichtig in die Vertiefung zurück, aus der ich ihn entnommen hatte, und die Ähnlichkeit mit einem perfekten Nagel war vollkommen – der Riss war unsichtbar. Ich drückte die Feder und hob den Rahmen sanft um einige Zoll an; der Kopf ging mit ihm nach oben und blieb fest in seinem Bett. Ich schloss das Fenster, und der Anschein des ganzen Nagels war wieder perfekt.

Das Rätsel war nun, soweit es ging, gelöst. Der Mörder war durch das Fenster entkommen, das auf das Bett hinausging. Da es bei seinem Austritt von selbst herunterfiel (oder vielleicht absichtlich geschlossen wurde), war es durch die Feder befestigt worden; und das Einrasten dieser Feder war es gewesen, was die Polizei fälschlicherweise für das des Nagels gehalten hatte – wodurch weitere Nachforschungen als unnötig erachtet wurden.

Die nächste Frage ist die nach der Art des Abstiegs. Über diesen Punkt war ich bei meinem Spaziergang mit Ihnen um das Gebäude im Klaren geworden. Etwa fünfeinhalb Fuß von dem fraglichen Fenster entfernt verläuft ein Blitzableiter. Von dieser Stange aus wäre es für jeden unmöglich gewesen, das Fenster selbst zu erreichen, ganz zu schweigen davon, es zu betreten. Ich bemerkte jedoch, dass die Fensterläden des vierten Stocks von der besonderen Art waren, die von Pariser Schreinern Ferrades genannt werden – eine Art, die heute selten verwendet wird, aber häufig an sehr alten Herrenhäusern in Lyon und Bordeaux zu sehen ist. Sie haben die Form einer gewöhnlichen Tür (eine einzelne Tür, kein Flügel), mit der Ausnahme, dass die untere Hälfte vergittert oder als offenes Rankenwerk gearbeitet ist – was den Händen einen ausgezeichneten Halt bietet. Im vorliegenden Fall sind diese Fensterläden volle dreieinhalb Fuß breit. Als wir sie von der Rückseite des Hauses aus sahen, waren beide etwa halb offen – das heißt, sie standen im rechten Winkel von der Mauer ab. Es ist wahrscheinlich, dass die Polizei, ebenso wie ich, die Rückseite des Gebäudes untersuchte; aber wenn dem so war, bemerkten sie beim Betrachten dieser Ferrades in ihrer Breitenlinie (wie sie es getan haben müssen) diese große Breite selbst nicht, oder versäumten es zumindest, sie gebührend zu berücksichtigen. Tatsächlich, nachdem sie sich einmal überzeugt hatten, dass in diesem Bereich kein Ausgang möglich gewesen sein konnte, würden sie hier natürlicherweise nur eine sehr flüchtige Untersuchung anstellen. Mir war jedoch klar, dass der Fensterladen des Fensters am Kopfende des Bettes, wenn er vollständig zur Wand zurückgeschwungen würde, bis auf zwei Fuß an den Blitzableiter heranreichen würde. Es war auch offensichtlich, dass durch die Anwendung eines sehr ungewöhnlichen Maßes an Aktivität und Mut ein Einstieg in das Fenster von der Stange aus auf diese Weise hätte bewerkstelligt werden können. Durch das Erreichen einer Entfernung von zweieinhalb Fuß (wir nehmen nun an, der Laden sei vollständig geöffnet) hätte ein Räuber einen festen Griff auf das Gitterwerk bekommen können. Wenn er dann seinen Halt an der Stange losließ, seine Füße sicher gegen die Wand stemmte und sich mutig von ihr abstieß, hätte er den Fensterladen so schwingen können, dass er ihn schließt, und, wenn wir uns das Fenster zu diesem Zeitpunkt offen vorstellen, hätte er sich sogar selbst in den Raum hineinschwingen können.

Ich möchte, dass Sie besonders im Hinterkopf behalten, dass ich von einem sehr ungewöhnlichen Maß an Aktivität gesprochen habe, das erforderlich ist, um ein so gefährliches und schwieriges Kunststück zu vollbringen. Es ist meine Absicht, Ihnen erstens zu zeigen, dass die Sache möglicherweise hätte bewerkstelligt werden können: – aber zweitens und hauptsächlich möchte ich Ihrem Verständnis den sehr außergewöhnlichen – den fast übernatürlichen Charakter jener Agilität einprägen, die dies hätte bewerkstelligen können.

Sie werden zweifellos, die Sprache des Gesetzes verwendend, sagen, dass ich, ‚um meinen Fall zu beweisen‘, die in dieser Angelegenheit erforderliche Aktivität eher unterbewerten als auf eine volle Einschätzung bestehen sollte. Dies mag in der Rechtswissenschaft die Praxis sein, aber es ist nicht die Gepflogenheit der Vernunft. Mein letztes Ziel ist nur die Wahrheit. Mein unmittelbarer Zweck ist es, Sie dazu zu bringen, jene sehr ungewöhnliche Aktivität, von der ich gerade sprach, mit jener sehr eigentümlichen schrillen (oder rauen) und ungleichen Stimme in Zusammenhang zu bringen, über deren Nationalität sich keine zwei Personen einig werden konnten und in deren Äußerung keine Silbenbildung festgestellt werden konnte.“

Bei diesen Worten huschte eine vage und halb ausgebildete Vorstellung von Dupins Bedeutung durch meinen Geist. Ich schien am Rande des Begreifens zu stehen, ohne die Kraft zu haben, zu begreifen – so wie Menschen sich manchmal am Rande der Erinnerung befinden, ohne am Ende in der Lage zu sein, sich zu erinnern. Mein Freund fuhr mit seinen Ausführungen fort.

„Sie werden sehen“, sagte er, „dass ich die Frage von der Art des Ausgangs auf die des Eingangs verlagert habe. Es war meine Absicht, die Idee zu vermitteln, dass beides auf die gleiche Weise, am gleichen Punkt, vollzogen wurde. Kehren wir nun zum Inneren des Zimmers zurück. Lassen wir die Erscheinungen hier untersuchen. Die Schubladen des Büros, so heißt es, seien durchwühlt worden, obwohl viele Kleidungsstücke noch darin verblieben seien. Der Schluss hier ist absurd. Es ist eine bloße Vermutung – eine sehr törichte – und mehr nicht. Woher sollen wir wissen, dass die in den Schubladen gefundenen Gegenstände nicht alles waren, was diese Schubladen ursprünglich enthielten? Madame L’Espanaye und ihre Tochter führten ein äußerst zurückgezogenes Leben – empfingen keine Gesellschaft – gingen selten aus – hatten wenig Verwendung für zahlreiche Kleiderwechsel. Die gefundenen waren zumindest von so guter Qualität wie alles, was diese Damen wahrscheinlich besaßen. Wenn ein Dieb welche genommen hätte, warum nahm er nicht die besten – warum nahm er nicht alle? Mit einem Wort, warum gab er viertausend Francs in Gold auf, um sich mit einem Bündel Leinen zu belasten? Das Gold wurde zurückgelassen. Fast die gesamte Summe, die von Monsieur Mignaud, dem Bankier, erwähnt wurde, wurde in Beuteln auf dem Boden entdeckt. Ich möchte daher, dass Sie die törichte Idee des Motivs aus Ihren Gedanken verbannen, die in den Gehirnen der Polizei durch jenen Teil der Aussage entstanden ist, der von Geld spricht, das an der Haustür übergeben wurde. Zufälle, zehnmal bemerkenswerter als dieser (die Übergabe des Geldes und der Mord, der innerhalb von drei Tagen an der Partei begangen wurde, die es empfing), geschehen uns allen in jeder Stunde unseres Lebens, ohne auch nur flüchtige Beachtung zu finden. Zufälle im Allgemeinen sind große Stolpersteine für jene Klasse von Denkern, die dazu erzogen wurden, nichts von der Theorie der Wahrscheinlichkeiten zu wissen – jener Theorie, der die ruhmreichsten Objekte menschlicher Forschung die ruhmreichsten Illustrationen verdanken. Im vorliegenden Fall, wäre das Gold weg gewesen, hätte die Tatsache seiner Übergabe drei Tage zuvor etwas mehr als einen Zufall gebildet. Es wäre eine Bestätigung für diese Idee eines Motivs gewesen. Aber unter den tatsächlichen Umständen des Falles, wenn wir annehmen sollen, Gold sei das Motiv für dieses Verbrechen, müssen wir uns den Täter auch als so schwankenden Idioten vorstellen, dass er sein Gold und sein Motiv zusammen aufgegeben hat.

Wenn wir nun die Punkte, auf die ich Ihre Aufmerksamkeit gelenkt habe, fest im Auge behalten – diese eigentümliche Stimme, diese ungewöhnliche Agilität und diese verblüffende Abwesenheit eines Motivs bei einem Mord, der so sonderbar grausam ist wie dieser –, lassen Sie uns einen Blick auf das Gemetzel selbst werfen. Hier ist eine Frau, die durch manuelle Kraft zu Tode gewürgt und mit dem Kopf voran einen Kamin hinaufgestoßen wurde. Gewöhnliche Mörder wenden keine solchen Mordmethoden an. Am allerwenigsten entsorgen sie die Ermordeten auf diese Weise. In der Art und Weise, wie die Leiche in den Kamin gestoßen wurde, werden Sie zugeben, dass etwas *excessively outré* war – etwas, das absolut unvereinbar mit unseren allgemeinen Vorstellungen von menschlichem Handeln ist, selbst wenn wir die Akteure für die verdorbensten Menschen halten. Denken Sie auch daran, wie groß jene Kraft gewesen sein muss, die den Körper so gewaltsam in eine solche Öffnung stoßen konnte, dass die vereinte Kraft mehrerer Personen kaum ausreichte, um ihn herunterzuziehen!

Wenden Sie sich nun anderen Hinweisen auf den Einsatz einer höchst wundersamen Kraft zu. Auf dem Herd lagen dicke Strähnen – sehr dicke Strähnen – von grauem Menschenhaar. Diese waren mit den Wurzeln herausgerissen worden. Sie wissen um die große Kraft, die erforderlich ist, um auf diese Weise auch nur zwanzig oder dreißig Haare zusammen vom Kopf zu reißen. Sie haben die fraglichen Locken ebenso wie ich gesehen. Ihre Wurzeln (ein grässlicher Anblick!) waren mit Fragmenten des Fleisches der Kopfhaut verklumpt – ein sicheres Zeichen für die ungeheure Kraft, die beim Ausreißen von vielleicht einer halben Million Haare auf einmal ausgeübt worden war. Die Kehle der alten Dame war nicht nur durchschnitten, sondern der Kopf war absolut vom Körper getrennt: Das Instrument war ein bloßes Rasiermesser. Ich möchte auch, dass Sie sich die brutale Grausamkeit dieser Taten ansehen. Von den Prellungen auf dem Körper von Madame L’Espanaye spreche ich nicht. Monsieur Dumas und sein würdiger Mitarbeiter Monsieur Etienne haben erklärt, dass sie durch ein stumpfes Instrument zugefügt wurden; und soweit sind diese Herren sehr korrekt. Das stumpfe Instrument war eindeutig das Steinpflaster im Hof, auf das das Opfer aus dem Fenster gefallen war, das auf das Bett hinausging. Diese Idee, so einfach sie jetzt erscheinen mag, entging der Polizei aus demselben Grund, aus dem ihnen die Breite der Fensterläden entging – weil durch die Angelegenheit mit den Nägeln ihre Wahrnehmungen hermetisch gegen die Möglichkeit versiegelt worden waren, dass die Fenster überhaupt jemals geöffnet worden sein könnten.

Wenn Sie nun, zusätzlich zu all diesen Dingen, ordnungsgemäß über die seltsame Unordnung der Kammer nachgedacht haben, sind wir so weit gegangen, die Ideen einer erstaunlichen Agilität, einer übermenschlichen Kraft, einer brutalen Grausamkeit, eines Gemetzels ohne Motiv, einer Groteskheit im Entsetzen, die der Menschlichkeit absolut fremd ist, und einer Stimme, die in den Ohren von Menschen vieler Nationen fremd klingt und jeglicher deutlichen oder verständlichen Silbenbildung entbehrt, zu kombinieren. Welches Ergebnis hat sich also ergeben? Welchen Eindruck habe ich auf Ihre Fantasie gemacht?“

Ich spürte ein Gruseln auf der Haut, als Dupin mir diese Frage stellte. „Ein Wahnsinniger“, sagte ich, „hat diese Tat begangen – irgendein rasender Verrückter, der aus einer benachbarten Maison de Santé entkommen ist.“

„In mancher Hinsicht“, antwortete er, „ist Ihre Idee nicht irrelevant. Aber die Stimmen von Wahnsinnigen, selbst in ihren wildesten Anfällen, stimmen niemals mit jener eigentümlichen Stimme überein, die auf der Treppe gehört wurde. Wahnsinnige gehören irgendeiner Nation an, und ihre Sprache, wie unzusammenhängend sie in ihren Wörtern auch sein mag, hat immer die Kohärenz der Silbenbildung. Außerdem ist das Haar eines Wahnsinnigen nicht so, wie ich es jetzt in meiner Hand halte. Ich habe dieses kleine Büschel aus den starr umklammerten Fingern von Madame L’Espanaye gelöst. Sagen Sie mir, was Sie davon halten.“

„Dupin!“, sagte ich, völlig entnervt; „dieses Haar ist höchst ungewöhnlich – das ist kein menschliches Haar.“

„Ich habe nicht behauptet, dass es das ist“, sagte er; „aber bevor wir diesen Punkt entscheiden, möchte ich, dass Sie einen Blick auf die kleine Skizze werfen, die ich hier auf diesem Papier gezeichnet habe. Es ist eine Faksimile-Zeichnung dessen, was in einem Teil der Zeugenaussage als ‚dunkle Blutergüsse und tiefe Abdrücke von Fingernägeln‘ an der Kehle von Mademoiselle L’Espanaye und in einem anderen (von den Herren Dumas und Etienne) als ‚eine Reihe von lividen Flecken, offensichtlich der Abdruck von Fingern‘ beschrieben wurde.

Sie werden feststellen“, fuhr mein Freund fort, während er das Papier auf dem Tisch vor uns ausbreitete, „dass diese Zeichnung die Idee eines festen und fixierten Griffs vermittelt. Es ist kein Verrutschen erkennbar. Jeder Finger hat – möglicherweise bis zum Tod des Opfers – den furchtbaren Griff beibehalten, mit dem er sich ursprünglich eingegraben hat. Versuchen Sie nun, alle Ihre Finger gleichzeitig in die jeweiligen Abdrücke zu legen, wie Sie sie sehen.“

Ich machte den Versuch vergeblich.

„Wir führen diese Angelegenheit möglicherweise nicht fair durch“, sagte er. „Das Papier ist auf einer ebenen Fläche ausgebreitet; aber die menschliche Kehle ist zylindrisch. Hier ist ein Holzklotz, dessen Umfang etwa dem der Kehle entspricht. Wickeln Sie die Zeichnung darum und versuchen Sie das Experiment erneut.“

Ich tat es; aber die Schwierigkeit war noch offensichtlicher als zuvor. „Dies“, sagte ich, „ist der Abdruck keiner menschlichen Hand.“

„Lesen Sie nun“, antwortete Dupin, „diese Passage von Cuvier.“

Es war ein minuziöser anatomischer und allgemein beschreibender Bericht über den großen falben Orang-Utan der ostindischen Inseln. Die gigantische Statur, die ungeheure Kraft und Agilität, die wilde Grausamkeit und die nachahmenden Neigungen dieser Säugetiere sind allen hinlänglich bekannt. Ich verstand sofort das ganze Entsetzen des Mordes.

„Die Beschreibung der Fingerglieder“, sagte ich, als ich mit dem Lesen fertig war, „stimmt exakt mit dieser Zeichnung überein. Ich sehe, dass kein anderes Tier als ein Orang-Utan der hier genannten Art die Vertiefungen so hätte eindrücken können, wie Sie sie nachgezeichnet haben. Auch dieses Büschel von falbenem Haar ist in seiner Beschaffenheit identisch mit dem des Tieres von Cuvier. Aber ich kann die Einzelheiten dieses schrecklichen Geheimnisses beim besten Willen nicht begreifen. Außerdem wurden zwei Stimmen im Streit gehört, und eine davon war zweifellos die Stimme eines Franzosen.“

„Wahr; und Sie werden sich an einen Ausdruck erinnern, der in der Zeugenaussage fast einstimmig dieser Stimme zugeschrieben wurde – der Ausdruck ‚mon Dieu!‘. Dies wurde unter den gegebenen Umständen von einem der Zeugen (Montani, dem Konditor) zu Recht als Ausdruck des Einspruchs oder der Verwunderung charakterisiert. Auf diese zwei Worte habe ich daher hauptsächlich meine Hoffnungen auf eine vollständige Lösung des Rätsels gebaut. Ein Franzose wusste von dem Mord. Es ist möglich – ja, es ist weit mehr als wahrscheinlich –, dass er unschuldig an jeglicher Beteiligung an den blutigen Transaktionen war, die stattgefunden haben. Der Orang-Utan mag ihm entkommen sein. Er mag ihn bis zu der Kammer verfolgt haben; aber unter den aufwühlenden Umständen, die folgten, hätte er ihn niemals wieder einfangen können. Er ist immer noch auf freiem Fuß. Ich werde diese Vermutungen nicht weiter verfolgen – denn ich habe kein Recht, sie mehr als das zu nennen –, da die Reflexionsschatten, auf denen sie basieren, kaum tief genug sind, um von meinem eigenen Intellekt erfassbar zu sein, und da ich nicht vorgeben könnte, sie für das Verständnis eines anderen verständlich zu machen. Nennen wir sie also Vermutungen und sprechen als solche von ihnen. Wenn der fragliche Franzose tatsächlich, wie ich vermute, unschuldig an dieser Gräueltat ist, wird diese Anzeige, die ich gestern Abend bei unserer Rückkehr nach Hause im Büro von ‚Le Monde‘ (einer Zeitung, die sich den Schifffahrtsinteressen widmet und von Seeleuten viel gelesen wird) hinterlassen habe, ihn zu unserer Wohnung führen.“

Er reichte mir ein Papier, und ich las:

GEFANGEN – *Im Bois de Boulogne, früh am Morgen des ——. d. M. (dem Morgen des Mordes), ein sehr großer, falbener Orang-Utan der Bornesischen Art. Der Besitzer (der als Seemann eines maltesischen Schiffes identifiziert wurde) kann das Tier wiederhaben, wenn er es zufriedenstellend identifiziert und einige Kosten begleicht, die durch seinen Fang und seine Haltung entstanden sind. Melden Sie sich bei Nr. ——, Rue ——, Faubourg St. Germain – au troisième.*

„Wie war es möglich“, fragte ich, „dass Sie wissen konnten, dass der Mann ein Seemann ist und zu einem maltesischen Schiff gehört?“

„Ich weiß es nicht“, sagte Dupin. „Ich bin mir nicht sicher. Hier ist jedoch ein kleines Stück Band, das aufgrund seiner Form und seines fettigen Aussehens offensichtlich dazu verwendet wurde, das Haar zu einem dieser langen Zöpfe zu binden, die Seeleute so sehr lieben. Außerdem ist dieser Knoten einer, den außer Seeleuten nur wenige binden können, und er ist typisch für die Malteser. Ich habe das Band am Fuß des Blitzableiters aufgehoben. Es kann keiner der Verstorbenen gehört haben. Wenn ich nun trotz allem mit meiner Induktion aus diesem Band, dass der Franzose ein Seemann von einem maltesischen Schiff war, falsch liege, so kann ich dennoch keinen Schaden angerichtet haben, indem ich das sagte, was ich in der Anzeige getan habe. Wenn ich mich irre, wird er lediglich annehmen, dass ich durch irgendeinen Umstand in die Irre geführt wurde, über den er sich nicht die Mühe machen wird, nachzuforschen. Aber wenn ich Recht habe, ist ein großer Punkt gewonnen. Obwohl er von dem Mord weiß, wenn auch unschuldig, wird der Franzose natürlich zögern, auf die Anzeige zu antworten – den Orang-Utan zu verlangen. Er wird so denken: ‚Ich bin unschuldig; ich bin arm; mein Orang-Utan ist von großem Wert – für jemanden in meinen Umständen ein Vermögen für sich – warum sollte ich ihn durch müßige Befürchtungen vor Gefahr verlieren? Hier ist er, in meiner Reichweite. Er wurde im Bois de Boulogne gefunden – in großer Entfernung vom Schauplatz jenes Gemetzels. Wie kann jemals vermutet werden, dass ein Tier die Tat begangen haben sollte? Die Polizei ist auf dem Holzweg – es ist ihr nicht gelungen, den geringsten Hinweis zu finden. Selbst wenn sie das Tier aufspüren sollten, wäre es unmöglich zu beweisen, dass ich von dem Mord wusste, oder mich aufgrund dieses Wissens in Schuld zu verstricken. Vor allem bin ich bekannt. Der Inserent bezeichnet mich als den Besitzer des Tieres. Ich bin mir nicht sicher, wie weit sein Wissen reichen mag. Sollte ich es vermeiden, ein Eigentum von so großem Wert zu beanspruchen, von dem bekannt ist, dass ich es besitze, mache ich das Tier zumindest verdächtig. Es ist nicht meine Politik, Aufmerksamkeit auf mich oder das Tier zu lenken. Ich werde auf die Anzeige antworten, den Orang-Utan holen und ihn versteckt halten, bis diese Angelegenheit abgeklungen ist.‘“

In diesem Moment hörten wir einen Schritt auf der Treppe.

„Seien Sie bereit“, sagte Dupin, „mit Ihren Pistolen, aber benutzen oder zeigen Sie sie nicht, bis ich ein Signal gebe.“

Die Vordertür des Hauses war offen gelassen worden, und der Besucher war eingetreten, ohne zu klingeln, und hatte bereits mehrere Stufen der Treppe hinter sich gebracht. Nun jedoch schien er zu zögern. Augenblicke später hörten wir ihn wieder hinuntergehen. Dupin bewegte sich schnell zur Tür, als wir ihn wieder heraufkommen hörten. Er kehrte kein zweites Mal um, sondern stieg entschlossen die Stufen herauf und klopfte an die Tür unserer Kammer.

„Herein“, sagte Dupin in einem fröhlichen und herzlichen Ton.

Ein Mann trat ein. Er war offensichtlich ein Seemann – eine große, stämmige und muskulös wirkende Person mit einem gewissen draufgängerischen Gesichtsausdruck, der nicht gänzlich unsympathisch war. Sein Gesicht, stark von der Sonne verbrannt, war mehr als zur Hälfte von Bartstoppeln und Schnurrbart verborgen. Er trug einen riesigen Eichenknüppel bei sich, schien aber ansonsten unbewaffnet zu sein. Er verbeugte sich unbeholfen und wünschte uns einen „guten Abend“ mit einem französischen Akzent, der zwar etwas nach Neuchâtel klang, aber dennoch hinreichend auf einen Pariser Ursprung hindeutete.

„Setzen Sie sich, mein Freund“, sagte Dupin. „Ich nehme an, Sie kommen wegen des Orang-Utans. Ich muss Ihnen sagen, ich beneide Sie fast um dessen Besitz; ein bemerkenswert schönes und zweifellos sehr wertvolles Tier. Wie alt schätzen Sie ihn?“

Der Seemann holte tief Luft, mit der Miene eines Mannes, dem eine unerträgliche Last genommen wurde, und antwortete dann in sicherem Ton:

„Ich kann es nicht genau sagen – aber er kann nicht älter als vier oder fünf Jahre sein. Haben Sie ihn hier?“

„Oh nein, wir hatten hier keine Möglichkeit, ihn unterzubringen. Er steht in einem Mietstall in der Rue Dubourg, gleich hier um die Ecke. Sie können ihn am Morgen abholen. Sie sind natürlich darauf vorbereitet, Ihr Eigentum zu identifizieren?“

„Das bin ich sicher, mein Herr.“

„Es wird mir leid tun, mich von ihm zu trennen“, sagte Dupin.

„Ich erwarte nicht, dass Sie all diese Mühe umsonst auf sich nehmen, mein Herr“, sagte der Mann. „Das könnte ich nicht verlangen. Ich bin sehr bereit, eine Belohnung für das Auffinden des Tieres zu zahlen – das heißt, alles, was vernünftig ist.“

„Nun“, entgegnete mein Freund, „das ist gewiss alles sehr fair. Lassen Sie mich nachdenken! Was sollte ich verlangen? Oh! Ich sage es Ihnen. Meine Belohnung soll diese sein: Sie werden mir alle Informationen geben, die in Ihrer Macht stehen, über diese Morde in der Rue Morgue.“

Dupin sagte die letzten Worte in einem sehr leisen Ton und ganz ruhig. Ebenso ruhig ging er auf die Tür zu, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann zog er eine Pistole aus seinem Busen und legte sie, ohne die geringste Aufregung, auf den Tisch.

Das Gesicht des Seemanns rötete sich, als ob er mit Erstickungsanfällen kämpfte. Er sprang auf und griff nach seinem Knüppel, doch im nächsten Augenblick fiel er, heftig zitternd und mit dem Antlitz des Todes selbst, zurück in seinen Sitz. Er sprach kein Wort. Ich bemitleidete ihn aus tiefstem Herzen.

„Mein Freund“, sagte Dupin in einem freundlichen Ton, „Sie beunruhigen sich unnötig – wirklich. Wir meinen es in keiner Weise böse mit Ihnen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Gentleman und als Franzose, dass wir Ihnen keinerlei Schaden zufügen wollen. Ich weiß vollkommen genau, dass Sie unschuldig an den Gräueltaten in der Rue Morgue sind. Es wird jedoch nicht angehen, zu leugnen, dass Sie in gewissem Maße darin verwickelt sind. Nach dem, was ich bereits gesagt habe, müssen Sie wissen, dass ich Mittel und Wege hatte, Informationen über diese Angelegenheit zu erhalten – Mittel, von denen Sie sich niemals hätten träumen lassen. Nun steht die Sache so: Sie haben nichts getan, was Sie hätten vermeiden können – nichts, was Sie für schuldig erklärt. Sie waren nicht einmal des Raubes schuldig, obwohl Sie hätten straflos rauben können. Sie haben nichts zu verbergen. Sie haben keinen Grund zur Verschleierung. Andererseits sind Sie durch jedes Prinzip der Ehre verpflichtet, alles zu bekennen, was Sie wissen. Ein unschuldiger Mensch ist nun inhaftiert, angeklagt wegen jenes Verbrechens, dessen Täter Sie benennen können.“

Der Seemann hatte seine Geistesgegenwart weitgehend wiedererlangt, während Dupin diese Worte aussprach; aber seine ursprüngliche Kühnheit des Auftretens war gänzlich verschwunden.

„So wahr mir Gott helfe!“, sagte er nach einer kurzen Pause, „ich werde Ihnen alles sagen, was ich über diese Affäre weiß – aber ich erwarte nicht, dass Sie die Hälfte dessen glauben, was ich sage – ich wäre wahrlich ein Narr, wenn ich das täte. Dennoch bin ich unschuldig, und ich werde reinen Tisch machen, wenn ich darüber sterben sollte.“

Was er darlegte, war im Wesentlichen dies: Er hatte kürzlich eine Reise in den indischen Archipel unternommen. Eine Gruppe, der er angehörte, war auf Borneo gelandet und zu einem Vergnügungsausflug in das Landesinnere vorgedrungen. Er selbst und ein Gefährte hatten den Orang-Utan gefangen. Da dieser Gefährte starb, fiel das Tier in seinen alleinigen Besitz. Nach großen Schwierigkeiten, die durch die widerspenstige Wildheit seines Gefangenen während der Heimreise verursacht wurden, gelang es ihm schließlich, ihn sicher in seiner eigenen Wohnung in Paris unterzubringen, wo er ihn, um nicht die unangenehme Neugier seiner Nachbarn auf sich zu ziehen, sorgfältig verborgen hielt, bis er sich von einer Wunde am Fuß erholt haben sollte, die er sich durch einen Splitter an Bord des Schiffes zugezogen hatte. Sein endgültiger Plan war es, ihn zu verkaufen.

Als er in der Nacht, oder vielmehr am Morgen des Mordes, von einem Gelage mit Seeleuten nach Hause zurückkehrte, fand er das Tier in seinem eigenen Schlafzimmer vor, in das es aus einem angrenzenden Wandschrank eingebrochen war, in dem es, wie man glaubte, sicher eingesperrt gewesen war. Mit dem Rasiermesser in der Hand und vollkommen eingeseift saß es vor einem Spiegel und versuchte sich an der Prozedur des Rasierens, bei der es zweifellos zuvor seinen Herrn durch das Schlüsselloch des Schranks beobachtet hatte. Entsetzt über den Anblick einer so gefährlichen Waffe im Besitz eines so wilden Tieres, das so wohl imstande war, sie zu benutzen, wusste der Mann einige Augenblicke lang nicht, was er tun sollte. Er war jedoch daran gewöhnt, das Geschöpf selbst in seinen wildesten Stimmungen durch den Gebrauch einer Peitsche zu bändigen, und zu dieser griff er nun. Beim Anblick der Peitsche sprang der Orang-Utan sofort durch die Tür des Zimmers, die Treppe hinunter und von dort durch ein unglücklicherweise offenes Fenster auf die Straße.

Der Franzose folgte in Verzweiflung; der Affe, das Rasiermesser noch immer in der Hand, hielt gelegentlich inne, um zurückzublicken und seinen Verfolger mit Gesten zu verspotten, bis dieser fast zu ihm aufgeschlossen hatte. Dann machte er sich wieder davon. Auf diese Weise setzte sich die Jagd lange Zeit fort. Die Straßen waren vollkommen ruhig, da es fast drei Uhr morgens war. Als der Flüchtling eine Gasse hinter der Rue Morgue passierte, wurde seine Aufmerksamkeit durch ein Licht geweckt, das aus dem offenen Fenster der Kammer von Madame L’Espanaye im vierten Stock ihres Hauses schimmerte. Er stürmte auf das Gebäude zu, bemerkte den Blitzableiter, kletterte mit unbegreiflicher Gewandtheit daran empor, ergriff den Fensterladen, der weit gegen die Wand geschlagen war, und schwang sich mit dessen Hilfe direkt auf das Kopfende des Bettes. Das ganze Kunststück dauerte keine Minute. Der Fensterladen wurde vom Orang-Utan wieder aufgestoßen, als er das Zimmer betrat.

Der Seemann war unterdessen sowohl froh als auch ratlos. Er hatte große Hoffnung, das Tier nun wieder einzufangen, da es dem Käfig, in den es sich gewagt hatte, kaum entkommen konnte, außer über den Ableiter, wo es abgefangen werden konnte, wenn es herunterkam. Andererseits gab es viel Grund zur Sorge darüber, was es in dem Haus anrichten könnte. Dieser letzte Gedanke drängte den Mann, dem Flüchtling weiter zu folgen. Ein Blitzableiter lässt sich ohne Schwierigkeit erklimmen, besonders von einem Seemann; doch als er die Höhe des Fensters erreicht hatte, das weit zu seiner Linken lag, endete sein Vorhaben; das Höchste, was er erreichen konnte, war, sich so weit hinüberzulehnen, dass er einen Blick in das Innere des Zimmers werfen konnte. Bei diesem Anblick fiel er vor Entsetzen fast von seinem Halt. In diesem Moment stießen jene scheußlichen Schreie in die Nacht, die die Bewohner der Rue Morgue aus dem Schlaf geschreckt hatten. Madame L’Espanaye und ihre Tochter, bekleidet mit ihren Nachtgewändern, waren offenbar damit beschäftigt gewesen, einige Papiere in der bereits erwähnten eisernen Truhe zu ordnen, die in die Mitte des Zimmers geschoben worden war. Sie war offen, und ihr Inhalt lag daneben auf dem Boden. Die Opfer müssen mit dem Rücken zum Fenster gesessen haben; und nach der Zeit, die zwischen dem Eindringen des Tieres und den Schreien verging, erscheint es wahrscheinlich, dass es nicht sofort bemerkt wurde. Das Zuschlagen des Fensterladens wäre natürlicherweise dem Wind zugeschrieben worden.

Als der Seemann hineinsah, hatte das gigantische Tier Madame L’Espanaye bei den Haaren gepackt (die offen waren, da sie sie gerade gekämmt hatte) und fuchtelte mit dem Rasiermesser vor ihrem Gesicht herum, um die Bewegungen eines Barbiers nachzuahmen. Die Tochter lag ausgestreckt und bewegungslos; sie war in Ohnmacht gefallen. Die Schreie und das Kämpfen der alten Dame (während dessen ihr das Haar vom Kopf gerissen wurde) hatten den Effekt, die vermutlich friedlichen Absichten des Orang-Utans in solche des Zorns zu verwandeln. Mit einem entschlossenen Schwung seines muskulösen Arms trennte er fast ihren Kopf vom Körper. Der Anblick von Blut entflammte seinen Zorn zum Wahnsinn. Mit den Zähnen knirschend und mit Feuer in den Augen flog er auf den Körper des Mädchens zu und grub seine furchtbaren Krallen in ihre Kehle, wobei er seinen Griff nicht lockerte, bis sie verschied. Seine umherirrenden und wilden Blicke fielen in diesem Moment auf das Kopfende des Bettes, über dem das Gesicht seines Herrn, starr vor Entsetzen, gerade noch zu erkennen war. Die Wut des Tieres, das zweifellos noch die gefürchtete Peitsche im Gedächtnis hatte, wandelte sich augenblicklich in Furcht. Im Bewusstsein, Strafe verdient zu haben, schien es bestrebt, seine blutigen Taten zu verbergen, und hüpfte in einer Agonie nervöser Aufregung im Zimmer umher; es stieß Möbel um und zerbrach sie bei seinen Bewegungen und zog das Bett vom Bettgestell. Zum Abschluss ergriff es zuerst die Leiche der Tochter und stieß sie in den Schornstein, wie sie gefunden wurde; dann die der alten Dame, die es sogleich durch das Fenster kopfüber hinauswarf.

Als sich der Affe mit seiner verstümmelten Last dem Fenster näherte, wich der Seemann entsetzt zum Ableiter zurück und, mehr gleitend als kletternd, eilte er sofort nach Hause – die Folgen des Gemetzels fürchtend und in seiner Angst froh, alle Sorge um das Schicksal des Orang-Utans aufzugeben. Die Worte, die die Leute auf der Treppe vernahmen, waren die Ausrufe des Entsetzens und der Furcht des Franzosen, vermischt mit dem teuflischen Geplapper des Tieres.

Ich habe kaum etwas hinzuzufügen. Der Orang-Utan muss kurz vor dem Aufbrechen der Tür über den Ableiter aus der Kammer entkommen sein. Er muss das Fenster geschlossen haben, als er hindurchschlüpfte. Er wurde später vom Besitzer selbst gefangen, der für ihn eine sehr große Summe im Jardin des Plantes erhielt. Le Don wurde sofort freigelassen, nachdem wir die Umstände (mit einigen Kommentaren von Dupin) auf dem Büro des Polizeipräfekten geschildert hatten. Dieser Beamte konnte jedoch, so wohlwollend er meinem Freund gegenüber auch eingestellt war, seinen Ärger über die Wendung, die die Angelegenheit genommen hatte, nicht ganz verbergen und neigte dazu, sich die eine oder andere sarkastische Bemerkung über die Angemessenheit, dass jeder sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern solle, nicht verkneifen zu können.

„Lass ihn reden“, sagte Dupin, der es nicht für nötig gehalten hatte, zu antworten. „Lass ihn dozieren; das wird sein Gewissen erleichtern. Ich bin zufrieden damit, ihn in seinem eigenen Schloss besiegt zu haben. Dennoch ist sein Scheitern bei der Lösung dieses Rätsels keineswegs das Wunder, für das er es hält; denn in Wahrheit ist unser Freund, der Präfekt, etwas zu gerissen, um tiefgründig zu sein. In seiner Weisheit steckt kein Kern. Es ist alles Kopf und kein Körper, wie die Bilder der Göttin Laverna – oder bestenfalls alles Kopf und Schultern, wie ein Kabeljau. Aber er ist schließlich ein guter Kerl. Ich mag ihn besonders wegen eines Meisterstücks an Heuchelei, durch das er seinen Ruf für Scharfsinn erlangt hat. Ich meine die Art und Weise, wie er es versteht: ‚de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.‘“ (*)

(*) Rousseau—Nouvelle Héloïse.

DAS RÄTSEL UM MARIE ROGÊT.(*)

EINE FORTSETZUNG ZU „DIE MORDE IN DER RUE MORGUE“.

Es gibt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und Zufälle modifizieren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Luthertum hervor. – Novalis. Moralische Ansichten.

Es gibt nur wenige Menschen, selbst unter den ruhigsten Denkern, die nicht gelegentlich durch Zufälle von so scheinbar wunderbarem Charakter, dass der Verstand sie als bloße Zufälle nicht zu begreifen vermochte, in einen vagen, aber aufregenden Halbglauben an das Übernatürliche versetzt wurden. Solche Empfindungen – denn der Halbglaube, von dem ich spreche, hat niemals die volle Kraft des Denkens – solche Empfindungen werden selten vollständig erstickt, es sei denn durch den Verweis auf die Lehre vom Zufall oder, wie man technisch sagt, den Wahrscheinlichkeitskalkül. Nun ist dieser Kalkül seinem Wesen nach rein mathematisch; und so haben wir das Anomalie, dass das streng Exakte der Wissenschaft auf den Schatten und die Geistigkeit des am wenigsten Greifbaren in der Spekulation angewendet wird.

Die außergewöhnlichen Einzelheiten, die ich nun veröffentlichen muss, werden sich, was die zeitliche Abfolge betrifft, als der primäre Zweig einer Reihe von kaum verständlichen Zufällen erweisen, deren sekundärer oder abschließender Zweig allen Lesern im späten Mord an Mary Cecilia Rogers in New York bekannt sein wird.

Als ich vor etwa einem Jahr in einem Artikel mit dem Titel „Die Morde in der Rue Morgue“ versuchte, einige sehr bemerkenswerte Merkmale im geistigen Charakter meines Freundes, des Chevalier C. Auguste Dupin, darzustellen, kam es mir nicht in den Sinn, dass ich das Thema jemals wieder aufgreifen würde. Diese Darstellung des Charakters bildete meinen Entwurf; und dieser Entwurf wurde in der wilden Kette von Umständen, die Dupins Idiosynkrasie belegten, gründlich erfüllt. Ich hätte andere Beispiele anführen können, aber ich hätte nicht mehr bewiesen. Spätere Ereignisse jedoch haben mich in ihrer überraschenden Entwicklung zu einigen weiteren Details veranlasst, die den Anschein eines erzwungenen Geständnisses tragen werden. Nachdem ich gehört habe, was ich in letzter Zeit gehört habe, wäre es in der Tat seltsam, wenn ich über das schweigen würde, was ich vor so langer Zeit sowohl gehört als auch gesehen habe.

Nach dem Abschluss der Tragödie um den Tod von Madame L’Espanaye und ihrer Tochter entließ der Chevalier die Angelegenheit sogleich aus seiner Aufmerksamkeit und verfiel wieder in seine alten Gewohnheiten des grüblerischen Nachsinnens. Da ich jederzeit zur Abstraktion neige, stimmte ich seiner Stimmung bereitwillig zu; und während wir weiterhin unsere Kammern im Faubourg Saint-Germain bewohnten, überließen wir die Zukunft dem Wind und schlummerten ruhig in der Gegenwart, wobei wir die trübe Welt um uns herum in Träume verwoben.

Doch diese Träume waren nicht gänzlich ununterbrochen. Es lässt sich leicht vermuten, dass die Rolle, die mein Freund in dem Drama in der Rue Morgue spielte, nicht ohne Eindruck auf die Fantasie der Pariser Polizei geblieben war. Bei deren Agenten war der Name Dupin zu einem geläufigen Begriff geworden. Da die einfache Art der Schlussfolgerungen, mit denen er das Rätsel entwirrt hatte, weder dem Präfekten noch irgendeinem anderen Individuum als mir erklärt worden war, ist es natürlich nicht überraschend, dass die Affäre als kaum weniger als wunderbar angesehen wurde oder dass die analytischen Fähigkeiten des Chevaliers ihm den Ruf der Intuition einbrachten. Seine Offenheit hätte ihn dazu geführt, jeden Fragesteller von solch einem Vorurteil zu befreien; aber seine träge Laune verbot jede weitere Aufregung um ein Thema, dessen Interesse für ihn längst erloschen war. So geschah es, dass er sich als Zielscheibe der politischen Augen wiederfand; und die Fälle waren nicht selten, in denen versucht wurde, seine Dienste bei der Präfektur in Anspruch zu nehmen. Eines der bemerkenswertesten Beispiele war der Mord an einem jungen Mädchen namens Marie Rogêt.

Dieses Ereignis ereignete sich etwa zwei Jahre nach der Gräueltat in der Rue Morgue. Marie, deren Vor- und Nachname aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit denen des unglücklichen „Zigarrenmädchens“ sofort Aufmerksamkeit erregen werden, war die einzige Tochter der Witwe Estelle Rogêt. Der Vater war während der Kindheit gestorben, und von der Zeit seines Todes bis achtzehn Monate vor dem Attentat, das den Gegenstand unserer Erzählung bildet, hatten Mutter und Tochter gemeinsam in der Rue Pavée Saint-Andrée gelebt; dort führte Madame eine Pension, unterstützt von Marie. Die Dinge gingen so weiter, bis letztere ihr zweiundzwanzigstes Lebensjahr erreicht hatte, als ihre große Schönheit die Aufmerksamkeit eines Parfümeurs auf sich zog, der eines der Geschäfte im Erdgeschoss des Palais Royal innehatte und dessen Kundschaft hauptsächlich aus den verzweifelten Abenteurern bestand, die diese Nachbarschaft unsicher machten. Monsieur Le Blanc war sich der Vorteile durchaus bewusst, die sich aus der Anwesenheit der schönen Marie in seiner Parfümerie ergeben würden; und seine großzügigen Angebote wurden von dem Mädchen begierig angenommen, wenn auch mit etwas mehr Zögern vonseiten Madame.

Die Erwartungen des Ladenbesitzers wurden erfüllt, und seine Räume wurden bald durch den Charme der lebhaften Grisette berüchtigt. Sie war etwa ein Jahr in seinem Dienst, als ihre Bewunderer durch ihr plötzliches Verschwinden aus dem Geschäft in Verwirrung gerieten. Monsieur Le Blanc konnte sich ihr Fehlen nicht erklären, und Madame Rogêt war von Angst und Schrecken zerrüttet. Die öffentlichen Zeitungen griffen das Thema sofort auf, und die Polizei war kurz davor, ernsthafte Untersuchungen anzustellen, als Marie eines schönen Morgens, nach Ablauf einer Woche, bei guter Gesundheit, wenn auch mit etwas betrübter Miene, wieder an ihrem üblichen Ladentisch in der Parfümerie erschien. Alle Anfragen, außer denen privater Natur, wurden natürlich sofort eingestellt. Monsieur Le Blanc gab wie zuvor vor, von nichts zu wissen. Marie und Madame antworteten auf alle Fragen, dass die letzte Woche im Haus eines Verwandten auf dem Land verbracht worden sei. So verlief die Affäre im Sande und wurde allgemein vergessen; denn das Mädchen, vorgeblich um sich der Unverschämtheit der Neugier zu entziehen, verabschiedete sich bald endgültig vom Parfümeur und suchte Zuflucht im Wohnsitz ihrer Mutter in der Rue Pavée Saint-Andrée.

Etwa fünf Monate nach dieser Heimkehr wurden ihre Freunde durch ihr plötzliches Verschwinden zum zweiten Mal alarmiert. Drei Tage vergingen, ohne dass man etwas von ihr hörte. Am vierten Tag wurde ihre Leiche in der Seine gefunden, in der Nähe des Ufers, das dem Quartier der Rue Saint-Andrée gegenüberliegt, und an einem Punkt, der nicht allzu weit von der abgelegenen Umgebung der Barrière du Roule entfernt ist.

Die Grausamkeit dieses Mordes (denn es war sofort offensichtlich, dass ein Mord begangen worden war), die Jugend und Schönheit des Opfers und vor allem ihre vorherige Bekanntheit trugen dazu bei, intensive Aufregung in den Gemütern der empfindsamen Pariser hervorzurufen. Ich kann mich an kein ähnliches Ereignis erinnern, das eine so allgemeine und so intensive Wirkung hervorgerufen hätte. Mehrere Wochen lang wurden bei der Diskussion dieses einen alles verschlingenden Themas sogar die bedeutsamen politischen Themen des Tages vergessen. Der Präfekt unternahm ungewöhnliche Anstrengungen; und die Kräfte der gesamten Pariser Polizei wurden natürlich bis zum Äußersten beansprucht.

Nach der ersten Entdeckung der Leiche wurde nicht vermutet, dass der Mörder in der Lage sein würde, der Ermittlung, die sofort in die Wege geleitet wurde, für länger als eine sehr kurze Zeit zu entgehen. Erst nach Ablauf einer Woche hielt man es für notwendig, eine Belohnung auszusetzen; und selbst diese Belohnung war auf tausend Francs begrenzt. In der Zwischenzeit verlief die Untersuchung mit Nachdruck, wenn auch nicht immer mit Urteilsvermögen, und zahlreiche Individuen wurden ohne Ergebnis verhört; während die öffentliche Aufregung aufgrund des ständigen Fehlens jeder Spur zu dem Rätsel stark zunahm. Am Ende des zehnten Tages hielt man es für ratsam, die ursprünglich vorgeschlagene Summe zu verdoppeln; und schließlich, nachdem die zweite Woche ohne jegliche Entdeckungen verstrichen war und das in Paris immer bestehende Vorurteil gegen die Polizei sich in mehreren ernsthaften Unruhen Luft gemacht hatte, nahm es der Präfekt auf sich, die Summe von zwanzigtausend Francs „für die Überführung des Mörders“ anzubieten, oder, falls mehr als einer beteiligt gewesen sein sollte, „für die Überführung eines jeden der Mörder“. In der Proklamation, in der diese Belohnung verkündet wurde, wurde jedem Komplizen, der als Zeuge gegen seinen Mitwisser aussagen würde, volle Begnadigung versprochen; und dem Ganzen wurde, wo immer es erschien, das private Plakat eines Bürgerkomitees beigefügt, das zehntausend Francs zusätzlich zu dem von der Präfektur vorgeschlagenen Betrag anbot. Die gesamte Belohnung belief sich somit auf nicht weniger als dreißigtausend Francs, was als eine außergewöhnliche Summe angesehen werden wird, wenn man die bescheidenen Verhältnisse des Mädchens und die große Häufigkeit solcher Gräueltaten, wie der beschriebenen, in großen Städten bedenkt.

Es zweifelte nun niemand mehr daran, dass das Geheimnis dieses Mordes unverzüglich ans Licht gebracht werden würde. Doch obgleich in ein oder zwei Fällen Verhaftungen vorgenommen wurden, die eine Aufklärung versprachen, so wurde dennoch nichts ermittelt, das die verdächtigten Personen hätte belasten können; und sie wurden unverzüglich wieder auf freien Fuß gesetzt. So seltsam es erscheinen mag, die dritte Woche seit der Auffindung der Leiche war verstrichen, und zwar ohne dass irgendein Licht auf den Fall geworfen worden wäre, bevor auch nur ein Gerücht der Ereignisse, die den öffentlichen Geist so sehr erregt hatten, die Ohren von Dupin und mir erreichte. Da wir mit Nachforschungen beschäftigt waren, die unsere volle Aufmerksamkeit beanspruchten, war es fast einen Monat her, seit einer von uns ausgegangen war, einen Besucher empfangen hatte oder mehr als einen flüchtigen Blick auf die leitenden politischen Artikel in einer der Tageszeitungen geworfen hatte. Die erste Nachricht von dem Mord wurde uns durch G—— persönlich überbracht. Er suchte uns am frühen Nachmittag des dreizehnten Juli 18— auf und blieb bis spät in die Nacht bei uns. Er war durch das Scheitern all seiner Bemühungen, die Mörder aufzuspüren, gekränkt. Sein Ruf – so sagte er mit einer eigentümlich pariserischen Art – stand auf dem Spiel. Sogar seine Ehre war betroffen. Die Augen der Öffentlichkeit waren auf ihn gerichtet; und es gab in Wahrheit kein Opfer, das er nicht bereit wäre zu bringen, um das Rätsel zu lösen. Er beschloss eine etwas drollige Rede mit einem Kompliment über das, was er gefälligst das Taktgefühl von Dupin nannte, und unterbreitete ihm einen direkten und sicherlich großzügigen Vorschlag, dessen genaue Natur ich nicht für frei halte, offenzulegen, der aber für das eigentliche Thema meiner Erzählung keine Bedeutung hat.

Das Kompliment erwiderte mein Freund, so gut er konnte, doch den Vorschlag nahm er sofort an, obwohl dessen Vorteile gänzlich vorläufiger Natur waren. Nachdem dieser Punkt geklärt war, erging sich der Präfekt sogleich in Erklärungen seiner eigenen Ansichten und spickte sie mit langen Kommentaren zu den Beweisen; von letzteren waren wir noch nicht im Besitz. Er dozierte viel und zweifellos gelehrsam, während ich gelegentlich eine Anregung wagte, während die Nacht schläfrig dahinschritt. Dupin, der stetig in seinem gewohnten Armstuhl saß, war der Inbegriff respektvoller Aufmerksamkeit. Er trug während des gesamten Gesprächs eine Brille; und ein gelegentlicher, bezeichnender Blick unter deren grüne Gläser genügte, um mich davon zu überzeugen, dass er während der sieben oder acht bleiernen Stunden, die dem Abschied des Präfekten unmittelbar vorausgingen, nicht weniger fest, wenn auch schweigend, schlief.

Am Morgen beschaffte ich mir bei der Präfektur einen vollständigen Bericht über alle ermittelten Beweise und in den verschiedenen Zeitungsbüros ein Exemplar jeder Zeitung, in der von Anfang bis Ende irgendeine entscheidende Information bezüglich dieser traurigen Angelegenheit veröffentlicht worden war. Befreit von allem, was positiv widerlegt war, stellte sich diese Informationsmasse wie folgt dar:

Marie Rogêt verließ das Haus ihrer Mutter in der Rue Pavée St. Andrée gegen neun Uhr morgens am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni 18—. Beim Hinausgehen teilte sie einem Monsieur Jacques St. Eustache (*7) und nur ihm ihre Absicht mit, den Tag bei einer Tante zu verbringen, die in der Rue des Drômes wohnte. Die Rue des Drômes ist eine kurze und schmale, aber belebte Durchgangsstraße, nicht weit von den Ufern des Flusses entfernt und in einer Entfernung von etwa zwei Meilen, auf dem direktesten Weg, von der Pension der Madame Rogêt. St. Eustache war der anerkannte Verehrer von Marie und wohnte sowie speiste in der Pension. Er sollte seine Verlobte bei Einbruch der Dunkelheit abholen und sie nach Hause begleiten. Am Nachmittag jedoch begann es heftig zu regnen; und da er annahm, sie würde die ganze Nacht bei ihrer Tante bleiben (wie sie es unter ähnlichen Umständen zuvor getan hatte), hielt er es nicht für notwendig, sein Versprechen zu halten. Als der Abend hereinbrach, hörte man Madame Rogêt (eine gebrechliche alte Dame von siebzig Jahren) die Befürchtung äußern, „dass sie Marie nie wiedersehen würde“; doch diese Bemerkung erregte zu der Zeit wenig Aufmerksamkeit.

Am Montag wurde festgestellt, dass das Mädchen nicht in der Rue des Drômes gewesen war; und als der Tag ohne Nachricht von ihr verging, wurde eine verspätete Suche an verschiedenen Punkten der Stadt und ihrer Umgebung eingeleitet. Erst am vierten Tag nach dem Zeitpunkt ihres Verschwindens wurde jedoch etwas Zufriedenstellendes bezüglich ihrer Person in Erfahrung gebracht. An diesem Tag (Mittwoch, dem fünfundzwanzigsten Juni) wurde einem Monsieur Beauvais (*8), der zusammen mit einem Freund in der Nähe der Barrière du Roule, an dem der Rue Pavée St. Andrée gegenüberliegenden Ufer der Seine, Nachforschungen nach Marie angestellt hatte, mitgeteilt, dass gerade eine Leiche von einigen Fischern an Land gezogen worden sei, die sie im Fluss treibend gefunden hatten. Beim Anblick des Körpers identifizierte Beauvais ihn nach einigem Zögern als den des Parfümeriemädchens. Sein Freund erkannte ihn schneller.

Das Gesicht war von dunklem Blut überströmt, von dem ein Teil aus dem Mund drang. Es wurde kein Schaum gesehen, wie im Falle der bloß Ertrunkenen. Es gab keine Verfärbung im Zellgewebe. Um den Hals befanden sich Blutergüsse und Fingerabdrücke. Die Arme waren über der Brust gebeugt und starr. Die rechte Hand war geballt; die linke teilweise geöffnet. Am linken Handgelenk befanden sich zwei kreisförmige Abschürfungen, anscheinend die Wirkung von Seilen oder eines Seils in mehr als einer Windung. Ein Teil des rechten Handgelenks war ebenfalls stark aufgerieben, ebenso wie der Rücken in seiner ganzen Ausdehnung, besonders aber an den Schulterblättern. Beim Bringen des Körpers ans Ufer hatten die Fischer ein Seil daran befestigt; aber keine der Abschürfungen war dadurch verursacht worden. Das Fleisch des Halses war stark geschwollen. Es waren keine Schnittwunden sichtbar oder Blutergüsse, die wie die Wirkung von Schlägen erschienen. Ein Stück Spitze wurde so fest um den Hals gebunden gefunden, dass es verborgen war; es war vollständig im Fleisch eingegraben und wurde durch einen Knoten befestigt, der genau unter dem linken Ohr lag. Dies allein hätte ausgereicht, um den Tod herbeizuführen. Die medizinische Aussage sprach zuversichtlich vom tugendhaften Charakter der Verstorbenen. Sie sei, so hieß es, brutaler Gewalt ausgesetzt gewesen. Die Leiche war in einem solchen Zustand, als sie gefunden wurde, dass es für Freunde keine Schwierigkeit hätte geben dürfen, sie zu erkennen.

Das Kleid war stark zerrissen und anderweitig in Unordnung. Im äußeren Kleidungsstück war ein etwa einen Fuß breiter Streifen vom unteren Saum bis zur Taille nach oben gerissen, aber nicht abgerissen. Er war dreimal um die Taille gewickelt und mit einer Art Knoten im Rücken gesichert. Das Kleid unmittelbar unter dem Oberkleid bestand aus feinem Musselin; und daraus war ein achtzehn Zoll breiter Streifen vollständig herausgerissen worden – sehr gleichmäßig und mit großer Sorgfalt gerissen. Er wurde um ihren Hals gefunden, locker sitzend und mit einem festen Knoten gesichert. Über diesem Musselinstreifen und dem Spitzenstreifen waren die Bänder einer Haube befestigt; die Haube war angehängt. Der Knoten, mit dem die Bänder der Haube befestigt waren, war nicht der einer Dame, sondern ein Schling- oder Seemannsknoten.

Nach der Identifizierung der Leiche wurde sie nicht wie üblich in die Morgue gebracht (diese Formalität war überflüssig), sondern hastig nicht weit von der Stelle, an der sie an Land gebracht wurde, beigesetzt. Durch die Bemühungen von Beauvais wurde die Angelegenheit so weit wie möglich emsig totgeschwiegen; und mehrere Tage waren vergangen, bevor irgendeine öffentliche Erregung entstand. Eine Wochenzeitung (*9) griff jedoch schließlich das Thema auf; die Leiche wurde exhumiert und eine Nachuntersuchung eingeleitet; aber es wurde nichts ermittelt, das über das bereits Notierte hinausging. Die Kleidung wurde jedoch nun der Mutter und den Freunden der Verstorbenen vorgelegt und vollständig als diejenige identifiziert, die das Mädchen beim Verlassen des Hauses getragen hatte.

Unterdessen nahm die Aufregung stündlich zu. Mehrere Personen wurden verhaftet und wieder entlassen. St. Eustache geriet besonders in Verdacht; und es gelang ihm zunächst nicht, eine verständliche Auskunft über seinen Aufenthaltsort während des Sonntags zu geben, an dem Marie das Haus verließ. Später jedoch legte er Monsieur G—— eidesstattliche Erklärungen vor, die jeden Stundenabschnitt des fraglichen Tages zufriedenstellend belegten. Als die Zeit verging und keine Entdeckung folgte, kursierten tausend widersprüchliche Gerüchte, und Journalisten beschäftigten sich mit Vermutungen. Unter diesen war diejenige, die die meiste Beachtung fand, die Idee, dass Marie Rogêt noch lebe – dass die in der Seine gefundene Leiche die einer anderen Unglücklichen sei. Es wird angemessen sein, dass ich dem Leser einige Passagen vorlege, die die erwähnte Vermutung verkörpern. Diese Passagen sind wortgetreue Übersetzungen aus L’Etoile (*10), einer Zeitung, die im Allgemeinen mit viel Geschick geführt wird.

„Mademoiselle Rogêt verließ das Haus ihrer Mutter am Sonntagmorgen, dem zweiundzwanzigsten Juni 18—, mit der vorgeblichen Absicht, ihre Tante oder eine andere Verwandte in der Rue des Drômes zu besuchen. Von dieser Stunde an ist erwiesenermaßen niemandem bekannt, sie gesehen zu haben. Es gibt überhaupt keine Spur oder Nachricht von ihr... Es ist bisher niemand aufgetreten, der sie an diesem Tag überhaupt gesehen hat, nachdem sie die Tür ihrer Mutter verlassen hatte... Nun, obwohl wir keinen Beweis dafür haben, dass Marie Rogêt nach neun Uhr am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni, unter den Lebenden weilte, haben wir den Beweis, dass sie bis zu dieser Stunde am Leben war. Am Mittwochmittag um zwölf Uhr wurde eine weibliche Leiche am Ufer der Barrière du Roule treibend entdeckt. Das waren, selbst wenn wir annehmen, dass Marie Rogêt innerhalb von drei Stunden nach Verlassen des Hauses ihrer Mutter in den Fluss geworfen wurde, nur drei Tage von dem Zeitpunkt an, als sie ihr Zuhause verließ – drei Tage auf die Stunde genau. Aber es ist töricht anzunehmen, dass der Mord, falls ein Mord an ihrem Körper begangen wurde, früh genug vollendet worden sein könnte, um ihren Mördern zu ermöglichen, den Körper vor Mitternacht in den Fluss zu werfen. Diejenigen, die solcher grässlicher Verbrechen schuldig sind, wählen die Dunkelheit statt des Lichts... Somit sehen wir, dass, wenn die im Fluss gefundene Leiche die von Marie Rogêt war, sie nur zweieinhalb Tage, höchstens drei, im Wasser gelegen haben konnte. Alle Erfahrung hat gezeigt, dass ertrunkene Körper oder Körper, die unmittelbar nach einem gewaltsamen Tod ins Wasser geworfen wurden, sechs bis zehn Tage benötigen, bis die Verwesung eintritt, um sie an die Oberfläche des Wassers zu bringen. Selbst wenn eine Kanone über einer Leiche abgefeuert wird und sie vor mindestens fünf oder sechs Tagen Immersion auftaucht, sinkt sie wieder, wenn man sie in Ruhe lässt. Nun fragen wir, was gab es in diesem Fall, das eine Abweichung vom gewöhnlichen Lauf der Natur hätte verursachen können?... Wenn der Körper in seinem verstümmelten Zustand bis Dienstagabend an Land gehalten worden wäre, müsste man an Land irgendeine Spur der Mörder finden. Es ist auch ein zweifelhafter Punkt, ob der Körper so schnell auftreiben würde, selbst wenn er erst hineingeworfen worden wäre, nachdem er zwei Tage lang tot war. Und außerdem ist es äußerst unwahrscheinlich, dass irgendwelche Schurken, die einen solchen Mord begangen haben, wie hier angenommen wird, den Körper ohne Gewicht hineingeworfen hätten, um ihn sinken zu lassen, wenn eine solche Vorsichtsmaßnahme so leicht hätte getroffen werden können.“

Der Herausgeber fährt hier fort zu argumentieren, dass der Körper „nicht nur drei Tage, sondern mindestens fünfmal drei Tage“ im Wasser gelegen haben müsse, weil er so weit verwest gewesen sei, dass Beauvais große Schwierigkeiten bei der Identifizierung hatte. Dieser letzte Punkt wurde jedoch vollständig widerlegt. Ich fahre mit der Übersetzung fort:

„Was sind dann die Tatsachen, auf die sich M. Beauvais stützt, wenn er sagt, dass er keinen Zweifel daran habe, dass der Körper der von Marie Rogêt sei? Er riss den Ärmel des Kleides auf und sagt, er habe Merkmale gefunden, die ihn von der Identität überzeugten. Die Öffentlichkeit vermutete im Allgemeinen, dass diese Merkmale aus irgendeiner Art von Narben bestanden hätten. Er rieb den Arm und fand Haare darauf – etwas, wie wir meinen, so Unbestimmtes, wie man es sich leicht vorstellen kann – so wenig schlüssig, wie einen Arm im Ärmel zu finden. M. Beauvais kehrte in dieser Nacht nicht zurück, sondern ließ Madame Rogêt am Mittwochabend um sieben Uhr mitteilen, dass eine Untersuchung bezüglich ihrer Tochter noch im Gange sei. Wenn wir einräumen, dass Madame Rogêt aufgrund ihres Alters und ihrer Trauer nicht hinübergehen konnte (was viel zugestanden ist), so muss es sicherlich jemanden gegeben haben, der es für der Mühe wert gehalten hätte, hinüberzugehen und der Untersuchung beizuwohnen, wenn sie glaubten, der Körper sei der von Marie. Niemand ging hinüber. Es wurde in der Rue Pavée St. Andrée nichts über die Angelegenheit gesagt oder gehört, das auch nur die Bewohner desselben Gebäudes erreichte. M. St. Eustache, der Liebhaber und zukünftige Ehemann von Marie, der im Haus ihrer Mutter zur Untermiete wohnte, sagt aus, dass er von der Entdeckung der Leiche seiner Zukünftigen erst am nächsten Morgen erfahren habe, als M. Beauvais in sein Zimmer kam und ihm davon berichtete. Für eine Nachricht wie diese scheint sie uns sehr kühl aufgenommen worden zu sein.“

Auf diese Weise versuchte die Zeitung den Eindruck einer Teilnahmslosigkeit seitens der Verwandten von Marie zu erwecken, die nicht mit der Annahme vereinbar war, dass diese Verwandten glaubten, die Leiche sei ihre. Ihre Anspielungen laufen darauf hinaus: dass Marie mit dem Einverständnis ihrer Freunde die Stadt aus Gründen verlassen habe, die eine Anklage gegen ihre Keuschheit beinhalteten; und dass diese Freunde bei der Entdeckung einer Leiche in der Seine, die der des Mädchens etwas ähnelte, die Gelegenheit ergriffen hätten, die Öffentlichkeit in dem Glauben zu lassen, sie sei tot. Aber L’Etoile war wieder zu voreilig. Es wurde eindeutig bewiesen, dass keine Teilnahmslosigkeit, wie sie sich vorgestellt wurde, existierte; dass die alte Dame äußerst schwach und so aufgeregt war, dass sie nicht in der Lage war, irgendeiner Pflicht nachzukommen; dass St. Eustache, weit davon entfernt, die Nachricht kühl aufzunehmen, vor Kummer verstört war und sich so verzweifelt verhielt, dass M. Beauvais einen Freund und Verwandten dazu überredete, sich um ihn zu kümmern und ihn daran zu hindern, der Untersuchung bei der Exhumierung beizuwohnen. Darüber hinaus, obwohl von L’Etoile behauptet wurde, dass die Leiche auf öffentliche Kosten beigesetzt wurde – dass ein vorteilhaftes Angebot für eine private Bestattung von der Familie absolut abgelehnt wurde – und dass kein Mitglied der Familie der Zeremonie beiwohnte; – obwohl, sage ich, all dies von L’Etoile zur Förderung des Eindrucks, den es vermitteln wollte, behauptet wurde – so wurde doch all dies zufriedenstellend widerlegt. In einer späteren Ausgabe der Zeitung wurde versucht, den Verdacht auf Beauvais selbst zu lenken. Der Herausgeber sagt:

„Nun also kommt eine Wendung in die Sache. Uns wird erzählt, dass bei einer Gelegenheit, als eine Madame B—— im Haus von Madame Rogêt war, M. Beauvais, der ausgehen wollte, ihr sagte, dass ein Gendarm dort erwartet werde, und sie, Madame B., dürfe dem Gendarmen nichts sagen, bis er zurückkehre, sondern solle die Sache für ihn erledigen... In der gegenwärtigen Lage der Dinge scheint M. Beauvais die ganze Angelegenheit in seinem Kopf eingeschlossen zu haben. Ein einziger Schritt kann nicht ohne M. Beauvais getan werden, denn wohin man auch geht, man stößt auf ihn... Aus irgendeinem Grund hat er beschlossen, dass niemand außer ihm etwas mit dem Verfahren zu tun haben soll, und er hat die männlichen Verwandten, ihren Darstellungen zufolge, auf eine sehr eigenartige Weise aus dem Weg geräumt. Er scheint sehr abgeneigt gewesen zu sein, den Verwandten zu erlauben, den Körper zu sehen.“

Durch die folgende Tatsache wurde dem Verdacht, der so auf Beauvais geworfen wurde, etwas Farbe verliehen. Ein Besucher seines Büros hatte einige Tage vor dem Verschwinden des Mädchens und während der Abwesenheit des Inhabers eine Rose im Schlüsselloch der Tür beobachtet und den Namen „Marie“ auf einer Schiefertafel eingraviert, die in der Nähe hing.

Der allgemeine Eindruck, soweit wir ihn aus den Zeitungen entnehmen konnten, schien zu sein, dass Marie das Opfer einer Bande von Verzweifelten geworden war – dass sie von diesen über den Fluss gebracht, misshandelt und ermordet worden war. Le Commerciel (*11) jedoch, ein Blatt von weitreichendem Einfluss, war ernsthaft bestrebt, diese populäre Vorstellung zu bekämpfen. Ich zitiere ein oder zwei Passagen aus seinen Spalten:

„Wir sind überzeugt, dass die Verfolgung bisher auf einer falschen Fährte war, soweit sie auf die Barrière du Roule gerichtet war. Es ist unmöglich, dass eine Person, die Tausenden so wohlbekannt war wie diese junge Frau, drei Häuserblocks hätte passieren können, ohne dass sie jemand gesehen hätte; und jeder, der sie gesehen hätte, hätte sich daran erinnert, denn sie interessierte alle, die sie kannten. Es war, als die Straßen voller Menschen waren, als sie hinausging... Es ist unmöglich, dass sie zur Barrière du Roule oder zur Rue des Drômes hätte gehen können, ohne von einem Dutzend Personen erkannt zu werden; doch niemand ist aufgetreten, der sie außerhalb der Tür ihrer Mutter gesehen hat, und es gibt keinen Beweis, außer der Aussage über ihre geäußerten Absichten, dass sie überhaupt hinausgegangen ist. Ihr Kleid war zerrissen, um sie herumgebunden und festgebunden; und dadurch wurde der Körper wie ein Bündel getragen. Wenn der Mord an der Barrière du Roule begangen worden wäre, hätte es keine Notwendigkeit für eine solche Anordnung gegeben. Die Tatsache, dass der Körper in der Nähe der Barrière treibend gefunden wurde, ist kein Beweis dafür, wo er ins Wasser geworfen wurde... Ein Stück eines Unterrocks des unglücklichen Mädchens, zwei Fuß lang und einen Fuß breit, wurde herausgerissen und unter ihrem Kinn um ihren Hinterkopf gebunden, wahrscheinlich um Schreie zu verhindern. Dies wurde von Kerlen getan, die keine Taschentücher hatten.“

Ein oder zwei Tage bevor der Präfekt uns besuchte, erreichte die Polizei jedoch eine wichtige Information, die den größten Teil von Le Commerciels Argument zu widerlegen schien. Zwei kleine Jungen, Söhne einer Madame Deluc, während sie in den Wäldern nahe der Barrière du Roule umherstreiften, drangen zufällig in ein dichtes Dickicht ein, in dem sich drei oder vier große Steine befanden, die eine Art Sitz mit einer Rückenlehne und einer Fußstütze bildeten. Auf dem oberen Stein lag ein weißer Unterrock; auf dem zweiten ein seidenes Halstuch. Ein Sonnenschirm, Handschuhe und ein Taschentuch wurden ebenfalls hier gefunden. Das Taschentuch trug den Namen „Marie Rogêt“. Fragmente des Kleides wurden an den Brombeersträuchern in der Umgebung entdeckt. Der Boden war zertrampelt, die Büsche waren gebrochen, und es gab jeden Beweis eines Kampfes. Zwischen dem Dickicht und dem Fluss wurden die Zäune abgenommen gefunden, und der Boden trug Beweise dafür, dass eine schwere Last darüber geschleift worden war.

Eine Wochenzeitung, Le Soleil (*12), hatte die folgenden Kommentare zu dieser Entdeckung – Kommentare, die lediglich die Stimmung der gesamten Pariser Presse widerspiegelten:

„Die Dinge hatten sich offensichtlich alle mindestens drei oder vier Wochen dort befunden; sie waren alle durch die Einwirkung des Regens hart verschimmelt und durch Schimmel zusammengeklebt. Das Gras war um und über einige von ihnen gewachsen. Die Seide auf dem Sonnenschirm war stark, aber die Fäden waren darin zusammengelaufen. Der obere Teil, wo er gefaltet und zusammengelegt war, war ganz verschimmelt und verfault und riss beim Öffnen... Die Stücke ihres Kleides, die von den Büschen herausgerissen wurden, waren etwa drei Zoll breit und sechs Zoll lang. Ein Teil war der Saum des Kleides, und er war geflickt worden; das andere Stück war Teil des Rocks, nicht der Saum. Sie sahen aus wie abgerissene Streifen und befanden sich am Dornenbusch, etwa einen Fuß vom Boden entfernt... Es kann daher keinen Zweifel geben, dass der Ort dieses erschütternden Frevels entdeckt wurde.“

Infolge dieser Entdeckung erschienen neue Beweise. Madame Deluc sagte aus, dass sie ein Wirtshaus am Straßenrand nicht weit vom Ufer des Flusses gegenüber der Barrière du Roule betreibe. Die Umgebung ist abgelegen – besonders sogar. Es ist der übliche Sonntagsausflugsort für Schurken aus der Stadt, die den Fluss mit Booten überqueren. Gegen drei Uhr am Nachmittag des fraglichen Sonntags kam ein junges Mädchen in Begleitung eines jungen Mannes von dunklem Teint im Wirtshaus an. Die beiden blieben einige Zeit hier. Bei ihrem Aufbruch nahmen sie den Weg zu einigen dichten Wäldern in der Nähe. Madame Delucs Aufmerksamkeit wurde auf das Kleid des Mädchens gelenkt, aufgrund seiner Ähnlichkeit mit einem, das eine verstorbene Verwandte getragen hatte. Ein Halstuch wurde besonders bemerkt. Kurz nach dem Aufbruch des Paares tauchte eine Bande von Schurken auf, benahm sich lärmend, aß und trank, ohne zu bezahlen, folgte auf der Route des jungen Mannes und des Mädchens, kehrte gegen Einbruch der Dunkelheit zum Wirtshaus zurück und überquerte den Fluss, als ob sie in großer Eile wären.

Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit an eben diesem Abend, als Madame Deluc sowie ihr ältester Sohn die Schreie einer weiblichen Person in der Nähe des Wirtshauses vernahmen. Die Schreie waren heftig, aber kurz. Madame D. erkannte nicht nur das Halstuch wieder, das im Dickicht gefunden wurde, sondern auch das Kleid, das an der Leiche entdeckt worden war. Ein Omnibusfahrer namens Valence (*13) sagte nun ebenfalls aus, dass er Marie Rogêt an dem betreffenden Sonntag in Begleitung eines jungen Mannes von dunkler Gespanntheit eine Fähre auf der Seine überqueren sah. Er, Valence, kannte Marie und konnte sich in ihrer Identität nicht irren. Die im Dickicht gefundenen Gegenstände wurden von den Verwandten Maries zweifelsfrei identifiziert.

Die Beweisstücke und Informationen, die ich auf Anraten von Dupin aus den Zeitungen zusammengetragen hatte, umfassten nur noch einen weiteren Punkt – doch dies war ein Punkt von scheinbar gewaltiger Tragweite. Es scheint, dass unmittelbar nach der Entdeckung der Kleidung, wie oben beschrieben, der leblose oder nahezu leblose Körper von St. Eustache, Maries Verlobtem, in der Nähe dessen gefunden wurde, was alle nun für den Schauplatz des Verbrechens hielten. Ein mit „Laudanum“ etikettiertes und geleertes Fläschchen wurde in seiner Nähe gefunden. Sein Atem gab Zeugnis von dem Gift. Er starb, ohne ein Wort zu sprechen. Bei ihm wurde ein Brief gefunden, der kurz seine Liebe zu Marie und seinen Plan zur Selbsttötung darlegte.

„Ich brauche Ihnen kaum zu sagen“, sagte Dupin, als er das Lesen meiner Notizen beendete, „dass dies ein weitaus komplizierterer Fall ist als der in der Rue Morgue; von dem er sich in einem wichtigen Punkt unterscheidet. Dies ist ein gewöhnlicher, wenn auch abscheulicher Fall von Verbrechen. Es gibt nichts besonders Außergewöhnliches daran. Sie werden feststellen, dass das Rätsel aus diesem Grund als leicht lösbar angesehen wurde, während es aus eben diesem Grund als schwierig hätte angesehen werden sollen. So dachte man anfangs, es sei unnötig, eine Belohnung auszusetzen. Die Schergen von G—— waren sofort imstande zu begreifen, wie und warum eine solche Gräueltat begangen worden sein könnte. Sie konnten sich eine Art – viele Arten – und ein Motiv – viele Motive – ausmalen; und weil es nicht unmöglich war, dass eine dieser zahlreichen Arten und Motive das tatsächliche war, haben sie als gegeben vorausgesetzt, dass eines davon es sein müsse. Aber die Leichtigkeit, mit der diese wandelbaren Einfälle gehegt wurden, und die bloße Plausibilität, die jeder einzelne annahm, hätten eher als Anzeichen für die Schwierigkeiten denn für die Leichtigkeit verstanden werden sollen, die eine Aufklärung mit sich bringen muss. Ich habe bereits früher bemerkt, dass es durch Erhebungen über die Ebene des Gewöhnlichen ist, dass die Vernunft bei ihrer Suche nach dem Wahren ihren Weg tastet, falls sie ihn überhaupt findet, und dass die richtige Frage in solchen Fällen nicht so sehr lautet: ‚Was ist geschehen?‘ als vielmehr: ‚Was ist geschehen, das noch nie zuvor geschehen ist?‘ Bei den Untersuchungen im Haus der Madame L’Espanaye (*14) wurden die Agenten von G—— durch eben jene Ungewöhnlichkeit entmutigt und verwirrt, die einem ordentlich regulierten Intellekt das sicherste Vorzeichen für Erfolg geboten hätte; während dieser gleiche Intellekt bei dem gewöhnlichen Charakter all dessen, was im Fall des Parfümeriemädchens ins Auge fiel, in Verzweiflung hätte stürzen können, und doch sprach er für die Beamten der Präfektur nur von einem leichten Triumph.

„Im Fall von Madame L’Espanaye und ihrer Tochter gab es selbst zu Beginn unserer Untersuchung keinen Zweifel daran, dass ein Mord begangen worden war. Die Idee des Selbstmordes wurde sofort ausgeschlossen. Auch hier sind wir von Anfang an von jeder Vermutung eines Selbstmordes befreit. Der an der Barrière du Roule gefundene Körper wurde unter solchen Umständen aufgefunden, dass uns kein Raum für Verlegenheit bei diesem wichtigen Punkt blieb. Es wurde jedoch nahegelegt, dass die entdeckte Leiche nicht diejenige der Marie Rogêt ist, für deren Mörder oder Mörder die Belohnung ausgesetzt ist und bezüglich derer allein unsere Vereinbarung mit dem Präfekten getroffen wurde. Wir kennen diesen Herrn beide gut. Es wird nicht gut sein, ihm zu weit zu trauen. Wenn wir, ausgehend von dem gefundenen Körper und von dort aus einen Mörder verfolgend, dennoch feststellen, dass dieser Körper der eines anderen Individuums als Marie ist; oder wenn wir, ausgehend von der lebenden Marie, sie finden, sie jedoch als nicht ermordet vorfinden – in beiden Fällen verlieren wir unsere Mühe; da es Monsieur G—— ist, mit dem wir es zu tun haben. Für unsere eigenen Zwecke ist es daher, wenn nicht für die Zwecke der Gerechtigkeit, unerlässlich, dass unser erster Schritt die Bestimmung der Identität der Leiche mit der vermissten Marie Rogêt ist.

„Beim Publikum haben die Argumente der L’Etoile Gewicht gehabt; und dass die Zeitung selbst von deren Bedeutung überzeugt ist, scheint aus der Art und Weise hervorzugehen, wie sie einen ihrer Essays zu diesem Thema beginnt – ‚Mehrere der Morgenzeitungen des Tages‘, heißt es dort, ‚sprechen von dem schlüssigen Artikel in der Etoile vom Montag.‘ Mir erscheint dieser Artikel wenig schlüssig, außer in Bezug auf den Eifer seines Verfassers. Wir sollten bedenken, dass es im Allgemeinen das Ziel unserer Zeitungen ist, eher eine Sensation zu erzeugen – einen Punkt zu machen –, als die Sache der Wahrheit zu fördern. Letzteres Ziel wird nur verfolgt, wenn es mit ersterem zusammenzufallen scheint. Das Blatt, das sich lediglich der allgemeinen Meinung anschließt (wie wohlbegründet diese Meinung auch sein mag), erntet beim Mob keinen Kredit. Die Masse der Menschen betrachtet nur denjenigen als tiefgründig, der ‚scharfe Widersprüche‘ zur allgemeinen Vorstellung andeutet. In der Schlussfolgerung, nicht weniger als in der Literatur, ist es das Epigramm, das am unmittelbarsten und am allgemeinsten geschätzt wird. In beidem ist es von der untersten Stufe des Verdienstes.

„Was ich sagen will, ist, dass es die Mischung aus Epigramm und Melodram in der Idee, dass Marie Rogêt noch lebe, ist, und nicht irgendeine wahre Plausibilität in dieser Idee, die sie der L’Etoile nahegelegt und ihr einen günstigen Empfang beim Publikum gesichert hat. Lassen Sie uns die Hauptpunkte der Argumentation dieser Zeitung untersuchen; wobei wir versuchen, die Unzusammenhängendheit zu vermeiden, mit der sie ursprünglich dargelegt wird.

„Das erste Ziel des Verfassers ist es, aus der Kürze des Zeitraums zwischen Maries Verschwinden und dem Auffinden der treibenden Leiche zu zeigen, dass diese Leiche nicht die von Marie sein kann. Die Reduzierung dieses Intervalls auf sein kleinstmögliches Maß wird somit sofort zu einem Ziel des Argumentierenden. In der voreiligen Verfolgung dieses Ziels stürzt er sich gleich zu Beginn in bloße Annahmen. ‚Es ist töricht zu glauben‘, sagt er, ‚dass der Mord, falls ein Mord an ihrem Körper begangen wurde, hätte vollendet werden können, früh genug, um ihren Mördern zu ermöglichen, den Körper vor Mitternacht in den Fluss zu werfen.‘ Wir fragen sofort und ganz natürlich: Warum? Warum ist es töricht zu glauben, dass der Mord innerhalb von fünf Minuten nach dem Verlassen des Hauses ihrer Mutter durch das Mädchen begangen wurde? Warum ist es töricht zu glauben, dass der Mord zu irgendeinem beliebigen Zeitpunkt des Tages begangen wurde? Es hat Morde zu allen Stunden gegeben. Aber hätte der Mord zu irgendeinem Zeitpunkt zwischen neun Uhr morgens am Sonntag und einer Viertelstunde vor Mitternacht stattgefunden, wäre immer noch genug Zeit gewesen, ‚den Körper vor Mitternacht in den Fluss zu werfen‘. Diese Annahme läuft also genau darauf hinaus, dass der Mord überhaupt nicht am Sonntag begangen wurde – und wenn wir der L’Etoile erlauben, dies anzunehmen, können wir ihr jede Freiheit zugestehen. Der Absatz, der mit ‚Es ist töricht zu glauben, dass der Mord usw.‘ beginnt, mag, wie er in der L’Etoile gedruckt ist, im Geiste seines Verfassers tatsächlich so existiert haben: ‚Es ist töricht zu glauben, dass der Mord, falls ein Mord an dem Körper begangen wurde, früh genug hätte begangen werden können, um ihren Mördern zu ermöglichen, den Körper vor Mitternacht in den Fluss zu werfen; es ist töricht, sagen wir, all dies zu glauben und gleichzeitig (wie wir entschlossen sind zu glauben) anzunehmen, dass der Körper erst nach Mitternacht hineingeworfen wurde‘ – ein Satz, der für sich genommen hinreichend inkonsequent ist, aber nicht ganz so aberwitzig wie der gedruckte.

„Wäre es mein Ziel“, fuhr Dupin fort, „lediglich gegen diese Passage der Argumentation der L’Etoile zu argumentieren, könnte ich sie getrost dort belassen, wo sie ist. Wir haben es jedoch nicht mit der L’Etoile zu tun, sondern mit der Wahrheit. Der fragliche Satz hat, so wie er dasteht, nur eine Bedeutung; und diese Bedeutung habe ich fair dargelegt; aber es ist wesentlich, dass wir hinter die bloßen Worte schauen, nach einer Idee, die diese Worte offensichtlich beabsichtigten, aber nicht vermitteln konnten. Es war die Absicht des Journalisten zu sagen, dass es, zu welchem Zeitpunkt des Tages oder der Nacht des Sonntags dieser Mord auch immer begangen wurde, unwahrscheinlich sei, dass die Mörder es gewagt hätten, die Leiche vor Mitternacht zum Fluss zu bringen. Und hierin liegt in Wahrheit die Annahme, über die ich mich beschwere. Es wird angenommen, dass der Mord an einer solchen Stelle und unter solchen Umständen begangen wurde, dass das Bringen zum Fluss notwendig wurde. Nun, die Ermordung könnte am Flussufer oder auf dem Fluss selbst stattgefunden haben; und somit könnte das Hineinwerfen der Leiche ins Wasser zu jedem Zeitpunkt des Tages oder der Nacht als die offensichtlichste und unmittelbarste Art der Beseitigung gewählt worden sein. Sie werden verstehen, dass ich hier nichts als wahrscheinlich oder als mit meiner eigenen Meinung übereinstimmend vorschlage. Mein Entwurf hat bisher keinen Bezug zu den Fakten des Falls. Ich möchte Sie lediglich vor dem gesamten Ton der Anregung der L’Etoile warnen, indem ich Ihre Aufmerksamkeit auf ihren einseitigen Charakter von Anfang an lenke.

„Nachdem sie so eine Grenze gezogen hat, um ihren eigenen vorgefassten Meinungen zu entsprechen; nachdem sie angenommen hat, dass, wenn dies der Körper von Marie wäre, er nur sehr kurze Zeit im Wasser hätte sein können, fährt die Zeitung fort:

‚Alle Erfahrung hat gezeigt, dass ertrunkene Körper oder Körper, die unmittelbar nach einem gewaltsamen Tod ins Wasser geworfen wurden, sechs bis zehn Tage benötigen, damit eine ausreichende Zersetzung stattfindet, um sie an die Wasseroberfläche zu bringen. Selbst wenn eine Kanone über einer Leiche abgefeuert wird und sie vor mindestens fünf oder sechs Tagen Immersion aufsteigt, sinkt sie wieder, wenn man sie in Ruhe lässt.‘

„Diese Behauptungen wurden von jeder Zeitung in Paris stillschweigend akzeptiert, mit Ausnahme des Le Moniteur. (*15) Dieses letztere Blatt versucht, jenen Teil des Absatzes zu bekämpfen, der sich nur auf ‚ertrunkene Körper‘ bezieht, indem es fünf oder sechs Fälle anführt, in denen die Körper von Personen, von denen bekannt war, dass sie ertrunken waren, bereits nach kürzerer Zeit als der von der L’Etoile geforderten an die Oberfläche schwammen. Aber es liegt etwas überaus Unphilosophisches in dem Versuch seitens des Le Moniteur, die allgemeine Behauptung der L’Etoile durch ein Anführen von Einzelfällen, die gegen diese Behauptung sprechen, zu widerlegen. Hätte man fünfzig statt fünf Beispiele von Körpern anführen können, die nach zwei oder drei Tagen an der Oberfläche schwammen, könnten diese fünfzig Beispiele dennoch nur als Ausnahmen zur Regel der L’Etoile betrachtet werden, bis zu dem Zeitpunkt, an dem die Regel selbst widerlegt wäre. Unter der Annahme der Regel (und dies bestreitet der Le Moniteur nicht, da er nur auf ihren Ausnahmen beharrt), bleibt das Argument der L’Etoile in voller Kraft; denn dieses Argument beansprucht nicht, mehr als eine Frage der Wahrscheinlichkeit zu beinhalten, ob der Körper in weniger als drei Tagen an die Oberfläche gestiegen ist; und diese Wahrscheinlichkeit wird zugunsten der Position der L’Etoile sein, bis die so kindisch angeführten Fälle an der Zahl ausreichen, um eine gegensätzliche Regel aufzustellen.

„Sie werden sofort sehen, dass alle Argumente in diesem Punkt, wenn überhaupt, gegen die Regel selbst gerichtet sein sollten; und zu diesem Zweck müssen wir die Ratio der Regel untersuchen. Nun, der menschliche Körper ist im Allgemeinen weder viel leichter noch viel schwerer als das Wasser der Seine; das heißt, das spezifische Gewicht des menschlichen Körpers in seinem natürlichen Zustand ist ungefähr gleich dem Volumen an Süßwasser, das er verdrängt. Die Körper von fetten und fleischigen Personen mit kleinen Knochen, und von Frauen im Allgemeinen, sind leichter als die von hageren und großknöchigen Menschen und von Männern; und das spezifische Gewicht des Wassers eines Flusses wird etwas durch das Vorhandensein der Gezeiten vom Meer beeinflusst. Aber wenn man diese Gezeiten außer Acht lässt, kann man sagen, dass sehr wenige menschliche Körper überhaupt aus eigenem Antrieb in Süßwasser sinken würden. Fast jeder, der in einen Fluss fällt, wäre in der Lage zu schwimmen, wenn er zuließe, dass das spezifische Gewicht des Wassers fair im Vergleich zu seinem eigenen angeführt wird – das heißt, wenn er zuließe, dass sein ganzer Körper mit so wenig Ausnahme wie möglich eingetaucht wird. Die richtige Position für jemanden, der nicht schwimmen kann, ist die aufrechte Position des Gehenden an Land, mit dem Kopf weit zurückgeworfen und eingetaucht; wobei nur Mund und Nasenlöcher über der Oberfläche bleiben. Unter diesen Umständen werden wir feststellen, dass wir ohne Schwierigkeit und ohne Anstrengung schwimmen. Es ist jedoch offensichtlich, dass die Gewichte des Körpers und des verdrängten Wasservolumens sehr fein ausbalanciert sind und dass eine Kleinigkeit dazu führen wird, dass eines von beiden überwiegt. Ein Arm zum Beispiel, der aus dem Wasser gehoben wird und somit seiner Unterstützung beraubt ist, ist ein zusätzliches Gewicht, das ausreicht, um den ganzen Kopf unterzutauchen, während die zufällige Hilfe des kleinsten Stücks Holz es uns ermöglicht, den Kopf so zu heben, dass wir uns umsehen können. Nun, bei den Kämpfen eines Nichtschwimmers werden die Arme ausnahmslos nach oben geworfen, während versucht wird, den Kopf in seiner üblichen senkrechten Position zu halten. Das Ergebnis ist das Eintauchen von Mund und Nasenlöchern und der Beginn, während der Versuche unter der Oberfläche zu atmen, des Wassers in die Lungen. Vieles wird auch in den Magen aufgenommen, und der ganze Körper wird schwerer durch die Differenz zwischen dem Gewicht der Luft, die diese Hohlräume ursprünglich ausdehnte, und dem der Flüssigkeit, die sie nun füllt. Dieser Unterschied reicht aus, um den Körper als allgemeine Regel sinken zu lassen; er ist jedoch unzureichend in Fällen von Individuen mit kleinen Knochen und einer abnormalen Menge an schlaffer oder fetthaltiger Substanz. Solche Individuen schwimmen sogar nach dem Ertrinken.

„Die Leiche, von der angenommen wird, dass sie am Boden des Flusses liegt, wird dort bleiben, bis ihr spezifisches Gewicht durch irgendein Mittel wieder geringer wird als das des Wasservolumens, das sie verdrängt. Dieser Effekt wird durch Zersetzung oder auf andere Weise herbeigeführt. Das Ergebnis der Zersetzung ist die Erzeugung von Gas, das die Zellgewebe und alle Hohlräume ausdehnt und das aufgedunsene Aussehen verleiht, das so schrecklich ist. Wenn diese Ausdehnung so weit fortgeschritten ist, dass das Volumen der Leiche wesentlich vergrößert ist, ohne eine entsprechende Zunahme von Masse oder Gewicht, wird ihr spezifisches Gewicht geringer als das des verdrängten Wassers, und sie erscheint sofort an der Oberfläche. Aber die Zersetzung wird durch unzählige Umstände modifiziert – wird durch unzählige Einflüsse beschleunigt oder verzögert; zum Beispiel durch die Hitze oder Kälte der Jahreszeit, durch die mineralische Imprägnierung oder Reinheit des Wassers, durch seine Tiefe oder Flachheit, durch seine Strömung oder Stagnation, durch das Temperament des Körpers, durch seine Infektion oder Freiheit von Krankheit vor dem Tod. So ist es offensichtlich, dass wir keine Zeitspanne mit irgendetwas wie Genauigkeit angeben können, zu der die Leiche durch Zersetzung aufsteigen wird. Unter bestimmten Bedingungen würde dieses Ergebnis innerhalb einer Stunde herbeigeführt werden; unter anderen könnte es überhaupt nicht stattfinden. Es gibt chemische Infusionen, durch die der tierische Körper für immer vor Verwesung bewahrt werden kann; das Sublimat ist eine davon. Aber abgesehen von der Zersetzung kann es eine Gasbildung im Magen geben, durch die Essiggärung pflanzlicher Materie (oder in anderen Hohlräumen aus anderen Ursachen), die sehr häufig ist und ausreicht, um eine Ausdehnung zu induzieren, die den Körper an die Oberfläche bringt. Der Effekt, der durch das Abfeuern einer Kanone erzeugt wird, ist der einer einfachen Vibration. Dies kann entweder die Leiche aus dem weichen Schlamm oder Schlick lösen, in dem sie eingebettet ist, und ihr so ermöglichen aufzusteigen, wenn andere Einflüsse sie bereits darauf vorbereitet haben; oder es kann die Zähigkeit einiger verfaulter Teile des Zellgewebes überwinden, wodurch sich die Hohlräume unter dem Einfluss des Gases ausdehnen können.

„Nachdem wir nun die gesamte Philosophie dieses Themas vor uns haben, können wir die Behauptungen der L’Etoile leicht damit testen. ‚Alle Erfahrung zeigt‘, sagt diese Zeitung, ‚dass ertrunkene Körper oder Körper, die unmittelbar nach einem gewaltsamen Tod ins Wasser geworfen wurden, sechs bis zehn Tage benötigen, damit eine ausreichende Zersetzung stattfindet, um sie an die Wasseroberfläche zu bringen. Selbst wenn eine Kanone über einer Leiche abgefeuert wird und sie vor mindestens fünf oder sechs Tagen Immersion aufsteigt, sinkt sie wieder, wenn man sie in Ruhe lässt.‘

„Der gesamte Absatz muss nun als ein Gewebe aus Inkonsequenz und Unzusammenhängendheit erscheinen. Alle Erfahrung zeigt nicht, dass ‚ertrunkene Körper‘ sechs bis zehn Tage benötigen, damit eine ausreichende Zersetzung stattfindet, um sie an die Oberfläche zu bringen. Sowohl Wissenschaft als auch Erfahrung zeigen, dass der Zeitraum ihres Aufsteigens unbestimmt ist und notwendigerweise sein muss. Wenn ein Körper zudem durch das Abfeuern einer Kanone an die Oberfläche gestiegen ist, wird er nicht ‚wieder sinken, wenn man ihn in Ruhe lässt‘, bis die Zersetzung so weit fortgeschritten ist, dass das Entweichen des erzeugten Gases ermöglicht wird. Aber ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf die Unterscheidung lenken, die zwischen ‚ertrunkenen Körpern‘ und ‚Körpern, die unmittelbar nach einem gewaltsamen Tod ins Wasser geworfen wurden‘ gemacht wird. Obwohl der Verfasser die Unterscheidung zugibt, zählt er sie dennoch alle zur gleichen Kategorie. Ich habe gezeigt, wie es kommt, dass der Körper eines Ertrinkenden spezifisch schwerer wird als sein Wasservolumen und dass er überhaupt nicht sinken würde, außer durch die Kämpfe, durch die er seine Arme über die Oberfläche hebt, und seine Atemzüge unter der Oberfläche – Atemzüge, die an die Stelle der ursprünglichen Luft in der Lunge Wasser setzen. Aber diese Kämpfe und diese Atemzüge würden bei dem Körper, der ‚unmittelbar nach einem gewaltsamen Tod ins Wasser geworfen wurde‘, nicht auftreten. Somit würde der Körper im letzteren Fall als allgemeine Regel überhaupt nicht sinken – eine Tatsache, von der die L’Etoile offensichtlich keine Kenntnis hat. Wenn die Zersetzung in sehr großem Maße fortgeschritten war – wenn das Fleisch die Knochen weitgehend verlassen hatte – dann, in der Tat, aber erst dann, würden wir die Leiche aus den Augen verlieren.

„Und was machen wir nun mit dem Argument, dass der gefundene Körper nicht der von Marie Rogêt sein könne, weil dieser Körper bereits nach nur drei Tagen schwimmend gefunden wurde? Wäre sie ertrunken, als Frau, hätte sie vielleicht nie sinken müssen; oder nachdem sie gesunken war, hätte sie in vierundzwanzig Stunden oder weniger wieder auftauchen können. Aber niemand vermutet, dass sie ertrunken ist; und da sie starb, bevor sie in den Fluss geworfen wurde, hätte sie zu jedem Zeitpunkt danach schwimmend gefunden werden können.

„‚Aber‘, sagt L’Etoile, ‚wenn der Körper in seinem verstümmelten Zustand bis Dienstagnacht an Land aufbewahrt worden wäre, würde man an Land eine Spur der Mörder finden.‘ Hier ist es zunächst schwierig, die Absicht des Argumentierenden zu erkennen. Er will dem zuvorkommen, was er sich als Einwand gegen seine Theorie vorstellt – nämlich: dass der Körper zwei Tage an Land aufbewahrt wurde und eine schnelle Zersetzung erlitt – schneller, als wenn er in Wasser eingetaucht gewesen wäre. Er nimmt an, dass, falls dies der Fall gewesen wäre, er am Mittwoch an der Oberfläche hätte erscheinen können, und denkt, dass er nur unter solchen Umständen so hätte erscheinen können. Er hat es daher eilig zu zeigen, dass er nicht an Land aufbewahrt wurde; denn wenn doch, ‚würde man an Land eine Spur der Mörder finden‘. Ich nehme an, Sie lächeln über das Schlussfolgerung. Sie können nicht dazu gebracht werden zu sehen, wie die bloße Dauer der Leiche am Ufer dazu führen könnte, Spuren der Mörder zu vervielfachen. Ich auch nicht.

„Und außerdem ist es höchst unwahrscheinlich“, fährt unser Blatt fort, „dass irgendwelche Schurken, die einen solchen Mord begangen hätten, wie er hier angenommen wird, die Leiche ohne Gewicht hineingeworfen hätten, um sie versinken zu lassen, wenn eine solche Vorsichtsmaßnahme so leicht hätte getroffen werden können.“ Betrachten Sie hier die lächerliche Gedankenverwirrung! Niemand – nicht einmal L’Etoile – bestreitet den an der gefundenen Leiche begangenen Mord. Die Spuren der Gewalt sind allzu offensichtlich. Es ist lediglich das Ziel unseres Logikers zu zeigen, dass dieser Körper nicht der von Marie ist. Er möchte beweisen, dass Marie nicht ermordet wurde – nicht, dass die Leiche nicht ermordet wurde. Doch seine Beobachtung beweist nur den letzteren Punkt. Hier ist eine Leiche, an der kein Gewicht befestigt ist. Mörder, die sie hineinwarfen, hätten es nicht versäumt, ein Gewicht zu befestigen. Daher wurde sie nicht von Mördern hineingeworfen. Das ist alles, was bewiesen wird, falls überhaupt etwas bewiesen wird. Die Frage der Identität wird nicht einmal berührt, und L’Etoile hat sich große Mühe gegeben, nur das zu bestreiten, was es erst einen Augenblick zuvor zugegeben hat. „Wir sind vollkommen überzeugt“, sagt es, „dass die gefundene Leiche die einer ermordeten Frau war.“

Dies ist auch nicht das einzige Beispiel, selbst in diesem Teil seines Themas, wo unser Logiker unabsichtlich gegen sich selbst argumentiert. Sein offensichtliches Ziel, wie ich bereits sagte, ist es, den Zeitraum zwischen Maries Verschwinden und dem Auffinden der Leiche so weit wie möglich zu verkürzen. Dennoch finden wir ihn bei dem Punkt beharrend, dass niemand das Mädchen seit dem Augenblick ihres Verlassens des Hauses ihrer Mutter gesehen habe. „Wir haben keinen Beweis“, sagt er, „dass Marie Rogêt nach neun Uhr am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni, unter den Lebenden weilte.“ Da sein Argument offensichtlich ein einseitiges ist, hätte er diese Angelegenheit zumindest außer Acht lassen sollen; denn wäre bekannt gewesen, dass jemand Marie gesehen habe, sagen wir am Montag oder am Dienstag, so wäre der fragliche Zeitraum stark verkürzt worden, und nach seiner eigenen Schlussfolgerung wäre die Wahrscheinlichkeit, dass die Leiche die der Grisette sei, stark vermindert worden. Es ist jedoch amüsant zu beobachten, dass L’Etoile auf seinem Punkt beharrt, in dem vollen Glauben, sein allgemeines Argument damit zu fördern.

Lesen Sie nun noch einmal jenen Teil dieses Arguments, der sich auf die Identifizierung der Leiche durch Beauvais bezieht. Was das Haar am Arm betrifft, so ist L’Etoile offensichtlich unaufrichtig gewesen. M. Beauvais, der kein Idiot ist, hätte zur Identifizierung der Leiche niemals einfach nur Haar an deren Arm anführen können. Kein Arm ist ohne Haar. Die Allgemeinheit des Ausdrucks von L’Etoile ist eine bloße Verdrehung der Wortwahl des Zeugen. Er muss von einer Besonderheit dieses Haares gesprochen haben. Es muss eine Besonderheit der Farbe, der Menge, der Länge oder der Stelle gewesen sein.

„Ihr Fuß“, sagt das Blatt, „war klein – das sind Tausende von Füßen. Ihr Strumpfband ist überhaupt kein Beweis – ebenso wenig ihr Schuh – denn Schuhe und Strumpfbänder werden in Packungen verkauft. Dasselbe lässt sich von den Blumen in ihrem Hut sagen. Eine Sache, auf der M. Beauvais stark beharrt, ist, dass die Schließe an dem gefundenen Strumpfband versetzt worden war, um es enger zu machen. Dies läuft auf nichts hinaus; denn die meisten Frauen finden es zweckmäßig, ein Paar Strumpfbänder mit nach Hause zu nehmen und sie an die Größe der Gliedmaßen anzupassen, die sie umschließen sollen, anstatt sie in dem Laden anzuprobieren, wo sie sie kaufen.“ Hier ist es schwierig, den Logiker für ernst zu halten. Hätte M. Beauvais bei seiner Suche nach der Leiche von Marie einen Körper entdeckt, der in allgemeiner Größe und Erscheinung dem vermissten Mädchen entsprach, wäre er (ganz ohne Bezug auf die Frage der Kleidung) berechtigt gewesen, die Meinung zu bilden, dass seine Suche erfolgreich war. Wenn er zusätzlich zum Punkt der allgemeinen Größe und Statur an dem Arm eine eigentümliche, behaarte Erscheinung gefunden hätte, die er an der lebenden Marie beobachtet hatte, hätte seine Meinung zu Recht gestärkt werden können; und der Zuwachs an Gewissheit hätte wohl im Verhältnis zur Eigentümlichkeit oder Ungewöhnlichkeit des behaarten Merkmals stehen können. Wenn die Füße von Marie klein waren und die der Leiche ebenfalls klein, wäre der Zuwachs an Wahrscheinlichkeit, dass der Körper der von Marie sei, kein Zuwachs in einem bloß arithmetischen Verhältnis, sondern in einem höchst geometrischen oder kumulativen. Fügen Sie all dies zu Schuhen hinzu, wie sie sie nachweislich an dem Tag ihres Verschwindens getragen hatte, und obwohl diese Schuhe „in Packungen verkauft“ werden mögen, erhöhen Sie die Wahrscheinlichkeit so weit, dass sie an Gewissheit grenzt. Was für sich genommen kein Beweis für die Identität wäre, wird durch seine bekräftigende Lage zum sichersten Beweis. Geben Sie uns dann Blumen im Hut, die denen entsprechen, die das vermisste Mädchen trug, und wir suchen nach nichts weiter. Wenn nur eine Blume, suchen wir nach nichts weiter – was dann, wenn zwei oder drei oder mehr? Jede aufeinanderfolgende ist ein vielfacher Beweis – ein Beweis, der nicht zu einem anderen hinzugefügt, sondern mit Hunderten oder Tausenden multipliziert wird. Lassen Sie uns nun an der Verstorbenen Strumpfbänder entdecken, wie sie die Lebende trug, und es ist fast töricht, fortzufahren. Aber diese Strumpfbänder sind durch das Versetzen einer Schließe genau auf solche Weise enger gemacht, wie ihre eigenen von Marie kurz vor ihrem Verlassen des Hauses enger gemacht worden waren. Es ist jetzt Wahnsinn oder Heuchelei zu zweifeln. Was L’Etoile in Bezug darauf sagt, dass diese Verkürzung der Strumpfbänder ein gewöhnlicher Vorgang sei, zeigt nichts weiter als seine eigene Hartnäckigkeit im Irrtum. Die elastische Natur des Schließengürtels ist ein Selbstbeweis für die Ungewöhnlichkeit der Verkürzung. Was dazu gemacht ist, sich selbst anzupassen, muss notwendigerweise nur selten eine fremde Anpassung erfordern. Es muss ein Unfall im strengsten Sinne gewesen sein, dass diese Strumpfbänder von Marie die beschriebene Straffung benötigten. Sie allein hätten ihre Identität hinlänglich begründet. Aber es geht nicht darum, dass die Leiche die Strumpfbänder des vermissten Mädchens trug oder ihre Schuhe oder ihren Hut oder die Blumen ihres Hutes oder ihre Füße oder ein eigentümliches Merkmal am Arm oder ihre allgemeine Größe und Erscheinung hatte – es geht darum, dass die Leiche jedes und alles zusammen hatte. Könnte bewiesen werden, dass der Redakteur von L’Etoile unter diesen Umständen wirklich einen Zweifel hegte, gäbe es in seinem Fall keinen Bedarf für eine *commission de lunatico inquirendo*. Er hielt es für scharfsinnig, das Geschwätz der Anwälte nachzuplappern, die sich meist damit begnügen, die rechtwinkligen Vorschriften der Gerichte nachzuplappern. Ich möchte hier bemerken, dass sehr viel von dem, was von einem Gericht als Beweis zurückgewiesen wird, der beste Beweis für den Verstand ist. Denn das Gericht, das sich an den allgemeinen Prinzipien der Beweisführung orientiert – den anerkannten und verbrieften Prinzipien –, ist abgeneigt, bei Einzelfällen davon abzuweichen. Und dieses standhafte Festhalten am Prinzip bei strenger Missachtung der widersprüchlichen Ausnahme ist ein sicherer Weg, um in einem langen Zeitraum das Maximum an erreichbarer Wahrheit zu erlangen. Die Praxis in ihrer Gesamtheit ist daher philosophisch; aber es ist nicht weniger sicher, dass sie einen gewaltigen individuellen Irrtum erzeugt. (*16)

Was die Anspielungen auf Beauvais betrifft, so werden Sie bereit sein, sie im Handumdrehen abzutun. Sie haben den wahren Charakter dieses guten Herrn bereits durchschaut. Er ist ein Wichtigtuer mit viel Romantik und wenig Verstand. Jeder, der so geartet ist, wird sich bei einem Anlass echter Aufregung bereitwillig so verhalten, dass er sich gegenüber den überaus Scharfsinnigen oder den Böswilligen verdächtig macht. M. Beauvais hatte (wie aus Ihren Notizen hervorgeht) einige persönliche Gespräche mit dem Redakteur von L’Etoile und beleidigte ihn, indem er es wagte, die Meinung zu äußern, dass die Leiche trotz der Theorie des Redakteurs in der Tat nüchtern betrachtet die von Marie sei. „Er beharrt“, sagt das Blatt, „darauf, die Leiche als die von Marie zu bezeichnen, kann aber keinen Umstand anführen, zusätzlich zu denen, die wir kommentiert haben, um andere glauben zu machen.“ Nun, ohne darauf zurückzukommen, dass ein stärkerer Beweis, „um andere glauben zu machen“, niemals hätte angeführt werden können, kann bemerkt werden, dass man sehr wohl davon ausgehen kann, dass ein Mann in einem Fall dieser Art glaubt, ohne die Fähigkeit, einen einzigen Grund für den Glauben einer zweiten Partei vorbringen zu können. Nichts ist vager als Eindrücke individueller Identität. Jeder Mann erkennt seinen Nachbarn, doch gibt es nur wenige Fälle, in denen jemand bereit ist, einen Grund für seine Wiedererkennung anzugeben. Der Redakteur von L’Etoile hatte kein Recht, über den grundlosen Glauben von M. Beauvais beleidigt zu sein.

Die verdächtigen Umstände, die ihn umgeben, werden sich als viel besser mit meiner Hypothese vom romantischen Wichtigtuer vereinbar erweisen als mit der Vermutung der Schuld durch den Logiker. Sobald wir die wohlwollendere Interpretation annehmen, werden wir keine Schwierigkeiten haben, die Rose im Schlüsselloch zu verstehen; das „Marie“ auf der Schiefertafel; das „Beiseite-Drängen der männlichen Verwandten“; die „Abneigung, ihnen zu gestatten, den Körper zu sehen“; die Warnung an Madame B——, dass sie keine Unterhaltung mit dem Gendarmen führen dürfe, bis er (Beauvais) zurückgekehrt sei; und schließlich seine offensichtliche Entschlossenheit, „dass niemand außer ihm selbst etwas mit dem Verfahren zu tun haben sollte“. Es scheint mir unfraglich, dass Beauvais ein Verehrer von Marie war; dass sie mit ihm kokettierte; und dass er ehrgeizig danach strebte, für jemanden gehalten zu werden, der ihre vollste Vertrautheit und ihr Vertrauen genießt. Ich werde zu diesem Punkt nichts weiter sagen; und da die Beweise die Behauptung von L’Etoile bezüglich der Gleichgültigkeit seitens der Mutter und anderer Verwandter – eine Gleichgültigkeit, die mit der Vermutung unvereinbar ist, dass sie den Körper für den der Parfümerie-Verkäuferin hielten – vollständig widerlegen, werden wir nun so fortfahren, als sei die Frage der Identität zu unserer vollsten Zufriedenheit geklärt.“

„Und was“, fragte ich hier, „halten Sie von den Meinungen von Le Commerciel?“

„Dass sie dem Geiste nach weit mehr Aufmerksamkeit verdienen als jede, die zu diesem Thema veröffentlicht wurde. Die Ableitungen aus den Prämissen sind philosophisch und scharfsinnig; aber die Prämissen beruhen zumindest in zwei Fällen auf unvollkommener Beobachtung. Le Commerciel möchte andeuten, dass Marie nicht weit von der Tür ihrer Mutter von einer Bande niedriger Schurken ergriffen wurde. „Es ist unmöglich“, drängt es, „dass eine Person, die Tausenden so wohlbekannt war wie diese junge Frau, drei Häuserblocks hätte passieren können, ohne dass jemand sie gesehen hätte.“ Dies ist die Idee eines Mannes, der lange in Paris ansässig ist – ein öffentlicher Mann – und einer, dessen Wege in der Stadt meist auf die Umgebung der öffentlichen Ämter beschränkt waren. Er ist sich bewusst, dass er selten weiter als ein Dutzend Häuserblocks von seinem eigenen Büro entfernt ist, ohne erkannt und angesprochen zu werden. Und da er das Ausmaß seiner persönlichen Bekanntschaft mit anderen und die anderer mit ihm kennt, vergleicht er seinen Bekanntheitsgrad mit dem der Parfümerie-Verkäuferin, findet keinen großen Unterschied zwischen ihnen und zieht sofort den Schluss, dass sie bei ihren Spaziergängen ebenso leicht erkannt werden müsste wie er bei seinen. Dies könnte nur der Fall sein, wenn ihre Spaziergänge von der gleichen unveränderlichen, methodischen Art wären und innerhalb derselben Art von begrenztem Gebiet lägen wie seine eigenen. Er geht in regelmäßigen Abständen in einem begrenzten Umkreis hin und her, der reich an Individuen ist, die durch das Interesse an der verwandten Art seiner Beschäftigung mit ihrer eigenen zur Beobachtung seiner Person geführt werden. Aber die Spaziergänge von Marie können im Allgemeinen als ziellos angenommen werden. In diesem speziellen Fall wird man verstehen, dass es am wahrscheinlichsten ist, dass sie eine Route von mehr als durchschnittlicher Abweichung von ihren gewohnten einschlug. Die Parallele, die wir uns im Geiste von Le Commerciel eingebildet haben, würde nur dann Bestand haben, wenn die beiden Individuen die ganze Stadt durchquerten. In diesem Fall, vorausgesetzt, die persönlichen Bekanntschaften wären gleich, wären auch die Chancen gleich, dass eine gleiche Anzahl persönlicher Begegnungen stattfinden würde. Ich meinerseits würde es nicht nur als möglich, sondern als weit mehr als wahrscheinlich halten, dass Marie zu einem beliebigen Zeitpunkt auf irgendeiner der vielen Routen zwischen ihrem eigenen Wohnsitz und dem ihrer Tante hätte gehen können, ohne einer einzigen Person zu begegnen, die sie kannte oder von der sie gekannt wurde. Wenn wir diese Frage im vollen und richtigen Licht betrachten, müssen wir das große Missverhältnis zwischen den persönlichen Bekanntschaften selbst der bekanntesten Person in Paris und der gesamten Bevölkerung von Paris selbst fest im Auge behalten.“

„Aber welche Kraft auch immer in der Vermutung von Le Commerciel zu liegen scheint, sie wird viel geringer, wenn wir die Stunde in Betracht ziehen, zu der das Mädchen ausging. „Es war, als die Straßen voller Menschen waren“, sagt Le Commerciel, „dass sie ausging.“ Aber nicht so. Es war um neun Uhr morgens. Nun, um neun Uhr an jedem Morgen der Woche, *mit Ausnahme des Sonntags*, sind die Straßen der Stadt zwar von Menschen wimmeln. Am Sonntag um neun Uhr ist die Bevölkerung hauptsächlich in ihren Häusern und bereitet sich auf den Kirchgang vor. Kein beobachtender Mensch kann übersehen haben, wie besonders verlassen die Stadt von etwa acht bis zehn Uhr an jedem Sabbat-Morgen ist. Zwischen zehn und elf Uhr sind die Straßen überfüllt, aber nicht zu einer so frühen Zeit wie der bezeichneten.“

„Es gibt noch einen anderen Punkt, an dem es an Beobachtung seitens Le Commerciel zu mangeln scheint. „Ein Stück“, sagt es, „von einem der Unterröcke des unglücklichen Mädchens, zwei Fuß lang und einen Fuß breit, wurde herausgerissen und unter ihrem Kinn und um ihren Hinterkopf gebunden, wahrscheinlich um Schreie zu verhindern. Dies wurde von Kerlen getan, die keine Taschentücher hatten.“ Ob diese Idee begründet ist oder nicht, werden wir versuchen später zu sehen; aber mit „Kerlen, die keine Taschentücher haben“, meint der Redakteur die unterste Klasse von Schurken. Dies ist jedoch genau die Art von Leuten, bei denen man immer Taschentücher finden wird, selbst wenn sie keine Hemden haben. Sie müssen Gelegenheit gehabt haben zu beobachten, wie absolut unentbehrlich in den letzten Jahren das Taschentuch für den vollendeten Schuft geworden ist.“

„Und was sollen wir“, fragte ich, „von dem Artikel in Le Soleil halten?“

„Dass es ein riesiger Jammer ist, dass sein Verfasser nicht als Papagei geboren wurde – in welchem Fall er der berühmteste Papagei seiner Rasse gewesen wäre. Er hat lediglich die einzelnen Punkte der bereits veröffentlichten Meinung wiederholt; sie mit lobenswertem Fleiß aus dieser und jener Zeitung zusammengetragen. „Die Dinge waren alle offensichtlich“, sagt er, „mindestens drei oder vier Wochen dort, und es kann keinen Zweifel geben, dass der Ort dieses entsetzlichen Verbrechens entdeckt wurde.“ Die hier von Le Soleil wiederholten Tatsachen sind in der Tat sehr weit davon entfernt, meine eigenen Zweifel an dieser Angelegenheit auszuräumen, und wir werden sie später in Verbindung mit einem anderen Teil des Themas genauer untersuchen.“

„Gegenwärtig müssen wir uns mit anderen Untersuchungen beschäftigen. Sie können nicht umhin bemerkt zu haben, wie extrem nachlässig die Untersuchung der Leiche war. Sicher, die Frage der Identität wurde leicht bestimmt, oder hätte bestimmt werden sollen; aber es gab andere Punkte zu ermitteln. War der Körper in irgendeiner Weise beraubt worden? Hatte die Verstorbene beim Verlassen des Hauses irgendwelche Schmuckstücke an ihrem Körper? Wenn ja, hatte sie welche, als sie gefunden wurde? Dies sind wichtige Fragen, die von den Beweisen völlig unberührt blieben; und es gibt andere von gleichem Gewicht, die keine Aufmerksamkeit gefunden haben. Wir müssen versuchen, uns durch eigene Nachforschungen zufriedenzustellen. Der Fall St. Eustache muss erneut untersucht werden. Ich habe keinen Verdacht gegen diese Person; aber lassen Sie uns methodisch vorgehen. Wir werden zweifelsfrei die Gültigkeit der eidesstattlichen Erklärungen in Bezug auf seinen Aufenthaltsort am Sonntag feststellen. Eidesstattliche Erklärungen dieser Art werden leicht zur Mystifikation. Sollte hier jedoch nichts im Argen liegen, werden wir St. Eustache aus unseren Untersuchungen entlassen. Sein Selbstmord, so sehr er den Verdacht bestärken mag, falls sich Betrug in den eidesstattlichen Erklärungen finden ließe, ist ohne einen solchen Betrug in keiner Weise ein unerklärlicher Umstand oder einer, der uns von der Linie der gewöhnlichen Analyse abbringen müsste.“

„Bei dem, was ich nun vorschlage, werden wir die inneren Punkte dieser Tragödie verwerfen und unsere Aufmerksamkeit auf ihre Außenbereiche konzentrieren. Nicht der geringste übliche Fehler bei Untersuchungen wie dieser ist die Beschränkung der Nachforschungen auf das Unmittelbare, unter völliger Missachtung der kollateralen oder umständlichen Ereignisse. Es ist die Fehlpraxis der Gerichte, Beweise und Diskussionen auf die Grenzen der offensichtlichen Relevanz zu beschränken. Doch die Erfahrung hat gezeigt, und eine wahre Philosophie wird immer zeigen, dass ein großer, vielleicht der größere Teil der Wahrheit aus dem scheinbar Irrelevanten hervorgeht. Es ist durch den Geist dieses Prinzips, wenn auch nicht genau durch seinen Buchstaben, dass die moderne Wissenschaft beschlossen hat, das Unvorhergesehene zu berechnen. Aber vielleicht verstehen Sie mich nicht. Die Geschichte des menschlichen Wissens hat so ununterbrochen gezeigt, dass wir kollateralen oder zufälligen oder beiläufigen Ereignissen die zahlreichsten und wertvollsten Entdeckungen verdanken, dass es schließlich notwendig geworden ist, in jedem vorausschauenden Blick auf Verbesserungen nicht nur große, sondern die größten Zugeständnisse für Erfindungen zu machen, die durch Zufall entstehen werden und ganz außerhalb des Bereichs der gewöhnlichen Erwartung liegen. Es ist nicht länger philosophisch, auf dem, was war, eine Vision dessen aufzubauen, was sein wird. Zufall wird als Teil des Unterbaus zugelassen. Wir machen den Zufall zu einer Angelegenheit absoluter Berechnung. Wir unterwerfen das Unvorhergesehene und Unvorstellbare den mathematischen Formeln der Schulen.“

„Ich wiederhole, dass es nicht mehr als Tatsache ist, dass der größere Teil aller Wahrheit aus dem Kollateralen entsprungen ist; und es ist ganz im Einklang mit dem Geist des Prinzips, das in dieser Tatsache enthalten ist, dass ich die Untersuchung im vorliegenden Fall vom ausgetretenen und bisher unfruchtbaren Boden des Ereignisses selbst auf die zeitgenössischen Umstände umleiten würde, die es umgeben. Während Sie die Gültigkeit der eidesstattlichen Erklärungen feststellen, werde ich die Zeitungen allgemeiner untersuchen, als Sie es bisher getan haben. Soweit haben wir das Feld der Untersuchung nur erkundet; aber es wäre in der Tat seltsam, wenn ein umfassender Überblick, wie ich ihn vorschlage, über die Presse uns nicht einige winzige Punkte liefern würde, die eine Richtung für die Untersuchung festlegen.“

In Übereinstimmung mit Dupins Vorschlag machte ich eine gewissenhafte Untersuchung der Angelegenheit der eidesstattlichen Erklärungen. Das Ergebnis war eine feste Überzeugung von ihrer Gültigkeit und der daraus folgenden Unschuld von St. Eustache. In der Zwischenzeit beschäftigte sich mein Freund mit einer für mich völlig zwecklosen Gründlichkeit mit einer Prüfung der verschiedenen Zeitungsarchive. Am Ende einer Woche legte er mir die folgenden Auszüge vor:

„Vor etwa dreieinhalb Jahren wurde eine Unruhe, der jetzigen sehr ähnlich, durch das Verschwinden derselben Marie Rogêt aus der Parfümerie von Monsieur Le Blanc im Palais Royal verursacht. Nach einer Woche erschien sie jedoch wieder an ihrem üblichen Comptoir, so gesund wie immer, mit Ausnahme einer leichten Blässe, die nicht ganz gewöhnlich war. Es wurde von Monsieur Le Blanc und ihrer Mutter verlautbart, dass sie lediglich einen Besuch bei einem Freund auf dem Lande abgestattet habe; und die Angelegenheit wurde schnell vertuscht. Wir vermuten, dass die jetzige Abwesenheit eine Laune derselben Art ist und dass wir sie nach Ablauf einer Woche, oder vielleicht eines Monats, wieder unter uns haben werden.“—Abendblatt—Montag, 23. Juni. (*17)

„Ein Abendjournal von gestern bezieht sich auf ein früheres mysteriöses Verschwinden von Mademoiselle Rogêt. Es ist wohlbekannt, dass sie während der Woche ihrer Abwesenheit von Le Blancs Parfümerie in Begleitung eines jungen Marineoffiziers war, der für seine Ausschweifungen sehr bekannt ist. Ein Streit, so wird angenommen, führte auf göttliche Weise zu ihrer Rückkehr nach Hause. Wir haben den Namen des betreffenden Lotharios, der derzeit in Paris stationiert ist, unterlassen es aber aus offensichtlichen Gründen, ihn öffentlich zu machen.“—Le Mercurie—Dienstagmorgen, 24. Juni. (*18)

„Ein Frevel von abscheulichster Art wurde vorgestern in der Nähe dieser Stadt begangen. Ein Gentleman engagierte gegen Einbruch der Dunkelheit mit seiner Frau und Tochter sechs junge Männer, die untätig in einem Boot nahe den Ufern der Seine hin- und herruderten, um ihn über den Fluss zu bringen. Nachdem sie das gegenüberliegende Ufer erreicht hatten, stiegen die drei Passagiere aus und hatten sich bereits so weit vom Boot entfernt, dass sie es nicht mehr sehen konnten, als die Tochter entdeckte, dass sie ihren Sonnenschirm darin vergessen hatte. Sie kehrte zurück, um ihn zu holen, wurde von der Bande gepackt, hinaus aufs Wasser verschleppt, geknebelt, brutal misshandelt und schließlich an einer Stelle ans Ufer gebracht, die nicht weit von der entfernt lag, an der sie ursprünglich mit ihren Eltern das Boot betreten hatte. Die Schurken sind vorerst entkommen, aber die Polizei ist ihnen auf der Spur, und einige von ihnen werden bald gefasst sein.“ – Morgenblatt – 25. Juni. (*19)

„Wir haben ein oder zwei Mitteilungen erhalten, deren Zweck es ist, das Verbrechen der jüngsten Gräueltat Mennais zuzuschreiben; (*20) da dieser Herr jedoch durch eine loyale Untersuchung vollständig entlastet wurde und da die Argumente unserer verschiedenen Korrespondenten eher eifrig als tiefgründig erscheinen, halten wir es nicht für ratsam, sie zu veröffentlichen.“ – Morgenblatt – 28. Juni. (*21)

„Wir haben mehrere nachdrücklich geschriebene Mitteilungen erhalten, anscheinend aus verschiedenen Quellen, die weitgehend den Beweis erbringen, dass die unglückliche Marie Rogêt ein Opfer einer der zahlreichen Banden von Nichtsnutzen geworden ist, die an Sonntagen die Umgebung der Stadt unsicher machen. Unsere eigene Meinung ist entschieden zugunsten dieser Vermutung. Wir werden uns bemühen, in Zukunft einigen dieser Argumente Raum zu geben.“ – Abendblatt – Dienstag, 31. Juni. (*22)

„Am Montag sah einer der Lastkahnführer, der mit dem Zolldienst in Verbindung steht, ein leeres Boot die Seine hinuntertreiben. Segel lagen auf dem Boden des Bootes. Der Kahnführer schleppte es zum Büro der Lastkahnverwaltung. Am nächsten Morgen wurde es von dort geholt, ohne das Wissen eines der Beamten. Das Ruder befindet sich jetzt im Büro der Lastkahnverwaltung.“ – Le Diligence – Donnerstag, 26. Juni.

Beim Lesen dieser verschiedenen Auszüge erschienen sie mir nicht nur irrelevant, ich konnte auch keinerlei Möglichkeit erkennen, wie irgendeiner von ihnen auf die vorliegende Angelegenheit Bezug nehmen könnte. Ich wartete auf eine Erklärung von Dupin.

„Es ist nicht meine gegenwärtige Absicht“, sagte er, „mich mit dem ersten und zweiten dieser Auszüge aufzuhalten. Ich habe sie hauptsächlich kopiert, um Ihnen die extreme Nachlässigkeit der Polizei vor Augen zu führen, die sich, soweit ich das vom Präfekten verstehe, in keiner Weise mit einer Untersuchung des erwähnten Marineoffiziers befasst hat. Dennoch ist es reine Torheit zu behaupten, dass es zwischen dem ersten und dem zweiten Verschwinden von Marie keine vermutbare Verbindung gibt. Nehmen wir an, das erste Entweichen habe in einem Streit zwischen den Liebenden und der Rückkehr der Betrogenen nach Hause geendet. Wir sind nun darauf vorbereitet, ein zweites Entweichen (wenn wir wissen, dass erneut ein Entweichen stattgefunden hat) eher als Anzeichen für ein Wiederaufleben der Annäherungsversuche des Betrügers zu sehen, denn als Ergebnis neuer Vorschläge eines zweiten Individuums – wir sind darauf vorbereitet, es als eine ‚Versöhnung‘ der alten Liebschaft zu betrachten, anstatt als Beginn einer neuen. Die Chancen stehen zehn zu eins, dass derjenige, der einst mit Marie entflohen war, erneut ein Entweichen vorschlagen würde, anstatt dass diejenige, der von einer Person Entweichungsvorschläge gemacht wurden, diese von einer anderen erhalten sollte. Und hier möchte ich Sie auf die Tatsache aufmerksam machen, dass die Zeit, die zwischen dem ersten festgestellten und dem zweiten vermuteten Entweichen vergangen ist, einige Monate länger ist als die allgemeine Dauer der Kreuzfahrten unserer Kriegsschiffe. Wurde der Liebhaber in seiner ersten Schurkerei durch die Notwendigkeit der Abreise zur See unterbrochen, und hat er den ersten Moment seiner Rückkehr genutzt, um die niederträchtigen Pläne zu erneuern, die noch nicht ganz vollendet waren – oder noch nicht ganz durch ihn vollendet waren? Von all diesen Dingen wissen wir nichts.

Sie werden jedoch sagen, dass es im zweiten Fall keine Entweichung gab, wie man sie sich vorstellte. Sicherlich nicht – aber sind wir bereit zu sagen, dass es nicht den vereitelten Plan gab? Außer St. Eustache und vielleicht Beauvais finden wir keine anerkannten, keine offenen, keine ehrenhaften Verehrer von Marie. Von keinem anderen wird etwas gesagt. Wer ist dann der geheime Liebhaber, von dem die Verwandten (zumindest die meisten von ihnen) nichts wissen, den Marie aber am Sonntagmorgen trifft und der in einem so tiefen Vertrauen bei ihr steht, dass sie nicht zögert, bei ihm zu bleiben, bis die Schatten des Abends in den einsamen Hainen der Barrière du Roule hereinbrechen? Wer ist dieser geheime Liebhaber, frage ich, von dem zumindest die meisten Verwandten nichts wissen? Und was bedeutet die sonderbare Prophezeiung von Madame Rogêt am Morgen von Maries Abreise? ‚Ich fürchte, dass ich Marie niemals wiedersehen werde.‘

Aber wenn wir uns nicht vorstellen können, dass Madame Rogêt in den Plan der Entweichung eingeweiht war, können wir dann nicht zumindest annehmen, dass dieser Plan von dem Mädchen gefasst wurde? Als sie das Haus verließ, gab sie zu verstehen, dass sie ihre Tante in der Rue des Drômes besuchen wolle, und St. Eustache wurde gebeten, sie bei Einbruch der Dunkelheit abzuholen. Nun, auf den ersten Blick widerspricht diese Tatsache meiner Vermutung stark; – aber lassen wir uns nachdenken. Dass sie einen Begleiter traf und mit ihm über den Fluss ging und die Barrière du Roule zu einer so späten Stunde wie drei Uhr nachmittags erreichte, ist bekannt. Aber indem sie zustimmte, diesen Einzelnen zu begleiten, (_zu welchem Zweck auch immer – ihrer Mutter bekannt oder unbekannt,_), muss sie an ihre geäußerte Absicht beim Verlassen des Hauses gedacht haben, und an die Überraschung und den Verdacht, die im Busen ihres verlobten Verehrers, St. Eustache, geweckt würden, wenn er sie zur vereinbarten Stunde in der Rue des Drômes abholen würde und feststellen müsste, dass sie nicht dort war, und wenn er zudem bei der Rückkehr zur Pension mit dieser beunruhigenden Nachricht von ihrem anhaltenden Fernbleiben von zu Hause erfahren würde. Sie muss an diese Dinge gedacht haben, sage ich. Sie muss den Ärger von St. Eustache, den Verdacht aller vorausgeahnt haben. Sie kann nicht daran gedacht haben, zurückzukehren, um diesem Verdacht zu trotzen; aber der Verdacht wird für sie zu einem Punkt von trivialer Bedeutung, wenn wir annehmen, dass sie nicht die Absicht hatte, zurückzukehren.

Wir können uns vorstellen, dass sie so dachte: ‚Ich treffe eine bestimmte Person zwecks Entweichung oder zu anderen Zwecken, die nur mir bekannt sind. Es ist notwendig, dass es keine Chance auf Unterbrechung gibt – es muss uns genügend Zeit gegeben werden, der Verfolgung zu entgehen – ich werde zu verstehen geben, dass ich meine Tante in der Rue des Drômes besuchen und den Tag dort verbringen werde – ich werde St. Eustache sagen, er solle mich erst bei Einbruch der Dunkelheit abholen – auf diese Weise wird mein Fernbleiben von zu Hause für die längstmögliche Zeit erklärt sein, ohne Verdacht oder Angst zu erregen, und ich werde mehr Zeit gewinnen als auf irgendeine andere Weise. Wenn ich St. Eustache bitte, mich bei Einbruch der Dunkelheit abzuholen, wird er sicher nicht früher kommen; aber wenn ich es völlig versäume, ihn zum Kommen aufzufordern, wird meine Zeit für die Flucht verringert, da erwartet wird, dass ich früher zurückkehre, und mein Fehlen wird umso eher Besorgnis erregen. Wenn es nun mein Plan wäre, überhaupt zurückzukehren – wenn ich lediglich einen Spaziergang mit der fraglichen Person im Sinn hätte –, wäre es nicht meine Taktik, St. Eustache zum Kommen aufzufordern; denn wenn er kommt, wird er sicher feststellen, dass ich ihn betrogen habe – eine Tatsache, über die ich ihn ewig im Unklaren lassen könnte, indem ich das Haus verlasse, ohne ihn von meiner Absicht zu benachrichtigen, vor Einbruch der Dunkelheit zurückkehre und dann behaupte, ich sei bei meiner Tante in der Rue des Drômes gewesen. Aber da es mein Plan ist, niemals zurückzukehren – oder nicht für einige Wochen – oder nicht, bis gewisse Dinge verborgen sind –, ist der Zeitgewinn der einzige Punkt, um den ich mir Sorgen machen muss.‘

Sie haben in Ihren Notizen bemerkt, dass die allgemeinste Meinung in Bezug auf diese traurige Angelegenheit ist und von Anfang an war, dass das Mädchen das Opfer einer Bande von Nichtsnutzen geworden ist. Nun, die öffentliche Meinung ist unter bestimmten Bedingungen nicht zu missachten. Wenn sie von selbst entsteht – wenn sie sich in einer streng spontanen Weise manifestiert –, sollten wir sie als analog zu jener Intuition betrachten, die die Idiosynkrasie des einzelnen genialen Menschen ist. In neunundneunzig von hundert Fällen würde ich mich ihrer Entscheidung beugen. Aber es ist wichtig, dass wir keine greifbaren Spuren von Suggestion finden. Die Meinung muss streng die des Publikums selbst sein; und die Unterscheidung ist oft außerordentlich schwer zu erkennen und aufrechtzuerhalten. Im vorliegenden Fall scheint es mir, dass diese ‚öffentliche Meinung‘ in Bezug auf eine Bande durch das Begleitereignis, das im dritten meiner Auszüge detailliert beschrieben wird, hervorgerufen wurde. Ganz Paris ist aufgeregt durch die entdeckte Leiche von Marie, einem Mädchen, jung, schön und berüchtigt. Diese Leiche wird mit Anzeichen von Gewalt gefunden, treibend im Fluss. Aber nun wird bekannt, dass gerade zu der Zeit, oder etwa zu der Zeit, in der man annimmt, dass das Mädchen ermordet wurde, eine Gräueltat, die der der Verstorbenen in der Art ähnelt, wenn auch in geringerem Ausmaß, von einer Bande junger Raufbolde an einer zweiten jungen Frau verübt wurde. Ist es verwunderlich, dass die eine bekannte Gräueltat das populäre Urteil in Bezug auf die andere unbekannte beeinflusst? Dieses Urteil wartete auf eine Richtung, und die bekannte Gräueltat schien sie so gelegen zu liefern! Marie wurde auch im Fluss gefunden; und auf genau diesem Fluss wurde diese bekannte Gräueltat begangen. Die Verbindung der beiden Ereignisse hatte so viel Greifbares an sich, dass das wahre Wunder ein Versäumnis des Volkes gewesen wäre, es zu würdigen und zu ergreifen. Aber in der Tat ist die eine Gräueltat, von der bekannt ist, dass sie so begangen wurde, wenn überhaupt ein Beweis dafür, dass die andere, die zu einer fast gleichzeitigen Zeit begangen wurde, nicht so begangen wurde. Es wäre in der Tat ein Wunder gewesen, wenn, während eine Bande von Raufbolden an einem bestimmten Ort ein unerhörtes Unrecht beging, eine andere ähnliche Bande an einem ähnlichen Ort, in derselben Stadt, unter denselben Umständen, mit denselben Mitteln und Möglichkeiten, ein Unrecht von genau derselben Art zur genau gleichen Zeit begangen hätte! Doch woran, wenn nicht an dieser wunderbaren Kette von Zufällen, fordert uns die zufällig nahegelegte Meinung des Volkes zu glauben auf?

Bevor wir weitergehen, lassen wir uns den vermuteten Schauplatz der Ermordung betrachten, im Dickicht an der Barrière du Roule. Dieses Dickicht war zwar dicht, befand sich aber in unmittelbarer Nähe einer öffentlichen Straße. Darin befanden sich drei oder vier große Steine, die eine Art Sitz mit Rückenlehne und Fußstütze bildeten. Auf dem oberen Stein wurde ein weißer Unterrock entdeckt; auf dem zweiten ein seidener Schal. Ein Sonnenschirm, Handschuhe und ein Taschentuch wurden dort ebenfalls gefunden. Das Taschentuch trug den Namen ‚Marie Rogêt‘. Kleidungsfragmente wurden an den Zweigen in der Umgebung gesehen. Der Boden war zertrampelt, die Büsche waren abgebrochen, und es gab jeden Beweis eines heftigen Kampfes.

Ungeachtet des Beifalls, mit dem die Entdeckung dieses Dickichts von der Presse aufgenommen wurde, und der Einstimmigkeit, mit der man annahm, dass es den genauen Schauplatz der Gräueltat anzeige, muss zugegeben werden, dass es einen sehr guten Grund für Zweifel gab. Dass es der Schauplatz war, mag ich glauben oder nicht – aber es gab einen ausgezeichneten Grund für Zweifel. Wäre der wahre Schauplatz, wie Le Commerciel vermutete, in der Nähe der Rue Pavée St. Andrée gewesen, wären die Täter des Verbrechens, vorausgesetzt, sie wohnen noch in Paris, natürlich von Terror ergriffen worden, da die öffentliche Aufmerksamkeit so scharf auf den richtigen Weg gelenkt wurde; und in bestimmten Klassen von Köpfen wäre sofort ein Gefühl für die Notwendigkeit entstanden, diese Aufmerksamkeit umzulenken. Und so, da das Dickicht der Barrière du Roule bereits vermutet wurde, hätte die Idee, die Gegenstände dort zu platzieren, wo sie gefunden wurden, natürlich aufkommen können. Es gibt keinen wirklichen Beweis, obwohl Le Soleil dies annimmt, dass die entdeckten Gegenstände länger als nur sehr wenige Tage im Dickicht waren; während es viele Indizienbeweise gibt, dass sie nicht dort hätten bleiben können, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, während der zwanzig Tage, die zwischen dem verhängnisvollen Sonntag und dem Nachmittag vergingen, an dem sie von den Jungen gefunden wurden. ‚Sie waren alle durch die Einwirkung des Regens hart verschimmelt‘, sagt Le Soleil, die Meinungen seiner Vorgänger übernehmend, ‚und klebten vor Schimmel zusammen. Das Gras war um und über einige von ihnen gewachsen. Die Seide des Sonnenschirms war stark, aber die Fäden waren darin zusammengelaufen. Der obere Teil, wo er gefaltet und geknickt war, war völlig verschimmelt und verrottet und riss beim Öffnen.‘ In Bezug darauf, dass das Gras ‚um und über einige von ihnen gewachsen‘ sei, ist es offensichtlich, dass diese Tatsache nur aus den Worten und somit aus den Erinnerungen zweier kleiner Jungen festgestellt werden konnte; denn diese Jungen entfernten die Gegenstände und nahmen sie mit nach Hause, bevor sie von einer dritten Partei gesehen worden waren. Aber Gras wächst, besonders bei warmem und feuchtem Wetter (wie es zur Zeit des Mordes herrschte), bis zu zwei oder drei Zoll an einem einzigen Tag. Ein Sonnenschirm, der auf einem frisch mit Rasen belegten Boden liegt, könnte in einer einzigen Woche vollständig vor Blicken durch das aufsprießende Gras verborgen sein. Und was jenen Schimmel betrifft, auf dem der Herausgeber von Le Soleil so hartnäckig besteht, dass er das Wort nicht weniger als dreimal in dem gerade zitierten kurzen Absatz verwendet: Ist er sich wirklich nicht über die Natur dieses Schimmels im Klaren? Muss ihm gesagt werden, dass es sich um eine der vielen Klassen von Pilzen handelt, deren gewöhnlichstes Merkmal ihr Aufsprießen und Vergehen innerhalb von vierundzwanzig Stunden ist?

So sehen wir auf einen Blick, dass das, was am triumphierendsten zur Unterstützung der Idee angeführt wurde, dass die Gegenstände ‚für mindestens drei oder vier Wochen‘ im Dickicht waren, in Bezug auf jeglichen Beweis für diese Tatsache absurd nichtig ist. Auf der anderen Seite ist es außerordentlich schwer zu glauben, dass diese Gegenstände für einen längeren Zeitraum als eine einzige Woche – für einen längeren Zeitraum als von einem Sonntag zum nächsten – in dem angegebenen Dickicht hätten bleiben können. Wer irgendetwas von der Umgebung von Paris weiß, kennt die extreme Schwierigkeit, Abgeschiedenheit zu finden, es sei denn in großer Entfernung von den Vororten. Eine Sache wie ein unerforschter oder auch nur selten besuchter Rückzugsort inmitten seiner Wälder oder Haine ist für einen Moment nicht vorstellbar. Lassen Sie jeden, der im Herzen ein Liebhaber der Natur ist, dennoch durch die Pflicht an den Staub und die Hitze dieser großen Metropole gekettet – lassen Sie einen solchen versuchen, selbst während der Wochentage, seinen Durst nach Einsamkeit inmitten der Szenen natürlicher Schönheit zu löschen, die uns unmittelbar umgeben. Bei jedem zweiten Schritt wird er feststellen, dass der wachsende Charme durch die Stimme und das persönliche Eindringen eines Raufbolds oder einer Gruppe feiernder Nichtsnutze vertrieben wird. Er wird vergeblich Privatsphäre inmitten des dichtesten Laubs suchen. Hier sind die Winkel, in denen sich die Ungewaschenen am meisten tummeln – hier sind die am stärksten entweihten Tempel. Mit Ekel im Herzen wird der Wanderer in das verschmutzte Paris zurückkehren, als in eine weniger abscheuliche, weil weniger unpassende Senkgrube der Verschmutzung. Aber wenn die Umgebung der Stadt an den Arbeitstagen der Woche so belagert ist, wie viel mehr dann am Sabbat! Gerade jetzt, von den Ansprüchen der Arbeit befreit oder der üblichen Gelegenheiten für Verbrechen beraubt, sucht der Stadt-Nichtsnutz die Umgebung der Stadt, nicht aus Liebe zum Ländlichen, das er in seinem Herzen verachtet, sondern um den Zwängen und Konventionen der Gesellschaft zu entfliehen. Er begehrt weniger die frische Luft und die grünen Bäume als die völlige Zügellosigkeit des Landes. Hier, im Gasthaus am Straßenrand oder unter dem Laub der Wälder, schwelgt er, ungestört von jedem Auge außer denen seiner Zechkumpane, in all dem wahnsinnigen Exzess einer nachgeahmten Heiterkeit – das gemeinsame Kind von Freiheit und Rum. Ich sage nichts weiter als das, was jedem unvoreingenommenen Beobachter offensichtlich sein muss, wenn ich wiederhole, dass der Umstand, dass die fraglichen Gegenstände für einen längeren Zeitraum als von einem Sonntag zum anderen in irgendeinem Dickicht in der unmittelbaren Umgebung von Paris unentdeckt geblieben sind, als wenig weniger als wunderbar anzusehen ist.“

„Aber es mangelt nicht an anderen Gründen für den Verdacht, dass die Gegenstände mit der Absicht im Dickicht platziert wurden, die Aufmerksamkeit vom wirklichen Schauplatz der Gräueltat abzulenken. Und zuerst lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit auf das Datum der Entdeckung der Gegenstände lenken. Vergleichen Sie dies mit dem Datum des fünften Auszugs, den ich aus den Zeitungen gemacht habe. Sie werden feststellen, dass die Entdeckung fast unmittelbar auf die dringenden Mitteilungen folgte, die an das Abendblatt gesendet wurden. Diese Mitteilungen, obwohl verschieden und anscheinend aus verschiedenen Quellen, zielten alle auf denselben Punkt – d. h. die Lenkung der Aufmerksamkeit auf eine Bande als die Täter der Gräueltat und auf die Umgebung der Barrière du Roule als Schauplatz. Nun, hier ist natürlich nicht der Verdacht, dass die Gegenstände infolge dieser Mitteilungen oder der durch sie gelenkten öffentlichen Aufmerksamkeit von den Jungen gefunden wurden; aber der Verdacht könnte sehr wohl gewesen sein, dass die Gegenstände von den Jungen nicht vorher gefunden wurden, aus dem Grund, dass die Gegenstände nicht vorher im Dickicht waren; da sie erst zu einem so späten Zeitpunkt wie dem Datum, oder kurz vor dem Datum der Mitteilung, von den schuldigen Verfassern dieser Mitteilungen selbst dort abgelegt worden waren.

Dieses Dickicht war ein sonderbares – ein außerordentlich sonderbares. Es war ungewöhnlich dicht. Innerhalb seiner natürlich ummauerten Einfriedung befanden sich drei außergewöhnliche Steine, die einen Sitz mit Rückenlehne und Fußstütze bildeten. Und dieses Dickicht, so voll von natürlicher Kunst, befand sich in unmittelbarer Nähe, nur wenige Ruten entfernt, von der Wohnung von Madame Deluc, deren Jungen es gewohnt waren, die Sträucher um sie herum auf der Suche nach der Rinde des Sassafras genau zu untersuchen. Wäre es eine vorschnelle Wette – eine Wette von tausend zu eins –, dass nie ein Tag über die Köpfe dieser Jungen verging, ohne dass wenigstens einer von ihnen in dem schattigen Saal und auf seinem natürlichen Thron thronend gefunden wurde? Diejenigen, die bei einer solchen Wette zögern würden, waren entweder nie selbst Jungen oder haben die jungenshafte Natur vergessen. Ich wiederhole – es ist außerordentlich schwer zu begreifen, wie die Gegenstände in diesem Dickicht für einen längeren Zeitraum als ein oder zwei Tage unentdeckt hätten bleiben können; und dass es somit guten Grund für den Verdacht gibt, ungeachtet der dogmatischen Unwissenheit von Le Soleil, dass sie zu einem vergleichsweise späten Zeitpunkt dort abgelegt wurden, wo sie gefunden wurden.“

„Es gibt jedoch noch andere und stärkere Gründe, um an eine solch späte Ablage zu glauben, als diejenigen, die ich bisher angeführt habe. Und nun erlauben Sie mir, Ihre Aufmerksamkeit auf die höchst künstliche Anordnung der Gegenstände zu lenken. Auf dem oberen Stein lag ein weißer Unterrock; auf dem zweiten ein seidenes Halstuch; ringsum verstreut waren ein Sonnenschirm, Handschuhe und ein Taschentuch, das den Namen ‚Marie Rogêt‘ trug. Hier liegt genau jene Art von Anordnung vor, die ganz natürlich von einer nicht allzu scharfsinnigen Person vorgenommen würde, die die Dinge auf eine natürliche Weise ablegen möchte. Aber es ist keineswegs eine wirklich natürliche Anordnung. Ich hätte vielmehr erwartet, die Dinge alle auf dem Boden liegen und mit Füßen getreten zu sehen. Auf dem engen Raum jener Laube wäre es kaum möglich gewesen, dass der Unterrock und das Halstuch ihre Position auf den Steinen beibehalten hätten, wenn sie dem Hin und Her vieler kämpfender Personen ausgesetzt gewesen wären. ‚Es gab Anzeichen‘, heißt es, ‚eines Kampfes; und die Erde war zertreten, die Büsche waren abgebrochen‘ – doch der Unterrock und das Halstuch wurden so vorgefunden, als lägen sie auf Regalen. ‚Die Stücke des Kleides, die von den Büschen abgerissen wurden, waren etwa drei Zoll breit und sechs Zoll lang. Ein Teil war der Saum des Kleides, und er war geflickt gewesen. Sie sahen aus wie abgerissene Streifen.‘ Hier hat Le Soleil versehentlich einen überaus verdächtigen Ausdruck verwendet. Die Stücke, wie sie beschrieben werden, ‚sehen‘ in der Tat ‚aus wie abgerissene Streifen‘; aber absichtlich und von Hand. Es ist einer der seltensten Zufälle, dass ein Stück von einem Kleidungsstück, wie es hier in Frage steht, durch die Einwirkung eines Dorns ‚abgerissen‘ wird. Aufgrund der Beschaffenheit solcher Stoffe reißt ein Dorn oder Nagel, der sich in ihnen verfängt, sie rechtwinklig – er teilt sie in zwei Längsrisse, die in rechten Winkeln zueinander stehen und sich an einem Scheitelpunkt treffen, wo der Dorn eindringt – aber es ist kaum vorstellbar, dass das Stück ‚abgerissen‘ wird. Ich habe das noch nie erlebt, und Sie auch nicht. Um ein Stück von einem solchen Stoff abzureißen, sind in fast jedem Fall zwei verschiedene Kräfte in unterschiedliche Richtungen erforderlich. Wenn der Stoff zwei Kanten hat – wenn es sich zum Beispiel um ein Taschentuch handelt und man einen Streifen davon abreißen möchte –, dann, und nur dann, wird die eine Kraft den Zweck erfüllen. Doch im vorliegenden Fall handelt es sich um ein Kleid, das nur eine Kante aufweist. Ein Stück aus dem Inneren herauszureißen, wo keine Kante vorhanden ist, könnte nur durch ein Wunder mittels Dornen bewerkstelligt werden, und kein einzelner Dorn könnte dies erreichen. Doch selbst dort, wo eine Kante vorhanden ist, wären zwei Dornen erforderlich, von denen einer in zwei verschiedenen Richtungen und der andere in einer arbeitet. Und dies unter der Annahme, dass die Kante ungesäumt ist. Wenn sie gesäumt ist, kommt die Sache kaum in Frage. Wir sehen also die zahlreichen und großen Hindernisse, die dem ‚Abreißen‘ von Stücken durch die einfache Einwirkung von ‚Dornen‘ entgegenstehen; dennoch wird von uns verlangt zu glauben, dass nicht nur ein Stück, sondern viele auf diese Weise abgerissen wurden. ‚Und ein Teil‘, zudem, ‚war der Saum des Kleides!‘ Ein weiteres Stück war ‚Teil des Rocks, nicht der Saum‘ – das heißt, es wurde durch die Einwirkung von Dornen vollständig aus dem ungesäumten Inneren des Kleides herausgerissen! Dies, sage ich, sind Dinge, bei denen es einem wohl verziehen werden kann, wenn man sie nicht glaubt; doch zusammengenommen bilden sie vielleicht weniger einen vernünftigen Grund für Argwohn als der eine erstaunliche Umstand, dass die Gegenstände überhaupt in diesem Dickicht zurückgelassen wurden, von Mördern, die weitsichtig genug waren, um an die Beseitigung der Leiche zu denken. Sie werden mich jedoch nicht richtig verstanden haben, wenn Sie vermuten, es sei meine Absicht, dieses Dickicht als Schauplatz des Verbrechens zu bestreiten. Es könnte hier ein Unrecht geschehen sein, oder, was wahrscheinlicher ist, ein Unfall bei Madame Deluc. Aber tatsächlich ist dies ein Punkt von untergeordneter Bedeutung. Wir sind nicht damit beschäftigt, den Schauplatz zu entdecken, sondern die Täter des Mordes zu überführen. Was ich angeführt habe, ungeachtet der Ausführlichkeit, mit der ich es getan habe, geschah mit der Absicht, erstens die Torheit der positiven und voreiligen Behauptungen von Le Soleil aufzuzeigen, zweitens aber, und das ist die Hauptsache, Sie auf dem natürlichsten Weg zu einer weiteren Betrachtung des Zweifels zu führen, ob dieses Attentat das Werk einer Bande gewesen ist oder nicht.

Wir werden diese Frage wieder aufgreifen, indem wir lediglich auf die abstoßenden Details des Chirurgen anspielen, der bei der Untersuchung vernommen wurde. Es ist nur notwendig zu sagen, dass seine veröffentlichten Schlussfolgerungen bezüglich der Anzahl der Schurken von allen angesehenen Anatomen von Paris zu Recht als ungerechtfertigt und völlig grundlos verspottet wurden. Nicht, dass es sich nicht so verhalten haben könnte, wie vermutet, aber es gab keinen Grund für die Vermutung – gab es nicht viel mehr Gründe für eine andere?

Lassen Sie uns nun über ‚die Spuren eines Kampfes‘ nachdenken; und lassen Sie mich fragen, was diese Spuren bewiesen haben sollen. Eine Bande. Aber beweisen sie nicht vielmehr die Abwesenheit einer Bande? Welcher Kampf hätte stattfinden können – welcher Kampf, der so gewalttätig und langwierig war, dass er in alle Richtungen seine ‚Spuren‘ hinterlassen hätte – zwischen einem schwachen und schutzlosen Mädchen und der vorgestellten Bande von Schurken? Der stumme Griff einiger rauer Arme, und alles wäre vorbei gewesen. Das Opfer muss ihrem Willen gegenüber absolut passiv gewesen sein. Sie werden hier im Hinterkopf behalten, dass die Argumente, die gegen das Dickicht als Schauplatz angeführt werden, hauptsächlich nur dann gelten, wenn es sich um den Schauplatz eines Verbrechens handelt, das von mehr als einer einzigen Person begangen wurde. Wenn wir uns nur einen Täter vorstellen, können wir uns den Kampf so gewalttätig und hartnäckig vorstellen – und nur so –, dass er die sichtbaren ‚Spuren‘ hinterlassen hat.

Und noch etwas. Ich habe bereits den Verdacht erwähnt, der durch die Tatsache erregt wird, dass die betreffenden Gegenstände überhaupt in dem Dickicht liegen gelassen wurden, wo sie entdeckt wurden. Es erscheint nahezu unmöglich, dass diese Beweise für das Verbrechen zufällig dort zurückgelassen wurden, wo man sie fand. Es war (so nimmt man an) genügend Geistesgegenwart vorhanden, um die Leiche zu entfernen; und doch lässt man ein deutlicheres Beweismittel als die Leiche selbst (deren Gesichtszüge durch Verwesung schnell hätten verwischt werden können) auffällig am Ort des Verbrechens liegen – ich beziehe mich auf das Taschentuch mit dem Namen der Verstorbenen. Wenn das ein Zufall war, dann war es nicht der Zufall einer Bande. Wir können uns das nur als das Versehen eines Einzelnen vorstellen. Lassen Sie uns sehen. Ein Einzelner hat den Mord begangen. Er ist allein mit dem Geist der Verstorbenen. Er ist entsetzt über das, was reglos vor ihm liegt. Die Wut seiner Leidenschaft ist verflogen, und in seinem Herzen ist reichlich Platz für die natürliche Ehrfurcht vor der Tat. Er besitzt nicht das Vertrauen, das die Anwesenheit von mehreren unweigerlich einflößt. Er ist allein mit der Toten. Er zittert und ist verwirrt. Doch es besteht die Notwendigkeit, die Leiche zu beseitigen. Er trägt sie zum Fluss, lässt aber die anderen Beweise für seine Schuld zurück; denn es ist schwierig, wenn nicht gar unmöglich, die gesamte Last auf einmal zu tragen, und es wird leicht sein, für das Zurückgelassene zurückzukehren. Aber auf seinem mühsamen Weg zum Wasser verdoppeln sich seine Ängste in ihm. Die Geräusche des Lebens umgeben seinen Pfad. Ein Dutzend Mal hört oder wähnt er den Schritt eines Beobachters. Selbst die Lichter der Stadt verwirren ihn. Doch mit der Zeit und durch lange und häufige Pausen tiefer Qual erreicht er das Ufer des Flusses und entledigt sich seiner schaurigen Last – vielleicht mithilfe eines Bootes. Doch welch einen Schatz hält die Welt nun bereit – welche Drohung der Rache könnte sie bereithalten –, die die Macht hätte, diesen einsamen Mörder dazu zu bewegen, auf diesem mühsamen und gefährlichen Pfad zum Dickicht und seinen blutgefrierenden Erinnerungen zurückzukehren? Er kehrt nicht zurück, mögen die Folgen sein, wie sie wollen. Er könnte nicht zurückkehren, selbst wenn er wollte. Sein einziger Gedanke ist die sofortige Flucht. Er kehrt diesen schrecklichen Gebüschen für immer den Rücken und flieht wie vor dem kommenden Zorn.

Doch wie verhält es sich mit einer Bande? Ihre Anzahl hätte ihnen Vertrauen eingeflößt; falls es einem ausgemachten Schurken jemals an Vertrauen mangelt; und nur aus ausgemachten Schurken bestehen die vermeintlichen Banden überhaupt. Ihre Anzahl, sage ich, hätte den verwirrenden und unvernünftigen Terror verhindert, von dem ich mir vorstelle, dass er den einzelnen Mann lähmt. Könnten wir bei einem, zwei oder drei ein Versehen annehmen, so wäre dieses durch einen vierten wiedergutgemacht worden. Sie hätten nichts zurückgelassen; denn ihre Anzahl hätte es ihnen ermöglicht, alles auf einmal zu tragen. Es wäre kein Grund zur Rückkehr gewesen.

Bedenken Sie nun den Umstand, dass im äußeren Kleidungsstück der Leiche, als sie gefunden wurde, ‚ein etwa einen Fuß breiter Streifen vom unteren Saum bis zur Taille aufgerissen, dreimal um die Taille gewickelt und mit einer Art Knoten auf dem Rücken befestigt worden war.‘ Dies geschah in der offensichtlichen Absicht, einen Griff zu schaffen, an dem man den Körper tragen konnte. Aber hätte irgendeine Anzahl von Männern davon geträumt, zu einem solchen Mittel zu greifen? Für drei oder vier Männer hätten die Gliedmaßen der Leiche nicht nur einen ausreichenden, sondern den bestmöglichen Halt geboten. Die Vorrichtung ist die eines einzelnen Individuums; und dies führt uns zu der Tatsache, dass ‚zwischen dem Dickicht und dem Fluss die Zaunlatten abgenommen vorgefunden wurden und der Boden deutliche Spuren davon trug, dass eine schwere Last darüber geschleift worden war!‘ Aber hätte sich eine Anzahl von Männern die überflüssige Mühe gemacht, einen Zaun abzubauen, um eine Leiche hindurchzuschleifen, die sie im Nu über jeden Zaun hätten heben können? Hätte eine Anzahl von Männern eine Leiche überhaupt so geschleift, dass deutliche Schleifspuren zurückgeblieben wären?

Und hier müssen wir uns auf eine Beobachtung von Le Commerciel beziehen; eine Beobachtung, die ich bereits in gewissem Maße kommentiert habe. ‚Ein Stück‘, sagt dieses Blatt, ‚eines der Unterröcke des unglücklichen Mädchens wurde herausgerissen und unter ihrem Kinn und um ihren Hinterkopf gebunden, wahrscheinlich um Schreie zu verhindern. Dies wurde von Kerlen getan, die keine Taschentücher hatten.‘

Ich habe bereits angedeutet, dass ein echter Schurke niemals ohne Taschentuch ist. Aber es ist nicht diese Tatsache, auf die ich jetzt besonders aufmerksam mache. Dass diese Binde nicht aus Mangel an einem Taschentuch für den von Le Commerciel vermuteten Zweck verwendet wurde, wird durch das im Dickicht zurückgelassene Taschentuch deutlich; und dass der Zweck nicht darin bestand, ‚Schreie zu verhindern‘, geht auch daraus hervor, dass die Binde vorgezogen wurde, obwohl etwas anderes den Zweck viel besser erfüllt hätte. Aber die Aussage der Beweise spricht von dem fraglichen Streifen als ‚um den Hals gefunden, locker sitzend und mit einem festen Knoten gesichert.‘ Diese Worte sind hinreichend vage, unterscheiden sich aber wesentlich von denen von Le Commerciel. Der Streifen war achtzehn Zoll breit und würde daher, obwohl aus Musselin, ein starkes Band bilden, wenn er der Länge nach gefaltet oder zerknittert wurde. Und so zerknittert wurde er entdeckt. Meine Schlussfolgerung ist diese: Der einsame Mörder, der die Leiche ein Stück weit (ob aus dem Dickicht oder anderswoher) mithilfe der um ihre Mitte geknoteten Binde getragen hatte, empfand das Gewicht bei dieser Vorgehensweise als zu schwer für seine Kraft. Er beschloss, die Last zu schleifen – die Beweise deuten darauf hin, dass sie geschleift wurde. In dieser Absicht wurde es notwendig, so etwas wie ein Seil an einem der Enden zu befestigen. Es konnte am besten um den Hals befestigt werden, wo der Kopf verhindern würde, dass es abrutscht. Und nun dachte der Mörder zweifellos an die Binde um die Lenden. Er hätte diese benutzt, wäre da nicht ihre Umwicklung um den Leichnam, der Knoten, der sie behinderte, und die Überlegung, dass sie nicht von dem Kleidungsstück ‚abgerissen‘ worden war. Es war einfacher, einen neuen Streifen aus dem Unterrock zu reißen. Er riss ihn, befestigte ihn um den Hals und schleifte so sein Opfer an das Ufer des Flusses. Dass diese ‚Binde‘, die nur mit Mühe und Verzögerung zu beschaffen war und ihren Zweck nur unvollkommen erfüllte – dass diese Binde überhaupt verwendet wurde, zeigt, dass die Notwendigkeit für ihre Verwendung aus Umständen entsprang, die zu einem Zeitpunkt entstanden, als das Taschentuch nicht mehr erreichbar war – das heißt, wie wir uns vorgestellt haben, nach dem Verlassen des Dickichts (falls es das Dickicht war) und auf dem Weg zwischen dem Dickicht und dem Fluss.

Aber die Aussage von Madame Deluc (!) weist, werden Sie sagen, besonders auf die Anwesenheit einer Bande in der Nähe des Dickichts zum Zeitpunkt des Mordes hin. Das gebe ich zu. Ich bezweifle, dass es nicht ein Dutzend Banden, wie von Madame Deluc beschrieben, in und um die Umgebung der Barrière du Roule zu oder um die Zeit dieser Tragödie gab. Aber die Bande, die sich die deutliche Missbilligung zugezogen hat, obwohl dies der etwas verspäteten und sehr verdächtigen Aussage von Madame Deluc zu entnehmen ist, ist die einzige Bande, die von dieser ehrlichen und gewissenhaften alten Dame als solche dargestellt wird, die ihre Kuchen gegessen und ihren Branntwein geschluckt hat, ohne sich die Mühe zu machen, sie zu bezahlen. Et hinc illæ iræ?

Doch was ist die genaue Aussage von Madame Deluc? ‚Eine Bande von Schurken tauchte auf, benahm sich lautstark, aß und trank, ohne zu bezahlen, folgte dem jungen Mann und dem Mädchen auf ihrem Weg, kehrte gegen Einbruch der Dunkelheit zum Gasthaus zurück und überquerte den Fluss, als hätten sie es sehr eilig.‘

Nun, diese ‚große Eile‘ erschien in den Augen von Madame Deluc möglicherweise größer, da sie lange und klagend über ihre geschändeten Kuchen und ihr Ale nachdachte – Kuchen und Ale, für die sie vielleicht noch eine leise Hoffnung auf Entschädigung hegte. Warum sollte sie sonst, da es gegen Einbruch der Dunkelheit war, auf die Eile pochen? Es ist sicher kein Grund zum Staunen, dass selbst eine Bande von Schurken es eilig hat, nach Hause zu kommen, wenn ein breiter Fluss in kleinen Booten überquert werden muss, wenn ein Sturm aufzieht und die Nacht hereinbricht.

Ich sage, sie bricht herein; denn die Nacht war noch nicht gekommen. Es war nur gegen Einbruch der Dunkelheit, als die unanständige Eile dieser ‚Schurken‘ die nüchternen Augen von Madame Deluc beleidigte. Aber uns wird gesagt, dass Madame Deluc sowie ihr ältester Sohn gerade an diesem Abend ‚die Schreie einer Frau in der Nähe des Gasthauses hörten.‘ Und mit welchen Worten bezeichnet Madame Deluc den Zeitpunkt des Abends, an dem diese Schreie gehört wurden? ‚Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit‘, sagt sie. Aber ‚kurz nach Einbruch der Dunkelheit‘ ist zumindest dunkel; und ‚gegen Einbruch der Dunkelheit‘ ist ebenso sicher noch Tageslicht. Somit ist es überaus klar, dass die Bande die Barrière du Roule vor den Schreien verließ, die Madame Deluc gehört (?) haben will. Und obwohl in all den vielen Berichten über die Beweise die betreffenden relativen Ausdrücke deutlich und ausnahmslos genau so verwendet werden, wie ich sie in diesem Gespräch mit Ihnen verwendet habe, wurde von keiner der öffentlichen Zeitungen oder von irgendeinem der Handlanger der Polizei bisher die grobe Diskrepanz beachtet.

Ich werde nur ein weiteres Argument gegen eine Bande hinzufügen; aber dieses eine hat, zumindest für mein eigenes Verständnis, ein Gewicht, das absolut unwiderstehlich ist. Unter den Umständen einer ausgesetzten hohen Belohnung und einer vollständigen Begnadigung für jeden Kronzeugen ist es keinen Augenblick lang vorstellbar, dass nicht irgendein Mitglied einer Bande niedriger Schurken oder irgendeiner Gruppe von Männern längst seine Komplizen verraten hätte. Jeder Einzelne einer Bande, der sich in einer solchen Lage befindet, ist nicht so sehr gierig nach Belohnung oder besorgt um die Flucht, als vielmehr aus Angst vor Verrat. Er verrät eifrig und früh, damit er nicht selbst verraten wird. Dass das Geheimnis nicht gelüftet wurde, ist der beste Beweis dafür, dass es tatsächlich ein Geheimnis ist. Die Schrecken dieser dunklen Tat sind nur einem oder zwei lebenden menschlichen Wesen und Gott bekannt.

Fassen wir nun die spärlichen, aber sicheren Früchte unserer langen Analyse zusammen. Wir sind zu der Vorstellung gelangt, dass es sich entweder um einen tödlichen Unfall unter dem Dach von Madame Deluc oder um einen Mord handelt, der im Dickicht an der Barrière du Roule von einem Liebhaber oder zumindest von einem engen und heimlichen Gefährten der Verstorbenen begangen wurde. Dieser Gefährte ist von dunklem Teint. Dieser Teint, der ‚Knoten‘ in der Binde und der ‚Matrosenknoten‘, mit dem das Hutband gebunden ist, deuten auf einen Seemann hin. Seine Begleitung der Verstorbenen, eines fröhlichen, aber nicht niederträchtigen jungen Mädchens, weist ihn als jemanden aus, der über dem Rang des gemeinen Seemanns steht. Hier sind die gut geschriebenen und dringenden Mitteilungen an die Zeitungen sehr hilfreich als Bestätigung. Der Umstand der ersten Entführung, wie von Le Mercurie erwähnt, neigt dazu, die Vorstellung dieses Seemanns mit der des ‚Marineoffiziers‘ zu vermischen, von dem man zuerst weiß, dass er die Unglückliche in die Kriminalität geführt hat.

Und hier kommt, höchst passend, die Betrachtung der andauernden Abwesenheit des Mannes mit dem dunklen Teint. Lassen Sie mich innehalten, um anzumerken, dass der Teint dieses Mannes dunkel und schwärzlich ist; es war keine gewöhnliche Schwärze, die den einzigen Punkt der Erinnerung darstellte, sowohl in Bezug auf Valence als auch auf Madame Deluc. Aber warum ist dieser Mann abwesend? Wurde er von der Bande ermordet? Wenn ja, warum gibt es nur Spuren des ermordeten Mädchens? Der Schauplatz der beiden Verbrechen wird natürlicherweise als identisch angenommen werden. Und wo ist seine Leiche? Die Mörder hätten höchstwahrscheinlich beide auf die gleiche Weise beseitigt. Aber man könnte sagen, dieser Mann lebe und werde davon abgehalten, sich zu erkennen zu geben, aus Angst, wegen des Mordes angeklagt zu werden. Diese Überlegung könnte man sich vorstellen, dass sie jetzt – zu diesem späten Zeitpunkt – auf ihn einwirkt, da ausgesagt wurde, dass er mit Marie gesehen wurde –, aber sie hätte zu dem Zeitpunkt der Tat keine Kraft gehabt. Der erste Impuls eines unschuldigen Mannes wäre gewesen, das Verbrechen zu melden und bei der Identifizierung der Schurken zu helfen. Dies hätte die Vernunft nahegelegt. Er war mit dem Mädchen gesehen worden. Er hatte den Fluss mit ihr in einer offenen Fähre überquert. Die Denunziation der Mörder wäre selbst für einen Idioten das sicherste und einzige Mittel erschienen, sich selbst vom Verdacht zu befreien. Wir können ihn in der Nacht des verhängnisvollen Sonntags nicht gleichzeitig für unschuldig und unwissend über ein begangenes Verbrechen halten. Doch nur unter solchen Umständen ist es möglich, sich vorzustellen, dass er, falls er am Leben wäre, bei der Denunziation der Mörder versagt hätte.

„Und welche Mittel stehen uns zur Verfügung, um die Wahrheit zu erlangen? Wir werden sehen, wie sich diese Mittel vervielfältigen und an Deutlichkeit gewinnen, während wir fortschreiten. Lassen wir uns diese Angelegenheit der ersten Entführung bis auf den Grund durchleuchten. Lassen wir uns die vollständige Geschichte des ‚Offiziers‘ berichten, samt seiner gegenwärtigen Lebensumstände und seines Aufenthaltsortes zum genauen Zeitpunkt des Mordes. Vergleichen wir sorgfältig die verschiedenen Mitteilungen miteinander, die an die Abendzeitung geschickt wurden, in denen es das Ziel war, eine Bande zu beschuldigen. Wenn dies getan ist, vergleichen wir diese Mitteilungen, sowohl hinsichtlich ihres Stils als auch der Handschrift, mit jenen, die zu einem früheren Zeitpunkt an die Morgenzeitung gesandt wurden und so vehement auf der Schuld von Mennais beharrten. Und wenn all dies getan ist, vergleichen wir diese verschiedenen Mitteilungen noch einmal mit den bekannten Handschriften des Offiziers. Versuchen wir, durch wiederholte Befragungen von Madame Deluc und ihren Jungen sowie des Omnibusfahrers Valence etwas mehr über das persönliche Erscheinungsbild und das Auftreten des ‚Mannes mit dunklem Teint‘ in Erfahrung zu bringen. Geschickt gelenkte Fragen werden es nicht versäumen, von einigen dieser Personen Informationen zu diesem speziellen Punkt (oder zu anderen) zu entlocken – Informationen, deren sich die Personen selbst vielleicht gar nicht bewusst sind. Und lassen wir uns nun die Spur des Bootes verfolgen, das am Morgen des Montag, den dreiundzwanzigsten Juni, vom Lastschiffer aufgegriffen wurde und das ohne das Wissen des diensthabenden Beamten aus dem Schifffahrtsbüro entfernt wurde, und zwar ohne das Ruder, zu einem Zeitpunkt vor der Entdeckung der Leiche. Mit gebührender Vorsicht und Ausdauer werden wir dieses Boot zweifellos aufspüren; denn nicht nur kann der Lastschiffer, der es aufgriff, es identifizieren, sondern das Ruder ist zur Hand. Das Ruder eines Segelbootes wäre von jemandem, der sich völlig in Sicherheit wähnte, nicht ohne Nachforschungen zurückgelassen worden. Und hier erlaube man mir, eine Frage einzuflechten. Es gab keine Anzeige über das Aufgreifen dieses Bootes. Es wurde stillschweigend zum Schifffahrtsbüro gebracht und ebenso stillschweigend wieder entfernt. Aber sein Besitzer oder Anwender – wie kam es, dass er bereits so früh am Dienstagmorgen, ohne das Zutun einer Anzeige, vom Fundort des am Montag aufgegriffenen Bootes informiert war, es sei denn, wir nehmen eine Verbindung zur Marine an – irgendeine dauerhafte persönliche Verbindung, die zur Kenntnisnahme ihrer kleinsten Interessen, ihrer unbedeutenden lokalen Nachrichten führte?

„Indem ich von dem einsamen Mörder sprach, der seine Last zum Ufer schleppte, habe ich bereits die Wahrscheinlichkeit angedeutet, dass er sich eines Bootes bediente. Nun haben wir davon auszugehen, dass Marie Rogêt aus einem Boot gestoßen wurde. Dies wäre natürlicherweise der Fall gewesen. Die Leiche hätte den seichten Gewässern am Ufer nicht anvertraut werden können. Die eigentümlichen Abdrücke auf dem Rücken und den Schultern des Opfers zeugen von den Bodenrippen eines Bootes. Dass der Körper ohne Ballast gefunden wurde, stützt ebenfalls diese Vermutung. Wäre er vom Ufer aus hineingeworfen worden, wäre ein Gewicht befestigt gewesen. Wir können sein Fehlen nur erklären, indem wir annehmen, dass der Mörder die Vorsicht vernachlässigte, sich damit zu versorgen, bevor er abstieß. Im Akt, die Leiche dem Wasser zu übergeben, hätte er zweifellos sein Versehen bemerkt; aber dann wäre kein Abhilfe mehr greifbar gewesen. Jedes Risiko wäre einem Rückzug an jenes verfluchte Ufer vorgezogen worden. Nachdem er sich seiner schaurigen Last entledigt hatte, wäre der Mörder zur Stadt geeilt. Dort, an irgendeinem dunklen Kai, wäre er an Land gesprungen. Aber das Boot – hätte er es gesichert? Er wäre in zu großer Eile gewesen für Dinge wie das Sichern eines Bootes. Zudem hätte er beim Festmachen am Kai das Gefühl gehabt, als würde er Beweise gegen sich selbst sichern. Sein natürlicher Gedanke wäre gewesen, alles von sich zu werfen, was eine Verbindung zu seinem Verbrechen gehabt hatte, so weit wie möglich. Er wäre nicht nur vom Kai geflohen, sondern er hätte auch nicht zugelassen, dass das Boot dort verblieb. Sicherlich hätte er es auf die Reise geschickt. Lassen wir unseren Fantasien freien Lauf. – Am Morgen ist der Elende von unsagbarem Entsetzen ergriffen, als er feststellt, dass das Boot aufgegriffen und an einem Ort festgehalten wurde, den er täglich aufzusuchen pflegt – an einem Ort vielleicht, den seine Pflicht ihn zu besuchen zwingt. In der nächsten Nacht entfernt er es, ohne es zu wagen, nach dem Ruder zu fragen. Nun, wo ist dieses ruderlose Boot? Lassen wir es eines unserer ersten Ziele sein, es zu entdecken. Mit dem ersten Blick, den wir darauf erhaschen, wird die Morgenröte unseres Erfolgs beginnen. Dieses Boot wird uns mit einer Geschwindigkeit, die uns selbst überraschen wird, zu demjenigen führen, der es in der Mitternacht des verhängnisvollen Sonntags benutzte. Bestätigung wird sich auf Bestätigung häufen, und der Mörder wird aufgespürt werden.“

[Aus Gründen, die wir nicht näher spezifizieren werden, die aber vielen Lesern offensichtlich erscheinen dürften, haben wir uns die Freiheit genommen, aus den uns übergebenen Manuskripten jenen Teil auszulassen, der die Verfolgung der von Dupin gewonnenen, scheinbar geringfügigen Spur detailliert darlegt. Wir halten es für ratsam, nur kurz festzuhalten, dass das gewünschte Ergebnis herbeigeführt wurde und dass der Präfekt die Bedingungen seines Paktes mit dem Chevalier pünktlich, wenn auch widerwillig, erfüllte. Herr Poes Artikel schließt mit den folgenden Worten. – Die Herausgeber (*23)]

Es wird verstanden werden, dass ich von Zufällen spreche und von nichts weiterem. Was ich oben zu diesem Thema gesagt habe, muss genügen. In meinem eigenen Herzen wohnt kein Glaube an das Übernatürliche. Dass die Natur und ihr Gott zwei sind, wird kein Mensch leugnen, der denkt. Dass Letzterer, indem er Erstere erschuf, sie nach Belieben kontrollieren oder modifizieren kann, ist ebenfalls unbestreitbar. Ich sage „nach Belieben“; denn die Frage ist eine des Willens und nicht, wie der Wahnsinn der Logik angenommen hat, der Macht. Es ist nicht so, dass die Gottheit ihre Gesetze nicht modifizieren könnte, sondern dass wir ihn beleidigen, wenn wir uns eine mögliche Notwendigkeit für eine Modifikation vorstellen. In ihrem Ursprung wurden diese Gesetze so gestaltet, dass sie alle Eventualitäten umfassten, die in der Zukunft liegen könnten. Bei Gott ist alles Jetzt.

Ich wiederhole also, dass ich von diesen Dingen nur als von Zufällen spreche. Und weiter: In dem, was ich berichte, wird man sehen, dass zwischen dem Schicksal der unglücklichen Mary Cecilia Rogers, soweit dieses Schicksal bekannt ist, und dem Schicksal einer Marie Rogêt bis zu einem gewissen Epochenpunkt in ihrer Geschichte eine Parallele existiert hat, bei deren Betrachtung die Vernunft ob ihrer wunderbaren Exaktheit in Verlegenheit gerät. Ich sage, all dies wird man sehen. Aber man nehme für keinen Moment an, dass es bei der Fortführung der traurigen Erzählung von Marie ab dem soeben genannten Epochenpunkt und bei der Rückverfolgung des Geheimnisses, das sie umhüllte, bis zu seiner Auflösung mein verdeckter Plan sei, eine Ausweitung der Parallele anzudeuten oder gar nahezulegen, dass die in Paris zur Entdeckung des Mörders einer Grisette ergriffenen Maßnahmen oder auf einer ähnlichen Schlussfolgerung beruhende Maßnahmen ein ähnliches Ergebnis zeitigen würden.

Denn in Bezug auf den letzteren Zweig der Vermutung sollte man bedenken, dass die geringfügigste Abweichung in den Fakten der beiden Fälle zu den wichtigsten Fehlberechnungen führen könnte, indem sie die beiden Ereignisverläufe völlig ablenkt; sehr ähnlich, wie in der Arithmetik ein Fehler, der in seiner eigenen Individualität unbedeutend sein mag, schließlich durch das Produkt der Multiplikation an allen Punkten des Prozesses ein Ergebnis hervorbringt, das enorm von der Wahrheit abweicht. Und in Bezug auf den ersteren Zweig dürfen wir nicht aus den Augen verlieren, dass der Calculus der Wahrscheinlichkeiten selbst, auf den ich mich bezogen habe, jeden Gedanken an eine Ausweitung der Parallele verbietet – er verbietet sie mit einer Bestimmtheit, die genau in dem Maße stark und entschieden ist, wie diese Parallele bereits langgezogen und exakt war. Dies ist eine jener anomalen Aussagen, die scheinbar an ein Denken appellieren, das völlig abseits des Mathematischen liegt, und doch eine ist, die nur der Mathematiker vollends erfassen kann. Nichts zum Beispiel ist schwieriger, als den bloß allgemeinen Leser davon zu überzeugen, dass die Tatsache, dass ein Spieler beim Würfeln zweimal hintereinander Sechsen geworfen hat, ein ausreichender Grund ist, die höchsten Quoten darauf zu verwetten, dass beim dritten Versuch keine Sechsen geworfen werden. Ein Vorschlag in dieser Richtung wird vom Intellekt gewöhnlich sofort zurückgewiesen. Es scheint nicht, dass die beiden Würfe, die abgeschlossen sind und nun absolut in der Vergangenheit liegen, einen Einfluss auf den Wurf haben können, der nur in der Zukunft existiert. Die Chance, Sechsen zu werfen, scheint genau dieselbe zu sein wie zu jeder gewöhnlichen Zeit – das heißt, nur dem Einfluss der verschiedenen anderen Würfe unterworfen, die mit den Würfeln gemacht werden können. Und dies ist eine Überlegung, die so überaus offensichtlich erscheint, dass Versuche, sie zu widerlegen, häufiger mit einem spöttischen Lächeln als mit irgendetwas wie respektvoller Aufmerksamkeit aufgenommen werden. Den hierin enthaltenen Fehler – einen groben, mit Unheil behafteten Fehler – kann ich innerhalb der mir derzeit zugewiesenen Grenzen nicht zu entlarven vorgeben; und für den philosophisch Denkenden bedarf es keiner Entlarvung. Es mag hier genügen zu sagen, dass er eine in einer unendlichen Reihe von Fehlern bildet, die auf dem Pfad der Vernunft durch ihre Neigung entstehen, die Wahrheit im Detail zu suchen.

FUẞNOTEN – Marie Rogêt

(*1) Bei der ursprünglichen Veröffentlichung von „Marie Roget“ wurden die nun angehängten Fußnoten für unnötig gehalten; doch das Verstreichen mehrerer Jahre seit der Tragödie, auf der die Erzählung basiert, macht es zweckmäßig, sie beizufügen und auch ein paar Worte zur Erläuterung des allgemeinen Entwurfs zu verlieren. Ein junges Mädchen, Mary Cecilia Rogers, wurde in der Nähe von New York ermordet; und obwohl ihr Tod eine intensive und lang anhaltende Aufregung auslöste, war das sie umgebende Geheimnis zum Zeitpunkt, als dieser Artikel geschrieben und veröffentlicht wurde (November 1842), ungelöst geblieben. Hierin hat der Autor unter dem Vorwand, das Schicksal einer Pariser Grisette zu schildern, die wesentlichen Fakten des tatsächlichen Mordes an Mary Rogers bis ins kleinste Detail verfolgt, während er die unwesentlichen lediglich parallelisierte. Somit ist jedes auf die Fiktion gestützte Argument auf die Wahrheit anwendbar: und die Untersuchung der Wahrheit war das Ziel. Das „Geheimnis von Marie Roget“ wurde in der Ferne vom Ort des Verbrechens verfasst und mit keinen anderen Untersuchungsmitteln als denen, die die Zeitungen boten. So entging dem Verfasser vieles, dessen er sich hätte bedienen können, wenn er vor Ort gewesen wäre und die Schauplätze besucht hätte. Es mag dennoch nicht unangemessen sein, festzuhalten, dass die Geständnisse von zwei Personen (eine davon die Madame Deluc der Erzählung), die zu verschiedenen Zeiten, lange nach der Veröffentlichung gemacht wurden, nicht nur die allgemeine Schlussfolgerung, sondern absolut alle wesentlichen hypothetischen Details bestätigten, durch die diese Schlussfolgerung erreicht wurde.

(*2) Das Pseudonym von Von Hardenburg.

(*3) Nassau Street.

(*4) Anderson.

(*5) Der Hudson.

(*6) Weehawken.

(*7) Payne.

(*8) Crommelin.

(*9) Die New Yorker „Mercury“.

(*10) Die New Yorker „Brother Jonathan“, herausgegeben von H. Hastings Weld, Esq.

(*11) New Yorker „Journal of Commerce“.

(*12) Philadelphia „Saturday Evening Post“, herausgegeben von C. I. Peterson, Esq.

(*13) Adam.

(*14) Siehe „Mord in der Rue Morgue“.

(*15) Die New Yorker „Commercial Advertiser“, herausgegeben von Col. Stone.

(*16) „Eine Theorie, die auf den Eigenschaften eines Objekts basiert, wird verhindern, dass es gemäß seinen Zwecken entfaltet wird; und wer Themen in Bezug auf ihre Ursachen ordnet, wird aufhören, sie nach ihren Ergebnissen zu bewerten. So wird die Rechtsprechung jeder Nation zeigen, dass das Recht, wenn es zur Wissenschaft und zum System wird, aufhört, Gerechtigkeit zu sein. Die Fehler, in die eine blinde Hingabe an Klassifizierungsprinzipien das Gewohnheitsrecht geführt hat, werden sichtbar, wenn man beobachtet, wie oft die Legislative gezwungen war, einzuschreiten, um die Gerechtigkeit wiederherzustellen, die ihr Schema verloren hatte.“ – Landor.

(*17) New Yorker „Express“.

(*18) New Yorker „Herald“.

(*19) New Yorker „Courier and Inquirer“.

(*20) Mennais war eine der Parteien, die ursprünglich verdächtigt und verhaftet, aber aufgrund eines totalen Mangels an Beweisen entlassen wurde.

(*21) New Yorker „Courier and Inquirer“.

(*22) New Yorker „Evening Post“.

(*23) Des Magazins, in dem der Artikel ursprünglich veröffentlicht wurde.

DER BALLON-SCHWINDEL

[Erstaunliche Nachrichten per Eilboten, via Norfolk! – Der Atlantik in drei Tagen überquert! Signal-Triumph von Herrn Monck Masons Flugmaschine! – Ankunft auf Sullivan’s Island, nahe Charlestown, S.C., von Herrn Mason, Herrn Robert Holland, Herrn Henson, Herrn Harrison Ainsworth und vier anderen im Steuerballon „Victoria“ nach einer Überfahrt von fünfundsiebzig Stunden von Land zu Land! Vollständige Einzelheiten der Reise! Der beigefügte Jeu d’esprit mit der vorstehenden Schlagzeile in prächtigen Großbuchstaben, gut durchsetzt mit Ausrufezeichen, wurde ursprünglich als Tatsachenbericht in der „New York Sun“, einer Tageszeitung, veröffentlicht und diente dort voll und ganz dem Zweck, den Quidnunce während der wenigen Stunden zwischen zwei der Postsendungen aus Charleston unverdauliche Nahrung zu liefern. Der Ansturm auf das „einzige Blatt, das die Nachrichten hatte“, war etwas, das selbst das Prodigiöse übertraf; und tatsächlich, wenn (wie manche behaupten) die „Victoria“ die aufgezeichnete Reise nicht absolut vollbracht hat, wird es schwierig sein, einen Grund anzugeben, warum sie sie nicht hätte vollbringen sollen.]

Das große Problem ist endlich gelöst! Die Luft, ebenso wie die Erde und der Ozean, wurde von der Wissenschaft bezwungen und wird ein gewöhnlicher und bequemer Verkehrsweg für die Menschheit werden. _Der Atlantik wurde tatsächlich in einem Ballon überquert!_ Und dies ohne Schwierigkeit – ohne jede große offensichtliche Gefahr – mit vollständiger Kontrolle über die Maschine – und in der unvorstellbar kurzen Zeit von fünfundsiebzig Stunden von Küste zu Küste! Durch die Energie eines Agenten in Charleston, S.C., sind wir in der Lage, als Erste der Öffentlichkeit einen detaillierten Bericht über diese außergewöhnlichste Reise zu liefern, die zwischen Samstag, dem 6. dieses Monats, um 11 Uhr vormittags und 2 Uhr nachmittags am Dienstag, dem 9. dieses Monats, von Sir Everard Bringhurst; Herrn Osborne, einem Neffen von Lord Bentinck; Herrn Monck Mason und Herrn Robert Holland, den bekannten Aeronauten; Herrn Harrison Ainsworth, Autor von „Jack Sheppard“ usw.; und Herrn Henson, dem Projektleiter der letzten erfolglosen Flugmaschine – mit zwei Seeleuten aus Woolwich – insgesamt acht Personen, durchgeführt wurde. Auf die unten bereitgestellten Einzelheiten kann man sich in jeder Hinsicht als authentisch und genau verlassen, da sie mit einer geringfügigen Ausnahme wörtlich aus den gemeinsamen Tagebüchern von Herrn Monck Mason und Herrn Harrison Ainsworth kopiert wurden, denen unser Agent auch für viele mündliche Informationen bezüglich des Ballons selbst, seiner Konstruktion und anderer interessanter Angelegenheiten zu Dank verpflichtet ist. Die einzige Änderung im erhaltenen Manuskript wurde vorgenommen, um den hastigen Bericht unseres Agenten, Herrn Forsyth, in eine zusammenhängende und verständliche Form zu bringen.

„DER BALLON.

„Zwei sehr entschiedene Fehlschläge in letzter Zeit – jene von Herrn Henson und Sir George Cayley – hatten das öffentliche Interesse am Thema der Luftschifffahrt stark geschwächt. Herrn Hensons Plan (der anfangs selbst von Männern der Wissenschaft als sehr machbar angesehen wurde) basierte auf dem Prinzip einer schiefen Ebene, die von einer Anhöhe durch eine äußere Kraft gestartet wurde, welche durch die Umdrehung von aufprallenden Flügeln angewandt und fortgesetzt wurde, in Form und Anzahl den Flügeln einer Windmühle gleichend. Aber bei allen mit Modellen in der Adelaide Gallery durchgeführten Experimenten wurde festgestellt, dass der Betrieb dieser Flügel die Maschine nicht nur nicht vorantrieb, sondern ihren Flug tatsächlich behinderte. Die einzige vortreibende Kraft, die sie jemals zeigte, war der bloße Impuls, der aus dem Abstieg der schiefen Ebene gewonnen wurde; und dieser Impuls trug die Maschine weiter, wenn die Flügel in Ruhe waren, als wenn sie in Bewegung waren – eine Tatsache, die ihre Nutzlosigkeit hinreichend demonstriert; und in Ermangelung der vortreibenden, die auch die tragende Kraft war, würde das ganze Gebilde notwendigerweise herabsinken. Diese Überlegung führte Sir George Cayley dazu, nur daran zu denken, einen Propeller an eine Maschine anzupassen, die von sich aus eine unabhängige Tragekraft besaß – mit einem Wort, an einen Ballon; die Idee war jedoch für Sir George nur insoweit neu oder originell, als es den Modus ihrer Anwendung auf die Praxis betraf. Er stellte ein Modell seiner Erfindung im Polytechnic Institution aus. Das vortreibende Prinzip oder die Kraft wurde hier ebenfalls auf unterbrochene Oberflächen oder Flügel angewandt, die in Umdrehung versetzt wurden. Diese Flügel waren vier an der Zahl, erwiesen sich aber als völlig wirkungslos beim Bewegen des Ballons oder bei der Unterstützung seiner aufsteigenden Kraft. Das ganze Projekt war somit ein vollständiger Fehlschlag.

„Es war an diesem Wendepunkt, dass Herr Monck Mason (dessen Reise von Dover nach Weilburg im Ballon „Nassau“ 1837 so viel Aufregung verursachte) die Idee konzipierte, das Prinzip der Archimedischen Schraube zum Zwecke des Vortriebs durch die Luft anzuwenden – wobei er den Misserfolg von Herrn Hensons Plan und dem von Sir George Cayley zu Recht auf die Unterbrechung der Oberfläche in den unabhängigen Flügeln zurückführte. Er machte das erste öffentliche Experiment in den Willis’s Rooms, verlegte sein Modell aber später in die Adelaide Gallery.

„Wie der Ballon von Sir George Cayley war auch sein eigener ein Ellipsoid. Seine Länge betrug dreizehn Fuß sechs Zoll – die Höhe sechs Fuß acht Zoll. Er enthielt etwa dreihundertzwanzig Kubikfuß Gas, was, wenn es reines Wasserstoffgas wäre, bei seiner ersten Befüllung einundzwanzig Pfund tragen würde, bevor das Gas Zeit hätte, sich zu verschlechtern oder zu entweichen. Das Gewicht der gesamten Maschine und der Apparatur betrug siebzehn Pfund – was etwa vier Pfund Spielraum ließ. Unter der Mitte des Ballons befand sich ein Rahmen aus leichtem Holz, etwa neun Fuß lang, der in der üblichen Weise mit einem Netzwerk am Ballon selbst befestigt war. Von diesem Rahmen war ein Weidenkorb oder eine Gondel aufgehängt.

„Die Schraube besteht aus einer Achse aus hohlem Messingrohr, achtzehn Zoll lang, durch die auf einer halbspiralförmigen, um fünfzehn Grad geneigten Ebene eine Reihe von Stahlkradien von zwei Fuß Länge verlaufen, die somit auf jeder Seite einen Fuß hervorstehen. Diese Radien sind an den äußeren Enden durch zwei Bänder aus flachem Draht verbunden – das Ganze bildet auf diese Weise das Gerüst der Schraube, das durch eine Bespannung aus geölter Seide vervollständigt wird, die in Keile geschnitten und so festgezogen ist, dass sie eine einigermaßen gleichmäßige Oberfläche darstellt. An jedem Ende ihrer Achse wird diese Schraube von Säulen aus hohlem Messingrohr getragen, die vom Reifen herabsteigen. In den unteren Enden dieser Rohre befinden sich Löcher, in denen sich die Drehzapfen der Achse bewegen. Vom Ende der Achse, das der Gondel am nächsten liegt, geht eine Stahlwelle aus, die die Schraube mit dem Ritzel eines Federwerks verbindet, das in der Gondel befestigt ist. Durch den Betrieb dieser Feder wird die Schraube in schnelle Rotation versetzt, was dem Ganzen eine fortschreitende Bewegung vermittelt. Mittels des Ruders konnte die Maschine leicht in jede Richtung gedreht werden. Die Feder war im Vergleich zu ihren Abmessungen von großer Kraft und in der Lage, nach der ersten Drehung fünfundvierzig Pfund auf einer Walze von vier Zoll Durchmesser zu heben, wobei sie sich beim Aufziehen allmählich steigerte. Sie wog insgesamt acht Pfund sechs Unzen. Das Ruder war ein leichter Rahmen aus Rohr, mit Seide bespannt, geformt etwa wie ein Federballschläger, und war etwa drei Fuß lang und an der breitesten Stelle einen Fuß breit. Sein Gewicht betrug etwa zwei Unzen. Es konnte flach gedreht und sowohl nach oben oder unten als auch nach rechts oder links gelenkt werden; und ermöglichte es dem Aeronauten somit, den Widerstand der Luft, den sie in einer geneigten Position bei ihrem Durchgang erzeugen muss, auf jede Seite zu übertragen, auf der er wirken wollte; wodurch der Ballon in die entgegengesetzte Richtung bestimmt wurde.

„Dieses Modell (das wir mangels Zeit notwendigerweise auf unvollkommene Weise beschrieben haben) wurde in der Adelaide Gallery in Betrieb genommen, wo es eine Geschwindigkeit von fünf Meilen pro Stunde erreichte; obwohl es seltsamerweise im Vergleich zu der vorherigen komplexen Maschine von Herrn Henson sehr wenig Interesse erregte – so entschlossen ist die Welt, alles zu verachten, was einen Anschein von Einfachheit mit sich trägt. Um das große Desiderat der Luftschifffahrt zu erreichen, wurde ganz allgemein angenommen, dass eine äußerst komplizierte Anwendung eines ungewöhnlich tiefgründigen Prinzips der Dynamik gemacht werden müsse.“

Herr Mason war jedoch von dem endgültigen Erfolg seiner Erfindung so sehr überzeugt, dass er beschloss, nach Möglichkeit unverzüglich einen Ballon von ausreichender Tragfähigkeit zu bauen, um die Frage durch eine Reise von gewisser Dauer zu prüfen – der ursprüngliche Plan war gewesen, den Ärmelkanal wie zuvor im Nassau-Ballon zu überqueren. Um seine Ansichten zu verwirklichen, erbat und erhielt er die Schirmherrschaft von Sir Everard Bringhurst und Herrn Osborne, zwei Herren, die für ihre wissenschaftlichen Errungenschaften und insbesondere für das Interesse, das sie am Fortschritt der Luftschifffahrt gezeigt haben, wohlbekannt sind. Das Projekt wurde auf Wunsch von Herrn Osborne vor der Öffentlichkeit streng geheim gehalten – die einzigen Personen, die in den Plan eingeweiht waren, waren diejenigen, die tatsächlich mit dem Bau der Maschine beschäftigt waren, welche (unter der Aufsicht von Herrn Mason, Herrn Holland, Sir Everard Bringhurst und Herrn Osborne) auf dem Landsitz des letztgenannten Herrn bei Penstruthal in Wales gebaut wurde. Herr Henson erhielt in Begleitung seines Freundes, Herrn Ainsworth, am vergangenen Samstag eine private Besichtigung des Ballons – bei welcher die beiden Herren endgültige Vorkehrungen trafen, um an dem Abenteuer teilzunehmen. Wir sind nicht darüber informiert, aus welchem Grund die beiden Seeleute ebenfalls in die Gruppe aufgenommen wurden – aber im Laufe eines Tages oder zweier werden wir unsere Leser in den Besitz der detailliertesten Einzelheiten bezüglich dieser außergewöhnlichen Reise setzen.

Der Ballon besteht aus Seide, die mit flüssigem Kautschukgummi lackiert ist. Er ist von gewaltigen Ausmaßen und enthält mehr als 40.000 Kubikfuß Gas; da jedoch anstelle des teureren und unhandlicheren Wasserstoffs Leuchtgas verwendet wurde, beträgt die Tragkraft der Maschine, wenn sie vollständig gefüllt ist und unmittelbar nach der Befüllung, nicht mehr als etwa 2500 Pfund. Das Leuchtgas ist nicht nur weitaus kostengünstiger, sondern auch leicht zu beschaffen und zu handhaben.

Für seine Einführung in den allgemeinen Gebrauch für Zwecke der Luftschifffahrt sind wir Herrn Charles Green zu Dank verpflichtet. Bis zu seiner Entdeckung war der Prozess der Befüllung nicht nur überaus kostspielig, sondern auch ungewiss. Zwei und sogar drei Tage wurden häufig mit vergeblichen Versuchen verschwendet, eine ausreichende Menge Wasserstoff zu beschaffen, um einen Ballon zu füllen, aus dem er aufgrund seiner extremen Feinheit und seiner Affinität zur umgebenden Atmosphäre eine große Tendenz zum Entweichen hatte. In einem Ballon, der hinreichend vollkommen ist, um seinen Inhalt an Leuchtgas sechs Monate lang unverändert an Menge oder Umfang zu halten, könnte eine gleiche Menge Wasserstoff nicht sechs Wochen lang in gleicher Reinheit bewahrt werden.

Da die Tragkraft auf 2500 Pfund geschätzt wurde und das Gesamtgewicht der Gruppe nur etwa 1200 Pfund betrug, verblieb ein Überschuss von 1300 Pfund, von denen wiederum 1200 Pfund durch Ballast verbraucht wurden – angeordnet in Säcken unterschiedlicher Größe, mit den jeweiligen Gewichten darauf verzeichnet –, durch Tauwerk, Barometer, Teleskope, Fässer mit Proviant für eine vierzehntägige Reise, Wasserfässer, Mäntel, Reisetaschen und verschiedene andere unentbehrliche Dinge, einschließlich eines Kaffeewärmers, der so konstruiert war, dass er Kaffee mittels gebrannten Kalks wärmte, um gänzlich auf Feuer zu verzichten, falls dies als ratsam erachtet werden sollte. All diese Gegenstände, mit Ausnahme des Ballasts und einiger Kleinigkeiten, wurden an dem darüber befindlichen Ring aufgehängt. Die Gondel ist im Verhältnis wesentlich kleiner und leichter als diejenige, die am Modell angebracht war. Sie besteht aus leichtem Korbgeflecht und ist für eine derart zerbrechlich aussehende Maschine erstaunlich stark. Ihr Rand ist etwa vier Fuß tief. Auch das Ruder ist im Verhältnis sehr viel größer als das des Modells, und die Schraube ist beträchtlich kleiner. Der Ballon ist zudem mit einem Enterhaken und einem Führungsseil ausgestattet; letzteres ist von unschätzbarer Bedeutung. Ein paar erklärende Worte sind hier für jene unserer Leser notwendig, die mit den Einzelheiten der Luftschifffahrt nicht vertraut sind.

Sobald der Ballon die Erde verlässt, ist er dem Einfluss vieler Umstände ausgesetzt, die dazu neigen, einen Unterschied in seinem Gewicht zu erzeugen; seine aufsteigende Kraft wird dadurch vergrößert oder verringert. Zum Beispiel kann sich Tau auf der Seide ablagern, und zwar in einem Ausmaß von sogar mehreren hundert Pfund; Ballast muss dann abgeworfen werden, sonst könnte die Maschine sinken. Wenn dieser Ballast abgeworfen wurde und ein klarer Sonnenschein den Tau verdunstet und gleichzeitig das Gas in der Seide ausdehnt, wird das Ganze wieder schnell aufsteigen. Um diesen Aufstieg zu bremsen, ist das einzige Mittel (oder vielmehr war es, bis Herrn Greens Erfindung des Führungsseils) das Ablassen von Gas aus dem Ventil; aber im Verlust von Gas liegt ein verhältnismäßiger allgemeiner Verlust an aufsteigender Kraft, sodass ein am besten konstruierter Ballon in vergleichsweise kurzer Zeit notwendigerweise alle seine Ressourcen erschöpfen und zur Erde kommen muss. Dies war das große Hindernis für lange Reisen.

Das Führungsseil behebt die Schwierigkeit auf die denkbar einfachste Weise. Es ist lediglich ein sehr langes Seil, das man von der Gondel aus nachschleifen lässt, und dessen Wirkung darin besteht, den Ballon daran zu hindern, seine Höhe in nennenswertem Maße zu verändern. Sollte sich zum Beispiel Feuchtigkeit auf der Seide ablagern und die Maschine infolgedessen zu sinken beginnen, ist es nicht notwendig, Ballast abzuwerfen, um die Gewichtszunahme auszugleichen, denn sie wird in genau richtigem Verhältnis dadurch ausgeglichen oder entgegengewirkt, dass genau so viel vom Ende des Seils auf dem Boden abgelegt wird, wie erforderlich ist. Wenn hingegen irgendwelche Umstände eine unangemessene Leichtigkeit und einen daraus resultierenden Aufstieg verursachen, wird dieser Leichtigkeit sofort durch das zusätzliche Gewicht des vom Boden angehobenen Seils entgegengewirkt. Somit kann der Ballon weder aufsteigen noch sinken, außer innerhalb sehr enger Grenzen, und seine Ressourcen, sei es an Gas oder Ballast, bleiben vergleichsweise unbeeinträchtigt. Wenn man über eine Wasserfläche fährt, ist es notwendig, kleine Fässer aus Kupfer oder Holz zu verwenden, die mit flüssigem Ballast gefüllt sind, der eine geringere Dichte als Wasser hat. Diese schwimmen und erfüllen alle Zwecke eines bloßen Seils an Land. Eine weitere äußerst wichtige Aufgabe des Führungsseils besteht darin, die Richtung des Ballons anzuzeigen. Das Seil schleift entweder an Land oder auf See, während der Ballon frei ist; letzterer ist folglich immer voraus, wenn überhaupt ein Fortschritt erzielt wird: Ein Vergleich der relativen Positionen der beiden Objekte mittels Kompass zeigt daher immer den Kurs an. Auf die gleiche Weise zeigt der Winkel, den das Seil mit der vertikalen Achse der Maschine bildet, die Geschwindigkeit an. Wenn kein Winkel vorhanden ist – mit anderen Worten, wenn das Seil senkrecht hängt, ist die gesamte Vorrichtung stationär; je größer aber der Winkel ist, das heißt, je weiter der Ballon dem Ende des Seils vorauseilt, desto größer ist die Geschwindigkeit; und umgekehrt.

Da der ursprüngliche Plan darin bestand, den Ärmelkanal zu überqueren und so nahe wie möglich bei Paris zu landen, hatten die Reisenden die Vorsorge getroffen, sich mit Pässen auszustatten, die für alle Teile des Kontinents ausgestellt waren, die Art der Expedition spezifizierten, wie im Falle der Nassau-Reise, und die Abenteurer zur Befreiung von den üblichen Formalitäten der Behörden berechtigten: Unerwartete Ereignisse machten diese Pässe jedoch überflüssig.

Die Befüllung begann sehr ruhig bei Tagesanbruch am Samstagmorgen, dem 6. des Monats, im Innenhof von Weal-Vor House, dem Landsitz von Herrn Osborne, etwa eine Meile von Penstruthal in Nordwales entfernt; und um 7 Minuten nach 11, als alles für die Abreise bereit war, wurde der Ballon freigegeben und stieg sanft, aber stetig in einer fast südlichen Richtung auf; in der ersten halben Stunde wurde weder die Schraube noch das Ruder benutzt. Wir fahren nun mit dem Journal fort, wie es von Herrn Forsyth aus den gemeinsamen Manuskripten von Herrn Monck Mason und Herrn Ainsworth transkribiert wurde. Der Hauptteil des Journals, wie er wiedergegeben wird, stammt aus der Handschrift von Herrn Mason, und ein Nachwort wird jeden Tag von Herrn Ainsworth beigefügt, der eine ausführlichere und zweifellos aufregend interessante Darstellung der Reise in Vorbereitung hat und sie in Kürze der Öffentlichkeit zugänglich machen wird.

DAS JOURNAL.

Samstag, der 6. April. – Da alle Vorbereitungen, die uns hätten behindern können, bereits am Vorabend getroffen worden waren, begannen wir die Befüllung heute Morgen bei Tagesanbruch; aber aufgrund eines dichten Nebels, der die Falten der Seide beschwerte und sie unhandlich machte, wurden wir erst gegen elf Uhr fertig. Dann machten wir uns bei guter Stimmung los und stiegen sanft, aber stetig mit einer leichten Brise aus Nord auf, die uns in Richtung des Ärmelkanals trug. Wir stellten fest, dass die aufsteigende Kraft größer war, als wir erwartet hatten; und als wir höher stiegen und somit frei von den Klippen und mehr in den Sonnenstrahlen waren, wurde unser Aufstieg sehr schnell. Ich wollte jedoch nicht schon zu Beginn des Abenteuers Gas verlieren und beschloss daher, vorerst aufzusteigen. Wir ließen bald unser Führungsseil vollständig aus; aber selbst als wir es vom Boden frei hatten, stiegen wir immer noch sehr schnell. Der Ballon war ungewöhnlich stabil und sah wunderschön aus. Etwa zehn Minuten nach dem Start zeigte das Barometer eine Höhe von 15.000 Fuß an. Das Wetter war bemerkenswert schön, und der Blick auf das darunter liegende Land – ein überaus romantischer, wenn man ihn von irgendeinem Punkt aus betrachtet – war nun besonders erhaben. Die zahlreichen tiefen Schluchten boten aufgrund der dichten Dämpfe, mit denen sie gefüllt waren, den Anblick von Seen, und die Gipfel und Felsen im Südosten, die in unentwirrbarer Verwirrung aufgetürmt waren, ähnelten nichts so sehr wie den Riesenstädten der östlichen Fabeln. Wir näherten uns rasch den Bergen im Süden; aber unsere Höhe war mehr als ausreichend, um sie sicher zu überqueren. In wenigen Minuten schwebten wir in feinem Stil über sie hinweg; und Herr Ainsworth war mit den Seeleuten überrascht über ihre scheinbare geringe Höhe, wenn sie von der Gondel aus betrachtet wurden, da die Tendenz großer Höhe in einem Ballon darin besteht, die Unebenheiten der Oberfläche unter sich auf nahezu ein flaches Niveau zu reduzieren. Um halb zwölf, als wir immer noch fast nach Süden fuhren, erblickten wir zum ersten Mal den Bristolkanal; und fünfzehn Minuten später erschien die Brandungslinie an der Küste direkt unter uns, und wir befanden uns mitten auf See. Wir beschlossen nun, genug Gas abzulassen, um unser Führungsseil mit den befestigten Bojen ins Wasser zu bringen. Dies geschah sofort, und wir begannen einen allmählichen Abstieg. Nach etwa zwanzig Minuten tauchte unsere erste Boje ein, und bei der Berührung der zweiten kurz darauf blieben wir in der Höhe stationär. Wir waren nun alle bestrebt, die Wirksamkeit des Ruders und der Schraube zu testen, und wir nahmen sie umgehend in Betrieb, um unsere Richtung mehr nach Osten zu ändern, in einer Linie auf Paris zu. Mithilfe des Ruders bewirkten wir sofort die notwendige Richtungsänderung, und unser Kurs wurde fast rechtwinklig zum Wind gebracht; dann setzten wir die Feder der Schraube in Bewegung und waren erfreut festzustellen, dass sie uns bereitwillig wie gewünscht vorantrieb. Daraufhin stießen wir neun herzliche Hochrufe aus und ließen eine Flasche ins Meer fallen, die ein Stück Pergament mit einer kurzen Beschreibung des Prinzips der Erfindung enthielt. Kaum jedoch hatten wir unsere Freude beendet, als ein unvorhergesehener Unfall geschah, der uns in nicht geringem Maße entmutigte. Die Stahlstange, die die Feder mit dem Propeller verband, wurde plötzlich an der Gondelseite aus ihrer Position gerissen (durch ein Schwanken der Gondel infolge einer Bewegung eines der beiden Seeleute, die wir aufgenommen hatten) und hing in einem Augenblick unerreichbar vom Drehpunkt der Schraubenachse herunter. Während wir versuchten, sie wieder zu erlangen, völlig in unsere Aufmerksamkeit versunken, gerieten wir in einen starken Windstrom aus Osten, der uns mit schnell zunehmender Kraft in Richtung Atlantik trieb. Wir fanden uns bald auf dem offenen Meer wieder, mit einer Geschwindigkeit von sicherlich nicht weniger als fünfzig bis sechzig Meilen pro Stunde, sodass wir Cape Clear erreichten, etwa vierzig Meilen nördlich von uns, bevor wir die Stange gesichert hatten und Zeit hatten, darüber nachzudenken, was wir taten. Es war nun, dass Herr Ainsworth einen außergewöhnlichen, aber meiner Meinung nach keineswegs unvernünftigen oder chimärischen Vorschlag machte, in dem er sofort von Herrn Holland unterstützt wurde – nämlich: dass wir den starken Sturm, der uns vorantrieb, ausnutzen und anstatt nach Paris zurückzukehren, einen Versuch unternehmen sollten, die Küste Nordamerikas zu erreichen. Nach kurzem Nachdenken gab ich diesem kühnen Vorschlag bereitwillig meine Zustimmung, der (seltsamerweise) nur auf den Einwand der beiden Seeleute stieß. Da wir die stärkere Partei waren, setzten wir uns jedoch über ihre Ängste hinweg und blieben entschlossen auf unserem Kurs. Wir steuerten direkt nach Westen; aber da das Schleifen der Bojen unseren Fortschritt erheblich behinderte und wir den Ballon reichlich unter Kontrolle hatten, sei es zum Aufstieg oder zum Abstieg, warfen wir zunächst fünfzig Pfund Ballast ab und holten dann (mittels einer Winde) so viel Seil ein, dass es völlig frei vom Meer war. Wir bemerkten die Wirkung dieses Manövers sofort in einer weitaus erhöhten Fortschrittsrate; und als der Sturm auffrischte, flogen wir mit einer nahezu unvorstellbaren Geschwindigkeit; das Führungsseil flog hinter der Gondel her wie ein Wimpel von einem Schiff. Es ist unnötig zu sagen, dass eine sehr kurze Zeit ausreichte, um die Küste aus den Augen zu verlieren. Wir zogen über unzählige Schiffe aller Art hinweg, von denen einige versuchten, aufzukreuzen, aber die meisten von ihnen lagen bei. Wir erregten die größte Aufregung an Bord aller – eine Aufregung, die wir sehr genossen, besonders unsere beiden Männer, die nun unter dem Einfluss eines Glases Genever entschlossen schienen, alle Bedenken oder Ängste in den Wind zu schlagen. Viele der Schiffe feuerten Signalgeschütze ab; und auf allen wurden wir mit lautem Jubel (den wir mit überraschender Deutlichkeit hörten) und dem Schwenken von Mützen und Taschentüchern begrüßt. Wir setzten auf diese Weise den ganzen Tag über fort, ohne nennenswerten Zwischenfall, und als die Schatten der Nacht uns umhüllten, machten wir eine grobe Schätzung der zurückgelegten Entfernung. Es konnten nicht weniger als fünfhundert Meilen gewesen sein, und wahrscheinlich waren es viel mehr. Der Propeller wurde ständig in Betrieb gehalten und trug zweifellos wesentlich zu unserem Fortschritt bei. Als die Sonne unterging, frischte der Sturm zu einem absoluten Orkan auf, und der Ozean unter uns war aufgrund seiner Phosphoreszenz deutlich sichtbar. Der Wind kam die ganze Nacht aus Osten und gab uns das hellste Omen für den Erfolg. Wir litten nicht wenig unter Kälte, und die Feuchtigkeit der Atmosphäre war äußerst unangenehm; aber der reichliche Platz in der Gondel ermöglichte es uns, uns hinzulegen, und mit Hilfe von Mänteln und ein paar Decken kamen wir gut zurecht.

Nachwort (von Herrn Ainsworth.) Die letzten neun Stunden waren zweifellos die aufregendsten meines Lebens. Ich kann mir nichts Erhebenderes vorstellen als die seltsame Gefahr und Neuheit eines Abenteuers wie diesem. Möge Gott gewähren, dass wir Erfolg haben! Ich bitte nicht um Erfolg für die bloße Sicherheit meiner unbedeutenden Person, sondern um des menschlichen Wissens willen und – für die Größe des Triumphs. Und doch ist die Leistung nur so offensichtlich machbar, dass das einzige Wunder ist, warum Menschen gezögert haben, es früher zu versuchen. Ein einziger Sturm, wie der, der uns jetzt begünstigt – lass ein solches Unwetter einen Ballon vier oder fünf Tage lang vorwärts wirbeln (diese Stürme dauern oft länger), und der Reisende wird in dieser Zeit leicht von Küste zu Küste getragen werden. Angesichts eines solchen Sturms wird der breite Atlantik zu einem bloßen See. Ich bin gerade jetzt mehr von der höchsten Stille beeindruckt, die auf dem Meer unter uns herrscht, trotz seiner Aufgewühltheit, als von jedem anderen Phänomen, das sich bietet. Die Wasser geben den Himmel keine Stimme ab. Der riesige flammende Ozean windet sich und wird klaglos gefoltert. Die bergigen Wogen legen die Vorstellung von unzähligen stummen, gigantischen Ungeheuern nahe, die in ohnmächtiger Qual kämpfen. In einer Nacht wie dieser lebt ein Mensch – er lebt ein ganzes Jahrhundert gewöhnlichen Lebens – noch würde ich diese entzückende Freude für die eines ganzen Jahrhunderts gewöhnlicher Existenz aufgeben.

Sonntag, der siebte. [Manuskript von Herrn Mason.] Heute Morgen hatte sich der Sturm bis 10 Uhr zu einer acht- bis neunknotigen Brise (für ein Schiff auf See) gelegt und trägt uns vielleicht mit dreißig Meilen pro Stunde oder mehr voran. Er hat jedoch sehr beträchtlich nach Norden gedreht; und jetzt, bei Sonnenuntergang, halten wir unseren Kurs direkt nach Westen, hauptsächlich mittels der Schraube und des Ruders, die ihre Zwecke bewundernswert erfüllen. Ich betrachte das Projekt als durch und durch erfolgreich und die einfache Navigation durch die Luft in jede Richtung (nicht gerade direkt gegen einen Sturm) als nicht länger problematisch. Wir hätten gegen den starken Wind von gestern nicht ankommen können; aber durch Aufsteigen hätten wir uns seinem Einfluss entziehen können, falls erforderlich. Gegen eine ziemlich steife Brise, so fühle ich mich überzeugt, können wir mit dem Propeller unseren Weg machen. Heute Mittag stiegen wir durch Abwerfen von Ballast auf eine Höhe von fast 25.000 Fuß. Ich tat dies, um nach einer direkteren Strömung zu suchen, fand aber keine so günstige wie die, in der wir uns jetzt befinden. Wir haben genug Gas, um diesen kleinen Teich zu überqueren, selbst wenn die Reise drei Wochen dauern sollte. Ich habe nicht die geringste Angst vor dem Ergebnis. Die Schwierigkeit wurde seltsamerweise übertrieben und missverstanden. Ich kann meine Strömung wählen, und sollte ich alle Strömungen gegen mich finden, kann ich mit dem Propeller ganz passabel vorankommen. Wir hatten keine erwähnenswerten Zwischenfälle. Die Nacht verspricht gut zu werden.

Nachwort. [Von Herrn Ainsworth.] Ich habe wenig zu berichten, außer der Tatsache (für mich eine ziemlich überraschende), dass ich auf einer Höhe, die der des Cotopaxi entspricht, weder sehr intensive Kälte, noch Kopfschmerzen, noch Atembeschwerden verspürte; auch bei Herrn Mason, Herrn Holland oder Sir Everard habe ich dies nicht festgestellt. Herr Osborne klagte über eine Verengung der Brust – aber dies ließ bald nach. Wir sind während des Tages mit großer Geschwindigkeit geflogen, und wir müssen mehr als die Hälfte des Atlantiks hinter uns haben. Wir sind an etwa zwanzig oder dreißig Schiffen verschiedener Art vorbeigeflogen, und alle scheinen herrlich erstaunt zu sein. Den Ozean in einem Ballon zu überqueren, ist schließlich keine so schwierige Leistung. Omne ignotum pro magnifico. Anmerkung: Auf 25.000 Fuß Höhe erscheint der Himmel fast schwarz, und die Sterne sind deutlich sichtbar; während das Meer nicht konvex erscheint (wie man vermuten könnte), sondern absolut und ganz eindeutig konkav.(*1)

Montag, der 8. [Manuskript von Herrn Mason.] Heute Morgen hatten wir wieder etwas Ärger mit der Stange des Propellers, die wegen der Gefahr eines ernsthaften Unfalls komplett neu konstruiert werden muss – ich meine die Stahlstange, nicht die Flügel. Letztere konnten nicht verbessert werden. Der Wind weht den ganzen Tag stetig und kräftig aus Nordosten, und bis jetzt scheint das Schicksal gewillt zu sein, uns zu begünstigen. Kurz vor Tagesanbruch waren wir alle etwas beunruhigt durch einige seltsame Geräusche und Erschütterungen im Ballon, begleitet vom scheinbar schnellen Absinken der gesamten Maschine. Diese Phänomene wurden durch die Ausdehnung des Gases aufgrund der Zunahme der Wärme in der Atmosphäre und die daraus resultierende Zersetzung der winzigen Eispartikel verursacht, mit denen das Netzwerk während der Nacht verkrustet war. Wir warfen mehrere Flaschen zu den Schiffen unter uns hinunter. Ich sah, wie eine davon von einem großen Schiff aufgehoben wurde – anscheinend eines der New Yorker Linienschiffe. Ich versuchte, ihren Namen zu entziffern, konnte mir aber nicht sicher sein. Herrn Osbornes Teleskop machte ihn als so etwas wie „Atalanta“ aus. Es ist jetzt 12 Uhr nachts, und wir fahren immer noch fast nach Westen, in schnellem Tempo. Das Meer ist eigenartig phosphoreszierend.

Nachwort. [Von Herrn Ainsworth.] Es ist jetzt 2 Uhr morgens und fast windstill, soweit ich das beurteilen kann – aber es ist sehr schwierig, diesen Punkt zu bestimmen, da wir uns so vollständig mit der Luft bewegen. Ich habe seit dem Verlassen von Wheal-Vor nicht geschlafen, halte es aber nicht länger aus und muss ein Nickerchen machen. Wir können nicht weit von der amerikanischen Küste entfernt sein.

Dienstag, der 9. [Manuskript von Herrn Ainsworth.] 13 Uhr. Wir haben die flache Küste von South Carolina voll im Blick. Das große Problem ist gelöst. Wir haben den Atlantik überquert – ordentlich und leicht in einem Ballon überquert! Gott sei gepriesen! Wer will von nun an sagen, dass irgendetwas unmöglich ist?

Hier endet das Journal. Einige Einzelheiten über die Landung wurden jedoch von Herrn Ainsworth an Herrn Forsyth übermittelt. Es herrschte nahezu vollkommene Windstille, als die Reisenden zum ersten Mal die Küste erblickten, die sofort sowohl von den beiden Seeleuten als auch von Herrn Osborne erkannt wurde. Da letzterer Herr Bekannte in Fort Moultrie hatte, wurde sofort beschlossen, in dessen Nähe zu landen. Der Ballon wurde über den Strand gebracht (die Ebbe war eingetreten und der Sand war hart, glatt und für eine Landung vortrefflich geeignet) und der Anker wurde ausgeworfen, der sofort festen Halt fand. Die Bewohner der Insel und des Forts strömten natürlich herbei, um den Ballon zu sehen; aber es war mit der größten Schwierigkeit verbunden, irgendjemanden dazu zu bringen, die tatsächliche Reise – die Überquerung des Atlantiks – zu glauben. Der Anker griff genau um 14 Uhr; und somit war die gesamte Reise in fünfundsiebzig Stunden vollendet; oder eher weniger, von Küste zu Küste gerechnet. Es ereignete sich kein ernsthafter Unfall. Zu keiner Zeit bestand eine wirkliche Gefahr. Der Ballon wurde entleert und ohne Mühe gesichert; und als das Manuskript, aus dem diese Erzählung zusammengestellt ist, aus Charleston abgesandt wurde, befand sich die Gruppe noch in Fort Moultrie. Ihre weiteren Absichten wurden nicht in Erfahrung gebracht; aber wir können unseren Lesern sicher einige zusätzliche Informationen am Montag oder spätestens im Laufe des nächsten Tages versprechen.

Dies ist zweifellos das erstaunlichste, das interessanteste und das wichtigste Unternehmen, das jemals von Menschen vollbracht oder auch nur versucht wurde. Welche großartigen Ereignisse daraus folgen mögen, zu bestimmen, wäre jetzt müßig.

(*1) Anmerkung. – Herr Ainsworth hat nicht versucht, dieses Phänomen zu erklären, das jedoch durchaus einer Erklärung zugänglich ist. Eine Linie, die von einer Höhe von 25.000 Fuß senkrecht zur Oberfläche der Erde (oder des Meeres) herabfiele, würde die Kathete eines rechtwinkligen Dreiecks bilden, dessen Basis sich vom rechten Winkel bis zum Horizont erstrecken würde und die Hypotenuse vom Horizont bis zum Ballon. Aber die 25.000 Fuß Höhe sind wenig oder nichts im Vergleich zur Ausdehnung des Ausblicks. Mit anderen Worten: Die Basis und die Hypotenuse des angenommenen Dreiecks wären im Vergleich zur Kathete so lang, dass die beiden ersteren als nahezu parallel betrachtet werden können. Auf diese Weise würde der Horizont des Aeronauten auf einer Ebene mit dem Korb zu liegen scheinen. Da aber der Punkt unmittelbar unter ihm in großer Entfernung unter ihm zu liegen scheint und auch liegt, erscheint er natürlich auch in großer Entfernung unter dem Horizont. Daher der Eindruck der Konkavität; und dieser Eindruck muss bestehen bleiben, bis die Höhe in einem so großen Verhältnis zur Ausdehnung des Ausblicks steht, dass die scheinbare Parallelität von Basis und Hypotenuse verschwindet – woraufhin die tatsächliche Konvexität der Erde sichtbar werden muss.

MANUSKRIPT, GEFUNDEN IN EINER FLASCHE

Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.

—Quinault—Atys.

Über mein Land und meine Familie habe ich wenig zu sagen. Üble Behandlung und das Verstreichen der Jahre haben mich von dem einen vertrieben und mir die andere entfremdet. Ererbtes Vermögen ermöglichte mir eine Erziehung nicht gewöhnlicher Art, und ein besinnlicher Geist erlaubte es mir, die Schätze zu systematisieren, die frühes Studium sehr gewissenhaft zusammengetragen hatte. Vor allen Dingen bereitete mir das Studium der deutschen Moralisten großes Vergnügen; nicht etwa wegen einer unüberlegten Bewunderung ihres beredten Wahnsinns, sondern wegen der Leichtigkeit, mit der meine Gewohnheit des strengen Denkens mich befähigte, ihre Trugschlüsse zu entdecken. Man hat mir oft die Trockenheit meines Geistes vorgeworfen; ein Mangel an Vorstellungskraft wurde mir als Verbrechen ausgelegt; und der Pyrrhonismus meiner Ansichten hat mich zu allen Zeiten berüchtigt gemacht. In der Tat, eine starke Vorliebe für physikalische Philosophie hat, wie ich fürchte, meinen Geist mit einem sehr verbreiteten Irrtum dieses Zeitalters gefärbt – ich meine die Gewohnheit, Ereignisse, selbst die am wenigsten für einen solchen Bezug anfälligen, auf die Prinzipien jener Wissenschaft zurückzuführen. Alles in allem konnte niemand weniger anfällig dafür sein als ich, von den Irrlichtern des Aberglaubens von den strengen Bezirken der Wahrheit weggeführt zu werden. Ich habe es für angemessen gehalten, dies vorauszuschicken, damit die unglaubliche Geschichte, die ich zu erzählen habe, nicht eher als das Schwafeln einer rohen Einbildungskraft angesehen werde, denn als die positive Erfahrung eines Geistes, für den die Träumereien der Fantasie ein toter Buchstabe und eine Nichtigkeit gewesen sind.

Nachdem ich viele Jahre mit Reisen im Ausland verbracht hatte, segelte ich im Jahr 18— von dem Hafen Batavia auf der reichen und bevölkerungsreichen Insel Java aus auf eine Reise zum Archipel der Sundainseln. Ich reiste als Passagier – ohne anderen Beweggrund als eine Art nervöser Unruhe, die mich wie ein Unhold verfolgte.

Unser Schiff war ein schönes Fahrzeug von etwa vierhundert Tonnen, kupferbeschlagen und in Bombay aus Malabar-Teakholz gebaut. Es war mit Baumwolle und Öl von den Lakkadiven beladen. Wir hatten außerdem Kokosfasern, Jaggery, Ghee, Kokosnüsse und ein paar Kisten Opium an Bord. Die Stauung war ungeschickt ausgeführt, und das Schiff lag infolgedessen krängend.

Wir machten uns mit nur einem Hauch von Wind auf den Weg und hielten uns viele Tage lang entlang der Ostküste Javas, ohne dass ein anderes Ereignis die Monotonie unseres Kurses belebt hätte, als die gelegentliche Begegnung mit einigen der kleinen Grabs des Archipels, zu dem wir unterwegs waren.

Eines Abends, als ich mich über die Heckreling lehnte, beobachtete ich eine sehr eigenartige, isolierte Wolke im Nordwesten. Sie war sowohl wegen ihrer Farbe bemerkenswert als auch deshalb, weil sie die erste war, die wir seit unserer Abfahrt von Batavia gesehen hatten. Ich beobachtete sie aufmerksam bis zum Sonnenuntergang, als sie sich auf einmal nach Osten und Westen ausdehnte, den Horizont mit einem schmalen Streifen aus Dunst umsäumte und wie eine lange Linie eines flachen Strandes aussah. Meine Aufmerksamkeit wurde kurz darauf durch das düster-rote Aussehen des Mondes und den eigenartigen Charakter der See auf mich gelenkt. Letztere unterzog sich einer raschen Veränderung, und das Wasser schien mehr als gewöhnlich durchsichtig. Obwohl ich den Grund deutlich sehen konnte, fand ich beim Loten, dass sich das Schiff in fünfzehn Faden Tiefe befand. Die Luft wurde nun unerträglich heiß und war mit spiraligen Ausdünstungen geladen, ähnlich denen, die von heißem Eisen aufsteigen. Als die Nacht hereinbrach, erstarb jeder Lufthauch, und eine vollkommenere Stille ist nicht zu begreifen. Die Flamme einer Kerze brannte auf dem Achterdeck ohne die leiseste wahrnehmbare Bewegung, und ein langes Haar, das zwischen Finger und Daumen gehalten wurde, hing herab, ohne dass die Möglichkeit bestand, ein Vibrieren wahrzunehmen. Da der Kapitän jedoch sagte, er könne keinerlei Anzeichen von Gefahr wahrnehmen, und da wir leibhaftig auf die Küste zutrieben, befahl er, die Segel zu bergen und den Anker auszuwerfen. Es wurde keine Wache aufgestellt, und die Mannschaft, die hauptsächlich aus Malaien bestand, streckte sich bedächtig an Deck aus. Ich ging unter Deck – nicht ohne eine volle Vorahnung des Unheils. Tatsächlich rechtfertigte jede Erscheinung meine Befürchtung eines Simum. Ich teilte dem Kapitän meine Ängste mit; aber er schenkte dem, was ich sagte, keine Beachtung und ließ mich stehen, ohne sich herabzulassen, eine Antwort zu geben. Meine Unruhe hinderte mich jedoch am Schlafen, und gegen Mitternacht ging ich an Deck. Als ich meinen Fuß auf die oberste Stufe der Niedergangstreppe setzte, wurde ich durch ein lautes, summendes Geräusch aufgeschreckt, wie es durch die rasche Umdrehung eines Mühlrads verursacht wird, und ehe ich seine Bedeutung feststellen konnte, spürte ich, wie das Schiff bis in sein Innerstes bebte. Im nächsten Augenblick schleuderte uns eine Wildnis aus Gischt auf die Seite und fegte, über uns von vorn bis hinten hinwegbrausend, die gesamten Decks von Bug bis Heck leer.

Die extreme Wut des Sturms erwies sich in großem Maße als die Rettung des Schiffes. Obwohl völlig mit Wasser vollgesogen, erhob sie sich, nachdem ihre Masten über Bord gegangen waren, nach einer Minute schwerfällig aus der See und richtete sich, eine Weile unter dem ungeheuren Druck des Sturms schwankend, schließlich wieder auf.

Durch welches Wunder ich der Zerstörung entkam, ist unmöglich zu sagen. Betäubt von dem Stoß des Wassers, fand ich mich nach dem Wiedererlangen des Bewusstseins zwischen dem Achtersteven und dem Ruder eingeklemmt. Mit großer Mühe gewann ich den Stand, und als ich schwindelig um mich blickte, war ich zunächst von der Vorstellung durchdrungen, wir befänden uns inmitten von Brandung; so erschreckend, jenseits jeder wildesten Vorstellungskraft, war der Strudel aus bergigem und schäumendem Ozean, in dem wir verschlungen waren. Nach einer Weile hörte ich die Stimme eines alten Schweden, der in dem Augenblick, als wir den Hafen verließen, bei uns angeheuert hatte. Ich rief ihm mit all meiner Kraft zu, und alsbald kam er torkelnd achtern. Wir entdeckten bald, dass wir die einzigen Überlebenden des Unglücks waren. Alle an Deck, mit Ausnahme von uns beiden, waren über Bord gespült worden; – der Kapitän und die Steuerleute müssen im Schlaf umgekommen sein, denn die Kabinen waren mit Wasser überflutet. Ohne Unterstützung konnten wir wenig für die Sicherheit des Schiffes tun, und unsere Anstrengungen waren anfangs durch die momentane Erwartung, unterzugehen, gelähmt. Unser Kabel war natürlich beim ersten Hauch des Orkans wie Bindfaden gerissen, sonst wären wir augenblicklich überwältigt worden. Wir jagten mit erschreckender Geschwindigkeit vor der See her, und das Wasser schlug in klaren Brechern über uns hinweg. Das Fachwerk unseres Hecks war übermäßig zertrümmert, und in fast jeder Hinsicht hatten wir beträchtlichen Schaden erlitten; aber zu unserer großen Freude stellten wir fest, dass die Pumpen nicht verstopft waren und dass wir keine große Verschiebung unseres Ballasts erfahren hatten. Die Hauptwut des Sturms war bereits vorüber, und wir befürchteten wenig Gefahr durch die Gewalt des Windes; aber wir sahen seinem gänzlichen Aufhören mit Bestürzung entgegen; wohl wissend, dass wir in unserem zertrümmerten Zustand in der gewaltigen Dünung, die folgen würde, unweigerlich umkommen würden. Aber diese durchaus berechtigte Befürchtung schien keineswegs bald bestätigt zu werden. Fünf volle Tage und Nächte lang – während derer unsere einzige Nahrung eine kleine Menge Jaggery war, die mit großer Mühe aus dem Backsraum beschafft worden war – flog der Rumpf mit einer Geschwindigkeit, die jede Berechnung herausforderte, vor rasch aufeinanderfolgenden Windstößen, die zwar nicht die erste Gewalt des Simum erreichten, aber dennoch entsetzlicher waren als jedes Unwetter, dem ich zuvor begegnet war. Unser Kurs für die ersten vier Tage war, mit geringfügigen Abweichungen, Südost zu Süd; und wir müssen die Küste von Neuholland hinuntergelaufen sein. Am fünften Tag wurde die Kälte extrem, obwohl der Wind um einen Strich weiter nach Norden gedreht hatte. Die Sonne ging mit einem kränklichen gelben Glanz auf und kletterte nur wenige Grade über den Horizont – ohne entscheidendes Licht auszustrahlen. Es waren keine Wolken sichtbar, doch der Wind nahm zu und wehte mit einer sprunghaften und unbeständigen Wut. Gegen Mittag, so genau wir raten konnten, wurde unsere Aufmerksamkeit erneut durch das Erscheinen der Sonne gefesselt. Sie gab kein Licht im eigentlichen Sinne von sich, sondern ein dumpfes und mürrisches Glühen ohne Reflexion, als ob alle ihre Strahlen polarisiert wären. Gerade bevor sie in der trüben See versank, erloschen ihre zentralen Feuer plötzlich, als ob sie hastig von einer unerklärlichen Kraft gelöscht würden. Es war nur ein blasser, silberähnlicher Rand, als sie in den unergründlichen Ozean hinunterstürzte.

Wir warteten vergeblich auf die Ankunft des sechsten Tages – dieser Tag ist für mich noch nicht angebrochen – für den Schweden brach er niemals an. Von da an waren wir in fleckige Finsternis gehüllt, sodass wir kein Objekt in zwanzig Schritten Entfernung vom Schiff hätten sehen können. Ewige Nacht hüllte uns weiterhin ein, in keiner Weise erleichtert durch das phosphoreszierende Meeresleuchten, an das wir in den Tropen gewöhnt waren. Wir bemerkten auch, dass, obwohl der Sturm weiterhin mit unverminderter Gewalt tobte, die gewohnte Erscheinung von Brandung oder Schaum, die uns bisher begleitet hatte, nicht mehr zu entdecken war. Überall ringsum herrschten Entsetzen, dicke Finsternis und eine schwarze, schwüle Wüste aus Ebenholz. Abergläubische Furcht schlich sich allmählich in den Geist des alten Schweden, und meine eigene Seele war in stilles Staunen gehüllt. Wir vernachlässigten jede Sorge um das Schiff, da dies schlimmer als nutzlos war, und uns so gut wie möglich am Stumpf des Besanmastes sichernd, blickten wir verbittert in die Welt des Ozeans. Wir hatten keine Mittel, die Zeit zu berechnen, noch konnten wir irgendeine Vermutung über unsere Lage anstellen. Wir waren uns jedoch wohl bewusst, dass wir weiter nach Süden gelangt waren als alle vorherigen Seefahrer, und empfanden großes Erstaunen, nicht auf die üblichen Hindernisse durch Eis zu stoßen. Unterdessen drohte jeder Augenblick unser letzter zu sein – jede bergige Woge eilte herbei, uns zu überwältigen. Die Dünung übertraf alles, was ich mir als möglich vorgestellt hatte, und dass wir nicht augenblicklich begraben wurden, ist ein Wunder. Mein Gefährte sprach von der Leichtigkeit unserer Ladung und erinnerte mich an die ausgezeichneten Eigenschaften unseres Schiffes; aber ich konnte nicht umhin, die vollkommene Hoffnungslosigkeit der Hoffnung selbst zu fühlen, und bereitete mich düster auf jenen Tod vor, von dem ich glaubte, dass nichts ihn über eine Stunde hinauszögern könne, da mit jedem Knoten, den das Schiff machte, das Anschwellen der schwarzen, gewaltigen See entsetzlicher wurde. Zeitweise rangen wir nach Atem in einer Höhe jenseits des Albatros – zeitweise wurden wir schwindelig von der Schnelligkeit unseres Absturzes in irgendeine wässrige Hölle, wo die Luft stagnierte und kein Geräusch den Schlummer des Kraken störte.

Wir befanden uns am Boden eines dieser Abgründe, als ein kurzer Schrei meines Gefährten erschreckend die Nacht durchbrach. „Sieh! sieh!“, rief er und schrie mir in die Ohren, „Allmächtiger Gott! sieh! sieh!“ Während er sprach, wurde ich eines dumpfen, mürrischen roten Lichtscheins gewahr, der die Seiten des riesigen Abgrunds hinunterströmte, in dem wir lagen, und ein sprunghaftes Leuchten auf unser Deck warf. Als ich meine Augen aufwärts richtete, erblickte ich ein Schauspiel, das den Strom meines Blutes gefrieren ließ. In einer entsetzlichen Höhe direkt über uns, und genau am Rande des jähen Absturzes, schwebte ein gigantisches Schiff von vielleicht viertausend Tonnen. Obwohl auf dem Gipfel einer Welle aufgerichtet, die mehr als hundertmal höher war als sie selbst, übertraf ihre scheinbare Größe die jedes Linienschiffs oder Ostindienfahrers, das existierte. Ihr riesiger Rumpf war von einem tiefen, schmutzigen Schwarz, nicht aufgelockert durch irgendeine der üblichen Schnitzereien eines Schiffes. Eine einzelne Reihe von Messingkanonen ragte aus ihren offenen Pforten hervor und ließ von ihren polierten Oberflächen das Feuer zahlloser Gefechtslaternen abprallen, die in ihrem Takelwerk hin und her schwangen. Aber was uns hauptsächlich mit Entsetzen und Erstaunen erfüllte, war, dass sie unter einer Pressung von Segeln genau gegen die Zähne dieser übernatürlichen See und dieses unbändigen Orkans anlief. Als wir sie zuerst entdeckten, war nur ihr Bug zu sehen, als sie langsam aus dem trüben und entsetzlichen Schlund hinter sich emporstieg. Für einen Augenblick intensiven Schreckens hielt sie auf dem schwindelerregenden Gipfel inne, als ob sie in Betrachtung ihrer eigenen Erhabenheit verweile, dann zitterte und schwankte sie – und kam herab.

In diesem Augenblick weiß ich nicht, welche plötzliche Selbstbeherrschung über meinen Geist kam. So weit ich konnte achtern torkelnd, erwartete ich furchtlos das Verderben, das uns überwältigen sollte. Unser eigenes Schiff hörte schließlich mit seinem Kampf auf und sank mit dem Bug zur See. Der Stoß der herabstürzenden Masse traf sie folglich in jenem Teil ihres Rahmens, der bereits unter Wasser war, und das unvermeidliche Ergebnis war, mich mit unwiderstehlicher Gewalt in das Takelwerk des Fremden zu schleudern.

Als ich fiel, legte das Schiff in den Wind und drehte bei; und der darauf folgenden Verwirrung schrieb ich meine Flucht vor der Aufmerksamkeit der Besatzung zu. Mit geringer Schwierigkeit bahnte ich mir unbemerkt den Weg zum Hauptluk, das teilweise offen war, und fand bald Gelegenheit, mich im Laderaum zu verbergen. Warum ich das tat, kann ich kaum sagen. Ein unbestimmtes Gefühl der Ehrfurcht, das bei dem ersten Anblick der Navigatoren des Schiffes von meinem Geist Besitz ergriffen hatte, war vielleicht der Grund meines Versteckens. Ich war nicht gewillt, mich einem Menschenschlag anzuvertrauen, der dem flüchtigen Blick, den ich geworfen hatte, so viele Punkte vager Neuartigkeit, des Zweifels und der Besorgnis geboten hatte. Ich hielt es daher für angemessen, mir im Laderaum ein Versteck zu verschaffen. Dies tat ich, indem ich einen kleinen Teil der Stauungsbretter so entfernte, dass mir ein bequemer Rückzugsort zwischen den riesigen Balken des Schiffes gewährt wurde.

Ich hatte meine Arbeit kaum vollendet, als ein Fußtritt im Laderaum mich zwang, davon Gebrauch zu machen. Ein Mann ging mit schwachem und unsicherem Gang an meinem Versteck vorbei. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, hatte aber Gelegenheit, sein allgemeines Erscheinungsbild zu beobachten. Es lag darin ein Beweis von hohem Alter und Gebrechlichkeit. Seine Knie zitterten unter einer Last von Jahren, und sein ganzer Körper bebte unter der Bürde. Er murmelte in einem tiefen, gebrochenen Ton einige Worte in einer Sprache vor sich hin, die ich nicht verstehen konnte, und tastete in einer Ecke zwischen einem Haufen eigenartig aussehender Instrumente und verfallener Navigationskarten umher. Sein Gebaren war eine wilde Mischung aus der Reizbarkeit eines zweiten Kindesalters und der feierlichen Würde eines Gottes. Schließlich ging er an Deck, und ich sah ihn nicht wieder.

Ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe, hat von meiner Seele Besitz ergriffen – eine Empfindung, die keine Analyse zulässt, für die die Lektionen vergangener Zeiten unzureichend sind und für die, wie ich fürchte, die Zukunft selbst mir keinen Schlüssel bieten wird. Für einen Geist, der so beschaffen ist wie mein eigener, ist die letztere Überlegung ein Übel. Ich werde niemals – ich weiß, dass ich niemals – hinsichtlich der Natur meiner Vorstellungen zufrieden sein. Doch es ist nicht wunderbar, dass diese Vorstellungen unbestimmt sind, da sie ihren Ursprung in Quellen haben, die so gänzlich neu sind. Ein neuer Sinn – eine neue Entität ist meiner Seele hinzugefügt.

Es ist lange her, seit ich zum ersten Mal das Deck dieses schrecklichen Schiffes betrat, und die Strahlen meines Schicksals sammeln sich, so denke ich, in einem Brennpunkt. Unbegreifliche Männer! Eingehüllt in Meditationen einer Art, die ich nicht ergründen kann, gehen sie unbeachtet an mir vorbei. Verstecken ist meinerseits pure Torheit, denn die Leute werden nicht sehen. Es war erst gerade eben, dass ich direkt vor den Augen des Steuerleuts vorbeiging; es ist noch nicht lange her, dass ich mich in die Privatkabine des Kapitäns wagte und von dort die Materialien nahm, mit denen ich schreibe und geschrieben habe. Ich werde von Zeit zu Zeit dieses Journal fortführen. Es ist wahr, dass ich vielleicht keine Gelegenheit finde, es der Welt zu übermitteln, aber ich werde nicht unterlassen, den Versuch zu unternehmen. Im letzten Augenblick werde ich das Manuskript in eine Flasche einschließen und sie in die See werfen.

Ein Vorfall hat sich ereignet, der mir neuen Raum zum Nachdenken gegeben hat. Sind solche Dinge das Werk von ungelenktem Zufall? Ich hatte mich an Deck gewagt und mich, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, unter einen Haufen Tauwerk und alter Segel im Boden des Jollenbootes geworfen. Während ich über die Einzigartigkeit meines Schicksals nachsann, beschmierte ich unabsichtlich mit einem Teerpinsel die Ränder eines sauber gefalteten Leesegels, das in meiner Nähe auf einem Fass lag. Das Leesegel ist nun am Schiff angeschlagen, und die gedankenlosen Striche des Pinsels haben sich zu dem Wort DISCOVERY ausgebreitet.

Ich habe in letzter Zeit viele Beobachtungen über die Struktur des Schiffes gemacht. Obwohl gut bewaffnet, ist sie, glaube ich, kein Kriegsschiff. Ihre Takelage, Bauart und allgemeine Ausrüstung widerlegen alle eine solche Vermutung. Was sie nicht ist, kann ich leicht erkennen – was sie ist, zu sagen, ist, fürchte ich, unmöglich. Ich weiß nicht, wie es ist, aber beim Prüfen ihres seltsamen Modells und ihrer eigenartigen Form der Spieren, ihrer riesigen Größe und der übergroßen Sätze von Segeltuch, ihres streng einfachen Bugs und ihres altertümlichen Hecks blitzt gelegentlich eine Empfindung vertrauter Dinge durch meinen Geist, und mit solch undeutlichen Schatten der Erinnerung ist immer eine unerklärliche Erinnerung an alte fremde Chroniken und längst vergangene Zeitalter vermischt.

Ich habe die Balken des Schiffes betrachtet. Sie ist aus einem Material gebaut, das mir fremd ist. Das Holz hat einen eigentümlichen Charakter, der mir als Grund erscheint, es für den Zweck, dem es gedient hat, ungeeignet zu machen. Ich meine seine extreme Porosität, unabhängig von dem wurmstichigen Zustand betrachtet, der eine Folge der Schifffahrt in diesen Meeren ist, und abgesehen von der Fäulnis, die das Alter mit sich bringt. Es wird vielleicht eine Beobachtung erscheinen, die etwas zu neugierig ist, aber dieses Holz hätte jedes Merkmal einer spanischen Eiche, wenn spanische Eiche durch irgendein unnatürliches Mittel ausgedehnt würde.

Beim Lesen des obigen Satzes fällt mir ein kurioses Aperçu eines alten, wettergegerbten niederländischen Seefahrers voll ein. „Es ist so sicher“, pflegte er zu sagen, wenn Zweifel an seiner Wahrhaftigkeit geäußert wurden, „so sicher, wie es eine See gibt, in der das Schiff selbst an Umfang zunehmen wird wie der lebende Körper des Seemanns.“

Vor etwa einer Stunde nahm ich meinen Mut zusammen und drängte mich unter eine Gruppe der Besatzung. Sie schenkten mir keinerlei Beachtung und schienen, obwohl ich inmitten von ihnen allen stand, sich meiner Anwesenheit völlig unbewusst zu sein. Wie jene, die ich zuerst im Laderaum gesehen hatte, trugen sie alle die Zeichen eines hohen Alters an sich. Ihre Knie zitterten vor Gebrechlichkeit; ihre Schultern waren vor Verfall doppelt gebeugt; ihre welken Häute rasselten im Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig und gebrochen; ihre Augen glänzten vom Rheuma der Jahre; und ihr graues Haar flatterte schrecklich im Sturm. Um sie herum, an jedem Teil des Decks, lagen verstreut mathematische Instrumente von der seltsamsten und veraltetsten Bauart.

Ich erwähnte vor einiger Zeit das Anbringen eines Leesegels. Von jenem Zeitpunkt an, als das Schiff hart aus dem Wind geworfen wurde, hat es seinen schrecklichen Kurs direkt nach Süden fortgesetzt, mit jedem Fetzen Segeltuch, der darauf gepackt war, von den Mastspitzen bis zu den unteren Leesegelbäumen, und es rollte in jedem Moment seine Bramraanocken in die entsetzlichste Hölle aus Wasser, die sich der menschliche Geist nur vorstellen kann. Ich habe gerade das Deck verlassen, wo es mir unmöglich ist, einen festen Stand zu bewahren, obwohl die Besatzung kaum Unannehmlichkeiten zu verspüren scheint. Es erscheint mir als ein Wunder der Wunder, dass unsere enorme Masse nicht sofort und für immer verschlungen wird. Wir sind sicherlich dazu verdammt, ständig am Rande der Ewigkeit zu schweben, ohne den endgültigen Sturz in den Abgrund zu vollziehen. Von Wogen, tausendmal gewaltiger als alles, was ich je gesehen habe, gleiten wir mit der Leichtigkeit der pfeilschnellen Seemöwe davon; und die kolossalen Wasser recken ihre Häupter über uns wie Dämonen der Tiefe, doch wie Dämonen, die auf bloße Drohungen beschränkt und davon abgehalten sind, zu zerstören. Ich bin geneigt, diese häufigen Entrinnungen der einzigen natürlichen Ursache zuzuschreiben, die eine solche Wirkung erklären kann. Ich muss annehmen, dass sich das Schiff unter dem Einfluss einer starken Strömung oder eines ungestümen Unterstroms befindet.

Ich habe den Kapitän von Angesicht zu Angesicht gesehen, und zwar in seiner eigenen Kajüte – doch wie ich erwartet hatte, schenkte er mir keine Beachtung. Obwohl in seiner Erscheinung für einen flüchtigen Beobachter nichts liegt, das ihn mehr oder weniger als als Mensch ausweisen könnte, mischte sich doch ein Gefühl von unbezwingbarer Ehrfurcht und Scheu unter das Staunen, mit dem ich ihn betrachtete. Von Statur ist er fast so groß wie ich; das heißt, etwa fünf Fuß acht Zoll. Er ist von wohlgebautem und kompaktem Körperbau, weder kräftig noch bemerkenswert anders. Aber es ist die Einzigartigkeit des Ausdrucks, der auf dem Gesicht herrscht – es ist das intensive, das wunderbare, das erschütternde Zeugnis von hohem Alter, so vollkommen, so extrem, das in meinem Geist einen Sinn erregt – ein unbeschreibliches Empfinden. Seine Stirn, obwohl wenig faltig, scheint den Stempel unzähliger Jahre zu tragen. Sein graues Haar ist Aufzeichnung der Vergangenheit, und seine noch graueren Augen sind Sibyllen der Zukunft. Der Boden der Kajüte war dicht übersät mit seltsamen, eisenbeschlagenen Folianten und modernden Instrumenten der Wissenschaft sowie veralteten, längst vergessenen Seekarten. Sein Haupt war auf seine Hände gesenkt, und er starrte mit einem feurigen, unruhigen Auge auf ein Papier, das ich für eine Bestallung hielt und das jedenfalls das Siegel eines Monarchen trug. Er murmelte, genau wie der erste Seemann, den ich im Laderaum sah, einige leise, mürrische Silben einer fremden Zunge, und obwohl der Sprecher dicht an meinem Ellbogen war, schien seine Stimme meine Ohren aus der Entfernung einer Meile zu erreichen.

Das Schiff und alles darin ist vom Geist des Altertums durchdrungen. Die Besatzung gleitet hin und her wie die Geister begrabener Jahrhunderte; ihre Augen haben eine eifrige und unruhige Bedeutung; und wenn ihre Finger im wilden Schein der Gefechtslaternen meinen Weg kreuzen, fühle ich mich, wie ich mich nie zuvor gefühlt habe, obwohl ich mein ganzes Leben lang ein Händler von Antiquitäten war und die Schatten gefallener Säulen in Balbek, und Tadmor, und Persepolis in mich aufgenommen habe, bis meine Seele selbst zu einer Ruine geworden ist.

Wenn ich um mich blicke, schäme ich mich meiner früheren Befürchtungen. Wenn ich bei dem Sturm zitterte, der uns bisher begleitet hat, sollte ich dann nicht starr vor Entsetzen sein bei einem Toben von Wind und Ozean, um dessen Vorstellung die Wörter Tornado und Simum trivial und unwirksam sind? Alles in der unmittelbaren Umgebung des Schiffes ist die Schwärze ewiger Nacht und ein Chaos aus schaumlosem Wasser; doch etwa eine Meile auf beiden Seiten von uns kann man undeutlich und in Abständen gewaltige Wälle aus Eis sehen, die in den trostlosen Himmel ragen und wie die Mauern des Universums aussehen.

Wie ich vermutete, befindet sich das Schiff in einer Strömung – falls man diese Bezeichnung passend für eine Gezeitenströmung verwenden kann, die, heulend und kreischend am weißen Eis vorbei, mit einer Geschwindigkeit wie das kopflose Stürzen eines Katarakts nach Süden donnert.

Das Entsetzen meiner Empfindungen zu begreifen, ist, so vermute ich, völlig unmöglich; doch eine Neugier, in die Geheimnisse dieser schrecklichen Regionen einzudringen, überwiegt sogar meine Verzweiflung und wird mich mit dem abscheulichsten Aspekt des Todes versöhnen. Es ist offensichtlich, dass wir einer aufregenden Erkenntnis entgegeneilen – einem niemals zu vermittelnden Geheimnis, dessen Erlangung Zerstörung bedeutet. Vielleicht führt uns diese Strömung zum Südpol selbst. Man muss gestehen, dass eine scheinbar so wilde Vermutung jede Wahrscheinlichkeit für sich hat.

Die Besatzung schreitet mit unruhigem und zittrigem Schritt über das Deck; doch auf ihren Gesichtern liegt ein Ausdruck, eher von der Eifer der Hoffnung als von der Apathie der Verzweiflung.

In der Zwischenzeit ist der Wind immer noch in unserem Heck, und da wir eine Menge Segel führen, wird das Schiff zeitweise körperlich aus der See gehoben! Oh, Schrecken über Schrecken! – Das Eis öffnet sich plötzlich rechts und links, und wir wirbeln schwindelerregend in riesigen konzentrischen Kreisen rund um die Ränder eines gigantischen Amphitheaters, dessen Gipfel der Mauern sich in der Dunkelheit und der Ferne verliert. Doch nur wenig Zeit wird mir bleiben, über mein Schicksal nachzudenken! Die Kreise werden schnell kleiner – wir stürzen wahnsinnig in den Griff des Strudels – und inmitten eines Dröhnens, und Brüllens, und Donnerns von Ozean und Sturm zittert das Schiff – oh Gott! und – geht unter.

ANMERKUNG. – Das „Manuskript in einer Flasche“ wurde ursprünglich 1831 veröffentlicht, und erst viele Jahre später wurde ich mit den Karten von Mercator bekannt, auf denen der Ozean dargestellt ist, wie er durch vier Mündungen in den (nördlichen) Polargolf stürzt, um in das Innere der Erde aufgenommen zu werden; wobei der Pol selbst durch einen schwarzen Felsen dargestellt wird, der in eine erstaunliche Höhe ragt.

DAS OVALE PORTRÄT

Das Schloss, in das mein Diener gewaltsam eingedrungen war, anstatt mir in meinem verzweifelt verwundeten Zustand zu erlauben, eine Nacht unter freiem Himmel zu verbringen, war eines jener Bauwerke aus vermischter Düsternis und Pracht, die schon so lange unter den Apenninen aufragten, nicht weniger in der Tat als in der Einbildungskraft von Mrs. Radcliffe. Allem Anschein nach war es vorübergehend und erst vor kurzem verlassen worden. Wir richteten uns in einem der kleinsten und am wenigsten prächtig möblierten Räume ein. Er lag in einem abgelegenen Turm des Gebäudes. Seine Dekorationen waren reich, doch zerlumpt und antik. Seine Wände waren mit Wandteppichen behängt und mit mannigfaltigen und vielfältigen Wappentrophäen geschmückt, zusammen mit einer ungewöhnlich großen Anzahl sehr lebhafter moderner Gemälde in Rahmen aus reicher goldener Arabeske. Für diese Gemälde, die nicht nur an den Hauptflächen der Wände hingen, sondern auch in sehr vielen Nischen, die die bizarre Architektur des Schlosses notwendig machte – für diese Gemälde hatte mein beginnendes Delirium vielleicht bewirkt, dass ich tiefes Interesse entwickelte; so dass ich Pedro befahl, die schweren Fensterläden des Raumes zu schließen – da es bereits Nacht war –, die Dochte eines hohen Kandelabers anzuzünden, der am Kopfende meines Bettes stand, und die mit Fransen versehenen Vorhänge aus schwarzem Samt, die das Bett selbst umhüllten, weit zu öffnen. Ich wollte, dass all dies getan wurde, damit ich mich, wenn nicht dem Schlaf, so doch abwechselnd der Betrachtung dieser Bilder und der Lektüre eines kleinen Bandes hingeben konnte, der auf dem Kopfkissen gefunden worden war und der vorgab, sie zu kritisieren und zu beschreiben.

Lange, lange las ich – und andächtig, hingebungsvoll starrte ich. Schnell und herrlich flogen die Stunden dahin und die tiefe Mitternacht kam. Die Position des Kandelabers missfiel mir, und indem ich meine Hand mit Schwierigkeit ausstreckte, anstatt meinen schlafenden Diener zu stören, platzierte ich ihn so, dass seine Strahlen voller auf das Buch fielen.

Doch die Aktion bewirkte einen völlig unerwarteten Effekt. Die Strahlen der zahlreichen Kerzen (denn es waren viele) fielen nun in eine Nische des Raumes, die bisher durch einen der Bettpfosten in tiefen Schatten getaucht gewesen war. Ich sah so in lebhaftem Licht ein Bild, das mir zuvor völlig entgangen war. Es war das Porträt eines jungen Mädchens, das gerade zur Frau heranreifte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das Gemälde und schloss dann die Augen. Warum ich dies tat, war selbst für mein eigenes Verständnis zunächst nicht offensichtlich. Doch während meine Lider so geschlossen blieben, ließ ich in meinem Geist den Grund für ein solches Schließen Revue passieren. Es war eine impulsive Bewegung, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen – um sicherzugehen, dass mein Blick mich nicht getäuscht hatte – um meine Fantasie für einen nüchterneren und gewisseren Blick zu beruhigen und zu zügeln. Nach wenigen Augenblicken blickte ich wieder starr auf das Gemälde.

Dass ich nun richtig sah, konnte und wollte ich nicht bezweifeln; denn das erste Aufleuchten der Kerzen auf jener Leinwand schien die traumartige Benommenheit, die sich über meine Sinne stahl, zu zerstreuen und mich auf einmal in ein waches Leben aufschrecken zu lassen.

Das Porträt, wie ich bereits sagte, war das eines jungen Mädchens. Es war nur Kopf und Schultern, ausgeführt in der technisch so genannten Vignettier-Manier; sehr im Stil der bevorzugten Köpfe von Sully. Die Arme, der Busen und sogar die Enden des strahlenden Haares schmolzen unmerklich in den vagen, doch tiefen Schatten, der den Hintergrund des Ganzen bildete. Der Rahmen war oval, reich vergoldet und im maurischen Stil filigran gearbeitet. Als Kunstwerk könnte nichts bewundernswerter sein als das Gemälde selbst. Doch es kann weder die Ausführung des Werkes noch die unsterbliche Schönheit des Antlitzes gewesen sein, die mich so plötzlich und so heftig bewegt hatte. Am wenigsten hätte es sein können, dass meine Fantasie, aus ihrem Halbschlaf gerüttelt, den Kopf für den einer lebenden Person gehalten hatte. Ich sah sofort, dass die Besonderheiten des Designs, der Vignettierung und des Rahmens eine solche Idee sofort hätten zerstreuen müssen – hätten selbst ihre momentane Unterhaltung verhindern müssen. Über diese Punkte ernsthaft nachdenkend, blieb ich vielleicht eine Stunde lang halb sitzend, halb liegend, mit meinem Blick, der auf das Porträt genagelt war. Schließlich, zufrieden mit dem wahren Geheimnis seiner Wirkung, sank ich zurück in das Bett. Ich hatte den Zauber des Bildes in einer absoluten Lebensechtheit des Ausdrucks gefunden, der, zunächst erschreckend, mich schließlich verwirrte, überwältigte und entsetzte. Mit tiefer und ehrfürchtiger Scheu stellte ich den Kandelaber wieder in seine ursprüngliche Position. Da die Ursache meiner tiefen Erregung somit dem Blick entzogen war, suchte ich eifrig nach dem Band, das die Gemälde und ihre Geschichte erörterte. Als ich zu der Nummer blätterte, die das ovale Porträt bezeichnete, las ich dort die vagen und kuriosen Worte, die folgen:

„Sie war ein Mädchen von seltenster Schönheit und nicht weniger lieblich als voller Frohsinn. Und böse war die Stunde, als sie den Maler sah und liebte und heiratete. Er, leidenschaftlich, gelehrt, streng und bereits mit einer Braut vermählt in seiner Kunst; sie ein Mädchen von seltenster Schönheit und nicht weniger lieblich als voller Frohsinn; ganz Licht und Lächeln, und verspielt wie ein junges Reh; alles liebend und pflegend; nur die Kunst hassend, die ihre Rivalin war; nur die Palette und die Pinsel und andere widerspenstige Instrumente fürchtend, die sie um das Antlitz ihres Geliebten brachten. Es war also eine schreckliche Sache für diese Dame, den Maler von seinem Wunsch sprechen zu hören, selbst seine junge Braut zu porträtieren. Doch sie war demütig und gehorsam und saß viele Wochen lang sanft in der dunklen, hohen Turmkammer, wo das Licht nur von oben auf die bleiche Leinwand tropfte. Doch er, der Maler, fand Ruhm in seiner Arbeit, die von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag voranschritt. Und er war ein leidenschaftlicher und wilder und launischer Mann, der sich in Träumereien verlor; so dass er nicht sehen wollte, dass das Licht, das so geisterhaft in jenem einsamen Turm fiel, die Gesundheit und die Lebensgeister seiner Braut zehrte, die für alle außer ihm sichtbar dahinsiechte. Doch sie lächelte immer weiter, klaglos, weil sie sah, dass der Maler (der hohes Ansehen genoss) ein feuriges und brennendes Vergnügen an seiner Aufgabe fand und Tag und Nacht arbeitete, um diejenige darzustellen, die ihn so sehr liebte, die aber täglich mutloser und schwächer wurde. Und wahrlich, manche, die das Porträt betrachteten, sprachen mit leisen Worten von seiner Ähnlichkeit als von einem mächtigen Wunder und einem Beweis nicht weniger für die Macht des Malers als für seine tiefe Liebe zu ihr, die er so überragend gut darstellte. Doch schließlich, als die Arbeit ihrem Abschluss näher kam, wurde niemand mehr in den Turm gelassen; denn der Maler war wild geworden vor der Inbrunst seiner Arbeit und wandte seine Augen kaum von der Leinwand, selbst um das Antlitz seiner Frau zu betrachten. Und er wollte nicht sehen, dass die Farben, die er auf die Leinwand auftrug, den Wangen derjenigen entzogen wurden, die neben ihm saß. Und als viele Wochen vergangen waren und nur noch wenig zu tun blieb, außer einem Pinselstrich auf dem Mund und einem Farbton auf dem Auge, flackerte der Geist der Dame noch einmal auf wie die Flamme im Docht der Lampe. Und dann wurde der Pinsel geführt, und dann wurde der Farbton gesetzt; und für einen Moment stand der Maler entrückt vor dem Werk, das er vollbracht hatte; doch im nächsten, während er noch starrte, wurde er zittrig und sehr blass, und entsetzt, und rief mit lauter Stimme: ‚Das ist wahrlich das Leben selbst!‘, wandte sich plötzlich um, um seine Geliebte zu betrachten: – Sie war tot!“