Torchy and Vee — German

TORCHY UND VEE

VON SEWELL FORD AUTOR VON TORCHY, THE HOUSE OF TORCHY, SHORTY McCABE USW.

GROSSET & DUNLAP VERLEGER NEW YORK

-----------------------------------------------------------------------

GEDRUCKT IN DEN VEREINIGTEN STAATEN VON AMERIKA

-----------------------------------------------------------------------

VORWORT

In der Art eines Alibis

Einige dieser Geschichten wurden geschrieben, als der Große Krieg noch tobte. Daher stammen die Kulisse, die lokale Färbung, die Atmosphäre und all das, wie es nun einmal ist, aus jenen anstrengenden Tagen, als wir heldenhaften Zivilisten die Kriegsextrablätter mit strengem, unerschrockenem Blick lasen, so viele Liberty Bonds kauften, wie man uns sagte, dass wir sollten, und so fröhlich wie möglich verschiedene Spendenaktionen unterstützten. Haben Sie Ihre Reaktionen von vor wenigen kurzen Monaten vergessen? Vielleicht können diese dann Ihre Erinnerung an einige davon auffrischen.

Sie mögen mit Enttäuschung feststellen, dass Torchy den Frontgräben nicht näher kam als Bridgeport, Conn. Das ist eine Empfindung, die der Verfasser mit Ihnen teilt. Aber die Schuld liegt bei einer übervorsichtigen Regierung, die zögerte, vielleicht aus übermenschlichen Gründen, einen mittelalten, halb-literarischen Menschen, von dem bekannt war, dass er eine Schreibmaschine mit solch leichtsinniger Hingabe handhabte, auf ein schwankendes Imperium loszulassen. Und wo er nicht selbst hingehen konnte, weigerte er sich, einen anderen hinzuschicken. Also blieb Torchy auf dieser Seite, und ob sein Aufenthalt ein totaler Verlust war oder nicht, das zu entscheiden liegt bei Ihnen. S. F.

-----------------------------------------------------------------------

INHALT

KAPITEL SEITE

I. Der schnelle Abstellgleis für Puffy 1 II. Old Hickory schlägt einen raus 19 III. Torchy zieht das tiefe Ding ab 37 IV. Ein abgekartetes Spiel für Stubby 56 V. Der Vamp im Fenster 73 VI. Truthähne nebenbei 91 VII. Ernie und seine große Nacht 108 VIII. Wie Babe seinen Schritt verpasste 126 IX. Hartley und die G. O. G.'s 145 X. Der Fall des alten Jonesey 164 XI. Als Lucy Lee vorbeiging 182 XII. Torchy trifft Ellery Bean 200 XIII. Torchy streift vom Broadway ab 222 XIV. Vertretung für den Boss 238 XV. Eine späte Eingebung für Lester 256 XVI. Torchy befasst sich mit einem Geheimnis 272 XVII. Mit Vincent an der Wende 290

-----------------------------------------------------------------------

TORCHY UND VEE

KAPITEL I

DAS SCHNELLE ABSTELLGLEIS FÜR PUFFY

Ich muss sagen, dass mich diese Marion Gray-Tragödie anfangs nicht sonderlich aufgeregt hat. Wissen Sie, ich war gerade aus Cleveland eingetrudelt, wohin ich vom Ordnance Department abkommandiert worden war, um über eine neue Motorküche Bericht zu erstatten. Und nachdem ich zehn Tage damit verbracht hatte, Informationen über eine Maschine aufzusaugen, die eine Kreuzung aus einer Straßenwalze und einem Eulen-Imbisswagen war, und mein System mit Armeeeintöpfen gefüllt hatte, die im Flug gekocht wurden, wurde ich plötzlich abgezogen. Jemand in Washington hatte entdeckt, dass dieses fliegende Kochherd-Ding ein Problem für das Quartermaster's Department war, und telegrafierte mir, ich solle es fallen lassen.

Also war ich ganz darauf aus, ein kleines Familientreffen zu genießen, Vee erzählen zu lassen, wie sie zurechtgekommen war und welche niedlichen kleinen Tricks der junge Master Richard entwickelt hatte, während ich weg war. Aber mitten in unserer vertrauten kleinen häuslichen Skizze muss Vee mit diesem Gejammer von außerhalb loslegen.

„Ich kann nicht aufhören, an die arme Marion zu denken“, sagt sie.

„Eh?“, sage ich und blicke von der Wiege auf, in der sich der kleine Snookums gerade bequem gemacht hat und beschlossen hat, noch ein paar Stunden Schlummer abzureißen. „Welche Marion?“

„Na, Marion Gray“, sagt sie.

„Oh!“, sage ich. „Das alte Mädchen mit den geduldigen Augen und dem traurigen Lächeln?“

„Sie ist kaum dreißig“, sagt Vee.

„Vielleicht“, sage ich; „aber sie nimmt es schwer.“

„Wer würde das nicht?“, sagt Vee.

Und nachdem sie so weit gekommen war, sah ich ein, dass ich sie genauso gut die ganze Geschichte von der Seele lassen konnte. Sie hatte diese Marion Gray-Person immer öfter gesehen, seit wir hier nach Harbor Hills gezogen waren. Eine Art pummelige, frischfarbene Partie, und mehr oder weniger hell und unterhaltsam in ihrem Geplauder, wenn sie in der richtigen Stimmung war. Ich war oft reingekommen und hatte Vee fröhlich über einige der Dinge kichern sehen, die Miss Gray ihr erzählt hatte. Und während sie bei uns im Haus war, schien sie voller Leben und Schwung zu sein. Genau die Sorte, mit der Vee am besten auskommt. Sie war dieselbe, wann immer wir sie oben bei den Ellinses trafen. Aber außerhalb davon sah man sie nirgends. Sie gehörte nicht zur Country-Club-Clique, und die meisten aus der jungen verheirateten Menge schienen sie auch zu übergehen.

Ich wusste nicht, warum. Ich schätze, ich hatte nicht viel darüber nachgedacht. Ich wusste, dass sie ihren Vater und ihre Mutter innerhalb des letzten Jahres oder so verloren hatte, also nehme ich an, ich habe es darauf zurückgeführt, warum sie sich nicht viel unter die Leute mischte.

Aber Vee hat den ganzen internen Stoff. Es scheint, der alte Herr Gray war jahrelang ein chronischer Invalid gewesen. Herzbeschwerden. Und während der ganzen letzten Zeit hatte er versprochen, ständig abzutreten, es aber immer wieder aufgeschoben. In der Zwischenzeit hatten Mrs. Gray und Marion als Tag- und Nachtkrankenschwestern fungiert. Er war auch ein mürrischer, griesgrämiger alter Junge gewesen, und je mehr man ihn bediente, desto mehr verlangte er. Kleinigkeiten. Er musste sein Essen genau so gekocht haben, die Stuhlkissen angepasst, das Licht genau richtig. Ihm musste so und so viele Stunden am Tag vorgelesen werden, man musste ihm vorspielen und vorsingen. Er konnte es nicht ertragen, allein zu sein, nicht für eine halbe Stunde. Er wollte nicht nachdenken, sagte er. Er wollte die Frauen nicht stricken oder häkeln sehen: Er wollte, dass sie sich die ganze Zeit um ihn kümmerten. Er hatte ein kleines silbernes Glöckchen, das er an seinem Stuhlarm hängen hatte, und wenn er es läutete, musste die eine oder die andere springen. Vielleicht kennen Sie die Art.

Natürlich reisten die Grays viel; im Winter in den Süden, im Sommer in den Norden – immer auf der Suche nach einem Ort, an dem er sich besser fühlen würde, und ihn nie findend. Wenn er am Meer war, beschwerte er sich, dass sie in den Bergen sein sollten, und wenn sie dort waren, dauerte es keine Woche, bis er beschlossen hatte, dass die Luft schlecht für ihn war. Sie hätten es besser wissen müssen, als ihn dorthin mitzunehmen. Höchstwahrscheinlich würde ihn eine weitere Woche erledigen. Eine weitere lange Eisenbahnfahrt auf jeden Fall. Also könnte er genauso gut bleiben. Aber würde Marion nicht den Vermieter sehen und diese teuflischen Kinder auf dem Tennisplatz draußen ruhig halten lassen? Und würde Mutter nicht versuchen, einen Eierpunsch zu machen, der nicht wie ein flüssiger Pfannkuchen schmeckte!

Da Mrs. Gray seine Launen schon viel länger ertragen hatte als Marion und selbst nicht sehr stark war, war sie schließlich am Ende. Und fast bevor sie wussten, dass irgendetwas Ernstes im Gange war, war sie weg. Dann fiel alles auf Marion. Natürlich, wenn sie eine bezahlte Krankenschwester gewesen wäre, hätte sie diese kontinuierliche Überstunden-Nummer nie mitgemacht. Oder wenn es Hausinspektoren gäbe, so wie es sie für Fabriken gibt, wäre der alte Mann wegen Verletzung der Arbeitsgesetze hochgenommen worden. Aber da sie nur eine Tochter ist, gibt es niemanden, der einschreitet und ihn daran erinnert, dass Sklaverei aus der Mode gekommen ist und dass in den meisten Staaten das weibliche Geschlecht zu einer richtigen Person wurde. Tatsächlich gab es nur wenige, die dachten, Marion würde mehr tun, als sie tun durfte. War er nicht ihr Vater und bezahlte er nicht alle Rechnungen?

„Sicherlich“, fügt Vee hinzu, „er erkannte nicht, was für ein alter Tyrann er war. Marion auch nicht. Sie betrachtete es als ihre Pflicht und beschwerte sich nie.“

„Dann sehe ich nicht, wer hätte einbrechen können“, sagte ich.

„Niemand konnte das“, sagte Vee. „Das war das Erbärmliche.“

Und es scheint, dass der alte Junge in den letzten paar Jahren darauf bestand, sich hier in seinem Zuhause niederzulassen, wo er sich bequem vom Acker machen konnte. Er war jedoch sehr langsam dabei gewesen, und als er schließlich nach Westen steuerte, wurde entdeckt, dass durch schlechtes Wirtschaften und Kriegsbedingungen das Einkommen, von dem sie gelebt hatten, beträchtlich geschrumpft war. Das schöne alte Haus war frei und unbelastet geblieben, aber es reichte kaum aus, um es zu unterhalten, es sei denn, Marion könnte irgendwo einen Job auftreiben.

„Und alles, was sie kann, ist pflegen“, sagt Vee. „Sie ist nicht einmal eine ausgebildete Krankenschwester.“

„Gibt es niemanden, den sie heiraten könnte?“, schlage ich vor.

„Das ist der tragische Teil, Torchy“, sagt Vee. „Es gibt ihn – Mr. Biggies.“

„Was, ‚Puffy‘ Biggles!“, sage ich. „Nicht diese alte Pflaumengesicht mit der glänzenden Kuppel und den tränensäckigen Augen?“

Vee sagt, er ist derjenige. Er war schon seit drei oder vier Jahren wie ein alter Geier in der Nähe herumgeschwirrt, spielte Schach mit dem alten Mann, während er noch lebte, aber immer mit seinen Glotzaugen auf Marion fixiert. Und seit sie allein gelassen wurde, rief er regelmäßig einmal die Woche an und drängte sie, seine Zuckerschnute Nr. 3 zu werden. Er war der Hauptakteur in irgendeinem drittklassigen Lebensversicherungsunternehmen, glaube ich, und ziemlich wohlhabend, und er besaß einen schicken Ort in der Nähe des Country Clubs. Aber er hatte einen Gürtel in Größe 44, ein Kinn wie ein Pelikan, und er war so kurzatmig, dass ihn jeder „Puffy“ Biggles nannte. Außerdem war er fünfzig.

„Ein heißer alter Romeo wäre er für ein nettes Mädchen wie sie“, sage ich. „Ist er ihre beste Wahl? Gibt es keine zweite?“

„Es gab einen anderen“, sagt Vee. „Ziemlich netter Kerl sogar – dieser Mr. Ellery Prescott, der so gut Orgel spielte und irgendeine Art von Broker war. Erinnerst du dich?“

„Klar!“, sage ich. „Der, der ein Hauptmannspatent in Plattsburg abgestaubt hat. Hatte sie ihn am Haken?“

„Sie waren lange Zeit befreundet“, sagt Vee. „Waren so gut wie verlobt einmal; obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er es schaffte, Marion viel zu sehen, bei Mr. Grays mürrischer Art ihm gegenüber. Wissen Sie, er spielte nicht Schach. Jedenfalls gab er schließlich auf. Ich nehme an, er ist jetzt an der Front, und selbst wenn er jemals zurückkommen sollte... Nun, Marion erwähnt ihn selten. Ich bin mir jedoch sicher, dass sie viel voneinander hielten. Die Arme! Sie wollte unbedingt als Kantinenmitarbeiterin rübergehen. Und jetzt weiß sie nicht, was sie tun soll. Natürlich gibt es immer noch Biggles. Wenn wir sie nur davor bewahren könnten!“

Bei dieser Bemerkung werde ich vorsichtig. Ich mochte nicht, wie sie mich anstarrte. „Ah, komm schon, Vee!“, sage ich. „Lass das Rettungs-Zeug. Weibliche Waisen über dreißig zu adoptieren oder sie passend zu verkuppeln, liegt mir fern. Sollen wir vielleicht eine Resolution des Bedauerns im Fall Marion verabschieden und es dabei belassen?“

„Wenigstens“, fährt Vee fort, „können wir ein wenig tun, um sie aufzuheitern. Mrs. Robert Ellins hat sie für morgen Abend zum Essen eingeladen. Uns auch.“

„Oh, so weit gehe ich mit“, sage ich, „obwohl das Letzte, was ich von der Küchentruppe der Ellinses wusste, ist, dass es ein Wagnis ist.“

Ich war auch ein kleiner Prophet. Ich nehme an, Mrs. Robert hatte mit ihrem Personal keine viel schlimmere Zeit als die meisten Leute, aber drei Köchinnen innerhalb von zehn Tagen war schon einiges. Viele Leute waren allerdings länger ohne welche ausgekommen. Aber wenn jede Topfschlägerin in eine Munitionsfabrik oder ein Flugzeugwerk gehen und ihre drei oder vier Dollar am Tag für eine Acht-Stunden-Schicht abkassieren kann, was kann man da erwarten?

Antwort: Was wir an diesem Abend bei den Ellinses bekamen. Die Suppe war einmal angebrannt, aber sie war schön abgekühlt worden, bevor sie bei uns ankam. Der Fisch war aufgewärmt worden – kaum. Und das gebratene Lamm schmeckte, als wäre es durch einen Einbalsamierungsprozess gegangen. Aber das Kochen war hohe Kunst im Vergleich zum Service, denn seit ihr Butler gekündigt hatte, um ein erstklassiger Nietenklopfer in einer Werft zu werden, ließen sie Dienstmädchen ihr Geschirr jonglieren.

Und diese breitgebaute Fee, mit den Augen, die nicht fokussierten, war sicher für alles andere als elegantes Gleiten um einen Esstisch konstruiert. Zum einen hatte sie den Hohlfuß-Gang, und wenn sie durch die Pendeltür hereintappte, war sie in ihrer Bewegung genauso geschmeidig wie eine Kuh, die bei schwerem Seegang über das Oberdeck läuft. Hin und wieder scharrte sie mit dem Zeh im Teppich, und wie einige von uns einer Suppen- oder Soßendusche entkamen, kann ich mir nicht erklären. Vielleicht hatten wir Glück.

Außerdem macht es ihr nichts aus, vor einem zu greifen und einem das Ohr mit ihrem Ellbogen zu streifen. Solche Unfälle waren für sie lustige kleine Witze.

„Ox-cuse me, Mister!“, pfiff sie schrill und kindisch, und dann gönnte sie sich ein manisches Kichern, das Mrs. Robert die Stuhllehnen umklammern ließ.

Sie servierte auch gerne gesprächig und volksnah. Ihr Motto schien zu sein: „Iss herzhaft und mach dem Haus einen guten Namen.“ Wenn man es nicht tat, versuchte sie, einen dazu zu überreden oder es in einen hineinzuzwängen.

„Oh, nehmen Sie doch noch etwas von dem Fleisch, Miss“, sagt sie zu Vee. „Und noch eine Kartoffel, jetzt. Nur noch eine, Miss.“

Und alles, was Mrs. Robert tun kann, ist erröten, und wenn sie außer Hörweite ist, sich für sie zu entschuldigen. „Wie Sie sehen“, sagt Mrs. Robert, „ist sie kaum eine ausgebildete Kellnerin.“

„Sie würde allerdings eine tolle Auktionatorin abgeben“, schlage ich vor.

„Kein Zweifel“, sagt Mrs. Robert. „Und ich schätze, ich bin glücklich genug, überhaupt jemanden in der Küche zu haben, selbst zum Kochen – so wie es ist.“

„Damit sind Sie nicht allein“, sage ich. „Es scheint eine allgemeine Beschwerde zu sein.“

Was erschütternde Geschichten von kriegszerstörten Haushalten hervorbringt, in denen seit Monaten nicht mehr gebüttlert wurde, in denen Chauffeure und Gärtner nur durch Sterne auf der Dienstflagge repräsentiert wurden und aus denen selbst persönliche Dienstmädchen gegangen waren, um Stenographinnen und Krankenschwestern zu werden. Aber vor allem war es die fehlende Köchin, um die getrauert wurde. Einige hatten gekündigt, um ihren Männern in die Ausbildungslager zu folgen, viele hatten sich besser bezahlte Jobs gekrallt, und andere waren in die Stadt gelockt worden, wo sie die gefälschten Kriegsextrablätter druckfrisch bekommen und zudem höhere Löhne verdienen konnten.

Natürlich gab es einige Ersatzköchinnen – reformierte Wäscherinnen, rohe Amateure und Auslaufmodelle, die das Alterslimit schon lange hätten erreichen müssen. Und ziemlich schreckliches Kochen, mit dem sie durchkamen. Vee hatte von einer gehört, die den Salat kochte und eines Morgens Hundekuchen als Frühstücksflocken servierte. Miss Gray erzählte, was bei den Pemberton Brookses passierte, als ihre Küchenchefin nach Bridgeport gegangen war, wo sie einen Ehemann hatte, der 75 Dollar die Woche verdiente. Die Brookses hatten drei Tage lang von Sahnetoast und Sardinen gelebt, was alles war, was das Hausmädchen im kulinarischen Repertoire hatte.

„Und sehen Sie mich an“, fügte Marion hinzu, „mit unserer alten Familienköchin, die die besten Dinge der Welt machen kann, und ich kann es mir kaum leisten, sie zu behalten! Aber ich könnte sie nicht wegjagen, selbst wenn ich es wollte.“

Natürlich, da wir Professor und Madame Battou hatten, das alte französische Ehepaar, das wir vor über einem Jahr in der Stadt adoptiert hatten, hatten wir keinen Grund zur Klage. Nicht einmal der Mangel an Zucker und Mehl schien sie zu stören, und unsere ausgefallenen Mahlzeiten gingen weiter wie ein Uhrwerk. Aber auf dem Heimweg fingen Vee und ich an, darüber zu reden, was für schwere Zeiten die Nachbarn hatten.

„Ich schätze, was sie hier draußen brauchen“, sage ich, „ist eine dieser Armeeküchen, die zwei- oder dreimal am Tag herumrollen und heiße Nahrung von Tür zu Tür liefern würden.“

Und ich hatte kaum das beendet, was ich als scherzhafte kleine Bemerkung gemeint hatte, bevor Vee plötzlich mitten auf der Straße anhält und ein aufgeregtes Quietschen ausstößt.

„Torchy!“, sagt sie. „Warum um alles in der Welt hast du das nicht früher vorgeschlagen!“

„Weil mir dieser alberne Anfall gerade erst gekommen ist“, sage ich.

„Aber es ist genau das Richtige“, sagt sie und klatscht in die Hände.

„Eh?“, sage ich und glotze.

„Für Marion“, sagt sie. „Verstehst du nicht?“

„Aber sie ist keine wandernde Rotisserie, oder?“, sage ich.

„Das könnte sie sein“, sagt Vee. „Und das wird sie auch.“

„Oh, sehr wohl“, sage ich. „Wenn du es so entschieden hast, nehme ich an, wird sie das. Aber ich verstehe dich nicht ganz.“

Wenn Vee jedoch zum ersten Mal mit einer ihrer brillanten Ideen in Verbindung kommt, neigt sie dazu, ein wenig verwirrend in ihren Bemerkungen darüber zu sein. Tatsächlich ist ihr Plan ein wenig vage, aber sie ist sicher, dass er ein Gewinner ist.

„Hör zu, Torchy“, sagt sie. „Hier sind all diese Harbor Hills-Leute – vielleicht hundert Familien – viele von ihnen mit schlechten Köchinnen, manche mit gar keinen. Und da ist Marion mit dieser absolut großartigen alten Martha von ihr, die für alle von ihnen kochen könnte.“

„Oh, ich verstehe“, sage ich. „Marion hängt ein Schild für Verpflegung raus?“

„Dummkopf!“, sagt Vee. „Das tut sie keineswegs. Die Leute wollen nicht zum Essen ausgehen; sie wollen zu Hause essen. Nun, Marion bringt ihnen ihre Mahlzeiten, alle köstlich gekocht, alle heiß und servierfertig.“

„Mit dem Küchenherd auf einem Laster geladen und Martha, die Suppen und Braten über die Heckklappe verteilt, eh?“, sage ich.

Aber wieder einmal habe ich es verpasst. Nein, der Plan ist, eine Menge dieser Armeebehälter zu bekommen, wie sie das heiße Essen an die Frontgräben schicken; sie von Martha zu Hause füllen lassen und von Marion an ihre Kunden ausliefern.

„Es könnte funktionieren“, sage ich. „Es würde jedoch etwas Kapital erfordern. Sie müsste in eine Menge Behälter investieren, und sie bräuchte einen Motorlaster.“

„Die werde ich kaufen“, sagt Vee. „Ich steige bei ihr ein.“

„Oh, komm schon!“, sage ich. „Du würdest gut aussehen, nicht wahr!“

„Du meinst, dass die Leute reden würden?“, kommt Vee zurück. „Was kümmert mich das? Es ist genauso patriotisch und genauso notwendig wie Rote-Kreuz-Arbeit oder irgendetwas anderes. Es wäre wissenschaftliche Nahrungskonservierung, Arbeitskraftersparnis, all diese Art von Dingen. Und denk nur, was für eine wundervolle Sache das für die Nachbarschaft wäre.“

„Vielleicht sieht Marion das nicht so“, schlage ich vor. „Einen Essenslaster herumzufahren, könnte sie nicht ansprechen. Du musst bedenken, sie ist mehr oder weniger ein altes Mädchen. Sie könnte Vorstellungen haben.“

„Vertrau ihr“, sagt Vee. „Aber ich habe vor, meinen Plan vollständig ausgearbeitet zu haben, bevor ich ihr ein Wort sage. Wenn du morgen in die Stadt fährst, Torchy, möchte ich, dass du alles über diese Behälter herausfindest – wie viel die verschiedenen Fächer fassen und wie viel sie kosten. Auch über einen leichten Motorlaster. Es wird auch andere Details geben, über die ich nachdenken werde.“

Ja, es gab andere Details. Niemand schien viel über ein solches Geschäft zu wissen. Es war an einigen Orten versucht worden. Vee hörte von etwas in der Art, das oben in der East Side getestet wurde. Also vergingen drei oder vier Tage, bevor sie bereit war, Marion mit dieser neuen Karriere zu überfallen. Aber eines Abends, nach dem Essen, kündigt sie an, dass sie startklar ist, und schleppt mich mit ihr dorthin. Vor dem alten Gray-Haus finden wir eine Limousine, mit dem Fahrer, der drinnen döst.

„Es ist der Biggles-Wagen!“, flüstert Vee. „Oh, was, wenn er wäre... Komm, Torchy! Schnell!“

„Du würdest doch nicht in einen innigen Kuss einbrechen, oder?“, frage ich.

„Wenn es dazu käme, sicherlich“, sagt Vee und drückt entschlossen den Knopf an der Vordertür.

Ich nehme an, das hätte sie getan. Aber Biggles war nicht so weit gekommen – nicht ganz. Er ist aber auf der Matte, mit seinem fetten Gesicht irgendwie gerötet und seinen Augen mehr als gewöhnlich hervorgetreten. Und Marion Gray scheint auch irgendwie durcheinander zu sein. Sie ist unter den Augen etwas gerötet, und als sie sieht, wer es ist, wirft sie Vee einen irgendwie flehenden Blick zu.

„Oh, es tut mir so leid, zu unterbrechen“, sagt Vee, marschiert direkt hinein und nimmt Marion am Arm. „Sie werden mir verzeihen, hoffe ich, Mr. Biggles, aber ich muss sofort mit Miss Gray über – über etwas sehr Wichtiges sprechen.“

Und fast bevor „Puffy“ Biggles weiß, was passiert ist, starrt er auf einen leeren Sessel.

In der gemütlichen kleinen Bibliothek schiebt Vee Marion auf eine Fensterbank und lagert sich neben sie. Vertrauen Sie darauf, dass Vee den Bohrer direkt hineinsticht.

„Sag mir“, verlangt sie flüsternd, „war – war er wieder dabei?“

Marion rötet sich mehr als je zuvor. Und, sagen wir, mit diesen schüchternen braunen Augen von ihr und all den Kurven ist sie gar nicht so übel anzusehen. „Ja“, gibt Marion zu. „Sehen Sie, ich hatte versprochen, ihm heute Abend eine endgültige Antwort zu geben.“

„Aber sicherlich, Marion“, sagt Vee, „würdest du ihm niemals in der Welt sagen, dass du...“

„Ich weiß es nicht“, unterbricht Marion, ihre Stimme zitternd. „Es scheint nichts anderes zu geben.“

„Gibt es das denn nicht!“, sagt Vee. „Warte nur, bis du das hörst.“

Und damit stürzt sie in eine rasche Entwurfsskizze dieses Essens-Verteilungs-Stunts, zitiert Fakten und Zahlen und gibt eine Gewinnprognose ab, die für mich mehr oder weniger großzügig klang.

„Also siehst du“, fährt sie begeistert fort, „du könntest dein Zuhause behalten und du könntest Martha behalten, und du würdest etwas absolut Großartiges für die ganze Gemeinschaft tun. Außerdem wärst du vollkommen unabhängig von – von jedem.“

„Aber glaubst du, dass ich das könnte?“, fragt Marion.

„Ich weiß, dass du das könntest“, sagt Vee. „Jedenfalls könnten wir es gemeinsam. Ich werde das Kapital aufbringen, die Buchhaltung führen und dir helfen, die täglichen Menüs zu planen. Du wirst den Einkauf und die Auslieferung erledigen. Martha wird das Kochen übernehmen. Und da hast du es! Wir müssen vielleicht anfangs mit nur wenigen Bestellungen von Familien anfangen, aber andere werden schnell dazukommen. Du wirst sehen.“

Zu diesem Zeitpunkt hatte Marion bereits Feuer gefangen. Ihre Augen leuchten auf und sie hebt das Kinn.

„Ich glaube, wir könnten es schaffen“, sagt sie.

„Und du bist bereit, es zu versuchen?“, fragt Vee.

Marion nickt.

„Dann“, sagt Vee, „sollte Mr. Biggles gesagt werden, dass er nicht länger herumwarten muss.“

„Oh, ich wüsste nicht, wie ich das anstellen soll“, jammert Marion. „Er – er ist so ein...“

„Ein Klettenbeißer, was? Ich weiß“, sagt Vee. „Und es ist eine Schande, dass er noch eine Chance bekommen sollte, dich zu belästigen. Torchy, glaubst du nicht, dass du das für sie erledigen könntest?“

„Was?“, sage ich. „Es Biggles beibringen? Warum, das könnte ich glänzend. Überlass das mir. Ich werde ihn so schnell aufs Abstellgleis schieben, dass er gar nicht merkt, dass er jemals auf dem Hauptgleis war.“

Ich verschwende auch keine diplomatische Sprache dabei. Auf dem Weg nach drinnen, wo er wartet, gehe ich durch den Flur und sammle seinen neuen steifen Hut und die gelben Handschuhe ein, halte sie hinter meinem Rücken, als ich bei ihm hereinplatze.

„Entschuldigen Sie, Mr. Biggles“, sage ich, „aber die Sache ist vom Tisch.“

„I – ich bitte um Verzeihung?“, sagt er und starrt mich mit fischigen, dummen Augen an.

„Ach, lassen Sie uns nicht im Kreis herumreden“, sage ich. „Miss Gray lässt grüßen und all so ein Zeug, aber sie steigt in eine andere Branche ein. Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, sie wird das Koch-Kombinat auflösen, und von nun an wird sie mächtig beschäftigt sein. Verstehen Sie?“

Biggles strafft sich und starrt mich hochnäsig an. „Ich verstehe absolut nichts von alledem“, sagt er. „Ich hatte für diesen Abend eine Verabredung mit Marion; etwas ganz Wichtiges für – für uns beide. Ich kann Ihnen genauso gut sagen, dass ich Marion eine entscheidende Frage gestellt habe. Ich warte auf ihre Antwort.“

„Nun, hier ist sie“, sage ich und halte ihm den Hut hin.

Biggles gurgelt irgendetwas Empörtes und läuft in den Kiemen violett an, aber er endet damit, dass er sich den steifen Hut schnappt und starr zur Tür marschiert.

„Verstehen Sie“, sagt er mit der Hand an der Klinke, „ich akzeptiere Ihre Unverschämtheit nicht als Antwort. Ich – ich werde Marion wiedersehen.“

„Sicher werden Sie das“, sage ich. „Sie wird Anfang nächster Woche bei Ihnen vorbeikommen, um Ihre Essensbestellung aufzunehmen.“

„Bah!“, sagt Biggles und knallt die Tür hinter sich zu.

Aber sagen Sie mal, innerhalb von fünf Minuten war er von der Liste gestrichen, und die beiden Mädels planten ihre Warmverpflegungs-Kampagne so geschäftig und aufgeregt, als wäre es Marions kirchliche Trauung, die sie da ausheckten. Es war auch schon weit nach Mitternacht, als sie aufbrachen.

Sie kennen Vee jedoch. Sie ist nicht diejenige, die Dinge anfängt und dann aufgibt. Sie ist eine Durchhalterin. Und dazu noch eine großartige kleine Antreiberin. Am Montagmorgen war die Harbor Hills Community Kitchen Co. ein laufendes Unternehmen. Und bevor die Woche um war, hatten sie mehr als vierzig Familien auf der Dauerbestellliste, wobei täglich neue Trupps von Suppenköchen angeheuert wurden.

Was mir einen Keuchhusten verpasste, war das erste Mal, als ich Marion Gray in ihrer Arbeitskluft sah. Nichts Altjüngferliches an diesem Kostüm. Nicht so, dass man es bemerken würde. Sie hat das volle Programm durchgezogen – Khaki-Reithosen, Ledergamaschen und eine schneidige Stoffmütze im Übersee-Schnitt. Keine dieser Damen vom Women's Motor Corps konnte ihr das Wasser reichen. Und vielleicht ist sie nicht ein Anblick, wenn sie hinter das Steuer des Lastwagens springt und auf das Gaspedal tritt!

Außerdem war ich etwas erschüttert zu erfahren, dass das Unternehmen fast von Anfang an ein gewinnbringendes war. Die Leute waren einfach hin und weg davon, perfekt gute Mahlzeiten, gut gekocht, gut gewürzt und dampfend heiß, jeden Tag pünktlich an ihre Hintertüren geliefert zu bekommen, ohne widerspenstige Bratpfannen-Piraten, die in den Küchen herumknurrten, und ohne lokale Lebensmittelprofiteure, die sie mit großen wöchentlichen Rechnungen aussaugten.

Das ging einen Monat so, als mich eines Tages, als ich nach Hause komme, Vee mit einem fliegenden Tackle begrüßt.

„Oh, Torchy!“, quietscht sie, „was glaubst du, was passiert ist?“

„Ich weiß es“, sage ich. „Das Baby hat einen Zahn bekommen.“

„Nein“, sagt sie. „Es – es geht um Marion.“

„Oh!“, sage ich. „Sie hat doch nicht jemanden mit dem Lastwagen umgefahren, oder?“

„Wie absurd!“, sagt Vee. „Aber hör zu, Kapitän Ellery Prescott ist zurückgekehrt.“

„Was! Der alte Favorit?“, sage ich. „Aber ich dachte, er wäre bei Pershing?“

„Noch nicht“, sagt Vee. „Er war die ganze Zeit in einem Lager im Westen und hat Rekruten ausgebildet. Aber jetzt hat er seine Befehle. Er soll sehr bald in See stechen. Und er hat Marion gesehen.“

„Hat er?“, sagte ich. „Hat es ihr einen Stoß versetzt oder was?“

Vee kichert und zieht meinen Kopf herunter, damit sie mir ins Ohr flüstern kann. „Er fand sie absolut atemberaubend, wie sie natürlich auch ist. Und sie sollen übermorgen heiraten.“

„Z-z-z-zing!“, sage ich. „Das setzt dem Fertigessen-Geschäft wohl einen Dämpfer auf, nehme ich an.“

„Überhaupt nicht“, sagt Vee. „Bis er nach dem Krieg zurückkommt, macht Marion weiter.“

„Wie dem auch sei“, sage ich, „es beendet 'Puffy' Biggles als drohende Tragödie, nicht wahr? Und ich erwarte, dass das auch lohnenswert ist.“

KAPITEL II

OLD HICKORY SCHLÄGT EINEN HERAUS

Jeder würde fast denken, ich wäre lange genug beim Corrugated Trust, um zu wissen, dass Old Hickory Ellins im Allgemeinen bekommt, was er will, ob es nun eine schnelle Aktion von einem Laufburschen oder eine Zweidrittelmehrheit vom Vorstand ist. Aber ab und zu scheine ich das zu vergessen, und kurz darauf frage ich mich, ob es ein Panzer war, gegen den ich so hart gelaufen bin, oder ob jemand den Panzerschrank nach mir geworfen hat.

Was mich dieses letzte Mal in Schwierigkeiten brachte, war eine schnippische kleine Bemerkung, die ich mir hier in den allgemeinen Büros eingefangen habe. Ich war gerade von einer dreitägigen Jagd nach einer verspäteten Lieferung von Brückenträgern und stählernen Schubkarren zurück, die in Eile für Frankreich bestimmt waren, und ich hatte mich bei den meisten Verkehrsleitern zwischen hier und Altoona unbeliebt gemacht, von Frachtführern, Rangierleitern und so weiter ganz zu schweigen. Aber ich hatte diese neun Wagen entwirrt und sie in Richtung North River in Bewegung gesetzt, und jetzt dampfte ich durch eine Menge Bürodetails, die sich angesammelt hatten, während ich weg war. Ich hatte luxuriös zu Mittag gegessen mit einem Eiersandwich und einem Kriegskrapfen, den Vincent mir aus dem Arcade-Automat mitgebracht hatte, und ich hatte Vee angerufen, dass ich vielleicht erst mit dem 11:13-Zug nach Hause kommen würde, als dieser wichtigtuerische Typ mit den Efeu-Blättern auf den Schulterklappen hereingeblasen kommt und verlangt, Mr. Ellins sofort zu sehen. Natürlich bin ich derjenige mit den Hacken zusammen, der den schnellen Salut macht.

„Entschuldigen Sie, Major“, sage ich, „aber Mr. Ellins kommt erst um 10:30 Uhr.“

„Hah!“, sagt er, als würde er in ein Stück Glas beißen. „Und wer sind Sie, Leutnant!“

„Sondereinsatzkommando vom Ordnance Department, Sir“, sage ich.

„Oh, sind Sie das, was?“, schnaubt er. „Noch ein Bombenfester! Nun, sagen Sie Mr. Ellins, ich werde um 11:15 Uhr zurück sein – falls dieser Sektor in der Zwischenzeit nicht erobert wurde“, und während er im Laufschritt hinausgeht, rennt er fast Mr. Piddie um, unseren Stempel-Büroleiter, der ihn hereingeschleppt hat.

Was mich betrifft, ich stehe da und schlucke Luftblasen, bis sich mein rothaariges Temperament wieder unter den Siedepunkt abgekühlt hat. Dann wende ich mich an Piddie.

„Sie haben es gehört, nicht wahr?“, sage ich.

Piddie nickt. „Aber ich verstehe nicht ganz“, sagt er. „Was meinte er mit – äh – Bombenfester?“

„Nur plumpe Schmeichelei, Piddie“, sage ich. „Die plumpste Art. Es ist seine Art auszudrücken, dass ich ein feiger Hund bin, der sich unter einem Schreibtisch mit Rollladen versteckt, aus Angst, jemand könnte mich dorthin treten, wo mich ein Salon-Pomeranian böse ansehen würde. Entschuldigen Sie, wenn ich nicht vor Scham erröte. Tatsache ist aber, dass ich mich irgendwie daran gewöhne.“

„Oh, ich sage aber!“, protestiert Piddie. „Warum, jeder weiß doch, dass Sie...“

„Da liegen Sie völlig falsch, Piddie“, unterbreche ich ihn. „Was jeder wirklich weiß, ist, dass, während die meisten jungen Kerle, die nach Plattsburg in Uniform gesteckt wurden, bereits auf der anderen Seite des Periskop-Teichs sind und helfen, den Hunnen zu verhauen, ich immer noch hier herumschwebe mit nichts Schlimmerem als Autostaub auf meinem maßgeschneiderten Khaki. Warum, selbst diese kühnen Liberty-Bond-Patrioten, die mit dem 8:03-Zug pendeln, sind es leid, mich zu fragen, wann ich endlich rübergeschickt werde, um Pershing zu sagen, wie man es richtig macht. Aber wenn es darum geht, dass ein alter Krabben-Major im Drehstuhl mir 'Bombenfester' an den Kopf wirft – nun, ich schätze, das reicht.“

Und es waren Gefühle wie diese, vielleicht nur nicht ganz so forsch formuliert, die ich ein wenig später an Old Hickory weitergab. Er hört so mitfühlend zu wie ein Verkehrspolizist, der hört, warum man versucht hat, bei Rot über die Ampel zu fahren.

„Ich glaube, wir haben das alles schon einmal besprochen, junger Mann“, sagt er. „Das Kriegsministerium hat anerkannt, dass ich als Leiter einer lebenswichtigen Industrie Anspruch auf einen Privatsekretär habe; außerdem, dass Sie sich mit einem Offiziersrang nützlicher erweisen könnten als ohne. Und ich glaube fast, das haben Sie. Also, da haben Sie es.“

„Entschuldigen Sie, Mr. Ellins“, sage ich, „aber ich kann das nicht so sehen. Ich weiß nicht, ob ich Privatsekretär bin oder mich auf einen Maskenball vorbereite. Jeder Einbeinige könnte tun, was ich tue. Ich bin bereit, den Rang aufzugeben und mich zu verpflichten.“

„Wirklich!“, sagt er. „Nun, erstens, mein Sohn, einen Offiziersrang in Kriegszeiten gibt man nicht wegen irgendeiner persönlichen Laune an die Regierung der Vereinigten Staaten zurück. Das macht man nicht. Und dann noch, Sie haben einmal versucht, sich zu verpflichten, nicht wahr, und wurden abgelehnt?“

„Aber das war früh im Spiel“, sage ich, „als die Anwerbeoffiziere niemanden außer jungen Sandows durchließen. Ich würde jetzt durchkommen. Haben Sie ein Herz, Mr. Ellins. Lassen Sie mich einen Versuch machen.“

Er kaut eine Minute auf seiner Zigarre, trommelt nachdenklich auf dem Mahagonischreibtisch und scheint dann eine zündende kleine Idee zu haben.

„Sehr wohl, Torchy“, sagt er, „wir werden sehen, was mein Freund, Major Wellby, für Sie tun kann, wenn er hereinkommt.“

„Er!“, sage ich. „Warum, er würde alles für mich tun, was das Gesetz ihm nicht verbietet.“

Und tatsächlich, als der Major wieder hereinschneit, waren die beiden für mehr als eine halbe Stunde im Privatzimmer eingeschlossen, bevor ich gerufen werde. Ich konnte allein daran, wie der Major mich liebevoll anstarrt, erraten, dass er, wenn er es könnte, mir einen schönen, leichten Job verschaffen würde, bei dem ich das Gras im Niemandsland mähen müsste, oder irgendeinen solchen Schnappschuss.

„Huh!“, sagt er und mustert mich wie beim Nachtgericht. „Will ein aktives Kommando, was? Und seine Ausbildung bestand aus was? Vier Jahren als Laufbursche, drei als Privatsekretär! Es nützt nichts, Ellins. Wir führen diesen Krieg nicht mit Papierkörben oder Schreibmaschinen, wissen Sie.“

„Oh, kommen Sie, Major!“, wirft Old Hickory ein. „Warum so unvernünftig sein? Ich gebe zu, dass Sie recht haben könnten, insofern es eine Torheit wäre, diesen jungen Mann an die Front zu schicken. Aber ich bestehe darauf, dass er als Leutnant dort, wo er ist, ziemlich nützlich ist.“

„Bah!“, schnaubt der Major. „Das ist auch der Bauer, der Schweine und Mais züchtet. Er ist nützlich. Aber wir stecken ihm keine Schulterklappen an oder schicken ihn als Kompaniechef nach Frankreich. Für solche Jobs versuchen wir junge Leute zu finden, die im Umgang mit Männern geschult sind; die wissen, wie man Dinge erledigt. Was wir nicht wollen, ist – eh? Ruft mich jemand am Telefon? In Ordnung. Ja, hier ist Major Wellby. Was? Oh, das kann heute nicht erledigt werden! Ja, ja! Ich verstehe das alles. Aber hören Sie mal, Kapitän, dieser Transporter soll ablegen um – hey, Zentrale! Ich sage, Zentrale! Oh, was nützt es?“

Und als der Major den Hörer aufknallt, sieht sein Gesicht aus wie ein Erdbeertörtchen, das gerade serviert werden soll. Irgendwie scheint Mr. Ellins den Temperamentsausbruch des Majors zu genießen. Jedenfalls gibt es ein bekanntes Flackern unter seinen buschigen Augenbrauen, und ich bin gar nicht überrascht, als er beruhigend bemerkt: „Ich nehme an, Major, dass jemand etwas nicht erledigt bekommt.“

„Genau“, sagt der Major und wischt sich ein paar perlende Tropfen von seiner glänzenden Glatze. „Und wenn ein regulärer Armeekapitän beschließt, dass eine Sache nicht erledigt werden kann – nun, dann ist es hoffnungslos, das ist alles. In diesem Fall fürchte ich jedoch, dass er recht hat, zum Unglück!“

„Wie dem auch sei“, schlägt Mr. Ellins vor, „er hat Sie dazu gebracht zu denken, dass die Sache unmöglich ist, was?“

„Denken!“, knurrt der Major und wirft Old Hickory einen misstrauischen Blick zu. „Ich sage, Ellins, worauf wollen Sie hinaus? Reiten Sie immer noch auf dieser Idee vom roten Faden herum? Vielleicht bilden Sie sich ein, das sei ein Fall, in dem Sie, wenn Sie nur Ihre wunderbare Organisation entfesseln könnten, ein Wunder wirken könnten?“

„Nein, Major“, sagt Old Hickory. „Wir behaupten nicht, Wunder zu wirken; aber wenn wir beschließen, dass eine Sache zu einer bestimmten Zeit erledigt werden sollte – nun, im Allgemeinen wird sie erledigt.“

„Einfach so, was?“, grinst der Major sarkastisch. „Wirklich, Ellins, ihr Großunternehmer seid zu gut, um wahr zu sein. Aber hören Sie mal; warum nutzen Sie Ihre erstaunliche Effizienz nicht zu meinem Vorteil. Dieser kleine Job zum Beispiel, von dem einer unserer armen, irregeführten Kapitäne berichtet, dass er innerhalb des Zeitlimits unmöglich sei. Ich nehme an, Sie würden einfach einen Knopf drücken und –“

„Nicht einmal das“, unterbricht ihn Mr. Ellins. „Ich würde es einfach an Torchy hier übergeben – und er würde es erledigen.“

Der Major wirft mir einen gleichgültigen Blick zu und zuckt mit den Schultern. „Mein lieber Ellins“, sagt er, „Sie realisieren wahrscheinlich nicht, dass das die Art von Zeug ist, die die Schrecken des Krieges vermehrt. Hier haben Sie nicht den blassesten Schimmer, was –“

„Vielleicht“, schneidet Old Hickory dazwischen, „aber ich wette hundert gegen fünfundzwanzig.“

„Angenommen“, sagt der Major. Dann wendet er sich an mich. „Wann können Sie anfangen, Leutnant?“

„Sobald ich weiß, wo ich anfangen soll, Sir“, sage ich.

„Wie praktisch“, sagt er. „Nun, dann ist hier ein Auftrag an die New York Telephone Co. für fünf Rollen Draht, die Sie irgendwo am Central Park South gelagert finden werden. Sehen Sie, ob Sie sie bekommen können.“

„Ja, Sir“, sage ich. „Und angenommen, ich kann?“

„Melden Sie sich vor 17:30 Uhr heute Nachmittag bei mir im Plutoria“, sagt er. „Ich werde dort Tee trinken. Ellins, Sie sollten besser auch dabei sein, damit ich diese hundert einziehen kann.“

Und das war schon alles. Ich bekomme einen Zettel mit der Genehmigung des Generalquartiermeisters in die Hand gedrückt, und während diese zwei alten Sports immer noch über sich selbst kichern, habe ich meine Uniformmütze vom Rollladen gepackt und einen Expressaufzug erwischt.

Natürlich habe ich eine Falle erwartet. Alle diese Armeeoffiziere sind hartgekochte Eier, wenn es darum geht, echtes Geld zu riskieren, und ich wusste, der Major muss denken, seine fünfundzwanzig seien so sicher, als hätte er sie in Sparmarken investiert. Was Old Hickory Ellins betrifft, so würde er jederzeit hundert wegwerfen für die Chance, einen guten Bluff zu landen. Also gönne ich mir selbst ein schattenhaftes kleines Grinsen und mache mich in Richtung Stadt auf den Weg.

Einfach genug, diese Drahtrollen zu finden. Oh, ja. Sie liegen mitten im Block zwischen Sixth und Broadway, unauffällig versteckt zwischen einer so erlesenen Ansammlung von Bauunternehmer-Schrott, wie man sie nirgendwo sonst in der Stadt finden kann, und das will schon was heißen. Aber vielleicht haben Sie bemerkt, was dort passiert ist, wo die Fifty-ninth Street gehoben wurde? Sieht aus, als wäre ein Erdbeben vorbeigewandert, aber es liegt nur daran, dass sie da unten die neue U-Bahn mit einem anderen East-River-Tunnel verbinden. Und wenn irgendetwas in Form von alten Kränen, oder Schrotteisen, oder Holzbalken, oder Bauschuppen nicht oben liegen gelassen wurde, dann nur, weil sie es nicht zur Hand hatten, um es liegen zu lassen.

Niedliche kleine Dinge, diese Rollen, auch; etwa sechs Fuß hoch, drei breit und wiegen jeweils eine Tonne oder so, sollte ich urteilen. Und um den Job des Bewegens noch fröhlicher zu machen, war direkt daneben ein alter Zementmischer am Werk und der überschüssige Beton wurde hinausgeworfen, bis sie so fest eingebettet waren wie so viele Brückenpfeiler. Ich klettere herum und werfe einen Blick darauf.

„Wie niedlich!“, sage ich. „Warum, sie würden den Fels der Zeitalter wie einen lockeren Vorderzahn aussehen lassen. Und alles, was ich tun muss, ist, sie nacheinander bei den Wurzeln auszureißen. Ha, ha! Ebenso, tee-hee!“

Es sah aus wie ein schlimmer Fall von Bienenstich, wobei ich am falschen Ende des Stachels war. Trotzdem war ich stur genug, um dabeizubleiben. Ich hatte noch fast drei Stunden Zeit, bevor ich mir das fröhliche Gegacker des Majors anhören musste, und ich könnte genauso gut einen Teil davon damit verbringen, mir dumme Pläne auszudenken. Also laufe ich noch ein paar Mal um diesen Haufen zementverkrusteter Rollen herum. Ich klettere sogar auf eine davon und schaue den Block auf und ab.

Sie waren immer noch dabei, Dinge zu tun, damit es weniger wie eine Stadtstraße und mehr wie die Ruinen von Löwen aussieht. Unten bei den Toren der Fifth Avenue war der eingezäunte Mund eines Schachtes, der irgendwo in die Eingeweide von Manhattan führte. Und während ich hinschaute, klettert ein Dago heraus, rollt eine schmutzige rote Flagge aus und hält den Verkehr an, bis ein dumpfer „Knall“ verkündet, dass die Offensive für eine halbe Stunde oder so vorbei ist. Auf Columbus Circle zu ging mehr Arbeit vor sich. Eine Dampfwalze glättete einen Streifen Pflaster, der gerade neu verlegt worden war, und in der Nähe riss eine Bande mehr von dem Asphalt auf. Ich wurde irgendwie interessiert daran, wie sie es machten, auch. Wissen Sie, früher machten sie diese Straßenzerstörung mit Spitzhacken und Brecheisen, aber diese Bande schien modernere Methoden zu haben. Sie benutzten drei dieser pneumatischen Bohrer und sie rissen es wirklich glatt und schnell auf. Etwa da bemerkte ich, dass ihr Kompressor fast gegenüber von mir tuckerte und dass die Schlauchleitungen fünfzig Fuß oder mehr weit reichten.

„Sag mal!“, sage ich ruckartig und atemlos, aber zu niemandem im Besonderen. Ich habe gerade registriert, dass ich einen plötzlichen Gedanken hatte.

Ein paar Minuten zuvor hatte ich auch eine Gruppe von Rekruten an mir vorbeiwandern sehen, die in den Park gingen. Ich erinnerte mich daran, bemerkt zu haben, was für ein strammer, gebräunter Haufen sie waren, und an ihren Hutkordeln, dass sie zur Artillerie gehörten. Nun, das war genug. Im Handumdrehen war ich über die Steinmauer gesprungen und war dabei, sie abzufangen.

Sie wissen, wie diese Lagerdelegationen ziellos durch die Stadt wandern, wenn sie hier auf Urlaub abgeladen werden und darauf warten, leise auf irgendeinen Transporter geschleust zu werden? Keine Freunde, verdammt wenig Geld und nichts zu tun, als durch die Straßen zu trampen oder beim Y herumzuhängen. Sie sahen tatsächlich irgendwie dankbar aus, als ich sie anhalte und ihren Salut erwidere. Wie das Glück es will, ist ein Oberfeldwebel in der Gruppe, also muss ich keine regelrechte Rede halten.

„Es ist so, Sergeant“, sage ich. „Ich suche ein paar Freiwillige.“

„Wir sind zehn, Sir“, sagt er, „mit nichts in den Händen als Zeit.“

„Dann vielleicht helfen Sie mir, bei einem Chef-Gräber-Boss etwas durchzuziehen“, sage ich. „Es ist nichts Offizielles, aber es könnte General Pershing eine ganze Menge helfen.“

„Das werden wir sicher“, sagt der Sergeant. „Nun denn, Männer. 'Achtung! Und vergesst diese Dope-Sticks für eine Minute. Wie wollt ihr sie haben, Leutnant – zu zweit oder zu viert?“

„Zweiergruppen werden beeindruckender aussehen, schätze ich“, sage ich. „Und folgt mir einfach.“

„Antreten!“, sagt der Sergeant. „Zu zweien! Kehrt! Marsch!“

Als ich also wieder in die Straße einbiege und auf diesen Gang-Vorarbeiter zudonnere, habe ich ihn von Anfang an mit aufgerissenen Augen. Er scheint nicht zu wissen, ob er hochgenommen wird oder nicht.

„Wie ist Ihr Name, mein Mann?“, sage ich und wedle drohend mit dem Befehl des Quartiermeisters.

Es ist Mike oder so ähnlich, wie ich hätte erraten können, ohne dass er beinahe erstickt wäre, um es herauszubringen.

„Sehr wohl, Mike“, fahre ich fort, so wichtig tuend, wie ich nur konnte. „Sehen Sie dort die Spulen, die ihr Leute nach bestem Vermögen zu vergraben versucht habt? Nun, die wurden von der U. S. Army bei der Telefongesellschaft requiriert. Hier ist der Befehl. Und jetzt will ich, dass Sie Ihre Bohrtruppe zusammennehmen und die Dinger freimachen.“

„Aber – aber sehen Sie mal, Boss“, stottert Mike, „das ist ein Privatvertrag, an dem sie arbeiten, und ich könnte nicht einfach – –“

„Könnten nicht, was?“, sage ich. „Lassen Sie sich mal was sagen. Dieser Draht muss auf einen Truppentransporter, der morgen früh als Erstes ausläuft. Er ist für das Fernmeldekorps, und die brauchen ihn, um eine Hauptquartierleitung bis nach Berlin zu ziehen.“

„Tut mir leid, Boss“, sagte Mike, „aber ich würde es nicht wagen, – –“

„Sergeant“, sage ich, „tun Sie Ihre Pflicht.“

Uh-huh! Das hatte Mike voll erwischt. Und als wir ihn von den Knien hochgehievt und ihn davon überzeugt hatten, dass er nicht schon innerhalb der nächsten Stunde erschossen würde, war er so dankbar, dass er die Bohr-Trupps in Rekordzeit an die Arbeit scheuchte.

Es war ein erstklassiger Einfall, wenn ich das selbst so sagen darf. Sie hätten sehen sollen, wie geschickt diese Schnellfeuer-Maschinen anfingen, die großen Holzspulen aufzuknöpfen, besonders nachdem ein paar von unseren Doughboy-Trupps, die zu Hause an pneumatischen Nietmaschinen gearbeitet hatten, die Bohrer übernahmen. Andere fischten ein paar Handschlitten und Brecheisen aus einem Werkzeugschuppen und halfen bei der Arbeit, während Mike seine Gang mit einer flüssigen Reihe von Vorarbeiter-Schlagfertigkeiten anfeuerte.

Natürlich hatte ich die ganze Sache anfangs nicht völlig durchdacht, aber dass der erste Versuch so glatt ging, zeigte mir nur, wie einfach es war, wenn man nicht zu schüchtern war, um Hilfe zu bitten. Von da an ließ ich mir nicht mehr viel Unterstützung entgehen. Die Spulen mit der Dampfwalze an den Straßenrand zu zerren, war mein nächster Spielzug, aber eine Sandstrahlanlage zu beschlagnahmen, die einen halben Block weiter arbeitete, war ganz Mikes Idee.

„Die müssen ein bisschen glattgemacht werden, Boss“, sagt er.

Und innerhalb einer halben Stunde sahen alle fünf Spulen wieder neu und glänzend aus, als kämen sie gerade aus dem Werk.

„Was als Nächstes, Sir?“, fragt der Sergeant.

„Nun“, sage ich, „der pingelige alte Major, der so scharf auf diese Dinge ist, wartet im Plutoria, etwa zehn Blocks weiter. Vielleicht will er sie dort haben. Ich frage mich, ob wir – –“

„Sicher!“, sagt der Sergeant. „Diese Schwere-Artillerie-Truppe kann alles bewegen. Hier! Ich zeig’ ihnen, wie.“

Damit rennt er mit einem Brecheisen durch die Mitte einer der Spulen, stellt einen Mann auf jede Seite zum Schieben und rollt sie so leicht dahin, als würde er einen Kinderwagen schieben.

„Klasse Taktik, Sergeant“, sage ich. „Und genau dafür werde ich Ihrem Trupp ein bisschen Musik verschaffen. Wir könnten das genauso gut mit Stil machen, was? Warten Sie mal.“

Und es dauerte nicht lange, da war ich nach einem weiteren Sprint in den Park zurück und schleppte ein halbes Trommlerkorps hinter mir her, das ich mir von ein paar Junior Naval Reserves geliehen hatte, die drüben auf dem Ballfeld übten.

Es war also eine ziemlich schicke kleine Parade, die ich schließlich aufstellte, um die Fifth Avenue hinunterzuziehen. Zuerst komme ich, dann das Trommlerkorps, dann der Sergeant und seine Männer, die diese Drahtspulen rollen. Wir zogen uns über mehr als einen Häuserblock hin.

Man sollte meinen, die New Yorker seien inzwischen so an Paraden gewöhnt, dass man sie für nichts Geringeres als ein Regiment handverlesener Helden dazu brächte, sich die Hälse zu verrenken. Sie haben die französischen Blue Devils aus der Nähe gesehen, die Belgier angestarrt und sich mit den Anzacs angefreundet. Aber sagen Sie mal, dieser Spulen-Schiebe-Trick war neu für sie. Die Leute säumten einfach den Bordstein und starrten. Dann fing irgendein Typ an zu jubeln, und das Ganze pflanzte sich einfach aus Glauben an die ganze Schlange fort.

„Hey, guck dir die neuen rollenden Panzer an!“, schreit jemand.

„Geh weg!“, singt ein anderer Schlaukopf. „Das sind hölzerne Bomben, die sie auf Willie werfen wollen!“

Es ist das erste Mal, dass ich bei so einem Hurra-Ding dabei war, und ich kann nicht sagen, dass es mir missfallen hat. Gleichzeitig versuchte ich, nicht zu aufgeblasen auszusehen. Aber als ich den Festzug in die Seitenstraße lenkte und sie in doppelter Reihe vor dem Kutscheneingang des Plutoria zusammenballte, bin ich mir nicht sicher, ob ich nicht doch ein ziemlich zufriedenes Grinsen im Gesicht hatte.

Nicht lange allerdings. Der zwei Meter große Taxistarter in seiner Konteradmiral-Uniform springt sofort mit einem prompten Protest dazwischen. Er will wissen, was zum Teufel ich mir dabei denke, seine Vorfahrt auf diese Weise zu blockieren.

„Das können Sie nicht machen! Schaffen Sie die Dinger weg!“, sagt er.

„Ach, halten Sie den Deckel drauf, altes Gulasch“, sage ich. „Sergeant, wenn er lästig wird, rollen Sie ihm eine dieser Spulen über die Füße. Ich bin gleich wieder da.“

Damit stürme ich ins Plutoria und suche den Teeraum. Der Major ist da, ganz sicher, und Mr. Ellins, außerdem ein paar Damen. Sie werden gerade mit Oolong und Kaviar-Sandwiches bedient.

„Ah!“, sagt der Major, als er mich entdeckt. „Unser tapferer junger Büro-Leutnant, was? Nun, Sir, gibt es etwas zu berichten?“

„Die Spulen sind draußen, Sir“, sage ich.

„Wa – a – s!“, keucht er.

„Wo soll ich sie hinstellen lassen, Sir?“, frage ich.

In diesem Moment kommen allerdings der Taxistarter, der Manager und ein Paar Hausdetektive hereingeschneit.

„Das ist er!“, sagt der Starter und deutet auf mich. „Er ist derjenige, der den Verkehr blockiert.“

Ich muss aber eines für den Major sagen, er ist ein guter Sportler. Er tritt direkt vor und nimmt die ganze Schuld auf sich.

„Ich bin verantwortlich“, sagt er zum Manager. „Es ist auch völlig in Ordnung. Militärische Notwendigkeit, mein Herr. Nun, vielleicht gefällt Ihnen das nicht, aber ich will, dass Sie verstehen, Sir, ich könnte Ihre ganze Straße absperren, wenn ich wollte. Also verschwinden Sie, alle beide.“

„Aber, Horace!“, wirft eine der Damen ein und packt ihn am Arm.

„Ja, ja, meine Liebe“, sagt der Major. „Ich weiß. Keine Szene. Ganz gewiss nicht. Nur müssen diese Hotel-Leute in ihre Schranken gewiesen werden. Und wenn Sie mich für einen Moment entschuldigen, werde ich sehen, was sich machen lässt. Kommen Sie, Leutnant. Ich will mir diese Spulen selbst ansehen.“

Nun, das tat er. „Aber – aber ich dachte“, sagt er, „dass sie in Beton oder so etwas in der Art feststeckten.“

„Ja, Sir“, sage ich. „Wir mussten sie loslösen. Pneumatische Bohrer und eine Dampfwalze. Sehr einfach.“

„Großer Gott!“, sagt er. „Warum ist dieser dumme Kapitän nicht auf – – Aber sehen Sie mal, ich will sie nicht hier haben. Wenn wir sie jetzt nur nach Pier 14 kriegen könnten – –“

„Das wäre ein weiter Weg, sie hinzuholen, Sir“, sage ich, „aber es wäre machbar. Sie auf ein paar Armeelastwagen zu verladen, wäre allerdings einfacher. Es gibt ein Depot des Quartiermeisters am Ende der Fifty-seventh Street, wissen Sie.“

„So ist es“, sagt er. „Ich rufe sie an. Kommen Sie rein, Leutnant, und – und schließen Sie sich uns beim Tee an. Sie haben es sich verdient, denke ich.“

Drei Minuten später verkündet der Major, dass die Lastwagen unterwegs sind.

„Was bedeutet, Ellins“, fügt er hinzu, „dass Sie Ihre fünfundzwanzig gewinnen. Hier, bitte.“

„Wenn es Ihnen nichts ausmacht“, sagt Old Hickory, „werde ich das behalten und meine hundert an Torchy hier weitergeben. Er möchte vielleicht seine Freiwilligentruppe damit unterhalten.“

Ob ich das wollte? Sagen Sie, als ich damit fertig war, diesem Haufen von Artillerie-Kerlen aus dem fernen Westen zu zeigen, wie man einen wirklich angenehmen Abend am Broadway verbringt, blieb nicht genug Kleingeld übrig, um eine Sport-Extraausgabe zu kaufen. Aber sie hatten im verrücktesten Hummerpalast unter den weißen Lichtern gegessen, sie hatten zwei Logen in der fetzigsten Mädchenshow der Stadt belegt und sie waren mit Zigaretten und Schokolade beladen, genug, um bis ganz nach Frankreich zu reichen.

Am nächsten Morgen, als Old Hickory in die allgemeinen Büros trottet, hält er an, um mir freundschaftlich auf die Schulter zu klopfen.

„Ich glaube, es ist uns gelungen, die Meinung des Majors zu revidieren“, bemerkt er, „was den allgemeinen Nutzen von bombensicheren Leuten in bestimmten Fällen angeht.“

Ich grinse ihn an. „Dann“, sage ich, „bekomme ich eine Empfehlung für den aktiven Dienst in Reichweite der Hunnen?“

„Wir haben das in Erwägung gezogen“, sagt Old Hickory, „aber die Entscheidung war genau so, wie ich es von Anfang an vermutet hatte. Der Major sagt, es wäre eine Schande, Sie für irgendetwas Geringeres als ein Divisionskommando zu verschwenden, und davon gibt es nicht genug, um sie unter die Leute zu bringen. Hauptsächlich aber glaubt er, dass jeder, der in New York Dinge auf die zauberhafte Art erledigen kann, wie Sie es tun, in Rufweite von Governor’s Island gehalten werden sollte. Also fürchte ich, Torchy, dass du und ich unserem Land direkt hier weiter dienen müssen.“

„Alles klar, Mr. Ellins“, sage ich. „Ich nehme an, Sie gewinnen – wie üblich.“

KAPITEL III

TORCHY ZIEHT DAS GROSSE DING AUF

Natürlich wusste ich nicht, womit Old Hickory mich konfrontierte, als er mich ins Privatbüro rief und mir sagte, ich solle diesem Mr. McCrea die Hand schütteln. Eine Art kleiner, stämmiger Typ ist er, mit einem gräulichen Schnurrbart und einer Art schläfriger grauer Augen. Er ist einer dieser langsam agierenden, leise sprechenden Kerle mit einer entspannten Art, die gut in einen Drehstuhl passen und ein Leben lang einen Job als dritter Vizepräsident ausfüllen würden. Oder er könnte ein Schachweltmeister sein.

Als der Boss also weiterredet, wie Mr. McCrea mit dem Spürhund-Büro in Washington verbunden ist, muss ich ihn wohl ein bisschen neugierig angestarrt haben. Irgendein Überbleibsel aus dem alten Büropersonal, war meine Vermutung; ein Relikt aus den Zeiten, als die Leute von S. S. es einen großen Tag nannten, wenn sie eine Fabrik für falsche Nickels in der Mulberry Street ausfindig machen oder ein paar chinesische Wäscher hochnehmen konnten, die in Kisten aus Kanada reingeschmuggelt wurden. Vielleicht war er ein Fingerabdruck-Experte.

„Hallo“, sage ich und blicke auf die Uhr, um zu sehen, ob die Aussichten gut sind, den 17:17-Uhr-Zug nach Harbor Hills zu bekommen.

„Mir wurde gesagt, Sie kennen die Stadt ziemlich gut“, schlägt McCrea vor, irgendwie mild und entschuldigend.

„Ich!“, sage ich. „Oh, ich finde normalerweise selbst bei nebligem Wetter den Weg zurück zum Broadway.“

Er erlaubt sich ein kleines, flackerndes Lächeln. „Ich verstehe auch“, fährt er fort, „dass Sie sich in Notfällen als ziemlich geistesgegenwärtig erwiesen haben.“

„Dann muss ich einen guten Pressesprecher haben“, sage ich und blicke anklagend zu Mr. Ellins.

Aber Old Hickory schüttelt den Kopf. „Ich vermute, das war mein Freund, Major Wellby“, sagt er.

„Oh!“, sage ich. „Der, für den ich die Drahtspulen gerettet habe? Ein glücklicher Zufall, das war.“

„Mr. McCrea arbeitet an etwas, das etwas wichtiger ist“, fährt Old Hickory fort, „und wenn Sie ihm irgendwie helfen können, vertraue ich darauf, dass Sie es tun werden.“

„Sicher“, sage ich. „Was ist die große kleine Idee?“

Er scheint nicht begeistert zu sein, sich zu öffnen, McCrea, und ich weiß nicht, ob ich es ihm verübeln kann. Nachdem er ein Notizbuch aus seiner Innentasche gefischt hat, hält er inne und mustert mich irgendwie skeptisch. „Vielleicht sollte ich gleich zu Beginn sagen“, sagt er, „dass einige unserer besten Leute seit mehreren Wochen an diesem Fall arbeiten.“

„Sie päppeln ihn auf, eh?“, sage ich.

Das entlockt Old Hickory ein unterdrücktes Kichern. Aber Mr. McCrea scheint darüber nicht so erfreut. Tatsächlich entwickelt sich eine Falte zwischen seinen Augen, und seine nächste Bemerkung ist nicht ganz so beruhigend.

„Zweifellos, wenn sie früher die Unterstützung Ihrer Schnellfeuer-Mentalität hätten haben können“, sagt er, „wäre das eine Sache von nur wenigen Stunden gewesen.“

„Das lässt sich nicht sagen“, sage ich. „Gehören Sie zum neuen Trupp?“

Hier unterdrückt Old Hickory ein weiteres Gurgeln und bricht hastig ein mit: „Mr. McCrea, Torchy, ist stellvertretender Leiter des Büros, wissen Sie.“

„Gott!“, sage ich unter dem Atem. „Mein Fehler, Sir. Und ich erwarte, dass ich besser jetzt verschwinde, solange das Zurückweichen noch gut ist.“

„Wäre das nicht ziemlich hart für uns?“, fragt McCrea und zieht sarkastisch die Augenbrauen hoch. „Denken Sie außerdem daran, wie enttäuscht der Major wäre, wenn wir versäumen würden, von solch bemerkenswerten Fähigkeiten Gebrauch zu machen, wie er uns versichert hat, dass Sie sie besitzen.“

Es ist ein Kinderspiel, ganz sicher, auch wenn er es so geschmeidig ausdrückt. Und am Funkeln in Old Hickorys Augen sehe ich, dass er es genauso genießt wie McCrea. Nichts Parteiliches beim Boss. Seine Sympathien liegen immer beim guten Performer. Und anstatt diesen Top-Spürhund mich so leicht übertölpeln zu lassen, riskiere ich es, noch ein bisschen mehr zu flunkern.

„Oh, wenn Sie sich deswegen schlecht fühlen wollen“, sage ich, „muss ich Ihnen natürlich aushelfen. Nun, welcher Teil von Manhattan hat Ihre Super-Sherlocks so schwer raten lassen?“

Er lächelt herablassend und entfaltet ein sauberes kleines Diagramm, das eine Ecke am Broadway und einen Teil der Querstraße zeigt. „Es ist eine Angelegenheit von drei Polizisten und einem Friseursalon“, sagt er. „Hier, im Keller dieses Hotels an der Ecke, ist der Friseursalon.“

„Ja, ich erinnere mich“, sage ich. „Otto irgendwas betreibt ihn. Und nebenbei, vermute ich, betreibt er einfache und ausgefallene Spionage, eh?“

„Wir wären sehr daran interessiert, wenn Sie uns den Beweis dafür liefern könnten“, sagt McCrea. „Was wir jedoch vermuten, ist etwas leicht anderes. Wir glauben, dass der Ort eher eine Clearingstelle für Spionageinformationen ist. Nachrichten scheinen dort anzukommen und von dort wegzugehen. Was wir wissen wollen, ist: wie.“

„Hatten Sie jemanden drin?“, frage ich.

„Ja, diese helle kleine Idee kam uns auch“, sagt McCrea. „Einer unserer Männer betreibt dort seit drei Wochen einen Stuhl. Er hat nichts von Bedeutung entdeckt. Außerdem haben wir den Ort von außen überwacht, ohne Erfolg. Sie sehen also, wie plump unsere Methoden gewesen sein müssen.“

„Oh, ich nörgle nicht an ihnen herum“, sage ich. „Vielleicht hatten sie Pech. Aber was ist mit den drei Bullen?“

„Ihre Reviere enden an dieser Ecke“, sagt McCrea, „einer aus der Uptown, einer aus der Downtown und der dritte aus dem Osten. Und wir haben guten Grund zu vermuten, dass einer der drei krumm ist. Nun, wenn Sie uns sagen könnten, welcher, und wie Informationen kommen und gehen können – –“

„Ich verstehe“, unterbreche ich ihn. „Alles, was Sie von mir wollen, ist die Antwort auf eine Menge Fragen, die Sie den ganzen Herbst lang ausgearbeitet haben. Das ist ein ziemlicher Auftrag, nicht wahr?“

McCrea zuckt mit den Schultern. „Wie ich erwähnte, glaube ich“, sagt er, „war es Major Wellby, der Ihre Unterstützung vorschlug; und da der Major zufällig das Vertrauen von – nun, jemandem genießt, der eine Person von beträchtlicher Bedeutung in Washington ist – –“

„Uh-huh!“, sage ich. „Es ist ein Fall davon, dass ich Ihnen aufgedrängt werde und Sie danebenstehen und lachen, wenn ich auf die Nase falle. Oh, sehr wohl! Ich werde der Sündenbock sein. Aber der Major ist trotzdem ein guter Kerl, und ich habe nicht die Absicht, ihn im Stich zu lassen, ohne einen Versuch zu machen. Wie lange habe ich Zeit dafür?“

„Oh, so lange Sie wollen“, sagt McCrea.

„Danke“, sage ich. „Wo finde ich Sie, wenn ich einen Bericht einreichen will, ob leer oder anderweitig?“

Er gibt mir den Namen seines Hotels, und nachdem ich das Diagramm des Geheimnisses eingesammelt habe, mache ich einen langsamen Abgang zu meinem Schreibtisch im nächsten Büro. Ich saß dort eine halbe Stunde später mit zerzaustem Haar und machte Geräusche wie tiefes Nachdenken, als die Hand des Schicksals eintritt, wie üblich auf ihren Fersen stampfend.

Nicht, dass ich zu dem Zeitpunkt vermutet hätte, dass dieser Barry Wales etwas anderes sein könnte als ein gutmütiger Störenfried. Er war früher nicht einmal das. Nein, die Veränderung in Barry ist nur ein weiterer kleiner Punkt auf dem Konto, das wir gegen den Kaiser haben; denn in den Tagen, bevor wir in den Krieg zogen, war Barry nur einer der Clubfreunde von Mr. Robert, die zwanglos vorbeikamen, um sich für eine Partie Billard nach dem Mittagessen zu verabreden oder ihm einen Tipp für eine neue Kabarettnummer zu geben, für die es sich lohnte, einen Tisch direkt neben den goldenen Seilen zu reservieren. Abgesehen davon, dass er ein ziemlich großes Paket Corrugated-Aktien hielt, vermute ich, dass Barry es als Tageswerk betrachtete, wenn er mich dazu brachte, ihm den letzten halbjährlichen Bericht zu zeigen und auszurechnen, wie hoch seine Dividenden wären. Außer dem war er ein Bar-Hund und mehr oder weniger ein Fenster-Schmuck.

Aber der Krieg hatte Barry wirklich zugerichtet. Ich meine nicht, dass er rüberging und einen Granatschock oder Gas abbekam. Dafür war er weit über dreißig, und er hatte zu viele Sachen, die mit ihm nicht stimmten. Oh, ich hatte alle Details aus erster Hand; schlechte Herzklappe, Rohrleitungen aus dem Takt, Nerven zerrüttet von zu vielen nächtlichen Sitzungen. Er war von Anfang an in dieser Verfassung. Aber er fing nicht an, damit anzugeben, bis so viele aus seinem Haufen anfingen, sich auf verschiedene Weise nützlich zu machen. Mr. Robert zum Beispiel, der als Kommandant eines Küstenpatrouillenbootes ausgesandt wurde; andere, die beim Roten Kreuz, im Schiffbau usw. einstiegen. Barry behauptet, er habe sie alle versucht und sei abgelehnt worden.

Aber ist er entmutigt? Nicht Barry. Wenn sie ihn nicht in Uniform stecken wollen, mit niedlichen kleinen Dingen auf der Schulter, oder ihn 28-Dollar-Gamaschen tragen lassen, die ein Mahagoni-Finish annehmen, gibt es nichts, was ihn daran hindern könnte, diesen mächtigen Intellekt von ihm loszulassen und neue Wege zu erfinden, den Krieg zu gewinnen. Wenn er also dort in seinem Lieblingsfenster im Club sitzt und geistesabwesend mit einem hohen Glas am Ellbogen auf die Fifth Avenue starrt, ist er nicht halb so ein Drückeberger, wie er für die Leute auf den grünen Bussen aussieht.

Nicht laut Barry. Zehn zu eins, dass er gerade eine neue Idee entwickelt. Vielleicht ist es nur ein Entwurf für ein Thrift-Stamp-Plakat, aber es könnte ein Plan sein, die Schweizer dazu zu bewegen, ihre Marine den Rhein hinunterzuschicken. Aber was es auch ist, sobald Barry es halb durchdacht hat, muss er herumlaufen und davon erzählen.

Als ich also aufblicke und diese große, gut gekleidete Gestalt an meinem Ellbogen stehen sehe und den eifrigen, aufgeregten Blick in seinen hellblauen Augen bemerke, weiß ich ungefähr, was mich erwartet.

„Nun, was ist es diesmal, Barry?“, sage ich. „Hast du eine explosive Brezel ausgetüftelt, oder wirst du Modist und stellst eine Frau für die Kriegsarbeit frei?“

„Oh, ich bitte dich, Torchy!“, protestiert er. „Kein Necken jetzt. Ich meine es todernst, weißt du. Natürlich kann ich, da ich physisch völlig zerschossen bin, nicht an die Front gehen, wo ich meinen Hals geben würde, um zu sein. Warum, mit dieser undichten Herzklappe von mir könnte ich nicht einmal – –“

„Ja, ja“, unterbrach ich ihn. „Wir waren schon bei all dem. Nicht, dass es mir etwas ausmachen würde, es noch einmal zu hören, aber im Moment bin ich mehr oder weniger beschäftigt.“

„Bist du das, wirklich?“, sagt Barry. „Ist das nicht absolut klasse! Etwas Wichtiges, nehme ich an?“

„Könnte es sein, wenn ich es durchziehen könnte“, sage ich, „aber so wie es steht – –“

„Das ist es!“, sagt Barry. „Ich hatte gehofft, ich würde dich etwas Neues anfangen sehen. Deshalb bin ich gekommen.“

„Eh?“, sage ich.

„Ich melde mich freiwillig – unter dir“, sagt er. „Ich bin alles, was du sagst; Oberfeldwebel, Unteroffizier oder einfach nur Soldat. Alles, damit ich helfen kann. Siehst du! Ich bin dein, um zu befehlen, Leutnant Torchy“, und er macht einen Pfadfinder-Gruß.

„Tut mir leid“, sage ich, „aber ich wüsste nicht, wie ich dich im Moment brauchen könnte. Tatsache ist, ich kann nicht einmal sagen, woran ich arbeite.“

„Oh, absolut toll!“, sagt Barry. „Du brauchst mir kein Wort zu sagen oder einen Hinweis zu geben. Gib mir einfach meine Befehle, Leutnant, und lass mich weitermachen.“

Nun, anstatt ihn zu verscheuchen, hatte ich ihn nur dazu gebracht, hartnäckiger zu kleben als ein Kaugummi am Handgelenk einer Schreibkraft, und nachdem ich versucht hatte, noch ein bisschen schwer nachzudenken, während er bewundernd von dort zusah, wo ich ihn in eine Ecke gepflanzt hatte, gab ich es auf.

„In Ordnung“, sage ich. „Glaubst du, du könntest heute noch eine Maniküre vertragen?“

Barry blickt zweifelnd auf seine polierten Nägel, gibt aber zu, dass er es könnte, wenn es in der Linie der Pflicht liegt.

„Das ist es“, sage ich. „Ich werde einiges von meinem roten Haar auf dem Altar der menschlichen Freiheit opfern. Komm mit.“

Also, völlig ahnungslos, wohin er ging, führe ich ihn hinunter in Ottos Friseursalon. Und ich muss sagen, als Razzia in voller Stärke war es mehr oder weniger ein Reinfall. Der Scherenkünstler, der meine pinkfarbenen Locken überarbeitet, ist ein grauhaariger alter Kerl, der nie näher an Berlin war als an der First Avenue. Zwei der anderen Friseure sahen aus wie Griechen, und sogar Otto hatte die Enden seiner preußischen Lippenbarthaare gestutzt. Niemand im Laden machte Geräusche wie ein Spion, und die einzige Zufriedenheit, die ich bekam, war, Barry die Rechnungen bezahlen zu lassen.

„Ich muss irgendwohin gehen und nachdenken“, sage ich.

„Wie wäre es mit einem netten, ruhigen Abendessen im Club?“, sagt Barry.

„Das klingt gar nicht mal so übel“, sage ich.

Und das war es auch nicht. Barry besteht darauf, sich bei der Bestellung nicht lumpen zu lassen, und beschwert sich nicht einmal darüber, dass er zum Tresen flitzen muss, um seine Drinks zu holen, nur weil ich in Uniform bin.

„Da habe ich das Gefühl, meinen Teil beizutragen, weißt du?“, sagt er.

„Von wegen edle Opfer!“, sage ich. „Mensch, wenn du so weitermachst, Barry, qualifizierst du dich noch für den D.S.O.“

Und so gegen die Zeit des Baba au rhum bekam ich die ersten Anzeichen einer Idee zu fassen. Nichts Großes, aber solange Barry so erpicht darauf war, gebraucht zu werden, glaubte ich einen Weg zu sehen.

„Meinst du, irgendjemand hier im Club könnte für dich einen Schraubenzieher auftreiben?“, frage ich.

Innerhalb von zwei Minuten hatte Barry jeden, der in Sichtweite war, auf Trab gebracht, vom Busboy bis zum Steward, und mit der Demi-Tasse kam auch der Schraubenzieher.

„Und nun, Lieutenant?“, verlangt Barry zu wissen.

„Pst!“, sage ich geheimnisvoll. „Wir müssen bis Mitternacht herumziehen.“

„Warum dann nicht in die Follies?“, schlägt Barry vor.

„Klasse Gedanke!“, sage ich.

Und für diese Art von aktivem Dienst hätte ich mir keinen besseren Mann als Barry aussuchen können. Von unseren Logenplätzen aus zeigt er mir das süße kleine Täubchen mit den großen Augen, das dritte von rechts, und bringt sogar einen der Solisten dazu, ein patriotisches Lied für uns zu singen. Gestärkt dadurch macht Barry noch zwei weitere Ausflüge in das Café. Nicht, dass er schon so stramm wäre, dass man es merken würde. Nichts dergleichen. Nur wird er immer enthusiastischer, was die Idee angeht, der großen Sache nützlich zu sein.

„Denk dran, Lieutenant“, sagt er, als wir uns mit dem Mitternachtsstrom hinausbewegen, „ich stehe unter Befehl. Ja?“

„Sicher“, sage ich. „Die kriegst du gleich auch. Hast du schon mal eine Friseurstange gestohlen?“

Barry konnte sich nicht erinnern, das jemals getan zu haben.

„Nun“, sage ich, „genau das wirst du jetzt tun.“

„Welche?“, fragt Barry.

„Ottos“, sage ich. „Aus dem Laden, wo wir kurz vor dem Abendessen waren.“

„Verstanden, Lieutenant“, sagt Barry und salutiert.

„Und hör zu“, sage ich. „Du bist wie besessen davon, genau diese Stange zu haben. Verstanden? Du willst sie unbedingt. Und wenn du sie erst einmal hast, lässt du niemanden an dich heran, ganz egal, was passiert, bis ich das Zeichen gebe. Das ist dein Stichwort.“

„Vertrau mir, Lieutenant“, sagt Barry und richtet sich auf. „Ich werde bei der Stange bleiben.“

Klingt einfach, nicht wahr? Aber so arbeiten wir großen Geister nun einmal, entlang solcher Linien. Und je alberner wir am Anfang aussehen, desto tiefer tauchen wir meistens in die Handlung des Stücks ein. Verpass das nicht. Was ist schon eine verbogene Haarnadel im Schlamm für dich? Während für uns – Junge, ruf den alten Dr. Watson.

Wie oft, zum Beispiel, glaubst du, bist du schon am Hotel Northumberland vorbeigegangen? Und ist dir jemals aufgefallen, dass der Eingang zum Friseursalon genau zwanzig Schritte östlich der Ecke Broadway in der Umpteenth Street liegt; dass man drei Eisenstufen zu einem Absatz hinuntergeht, bevor man für die anderen 15 abbiegt; oder dass die Friseurstange einen vergoldeten Aufsatz mit blauen Sternen hat und an einer einzigen Halterung mit zwei Schrauben auf jeder Seite befestigt ist? Ich zeige Barry das alles, während wir vom Theaterviertel herunterschlendern.

„Bei Jupiter!“, sagt Barry. „Wunderbar!“

„Nicht wahr?“, sage ich. „Und alles ohne Perückenwechsel oder Nadelstiche. Dein Teil ist jetzt einfach. Du schlenderst einfach die Seitenstraße hinunter, trittst in den Schatten, wo der Taxistand hervorsteht, und wenn niemand vorbeikommt, löst du die Schrauben. Ich muss in das Schreibzimmer und schnell etwas erledigen. Hier sind wir. Leg los.“

Natürlich hätte er alles vermasseln können. Hätte den Schraubenzieher durch ein Gitter fallen lassen oder sich bei der Tat erwischen lassen können. Aber Barry hat die Idee wunderbar umgesetzt. Er hätte es nicht besser machen können, wenn er an einen Außenposten geschickt worden wäre. Und als ich fünf Minuten später wieder herausspaziere, steht er da, die Stange sorgfältig unter den Arm geklemmt.

„Gute Arbeit!“, sage ich. „Aber wir wollen sie nicht ganz verstecken. Trag sie so lässig, mit offenem Mantel, damit man beide Enden sieht. Das ist die Masche!“

Es ist keine dieser großen, vulgären Friseurstangen, weißt du; nicht mehr als vier Fuß lang und etwa ebenso viele Zoll dick. Aber sie ist brillant, und da Barry im Abendanzug ist, muss er ein ziemlich auffälliger Kerl sein, der das Ding herumschleppt. Trotzdem schicke ich ihn den Broadway hinauf, während ich 25 oder 30 Fuß hinter ihm hergehe.

Wäre es weiter nördlich gewesen, hätte er vielleicht eine ganze Meute von Anhängern sammeln können, aber hier unten sind zu dieser nächtlichen Stunde nur wenige Leute unterwegs. Die meisten drehen sich nur nach ihm um und lächeln. Der eine oder andere ruft ihm ein fröhliches Hallo zu und fragt, wo der Jahrgang 1910 sein Bankett abhält.

Er war fast fünf Blocks weit gekommen, bevor ein Polizist aus einem Hauseingang tritt und mit seinem Schlagstock nach ihm winkt.

„Hey, was soll das, diese Landstreicher-Nummer?“, verlangt der Cop zu wissen.

„Mein Herr!“, sagt Barry und winkt ihn würdevoll ab.

Dann mische ich mich ein. „Es ist alles in bester Ordnung, Officer“, sage ich. „Ich kenne ihn.“

„Ach, tun Sie das?“, sagt der Cop. „Nun, manche von euch Armee-Jungs wissen eine Menge; und andere wiederum nicht. Aber solche Sperenzchen könnt ihr auf meiner Reviergrenze nicht abziehen.“

„Aber hören Sie“, fange ich an, „ich kann Ihnen erklären, wie----“

„Ach, erzählen Sie das dem Sergeant“, sagt er. „Kommen Sie mit, Sie“, und er packt Barry am Arm.

Da es eine ruhige Nacht im Revier war, hatte der Desk Sergeant reichlich Zeit zuzuhören. Er hatte sich auch schon gegen Barry entschieden, als ich ihm mein Stück Papier unter die Nase hielt. Es ist eine Quittung über den vollen Betrag für eine Friseurstange, unterschrieben von Otto Krumpheimer. Ich wusste, dass sie in Ordnung war, weil ich sie selbst unterschrieben hatte.

„Was sagen Sie dazu?“, fragt der Sergeant den Cop.

Und alles, was der Polizist tun kann, ist darauf zu starren und sich am Kopf zu kratzen.

„Kein Fall“, sagt der Sergeant. „Verschwinden Sie.“

Dann stupse ich Barry an. Er meldet sich auch prompt zu Wort. „Ich möchte meine kleine Friseurstange zurück“, sagt er.

„Ach, nehmen Sie sie mit“, sagt der Sergeant angewidert.

„Tut mir leid, Officer“, sage ich, als wir hinausgehen, und schiebe ihm beiläufig einen Fünfer zu.

„Viel Spaß, Jungs“, sagt er. „Aber sucht euch eine andere Strecke.“

Was wir auch taten. Diesmal starten wir am Northumberland und gehen nach Osten. Barry war fast bis zur Madison Avenue gekommen, bevor ihn ein anderer scharfäugiger Cop anhielt. Er macht das auch mehr oder weniger grob.

„Lassen Sie das sofort fallen!“, sagt er.

„Natürlich nicht“, sagt Barry und lügt enthusiastisch. „Es ist meine Stange.“

„Ist sie das?“, sagt der Cop. „Vielleicht können Sie das ja dem Sergeant zeigen? Und vielleicht weiß ich nicht, wo Sie die gemopst haben. Gehen Sie weiter.“

Du hättest sehen sollen, wie der Desk Sergeant vor Wut lila im Gesicht wurde, als wir zum zweiten Mal vor dem Tresen auftauchten. „Sagen Sie mal, was glaubt ihr Sportskanonen eigentlich, was ihr da tut?“, verlangt er zu wissen.

„Ich erstatte Anzeige wegen geringfügigen Diebstahls und Störung der öffentlichen Ordnung“, sagt der Cop und legt das Beweisstück auf den Schreibtisch.

„Wirst du das, Myers?“, sagt der Sergeant sarkastisch. „Hast du ihn nicht gefragt, ob er eine Quittung hat? Zeigen Sie sie ihm, Lieutenant.“

Ich grinse und reiche das Papier herüber.

„Hah!“, grunzt Myers. „Aber Otto Krumpheimer unterschreibt seinen Namen nicht so. Niemals.“

„Woher wollen Sie das wissen?“, sage ich.

„Nun“, sagt Myers und scharrt nervös mit dem Fuß, „ich – ich weiß es einfach, das ist alles. Ich habe seine Schrift schon oft genug gesehen.“

„Hören Sie das, Sergeant“, sage ich. „Notieren Sie sich das doch mal, ja?“

„Nachtgericht“, sagt der Sergeant.

„Macht nichts, Barry“, sage ich. „Dienstpflicht. Ich werde da sein, wenn dein Fall aufgerufen wird.“

„Alles klar!“, sagt Barry fröhlich.

Myers wollte uns am liebsten beide mitnehmen, aber der Sergeant sah das nicht so. Während Barry also zur Polizeiwache abgeführt wurde, sprang ich in ein Taxi und steuerte McCreas Hotel an. Falls er schon im Bett gewesen wäre, wollte ich ihn aus dem Schlaf klingeln. Aber das war er nicht. Ich finde ihn in seinem Zimmer in einem Gespräch mit zwei anderen Zivilfahndern. Er scheint überrascht, mich so schnell zu sehen.

„Nun?“, sagt er. „Geben Sie schon auf?“

„Ich?“, sage ich. „Kaum! Ich habe den korrupten Cop.“

McCrea schnappt nach Luft. „Sie – Sie haben ihn?“, sagt er.

„Jep!“, sage ich. „Aber er hat meinen Assistenten. Können Sie dem Richter im Nachtgericht mit einem Dienstausweis oder so kommen?“

Mr. McCrea glaubte, das könnte er. Und er wirkte wahre Wunder, denn nach ein paar geflüsterten Worten über die Richterbank hinweg war alles geklärt. Barry bekommt ein Zeichen, dass er frei ist.

„Darf ich meine kleine Friseurstange mitnehmen?“, verlangt Barry.

„Nein, nein!“, wirft Myers ein. „Lassen Sie ihn die nicht behalten, Euer Ehren.“

„Ruhe!“, brüllt der Richter. Dann dreht er sich zu einem Gerichtsdiener um und sagt: „Bringen Sie diesen Polizisten zur Untersuchung ins Hauptquartier. Ja, Mr. Wales, Sie dürfen Ihre Stange mitnehmen, aber ich würde Ihnen raten, sie mit einem Taxi nach Hause zu bringen.“

„Vielen Dank, mein Herr“, sagt Barry. Aber als er draußen ist, fragt er flehend: „Werde ich nicht mehr verhaftet?“

Ich schüttle den Kopf. „Es ist alles vorbei für heute Nacht, Barry“, sage ich. „Ziel erreicht, und wenn es dir nichts ausmacht, übernehme ich diese Kriegsbeute. Ich setze dich an deinem Club ab, einverstanden?“

Ich hatte die gestreifte Stange also immer noch, als wir bei McCreas Hotel vorfuhren. Ich schob sie im Taxi hin und her und fragte mich, wo ich sie am besten loswerden sollte, als ich die große Entdeckung machte.

„Sagen Sie“, flüstere ich McCrea heiser zu, „da ist etwas faul an der Sache.“

„Die Stange?“, sagt er.

„Uh-huh!“, sage ich. „Sie ist hohl. Da ist eine kleine Falltür an einer Seite.“

„Hah!“, sagt McCrea. „Bringen Sie sie hoch.“

Und man könnte meinen, bei der Art, wie er und seine Freunde anfingen, sich das Ding unter den Nagel zu reißen, wäre es ihr Fund. Nachdem ich ihnen gezeigt hatte, wo man auf die geheime Feder drücken muss, drängten sie sich darum und versperrten mir die Sicht. Alles, was ich sah, war ein flüchtiger Blick auf ein paar Papiere, die sie irgendwo aus dem Inneren hervorkramten. Und wie aufgeregt sie sind, als sie darin herumwühlen.

„Im selben alten Code“, sagt McCrea.

Aber schließlich nimmt er mich beiseite. „Myers ist der richtige Mann, keine Frage“, sagt er.

„Natürlich ist er das“, sage ich. „Wenn er es nicht wäre, woher sollte er dann so genau wissen, wessen Stange es war, oder wie Ottos Handschrift aussieht?“

„Ah!“, sagt McCrea und nickt enthusiastisch. „War das also Ihr System, Ihren Freund verhaften zu lassen? Sie haben die Beamten getestet. Sehr clever! Aber wie Sie darauf gekommen sind, dass die Friseurstange als Briefkasten benutzt wurde, verstehe ich nicht.“

„Nein“, sage ich, „würden Sie auch nicht. Da kommt die tiefgründige Arbeit ins Spiel.“

McCrea nimmt das mit einem Lächeln hin. „Lieutenant“, sagt er, „ich werde Major Wellby berichten, dass seine Einschätzung von Ihnen völlig korrekt war. Und lassen Sie mich sagen, dass ich glaube, Sie haben heute Nacht der Regierung einen großen Dienst erwiesen; obwohl ich beim Henker nicht weiß, wie Sie das so sauber hinbekommen haben. Und – äh – ich denke, das wäre alles.“ Womit er mich höflich zur Tür drängt.

Aber es war nicht alles. Nicht ganz. Ich habe gehört, dass etwas vom Chef persönlich auf dem Weg zu mir ist, und Old Hickory kichert schon seit drei Tagen vor sich hin. Außerdem habe ich eine Vorahnung, dass ein Oberfriseur und ein New Yorker Cop sich aus dem Staub gemacht haben. Jedenfalls, als ich gestern im Northumberland war, um mich rasieren zu lassen, war Otto nicht zu sehen und die Friseurstange fehlte immer noch. Das ist so ziemlich alles, was ich in Erfahrung bringen konnte.

Barry Wales weiß nicht einmal so viel. Aber wenn er kommt, um weitere Befehle entgegenzunehmen, was er jetzt häufig tut, trägt er die Brust raus und den Kopf hoch.

„Sagen Sie mal, Lieutenant“, bemerkt er bei diesem letzten Besuch vertraulich, „wir haben da etwas gedreht, nicht wahr?“

„Ich vermute, das haben wir“, sage ich.

„Aber worum ging es dabei eigentlich, eh?“, flüstert er.

„Nun“, sage ich, „du wurdest zweimal eingebuchtet, ohne deinen Amateurstatus zu verlieren, und eine der Streifen hat sich in der Mitte geöffnet. Wenn sie mir den Rest erzählen, gebe ich es an dich weiter.“

„Bei Georg! Wirst du wirklich?“, sagt Barry, und nachdem er noch einmal einen Boy-Scout-Gruß ausgeführt hat, geht er vollkommen zufrieden davon.

KAPITEL IV

EIN KOMPLOTT GEGEN STUBBY

Ich hätte vielleicht nicht so pingelig sein sollen. Normalerweise bin ich das nicht. Meine übliche Masche ist, auf den Knopf zu drücken und zu nehmen, wer auch immer aus dem allgemeinen Büro geschickt wird. Aber die letzte junge Dame, die man mir als Schreibkraft untergejubelt hatte, muss sich mit einem Diplom irgendeiner Friseurschule den Job erschlichen haben. Sie wurde richtig hochnäsig, als ich sie darauf hinwies, dass wir in Albany jetzt nur noch ein „l“ benutzen, aber nichts, was ich sagte, konnte sie davon abhalten, Bridgeport als zwei Wörter zu schreiben.

Und sie hatte so eine nachlässige Art, ihren Kaugummi an der Ecke meines Schreibtischs zu parken und zu vergessen, ihn wieder einzusammeln. Da ich also noch vier oder fünf Folianten für einen Bericht fertigzustellen hatte, den ich für das Ordnungsamt machte, legte ich es Mr. Piddie persönlich nahe, die Beste auszuwählen, die er entbehren konnte.

„Natürlich“, sage ich, „erwarte ich nicht, Old Hickorys Top-Kraft zu bekommen, aber ich dachte, Sie hätten vielleicht noch eine aus der alten Garde übrig; eine, die ihre Rechtschreibung zumindest nicht nach der Tast-Methode gelernt hat.“

Piddie seufzt. Seit so viele seiner Tippsen Granatenhülsen polieren oder sich für die Kantinenarbeit eingeschifft haben, hat er es schwer, seine Bürobelegschaft zusammenzuhalten. „Wissen Sie, Torchy“, sagt er, „ich habe keine einzige mehr übrig, für die ich garantieren kann; aber versuchen Sie es doch mal mit Miss Casey, die gerade erst angefangen hat.“

Sie wäre nicht meine Wahl gewesen, wenn ich die Wahl gehabt hätte. Miss Casey ist eine dieser großen, biegsamen jungen Frauen, etwa so dünn wie ein Schluck Wasser, aber stark im Haar und in den Augen. Sie gleitet wie eine Weide herein, drapiert sich auf einem Stuhl, tupft ihre selbstgezüchteten Ohrenschützer in Form und klappt ihr Notizbuch geschäftsmäßig auf. Und innerhalb von zwei Minuten beherrscht sie das Pitman-System im Jazz-Tempo, ohne dass ich etwas wiederholen müsste, außer wenn ich ihr eine Reihe von Zahlen an den Kopf werfe. Ich gab mich auch der tröstlichen Hoffnung hin, dass ich einen Hauptgewinn gezogen hatte.

Wir preschen mit dem Bericht voran bis kurz vor die Mittagspause, ohne jeden Schluckauf, bis ich zu diesem Absatz komme, in dem ich Camp Mills erwähne, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass sie plötzlich innegehalten hat und durch die Nase schnieft.

„Äh?“, sage ich und starre sie an. „Habe ich es dir zu schnell diktiert?“

„N–nein“, sagt sie, „ab–aber da ist Stub – in Camp Mills – und das hat mich plötzlich erwischt.“

„Oh!“, sage ich. „Und Stub ist ein Bruder oder so etwas?“

„Er – er – Nun, da!“, sagt sie, hält ihre linke Hand hin und zeigt einen Türkis, der mit kleinen Diamantsplittern besetzt ist.

„Tut mir leid“, sage ich, „aber das konnte ich an der Anstecknadel nicht erkennen, verstehst du, wenn manche sie für Cousins zweiten Grades tragen. Und überhaupt, der Name des Lagers musste----“

„Ist schon gut“, schnieft Miss Casey. „Ich hätte nicht während der Arbeitszeit in Tränen ausbrechen dürfen. Würde ich auch nicht, wenn ich nicht heute Morgen ein weiteres Gespräch mit seiner alten Dame gehabt hätte, das mich irgendwie aufgewühlt hat.“

„Nimmt die Mutter es schwer, was?“, frage ich.

„Da haben Sie was Wahres gesagt“, gibt Miss Casey zu, knöpft ein Medaillon-Puderetui auf und repariert den Schaden an ihrer Gesichtsbemalung mit ein paar eleganten Stößen. „Nicht, dass ich selbst nicht voll hinter Stub Mears stünde. Er ist schon in Ordnung, Stub, auch wenn er sich nie für einen Schönheitswettbewerb mit Jack Pickford oder Mr. Doug Fairbanks qualifizieren könnte. Er ist ein guter Zeitgenosse und alles, und jetzt, wo er beim Militär ist, schätze ich, wird er endlich diesen Ehrgeiz ablegen, der Box-Weltmeister im Poolbillard der West Side zu werden.

„Aber wenn man Mrs. Mears zuhört, könnte man meinen, er wäre einer der Grundpfeiler des Universums, und dass der Kongress, als der neue Einberufungsbescheid Stub holte, eigentlich hätte innehalten und tief durchatmen müssen. Uh-huh! Sie ist eine 100-prozentige Mutter, Mrs. Mears, und es sieht so aus, als ob das ansteckend wäre, denn ich kriege schon feuchte Augen, wenn nur der Name des Lagers fällt, in dem er ist. Oh, Mädel, Mädel! Entschuldigen Sie bitte, mein Herr.“

Was ich bereitwillig tue. Und nur um zu beweisen, dass ich kein Sklaventreiber bin, stachele ich Miss Casey von da an bis zur Mittagspause irgendwie an, über diese Kriegsromanze von ihr zu plaudern. Es scheint, als hätte Mr. Mears in die Klasse B eingestuft werden können, wegen seiner verwitweten Mutter und weil er Gehilfe eines Klempners war, wenn er Zeit von seinem Poolbillard-Training erübrigen konnte. Da sie im selben Block wohnten, kannten sie sich auch schon eine ganze Weile.

Nein, anfangs war es nichts Ernstes gewesen. Sie war zwei Jahre hintereinander mit ihm zum Jahresball der Union 26 gegangen und zu solchen wichtigen gesellschaftlichen Ereignissen. Aber da waren noch andere Kerle gewesen. Zwei oder drei. Und einer hatte einen absolut tollen Job als Filialleiter bei United Cigar. Stub war aber einer, der hartnäckig dranblieb, und als er in Uniform auftauchte – nun, das gab den Ausschlag.

„Es war gar nicht so sehr das Khaki-Zeug, auf das ich abgefahren bin“, vertraut mir Miss Casey an und starrt sentimental auf ein Schinkensandwich, das sie gerade ausgepackt hat, „sondern die Idee dahinter. Es liegt im Blut, könnte man sagen, denn ich hatte einen Onkel im Spanisch-Amerikanischen Krieg und einen Großvater im Bürgerkrieg. Als Mr. Mears mir also erzählt, dass er, wenn es für ihn an der Zeit ist, über die Schützengräben zu stürmen, am meisten an mich denken wird – Mensch, das hat mich schwer beeindruckt. ‚Du hast gewonnen, Stubby‘, sage ich. ‚Rück den Ring raus.‘

„So wurde das Ganze inszeniert, alles in einer Szene. Und später, als dieser Jake Horwitz aus dem United-Laden ankam und sich mit seinem Liberty-Bond-Anstecker brüstete, aber seine Senkfüße vorschob, um sich freistellen zu lassen, da hab ich ihn eiskalt abblitzen lassen. ‚Nix mit dem Gurren, Mister Horwitz‘, sage ich, ‚denn wenn ich mein Ohr dafür hinhalte, dann muss das von einem richtigen Mann kommen. Verstehst du?‘ Was so ziemlich das Gleiche ist, was ich den anderen auch gesagt habe.

„Aber sagen Sie mal, unter uns, das ist eine verdammt einsame Arbeit. Wissen Sie, ich hatte mir ausgemalt, wie Stub ab und zu aus dem Lager angeschneit käme, und wir würden sonntagnachmittags den Block auf und ab stolzieren, während sich alle Mädchen nach uns die Hälse verrenken würden. Wissen Sie? Nun, er ist jetzt seit fast drei Monaten in dem gesegneten Lager, und nicht ein einziges Mal seit diesem ersten Kurztrip hat er sich hier blicken lassen.

„Deshalb bin ich so oft bei seiner alten Dame vorbeigegangen, um herauszufinden, warum er nicht beurlaubt wird, so wie die anderen. Mrs. Mears, sie ist fest davon überzeugt, dass ihr Edgar sich da unten so nützlich macht, dass der Oberst ganz in seiner Arbeit durcheinanderkommen würde, wenn er Stub nicht direkt an der Arbeit behalten würde. ‚Sehen Sie‘, sagt sie und wedelt mit einer Bildpostkarte vor meiner Nase herum, ‚er wurde schon wieder in die K.P.-Einheit berufen.‘ Ehrlich, sie glaubt, er wäre so etwas wie bei den Knights of Pythias und marschiert wichtig mit einer Feder am Hut und einem goldenen Schwert herum. Mütter sind leichtgläubig, nicht wahr? Man kann aber wetten, dass Stub mich nicht mit so etwas abspeisen will. Was er mir schreibt, was nicht viel ist, ist meistens, dass sein Oberfeldwebel ein Griesgram ist oder dass sie wegen der Influenza unter Quarantäne stehen. Also schicke ich ihm den besten Rat zurück, den ich auf Lager habe, und frage ihn, warum er sich nicht beim Exerzieren zusammenreißt, seine Ausrüstung sauber hält und diese Kartoffelschälerei an einige der neuen Rekruten abdrückt.

„Natürlich erzähle ich Mrs. Mears nichts davon. Die arme Seele! Sie hat schon genug Ärger, direkt in ihren Gelenken. Rheuma. Uh-huh. Die meiste Zeit muss sie in einem Rollstuhl herumkommen. Ist das nicht schrecklich? Und sie war so mutig, als sie Stubby wegschickte. Sie wollte ihn kein Wort über eine Freistellung sagen lassen. Nein, mein Herr! ‚Denk nicht an mich, Edgar‘, sagt sie. ‚Du bringst eine Menge Hunnen um. Ich komme irgendwie schon zurecht.‘ Das ist mal eine Ansage, nicht wahr? Und sie lebt mit einer Schwägerin zusammen, die ein Gemüt wie ein grüner Papagei hat!“

„Also kann ich es ihr nicht wirklich verübeln, wenn sie ein bisschen zu dick aufträgt, was ihre Rolle als liebende Mutter angeht. Mir scheint, man könnte ihn ab und zu mal freistellen, auch wenn er mal ein Signal verpasst oder die eine oder andere Vorschrift vergisst. Und dieser Spleen von ihr, sich ständig zu fragen, wann und wie das, was er für sein Land tut, endlich gebührend gewürdigt wird – nun, darüber diskutiere ich gar nicht erst mit ihr. Einerseits verstehe ich nicht ganz genau, was sie will; ob der Präsident ihr einen speziellen Dankesbrief schreiben oder ob Mr. Baker Stubby kurzerhand zum Hauptmann oder so etwas befördern soll. Wie dem auch sei, sie hat das Gefühl, dass Edgar nicht richtig behandelt wird. Sein Name stand nicht einmal in den Zeitungen, und nur ein paar Nachbarn scheinen zu wissen, dass er ein Held ist. Ja, ich schätze, es ist töricht von ihr, aber ich lasse sie alles bei mir abladen, ohne mich zu ducken. Ich habe ihr sogar versprochen, mich umzusehen, was sich da machen lässt. Ich – ich hatte überlegt, mein Herr, ob ich Sie fragen sollte.“

„Wie?“, sage ich. „Mich? Oh, dazu fällt mir absolut nichts ein.“

„Aber wenn ich könnte, mein Herr“, fährt Miss Casey fort, „würden Sie – würden Sie ein wenig helfen? Sie ist eine alte Dame, wissen Sie, und ganz verkrüppelt, und Stubby ist alles, was ihr noch geblieben ist, und...“

„Na klar“, unterbreche ich sie. „Ich würde tun, was ich kann.“

Ich sage es so beiläufig, während ich mir meinen Hut greife, um zum Mittagessen zu gehen. Und ich nahm an, das wäre es dann auch schon gewesen. Aber da hatte ich Miss Casey völlig falsch eingeschätzt. Diese junge Dame gibt so schnell nicht auf. Nachdem sie mich in ihre kleine Angelegenheit eingeweiht hat, scheint sie der Meinung zu sein, dass es nur recht und billig ist, wenn ich auf dem Laufenden gehalten werde. Ein oder zwei Tage später schleppt sie ein Bild von Private Mears an, eines dieser schlammigen Postkartenfotos, wie sie diese Straßenfotografen mit ihren Stativen von den Jungs aus den Lagern machen.

„Das ist er“, sagt sie. „Sieht doch irgendwie klasse aus in Uniform, oder?“

Es war eine Tatsache. Stubby sieht nicht nur klasse aus – sondern auch aufgedunsen. Und es ist ein Glück, dass die Armeeknöpfe fest angenäht sind, sonst würde ihn ein strammer militärischer Gruß vom Kinn abwärts zerlegen. Er ist ein stämmiger, rundlicher Bursche, besonders an den Wickelgamaschen.

„Stimmt genau“, sagt Miss Casey. „Wissen Sie, was ich ihm sage? Wenn er so kämpfen kann, wie er essen kann, dann gute Nacht, Kaiser Bill. Aber immerhin haben sie ihn seit seinem Dienstantritt um fünfzehn Pfund erleichtert.“

„Es ist ein tolles Leben“, sage ich.

„Vielleicht“, seufzt Miss Casey, „aber ich wünschte, sie ließen mich noch einmal einen Blick auf ihn werfen, bevor sie ihn auf einen Truppentransporter laden. Das ist alles, was ich gegen die Regierung habe. Sie haben noch nicht nachgedacht, wie man das anstellen könnte, oder?“

Ich musste zugeben, dass ich das nicht hatte, ohne hinzuzufügen, dass ich das auch nicht vorhatte. Und ich muss sie wohl eine Woche oder länger hingehalten haben, bis zu jenem Vormittag, an dem Vee unerwartet während eines Einkaufsbummels hereinschneit und ankündigt, dass ich sie zum Mittagessen ausführen darf.

„Fein!“, sage ich. „Sobald ich Miss Casey noch zwei Briefe diktiert habe.“

Mitten im zweiten gibt es jedoch einen Ruf für mich, ins Privatbüro zu kommen, und als ich nach einer zehnminütigen Unterredung mit Old Hickory zurückkomme, finde ich Vee und Miss Casey vor, wie sie wie alte Freundinnen plaudern. Vee bekommt gerade alles über Stubby und die hartgekochten Eier erzählt, die er seinen Kompanieoffizieren serviert.

„Drei Monate ohne Urlaub!“, sagt Vee. „Ist das nicht eine Schande, Torchy? Wie lautet die Nummer seines Regiments?“

Miss Casey rattert sie herunter und fügt die Kompanie und die Division hinzu.

„Wirklich!“, sagt Vee. „Warum, das ist doch die Kompanie, die Captain Woodhouse befehligt. Erinnerst du dich an ihn, Torchy?“

„Oh ja! Woodie“, sage ich. „Den hatte ich fast vergessen.“

„Ich werde ihn jetzt sofort per Ferngespräch anrufen“, sagt Vee.

Und trotz all meiner Abwehrsignale tut sie es. Sie bekommt den Captain auch an den Hörer. Ja, Woodie kennt den Fall und bedauert berichten zu müssen, dass die Akte von Private Mears keine gute ist; dreimal im Arrest und eine weitere Woche Küchendienst stehen ihm bevor. Unter diesen Umständen sieht er nicht ganz, wie...

„Ach komm schon, Captain!“, wirft Vee schmeichelnd ein. „Seien Sie nicht so unangenehm. Er ist verlobt, wissen Sie. So ein nettes Mädchen. Und dann ist da noch seine arme alte Mutter, die ihn seit seiner Einberufung nur ein einziges Mal gesehen hat. Bitte, Woodie!“

Ich schätze, es war das „Woodie“, das den Trick bewirkte. Wissen Sie, dieser Woodhouse-Typ dachte früher selbst, er hätte bei Vee eine Chance, damals, als Tante ihr Bestes gab, um meine kleine Kampagne zu entmutigen, und obwohl er vor Jahren aufgegeben und sich eine andere gesucht hat, glaube ich nicht, dass es ihn stört, selbst jetzt noch von Vee „Woodie“ genannt zu werden. Wie dem auch sei, nachdem er einen seiner Leutnants konsultiert hat, gibt er ihr das Wort, dass, wenn Private Mears zwischen jetzt und übernächster Woche Mittwoch keine Dummheiten mehr macht, er wahrscheinlich 48 Stunden Urlaub bekommt.

Und für einen Moment dachte ich, Vee und ich müssten uns beide auf eine herzliche Umarmung mit Miss Casey einlassen. So wie es ist, lässt sie es dabei bewenden, Vees Hand zu tätscheln und sie „Liebes“ zu nennen.

„Übernächste Woche Mittwoch, was?“, sagt Miss Casey. „Mensch, ist das nicht großartig! Und glauben Sie mir, ich habe vor, ein kleines Fest für Stubby zu organisieren. Das hat er verdient, und die alte Dame auch.“

„Natürlich hat er das“, stimmt Vee zu. „Und Torchy, du musst tun, was du kannst, um zu helfen.“

„Sehr wohl, Major“, sage ich und salutiere.

Und von da an berichte ich Vee. Erst am nächsten Abend gebe ich ihr den ersten Bericht von der Front. „Was gibt’s Neues?“, sage ich. „Miss Casey hat die Eingebung, dass sie für den großen Abend ein Straßenfest organisieren könnte. Ich weiß nicht, ob sie das hinbekommt, aber das ist ihr Plan.“

„Aber was um Himmels willen ist ein Straßenfest, Torchy?“, verlangt Vee zu wissen.

„Nun“, erkläre ich, „es ist eine Kleinstadt-Masche, die heutzutage in der Stadt angewandt wird. Sehr beliebt auch. Sie bringen alle Leute im Block dazu, für eine Feier zusammenzulegen – Dekorationen, Musik, Eiscreme, all das – und meistens hissen sie eine Block-Dienstflagge. Das erfordert aber einiges an Organisation.“

„Wie absolut großartig!“, sagt Vee. „Und genau da kannst du nützlich sein.“

So kam es, dass ich den nächsten Abend damit verbrachte, diesen Block in den Sechzigerjahren zwischen der Ninth und Amsterdam auf und ab zu traben. Ich muss sagen, es sah nicht besonders vielversprechend aus, um so etwas wie Gemeinschaftsgeist zu wecken. Nur eine schäbige Reihe alter Mietshäuser, die meisten mit „Zimmer zu vermieten“-Schildern im Fenster und kleinen Ladenlokalen im Souterrain, hier und da dazwischen. Vielleicht kennen Sie die Art – der Asphalt immer mit Papier übersät, Mülltonnen stehen herum, und Scharen von Kindern spielen Tip-Cat oder flitzen auf Rollschuhen umher. Billig und unordentlich. Und nach den Namen auf den Briefkästen zu urteilen, könnte man meinen, die Mieter wären aus jedem Land der Welt herangeschafft worden. Wie dem auch sei, unsere noblen Verbündeten waren gut vertreten – mit den Franzosen und Italienern an der Spitze, und der Rest bestand aus Iren, Juden, Polen und weiß der Geier was noch. Alles außer waschechten Amerikanern.

Doch wenn man die Dienstflaggen in den Fenstern zählte, musste man zugeben, dass Miss Caseys Block eine ganze Menge anständiger Bürger haben musste. Es gab mehr blaue Sterne zu sehen, als man sie auf drei Häuserblocks mit braunen Sandsteinfassaden unten in der Madison oder oben in den Siebzigern finden würde. Eine Flagge hatte vier, und keiner von ihnen stand für Butler oder Chauffeure. Sicher, manche waren nur verblichene Baumwolle, ein paar nur buntes Papier, aber jeder Stern stand für einen Soldaten, und ich wette, es war kein Drückeberger unter ihnen.

Ob man diese Leute für irgendeine Art von Feier zusammenbringen könnte, war eine andere Frage. Wir fingen bei Mikes Laden an der Ecke an.

„Sicher!“, sagt Mike. „Lass uns eine Party feiern. Ich schieße fünfundzwanzig dazu. Und sagen Sie mal, ich habe einen Cousin bei den Knights of Columbus, der Ihnen ein paar Tipps geben kann, wie man die Sache managt.“

Der kleine alte Franzose in der Pariser Handwäscherei gab uns auch einen Schubser. Sogar J. Streblitz, erstklassige Schneiderei für Damen und Herren, legte einen Zehner drauf und erzählte uns von seinem Jungen Herman, der zum Korporal befördert worden war und bei Château-Thierry lag. Innerhalb von drei Stunden hatten wir eine flüchtige Umfrage im ganzen Block gemacht, ein halbes Dutzend Männer dazu gebracht, im Komitee mitzumachen, über 100 Dollar gesammelt, und die Sache war im Gange.

„Ich wusste doch, dass du das schaffen würdest“, sagt Vee, als ich ihr von dem gelungenen Start erzähle.

„Ich?“, sage ich. „Das war hauptsächlich Miss Casey. Ich bin eigentlich nur mitgelaufen und habe ihr dabei zugesehen, wie sie die Begeisterung anheizte. Sie ist ein ziemlicher Wirbelwind. Als ich sie verließ, plante sie zwei Kapellen und kostenloses Eis für jeden, der kommt.“

Tatsächlich war das so ziemlich alles, was ich nach dem ersten Anstoß damit zu tun hatte. Miss Casey muss eine arbeitsreiche Woche gehabt haben, aber sie hat bei ihrer regulären Arbeit kein einziges Mal nachgelassen und auch nicht um Urlaub gebettelt. Alles, worum sie bittet, ist, ob Vee und ich uns überreden lassen könnten, am Mittwochabend als Ehrengäste dabei zu sein.

„Wir würden das um nichts in der Welt verpassen“, sage ich.

Nun, das taten wir auch nicht. Ich hatte schon mehr oder weniger von diesen Straßenfesten gehört, aber ich war noch nie auf einem gewesen. Sicher, ich war mir nicht sicher, wie Vee es aufnehmen würde, sich in so einer Menschenmenge zu bewegen, aber ich baute darauf, dass sie sportlich genug war. Außerdem war sie wild darauf hinzugehen und zu sehen, wie Miss Casey sich geschlagen hatte.

Und sagen Sie mal, als wir von der Ninth Avenue einbogen und ich meinen ersten Blick auf das warf, was aus diesem schäbigen, unordentlich aussehenden Block geworden war, blieb mir der Atem weg. Zuerst waren da Girlanden aus japanischen Lampions mit elektrischem Licht, die von der Vorderseite jedes Mietshauses zum gegenüberliegenden gespannt waren. Außerdem war jeder Hauseingang und jedes Fenster mit Wimpeln drapiert und geschmückt. Dann gab es alle möglichen Flaggen, von kleinen Zehn-Cent-Dingern bis hin zu riesigen Zwanzig-Fuß-Fahnen, die quer über die Straße gespannt waren. Da war eine riesige irische Flagge, geliehen von der A.O.H.; zwei italienische Flaggen, fast genauso groß; ich weiß nicht, wie viele französische Trikoloren und einige, die ich nicht zuordnen konnte; Tschechoslowaken vielleicht. Und neben den Lampions und zusätzlichen Bogenlampen brannte großzügig bengalisches Feuer. Dann stand an beiden Enden des Blocks ein Lastwagen mit einer Kapelle darin, die alle möglichen Melodien von der „Marseillaise“ bis zu „K-k-k-katie“ herunterspielte, während hunderte Paare auf dem Asphalt hüpften und tanzten und mit Konfetti beworfen wurden.

„Warum, das ist ja fast wie beim Karneval!“, sagt Vee.

„Sieht auf jeden Fall festlich aus“, sage ich. „Und ich würde sagen, Miss Casey hat das wirklich durchgezogen. Ich frage mich, ob wir sie in dieser Menschenmenge finden können.“

Es schien eine hoffnungslose Suche, aber schließlich entdecke ich mitten im Block eine alte Dame in einem Rollstuhl, und ich habe eine Vorahnung, dass es Mrs. Mears sein könnte. Tatsächlich, sie ist es. Nicht viel anzusehen; irgendwie gebeugt, mit einem Schal um die Schultern. Aber sagen Sie mal, als man einen Blick darauf erhaschte, wie ihre alten Augen leuchteten, und das Lächeln sah, das um ihre Lippen zuckte, wusste man, dass niemand in dieser ganzen Menge glücklicher war als sie in diesem Moment.

„Oh ja“, sagt sie. „Minnie Casey sucht nach euch beiden jungen Leuten. Sie tanzt gerade mit Edgar, aber sie werden bald zurück sein. Haben Sie meinen Sohn Edgar gesehen? Nun, das müssen Sie. Er – er ist Soldat, wissen Sie.“

„Wir wären entzückt“, sagt Vee. Und dann flüstert sie mir zu: „Hat sie nicht ein nettes Gesicht?“

Wir hatten nicht lange gewartet, da sehe ich ein großes, schlankes junges Ding, das eine dieser schicken französischen Baskenmützen trägt, energisch winkend auf uns zusteuern und einen rotgesichtigen jungen Soldaten im Schlepptau haben, der aussieht, als wäre er von einer Wurstmaschine in seine Uniform gestopft worden. Es sind Minnie und Stub.

„Hallo, Leute!“, ruft sie. „Mensch, ich habe mich schon gefragt, ob ihr mir einen Korb geben würdet. Tolle Arbeit! Und ich möchte euch einen der prominentesten Gefreiten der Division vorstellen, Mr. Mears. Komm schon, Stubby, mach mal deinen Übersee-Salut. Ist er nicht ein Prachtkerl? Und was sagst du zur Show? Ist das nicht eine Party?“

„Warum, es ist einfach wunderbar“, sagt Vee. „Ich hatte keine Ahnung, Miss Casey, dass Sie so etwas planen.“

„Hatte ich auch nicht“, sagt Minnie. „Nur nachdem wir angefangen hatten, wurde es immer größer und größer, bis nicht eine Seele im Block war, die nicht mitgemacht hätte. Wissen Sie, was einer der Dekorateure mir gesagt hat? Er sagt, es gibt keinen Block auf der West Side, der so etwas auf die Beine gestellt hat, von der Houston Street bis nach Harlem. Das will schon was heißen, oder? Ihr seid auch genau richtig für das große Ereignis gekommen. Es geht gerade los. Seht ihr, wer da drüben auf dem Lastwagen steht? Das ist einer der Paulisten-Patres, der die Rede halten und die Flagge segnen wird. Da kommt sie, aus dem Fenster im dritten Stock. Wow! Hört sie jubeln.“

Und als das rot umrandete Banner mit dem weißen Feld herausgezogen wird, wo das Scheinwerferlicht es trifft, können wir die aus blauen Sternen gebildeten Zahlen erkennen.

„Was!“, sage ich. „Nicht 217 aus diesem einen Block?“

„Uh-huh!“, sagt Minnie. „Und jeder einzelne von ihnen ein Fritzen-Jäger. Fast eine ganze Kompanie. Aber es wäre einer weniger gewesen, wenn es nicht Stubby gegeben hätte, und jeder weiß, dass in ungeraden Zahlen Glück liegt. Deshalb sind wir so stolz auf ihn. Nicht wahr, Mrs. Mears?“

Ja, es war eine ziemlich lebhafte Angelegenheit. Nach der Rede sang Mme. Toscarelli, in Rot, Weiß und Blau drapiert, die Nationalhymne, trotz des starken Widerstands einer der Kapellen, die das falsche Stichwort bekam und während des ganzen Stücks „Indianola“ spielte. Und ein dicker Junge rollte aus einem Fenster im zweiten Stock der Princess-Wohnungen, prallte aber an einer Markise ab und wurde nicht verletzt. Außerdem fingen ein paar junge Rowdys an, Ärger zu machen, als die Eiscreme-Maschinen geöffnet wurden, aber ein Trupp der Junior Naval League Boys machte dem bald ein Ende. Und als wir gegen halb zehn aufbrechen mussten, war es die fröhlichste Szene, die je auf irgendeinem West-Side-Block inszeniert wurde, ohne Ausnahme. Ich bemerkte so etwas in der Art gegenüber Mrs. Mears.

„Ja“, sagt sie, und ihre Augen werden ein wenig trüb. „Und zu denken, dass all das für meinen Edgar getan wurde!“

Woraufhin Minnie Casey uns zwinkert. „Warum nicht, möchte ich wissen?“, sagt sie. „Schauen Sie nur, wer er ist.“

„Ja, natürlich, Liebes“, sagt Mrs. Mears lächelnd und zufrieden.

„Kannst du das als echte Mutterliebe toppen?“, flüstert Minnie und schenkt uns ein Grinsen zum Abschied.

„Ich hoffe sehr“, sagt Vee, als wir uns im Long Island Zug für die Heimfahrt niederlassen, „dass Miss Casey ihren Edgar sicher und gesund zurückbekommt.“

„Wenn nicht“, sage ich, „dann ist sie imstande, rüberzufahren und das, was von Deutschland übrig ist, von der Landkarte zu reißen. Jedenfalls sollten sie sie besser nicht auf die Palme bringen.“

KAPITEL V

DER VAMP IM FENSTER

Es war der Fall, dass Vee für eine Shopping-Orgie in der Stadt war und ich eingeladen wurde, sie zur Mittagszeit aufzusuchen.

„Lass mal sehen“, telefonierte sie, „treffen wir uns doch so gegen 12:30 Uhr im Maison Noir. Du weißt schon, West Fifty-sixth. Und wenn ich im zweiten Stock ein Kleid angepasst bekomme, warte einfach unten auf mich, ja, Torchy?“

„Inmitten all dieser jungen Damen-Models?“, sage ich. „Keine Chance. Du wirst mich draußen vor der Tür finden. Und komm nicht mehr als eine halbe Stunde zu spät, Vee, denn das ist einer meiner arbeitsreichen Tage.“

„Oh, sehr wohl“, sagt sie unbekümmert.

So kam es, dass ich um 12:45 Uhr im Schutz des Hauseingangs stand, als dieser Fremde mit den milden blauen Augen und dem Grübchen am Kinn mit einem freundlichen Gruß ankam.

„Entschuldigen Sie“, sagt er, „aber sind wir uns nicht schon einmal begegnet?“

Da kommt meine fatale Gabe, Gesichter zu behalten und Namen zu vergessen, ins Spiel. Nachdem ich ihn schnell gemustert hatte, hatte ich ihn zwar zugeordnet, aber noch kein Etikett.

„Nicht ganz“, sage ich. „Aber wir haben vor ein paar Jahren im selben Mietshaus gewohnt. Dritter Stock West, waren Sie das?“

„Das ist es“, sagt er. „Und ich glaube, ich habe gehört, dass Sie gerade erst geheiratet haben.“

„Ja, wir hatten einen geschwätzigen Hausmeister“, sage ich. „Sie waren dort mit Ihrer Mutter, irgendwo von der Küste. Wir waren fast beim Grüßen, als wir uns im Aufzug trafen, nicht wahr?“

„Wenn das so war“, sagt er, „dann war das das Nächste, was ich daran kam, jemanden in New York kennenzulernen. Es ist das einsamste Loch, in dem ich je war. Sagen Sie...“

Und innerhalb von drei Minuten hat er mir alles erzählt; wie er Mutter aus Seattle hierher gebracht hatte, damit ein Herzspezialist ihr eine dreimonatige Behandlung geben konnte, die nichts genützt hatte, und wie er diesmal allein in den Osten gekommen war, um einen großen Vertrag für Fichtenholz mit der Flugzeugabteilung abzuschließen. Außerdem erinnert er mich daran, dass er Crosby Rhodes ist, und schreibt den Namen des Hotels, in dem er absteigt, auf seine Karte. Es ist fast wie ein Wiedersehen mit einem alten College-Kumpel.

„Aber wie kommen Sie dazu, ein Schaufenster wie dieses zu begutachten?“, sage ich und deute auf die Auslage des Maison Noir mit ihren noblen Kleidern. „Haben Sie jemanden zu Hause, dem Sie ein paar Proben mitbringen könnten?“

Sein großes, kantiges Gesicht läuft ein wenig rot an, und seine milden blauen Augen bekommen einen schuldbewussten Ausdruck, als er über die Schulter zum Fenster blickt. „Keine Menschenseele“, sagt er. „Tatsache ist, ich bin kein großer Frauenheld. Zu viel im Wald gewesen, nehme ich an. Trotzdem habe ich immer gedacht, wenn mir jemals das richtige Mädchen über den Weg liefe...“ Hier scharrt er mit dem Fuß und macht wieder diesen verlegenen Ausdruck.

„Ich verstehe“, sage ich grinsend. „Sie haben die Pläne und Spezifikationen fertig ausgearbeitet und glauben, Sie würden sie auf den ersten Blick erkennen, was?“

Crosby nickt und lächelt verlegen. „Es ist weiter gegangen als das“, sagt er. „Ich – ich habe sie gesehen.“

„Na, na!“, sage ich. „Wo?“

Er sieht sich vorsichtig um und flüstert dann vertraulich. „In diesem Schaufenster.“

„Wie?“, sage ich verdutzt. „Oh! Sie meinen, Sie haben die Idee von einer der Schaufensterpuppen? Nun, das ist sicher, auch wenn es ein wenig einzigartig ist.“

Crosby scheint eine Minute zu zögern, als würde er abwägen, ob er es dabei belassen soll oder nicht, und dann fährt er fort:

„Sagen Sie“, fragt er, „setzen – setzen die jemals lebendige dort hinein?“

„Noch nie gehört, dass das gemacht wird“, sage ich. „Warum?“

„Weil“, sagt er, „gerade jetzt eine in diesem Fenster ist.“

„Sie sagen nicht?“, sage ich. „Sind Sie sicher?“

„Kommen Sie vorne herum, dann zeige ich sie Ihnen“, sagt er. „Jetzt, direkt da in der Ecke – Warum – warum, sagen Sie mal! Sie ist weg!“

„Oh, komm schon!“, sage ich. „Du hast Dinge gesehen, was? Oder vielleicht war es nur eine der Verkäuferinnen, die die Auslage umgestellt hat.“

„Nein, nein“, sagt Crosby nachdrücklich. „Ich sage Ihnen, ich habe sie mehrere Minuten lang beobachtet, bevor ich Sie sah, und sie hat sich nicht bewegt, außer einem Flattern der Augenlider. Sie stand mit dem Rücken zu mir, dem Spiegel zugewandt, so dass ich ihr Gesicht ganz deutlich sehen konnte. Mehr noch, sie konnte mich sehen. Natürlich war ich mir nicht ganz sicher, bei all den anderen da herum. Deshalb habe ich Sie angesprochen. Ich wollte sehen, was Sie über sie sagen würden. Und jetzt ist sie verschwunden.“

„Uh-huh!“, sage ich. „Höchstwahrscheinlich ist sie kopfüber durch die Tür im Hintergrund gezerrt worden, und wenn Sie lange genug hier bleiben, sehen Sie vielleicht, wie sie wieder reingeschoben wird, mit einem anderen Kleid an. Sagen Sie, Mr. Rhodes, kein Wunder, dass Sie vor Frauen scheu sind, wenn Sie sie noch nie genau genug betrachtet haben, um den Unterschied zwischen Puppen und lebendigen zu kennen. Glauben Sie mir, da ist ein großer Unterschied.“

Aber der Scherz scheint bei ihm überhaupt nicht anzukommen. Er starrt immer noch verwirrt durch die Glasscheibe. Schließlich fährt er fort: „Wenn das das erste Mal wäre, könnte ich denken, Sie hätten recht. Aber das ist es nicht. Ich – ich habe sie schon einmal gesehen; mehrmals, um genau zu sein.“

„So schlimm, was?“, sage ich. „Dann würde ich an deiner Stelle mal einen Arzt aufsuchen.“

„Jetzt hör mir zu“, sagt er. „Ich will nicht, dass du glaubst, ich sei nicht bei Verstand. Ich sage dir das ganz direkt. Nur hast du noch nicht alles gehört. Weißt du, ich bin fast jeden Tag hier vorbeigegangen, seit ich in der Stadt bin – fast drei Wochen jetzt – und um diese Zeit, zwischen halb eins und eins, bekomme ich immer Appetit auf ein Mittagessen. Und vor etwa zehn Tagen habe ich einen Blick auf dieses Gesicht im Spiegel erhascht. Irgendwie war ich mir sicher, dass es ein Gesicht ist, das ich schon einmal gesehen hatte, ein Gesicht, von dem ich schon seit einem Jahr oder länger geträumt hatte. Ja, ich weiß, das mag irgendwie verrückt klingen, aber es ist eine Tatsache. Draußen in den großen Wäldern hat man Zeit für solche Dinge. Wie dem auch sei, als ich diese Spiegelung sah, kam sie mir sehr vertraut vor. Also blieb ich am nächsten Tag stehen und sah genau hin. Sie war da. Und ich war mir sicher, dass sie keine Schaufensterpuppe war. Ich konnte sehen, wie sie atmete. Sie beobachtete mich auch im Glas. Es war jedes Mal dasselbe, wenn ich vorbeikam.“

„Nun“, sage ich, „was ist dann?“

„Nun“, sagt er, „ob ich sie nun kenne oder nicht, ich will herausfinden, wer sie ist und wie ich sie treffen kann, denn – denn – nun ja, sie ist das Mädchen.“

„Hui!“, sage ich, „du bist ja ein richtiger Mr. Zipp-Zipp, wenn es um romantische Vorstellungen geht, was?“ Und ich mustere ihn neugierig. Wie ich schon immer behauptet habe, das ist es, was man von diesen Jungs mit Grübchen am Kinn erwarten kann. Es ist das Romeo-Markenzeichen, ganz sicher, und Crosby hatte ein tiefes. „Aber sieh mal“, fahre ich fort, „angenommen, es stellt sich heraus, dass du dich irrst; dass diese Sirene aus dem Schaufenster nur eine von der Sorte mit einem Kopf aus Pappmaché ist, eine Figur, die sie mit einer Fahrradpumpe aufblasen, und mit Holzfüßen? Wo stehst du dann?“

Er zuckt mit den Schultern. „Ich wünschte, du hättest sie sehen können“, sagt er.

„Was für eine Erscheinung?“, frage ich. „Blond oder brünett?“

„Ich weiß es nicht“, sagt er. „Sie hat einen wundervollen Teint – wie altes Elfenbein. Ihr Haar ist auch wundervoll, eine Art blasses Gold. Aber ihre Augenbrauen sind recht dunkel, und ihre Augen – Ach, das sind die Augen, die man nicht vergessen könnte – eine Art tiefes Violett, glaube ich; vielleicht würdest du sie pflaumenfarben nennen.“

„Klingt zu ausgefallen, um wahr zu sein“, sage ich. „Aber sie machen sie heutzutage eben so für den Handel.“

Crosby lässt sich jedoch nicht von seiner Idee abbringen, und er schlägt gerade vor, dass ich ihn am nächsten Tag um halb eins dort treffe, als Vee herausgeschlendert kommt und ich mich losreißen muss. „Ich lasse dich wissen, wenn ich kann“, sage ich, während ich weggehe.

Natürlich will Vee wissen, wer mein Freund ist und was es damit auf sich hat, und als ich ihr den Plan der Sache skizziert habe, ist sie ganz begeistert. „Wie interessant!“, sagt sie. „Ich hoffe sehr, dass er herausfindet, dass es ein echtes Mädchen ist. Manche dieser Modelle sind einfach umwerfend, weißt du. Und es gibt so etwas wie ein Gesicht, das einen verfolgt. Oh, übrigens! Erinnerst du dich an die Stribbles?“

„Sollte ich?“, frage ich.

„Die Hausmeisterfamilie in dem Mietshaus, in dem wir früher gewohnt haben“, erklärt Vee.

„Stribble?“, sage ich. „Ach ja, der pummelige alte Kerl, der die ganze schwere Herumsitzerei erledigte, während seine Frau die Arbeit machte. Was hat dich an sie erinnert?“

„Ich weiß es bestimmt nicht“, sagt Vee. „Aber vor einem Monat oder so habe ich den Namen in einer Armeeliste von zurückgekehrten Verlustfällen gedruckt gesehen – da gab es einen Jungen, weißt du, und ein Mädchen – und ich dachte damals, dass wir sie aufsuchen und nachforschen sollten. Dann habe ich es wieder ganz vergessen, bis vor ein paar Augenblicken. Lass uns dort hingehen, Torchy, bevor wir heute Abend nach Hause fahren?“

Ich muss sagen, dass ich mich für die Stribbles nicht sehr begeistern konnte, aber in der Hoffnung, dass Vee es wieder vergisst, versprach ich es ihr und ließ mich in eines dieser süßen kleinen Teestuben zerren, wo wir für einen Dollar zehn pro Person ein absolut miserables Mittagessen bekamen. Aber selbst nach einer dreistündigen Sitzung bei den Ausverkäufen von Weißwaren erinnerte sich Vee immer noch an die Stribbles, sodass wir uns gegen fünf Uhr in einem Keller wiederfinden, der nicht gerade sauber ist, und von einer großen, dürren Frau mit einem zerzausten Schopf sandfarbenen Haares empfangen werden, der oben auf ihrem Kopf kurz geschnitten ist.

Es scheint, als würde Ma Stribble immer noch den Großteil der Asche schaufeln und auch die Flure schrubben; während Pa Stribble, fetter als je zuvor und in denselben fettigen alten Klamotten, weiterhin in einem wackeligen Armstuhl am Fenster zur Straße campiert, mit einem Eimer voll Seifenlauge am rechten Ellbogen. Ja, derjenige, der in der Verlustliste erwähnt wurde, war ihr Jimmy. Nur war er nicht gerade als Grabenheld zurückgekehrt. Er hatte sein „Blighty-Ticket“ bekommen, ohne jemals an der Front gewesen zu sein – indem er sich bei Bauarbeiten mit einem Stahlträger in die Quere kam. Ein zerquetschter Fuß war der ganze Schaden, und er hatte eine richtig gute Zeit im Basiskrankenhaus; in einer Woche oder so wäre er wieder wie neu.

„Ist das nicht ein Glück?“, sagt Vee. „Und Ihre Tochter, wo ist sie?“

„Mame?“, sagt Ma Stribble und runzelt sofort die Stirn. „Gott weiß, wo sie ist. Ich nicht.“

„Wie, was meinen Sie damit?“, fragt Vee. „Sie – sie ist doch nicht von zu Hause weggegangen, oder?“

„Oh, sie schläft hier“, fährt Ma Stribble fort, „und kommt für einige ihrer Mahlzeiten nach Hause, aber die restliche Zeit...“ Hier zuckt sie mit den Schultern.

„Huh!“, grummelt Pa Stribble. „Wenn du sehen könntest, wie sie sich aufbrezelt – wie so ein Revue-Mädchen. Ich weiß nicht, woher sie all diese schnieken Sachen hat, und sie will es nicht sagen. Farbe im Gesicht hat sie auch. Es bringt uns in Schande, sage ich ihr.“

Mrs. Stribble seufzt schwer. „Und wir haben versucht, sie anständig zu erziehen“, sagt sie. „Ich habe ihr einen Job besorgt, als Bedienung in einem Lunchroom oben am Circle. Aber dafür war sie sich zu gut. Oh ja, absolut! Hat nach der ersten Woche hingeschmissen. Und dann fing sie an, in feinen Federn aufzublühen. Sagt auch nicht, wo sie die her hat. Und wirft ihrem Vater immer vor, er würde nicht arbeiten, wo er doch so schlimme Rheuma hat, dass er manchmal kaum gehen kann! Wird zu einer feinen Dame, um in einem Keller zu leben, ist sie. Humph!“

Es sah so aus, als hätte Vee etwas angezettelt, denn die Stribbles hackten furchtbar auf Mame herum, als sie plötzlich aufhörten und wir die Straßentür aufgehen hörten. Eine Minute später tritt eine große, weidenartige junge Person ein, die einen Leopardenfell-Schal trägt, eines dieser schnittigen französischen Baretts und einen eleganten schwarzen Anzug, der ihr sitzt, als wäre er in heißem Zustand angezogen worden.

Wäre da nicht der eigenartige Farbton ihres Haares und die Augen gewesen, hätte ich sie überhaupt nicht wiedererkannt als das drahtige, schlampig gekleidete Mädchen, das ich früher immer mit dem Bierkrug ein- und ausgehen oder beim Fegen helfen sah. Mame Stribble war tatsächlich aufgeblüht. Außerdem hatte sie gelernt, wie man einen Lippenstift und einen Augenbrauenstift benutzt. Ich konnte nicht sagen, ob sie an ihrem Teint nachgeholfen hatte oder nicht. Wenn ja, war es eine künstlerische Arbeit – nur ein schwacher Rosenblatt-Ton unter den Augen. Und ich musste zugeben, dass der gesamte Effekt umwerfend war. Natürlich ist sie mehr oder weniger überrascht, so viel Besuch zu sehen, aber Vee erklärt bald, wie wir von Bruder Jim erfahren haben, und sie schüttelt uns richtig freundlich die Hand.

„Ich nehme an, Sie arbeiten irgendwo?“, schlägt Vee vor.

Mame nickt.

„Wo?“, fragt Vee und kommt wie üblich auf den Punkt.

Miss Stribble wirft Papa und Mama einen anklagenden Blick zu. „Oh, die haben mich also durch den Kakao gezogen, haben sie?“, verlangt sie zu wissen. „Nun, da kann ich nichts machen. Was sie wissen wollen, ist, wie viel ich verdiene, damit ich mehr abgeben muss. Aber das zieht nicht. Seht ihr! Ich zahle mein Kostgeld – und zwar gutes Kostgeld – und ich werde nicht zulassen, dass Papa bei mir herumschnüffelt und versucht, mich anzuschwärzen. Soll er selbst rausgehen und sich abrackern.“

Damit legt Mame den Schal ab und wirft ihr Samtbarett auf den Tisch.

„Es tut mir so leid“, sagt Vee. „Ich wollte mich überhaupt nicht einmischen. Und ich habe keinen Zweifel, dass Sie eine absolut gute Anstellung haben.“

„Sie ist gut genug“, sagt Mame, „bis ich etwas Besseres finde.“

„Was für ein niedlicher kleiner Hut!“, sagt Vee und nimmt das Barett in die Hand. „So viel Stil hat er auch.“

„Findest du?“, sagt Mame. „Nun, den habe ich selbst gemacht.“

„Wirklich!“, sagt Vee. „Sie müssen sehr geschickt sein. Ich wünschte, ich könnte solche Dinge tun.“

Man kann sich darauf verlassen, dass Vee zerzauste Federn glättet, wenn sie es will. Innerhalb von zwei Minuten hatte sie Mame dankbar lächelnd dazu gebracht, ihre Hand zu halten, während sie sich verabschiedete.

„Armes Mädchen!“, sagt Vee, als wir auf der Straße sind. „Ich mache ihr keinen Vorwurf, dass sie mit einem solchen Vater unzufrieden ist. Und es ist einfach schrecklich, wie sie über sie reden. Ich werde sehen, ob ich nicht etwas für sie im Laden tun kann.“

„Eh?“, sage ich. „Sie hat dir nicht gesagt, wo sie arbeitet.“

„Das musste sie nicht“, sagt Vee. „Der Name stand im Hutfutter – Maison Noir.“

„Sag mal, du bist selbst ein großartiger kleiner Spürhund, nicht wahr?“, sage ich.

„Und das erklärt“, fährt Vee fort, „warum ich mich heute zufällig an die Stribbles erinnert habe. Ich muss sie dort gesehen haben. Ja, ich bin sicher, das habe ich – dieses blassgoldene Haar und der elfenbeinfarbene Teint sind zu selten, um...“

„Warum!“, falle ich ihr ins Wort, „das ist die Beschreibung, die Crosby Rhodes mir von diesem Schaufenster-Charmeur von ihm gegeben hat.“

„War sie das?“, sagt Vee. „Dann vielleicht...“

„Aber was kann sie da getan haben, in dem Fenster posieren?“, frage ich. „Das ist es, was mich fertig macht.“

Es machte auch Vee fertig. „Wie dem auch sei“, sagt sie, „du musst diesen Mr. Rhodes morgen treffen und ihm sagen, was du herausgefunden hast. Er ist ein ziemlich netter Kerl, nicht wahr?“

„Oh, er ist in Ordnung, schätze ich“, sage ich. „Ein bisschen weich über den Ohren vielleicht, aber draußen im hohen Wald geht er vermutlich als solider Bürger durch. Ich sehe nur nicht ganz, wie ich ihm groß helfen soll.“

„Ich sage es dir“, sagt Vee. „Am Morgen werde ich Madame Maurice anrufen, dass ich möchte, dass du dir das Kleid ansiehst, das ich ausgesucht habe, und du kannst Mr. Rhodes mitnehmen.“

So haben wir es gemacht. Ich rufe Crosby an, mache den Termin aus, und wir treffen uns um halb eins an der Ecke. Er ist mehr oder weniger aufgeregt.

„Du glaubst also, du weißt, wer sie ist?“, fragt er.

„Wenn du ein guter Beschreiber bist“, sage ich, „gibt es eine Chance, dass ich es tue. Aber hör zu: angenommen, sie ist nicht ganz in deiner Klasse – ein Mädchen, das in einem Keller aufgewachsen ist, sagen wir, mit einem Hausmeister als Vater?“

„Was kümmert es mich, wer ihr Vater ist?“, sagt Crosby. „Ich bin selbst in einem Holzfällerlager aufgewachsen. Alles, worum ich bitte, ist eine Chance, sie kennenzulernen.“

„Du weißt sicher, was du willst“, sage ich. „Komm mit.“

„Sieh!“, flüstert er, als wir zum Schaufenster des Maison Noir kommen. „Sie ist da!“

Und tatsächlich, mit dem Rücken zu uns, in der Ecke, dem Spiegel zugewandt, steht diese klassische Figur in dem flotten Straßenkleid, mit Mame Stribbles Haaren und Augen. Sie macht ihre Puppennummer auch gut. Ich konnte weder ein Atmen noch ein Augenzucken sehen.

„Huh!“, sage ich. „Das ist mir ein Rätsel. Lass uns reingehen und Madame Maurice interviewen.“

Wir mussten vier oder fünf Minuten verschwenden, während ich das Kleid inspiziere, das Vee gekauft hat, und ich fühlte mich wirklich albern, da zu stehen und zuzusehen, wie dieses junge Model hin und her gleitet.

„Ich hoffe, Monsieur ist zufrieden?“, fragt Madame Maurice.

„Oh, sicher!“, sage ich. „Ganz schick. Aber sagen Sie, mir ist eine im Fenster aufgefallen, die mir irgendwie ins Auge gestochen ist – das Straßenkleid, da in der Ecke.“

„Straßenkleid?“, sagt die Madame und sieht verwirrt aus. „Ist Monsieur sicher?“

„Vielleicht sollte ich darauf zeigen.“

Aber als ich sie zur Vordertür gezerrt hatte, war nichts dergleichen in Sicht.

„Wie ich dachte“, sagt Madame. „Ein kleiner Irrtum.“

„Sieht so aus, nicht wahr?“, sage ich, als wir zurückschlendern. „Aber Sie haben eine Miss Mamie Stribble, die hier arbeitet, nicht wahr? Eine junge Dame mit einer Art goldigem Haar, dunklen Augenbrauen und einem Teint wie altes Elfenbein?“

„Ah!“, sagt die Madame. „Vielleicht meinen Sie Marie St. Ribble?“

„Das kommt hin“, sage ich. „Könnte ich ein paar Worte mit ihr wechseln?“

„Aber natürlich“, sagt Madame Maurice. „Es ist ihre Stunde für das Mittagessen. Ich werde sehen.“ Damit ruft sie eine Assistentin, scheucht mich in einen hinteren Salon und bittet mich, einen Moment zu warten, wobei sie Crosby draußen mit offenem Mund stehen lässt.

Und zwei Minuten später spaziert die Madame herein, Mame Stribble am Arm führend. Die Chefin scheint auch etwas verärgert zu sein. „Sagen Sie mir“, verlangt sie, „ist dies das Straßenkleid, das Sie im Fenster bemerkt haben?“

„Genau das ist es“, sage ich.

„Hah!“, sagt sie. „Dann wird Marie mir das vielleicht später erklären. Für den Augenblick, M'sieur, lasse ich Sie allein.“

„Tut mir leid, wenn ich Sie in Schwierigkeiten gebracht habe, Miss Stribble“, sage ich, als die Madame hinausstürmt.

„Oh, das ist schon in Ordnung“, sagt Mame und wirft den Kopf in den Nacken. „Sie wird sich wieder beruhigen. Und außerdem habe ich es darauf ankommen lassen.“

„Das habe ich bemerkt“, sage ich. „Was war eigentlich der große Plan dabei?“

„Nur die Leute mustern, die vorbeigehen“, sagt Mame. „Es ist ein großartiger Sport, wenn sie ihre Hälse nach einem recken und denken, man sei nur eine Puppe. Ich bin eines Tages darauf gekommen, als ich ein Modell wechselte. Natürlich frisst es meine Mittagspause, und ich muss ein Kleid aus dem Lager stehlen, aber es macht irgendwie Spaß.“

„‚Speziell, wenn man einen bestimmten jungen Herrn hat, der regelmäßig zum Zuschauen kommt, was?“, schlage ich vor.

Das scheint ihr einen ziemlichen Stoß zu geben, und für eine Sekunde starrt sie mich an und beißt sich auf die Oberlippe. „Wen meinen Sie jetzt?“, fragt sie.

„Er hat ein Grübchen am Kinn und heißt Crosby Rhodes“, sage ich. „Du hast ihn auch ordentlich in deinen Bann gezogen. Er ist draußen und wartet darauf, dich kennenzulernen.“

„Oh, ist er das?“, sagt Mame und lässt sich nicht anmerken, dass es ihr etwas ausmacht. „Und doch, als er in einem unserer Wohnungen wohnte, ging er jeden Tag an mir vorbei, ohne mich überhaupt zu bemerken.“

„Oh, ho!“, sage ich. „Du hast ihn aber bemerkt, oder?“

Miss Stribble wird bei diesen Worten rot. „Ja, habe ich“, sagt sie. „Er kam mir wie ein anständiger Kerl vor, einer von der Sorte, an die man sich binden könnte. Und als er fast über mich hinwegging, ohne mich zu beachten – nun, ich gebe zu, das hat irgendwie wehgetan. Ich vermute, deshalb habe ich beschlossen, den Wischmopp und den Eimer an den Nagel zu hängen und mich bei einer Stelle zu bewerben, wo ich ein paar Tricks lernen könnte. Nach ein paar Versuchen bin ich hier im Maison gelandet. Ich erinnere mich, dass ich einen schlaffen Rock und eine Bluse anhatte, die wohl ausgesehen haben muss, als wäre sie aus einem Kaffeesack improvisiert. Es ist ein Wunder, dass sie mich durch die Tür gelassen haben. Aber das taten sie. Die ersten sechs Wochen hielten sie mich jedoch in den Arbeitsräumen. Dann habe ich eines der Mädchen gebeten, mir abends bei einem schwarzen Taft zu helfen; ich habe genug für zwei Paar Seidenstrümpfe gespart, mir ein paar Pumps mit zehn Zentimeter hohen Absätzen gegönnt und angefangen, ein Puderdöschen bei mir zu tragen. Es hat funktioniert. Das Nächste, was ich wusste, war, dass sie mich im Erdgeschoss hatten, um Waren zu den Modellen zu bringen und hin und wieder Kunden Mädchenmode zu zeigen. Ich hatte eine Vorahnung, dass ich ansehnlicher wurde, aber das kann man nie sagen, wenn Frauen einen mustern. Alles, was sie sehen, ist das Kleid. Und im Fenster da hatte ich eine Chance zu sehen, ob ich bei den Männern ankam. Das ist die ganze tragische Geschichte.“

„Abgesehen von Crosby Rhodes.“

„Das stimmt“, gibt Mame zu. „Und es war eine gewisse Genugtuung, ihn zum Leben zu erwecken.“

„Du hast mehr als das getan“, sage ich. „Er ist einer dieser Kerle, die wollen, was sie wollen, und die es mit Nachdruck verfolgen. Im Moment scheinst du das zu sein.“

„Wie inter-essant!“, sagt Mame. „Sagen Sie mir, was macht er beruflich?“

„Flugzeugholz“, sage ich. „Er kommt von der Westküste.“

„Oh!“, sagt sie. „Aus einer dieser kleinen Städte, wo die Main Street einfach nur gerade durchführt, vermute ich?“

„Hauptsitz in Seattle, wie ich verstehe“, sage ich. „Das ist kaum auf der Tom-Show-Route.“

„Ja, ich glaube, ich habe von dem Ort gehört“, sagt Mame. „Aber was ist sein Vorschlag?“

„Zuerst einmal“, sage ich, „will Crosby sich bekannt machen. Wenn er irgendwelche Hochzeitspläne im Ärmel hat, schätze ich, dass du das besser persönlich von ihm erfahren solltest. Die Frage ist jetzt, willst du ihn treffen?“

„Oh, ich weiß nicht“, sagt Mame unbekümmert. „Ich glaube, ich riskiere es.“

„Dann vergiss dieses Verschwinden von dir“, sage ich, „und ich bringe ihn rein.“

Und ehrlich, als ich aus dem Maison Noir schlüpfe und für mein Mittagessen losmache, fühlte ich mich, als hätte ich einen Tag Arbeit hinter mir. Was daraus werden würde, war mir egal. Sie waren jedenfalls von meinen Händen weg.

Das kann nicht länger als eine Woche her sein. Und gestern kommt Crosby in die allgemeinen Büros von Corrugated gestürmt, klopft mir begeistert auf die Schulter und kündigt an, dass ich der beste Freund bin, den er auf der Welt hat.

„Das bedeutet wohl“, sage ich, „dass du und Miss Stribble euch gut verstanden habt?“

„Alter Junge“, sagt Crosby, während seine sanften blauen Augen funkeln, „sie ist ein wundervolles Mädchen – wundervoll! Und innerhalb einer Woche wird sie Mrs. Crosby Rhodes sein. Wir machen uns auf den Heimweg, sobald das Maison Noir ihre Aussteuer fertiggestellt hat; was ein ziemliches Outfit werden wird, das kannst du mir glauben.“

Ich hoffe, ich habe etwas Passendes gesagt. Wenn nicht, schätze ich, dass Crosby zu aufgeregt war, um es zu bemerken. Außerdem habe ich abends Vee die Nachricht nach Hause gebracht.

„Da!“, sagt Vee. „Ich wusste einfach, in dem Moment, als ich sie sah, dass sie überhaupt nicht so war, wie dieser schreckliche alte Mann uns glauben machen wollte.“

„Nein“, sage ich, „Mames Vamperei war nur Übungssache. Vieles davon ist wohl so.“

„Aber war es nicht seltsam“, fährt Vee fort, „dass sie ausgerechnet den Mann getroffen hat, den sie von Anfang an mochte?“

„Nun, nicht so sehr“, sage ich. „Mit dieser Schaufenster-Nummer hatte sie das Netz ziemlich weit ausgeworfen. Die einzige Chance, die Crosby zur Flucht hatte, wäre gewesen, New York zu meiden, und das tut niemand für sehr lange Zeit.“

KAPITEL VI

TRUTHHÄHNE NEBENBEI

Sag mal, ich hoffe, dieser Mr. Hoover von uns ist damit fertig, die Welt zu ernähren, bevor der nächste Herbst kommt. Es ist eine nette kleine Idee, ganz sicher, und sollte uns bei einer ganzen Menge Leute beliebt machen, aber wenn er nicht aufhört, kenne ich eine Partei, deren Ruf als Gentleman-Farmer über alle Maßen ruiniert sein wird. Und das bin ich.

Ich weiß nicht, ob es Vees Tante war, die mich waghalsig in diese Nahrungsmittelproduktionskarriere gestartet hat, oder der alte Leon Battou oder Mr. G. Basil Pyne. Vielleicht haben sie alle auf ihre ganz eigene Art geholfen. Tantes Methode ist natürlich, ein verächtliches Schnauben auszustoßen. Es war, als sie uns letzten Sommer für einen Monat eine Woche lang auf unserem Vier-Morgen-Anwesen auf Long Island besuchte, dass sie dieses sarkastische Zeug vom Stapel lässt. Nachdem sie das Baby kritisch begutachtet hatte, ohne etwas Besonderes zu finden, worüber sie sich aufregen könnte, schlägt sie vor, dass sie sich gerne das Gelände ansehen würde.

„Oh ja, Torchy“, stimmt Vee ein, „zeig Tante doch deinen Garten.“

Vielleicht verstehst du dieses „dein Garten“ nicht. Es ist nur Vees Art, mich als nützlichen und fleißigen Bürger darzustellen. Natürlich habe ich die Samen und all die glänzenden Hacken und Rechen und Dinge gekauft, und ich habe die Kataloge studiert, bis ich die Karotten von den Gurken unterscheiden konnte; aber ich muss zugeben, dass ich, abgesehen davon, dass ich den verschiedenen Beeten hin und wieder einen Blick zuwarf und ein paar Tomatenpflanzen herauszog, die ich für Unkraut hielt, nicht viel mehr getan habe, als das Unternehmen zu finanzieren.

Tatsächlich war es größtenteils Leon Battou, der alte Franzose, der unser Essen kocht, der den Garten wirklich am Laufen hielt. Sagen Sie, dieser alte Bursche hätte sogar in der U-Bahn etwas Grünes zum Wachsen gebracht, selbst wenn er seinen Ackerboden in Papiertüten hätte herunterschleppen müssen. Es war zum Teil seinetwegen, wissen Sie, dass wir unsere Atelierwohnung verließen und in die Zone für Pendler zogen, die fünfundvierzig Minuten entfernt liegt. Dann gab es da noch Joe Cirollo, der tageweise kam, um den Rasen zu mähen, die Blumenbeete auf Vordermann zu bringen und das schwere Umgraben zu erledigen. Und da Vee Buch darüber führte, was ausgegeben wurde und was wir bekamen, können Sie sich denken, dass ich nicht überarbeitet war. Außerdem ist es todsicher, dass dieses Gartenstück sich einfach anstrengen und Erfolg haben musste.

Tante hat keine Ahnung von alldem. Also zieht sie die Augenbrauen hoch und bemerkt: „Ein Garten? Wirklich! Den würde ich gerne sehen. Ein paar Radieschen und kümmerlicher Kopfsalat, nehme ich an?“

„Sagen Sie, kommen Sie doch mal gucken!“, sage ich.

Und als ich auf den halben Morgen Kartoffeln und die langen Reihen von Mais, Stangenbohnen und Erbsen hingewiesen hatte – und ich hoffe, ich habe sie alle beim richtigen Namen genannt –, da musste die alte Dame definitiv ein wenig zurückrudern. Aber verlassen Sie sich auf sie!

„Bei so viel Land allerdings“, fährt sie fort, „scheint es mir, dass Sie auch Ihre Eier und Hühner selbst züchten sollten.“

„Oh, das haben wir alles geplant“, sage ich, „Enten und Hühner und Gänse und Truthähne; vielleicht Fasane und Wachteln.“

„Wachteln!“, sagt Tante. „Warum, ich wusste gar nicht, dass man Wachteln züchten kann. Ich dachte, sie----“

„Wenn ich erst einmal anfange, Dinge zu züchten“, sage ich, „dann neige ich dazu, es auf die Spitze zu treiben.“

„Ich bin gespannt, welchen Erfolg Sie haben werden“, sagt sie.

„Sicher!“, sage ich. „Kommen Sie wieder vorbei – nächsten Herbst.“

Man hätte nicht gedacht, dass sie unangenehm genug sein würde, um diesen ganzen harmlosen kleinen Bluff von mir bei Vee zu wiederholen, oder? Aber sie tut es, wie es scheint. Und natürlich muss Vee mich decken.

„Aber, Torchy!“, protestiert sie, nachdem Tante weg ist. „Wie konntest du ihr solche Bären aufbinden?“

„Das Leichteste, was ich tue“, sage ich. „Aber wer weiß, was wir als Nächstes in Sachen Nahrungsmittelproduktion machen? Bettelt der alte Leon nicht schon seit Monaten darum, ins Enten- und Hühnergeschäft einzusteigen? Bei Eierpreisen von fast einem Dollar pro Dutzend wäre das vielleicht ein guter Plan. Und wenn wir schon Geflügel halten, warum nicht alle Arten, auch Truthähne?“

Ein paar Tage später schlage ich es ihm also vor. Leon schüttelt den Kopf. „Die Hühner und die Enten, ja; aber der Truthahn----“ Hier zuckt er verzweifelt mit den Schultern. „Je ne connais pas.“

„Du jennie was?“, sage ich. „Ach komm, Leon, sei kein Kneifer.“

Er erklärt, dass die Sitten unseres Nationalvogels für ihn ein völliges Rätsel seien. Er würde genauso gut daran denken, Strauße oder Kanarienvögel auszubrüten. Also verzichten wir vorerst auf die Truthähne und geben für Gackerer und Schnatterer ordentlich Geld aus. Zwischen ihm und Joe richteten sie einen Teil des alten Wagenschuppens als Geflügelkaserne her, und mit einer Meile Drahtgeflecht zäunten sie einen Auslauf bis zum kleinen Teich ab. Und Mitte August hatten wir allerlei Musik, die uns für ein frühes Frühstück weckte. Ich habe mir fast eine Rippe ausgelacht, als ich den kleinen Enten dabei zusah, wie sie ernsthaft umherwatschelten, jeder mit diesem verschmitzten Blick in den Augen. Sagen Sie, das sind geborene Komiker, Enten. Ich wette, wenn man ihr Quak-Quak-Geplapper übersetzen könnte, bekäme man Texte, die auf der großen Bühne ein echter Brüller wären.

Und dann, im Herbst, begannen wir, unsere neuen Nachbarn kennenzulernen, die das hübsche kleine Stuckhäuschen auf halbem Weg zwischen uns und der Station bezogen hatten. Die Basil Pynes, ein junges englisches Ehepaar, wie wir herausfanden. Natürlich fing Vee damit an, indem sie einen Besuch abstattete und eine Spende von unserem Gartengemüse hinterher schickte. Bald darauf tauschten wir regelmäßig Besuche aus.

Ich kann nicht sagen, dass ich verrückt nach ihnen war. Sie ist eine kleine Maus von einer Frau, großäugig und ruhig, aber Vee scheint sie zu mögen. Pyne, er ist ein langer, dünner Kerl mit hängenden Schultern und so kurzsichtig, dass er extra dicke Brillengläser tragen muss. Er war hergekommen, um für irgendeinen Buchverlag zu arbeiten, aber es schien, als schreibe er selbst Dinge. Er hatte ein Buch herausgebracht und arbeitete verbissen an einem anderen; kein Roman, wie ich verstand, sondern etwas anderes.

„Huh!“, sage ich zu Vee. „Kein Wunder, dass er ins Literatengeschäft einsteigen musste, mit dem Namen, den er verpasst bekommen hat. Basil Pyne! Das Schlimmste daran ist, er sieht auch so aus.“

„Nun, Torchy!“, protestiert Vee. „Ich bin sicher, du wirst ihn sehr interessant finden, wenn du ihn besser kennst.“

Wie üblich hat sie recht. Jedenfalls stellt sich heraus, dass Basil seine guten Seiten hat. Zum einen ist er der unterhaltsamste Zuhörer, mit dem ich je gesprochen habe. Vielleicht kennen Sie die Sorte. Er hat nie etwas über sich selbst zu sagen, aber was immer man anfängt, das ist es, worüber er Bescheid wissen will. Und bei dem freundlichen Ausdruck in den milden grauen Augen hinter den dicken Scheiben und der ernsthaften Art, wie er sein Ohr reckt, könnte man meinen, das, was man ihm gerade erzählt, sei genau das, was er all die Jahre zu hören gehofft hatte. Dann hat er diese Masche, „My word!“ und „Just fancy that!“ einzuwerfen, irgendwie bewundernd und enthusiastisch, bis man fast glaubt, man sei viel klüger und gewitzter, als man vermutet hätte.

Als ich also auf das Thema komme, wie wir es vermieden haben, Kriegspreise für Gemüse an die örtlichen Wucherer zu zahlen, indem wir unser eigenes anbauten, will er alles darüber wissen. Mit Hilfe von Vees Buchhaltung und ein wenig Unterstützung von ihr erzähle ich ihm die ganze Geschichte. Ich schleppe ihn sogar in den Keller und zeige ihm die verschiedenen Kisten und Fässer voller Sachen, die wir für den Winter eingelagert haben. Und als Nächstes muss ich ihn rauszerren und das Nebengeschäft mit dem Geflügel vorführen.

„Oh, ich sage!“, ruft Basil. „Ist das nicht absolut großartig! Haben Sie laufend frische Eier?“

„Alles, was wir brauchen können“, sage ich. „Und wir essen die Hü-Hühner, wann immer wir wollen. Enten auch.“

„Wie clever!“, sagt Basil. „Aber Sie Amerikaner sind immer so gut in allem, was ihr anpackt. Und Sie, so ein hart arbeitender Geschäftsmann, auch noch! Ich verstehe nicht, wie Sie das schaffen.“

„Oh, das ist ganz einfach, wenn man erst einmal den Dreh raus hat“, sage ich. „Tatsächlich fange ich gerade erst an. Als Nächstes will ich eine Menge Truthähne haben. Man könnte genauso gut im Luxus leben.“

„Truthähne!“, sagt Basil. „Und ich habe gehört, sie seien so schwer aufzuziehen. Aber ich habe keinen Zweifel, dass Sie einen Riesenerfolg mit ihnen haben werden.“

„Ich schätze, ich werde es Ihnen einfach beweisen müssen“, sage ich und wackle mit dem Kopf.

Ich wollte sofort ein paar Truthahneier besorgen und eine Schar so schnell wie möglich großziehen, damit sie zu Weihnachten fertig wären, aber Vee und Leon bestehen beide darauf, dass das nicht machbar sei. Es scheint zu spät in der Saison zu sein oder so etwas. Sie wollen bis zum nächsten Frühjahr warten.

„Nicht mit mir“, sage ich. „Ich habe Ihrer Tante versprochen, dass ich Truthähne züchte, und ich muss liefern. Wenn wir sie nicht aus dem Samen ziehen können, was ist dann damit, ein paar Sprösslinge zu besorgen? Hat denn niemand junge Truthähne, die wissenschaftlich aufgezogen werden müssen?“

Nun, ich setzte Joe Cirollo darauf an, sich umzusehen, und innerhalb einer Woche hatte er ein halbes Dutzend aufgetrieben. Sie kamen in einer Kiste so groß wie eine Klavierkiste, und wir ließen sie im Hühnerhof frei. Als ich die Rechnung bezahlte, war ich mir sicher, dass Joe den doppelten Preis gezahlt hatte, aber nachdem ich entdeckt hatte, was sie auf den städtischen Märkten für Truthähne verlangen, musste ich das zurücknehmen.

„Oh, nun ja“, sage ich, „wenn wir sie mästen können, sind wir am Ende vielleicht doch noch Gewinner.“

„Sicher!“, sagt Joe. „Wir machen dem dick fett.“

Nachdem ich ein paar Säcke Futter gekauft hatte, hörte ich jedoch auf zu rechnen. Ich wusste, dass sie, egal wie sie zubereitet wurden, nach Geld schmecken würden. Alles, woran ich jetzt noch zweifelte, war, ob es die richtige Truthahnrasse war.

„Was ist das für rotes Flanellzeug an ihren Hälsen?“, frage ich Joe. „Die haben doch keine Halsschmerzen, oder?“

„Heem?“, sagt Joe. „Nein, nein. Die gut Truthahn. Immer so.“

„Schon gut“, sage ich, „wenn das die Mode ist. Ich esse den Hals sowieso nicht.“

Ich konnte Leon allerdings überhaupt nicht für meine Truthähne begeistern. Alles, was er tut, ist zweifelnd den Kopf schütteln. „Sie gehen mit solchem Stolz und benehmen sich doch so töricht“, sagt er.

„Es sind nicht ihre Manieren, die ich mag“, sage ich, „sondern vielmehr ihr weißes Fleisch. Aber selbst wenn es um törichte Ideen geht, haben sie nichts den Enten voraus.“

„Mais non“, sagt Leon, was so viel bedeutet wie nichts Vernünftiges, „du verstehst die Ente vielleicht nicht. Ich, ich habe sie als Junge in Peronne aufgezogen. Aber der Truthahn! Pouff! Er ist das, was ihr töricht im Kopf nennt. Man kann nicht sagen, was sie als Nächstes tun werden. Alles kann solchen Vögeln zustoßen.“

Er macht ein solches Theater darüber, wie sie beim Füttern das Getreide wegfressen, dass ich einen separaten Auslauf für sie bauen lassen muss. Man könnte fast meinen, er sei eifersüchtig. Aber Joe hingegen behandelt sie wie Haustiere. Ich weiß nicht, wie oft am Tag er sie füttert, und er schleppt immer einen zu mir, um zu zeigen, wie schwer sie werden. Ich wartete darauf, dass sie in Bestform waren, bevor ich sie Basil Pyne präsentierte. Ich wollte ein Staunen von ihm hören, wenn ich es tat.

Schließlich legte ich einen Tag für die Privatbesichtigung fest und bat die Pynes, extra vorbeizukommen. Basil ist ganz darauf vorbereitet, begeistert zu sein, als ich ihn hinausziehe. „Aber Sie wollen doch nicht sagen, dass dies Ihr erster Versuch in der Truthahnzucht ist?“, fragt er.

„Ab-so-lut“, sage ich.

„Außergewöhnlich!“, sagt Basil.

Am Ende des Truthahnauslaufs finde ich jedoch Joe, der mit einem panischen Blick im Gesicht durch den Draht starrt. „Nun, Joe“, sage ich, „stimmt etwas nicht mit der Schar?“

„Ich weiß nicht“, sagt er. „Vielleicht die werden verrückt, vielleicht die haben einen sitzen. Schau!“

Verdammt, wenn es nicht so aussieht, als hätte er zwei richtige Vermutungen angestellt. Ehrlich, jeder einzelne dieser Truthähne torkelte herum, stieß gegeneinander und rannte gegen den Zaun, mit gespreizten Schwänzen und ihren langen Hälsen, die absurd wackelten. Eine Truppe von Neujahrs-Trinkern um 3 Uhr morgens hätte keine skandalösere Vorstellung abliefern können.

„My word!“, sagt Basil.

Natürlich liegt es an mir, eine Erklärung zu liefern. Was ich prompt tue. „Oh, das ist nichts!“, sage ich. „Sie versuchen nur den Entengang, ahmen ihre Nachbarn im nächsten Auslauf nach. Truthähne machen das immer früher oder später, wenn man Enten in der Nähe hat. Sie machen damit weiter, bis ihnen schwindelig ist.“

„Wirklich jetzt?“, sagt Basil. „Das habe ich noch nie gehört.“

„Nicht viele Leute haben das“, sage ich. „Aber sie werden in einer Stunde oder so darüber hinweg sein. Schauen Sie morgen rein, dann werden Sie sehen.“

Basil sagt, das werde er tun. Und nachdem er weg ist, eröffne ich das Standgericht.

„Joe“, verlange ich, „was hast du den Truthähnen zu fressen gegeben?“

Es dauerte fünf Minuten des Kreuzverhörs, bevor er sich erinnerte, dass er sich kurz vor dem Frühstück herausgeschlichen und einen Eimer mit Zeug gestohlen hatte, von dem er dachte, Leon würde es für seine Enten aufbewahren. Und was glauben Sie? Nun, er und Leon hatten im letzten Herbst mit der hausgemachten Weinherstellung begonnen, unter Verwendung all der Trauben, die wir auf dem hinteren Grundstück angebaut hatten, und erst am Tag zuvor waren sie beim Prozess des Umfüllens von einem Fass in ein anderes gewesen. Es war das Zeug, das am Boden übrig geblieben war, das Joe für seine Haustiere stibitzt hatte.

„Huh!“, sage ich. „Und jetzt hast du diese Truthähne nicht nur für ihr Leben blamiert, sondern mich dazu gebracht, Herrn Pyne so ein rohes Natur-Fälschungs-Zeug aufzutischen, das niemand außer einem dummen Autor schlucken würde.“

„Ich sehr leid“, sagt Joe und lässt den Kopf hängen.

„Schon gut“, sage ich. „Ich schätze, du meintest es gut. Aber es war ein mieser Einfall. Jetzt sieh zu, dass sie reichlich Wasser zu trinken haben, und bis morgen früh werden sie vielleicht wieder nüchtern sein.“

Ich hatte vor, den Rest des Tages selbst ein Auge auf sie zu haben, aber gleich nach dem Mittagessen taucht Tante wieder auf, um einen Abschiedsbesuch abzustatten, bevor sie in den Süden aufbricht, und die Truthähne entfielen mir. Erst als sie fragt, wie ich mit meiner Wachtelschar vorankomme, erinnerte ich mich.

„Oh, Wachteln!“, sage ich. „Nein, das musste ich sausen lassen. Konnte nicht die richtige Sorte Eier bekommen.“

Tante lächelt sarkastisch. „Was für ein Jammer!“, sagt sie. „Aber die verschiedenen Arten von Geflügel, für die Sie sich entschieden hatten? Haben Sie----“

„Ob ich?“, sage ich. „Sagen Sie, kommen Sie doch einfach mit raus und---- Nun, Leon, gibt es etwas Bestimmtes, das du willst?“

„Pardon, Monsieur“, sagt der alte Leon und scharrt mit dem Fuß, „aber--aber die Truthähne.“

„Ja, ich weiß“, sage ich. „Sie machen diesen neuen Trot, den Joe ihnen beigebracht hat.“

„Aber nein, Monsieur“, sagt Leon. „Sie sind verschieden – vollkommen.“

„Wha-a-a-at?“, sage ich. „Oh, oh, ich schätze, so schlimm ist es nicht.“

„Pardon“, sagt Leon, „aber ich entdecke sie steif, die Füße in den Himmel. So!“ Und er illustriert es, indem er beide Hände über den Kopf hält.

„Vielleicht wäre es am besten, Nachforschungen anzustellen“, schlägt Tante vor. „Ich habe keinen Zweifel, dass Leon recht hat. Truthähne erfordern fachmännische Pflege und Handhabung, und da Sie sich so sicher waren, sie aufzuziehen, habe ich so etwas erwartet.“

„Ja, ich weiß, dass du das hast“, sage ich. „Wie dem auch sei, lass uns einen Blick darauf werfen.“

Und da waren sie, alle sechs, mit den Füßen in der Luft, und so steif, als kämen sie gerade aus dem Kühlhaus.

„Als hätte jemand einen Gasangriff auf sie verübt“, sage ich. „Gute Nacht, Truthähne! Ihr habt es wirklich einstimmig gemacht, nicht wahr?“

Ich vermute, mein Lächeln war eine ziemlich kränkliche Vorstellung, denn die letzte Person, bei der ich bei der Trauerfeier dabei sein wollte, war Tante. Ich muss allerdings sagen, dass sie nicht versucht, darauf herumzureiten. Nein, sie erzählt von ähnlichen Fällen, von denen sie gehört hat, als sie ein Mädchen war, wo ganze Scharen durch etwas, das sie zum Fressen gefunden hatten, vergiftet wurden.

„Das Einzige, was man jetzt tun kann“, sagt sie, „ist, die Federn zu retten.“

„Eh?“, sage ich und gaffe.

„Die langen Schwanz- und Flügelfedern können für die Herstellung von Fächern und zum Schmücken von Hüten verwendet werden“, sagt Tante, „während die kleineren hervorragend zum Füllen von Kissen sind. Sie müssen sofort gerupft werden.“

„Oh, ich bin zufrieden damit, sie als Totalverlust zu bezeichnen“, sage ich.

Tante wollte das aber nicht. Sie schickt Leon los, um eine große Schürze und ein paar Körbe zu holen, und lässt mich Joe zusammenholen, um zu helfen. Als ich ging, waren alle drei beschäftigt und die Truthahnfedern flogen nur so davon. Alles, was mir übrig blieb, war hineinzugehen und Vee die traurige Nachricht zu überbringen.

„Als Truthahnzüchter bin ich eine Niete“, sage ich.

„Aber ich kann nicht sehen, dass es überhaupt dein Fehler ist“, sagt Vee.

„Kannst du nicht?“, sage ich. „Frag Tante.“

Wäre der nächste Tag nicht Sonntag gewesen, hätte ich mich in die Stadt schleichen und mich vor dem kleinen Gespräch drücken können, auf dem Tante besteht, über die Torheit von Amateuren, die Aufgaben angehen, von denen sie nichts verstehen. So aber muss ich hierbleiben und die Prügel einstecken. Dann taucht gegen zehn Uhr Basil Pyne auf und eröffnet das Thema erneut.

„Oh, übrigens“, sagt er, „wie geht es den Truthähnen heute Morgen? Üben sie immer noch diesen wunderbaren Entengang, von dem Sie mir erzählt haben?“

Tante hat gerade einen anklagenden Blick auf mich gerichtet, und ich überlegte, ob es eine Sünde wäre, Basil irgendwo nach hinten zu bringen und ihn zu erwürgen, als der alte Leon mit einem wilden Blick im Gesicht hereingestürmt kommt. Er ist so aufgeregt, dass er fast sprachlos ist, und alles, was er hervorbringen kann, ist ein kehliges Gurgeln.

„Um der Suppe willen, raus mit der Sprache“, sage ich. „Was ist jetzt schon wieder schiefgelaufen?“

„O-o-o la la!“, sagt Leon. „O-o-o la la!“

„Richtig, sing es, wenn du es nicht sagen kannst“, sage ich.

„Parbleu! Nom de Dieu! Les dindons!“, keucht er.

„Ah, lass das Ding-Dong-Zeug, Leon“, sage ich, „und lass uns die englische Version hören.“

„Die – die Truthähne!“, keucht er hervor.

Und das entlockte mir ein Stöhnen. „Schon wieder!“, sage ich. „Sagen Sie, haben Sie ein Herz! Kann sich niemand eine fröhlichere Geschichte ausdenken? Truthähne! Na, schießen Sie los. Sie sind immer noch tot, nehme ich an?“

„Aber nein“, sagt Leon. „Sie – sie sind zum Leben zurückgekehrt.“

„Oh komm schon, Leon!“, sage ich. „Du musst selbst ein wenig von dem Weinhefe-Zeug probiert haben. Willst du damit sagen----“

„Wenn Monsieur nur gehen und beobachten würde“, wirft Leon ein. „Ich, ich habe sie mit meinen Augen gesehen. Wahrhaftig, sie sind wie lebendig.“

„Warum, nachdem wir sie gestern Abend gerupft hatten, habe ich gesehen, wie du sie über den Zaun geworfen hast“, sage ich.

„Ganz recht“, sagt Leon. „Aber kommen Sie.“

Nun, dieses Mal hatten wir ein volles Komitee – Vee, Tante, Basil, Madame Battou, der alte Leon und ich selbst – und wir alle trotten zum hinteren Grundstück. Und sagen Sie, wieder einmal hat Leon recht. Da sind sie, alle zusammengekauert auf dem untersten Ast eines gebogenen Apfelbaums, und jeder einzelne von ihnen so federfrei wie der Handrücken. Es ist die unanständigste Geflügelausstellung, die ich je gesehen habe.

„My word!“, sagt Basil und starrt durch seine dicken Gläser.

„Das drückt es nicht einmal zur Hälfte aus, Basil“, sage ich.

„Aber – aber was ist mit ihnen passiert?“, besteht er darauf.

„Ich hasse es, es zuzugeben“, sage ich, „aber sie hatten gestern eine Party. Uh-huh. Weinhefe. Und sie haben sich bis zum Umfallen betrunken – gelähmt. Dann, auf Anraten einer Truthahnexpertin“ – hier werfe ich einen Blick auf Tante – „beschlossen wir, dass sie tot seien, und wir haben sie gerupft, um ihre Federn zu schonen. Tolle Idee, was? Nur ein kleiner Irrtum darüber, dass sie vollkommen verschieden waren, wie Leon es ausdrückte. Sie waren am Boden, aber nicht weg. Schauen Sie sich die armen Dinger jetzt aber an.“

Und dann muss Vee kichern. „Sind sie nicht einfach zu absurd!“, sagt sie. „Sehen Sie sie zittern.“

„Ich sollte meinen, sie müssten erröten“, sage ich. „Was ist der nächste Schritt?“, frage ich Tante. „Soll ich eine Dampfheizung für sie einbauen?“

Es dauert ein paar Minuten, bis Tante sich erholt hat, aber als sie es tut, ist sie sofort mit dem brillanten kleinen Plan zur Stelle. „Wir müssen Jacken für sie machen“, sagt sie.

„Eh?“, sage ich.

„Natürlich“, fährt sie fort. „Sie werden erfrieren, wenn wir das nicht tun. Und es ist absolut praktisch. Natürlich habe ich das noch nie gesehen, aber ich bin sicher, sie werden genauso gut zurechtkommen, wenn ihre Federn durch etwas ersetzt werden, das sie warm hält.“

„Könnten wir die Rotkreuz-Damen dazu bringen, Pullover für sie zu stricken?“, schlage ich vor.

Tante schenkt dem keine Beachtung, fragt aber Vee, ob sie nicht ein paar alte Flanellhemden oder etwas in der Art habe.

Nun, während sie die neuen Wintermoden für Truthahnkostüme planen, bauen Joe und Leon einen Holzofen in ihrem Stall auf, scheuchen die Schar hinein und machen sich daran, sie aufzuwärmen. Sie haben sich in dieser Nacht abgewechselt, das Feuer am Brennen zu halten, wie ich verstehe.

Und als ich am Montagnachmittag vom Büro nach Hause komme, darf ich nicht einmal dem Kleinen Hallo sagen, bevor ich nicht hinausgezerrt und triumphierend der einzigen Schar von maßgeschneiderten Truthähnen des Landes vorgestellt werde. Tante, Vee und Madame Battou hatten wirklich eine saubere Arbeit bei der Kostümierung geleistet, in Anbetracht der Tatsache, dass sie keine Papierschnitte zum Vorbild hatten. Aber irgendwie hatten sie einen einteiligen Overall ausgetüftelt, der hoch am Hals geschnitten war, mit einer Art Kniebundhosen-Effekt am unteren Ende. Meistens schienen sie einen alten, steppdeckenartigen Bademantel von mir verwendet zu haben, aber ich erkannte auch ein Khaki-Armeehemd, das ich noch nicht im Sinn hatte, auf den Müll zu werfen. Und wenn Sie es glauben wollen, diese Truthähne stolzierten herum, so bruststark, als hätten sie keine Feder verloren.

„Sind sie nicht einfach zu niedlich für irgendetwas?“, verlangt Vee zu wissen.

„Schlimmer als das“, sage ich, „sie sehen fast so menschlich aus wie so viele Abteilungsleiter. Ich hoffe, sie werden nicht strapaziös für ihre Kleidung, denn mein Kleiderschrank würde solche Überfälle nicht oft mitmachen.“

„Oh, mach dir darüber keine Sorgen“, sagt Vee. „Wir werden jede Woche oder so einen essen.“

„Dann lass mich nicht wissen, wann die Hinrichtungen stattfinden“, sage ich. „Was mich betrifft, ich würde mich nicht danach fühlen, Joe zu sagen, er solle einen töten, ohne einen Befehl vom High Sheriff des Countys.“

Und sagen Sie, wenn ich jemals dazu gedrängt werde, noch mehr lebende Truthähne zu kaufen, werde ich eine schriftliche Garantie verlangen, dass sie Abstinenzler sind.

Es ist irgendwie gut, dass ich bei Ernie war, als er seine große Nacht hatte. Wäre ich nicht dabei gewesen, hätte ich es bei ihm niemals geglaubt. Nicht einmal, wenn er Eidesstattliche Versicherungen vorgelegt hätte. Nein! Es wäre eine zu große Belastung für meine Vorstellungskraft gewesen.

Denn irgendwie ist es schwer, Ernie mit so etwas in Verbindung zu bringen, selbst wenn ich gesehen habe, was ich gesehen habe. Das konnte man schon fast an seinem Namen ablesen – Ernest Sudders. Und wenn ich noch hinzufüge, dass er stellvertretender Buchprüfer in den Büros der Corrugated ist, dann sollten Sie das Bild vervollständigt haben. Sie wissen ja, wie stellvertretende Buchprüfer so sind.

Ernie entsprach voll und ganz dem Typus. Und noch mehr. Ich nehme an, es gab noch ein oder zwei andere Dinge, die er hätte sein können; wie zum Beispiel Leiter eines Geschenkeladens, Schaufensterdekorateur für die Damenabteilung oder Musiklehrer in einem Mädchenpensionat. Aber ich bezweifle, dass er jemals so ein Erfolg gewesen wäre wie an dem hohen Schreibtisch. Es schien, als sei er dazu geboren, stellvertretender Buchprüfer zu sein. Er hatte den Job bereits inne, als ich als Hilfsbürobote zur Corrugated kam; er hat ihn immer noch, und ich kann mir nur eine Partei vorstellen, die ihn davon losreißen könnte – den alten Herrn mit der langen Sense.

Zum einen widmet Ernie seine ganze Zeit dem Dasein als stellvertretender Buchprüfer. Nicht nur während der Bürozeiten. Ich wette, er ist es sogar im Schlaf. Er sieht so aus, kleidet sich so, denkt so. Er arbeitet nicht daran, er lebt es. Reden Sie mir nicht von diesem Vier-Dimensionen-Kram. Ernie kommt mit zweien aus – die Spalte von unten nach oben und in beide Richtungen vom Dezimalpunkt aus.

Kein so übel aussehender Kerl, Ernie, nur ein wenig steif von der Taille aufwärts. Wissen Sie, so als hätte er seine Wirbelsäule in einem Gipsverband. Dann ist da noch der Adamsapfel. Ernie steckt seinen in einen hohen, weißen Vatermörderkragen und setzt ihn mit einer schwarzen Plastronkrawatte und einer Perlennadel in Szene. Außerdem trägt er den einzigen schwarzen Gehrock, der regelmäßig in den General Offices getragen wird. Oh ja, Ernie könnte bei einer Minute Vorwarnzeit als Trauzeuge oder Sargträger einspringen. Ich meine nicht, dass er oft zu beidem berufen wird. Er trägt dieses Kostüm nur, weil das seine Vorstellung davon ist, wie ein stellvertretender Buchprüfer gekleidet sein sollte.

Ernie ist einer dieser Super-System-Vögel. Er könnte jeden Samstag einen Jahresbericht vorlegen, wenn die Direktoren danach fragten. Er muss nie nach einem Haufen verirrter Zahlen suchen. Er hat alles sauber und präzise querverzeichnet. Er ist in allem so, immer ein Ersatzregenschirm und ein zusätzliches Paar Überschuhe in seinem Spind, und er trägt ein Taschenmesser mit Perlmuttheft in einem Wildlederetui.

Aber trotz alledem muss ich bedauerlicherweise feststellen, dass Ernie bei Corrugated als wandelnder Witz gilt. Wir ziehen ihn alle auf, sogar bis hinauf zu Old Hickory Ellins. Die Einzigen jedoch, denen er sich gegenüber je zu stören scheint, sind die Schreibdamen. Das Schwierigste, was er am Tag tut, ist, wenn er an dieser Batterie von Möchtegern-Vamps vorbeigehen muss, denn sie versäumen nie, ein rollendes Augenfeuerwerk abzufeuern, das ihn an den Ohren erröten lässt.

Da ich das bemerkt habe, benutze ich es normalerweise als Stichwort, um Ernie ein paar freundliche Worte zu sagen. „Mal ehrlich“, frage ich ihn, „welche von diesen Lizzie Mauds spielst du dieser Tage als Favoritin, Ernie?“

Und Ernie läuft rot an wie ein Hydrant und protestiert: „Also, sag mal, Torchy! Du weißt ganz genau, dass ich noch nie mit einer von ihnen gesprochen habe.“

„Ja, das erzählst du gut“, sage ich, „aber ich kenne dich, alter Sport.“

Ich weiß nicht, wie lange ich schon solche Sprüche auf Ernie abfeuere, und es bringt ihn immer aus der Fassung. Ich habe allerdings die Vorahnung, dass er es irgendwie mag. Diese frauen-scheuen Jungs tun das meistens. Und tatsächlich vermute ich, dass das einzige weibliche Wesen, dem er jemals direkt in die Augen gesehen hat, diese alte Jungfer von Schwester ist, mit der er irgendwo in Jersey zusammenlebt.

Als wir also an diesem Abend zusammen Überstunden im Büro machten und es darum ging, zum Abendessen auszugehen, hatte ich geplant, Ernie ein wenig reinzulegen, indem ich ihn in einen Laden schleppte, wo die Lichter hell waren und sie wahrscheinlich silberne Eimer auf dem Boden stehen hatten. Ich hoffte, er würde vielleicht eine vollkommene Dame sehen, die sich eine Zigarette anzündet, oder ihm vielleicht einen verstohlenen Blick über den Rand ihres Sektglases zuwerfen würde. Es wäre erbaulich gewesen zu sehen, wie Ernie so tut, als hätte er es nicht bemerkt.

Er hatte Schwester bereits über das Ferngespräch angerufen und ihr gesagt, sie solle nicht auf ihn warten, wobei er ihr genau erklärte, woran wir arbeiteten und dass wir vielleicht erst sehr spät fertig würden. Und Schwester hatte ihm geraten, unbedingt seinen Seidenschal zu tragen und seine Station nicht zu verschlafen, falls er den 11:48-Uhr-Zug nehmen müsste.

„Mensch, Ernie!“, sage ich. „Wenn du jetzt schon so drauf bist, was wirst du dann erst sein, wenn du verheiratet bist?“

„Aber ich habe gar nicht daran gedacht zu heiraten“, sagt er. „Wirklich!“

„Ja“, sage ich, „und ihr stillen, gedankenlosen Jungs seid genau die, die sich unerwartet in die Ehe stürzen. Eines Abends triffst du genau die richtige Puppe und das Nächste, was wir wissen, ist, dass du uns Karten nach Hause schickst. Du tust in der Öffentlichkeit unschuldig genug, aber ich wette, du bist ein Bär, wenn es darum geht, dich hinter den Palmen auf ein schnelles Tête-à-Tête vorzuarbeiten.“

Ernie schnappt fast vor Entsetzen bei dem Gedanken.

„Oh, ich würde es dir zutrauen“, sage ich. „Ich nehme allerdings an, du möchtest, dass ich dich unter die großen Ungeküssten einordne?“

„Tatsächlich“, sagt Ernie feierlich, „habe ich noch nie – Nun, zumindest nicht, seit ich ein bloßer Junge war. Es – es hat sich einfach so ergeben.“

„Und du über dreißig!“, sage ich. „Was für eine lange Zeit, um Pech zu haben!“

Also schlage ich vor, dass wir bis etwa 7:45 Uhr durcharbeiten und dann das Regal-Dach für ein 2-Dollar-Essen und einen Blick auf dieses ausgefallene Schlittschuhlaufen aufsuchen, das sie dort abziehen. Aber das ist überhaupt nicht Ernies Plan. Er hat den Mund voll auf einen Austernauflauf und einen Teller Krapfen unten in der Arcade-Kantine eingestellt.

„Ach, vergiss einmal deine alten automatischen Gewohnheiten“, sage ich. „Dieses Abendessen geht aufs Haus, weißt du, warum also nicht ein richtiges daraus machen? Komm schon.“

Und zu meiner Verwunderung überrede ich ihn dazu. Ich vermute, die Idee, es auf die Spesenrechnung zu setzen, war ihm nicht in den Sinn gekommen.

Wie dem auch sei, so kam es, dass wir uns mit den ersten Theatermassen durch die West Forty-fifth Street schlängelten, Ernie immer noch protestierend, dass er sich wirklich nicht für so etwas interessiere – Kabarett-Nummern und all das – und ich ihn wie üblich aufzog und sagte, ich wette, der Oberkellner würde ihn bei seinem Vornamen nennen, als plötzlich das Netz über Ernies Kopf ausgeworfen wird.

Ich weiß nicht, wer von uns sie zuerst sah. Alles, was ich weiß, ist, dass wir beide irgendwie langsamer wurden und die Glotz-Nummer abzogen. Man konnte uns kaum Vorwürfe machen, denn hier in einem Taxi am Straßenrand sitzt – Nun, es würde Robert Chambers eineinhalb Seiten zu zwanzig Cent pro Wort kosten, ihr voll gerecht zu werden, also sage ich einfach, sie war eine reizende Dame.

Nein, ich verwechsle sie nicht mit irgendeinem von Mr. Ziegfelds Stars, noch ist sie irgendeine Maklerbraut, die von der Telefonzentrale gepflückt wurde. Sie ist das Wahre in Sachen Dame, auch wenn schwer zu sagen ist, woher ich das wusste. Außerdem ist sie eine hausgemachte Sirene, die ohne die Hilfe von Lippenstift, Dauerwelle oder Augenbrauenstift arbeitet. Wie dem auch sei, da lehnt sie sich aus der Taxitür und schießt das verführerische Lächeln ab.

Ich konnte nicht ganz glauben, dass es für einen von uns bestimmt war, bis ich mich umgesehen hatte, um zu sehen, ob nicht jemand anderes in der Reihe stand. Nein, da war niemand. Und da Ernie am nächsten steht, weiß ich natürlich, dass es für ihn ist.

„Ah, ha!“, sage ich. „Wer ist deine Freundin mit den goldenen Locken?“

Das waren sie, ganz sicher. Man sieht nicht jeden Tag so ein Haar, und es ist nicht der Farbton, der in einem Schönheitssalon produziert werden kann. Es ist die 18-Karat-Sorte, irgendwie locker und sorglos frisiert, aber gerade deshalb umso gefährlicher. Und mit diesem schneeweißen Teint, bis auf das rosa Leuchten auf den Wangen, und den großen, sternenklaren blauen Augen, ist sie wahrlich umwerfend.

„Glaube – glaubst du, sie meint mich?“, flüstert Ernie heiser, während wir in unseren Schritten innehalten.

„Ach komm!“, sage ich. „Das ist keine Zeit zu zögern. Wenn sie dich nicht direkt entdeckt hätte, hättest du so tun können, als hättest du sie nicht gesehen, und zurückschlendern können, nachdem du mir entwischt wärst. So wie es ist, Ernie, habe ich dich für einmal erwischt und du könntest genauso gut----“

„Aber ich – ich kenne sie überhaupt nicht“, beharrt Ernie.

Gerade da streckt sie jedoch ein Paar nackte Arme aus und bemerkt ganz volksnah: „Endlich bist du gekommen, nicht wahr?“

„Scheinst dich aber ziemlich gut mit ihr auszukennen, Ernie-Junge“, sage ich.

Was Ernie betrifft, so steht er nur da, starrt mit aufgerissenen Augen und schnappt nach Luft, als wüsste er nicht, was er tun soll. Natürlich konnte ich nicht sagen, warum. Ich wusste, dass er sich immer wie eine arme Pflaume benommen hatte, wenn er von den flippigen Schreibkräften im Büro aufgezogen wurde, aber fast jeder Narr konnte sehen, dass dies ein völlig anderer Fall war. Hier war eine richtige Person, herausgeputzt in einem edlen Abendkleid, mit einem pelzbesetzten Opernumhang, der von ihren Schultern rutschte. Und sie gab ihm den direkten Aufruf.

„Aber – aber da muss ein Irrtum vorliegen“, protestiert Ernie.

„Wenn es so ist“, sage ich, „ist es an dir, die Dame aufzuklären. Du kannst nicht einfach weggehen und sie mit erhobenen Händen stehen lassen, oder? Ach, sei kein Fisch! Geh hin.“

Damit gebe ich ihm einen Stoß und Ernie torkelt zum Bordstein.

„Es ist so lange her“, höre ich die Dame murmeln, „aber ich wusste, dass du dich erinnern würdest. Komm.“

Was Ernie dann sagte, habe ich nicht ganz mitbekommen, aber das nächste, was ich wusste, war, dass er hineingezogen worden war, der Chauffeur das Signal erhalten hatte und als das Taxi in Richtung Fifth Avenue davonfuhr, hatte ich einen flüchtigen Blick auf das, was sehr nach einem innigen Tête-à-Tête aussah, mit Ernie als demjenigen, der umarmt wurde.

Und da bleibe ich mit offenem Mund zurück. Ich nehme an, ich hing dort volle zehn Minuten und versuchte zu ergründen, was passiert war. Hatte Ernie mich nur hingehalten, um ein Alibi aufzubauen? Oder war es ein Fall von schlechtem Gedächtnis? Nein, das schien nicht wahrscheinlich. Sie war nicht die Art von weiblicher Partei, die ein Mann leicht vergessen konnte, wenn er sie jemals wirklich gekannt hätte. Besonders ein Kerl wie Ernie, der so begrenzte Erfahrungen gemacht hatte. Sie war auch nicht der Typ, der nach fremden Männern aufkreuzen würde. Nicht sie. Außerdem, hatte sie Ernie nicht auf den ersten Blick erkannt? Dann war da noch das schnelle Tête-à-Tête. Kein Abrechnen damit. Wer auch immer es war, es ist jemand, der nicht zögert, Ernie direkt in der Öffentlichkeit zu umarmen. Und doch beharrt er bis zum letzten darauf, dass er sie nicht kennt. Nun, ich gab es auf.

„Entweder ist er ein ausgefuchsterer Sport, als wir ihm zugeschrieben haben“, denke ich, „oder die Dame hat den Fehler ihres Lebens gemacht. Wenn sie es getan hat, wird sie es bald herausfinden und Ernie wird zurückkommen, um mich zu suchen.“

Aber nachdem ich dreimal den Block auf und ab gegangen war, ohne etwas zu sehen, das wie Ernie aussah, schlüpfte ich in eine Gaststätte und aß einen Happen ganz für mich allein. Dann wanderte ich zurück zu den General Offices und versuchte, das zu beenden, woran wir gearbeitet hatten. Aber ich konnte nicht aufhören, über Ernie nachzudenken. Hat er mich einfach nur veräppelt, oder was? Wenn er das getan hatte, wer war seine tolle Dame? Und wie kam es, dass sie dort im Taxi gewartet hatte? Nach der Art und Weise, wie sie gekleidet war, könnte sie auf dem Weg zu einem Abendessen auf der Fifth Avenue gewesen sein. Das war ein vollkommen schickes Abendkleid, das sie anhatte, was davon übrig war. Und ich konnte mich an Juwelen erinnern, die hier und da funkelten. Natürlich war sie kein Küken; irgendwo unter dreißig wäre meine Vermutung gewesen, aber sie war sicher leicht anzusehen. Solche Augen auch! Ja, vielleicht ein wenig sternenklar, aber groß und funkelnd. Kein Wunder, dass Ernie sich nicht für unsere Schreibdamen interessierte, wenn er das im Hintergrund hatte.

Ich kam also nicht sehr schnell voran mit dem Entwirren der Anlegeverträge, und vor 11 Uhr gähnte ich. Ich hatte gerade beschlossen aufzuhören und am Bahnhof herumzulungern, bis der Theaterzug bereit war, als ich einen unsicheren Schritt im äußeren Büro hörte und in der nächsten Minute Ernie hereinweht.

Das heißt, es ist jemand, der ein wenig so aussieht, wie Ernie drei Stunden zuvor. Aber sein Derby ist auf einer Seite eingedrückt, ein Ende seines Vatermörderkragens wurde weggerissen und reitet bis zu seinem linken Ohr, sein Mantel ist ganz staubig und sein Gesicht ist gerötet wie ein neues Feuerwehrauto.

„Um der Suppe willen!“, sage ich schnaufend. „Muss eine schöne Party gewesen sein?“

Ernie stützt sich ab, indem er einen Stuhlrücken greift, und versucht, seine übliche steife Nackenhaltung wieder einzunehmen. Aber es ist ein völliger Misserfolg. Also gibt er auf, winkt vage mit einer Hand und verfällt in ein albernes Lächeln.

„Was – was lässt dich glauben, sho – Party?“, verlangt er.

„Ich habe das zweite Gesicht, Ernie“, sage ich, „und es sagt mir, dass du vom Wagen gefallen bist.“

„Du – du denkst, ich – ich habe getrunken?“, fragt Ernie empört.

„Oh, nein“, sage ich. „Ich würde sagen, du hast einen Trichter benutzt.“

„Das – das ist, weil du eine 'spischus nashur' hast“, protestiert Ernie. „Nur wenige Glash-es. Weißt du – Bläschen im Stiel.“

„Champagner, eh?“, sage ich. „Dann war es eine richtige Party? Ernie, ich bin überrascht von dir.“

„Du – du bist nicht halb so überrascht wie – wie ich es selbsht bin“, sagt er kichernd. „Das habe ich Louishe erzählt.“

„Oh, du hast es Louise erzählt, hast du?“, sage ich. „Ich nehme an, das war die reizende Dame, die dich im Taxi entführt hat?“

Er nickt und bringt ein weiteres dieser albernen Lächeln hervor. „Das ist ri’“, sagt er. „Die reizende Louishe.“

„Sag mir, Ernie“, sage ich, „wie lange geht das schon?“

Und was glauben Sie, was dieser Dummkopf für den Schneid hat, mir aufzutischen? Dass dies das erste Mal war, dass er sie jemals gesehen hatte. Uh-huh! Er beharrt auf dieser Geschichte. Behauptet sogar, er wisse nicht, wie ihr restlicher Name sei.

„Louishe, das ist alles“, sagt er. „Die reizende Louishe.“

„Oh, sehr wohl“, sage ich. „Wir lassen es dabei bewenden. Und ich nehme an, sie hat dich nur wegen deiner fesselnden Schönheit ausgesucht? Muss ein plötzlicher Fall gewesen sein, nach dem innigen Tête-à-Tête, das ich sah, als das Taxi losfuhr.“

Ernie schloss langsam die Augen, als würde er die Szene noch einmal durchgehen, und bemerkte dann: „Dash ist, als ich anfing, überrascht zu sein. Louishe hat eine sehr affek-shanate Nashur.“

„So scheint es“, sage ich. „Aber wo fand die Party statt?“

Dieses kleine Detail scheint Ernie entgangen zu sein. Er erinnerte sich, dass rosa Kerzen auf dem Tisch standen, Musik spielte und eine Menge netter Leute in der Nähe waren. Auch, dass der Kopf des Kellners glänzte wie ein Ei. Er dachte, es müsse in irgendeinem Hotel an der Fifth Avenue gewesen sein. Ja, sie gingen durch ein Vordach am Gehweg hinein. Es war auch ein sehr nettes Abendessen – besonders der Fasan und das Parfait im silbernen Becher. Und es war so lustig zu sehen, wie die Bläschen immer durch den Glasstiel aufstiegen.

„Ja“, sage ich, „das ist eine der beliebtesten Wintersportarten in New York. Aber wer hat das alles bezahlt – Louise?“

„Sie besteht darauf, dass ich ihr Guesh bin“, sagt Ernie.

„Das hat es dann sehr nett gemacht, nicht wahr?“, sage ich. „Aber nichts davon erklärt die Delle in deinem Hut und die anderen Anzeichen für eine Rauferei. Jemand muss in irgendeinem Stadium des Spiels wirklich unordentlich mit dir geworden sein. Erinnerst du dich an etwas davon?“

„Oh!“, sagt Ernie, versteift sich und versucht zu schmollen. „Äußerst – äußerst unangenehme Personen. Tatsächlich unhöflich.“

„Wer und wo?“, beharre ich.

„Louishes Familie“, sagt Ernie. „Ich – ich kümmere mich nicht um ihre Familie. Nein. Tut mir leid, aber – – –“

„Willst du damit sagen, Louise hat dich nach dem Abendessen mit nach Hause genommen?“, sage ich.

Ernie nickt. „Wollte, dass ich Familie treffe“, sagt er. „Lieber alter Daddy, liebende Mutter, sho weiter. 'Bezaubert', sage ich. Ich war bereit, jeden zu treffen damals. Genau in der Stimmung. 'Sicherlich', sage ich. Fühlte mich freundschaftlich. Klopfte Kellner auf den Rücken, winkte Orchesterleiter, schüttelte Händ-es mit vollkommenem Fremden, der hinausging. Ging zu reizendem Haus, irgendwo uptown. Feiner alter Butler, feine alte Teppiche im Flur, Tapeten an der Wand. Und dann – dann – – –“

Ernie sinkt in einen Stuhl, schiebt das lose Kragenende ärgerlich von seinem Kinn weg und stößt einen tiefen Seufzer aus. Ich nehme an, er denkt, er hätte die ganze Geschichte erzählt.

„Ich nehme an“, sage ich, „dass du den lieben alten Daddy getroffen hast?“

„War nicht so sehr alt, an dash“, sagt Ernie. „Nein. Auch nicht so ein Lieber. Sieht aus wie – wie Teddy Roosh'velt. Verhält sich auch wie Teddy. Im – impeshuös. Ganz erste Sache, die er sagt, ist: 'Und wer zum Teufel bist du?' 'Guesh?', sage ich ihm. 'Gebe dir drei Guesh-es.' Er – er ist kein guter Guesher, Daddy. Grabsh mich am Kragen. 'Du, du Faulpelz!', sagt er. Dann kommt die reizende Louishe zur Rettung. 'Kannst du nicht sehen, Daddy?', sagt sie ihm. 'Es ist Ernie. Habe ihn endlich gefunden.' 'Ernie wer?', verlangt Daddy. 'Ich – ich vergesse', sagt Louishe. 'Bah!', sagt Daddy. 'Letztes Mal war es Harold, nicht wahr?' 'Ungezogen, ungezogen!', sage ich. 'Musst keine Geschichten erzählen. Schlechte Form, Daddy. Lass uns alle jetzt ruhig sein und – und wir erzählen dir von Abendessen – Bläschen im Glas, 'n'alles. Louishe und ich. Reizendes Mädchen, Louishe. Affecshonate Nashur.' Und dash ist so weit, wie ich kam. Unterschiedliche Nashur, Daddy.“

„Ich entnehme daraus, dass er nicht darauf bestand, dass du bleibst?“, sage ich.

Nein, das hatte er nicht. Soweit ich es herausfinden konnte, packte der liebe alte Daddy Ernie fest an zwei Stellen, und während der feine alte Butler die Vordertür offen hielt, wurde er noch impetuöser als je zuvor. Als Ernie mir davon erzählt, reibt er sich rückblickend und starrt traurig auf seinen verbeulten Derby.

„Mosh ärgerlich“, sagt er. „Konnte nicht einmal Gute Nacht zu reizender Louishe sagen.“

„Oh, nun“, sage ich. „Das kannst du wiedergutmachen, wenn du deinen Abendessensbesuch machst. Übrigens, wo war dieses Zuhause der reizenden Louise?“

Ernie weiß es nicht. Als er angekommen war, war er zu beschäftigt, um auf Straße und Hausnummer zu achten, und als er herauskam, war er zu sehr verärgert. Außerdem erinnerte er sich nicht daran, Louises Nachnamen gehört zu haben.

„Huh!“, sage ich. „Bis auf das ist alles klar, eh? Es kommt mir, Ernie, so vor, als hättest du ein vollkommen gutes Geheimnis ausgeheckt. Du wurdest von einer reizenden Dame entführt, hattest ein tolles Abendessen mit viel Sprudel dazu, wurdest einem handfesten Vater vorgestellt und bist auf dem Gehweg mit eingedrücktem Deckel gelandet. Und für einen stellvertretenden Buchprüfer, der so leicht errötet wie du, nenne ich das eine Art großen Abend.“

Ernie nickt. Dann kichert er vor sich hin, irgendwie zufrieden, und bemerkt matschig: „Reizendes Mädchen, Louishe.“

„Ja, das haben wir alles zugegeben“, sage ich. „Aber wer zum Teufel ist sie?“

Ernie zerzaust nachdenklich sein Haar und schüttelt dann den Kopf.

„Aber hat sie während der ganzen Zeit nichts über sich selbst gesagt oder dir irgendeinen Hinweis gegeben?“, fahre ich fort.

Ernie kann sich nicht erinnern, dass sie es getan hätte.

„Worum ging es bei dem ganzen Geplauder?“, verlangt ich.

„Oh, alles“, sagt Ernie. „Sie – sie sagte, sie hätte schon lange Zeit nach mir gesucht. Kannte mich an – an meinen Äug-es.“

„Wie rührend!“, sage ich. „Das muss während des Tête-à-Têtes gewesen sein.“

„Ja“, sagt Ernie. „Aber nächsh Mal – – –“

„Sag mal“, unterbreche ich, „wenn du nicht weißt, wie ihr Name ist oder wo sie wohnt, wie planst du dann ein nächstes Mal?“

„Dash ist so“, sagt Ernie. „Zu schade.“

„Trotzdem“, sage ich, „die Kuss-Knappheit in deiner jungen Karriere wurde aufgehoben, nicht wahr? Und jetzt ist es an der Zeit, dass ich dich aufpäpple und dich zu einem Hotel schleppe, wo du dich für etwa zehn Stunden aufs Ohr legen kannst. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass ein Krug mit Eiswasser am Morgen sehr gut für dich aussehen wird. Und vielleicht kannst du dich bis morgen Mittag an mehr Details über Louise erinnern, als du jetzt herauszugraben scheinst.“

Man kann bei diesen Vögeln, die einen auf diese Weise überraschen, nie so sicher sein. Ich selbst kam am nächsten Tag nur eine Stunde zu spät ins Büro, aber ich finde Ernie an seinem Schreibtisch vor, der kaum mitgenommen aussieht und wie gewohnt schuftet. Er sieht ein wenig verlegen aus, als ich ihn frage, ob Louise schon angerufen hat.

„P-p-p-p!“ macht er und blickt vorsichtig um sich. „Bitte!“

„Oh, klar!“ sage ich. „Verlass dich drauf. Ich bin kein Sieb. Aber ich frage mich, ob du ihr jemals wieder über den Weg laufen wirst.“

„Ich – ich weiß nicht“, sagt Ernie. „Es scheint alles so vage und sonderbar. Ich kann mich an kaum etwas erinnern, außer dass Louise ... Nun, sie zeigte ja eine gewisse Vorliebe für mich, weißt du; und vielleicht, irgendwann mal ...“

„Ja“, sage ich, „der Blitz schlägt gelegentlich zweimal an der gleichen Stelle ein. Aber nicht oft, Ernie.“

Er ist ein Phänomen, dieser Ernie. Er scheint damit zufrieden zu sein, es dabei bewenden zu lassen, ohne zu versuchen, irgendetwas zu durchschauen. Aber ich, ich kann niemanden ein solches Mysterium vor den Latz knallen lassen, ohne ein paar Sherlock-Holmes-Bewegungen durchzuspielen. Also wandere ich an jenem Abend wieder zur etwa gleichen Zeit durch die Forty-fifth Street. Nicht, dass ich erwartet hätte, dieselbe reizende Dame im Hinterhalt eines Taxis zu finden. Ich weiß nicht einmal genau, wonach ich Ausschau hielt.

Und dann, ganz plötzlich, fällt mein Blick auf dieses gelbe Taxi. Es hat einen seltsamen Gelbton, etwa wie ein blasser Kürbiskuchen; ein großes, schwerfälliges altes Gefährt, das von einem Laien neu gestrichen worden war. Und ich hätte wetten können, dass es kein zweites wie dieses in der Stadt gab. Außerdem ist es dasjenige, in das Ernie am Vorabend gestiegen war, denn dort sitzt derselbe Fahrer mit der identischen braunen Melone mit flacher Oberseite. Nur wartet drinnen keine Louise.

Die sind ein zwielichtiges Pack, diese Unabhängigen. Manche kann man für einen Banküberfall oder ein bisschen Schießerei anheuern, andere nicht. Dieser Köter sah aus, als wäre er zu allem fähig. Aber als ich ihn frage, ob er sich an die Dame im Abendkleid erinnert, die er gestern Abend an Bord hatte, schaut er nur dumm und schüttelt den Kopf.

„Oh, schon gut“, sage ich. „Keine negativen Folgen.“

„Mag sein“, sagt er, „aber meine Spezialität, Kleiner, ist das Vergessen.“

„Würde das hier deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen?“ frage ich und stecke ihm ein paar Dollar zu.

Er grinst und lässt die Kohle verschwinden. „Ah, du meinst die Party mit den wilden Augen, was?“ fragt er.

„Genau!“ sage ich. „Ich war nur neugierig, wo du sie aufgegabelt hast.“

„Das ist einfach“, sagt er. „Sie kam da raus, dritte Tür von oben. Die meisten meiner Fahrgäste kriege ich von dort.“

„Oh“, sage ich und trete einen Schritt zurück, um einen Blick darauf zu werfen. „Sieht aus wie ein Privathaus.“

„Es ist privat, alles klar“, sagt er, „aber es ist ein Heim für Verrückte. Weißt du“, und er tippt sich an die Stirn. „Sie ist ein Musterbeispiel. Ich hatte sie schon früher. Die schlüpfen ab und zu mal raus. Letzte Nacht hat sie sich durch die Kellertür aus dem Staub gemacht. Ich nehme an, sie ist inzwischen wieder da.“

„Ja“, sage ich, „das nehme ich auch an.“

Und ich muss nicht weiterfragen. Das Geheimnis der reizenden Louise ist vollständig aufgeklärt.

Zuerst wollte ich es Ernie alles erzählen, aber als ich ihn da an seinem hohen Pult sitzen sah, wie er irgendwie leer vor sich hin starrte und so ein bisschen in Erinnerungen schwelgend lächelte, brachte ich es nicht über das Herz. Stattdessen frage ich wie üblich vertraulich:

„Gibt es schon Nachricht von Louise?“

„Noch nicht“, sagt Ernie, „aber dann ...“

„Ich versteh schon“, sage ich. „Und ich muss dir Respekt zollen, Ernie; du bist ein ausgefuchster alter Bursche, auch wenn man es dir nicht ansieht.“

Er widerspricht nicht. Hatte ich nicht gesehen, wie er seine große Nacht begonnen hatte? Und sag mal, er schafft es inzwischen sogar, an dieser Reihe von Schreibmaschinendamen vorbeizugehen und sie zu mustern, ohne dass sich seine Ohren verfärben. Er ist fast schon an Röcke gewöhnt, unser Ernie.

KAPITEL VIII

WIE BABE DEN ANSCHLUSS VERPASSTE

Was Babe Cutler da plante, klang wahrlich nach einer erstklassigen Sause – von der Sorte, über die man liest. Er wollte drei andere Sportskameraden wie sich selbst zusammentrommeln, eine schöne, komfortable Yacht chartern und den Winter damit verbringen, in Westindien herumzukreuzen, mit einem Bund Bananen, der immer hinten unter dem Sonnensegel am Deck hing, und einem Kabinensteward vorne, der jedes Mal einen Planter’s Punch mixt, wenn die Sonne den Mastbaum überquert.

„Der Glückspilz!“ denke ich, als ich ihn einige Details gegenüber Mr. Robert aufzählen höre, den er vielleicht dazu überreden kann, mitzukommen.

„Oh, komm schon, Bob!“ sagt er. „Wir machen auf dem Weg nach unten einen Zwischenstopp in Palm Beach, hängen ein paar Tage bei Knight’s Key zum Haifischangeln ab, fahren dann für eine Woche zum Golfen nach Havanna, schauen in Santiago vorbei und heitern Billy Pickens auf seiner blühenden Zuckerrohrplantage auf, setzen nach Jamaika über und spielen ein bisschen Polo mit der Militärclique in Newcastle – solche kleinen Dinge eben. Außerdem können wir abends immer eine Runde ‚Deuces Wild‘ spielen und ...“

„Keine Chance, Babe“, unterbricht ihn Mr. Robert. „Das geht nicht. Solche Dinge mögen ja ganz nett für einen ungebundenen alten Junggesellen wie dich sein, aber bei mir ist das ganz anders.“

„Die kleine Dame zu Hause, was?“ sagt Babe. „Ich wette, sie wäre froh, dich für ein paar Monate loszuwerden.“

„Schmeichler!“ sagt Mr. Robert. „Und du denkst wohl auch, dass ich beim Corrugated Trust nicht vermisst würde, was?“

„Ich wette hundert Dollar, dass du deinen Job an Torchy hier abtreten könntest und die Firma würde nie den Unterschied merken“, sagt Babe und zwinkert mir freundschaftlich zu. „Wie auch immer, sag nicht sofort ab. Nimm dir ein oder zwei Tage Bedenkzeit.“

Und damit schlüpft Mr. Cutler in seinen nerzgefütterten Mantel, steckt mir vertraulich einen Zehner zu, während er an meinem Schreibtisch vorbeigeht, und saust in Richtung Broadway davon. Den Zehner, so nehme ich an, ist ein Vorschuss dafür, dass ich die Yacht-Unternehmung bewerbe. Ich zeige ihn Mr. Robert und grinse.

„Es gibt nur einen Babe“, sagt er. „Er würde sogar dem heiligen Petrus ein Trinkgeld anbieten oder vorschlagen, um Vierteldollar zu knobeln, ob er reingelassen oder abgewiesen wird.“

„Er ist das, was ich ein perfektes Beispiel für einen fröhlichen und sorglosen Sportskameraden nennen würde“, sage ich. „Wie kommt es nur, dass er der Ehefalle so lange entgangen ist?“

„Weil ihm die Ehe nie als Spiel nahegebracht wurde, als eine sportliche Angelegenheit, bei der man entweder gewinnen oder verlieren kann“, sagt Mr. Robert. „Er hält sie lediglich für eine lebenslange Haftstrafe, die man bekommt, weil man nicht auf seine Schritte geachtet hat. Vielleicht ganz gut so, denn Babe ist nicht das, was man als häuslich bezeichnen würde. Gib ihm ein ‚Trautes Heim, Glück allein‘-Schildchen und er würde es im Inneren seines Kleiderkoffers festnageln.“

Ich nehme an, das ist eine mehr oder weniger treffende Beschreibung, denn Mr. Robert kennt ihn schon lange. Und doch kann man nicht anders, als Babe zu mögen. Er ist keiner von diesen lauten Aufschneidern. Er kleidet sich so unauffällig, wie er spricht, und unter Fremden würde er fast als schüchterner Bankangestellter durchgehen, der einen freien Tag hat. Er ist jedoch ein echter Könner, wenn es um angenehme Arten geht, Zeit und Geld zu verschwenden; vom Segeln eines 90-Fußers bei einer Regatta bis hin zur Qualifikation für die zweite Gruppe in Pinehurst. Kein Hai bei irgendetwas Bestimmtem, wie ich verstehe, aber gut genug, um bei fast jedem alten Spiel mitzuhalten, das man vorschlagen kann.

Außerdem ist er ein Original-I. W. W. Jawohl. Income Without Work – Einkommen ohne Arbeit. Das war schon fast vor seiner Geburt geregelt, als sein alter Herr bei einem großen Mühlenzusammenschluss mitmischte und sich genug Vorzugsaktien schnappte, um eine Kiste zu füllen. Vielleicht denkst du, du hättest kein Interesse daran, Babe Cutlers Karriere zu finanzieren. Aber du hast es. Kommst nicht drum herum. Jedes Mal, wenn du ein Stück Brot, eine Scheibe Toast oder ein Stück Kuchenkruste isst, trägst du zu Babes Dividenden bei. Und er weiß ungefähr genauso viel darüber, wie Mehl hergestellt wird, wie darüber, wie man nachts aufsteht, um ein Fläschchen für den kleinen Liebling aufzuwärmen. Was nicht Babes Schuld ist, genauso wenig wie deine. Wie er dir selbst sagen würde, wenn man ihn darauf anspräche: Es ist alles eine Frage des Zufalls.

Er muss einige Schwierigkeiten gehabt haben, seine Expedition zu organisieren, denn als ich mich am selben Nachmittag aus dem 4:03-Zug in Piping Rock schälte – ich hatte früh Schluss gemacht, wie ein Privatsekretär-de-luxe das ab und zu tun sollte –, wer sollte da am Bahnhof auftauchen als Mr. Cutler in seinem kobaltblauen Sport-Phaeton mit den weißen Drahtspeichenrädern.

„Ich sag mal“, sagt er, „ist Bob nicht auch mit rausgekommen?“

„Nein“, sage ich. „Ich glaube, er und Mrs. Ellins haben heute Abend eine Dinnerparty in der Stadt.“

„Ärgerlich!“ sagt Babe. „Ich hatte mit ihm für eine Stunde Billard und einen weiteren Versuch gerechnet, ihm die Kreuzfahrt schmackhaft zu machen. Wir kriegen ihn schon noch, was, Torchy? Spring rein, ich fahr dich nach Hause.“

Also klettere ich an Bord, Babe öffnet den Auspuff, und wir legen einen Raketenstart hin.

„Wie wär’s mit einem Schlenker um den Country Club und zurück über die mittlere Straße? Hast du es eilig?“ fragt er.

„Überhaupt nicht“, sage ich und werfe einen Blick auf den Tachometer, der die fünfzig berührte.

„Ich auch nicht“, sagt Babe. „Ich verbringe mein jährliches Wochenende bei Schwester Mabel, weißt du. Ein guter alter Pfadfinder, Mabel, aber ich kann nicht sagen, dass ich die Besuche dort genieße. Sie führt ihr Haus zu sehr für die Kinder. Nur drei an der Zahl, aber sie sind überall – klettern auf dir herum, zerren an dir, stellen dir ein Bein. Kindermädchen sind auch da. Regelrechter Kindergarten-Effekt. Und die Kleinen werden ständig gebadet, gefüttert oder schlafen gelegt. Also versuche ich, mich bis zum Abendessen aus dem Weg zu halten.“

„Ich verstehe“, sage ich. „Du bist nicht besonders scharf auf Kinder?“

„Oh, sie stören mich nicht, wenn sie an ihrem Platz gehalten werden“, sagt Babe. „Aber wenn sie darauf bestehen, einem haferbreiige Küsse zu geben oder einen mit klebrigen Fingern zu begrabschen – nein, danke. Das kann ich Mabel allerdings nicht sagen. Sie scheint zu glauben, sie seien alle kleine Wunder. Und Dick ist genauso schlimm – rast jeden Nachmittag früh nach Hause, damit er eine halbe Stunde mit ihnen verbringen kann. Pah!“

„Vielleicht fühlst du dich anders“, sage ich, „wenn du jemals eine eigene Familie zusammenbekommst.“

„Ich?“ sagt Babe. „Keine Chance!“

Ich konnte nicht anders, als ihm zuzustimmen. Ich konnte jetzt sehen, warum er die Ehe so konsequent gemieden hatte. Mit solchen Ansichten hatte er Schwester Mabel als schreckliches Beispiel betrachtet. Außerdem, bei der Art und Weise, wie er dem Sport nachhing, würden eine Frau und Kinder überhaupt nicht ins Bild passen.

Wir hatten die Hälfte des Weges hinter uns und rissen über die mittlere Straße auf der Rückstrecke mit einem Vanderbilt-Cup-Tempo dahin, als Babe plötzlich auf die Bremse tritt und wir ein paar Meter weiter schlitterten, bis wir zum Stehen kamen, wo diese junge Dame uns mit einem rosa gesäumten Schal verzweifelt zuwinkte.

„Was zum Teufel!“ fragt Babe und starrt nach hinten.

„Sieht aus wie ein Hilfeersuchen“, sage ich. „Sie hat einen Haufen Kinder bei sich und – ja, eines davon ist ganz blutüberströmt. Sieh mal!“

„O Herr!“ stöhnt Babe. „Nun, ich schätze, ich muss wohl.“

Während er das Auto zurücksetzt, recke ich den Hals und werfe einen Blick auf diese Gruppe am Straßenrand. Drei kleine Mädchen hocken panisch um diese junge Person, die eine braune Samtbaskenmütze so keck auf ihrem welligen braunen Haar trägt. Und in ihrem linken Arm hält sie ein rundliches Kind, dessen Gesicht erschreckend mit Blut verschmiert ist.

„Sie sind nicht zufällig Arzt, oder?“ verlangt sie von Babe zu wissen.

„Um Himmels willen, nein!“ sagt er.

„Aber vielleicht wissen Sie, was man tun kann, um Nasenbluten zu stoppen?“ fährt sie fort.

„Nun, mal sehen“, sagt Babe. „Oh, ja! Einen kalten Türschlüssel in den Nacken legen.“

„Oder ein Stück braunes Papier auf die Zunge“, füge ich hinzu.

Die junge Dame zuckt enttäuscht mit den Schultern. „Das habe ich alles schon versucht“, sagt sie, „und auch ein Eispack. Aber es nützt nichts. Ich muss ihn sofort zu einem Arzt bringen. Da ist einer etwa eine Meile diese Straße runter. Könnten Sie uns nicht mitnehmen?“

„Klar doch!“ sagt Babe. „Torchy, du kannst dich hinten festhalten, oder?“

„Oh, ich kann auch nach Hause laufen“, sage ich.

„Nein, nein“, sagt Babe hastig. „Du – du solltest besser mitkommen.“

Also helfe ich, die junge Dame und das vor Blut triefende Kind einzuladen, drapiere mich auf den Ersatzreifen, und los geht’s.

„Ist es der kleine Bruder?“ fragt Babe und wirft einen Blick auf das Kind.

„Meiner?“ sagt die junge Dame. „Natürlich nicht. Ich bin Lucy Snell – eine der Lehrerinnen an der öffentlichen Schule dort an der Kreuzung. Einige der Kinder bestehen immer darauf, einen Teil des Weges nach Hause mit mir zu gehen, besonders der kleine Billy hier. Normalerweise benimmt er sich sehr gut, aber heute scheint er Pech zu haben. Seine Nase fing vor einer halben Stunde an zu laufen. Er muss literweise ausgelaufen sein, über sich selbst und mich. Man würde nicht glauben, dass er noch einen Tropfen in sich hat. Ich war kurz davor, verrückt zu werden, als ich Sie kommen sah. Da ist Dr. Bakers Haus auf der rechten Seite hinter der nächsten Kurve. Und sagen Sie mal, Ihr Gefährt hat ganz schön Tempo, Mr. – äh ...“

„Cutler“, sagt Babe. „Da sind wir. Kann ich noch etwas tun?“

„Nun“, sagt Miss Snell, als ich die Tür für sie entriegle, „Sie könnten ein paar Minuten warten, um zu sehen, ob er in ein Krankenhaus muss oder so. Ich sage Ihnen Bescheid.“ Und damit trippelt sie hinein.

„Lebhafte junge Dame, was?“ bemerke ich zu Babe. „Scheut sich nicht, nach dem zu fragen, was sie will.“

„Völlig in Ordnung so“, sagt er, „in einem Fall wie diesem. Sie ist nicht von der hilflosen Sorte. Sie hat Schwung, wette ich. Lucy, was? Ich mochte diesen Namen schon immer.“

Ich musste kichern. „Was ist mit dem Namen Snell?“ sage ich. „Gehört der auch zu deinen Lieblingsnamen?“

„N-n-nein“, sagt Babe. „Aber den wird sie wahrscheinlich eines Tages ändern. Sie ist die Sorte, die das tut, weißt du.“

„Ich nehme an, damit hast du recht“, stimme ich zu.

Schon bald kommt sie wieder heraus, ruhig und lächelnd. Es ist übrigens ein bemerkenswertes Lächeln, das sie hat. Breit, großzügig und sehr herzlich. Und jetzt, wo der Schrecken aus ihren Augen gewichen ist, haben sie noch mehr Leuchten. Es sind die hellbraunen, die zu ihrem Haar und den Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken passen.

„Es ist alles in Ordnung“, sagt sie. „Dr. Baker sagt, der Eisbeutel hat gewirkt. Und er wird Billy nach Hause bringen, sobald er ihn ein bisschen sauber gemacht hat. Danke, Mr. Cutler.“

„Oh, ich könnte Sie auch nach Hause fahren und den Job zu Ende bringen“, sagt Babe.

„Nun, so etwas lasse ich mir nicht entgehen, das kann ich Ihnen sagen“, sagt Miss Snell. „Ich bin regelrecht durchtränkt vom Blut des Kleinen. Aber ich wohne weit hinten auf der anderen Straße. Oh! Billy hat ein bisschen was auf Ihre Sitzpolster getropft, nicht wahr?“

„Oh, das lässt sich abwaschen“, sagt Babe unbekümmert. „Sie mögen Kinder, nehme ich an?“

„Nun, gewissermaßen schon“, sagt sie. „Ich bin es jedenfalls gewöhnt, da ich selbst eines von sechs Kindern bin. Deshalb unterrichte ich – es ist eines weniger, für das Vater sorgen muss. Er führt die kleine Klempnerwerkstatt dort gegenüber dem Bahnhof. Sie haben das Schild gesehen – T. Snell.“

„Ich zweifle nicht daran, dass ich es habe“, sagt Babe. „Und Sie – Sie unterrichten gerne, oder?“

„Nun, ich kann nicht sagen, dass ich totverliebt darin bin“, sagt Miss Snell. „Nicht in dieses Zweitklässler-Zeug jedenfalls. Es war das Einzige, wofür ich mich qualifizieren konnte. Das ist mein zweites Jahr. Ich nehme nicht an, dass Sie selbst jemals die zweite Klasse unterrichtet haben, oder?“

Babe japst fast, gibt aber zu, dass er das nie getan hat.

„Dann befolgen Sie meinen Rat und lassen Sie die Finger davon“, sagt Miss Snell. „Nicht, dass Sie das tun würden, natürlich, aber das sage ich allen Mädchen, die denken, ich hätte so einen bequemen Job mit meinen samstags frei und zwei Monaten Sommerferien. Glauben Sie mir, das braucht man, nachdem man vierzig Gören ein ganzes Semester lang gedrillt hat. H-u-n-d, Hund; K-a-t-z-e, Katze. Warum müssen diese kleinen Teufel das durch die Nase singen? Dasselbe ist mit dem Einmaleins. Und sie können so dumm sein! Ich glaube ohnehin nicht, dass ich für eine Lehrerin geboren bin, denn es erscheint mir alles so nutzlos, sie all das durchmachen zu lassen und stundenlang stillsitzen zu lassen, wenn sie doch so gerne draußen spielen wollen. Ich würde selbst gerne draußen sein.“

„Aber nach der Schule“, schlägt Babe vor, „haben Sie sicher Zeit für Sportarten aller Art.“

„Was meinen Sie mit Sport?“ fragt Miss Snell.

„Oh, Tennis, oder Reiten, oder Golf“, sagt Babe.

Sie dreht sich schnell um und starrt ihn an. „Wollen Sie mich veräppeln?“ verlangt sie zu wissen. „Oder wollen Sie, dass ich mir auf die Lippe beiße? Sagen Sie, bei fünfhundert im Jahr, mit Kostgeld und Kleidern, die man kaufen muss, kann man sich nicht gerade in den Sport stürzen. Ich habe mir letzten Sommer einen Tennisschläger und Schuhe mit Gummisohlen gegönnt, und mein finanzieller Stand ist seitdem unter dem Durchschnitt. Was die Freizeit angeht, so etwas gibt es nicht. Wenn ich Mutter beim Abendabwasch geholfen habe, gibt es immer einen Stapel von Unterrichtsaufgaben zu korrigieren und Berichte zu erstellen. Und samstags kann ich meine Wäsche waschen und flicken, vielleicht mein Haar waschen oder einen Hut umgestalten oder so etwas. Können Sie sich da irgendeine Chance für Golf oder Reiten ausrechnen? Ich nicht, selbst wenn die Clubbeiträge für Lehrerinnen frei wären und der Vorstand eine Menge gefleckter Ponys zu unserem Gebrauch herumschicken würde. Nicht, dass ich das nicht gerne einmal ausprobieren würde. Ich bin nur töricht genug zu glauben, dass ich den Sportkram mit den Besten von ihnen machen könnte.“

„Ich wette, das könnten Sie auch“, sagt Babe begeistert. „Sie – Sie sind genau der Typ dafür.“

„Ja“, sagt Miss Snell, „und viel bringt mir das auch nicht. Also wozu darüber reden? In ein oder zwei Jahren schwinge ich wahrscheinlich den Besen in meiner eigenen kleinen Wohnung, überrede einen Küchenherd, sich um 6:30 Uhr morgens aufzuwärmen, und hänge montags die Wäsche für zwei raus.“

„Oh!“ sagt Babe. „Dann haben Sie sich den Glückspilz schon ausgesucht?“

„Ich weiß nicht, ob er ein Glückspilz ist oder nicht“, sagt sie. „Es ist sowieso noch nicht wirklich entschieden. Pete Snyder lungert schon seit einiger Zeit herum, und ich nehme an, ich werde nachgeben, wenn er so weitermacht. Er ist Vaters Gehilfe, wissen Sie, und er ist nicht einmal halb so dumm, wie er aussieht. Ach was! Da sind wir. Ich hoffe, keines der Kinder sieht, wie Sie mich nach Hause bringen, und erzählt Pete davon. Der wäre eine Woche lang grün vor Neid. Auf Wiedersehen, Mr. Cutler, und vielen Dank.“

Als sie aus dem Wagen springt und den Pfad zum kleinen, baufälligen Häuschen hinaufgeht, dreht sie sich um, wirft Babe eines dieser breiten Lächeln zu und winkt ihm freundschaftlich zu.

„Nun“, sage ich. „Pete könnte es schlimmer treffen.“

„Das glaube ich auch“, sagt Babe, irgendwie feierlich.

Natürlich habe ich Mr. Cutler die nächsten Tage nicht genau im Auge behalten. Es gab keinen besonderen Grund, warum ich das hätte tun sollen. Ich nahm an, er sei damit beschäftigt, sein Quartett für diese Südseekreuzfahrt zusammenzustellen. Etwa eine Woche später war ich also leicht überrascht zu hören, dass er immer noch bei Schwester Mabel blieb. Ich schöpfte eigentlich keinen Verdacht, bis eines Nachmittags, Mitte Januar, als ich aus dem 5:10-Zug stieg und einen Blick auf Babes blauen Rennwagen erhaschte, der an den Bahnschranken wartete. Und eingekuschelt unter der Pelzdecke neben ihm, mit Wangen, die von der frischen Luft gerötet waren, und funkelnden braunen Augen, saß Miss Lucy Snell.

„Huch!“ denke ich. „Geht immer noch weiter, was? Oder hatte Billys kleine Schnauze wieder einen undichten Moment?“

Es können nicht viele Tage danach gewesen sein, als ich nach Hause kam und Vee ganz aufgeregt über Neuigkeiten fand, die sie von Mrs. Robert Ellins gehört hatte.

„Was denkst du, Torchy!“ sagt sie. „Dieser Junggesellenfreund von Mr. Robert, ein Mr. Cutler, hat gestern Abend geheiratet.“

„Eh!“ sage ich. „Babe?“

„Ja“, sagt Vee. „Und zwar ein Dorfmädchen, die Tochter von T. Snell, dem Klempner. Und seine verheiratete Schwester ist völlig außer sich darüber. Ist das nicht schrecklich?“

„Oh, ich weiß nicht“, sage ich. „Könnte sich als ganz gut herausstellen.“

„Aber – aber sie ist eine arme kleine Lehrerin“, protestiert Vee, „und Mr. Cutler ist – ist ...“

„Ein reicher Sportler“, werfe ich ein, „der immer bekommen hat, was er wollte. Und ich nehme an, er dachte, er wolle Miss Snell. Sieht so aus, oder?“

Ich verstehe, dass Schwester Mabel sieben verschiedene Arten von Anfällen bekam und dass die Country-Club-Gesellschaft wegen der Angelegenheit völlig aufgeregt war, besonders eine der jungen Damen, die mit Babe im gemischten Vierer gespielt hatte und wahrscheinlich ein Auge auf ihn geworfen hatte. Aber er kam nicht zurück, um sich zu entschuldigen oder irgendetwas dergleichen. Und das Nächste, was wir hörten, war, dass das glückliche Paar sich auf die Flitterwochen nach Florida begeben hatte.

Nun, das schien den Vorfall abzuschließen. Mr. Robert zieht die Schultern hoch und meint, Babe sei alt genug, um seine eigenen Angelegenheiten zu regeln. Schwester Mabel beruhigte sich, und die enttäuschten jungen Damen strichen Babe von der Liste der letzten Hoffnungen. Außerdem brach ein vollkommen guter Skandal in der Bridge-spielenden und tanzenden Gesellschaft aus, und Babe Cutlers rasante kleine Romanze war vergessen. Fünf oder sechs Sonntage kamen und gingen, wobei die Montage ganz normal folgten.

Und dann, hier am anderen Nachmittag, als ich auf meinem Heimweg neben dem Wagenfenster campiere, wer sollte mir da auf die Schulter tippen, wenn nicht der gute alte Babe. Das heißt, wenn man nicht genau hinsieht. Denn da ist ein besorgter, verwirrter Ausdruck in seinen weit auseinanderstehenden Augen und er bringt nicht den üblichen Gruß hervor.

„Hallo!“, sage ich. „Hast doch wohl nicht deine Gepäckmarken verloren, oder?“

„Es ist schlimmer als das“, sagt er. „Ich – ich habe Lucy verloren.“

„Waaas!“, sage ich keuchend. „Du meinst doch nicht, sie – sie ist ...“

„Nein“, sagt Babe. „Sie hat mich einfach verlassen und ist nach Hause gefahren.“

„Aber – aber warum?“, platzte ich heraus.

„Gott weiß es“, stöhnt Babe. „Das ist es, was ich herausfinden will.“

Ehrlich, es klingt wie ein erstklassiges Mysterium. Ihm zufolge waren sie in einem der schicksten Läden abgestiegen, die er im ganzen Bundesstaat Florida finden konnte. Außerdem hatte er Lucy alle Arten von Kleidung gekauft, die sie ihn kaufen ließ, von Sportanzügen bis zu Abendkleidern. Sie hatte sich auch mit vielen verschiedenen Dingen beschäftigt – Golf, Reiten, Schwimmen, Tanzen. Es schien eine tolle Zeit zu sein, als – Bumm! Sie bricht in einen weinerlichen Zustand aus und kündigt an, dass sie nach Hause fährt. Tut es auch, ganz allein, und lässt Babe zurück, der mit dem nächsten Zug hinterherkommen muss.

„Und beim Leben von mir, Torchy“, erklärt er, „ich kann mir nicht vorstellen, warum.“

„Nun, versuchen wir es mal zusammenzureimen“, sage ich. „Zuerst einmal, wie habt ihr eure Flitterwochen verbracht?“

„Oh, meistens Golf“, sagt er. „Ich war Zweiter beim großen Turnier.“

„Ich verstehe“, sage ich. „Sechsunddreißig Loch am Tag, was?“

Er nickt.

„Und jeden Abend eine Jackpot-Runde mit der alten Meute?“, frage ich.

„Oh, nur ab und zu“, sagt er.

„Mit ein paar späten Partys unten im Grill?“, fahre ich fort.

„Keine Party“, sagt Babe. „Der Staat ist trocken, weißt du. Nein, meistens gingen wir abends in den Ballsaal und ich half Lucy, die neuen Schritte auszuprobieren, die sie lernte.“

„Das hast du!“, sage ich. „Dann gebe ich es auf.“

„Ich auch“, sagt Babe. „Aber ich werde Lucy nicht aufgeben. Sag mal, sie ist ein toller Mensch, das ist sie. Sie hat sich gut gemacht und hatte eine Mordsgaudi, als plötzlich – Sag mal, Torchy, wenn das irgendein Fehler war, den ich gemacht habe, will ich es wissen, damit ich mich wieder einrenken kann. Sie wollte es mir nicht sagen; wollte kein Wort darüber verlieren. Aber hör zu, vielleicht wenn du sie fragst ...“

„Hey, langsam!“, sage ich.

„Weißt du, wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich sie vielleicht nie gesehen“, fährt er fort. „Du warst dabei, als es anfing, und wenn es ein Ende geben soll, könntest du genauso gut auch dabei sein. Ich muss aber wissen, was ich getan habe. Ehrlich, ich kann mich an nichts besonders Rohes erinnern. Kaue seit zwei Nächten darauf herum. Wenn du nur ...“

Nun, nach zehn Minuten stimme ich zu, zum Haus des Klempners zu fahren, und wenn die neue Mrs. Cutler mich empfangen will, sage ich, ich werde es ihr vorlegen.

„Aber du musst mitkommen und draußen herumlungern, während ich das tue“, bestehe ich darauf.

„Ich tue alles, worum entweder du oder Lucy bittet“, sagt er. „Ich gehe bis zum Äußersten.“

„Das klingt fair genug“, sage ich.

Und so kommt es, dass ich im Wohnzimmer des Klempners auf Babe Cutlers flüchtige Braut warte. Und sag mal, als sie in diesem flotten Sportanzug auftaucht, gerade von einem langen Fußmarsch über Land zurück, sieht sie ziemlich elegant aus. Zuerst ist sie geneigt, nervös und fahrig zu sein und will überhaupt nicht über Babe sprechen.

„Oh, er ist in Ordnung“, sagt sie. „Ich habe nichts gegen ihn. Er – er meinte es gut.“

„So schlimm war er?“, sage ich. „Ich werde es ihm ungern sagen müssen.“

„Aber es war gar nicht Babe“, besteht sie darauf. „Wage es nicht zu sagen, dass er es war. Wenn du es unbedingt wissen musst, es war dieses schreckliche Hotelleben. Ich – ich konnte es einfach nicht ertragen.“

„Eh?“, sage ich, und ich vermute, ich muss ziemlich gegafft haben. „Warum, ich dachte, ihr wärt in einem der schicksten ...“

„Waren wir auch“, sagt sie. „Das war das Problem. Und ich nehme an, wenn ich gewusst hätte wie, hätte ich eine tolle Zeit haben können. Aber das wusste ich nicht. Ich hatte keine Übung. Und sag mal, wenn du denkst, du kannst in ein paar Wochen lernen, eine richtige Winterurlaubsperson zu sein, dann versuch es mal. Ich habe es getan. Ich habe es im Großen angepackt. All die Dinge, die ich tun wollte und von denen ich dachte, ich könnte sie tun, habe ich in Angriff genommen. Es sieht nach einer Menge Spaß aus, wenn diese Mädchen mit ihren Golfschlägern losziehen. Es scheint einfach, den Driver zu schwingen und den kleinen weißen Ball herauszuschlagen. Aber glaub mir, es ist ganz und gar nicht so. Warum, ich habe Stunden und Stunden auf dem Übungs-Tee mit einem mürrischen schottischen Profi verbracht, der sein Bestes gab, um ihn richtig zu treffen. Und ich konnte es nicht. Nach drei Wochen war ich immer noch eine Versagerin. Alles, was ich angesammelt hatte, waren Schwielen an den Handflächen und Rückenschmerzen. Dennoch wusste ich genau, wie es gemacht werden sollte. Ich kann es jetzt wiederholen. Eins – du nimmst deine Stellung ein. Zwei – du startest den Schlägerkopf in einer geraden Linie mit dem linken Handgelenk. Drei – du kommst auf deine linke Fußspitze und beugst das rechte Knie. Und so weiter. Dennoch habe ich den Ball nur ein paar Meter weit gedumpt.

Dann, wenn das vorbei war, ging ich rein und zog mich für meine Tanzstunden um. Noch mehr Eins-zwei-drei-Zeug. Und sag mal, einige dieser neuen Jazz-Schritte sind seltsam, nicht wahr? Ich hatte etwa drei oder vier alle in meinem Kopf durcheinandergebracht, als ich rennen und in meinen Reitanzug springen und eine andere Reihe von Eins-zwei-drei-Bewegungen durchlaufen musste. Und gerade als ich mich an einer Menge neuer Stellen lahmgelegt hatte, kam die Schwimmstunde. Ich dachte auch, ich könnte etwas schwimmen. Ich habe es einen Sommer unten in Far Rockaway gelernt. Aber das scheint altes Zeug zu sein. Das machen sie jetzt nicht mehr. Nein, es ist der doppelte Seitenschlag, der australische Kraulstil und noch viel mehr. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Beine gerade, Kinn runter und auf drei rollen. Und wenn du träumst, es ist ein Vergnügen, eine Stunde lang von einem großen Kerl von Schwimmlehrer die Arme hin und her pumpen zu lassen und sarkastische Dinge zu dir sagen zu lassen, wenn du durcheinanderkommst, während eine ganze Galerie von fetten alten Frauen und grinsenden alten Sportlern zuschaut – Nun, ich sage dir, es ist grässlich. Ab-so-lut. Es war die Schwimmstunde, die mir den Rest gab. Besonders das Zählen. ‚Warum, Lucy Snell, du arme Pflaume‘, sage ich zu mir selbst, ‚du hast keinen Spaß. Du bist wieder in der Schule, in der zweiten Klasse, und die Klassenbeste im Dummsein.‘ Das war ich auch. Ein totaler Reinfall. Und als ich daran dachte, wie Babe es aufnehmen würde, wenn er es herausfindet – Nun, es ging mir so sehr auf die Nerven, dass ich einfach nach Hause gerannt bin. Da! Du kannst ihm alles darüber erzählen, und ich nehme an, er wird mich nie wieder sehen oder von mir hören wollen.“

„Vielleicht“, sage ich, „aber ich habe meine Zweifel. Wie auch immer, es wird nicht lange dauern, einen Test zu machen.“

Und als ich sie verlassen hatte und zum Tor schlenderte, wo Babe besorgt auf und ab geht, verlangt er sofort: „Nun, hast du es herausgefunden?“

„Uh-huh“, sage ich.

„War – war es etwas, das ich getan habe?“, fragt er zitternd.

„Sicher war es das“, sage ich. „Du hast sie für eine Intensivschulung reingelassen, bei der das Drill-Training der Marines auf Paris Island wie eine Stabübung aussehen würde. Du hättest auch mehr Verstand haben sollen. Warum, was sie in sechs Wochen aufsaugen wollte, dafür brauchen die meisten jungen Damen genauso viele Jahre. Soweit ich das beurteilen kann, hat sie es auch wirklich versucht. Aber natürlich konnte sie nicht durchhalten. Und es ist ein Wunder, dass sie nicht in einer Nervenheilanstalt gelandet ist.“

„Ehrlich!“, sagt Babe, strahlt mich an und ergreift meine Hand. „Ist – ist das alles?“

„Ist das nicht genug?“, sage ich. „Aber das lässt sich so leicht regeln“, sagt er. „Warum, ich langweile mich bei diesen Urlaubsorten selbst zu Tode. Ich dachte allerdings, dass Lucy die Zeit ihres jungen Lebens hat. Was für ein Dummkopf ich war, das nicht zu sehen! Sag mal, wir fangen neu an. Und beim nächsten Mal, glaub mir, bekommt sie genau das, was sie will. Das heißt, wenn ich sie überreden kann, mir noch eine Chance zu geben.“

Es scheint, er tat es, denn später erzählt er mir, dass er dieses süße kleine Stuck-Cottage in der Nähe des Country Clubs gekauft hat und dass er und Lucy sich wie normale Leute niederlassen werden.

„Mit einem Kinderzimmer und allem drum und dran?“, frage ich.

„Man kann nie wissen“, sagt Babe.

Und damit tauschen wir Grinsen aus.

KAPITEL IX

HARTLEY UND DIE GENERALSTÄBCHEN

„Oh, ich sage, Torchy“, ruft Mr. Robert, als ich hier am Mittag nach meinem Hut greife, „du gehst doch nicht zufällig auf deinem Weg zum Mittagessen am Club vorbei, oder?“

„Heute nicht“, sage ich. „Ich esse mit dem Generalstab zu Mittag.“

„Oh!“, sagt er grinsend. „In diesem Fall macht es nichts.“

Und für den Fall, dass du diesen kleinen Büro-Witz von uns nicht kennst, sollte ich vielleicht erklären, dass ich Hartley Grue meinte, den stellvertretenden Leiter unserer Anleihenabteilung.

Das zeigt nur, wie knapp wir heutzutage bei der Corrugated Trust mit komischem Material sind, wenn wir aus einer so ernsthaften Person wie Hartley ein Lachen herausquetschen können. Aber du weißt, wie das ist. Ich nehme an, einige dieser grünäugigen Angestellten auf den hohen Hockern fingen an, ihn so zu nennen, als das Kriegsministerium ihn zum ersten Mal entließ und er sich zurückmeldete, um den alten Job zu übernehmen, wobei er die maßgeschneiderte Uniform mit dem goldenen Balken auf seinen Schultern trug. Und ich gebe zu, der Rest von uns hätte etwas Besseres zu tun finden können, als diesen Klasse-B-4-Patrioten zuzuhören, die geholfen hätten, die Welt für die Demokratie zu retten, wenn der Krieg ein paar Jahre länger gedauert hätte.

Trotzdem, dieses Etikett vom Generalstab für Mr. Grue hat uns ein wenig amüsiert. Tatsächlich kam er zurück – von den Hoboken-Piers – so militärisch, wie sie nur konnten. Und wenn man ihn über den Aisne-Vorstoß und die St.-Mihiel-Kampagne und so weiter reden hört, könnte man meinen, er müsse während des ganzen Durcheinanders direkt an Pershings Seite gewesen sein, anstatt im Camp Mills und später an den Docks in einer Transportabteilung. Aber er kommt damit durch, selbst unter uns, die alle Details seiner militärischen Laufbahn beobachtet haben.

Denn der große Krieg gab Hartley seine Chance, und er ergriff sie so begierig wie ein Eichhörnchen im Park, das eine Erdnuss schnappt. Er hatte hier in der Anleihenabteilung fünf oder sechs Jahre lang ausgeharrt, sich Schritt für Schritt hochgearbeitet, bis er stellvertretender Leiter wurde, aber da war er nicht viel mehr als ein Büro-Handlanger. Jeder kommandierte ihn herum, von Old Hickory bis hinunter zu Mr. Piddie. Er war einer von der Sorte, bei der man das ganz natürlich tut, weil er irgendwie sanftmütig und rückgratlos war. Er war so erzogen worden, verstehe ich, denn sein alter Herr war ein chronischer Miesepeter – dreißig Jahre am Fahrkartenschalter einer Eisenbahn – und ich nehme an, er trug seine Fahrkartenverkäufer-Gesinnung mit nach Hause.

Wie dem auch sei, Hartley hatte diesen billigen, hängenden Blick, als ob er immer darauf wartete, dass ihm jemand etwas Grobes antut, und enttäuscht wäre, wenn sie es nicht täten. Und doch war er schnell genug, um sich über irgendetwas zu ärgern, wenn er dachte, es sei sicher. Man sah ihn über seinen Büchern finster dreinblicken, und er hatte ein ständiges Erröten unter den Augen, als ob er kürzlich ins Gesicht geschlagen worden wäre oder es erwartete. Nicht das, was man eine glückliche Veranlagung nennen würde, Hartley; noch war er genau der Typ, den man aussuchen würde, um einen Haufen Männer zu führen.

Alles, womit er anfangen musste, war ein zweijähriges Training als Gefreiter in einem der Regimenter der Nationalgarde. Ich nehme an, er wusste „rechts führen“ von „links schräg“ zu unterscheiden und wie man das Gewehr absetzt, ohne jemanden auf dem Hühnerauge herumzutrampeln. Aber ich glaube nicht, dass jemand ahnte, dass er irgendwelche wilden militärischen Ambitionen unter dieser 2x4-Kuppel von ihm verbarg. Doch während die meisten von uns Wilson noch auf die Schulter klopften, weil er uns aus dem Krieg herausgehalten hatte, hatte Hartley bereits die diplomatischen Beziehungen abgebrochen und trug eine Flagge in seinem Knopfloch.

Als das erste Plattsburg-Lager organisiert wurde, gehörte Hartley zu den ersten, die einen Monat Urlaub bekamen und sich meldeten. Er schaffte es nicht, da er bei dem Buchwissen ein wenig schüchtern war, abgesehen davon, dass ihm zehn Pfund oder mehr für seine Körpergröße fehlten. Aber das entmutigte ihn nicht. Er fing an, Fernkurse zu belegen, zweimal am Tag Maisbrei zu essen und das Rauchen aufzugeben. Und nach einer vierwöchigen Runde im zweiten Ausbildungslager für Offiziere schaffte er es durch und kam als Fast-Leutnant heraus. Old Hickory Ellins schnappte nach Luft, als Hartley mit dem Balken auf seinen Schultern auftauchte, aber er gab ihm den kräftigen Händedruck und teilte ihm mit, dass sein Urlaub für die Dauer des Krieges bei halbem Gehalt verlängert werde.

Und das Nächste, was wir von Hartley hörten, war, dass er im Camp Mills stationiert war und Rekrutenkompanien drillte. Zwei- oder dreimal schaute er vorbei, um zu sagen, er erwarte, hinübergeschickt zu werden, aber jedes Mal passierte etwas, das ihn in einer Straßenbahnfahrt von Broadway fernhielt. Einmal wurde er bei einer Mumps-Quarantäne erwischt, gerade als seine Division Segelbefehle erhielt, und ein anderes Mal entwickelte er Probleme mit einem seiner Knie. Schließlich behauptete Hartley, dass jemand im Hauptquartier ihn daran hindere, an die Front zu kommen, und schließlich blieb er bei diesem Dock-Detail hängen, von dem er nie loskam, bis er endgültig entlassen wurde. Bis zum Ende jedoch sprach Hartley immer noch davon, hinüberzugehen, um die Hunnen zu zerschlagen. Ich schätze, er meinte es auch ernst.

Vielleicht dachten sie, als sie Hartley entlassen hatten, dass sie einen weiteren Bürger ins zivile Leben zurückgegeben hätten. Aber sie waren mit der Arbeit nicht einmal zur Hälfte fertig. Hartley wollte das nicht so. Er hatte eine Menge militärischer Begeisterung aufgespart, die er nicht an Wehrpflichtigen und abreisenden Helden hatte auslassen können. Tatsächlich platzte er fast davor. Das konnte man an seinem Gang sehen, selbst wenn er nicht aus irgendeinem Grund wieder die alte O.D. trug. Er kam schwungvoll in die Hauptbüros, als hätte er wichtige Nachrichten für den Oberst; Kinn hoch, seine schmalen Schultern weit zurück und Blick nach vorne. Er hatte Vincent, den Büroboten, trainiert, ihm den flotten Salut zu geben, und wenn einer von uns ihn ermutigt hätte, hätte er uns dazu gebracht, das Gleiche zu tun. Aber diejenigen von uns, die im Dienst gewesen waren, waren froh genug, dem Arm die richtige Bewegung für einen langen Urlaub zu gönnen.

„Nichts zu machen, Hartley“, sagte ich zu ihm. „Wir haben den Kaiser eingemacht, nicht wahr? Lass uns dieses Augen-zu-Geschäft vergessen.“

Und wie sehr er es hasste, sich von dieser Uniform zu trennen. Er schien es einfach nicht auf einmal tun zu können, sondern musste es allmählich ausschleichen lassen. Zuerst wollte er sie nur zwei Tage die Woche tragen, aber wann immer er einen besonderen Anlass erfinden konnte, kam sie zum Vorschein. Er besorgte sich sogar einen Sam-Browne-Gürtel, was gegen die Befehle war, und einmal erwischte ich ihn, wie er sehnsüchtig in einem Schaufenster auf einige Auslands-Dienstabzeichen und Verwundetenstreifen starrte. Natürlich trug er das Band der alliierten Farben, das bei vielen Leuten als ausländische Dekoration durchgeht; aber nun ja, eine ganze Menge Leute im begrenzten Dienst haben das durchgezogen.

Wenn es darum ging zu beweisen, dass wir Yanks es waren, die wirklich die Hunnen aufgeräumt und den Krieg beendet haben, war Hartley genau zur Stelle. Das war seine Stärke. Er trug Karten mit sich herum, alle markiert mit den Positionen unserer verschiedenen Divisionen, und wenn er dich lange genug zum Zuhören bringen konnte, würde er dich glauben machen, dass die Franzosen und Engländer, nachdem wir uns an die Arbeit gemacht hatten, nur in den rückwärtigen Gebieten mit offenem Mund herumhingen und uns dabei zusahen, wie wir die Dinge zu Ende brachten.

„Du siehst“, erklärte er, „es war unsere überlegene Disziplin und unsere wunderbare Moral, die es vollbracht haben. Schau dir unsere Marines an. Nur durchschnittliches Material zu Beginn. Aber welches Training! Genauso bei vielen unserer Infanterieregimenter. Ihnen war beigebracht worden, dass Befehle Befehle sind. Es war ihnen eingehämmert worden. Sie wussten, dass wenn ihnen gesagt wurde, etwas zu tun, es einfach getan werden musste, und das war alles, was es dazu zu sagen gab. Wir haben nicht gewartet, bis wir hinübergekommen sind, um den Krieg zu gewinnen. Wir haben ihn hier gewonnen, auf unseren Ausbildungsgeländen in den Kantons. Und ich denke eher, wenn du mir erlaubst, das zu sagen, dass ich meinen Teil dazu beigetragen habe.“

„Ich bin froh, dass du es zugibst, Hartley“, sage ich. „Ich hatte Angst, du würdest es nicht tun.“

Sein neuester Spleen war jedoch dieses Schema für eine Veteranen-Reservearmee. Seine Idee war, dass wir anstatt diese große Armeeorganisation aufzulösen, deren Aufbau so viel gekostet hatte, wir sie retten sollten, damit sie bereit wäre, falls ein anderes Land – Japan vielleicht – etwas anfangen würde. Er dachte, jeder Mann sollte seine Uniform und Ausrüstung behalten und auf Abruf bereitstehen. Sie sollten auch ihr Training fortsetzen. Vielleicht müsste man einige Regimenter umstrukturieren und so weiter, aber indem man die Gefreiten zum Beispiel einmal pro Woche an dem Ort melden lässt, an dem Offiziere sie treffen könnten, könnte das gemacht werden. Natürlich könnten einige der Offiziere zu beschäftigt sein, um sich darum zu kümmern. Nun, sie könnten zurücktreten. Das würde eine Chance für Beförderungen geben. Und die Lücken in den Mannschaftsrängen könnten aus den neuen Klassen gefüllt werden, für die die allgemeine Dienstpflicht sorgen würde.

Siehst du Hartleys kleinen Plan? Er könnte weiterhin seine Schulterklappen und glänzenden Leggings tragen und vielleicht hätte er mit der Zeit ein goldenes oder silbernes Giftefeu-Blatt anstelle des Balkens.

Es waren die Details dieses Schemas, die er seit Wochen versucht hatte, mir aufzuschwatzen, aber ich war immer ausgewichen, bis ich schließlich zugestimmt hatte, ihn es über dem Mittagstisch ausspucken zu lassen.

„Es muss aber ein tolles Essen sein, Hartley“, bestehe ich darauf, als ich ihn draußen am Express-Aufzug treffe.

„Tut es das Cafe l'Europe?“, fragt er.

„Huch!“, sage ich. „Also das ist der Grund, warum du in der Sonntagsuniform aufgedonnert bist, was? Hast auch den Gürtel an. Alles klar. Aber ich habe vor, mich direkt von den Horsd'oeuvres bis zum Parfait durchzuarbeiten. Ich hoffe, du hast deine verspäteten Gehaltsschecks eingelöst.“

Ich bemerke auch, dass Hartley sich keine abgelegene Nische unten im Grill sucht, sondern den Weg zu einem Tisch mitten im großen Raum im Erdgeschoss weist, wo die meisten Damen sind. Und glaub mir, durch so eine Menge zu paradieren ist etwas, davor schreckt er überhaupt nicht zurück. Habe ich erwähnt, dass Hartley früher eine Art sanftmütiges Auftreten hatte? Nun, das war, bevor ich ihn streng zu einem griechischen Kellner reden hörte.

Außerdem habe ich eine neue Sichtweise darauf bekommen, wie Hartley den Mannschaftssoldaten betrachtet. Ich hatte angedeutet, dass eine Menge dieser zurückgekehrten Kumpels vielleicht genug von dem ganzen Drill-Kram hätten und dass diese Idee, sich einmal pro Woche in irgendeiner Waffenkammer zu melden, sie möglicherweise nicht ansprechen würde.

„Das müssen sie, das ist alles“, sagt Hartley. „Das neue Dienstgesetz wird dafür sorgen. Außerdem wird es ihnen gut tun, sie in der Spur halten. Wie dem auch sei, dafür sind sie da.“

„Oh“, sage ich. „Sind sie das? Sag mal, mit solchen Ansichten musst du bei deiner Kompanie etwa so beliebt gewesen sein, Hartley, wie ein Ex-Großfürst bei einem bolschewistischen Picknick.“

„Was ich wollte“, sagt er, „war Disziplin, nicht Beliebtheit. Das ist es, was der durchschnittliche junge Kerl am meisten braucht. Was mich betrifft, so wurde sie mir von Anfang an eingeprügelt. Wenn ich zu Hause nicht tat, was mir gesagt wurde, gab es einen Schlag auf das Ohr. Hier bei der Corrugated war es so ähnlich, könnte man sagen. Ich musste immer Befehle entgegennehmen oder ich wurde rausgeworfen. Das habe ich an meine Männer weitergegeben. Zumindest habe ich es versucht.“

Und als Hartley sich versteift und über den Tisch auf eine imaginäre Linie von Soldaten starrt, konnte ich mir denken, dass er Erfolg hatte.

Während ich seinem Blick folgte, bemerkte ich diese Gruppe von fünf jungen Helden an einem Ecktisch. Ihre Überseemützen waren auf einem Kleiderständer in der Nähe gestapelt und einer von ihnen trug eine Art Medaille. Und nach der rücksichtslosen Art, wie sie sich an großen Platten mit teurem Essen zu schaffen machten, wie etwa gebratenem frischem Hummer und auf Planken gebratenen Steaks, schloss ich, dass sie mehr oder weniger kürzlich ausgemustert worden waren.

Gerade jetzt schienen sie jedoch ziemlich interessiert an etwas in unserer Richtung zu sein. Zuerst wusste ich nicht, ob einige von ihnen vielleicht alte Freunde von mir sein könnten, aber schon bald entschied ich, dass sie Hartley ansahen. Ich sah, wie sie sich gegenseitig anstießen und die Hälse reckten, und sie schienen sich in einer lebhaften Debatte zu ergehen, die in einem allgemeinen Gelächter endete. Ich mache Hartley auf die Gruppe aufmerksam.

„Da ist ein Trupp Kumpels, von denen ich wette, dass sie nicht danach dürsten, dass sie wieder jemand ‚Stillgestanden!‘ anbrüllt“, schlage ich vor. „Kennst du einen von ihnen?“

„Es ist durchaus möglich“, sagt Hartley und wirft einen beiläufigen Blick auf sie. „Sie sehen alle so gleich aus, wissen Sie.“

Damit kehrt er zu seinem Plan für die Reservearmee zurück und er textet mich wirklich voll. Wir waren bis zum Käse und Demi-Tasse gekommen, als ich bemerkte, wie einer der Soldaten – ein großer, zupackender Kerl – langsam an uns vorbeischlenderte und dann hinausging. Ein oder zwei Minuten später wird Hartley ausgerufen und der Junge sagt, dass ein Telefonanruf für ihn da sei.

„Für mich?“, sagt Hartley und sieht verwirrt aus. „Oh, sehr wohl.“

Er war kaum weg, als die anderen vier herüberstrollten und einer aus der Gruppe bemerkt: „Ich bitte um Verzeihung, aber ist Ihr Freund zufällig Second Lieutenant Grue?“

„Das ist sein Name“, sage ich, „nur war es kein Zufall, dass er Second Lieutenant wurde. Das musste einfach so sein.“

Sie grinsen bei dieser Bemerkung freundlich. „Das haben Sie gut beschrieben“, sagt einer.

„Er war auch ein ziemlicher Offizier, wie ich verstehe“, sage ich.

„Oh, absolut“, sagt ein anderer. „Er – er ist jetzt nicht mehr im Dienst, oder?“

„Nach Angaben des Kriegsministeriums ist er das“, sage ich, „aber wenn ein kleiner Plan von ihm durchgeht, wird er bald wieder mit von der Partie sein.“ Und ich skizziere flüchtig Hartleys Idee, die zurückgekehrten Veteranen in Bereitschaft zu halten.

„Wäre das nicht einfach herrlich!“, sagt der Kumpel mit der Medaille und stößt seinem Nachbarn enthusiastisch den Ellbogen in die Rippen. „Ob wir ihn wohl überreden könnten, zwei Übungsabende pro Woche daraus zu machen, statt einen. Was, alter Läusebändiger?“

Natürlich stellt sich heraus, dass diese edlen jungen Herren, bevor sie losgeschickt wurden, um gegen die Hindenburg-Linie anzukämpfen, alle in einer der Kompanien waren, die Hartley so erfolgreich ausgebildet hatte. Ich möchte nicht behaupten, dass sie wussten, dass sie ohne ihn nicht solche feinen Soldaten geworden wären. Aber sie zeigten sicher eine Menge Interesse daran, einen ihrer alten Offiziere zu entdecken. Das war natürlich und gereichte ihnen zur Ehre.

Ja, sie wollten alles über Hartley wissen; wo er arbeitete; was er tat und was er in seiner Freizeit machte. Es war fast rührend zu sehen, wie begierig sie auf alle Einzelheiten waren. Da sie so lange im Ausland waren, unter Fremden und an fremden Orten, schätze ich, dass Hartley für sie wie ein Stück Heimat aussah.

Und andererseits, Sie wissen ja, wie sie sagen, dass all diese Jungen, die rübergegangen sind, als Männer zurückgekommen sind, ernst und voller feierlicher, erhabener Gedanken. Man konnte es in ihren Augen leuchten sehen, auch wenn sie sich manchmal etwas in sich hineinkichern ließen. Also gebe ich ihnen alle Informationen, die ich über ihren lieben alten Second Lieutenant hatte, und bitte sie, noch ein paar Minuten zu bleiben, damit sie ihn treffen können.

„Das würden wir liebend gerne“, sagt derjenige, den die anderen Beans nennen. „Ja, in der Tat, es wäre ein großes Vergnügen, aber ich denke, wir sollten es aufschieben, bis der Lieutenant dazu bewegt werden kann, seine Uniform abzulegen. Sie verstehen das sicher. Wir – wir würden uns wohler fühlen.“

„Vielleicht ließe sich das auch einrichten“, sage ich.

„Wenn es nur ginge!“, sagt Beans und rollt mit den Augen zur Gruppe. „Aber vielleicht wäre es besser als eine Art Überraschung. Was? Also brauchen Sie uns nicht zu erwähnen. Wir – wir lassen ihn in ein oder zwei Tagen wissen.“

Nun, sie hielten ihr Wort. Es kann nicht mehr als ein paar Tage später gewesen sein, als Hartley mich vertraulich beiseite nimmt und mir diesen Zettel zeigt, in dem er gefragt wird, ob er nicht so freundlich wäre, sich mit ein paar seiner alten Waffenbrüder zu treffen und dabei zu helfen, eine ständige Organisation zu bilden, die die schönen Bande, die in Camp Mills geknüpft wurden, verewigen soll.

Hartley strahlt über das ganze Gesicht. „Da!“, sagt er. „Das nenne ich den wahren amerikanischen Geist. Und als Militär gesprochen, habe ich kein besseres Beispiel für eine Moral gesehen, die Bestand hat. Es ist auch die Disziplin, die das bewirkt. Ich nehme an, sie wollen, dass ich weiterhin ihr kommandierender Offizier bleibe; sozusagen weitermache.“

„Hört sich so an, nicht wahr?“, sage ich. „Aber wofür stehen die Initialen am Ende – die G. O. G.?“

„Können Sie es nicht erraten?“, sagt Hartley und errötet fast. „Grues Overseas Graduates.“

„Nun, nun!“, sage ich. „Sag mal, das ist ja ein Ding, was? Sah nach einem feinen Haufen junger Kerle aus. Ein paar College-Typen dabei, schätze ich?“

„Oh ja“, sagt Hartley. „Alles Mögliche, vom Klempner bis zum Multimillionär. Tatsache! Ich hatte einmal den jungen Ogden Twombley als Kompaniesekretär. Ja, und ich erinnere mich, dass ich ihm einmal zwölf Stunden Urlaub strich, weil er zu spät zum Appell kam. Aber sehen Sie, was es für diese Jungen getan hat.“

„Und denken Sie daran, was sie mit den Hunnen gemacht haben“, sage ich. „Aber wo ist dieser Schuppen, in dem sie Sie treffen wollen? Wie lautet noch mal die Nummer? Warum, das ist ja das Plutoria.“

„Ist es?“, sagt Hartley. „Oh, nun ja, es waren eine Menge junger Schnösel unter ihnen. Ich muss sie für meinen Veteranen-Reserve-Plan interessieren. Ich nehme an, ich werde eine kleine Rede halten müssen, um sie willkommen zu heißen und all das. Vielleicht möchten Sie mitkommen, Torchy?“

„Klar!“, sage ich. „Das heißt, solange sie mich nicht auffordern, etwas zu sagen. Wie ist das hier unten eigentlich gemeint? ‚Zivile Kleidung, bitte‘?“

„Oh, sie würden sich wohl etwas wohler fühlen“, sagt Hartley, „wenn ich nicht in Uniform wäre. Vielleicht wäre es das Beste, beim ersten Mal.“

So kam es also, dass wir am nächsten Tag pünktlich um 16 Uhr in diese private Suite im Plutoria geführt wurden. Es muss für Hartley irgendwie hart gewesen sein, auf seine schicken O. D.-Sachen zu verzichten, denn er ist kein so beeindruckender junger Herr in einem Sakko. Und der mit Borten besetzte Gehrock und die gestreifte Hose, die er für diesen Anlass ausgegraben hat, lassen ihn mehr wie einen Abteilungsleiter aus der Weißwarenabteilung aussehen denn je. Aber er versucht, trotz alledem wie ein Second Lieutenant auszusehen, indem er seine Schultern weit zurückstreckt und seine Brust wichtig herausdrückt.

Es scheint, als hätten die G. O. G.s in der Zwischenzeit etwas Rekrutierung betrieben, denn es sind ein Dutzend oder mehr Leute im Raum versammelt, einige in Zivilkleidung, aber noch mehr in den Soldatenklamotten, die sie trugen, als sie vom Transporter kamen. Und nach dem Aussehen eines Tisches zu urteilen, den ich hinter einem Paravent erhaschen konnte, hatten sie ein wenig vorab gefeiert. Wie dem auch sei, sie salutierten alle respektvoll und Hartley hatte gerade angefangen, seine Rede abzufeuern, die natürlich beginnt: „Als Militär gesprochen----“, als dieser Beans-Typ unterbricht.

„Verzeihen Sie, Lieutenant“, sagt er, „aber die Mitglieder unserer Organisation sind sehr begierig darauf, zuallererst zu wissen, ob Sie das hohe Kommando der Gogs, wie sie genannt werden, übernehmen werden.“

„Mit Vergnügen“, sagt Hartley. „Und wie ich gerade sagen wollte----“

„Nur einen Moment“, unterbricht Beans wieder. „Gefährten Gogs, wir haben einen willigen Kandidaten für das hohe Kommando vor uns. Was ist euer Wunsch?“

„Initiation!“, johlen sie im Chor.

„Angenommen!“, sagt Beans. „Lasst die würdigen Kumpels fortfahren, den Camp-Mills-Grad zu verabreichen.“

„Signal!“, ruft ein anderer Fröhlicher. „Vier – sieben – elf! Lass die Wache laufen!“

Sagen Sie, ich konnte nicht genau sagen, was als Nächstes passierte, denn ich wurde in eine Ecke gedrängt und diese edlen jungen Helden der Marne und anderswo, voller erhabener Ziele und hoher Ambitionen und – und anderer Dinge – nun, sie brauchten sicherlich keine Aufforderung, um die Zeremonienordnung auszuführen. Ohne ein Wort oder ein Flüstern fahren sie fort, Hartley zu packen, wo immer es sich anbot, und ihn dann weiterzureichen. Indem ich auf einen Stuhl stieg, konnte ich ihn ab und zu erhaschen, wie er wirbelnd und polternd umhergeschickt wurde, wie eine Flasche, die in rauem Wasser hin und her treibt. Hin und her geht es, manchmal berührt er den Boden und dann wird er wieder zur Decke geworfen. Zwei oder drei von ihnen bekamen ihn zu fassen und fingen an, ihn durch den Raum zu jagen, wenn eine andere Gruppe ihn losriss und ihre eigenen Manöver begann.

Wie dem auch sei, das Laufen der Wache scheint so anstrengend zu sein, wie es nur geht, ohne dass man dabei zu Schaden kommt. Es dauert, bis alle Beteiligten ziemlich außer Atem zu sein scheinen und jemand in eine Trillerpfeife bläst. Dann schleppt ihn ein Paar vor Bruder Beans und salutiert.

„Nun, würdige Kumpels“, sagt er, „was habt ihr über den Kandidaten zu berichten?“

„Tut mir leid, Sir“, sagt einer, „aber wir haben ihn dabei erwischt, wie er versucht hat, die Wache zu umgehen.“

„Ah!“, sagt Beans. „Ist er damit durchgekommen?“

„Ist er nicht“, sagt der Kumpel. „Wir vermuten, er ist auch eine Niete.“

„Sehr ernst“, sagt Beans und schüttelt den Kopf. „Kandidat, was haben Sie zu Ihrer Verteidigung zu sagen?“

Nach dem hektischen Farbton an Hartleys Hals und Ohren zu urteilen, hatte er eine ganze Menge zu sagen, aber für ein oder zwei Minuten kann er nur schwer atmen und starren. Er ist auch ein ziemlicher Anblick. Der Gehrock hat einen seiner Schöße verloren; sein Haar ist zerzaust wie Federn, und sein Kragen hat seine vordere Verankerung verloren. Sobald er jedoch wieder zu Atem kommt, versucht er zu sagen, was ihm auf dem Herzen liegt.

„Ihr – ihr jungen Raufbolde!“, sagt er. „Ich – ich werde euch dafür schwitzen lassen. Ihr werdet schon sehen!“

„Hört, Gefährten Gogs!“, sagt Beans. „Der Kandidat untersteht sich, euren Großen Würdenträger in einer Art und Weise anzusprechen, die einem Offizier und einem Gentleman nicht ansteht. Ich würde vorschlagen, dass wir das Ritual unterbrechen, bis er auf irgendeine Weise wieder zu Sinnen gebracht werden kann. Weiß jemand einen Weg?“

„Klar!“, ruft jemand. „Lasst uns ihm ‚Vergangene Tage‘ geben.“

Die Abstimmung scheint einstimmig zu sein und das Verfahren beginnt damit, dass Bruder Beans Hartley den Finger unter die Nase hält. „Erinnern Sie sich bitte an den 22. November 1917“, sagt er. „Es war ein Samstag, und mein Urlaubsschein lautete vom 11 Uhr vormittags dieses Tages bis 11 Uhr abends am 23. Sie wussten auch, wer im Matronenhaus auf mich wartete. Und nur weil ich innerhalb des Tors auf Ledergamaschen gewechselt hatte, riefen Sie mich zurück und ließen mich den Barackenboden schrubben, wodurch ich meine letzte Chance auf eine Matinee verpasste und mir ansonsten einen vollkommen guten Tag ruinierte. Der Nächste!“

„Ich bin dran!“, singt ein halbes Dutzend anderer, aber aus dem Stoßtrupp, der auf Hartley zustürmt, tritt ein hellhaariger, ordentlich gekleideter junger Gentleman hervor, der mit einem leichten Hinken geht. „Ich hoffe, Sie erinnern sich an mich, Lieutenant“, sagt er. „Ich war Private Nelson, schuldig des schrecklichen Verbrechens, bei der Inspektion mit zwei Fettflecken auf meiner Tunika erschienen zu sein, weil Sie mich zwei Wochen lang zum Mess-Sergeant-Dienst eingeteilt hatten und die Ausgabe zusätzlicher Uniformen noch nicht erfolgt war. Also gaben Sie mir doppelten Wachdienst an dem Tag, als meine Leute den ganzen Weg aus Buffalo kamen, um mich zu sehen. Ziemlich clever von Ihnen, nicht wahr?“

Einer nach dem anderen erinnerten sie Hartley an solche Kleinigkeiten, ohne ihn auch nur ein Wort sagen zu lassen, bis jeder sein Sagen gehabt hatte. Aber schließlich bekommt Hartley eine Öffnung.

„Ihr habt genau das bekommen, was ihr brauchtet – Disziplin“, sagt er. „Das ist es, was Soldaten aus euch gemacht hat.“

„Oh, hat es das!“, sagt Bruder Beans. „Dann würde Sie vielleicht ein bisschen davon für das hohe Kommando qualifizieren. Sollen wir es versuchen, würdigste Kumpels?“

„Gib es ihm, Beans!“, lautet das Urteil, das von allen Seiten enthusiastisch gebrüllt wird.

„So sei es“, sagt Beans feierlich. „Und nun, Kandidat, werden Sie hinausgeleitet, wo der schwer zu fassende Zigarettenstummel in der Gosse lauert und Papierfetzen den Bürgersteig bedecken. Als Vertreter dieser speziellen Art von Disziplin werden Sie darauf achten, dass Ihnen kein kleines Teilchen entgeht. Sollten Sie so nachlässig sein oder sollten Sie bei der Erfüllung Ihrer vollen Pflicht zögern, werden Sie sofort in diesen Raum zurückgebracht, wo die Vergeltung mit schwerer Hand wartet. Ho, würdige Kumpels! Statten Sie den Kandidaten mit dem heiligen Abzeichen des leeren Jutesacks aus.“

Und sagen Sie, wenn diese Gogs anfangen, eine Sache durchzuziehen, dann tun sie das systematisch und gründlich. Innerhalb einer Minute ist Hartley mit einem alten Sack bewaffnet und wird zum Aufzug gedrängt. Da sie mich nicht sonderlich zu beachten schienen, hänge ich mich auch dran. Sie führen Hartley direkt vor das Plutoria und setzen ihn darauf an, den Block zu säubern.

Natürlich ist es ein wenig seltsam, einen jungen Herrn in einem zerrissenen Gehrock und mit zerzaustem Haar unter Taxis herumkriechen und Autos ausweichen zu sehen, um Zigarettenstummel und Kaugummipapier aufzusammeln. Also sammelt sich eine ziemliche Menge. Einige jubeln und einige kichern. Aber die Übersee-Veteranen erlauben Hartley keine Sekunde Pause.

„Hey! Verpass den Zigarettenstummel nicht!“, würde ihm einer zurufen. Und sobald er den hatte, würde ein anderer auf ein Stück Bananenschale mitten auf der Avenue zeigen. Er wurde von einigen Taxifahrern enthusiastisch verflucht, die ihn nur streiften, und der Verkehrspolizist drohte, ihn einzubuchten, bis er den Haufen Soldaten sah, der das Kommando führte, dann grinst er und schaut in die andere Richtung.

Ich schätze, ich hätte mehr oder weniger wütend sein sollen, einen Bruder im Offiziersrang so roh behandelt zu sehen, aber ich fürchte, ich habe mehr oder weniger über einige von Hartleys Kapriolen gegrinst. Es kam mir jedoch in den Sinn, dass es ihm irgendwie peinlich sein könnte, wenn ich bliebe, bis sie ihn losließen. Also drängte ich mich aus der Menge, bevor er fertig war, und machte mich davon.

Ich konnte nicht anders, als Bruder Beans eine Sache zu fragen. „Entschuldigen Sie meine Neugier“, sage ich, „aber als ich Hartley frage, wofür G. O. G. steht, hat er ziemlich schlecht geraten. Wenn es kein tiefes Geheimnis ist----“

„Ist es“, sagt Bruder Beans, „aber ich denke, ich weihe Sie ein. Der Name unserer edlen Organisation ist ‚Grues Overseas Grouches‘, und unser bescheidenes Ziel ist es, den einzigen Makel des Preußentums zu rügen, dem wir persönlich in einer ansonsten vollkommen guten Armee begegnet sind. Wenn wir das getan haben, wollen wir uns auflösen.“

„Huh!“, sage ich und blicke hinüber, wo Hartley ein etwas verlegenes Lächeln auf einen einfachen Soldaten wirft, der ihm auf die Schulter klopft. „Ich denke, du kannst es jetzt fast schon als erledigt betrachten.“

KAPITEL X

DER FALL DES ALTEN JONESEY

Und dann wiederum kann man das nie so genau sagen. Ich vergesse, ob Bill Shakespeare diesen Satz zuerst gebracht hat oder Willie Collier; aber wer auch immer es war, er sagte ein ganzes Buch voll auf einmal. Kluges Zeug. Das ist es. Und einfach auch. Doch es ist eines der ersten Dinge, die wir vergessen.

Aber um den Punkt rüberzubringen, schätze ich, dass ich mit diesem Anleihen-Haufen von uns bei der Corrugated anfangen muss. Das sind die Art von jungen Sportlern, die immer glauben, sie könnten es sagen. Mehr noch, sie werden es immer tun, vorausgesetzt, sie können jemanden finden, der zuhört. Über jedes Thema, das man nennen kann, von der Frage, ob der Staat die Eisenbahnen besitzen sollte, bis hin zur Beschreibung des korrekten Griffs beim Shimmy-Tanzen.

An diesem speziellen Tag dreht sich jedoch alles um Babidolls. Vielleicht war das auch kein Zufall. Ich schätze, die plötzliche Ankunft des Frühlings hatte etwas mit der Wahl des Themas zu tun. Denn draußen im Madison Square Park hüpften die Rotkehlchen geschäftig in den Blumenbeeten herum, Paare saßen vertraulich auf den Bänken, Schreibmaschinendamen aßen ihr Eis in der Waffel zum Mittagessen, und die griechischen Tablettverkäufer verkauften Maiblumen.

Wie dem auch sei, es schien ein Tag zu sein, an dem Romantik in der Luft lag, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich glaube, Izzy Grunkheimer muss es mit dieser spannenden Geschichte von sich begonnen haben, wie er in ein Mitternachts-Studio-Abendessen in Greenwich Village hineingeraten war und der kleine Filmstar ihn für Charley Zukor hielt. Izzy würde das spinnen, wenn er nur einen halben Ansatz bekäme. Es war sein großer Abend. Ich glaube, er behauptet, er wurde umarmt oder so etwas. Und er endet immer damit, dass er mit den Augen rollt, den Atem einsaugt und leidenschaftlich erklärt: „Some Queen, ja!“

Aber derjenige, der das Wort hatte, als ich kurz vor Ende der Mittagspause in den Anleihen-Raum schlendere, ist Skip Martin, der half, den Krieg zu gewinnen, indem er die letzten zwei Monate damit verbrachte, Vorräte für die Front in St. Nazaire zu prüfen. Er erzählte gerade von einem A. W. O. L.-Abenteuer, in dem ein kleines französisches Mädchen namens Mimi eine prominente Rolle spielte, als Budge Haley, der Corporal bei der 27. war und es bis nach Koblenz geschafft hatte, herzlos dazwischenplatzte.

„Billiges Zeug, diese Hafenflittchen“, sagt Budge. „Betteln dich immer um Schokolade an oder ziehen dich irgendwie für Franken ab. Und was das Aussehen angeht, konnte ich es nicht sehen. Aber sag mal, du hättest sehen sollen, in was ich eines Nachts in Belgien gestolpert bin. Wir waren an diesem Tag sechsundzwanzig Kilometer durch den Schlamm und Regen gestapelt und waren toll in der Stadthalle untergebracht. Der Appell zum Essen war gerade ertönt und ich stellte mich gerade in die Schlange, als der Leutnant mich herauszog, um seine Tasche zu einer Unterkunft zu schleppen, die ihm fünf oder sechs Blocks entfernt zugewiesen worden war.

„Vielleicht war ich nicht gut und sauer, bei all dem Essen, das kalt wurde und ich als Flüchtling. Ich muss die Richtungen durcheinandergebracht haben, denn ich konnte nirgendwo ein Haus mit einem grünen Eisenbalkon über der Eingangstür finden. Schließlich wage ich es, ein bisschen von meinem Französisch anzuwenden und klopfe an eine blaue Tür. Es dauerte eine Weile, bis ich jemanden rausbekam, und als ein Mädchen antwortet, bekomme ich nur ein Quietschen heraus und die Tür wird wieder zugeschlagen. Ich war gerade angewidert dabei, zurückzuweichen, als diese Dame mit den großen Augen und dem Gebaren einer Großherzogin daherkam.

„‚Ah le bon Dieu!‘ sagt sie keuchend. ‚Le soldat d’Amerique! Entrez, m’sieur.‘ Und sagen Sie, selbst wenn ich kein Wort verstanden hätte, wäre dieses Lächeln genug gewesen. Habe ich die freundliche Hand bekommen? Hör zu; sie hatte seit fast vier Jahren nichts anderes als Hunnen gesehen. Den größten Teil dieser Zeit hatte sie damit verbracht, sich im Keller oder woanders zu verstecken, und für sie war ich die Friedens-Taube. Sie versuchte mir alles darüber zu erzählen, und ich schätze, das tat sie, nur konnte ich nicht mehr als ein Viertel ihres schnell abgefeuerten Französisch begreifen. Aber die Idee schien zu sein, dass ich ein männlicher Engel erster Klasse war, der das Beste verdiente, was das Haus zu bieten hatte. Vielleicht habe ich es nicht auch bekommen. Die Hunnen waren erst seit ein paar Stunden weg und das Friedensdinner, das sie geplant hatte, war nur eine skizzenhafte Angelegenheit, da sie nicht sicher war, ob sie nicht zurückkommen würden. Als sie mich aber sieht, macht sie Schluss mit all dem zweitklassigen Zeug und sagt dem Koch, er solle sich ins Zeug legen. Und sagen Sie, die müssen Essensreserven aus dem Unterkeller ausgegraben haben, denn als ich und die Gräfin uns schließlich hinsetzen----“

„Ach, erzähl uns das nicht!“, protestiert Skip Martin. „Wir geben den Jahrgangs-Champagner und die Gänseleberpastete zu, aber das Gräfin-Zeug wurde übertrieben.“

„Ach, ist das so?“, sagt Budge. „Du meinst, du hast sie nicht um die Güterschuppen herumlungern sehen. Aber das hier ist in Bastogne, mein Junge, und da war ihr Gräfinnen-Siegel überall draufgepappt, von den Servietten bis zum Kaminsims. Vielleicht erkenne ich so eine nicht, wenn ich sie aus der Nähe sehe, genau wie damals. Huh! Ich sage dir, sie war echt. Warum, ich wette, sie könnte morgen bei Tiffany’s reinspazieren und ein Konto eröffnen, nur aufgrund der Art, wie sie ihr Kinn trägt.“

„Klar war sie eine Gräfin“, sagt Izzy. „Ich wette, es war auch ein ordentliches Abendessen. Und was war dann?“

„Es passierte erst, als ich gerade gehen wollte“, sagt Budge. „‚Sis‘, sage ich, ‚vous etes un-un peach. Merci vielmals.‘ Und ich hielt meine Hand hin für einen Abschiedshandschlag, als sie zum Clinch ansetzte, gegen den diese Balkonszene von Romeo und Julia wie der Abschied einer alten Jungfer aussieht. M-m-m-m. Ehrlich, ich habe sie zwei Tage lang nicht abgewaschen. Und ob Gräfin oder nicht, sie war eine großartige kleine Dame. Das kann ich der ganzen Welt erzählen.“

„Schaut mal!“, sagt einer unserer noblen Freigestellten. „Du hast sogar den alten Jonesey dazu gebracht, sich die Lippen zu lecken.“

Das sorgt für ein großes Gelächter bei der Truppe. Das tut es immer, denn er ist einer unserer ständigen Witze, der alte Jones. Und da er gerade hier in der Ecke hockt, sich die Krümel eines Eiersandwichs von den Mundwinkeln wischt, kommt der Spruch ziemlich passend.

„Muss zu seiner Zeit ein ziemlicher Frauenheld gewesen sein, was?“, schlägt Skip Martin vor.

Das kommt als guter Spruch auch an, und Skip legt mit einem weiteren nach. „Fragen wir ihn doch, Jungs.“

Und ehe sich der alte Jones versieht, ist er von diesem grinsenden Kreis aus jungen Kerlen umringt, während Budge Haley fordert: „Stimmt es, Jonesey, dass du früher ein regelrechter Hühnerjäger warst?“

Ich vermute, es ist die lustige Art, wie er eine Glatze bekommen hat, mit nur noch einem Kranz aus grauem Haar, und die wässrigen blauen Augen hinter der dunklen Brille, die uns dazu gebracht haben, ihn Old Jones zu nennen. Vielleicht helfen auch die gebeugten Schultern und dass er auf einem Ohr taub ist. Aber eigentlich glaube ich nicht, dass er schon sechzig ist. Dem Kranz nach zu urteilen, hatte er früher einen Schopf sandfarbenes Haar, der mehr oder weniger lockig war. Ein wenig von der Farbe hält sich noch im borstigen Schnurrbart und den Ohrbüscheln. Ein kurzer, untersetzter Kerl mit einer Stupsnase und einem irgendwie solide aussehenden Kinn ist er.

Aber es gibt nie viel Befriedigung dabei, Jonesey aufzuziehen. Man kann ihn nicht aus der Reserve locken. Er hält sich nur die Hand ans Ohr und fragt irgendwie gelangweilt: „Hä, was ist das?“

„Was ist mit diesen tollen Damen, die früher verrückt nach dir waren?“, kommt es von Skip zurück.

Old Jones blickt Skip irgendwie mild und verwirrt an. Dann schüttelt er langsam den Kopf. „Nein“, sagt er. „Nicht ich. Wenn – wenn sie das taten, dann – dann muss ich das vergessen haben.“

Was die Truppe dazu bringt, Skip anzuhören. „Da hast du’s! Vielleicht hält dich das mal im Zaum, eh?“, bemerkt jemand. Und während sie sich davonmachen, macht sich Jonesey gelassen über ein Stück Kantinenkuchen her.

Es kam mir ziemlich raffiniert vor, wie der alte Junge das sagte. Er muss es vergessen haben! Ich habe in mich hineingekichert. Was könnte Jonesey schon zu vergessen haben? Man erzählt mir, er sei seit zwanzig Jahren oder länger bei der Corrugated. Warum, er muss schon auf der Gehaltsliste gestanden haben, bevor einige dieser jungen Sportskanonen geboren wurden. Und die letzten fünfzehn Jahre hat er denselben alten Job – Assistent in der Registratur. Ein Leben, was?

So ziemlich alles, was wir über Old Jones wissen, ist, dass er in einem kleinen Hinterzimmer im unteren Teil der Sixth Avenue lebt, zusammen mit einem räudigen grünen Papagei, der fast so alt ist wie er selbst. Sie sagen, er haust dort allein, kocht seine Mahlzeiten auf einem einflammigen Ölofen, meldet sich nie krank, nimmt nie Urlaub und kommt nie über die Three-and-Thirtieth Street hinaus oder unter die Fourteenth.

Natürlich, was die Belegschaft angeht, ist er nur totes Holz. Bei jeder Umstrukturierung will ihn jemand feuern oder in Pension schicken. Aber Mr. Ellins lässt das nicht zu. „Nein“, sagt er. „Lassen Sie ihn bleiben.“ Und Sie können wetten, Jonesey bleibt. Er trottet herum, macht sich an den Akten zu schaffen, erledigt die Dinge genau so, wie er es vor zwanzig Jahren getan hat, nehme ich an, aber er kommt niemandem in die Quere und zieht nie eine Flappe. Ich habe mich so daran gewöhnt, dass ich ihn nicht mehr bemerke, als wäre er der Schatten von jemandem, der vorbeigeht. Wissen Sie, er ist einfach eine Leerstelle. Und wenn diese Spaßvögel aus dem Anleihenraum nicht hin und wieder über ihn herziehen würden, hätte ich fast vergessen, ob er noch zum Personal gehört oder nicht.

Es war an diesem selben Nachmittag, so gegen halb drei, als ich einen Anruf aus dem Privatbüro von Old Hickory bekomme und diesen malerisch aussehenden Vogel mit dem dreiteiligen weißen Lippenbart und dem vorzeitigen Panama-Hut finde, der den Chef empört anstarrt.

„Torchy“, sagt Mr. Ellins und wirft einen Blick auf eine Visitenkarte, „das ist Senor Don Pedro Cassaba y Tarragona.“

„Oh, ja!“, sage ich, ganz so, als wäre ich kein bisschen überrascht.

„Senor Don Pedro und so weiter“, fügt Old Hickory hinzu, „ist aus Havanna, und seit einer halben Stunde versucht er mir etwas zu sagen, das für ihn zweifellos sehr wichtig ist. Da ich nun aber ziemlich mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt bin und ich – äh – Oh, um Himmels willen, Torchy, nehmen Sie ihn irgendwohin mit und finden Sie heraus, worum es geht.“

„Klar!“, sage ich. „Hier entlang, Seenor.“

„Perdone“, sagt er. „Say-nohr.“

„Verstanden“, sage ich, „nur werde ich Ihnen vielleicht nicht weit folgen können. Das bisschen Spanisch, das ich konnte, habe ich heute Mittag beim Bestellen eines Omeletts verbraucht, aber vielleicht kommen wir weiter, wenn wir beide geduldig sind. Hier sind wir, in meiner netten gemütlichen Ecke, und wir haben den ganzen restlichen Tag vor uns. Nehmen Sie Platz, Say-nohr.“

Er ist ein kecker, farbenprächtiger alter Junge, und den unruhigen schwarzen Augen nach zu urteilen, ein echtes Energiebündel. Er mustert mich irgendwie zweifelnd, während er sich den schwungvollen kleinen Kinnbart streicht, aber er endet damit, dass er resigniert die Schultern zuckt.

„Ich komme“, sagt er, „auf der Suche nach Senor Captain Yohness.“

„Yohness?“, sage ich und versuche nachdenklich auszusehen. „Keine solche Person hier in der Gegend, von der ich wüsste.“

„Das muss sein“, sagt er. „Das habe ich festgestellt.“

„Oh, nun!“, sage ich. „Nehmen wir das mal als Anfang an. Was ist mit ihm? Was hat er getan?“

„Ah!“, sagt der Senor Don Pedro und breitet beredt die Hände aus. „Aber das ist eine lange Geschichte.“

Das war es auch. Ich vermute, das war es, was ihn bei Old Hickory in Ungnade fallen ließ. Wie dem auch sei, er versucht es noch einmal, benutzt die ganze Armbewegung und streut großzügig Spanisch ein, wann immer er nicht weiterweiß. Natürlich muss dieses Zurückfallen in seine Muttersprache eine Erleichterung für ihn gewesen sein, aber mir half es nicht viel. Einiges konnte ich erraten, und wenn ich es nicht konnte, ließ ich ihn es so lange wiederholen, bis ich einen Geistesblitz hatte. Dann fingen wir von vorne an. Es ist erstaunlich, wie gut wir zurechtkamen, nachdem wir das System durchschaut hatten.

Und dem ehrenwerten Pete zufolge ist dieser Cap. Yohness eine amerikanische Person, die aus New York stammt. Klingt nicht vernünftig, gebe ich zu, bei einem Namen wie diesem, aber ich lasse den alten Jungen weiterplappern. Yohness war vor Jahren nach Kuba gegangen, lange vor dem Spanisch-Amerikanischen Krieg. Ich nehme an, er war Teil einer Freischärlertruppe, die Waffen und Munition für die Kubaner einschmuggelte, damit sie gegen die Spanier kämpfen konnten. Tatsächlich erwähnt er Dynamite Johnny O’Brien als Anführer der Truppe. Ich glaube, das war der Name. Klingt, als könnte es so gewesen sein, jedenfalls.

Nun, er sagt, dieser Senor Yohness sei selbst ein ziemlich tollkühner Kerl, denn er durchbricht nicht nur die Blockade der spanischen Kriegsschiffe und liefert sein Zeug ab, sondern hat dann auch noch die Nerven, auf der Insel zu bleiben und sogar einen kleinen Ausflug nach Havanna zu machen. Scheint auch ein ziemliches Kunststück gewesen zu sein, denn wenn er dabei erwischt worden wäre, hätte er ein schnelles Ende an der nächsten Mauer gefunden.

Natürlich musste er sich verkleiden, aber er war durch sein rotes Haar gehandicapt. Nicht so lebhaft wie meins, versichert mir der Senor, aber rot genug, dass man ihn nicht so leicht für einen Spanier halten würde. Er wäre auch damit durchgekommen, wenn er dem nicht die Krone aufgesetzt hätte, indem er die wildesten Risiken einging, die sich irgendjemand hätte ausdenken können.

Während er in Havanna herumstreift, sich alle Sehenswürdigkeiten ansieht und jede Minute auf Tuchfühlung mit Männern geht, die sich keinen besseren Sport hätten wünschen können, als ihm einen permanenten Brustdurchschuss zu verpassen, wenn sie gewusst hätten, wer er war, was macht er da? Er verstrickt sich in eine Liebesaffäre. Selbst wenn sein Kopf nicht speziell mit mehr Pesos belohnt worden wäre, als man in ein Zuckerfass stecken könnte, war dies eine heiße Zeit für jeden Amerikaner, um in dieser speziellen Stadt den Damen den Hof zu machen. Denn die Spanier wussten alles darüber, woher die Reconcentrados ihre Schusswaffen bezogen, und sie waren ziemlich sauer auf uns. Aber kleine Details wie diese scheinen El Capitan Yohness kein bisschen zu stören. Wenn er hinter einem Fenstergitter ein „Oh boy!“-Lächeln bekommt, lächelt er zurück und kommt für eine Zugabe wieder. Das ist die Art von sorglosem Yank, die er ist.

Was es aber noch schlimmer macht, ist die Tatsache, dass dieses spezielle Fenster zufällig im Palast des Gouverneurs liegt. Und die Dame selbst! Der ehrenwerte Pedro schaudert, während er es erzählt. Sie ist keine Geringere als la Senorita Mario, eine Nichte des Generalgouverneurs.

Sie muss ungezogene Augen und ein kätzisches Wesen gehabt haben, denn sie scheint sich auf den ersten Blick in diesen verkleideten New Yorker verguckt zu haben. Höchstwahrscheinlich lag es an seinem roten Haar. Jedenfalls, nach ein oder zwei Austausch-Aktionen über die Ferne lässt sie eine Notiz fallen, in der ein Stelldichein in den Palastgärten bei Mondschein arrangiert wird. Das ist eine Art, die sie haben, wie ich verstehe. Und dieser Yohness-Typ, der macht glatt das, was er soll, und hält das Date ein. Natürlich muss er gewusst haben, dass er als Kriegsrisiko mit einer Prämie von etwa tausend Prozent gehandelt worden wäre, aber er geht das Risiko ein.

Es ist auch nicht so, dass man da jederzeit hineinspazieren könnte. Um es zu schaffen, muss er sich vor Sonnenuntergang im Gebüsch verstecken, wenn die Allgemeinheit aus dem Gelände gejagt wird und eine Wache an den Toren aufgestellt wird. Vielleicht war es das aber wert, denn Don Pedro sagt, die Senorita Donna Mario sei eine reizende Dame; zumindest war sie es damals.

Wie dem auch sei, die beiden zogen es erfolgreich durch, und sie kuschelten auf einer Marmorbank und lernten sich richtig gut kennen – vielleicht nannten sie sich beim Vornamen und flüsterten sich im Mondschein schmachtende Sentimentalitäten zu –, als der böse Schurke mit schleichendem Schritt eintritt.

Es scheint, dass Donna Mario im Palast vermisst worden war. Schließlich erreicht die Nachricht den Onkel, und obwohl er ein grimmiger alter Pirat ist, kann er sich daran erinnern, als er selbst noch jung war. Vielleicht hatte er einen seiner sportlichen Sekretäre im Sinn oder einen fröhlichen jungen Oberleutnant. Wie dem auch sei, er kam auf den erstklassigen Verdacht, dass die reizende Donna Mario, wenn sie in einer Nacht wie dieser irgendwohin gestreunt war, früher oder später auf einer Marmorbank landen würde.

Ob er beim ersten Versuch den richtigen Gartenstuhl wählte oder zwei oder drei Fehlschüsse machte, weiß ich nicht. Aber als er hereinplatzt, findet er das Paar gerade beim Clinch. Er ist auch nicht die Art von Onkel, der einen Moment lang abwarten und kichern würde, bevor er mit einem milden „Tz-tz, nun, ihr jungen Leute!“ unterbricht. Nein. Er ist ein regelrechter Onkel aus einem Filmdrama. Er wird violett in den Kiemen. Er schnaubt durch seinen Schnurrbart. Er gurgelt das spanische Wort für „Ha, ha!“. Dann zieht er ein Schwert wie ein Mais-Messer, streckt eine raue, haarige Tatze aus und macht sich daran, unseren jungen Helden unsanft aus der innigen Umarmung zu zerren. Einfach so.

Und hier habe ich wieder ein oder zwei Details verpasst. Ich konnte nicht erkennen, ob es das rosa Dach von Yohness war, das ihn verriet, oder ob der Onkel einen Amerikaner nur am Gefühl seines Nackens erkennen konnte. Aber der alte Junge war sofort im Bilde.

„Was“, sagt er, als würde er die Worte wie eine Rachenspülung verwenden. „Ein verfluchter Gr-r-ringo! Dafür sollt ihr beide sterben.“

Was genau der Punkt war, an dem er, wie die meisten Film-Onkel, die Rolle übertrieb. Yohness mochte es egal gewesen sein, ob er weiterlebte oder nicht. Er hatte sich nicht so verhalten, als ob es ihm viel bedeutete. Aber er würde nicht zulassen, dass ein nettes Mädchen wie die Donna Mario sich von einem impulsiven Verwandten abschlachten ließ, der flauschige Gesichtshaare und eine gelbe Schärpe anstelle einer Weste trug.

„Ah, lass das tragische Zeug weg, alter Sport, während ich skizziere, wie das alles meine Schuld war“, sagt er, oder Worte in dieser Richtung.

„G-r-r-r!“, sagt Onkel und schlägt begeistert mit seinem Schwert um sich.

Wenn unser Held eine Sekunde zu spät bei seinen Bewegungen gewesen wäre, gäbe es wenig hinzuzufügen. Aber Helden sind nie zu spät. Und als dieser Cap. Yohness-Typ in Aktion trat, war er ein regelrechter Wildfang. Der böse Stahl zischte lediglich durch den Raum, den er gerade verlassen hatte, und bevor Onkel einen weiteren Schlag führen konnte, landete etwas Schweres auf ihm und er wurde an vier Stellen gepackt. Bevor der alte Junge wusste, was geschah, war auch diese gelbe Schärpe abgewickelt und er war so ordentlich wie ein Express-Paket verschnürt worden. Alles, was ihm fehlte, um auf den Wagen zu kommen, war ein Adressanhänger und ein „Frankiert“-Aufkleber auf seinem Bauch.

„Tut mir leid“, sagt Yohness und rollt ihn mit dem Zeh ins Gebüsch, „aber du darfst dich nicht so ungebührlich benehmen, wenn die junge Dame Besuch hat.“

„Ah! Eso es espantoso!“, sagt Donna Mario, was bedeutet, dass er nun die Sache gründlich vermasselt habe. „Du musst fliehen. Ich muss – wir müssen beide fliehen.“

„Oh, sehr wohl“, sagt Yohness. „Das heißt, wenn das Fliehen gut ist.“

„Hier! Schnell!“, sagt sie und schnappt sich den langen Umhang, den Onkel getragen hatte, bevor er etwas anfing, das er nicht beenden konnte. „Und das auch noch“, fügt sie hinzu und überreicht Yohness eine Militärmütze mit viel Goldborte. „Wir gehen zusammen. Die Wachen kennen mich. Sie werden denken, du bist mein Onkel. Warte! Ich werde die Kutsche rufen, als ob wir für unsere abendliche Ausfahrt bereit wären.“

„Nun das“, sage ich, als Don Pedro bei diesem Teil der Geschichte ankommt, „nenne ich gute Arbeit. Haben sie einen sauberen Abgang geschafft?“

Er nickt und erzählt weiter, wie sie, als sie die Stadtgrenzen erreichten, den Kutscher und den Diener vom Bock warfen, selbst die Zügel in die Hand nahm und bis kurz vor Tagesanbruch fuhr, als sie die reizende Donna Mario am Haus eines alten Freundes absetzte und dann die Straße hinunterjagte, bis er eine Chance sah, das Gespann zu verlassen und sich in die Wälder zu schlagen.

„Und ich nehme an, er war bereit, es für diese Nacht gut sein zu lassen, eh?“, sage ich. „Ein regelrechter Thrill-Sucher, nicht wahr? Was wurde aus ihm?“

„Ah!“, sagt Don Pedro. „Deswegen komme ich zu Ihnen.“

„Oh, ja, das haben Sie ja“, sage ich. „Ich hatte es fast vergessen. Ja, ja! Sie haben immer noch die Idee, dass ich Yohness für Sie aufspüren kann? Angenommen, ich könnte es, wie würden Sie sicher sein, dass es derselbe ist, nach so vielen Jahren? Haben Sie ein Merkmal an ihm, das----“

„Hören Sie“, sagt Don Pedro. „El Capitan Yohness besitzt einen Ring von eigentümlicher Fassung – blasses Gold – ein großer dunkler Rubin darin. Dieser wurde ihm in jener Nacht von Senorita Donna Mario gegeben. Er schwor ihr, sich niemals davon zu trennen, bis sie sich wiedersehen würden. Das haben sie nie, noch werden sie es. Sie ist nicht mehr. Jahrelang lebte sie versteckt, in Angst um ihr Leben. Dann kam der Krieg. Ihr Onkel wurde nach Spanien zurückgetrieben. Später starb ihre Freundin, aber sie hinterließ Donna Mario ihr Anwesen, viele Morgen wertvolle Zuckerplantage, und das Haus, Casa Fuerta. Es ist dieses Anwesen, das Donna Mario wiederum ihrem tapferen Liebhaber vermacht hat. Ich bin einer der Testamentsvollstrecker. Also frage ich Sie: Wo ist El Capitan Yohness?“

„Ja, ich weiß, das tun Sie“, sage ich. „Aber warum fragen Sie mich? Wie bringen Sie die Corrugated Trust mit so einer wilden----“

„Sehen Sie“, sagt Don Pedro und holt einen gelben alten Brief hervor. „Dieser kam kurz vor dem Krieg an Donna Mario. Er ist auf dem Briefpapier Ihrer Firma.“

„Warum, das stimmt!“, sage ich. „Muss gewesen sein, als wir im alten Gebäude waren, lange vor meiner Zeit. Aber soweit – sagen Sie, der Name ist nicht Yohness. Es ist Jones, so klar wie der Tag.“

„Ja, Yohness“, sagt Don Pedro und buchstabiert es laut, „Y-o-n-e-s. Sie sehen, auf Spanisch nennen wir es Yohness.“

Er sagt es nicht genau so, aber das ist das Naheliegendste, was ich hinkriege. Jedenfalls würde man es nie als Jones erkennen.

„Nun“, fahre ich fort, „ich kenne niemanden hier, der auf Ihre Beschreibung passen würde. Tatsächlich glaube ich nicht, dass es hier jemanden mit dem Namen – doch, es gibt einen Jones hier, aber das kann nicht die Person sein. Er ist nicht diese Art von Jones.“

„Aber wenn er Senor Jones ist – wer weiß?“, beharrt Don Pedro.

Dann muss ich innehalten und grinsen. Huh! Old Jonesey, der verdächtigt wird, jemals so etwas abgezogen zu haben. Sagen Sie, warum laden wir ihn nicht ein und stellen ihn zur Rede. „Nur eine Sekunde“, sage ich. „Sie können selbst einen Blick darauf werfen.“

Ich finde Jonesey mit dem Kopf in einer Aktenschublade, wie üblich, und ohne etwas vom Witz zu verraten, führe ich ihn herein und stelle ihn vor Don Pedro auf.

„Hören Sie, Jonesey“, sage ich. „Dieser Herr kommt aus Havanna. Waren Sie jemals dort?“

„Warum, ja-a-a-a. Einmal war ich da“, sagt Jonesey, irgendwie schleppend, als ob er versuche, sich zu erinnern.

„Sie waren?“, sage ich. „Wie? Wann?“

„Es – es war vor langer Zeit“, sagt Jonesey.

„Perdone“, unterbricht Don Pedro. „Waren Sie nicht als Senor El Capitan bekannt?“

„Ich?“, sagt Jonesey. „Warum – ich – manche mögen mich so genannt haben.“

„Großer Gott!“, keuche ich. „Hören Sie, Jonesey; Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie auch noch den Ring haben?“

„Den Ring?“, sagt er und versucht, ausdruckslos zu schauen. Aber gleichzeitig bemerke ich, wie seine Hand irgendwie ruckartig zu seiner Brust fährt.

„Den Ring der Senorita Donna Mario“, wirft Don Pedro eifrig ein.

Das löst jedoch keine hysterischen Bewegungen bei ihm aus. Er steht nur da, schaut langsam und benommen von einem zum anderen von uns, als ob etwas in sein Gehirn sickerte. Ein- oder zweimal reibt er mit einer schmutzigen Hand über seine Glatze. Es schien zu helfen.

„Donna Mario, Donna Mario“, wiederholt er halb unter seinem Atem.

„Ja“, sage ich. „Und ist das nicht so etwas wie der Ring, den Sie da unter Ihrem Hemd verstecken? Lassen Sie mal sehen.“

Ohne ein Wort zu sagen, knöpft er seinen Kragen auf, schiebt eine Schlaufenschnur über seinen Kopf und hält einen Ring hin. Es ist ein großer Rubin in blassem Gold gefasst.

„Das ist der Ring von Donna Mario“, sagt Don Pedro.

„Halt“, sage ich. „Jonesey, wollen Sie mir sagen, Sie sind derselbe, der mit Dynamite Johnny segelte, Ihren Hals riskierte, um in Havanna herumzustöbern, der Nichte des Generalgouverneurs den Hof machte, ihn wie einen gebratenen Truthahn verschnürte, als er dazwischenfunkte, und mit ihr in der Palastkutsche durch ganze Horden von Soldaten entkam, die für ihr Leben reich geworden wären, wenn sie Sie auf Sicht erschossen hätten? Sie!“

„Das – das war vor langer Zeit“, sagt Jonesey.

Und wenn Sie mir glauben wollen, das ist so ziemlich alles, was er dazu sagen wollte. War nicht einmal sonderlich aufgeregt über die Tatsache, dass ihm eine hunderttausend Dollar teure Zuckerplantage vermacht werden sollte. Oh, ja, er würde mit Don Pedro hinunterfahren und Besitz ergreifen. War das Grab von Donna Mario dort? Dann würde er sicher hingehen.

„Ich – ich würde es ganz gerne tun“, sagt Old Jonesey.

„Huh“, sage ich. „Sie sollten besser bis morgen Mittag hierbleiben. Ich will, dass Sie hören, was ich dieser Bande im Anleihenraum zu füttern habe.“

Jonesey schüttelt den Kopf. Nein, das würde er lieber nicht tun. Und während er zu seinen alten Akten zurückschlurft, höre ich ihn leise und sanft vor sich hin murmeln: „Donna Mario. Ah, ja! Donna Mario!“

Was beweist, nicht wahr, dass man es nie genau sagen kann. Selbst wenn die Person einen so gewöhnlichen Namen wie Jones hat.

Jemand lege bitte diese Platte von Hoffmanns Erzählungen auf, mit einer weichen Nadel. Danke. Und wenn Sie nun alle Glühbirnen bis auf eine im alten Leuchter mit dem rosenfarbenen Schirm ausschalten und die Schokoladen-Marshmallows herumreichen, versuche ich vielleicht, Ihnen die Lucy Lee-Peyton Pratt-Version der süßesten Geschichte, die je erzählt wurde, zu skizzieren.

Wir bekamen Lucy Lee quasi im Vorbeigehen. Sie war eigentlich nicht den ganzen Weg von Atlanta gekommen, um Vee zu besuchen, auch wenn sie alte Internatsfreundinnen waren. Nein, sie war auf dem Weg zu einer Hausparty oben in Lenox und vertrieb sich die Zeit bis dahin mit einem Pflichtbesuch bei einer alten Tante, die in der Madison Avenue wohnte. Aber als sich herausstellt, dass die Tante die Buttermilchkur gegen Verdauungsbeschwerden macht, zu taub geworden ist, um das Theater zu genießen, und ganz verrückt danach ist, mit dem Ouija-Brett zu hantieren, holt Lucy Lee ihr Adressbuch heraus und fängt an, alte Freunde anzurufen.

Ich weiß nicht, an welcher Stelle Vee auf der Liste stand, aber sie scheint die erste gewesen zu sein, die leicht umzukippen war. Als sie hört, wie gelangweilt Lucy Lee in der Madison Avenue ist, besteht sie darauf, dass sie direkt mit zu uns kommt. Also bekomme ich meine Befehle, Lucy Lee einzusammeln, wenn ich im Büro fertig bin, und sie mit nach Hause zu schleppen. Daher diese Eröffnungsszene im Taxi, in der ich merke, wie ich scheu und neugierig gemustert werde.

Es gibt nur eine Art, Lucy Lee zu beschreiben. Sie ist ein süßes, junges Ding. Nichts Großes oder Schwungvolles an ihr. Nein. Eine dieser halben Portionen. Aber niedlich und kätzchenhaft, von der Spitze ihrer Pumps in Doppel-A bis zum schlaffen Hutrand, der nur halb ein gefährliches Paar Augen verbirgt.

„So gut von Ihnen, Mr. Ballard“, sagt sie und wirft einen schüchternen Blick hinüber, „dass Sie sich all diese Mühe für das arme kleine Ich machen.“

„Das ist ein Talent“, sage ich. „Kommt ganz natürlich. Was ist mit dem Gepäck?“

„Ich habe ein paar Dinge per Eilgut geschickt“, sagt sie. „Vielen Dank, Mr. – äh – Wissen Sie, ich habe so viel über Sie von der lieben Vee gehört, dass ich Sie einfach Torchy nennen muss.“

„Wenn es ein Muss ist“, sage ich, „dann nur zu.“

Ich gebe zu, es war ein bisschen plötzlich, aber Lucy Lee ist so ein umgängliches junges Wesen und so leicht kennenzulernen, dass es nach den ersten paar Malen gar nicht mehr seltsam erscheint. Zuerst will sie alles über das Baby wissen, und als ich ihr den neuesten Schnappschuss gezeigt und ein paar seiner klugen Bemerkungen, frei übersetzt, zitiert habe, verkündet sie sofort, dass er wundervoll sein muss.

„Ein-fach wundervoll!“ ist Lucy Lees Art, es auszudrücken, während sie mich bewundernd anstarrt.

Klar, das bestreite ich nicht. Dann will sie wissen, wie lange wir schon draußen auf Long Island wohnen, wie das Haus ist und von meiner Arbeit bei der Corrugated Trust, und während ich ihr die Details liefere, hört sie zu, wobei ihre großen Augen immer größer werden.

„Ein-fach wundervoll!“ sagt Lucy Lee.

Und irgendwie, nur indem sie dieses System anwendet, beginnt sie zu punkten. Zuerst war ich nur irgendwie amüsiert darüber. Aber bevor wir ein Dutzend Häuserblocks gefahren waren, war ich schnell davon überzeugt, dass hier endlich jemand war, der es wirklich verstand. Sie wissen, wie das ist. Man fühlt sich wie ein großer, starker, edler Mann, so weise im Kopf, dass es keinen Sinn hat, es vor solchen Augen zu verbergen; und doch so gütig und großzügig, dass es einem nichts ausmacht, mit einem einfachen jungen Menschen zu reden, dem damit geholfen werden könnte.

Oh ja. Eine halbe Stunde mit Lucy Lee und man braucht wahrscheinlich ein elastisches Hutband. Man hätte nie gedacht, dass man so unterhaltsame Plaudereien von sich geben könnte. Warum, ohne es halb zu versuchen, konnte ich dieses perlendes Lachen von ihr in Gang setzen und die Grübchen mit ihrem Erröten Fangen spielen lassen. Als wir zu Hause ankommen, fühle ich mich wie ein echter Kerl.

„Niedliches kleines Ding, nicht wahr?“, bemerke ich gegenüber Vee während der vierzigminütigen Wartezeit, als Lucy Lee sich fürs Abendessen ankleidet.

„Oh ja“, sagt Vee mit einem wissenden Lächeln. „Das ist ihre Spezialität, glaube ich. Sie ist aber eine Liebe, auch wenn sie nicht ganz alles so meint.“

„Ach, warum weckst du mich auf!“, sage ich und grinse.

Es war jedoch am nächsten Morgen, als ich meinen großen Schock bekam, als ein Express-Lastwagen mit etwa einer Tonne Gepäck rückwärts heranfuhr. Es waren nur zwei Garderobenkoffer, ein Hutkoffer und ein Überseekoffer, und die Männer luden sie alle ab.

„Hal-lo!“, sage ich, als sie mit dem letzten schwanken. „Wer zieht hier ein?“

Es scheint, das sind die paar kleinen Dinge, die Lucy Lee für das Wochenende braucht. „Ich habe ihr gesagt, sie soll nach ihrem Dienstmädchen schicken“, sagt Vee. „Es war dumm von mir, nicht vorher daran zu denken, wenn man Lucy Lee kennt.“

Und später, als ich gerufen wurde, um beim Lösen der Riemen zu helfen, erhasche ich einen Blick auf die Ausstellung. Vormittags- und Nachmittagskleider in einem, Abendroben in einem anderen, der Überseekoffer voller Schuhe, dazu all die Hüte.

„Häh!“, sage ich beiseite zu Vee. „Sie trägt ihre ganze Kulisse selbst mit, nicht wahr? Sagen Sie, das reicht, um eine Ziegfeld-Songrevue auszustatten.“

Was mir aber den größten Seufzer entlockte, war, als Lucy Lee ihre Sammlung gerahmter Fotos auspackt und sie auf dem Kaminsims und dem Schminktisch aufreiht. Mehr als ein Dutzend, alles Männer.

„Du meinst doch nicht, Lucy Lee“, sagt Vee, „dass die alle – äh – auf der aktiven Liste stehen?“

„Ich bin sicher, ich weiß nicht, was du meinst“, sagt Lucy Lee und setzt den Baby-Blick auf. „Das sind einfach einige meiner männlichen Freunde. Zum Beispiel, das hier ist der liebe alte Major Knight, der Vorsitzender irgendeines Gremiums ist, bei dem Papa Direktor ist. Er ist so fröhlich und sagt immer – Nun, egal. Das hier ist Victor Norris, der so sehr versucht hat, in die Luftfahrt zu kommen, und kurz davor war zu fliegen, als der Krieg einfach enden musste. Er ist ein vollkommen himmlischer Tänzer. Dann ist da der arme Arthur Kirby, nur Sekretär bei irgendeinem Senator, aber so ein netter Junge. Und der in der Marineuniform ist Dick – äh – Nun, ich habe ihn auf einem Abendessen in Washington getroffen, kurz bevor er entlassen wurde, und er hat mir so viele aufregende Dinge darüber erzählt, wie er U-Boote in der Nordsee oder – oder im Mittelmeer oder irgendwo jagte. Hat er nicht schöne Augen? Und das nächste hier----“

Nun, den Rest vergesse ich, denn ungefähr da war ich damit beschäftigt, mich zu fragen, wie sie den Überblick über all die behalten konnte, ohne Hilfe eines Karteikastens. Aber sie konnte es. Für Lucy Lee muss das Leben wie eine Parade erscheinen, wobei sie der Fixpunkt ist. Und genau da begann ich Vee zuzustimmen, dass ein vierter Teller auf den Tisch gestellt werden sollte, zumindest übers Wochenende.

„Aber wen soll ich nehmen?“, frage ich.

„Albern!“, sagt Vee. „Einen Mann natürlich. Irgendeinen Mann.“

„Alles klar“, sage ich. „Ich werde versuchen, jemanden aufzutreiben, selbst wenn ich Piddie zwangsverpflichten muss.“

Der Samstagnachmittag ist bei Corrugated meist eine ziemlich arbeitsreiche Zeit, also ist es fast Mittag, bevor ich mich an mein Versprechen erinnere und anfange, mich panisch umzusehen. Nein, Mr. Piddie konnte nicht aushelfen. Er hatte geplant, die Familie in die Bronx zu bringen. Sudders, unser stellvertretender Wirtschaftsprüfer, war für eine ganztägige Golf-Orgie gebucht. Ich hatte mich fast entschieden, Vincent zu entführen, unseren blonden Bürojungen mit den guten Manieren, als ich zufällig durch den Anleihenraum gehe und einen Blick auf diesen Peyton Pratt werfe, der an seinem Schreibtisch verweilt. Er kramt einen Fahrplan aus einem Koffer.

„Wohin geht’s, Peyton?“, sage ich.

„Oh!“, sagt er und seufzt unzufrieden. „Ich nehme an, ich muss hochfahren und den Tag bei meiner verheirateten Schwester in New Haven verbringen.“

„Warum wirkst du so erfreut darüber?“, sage ich.

„Aber das bin ich nicht, wirklich“, sagt Peyton. „Es ist nicht so, dass ich Ethel nicht mag, und all das. Walter – das ist ihr Mann – ist auch ein Guter, und die Kinder sind ganz nett. Aber es ist ein ziemlicher Ausflug für einen so kurzen Besuch – und ziemlich teuer, wissen Sie. Ich habe es gerade ausgerechnet.“

Das hatte er. Da auf einem Notizblock hatte er jeden Posten notiert, einschließlich der Kosten für eine Zehn-Wort-Tagesnachricht und den Preis für eine Schachtel Pralinen für die Kleinen. Er hatte das Telegramm noch nicht abgeschickt oder die Pralinen gekauft.

„Hast du deinen Smoking da drin?“, frage ich und deute auf den Koffer.

Er sagt, er hat ihn dabei.

„Dann hör zu“, sage ich. „Streich New Haven für diesmal von der Karte und lass mich dir ein Wochenende vermitteln, das dich keinen Nickel kosten wird. Hast du mein Anwesen draußen auf Long Island noch nicht gesehen, oder den neuen Erben des Hauses Torchy getroffen?“

„Wieso – wieso, nein, habe ich nicht“, zögert Peyton.

„Höchste Zeit also“, sage ich. „Es geht alles auf mich, sogar bis dahin, dass du mein Fahrticket mitbenutzt. Äh? Was sagst du?“

Da ich Peyton Pratt schon einige Jahre kannte, konnte ich den Ausgang ziemlich sicher vorhersagen. Diese kostenlose Hin- und Rückfahrt musste für ihn ein Hauptgewinn sein. Und das war sie. Natürlich protestiert er höflich, wie er es nicht zulassen könne, dass ich für seine Fahrkarte aufkomme, und fügt hinzu, dass er so viel über meine charmante kleine Familie gehört habe, dass er sich eine solche Chance wirklich nicht entgehen lassen könne.

„Sicher kannst du das nicht!“, sage ich und unterdrücke ein Grinsen.

Nicht, dass Peyton einer dieser gewöhnlichen Geizhälse wäre. Das ist überhaupt nicht die Idee. Er ist ein angehender Finanzmann, dieser Peyton; einer dieser Helden mit dem kleinen roten Notizbuch, die John D.-Lebensweisheiten in ihre Hüte geklebt haben und einem genau sagen können, wie Carnegie oder Armour oder Shonts oder irgendeine dieser gesegneten Seelen ihre ersten zehntausend zusammengebracht haben.

Er hat das ganze Spar-Zeug genau drauf, dieser Peyton. Warum, er leckt nicht einmal eine Briefmarke selbst ab, ohne dass sie zusammen mit dem zusätzlichen Donut, den er sich beim Milch-Lunch gegönnt hat, in die alte Spesenabrechnung eingetragen wird. Er weiß, das ist der Weg zum Erfolg, denn er hat es in Zeitschriftenartikeln gelesen, und ich wette, jedes Mal, wenn er am Finanzministerium vorbeigeht, lüftet er ehrfürchtig seinen Hut.

Ich vermute, es ist etwas, das Peyton in die Wiege gelegt wurde, denn sein alter Herr war Bankkassierer und seine zwei älteren Brüder haben bereits ihre Namen an den Fenstergittern stehen, erzählt er mir, während ein Onkel von ihm Vizepräsident einer Versicherungsgesellschaft ist. Es ist also kein Wunder, dass Peyton ein regelrechter Kuponjäger ist. Seine Vorstellung von leichter Lektüre ist es, sich mit „Gespräche mit Investoren“ auf dem einen Knie und dem Marktbericht auf dem anderen hinzusetzen. Geben Sie ihm einen Vormittag frei und er würde ihn bei der Clearingstelle verbringen, um ihnen beim täglichen Saldo zuzusehen. Äh-häh. Die einzige Art, wie er U. S. schreiben kann, ist in einem Monogramm – so wie dieses – $$

Kein schlecht aussehender Kerl übrigens; groß, schlank und dunkel, mit einer langen, geraden Nase und einem gut entwickelten Kinn. Natürlich hat er eine etwas gallige Indoor-Gesichtsfarbe, und diese dicken Brillengläser tragen nicht gerade zu seiner Schönheit bei. Man kann sich auch vorstellen, dass sein Temperament nicht gerade leichtfertig ist. Kaum! Doch er hält sich für einen großen Spaßvogel, wenn er will. Außerdem mag er es, wenn ich ihn damit aufziehe, dass er so ein pingeliger Anzieher ist, denn obwohl er nie mit etwas Sportlichem prahlt, ist er immer ordentlich und gut gekleidet.

„Wer ist die kleine Königin, für die das alles gemacht wird?“, frage ich ihn einmal.

„Wenn ich sie ausgewählt habe, lasse ich es dich wissen, Torchy“, sagt er und blinzelt schlau.

Später erzählt er mir jedoch alles vertraulich. Er gibt zu, dass er es durchaus mag, mit netten Mädchen auszugehen, wenn das ohne die Gefahr geschehen kann, für Orchesterkarten oder Taxifahrten ausgenommen zu werden. Aber es gab keinen Sinn darin, sich mit einer bestimmten fest zu binden, bis ein Kerl sich eines fünfstelligen Einkommens sicher sein konnte, zumindest.

„Häh!“, sage ich. „Dann hast du genug Zeit, eine von der Wiege an auszubilden.“

„Oh, ich weiß nicht“, sagt er. „Jedenfalls werde ich warten, bis ich eine finde, deren Geschmack so einfach ist wie meiner.“

„Das magst du“, sage ich, „und dann wieder – Nun, ich habe schon weisere Kerle als dich von flauschigen jungen Parteien umhauen gesehen, deren ganzes Kapital ein Paar ungezogene Augen waren.“

„Pah!“, sagt Peyton. „Ich war dieser Art von Dingen so oft ausgesetzt wie jeder andere. Ich denke, ich bin immun.“

„Vielleicht bist du das“, muss ich zugeben.

Als ich also Peyton an jenem Nachmittag zum Haus schleppe, rechne ich mir insgeheim an, dass ich Vees Auftrag erfüllt habe. Und da steht auf der vorderen Veranda und bewundert die Fliederbüsche Lucy Lee in einem ihrer schlichten kleinen Kleider – ein rosa-weiß kariertes –, sieht so frisch und zierlich und preiswert aus wie ein Preisexponat aus einem Waisenhaus.

Ich flüstere Vee beiseite zu: „Nun, du siehst, ich habe ihn. Peyton ist jemand, an dem sie auch üben kann, und kein Schaden angerichtet. Er ist hartgesotten.“

„Wirklich“, sagt Vee und mustert ihn.

„Gibt er selbst zu“, sage ich.

„Oh, nun dann!“, sagt Vee mit einem ihrer neckischen Lächeln.

Und zuerst sah es so aus, als ob Peyton als rundum immun gelten würde. Er schien Lucy Lee kaum zu sehen. Während sie das lebhafte Geplapper abspulte, inspizierte er das Baby, oder sprach mit Vee, oder stellte dumme Fragen über den Garten. Kaum ein zweiter Blick auf Lucy Lee. Ich vermute, er hatte sie auf etwa sechzehn geschätzt. Diesen Fehler konnte er leicht machen.

Vielleicht war das der Auslöser für ihre energische Offensive beim Abendessen. Nichts High-School-Mädchenhaftes mehr an Lucy Lee, als sie um 7:15 Uhr die Treppe heruntergleitet. Es ist eine erwachsene Abendrobe, die sie diesmal trägt. Kein Zweifel mehr, ob sie nun ihr Debüt gegeben hatte oder nicht. Die einzige Frage war, wo sie aufhören würde, sich zu präsentieren. Nicht, dass es nicht schlicht genug gewesen wäre, aber es war sicher knapp über dem Gürtel.

Nach seinem ersten Keuchen konnte man sehen, wie Peyton sich aufrichtete und Notiz nahm. Konnte er auch kaum anders, denn Lucy Lee hatte das Netz sicher ausgeworfen. Ich hatte nicht bemerkt, dass ihre großen unschuldigen Augen vorher voll zum Einsatz kamen, aber jetzt legte sie los, ungeachtet dessen. Und Peyton, er ist genau in Reichweite. Sie gibt ihm Kostproben dieser „Oh-du-großer-wundervoller-Mann“-Blicke. Sie wissen schon. Und innerhalb von zehn Minuten weiß Peyton nicht, ob ihm die Erbsen gereicht werden oder ob er zum zweiten Vizepräsidenten von irgendetwas gewählt wird.

Und ich hatte Peyton immer als eine Angelegenheit für das Kühlhaus eingestuft! Sie hätten sehen sollen, wie er auftaut. Warum, er erzählt lustige Geschichten, wirft Schlagfertigkeiten ab und macht sich allgemein breit. Dieses lange, fahle Gesicht von ihm färbte sich, als hätte er eine Schönheitsbehandlung bekommen, und seine ernsten Augen begannen hinter den dicken Scheiben zu funkeln.

Was Vee und mich betrifft, wir tauschten hin und wieder einen amüsierten Blick und genossen die Vorstellung. Nach dem Kaffee, als Lucy Lee ihn auf die Ostterrasse geführt hat, um den Vollmond aufgehen zu sehen, ließen sie sich ganz natürlich in einen Schaukelstuhl nieder und begannen das vertrauliche Geplauder. Am tiefen Brummen konnten wir erkennen, dass Peyton den Hauptteil des Gesprächs führte.

„Ich weiß“, sage ich. „Lucy Lee lässt ihn erzählen, wie er die Wall Street eines Tages aus der Hand fressen lassen wird, und ab und zu bemerkt sie: ‚Ach, Mr. Pratt! Ich finde, Sie sind wundervoll; ein-fach wundervoll!‘“

„Aber ich dachte, du hast gesagt“, wirft Vee ein, „dass er – äh – hartgesotten ist?“

„Oh, er spielt nur das Spiel“, sage ich. „Vielleicht ist es ihm heute Abend ein wenig zu Kopf gestiegen, aber wenn es Zeit ist, sich zu ducken – du wirst sehen.“

Eine meiner Lieblingsideen war schon immer, dass die Frühstückszeit der wahre Säuretest für dieses Romantik-Zeug ist. Besonders für Mädchen. Aber am nächsten Morgen taucht Lucy Lee in einem anderen kleinen Gingham-Stück auf, sieht so frisch und lächelnd aus wie ein Beet voller Tulpen. Und die Affäre geht genau da weiter. Sie dauert den ganzen Tag und den ganzen Abend, außer wenn Lucy Lee einen weiteren schnellen Wechsel vornimmt, was sie nach meiner Zählung etwa viermal tut. Und jedes Kostüm ist komplett – Kleid, Hut, Schuhe, Strümpfe, alles passend. Die einzigen unruhigen Bewegungen, die Peyton macht, sind während dieser kurzen Wartezeiten.

„Unterhaltsames junges Geschöpf, was?“, schlage ich ihm vor, als Lucy Lee einen ihrer plötzlichen Abgänge macht.

„Ein höchst interessantes und charmantes Mädchen“, sagt Peyton.

„Auch eine gewisse Klasse. Nicht wahr?“, füge ich hinzu.

„Wenn du meinst, dass sie sich mit ausgezeichnetem Geschmack kleidet, stimme ich dir zu“, sagt er. „So absolute Schlichtheit, und doch----“ Peyton breitet seine Hände beredt aus. „Warum können das nicht alle Mädchen tun?“, fragt er. „Es wäre – äh – eine solche Ersparnis. Ich habe keinen Zweifel, dass sie sie alle selbst macht.“

„Wenn sie das tut“, sage ich, „muss sie einen arbeitsreichen Winter hinter sich haben.“

„Oh, ich weiß nicht“, sagt Peyton. „Sie sind alle solche einfachen kleinen Dinge. Und dann, weißt du – oder möglicherweise weißt du es nicht –, dass Lucy – äh – ich meine Miss Vaughn, eine überraschend fähige junge Frau ist. Wirklich. Da ist so viel mehr an ihr, als an der Oberfläche erscheint.“

„Tuttutt, Peyton!“, sage ich. „Wirst du nicht irgendwie tief hineingezogen?“

„Sei nicht absurd, Torchy“, sagt er. „Nur weil ich ein wenig natürliches Interesse an einer charmanten jungen Frau zeige, folgt daraus nicht, dass----“

„Schau!“, sage ich. „Jemand gibt dir das Komm-her-Signal.“

Klar, es ist Lucy Lee. Sie hat sich in ein Nachmittagskostüm gewechselt, eine Art altblaues Ding, ohne ein einziges Rüschen oder Volant in Sicht, aber mit allem perfekt abgestimmt, vom spinnwebfeinen Hut bis zu den Wildlederpantoletten. Und alles, was sie tun muss, um Peyton an ihre Seite zu bringen, ist, ihr Kinn einladend zu neigen.

Wir haben den ganzen Nachmittag nur flüchtige Blicke auf sie erhascht. Und an jenem Sonntagabend hat die Veranda-Schaukel wieder Überstunden gemacht. Ich weiß, sowohl Vee als auch ich haben viel gegähnt, bevor sie schließlich hereintrudelten. Ich hatte Peyton noch nie so munter gesehen. Er geht sogar so weit, eine Zigarette zu rauchen. Und am nächsten Morgen, als er widerwillig mit mir geht, um den 8:03-Express zu erwischen, hält er mich am Tor an, um mir den kräftigen Händedruck zu geben.

„Ich sage, alter Junge“, sagt er heiser, „ich – ich kann dir nie sagen, wie dankbar ich bin für – für das, was du getan hast.“

„Dann lass es uns vergessen“, sage ich.

„Vergessen!“, sagt er und lächelt weich. „Niemals!“

Zur Mittagszeit fragt er mich, welcher der Fotografen in der Fifth Avenue meiner Meinung nach der beste sei.

„Äh?“, sage ich und grinse. „Denkst du daran, dich ablichten zu lassen und das Ergebnis jemandem in einem silbernen Rahmen zu schicken?“

„Nun“, sagt er schleppend, „ich – ich habe seit einigen Jahren vor, mich fotografieren zu lassen, und jetzt----“

„Habe dich“, sage ich. „Aber wenn du etwas wirklich Tolles willst, lass mich dich zu einem Ort in der 55. führen, den ich kenne.“

Ehrlich, ich dachte in dem Moment nicht an das Maison Noir oder daran, dass es direkt nebenan war. Tatsächlich war es Peyton selbst, der vor dem Schaufenster stehen bleibt und mich am Arm packt.

„Ich sage!“, sagt er und deutet auf die Ausstellung. „Sieh – sieh da.“

Er deutet auf eine Auslage mit karierten Gingham-Kleidern, blau-weiß und rosa-weiß, mit passenden Hüten.

„Ja“, sage ich, „sehen irgendwie vertraut aus, nicht wahr?“

„Warum“, fährt er fort, „sie sind fast genau wie die von – von Lucy; die gleichen schlichten Linien, das gleiche Material und alles.“

„Klassisches Zeug“, sage ich. „Komm aber mit. Das Fotogeschäft ist nebenan, oben im Stock.“

Peyton steht immer noch da und glotzt. „So ein Zufall“, murmelt er. „Ich frage mich, Torchy, ob man herausfinden könnte, wie viel sie für solche Dinge an einem Ort wie diesem verlangen.“

„Das Einfachste auf der Welt“, sage ich. „Geh einfach rein und lass dir Preisangebote geben.“

„Oh, aber das würde ich nicht wagen“, sagt er. „Das würde so – so---- erscheinen.“

„Überhaupt nicht“, sage ich. „Wie es der Zufall will, ist dieser Laden einer, in dem Vee mehr oder weniger einkauft, wenn sie sich wohl fühlt, und ich war oft mit ihr dort. Wenn du neugierig bist, schlendern wir rein und holen ihre Preise.“

Peyton war mit der Neugier direkt dabei. Und die Dame im Vamp-Stil mit der langen Perlenkette, die von ihrem Hals baumelte, schien es nicht seltsam zu finden, dass wir uns für karierte Ginghams interessierten.

„Ach, ja-a-a!“, sagt sie und reißt die Rücktüren des Schaufensters auf. „Sie sind große Schnäppchen, diese. Erst letzte Woche reduziert. Dies hier – m-m-m-m – nur 68 $; aber mit dem Hut auch, 93 $.“

Und das Keuchen, das aus Peyton herauskommt, klingt wie das Öffnen einer Luftdruckbremse.

„Dreiundneunzig Dollar!“, sagt er. „Für so ein einfaches kleines Ding? Warum, das erscheint ziemlich unverschämt!“

„Mais non!“, sagt die Vamp-Lady und zuckt mit den Schultern. „Sie sind, wie Sie sagen, einfach, ja. Aber sie sind auch schick. Man bedenkt das. Letzte Woche kam eine junge Dame aus Atlanta, die in einer Stunde zwei Dutzend auf einmal nahm, und am nächsten Tag noch mehr. Sehen Sie!“

Peyton begann es zu sehen. Aber er wollte absolut sichergehen. „Aus Atlanta?“, sagt er. „Nicht – nicht etwa eine – eine Miss Vaughn?“

„Mais oui!“, sagt Madame und klatscht begeistert in die Hände. „Genau die. Kennen Sie sie? Ja?“

„I – ich dachte, ich würde sie kennen“, sagt Peyton, irgendwie schwach, während er sich in Richtung Tür aufmacht.

Er sagt den Fototermin ab. Sagt, er sei nicht recht in Stimmung. Und den ganzen Tag scheint er etwas auf dem Herzen zu haben, das er nicht loswerden kann. Drei- oder viermal scheint er kurz davor zu sein, es mir mitzuteilen, findet aber nie recht den Anfang. Und am nächsten Tag ist es ziemlich ähnlich. Er war so drauf, als ich das Büro gegen 16 Uhr verließ, um einen frühen Zug zu erwischen. Ich konnte mir ungefähr denken, was ihn bedrückte.

Ich war also nicht sehr überrascht, als Peyton kurz vor dem Abendessen an unserem Gartentor auftauchte.

„I – ich weiß sicher nicht, was Sie von mir denken werden, Torchy“, beginnt er sich zu entschuldigen, „aber ich – ich musste einfach----“

„Zu schade!“, sage ich. „Sie sind nur vier Stunden zu spät. Lucy Lee ist um 2:10 Uhr nach Lenox abgereist.“

„Weg!“, sagt er. „Aber ich dachte----“

„Ja, sie hatte eigentlich geplant, länger zu bleiben“, sage ich, „aber hier war es ihr ein bisschen zu langweilig, und als sie ein Telegramm bekam, dass ein gewisser Captain Wright für ein paar Tage Urlaub bei seiner Schwester sein würde – nun, innerhalb einer Stunde hatten sie und ihre Zofe gepackt und waren auf dem Weg. Oh, ja, und da geht gerade der Rest von Lucy Lees Gepäck.“

Der Expresswagen rollte gerade um die Ecke vom Seiteneingang. Peyton starrt die Ladung mit weit aufgerissenen Augen an. „Aber – aber Sie wollen doch nicht sagen, dass all diese Koffer ihr gehören?“, verlangt er zu wissen.

„Uh-huh“, sage ich. „Ich habe geholfen, sie festzuschnallen. Und in einem dieser Kleiderschränke, Peyton, sind etwa fünfundzwanzig dieser kleinen karierten Kleider. Die Hüte kommen in das quadratische Ding, und die Schuhe in den Überseekoffer. Achtunddreißig Paar, glaube ich. Gerade genug für ein Wochenende. Und dann in dem bauchigen Koffer----“

Aber Peyton hört nicht zu. Er steht nur da, mit einem benommenen, betäubten Blick in den Augen, als wäre er gerade knapp einem Schnellzug entkommen. Aber seine Lippen bewegen sich. Ich hatte eine Ahnung. Er machte Kopfrechnen – fünfundzwanzig mal dreiundneunzig. Und er bekam eine Vorstellung von einem Tausend-Dollar-Einkommen, das gerade flach auf dem Rücken lag.

Als er wieder zu sich kommt, fragt er mich schwach, wann er zurück in die Stadt fahren kann. Nein, er wird nicht zum Abendessen bleiben. „Danke“, sagt er, „aber ich könnte nicht. Ich bin zu sehr aufgewühlt. Ich fürchte, ich – ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht, Torchy.“

„Wegen Lucy Lee?“, sage ich. „Machen Sie sich keine Sorgen. Alles, was Sie getan haben, ist, fast einen weiteren silbernen Rahmen zu ihrer Sammlung beigesteuert zu haben. Sie haben einfach ein freies Feld vorgefunden, das ist alles. Andernfalls wäre es ein Fall gewesen, bei dem Sie in der Schlange gestanden hätten.“

Natürlich glaubt Peyton kein Wort davon. Er glaubt immer noch, er hätte eine verzweifelte Affäre gehabt. Er weiß noch nicht, ob er in Sicherheit ist oder nicht. Alles, was er sehen kann, sind Reihen um Reihen von Zahlen, die sein armes kleines Ausgabenbuch überfallen. Ich vermute, er hält sich für berechtigt, einen Verwundetenstreifen über dem Herzen zu tragen.

Gestern bekamen wir einen Dankesbrief von Lucy Lee, in dem es hauptsächlich darum ging, was für einen Riesenspaß sie oben in Lenox hatte.

„Irgendwas über Peyton?“, frage ich.

„Warum, nein“, sagt Vee. „Aber sie sagt, der liebe Captain sei----“

„Ich weiß“, sage ich. „Einfach wunderbar.“

KAPITEL XII

TORCHY TRIFFT ELLERY BEAN

Natürlich sagte ich das hauptsächlich, um Vee ein bisschen aufzuziehen. Ich vermute, ich bin fast so begeistert von diesem Vorstadtleben wie sie, aber wann immer sie ein bisschen schwärmerisch darüber wird, wozu sie an Abenden wie denen, die wir in letzter Zeit hatten, neigt – bei Vollmond und dem Sommer, der seine ersten Schritte macht –, neige ich dazu, so zu tun, als ob ich anders darüber dächte.

Sehen Sie, sie hatte mich auf die hintere Terrasse geschleppt, um zu riechen, wie süß das Geißblatt duftete, und den Mond zu beobachten, wie er über den hohen Robinien hinter dem Gemüsegarten aufstieg.

„Ist es nicht eine absolut traumhafte Nacht, Torchy?“, sagt sie. „Und sieht nicht alles so ruhig und friedlich hier draußen aus?“

„Mag so aussehen“, sage ich, „aber das weiß man nie. Ich mag das Land am Tag ganz gerne, aber bei Nacht, besonders bei diesen mondhellen – nun, ich weiß nicht, ob ich mich jemals an sie gewöhnen werde.“

„Wie absurd, Torchy!“, sagt Vee.

„Macht, dass die Dinge irgendwie gespenstisch aussehen“, fahre ich fort. „All diese Schatten. Woher willst du wissen, was hinter ihnen steckt? Und so viele seltsame Geräusche. Da! Hör dir das an!“

„Dummchen!“, sagt sie. „Das ist eine Baumkröte. Ich hoffe, du hast keine Angst davor.“

„Nicht, wenn sie zahm ist“, sage ich. „Aber woher willst du wissen, dass sie nicht wild ist? Und da kommt ein Surr-Summ-Geräusch.“

„Ja“, sagt sie. „Ein Auto, das die Schotterstraße herunterkommt. Da, es ist in unsere Auffahrt abgebogen! Vielleicht kommt jemand, um uns zu besuchen, Goosie.“

Tatsächlich war es so. Eine Minute später riefen uns Mr. und Mrs. Robert Ellins von vorne zu. Es schien, als kämen sie, um uns abzuholen, damit wir mit ihnen bei ein paar neuen Nachbarn vorbeischauten.

„Wer?“, fragt Vee.

„Das würdest du nicht erraten“, sagt Mrs. Robert. „Die Zoscos.“

„Wirklich!“, sagt Vee. „Ich dachte, sie wären----“

„Ja“, wirft Mrs. Robert ein, „ich nehme an, das sind sie auch. Ziemlich unmöglich. Aber ich muss unbedingt diese große Pfeifenorgel ausprobieren, von der ich gehört habe, dass sie sie eingebaut haben. Bob hält das für eine furchtbare Idee. Sieh nur, wie schockiert er aussieht. Aber ich habe versprochen, nicht länger als eine halbe Stunde zu bleiben, falls der Filmmogul in einer etwas aufregenderen Verfassung ist als in einem sanften Zustand nach dem Abendessen, oder falls der Ort mit zu vielen Filmstars überlaufen ist. Und ich glaube, Bob möchte, dass Torchy als Leibwächter mitkommt. Also, wollt ihr beide mitkommen? Was sagt ihr?“

Verlass dich darauf, dass Vee eine Herausforderung annimmt. Sie probiert alles einmal aus. Ich vermute, sie war schon die ganze Zeit neugierig darauf, wie diese neue Mrs. Zosco wohl aussah. „Wie hast du gesagt, wie sie früher genannt wurde, Torchy?“, verlangt sie zu wissen.

„‚Myrtle Mapes, das Mädchen mit dem Millionen-Dollar-Lächeln‘, so wurde sie angekündigt“, sage ich. „Aber diesen Presseagenten ist es meistens egal, was sie sagen. Und vielleicht lächelt sie nur so, wenn die Kamera für eine Nahaufnahme eingestellt ist.“

„Das ist mir egal“, sagt Vee. „Ich glaube, es wäre ein Riesenspaß, mitzugehen.“

Was mich betrifft, so machte es mir nichts aus, weder in die eine noch in die andere Richtung. Ich hatte diesen Andres Zosco schon oft gesehen, wenn er im Zug hin- und herfuhr. Er hatte mir sogar angeboten, mich in seiner Limousine mitzunehmen, als ich einmal vom Bahnhof hochlief. Und ich muss sagen, er entsprach nicht gerade meiner Vorstellung von einem protzigen Filmproduzenten.

Nichts Beeindruckendes an Mr. Zosco. Kaum. Eine Art untersetzter, kurzbeiniger Zeitgenosse mit einem runden, glatten Gesicht, irgendwie milden braunen Augen und Haaren, die in einem strengen Mittelscheitel getragen wurden. Man würde ihn nie für einen Typen halten, der rausgeht und einen Hudson-River-Dampfer kauft und ihn nur in die Luft jagt, um tausend Fuß Film zu bekommen, oder eine Massenszene mit genug Leuten auf die Beine stellt, um den Times Square wie an einem Wahlabend zu füllen. Nein. Er las meistens Saatgutkataloge und knabberte gesalzene Erdnüsse aus einer Papiertüte.

Es war Anfang letzten Frühlings, als er diesen Platz, die Villa Nova, eine Meile oder so hinter den Ellinses, gekauft und sich mit der Braut, die er sich aus seiner Liste von Filmstars ausgesucht hatte, dort niedergelassen hatte. Ich weiß nicht, ob er erwartete, dass die Piping-Rock-Leute auf ihn hereinfallen würden oder nicht. Jedenfalls taten sie es nicht. Sie schauderten nur, wenn sein Name erwähnt wurde, und blieben von der Villa Nova fern, genau wie damals, als dieser Kupfer-Protz aus Duluth, der das freakige, fast maurische Ding gebaut hatte, das gleiche versuchte. Aber es sah nicht so aus, als wollten sich die Zoscos so leicht ausgrenzen lassen. Nachdem sie etwa einen Monat lang einsam waren, begannen sie ihre 20 und mehr Schlafzimmer mit Gästen ihrer eigenen Wahl zu füllen. Natürlich sahen einige von denen, die ich ankommen sah, ein bisschen heruntergekommen aus, aber es war klar, dass die Zoscos nicht vorhatten, sich für Gesellschaft auf die Nachbarn zu verlassen. Vielleicht wollten sie auch nicht, dass wir bei ihnen einbrechen, wie Mr. Robert vermutet.

Man konnte Mrs. Robert mit solchen Andeutungen allerdings nicht beunruhigen. Sie ist ein geselliger Mensch. Außerdem, wenn sie sich erst einmal in den Kopf gesetzt hatte, diese neue Pfeifenorgel zu spielen, konnte man so gut wie wetten, dass sie es auch tun würde. Also hatten wir uns innerhalb von drei Minuten ins Auto geladen und fuhren los, um die Zoscos zu überraschen.

Villa Nova, wissen Sie, thront auf dem Gipfel eines ziemlich beachtlichen Hügels, mit einer Privatstraße, die sich vom Highway heraufwindet. Wenn man einbiegt, passiert man ein seltsam geformtes, mit Wein bewachsenes Ding, das wohl für ein Pförtnerhaus gedacht war, obwohl es wie ein Stuckturm aussieht, der von einem Lagerhaus gefallen ist.

Nun, wir hatten gerade die Kurve genommen und Mr. Robert hatte in den zweiten Gang geschaltet, um die Steigung zu bewältigen, als ich einen flüchtigen Blick auf jemanden erhaschte, der sich hastig ins Gebüsch duckte; ein schlanker, dürrer Zeitgenosse mit einer karierten Mütze, die so tief über seine Augen gezogen war, dass seine Ohren wie kleine Flügel an beiden Seiten hervorstanden. Was mir jedoch irgendwie seltsam vorkam, war, dass er von der Tür des Pförtnerhauses wegsprang, als das Auto einbog, und die Tatsache, dass er einen Korb bei sich hatte, der mit einem weißen Tuch bedeckt war.

„Huh!“, sage ich, mehr oder weniger zu mir selbst.

„Was ist los?“, fragt Vee. „Siehst du Dinge im Mondlicht?“

„Dachte ich“, sage ich. „Hast du nicht auch? Da beim Tor!“

„Oh, ja“, sagt sie. „Ein paar Fliederbüsche.“

Und da ich mir nicht allzu sicher war, was ich da gesehen hatte, ließ ich es dabei bewenden. Außerdem blieb keine Zeit für eine längere Debatte. Als Nächstes wusste ich, dass wir unter dem Portikus angehalten hatten und ausstiegen. Wir fanden die großen Doppeltüren weit offen und die Eingangshalle aus rosa Marmor hell erleuchtet. In der Mitte, vor einem mit Farnen umrandeten Springbrunnen, steht eine Gruppe von etwa einem Dutzend Leuten, die eifrig und aufgeregt zu plaudern scheinen.

„Warum, wie seltsam!“, sagt Mrs. Robert und zögert mit dem Daumen auf der Klingel.

„Sieht aus wie ein Familienrat“, sage ich. „Vielleicht haben sie gehört, dass wir kommen, und stimmen darüber ab, ob sie uns reinlassen oder aussperren.“

Ich konnte Andres Zosco in der Mitte der Gruppe ausmachen, der einen seidenbesetzten Smoking trug und nervös auf einer dicken schwarzen Zigarre kaute. Außerdem konnte ich erraten, dass die große chemische Blondine zu seiner Rechten die berühmte Myrtle Mapes sein musste, die uns früher von so vielen Plakatwänden zulächelte. Links davon war eine riesige, wogende Frau, die großzügig mit Perlenketten und Ohrhängern geschmückt war. Dann gab es einen lustigen kleinen alten Kerl in einem Cutaway und einer violetten Krawatte, ein paar untersetzte, vollbusige Frauen, die so schick angezogen waren wie ein Paar Plüschsofas, ein oder zwei Dienstmädchen und einen Kerl mit pfannkuchenartigem Gesicht, der so ängstlich aussah, dass man leicht erraten konnte, dass es der Butler sein musste. Alle waren so sehr mit Reden beschäftigt gewesen, dass sie uns nicht hatten kommen hören, wie wir die Stufen hochschwärmten.

„Ich sage“, flüstert Mr. Robert, „sollen wir es nicht lieber abblasen?“

„Und nie erfahren, was los ist?“, protestiert Vee. „Sicher nicht. Ich werde klopfen.“ Was sie dann auch tut.

„Da!“, sage ich. „Du hast die Panik ausgelöst.“

Für einen Moment sah es tatsächlich so aus, denn die meisten von ihnen schrecken auf oder greifen einander am Arm. Dann drängen sie irgendwie in Richtung Türöffnung, Zosco voran.

Ich vermute, er muss einige von uns erkannt haben, denn er stößt ein krächzendes, kehliges Lachen aus und winkt uns dann herzlich herein. „Entschuldigen Sie“, sagt er. „Ich – ich dachte, es könnte jemand anderes sein. Mr. Ellins, nicht wahr? Freut mich, Sie kennenzulernen. Kommen Sie ruhig alle herein.“

Und nachdem wir flüchtig einander vorgestellt worden sind, bemerkt Mr. Robert, dass er fürchtet, wir hätten nicht gerade den richtigen Zeitpunkt für einen Besuch gewählt. „Wir – wir unterbrechen eine Familienbesprechung oder so etwas, nicht wahr?“, fragt er.

„Oh, froh, Sie hier zu haben“, sagt Zosco. „Es ist nichts Geheimes, und vielleicht können Sie uns aus der Patsche helfen. Wir sind tatsächlich ein wenig aufgewühlt. Es geht um meinen Bruder Jake. Er war die letzte Woche bei uns zu Besuch, er und seine Frau. Vielleicht haben Sie ihn in der Limousine herumfahren sehen – ein kleiner, untersetzter Typ, ziemlich wie ich, nur ein paar Jahre jünger.“

Mr. Robert schüttelt den Kopf. „Tut mir leid“, sagt er, „aber ich erinnere mich nicht----“

„Oh, wahrscheinlich hätten Sie ihn nicht beachtet“, fährt Zosco fort. „Nichts Ausgefallenes an Jake, schlichte Kleidung und so weiter. Aber was uns zu schaffen macht, ist, wie er so lange verschwinden konnte.“

„Verschwunden!“, wiederholt Mr. Robert.

„Nun, er ist jedenfalls weg“, sagt Zosco. „Unauffindbar. Seit gestern nach dem Abendessen und----“

„Oh, Jake, Jake!“, jammert die wogende Frau mit den Perlenketten.

„Schon gut, schon gut, Matilda!“, wirft Zosco ein. „Lass jetzt das Geheule. Er ist irgendwo sicher, natürlich. Er wird rechtzeitig auftauchen. Muss er einfach. Es ist ja nicht so, als wäre er ein wilder junger Sportler. Bodenständig wie eine Kirche, Jake. Keine schlechten Angewohnheiten, soweit ich weiß. Nicht der Typ, der in die Stadt schlüpft, um einen draufzumachen. Nicht er. Und er trägt nie viel Bargeld oder Schmuck bei sich. Jedenfalls keine Straßenräuber hier draußen.“

„Aber – aber er ist weg!“, stöhnt Matilda.

„Sicher ist er das“, gibt Zosco zu. „Vielleicht zurück nach Saginaw. Vielleicht ist im Laden etwas passiert. Oder er hat vielleicht Nachricht bekommen, dass irgendein Händler für Mäntel und Anzüge seine Herbstware zu einem Spottpreis ausverkauft, und war so mit dem Geschäft in der Stadt beschäftigt, dass er vergaß, uns Bescheid zu geben. Das wäre ganz Jake, wenn er eine Chance sähe, ein paar Tausender zu machen.“

„Würde er barhäuptig gehen, und ohne seine Verdauungstabletten?“, verlangt Mrs. Jake zu wissen.

„Wenn es ein weiteres Schnäppchen wie diese Ladung Armee-Regenmäntel wäre, würde er im Schlafanzug gehen“, sagt Zosco.

Aber Matilda schüttelt den Kopf. Sie ist sicher, dass Jake etwas Schreckliches zugestoßen ist. Jetzt, wo sie darüber nachdenkt, glaubt sie, er muss etwas auf dem Herzen gehabt haben. Hatten sie nicht bemerkt, wie unruhig er die letzten Tage gewesen war? Ja, beide untersetzten Frauen hatten das. Und der lustige kleine Kerl im langschößigen Cutaway brachte zur Sprache, wie Jake aufgehört hatte, mit ihm Billard zu spielen, selbst nachdem er ihm 20 Punkte Vorgabe angeboten hatte.

„Aber das hat nichts zu bedeuten“, sagt Zosco. „Jake konnte ohnehin nie Billard spielen. Er hasst es. Er ist überhaupt kein Sportler, außer vielleicht beim Pinochle. Er ist ganz aufs Geschäft fixiert. Weiß gar nicht, wie man einen richtigen Urlaub wie ein Gentleman macht. Das sage ich ihm immer.“

Allmählich waren wir alle in das große Wohnzimmer gewandert, aber Jake blieb das allgemeine Thema. Wir konnten nicht anders, als uns irgendwie auch für ihn zu interessieren. Wenn ein Ladenbesitzer mittleren Alters aus Saginaw nach dem Abendessen aufsteht, in eine ruhige, respektable Gemeinde wie unsere wandert und verschwindet, als wäre er in einem Gulli gelandet oder mit einem Flugzeug davongeflogen, reicht das aus, um einen zum Grübeln zu bringen. Indem wir ein paar Fragen stellten, bekamen wir die ganze Lebensgeschichte von Jake, von der Zeit an, als er als Junge Litauen verließ, bis zu dem Moment, als er zuletzt dabei gesehen wurde, wie er sich vom Butler Feuer für seine Zigarre geben ließ. Wir bekamen all seine Gewohnheiten aufgelistet; wie er immer mit einer Ecke des Bettlakens über seinem rechten Ohr schlief, keine Erdbeeren essen konnte, ohne rote Flecken zu bekommen, und kaum dazu zu bewegen war, sich eine Show anzusehen oder zu einer Abendgesellschaft zu gehen, bei der Damen anwesend waren. Und doch streunt er hier bei einem Besuch in der Villa Nova herum, als hätte er den Verstand verloren, oder er wird entführt, oder Schlimmeres.

„Warum“, sagt Mr. Robert, „das klingt wie ein echtes Geheimnis, fast ein Fall für einen Sherlock Holmes.“

Ich weiß auch nicht warum, aber genau in diesem Moment blickt er mich an. „Bei Gott!“, fährt er fort. „Da sind Sie ja, Torchy. Was halten Sie davon?“

„Ich?“, sage ich. „Ungefähr das Gleiche wie Sie, nehme ich an.“

„Oh, kommen Sie!“, sagt er. „Lassen Sie Ihr blitzschnelles Gehirn arbeiten. Versuchen Sie es, Mr. Zosco. Ich habe erlebt, wie er seltsamere Dinge als dieses entwirrt hat. Ich würde sogar wetten, dass er einen Hinweis gefunden hat, während wir gesprochen haben.“

Natürlich ist ein großer Teil davon Mr. Roberts Scherzerei. Er bringt diesen Spruch immer wieder. Aber Zosco zuckt, nachdem er mich scharf gemustert hat, zweifelnd mit den Schultern. Mrs. Jake jedoch ist bereit, nach jedem Strohhalm zu greifen.

„Können Sie ihn finden?“, fragt sie und starrt mich an. „Werden Sie das, junger Mann?“

Außerdem bekomme ich einen ermutigenden, bewundernden Blick von Vee. Das entschied die Sache. Ich war nun verpflichtet, irgendeinen Schachzug zu machen, nachdem das gesagt war. Außerdem hatte ich irgendwie eine vage Vorahnung.

„Ich verspreche nichts“, sage ich, „aber ich werde es versuchen. Erst einmal aber, vielleicht können Sie mir sagen, welcher Junge hier in der Gegend eine schwarz-weiß karierte Mütze trägt?“

Das bringt die ehemalige Myrtle Mapes, jetzt Mrs. Zosco, schnell dazu, aus der Reserve zu kommen. „Warum – warum“, sagt sie, „mein Bruder Ellery tut das.“

„Stimmt“, wirft Zosco ein. „Wo ist der Junge?“

„Ellery?“, sagt Myrtle und setzt ihr unschuldiges Puppengesicht auf. „Oh, er muss auf seinem Zimmer sein. Ich – ich werde nachsehen.“

„Schon gut“, sage ich. „Wahrscheinlich ist er da. Es spielt keine Rolle. Auch zu Besuch hier, eh? Wie lange? Etwa zwei Wochen. Und er kommt aus----“

„Aus meiner alten Heimat, Shelby, North Carolina“, sagt sie. „Aber er ist nicht derjenige, der vermisst wird, wissen Sie.“

„Stimmt“, sage ich. „Vom Weg abgekommen, was? Zeigt, was für ein schlechter Spurensucher ich bin. Und wenn ich jetzt den Hut des Vermissten haben könnte, werde ich ein bisschen draußen herumschnüffeln.“

„Seinen Hut!“, grummelt Zosco. „Was wollen Sie damit?“

„Nun“, sage ich, „wenn ich jemanden finde, dem er passt, ist es wahrscheinlich Jake, nicht wahr?“

„Natürlich“, sagt Matilda. „Hier ist er“, und sie gibt mir einen hartnäckigen Hut der Größe 7 3/4, in dessen Schweißband seine Initialen eingeprägt sind.

Dieser Schachzug gab ihnen jedenfalls etwas zum Nachdenken und brachte sie ein wenig von dem ab, was ich über Ellery gefragt hatte. Denn nachdem ich von ihm gehört hatte, wusste ich, dass ich mich nicht geirrt hatte, als ich jemanden beim Pförtnerhaus gesehen hatte. Da mache ich mich direkt auf den Weg hin.

Als ich unten am Hügel ankomme, schlüpfe ich durch die Hecke und gehe auf dem Gras, damit mich niemand am Tor hören würde, falls dort jemand wäre. Und sagen Sie mal, das war ein regelrechter Riecher, den ich da hatte. Da im Mondlicht steht der Junge mit der karierten Mütze.

Soweit ich das erkennen kann, ist er ein schmalbrüstiger, losmäuliger junger Hinterwäldler von 19 oder 20 Jahren und kostümiert sich ziemlich wie ein Dorf-Dandy. Sie wissen schon – Schlitztaschen am Mantel, ein hochgekrempelter Saum an der Hose, Schuhe mit Ballenzeh und eine Krawatte, die wahrscheinlich von einem Tapetenkünstler entworfen wurde, der einen Granatschock hatte. Am linken Arm trägt er einen Korb, der teilweise mit einer Serviette bedeckt ist. Außerdem reicht er gerade etwas durch ein kleines Fenster, etwa einen Fuß über seinem Kopf, hinein.

Natürlich braucht man kein Superhirn, um zu erraten, dass jemand anderes im Pförtnerhaus sein muss. Warum sollte Ellery Sachen durch das Fenster reichen, wenn da niemand wäre? Und jemand da drinnen könnte nicht ohne Weiteres herauskommen, denn die einzige Tür ist eine schwere, mit Eisen beschlagene Angelegenheit, die von außen mit einem Vorhängeschloss gesichert ist, und das kleine Fenster ist mit einem ornamentalen Eisengitter versehen. Außerdem, als ich mich näher heranschleiche, höre ich, dass gesprochen wird. Es klingt, als würde die Person drinnen über irgendetwas meckern. Seine Stimme klingt heiser und empört, aber ich kann nicht verstehen, worum es geht. Als der Junge mit der karierten Mütze ihm jedoch die Antwort gab, war es deutlich genug.

„Aw, halt die Klappe, du steifer Bock!“, sagt er. „Du kannst von Glück sagen, dass du kaltes Huhn und Brot und Marmelade bekommst. Woher soll ich bitteschön heißen Kaffee für dich nehmen? Riskiere ich nicht schon so genug, indem ich das aus der Eiskiste klaue, nachdem die Dienstboten weg sind? Das ist mehr, als du verdienst, du Gauner.“

Weitere Beschwerden von drinnen.

„Ja, ich habe die Zigarren“, sagt der andere, „aber du kriegst sie nicht, bevor du die Schüsseln nicht verteilt hast. Denkst du, ich kann hier die ganze Nacht rumhängen? Und vergiss nicht, ein Mucks zu deinen Kumpels oder zu irgendwem anders, und meine treuen Wächter fangen an, durch das Fenster zu schießen. He? Wie lange? Bis wir sie alle im Netz haben. Also kannst du genauso gut mit deinem Gejammer aufhören und gestehen.“

Es war ein mehr oder weniger unterhaltsamer Dialog, aber ich dachte, ich hätte mehr davon, wenn ich beide Seiten hören könnte. Also arbeitete ich mich durch das Gebüsch, mit gespitzten Ohren, bis ich fast einen Meter am Fenster dran war, als ich auf einen trockenen Ast trete, der knackt wie eine Knallkapsel. Im Nu hat der Bursche den Korb fallen lassen und ist mit einem langen Tranchiermesser auf mich herumgewirbelt. Was für mich das Stichwort für schnelles Handeln war.

„Alles klar, Ellery“, sage ich. „Freund.“

„Was für ein Freund?“, verlangt er zu wissen und starrt mich misstrauisch an.

„Du weißt schon“, sage ich und flüstere geheimnisvoll.

„Oh!“, sagt er. „Vom Hauptquartier?“

„Du sagst es“, sage ich.

„Aber – aber woher soll ich wissen“, fährt er fort, „dass du nicht----“

„Schau!“, sage ich, werfe meinen Mantel zurück und fahre mit dem Daumen unter das Armloch meiner Weste.

Klar hat das funktioniert. Mensch, wenn man eine vernickelte Hosenträgerschnalle schnell genug aufblitzen lässt, kann man sie sogar bei Tageslicht als Dienstmarke durchgehen lassen.

„Ich hätte nicht gedacht, dass du meinen Brief so schnell bekommst“, sagt Ellery. „Ich bin aber froh, dass du gekommen bist. Siehst du, ich habe schon einen aus der Bande. Er ist obendrein der Anführer.“

„Feine Arbeit!“, sage ich. „Aber was ist die Handlung des Stücks? Das hast du nicht so klar gemacht. Ist es ein Fall von----“

„Pst!“, sagt Ellery. „Ich habe ihm nicht erzählt, wie viel ich weiß. Lass uns dorthin gehen, wo er uns nicht hören kann. Da hinten im Gebüsch.“

Und als wir das Jagdhaus umrundet haben und etwas Gestrüpp zwischen uns und die Straße gebracht haben, bequemt sich Ellery, auszupacken.

„Sie versuchen, Schwester Maggie aus dem Weg zu räumen“, sagt er. „Du weißt, wer sie ist – Mrs. Andres Zosco?“

„Aber ich dachte, sie wäre Myrtle Mapes“, sage ich.

„Ach, das ist nur ihr Filmname“, sagt Ellery. „Sie war Maggie Bean drüben in Shelby, wo wir herkommen. Und sie war Maggie Bean, als sie nach New York ging und diesen Job als Stenotypistin in altem Zoscos Büro bekam. Er war es, der ihr die Chance gab, im Film mitzuspielen, weißt du. Ich schätze, sie hat Erfolg gehabt, hä? Und dann hat sich Zosco so in sie verknallt, dass er sie geheiratet hat. Nun, das war auch alles in Ordnung. Sicher, er ist eine alte Tablette, aber er hat jede Menge Kies. Er schwimmt darin. Maggie hat auch viel für die Familie getan. Hat mir letztes Jahr zu Weihnachten einen Flitzer ganz für mich allein geschenkt; hat mich aus dem Kommissionshaus geholt und mich wieder in die Highschool geschickt. Sie hat es drauf mit dem Scheckbuch, Maggie.

Das ist es, was diese anderen Zoscos so sauer macht – dieser Bruder Jake und seine Frau. Verstehst du? Sie hatten die ganze Zeit geplant, selbst an das meiste von seinem Haufen zu kommen. Höchstwahrscheinlich wollten sie ihn aus dem Weg räumen. Aber als sie ankommen und die neue Frau finden – nun, das Spiel ist blockiert. Es würde an sie gehen. Also fangen sie direkt an, Maggie loszuwerden. Ich war noch keinen Tag im Haus, da hatte ich das schon durchschaut. Ich wusste, dass da eine Verschwörung gegen Maggie im Gange war.“

„Was du nicht sagst!“, sage ich. „Wie?“

„Langsam wirkendes Gift, nehme ich an“, sagt Ellery. „In ihrem Kaffee, vielleicht. Jedenfalls hatte es angefangen zu wirken. Maggie lief trübsinnig herum. Ich habe sie weinen sehen. Ich habe Jake Zosco sofort auf dem Kieker gehabt. Man kann ihm nur ansehen, dass er so einer ist. Außerdem verhält er sich verdächtig. Streift immer rastlos herum. Dann ist da noch der Butler. Der steckt auch mit drin. Ich habe ihn und Jake dabei erwischt, wie sie getuschelt haben. Ich weiß nicht, wie viele noch. Einige von den Dienstmädchen vielleicht, und höchstwahrscheinlich ein paar Leute von außerhalb. Sie könnten planen, einen Juwelenraub mit einem Doppelmord zu inszenieren und das alles unbekannten Einbrechern in die Schuhe zu schieben. Kapierst du?“

„Uh-huh!“, sage ich. „Aber wie viel hast du gegen Bruder Jake in der Hand? Und wie kam es, dass du ihn hier eingesperrt hast?“

„Oh, ich hatte die Beweise gegen Jake, ganz sicher“, sagt Ellery. „Nachdem ich ihn neulich mit dem kriminellen Butler tuscheln sah, beschatte ich ihn ständig. Ich war auf seiner Spur, als er sich nach dem Abendessen hierher schlich. Ich sah, wie er das Jagdhaus aufschloss. Ich hörte ihn drinnen herumhantieren. Dann schlich ich mich an und sperrte ihn ein. Eine halbe Stunde später kommt der Butler mit zwei anderen aus der Bande herunter, aber als sie mich sehen, hauen sie ab. Ich nehme an, sie würden versuchen, ihn zu befreien, wenn sie wüssten, dass er da drin ist. Und sie könnten es jeden Moment herausfinden.“

„Das stimmt“, sage ich. „Ein Glück, dass ich gerade so gekommen bin. Es gibt nur eines, was zu tun ist.“

„Was denn?“, fragt Ellery.

„Jake hoch zum Haus schleppen, ihn mit dem Butler konfrontieren, ihnen sagen, dass sie beide verhaftet sind, und sie in die Mangel nehmen“, sage ich. „Du wirst schon sehen. Der eine oder der andere wird zusammenbrechen und die ganze Verschwörung beichten.“

„Mensch!“, japst Ellery. „Wäre das nicht raffiniert! Genau so, wie sie es in den Filmdramen machen, hä?“

Ich musste ein Kichern unterdrücken, als das herauskam, denn ich hatte schon einige Symptome einer Kinoleinwand-Mentalität erkannt, während Ellery diese wilde Geschichte skizzierte.

„Gehst du in Shelby oft ins Kino?“, frage ich.

„Fast jeden Abend“, sagt Ellery. „Das habe ich sogar schon getan, bevor Maggie ins Geschäft einstieg. Habe damit angefangen, als ich elf war. Zuerst stand ich total auf dieses Wild-West-Zeug, aber jetzt nicht mehr. Gib mir ein gutes Verbrecherdrama mit einem großen Knall in jeder Filmrolle. Sie zeigen in letzter Zeit einige Kracher. Ich habe sie fast alle gesehen. So kam ich dahinter, was es mit dieser Verschwörung von Jake Zosco auf sich hat. Komm schon! Hast du deine Handschellen für ihn bereit?“

„Oh, ich benutze die Armbänder nie, wenn ich nicht muss“, sage ich. „Ich nehme an, er wird brav genug mitkommen, wenn er uns beide sieht.“

Ich hatte bei der Sache nicht viel übertrieben. Sicher, Jake Zosco hat während seiner 36-stündigen Einzelhaft mehr oder weniger schlechte Laune entwickelt, aber als Ellery ihm befiehlt, mit erhobenen Händen herauszumarschieren, kommt er sofort mit.

„Was für eine Albernheit jetzt, du junger Rüpel?“, verlangt er zu wissen.

„Du wirst schon bald herausfinden, wie albern das ist“, sagt Ellery. „Du bist in den Händen des Gesetzes.“

„Wha-a-as!“, japst Jake. „Wegen einer so kleinen Sache wie der? Das – das kann nicht sein. Wer behauptet das von mir?“

„Ist das nicht dein Hut?“, sage ich und reiche ihm die hagelsichere Melone. „Ist er, hä? Dann bist du der Richtige. Komm jetzt. Direkt hoch zum Haus.“

„Es ist eine Albernheit“, protestiert er. „In Saginaw könnte man das nicht machen.“

Den ganzen Weg den Hügel hinauf murrt und brummt er, aber er geht weiter. Erst als er nah genug ist, um einen Blick auf all die Leute im Wohnzimmer zu erhaschen, sträubt er sich.

„Matilda und alle anderen!“, sagt er. „Warum konnten wir nicht hinten reingehen?“

„Nichts da“, sagt Ellery und fuchtelt mit seinem Messer. „Du wirst dich der Musik stellen, das wirst du.“

„So muss man mit ihm reden, Ellery“, sage ich. „Aber wenn es dir nichts ausmacht, glaube ich, dass ich von jetzt an besser die Führung übernehmen sollte.“

„Klaro“, sagt Ellery. „Er ist dein Gefangener.“

„Dann geh rein, Jake“, sage ich. „Und vergiss nicht, die Hände oben zu lassen. Jetzt!“

Mensch, du hättest diesen Haufen sehen sollen, als unser hohes Tragödien-Trio hereinmarschiert; Ellery mit seinem Fleischermesser auf der einen Seite; ich auf der anderen; und in der Mitte führt Mr. Jake Zosco, seine Arme über dem Kopf, sein Dinner-Jackett ganz staubig und zerknittert, und ein Zwei-Tage-Bart schmückt sein Gesicht.

Es war Mrs. Jake, die zuerst wieder zu Atem kam und sich mit wilden Schreien wie „Oh, Jake! Endlich mein eigener Jakey!“ auf ihren kleinen Mann stürzte. Und in der nächsten Sekunde ist sein Kopf ganz in den Perlenketten verheddert.

Als nächstes kommt Andres Zosco wieder zu sich. „Was ist das, ein Überfall?“, fragt er. „Ellery, was machst du mit diesem Messer? Worum geht es hier überhaupt, irgendwer?“

Das scheint mein Stichwort zu sein, also trete ich nach vorne. „Tut mir leid, Mr. Zosco“, sage ich, „aber Ellery hat eine tiefgreifende Verschwörung aufgedeckt.“

„Eh?“, sagt Zosco und glotzt.

„Um Sie und Ihre Frau aus dem Weg zu räumen“, fahre ich fort. „Er sagt, Ihr Bruder Jake steckt da mit drin, und Mrs. Jake, und der Butler, und vielleicht noch viele andere. Stimmt das nicht, Ellery?“

„Jep“, sagt Ellery. „Sie sind alle Gauner.“

„Was für ein ausgemachter Unsinn!“, sagt Zosco. „Warum – warum, Jake würde keiner Fliege etwas zuleide tun.“

„Erzähl, was du gesehen hast, Ellery“, fordere ich ihn auf.

„Ich habe sie beim Komplott belauscht“, sagt Ellery. „Jedenfalls habe ich Jake und den Butler heimlich tuscheln sehen. Und sie planten, sich mit den anderen unten am Jagdhaus zu treffen. Ich glaube, der Dago-Chauffeur war einer davon. Aber ich habe sie vereitelt. Ich bin Jake gefolgt, als er sich ins Jagdhaus geschlichen hat, und habe ihn eingesperrt. Dann habe ich an den Polizeichef im Hauptquartier geschrieben und die haben diesen Schnüffler geschickt, um mir zu helfen, sie einzusacken.“ Er beendet seine Rede, indem er triumphierend in meine Richtung winkt.

Und du kannst dir denken, dass das Mr. Robert ein Kichern entlockte. „Oh, ja!“, sagt er. „Detective Sergeant Torchy!“

Währenddessen starrt Andres Zosco von einem zum anderen von uns und kratzt sich ratlos am Kopf. „Ich kann kein Wort Sinnvolles aus der ganzen Sache herauskriegen“, sagt er. „Kein Wort. Jake, lass mal hören. Wo warst du seit vorgestern Abend nach dem Essen?“

Jake befreit sich aus der wogenden Umarmung und tritt kleinlaut vor. „Warum – warum“, sagt er, „ich war in diesem albernen Jagdhaus eingesperrt.“

„Warst du, eh?“, sagt Zosco. „Aber wie kam das? Was bist du denn da reingegangen?“

„Ach, wenn du es unbedingt wissen musst, Andy, es – es war Pinochle“, knurrt er. „Das ist doch kein Verbrechen, oder, ein kleines Spielchen?“

„Was ist aber mit dem Butler und den anderen?“, beharrt Zosco.

„Warum“, sagt Jake, „die sollten auch mit dabei sein. Kannst doch nicht alleine Pinochle spielen, oder? Und an einem Ort wie diesem, wo nichts los ist außer albernem Billard oder diesem Bridge-Auktions-Zeug, muss ein Kerl doch ein bisschen Zerstreuung finden, oder nicht? In Saginaw kommen sie fast jeden Abend ins Haus – Hoffmeyer und Raditz und----“

„Ja, ich weiß“, unterbricht ihn Zosco. „Also war das die Verschwörung, war sie das, Ellery?“

Ellery registriert Verachtung. „Huh!“, sagt er. „Lass dir doch nicht so ein Räuberpistolengeschichtchen auftischen. Frag ihn nach dem langsam wirkenden Gift in Maggies Kaffee, und dem Juwelenraub, und – und dem ganzen Rest.“

„Warum, Ellery!“, japst Mrs. Zosco.

„Habe ich dich nicht schniefen hören?“, verlangt Ellery zu wissen. „Und bist du nicht trübsinnig herumgelaufen?“

„Oh!“, sagt sie. „Aber das war, bevor Andy versprochen hatte, mich die Hauptrolle in seinem neuen Acht-Akt-Film ‚Die versengte Motte‘ spielen zu lassen. Ich war seitdem fröhlich genug, nicht wahr, Andy, Liebling?“

„Langsam wirkendes Gift!“, echot Zosco. „Juwelenraub! Mordkomplotte! Junge, wo hast du solche Sachen in deinem Kopf her?“

Aber Ellery kann nur das Kinn senken und mit dem Zeh scharren.

„Ich schätze, ich kann dieses Geheimnis aufklären“, sage ich. „Als Filmfan ist Ellery ein Ass.“

Und dann war Zosco an der Reihe zu starren. Ich weiß nicht, ob es ihm in dem Moment völlig klar geworden ist oder nicht. Er war gerade dabei, sich von einer Bemerkung zu dem Thema zu trennen, als Mrs. Jake mit einem weiteren Quietschen loslegte.

„Warum, Jake Zosco!“, sagt sie. „Sieh dich an! Wie ein Landstreicher siehst du aus.“

„Na und, warum nicht?“, sagt Jake. „Habe ich nicht letzte Nacht in einer Schubkarre geschlafen?“

Und wenn die Leute, bei denen du zu Gast bist, anfangen, zu solch intimen persönlichen Bemerkungen überzugehen, ist es Zeit, sich höflich zurückzuziehen. Ich schätze, selbst Mrs. Robert entschied, dass dies nicht gerade der Abend war, um die Pfeifenorgel zu spielen. Bevor wir draußen waren, hatten sie das Thema eröffnet, was man mit dem jungen Ellery Bean anfangen sollte, und die Aussichten waren, dass er reif für eine schnelle Rückkehr nach Shelby, N. C., war.

„Ich sehe nicht ein, was das bringen soll“, sagt Vee. „Ich würde sagen, er braucht irgendeine Art von mentaler Behandlung. Mensch, sein armer, törichter Kopf scheint mit nichts anderem als Verbrechen und Gaunern gefüllt zu sein. Ich verstehe nicht, wie er so werden konnte.“

„Das würdest du“, sage ich, „wenn du einen kompletten Kurs von Zosco-Filmen belegen würdest.“

KAPITEL XIII

TORCHY KOMMT VOM BROADWAY AB

„Ich muss sagen, es klingt irgendwie kompliziert“, sage ich, nachdem Vee mir erklärt hat, wie ich zu dieser Hochzeit auf dem Landsitz kommen soll.

„Warum, Torchy, es ist vollkommen einfach“, sagt sie.

Und noch einmal skizziert sie den Plan, wie ich den Express nach Springfield nehmen soll, eine grüne Straßenbahn erwische, die nordwestwärts fährt, in Dorr’s Crossing aussteige und warte, bis mich diese Barry-Crane-Gesellschaft in seinem Auto aufgabelt.

Du siehst, dieser Freund von Vee, der für den Akt der errötenden Braut vorgesehen ist, hat beschlossen, das Ereignis in Birch Crest durchzuziehen, dem Sommerhaus der Familie oben in den Hügeln von New Hampshire. Vee hat versprochen, am Tag vorher mit der Brautjungfer mit dem Auto hochzufahren und mich am nächsten Morgen folgen zu lassen. Aber als wir die Zugfahrpläne nachsehen, stellt sich heraus, dass der einzige Weg, mit dem Zug nach Birch Crest zu kommen, über Boston führt.

„Wie wäre es, wenn ich nach Montreal hochfahre und dann wieder runterkomme?“, schlage ich sarkastisch vor.

Und dann kommt die Nachricht, dass dieser Organisten-Typ auf dem Weg querfeldein ist, nach einem Übernachtungsstopp in New Haven, und mich mitnehmen wird, wenn ich die richtige Verbindung schaffe.

„Angenommen, ich mache einen Fehler?“, sage ich. „Dann sitze ich da oben im Kuchen-Gürtel fest und habe nichts als meine Füße, um fünfzig Meilen zu reiten. Tut mir leid, Vee, aber ich schätze, deine alte Internatsfreundin wird ohne meine Hilfe in die Ehe stolpern müssen.“

Vielleicht denkst du, das hätte die Sache erledigt. Wenn du das tust, hast du noch nicht versucht, verheiratet zu sein. Innerhalb einer halben Stunde hatten wir uns auf den üblichen Kompromiss geeinigt – ich tue, was Vee sagt.

Also bin ich hier um 11:15 Uhr an einem strahlenden Sommermorgen aus einer Straßenbahn weit oben am Rande von Massachusetts abgesetzt worden. Es ist so ziemlich der einsamste Fleck, den man auf der Karte finden könnte. Nichts als Felder und Wälder in Sicht und eine staubige Straße, die sich über die Gleise schlängelt. Kein Haus zu sehen, nicht einmal eine Scheune.

„Sie sind sicher, dass das hier Dorr’s Crossing ist, eh?“, frage ich den Schaffner, während ich auf der Stufe zögere.

„Oh, ja“, sagt er fröhlich.

„Scheint nicht viel benutzt zu werden, was?“, sage ich.

„Ding, ding!“, bemerkt der Fahrkartenkontrolleur zum Fahrer, und für mich hieß es, hurtig abzuspringen.

Es bleibt nichts anderes übrig, als mich auffällig auf einen praktischen Felsen am Wegesrand zu hieven und zu hoffen, dass diese Person Barry Crane einigermaßen pünktlich unterwegs war. Etwa da fing ich an zu wünschen, ich wüsste mehr über ihn, seine allgemeinen Gewohnheiten und so weiter. War sein Gedächtnis gut? Konnte man sich darauf verlassen, dass er Verabredungen mit Fremden einhielt? Würde er Dorr’s Crossing erkennen, wenn er es sähe?

Vee war auf keinen dieser Punkte eingegangen, als sie mich davon überzeugte, wie einfach es für ihn und mich wäre, zusammenzukommen. Sicher, sie hatte mir eine kleine, geplauderte Skizze von Mr. Crane gegeben, aber meistens ging es darum, was für ein toller Organist er war. Spielte in einer großen Kirche. Nicht nur das, sondern komponierte Stücke, alles aus seinem eigenen Kopf. Auch hatte sie von seiner hoffnungslosen Romanze mit einer gewissen Ann McLeod erwähnt.

Anscheinend war Barry seit fünf oder sechs Jahren stark für Miss McLeod eingenommen. Sie hatte ihn anfangs auch ein wenig hingehalten. Konnte nicht anders, als Barry ein bisschen zu mögen. Das tat jeder. Er war so ein Typ – gutmütig, sagte immer kluge Sachen. Du weißt schon. Aber wenn es darum ging, sich dauerhaft mit ihm zu binden, hatte Miss McLeod einen Rückzieher gemacht. Niemand wusste so recht warum. Helles Mädchen, Ann. Intelligent auch, und mit viel Schwung. Sie war Sekretärin für irgendeinen großen Effizienzexperten. Vielleicht war das der Grund, warum sie Barrys musikalisches Temperament nicht ertragen konnte. Sie hielt 9 Uhr morgens für den absolut letzten Aufruf, den Rollschreibtisch zurückzuschieben und die Morgenpost zu öffnen, während Barrys Vorstellung von einem perfekten Tagesbeginn war, dass jemand gegen elf Uhr ein Frühstückstablett hereinbrachte und ihm eine Zigarette reichte, bevor er aus dem Stroh purzelte. Also, obwohl er sich als „Liebes altes Ding“ qualifiziert hatte und sie an den Punkt gekommen war, an dem sie ihn „Mein Spielkamerad“ nennen ließ, hing die Romanze da am Felsen fest. Außerdem war er als stämmiger Typ beschrieben worden, mit einem runden Gesicht, das mit einem niedlichen kleinen Schnurrbart und babyblauen Augen verziert war.

All das hilft mir nicht zu ergründen, wie lange ich eine menschliche Note in eine ansonsten leere Landschaft abgeben soll. Und es gibt aufregendere Sportarten im Freien, als auf einem Felsen zu sitzen und darauf zu warten, von jemandem gerettet zu werden, der noch nicht einmal ein Schnappschuss von dir gesehen hat. Das kann ich der Welt sagen. Während der ersten zwanzig Minuten beantwortete ich zwei Fehlalarme. Einer war ein Benzintransporter, der in die falsche Richtung fuhr, und der andere entpuppte sich als ein R.F.D.-Flitzer mit einem Kinderwagen an der Seite. Es war schön heiß auf dem Sitz, den ich mir ausgesucht hatte, und ich konnte spüren, wie die Sonne Dinge mit meinem Nacken und meinen Ohren anstellte, aber ich traute mich nicht herunterzuklettern, aus Angst, ich würde verpasst werden.

Wo war dieser musikalische Gent und sein Tourenwagen? Oder wäre es eine Limousine? Irgendwie, nach der Art, wie Vee geredet hatte, dass er verrückt nach Autofahren sei, tendierte ich irgendwie zur Limousinen-Variante. Uh-huh. Höchstwahrscheinlich eine mit Cretonne ausgekleidete, mit einem französischen Chauffeur am Steuer. Aber nichts dergleichen rollte an Dorr’s Crossing vorbei. Nicht, während ich zusah.

Der Felsen wurde auch nicht weicher. Einmal balancierte sich ein Blauhäher auf einem Busch in der Nähe, und nachdem er mich neugierig gemustert hatte, schrie er sich heiser, um zu sagen, was er von einem Stadttyp hielt, der nicht wusste, dass man sich in den Schatten stellen sollte. Es wurde Mittag. Immer noch kein Barry Crane. Ich fragte mich gerade, wann die Straßenbahn für eine Rückfahrt fällig war, und brütete ein paar schneidende Bemerkungen aus, die ich Vee geben wollte, wenn ich sie am Ferngespräch hätte, als ich etwas die Straße herunterkommen hörte. Zuerst dachte ich, es könnte einer dieser Heumäher sein, die Amok laufen, aber ziemlich bald springt aus einer Staubwolke ein kleiner Roadster hervor. Er machte sich sicher bemerkbar und machte so viel Lärm wie eine Third-Avenue-Straßenbahn mit zwei platten Rädern. Sah nicht sehr vielversprechend aus, aber ich stand auf und reckte meinen Hals, bis ich sah, dass zwei Leute darin saßen. Als nächstes wusste ich jedoch, dass eine von ihnen, eine junge Dame, mir ein Zeichen gibt, und mit einem Quietschen der Bremsbänder hält das kleine Auto gegenüber dem Felsen. Und tatsächlich, der junge Gent, der fährt, hat einen skizzenhaften Schnurrbart und babyblaue Augen.

„Was ho!“, singt er fröhlich. „Torchy, nicht wahr? Tut mir leid, wenn wir dich haben warten lassen, aber Adelbaran hat sich heute Morgen nicht ganz so gut benommen wie sonst. Verstau deine Tasche auf dem Kotflügel und steig ein.“

„Wo rein?“, sage ich und blicke auf den Einzelsitz.

„Oh, es ist wirklich genug Platz für drei“, sagt die junge Dame. „Und aus Angst, Barry vergisst es zu erwähnen, ich bin Miss McLeod. Er hat mich in letzter Minute überredet, mit ihm in dieser verrückten Maschine mitzukommen.“

„Oh, ich sage, Ann!“, protestiert Barry. „Nicht so grob, bitte. Du hast keine Ahnung, wie empfindlich Adelbaran auf unfreundliche Kritik reagiert. Außerdem hat er uns bisher sicher gebracht, nicht wahr?“

Ann zuckt mit den Schultern und rückt zur Seite, um Platz für mich zu machen. „Wenn du damit noch einmal fünfzig Meilen schaffst, werde ich fast an Wunder glauben“, sagt sie.

„Und an mich auch, hoffe ich“, sagt Barry. „Hörst du, Adelbaran? Dann voran, voran, Stolz der Wüste! Die Frauen singen in den Zelten und – und all das Zeug. Ho, ho! für die rauschende Straße!“

Er ist ein klasse kleiner Fahrer, Barry. Innerhalb von hundert Yards lässt er sie mehr als sechsundzwanzig auf einer Steigung über eine unbefestigte Straße fahren, die mit Steinen und Wasserdurchlässen übersät ist. Slam-bang, bumpety-bump, ding-dong geht es, mit mehr Geklingel und Quietschen und Rasseln als bei einem Schrotthändler-Karren, der vom Dach rollt.

„Kümmert euch nicht um ein paar kleine Geräusche“, sagt Miss McLeod. „Barry tut das auch nicht. Ein lockerer Kotflügel oder ein abgenutztes Wälzlager bedeuten ihm gar nichts. Warum, er fing mit einer kaputten Zündkerze an, die spuckte wie ein Kater, der Vergaser knallte wegen eines zu mageren Gemischs und ein halb voller Kühler kochte fröhlich vor sich hin. Dass wir so spät dran sind, liegt nur daran, dass wir angehalten haben, um diese Dinge in Ordnung zu bringen und etwas Luft in das Ersatzrad zu pumpen.“

„Siehst du!“, sagt Barry. „Sie gibt es zu. Ein wunderbares Mädchen, Ann. Sie kann auf einen Blick sagen, was mit irgendjemandem oder irgendetwas los ist. Nimm zum Beispiel mich; sie –“

„Scharfe Kurve voraus, Barry“, unterbricht ihn Ann.

„Alles klar!“, sagt er, nimmt sie auf zwei Rädern und tritt dann auf das Gaspedal, um einen Hügel zu erstürmen.

„Ein Glück, dass wir so eng eingequetscht sind“, sage ich, „sonst wären vielleicht einige von uns herausgeschleudert worden.“

„Ja“, sagt Miss McLeod, „und Barry würde uns niemals vermissen.“

„Grausame Worte!“, sagt Barry. „Wie oft habe ich dir schon gesagt, Ann, dass ich dich jede Stunde vermisse?“

„Er fängt schon wieder an“, sagt Ann. „Aber wenn du unbedingt sentimental sein musst, Barry, dann bestehe ich darauf, selbst zu fahren.“

„Abgeblitzt!“, sagt Barry. „Ich werde brav sein.“

Mensch, die beiden waren ein tolles Team, wenn es darum ging, Wortgefechte auszutauschen. Es war ein schlagfertiges Ding und half sehr dabei, meine Gedanken von Barrys Jazz-Fahrstil abzulenken. Denn er tritt wirklich schwer aufs Gas. Wenn er die Orgel so spielt, wie er ein Auto fährt, sollte man meinen, er würde das Dach abheben. Und die Geschwindigkeit, die er aus diesem winzigen kleinen Roadster herausholt, ist erstaunlich. Auf glattem Makadam wäre es vielleicht in Ordnung gewesen, aber auf dieser Landstraße ließ er ihn auf diesem kurzen Radstand herumspringen wie einen Feldhasen mit Krätze. Wir hätten genauso gut Popcornkörner sein können, die über einem heißen Feuer geschüttelt werden. Barry scheint jedoch jede Minute davon zu genießen. Er macht witzige Sprüche, pfeift und bricht hin und wieder in Gesang aus.

„Autofahren scheint ihm zu Kopf zu steigen“, bemerkt Miss McLeod. „Es scheint ihn wild zu machen.“ „Das tut es“, sagt Barry. „Denn –

Ich bin eine wilde Prärieblume, Ich werde von Stunde zu Stunde wilder. Niemand will mich kultivieren, Ich bin wild. Whe-e-e-e!“

Er trällert das für die nächsten fünf Minuten, bis Miss McLeod vorschlägt, dass es Zeit für das Mittagessen ist.

„Lass uns am nächsten schattigen Plätzchen anhalten, an das wir kommen“, sagt sie.

„Oh, Ärger!“, sagt Barry. „Gerade jetzt, wo Adelbaran sein bestes Tempo anschlägt. Warum nehmen wir unsere Nahrung nicht im Fluge zu uns?“

Also holt sie die Sandwiches und die Thermoskanne heraus und wir nehmen es auf diese Weise. Anstatt Barry eine seiner Hände vom Lenkrad nehmen zu lassen, füttert sie ihn selbst, auch wenn er sich darüber beschwert, dass er sich das Gesicht etwas mit Senf beschmiert. Wie dem auch sei, wir haben keine Zeit verloren, auch wenn wir mehr oder weniger Kaffee verschüttet haben.

„Cheerie oh!“, singt Barry, als er ein Straßenschild liest. „Nur noch zwanzig Meilen!“

„Aber solche auf-und-ab-gehenden Meilen!“, sagt Ann.

Damit hatte sie verdammt recht, denn je weiter wir nach New Hampshire kamen, desto mehr sah die Straße aus, als wäre sie von einem Achterbahn-Fan gebaut worden. Ich hatte immer die Vorstellung, dies sei ein kleiner Staat, so wie er auf der Karte aussieht, aber ich wette, wenn man ihn einmal flach walzen könnte, würde er sich fast so weit ausbreiten wie Texas. Alles, was wir taten, war, bergauf zu klettern und dann wieder bergab zu rutschen. Normalerweise befand sich am Boden eine dieser gedeckten Holzbrücken, wie eine Heuscheune, bei der beide Enden herausgeschlagen wurden, und die Art und Weise, wie wir da hindurchrasten, ließ einen glauben, man würde bei einem Trommelfeuer vorrücken. Dann lag direkt vor uns wieder ein langer Hügel, der sich bis zum Ende der Welt schlängelte.

„Nur noch fünf Meilen!“, singt Barry schließlich gegen drei Uhr. „Nun, Ann, es ist fast Zeit für dich, ein paar freundliche Worte an Adelbaran und mich zu richten.“

„Ich werde mir welche überlegen“, sagt Ann.

Vielleicht tat sie das. Ich kann es nicht sagen. Denn es war irgendwo mitten im zweiten oder dritten Hügel danach, als der kleine Roadster anfing zu spucken und zu husten, als hätte er einen Schraubenschlüssel verschluckt.

„Komm, komm schon, Adelbaran!“, sagt Barry beschwörend. „Benimm dich nicht so in dieser späten Stunde. Denk an die Frauen, die in den Zelten singen, die Palmen, die sich über den –“

„Barry“, sagt Ann, „etwas ist mit deinem Motor schiefgelaufen.“

„Sag das nicht“, sagt Barry und tritt unachtsam auf das Gaspedal.

„Aber ich bin mir sicher!“, sagt Ann. „Da!“

Mit einem letzten Husten hat das Ding den Geist aufgegeben. Alles, was Barry tun kann, scheint zu sein, an der Zündung zu wackeln und überrascht auszusehen. „Warum – warum, das ist seltsam!“, sagt er.

„Ja, aber hier sitzen hilft nicht“, sagt Miss McLeod. „Steig aus und sieh nach, was passiert ist. Komm schon.“

Und während sie die Motorhaube anhebt und zwischen den Kabeln und Dingen herumwühlt, während Barry verwirrt und hilflos zusieht, wandere ich ein wenig herum und begutachte Adelbaran neugierig. Es ist wirklich ein Überbleibsel, und meine Vermutung ist, dass es von einem schielenden Mechaniker aus ausgewählten Teilen zusammengebaut wurde, die er von einem Schrottplatz gerettet hat. Plötzlich bemerke ich etwas Sonderbares.

„Sagt mal, Leute“, rufe ich aus, „wo ist der Benzintank bei dieser Streitkutsche?“

„Warum, der ist hinten“, sagt Barry.

„Nun, das ist er jetzt nicht mehr“, sage ich. „Er ist weg.“

„Weg!“, hallt Ann. „Der Benzintank? Oh, das kann nicht sein.“

„Schau nach“, sage ich.

Und tatsächlich, als sie um den Wagen herumkommen, finden sie nichts als die verrosteten Riemen, die ihn an Ort und Stelle hielten, und die kurz abgerissene Zuleitung.

„Ha, ha!“, sagt Barry. „Wie absolut absurd. Ich habe schon vorher eine Menge Dinge abgerüttelt, aber noch nie den Benzintank. Und ich nehme an, es ist ziemlich wichtig, einen zu haben.“

„Durchaus“, sagt Ann. „Man fährt heutzutage nicht ohne einen Auto.“

„Aber – aber was ist zu tun?“, sagt Barry. „Ich muss einfach rechtzeitig zu Birch Crest kommen, um den Hochzeitsmarsch zu spielen. Die Zeremonie ist um 4:30 Uhr, weißt du, und hier sind wir –“

„Ich würde sagen“, unterbricht Ann, „dass wir diesen Tank besser finden und sehen, ob wir ihn nicht festschrauben oder etwas in der Art machen können. Er kann natürlich nicht weit zurückliegen.“

Das schien vernünftig genug. Also verteilen wir uns über die Straße und gehen den Hügel hinunter auf Kundschaft. Es schien nicht wahrscheinlich, dass sich ein Ding, das so groß ist, komplett verstecken könnte, selbst wenn es in die Büsche gesprungen wäre. Aber wir kamen bis ganz nach unten, ohne auch nur eine Spur davon zu finden. Wir gehen weiter, wühlen durch das Gebüsch, suchen die Gräben auf beiden Seiten ab und spähen hinter Bäume.

„Komm, kleines Tankchen, komm zu deinem Meister“, ruft Barry überzeugend. Dann versucht er, danach zu pfeifen.

„Nun, wir werden es sicher irgendwo hinter dem nächsten Hügel finden“, sagt Ann. „Wahrscheinlich in der Nähe dieses Wasserdurchlasses, wo du uns so einen harten Stoß versetzt hast.“

Aber das taten wir nicht. Tatsächlich haben wir die Straße fast eine Meile weit zurück abgesucht, ohne ein Anzeichen von dem blühenden Ding.

„Dann haben wir es verpasst“, entscheidet schließlich Ann. „Natürlich könnte kein Auto so weit ohne Benzin fahren.“

„Du kennst Adelbaran nicht“, sagt Barry. „Er ist es gewohnt, ohne Dinge zu fahren. Ich habe ihn darauf trainiert.“

„Barry, das ist keine Zeit, um lustig zu sein“, sagt sie. „Jetzt nimmst du die linke Seite beim Zurückgehen. Ich wette, du hast es übersehen.“

Nun, wir machten bei der Rückkehr ein regelrechtes Schleppnetz und durchkämmten das Gebüsch zwanzig Fuß auf beiden Seiten, aber kein Tank tauchte auf.

„Sieht so aus, als wären wir gestrandet“, sage ich, als wir wieder am Roadster ankommen.

Miss Ann McLeod ist jedoch keine, die so leicht aufgibt. Außerdem hat sie all das Effizienztraining genossen.

„Ich nehme nicht an, dass du so etwas wie einen Reservekanister Benzin irgendwo im Auto hast?“, fragt sie Barry.

„Ich bin mir sicher, das weiß ich nicht“, sagt er. „Der Typ in der Garage hat mir einmal darauf bestanden, eine Menge Zeug zu verkaufen. Es ist alles unter dem Sitz verstaut.“

„Lass sehen“, sagt sie und hebt das Polster heraus. „Warum ja, hier ist es – ein ganzes Quart. Und auch ein kleiner Trichter. Wenn wir jetzt genug in die Zuleitung gießen könnten, um den Vergaser zu füllen –“

Es war ein großartiger kleiner Plan, nur das Ende des Trichters war zu groß, um in die Zuleitung zu passen.

„Irgendein Reifenband?“, verlangt Ann.

Barry dachte, es gäbe welches, aber wir konnten es nicht finden. Dann erinnerte er sich, dass er es einmal benutzt hatte, um den Griff seines Tennisschlägers zu umwickeln.

„Ich habe etwas Kaugummi“, sage ich.

„Genau das Richtige!“, sagt Ann. „Er muss aber erst gekaut werden. Hier, Barry, nimm zwei oder drei Stücke.“

„Aber ich mag keinen Kaugummi“, sagt Barry. „Wirklich!“

„Wenn du nicht die Nacht hier verbringen willst, kau – und kau schnell“, sagt Ann.

Also kaute er. Wir haben alle gekaut. Und mit den drei frischen Klumpen machte Ann eine Erste-Hilfe-Klempnerarbeit, die gar nicht so übel aussah. Sie bekam den Trichter so hin, dass er an der Leitung kleben blieb.

„Aber er muss dort festgehalten werden“, verkündet sie. „Ich sage dir was, Barry; du musst dich hinten rauslehnen und den Trichter mit einer Hand festhalten und mit der anderen das Benzin eingießen, während ich fahre.“

„Oh, ich sage!“, sagt Barry. „Ich würde nett aussehen, nicht wahr?“

„Torchy wird dich an den Beinen festhalten, damit du nicht runterfällst“, fährt sie fort. „Komm, knöpfe den hinteren Vorhang auf und rolle ihn hoch. Da! Jetzt raus mit dir. Und verschütte keinen Tropfen, wohlgemerkt.“

Es war sicherlich eine geniale Art, den Motor mit Benzin zu füttern, und ich hatte meine Zweifel, ob es funktionieren würde oder nicht. Aber es tut es. Als Erstes, was ich wusste, waren wir mit einem Brüllen losgefahren und rasten im zweiten Gang den Hügel hinauf. Wir haben auch die Spitze erreicht.

„Jetzt festhalten und das Benzin sparen“, ruft Ann. „Ich werde diesen hier in vollem Tempo hinunterrollen lassen.“

Was sie auch tut. Barry hüpft eine Menge auf seinen Ellbogen und seinem Bauch herum, aber ich hatte einen festen Griff an seinen Beinen und wir haben ihn nicht verloren.

„Mehr Benzin jetzt!“, ruft Ann, als wir den Boden erreichen.

„Aua! Mein Bauch!“, stöhnt Barry.

„Schon gut“, sagt Ann. „Nur noch drei Meilen.“

Mensch, das war das seltsamste Autofahren, das ich je gemacht habe, aber Ann fuhr mit allem weit offen und wir legten die Strecke wirklich zurück. Einmal passierten wir einen großen Tourenwagen voller junger Leute, und als wir vorbeifuhren, erblickten sie Barry, der als Ersatz-Benzintank fungierte, und sie alle drehten sich um, um ihn auszulachen.

„Wahrscheinlich denken sie – sie, dass ich – ich das wegen einer Wette tue“, sagt Barry. „Ich – ich wünschte, es wäre so. Ich – ich würde zahlen.“

„Laden voraus!“, kündigt Ann an. „Vielleicht können wir noch etwas Benzin bekommen.“

Es war eine gute Vermutung. Wir füllen die Dose und fahren weiter, mit weniger als zwei Meilen vor uns. Ich glaube, Barry muss mit diesem letzten Quart etwas leichtsinnig gewesen sein, denn wir waren nicht mehr als eine Meile gekommen, bevor der Motor anfing zu würgen und zu spucken. Wir waren auch fast auf der Spitze eines Hügels.

„Benzin alles weg“, sagt Barry und versucht, wieder hineinzuklettern.

„Geh zurück!“, sagt Ann. „Nimm den Trichter ab und blas in die Zuleitung. Da! Das ist es. Blas weiter.“

Ann war nicht zu schlagen. Die Maschine macht einen neuen Satz, wir schaffen die Spitze des Hügels, und auf halbem Weg die andere Seite hinunter sehen wir Birch Crest. Verflixt, wenn wir nicht direkt bis zur Vordertür rollen, bevor der Motor seinen letzten Schnaufer tut, und Barry, bedeckt mit Staub und mit rotem Gesicht, hineingezogen wird. Wir sind trotzdem nur eine halbe Stunde zu spät.

Natürlich ist die ganze Hochzeitsgesellschaft draußen, um unser tolles Finish zu sehen. Sie hatten schon die letzte Stunde nach uns Ausschau gehalten, sich gefragt, was passiert war, und jetzt drängen sie sich umher, um Barry zu fragen, warum er so über dem Heck hängend ankommt. Und ihr hättet sie brüllen hören sollen, als sie die Erklärung bekamen.

„Siehst du!“, sagt Barry beiseite zu Ann. „Ich habe dir gesagt, die Leute würden über mich lachen.“

„Armer Junge!“, sagt Miss McLeod und hakt ihren Arm in seinen. „Kümmere dich nicht darum. Ich finde, du warst absolut großartig darin.“

„Beim Jupiter, wirklich? Meinst du das?“, sagt er. „Würdest – würdest du eine weitere Fahrt mit mir riskieren, Ann? Ich weiß, Adelbaran hat sich nicht sehr gut gezeigt, aber –“

„Aber dein Wesen schon“, schneidet Ann ab. „Und wenn du darauf bestehst, in einer solchen Klapperkiste durch die Gegend zu fahren, dann – dann denke ich, ich sollte bei dir sein – für immer.“

Und Mensch, ich glaube, ich habe noch nie so viel Schwung in den Hochzeitsmarsch geworfen gehört, wie als Barry Crane ihn an jenem Nachmittag herauspumpte. Er trägt auch ein breites Grinsen.

Sobald ich eine Chance habe, flüstere ich Vee die Neuigkeit zu. „Wirklich?“, sagt sie. „Ist das nicht schön! Und ich muss sagen, Barry ist ein Glückspilz.“

„Nun, er ist selbst ein Ass“, sage ich. „Er muss es sein, sonst könnte er ein Auto keine Meile weit nur mit seinem Atem fahren.“

KAPITEL XIV

VERTRETUNG FÜR DEN BOSS

Wie ist das? Ist mir etwas passiert? Natürlich ist es das. Etwas passiert normalerweise immer, und wenn ich jemals an den Punkt komme, an dem es das nicht tut, hoffe ich, dass ich noch genug Schwung übrig habe, um den Selbststarter zu benutzen. Uh-huh. Das ist die Art, wie ich einen neuen Tag begrüße – grinsend und neugierig.

Nun, einige Leute, die ich kenne, machen es genau umgekehrt, und vielleicht haben sie auch recht. Mr. Piddie, unser Büroleiter, zum Beispiel. Er hat immer Angst, dass ihm etwas passiert. Ich habe ihn oft genug davon reden hören. Nicht nur Unfälle, die ihn zum Krankenwagenfall machen könnten, oder Schlimmeres, sondern alles, was nicht in seine normale Routine passt; kleine Dinge, wie das Vergessen seiner Pendlerkarte, oder sich in Brooklyn zu verirren, oder seinen neuen Strohhut unter einen Lastwagen wehen zu sehen und ein paar Blocks barhäuptig zu laufen. Mensch, ich wette, er wird es im Himmel nicht mögen, wenn er nicht jeden Morgen eine Stempelkarte abstempeln kann, oder wenn sie ihn viel in verschiedene Harfen-Abteilungen verschieben.

Während ich, ich mache mir keine Sorgen darüber, wie morgen sein wird, wenn es nur ein bisschen anders als gestern ist. Und normalerweise ist es das. Nimm diesen letzten kleinen Wirbel von mir. Ich gebe zu, er macht mich ein bisschen schwindelig im Kopf, als wäre ich von einem vorbeiziehenden Ereignis seitlich gerammt worden. Auch mein Stolz hatte einen Stoß bekommen, als ich nicht wusste, dass ich so etwas besaß. Vielleicht schaue ich deshalb so benommen aus.

Was dazu führte, war ein kleiner Blick in die Vergangenheit, dem sich Old Hickory und ich hier vor einer Woche oder so hingegeben haben. Ich hatte die Morgenpost geöffnet, schnell und beiläufig, wie es ein erstklassiger Privatsekretär tun sollte, und sortierte sie in die Körbe, als ich auf diesen Zettel stieß, der als „Persönlich“ hätte gekennzeichnet werden sollen. Ich hatte nur kurz auf den „Lieber alter Kumpel“-Anfang und das „Dein bis zum Ende, Bonnie“-Ende geworfen, als ich ihn in das Privatbüro schleppte.

„Ich nehme an, das war für Mr. Robert gedacht; eh, Mr. Ellins?“, sage ich und reiche es ihm.

Es ist auf schickem Briefpapier etwas krakelig und fremdartig geschrieben, und Old Hickory bekommt nicht viele von dieser Sorte, wie du dir denken kannst. Er liest es jedoch ganz durch, ohne auch nur zu grunzen. Dann winkt er mich auf einen Stuhl.

„Wie es der Zufall will, Torchy“, sagt er, „war dies für niemanden bestimmt außer für mich.“

„Mein Fehler“, sage ich. „Ich habe es aber nicht gelesen.“

Er scheint diese Aussage nicht weiter zu beachten, sitzt nur da, starrt leer an die Wand und spielt mit seiner Zigarre. Nach einer Minute oder so bemerkt er, mehr zu sich selbst: „Bonnie, eh? Nun, nun!“

Ich hätte lächeln können. Wahrscheinlich habe ich das, denn die letzte Person auf der Welt, von der man so etwas wie schnulzige Gefühle erwarten würde, wäre Old Hickory Ellins. Viel mehr als ein kurzes Lächeln war es wohl nicht. Aber seine scharfen alten Augen verpassen nicht viel von dem, was vor sich geht, selbst wenn er in Trance zu sein scheint. Er dreht sich schnell um und wirft mir einen dieser prüfenden Blicke zu.

„Komisch, nicht wahr, Sohn“, sagt er, „dass ich immer noch von der faszinierendsten Frau der Welt als Lieber alter Kumpel bezeichnet werde?“

„Oh, ich weiß nicht“, sage ich und versuche, das diplomatische Zeug abzuziehen.

„Du junger Halunke!“, sagt er. „Denkst, ich bin kein Richter, eh? Hier! Warte einen Moment. Lass mal sehen. Um-m-m-m!“

Er zieht erst eine Schublade nach der anderen heraus. Schließlich gräbt er ein verblasstes Leder-Fotoetui aus und öffnet es.

„Da!“, fährt er fort. „Das ist Bonnie Sutton. Was ist mit ihr?“

Natürlich ist ihr Haar etwas seltsam und altmodisch gemacht, so auf dem Kopf aufgetürmt, mit einer Locke oder zwei hinter einem Ohr; und ich nehme an, wenn viel von ihrem Kostüm zu sehen gewesen wäre, hätte es auch altmodisch ausgesehen. Aber es gab nicht viel zu sehen, denn es ist nur eine Büstenansicht und etwa dort abgeschnitten, wo das Kleid beginnt. Außerdem lehnt sie sich auf ihren Ellbogen nach vorne. Eine ziemlich füllige Person, würde ich schätzen, mit kräftigen, wohlgeformten Schultern und einer Art großem Gesicht. Auch etwas von einem Spaßvogel, würde ich sagen, denn sie hält ihren Kopf ein wenig zur Seite, ihr Kinn in die Handfläche der linken Hand gestützt, während sie zwischen den Fingern der rechten eine Zigarette hält. Was mich jedoch am meisten beeindruckte, war der volkstümliche Ausdruck in ihren weit geöffneten Augen. Wäre der nicht gewesen, hätte ich sie vielleicht für einen weiblichen Vamp gehalten.

„Eine ziemliche Erscheinung, würde ich sagen, Mr. Ellins“, sage ich; „und auch keine halbe Portion.“

„Von königlicher Statur, wie die Gesellschaftsreporter früher zu sagen pflegten“, sagt Old Hickory. „Sie hatte auch ihren Hofstaat, auch wenn einige der Sitzungen ziemlich lebhaft waren.“

Dabei verfällt er in das, was bei ihm als Kichern durchgeht, und ich warte geduldig, während er eine mentale Rückschau auf alte Dinge hält. Ich konnte mir gut genug vorstellen, wie einige dieser Szenen ausgesehen hätten: die Gruppe versammelt sich in einem der kleinen Bankettsäle oben bei Del’s., und Bonnie, drei Reihen tief von bewundernden Männern umgeben, vielleicht Ward McAllister über eine Schulter neckend und Freddie Gebhard über die andere flüsternd; oder nach dem Besuch eines von Pattis Abschiedskonzerten gab es irgendwo in der Stadt – oberhalb der Three-and-twentieth Street – ein Beefsteak- und Champagner-Dinner, und irgendein wilder Sportler würde diesen Akt abziehen, Bonnies Gesundheit aus ihrem Pantoffel zu trinken. Weißt du? Und ich nehme an, sie druckten ihr Bild auf der Titelseite des „Clipper“, als sie bei den privaten Theateraufführungen durchbrach.

„Und sie ist immer noch an Deck?“, schlage ich vor.

Old Hickory nickt. Er fährt fort zu sagen, wie das Letzte, was er von ihr gehört hat, war, dass sie irgendeinen reichen Südamerikaner geheiratet hatte, den sie in Washington kennengelernt hatte, und nach Brasilien oder Argentinien gegangen war. Das war schon eine ganze Weile her, nehme ich an. Er sagte nicht genau, wie lange. Jedenfalls hatte sie sich für immer aus dem Staub gemacht, hatte er vermutet.

„Und jetzt“, sagt er, „ist sie zurückgekehrt, eine Witwe, um sich auf der alten Farm niederzulassen, irgendwo in der Nähe von Cooperstown. Es scheint jedoch, dass sie es ziemlich langweilig findet. Ich kann mir Bonnie irgendwie nicht auf einer Farm vorstellen. Jedenfalls hat sie halb und halb vor, sagt sie, New York noch einmal zu versuchen, bevor sie sich endgültig entscheidet. Will einige der alten Orte wiedersehen. Und beim großen Kater, das soll sie! Egal, was meine dummen Ärzte sagen, Torchy, ich habe vor, mir ein oder zwei Nächte frei zu nehmen, wenn sie kommt. Wenn Bonnie es aushalten kann, schätze ich, kann ich das auch.“

„Ja, Sir“, sage ich und grinse verständnisvoll.

Nun, das war 1:15 Uhr morgens. Und genau um 2:30 Uhr humpelt er mit der Hand an seiner rechten Seite und einem Gesicht, das die Farbe von Zigarrenasche hat, hinaus. Er hat einen weiteren Anfall. Ich rufe seinen Herzspezialisten an und lade Mr. Ellins in ein Taxi. Kurz vor Feierabend ruft er von zu Hause an, um zu sagen, dass er für eine weitere Behandlung ins Sanatorium fährt und ein paar Wochen weg sein könnte. Ich muss Mr. Robert von diesen Optionen erzählen, ihn bei der nächsten Vorstandssitzung einspringen lassen und eine Menge Gelegenheitsarbeiten erledigen, die er unvollendet gelassen hatte.

„Und übrigens, Torchy“, schließt er, „wegen Bonnie.“

„Oh, ja“, sage ich. „Die faszinierende Dame.“

„Falls sie auftauchen sollte, während ich weg bin“, sagt Old Hickory, „mach dir nicht – mach dir nicht die Mühe, ihr zu sagen, dass ich ein kranker alter Mann bin. Sag einfach, ich – ich wurde aus der Stadt gerufen, oder so etwas.“

„Ich verstehe“, sage ich. „Geschäftsreise.“

„Sie wird enttäuscht sein, nehme ich an“, fährt Mr. Ellins fort. „Niemand, der sie durch die Stadt führt. Das heißt, wenn nicht – Beim Georg, Torchy! – Du musst meinen Platz einnehmen.“

„Eh?“, sage ich, keuchend.

„Ja“, sagt er. „Du glücklicher kleiner Schelm! Du sollst diejenige sein, die Bonnie in New York willkommen heißt. Und mach es richtig, mein Sohn. Bedien dich bei Mr. Piddie für jeden Betrag, den du benötigst. Nur das Beste für Bonnie. Du verstehst. Das heißt, falls sie kommt, bevor ich zurück bin.“

Sag mal, ich habe schon einige seltsame Aufträge von Old Hickory bekommen, aber noch nie einen wie diesen hier. Was für ein Vertrag, eine ehemalige Ehebrecherin an die Hand zu nehmen und ihr die Art von guter Zeit zu bereiten, die in den Tagen von Berry Wall beliebt war. Wenn ich nur irgendeinen alten Sport mit einem guten Gedächtnis auftreiben könnte, könnte er mich coachen, damit ich einen Versuch wagen könnte, aber ich wusste nicht, wo ich einen finden sollte. Und drei Tage lang machte ich nervöse Bewegungen, jedes Mal wenn Vincent mit einer Visitenkarte vom Empfang hereinkam.

Aber eine Woche verging und keine Bonnie tauchte aus dem Umland auf. Vielleicht hatte sie sich anders überlegt oder sich einen anderen Freund aus den alten Tagen gesucht. Jedenfalls hatte ich meine Nerven wieder einigermaßen beruhigt und zählte den Vorfall fast schon als abgeschlossen, als mich neulich, als ich gerade vom Mittagessen zurückschlendere, Vincent aufhält.

„Eine Dame möchte Mr. Ellins sprechen“, sagt er. „Sie ist im Privatbüro.“

„Traurige Worte, Vincent“, sage ich. „Sag mir nicht, es ist Bonnie.“

„Nichts dergleichen“, sagt er. „Hier ist ihr Name“, und er reicht mir eine schwarz umrandete Karte.

„Hah!“, sage ich und werfe einen Blick darauf. „Senora Concita Maria y Polanio. Alles das, ja? Muss ein ganz schöner Wal von einem Weibsbild sein?“

„Wal trifft es fast“, sagt Vincent. „Du solltest sie sehen.“

„Das Schlimmste daran ist“, sage ich, „ich muss sie sehen.“

Er übertreibt nicht, Vincent. Diese weibliche Person, die ich da die Bürostuhl-Sitzschale von Old Hickory ausfüllen sehe, lässt jeden Jonah-Fisch, den ich je auf Bildern gesehen habe, wie einen kleinen Hecht aussehen. Ich meine nicht, dass sie eine Jahrmarktsattraktion ist. Nicht ganz so schlimm. Aber für ihre Körpergröße, die ich als durchschnittlich bezeichnen würde, ist sie wahrlich massig. Die Art, wie sie dort sitzt, mit ihren Röcken, die sich weit um ihre Füße ausbreiten, verleiht ihr die anmutigen Umrisse eines menschlichen Wasserturms. Über den breiten Schultern sitzt ein großes, farbenfrohes Gesicht, und oben auf ihrem Kopf wackelt etwas instabil ein schwarzer Samthut mit Jet-Verzierungen. Erinnerst du dich an die Bilder, die wir von der verstorbenen Königin Victoria zu sehen bekamen? Nun, die Senora ist eine vergrößerte Ausgabe.

Ich fragte mich, wie lange sie schon aus Kuba weg war und ob ich einen Spanisch-Dolmetscher brauchen würde, um herauszufinden, warum sie glaubt, beim Präsidenten des Corrugated Trust vorsprechen zu müssen, als sie diese großen dunklen Augen in meine Richtung rollt und in perfektem Amerikanisch bemerkt: „Ah! Ein Sonnenstrahl!“

Es kommt so unerwartet, dass ich sie eine Sekunde lang nur anstarre, und dann frage ich: „Beziehen Sie das auf mein Haar?“

„Verzeihen Sie mir, junger Mann“, sagt sie. „Aber es ist ein so fröhlicher Farbton.“

„Ja, Ma’am“, sage ich. „Das wurde mir schon gesagt. Manche nennen es Hydranten-Rot, aber ich behaupte, es ist nur Super-Pink.“

„Wie dem auch sei, mir gefällt es sehr“, sagt sie. „Ich hoffe nur, sie nennen dich nicht Reddy?“

„Nein, Ma’am“, sage ich. „Torchy.“

„Wie klug!“, sagt sie. „Darf ich dich auch so nennen? Und ich nehme an, du bist einer von Mr. Ellins’ Assistenten?“

„Sein Privatsekretär“, sage ich. „Sie sehen also, was für ein Glück er hat. Wollten Sie ihn persönlich sprechen, oder ist es etwas, das ich für Sie regeln kann?“

„Es ist etwas heikel, fürchte ich“, sagt sie. „Der Junge an der Tür bestand darauf, dass Mr. Ellins nicht da sei, aber ich sagte ihm, dass mir das Warten nichts ausmacht.“

„Das ist nett“, sage ich. „Er ist in etwa einer Woche wieder zurück.“

„Oh!“, sagt sie. „Dann ist er weggefahren, bevor mein Brief ankam?“

Da fing ich an, eine Vorahnung zu bekommen. Klar, es ist zunächst nur ein wilder Verdacht. Sie passt überhaupt nicht auf die Beschreibung. Trotzdem, falls sie es sein sollte – ich konnte spüren, wie mir bei dem Gedanken panische Schauer über den Rücken liefen. Ich nehme an, meine Stimme zitterte ein wenig, als ich die Frage stellte.

„Sagen Sie“, sage ich, „Sie sind nicht zufällig Bonnie Sutton, oder?“

Das entlockte ihr ein Lachen. Es ist auch kein kehliges Altweiber-Gackern. Es ist klar und trillernd.

„Danke, Torchy“, sagt sie. „Du hast es erraten. Aber sag mir bitte, wie?“

„Nun“, sage ich schleppend, „ich – äh – sehen Sie –“ Und dann kommt mir diese alberne Idee. Ehrlich, ich konnte nicht anders, als sie durchzuziehen. „Mr. Ellins“, fahre ich fort, „hat mir zufällig Ihr Foto gezeigt.“

„Was!“, sagt sie. „Mein Bild? Ich – ich kann es kaum glauben.“

„Warten Sie“, sage ich. „Es ist genau hier in der Schublade. Das heißt, es war dort. Ja! Dieses hier. Da!“

Und sag mal, als ich ihr dieses alte Foto vor die Nase hielt, hatte ich nicht den Mut, ihr Gesicht zu beobachten. Du verstehst mich, oder? Wenn du dich so sehr verändert hättest wie sie, wie würdest du es finden, plötzlich mit einer Ansicht dessen konfrontiert zu werden, was du einmal warst? Also schaute ich in die andere Richtung. Es muss eine Minute oder länger gedauert haben, bis ich wieder hinsah. Sie starrte immer noch auf das Bild und wischte sich etwas von den Wimpern.

„Torchy“, sagt sie, „ich könnte dich dafür fast umarmen. Was für ein wirklich talentierter kleiner Lügner du bist! Und wie überaus entzückend von dir, das zu tun!“

„Oh, ich weiß nicht“, sage ich. „Jedenfalls ist das das Bild, das er mir gezeigt hat, als er mir von Ihnen erzählte.“

„Vielleicht würde es dir nichts ausmachen, Torchy“, fährt sie fort, „mir zu sagen, was genau er gesagt hat.“

„Nun, unter anderem“, sage ich, „ließ er durchblicken, dass Sie die faszinierendste Frau der Welt seien.“

Ein weiteres perlendes Lachen von Bonnie. „Der alte Schatz!“, sagt sie. „Aber er war schon immer ein wenig albern, was mich betrifft. Denk nur, dass er es all die Jahre nicht überwunden hat! Aber er ist nicht geblieben, um mich zu treffen. Wie kam das?“

Ich hoffe, ich habe es überzeugend dargestellt, dass er vor einen Senatsausschuss berufen wurde und wie er gehofft hatte, zurück zu sein, bevor sie auftauchte. Ich habe es so gut erzählt, wie ich konnte, während mich diese klugen, freundlichen Augen beobachteten.

„Vielleicht“, sagt sie, „ist es so sogar besser. Wenn ich gewusst hätte, dass er dieses Foto hat, hätte ich niemals riskiert zu kommen. Jetzt, wo ich hier bin, wünschte ich jedoch, es gäbe jemanden, der –“

„Oh, das hat er geregelt“, sage ich. „Ich bin der Ersatz.“

„Du!“, sagt sie. Dann schüttelt sie den Kopf. „Du bist ein lieber Junge“, fährt sie fort, „aber das könnte ich von dir nicht verlangen. Wirklich nicht!“

„Sicher können Sie das“, sage ich. „Sie wollen sehen, wie die alte Stadt aussieht, ein wenig in einem der alten Lokale zu Abend essen und vielleicht danach eine kleine Runde durch die hellen Spots machen. Nun, ich habe alles geplant. Natürlich kann ich es nicht so machen, wie Mr. Ellins es tun würde, aber –“

„Hör zu, Torchy“, unterbricht sie mich. „Ich muss die Tatsache zugeben, aber ich bin eine dicke, formlose, freaky aussehende alte Frau. Normalerweise kümmert mich das kein bisschen. Nach fünfzehn Jahren in den Tropen macht man sich keine Gedanken mehr darüber, wie man aussieht. Es ist lange her, dass ich daran gedacht habe. Aber jetzt – nun, es ist anders. Dieses Bild zu sehen. Nein, das kann ich von dir nicht verlangen.“

„Mr. Ellins wird mich aber darum bitten, wenn er zurück ist“, sage ich. „Außerdem macht es mir nichts aus. Vielleicht haben Sie ein wenig Übergewicht, aber ich fange an zu ahnen, dass Sie eine echte Persönlichkeit sind, und wenn ich mich als Fremdenführer qualifizieren kann –“

Sag mal, lass es Vee nicht wissen, aber da wurde ich umarmt. Es scheint, als wolle Bonnie wirklich einen Blick auf New York bei eingeschalteter Beleuchtung werfen; sie will es unbedingt. Denn als sie aus Rio heraufkam, war ihre einzige Idee, zurück zur alten Farm zu fahren, sie ungeachtet der Kosten herzurichten und für den Rest ihrer Tage in aller Ruhe dort zu kampieren. Sie hatte drei oder vier Monate lang eine tolle Zeit dabei gehabt. Sie genoss es, Leute um sich zu haben, die Englisch sprechen konnten, die weißen Wolken über die grünen Hügel segeln zu sehen und ihr Vieh und ihre Schafe auf den Feldern grasen zu sehen. Es hatte ihre Augen und ihre Seele ausgeruht.

Und dann, ganz plötzlich, hatte sie diese Ahnung, dass sie vielleicht etwas verpasste. Nicht, dass sie dachte, sie könne wieder ganz normal zurückkehren oder das alte Leben dort fortsetzen, wo sie es verlassen hatte. Sie sagt, so töricht sei sie nicht gewesen. Ihre Vorstellung war, dass sie vielleicht glücklicher und zufriedener wäre, wenn sie nur vom Spielfeldrand aus zusehen würde.

„Ich wollte Musik hören“, sagt sie, „und die Lichter sehen und den fröhlichen und schönen jungen Leuten dabei zusehen, wie sie die Dinge tun, die ich früher getan habe. Es könnte – nun, es könnte einige meiner Jahre abschütteln. Wer weiß?“

„Sicher! Das ist die richtige Einstellung“, sage ich. „Natürlich laufen viele der alten Lokale nicht mehr – Koster & Bial's, Harrigan's, das Cafe Martin –, aber vielleicht sind einige, an die Sie sich erinnern, noch geöffnet.“

„Dummchen!“, sagt sie und schüttelt einen pummeligen Zeigefinger vor mir. „Das ist überhaupt nicht das, was ich will. Nicht das Alte, sondern das Neue; das Allerneueste und Modischste. Ich versuche nicht, zurückzugehen, sondern mitzuhalten.“

„Oh!“, sage ich. „In diesem Fall wird es einfach. Wie wäre es, mit dem Tee-Tanz im Admiral anzufangen, das gerade eröffnet hat? Beginn um 16:15 Uhr.“

„Sag mir, Torchy“, sagt sie, „hast du jemals jemanden so – so Riesiges wie mich bei einem Tee-Tanz gesehen? Nein, ich glaube, damit fangen wir nicht an.“

„Dann schlage ich vor, wir beginnen mit einem Abendessen auf dem Plutoria-Dach?“, schlage ich vor. „Die Tortonis treten dort tanzend auf und sie haben die tollste Jazz-Band der Stadt.“

„Das klingt aufregend“, sagt Bonnie. „Ich werde versuchen, bis 19:30 Uhr bereit zu sein. Und du bist wirklich ein netter Junge. Wenn du mir jetzt zum Aufzug helfen würdest –“

Und während ich versuche, sie auf einer Seite zu stützen, als sie watschelnd durch das Hauptbüro rollt, bekomme ich einen kleinen Vorgeschmack auf das, was auf mich zukommt. Vielleicht hast du schon mal einen Schlepper gesehen, der bei schwerer See neben einem großen Ozeandampfer auf und ab hüpft. Ich nehme an, so müssen wir ausgesehen haben. Trotzdem zeigten diese aufgebrezelten Schreibdamen einen schlechten Geschmack, als sie mit unterdrücktem Kichern loslegten, während wir vorbeischwankten.

Und ich konnte mir vorstellen, wie ich die Senora Concita Maria Was-Weiß-Ich, alias Bonnie Sutton, durch die Korridore des Plutoria schleppte. Was, wenn sie ausrutschen würde und nachdem zehn oder ein Dutzend Hotelpagen sie wieder hochgehievt hätten, sie mich darunter finden würden? Dennoch steckte ich drin. Kein Herumsuchen nach altmodischen Restaurants, wie ich es zuerst geplant hatte. Nein, Bonnie hatte darum gebeten, auf den neuesten Stand gebracht zu werden. Das sollte sie auch. Aber ich wünschte, sie wäre in etwas anderem in die Stadt gekommen als in diesem Kostüm der verstorbenen Königin Victoria.

Dennoch plane ich den Abend, als hätte ich ein Date mit Peggy Hopkins oder Hazel Dawn. Um 17:30 Uhr schiebe ich einem unwilligen Oberkellner des Plutoria einen Zehn-Dollar-Schein in die Hand, um einen Tisch für zwei direkt neben der Tanzfläche zu sichern, und von dort aus gehe ich in ein Zigarrengeschäft, wo ich den doppelten Preis für ein paar Plätze am Ende der Reihe bei den Midnight Follies zahle. Dann mache ich mich in einem türkischen Bad etwas schick und um 19:25 Uhr warte ich mit dem größten Taxi, das ich finden kann, vor Bonnies Hotel.

Ich nehme an, ich muss einen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen haben, als sie auftaucht und ich bemerke, dass sie den wackeligen Samthut abgelegt hat. Es ist eine Kreation, gegen die sie ihn eingetauscht hat, eine rosafarbene Satin-Angelegenheit mit einer Flügelspannweite von etwa drei Fuß, aber ich muss zugeben, dass sie ihr großes Gesicht und das gräuliche Haar irgendwie zur Geltung bringt.

Das ist jedoch nichts gegen den Schock, den ich bekomme, nachdem sie ins Taxi verfrachtet wurde und der pelzbesetzte Opernumhang ein wenig verrutscht. Sag mal, nimm es von mir, Bonnie ist aufgeblüht. Sie muss ein Fifth-Avenue-Modegeschäft bis zum Limit beschleunigt haben, aber sie hat den Trick geschafft, das muss ich sagen. Uh-huh! Nicht nur das neueste Abendkleid, sondern sie trägt auch eine Garnitur Juwelen, bei der die Braut eines Pfandleihers grün vor Neid werden würde.

„Z-z-zing!“, sage ich und schnappe nach Luft. „Entschuldigen Sie, aber ich wusste nicht, dass Sie sich so in Schale werfen würden.“

„Du hast nicht gedacht, dass ich das könnte, oder, Torchy?“, sagt sie. „Nun, ich habe es noch nicht ganz verlernt, siehst du.“

All die düsteren Gedanken, denen ich mich hingegeben hatte, waren also unnötige Sorge, wie es meistens der Fall ist. Ich gebe zu, wir waren den Abend über ziemlich auffällig, da sich die Leute unseretwegen die Hälse verrenkten, aber ich habe kein Gackern gehört. Sie starrten Bonnie irgendwie ehrfürchtig und beeindruckt an, wie Touristen, die das Woolworth Building anstarren, wenn es beleuchtet ist.

Das war ein klasse Abendessen, das wir hatten, auch wenn ich es selbst bestellt habe, nur mit zwei Kellnern als Berater. Ich könnte nicht genau sagen, was wir zur Stärkung hatten, nur dass es alles lecker und teuer war. Du würdest doch nicht erwarten, dass ich die billigen Sachen für eine Lady-Plutokratin aus Brasilien auswähle, oder? Also ließen wir uns Canapés Barbizon, Potage de la Reine, Fasanenbrust aus Milchmast und solche Kleinigkeiten schmecken. Bonnie sagt, es sei alles gut. Aber sie scheint sich nicht daran gewöhnen zu können, dass die Band gerade dann ungestüm losbrüllt, wenn sie gerade einen weiteren Bissen von etwas nehmen will.

„Sag mir“, sagt sie, „soll das Musik sein?“

„Überhaupt nicht“, sage ich. „Das ist Jazz. Wir haben uns so daran gewöhnt, dass wir nicht mehr ohne essen können, wissen Sie.“

Außerdem vermute ich, dass die Tanzeinlage der Tortonis sie ein wenig erschüttert hat. Du hast sie doch sicher den Shimmy-Plus tanzen sehen?

„Nun!“, sagt sie, atmet tief ein und schaut weg. „Das ist also ein Beispiel für modernen Tanz, ja?“

„Das ist die Art von Nummer, die der müde Geschäftsmann braucht, bevor seine Augen wieder hell werden“, sage ich. „Aber warten Sie, bis wir bei den Follies sind, wenn Sie sehen wollen, wie er wirklich anfängt zu leben.“

Wir mussten zwischendurch ein paar Stunden totschlagen, also sahen wir uns die zweite Hälfte der neuesten Schlafzimmer-Farce an, und ich glaube, das hat Bonnie ein wenig aus der Fassung gebracht. Ich schloss aus ihren Bemerkungen, dass Lillian Russell oder Edna Wallace Hopper zu ihrer Zeit nie ganz so weit gegangen sind.

„Jetzt ist es Pyjama oder gar nichts“, sage ich.

„Und gelegentlich“, fügt sie hinzu, „nehme ich an, ist es – nun, ich hoffe zumindest nicht.“

Nach den Follies hatte sie kein Wort mehr zu sagen. Nur, als ich sie gegen 2:30 Uhr morgens wieder in ihrem Hotel absetzte, sackte sie in einen großen Sessel im ägyptischen Zimmer und ließ das Kinn auf die Brust sinken.

„Es hat keinen Zweck, Torchy“, sagt sie. „Ich – ich könnte es nicht.“

„Eh?“, sage ich.

„Meine Tage im Jazz-Rhythmus beenden“, sagt sie. „Nein. Ich werde zurückkehren zu meinen stillen Hügeln und meinen ruhig blickenden Holsteins. Und ich werde vollkommen zufrieden sein. Ich kann dir auch gar nicht sagen, wie dankbar ich bin, dass du es warst, der mir meinen Fehler gezeigt hat, anstatt mein lieber alter Freund. Du warst auch so gut darin.“

„Ich?“, sage ich. „Warum, ich hatte eine tolle Nacht. Ehrlich.“

„Gott segne dich!“, sagt sie und tätschelt meine Hand. „Und nur noch eines, Torchy. Wenn du Mr. Ellins erzählst, dass ich hier war und wieder weg bin, könntest du irgendwie vergessen zu erwähnen, wie ich aussah? Siehst du, wenn er sich an mich erinnert, wie ich war, als das Foto aufgenommen wurde – nun, wo ist da der Schaden?“

„Vertrau mir“, sage ich. „Und ich werde mein Gewissen damit nicht überstrapazieren.“

Aber ich brauchte nicht einmal ein Wort zu jonglieren. Als Old Hickory hört, wie ich für ihn bei Bonnie eingesprungen bin, zieht er einfach das Bild heraus, starrt es eine Minute lang liebevoll an und bemerkt dann:

„Ah, du glücklicher kleiner Schelm!“ Dann nimmt er einen Zettel von seinem Schreibtisch. „Oh, übrigens“, fährt er fort, „hier ist ein kleines Andenken, das sie dir in meine Obhut geschickt hat.“

Klein! Sag mal, was glaubst du? Oh, nur ein Auftrag für einen Roadster, Modell 1920, mit weißen Speichenrädern, der mir geliefert werden soll, wenn ich ihn abhole! Sie hat mir einfach ein Automobil geschenkt, das ist alles. Und nachdem ich es zum dritten Mal durchgelesen hatte und sicher war, dass es wahr ist, brachte ich hervor:

„Glücklich stimmt, Mr. Ellins; das ist das einzige Wort dafür.“

KAPITEL XV

EINE SPÄTE AHNUNG FÜR LESTER

Man würde es vielleicht nicht vermuten, aber ab und zu komme ich auf einen wahren Gedanken, der mich klüger macht, als man denkt. Ehrlich, das tue ich. Manchmal kommen sie mir einfach zufällig, sozusagen im Flug. Und dann wieder kommen sie nicht so leicht.

Nimm diese letzte Ahnung von mir. Ich weiß jetzt, dass meine Eigenschaft als hochklassiger Privatsekretär mich nicht dazu qualifiziert, dem weiblichen Geschlecht väterliche Ratschläge zu erteilen. Absolut nicht. Und doch, erst vor wenigen Wochen, war es genau das, was ich tat. Oh, ich meine nicht, dass ich es großflächig verbreitet habe. Es musste ein ganz besonderer und spezieller Fall sein, um mich dazu zu verleiten, mit dem Salomon-Zeug hereinzubrechen. Es war der Fall von Lester Biggs – und der kleinen Miss Joyce.

Nun, man sollte fast meinen, ich hätte zu viele Schreibdamen gesehen, die ihr tägliches Brot und ihre wöchentlichen Marcelle-Wellen verdienen, als dass ich mich über irgendetwas aufregen könnte, das sie tun könnten. Und in der Regel verschwende ich nicht viele Gedanken an sie, es sei denn, sie entwickeln die Angewohnheit, ihren Kaugummi an der Ecke meines Schreibtisches zu parken oder Ähnliches. Ich wäre sicher beschäftigt, wenn ich mehr täte, denn hier in den Büros von Corrugated haben wir die meiste Zeit fünfzehn oder zwanzig mehr oder weniger fachkundige Tastenklopferinnen. Außerdem ist es Mr. Piddies Job, sich um sie zu sorgen, und glaub mir, das macht er gründlich.

Aber irgendwie war diese kleine Miss Joyce anders. Ich nehme an, es war die babyblaue Tam-o'-Shanter-Mütze, die mich dazu brachte, sie überhaupt erst zu bemerken. Du weißt, dass diese Art von Kopfbedeckung nicht oft von unseren Broadway-Stenotypistinnen getragen wird. Nicht die selbst gehäkelte Art. Kaum. Ich würde schätzen, dass die meisten unserer schicken Truppe nicht zufrieden wären, bis sie zwei Wochen Gehalt für irgendein Pariser Modell bei Mme. Violette eingetauscht hätten. Und wie sie kicherten, als Miss Joyce das erste Mal zum Dienst erschien, mit dieser Mütze und in etwas gekleidet, aus dem eine Schneiderin vom Land ihr Schlimmstes gemacht hatte.

Miss Joyce schien das nichts auszumachen. Eigentlich hätte sie ein schüchternes, bescheidenes kleines Ding sein müssen, das so verletzt gewesen wäre, dass sie in die Garderobe gerannt wäre und einen Liter Salzwassertränen vergossen hätte. Aber sie zuckt nicht einmal mit einer ihrer langen Wimpern, wie Piddie berichtet. Sie kontert sie einfach mit einem flüchtigen, freundlichen kleinen Lächeln und macht sich geschäftsmäßig an ihre Arbeit. Und innerhalb von zehn Tagen hat sie alle in der Hand.

Aber obwohl ich ein wenig Sympathie für diese Ausreißerin aus dem Kerosin-Zirkel empfinden mochte, ließ ich es nicht so weit kommen, dass ich wie ein Stier austrat, als ich feststellte, dass Piddie sie mir für einen Vormittag voller Arbeit aufgehalst hatte.

„Was soll das, Piddie?“, sage ich. „Warum bekomme ich einen aus deinem unbeholfenen Trupp, der wahrscheinlich ‚solch‘ mit einem ‚t‘ schreibt und nach der Hit-or-Miss-Methode punktiert?“

„Miss Joyce?“, sagt er und hebt gequält die Augenbrauen. „Ich bitte dich, Torchy, aber sie ist eine unserer effizientesten Stenotypistinnen. Wirklich!“

„Sie sieht nicht danach aus“, sage ich. „Aber wenn du sagst, dass sie es ist, dann riskiere ich es.“

Nun, sie war alles, was er beschrieben hatte. Sie konnte nicht nur dieses Pitman-Zeug so schnell notieren, wie ich ihr das Diktat geben konnte, sondern sie konnte es danach auch fehlerfrei lesen, und die Briefe, die sie produziert, sind eine Freude anzusehen. Von da an wähle ich sie für alle meine Arbeiten aus, wobei ich sorgfältig darauf achte, weder Mr. Robert noch Old Hickory wissen zu lassen, welch eine Expertin ich da in Verkleidung entdeckt habe.

Zum einen ist sie so eine ruhige, unauffällige kleine Person. Sie kommt nicht herein, ganz in Duftwasser à la Peau d’Espagne gehüllt, noch starrt sie dich gelangweilt an, tätschelt ihre Haare oder feilt an ihren Nägeln, während du darauf wartest, dass dir das richtige Wort einfällt. Sie scheint nicht das übliche Geplauder zu verlangen oder nach einer Gelegenheit zu fischen, um zu beichten, was für eine tolle Zeit sie gestern Abend hatte. Tatsächlich macht sie überhaupt keine Bemerkungen außerhalb der anstehenden Arbeit, was eine gewisse Erleichterung ist, wenn man sich den Kopf darüber zerbricht, was man dem stellvertretenden Western-Manager wegen der Erneuerung dieser Liegeplatzverträge schreiben soll.

Dennoch gehört sie nicht zu der Sorte ängstlicher Mäuschen. Sie schaut dir direkt in die Augen, wenn es einen Grund dafür gibt, und sie nuschelt ihre Bemerkungen nicht, wenn sie etwas zu sagen hat. Nicht Miss Joyce. Ihre Worte kommen klar und deutlich heraus, mit einem leichten Rollen der R's und einer sauberen Aussprache aller Endkonsonanten, so als hätte sie Elokutionsunterricht oder so etwas genommen.

Im Laufe von fünf oder sechs Wochen hat sie das blaue Käppchen gegen einen adretten kleinen Hut getauscht und das Kleid mit der gerafften Naht gegen ein schwarzes Büro-Kostüm mit weißem Kragen und Manschetten ersetzt. Sie bleibt immer noch dabei, ihr Haar in der Mitte zu scheiteln und es glatt zurückzustreichen, ohne Ohrenklappen oder Wellen. Sie sieht also schon etwas altmodisch aus.

Deshalb bin ich einigermaßen überrascht, als ich bemerke, wie dieser Lester Biggs anfängt, zur Mittagszeit und gegen Feierabend um sie herumzuschwirren. Sie ist nicht der Typ, den Lester normalerweise aussucht, um die Augen zu verdrehen. Ganz und gar nicht. Denn von all den jungen Hinterwäldlern im Anleihen-Raum ist Lester wohl der ehrgeizigste Möchtegern-Sportler, den wir haben.

Sehen Sie, ich kenne Lester Biggs schon seit geraumer Zeit mehr oder weniger gut. Er fing an, die Corrugated mit seinen Diensten zu beglücken, als ich noch am Tor stand und mich für den bestbezahlten und am wenigsten beanspruchten Bürojungen zwischen Greeley Square und Forty-second Street hielt. Und alles Gute, das ich jemals an ihm entdeckt habe, ließe sich in kurzer Zeit erzählen.

Was die andere Seite der Medaille angeht – nun, ich halte nicht viel von Büro-Skandalen, aber ich muss sagen, dass es mir immer so vorkam, als hätte Lester die Art von Verstand, die Chlorkalk nötig hätte. Ich habe ihn nie ohne eine flippige Tippse oder eine andere im Visier gesehen, und so sicher wie eine neue mit dem kleinsten Hauch von Haarbleiche auftauchte, bedeutete das eine neue Affäre für Lester. Vielleicht kennen Sie diese Sorte.

Und er zog sich auch dementsprechend an, sowohl bei der Arbeit als auch privat. Die „Tin-Horn-Sport-Cut“-Kleidung, die man so großflächig beworben sieht, muss speziell für Lester entworfen und geschneidert sein. Ich erinnere mich, dass er den ersten Anzug mit Faltenrücken präsentierte, der jemals im Büro auftauchte. Dasselbe galt für die Schlitz-Taschen, die gegürtete Weste und andere niedliche kleine Neuerungen, in die sich die Hühnerjäger vom Times Square hüllen.

Ich würde auch nicht gerade sagen, dass er als der perfekte Mann durchgehen würde. Nicht, wenn man die abstehenden Ohren, die Gesichtspickel, den Truthahnhals und den leichten Silberblick als Schönheitsmerkmale zählt. Aber das scheint Lester nicht im Geringsten zu stören. Er weiß, dass er eine gewisse Wirkung hat. Sein regulärer Eröffnungssatz ist: „Hallo, Schätzchen, was steht denn heute Abend auf deinem Programm?“ und von da bis zu einer Verabredung in Zinsheimers Tanzhalle ist es nur ein kleiner Schritt. Oh ja, Lester ist schon ein vergnügter Vogel, wenn man es so nennen will.

Und das alles bei zwanzig Dollar die Woche. Also stört das natürlich ein wenig seinen großen Ehrgeiz. Er erzählte mir früher davon, in den alten Tagen, als ich noch am Tor stand und ihn noch nicht richtig eingeschätzt hatte. Revuegirls! Wenn er nur ein hübsches Ding vom Winter Garden oder den Follies kennenlernen könnte, wäre das alles, wonach er fragen würde. Er suchte sich seine Favoriten aus den neuen Musicals aus, schleppte halbtonfarbene Bilder von ihnen mit sich herum, die er aus Zeitungen ausgeschnitten hatte, und versuchte zu bluffen, dass er erwarte, sie nächste Woche zu treffen; aber da wir alle wussten, dass er nie näher als auf den zweiten Rang gekommen war, fiel niemand auf das Zeug herein.

„Angenommen, durch ein Wunder würdest du es doch schaffen, Lester?“, fragte ich ihn. „Was dann? Würdest du ihr eine Schüssel Chow Mein in irgendeiner Chop-Suey-Bude spendieren, oder kämst du mit einem Nuss-Sündae in einer Billig-Drogerie durch? Und angenommen, ein Straßenhändler würde darauf warten, sie mit zum Heather Blossom Inn zu nehmen? Da würdest du aber einen harten Wettbewerb bieten, mit nichts als dem Wechselgeld von einem Fünf-Dollar-Schein in der Tasche.“

„Ach, das überlass mal mir, alter Junge“, sagte er und zwinkerte teuflisch.

Und das eine Mal, als es ihm tatsächlich gelang, habe ich zufällig davon gehört. Ein Freund von ihm, der Platzanweiser im alten Hippodrome war, bot ihm an, ihn zu einem kleinen Abendessen am Sonntag bei einer der Revue-Damen mitzunehmen. Lester ging auch hin und fand ein albernes Ding von etwa vierzig Jahren vor, das Zwiebeln für eine fünfköpfige Familie briet, einschließlich dreier halbwüchsiger Kinder und eines Ehemanns, der als Bühnenarbeiter tätig war.

Dieser Schlag schien Lester für eine Woche oder so zu entmutigen, seitdem ist er wieder ganz der Alte. Er läuft mit Tippsen oder Mädchen aus der Mäntelabteilung herum oder fast mit allem, was Röcke trägt, bis sie merken, was für ein Geizhals er ist, und ihm den Laufpass geben. Aber sein großes Ziel im Leben ist es, eine Freundin zu gewinnen, auf die er in der zweiten Reihe zeigen und bei der er gegen Mitternacht am Bühneneingang herumlungern kann.

Als ich ihn also um Miss Joyce herumflattern sah und sie Bewegungen machte, als würde sie auf ihn hereinfallen, wusste ich nicht recht, was ich davon halten sollte. Natürlich, jetzt, wo sie ihr Kostüm ein wenig aufgepeppt hat, ist sie mehr oder weniger ansehnlich. Für ein kleines Ding, fast eine halbe Portion, wie man so sagen könnte, hat sie eine hübsche Figur, schlank und anmutig. Und diese stiefmütterchenbraunen Augen können auf eine faszinierende Art leuchten, denke ich. Und da sie so frisch vom Land kommt, kann sie wohl nicht durchschauen, was für ein billiger Schmierlappen Lester ist. Es ist ein Wunder, dass einige der anderen Tippsen sie nicht aufgeklärt haben. Sie sind normalerweise gut darin. Aber es sieht so aus, als hätten sie in ihrem Fall einen Trick übersehen, denn eines Mittags höre ich, wie Lester sie für einen Abend bei Zinsheimer verabredet. Und als er vorbeischlendert, kann ich nicht widerstehen, auf eigene Faust einen Hinweis fallen zu lassen.

„Mit Lester, was?“, sage ich und ziehe die Augenbrauen hoch.

„Oh, ich weiß“, sagt Miss Joyce. „Aber ich tanze so gerne und ich... ich habe mich ziemlich einsam gefühlt, wissen Sie.“

Ich wusste. Und natürlich gab es danach nichts mehr zu sagen. Sie hat es mir nicht so direkt gesagt, aber ich nehme an, dass es eine feste Sache wurde. Das konnte man an der vertrauten Art sehen, wie Lester ihr zuzwinkerte, während er vorbeistolzierte. Er gab sich keine Mühe, es zu verbergen oder seine Stimme zu senken, wenn er bemerkte: „Na, Schätzchen, wir sehen uns um halb neun, was?“

Solange sie ihre Arbeit ordentlich erledigte, was sie tat, war es nicht mein Bier. Ich habe mich nie danach gesehnt, ein freiwilliger Anstandswauwau zu sein. Aber die kleine Miss Joyce tat mir leid. Ich glaube, ich habe so etwas in der Art gegenüber Vee erwähnt, und sie war sofort dafür, dass Mr. Piddie sich die Kleine mal vorknöpft.

„Kein Zweck“, sage ich. „Piddie wüsste gar nicht wie. Er kann sie nur einstellen und feuern, und selbst das lässt seine Haare grau werden. Es wird sich schon alles so oder so lösen, denke ich.“

So ist es auch. Aber nicht ganz so, wie ich es erwartet hatte. Zuerst kündigt Lester bei der Corrugated. Da er schon seit mehr als sechs Jahren denselben Job hatte und dabei immer schlechter wurde, hat uns dieser Schlag nicht völlig ruiniert. Wir machen immer noch weiter.

„Was ist der Plan, Lester?“, sage ich. „Willst du dem Büroleiter zuvorkommen?“

„Huh!“, sagt Lester. „Ich plane schon seit über einem Jahr, mich zu verändern. Habe nur auf die richtige Gelegenheit gewartet. Die habe ich jetzt.“

„Die Morgan-Leute haben nach dir geschickt, was?“, sage ich.

„Das hätten sie vielleicht getan“, sagt Lester, „nur habe ich es satt, für irgendjemanden der Büro-Sklave zu sein. Ich gehe diesmal zu ein paar dynamischen Typen, wo ich eine Chance haben werde.“

Aber es stellt sich heraus, dass er als Straßenverkäufer bei einem Paar Ticket-Spekulanten angeheuert hat – Izzy Goldman und sein Kumpel, die früher den Kiosk unten in der Passage betrieben. Die handelten mit jeder Art von Eintrittskarten, von Tribünenplätzen bis zu Orchesterplätzen.

„Ja“, sage ich, „das wird eine große Karriere. Fast im Theatergeschäft, was? Du wirst jetzt wohl alle hübschen Dinger kennen, schätze ich.“

„Pass nur auf“, sagt Lester.

Nun, ich habe mich nicht angestrengt. Ich wäre genauso froh gewesen zu wissen, dass Lester für immer aus meinem jungen Leben verschwinden würde und ich ihn innerhalb der nächsten zwei Tage völlig vergessen könnte. Nur konnte ich das nicht. Da war Miss Joyce, die mich daran erinnerte. Nicht, dass sie ein Wort darüber verliert. Sie ist nicht die geschwätzige, vertrauliche Art. Aber es war natürlich, dass ich mich ab und zu fragte, ob sie immer noch so dicke miteinander waren wie am Anfang.

Er war schon einen Monat oder länger weg, vermute ich, bevor einer von uns seinen Namen nannte, und dann kam es zufällig heraus. Ich fange an, einen Brief an eine Firma in St. Louis zu diktieren, Lester & Riggs. Der Name schreckt Miss Joyce auf.

„Ich bitte um Verzeihung?“, sagt sie, während ihr Bleistift über dem Block schwebt.

„Nein, nicht Lester Biggs“, sage ich. „Übrigens, wie geht es ihm dieser Tage?“

„Ich bin sicher, das weiß ich nicht“, sagt sie. „Ich... ich habe ihn seit Wochen nicht gesehen.“

„Oh!“, sage ich. „Ich dachte, du hättest ihn vielleicht durch den Kohleschacht entsorgt oder so etwas.“

Sie zuckt mit den Schultern und schüttelt den Kopf. „Er war es, der mich fallen ließ“, sagt sie. „Einfach so.“

„In Anbetracht von Lester“, sage ich, „ist das mehr oder weniger ein Kompliment.“

„Da bin ich mir nicht so sicher“, sagt Miss Joyce. „Sehen Sie, er war ziemlich direkt deswegen. Er... er sagte, ich hätte keinen Stil oder Schwung. Nun, ich fürchte, das stimmt.“

„Selbst dann“, sage ich, „war es süß von ihm, dir das vorzuwerfen, nicht wahr?“

Sie lächelt flüchtig und ein wenig fragend. „Ich glaube, einige der Mädchen bei Zinsheimer hatten ihn wegen mir aufgezogen“, fährt sie fort. „Sie nannten mich 'das arme kleine Arbeiter-Mädchen', glaube ich. Ich bezweifle nicht, dass ich so aussah. Aber ich konnte bisher nicht viel für Kleidung ausgeben.“

„Natürlich“, sage ich und stelle mir ein Bild einer invaliden Mutter und eines Waschbären jagenden Vaters irgendwo im Hinterland vor. „Und bisher hast du nicht viel verpasst, weil du sie nicht hattest. Ich würde Lesters Verlust auf die Haben-Seite schreiben, wenn ich den Eintrag machen würde.“

„Er konnte aber tanzen“, sagt Miss Joyce, während sie wieder mit ihrem Bleistift loslegt.

Dann, ein paar Wochen später, bekam ich meinen großen Schock. Wir waren an einem Tag nach dem Mittagessen dabei, einen Sonderbericht für das Treffen der Direktoren zu erstellen, als Miss Joyce mitten in einer Kostentabelle besorgt auf die Uhr blickt und ihr Notizbuch fallen lässt.

„Es tut mir so leid“, sagt sie, „aber könnten wir das morgen früh zu Ende bringen?“

„Nun, ich nehme an, das könnten wir“, sage ich, „wenn es etwas Wichtiges ist.“

„Ist es“, sagt sie. „Wenn ich nicht bis 3 Uhr da bin, wird der Bühnenmanager mich überhaupt nicht sehen, und ich möchte dieses Mal unbedingt ein Engagement bekommen.“

„Eh?“, sage ich und starre sie an. „Bühnenmanager! Du?“

„Nun ja“, sagt sie. „Sehen Sie, ich habe es schon einmal versucht. Ich wäre fast genommen worden. Sie mochten meine Stimme, sagten sie, aber ich war nicht fit im Tanzen. Also habe ich Stunden bei einem Ballettmeister genommen. Furchtbar teuer. Da ist mein ganzes Geld hingegangen. Aber ich denke, sie geben mir dieses Mal eine Chance. Es ist für den Chor dieses neuen 'Tut! Tut! Marie'-Dings, wissen Sie, und sie haben nach fünfzig Mädchen gesucht.“

Ich nehme an, ich muss einen Seufzer ausgestoßen haben. Dieses sanfte, bescheidene junge Ding, das aussah, als wüsste sie nicht einmal, was ein Lippenstift ist, plante eiskalt, einen schönen, respektablen Job aufzugeben und sich auf dem Markt der jungen Hühner anzubieten! Warum, ich wäre nicht mehr erschüttert gewesen, wenn Piddie angekündigt hätte, dass er in der nächsten Saison für einen Zirkus als Kunstreiter arbeiten würde.

„Verzeihen Sie, Miss Joyce“, sage ich, „aber ich würde nicht sagen, dass Sie genau die Sorte sind, die sie nehmen würden.“

„Oh, sie nehmen alle möglichen Sorten“, sagt sie.

„Mach dich aber lieber auf eine Abfuhr gefasst“, sage ich, „ich sehe es auf dich zukommen. Du bist überhaupt nicht der Typ.“

„Vielleicht wissen Sie das nicht“, sagt sie und trippelt los, um ihren Hut zu holen.

Haben Sie schon einmal eine dieser Menschenmassen gesehen, die auftaucht, wenn nach einem neuen Chor gerufen wird? Ich musste mich ein oder zweimal durch solche Mengen drängen, dort in einigen dieser Bürogebäude entlang des Rialto, und glauben Sie mir, es ist eine seltsame Ansammlung; alle Arten, von den dürren kleinen Flapper-Mädchen, die eigentlich noch in die Grundschule gehören sollten, bis zu den hartgesottenen alten Kampfhennen, die früher mit Nat Goodwin gereist sind. Also konnte ich mir nicht vorstellen, dass die kleine Miss Joyce in dieser Ansammlung mehr als einen flüchtigen Blick ernten würde. Doch als sie am Morgen auftaucht, sieht sie irgendwie lächelnd und munter aus.

„Nun“, sagte ich, „hast du dich nach dem Anblick der anderen zurückgezogen?“

„Oh nein“, sagt sie. „Ich wurde mit der ersten Gruppe ausprobiert und sofort engagiert. Sie haben es eilig mit der Produktion, wissen Sie, und ich habe zufällig reingepasst. Warum, innerhalb einer Stunde hatten sie zwanzig von uns beim Proben. Ich bin bei der ersten großen Nummer dabei, glaube ich – eines der Mondschein-Mädchen. Ist das nicht herrlich?“

„Wenn es das ist, was du willst“, sage ich, „dann nehme ich an, ist es das. Aber was ist mit den Leuten daheim? Was werden die zu diesem weiten Sprung von dir sagen?“

„Ich habe beschlossen, ihnen nichts davon zu erzählen“, sagt sie. „Zumindest nicht für eine lange Zeit.“

„Sie könnten es aber hören“, werfe ich ein. „Wo kommst du eigentlich her?“

„Nun, Saskatoun“, sagt sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

„Oh, alles klar, wenn du es nicht sagen willst“, sage ich.

„Aber ich habe es Ihnen doch gesagt“, sagt sie. „Saskatoun.“

„Ist das ein neues Haarwasser oder was?“, sage ich.

„Es ist eine Stadt“, sagt sie. „Eine der größten in British Columbia.“

„Denk mal einer an!“, sage ich. „Die kümmern sich heutzutage überhaupt nicht mehr darum, wie sie die Karte verunstalten, oder? Und deine Leute leben dort?“

„Die meisten von ihnen“, sagt sie. „Zwei meiner Brüder sind oben in Glen Bow und züchten Schafe; eine meiner Schwestern ist in Alberta und gibt Klavierstunden; und eine andere Schwester singt in der Kirche in Moose Jaw. Wenn ich zu Hause geblieben wäre, würde ich so etwas in der Art tun. Wir sind eine musikalische Familie, wissen Sie. Papa ist ein Kirchenorganist und wollte, dass ich im Chor bleibe und vielleicht Solistin werde, für 50 Dollar im Monat. Aber ich konnte es nicht mitansehen. Wenn ich mit meiner Musik meinen Lebensunterhalt verdienen will, will ich einen guten damit verdienen. Und New York ist der richtige Ort dafür, nicht wahr?“

„Das kommt darauf an“, sage ich. „Du glaubst doch nicht, dass du im 'Tut! Tut! Marie'-Chor reich wirst, oder?“

„Vielleicht behalten sie mich nicht im Chor“, sagt sie. „Es ist der Hintereingang, das weiß ich, aber es war der einzige Weg, wie ich reinkommen konnte. Und ich werde auf etwas Besseres hinarbeiten. Sie werden schon sehen.“

Ja, ich sah es. Miss Joyce kündigte am Ende der Woche, und es dauerte keine zehn Tage, da erhielt ich ein kleines Schreiben von ihr, in dem stand, wie sie ausgewählt worden war, einen Spezialtanz und ein Duett mit Ronald Breen zu machen. Mr. Breen hatte die Auswahl selbst getroffen. Und sie hoffte sehr, dass ich eines Abends vorbeischauen würde, wenn die Kompanie am Broadway eröffnet.

„Ich nehme an, wir müssen hingehen, eh, Vee?“, sage ich, als ich nach Hause komme.

„Sicher“, sagt Vee.

Nun, vielleicht haben Sie bemerkt, was für einen Erfolg dieses „Tut! Tut!“-Ding hat. Es ist so ziemlich die schwungvollste, peppy-ste Mädchen-Show der Stadt, und das will etwas heißen. Es ist die Art von Zeug, die den müden Geschäftsmann hellwach werden lässt und ihn vergessen lässt, wie nah der sechzehnte Januar ist. Ich dachte zuerst, wir müssten das Ansehen bis nach Weihnachten verschieben, denn als ich endlich an die Theaterkasse kam, ging bei den Orchesterplätzen gar nichts mehr. Fünf Wochen im Voraus ausverkauft. Aber durch ein Glück laufe ich Lester Biggs in der Lobby über den Weg, und für fünf Dollar pro Stück verschafft er mir zwei Plätze in G, mittlere Reihe.

„Es ist ein riesiger Erfolg“, sagt er.

„Hast du es selbst schon gesehen?“, frage ich.

„Noch nicht“, sagt er. „Denke aber, dass ich es heute Abend schaffen kann.“

„Gut!“, sage ich. „Ich werde nach dem ersten Akt draußen vor der Tür nach dir Ausschau halten.“

Und, sagen Sie mal, als diese Party, die auf dem Programm als Jean Jolly aufgeführt ist, mit Ronald Breen hereingestürmt kommt, muss ich zugeben, dass sie mich dazu brachte, kerzengerade dazusitzen, während meine Ohren rosa anliefen. Kein Grund, auf Details über ihr Kostüm einzugehen. Es lohnt sich kaum – ein bisschen weißer Satin hier und da und ein Hauch von schwarzem Tüll.

„Nun!“, japst Vee. „Ist das deine kleine Miss Joyce?“

„Ich kann es kaum glauben“, sage ich.

„Das sollte ich auch hoffen“, sagt Vee. „Aber sie ist süß, nicht wahr? Und sieh dir diesen Kick an! Oh-h-h-h!“

Ich war immer noch rot im Gesicht, als ich am Ende des Akts nach draußen schlenderte und Lester entdeckte, wie er an die Lobbywand gelehnt stand.

„Sag mal, Torchy“, sagt er heiser, „hast... hast du sie gesehen?“

„Miss Joyce?“, sage ich. „Sicher. Ein hübsches Ding in der Nummer, nicht wahr? Hat sie dir keine Nachricht geschickt, dass sie hier mit Ronald Breen auftreten würde?“

„Mir?“, sagt er. „Nein.“

„Das ist komisch“, sage ich. „Sie hat es mir schon vor Wochen gesagt. Ich habe gehört, sie kassiert glatte hundertfünfzig Dollar die Woche. In der nächsten Saison wird sie der Star sein.“

„Und sich vorzustellen“, jammert Lester, „dass ich sie vor nur wenigen Monaten habe ziehen lassen!“

„Ja“, sage ich, „in Anbetracht deines chronischen Ehrgeizes war das das eine Mal, als du Pech hattest. Und das Schlimmste daran ist, dass sie dich vielleicht die ganze Zeit nur benutzt hat, um an dir zu üben. Eh?“

Vielleicht war das kein tröstlicher Gedanke, den ich Lester da hinterließ, aber irgendwie konnte ich mir das Grinsen nicht verkneifen, als ich es ihm hinwarf. Und ich, ich gebe jungen Damen aus Saskatoun oder sonst wo keine Ratschläge mehr. Ich bin mit dieser Nebenbeschäftigung endgültig fertig.

KAPITEL XVI

TORCHY LÖST EIN RÄTSEL

Ich gebe zu, ich war nicht besonders aufgeregt, als Mr. Robert vom Mittagessen hereinkommt und verkündet, dass dieser Penrhyn Deems vermisst wird.

„Auf wie vielen Zylindern?“, sage ich.

Ich hätte auch hinzufügen können, dass ich, selbst wenn er permanent verlegt worden wäre, damit hätte leben können. Erstens könnte jeder mit einem solchen Namen leicht entbehrt werden. Penrhyn! Hat mich immer an eine Kopfschmerztablette erinnert. Woher hat er bloß diesen ausgefallenen Zettel? Ich konnte nie glauben, dass das bei seiner Taufe auf ihn gestreut wurde. Klang für mich eher wie etwas, das er sich selbst ausgedacht hatte, als er die Chance sah, dass es so oft auf Plakaten und Werbetafeln verwendet werden würde. Und wenn Sie mich gefragt hätten, hätte ich gesagt, dass die Aussicht, dass er keine dieser musikalischen Dinge mehr auf die Broadway-Bühne bringen würde, kein guter Grund für die Ausrufung eines Trauervereins war. Seine letzten beiden Bemühungen waren sicherlich mies genug, um ihn davon zu befreien, es noch einmal zu versuchen. Was wäre, wenn er die Zeilen und Texte für „The Buccaneer’s Bride“ geschrieben hätte? Das gab ihm doch keine Lizenz, für den Rest seiner Karriere zweitklassiges Zeug abzuliefern, oder? Es fing an so auszusehen, als wäre sein erster großer Erfolg mehr oder weniger ein Unfall gewesen. Da das der Fall war, war es vielleicht an der Zeit für ihn, in der Versenkung zu verschwinden.

Aber genau das war der Punkt. Penrhyn hatte seine eigene Theorie dazu. Er war der festen Überzeugung, dass er in der Versenkung verschwunden war, weil ihn die Muse verlassen hatte, und er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass er sie wiederfinden würde, wenn er sich nur in eine Umgebung begab, in der er völlig von der Zivilisation abgeschnitten war. Er hatte Whitey Weeks von dieser fixen Idee erzählt, und Whitey, der immer eine Witterung für das Dramatische hatte, hatte die Idee mit der Maskerade für den „Bright Lights Club“ aufgegriffen. Er hatte Penrhyn überzeugt, dass ein wahrer Künstler „in die Rolle schlüpfen“ müsse, um die nötige Inspiration für sein neues Stück zu finden, und hatte ihn, während er noch in seinem Kostüm steckte, direkt von der Party weg entführt und auf High Bar abgesetzt. Er hatte ihm versprochen, ihn dort für eine Woche „in Isolation“ zu lassen, damit er in Ruhe arbeiten konnte, und ihm sogar die Texte für das neue Stück dagelassen, damit er sie überarbeiten konnte.

„Und das Schlimmste ist“, gestand Penrhyn, während er den Bootshaken wie einen Driver schwang, „dass es funktioniert hat. Ich habe die Zeilen für den neuen Song komplett umgeschrieben. Sie sind jetzt viel, viel besser.“

Ich sah Mr. Robert an, und Mr. Robert sah mich an. Ich glaube, wir beide dachten dasselbe. Das war das Beste, was Whitey Weeks je eingefädelt hatte. Ein verschwundener Librettist, der in einem Narrenkostüm auf einer einsamen Insel an einem Welthit feilte – das war Gold wert. Wenn das erst einmal in den Zeitungen stand, würde „Oh, Say, Belinda!“ der größte Erfolg des Jahrzehnts werden.

„Aber was ist mit dem Essen, Penrhyn?“, fragte Mr. Robert, der immer noch sichtlich genervt war. „Hatte dieser Whitey nicht für Verpflegung gesorgt?“

„Er hatte Lem angewiesen, mich zu füttern“, sagte Penrhyn und verzog das Gesicht. „Aber der Mann hat absolut keinen Sinn für kulinarische Finessen. Seit drei Tagen esse ich nichts als Dosenfleisch und trockenen Zwieback. Ich bin fast verhungert, Bob.“

„Und deshalb hast du die ganze Zeit mit diesem Haken geübt?“, fragte ich.

„Es war die einzige Möglichkeit, den Verstand nicht zu verlieren“, erwiderte er ernst. „Und ich habe Fortschritte gemacht. Willst du sehen, wie ich den Ball treffen würde, wenn ich meinen Driver hätte?“

Mr. Robert seufzte tief und schüttelte den Kopf. „Wir bringen dich jetzt nach Hause, Penny. Wir haben Wechselkleidung für dich dabei. Und wenn du wieder in New York bist, wirst du dich bei deiner Mutter und bei Betty entschuldigen. Und dann wirst du dich bei mir dafür entschuldigen, dass du uns so viel Ärger gemacht hast.“

„Natürlich, natürlich“, sagte Penrhyn zerstreut und starrte immer noch auf den Horizont, als würde er dort ein unsichtbares Grün sehen. „Aber sag mal, Bob, meinst du, wir könnten auf dem Rückweg irgendwo anhalten? Ich habe gehört, in der Nähe von Lakewood gibt es einen neuen Golfplatz, der ganz hervorragend sein soll.“

Ich konnte nicht anders, ich musste grinsen. Mr. Robert warf mir einen Blick zu, der Bände sprach – eine Mischung aus Mitleid und der Erkenntnis, dass manche Leute einfach unverbesserlich waren. Wir brachten den „Narr von Barnegat“ zum Boot, und während er die ganze Fahrt über davon schwärmte, wie sehr sich sein Schwung durch das Training mit dem Bootshaken verbessert hatte, wusste ich eines sicher: Whitey Weeks würde uns wahrscheinlich als Nächstes ein Denkmal setzen für das, was wir da gerade vollbracht hatten.

Als wir schließlich in New York ankamen, war das Theater um Penrhyn Deems bereits in vollem Gange. Die Schlagzeilen waren genau so, wie Whitey es vorausgesagt hatte. Und als Penrhyn, frisch gewaschen und in einem neuen Anzug, wieder in der Zivilisation auftauchte, war er plötzlich wieder der Liebling der Presse. Es war alles so perfekt inszeniert, dass ich manchmal fast an meinem eigenen Verstand zweifelte. Aber eines wusste ich: Wenn man in dieser Stadt jemanden finden will, der verschwunden ist, sollte man nicht nach Hinweisen suchen, sondern danach, wer am meisten davon profitiert, wenn man ihn wiederfindet. Und in diesem Fall war es eindeutig Whitey Weeks gewesen, der die Fäden zog, während Penrhyn Deems, der große Dramatiker, einfach nur den Golfschwung seines Lebens übte.

„Na, das war natürlich dieser neue Presseagent von Shuman“, sagt Penrhyn. „Dieser Typ namens Weeks. Er war’s.“

„Du willst doch wohl nicht behaupten, Penny“, sagt Mr. Robert, „dass du entführt und als Gefangener hierher gebracht wurdest?“

„Überhaupt nicht“, sagt Penny. „Wir sind nachts hierher gefahren und im Morgengrauen mit einem Boot angekommen. Albernes Theater. Besonders in diesem Kostüm. Aber er hat darauf bestanden, dass es das Verschwinden plausibler macht, dramatischer. Wollte mir auch nicht sagen, wo es hingeht. Sagte, es sei ein Klubhaus, also dachte ich natürlich, es gäbe Golf. Aber sieh dir dieses Loch an! Und das habe ich jetzt vier Tage lang mitgemacht. Mücken? Ganz furchtbar. Deshalb habe ich auch Narrenkappe und Schellenkostüm anbehalten. Zuerst habe ich die Zeit damit verbracht, an einem der Lieder im neuen Stück zu feilen. Habe auch ein paar mitreißende Verse geschrieben. Die werden umwerfend ankommen. Das Beste, was ich je gemacht habe. Aber als ich damit fertig war, wollte ich Golf spielen; wenigstens üben. Und ich bin fast verrückt geworden, bis ich diesen alten Bootshaken gefunden habe und anfing, Austernschalen ins Wasser zu schlagen. So kam mir die Erleuchtung – für den Abschlag. Wenn ich ihn nur halten kann!“

Ich merke

Marcus nickt. „Er hatte Mirabelle schon ganz schön um den Finger gewickelt“, sagt er. „Sie war verrückt nach ihm. Und Chuck, der war auch ziemlich hin und weg von ihr. Sie hatten schon alles unter Dach und Fach, die Wohnung ausgesucht und alles, als irgendwas dazwischenkam. Ich weiß nicht was. Chuck kündigt am nächsten Tag. Ein Glücksfall, denn wenn er hiergeblieben wäre, hätte er diese Leute von dem Automobilzubehör-Laden nie getroffen und seinen neuen Job nicht bekommen. Ich habe gehört, er ist jetzt Manager ihrer Filiale in Harlem, fünfundsiebzig die Woche. Wäre Mirabelle nicht sauer, wenn sie davon wüsste, was?“

„Sie hätte allen Grund, mit den Zähnen zu knirschen“, sage ich. „Aber bravo für Chuck. Ich muss ihn anrufen und ihm gratulieren. Wie ist seine Nummer?“

Ich gebe zu, dass ich schnell gearbeitet habe, als ich erst einmal angefangen hatte. Es dauerte keine drei Minuten, bis ich Vincent Zeit und Ort dieses verhängnisvollen kleinen Abendessens entlockt hatte, das er abziehen wollte, und kurz darauf hatte ich Mr. Dempsey am Apparat. Ja, sagt er, er erinnert sich gut genug an mich, wegen meiner Haare. Die meisten tun das.

„Es ist eine Schande, dass du jemand anderen so schnell vergessen hast“, füge ich hinzu.

„Wen denn?“, fragt er.

„Mirabelle“, sage ich.

„Ach, ich weiß nicht“, sagt Chuck. „Vielleicht ist es auch ganz gut so.“

„Sie sieht das nicht so“, sage ich.

„Wer hat dir denn das gesteckt?“, fragt Dempsey.

„Eine gewisse Person“, sage ich. „Aber du weißt ja, wie leicht so eine Königin wie sie einen Ersatz finden kann. Manche waren in letzter Zeit verdammt geschäftig; einer ganz besonders. Und ich gebe zu, ich würde es ungern sehen, wenn er gewinnt.“

„Ja, sie ist schon ein tolles Mädchen“, sagt Chuck, „auch wenn ich eines Abends ein bisschen sauer auf sie war. Ich könnte die Tage mal wieder vorbeischauen.“

„Wenn ich du wäre“, sage ich, „würde ich mich beeilen. Am besten nicht später als 18:30 Uhr heute Abend. Es sei denn, du gibst dich damit zufrieden, unter ferner liefen zu landen.“

Er ist ein unternehmungslustiger junger Mann, dieser Mr. Dempsey. Und es scheint, als hätte er das Kapitel Mirabelle noch nicht endgültig abgeschlossen. Er ist ziemlich daran interessiert zu hören, wo sie um diese Zeit auf ihn wartet, und notiert es sich.

„Danke für den Tipp, Torchy“, sagt er. „Ich werde darüber nachdenken.“

Ich hoffte, er würde es tun. Mehr konnte ich für Vincent nicht tun, außer in der Nähe zu bleiben und Vee anzurufen, dass ich wahrscheinlich spät zum Abendessen nach Hause käme. Da ich um 18:30 Uhr in einem Hauseingang gegenüber dem Cafe Caroni herumlungerte, sah es ganz danach aus. Aber ich hatte gesehen, wie Chuck Dempsey schick herausgeputzt hereingeschlendert war, und dann Mirabelle. Was Vincent betraf, er war wie immer pünktlich auf die Sekunde. Er war auch nicht gerade begeistert, mich auf ihn warten zu sehen.

„Oh, ich bitte dich, Torchy!“, protestiert er.

„Du willst doch wohl kein Trio draus machen, was?“, schlage ich vor.

„Das möchte ich nun wirklich nicht“, sagt er.

„Dann merken wir uns das“, sage ich. „Es schadet doch nicht, wenn ich mich kurz reindränge, um Joe, dem Oberkellner, ein Wort zu sagen, damit er dir einen schönen, ruhigen Ecktisch gibt und dich gut bedient, oder?“

„Es tut mir leid“, sagt Vincent. „Ich wusste nicht, ob du vielleicht…“

„Ich sicher nicht“, sage ich. „Ich bleibe nur so lange, bis ich dich richtig untergebracht habe. Komm schon. Ah, da ist Joe, am Ende, und wenn er– Äh? Hast du dich verschluckt oder so? Na so was!“

Natürlich hatte er sie sofort entdeckt – Mirabelle und Chuck Dempsey. Sie sitzen an einem kleinen Tisch an der Wand und plaudern gemütlich und vertraulich. Es hatte nicht lange gedauert, bis sie ihre freundschaftlichen Beziehungen wieder aufgenommen hatten. Tatsächlich griff Chuck gerade spielerisch nach einer von Mirabelles Händen und kam mit der Aktion auch noch durch.

„Na“, sage ich, „es sieht so aus, als ob das Schild ‚Ausverkauft‘ schon draußen wäre.“

Ja, das war ein bisschen hart für Vincent. Aber er zeigt seine gute Erziehung. Keine übereilten Handlungen oder hastigen Worte von ihm. Er zieht sich elegant zurück, auch wenn er ein bisschen blass um die Nase ist. Und erst als wir weit draußen sind, lässt er eine heisere Bemerkung los.

„Nun, ich – ich bin wohl zum Narren gehalten worden“, sagt er.

„Das hängt davon ab, wer urteilt“, sage ich. „Dieser Dempsey ist kein Neuling, weißt du. Jedenfalls kannst du jetzt mit Mutter zum Abendessen nach Hause gehen.“

„Aber das kann ich nicht“, sagt Vincent. „Weißt du, ich habe Bescheid gesagt, dass ich in der Stadt esse, und sie – sie würde wissen wollen, warum ich es nicht tue.“

„Das lässt sich leicht regeln“, sage ich. „Du isst mit mir zu Abend, draußen in meiner Hütte auf Long Island. Hast du die Großfamilie noch nicht gesehen, die ich gerade gründe? Na, hier ist deine Chance. Und wir kriegen gerade noch den 18:47-Uhr-Zug.“

Nicht, dass ich das alles geplant hätte, aber es war das beste Gegenmittel gegen Mirabelle, das ich mir hätte einfallen lassen können. Denn Vee ist – nun, sie ist ganz anders als Mirabelle. Und ich vermute, nachdem Vincent ihr zugesehen hatte, wie sie ihre Hauptrolle als liebevolle kleine Ehefrau spielte, und ins Kinderzimmer geführt wurde, um das Baby bestaunen zu dürfen, und uns dabei zugehört hatte, wie wir uns freundschaftlich neckten – nun, vielleicht hat er sich gefragt, wie Mirabelle wohl in einer rein häuslichen Szene abschneiden würde.

„Torchy“, sagt er und drückt meine Hand, als ich ihn in den 26-Uhr-Zug setzen will, „ich glaube, es macht mir am Ende gar nicht so viel aus, Mirabelle zu verlieren.“

„Das ist die richtige Einstellung“, sage ich. „Und wahrscheinlich lassen sie dich die Anzahlung auf den Ring zurückziehen. Aber von den Ölaktien-Margen kannst du dich wohl verabschieden.“

Oh ja, ich bin ein Ass im Geben von freundschaftlichen Ratschlägen. Zumindest war ich das, bis Vincent gestern vom Mittagessen hereingeschneit kam und breit grinste. Er hatte bei einem Kursanstieg zugeschlagen und zehn Punkte Gewinn gemacht.

„Jetzt wird aber groß aufgetrumpft, was?“, sage ich.

„Nein“, sagt Vincent. „Ich bin fertig mit – mit allem.“

„Einschließlich kleiner Verführerinnen?“, sage ich.

Er nickt begeistert.

„Dann sehe ich nicht, was dich davon abhalten sollte, eine Bewertung von ‚Salomonisch weise‘ zu bekommen, bevor sie dich in die Wählerliste aufnehmen“, sage ich. „Nur zu, Junge.“

ENDE

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into German by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.