Victorian Short Stories: Stories of Courtship

VIKTORIANISCHE KURZGESCHICHTEN

Liebesgeschichten

INHALT

ANGELA, Eine umgekehrte Liebesgeschichte, von William Schwenk Gilbert

DES PFARRERS TOCHTER VON OXNEY COLNE, von Anthony Trollope

ANTHONY GARSTINS WERBEN, von Hubert Crackanthorpe

EIN KLEINER GRAUER HANDSCHUH, von George Egerton (Mary Chavelita [Dunne] Bright)

DER FRAUENSCHLÄGER, von Israel Zangwill

ANGELA

Eine umgekehrte Liebesgeschichte

Von William Schwenk Gilbert

(The Century Magazine, September 1890)

Ich bin ein armer, gelähmter Kerl, der seit vielen Jahren an ein Bett oder ein Sofa gefesselt ist. Seit sechs Jahren bewohne ich ein kleines Zimmer, das auf einen der Seitenkanäle von Venedig hinausgeht, und habe niemanden um mich als eine taube alte Frau, die mein Bett macht und für mein Essen sorgt; und dort friste ich ein bescheidenes Einkommen von etwa dreißig Pfund im Jahr, indem ich Aquarellzeichnungen von Blumen und Früchten anfertige (sie sind die billigsten Modelle in Venedig), und diese schicke ich einem Freund in London, der sie für kleine Beträge an einen Händler verkauft. Aber im Großen und Ganzen bin ich glücklich und zufrieden.

Es ist notwendig, dass ich die Lage meines Zimmers recht genau beschreibe. Sein einziges Fenster liegt etwa fünf Fuß über dem Wasser des Kanals, und darüber ragt das Haus etwa sechs Fuß weit vor und hängt über dem Wasser; der vorkragende Teil wird von starken Pfählen getragen, die in das Bett des Kanals gerammt sind. Diese Anordnung hat (unter anderem) den Nachteil, meinen Blick nach oben so einzuschränken, dass ich nicht mehr als etwa zehn Fuß der Höhe des mir direkt gegenüberliegenden Hauses sehen kann, obwohl ich, wenn ich mich so weit aus dem Fenster lehne, wie es mein Gebrechen erlaubt, eine beträchtliche Strecke den Kanal hinauf-

und hinunter blicken kann. Wenn ich mich also, wie es meine Gewohnheit ist, stundenlang dem süßen Nichtstun hingebe und das Treiben auf dem Wasser beobachte, bin ich fast ausschließlich auf die Schiffe und Boote angewiesen, die den Kanal passieren. Diese sind allerdings, da es sich um eine der Hauptverkehrsadern der Stadt handelt, so zahlreich und vielfältig, dass sie mir einen steten Strom von Unterhaltung bieten, der mich selten ermüdet. Es ist ein ständiges Kommen und Gehen, ein Auf und Ab der Masten, ein Rufen und Pfeifen, das mich an das Leben da draußen erinnert, an das ich, in meiner Abgeschiedenheit, nun schon so lange nicht mehr unmittelbar teilhabe. Zuweilen verweile ich bei dem Gedanken, wer wohl auf all diesen Fahrzeugen mag sein mögen, wohin sie fahren und was sie wohl transportieren, und ich spinne mir kleine Geschichten um die Kapitäne und ihre Mannschaften, die ich in der Dämmerung nur noch als dunkle Silhouetten wahrnehme. So fließen die Stunden dahin, und während ich hier sitze, in meinem Lehnstuhl, eingehüllt in Decken und die Stille meiner Wohnung, fühle ich mich seltsam mit der Welt verbunden, die an mir vorüberzieht, ohne dass ich mich ihr aussetzen muss. Es ist ein eigenartiger Frieden, den ich hier gefunden habe, ein Frieden, der nur durch das sanfte Plätschern des Wassers gegen die Pfähle unter mir unterbrochen wird, ein Geräusch, das mich in den Schlaf wiegt, wenn der Tag sich dem Ende neigt und die Lichter der Stadt sich im dunklen Kanal spiegeln, als wären sie Sterne, die vom Himmel gefallen sind.

„Du solltest mehr darüber nachdenken“, hatte sie zuletzt zu ihm gesagt. „Wenn du mich wirklich zur Frau haben willst, wird es dir nicht viel ausmachen, wieder hierherzukommen, wenn die Zeit zum Nachdenken darüber verstrichen ist.“ Mit diesen Worten hatte sie ihn entlassen, und nun war er wieder nach Oxney Colne zurückgekehrt. Doch noch immer wollte sie sich nicht ans Fenster stellen, um nach ihm Ausschau zu halten, noch wollte sie sich anders als in ihrer einfachen ländlichen Morgenkleidung kleiden oder auch nur einen einzigen Teil ihrer täglichen Arbeit vernachlässigen. Wenn er sie überhaupt nehmen wollte, dann sollte er sie so nehmen, wie sie wirklich war, in ihrem schlichten Landleben, aber er sollte sie auch unter voller Wahrung all jener Vorrechte nehmen, die Jungfrauen von ihren Liebhabern einfordern dürfen. Er sollte keinerlei zeremonielle Rücksichtnahme verkürzen, nur weil sie die Tochter eines armen Landpfarrers war, die ohne einen Schilling zu ihm kommen würde, während er in den Büchern der Welt hoch im Kurs stand. Er hatte sie gebeten, ihm alles zu geben, was sie hatte, und dieses Alles war sie bereit, ohne Einschränkung zu geben. Doch das Geschenk musste geschätzt werden, bevor es gegeben oder empfangen werden konnte. Auch er sollte ihr ebenso viel geben, und sie würde es als unbezahlbar annehmen. Doch sie wollte nicht gelten lassen, dass das, was ihr angeboten wurde, aufgrund seines äußeren weltlichen Standes in irgendeiner Weise kostbarer sei.

Sie wollte sich selbst nicht vormachen, dass er an diesem Nachmittag zu ihr kommen würde, und deshalb beschäftigte sie sich in der Küche und im Haus und erteilte ihren beiden Mägden Anweisungen, als ob der Tag wie alle anderen Tage in diesem Haushalt verlaufen würde. Sie speisten gewöhnlich um vier Uhr, und in diesen Sommermonaten ging sie vor dieser Stunde selten weit vom Haus weg. Punkt vier Uhr setzte sie sich mit ihrem Vater zu Tisch und sagte dann, dass sie nach dem Essen bis nach Helpholme hinaufgehen wolle. Helpholme war ein einsamer Bauernhof in einer anderen Gemeinde, am Rande des Moorlandes, und Mr. Woolsworthy fragte sie, ob er sie begleiten solle.

„Tu das, Papa“, sagte sie, „wenn du nicht zu müde bist.“ Und doch hatte sie daran gedacht, wie wahrscheinlich es sein mochte, dass sie John Broughton auf ihrem Spaziergang treffen würde. Und so wurde es vereinbart; doch gerade als das Essen beendet war, besann sich Mr. Woolsworthy.

„Gütiger Himmel“, sagte er, „wie es mit meinem Gedächtnis bergab geht! Gribbles aus Ivybridge und der alte John Poulter aus Bovey kommen nach Verabredung hierher. Kannst du Helpholme nicht auf morgen verschieben?“

Patience verschob jedoch niemals etwas, und deshalb band sie sich um sechs Uhr, als ihr Vater sein schmales Quantum an Toddy ausgetrunken hatte, den Hut auf und ging los. Sie machte sich mit schnellen Schritten auf den Weg und hinterließ kein Wort darüber, welchen Weg sie einschlagen würde. Als sie den kleinen Pfad hinaufging, der in Richtung Oxney Colne führte, wollte sie nicht einmal sehen, ob er ihr entgegenkam; und als sie die Straße verließ, über einen Steinsteg auf einen kleinen Pfad trat, der zuerst durch die höher gelegenen Felder und dann über das Moorland in Richtung Helpholme verlief, blickte sie kein einziges Mal zurück und achtete auch nicht auf seine herannahenden Schritte.

Sie stattete ihren Besuch ab und blieb über eine Stunde bei der bettlägerigen alten Mutter des Bauern von Helpholme. „Gott segne dich, mein Liebling!“, sagte die alte Dame, als sie sie verließ; „und sende dir jemanden, der deinen eigenen Weg durch die Welt hell und glücklich macht.“ Diese Worte klangen ihr noch mit all ihrer Bedeutung in den Ohren, als sie John Broughton am ersten Steg warten sah, den sie nach dem Verlassen des Hofgeländes überqueren musste.

„Patty“, sagte er, als er ihre Hand nahm und sie fest in seinen beiden hielt, „was für eine Jagd habe ich hinter dir her gehabt!“

„Und wer hat dich darum gebeten, Captain Broughton?“, antwortete sie lächelnd. „Wenn die Reise für deine schwachen Londoner Kräfte zu viel war, hättest du dann nicht bis morgen früh warten können, wenn du mich im Pfarrhaus gefunden hättest?“ Aber sie zog ihre Hand nicht von ihm weg und tat auch nicht so, als hätte er kein Recht, sie als Liebhaber anzusprechen.

„Nein, ich konnte nicht warten. Ich bin begieriger darauf, diejenigen zu sehen, die ich liebe, als du es zu sein scheinst.“

„Woher willst du wissen, wen ich liebe oder wie begierig ich darauf sein könnte, sie zu sehen? Da drüben ist eine alte Frau, die ich liebe, und ich habe keinen Gedanken an diesen Spaziergang verschwendet, nur um sie zu sehen.“ Und nun, während sie ihre Hand langsam von ihm wegzog, deutete sie auf das Bauernhaus, das sie verlassen hatte.

„Patty“, sagte er nach einer Minute des Schweigens, während der sie ihm mit der ganzen Kraft ihrer hellen Augen direkt ins Gesicht gesehen hatte; „ich bin heute direkt von London hierher nach Oxney gekommen und von meiner Tante Haus aus direkt auf deinen Spuren hinter dir her, um dir diese eine Frage zu stellen. Liebst du mich?“

„Was für ein Herkules?“, sagte sie und lachte erneut. „Meinst du wirklich, dass du erst heute Morgen London verlassen hast? Du musst fünf Stunden in einem Eisenbahnwagen und zwei in einer Postkutsche gesessen haben, ganz zu schweigen von dem Fußweg danach. Du solltest besser auf dich aufpassen, Captain Broughton!“

Er wäre wütend auf sie gewesen – denn er ließ sich nicht gerne aufziehen –, wenn sie nicht bei ihren Worten ihre Hand auf seinen Arm gelegt hätte, und die Weichheit ihrer Berührung hatte den Anstoß ihrer Worte wieder gutgemacht.

„All das habe ich getan“, sagte er, „damit ich ein Wort von dir hören kann.“

„Dass irgendein Wort von mir eine solche Macht haben sollte! Aber lass uns weitergehen, sonst hält mein Vater uns noch für einen der aufrechten Steine des Moors. Wie hast du deine Tante angetroffen? Wenn du nur wüsstest, welche Sorgen in der letzten Woche auf ihren lieben Schultern lasteten, damit deine Hochwohlgeborenheit in diesen trostlosen, halb verhungerten Gegenden genug zu essen und zu trinken hätte.“

„Sie hätte sich diese Angst ersparen können. Niemand kann sich weniger um solche Dinge scheren als ich.“

„Und doch glaube ich, dich schon mit dem Koch deines Clubs prahlen gehört zu haben.“ Und dann herrschte für ein oder zwei Minuten wieder Schweigen.

„Patty“, sagte er und blieb erneut auf dem Pfad stehen; „beantworte meine Frage. Ich habe das Recht, eine Antwort zu verlangen. Liebst du mich?“

„Und was, wenn ich es tue? Was, wenn ich so albern war, deine Vollkommenheiten für mein schwaches Herz zu zahlreich sein zu lassen? Was dann, Captain Broughton?“

„Es kann nicht sein, dass du mich liebst, sonst würdest du jetzt nicht scherzen.“

„Vielleicht nicht, in der Tat“, sagte sie. Es schien, als sei sie entschlossen, in ihrer eigenen Stimmung nicht einen Zoll nachzugeben. Und dann gingen sie weiter.

„Patty“, sagte er noch einmal, „ich werde heute Abend eine Antwort von dir bekommen – diesen Abend; jetzt, während dieses Spaziergangs, oder ich kehre morgen zurück und werde diesen Ort nie wieder besuchen.“

„Oh, Captain Broughton, wie sollten wir es jemals ohne dich aushalten?“

„Sehr gut“, sagte er; „bis zum Ende dieses Spaziergangs kann ich das alles ertragen – und ein einziges Wort, das dann gesprochen wird, wird alles wieder gut machen.“

Während dieser ganzen Zeit fühlte sie, dass sie ihn schlecht behandelte. Sie wusste, dass sie ihn von ganzem Herzen liebte; dass es sie fast umbringen würde, sich von ihm zu trennen; dass sie sein erneuertes Angebot mit einer Ekstase der Freude gehört hatte. Sie gab vor sich selbst zu, dass er einen Beweis seiner Hingabe erbrachte, der so stark war, wie ihn ein Mädchen nur von ihrem Liebhaber erhalten konnte. Und doch konnte sie sich kaum dazu durchringen, das Wort zu sagen, das er so sehnlichst hören wollte. War dieses Wort einmal gesagt, wusste sie, dass sie ihrer Liebe für immer erliegen musste! War dieses Wort einmal gesagt, gäbe es für sie nichts weiter, als ihn mit ihrer Vergötterung zu verwöhnen! War dieses Wort einmal gesagt, müsste sie es immer wieder in seine Ohren wiederholen, bis er vielleicht des Hörens müde würde! Und nun hatte er ihr gedroht, und wie konnte sie es nach alledem aussprechen? Sie würde es sicherlich nicht aussprechen, es sei denn, er fragte sie noch einmal ohne eine solche Drohung. Und so gingen sie schweigend weiter.

„Patty“, sagte er schließlich. „Bei den Himmeln über uns, du sollst mir antworten. Liebst du mich?“

Sie blieb nun stehen und zitterte fast, als sie zu seinem Gesicht aufblickte. Sie stand einen Moment lang vor ihm, und dann legte sie ihre beiden Hände auf seine Schultern und antwortete ihm. „Ich tue es, ich tue es, ich tue es“, sagte sie, „von ganzem Herzen; von ganzem Herzen – von ganzem Herzen und mit aller Kraft.“ Und dann sank ihr Kopf an seine Brust.

Captain Broughton war fast ebenso überrascht wie erfreut über die Wärme des Bekenntnisses, das ihm das eifrige, leidenschaftliche Mädchen machte, das er nun in seinen Armen hielt. Sie hatte es nun gesagt; die Worte waren gesprochen; und für sie blieb nichts anderes übrig, als ihm immer und immer wieder mit ihren süßesten Schwüren zu versprechen, dass diese Worte wahr seien – wahr wie ihre Seele. Und sehr süß war der Weg von dort hinunter zum Pfarrhaustor. Er sprach nicht mehr von der Entfernung des Bodens oder der Länge seiner Tagereise. Aber er hielt sie bei jeder Wendung an, damit er ihren Arm fester an den seinen drücken, damit er in die Helligkeit ihrer Augen blicken und seine Stunde des Entzückens verlängern konnte. Es gab nun keine Spötteleien mehr auf ihrer Zunge, kein Necken über seinen Londoner Prunk, keine lachenden Kommentare über sein Kommen und Gehen. Mit aufrichtiger Ehrlichkeit erzählte sie ihm alles: wie sie ihn geliebt hatte, bevor ihr Herz ein solches Leidenschaftsrecht besaß; wie sie sich nach langem Überlegen vorgenommen hatte, dass es unklug wäre, ihn bei seinem ersten Wort zu nehmen, und gedacht hatte, es sei besser, dass er nach London zurückkehre und dann darüber nachdenke; wie sie ihre Courage fast bereut hätte, als sie während jener langen Sommertage fürchtete, er würde sie vergessen; und wie ihr Herz vor Freude gesprungen war, als ihre alte Freundin ihr gesagt hatte, dass er käme.

„Und doch“, sagte er, „warst du nicht froh, mich zu sehen!“

„Oh, war ich nicht froh? Du kannst die Gefühle eines Mädchens nicht verstehen, das so abgeschieden gelebt hat wie ich. Froh ist kein Wort für die Freude, die ich empfand. Aber es war nicht das Sehen, das mir so viel bedeutete. Es war das Wissen, dass du wieder in meiner Nähe warst. Ich wünschte fast jetzt, ich hätte dich erst morgen gesehen.“ Aber während sie sprach, drückte sie seinen Arm, und diese Liebkosung strafte ihre letzten Worte Lügen.

„Nein, komm heute Abend nicht mit rein“, sagte sie, als sie das kleine Drehkreuz erreichte, das zum Pfarrhaus führte. „Wirklich, das wirst du nicht. Ich könnte mich nicht anständig benehmen, wenn du es tätest.“

„Aber ich will gar nicht, dass du dich anständig benimmst.“

„Oh! Das soll ich mir für London aufheben, nicht wahr? Aber nichtsdestotrotz, Captain Broughton, werde ich dich heute Abend weder zum Tee noch zum Abendessen einladen.“

„Ich darf doch wohl deinem Vater die Hand schütteln.“

„Nicht heute Abend – nicht bis... John, ich darf es ihm doch sagen, nicht wahr? Ich muss es ihm sofort sagen.“

„Sicherlich“, sagte er.

„Und dann wirst du ihn morgen sehen. Lass mich sehen – um wie viel Uhr soll ich dich bitten zu kommen?“

„Zum Frühstück.“

„Nein, wirklich. Was würde deine Tante um Himmels willen mit ihrem gebratenen Truthahn und der kalten Pastete anfangen? Ich habe keine kalte Pastete für dich.“

„Ich hasse kalte Pastete.“

„Wie schade! Aber, John, ich wäre gezwungen, dich direkt nach dem Frühstück zu verlassen. Komm herunter – komm gegen zwei oder drei Uhr; und dann werde ich mit dir zu Tante Penelope zurückkehren. Ich muss sie morgen sehen.“ Und so wurde die Sache schließlich geregelt, und der glückliche Captain, als er sie verließ, leistete kaum Widerstand bei seinem Versuch, ihre Lippen auf seine eigenen zu drücken.

Als sie das Wohnzimmer betrat, in dem ihr Vater saß, waren da immer noch Gribbles und Poulter und erörterten einen verzwickten Punkt der Devon-Überlieferung. Also nahm Patience ihren Hut ab und setzte sich, wartend, bis sie gehen würden. Fast eine Stunde musste sie warten, und dann gingen Gribbles und Poulter tatsächlich. Aber es waren nicht solche Dinge wie diese, bei denen Patience Woolsworthy ungeduldig war. Sie konnte warten und warten und warten und sich wochen- und monatelang beherrschen, während das, worauf gewartet wurde, in ihren Augen gut war; aber sie konnte ihre heißen Gedanken oder ihre heißen Worte nicht zügeln, wenn Dinge diskutiert wurden, die sie nicht für gut hielt.

„Papa“, sagte sie, als Gribbles’ langgezogenes letztes Wort an der Tür gesprochen war. „Erinnerst du dich, wie ich dich neulich fragte, was du sagen würdest, wenn ich dich verlassen würde?“

„Ja, sicher“, antwortete er und sah sie erstaunt an.

„Ich werde dich jetzt verlassen“, sagte sie. „Lieber, teuerster Vater, wie soll ich von dir gehen?“

„Mich verlassen“, sagte er, wobei er an ihren Besuch in Helpholme dachte und an nichts anderes.

Nun hatte es eine Geschichte über Helpholme gegeben. Die bettlägerige alte Dame dort hatte einen stämmigen Sohn, der nun der Besitzer der Weiden von Helpholme war. Aber obwohl er Eigentümer all dieser wilden Morgen und des Viehs, das sie ernährten, war, stand er den Bauern um ihn herum weder in Manieren noch in Bildung viel nach. Er hatte jedoch seine Vorzüge; denn er war ehrlich, wohlhabend und dazu noch bescheiden. Wie eine starke Liebe, aus nachbarschaftlicher Güte entsprungen, zwischen unserer Patience und seiner Mutter gewachsen war, braucht hier nicht erzählt zu werden; aber daraus war eine andere Liebe erwachsen – oder ein Ehrgeiz, der zu Liebe hätte werden können. Der junge Mann hatte es nach langem Überlegen nicht gewagt, mit Miss Woolsworthy zu sprechen, aber er hatte eine Nachricht durch Miss Le Smyrger geschickt. Wenn es irgendeine Hoffnung für ihn gäbe, würde er sich als Freier präsentieren – auf Probe. Er schuldete niemandem in der Welt einen Schilling und hatte Geld beiseitegelegt – gespart. Er würde den Pfarrer nicht um einen Schilling Mitgift bitten. Das war der Tenor seiner Nachricht, und Miss Le Smyrger hatte sie treu überbracht. „Er meint es nicht ernst“, hatte Patience mit ihrer strengen Stimme gesagt. „Doch, meine Liebe, das tut er. Du kannst sicher sein, dass er es ernst meint“, hatte Miss Le Smyrger geantwortet; „und es gibt keinen ehrlicheren Mann in dieser Gegend.“

„Sag ihm“, sagte Patience, ohne auf den letzten Teil der Rede ihrer Freundin zu achten, „dass es nicht sein kann – mach ihm das verständlich, weißt du – und sag ihm auch, dass an die Angelegenheit nicht mehr gedacht werden soll.“ Die Angelegenheit war jedenfalls nicht mehr erwähnt worden, aber der junge Bauer blieb weiterhin Junggeselle, und Helpholme fehlte nach wie vor eine Herrin. Doch all das kam dem Pfarrer in den Sinn, als seine Tochter ihm sagte, dass sie im Begriff sei, ihn zu verlassen.

„Ja, Liebster“, sagte sie; und während sie sprach, kniete sie nun vor seinen Knien nieder. „Ich wurde um meine Hand angehalten, und ich habe mich selbst verschenkt.“

„Nun, mein Schatz, wenn du glücklich wirst...“

„Ich hoffe, ich werde es; ich glaube, ich werde es. Aber du, Papa?“

„Du wirst nicht weit von uns entfernt sein.“

„Oh, doch; in London.“

„In London.“

„Captain Broughton lebt im Allgemeinen in London.“

„Und hat Captain Broughton dich gebeten, ihn zu heiraten?“

„Ja, Papa – wer sonst? Ist er nicht gut? Wirst du ihn nicht lieben? Oh, Papa, sag nicht, dass ich falsch daran tue, ihn zu lieben?“

Er erzählte ihr nie von seinem Irrtum und erklärte ihr nicht, dass er es nicht für möglich gehalten hatte, dass der hochgestellte Sohn des großen Londoner Mannes sich in seine mittellose Tochter verliebt haben könnte; aber er umarmte sie und sagte ihr mit all seiner Begeisterung, dass er sich über ihre Freude freue und in ihrem Glück glücklich sein werde. „Meine eigene Patty“, sagte er, „ich habe immer gewusst, dass du zu gut für dieses Leben hier bei uns bist.“ Und dann verging der Abend in die Nacht, mit vielen Tränen, aber dennoch mit viel Glück.

Captain Broughton beschloss auf seinem Rückweg nach Oxney Colne, seiner Tante gegenüber bis zum nächsten Morgen nichts über die Angelegenheit zu sagen. Er wollte über alles nachdenken und es, wenn möglich, für sich allein durchdenken. Er hatte einen Schritt im Leben getan, den wichtigsten, zu dem ein Mann je aufgefordert werden kann, und er musste darüber reflektieren, ob er ihn weise getan hatte oder nicht.

„Hast du sie gesehen?“, fragte Miss Le Smyrger sehr besorgt, als er ins Wohnzimmer kam.

„Miss Woolsworthy, meinst du?“, sagte er. „Ja, ich habe sie gesehen. Da ich sie nicht zu Hause antraf, machte ich einen langen Spaziergang und traf sie zufällig. Weißt du, Tante, ich glaube, ich gehe zu Bett; ich war heute Morgen um fünf Uhr auf und bin seither ununterbrochen auf den Beinen gewesen.“

Miss Le Smyrger bemerkte, dass sie an diesem Abend nichts mehr erfahren würde, also reichte sie ihm seinen Kerzenständer und erlaubte ihm, auf sein Zimmer zu gehen.

Doch Captain Broughton ging nicht sofort zu Bett, noch konnte er, als er es tat, sofort schlafen. War dieser Schritt, den er getan hatte, ein weiser gewesen? Er war kein Mann, der in weltlichen Dingen die Dinge für sich hatte regeln lassen, wie es bei so vielen Männern der Fall ist. Er hatte für sich selbst Ansichten gebildet und eine Theorie des Lebens. Geld um des Geldes willen hatte er für sich selbst für schlecht erklärt. Geld als Begleiterscheinung zu Dingen, die an sich gut waren, hatte er für sich selbst ebenfalls für gut erklärt. Diese Begleiterscheinung in dieser Angelegenheit seiner Heirat hatte er nun verpasst. Nun; er hatte sich dazu entschlossen und würde den Verlust hinnehmen. Er hatte eigene Mittel zum Lebensunterhalt, wenn auch keine so umfangreichen, wie sie wünschenswert gewesen wären. Dass es für ihn gut wäre, ein verheirateter Mann zu werden, wenn man diesen Lebenszustand nur als Gegensatz zu seinem jetzigen betrachtete, hatte er fest beschlossen. In diesem Punkt gab es also nichts zu bereuen. Dass Patty Woolsworthy gut, liebevoll, klug und schön war, war er hinreichend überzeugt. Es wäre in der Tat seltsam, wenn er nicht so überzeugt wäre, da er sich in den letzten vier Monaten täglich mit vielen inneren Beteuerungen selbst erklärt hatte, dass sie es sei. Und doch, obwohl er jetzt wiederholte, dass er überzeugt war, glaube ich nicht, dass er so vollständig davon überzeugt war, wie er es während der gesamten vier Monate gewesen war. Es ist traurig, das zu sagen, aber ich fürchte – ich fürchte, dass dies der Fall war. Wenn man sein Spielzeug hat, verschwindet so viel von der erwarteten Freude, besonders wenn es leicht gewonnen wurde!

Er hatte niemandem in seiner Familie mitgeteilt, was seine Absichten bei diesem zweiten Besuch in Devonshire waren, und nun musste er sich Gedanken darüber machen, ob sie zufrieden sein würden. Was würde seine Schwester sagen, die den Honourable Augustus Gumbleton geheiratet hatte, Goldstab im Wartestand für den Geheimen Rat Ihrer Majestät? Würde sie Patience mit offenen Armen empfangen und sie in London herumzeigen? Und wie weit würde London zu Patience passen, oder würde Patience zu London passen? Es gäbe viel für ihn zu tun, um sie zu unterrichten, und es wäre gut für ihn, ohne Zeitverlust mit der Lektion zu beginnen. Soweit kam er in dieser Nacht, aber als der Morgen graute, ging er einen Schritt weiter und begann, ihre Art ihm gegenüber mental zu kritisieren. Es war sehr süß gewesen, diese warme, diese volle, diese bereite Liebeserklärung. Ja; sie war sehr süß gewesen, aber – aber –; als sie nach ihren kleinen Scherzen ihre Liebe gestand, war sie da nicht ein wenig zu frei für weibliche Exzellenz gewesen? Ein Mann hört gerne, dass er geliebt wird, aber er wünscht kaum, dass das Mädchen, das er heiraten will, sich ihm an den Hals wirft!

Ach, ich! Ja; so argumentierte er mit sich selbst, als er an jenem Morgen seine Morgentoilette verrichtete. „Dann war er ein Grobian“, sagen Sie, meine hübsche Leserin. Ich habe nie behauptet, dass er kein Grobian war. Aber eines merke ich an: Viele solcher Grobiane trifft man auf den ausgetretenen Pfaden der großen Weltstraße an. Als Patience Woolsworthy ihm kalt geantwortet und ihn aufgefordert hatte, nach London zurückzukehren und über seine Liebe nachzudenken, während es nach ihrer Art schien, als ob ihr zumindest bisher nicht viel an ihm gelegen war; als er von ihr fern war und sich deshalb nach ihr sehnte, da war ihm der Besitz ihrer Reize, ihres Talents und ihrer hellen Aufrichtigkeit als etwas höchst Wünschenswertes erschienen. Nun gehörten sie ihm. Sie hatten ihm, genau genommen, von Anfang an gehört. Das Herz dieses auf dem Lande aufgewachsenen Mädchens war beim ersten Wort aus seinem Munde gefallen. Hatte sie es ihm nicht so gestanden? Sie war sehr nett – wirklich sehr nett. Er liebte sie von Herzen. Aber hatte er sich nicht zu billig verkauft?

Ich sage keineswegs, dass er kein Grobian war. Aber ob Grobian oder nicht, er war ein ehrbarer Mann und hegte nicht den fernsten Traum – weder damals an jenem Morgen noch in den folgenden Tagen, an denen solche Gedanken mit größerer Wucht auf seinen Geist drückten –, sein gegebenes Wort zu brechen. Beim Frühstück jenes Morgens erzählte er Miss Le Smyrger alles, und jene Dame vertraute ihm mit warmherzigen und gütigen Absichten ihre Pläne bezüglich ihres Vermögens an. „Ich habe Patience immer als meine Erbin betrachtet“, sagte sie, „und werde dies auch weiterhin tun.“

„Oh, tatsächlich“, sagte Captain Broughton.

„Aber es ist mir eine große, große Freude zu denken, dass sie das kleine Anwesen dem Kind meiner Schwester zurückgeben wird. Sie werden das Ihrer Mutter bekommen, und so wird alles wieder zusammenkommen.“

„Ah!“, sagte Captain Broughton. Er hatte seine eigenen Vorstellungen von Eigentum und mochte es selbst unter den gegebenen Umständen nicht hören, dass seine Tante sich für frei hielt, die Ländereien jemandem zu hinterlassen, der dem Blute nach ein vollkommener Fremder für die Familie war.

„Weiß Patience davon?“, fragte er.

„Kein Wort“, sagte Miss Le Smyrger. Und dann wurde nichts weiter zu diesem Thema gesagt.

An jenem Nachmittag ging er hinunter und nahm den Segen und die Glückwünsche des Pfarrers mit Anmut entgegen. Patience sagte bei dieser Gelegenheit nur sehr wenig und war während des größten Teils des Gesprächs sogar abwesend. Die beiden Liebenden spazierten dann hinauf nach Oxney Colne, und dort gab es mehr Segen und mehr Glückwünsche. „Alles verlief fröhlich wie bei einem Hochzeitsgeläut“, zumindest was Patience betraf. Kein Wort war bis dahin von jenem lieben Mund gefallen, kein Blick war bis dahin über jenes hübsche Gesicht gehuscht, der in irgendeiner Weise dazu angetan gewesen wäre, ihr Glück zu trüben. Ihr erster Tag bekannter Liebe war ein Tag vollkommenen Glücks, und als sie neben ihrem Bett kniend für ihn betete, gab es kein Gefühl in ihrem Geist, dass irgendeine Furcht ihr Vergnügen stören müsste.

Ich werde die nächsten drei oder vier Tage sehr schnell übergehen und nur sagen, dass Patience sie nicht so angenehm fand wie jenen ersten Tag nach ihrer Verlobung. Es lag etwas in der Art ihres Liebhabers – etwas, das sie anfangs nicht definieren konnte –, das ihr allmählich in den Ohren zu klingen schien. Er war ausreichend liebevoll, eine Angelegenheit, bei der sie nicht viel Demonstration erforderte; aber verbunden mit seiner Zuneigung schien es –, sie mochte sich kaum ein hartes Wort suggerieren, aber war es möglich, dass er zu denken begann, sie sei nicht gut genug für ihn? Und dann stellte sie sich die Frage – war sie gut genug für ihn? Wenn daran ein Zweifel bestünde, sollte die Verbindung gelöst werden, auch wenn sie sich im Kampf darum das eigene Herz herausreißen müsste. Die Wahrheit war jedoch diese: Er hatte mit jener Unterweisung begonnen, die er bereits als so notwendig erachtet hatte. Nun, wenn irgendjemand versucht hätte, Patience mit der freien Zustimmung der jungen Dame Deutsch oder Mathematik beizubringen, glaube ich, sie wäre eine sanftmütige Schülerin gewesen. Aber es war nicht wahrscheinlich, dass sie sanftmütig sein würde, wenn sie feststellte, dass ein selbsternannter Tutor ihr ohne ihre Zustimmung Manieren und Verhalten beibrachte.

So gingen die Dinge vier oder fünf Tage lang weiter, und am Abend des fünften Tages tranken Captain Broughton und seine Tante Tee im Pfarrhaus. Es geschah nichts Besonderes; aber da der Pfarrer und Miss Le Smyrger darauf bestanden, den ganzen Abend mit hingebungsvoller Ausdauer Backgammon zu spielen, hatte Broughton eine gute Gelegenheit, ein oder zwei Worte über jene Veränderungen zu verlieren, die ein Leben in London bei seiner Angebeteten erfordern würde – und ein Wort sagte er auch –, irgendein einzelnes, flüchtiges Wort über den höheren Stand im Leben, zu dem er seine Braut erheben würde. Patience ertrug es – denn ihr Vater und Miss Le Smyrger waren im Zimmer –, sie ertrug es gut, sprach keine Silbe des Zorns und duldete für den Moment den unterschwelligen Hochmut des alten Pfarrhauses. Dann löste sich der Abend auf, und Captain Broughton ging mit seiner Tante zurück nach Oxney Colne. „Patty“, sagte ihr Vater zu ihr, bevor sie zu Bett gingen, „er scheint mir ein überaus ausgezeichneter junger Mann zu sein.“ „Lieber Papa“, antwortete sie und küsste ihn. „Und schrecklich tief verliebt“, sagte Mr. Woolsworthy. „Oh, ich weiß nicht, was ich davon halten soll“, antwortete sie, als sie ihn mit ihrem süßesten Lächeln verließ. Doch obwohl sie den Scherz ihres Vaters so lächelnd abtun konnte, hatte sie bereits den Entschluss gefasst, dass es noch einiges über ihren zukünftigen Ehemann zu erfahren gab, bevor sie sich ganz in seine Hände begeben konnte. Sie wollte ihn fragen, ob er glaubte, durch diese geplante Ehe einen Nachteil zu erleiden; und selbst wenn er einen solchen Gedanken leugnen sollte, würde sie aus der Art seiner Leugnung erkennen, was seine wahren Gefühle waren.

Und auch er hatte in jener Nacht während seines stillen Spaziergangs mit Miss Le Smyrger ähnliche Gedanken gehegt. „Ich fürchte, sie ist eigensinnig“, hatte er zu sich selbst gesagt, und dann hatte er ihr halb vorgeworfen, auch mürrisch zu sein. „Wenn das ihr Temperament ist, was für ein Leben voller Elend liegt da vor mir!“

„Habt ihr schon einen Tag festgelegt?“, fragte ihn seine Tante, als sie sich ihrem Haus näherten.

„Nein, noch nicht; ich weiß nicht, ob es mir passt, ihn festzulegen, bevor ich abreise.“

„Wie, erst neulich hattest du es so eilig.“

„Ah – ja – ich habe seitdem mehr darüber nachgedacht.“

„Ich hätte mir vorgestellt, dass dies davon abhängt, was Patty denkt“, sagte Miss Le Smyrger und trat für die Privilegien ihres Geschlechts ein. „Es wird vorausgesetzt, dass der Herr immer bereit ist, sobald die Dame zustimmt.“

„Ja, in normalen Fällen ist das so; aber wenn ein Mädchen aus ihrer eigenen Sphäre geholt wird –“

„Ihrer eigenen Sphäre! Lass mich dich warnen, Meister John, sprich nicht mit Patty über ihre eigene Sphäre.“

„Tante Penelope, da Patience meine Frau werden soll und nicht deine, muss ich mir die Erlaubnis vorbehalten, mit ihr über solche Themen zu sprechen, die mir geeignet erscheinen.“ Und dann trennten sie sich – nicht in der besten Stimmung zueinander.

Am folgenden Tag trafen sich Captain Broughton und Miss Woolsworthy erst am Abend. Sie hatte, bevor jene wenigen unheilvollen Worte über die Lippen ihres Geliebten gekommen waren, gesagt, dass sie wahrscheinlich am nächsten Morgen im Hause von Miss Le Smyrger sein würde. Jene unheilvollen Worte kamen über die Lippen ihres Liebhabers, und dann blieb sie zu Hause. Dies kam nicht aus Mürrischkeit oder gar aus Zorn, sondern aus der Überzeugung, dass es gut wäre, wenn sie viel nachdenken würde, bevor sie ihm wieder begegnete. Auch er war nicht darauf erpicht, ein Treffen zu beschleunigen. Sein Gedanke – sein niederträchtiger Gedanke – war dieser: dass sie sicher nach dem Colne kommen würde, um ihm zu folgen; aber sie kam nicht, und deshalb ging er am Abend zu ihr hinunter und bat sie, mit ihm spazieren zu gehen.

Sie gingen den Pfad entlang, der bei Helpholme vorbeiführte, und es wurde wenig zwischen ihnen gesprochen, bis sie eine Meile gemeinsam zurückgelegt hatten. Patience erinnerte sich beim Gehen des Pfades fast wortgetreu an die süßen Worte, die ihre Ohren gegrüßt hatten, als sie in der Nacht seiner Ankunft mit ihm diesen Weg hinuntergegangen war; aber er erinnerte sich damals an nichts von dieser Süße. Hatte er sich in den letzten sechs Monaten nicht wie ein Esel benommen? Das war der Gedanke, der seinen Geist sehr stark in Beschlag nahm.

„Patience“, sagte er schließlich, nachdem er seit dem Verlassen des Pfarrhauses bis dahin nur ab und zu ein gleichgültiges Wort gesprochen hatte, „Patience, ich hoffe, dir ist die Bedeutung des Schrittes bewusst, den du und ich unternehmen werden?“

„Natürlich ist sie das“, antwortete sie: „Was für eine seltsame Frage, die du da stellst!“

„Weil“, sagte er, „ich manchmal fast daran zweifle. Es scheint mir, als ob du dächtest, du könntest dich von hier in dein neues Zuhause begeben, ohne mehr Umstände, als wenn du von zu Hause hinauf zum Colne gehst.“

„Ist das als Vorwurf gemeint, John?“

„Nein, nicht als Vorwurf, sondern als Rat. Sicherlich nicht als Vorwurf.“

„Das freut mich.“

„Aber ich wünschte, du würdest darüber nachdenken, wie groß der Sprung in der Welt ist, den du unternehmen wirst.“ Dann gingen sie wieder viele Schritte, bevor sie ihm antwortete.

„Sag mir dann, John“, sagte sie, als sie ausreichend bedacht hatte, welche Worte sie sprechen würde – und während sie sprach, überzog eine dunkle, helle Farbe ihr Gesicht, und ihre Augen blitzten fast vor Zorn. „Welchen Sprung meinst du? Meinst du einen Sprung nach oben?“

„Nun, ja; ich hoffe, es wird so sein.“

„In einem Sinne wäre es sicherlich ein Sprung nach oben. Die Frau des Mannes zu sein, den ich liebte; das Privileg zu haben, sein Glück in meiner Hand zu halten; zu wissen, dass ich sein Eigen war – die Gefährtin, die er aus der ganzen Welt ausgewählt hatte –, das wäre in der Tat ein Sprung nach oben; ein Sprung fast in den Himmel, wenn alles so wäre. Aber wenn du in irgendeinem anderen Sinne nach oben meinst –“

„Ich dachte an die soziale Leiter.“

„Dann, Captain Broughton, haben deine Gedanken mich entehrt.“

„Dich entehrt!“

„Ja, mich entehrt. Dass dein Vater in der Achtung der Welt ein größerer Mann ist als meiner, ist zweifellos wahr genug. Dass du als Mann reicher bist als ich als Frau, ist zweifellos auch wahr. Aber du entehrst mich und dich selbst auch, wenn diese Dinge jetzt bei dir ins Gewicht fallen können.“

„Patience – ich glaube, du kannst kaum wissen, was für Worte du zu mir sagst.“

„Verzeih mir, aber ich glaube, das tue ich. Nichts, was du mir geben kannst – keine Geschenke dieser Art – kann gegen das aufgewogen werden, was ich dir gebe. Wenn du all den Reichtum und Rang des größten Lords im Lande hättest, würde das in einer solchen Waagschale nichts zählen. Wenn – wie ich nicht bezweifelt habe – wenn du mir als Gegenleistung für mein Herz das deine gegeben hast, dann – dann – dann hast du mich voll bezahlt. Aber wenn Geschenke solcher Art im Spiel sind, kann nichts anderes auch nur als Ausgleichsgewicht zählen.“

„Ich verstehe dich nicht ganz“, antwortete er nach einer Pause. „Ich fürchte, du bist ein wenig abgehoben.“ Und dann, während der Abend noch jung war, gingen sie fast ohne ein weiteres Wort zurück zum Pfarrhaus.

Captain Broughton hatte zu dieser Zeit nur noch einen vollen Tag in Oxney Colne zu bleiben. Am Nachmittag danach sollte er bis Exeter fahren und von dort nach London zurückkehren. Natürlich war zu erwarten, dass der Hochzeitstag festgelegt würde, bevor er abreiste, und es war viel darüber gesprochen worden während der ersten ein oder zwei Tage seiner Verlobung. Damals hatte er auf einen frühen Termin gedrängt, und Patience hatte mit der für Mädchen üblichen Zurückhaltung um etwas Aufschub gebeten. Aber jetzt wurde nichts mehr zu diesem Thema gesagt; und wie war es wahrscheinlich, dass eine solche Angelegenheit nach einem Gespräch, wie ich es berichtet habe, geklärt werden konnte? An jenem Abend fragte Miss Le Smyrger, ob der Tag festgelegt worden sei. „Nein“, sagte Captain Broughton schroff; „es ist nichts festgelegt worden.“ „Aber es wird arrangiert sein, bevor du gehst.“ „Wahrscheinlich nicht“, sagte er; und dann wurde das Thema vorerst fallengelassen.

„John“, sagte sie, kurz bevor sie zu Bett ging, „wenn zwischen dir und Patience etwas nicht stimmt, beschwöre ich dich, es mir zu sagen.“

„Du solltest sie besser fragen“, antwortete er. „Ich kann dir nichts sagen.“

Am nächsten Morgen war er sehr überrascht, Patience unmittelbar nach dem Frühstück auf dem Kiesweg vor dem Tor von Miss Le Smyrger zu sehen. Er ging zur Tür, um sie für sie zu öffnen, und sie erzählte ihm, als sie ihm die Hand reichte, dass sie gekommen sei, um mit ihm zu sprechen. Es gab kein Zögern in ihrer Art und keinen Blick des Zorns in ihrem Gesicht. Aber es lag in ihrem Gang und ihrer Gestalt, in ihrer Stimme und ihrem Antlitz eine Festigkeit des Vorsatzes, die er noch nie zuvor gesehen oder zumindest nie anerkannt hatte.

„Gewiss“, sagte er. „Soll ich mit dir hinauskommen, oder willst du heraufkommen?“

„Wir können uns ins Sommerhaus setzen“, sagte sie; und dorthin gingen sie beide.

„Captain Broughton“, sagte sie – und sie begann ihre Aufgabe, sobald sie beide saßen – „Sie und ich haben uns als Mann und Frau verlobt, aber vielleicht waren wir allzu leichtsinnig.“

„Wie das?“, sagte er.

„Es mag sein – und ich will sogar noch mehr sagen – es ist der Fall, dass wir diese Verlobung eingegangen sind, ohne genug über den Charakter des anderen zu wissen.“

„Ich habe das nicht so gesehen.“

„Die Zeit wird vielleicht kommen, in der du das so sehen wirst, aber um des Willens dessen, was wir am meisten schätzen, lass sie kommen, bevor es zu spät ist. Was wäre unser Schicksal – wie schrecklich wäre unser Elend, wenn ein solcher Gedanke einen von uns überkäme, nachdem wir unser Los miteinander verknüpft haben.“

Es lag eine Feierlichkeit in ihr, als sie so sprach, die ihn fast unterdrückte – die ihn für eine Zeit davon abhielt, jenen Ton der Autorität anzunehmen, den er zu einem solchen Thema bevorzugen würde. Aber er fing sich wieder. „Ich glaube kaum, dass dies von dir gut kommt“, sagte er.

„Von wem sonst sollte es kommen? Wer sonst kann meinen Kampf für mich ausfechten; und, John, wer sonst kann denselben Kampf in deinem Namen ausfechten? Ich sage dir das: Mit deinem Geist, der mir so gegenübersteht, wie er es gegenwärtig tut, könntest du mir deine Hand am Altar nicht mit wahren Worten und einem glücklichen Gewissen reichen. Ist das nicht wahr? Du hast dein Geschäft bereits halb bereut. Ist es nicht so?“

Er antwortete ihr nicht; aber er erhob sich von seinem Sitz, ging zur Vorderseite des Sommerhauses und stand dort mit dem Rücken zu ihr. Er meinte nicht unhöflich zu sein, aber in Wahrheit wusste er nicht, wie er ihr antworten sollte. Er hatte sein Geschäft halb bereut.

„John“, sagte sie, stand auf und folgte ihm, sodass sie ihre Hand auf seinen Arm legen konnte, „ich war sehr zornig auf dich.“

„Zornig auf mich!“, sagte er und drehte sich scharf zu ihr um.

„Ja, zornig auf dich. Du hättest mich wie ein Kind behandelt. Aber dieses Gefühl ist jetzt verflogen. Ich bin jetzt nicht mehr zornig. Da ist meine Hand – die Hand einer Freundin. Lass die Worte, die zwischen uns gefallen sind, so sein, als ob sie nicht gesprochen worden wären. Lass uns beide frei sein.“

„Meinst du das ernst?“, fragte er.

„Sicher meine ich das ernst.“ Als sie diese Worte sprach, füllten sich ihre Augen mit Tränen, trotz aller Anstrengungen, die sie unternehmen konnte, um sie zurückzuhalten; aber er sah sie nicht an, und ihre Anstrengungen hatten ausgereicht, um jedes hörbare Schluchzen zu verhindern.

„Von ganzem Herzen“, sagte er; und es war aus seinem Ton offensichtlich, dass er beim Sprechen keinen Gedanken an ihr Glück verschwendete. Es war wahr, dass sie zornig auf ihn gewesen war – zornig, wie sie selbst erklärt hatte; aber dennoch hatte sie bei dem, was sie gesagt und getan hatte, mehr an sein Glück gedacht als an ihr eigenes. Nun war sie wieder zornig.

„Von ganzem Herzen, Captain Broughton! Nun, so sei es. Wenn von ganzem Herzen, dann ist die Notwendigkeit umso größer. Du gehst morgen. Sollen wir jetzt Lebewohl sagen?“

„Patience, ich lasse mich nicht belehren.“

„Sicherlich nicht von mir. Sollen wir jetzt Lebewohl sagen?“

„Ja, wenn du entschlossen bist.“

„Ich bin entschlossen. Lebewohl, Captain Broughton. Du hast alle meine Wünsche für dein Glück.“ Und sie streckte ihm ihre Hand entgegen.

„Patience!“, sagte er. Und er sah sie mit finsterer Miene an, als ob er versuchen wollte, sie zur Unterwerfung zu zwingen. Wenn dem so war, hätte er sich jeden solchen Versuch sparen können.

„Lebewohl, Captain Broughton. Gib mir deine Hand, denn ich kann nicht bleiben.“ Er gab ihr seine Hand, kaum wissend, warum er das tat. Sie hob sie an ihre Lippen und küsste sie, und dann, ihn verlassend, ging sie aus dem Sommerhaus durch das kleine Gartentor und schnurstracks nach Hause zum Pfarrhaus.

Während des ganzen Tages sagte sie zu niemandem ein Wort über das, was geschehen war. Als sie wieder zu Hause war, ging sie ihren häuslichen Pflichten nach, wie sie es an jenem Tag seiner Ankunft getan hatte. Als sie mit ihrem Vater zu Abend aß, bemerkte er nichts, was ihn glauben ließ, sie sei unglücklich, noch gab es während des Abends irgendeinen Ausdruck in ihrem Gesicht oder einen Ton in ihrer Stimme, der seine Aufmerksamkeit erregt hätte. Am nächsten Morgen rief Captain Broughton im Pfarrhaus an, und das Dienstmädchen brachte ihrer Herrin die Nachricht, dass er im Salon sei. Aber sie wollte ihn nicht sehen. „Um Himmels willen, Miss, Sie haben sich doch nicht mit Ihrem Verehrer gestritten?“, sagte das arme Mädchen. „Nein, nicht gestritten“, sagte sie; „aber gib ihm das.“ Es war ein Zettel mit einem oder zwei Wörtern in Bleistift. „Es ist besser, dass wir uns nicht wiedersehen. Gott segne dich.“ Und von jenem Tag bis heute, nun schon mehr als zehn Jahre, haben sie sich nie wiedergesehen.

„Papa“, sagte sie an jenem Nachmittag zu ihrem Vater, „lieber Papa, sei nicht zornig auf mich. Es ist alles vorbei zwischen mir und John Broughton. Liebster, du und ich werden nicht getrennt werden.“

Es wäre hier nutzlos zu erzählen, wie groß die Überraschung des alten Mannes und wie wahr seine Trauer war. Als ihm die Geschichte erzählt wurde, gab es keinen Grund, auf irgendjemanden zornig zu sein. Kein Wort wurde gegen den Freier gesprochen, der an jenem Tag mit der vollen Überzeugung nach London zurückgekehrt war, dass er nun zumindest von seiner Verlobung entbunden sei. „Patty, mein geliebtes Kind“, sagte er, „möge Gott gewähren, dass es zum Besten ist!“

„Es ist zum Besten“, antwortete sie entschlossen. „Für diesen Ort bin ich geschaffen; und ich bezweifle sehr, ob ich für irgendeinen anderen geschaffen bin.“

An jenem Tag sah sie Miss Le Smyrger nicht, aber am nächsten Morgen, da sie wusste, dass Captain Broughton abgereist war – sie hatte die Räder der Kutsche gehört, als sie auf dem Weg zum Bahnhof am Tor des Pfarrhauses vorbeifuhren –, ging sie hinauf zum Colne.

„Er hat es dir gesagt, nehme ich an?“, sagte sie.

„Ja“, sagte Miss Le Smyrger. „Und ich werde ihn nie wiedersehen, es sei denn, er bittet dich auf Knien um Verzeihung. Ich habe es ihm gesagt. Ich wollte ihm nicht einmal die Hand geben, als er ging.“

„Aber warum denn, du Güte? Der Fehler war mehr bei mir als bei ihm.“

„Ich verstehe. Ich habe Augen im Kopf“, sagte die alte Jungfer. „Ich habe ihn die letzten vier oder fünf Tage beobachtet. Wenn du die Wahrheit für dich behalten und ihn gebeten hättest, sich von dir fernzuhalten, wäre er jetzt zu deinen Füßen gewesen und hätte den Staub von deinen Schuhen geleckt.“

„Aber, liebe Freundin, ich will nicht, dass ein Mann den Staub von meinen Schuhen leckt.“

„Ach, du bist eine Närrin. Du kennst den Wert deines eigenen Reichtums nicht.“

„Wahr; ich bin eine Närrin gewesen. Ich war eine Närrin, zu glauben, dass jemand, der aus einem solchen Leben kommt, wie er es geführt hat, mit jemandem wie mir glücklich sein könnte. Ich kenne jetzt die Wahrheit. Ich habe die Lektion teuer erkauft – aber vielleicht nicht zu teuer, da sie niemals vergessen werden wird.“

„Es ist mir egal, was die Leute sagen, und es ist mir egal, was du sagst. Ich werde das nicht tun. Ich will nicht, dass ein Mann den Staub von meinen Schuhen leckt.“ „Ach, du bist eine Närrin. Du kennst den Wert deines eigenen Reichtums nicht.“ „Wahr; ich bin eine Närrin gewesen. Ich war eine Närrin, zu glauben, dass jemand, der aus einem solchen Leben kommt, wie er es geführt hat, mit jemandem wie mir glücklich sein könnte. Ich kenne jetzt die Wahrheit. Ich habe die Lektion teuer erkauft – aber vielleicht nicht zu teuer, da sie niemals vergessen werden wird.“

„Vielleicht“, erwiderte er, während er die Hände in die Taschen grub und die Augen auf die schmutzigen Steine richtete. „Vielleicht. Aber du wirst dein Leben nicht allein verbringen, Rosa. Du bist noch jung, und ich – nun, ich bin kein Mann, der sich leicht entmutigen lässt.“

„Geh jetzt, Anthony Garstin“, sagte sie, wobei sie sich abwandte. „Es ist Zeit für das Mittagessen, und mein Onkel wird sich wundern, wo ich bleibe.“

Er stand einen Augenblick unschlüssig da, wie ein schwerfälliges Tier, das nicht weiß, welchen Weg es einschlagen soll. Dann hob er den Kopf und sah sie mit einem plötzlichen, flackernden Ausdruck von Entschlossenheit an. „Nächsten Sonntag, Rosa? Ich werde dich am Kirchhof erwarten.“

„Wir werden sehen“, rief sie über die Schulter zurück, während sie mit schnellen, ungestümen Schritten in Richtung der Hintertür des Pfarrhauses davonlief.

Anthony blieb allein in dem öden Hof zurück. Die Hühner scharrten um seine Füße, und in der Ferne schrie ein Rabe in der einsamen Stille des Mittags. Er blickte zu der Tür, durch die sie verschwunden war, und seine groben, harten Züge weichten einem Ausdruck stiller, beharrlicher Hoffnung. Er wandte sich um und begann seinen Weg zurück über die Hügel, wobei er mit seinen schweren Stiefeln schwerfällig auf den Boden aufschlug. Das Grau des Himmels schien sich zu lichten, und als er den Kamm der Anhöhe erreichte, brach ein matter, fahler Lichtstreifen über die öde, baumlose Weite des Landes hervor. Er ging mit neuem Schwung, die Hände in den Taschen, während er leise vor sich hin pfiff.

Rosa blieb am Hang zurück, während er mit großen Schritten davonschritt. Sie sah ihm nach, bis seine Gestalt in der Dämmerung verschmolz, dann wischte sie sich hastig die Augen, richtete ihren Hut und trat den Abstieg zum Pfarrhaus an. In ihrem Inneren herrschte ein Tumult aus Mitleid, Verdruss und einer vagen, unbehaglichen Furcht. Er war ihr so fremd, so weit entfernt von all dem, was sie aus Leeds kannte, und doch hatte seine grobe, leidenschaftliche Aufrichtigkeit etwas an sich, das sie in eine eigentümliche, fast hypnotische Erstarrung versetzte.

Als sie das Pfarrhaus erreichte, war das Licht im Wohnzimmer bereits gelöscht. Sie schlich sich durch den Hintereingang hinein, die Treppe hinauf und in ihr kleines, schmuckloses Zimmer. Dort saß sie lange im Dunkeln und starrte auf ihre Hände. Die Worte, die er ihr entgegengeschleudert hatte – all das von dem Warten auf den Höhen, von seiner Qual und seiner sturen, ungelenken Hingabe – hallten in ihren Ohren nach wie die Schläge einer schweren Glocke. Sie fühlte sich wie ein gefangenes Tier, das in einem Netz zappelte, dessen Fäden aus einer Geduld bestanden, die ihr unheimlicher erschien als jeder offene Zorn.

Unten im Tal, im Hootsey-Haus, saß Anthony am Küchentisch. Seine Mutter, die den ganzen Abend kein Wort gesprochen hatte, starrte in die Glut des auslöschenden Feuers. Die Stille im Raum war drückend, erfüllt von dem Ticken der alten Wanduhr und dem gelegentlichen Knacken des Holzes. Er hatte sich vorgenommen, von dem Treffen zu erzählen, doch als er ihre verhärteten Züge sah, presste er die Lippen aufeinander und schwieg. Er wusste, dass sie wartete, dass sie jeden seiner Atemzüge als Verrat an ihrem gemeinsamen, harten Leben empfand.

Er dachte an den kommenden Morgen, an die Arbeit mit den Schafen, an den grauen Alltag, der ihn erwartete. Doch in seinem Geist trug er nun eine neue Gewissheit. Er hatte gesprochen, er hatte sein Innerstes offenbart, und für ihn war damit ein Pakt geschlossen worden, den die Zeit nicht mehr aufheben konnte. Er würde warten, wie er immer gewartet hatte, denn für einen Garstin war Ausdauer keine Wahl, sondern das Wesen selbst.

In den folgenden Wochen legte sich ein bleierner Winter über das Tal. Der Schnee fiel in dichten, lautlosen Flocken und deckte die Hügel zu, bis die Welt nur noch aus Weiß und dem grauen Schatten der Felswände bestand. Anthony ging seiner Arbeit nach, als wäre nichts geschehen. Er sah Rosa gelegentlich aus der Ferne, wenn sie in den Laden des Dorfes ging, doch er suchte nicht mehr das Gespräch. Er beobachtete sie nur, wie ein Jäger, der weiß, dass sich das Wild dem Pfad nicht entziehen kann, den es einmal gewählt hat.

Die Gerüchte im Tal verstummten allmählich, als hätte sich die Gemeinde an den Gedanken gewöhnt, dass Tony Garstin seine eigene, stille Schlacht schlug. Doch man sprach hinter vorgehaltener Hand darüber, wie er sich veränderte: Er wurde schweigsamer, sein Blick wurde tiefer, und die Art, wie er sich auf dem Feld bewegte, hatte etwas von einer unerschütterlichen, fast schicksalhaften Schwere bekommen. Die Leute begannen, ihn mit einer Mischung aus Respekt und Scheu zu betrachten, als stünde er unter einem Fluch, den er selbst mit stoischer Gelassenheit trug.

Sie sank auf die Steine und schluchzte leidenschaftlich in hysterischer und schutzloser Verzweiflung. Anthony stand einen Moment da und starrte sie mit ungeschickter Ratlosigkeit an; dann trat er dicht an sie heran, legte seine Hand auf ihre Schulter und sagte sanft:

„Koom, Mädel, was ist los? Du kannst mir vertrauen.“

Sie schüttelte schwach den Kopf.

„Doch, das kannst du wohl“, beteuerte er bestimmt. „Komm, was ist es?“

Ohne ihn zu beachten, wiegte sie sich weiter hin und her und wimmerte in ihrer Not:

„Oh! Ich wünschte, ich wäre tot!... Ich wünschte, ich könnte sterben!“

„Wünschst dir, du könntest sterben?“, wiederholte er. „Warum, was kann es denn nur sein, das dich so bedrückt? Na, na, Mädel, hör auf: Es wird alles gut werden, was immer es auch ist –“

„Nein, nein“, jammerte sie. „Ich wünschte, ich könnte sterben!... Ich wünschte, ich könnte sterben!“

Lichter funkelten im Dorf unten; und jenseits des Tals hüllte die Dunkelheit die Hügel ein. Das Mädchen hob das Gesicht von den Händen und blickte ihn mit einem verängstigten, verwirrten Ausdruck an.

„Ich muss nach Hause: Ich muss nach Hause kommen“, murmelte sie.

„Nein, aber es ist gewaltig was im Argen mit dir.“

„Nein, es ist nichts... Ich weiß nicht – mir ist nicht wohl... Ich meine, es ist nichts... es geht vorüber... du darfst dir nichts dabei denken.“

„Nein, aber ich kann nicht danebenstehen und sehen, wie du in solchem Kummer bist.“

„Es ist nichts, Mr. Garstin, wirklich, es ist nichts“, wiederholte sie.

„Ja, aber das kann ich nicht glauben“, wandte er stur ein.

Sie warf ihm einen flüchtigen, gejagten Blick zu.

„Lass mich nach Hause... du musst mich nach Hause lassen.“

Sie unternahm einen zittrigen, jämmerlichen Versuch, fest zu wirken. Er musterte sie scharf und versperrte ihr den Weg: Sie lief scharlachrot an und blickte hastig über das Tal hinweg.

„Wenn du mir deinen Kummer sagst, kann ich dir vielleicht helfen.“

„Nein, nein, es ist nichts... es ist nichts.“

„Wenn du mir deinen Kummer sagst, kann ich dir vielleicht helfen“, wiederholte er mit feierlicher, bedächtiger Strenge. Sie schauerte und blickte wieder vage über das Tal hinweg.

„Du kannst nichts tun: Es gibt nichts zu tun“, murmelte sie trostlos.

„Da ist ein Mann im Spiel“, erklärte er.

„Lass mich gehen! Lass mich gehen!“, flehte sie verzweifelt.

„Wer ist es, der dich in diese Not gebracht hat?“ Seine Stimme klang laut und rau.

„Niemand, niemand. Ich kann es dir nicht sagen, Mr. Garstin.... Es ist niemand“, protestierte sie schwach. Der weiße, verzerrte Ausdruck auf seinem Gesicht erschreckte sie.

„Mein Gott!“, brach es aus ihm heraus, während er ihr Handgelenk packte, „und für was für einen dummen Narren du mich gehalten hast. Wer ist es, sag ich dir? Wer ist der Mann?“

„Du tust mir weh. Lass mich los. Ich kann es dir nicht sagen.“

„Und du hängst an ihm?“

„Nein, nein. Er ist ein böser, sündiger Mann. Ich bete zu Gott, dass ich ihn nie wieder zu Gesicht bekomme. Das habe ich ihm gesagt.“

„Aber wenn er dich in Schwierigkeiten gebracht hat, wird er dich heiraten müssen“, beharrte er mit brutaler Bitterkeit.

„Werde ich nicht. Ich hasse ihn!“, rief sie heftig.

„Aber ist er bereit, dich zu heiraten?“

„Ich weiß es nicht ... es ist mir egal ... er sagte es, bevor er wegging ... Aber ich würde mich eher umbringen, als mit ihm zu leben.“

Er ließ ihre Hände los und trat einen Schritt zurück. Sie konnte nur seine Gestalt sehen, die wie eine düstere Wolke vor ihr stand. Der ganze Hang schien still, dunkel und einsam. Bald darauf hörte sie seine Stimme wieder:

„Ich glaube, es gibt einen Ausweg aus deiner Not.“

Sie schüttelte trostlos den Kopf.

„Es gibt keinen. Ich bin eine verlorene Frau.“

„Und wenn du stattdessen mich nahmst?“, sagte er eifrig.

„Ich – ich verstehe nicht –“

„Wenn du mich heiraten würdest anstatt Luke Stock?“

„Aber das ist unmöglich – das – das –“

„Ja, das Kind. Ich weiß. Aber ich nehme das Kind als meines an.“

Sie blieb stumm. Nach einem Moment hörte sie ihre Stimme in einem seltsamen, fernen Ton antworten:

„Du meinst, dass – dass du bereit bist, mich zu heiraten und das Kind anzunehmen?“

„Das bin ich“, antwortete er hartnäckig.

„Aber die Leute – deine Mutter –?“

„Die Leute werden einfach nichts davon wissen. Das geht sie nichts an. Das Kind wird als meines durchgehen. Akzeptierst du das?“

„Ja“, antwortete sie mit leiser, hastiger Stimme.

„Du willigst ein, mich zu nehmen, wenn ich dich aus deiner Not befreie?“

„Ja“, wiederholte sie im selben Ton.

Sie hörte, wie er tief Luft holte.

„Ich sagte, es war eine Fügung der Vorsehung, dich hier oben zu treffen“, rief er mit halb unterdrücktem Jubel aus.

Ihre Zähne begannen ein wenig zu klappern: Sie spürte, wie er sie neugierig durch die Dunkelheit beobachtete.

„Und nun“, fuhr er munter fort, „wirst du am besten nach Hause gehen. Gib mir deine Hand, und ich werde dich über die Steine stützen.“

Er half ihr den Kieshang hinunter und rief: „Beim Himmel, du bist ja eiskalt.“ Ein- oder zweimal rutschte sie aus: Er stützte sie und packte ihre Fingerknöchel grob. Die Steine rollten lärmend die Stufen hinab und verschwanden in der Nacht.

Bald erreichten sie den grasbewachsenen Reitweg, und während sie schweigend zu den Lichtern des Dorfes hinabstiegen, sagte er ernst:

„Ich habe immer geglaubt, dass mein Tag kommen würde.“

Sie erwiderte nichts; und er fügte grimmig hinzu:

„Es wird ein schreckliches Theater mit Mutter deswegen geben.“

Er begleitete sie den schmalen Pfad entlang, der an dem Haus ihres Onkels vorbeiführte. Als die beleuchteten Fenster in Sicht kamen, blieb er stehen.

„Gute Nacht, Mädel“, sagte er freundlich. „Hör auf, dich zu quälen.“

„Gute Nacht, Mr. Garstin“, antwortete sie mit derselben leisen, hastigen Stimme, mit der sie ihm oben auf dem Hang geantwortet hatte.

„Wir sind jetzt versprochene Eheleute, nicht wahr?“, platzte er schüchtern heraus.

Sie hielt ihm ihr Gesicht hin, und er küsste sie ungeschickt auf die Wange.

VI

Am nächsten Morgen hatte der Frost eingesetzt. Der Himmel war immer noch klar und glitzernd: Die weiß gepuderten Felder funkelten im kühlen Sonnenlicht: Hier und da auf den hohen, fernen Gipfeln schimmerten zierliche Schneekappen. Die ganze Woche über war Anthony am Fuß des Hangs beschäftigt, wo er eine Mauer gegen die kommenden Winterstürme baute: Die Arbeit war schwer, denn er war allein, und die Steine mussten vom Abhang herbeigeschafft werden. Zwei- oder dreimal am Tag führte er seinen klapprigen, schwerfälligen Karren den Pfad entlang, der am Tor des Pfarrhauses vorbeiführte, und hielt bei jeder Fahrt inne, um verstohlen zu den Fenstern hinaufzublicken. Aber er sah kein Anzeichen von Rosa Blencarn; und tatsächlich verspürte er kein Verlangen, sie zu sehen: Er war grimmig triumphierend bei der Erinnerung an sein Werben um sie und bei dem Wissen, dass sie ihm gehörte. In ihm glühte ein stoischer Stolz: Er dachte an die anderen, die ihr den Hof gemacht hatten, und die Art und Weise, wie er sie gewonnen hatte, erschien ihm als ein genialer Schachzug.

Und so erwähnte er die Angelegenheit mit keinem Wort; er genoss, während er den ganzen Tag ganz allein arbeitete, das Bewusstsein seines geheimen Triumphs und erwartete mit innerem Kichern das missmutige Gackern der Freundinnen seiner Mutter. Er sah ohne Sorge ihren bitteren Widerstand voraus: Er fühlte sich stark; und sein Herz erwärmte sich für das Mädchen. Und wenn ihn zwischendurch die unvermittelte Erkenntnis überkam, dass er sie tatsächlich besitzen würde, packte er die Steine und schwang sie fast heftig an ihre Plätze.

Überall um ihn herum schienen die weißen, leeren Felder atemlos zu schlummern. Die Stille ließ die blattlosen Bäume starr werden. Die frostige Luft belebte sein Blut: Kräftig vor sich hinsingend arbeitete er mit hartnäckiger, unermüdlicher Entschlossenheit und schob die Ankündigung seiner Verlobung methodisch auf, bis die Mauer fertiggestellt wäre.

Auf seine zurückhaltende, einsame Art war er sehr glücklich; er ging seine Zukunftsaussichten mit einer schlichten und stetigen Sicherheit durch und begann, als das Wochenende näher rückte, die Unregelmäßigkeit der ganzen Angelegenheit zu ignorieren: er nahm im Überschwang seines Stolzes fast an, er hätte sie ehrlich gewonnen; und er legte stoisch jeden Gedanken an Luke Stock, an dessen Verhältnis zu ihr und an das kommende Kind, das als sein eigenes durchgehen sollte, ab.

Und es gab auch Momente, in denen ihm, als er am Ende seines Arbeitstages durch die Dämmerung nach Hause schlenderte, das Herz übervoll wurde von einer rauen, abergläubischen Dankbarkeit gegenüber Gott im Himmel, der seine Wünsche erfüllt hatte.

Gegen drei Uhr am Samstagnachmittag beendete er den Mauerabschnitt. Er ging nach Hause, wusch sich, rasierte sich, zog seinen Sonntagsanzug an; und unter Vermeidung der Küche, wo seine Mutter am Kamin strickte, schritt er zum Pfarrhaus.

Es war Rosa, die ihm die Tür öffnete. Als sie ihn erkannte, zuckte sie zusammen, und er folgte ihr in das Esszimmer. Er setzte sich und begann schroff:

„Ich bin gekommen, Miss Rosa, um mit Mr. Blencarn zu sprechen.“

Dann fügte er hinzu, während er sie genau musterte:

„Du siehst krank aus, Mädel.“

Ihr schwaches Lächeln betonte den abgemagerten, weißen Ausdruck auf ihrem Gesicht.

„Ich nehme an, du hast dich gequält“, fuhr er sanft fort, „nachts wach gelegen, nicht wahr, nun?“

Sie lächelte vage.

„Nun, aber sieh mal, ich bin gekommen, um die ganze Sache für dich zu regeln. Du dachtest vielleicht, ich sei kein Mann von meinem Wort.“

„Nein, nein, nicht das“, protestierte sie, „aber – aber –“

„Aber was dann?“

„Du darfst es nicht tun, Mr. Garstin ... Ich muss meinen Kummer einfach so gut ich kann ertragen –“, brach es aus ihr hervor.

„Glaubst du, ich nehme dich aus Wohltätigkeit? Du ahnst kaum, aus welchem Holz meine Liebe zu dir geschnitzt ist. Nein, Miss Rosa, aber du kannst jetzt nicht mehr zurück.“

„Aber du kannst es nicht tun, Mr. Garstin. Du weißt, deine Mutter wird mich in Hootsey nicht haben wollen.... Ich könnte dort nicht mit deiner Mutter leben.... Ich würde meinen Kummer lieber allein ertragen, so gut ich kann.... Sie ist so streng, Mrs. Garstin. Ich könnte ihr nicht in die Augen sehen.... Ich kann irgendwohin gehen.... Ich könnte das alles vor meinem Onkel verheimlichen.“

Ihre Gesichtsfarbe kam und ging: Sie stand vor ihm und blickte an ihm vorbei, stumpf, aus dem Fenster.

„Ich habe die Absicht, dass du nach Hootsey kommst. Ich bin kein Junge: Ich glaube, ich kann mir meine eigene Frau aussuchen. Mutter wird dich auf dem Hof haben, ganz sicher: Du brauchst dich in diesem Punkt nicht zu sorgen –“

„Nein, Mr. Garstin, aber sie wird es wirklich nicht, niemals... Ich weiß, sie wird es nicht... Sie war immer gegen mich, von Anfang an.“

„Ja, aber das war anders. Die Lage hat sich jetzt völlig geändert“, wandte er stur ein.

„Sie wird meinen Anblick noch weniger ertragen können“, stammelte das Mädchen.

„Mutter wird dich in Hootsey haben – dich willig aus ihrem eigenen freien Willen empfangen – aus ihrem eigenen freien Willen, hörst du? Dafür stehe ich ein.“

Er schlug schwer mit der Faust auf den Tisch. Sein entschlossener Ton flößte ihr Ehrfurcht ein: Sie blickte ihn hastig an und kämpfte mit ihrer Unentschlossenheit.

„Ich weiß, wie ich mit Mutter umzugehen habe. Und nun“, schloss er und änderte seinen Tonfall, „ist dein Onkel auf dem Anwesen?“

„Er ist auf der Koppel, glaube ich“, antwortete sie.

„Gut, dann werde ich kurz hinübergehen und ein Wort mit ihm wechseln.“

„Du bist ... du wirst es ihm nicht sagen.“

„Tschu, tschu, keine erschütternden Geschichten, du brauchst keine Angst zu haben, Mädel. Ich denke, wenn ich mit Mutter fertigwerde, kann ich mich auch mit Pfarrer Blencarn arrangieren.“

Er stand auf, trat dicht an sie heran und musterte ihr Gesicht.

„Du musst die Rosen wieder auf deine Wangen bekommen“, rief er mit einem kurzen Lachen, „ich kann kein Gespenst in die Kirche führen.“

Sie lächelte zittrig, und er fuhr fort, während er ihr eine Hand liebevoll auf die Schulter legte:

„Nein, aber ich habe nur gescherzt. Rosen oder keine Rosen, du wirst die hübscheste Braut in ganz Coomberland sein. Ich treffe dich morgen nach dem Kirchgang in der Hullam Lane“, fügte er hinzu und ging zur Tür.

Nachdem er gegangen war, eilte sie verstohlen zur Hintertür. Seine zurückweichende Gestalt stieg bereits das graue Hochlandfeld hinauf. Bald darauf bemerkte sie hinter ihm ihren Onkel, der durch das Koppeltor kam. Sie rannte über den Geflügelhof, stieg auf eine Tonne und beobachtete die beiden Gestalten, wie sie sich auf dem Kamm aufeinander zubewegten; Anthony marschierte energisch mit den Händen tief in den Taschen; ihr Onkel, den Schlapphut über die Nase gezogen, humpelte und stützte sich steif auf seine beiden Stöcke. Sie trafen sich; sie sah, wie Anthony den Arm ihres Onkels nahm: Beide drehten sich um und schlenderten gemeinsam zum Hang hinüber.

Sie ging zurück ins Haus. Anthonys Hund kam auf sie zu und schlich den Flur entlang. Sie nahm den Kopf des Tieres in ihre Hände und beugte sich in einem impulsiven Ausbruch fast hysterischer Zuneigung liebkosend darüber.

VII

Die beiden Männer kehrten zum Pfarrhaus zurück. Am Koppeltor blieben sie stehen, und der alte Mann schloss:

„Ich hätte mir keinen besseren Mann für sie wünschen können, Anthony. Vielleicht wird der Herr nicht gewillt sein, mich noch viel länger zu verschonen. Wenn ich gegangen bin, wird Rosa alles besitzen, was ich habe. Sie war das einzige Kind meines armen Bruders Isaac. Nachdem ihre Mutter genommen wurde, verfiel er, der arme Kerl, völlig, und bis sie hierher kam, lebte sie meist bei Fremden. Es war eine elende Art von Kindheit für sie – eine elende Art von Kindheit. Du wirst dich um sie kümmern, Anthony, nicht wahr? ... Nein, aber ich hätte mir keinen besseren Mann für sie wünschen können, und da hast du meine Hand darauf.“

„Danke, Mr. Blencarn, danke“, antwortete Anthony mit belegter Stimme und drückte die Hand des alten Mannes.

Und er machte sich auf den Heimweg den Pfad hinunter.

Sein Herz war erfüllt von einer seltsamen, rauen Erhabenheit. Er fühlte mit anschwellendem Stolz, dass Gott ihm diese große Aufgabe anvertraut hatte – sie zu pflegen; ihr all die liebevolle Fürsorge, die sie in ihrer Kindheit nie gekannt hatte, zehnfach zurückzugeben. Und zusammen mit einer hartnäckigen Zuversicht in sich selbst wallte in ihm ein großes Mitleid für sie auf – ein zärtliches Mitleid, das, geläutert durch seine Leidenschaft, sie ihm, als er über jene einsame Kindheit von ihr nachdachte, umso deutlicher schön und umso tiefer kostbar erscheinen ließ. Er malte sich zittrig, fast ungläubig, ihr Eheleben aus – im Winter seine Rückkehr am Abend, um sie mit einem frohen, vertrauensvollen Lächeln auf sich warten zu sehen; ihre Abende, die sie gemeinsam in stillem Glück über den glimmenden Scheiten verbrachten; oder im Sommer die Mittagsrast auf den Heufeldern, wenn er, vielleicht einen breitkrempigen Hut unter ihrem Kinn mit einem roten Band befestigt, einen Blick auf sie erhaschen würde, wie sie sein Essen trug und über das Hochland kam.

Sie war nicht dazu erzogen worden, eine Bauersfrau zu sein: Sie war noch ein Kind, wie der alte Pfarrer gesagt hatte. Sie sollte nicht so arbeiten müssen wie die Frauen anderer Männer: Sie sollte sich kleiden wie eine Dame und sonntags in der Kirche feine Hauben tragen und, wie sie es immer gewesen war, die Schönheit der ganzen Gemeinde bleiben.

Und währenddessen würde er wirtschaften wie nie zuvor, seine Gelegenheiten beobachten, listige Geschäfte machen, nichts für sich selbst ausgeben, jeden Pfennig horten, damit sie bekäme, was sie wollte.... Und während er durch das Dorf schritt, schien er eine allgemeine Aufhellung der Aussichten vorherzusehen, ein Abklingen des Fiebers der Spekulation mit Schafen, ein Ende der sinnlosen Überfüllung der großen Wintermärkte im ganzen Norden Jahr für Jahr, eine Verlangsamung der ausländischen Konkurrenz, gefolgt von einer stetigen Wiederbelebung der Preise für Mastvieh – eine Zeit des Wohlstands endlich für den Bauern in Aussicht.... Und die kommenden Jahre schienen sich vor ihm zu öffnen, ausgebreitet wie eine ferne, glitzernde Ebene, über die er und sie, Hand in Hand, gerufen waren, gemeinsam zu reisen....

Und dann, plötzlich, als seine eisenbeschlagenen Stiefel über den gepflasterten Hof klapperten, erinnerte er sich mit brutaler Entschlossenheit an seine Mutter und den stürmischen Kampf, der ihn erwartete.

Er wartete, bis das Abendessen vorüber war, bis seine Mutter vom Tisch an ihren Platz am Kamineck gerückt war. Mehrere Minuten lang überlegte er, wie er ihr die Nachricht am besten überbringen könnte. Plötzlich blickte er zu ihr auf: Ihr Strickzeug war ihr in den Schoß geglitten: Sie saß zusammengekauert in ihrem Sessel und nickte vor Schlaf. Im flackernden Licht des Holzfeuers sah sie abgenutzt und gebrochen aus: Er spürte einen Stich ungeschickter Reue. Und dann erinnerte er sich an den mitleiderregenden, gejagten Blick in den Augen des Mädchens und die Worte des alten Mannes, als sie sich am Koppeltor getrennt hatten, und er platzte heraus:

„Ich fürchte, ich werde Rosa Blencarn doch heiraten müssen.“

Sie schreckte auf, blinzelte mit den Augen und sagte:

„Ich habe nur ein Nickerchen gemacht. Was hast du gesagt, Tony?“

Er zögerte einen Moment, zog seine Stirn in grobe, raue Falten und nestelte geräuschvoll an seiner Teetasse. Dann wiederholte er:

„Ich fürchte, ich werde Rosa Blencarn doch heiraten müssen.“

Sie stand steif auf, trat vom Herd herunter und kam auf ihn zu.

„Vielleicht habe ich dich nicht richtig verstanden, Tony.“ Sie sprach hastig, und obwohl sie ganz nah bei ihm stand und sich mit einer Hand an der Stuhllehne abstützte, klang ihre Stimme schwach, fast fern.

„Schau mich an. Schau mir ins Gesicht“, befahl sie heftig.

Er gehorchte mürrisch.

„Nun raus damit. Was meinst du damit, Tony?“

„Ich meine, was ich sage“, erwiderte er hartnäckig und wandte seinen Blick ab.

„Was meinst du damit, dass du sie heiraten musst?“

„Ich sage dir, ich meine, was ich sage“, wiederholte er stumpf.

„Du meinst, du hast das Mädchen in Schwierigkeiten gebracht?“

Er sagte nichts; sondern saß da und starrte dumm auf den Boden.

„Schau mich an und antworte“, befahl sie, packte seine Schulter und schüttelte ihn.

Er hob langsam sein Gesicht und begegnete ihrem Blick.

„Ja, das kommt ungefähr hin“, antwortete er.

„Das wird nicht die Wahrheit sein. Das wird nur ein Stück mutwillige Spielerei sein!“, rief sie.

„Nein, aber es ist die Wahrheit“, antwortete er bedächtig.

„Du wirst nicht darauf schwören?“, beharrte sie.

„Ich sehe keine Notwendigkeit zu schwören.“

„Dann kannst du nicht darauf schwören“, platzte sie triumphierend heraus.

Er hielt einen Moment inne; dann sagte er ruhig:

„Doch, aber ich schwöre darauf, ganz einfach. Hol das Buch.“

Sie hob die schwere, zerfledderte Bibel vom Kaminsims und legte sie vor ihn auf den Tisch. Er legte seine klobige Faust darauf.

„Sag“, fuhr sie mit einer angespannten Zittrigkeit fort, „sag, ich schwöre dir, Mutter, dass es die Wahrheit ist, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe.“

„Ich schwöre dir, Mutter, es ist die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe“, wiederholte er ihr nach.

„Küsse das Buch“, befahl sie.

Er hob die Bibel an seine Lippen. Als er sie wieder auf den Tisch legte, brach er in ein kurzes Lachen aus:

„Bist du jetzt zufrieden?“

Sie ging ohne ein Wort zurück in das Kamineck. Die Holzscheite auf dem Herd zischten und knisterten. Draußen, inmitten der Schwärze, erhob sich der Wind, heulte durch die Tannen und vorbei an den Fenstern.

Nach einer langen Weile raffte er sich auf, zog fast ruhig seine Pfeife aus der Tasche und begann gemächlich, in seiner Handfläche einen Klumpen schwarzen Tabaks zu zerschneiden.

„Wir werden am Sonntag in der Kirche aufgeboten“, bemerkte er stumpf.

Sie antwortete nicht.

Er sah zu ihr hinüber.

Ihr Mund war an den Winkeln fest zusammengepresst: Ihr Gesicht hatte einen seltsamen, starren Ausdruck. Sie sah, dachte er, wie eine steinerne Figur aus.

„Du fühlst dich nicht unwohl, Mutter?“, fragte er.

Sie schüttelte grimmig den Kopf: Dann humpelte sie in das Zimmer und begann mit einer schrillen, tonlosen Stimme zu sprechen.

„Du hast einmal davon geredet, einen Hof bei Scarsdale zu nehmen. Aber du bleibst am besten hier. Ich werde dich nicht hindern. Du kannst das große Schlafzimmer nach vorne haben, und ich werde in das Zimmer ziehen, das früher meinem Bruder Jake gehörte. Du weißt, ich hatte nie eine gute Meinung von dem Mädchen, aber ich werde ihr gegenüber tun, was recht ist, selbst wenn ich dabei meinen Stolz breche. Ich werde das Mädchen hier willkommen heißen: Ich werde ihr anständig zur Seite stehen: Vielleicht finde ich am Ende doch noch etwas Gutes an ihr. Aber von diesem Tag an, Tony, bist du nicht mehr mein Sohn. Du hast dich selbst entehrt: Du hast mir eine Falle gestellt – ja, eine Falle, das ist das Wort. Du hast Schande und Bitterkeit über deine alte Mutter in ihrem hohen Alter gebracht. Du hast mich das ganze Geschlecht von dir verachten lassen. Du kannst hier bleiben, aber du sollst niemals einen Pfennig von meinem Geld anrühren; jeder Schilling davon soll an dein Kind oder an die Kinder deines Kindes gehen. Ja“, fuhr sie fort und erhob ihre Stimme, „ja, du hast deinen Willen endlich bekommen, und vielleicht hältst du das für einen verdammt schlauen Weg. Aber die Zeit wird kommen, da du diesen Tag bereuen wirst, wenn du deine Reue in Staub und Asche verzehrst. Ja, der Herr wird dich strafen, Tony, dich gebührend züchtigen. Du wirst lernen, dass eine Ehe, die in Sünde begonnen wurde, in nichts als Sünde enden kann. Ja“, schloss sie, als sie die Tür erreichte, und erhob prophetisch ihre dürre Hand, „ja, wenn ich tot und begraben bin, denk an die Worte des Apostels – ‚Denn wer ohne das Gesetz gesündigt hat, der wird auch ohne das Gesetz verloren gehen.‘“

Und sie schlug die Tür hinter sich zu.

Ich starrte auf die Tür, die sie soeben hinter sich zugezogen hatte. Das leise, fast unhörbare Klappern des Schlosses hallte in meinen Ohren wie ein Kanonenschuss. „Ohne das Gesetz“, murmelte ich, während ich den Kopf in die Hände stützte. „Das Gesetz – welches Gesetz? Das der Menschen, das der Kirche oder das der Natur?“ Ich wusste es nicht, und ich wollte es in diesem Augenblick auch nicht wissen. Alles, was ich spürte, war die beklemmende Kälte, die in den Raum gekrochen war, eine Kälte, die weit über das hinausging, was von den herbstlichen Winden durch die Ritzen der alten Dielen getragen wurde.

Tony saß noch immer regungslos auf dem Stuhl, den Kopf gesenkt, das Gesicht in den Schatten verborgen. Ich konnte sehen, wie ihre Schultern bebten, ein kaum wahrnehmbares Zittern, das jedoch von einer tiefen, erschütternden Erschöpfung zeugte. Ich wollte zu ihr gehen, wollte ihr die Hand auf die Schulter legen, doch meine Glieder fühlten sich schwer an, wie in Blei gegossen. Es war, als stünden wir beide auf dem Deck eines sinkenden Schiffes, unfähig, den rettenden Ufern entgegenzuschwimmen, die so nah und doch so unerreichbar schienen.

„Tony“, sagte ich schließlich, und meine Stimme klang in der Stille des Zimmers fremd und rau. Sie hob den Kopf, und ich sah, dass ihre Augen von Tränen glänzten, doch in ihnen lag kein Ausdruck von Verzweiflung, sondern etwas anderes – eine Art resignierte Klarheit, die mich mehr beunruhigte als jeder Ausbruch von Zorn. Sie sah mich an, als würde sie mich zum allerersten Mal wirklich betrachten, als stünde ich vor ihr wie ein Rätsel, das sie zwar gelöst, aber dennoch nicht verstanden hatte.

„Sie hat recht, wissen Sie“, flüsterte sie, und ein schwaches, fast schmerzhaftes Lächeln stahl sich auf ihre Lippen. „Das Gesetz ist unerbittlich, und wir haben uns über es hinweggesetzt, wie Kinder, die im Dunkeln mit dem Feuer spielen.“ Sie stand langsam auf, ihre Bewegungen waren so fließend und anmutig wie eh und je, doch eine neue Schwere schien nun an ihr zu haften. „Wir haben uns den Moment erkauft, aber der Preis ist hoch, sehr hoch.“

Ich wollte ihr widersprechen, wollte von einer Zukunft sprechen, die uns beide einschloss, doch die Worte blieben mir im Hals stecken. Was konnte ich ihr schon bieten? Eine Welt, die sich gegen uns verschworen hatte, oder bloß den flüchtigen Schutz eines vorübergehenden Zufluchtsortes? Die Schatten im Raum schienen länger zu werden, die Kerzen auf dem Tisch flackerten in einem letzten, verzweifelten Aufbäumen gegen das aufziehende Dunkel. Ich wusste, dass wir an einem Wendepunkt standen, an einer Schwelle, hinter der kein Zurück mehr möglich war.

„Gehen wir“, sagte ich schließlich, ohne recht zu wissen, wohin. Ich nahm ihren Mantel von dem Haken neben der Tür und reichte ihn ihr. Sie nahm ihn entgegen, ohne den Blick von mir abzuwenden, und in diesem Augenblick war ich mir gewiss, dass die Verbindung zwischen uns, so zerbrechlich sie auch sein mochte, das Einzige war, was in dieser Welt noch irgendeine Bedeutung besaß. Wir traten hinaus in die Nacht, wo der Mond über den Hügeln stand und das Land in ein gespenstisches, silbriges Licht tauchte, das jede Spur unserer Fußstapfen im Gras alsbald verschluckte.

Nun, zehn Tage vergingen; manchmal trafen wir uns beim Frühstück, manchmal beim Abendessen, manchmal angelten wir gemeinsam oder saßen in dem verwilderten Obstgarten und unterhielten uns; sie wich mir weder aus, noch suchte sie meine Nähe. Sie ist die reizendste Mischung aus Kind und Frau, die mir je begegnet ist. Sie ist ein doppeltes Wesen. So etwas habe ich bei einem Mann noch nie erlebt. Wenn sie hier ist, ohne am Morgen einen Brief zu erhalten oder in die Stadt zu fahren, wirkt sie wie ein Mädchen. Sie läuft in ihrem grauen Kleid und ihrem kleinen Häubchen umher, lacht und scheint alle Gedanken wie ein sorgloses Kind von sich zu werfen. Sie ist eifrig beim Angeln, oder sie pflückt Stachelbeeren und isst sie mit Anmut, oder sie sitzt unter den Bäumen und plaudert. Doch wenn sie in die Stadt fährt – mir fällt auf, dass sie immer dann fährt, wenn sie einen Anwaltsbrief bekommt, der Umschlag ist unverkennbar –, kehrt sie müde und abgehärmt zurück, eine alte Frau von fünfunddreißig Jahren. Ich frage mich, warum. Selbst bei ihrer Elastizität des Gemüts braucht sie fast einen Tag, um wieder jung zu werden. Ich hasse es, wenn sie in die Stadt fährt; es ist außerordentlich, wie sehr ich sie vermisse; ich kann mich, während sie abwesend ist, an nichts besonders Wunderbares erinnern, das sie gesagt hätte, aber sie unterhält sich die ganze Zeit. Sie hat eine liebenswürdige Art, den Raum mit sich selbst auszufüllen; ihrer bloßen Gegenwart wohnt eine unterhaltsame Eigenschaft inne. Wir hatten einen regnerischen Nachmittag; sie band mir einige Fliegen (ich werde keine davon benutzen); ich beobachtete die Lichter in ihrem Haar, während sie sich bewegte, es ist an manchen Stellen ganz golden, und sie hat ein winziges Muttermal nahe ihrem linken Ohr und ein weiteres an ihrem linken Handgelenk. Am elften Tag erhielt sie einen Brief, aber sie fuhr nicht in die Stadt, sie blieb den ganzen Tag oben in ihrem Zimmer; zwanzigmal fühlte ich mich versucht, ihr eine Zeile zu schicken, doch ich hatte keinen Vorwand. Ich hörte die Wirtin sagen, als ich am Küchenfenster vorbeiging: „Die arme Liebe! Es tut mir leid, sie zu verlieren!“ Sie verlieren? Ich sollte meinen nicht. Es ist bei mir so weit gekommen, dass ich keine Zukunft ohne sie ertragen möchte; und doch weiß ich nichts über sie, nicht einmal, ob sie eine freie Frau ist. Das werde ich herausfinden, wenn ich sie das nächste Mal sehe. Am Abend erhasche ich einen Blick auf ihr Kleid im Obstgarten und folge ihr. Wir setzen uns in die Nähe des Flusses. Ihre linke Hand liegt ohne Handschuh neben mir im Gras.

„Glauben Sie nach dem, was Sie von mir gesehen haben, dass ich eine Frage aus bloßer, ungebührlicher Neugier stellen würde?“

Sie schreckt zusammen. „Nein, das tue ich nicht!“

Ich nehme ihre Hand und berühre den Ring. „Sagen Sie mir, bindet Sie dieser an jemanden?“

Ich bin mir eines Summens in meinen Ohren bewusst und eines tanzenden Verschwimmens von Wasser, Himmel und Bäumen, während ich (es scheint mir eine Stunde zu sein) auf ihre Antwort warte. Ich verspürte dasselbe Gefühl schon einmal, als ich in eine Stromschnelle geriet und verdammt knapp davonkam, aber davon ein andermal.

Die Stimme zittert.

„Ich bin zumindest rechtlich an niemanden gebunden; aber warum fragen Sie?“ Sie sieht mir bei diesen Worten direkt ins Gesicht, mit einem Anflug von Hochmut, den ich zuvor nie an ihr bemerkt habe.

Vielleicht spricht die große Erleichterung, die ich empfinde, das Gefühl der Freude bei dem Wissen, dass sie frei ist, aus meinem Gesicht, denn ihres rötet sich und sie senkt die Augen, ihre Lippen beben. Ich sehe sie nicht noch einmal an, aber ich kann sie dennoch sehen. Nach einer Weile sagt sie –

„Ich hatte halb vor, Ihnen heute Abend etwas über mich zu erzählen, jetzt muss ich es. Lassen Sie uns hineingehen. Ich komme nach Ihrem Abendessen in das Wohnzimmer.“ Sie wirft einen langen Blick auf den Fluss und das Gasthaus, als würde sie den Ort in ihrem Gedächtnis festhalten; es trifft mich mit einem Schauer, dass in ihrem Blick ein Abschied liegt. Ihre Augen ruhen einen Moment auf mir, als sie zurückkehren, ein trauriger Ausdruck liegt in ihrer grauen Klarheit. Sie schwingt ihre kleinen grauen Handschuhe in der Hand, während wir zurückgehen. Ich kann sie über mir auf und ab gehen hören; wie müde sie sein wird und wie langsam die Zeit vergeht. Ich stehe an einer Seite des Fensters, als sie eintritt; sie steht an der anderen, den Kopf gegen den Fensterladen gelehnt, die Hände ineinandergelegt. Ich kann mein eigenes Herz schlagen hören und, wie ich mir einbilde, ihres durch die Stille hindurch. Das Ungewisse ist schrecklich. Endlich sagt sie –

„Sie waren lange nicht in England; Sie lesen die Zeitungen nicht?“

„Nein.“ Eine Pause. Ich glaube, mein Herz schlägt mir bis zum Hals.

„Sie haben mich gefragt, ob ich eine freie Frau sei. Ich täusche nicht vor, zu missverstehen, warum Sie mich das gefragt haben. Ich bin keine schöne Frau, das war ich nie. Aber es muss etwas an mir sein, das ist es bei manchen Frauen, vielleicht eine ‚essenzielle Weiblichkeit‘, die alle Männer anspricht. Was ich in Ihren Augen lese, habe ich schon in denen vieler Männer gesehen, aber vor Gott, ich habe nie versucht, es zu wecken.“ Heute (mit einem Schluchzen), kann ich sagen, dass ich frei bin, gestern Morgen konnte ich das nicht. Gestern hat mein Ehemann seinen Prozess gewonnen und sich von mir scheiden lassen!“ Sie schließt die Augen und zieht die Unterlippe ein, damit sie nicht mehr zittert. Ich möchte sie in meine Arme schließen, aber ich habe Angst davor.

„Ich habe Sie nichts weiter gefragt, als ob Sie frei seien!“

„Nein, aber ich fürchte, Sie erfassen nicht ganz die Bedeutung. Ich habe mich nicht von meinem Mann scheiden lassen, er hat sich von mir scheiden lassen, er hat ein ‚Decree Nisi‘ erwirkt; verstehen Sie jetzt? (sie spricht mit Mühe), wissen Sie, was das bedeutet?“

Ich ertrage ihren Anblick nicht länger. Ich nehme ihre Hände, sie sind eiskalt, und halte sie fest.

„Ja, ich weiß, was es bedeutet, das heißt, ich kenne die rechtliche und gesellschaftliche Schlussfolgerung, die daraus zu ziehen ist – falls Sie das meinen. Aber danach habe ich Sie nie gefragt. Ich habe nichts mit Ihrer Vergangenheit zu tun. Sie existierten für mich nicht vor dem Tag, an dem wir uns am Fluss trafen. Ich nehme Sie von diesem Tag an und ich bitte Sie, mich zu heiraten.“

Ich spüre, wie sie zittert und ihre Hände plötzlich warm werden. Sie dreht den Kopf und sieht mich lange und forschend an, dann sagt sie –

„Setzen Sie sich, ich möchte etwas sagen!“

Ich gehorche, und sie kommt und stellt sich neben den Stuhl. Ich kann nicht anders, ich strecke meinen Arm aus, aber sie legt ihn sanft hinunter.

„Nein, Sie müssen zuhören, ohne mich zu berühren, ich werde zum Fenster zurückgehen. Ich möchte Sie nicht im Geringsten durch irgendeinen persönlichen Magnetismus beeinflussen, den ich besitze. Ich möchte, dass Sie zuhören – ich habe Ihnen gesagt, er hat sich von mir scheiden lassen, der Mitbeklagte war ein alter Freund, ein Freund meiner Kindheit, meiner Jugend. Er starb kurz nachdem der erste Antrag gestellt wurde, glücklicherweise für mich. Er hätte meine Ehre über mein Glück gestellt. Ich habe den Fall nicht verteidigt, das war nicht wahrscheinlich – ach, wenn Sie alles wüssten? Er hat seinen Fall bewiesen; mit geschickten Anwälten, willigen Zeugen, denen man es lohnend macht, und ohne Verteidigung ist eine Scheidung sogar in England immer erreichbar. Aber denken Sie daran: Ich erscheine in jeder englischsprachigen Zeitung als Ehebrecherin. Wenn Sie die Abendzeitungen der letzten Woche kaufen – erinnern Sie sich an den Tag, als ich in der Stadt war?“ – Ich nicke – „Sie werden eine Skizze von mir in der von diesem Tag sehen; jemand, vielleicht er, muss sie gegeben haben; sie stammte von einem alten Foto. Ich habe eine in Victoria gekauft, als ich herauskam; es ist komisch (mit einem hysterischen Lachen), eine Karikatur des eigenen armen Gesichts an einem Zeitungskiosk zu kaufen. Doch trotz alledem habe ich mich froh gefühlt. Der Punkt für Sie ist, dass ich gegenüber der Welt keine Verteidigung vorgebracht habe, und (mit einem Heben ihres Kopfes) ich werde Ihnen gegenüber keine Entschuldigung, keine Erklärung, kein Dementi vorbringen, weder jetzt noch jemals. Ich bin sehr trostlos und Ihre Aufmerksamkeit tat mir sehr wohl, aber ich liebe Sie nicht. Vielleicht könnte ich es lernen (mit einer Rötung), wegen dem, was Sie heute Abend gesagt haben, und gerade deshalb sage ich Ihnen, Sie sollen abwägen, was dies bedeutet. Später, wenn Ihre Fürsorge für mich zur Gewohnheit wird, könnten Sie sich an meiner Vergangenheit stoßen. Davor möchte ich Sie bewahren.“

Ich strecke meine Hände aus, und sie schiebt sie beiseite, nimmt mich beim Bart, dreht mein Gesicht hoch und mustert es ernst. Sie muss schon oft getäuscht worden sein. Ich lasse sie gewähren, es ist der klügste Weg bei Frauen, und es ist gut, dass sie mich auf diese Weise berührt. Sie scheint zufrieden. Sie lehnt sich an die Lehne des Stuhls und sagt –

„Ich muss erst lernen, mich wieder als eine freie Frau zu betrachten, es fühlt sich heute fast falsch an, so zu reden; können Sie dieses Gefühl verstehen?“

Ich nicke zustimmend.

„Das nächste Mal muss ich sicher sein, und Sie müssen sicher sein“, sie legt ihre Finger auf meinen Mund, als ich protestieren will, „S-sch! Sie sollen ein Jahr Zeit zum Nachdenken haben. Wenn Sie dann wiederholen, was Sie heute gesagt haben, werde ich Ihnen meine Antwort geben. Sie dürfen nicht versuchen, mich zu finden. Ich habe Geld. Wenn ich lebe, werde ich hier zu Ihnen kommen. Wenn ich tot bin, wird man es Sie wissen lassen. In dem Jahr dazwischen werde ich mich so betrachten, als würde ich Ihnen gehören, und Rechenschaft über jede Stunde ablegen, wenn Sie es wünschen. Sie werden von mir in keiner Weise beeinflusst werden, und Sie werden in der Lage sein, es ruhig zu durchdenken. Wenn Sie es sich anders überlegen, kommen Sie nicht.“

Ich spüre, dass es keinen Sinn hätte, sie umstimmen zu wollen, ich küsse einfach ihre Hände und sage:

„Wie Sie wollen, liebe Frau, ich werde hier sein.“

Wir sagen nichts mehr; sie setzt sich auf einen Fußhocker, den Kopf an mein Knie gelehnt, und ich streichle ihn einfach. Als die Uhren im Haus zehn schlagen, steht sie auf und ich erhebe mich. Ich sehe, dass sie leise geweint hat, arme einsame kleine Seele. Ich hebe sie hoch und küsse sie und stammele meinen Kummer darüber, sie zu verlieren, und sie ist fort. Am nächsten Morgen brachte mir das Dienstmädchen einen Umschlag von der Dame, die mit dem ersten Zug abgereist war. Er enthielt einen kleinen grauen Handschuh; deshalb trage ich ihn immer bei mir, und deshalb suche ich das Gasthaus heim und verlasse es nie für länger als eine Woche; deshalb sitze ich und träume in dem alten Stuhl, der immer noch einen Geist ihrer Gegenwart in sich trägt; träume von dem kommenden Frühling, wenn die Eintagsfliege im Flug ist, und dem jungen Sommer, wenn die Mücken tanzen und die Forellen wählerisch werden; wenn sie über das Wiesen-Gras zu mir kommen wird, durch den silbernen Dunst, wie sie es zuvor tat; kommen wird mit ihren grauen Augen leuchtend, um sich selbst gegen ihren kleinen grauen Handschuh einzutauschen.

Doch der Frühling kam, und der Sommer verging, und die Mücken tanzten, und die Forellen stiegen, aber Winifred kam nicht. Stattdessen kam ein kurzes, in flüchtiger Handschrift verfasstes Schreiben aus einem mondänen Badeort, das in einem einzigen Satz eine ganze Welt der Enttäuschung enthielt: Ihr Mann sei nun völlig genesen, und sie sei gezwungen, ihn auf eine Kreuzfahrt nach Norwegen zu begleiten. John Lefolle starrte auf den Brief, als wäre er ein Todesurteil. Er hatte die Geduld des Heiligen Antonius aufgebracht, doch die Unbeständigkeit des Schicksals, in der Gestalt von Winifreds Launen, erwies sich als stärker als jedes poetische Sehnen.

Es war in jenem Herbst, als er, nunmehr ein in sich gekehrter Mann, der seine Zuflucht in der Strenge seiner Studien gesucht hatte, in einem der literarischen Salons, die er bis dahin gemieden hatte, einer jungen Frau vorgestellt wurde, deren Blick eine Ruhe ausstrahlte, die ihm fremd geworden war. Sie besaß weder die Sprunghaftigkeit einer Winifred noch die Zierlichkeit ihrer parasolbewehrten Auftritte. Sie hörte zu, statt zu glänzen, und sprach mit einer Klarheit, die den nebelhaften Hoffnungen, denen er so lange nachgehangen hatte, ein jähes Ende setzte.

Er ertappte sich dabei, wie er den Vergleich zog. Wie viel einfacher war das Leben, wenn es nicht aus Rätseln und Ausreden bestand! Doch der Schatten der Vergangenheit war lang. Noch immer trug er in seiner Westentasche das verblasste Bild einer Frau, die ihre eigenen Launen wie ein kostbares Gut kultiviert hatte. Er fragte sich, ob er je wieder fähig wäre, eine Liebe zu empfinden, die nicht von der Angst vor dem plötzlichen Aufbruch überschattet wurde.

Als der Winter einsetzte und der Frost die Fenster seines Arbeitszimmers mit den vertrauten Mustern überzog, verbrannte er die letzten Briefe, die er von Winifred erhalten hatte. Die Asche war so grau wie die Handschuhe, von denen er einst geträumt hatte. Er hatte gelernt, dass manche Träume nur deshalb so schön sind, weil sie niemals in die harte Realität eines gewöhnlichen Tageslichts treten dürfen. Er kehrte zu seinen Büchern zurück, zu den alten Sprachen, die wenigstens ihr Versprechen hielten, immer an demselben Platz zu bleiben, wenn man sie aufschlug.

Und wenn er nun an jenen Sommertagen am Ufer des Flusses entlangging und die jungen Studenten sah, die mit ihren Begleiterinnen in den Punts auf und ab fuhren, lächelte er milde. Er wusste nun, dass das Leben aus mehr bestand als aus dem Warten auf einen Brief, der niemals eintreffen würde, und dass die wahre Kunst des Daseins nicht im Überschwang der Leidenschaft lag, sondern in der stillen Akzeptanz dessen, was war. Die Zeit hatte ihn gelehrt, dass selbst die schmerzhafteste Sehnsucht irgendwann in die sanfte Melancholie der Erinnerung übergeht.

Das Unerwartete geschah tatsächlich. Trotz der Schlucke aus dem Elisabeth-Brunnen und der Spaziergänge auf der Terrasse des Kurhauses erlag der stramme Frauenschläger seinem Leiden. Das knappe Telegramm von Winifred gab keinen Aufschluss über ihre Gefühle. Er sandte ein Antworttelegramm mit seinem Beileid für ihren Kummer. Obwohl er nicht so tun konnte, als trauerte er über diese plötzliche, glückliche Lösung ihres Lebensproblems, so empfand er doch aufrichtiges Mitgefühl für die Not, die ein Todesfall zwangsläufig mit sich bringt, besonders auf fremdem Boden.

Er konnte sie erst sehen, nachdem der Leichnam ihres Mannes über die Nordsee überführt und der grünen Ruhe des alten Hampstead-Kirchhofs übergeben worden war. Er fand sie auf rührende Weise verändert – ihr Gesicht blass und vergeistigt, und alles in subtiler Harmonie mit dem exquisiten schwarzen Kleid. Im ersten Gespräch wagte er es nicht, überhaupt von ihrer Liebe zu sprechen. Sie diskutierten über die Unsterblichkeit der Seele, und sie zitierte George Herbert. Doch mit den Wochen drängte sich die Frage nach ihrer Zukunft wieder auf seine Lippen.

„Wir könnten nicht anständig vor Ablauf von sechs Monaten heiraten“, sagte sie, als sie definitiv mit dem Problem konfrontiert wurde.

„Sechs Monate!“, keuchte er.

„Nun, du willst doch sicher nicht jeden vor den Kopf stoßen“, sagte sie und schmollte.

Zuerst war er selbst vor den Kopf gestoßen. Was! Sie, die bereit gewesen war, die Welt mit einem fantastischen Tanz aufzuschrecken, maß nun ihre Schritte. Doch beim Nachdenken sah er, dass Mrs. Glamorys wieder einmal recht hatte. Wenn die Vorsehung so gütig gewesen war, sie zu retten, warum sollten sie sich ihr widersetzen? Ein wenig Geduld, und ein untadeliges Glück lag vor ihnen. Er sollte sich nicht über die immense Erleichterung hinwegtäuschen, die er wirklich empfand, weil ihm gesellschaftliche Schande erspart blieb. Schließlich konnte ein Dichter in seinem Werk unkonventionell sein – er brauchte nicht das praktische Ventil, das von den weniger Begabten gefordert wurde.

VI

Sie trafen sich in den nächsten sechs Monaten kaum – es war natürlich, in dieser dankbaren Reaktion gegen ihre Tollkühnheit, eine heilige Zeit geworden, noch aufgeladener mit zitternder Emotion als die Verlobungszeiten derer, die sich nicht so sehr verbrannt hatten. Selbst in ihrer Gegenwart fand er ein gewisses Vergnügen daran, ferne Anbetung mit der zuversichtlichen Erwartung von Nähe zu verbinden, und so wurde sie in die Heiligkeit zurückversetzt, die sie durch ihre frühere Leichtigkeit riskiert hatte. Und so war alles zum Besten in der besten aller möglichen Welten.

Als die sechs Monate vergangen waren, kam er, um ihre Hand anzuhalten. Sie war völlig erstaunt. „Du hast versprochen, mich nach sechs Monaten zu heiraten“, erinnerte er sie.

„Es sind sicher noch nicht sechs Monate um“, sagte sie.

Er verwies sie auf den Kalender, rief das Datum des Todes ihres Mannes in Erinnerung.

„Du bist seltsam pedantisch für einen Dichter“, sagte sie. „Natürlich habe ich sechs Monate gesagt, aber sechs Monate bedeuten nicht sechsundzwanzig Wochen nach der Uhr. Ich meinte nur, dass ein anständiger Zeitraum verstreichen muss. Aber selbst mir kommt es wie gestern vor, dass der arme Harold neben mir im Kurhauspark ging.“ Sie brach in Tränen aus, und angesichts dieser konnte er das Argument nicht weiterverfolgen.

Allmählich, nach mehreren Gesprächen und Briefen, wurde vereinbart, dass sie weitere sechs Monate warten sollten.

„Sie hat recht“, überlegte er wieder. „Wir haben so lange gewartet, wir können genauso gut noch etwas länger warten und der Bosheit keinen Angriffspunkt bieten.“

Die zweiten sechs Monate kamen ihm viel länger vor als die ersten. Der Reiz der respektvollen Anbetung hatte seine Neuheit verloren, und wieder einmal wurde seine Brust von unsteten Fiebern geplagt, die sich kaum selbst durch die Umwandlung in Sonette beruhigen konnten. Der eine Ruhepunkt war jener leuchtende Fixstern der Ehe. Da er noch unter Winifreds Vorwurf seiner unpoetischen Buchstäblichkeit litt, wollte er sie nicht zwingen, ihn genau nach Ablauf der zwölf Monate zu heiraten. Aber er war entschlossen, dass sie für mindestens das „Festlegen des Tages“ keinen späteren Termin als dieses genaue Datum haben sollte. Kein noch so kleinlicher Verfechter der Konvention, so fühlte er, könne leugnen, dass Mrs. Grundys Anspruch bis auf die letzte Minute beglichen worden war.

Die Veröffentlichung seines neuen Bandes – der die Winifred-Lyrik enthielt – hatte dazu gedient, diese Monate der unerträglichen Verzögerung zu färben. Selbst die Reaktion der Kritiker auf seine Poesie, dieser konventionelle Aufstand gegen jeden zweiten Band, dieser Papageienschrei nach Überbewertung aus genau den Kehlen, die ihn gelobt hatten, war, obwohl es ihn schmerzte und verwirrte, vielleicht wirklich hilfreich. Jedenfalls war das lange Warten endlich vorbei. Er fühlte sich wie Jakob nach seinen Dienstjahren für Rahel.

Der schicksalhafte Morgen dämmerte hell und blau, und als die Türme von Oxford hinter ihm zurückblieben, erinnerte er sich an jenen fernen Samstag, als er zum ersten Mal ausgezogen war, um die literarischen Größen Londons im Salon seines Verlegers zu treffen. Wie viel älter er jetzt war als damals – und doch wie viel jünger! Die nebulöse Melancholie der Jugend, die Wolken der Philosophie, waren vor diesem schönen Geschöpf des Sonnenscheins verschwunden, dessen Strahlen eine klare Linie für seine Zukunft durch die Verwirrung des Lebens schnitt.

Bei einem Blumenhändler in der High Street von Hampstead kaufte er einen kostbaren Strauß weißer Blumen, ging leichtfüßig zum Haus und läutete jubelnd. Er konnte seinen Ohren kaum trauen, als das Dienstmädchen ihm sagte, ihre Herrin sei nicht zu Hause. Wie konnte das Mädchen ihn so ausdruckslos anstarren? Wusste sie nicht, zu welcher Verabredung – in welcher Angelegenheit – er gekommen war? Hatte er ihrer Herrin nicht vor einer Woche geschrieben, dass er sich an diesem Nachmittag vorstellen würde?

„Nicht zu Hause!“, keuchte er. „Aber wann wird sie zu Hause sein?“

„Ich denke, sie wird nicht lange wegbleiben. Sie ist vor einer Stunde ausgegangen und hat um fünf eine Verabredung bei ihrer Schneiderin.“

„Wissen Sie, in welche Richtung sie gegangen sein könnte?“

„Oh, sie geht meistens vor dem Tee auf der Heath spazieren.“

Die Welt wurde plötzlich wieder rosig. „Ich werde wiederkommen“, sagte er. Ja, ein Spaziergang in dieser herrlichen Luft – in Richtung der Heath – würde ihm gut tun.

Als die Tür zufiel, erinnerte er sich, dass er die Blumen hätte dalassen können, aber er wollte nicht noch einmal läuten, und außerdem war es vielleicht besser, er würde sie ihr mit eigener Hand überreichen, als sie sie auf dem Flurtisch finden zu lassen. Dennoch schien es etwas unbeholfen, mit einem Blumenstrauß durch die Straßen zu laufen, und er war froh, zufällig auf die alte Hampstead Church zu stoßen und auf seinem Weg zur Heath eine flüchtige Abgeschiedenheit beim Durchqueren ihrer Allee aus stillen Grabsteinen zu suchen.

Er stieg die wenigen Stufen hinauf und hielt einen Moment müßig am Rande dieses grünen „Gottesackers“ inne, um eine senkrechte Platte an einer Mauer zu lesen, und sein Gesicht verbreiterte sich zu einem Lächeln, als er der absurd ausführlichen Biografie eines reichen, wohlhabenden Kaufmanns folgte, der sich das Lesen selbst beigebracht hatte. „Leser, geh hin und tue desgleichen“, war der köstliche Unsinn am Ende. Als er sich abwandte, das Lächeln noch immer um seine Lippen, sah er eine zierliche Gestalt den steinigen Friedhofspfad herunterschweben, und obwohl er irgendwie erschrocken war, sie immer noch in Schwarz zu sehen, gab es kein Vertun, es war Mrs. Glamorys. Sie rannte ihm mit einem frohen Schrei entgegen, der seine Augen mit glücklichen Tränen füllte.

„Wie gut von dir, dich zu erinnern!“, sagte sie, als sie den Strauß aus seiner widerstandslosen Hand nahm und auf ihren Schritten wieder umkehrte. Er folgte ihr staunend über den unebenen Weg zu einem schmalen Gang von Gräbern auf der linken Seite. Im nächsten Augenblick hatte sie sich vor einem glänzenden weißen Stein gebeugt und seinen Strauß ehrfürchtig daraufgelegt. Als er ihre Seite erreichte, sah er, dass seine Blumen fast in der riesigen Masse blumiger Opfergaben untergingen, mit denen das Grab des Frauenschlägers übersät war.

„Wie gut von dir, dich an den Jahrestag zu erinnern“, murmelte sie wieder.

„Wie könnte ich ihn vergessen?“, stammelte er erstaunt. „Ist dies nicht das Ende der schrecklichen zwölf Monate?“

Die sanfte Dankbarkeit erlosch in ihrem Gesicht. „Oh, ist es das, woran du gedacht hast?“

„Was denn sonst?“, murmelte er, blass vor widersprüchlichen Gefühlen.

„Was sonst! Ich denke, der Anstand verlangte, dass dieser Tag zumindest seinem Andenken geweiht sein sollte. Oh, was sind Männer doch für Tiere!“ Und sie brach in Tränen aus.

Seine geduldige Brust empörte sich endlich. „Du hast gesagt, er sei das Tier!“, erwiderte er aufgebracht.

„Ist das deine Ritterlichkeit gegenüber den Toten? Oh, mein armer Harold, mein armer Harold!“

Diesmal konnten ihre Tränen die Flamme seines Zorns nicht löschen. „Aber du hast mir gesagt, er habe dich geschlagen“, rief er.

„Und wenn er das tat, ich wage zu sagen, ich habe es verdient. Oh, mein Liebling, mein Liebling!“ Sie legte ihr Gesicht auf den Stein und schluchzte.

John Lefolle stand in stummer Qual daneben. Während er hilflos beobachtete, wie sich ihr weißer Hals mit den Schluchzern hob und senkte, fiel ihm plötzlich das Fehlen des schwarzen Samtbandes auf – die wahrhaftigere Trauer, die sie zu Lebzeiten des so Betrauerten getragen hatte. Eine schwache Narbe, nur für sein bewusstes Auge wahrnehmbar, trug zu seiner schmerzlichen Verwirrung bei.

Schließlich stand sie auf und ging unsicher vorwärts. Er folgte ihr in stummem Elend. Nach einem Augenblick oder zwei befanden sie sich am Rande der verlassenen Heath. Wie schön erstreckte sich das ginsterbewachsene, hügelige Land! Die Sonne ging in großen, brennenden Furchen aus Gold und Grün unter – ein Panorama, das einem den Atem raubte. Die Schönheit und der Friede der Natur gingen in die Seele des Dichters über.

„Vergib mir, Liebste“, bettelte er und nahm ihre Hand.

Sie zog sie scharf zurück. „Ich kann dir nicht vergeben. Du hast dich in deinem wahren Licht gezeigt.“

Ihre Unvernunft erzürnte ihn wieder. „Was meinst du damit? Ich kam nur in Übereinstimmung mit unserer langjährigen Vereinbarung. Du hast mich lange genug hingehalten.“

„Es ist ein Glück, dass ich dich lange genug hingehalten habe, um zu entdecken, was du bist.“

Er keuchte. Er dachte an all die müden Monate des Wartens, all die lange Komödie der Telegramme und Eilbriefe, die fernen Flirts in der gemütlichen Ecke, die vereitelte Flucht nach Paris. „Dann willst du mich nicht heiraten?“

„Ich kann keinen Mann heiraten, den ich weder liebe noch achte.“

„Du liebst mich nicht!“ Ihr spontaner Kuss in seinem nüchternen Arbeitszimmer in Oxford schien auf seinen zornigen Lippen zu brennen.

„Nein, ich habe dich nie geliebt.“

Er packte sie bei den Armen und drehte sie grob herum. „Sieh mir ins Gesicht und wage es zu sagen, dass du mich nie geliebt hast.“

Sein Gedächtnis summte von leidenschaftlichen Phrasen aus ihren endlosen Briefen. Sie stachen wie ein Bienenschwarm. Der Sonnenuntergang war wie ein blutroter Nebel vor seinen Augen.

„Ich habe dich nie geliebt“, sagte sie hartnäckig.

„Du –!“ Sein Griff an ihren Armen verstärkte sich. Er schüttelte sie.

„Du verursachst mir blaue Flecken“, rief sie.

Sein Griff löste sich von ihren Armen, als wären sie glühend heiß gewesen. Er war ein Frauenschläger geworden.