A Romance of Billy-Goat Hill

UN ROMANCE DE BILLY-GOAT HILL

Por Alice Hegan Rice

Autora de Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch, Lovey Mary, Sandy, Etc.

Con ilustraciones de George Weight

LISTA DE ILUSTRACIONES

—¿Cree usted en el amor, doctor?

El coronel se reclinó sobre sus rodillas y fulminó con la mirada a Morley

Hubo un estallido seco, un gemido ahogado y luego una pesada caída

Ella lo sostuvo ante la llama y observó cómo se reducía a cenizas en el hogar

María comenzó a llorar y olvidó sacudir al huésped

La señora Sequin hizo una pausa con la mano sobre la barandilla

—Le hice un gran daño, Don; ¿puede perdonarme?

—¡Dímelo rápido! ¿Cómo sabes lo del disparo?

CAPÍTULO I

Era primavera en Kentucky, una primavera alegre, irresponsable y sureña que irrumpía impetuosa a través de caminos y senderos, sin prestar atención a posibles heladas ni a imposibles cosechas. Un encanto de nuevo y tierno verdor envolvía el mundo, y el aire era dulce con el aroma de las cosas jóvenes y en crecimiento. El río marrón, veteado de verde allí donde las corrientes más frescas de los arroyos se vertían en él, rodeaba la base de una larga colina que dominaba el paisaje en todas direcciones.

A pesar de que impertinentes ferrocarriles comenzaban a arrastrarse a sus pies, y de que la resaca de la ciudad adyacente se depositaba gradualmente en su base, la colina erguía sus hombros de granito con orgullo y desafío contra el cielo.

Desde los primeros días, cuando la colina y las ricas tierras de cultivo circundantes fueron concedidas al viejo pionero William Carsey, una generación de Carsey tras otra había vivido en la señorial mansión que ahora se alzaba como la última fortaleza frente a la invasión de la ciudad. Las cornisas combadas y las paredes descoloridas no habían disipado la atmósfera de satisfacción que envolvía el lugar, un efecto acentuado por el ancho porche delantero que recorría todo el frente como una sonrisa amplia y complaciente. Algunas casas viejas, al igual que los viejos galanes, conservan un aire inconfundible de prosperidad pasada, de asuntos de antaño. El romance ha arrastrado sus vestiduras cerca de ellas y la fragancia perdura.

Thornwood, raído y descuidado, aún podía permitirse el lujo de dormitar bajo el sol y sonreír ante el pasado. Recordaba la época en que su hospitalidad era el orgullo de la campiña, cuando sus establos albergaban la mejor hilera de caballos del estado; cuando su ahumadero, que ahora gemía bajo una pila de madera, protegía paletillas de cerdo, costados de tocino y largas hileras de jugosos jamones curados al azúcar; cuando la bodega albergaba batallones de botellas cubiertas de telarañas que permanecían en posición de firmes en los estantes bajos. Era una casa madura por la experiencia y dulce por los recuerdos, una casa sabia, vieja y sofisticada que había tenido su día, lo había disfrutado y ahora, sin ambiciones ni afanes, se había asentado en una pacífica vejez.

En esta tarde de domingo en particular, el coronel Bob Carsey, el tercero de su nombre, estaba sentado en el porche en una mecedora de caoba desgastada por el clima, preparándose un julepe de menta. Era un caballero robusto y anciano que, al igual que la mecedora, estaba curtido por el clima y tenía un tono ligeramente caoba. Sus rasgos, que hacía mucho tiempo habían abandonado la lucha contra la carne invasora, no eran más que ligeras hendiduras y suaves protuberancias, con excepción de los ojos, que aún brillaban con desafío, como luces centelleantes al final de un pasaje. A sus pies, con el hocico sobre las patas, yacía un perro, y a su alrededor había esparcido una profusión de aparejos de pesca.

El coronel, triturando cuidadosamente la menta entre sus dedos rechonchos, la mezcló con el azúcar en el fondo de su vaso alto; luego, apoyando el brebaje en el ancho brazo de la mecedora y sin girar la cabeza, alzó la voz en un comando estentóreo:

—¡Jimpson!

Sin respuesta. Giró la cabeza ligeramente hacia la izquierda, en dirección general a las cabañas de los negros, cuyos techos podían verse a través de los árboles, y lanzó otra citación a través de los arbustos:

—¡Jimpson!

Esperó de nuevo, y otra vez no hubo respuesta. El coronel suspiró con resignación y, extendiendo un gran pañuelo ribeteado sobre sus rasgos obliterados, entrelazó sus manos gordas con cierta dificultad alrededor de su amplia cintura y se durmió. Cuando despertó, comenzó exactamente donde lo había dejado, solo que esta vez giró la cabeza ligeramente hacia la derecha y envió su orden hacia el ala de la cocina.

Una puerta se cerró de golpe en la distancia y, poco después, se escuchó un arrastrar de pies en el pasillo, y un negro pequeño y alerta se presentó ante su amo con un aire de alegre conciliación.

El coronel no giró la cabeza; contemplaba con aire de gran agravio las copas de los árboles de algarrobo, sujetando su vaso mientras descansaba en el brazo de la mecedora.

—Jimpson —comenzó, después de que el culpable hubo sufrido su silencio durante algunos minutos.

—Ahora, Cunnel —comenzó Jimpson nerviosamente. Evidentemente, había ensayado esta escena en el pasado.

—Solo responde a mis preguntas —insistió el coronel—. ¿Es esta mi casa?

—Yas, señor, pero Carline, ella...

—¿Y eres tú mi negro? —persistió el coronel lastimeramente.

—Yas, señor; pero verá, Carline...

—¿Y no he estado tomando —persistió el coronel—, durante veinte años, un julepe de menta a las dos y media de los domingos por la tarde?

—Yas, señor, yo venía...

—Entonces, ¿no considera una petición irrazonable que un caballero le pida a su propio negro, en su propia casa, que le traiga un pequeño trozo de hielo? El sentido de agravio del coronel se volvía tan abrumador que el ofensor podría haber sido aplastado por la contrición de no haber sido porque una risa los hizo mirar a ambos hacia arriba.

En el umbral estaba una joven con un hábito de montar corto y un pequeño sombrero de fieltro rojo que estaba prendido descuidadamente a su cabello brillante y revuelto. Sus ojos eran oscuros y redondos como los de una niña, y danzaban de un objeto a otro como si estuvieran ansiosos por no perderse ninguna de las cosas buenas que el mundo tenía para ofrecer. La alegría de vivir y la juventud radiante parecían brotar de su rostro y su figura.

—¿Qué pasa, Squire Daddy? —preguntó, haciendo una pausa en el umbral—. ¿Enfadado otra vez? —La cabeza del coronel se crispó en su dirección, pero la mantuvo rígida.

—Bueno, por favor, no mates al tío Jimpson hasta que encuentre mis guantes. No sé dónde los dejé.

—Yas ’m, Miss Lady —Jimpson dio la bienvenida a la distracción—. Los encontraré tan pronto como le lleve el hielo a su papá.

—Oh, papá esperará, ¿verdad, papá? Tengo prisa.

Por un momento, Jimpson y el coronel se miraron el uno al otro, luego la mirada del coronel se desvió.

—Le llevaré el hielo en mi camino de regreso —susurró Jimpson tranquilizadoramente—. Supongo que esa niña tiene prisa.

La joven en cuestión no mostró señales de prisa mientras se posaba en el brazo de la silla de su padre y le presentaba el cordón de una bota para que él lo atara.

—¿Vas a pescar, papá? —preguntó.

—Sí —dijo el coronel, esforzándose por hacer un lazo de dos bucles—. Noah Wicker y yo vamos a ir debajo de la presa del molino. ¿Quieres venir?

—No puedo. Voy a montar.

—Eso está bien. ¿Con quién?

—Con Don Morley.

La sonrisa que había regresado al rostro del coronel durante esta conversación se contrajo repentinamente, dejando su boca como un pequeño botón redondo de desaprobación.

—¿Qué rayos hace él aquí de todos modos? ¿Por qué no regresa a la ciudad donde pertenece?

—¿Don? —Miss Lady fingió hacer una raya en los pocos pelos ralos que adornaban su frente—. Vaya, se está quedando con los Wicker mientras busca una granja. ¡Aquí hay una cana, papá! La arrancaría, pero ahora hay dos más en ese otro lado que en este.

—¿Comprando una granja, verdad? —El coronel adquirió un tono caoba más profundo—. Bueno, este lugar no está en venta. Debería pensar que podría encontrar algo mejor que hacer con su tiempo que estar merodeando por aquí. ¡Durante dos semanas no he podido sentarme en este porche ni cinco minutos sin tenerlo bajo mis pies! ¿Qué sentido tiene que venga tan a menudo?

Miss Lady lo agarró por las orejas y giró su rostro iracundo hacia el suyo.

—¡Viene a verme! —anunció, enfatizando cada palabra con un asentimiento—. Le gustan los caballos, los perros y yo, y a mí me gustan los caballos, los perros y él. Pero también me gustas tú, papá.

El coronel se negó a ser seducido por tales halagos.

—Hablaré con él cuando venga. ¡No tiene por qué pensar que, solo porque es un tipo de ciudad, puede llevarse a una hija mía a correr por todo el campo un domingo por la tarde!

—¡Pero papá, eso es absurdo! ¿No me llevas tú mismo casi todos los domingos? ¿Y no voy con Noah y los chicos Brooks siempre que quiero?

—Bueno, hoy no puedes ir.

—Pero este es el último día de Donald. Regresa a la ciudad esta noche y puede que se vaya al extranjero la próxima semana para quedarse mucho, mucho tiempo.

El coronel dejó caer el puño sobre sus rodillas: —No me importa un bledo a dónde vaya. Es de ti de quien estamos hablando. Tienes que prometerme que no irás con él esta tarde.

—¿Pero por qué?

—Porque —argumentó el coronel débilmente—, porque es domingo.

Miss Lady se sentó por un momento mirando al frente y hubo una contracción en sus labios que podría haber pasado por una imitación cómica de los de su padre, de no haberse suavizado en una sonrisa.

—¿Y si no prometo nada? —dijo.

La mano libre del coronel se aferró al brazo de la silla y parecía que tenía toda la intención del mundo de mantenerse firme.

—Verás, si está mal que yo monte a caballo en domingo —continuó Miss Lady—, está mal que tú vayas a pescar. ¿Qué tal si ambos nos reformamos y nos quedamos en casa?

Los ojos del coronel volaron involuntariamente hacia sus preciados aparejos, listos para la acción en el escalón superior, luego regresaron con un chasquido a la copa de un algarrobo.

Miss Lady le apretó el brazo y se rió: —¡Por supuesto que no quieres quedarte en casa esta gloriosa tarde, y yo tampoco! Ahora, eso está resuelto. Ahí viene Noah; iré a prepararte el almuerzo.

No fue en absoluto la primera vez que la hija de la casa de Carsey había ganado en un enfrentamiento con su padre. Su sometimiento había comenzado aquella mañana, hace ya casi veinte años, cuando la habían puesto en sus brazos, un bulto de indefensión sin madre, sin siquiera un nombre personal con el que empezar la vida.

Esa cuestión del nombre lo había desconcertado. Había consultado a todos los vecinos, considerado todas las posibilidades en la parte de atrás del diccionario e incluso recurrido a las lápidas del viejo cementerio, pero el temor persistente de que en los días venideros a ella pudiera no gustarle su elección lo retenía de tomar una decisión final. Mientras tanto, ella era "la pequeña dama", luego "Lady" y, finalmente, a través de los negros, se convirtió en "Miss Lady". Así que el coronel, débilmente, se comprometió en el asunto decidiendo esperar hasta que ella fuera lo suficientemente mayor como para nombrarse a sí misma. Cuando llegó ese momento, ella se negó obstinadamente a cambiar su apodo por uno real. Se hizo un esfuerzo a medias para ponerle "Elizabeth", pero ella se negó rotundamente a responder a ese apelativo.

Ella y Noah Wicker, el hijo de un granjero vecino, habían corrido libremente por la gran propiedad, y era Miss Lady quien invariablemente llegaba primero a la copa del melocotonero o se atrevía a vadear más lejos en el arroyo. Durante todos los días de verano, sus pequeñas piernas desnudas corrían junto a las piernas morenas y más robustas de Noah. Podía manejar una caña de pescar tan bien como su padre, podía montar, conducir y disparar, y estaba en términos de fácil amistad con cada vecino que pasaba sobre la cima de Billy-goat Hill.

El asunto de la educación había sido la primera ruptura seria en esta existencia idílica. Después de corretear por la escuela rural, había tenido varias institutrices jóvenes y bonitas, todas las cuales habían sucumbido a los encantos de los jóvenes campesinos vecinos y abandonado a su joven pupila para fundar sus propios hogares. Luego llegó el sabio consejo de fuera y, después de muchas lágrimas, fue enviada a un internado en la ciudad.

Las profesoras mayores de la Escuela Selecta para Jóvenes Damas de Miss Gibbs todavía recuerdan sus pruebas durante el año en que Miss Lady estuvo inscrita. Era bonita, sí, y lista, y adorable, ¡oh, sí! Y en este punto generalmente seguían una serie de historias sobre su generosidad y bondad impulsiva; "pero", concluían siempre, "una criatura tan extraña y salvaje, tan intolerante con las convenciones, en el vestir, en la educación, en la religión. Completamente imposible en un seminario para jóvenes damas".

Después de un trimestre de encarcelamiento, Miss Lady escapó de nuevo al mundo exterior e imploró a su devoto "papá" que la dejara crecer en la ignorancia, protestando apasionadamente que no quería postizos en la cabeza, ni tacones en los zapatos, ni ballenas alrededor de la cintura. Que no le importaba si X más Y era igual a Z, o no, y que ir a la iglesia y decir lo mismo una docena de veces expulsaba todas las ideas de religión de su cabeza. Estudiaría en casa, declaró, cualquier cosa, todo lo que él sugiriera, si tan solo pudiera hacerlo a su manera, al aire libre.

Así que el coronel, sumamente desconcertado, le había procurado los libros de texto necesarios, y ella se había sumergido en su método original de autoeducación. Por lo general, libraba sus batallas matemáticas junto al río, usando un palo en la arena para sus cálculos; la historia la estudiaba en la horcadura de un viejo olmo, declamando los episodios más dramáticos en voz alta para edificación de los gorriones.

En los largos meses de invierno, su refugio favorito era una pequeña habitación sin usar sobre el vestíbulo delantero, tradicionalmente conocida como la biblioteca. Su única excusa posible para tal nombre era su única pieza de mobiliario, un escritorio maltrecho que contenía una pequeña colección de volúmenes mohosos que hacían honor al gusto de algún Carsey desaparecido hace mucho tiempo.

Miss Lady había descubierto la biblioteca en sus días de muñecas de papel y había recortado despiadadamente a pequeñas damas con bonete y faldas con volantes de revistas que databan del primer año de publicación. Más tarde, descubrió que algunas de las damas tenían chistes en sus espaldas, o más bien fragmentos de chistes, el resto de los cuales buscaba en las viejas revistas. Fue un paso fácil de las revistas a los libros, y con el tiempo los conoció todos, desde la pequeña copia de Horacio con las esquinas dobladas en la esquina superior izquierda, hasta el gordo Don Quijote en la inferior derecha.

En esta pequeña habitación descuidada, con sus festones de telarañas, su olor a humedad y su sensación de cosas y personas viejas y olvidadas, se escondía con los bolsillos llenos de manzanas para estudiar y leer durante horas.

El coronel había hecho su parte, y ella estaba decidida a hacer la suya; durante tres años se mantuvo firme en ello, devorando las cosas que podía entender y saltándose alegremente las que no, extrayendo mientras tanto una enorme cantidad de placer de cada día que pasaba. Porque lo que diferenciaba a Miss Lady del resto de sus semejantes era que, por lo general, ella era feliz. Le gustaba levantarse por la mañana y acostarse por la noche, una peculiaridad en sí misma lo suficientemente grande como para individualizarla. Recibía cada nueva experiencia con entusiasmo y lograba extraer la mayor cuota posible de felicidad de la ocasión más pequeña e insignificante.

Mientras cantaba por el pasillo, el coronel intentó fruncir el ceño sobre sus gafas, pero solo tuvo un éxito parcial. Era una visión demasiado satisfactoria con su cabello brillante, sus ojos y su figura ágil y flexible, cada uno de cuyos movimientos denotaba esa libertad de cuerpo rápida e inconsciente, peculiar de los niños y de aquellos favorecidos por los dioses que nunca envejecen.

El joven alto y torpe que había llegado en ese momento al porche siguió la mirada del coronel y luego, sin hablar, se sentó en los escalones y entrelazó las manos alrededor de sus rodillas. La torpeza de Noah Wicker, por más manifiesta que fuera para los demás, era evidentemente un asunto de poca importancia para él. Aparentemente, había aceptado la compañía de brazos y piernas ingobernables sin cuestionamientos y sin vergüenza. Su cabello rubio y ralo se alzaba recto desde una frente alta y ancha, y crecía hacia abajo en parches cuadrados frente a sus orejas. Sus ojos, pequeños y firmes, contemplaban el mundo con profunda indiferencia.

Cuando Miss Lady desapareció, el coronel se volvió hacia él repentinamente:

—¿Qué hay de ese joven rico que está en tu casa? ¿Quién es de todos modos?

—¿Morley? —Noah cruzó las piernas deliberadamente—. Vaya, es cuñado del señor Sequin.

—¡No Basil Sequin, el presidente del People's Bank! ¡No me digas! —El coronel hizo una pausa por un momento para digerir este hecho, luego continuó—: Empeñado en la agricultura, según oigo; quiere que tu padre busque un lugar.

Como esto no tenía forma de pregunta, Noah conservó sus energías.

—No vale ni un puñado de frijoles, te lo aseguro —continuó el coronel, con un ojo vigilante sobre Noah por si negaba o confirmaba, pero Noah no se comprometió—. Cuando un tipo llega a tener veintitrés años y no puede encontrar nada mejor que hacer que correr por el campo gastando su dinero y jugando con las chicas, hay un tornillo suelto en alguna parte. ¿Qué sabe él de la cría de ganado?

—Dice que ha estado leyendo sobre el tema.

—¡Tonterías! —rugió el coronel—. ¡No se puede aprender agricultura de un libro! ¿Qué sabe de caballos?

—¡Oh! Él sabe de caballos, está bien —Noah sonrió ambiguamente—. Tú y yo no podríamos enseñarle nada sobre caballos.

—¿Sabe disparar?

—No puede acertarle a la puerta de un granero.

El coronel exhaló un profundo suspiro, apuró las últimas gotas de su vaso y luego se inclinó hacia adelante, confidencialmente:

—Noah Wicker, ¿te cae bien ese joven?

—¿Que si me cae bien? —Noah levantó la vista sorprendido—. Vaya, a todo el mundo le cae bien Don Morley.

—A mí no —dijo el coronel ferozmente—. Ahí viene ahora. ¡Desearía que miraras eso!

Un joven temerario con un traje de montar modelo, a lomos de un alazán de cola cortada, saltó imprudentemente una valla donde no había puerta y vino al galope a través del tramo favorito de hierba azul del coronel.

—¡Siento muchísimo haber cruzado, coronel! —gritó con un tono que denotaba poca contrición—. Se me escapó la mano como de costumbre y me perdí entre los juncos. Espero no haber hecho esperar a Miss Lady.

El coronel se levantó y extendió una mano de bienvenida. Un verdadero habitante de Kentucky puede cometer un asesinato y seguir siendo un caballero, pero fallar en la hospitalidad es perder incluso su propio respeto.

—Mi hija, el señor Morley, saldrá en breve —anunció con gran formalidad.

—¿Y cómo estás, Mike? —continuó el joven Morley, inclinándose para acariciar al perro—; no quise atropellarte, viejo amigo, de verdad que no.

El perro, una bestia peluda con ojos pequeños y lastimeros que miraban desde un flequillo de pelo áspero, expresó su agradecimiento por esta atención con toda la emoción que un muñón de cola podía permitir.

—¡Es un día estupendo! —continuó el visitante con entusiasmo, secándose las muñecas y la frente, y echándose el cabello hacia atrás—. Si no fuera a la ciudad esta noche, le pediría que me llevara a pescar, coronel. ¡Hola! ¿Qué clase de carrete es ese?

Ahora bien, el artículo que había atraído la atención resultaba ser un invento del coronel, algo en lo que había estado trabajando durante mucho tiempo, así que no pudo resistirse a explicar sus cualidades únicas.

—Bueno, ¡que me ahorquen! —dijo Morley, dándole vueltas con admiración—. Si esto no es lo más inteligente que he visto jamás. Este pequeño tornillo regula la holgura, ¿no es así? ¿Tu mente legal capta eso, Wick?

—Fue un gran trabajo conseguir que encajara —dijo el coronel, halagado a pesar de sí mismo—. Me llevó la mejor parte de una semana resolver ese único punto.

—¡Una semana! —exclamó Morley—. ¡Me habría llevado meses! ¡Oh! ¡Aquí está ella! —y por la mirada tan ardiente que saltó a su rostro, y la prontitud con la que se levantó, podría haberse dudado de si su mente había estado totalmente en el asunto en discusión.

Miss Lady lo saludó con una franqueza casi varonil, pero hubo un rubor inconfundible bajo el suave bronceado de su mejilla que no escapó al ojo vigilante del coronel.

—¡Aquí estás, papá! ¡Aquí estás, Noah! —dijo, lanzando un pequeño paquete a cada uno; —sándwiches y huevos duros para dos.

—¿Pusiste sal para los huevos? —preguntó el coronel, tras haber tenido experiencia con sus almuerzos.

—Creo que sí. Abre el tuyo y mira, Noah. ¡Di, papá querido! —se abalanzó sobre él por detrás, deslizándole un brazo alrededor del cuello mientras él se arrodillaba en el porche para recoger sus anzuelos y sedales—, vas a dejarme montar a Prince, solo esta vez, ¿verdad?

El coronel jadeó, en parte por la estrangulación y en parte por el asombro.

—¡Prince! —exclamó—. ¡Bueno, supongo que no! Ese potro apenas está domado para la silla. La semana pasada tiró a Jimpson.

—Bueno, yo no soy Jimpson. Por favor, papá, solo esta vez.

—Si ese es el pequeño animal del que me hablaba Wick —dijo Morley—, ciertamente no vamos a confiarte a él.

El coronel se echó hacia atrás sobre sus rodillas allí donde estaba arrodillado en el porche y miró fijamente a Morley.

—¿A quién te refieres con «vamos»?

—Al partido conservador del que, por una vez, soy miembro. Por todo lo que puedo oír sobre ese potro, ninguna chica podría manejarlo.

—¡Está usted absolutamente equivocado, señor! Enseñé a mi hija a montar a horcaj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj.aj

Allí, en el campo, se había topado inesperadamente con su destino y, con su característica impetuosidad, lo había perseguido y alcanzado. Puede que otras chicas hubieran agitado su corazón, pero estaba reservado a una pequeña pagana salvaje de los bosques el agitar su alma. Le había dejado al descubierto los lugares más secretos de su ser, le había confesado sus pecados y recibido la absolución. A partir de ese momento, las frivolidades de la juventud quedaron atrás y la ambición se asentó en su frente. Cancelaría el viaje a Oriente, compraría una granja y se dedicaría a trabajar como si no tuviera ni un centavo en el mundo. ¡Una vez que se hiciera reconocer su valía por el Coronel, las puertas del Paraíso se abrirían!

Pensó en el hogar que construiría para ella, y en las flores que lo rodearían, en los caballos y perros que tendrían y, quizás... El recuerdo de su rostro cuando abrazaba a Chick en el camino cruzó por su mente, y enderezó los hombros repentinamente y sonrió casi con temblor. Sí, sería digno de ella, ¡de ahora en adelante la vida no debería ofrecer mayor privilegio!

Pasaban de las siete cuando llegó al cruce, y se podían oír pesados murmullos de truenos por el oeste.

—¿Esta calle llega hasta el bulevar? —preguntó a un hombre, señalando con su látigo sin empuñadura.

La persona desgarbada a la que se dirigió retiró su peso del poste de telégrafo que lo sostenía y se acercó con aire indolente. Al hacerlo, Donald reconoció al árbitro pelirrojo de la tarde.

—No, señor, capitán —dijo—, no llega. Esto de aquí es Bean Alley. Estos políticos de la ciudad tienen su propia manera de gestionar las calles; ya ve, toman un lápiz y trazan una línea a lo largo de la propiedad de la gente que puede pagar las calles. El resto de nosotros nos quedamos en los charcos de barro. Evidentemente, al hombre le resultaba difícil expresarse sin la ayuda de blasfemias. Había espacios en blanco entre las palabras, que suplía mentalmente con los labios apretados y alzando las cejas pobladas, lo que servía como un sustituto eficaz. Su conversación, impresa, se asemejaría a esos ejercicios gramaticales, con los que se luchaba en la infancia, en los que «un----perro----atacó a----un niño con un----palo».

Pero su elocuencia reprimida se perdió para su oyente, pues Donald se había quedado absorto en un cartel teatral, que representaba a una joven sobrenaturalmente delgada, posada sobre una botella de champán, observando tímidamente a un mundo admirador a través de los dedos extendidos de una pequeña mano enguantada de negro. Era «La Florine», cuyos encantos había oído relatar en innumerables ocasiones al señor Cropsie Decker.

Esta noche, anunciaba el cartel, «La Florine» interpretaría por primera vez en cualquier ciudad estadounidense su incomparable baile, «La Serpiente del Nilo».

Don consultó su reloj e hizo un cálculo relámpago del tiempo en que podría tomar un bocado de cena y llegar al Gayety, antes de recordar que era un hombre reformado. Entonces retiró severamente la mirada de la dama que espiaba a través de sus dedos en la penumbra y la volvió hacia la persona pelirroja, que había continuado su conversación con ininterrumpida locuacidad.

—... y ella me dice —concluía—: «Señor Flathers —dice—, es un privilegio ayudar a los de su clase. Un hombre que ha estado en la cuneta en innumerables ocasiones, y soportado los horrores espantosos del delirium tremens cuatro veces y todavía puede sentir los latidos del cristianismo en su pecho».

Donald lo miró y rió. Evidentemente, era un compañero pecador.

—Así que te has enderezado, ¿verdad? ¿Cómo se siente?

El señor Flathers lanzó una mirada de soslayo hacia arriba, como para calibrar al apuesto joven a caballo.

—Muy deprimente —confesó—, con una sed que se ha ido acumulando durante semanas y semanas, una esposa enferma y un niño adoptado que no ha dicho una palabra en siete años. Pero estoy descansando en el Señor. Él proveerá.

—¡Oh, saldrás adelante! —dijo Don, sintiéndose inusualmente indulgente con sus semejantes—. Aquí tienes un dólar, si eso te sirve de ayuda.

—Lo hará —dijo el señor Flathers con tono tranquilizador—; indudablemente lo hará. Tengo mucho por lo que estar agradecido, lo sé. ¡Por ejemplo, nunca fui un pariente pobre! ¡Eso es más de lo que mucha gente puede decir! El hecho es que ¡no hay nadie en toda mi familia que tenga más de lo que yo tengo!

El chaparrón que había estado amenazando comenzó ahora en serio, y Donald se dirigió hacia la ciudad a un trote vivo, pero antes de haber recorrido dos manzanas la lluvia caía en láminas a través de la calle, y se vio obligado a desmontar y buscar refugio en el umbral de un edificio aislado que se alzaba al final del terreno comunal. Era una puerta doble con la parte superior de cristal de colores, en la que estaba rotulado con audacia:

EL SALOON CANT-PASS-IT.

En uno de los escaparates, un cartel informaba a los hambrientos residentes de Billy-goat Hill de que su sed no podría ser saciada hasta después de las doce de la noche del domingo.

Mientras Donald permanecía en el umbral, un automóvil dobló la esquina y se detuvo, la luz de los faros brillando sobre la calle mojada y arrojando todo lo que quedaba fuera de su radio hacia una oscuridad repentina.

Un hombre salió de la máquina y corrió a refugiarse. Tosía y mantenía el cuello de su abrigo ajustado a la garganta.

—Vaya, hola, Dillingham —dijo Morley, reconociéndolo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—De paseo —dijo Dillingham con una mueca de labios—. Intenté tomar un atajo y me quedé varado. ¿Qué haces tú aquí?

—He estado en el campo un par de semanas. Me atrapó el chaparrón. ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?

Dillingham estaba apoyado contra el marco de la puerta, tiritando. Era un joven bajo, cetrino y de aspecto delicado, con bolsas bajo sus ojos algo prominentes que se explicaban por sí solas.

—Helado hasta los huesos —castañeteó—. Necesito conseguir algo que me caliente. ¿Es esto una taberna?

—Sí, pero está cerrada. No abrirá hasta medianoche.

El señor Dillingham lanzó una condena rotunda a la administración municipal que permitía tal proceder, luego puso su ingenio a trabajar para evadir la ley.

—¿De quién es este antro, de todos modos? —preguntó, mirando hacia arriba—. ¿De Sheeley? Pues claro. He estado aquí por combates de boxeo. Vive por aquí cerca. ¡Uf! pero qué frío tengo. Seré un cadáver para esta misma hora la próxima semana si no corto este escalofrío. Vamos a buscarlo y consigamos una copa.

Donald dudó en soltar la noticia de su reforma a alguien que ya se encontraba en un estado debilitado. Se aseguró a sí mismo que se negaría cuando llegara el momento. Mientras tanto, no se presentó ninguna razón para negarse a ayudar a su amigo en busca de un salvavidas.

—Sheeley solía vivir en una de esas chozas de allí. Está amainando un poco, ¿qué tal si vamos? —propuso Dillingham, sacudiendo el agua de su gorra.

—¿Has estado en la casa hoy? —preguntó Donald mientras chapoteaban a través del barro.

—Vengo de allí. La verdad es que Margery y yo finalmente hemos arreglado las cosas. ¿Alguna felicitación?

—Por supuesto —dijo Donald, extendiendo una mano mojada, pero frunciendo el ceño hacia la oscuridad—. ¿Se lo has dicho a mi hermana?

—¿La señora Sequin? —Dillingham sonrió con diversión superior—. Supongo que no hizo falta decírselo. Imagino que ella lo pensó antes que nosotros. Bastante interesada en mí, ya sabes, desde el principio.

Donald contuvo el aliento pero no dijo nada. ¡Si no hubiera sido cierto, cómo habría disfrutado de darle un puñetazo a Dill!

—Supongo que te vas a Oriente esta semana —continuó Dillingham—. ¡Afortunado demonio! Decker me pidió que fuera con él. Si no hubiera sido por el abuelo paterno, habría ido en un minuto, pero él se impuso. ¿Cuándo zarpas?

—He renunciado al viaje. Voy a comprar una granja cerca de los Wicker y me pondré a trabajar.

Dillingham silbó con incredulidad:

—¡Sí, ya te veo haciéndolo! Cuentas con ganar el Derby, supongo.

—No, no voy a inscribir a mi caballo.

—¡Qué! Pues si Lickety-Split podría ganar esa carrera paseándose. Toda la gente dice que tienes todas las de ganar. Toma, este es el cuchitril; al menos es donde vivía.

Una luz brillante brotaba de la ventana sin cortinas de una pequeña cabaña, revelando a un grupo familiar en el interior. Una mujer gorda y sonriente con rulos, con un bebé en brazos y seis jovencitos en diversos estados de limpieza dominical, se colgaban de las palabras de un hombre que se sentaba en una gran mecedora de felpa y leía de un libro de cuentos muy ilustrado. En el cabeza de familia, Dillingham reconoció a Richard Sheeley, exboxeador y actual propietario del Cant-Pass-It.

—¡Vaya, si no es el señor Dillingham! —exclamó Sheeley, abriendo la puerta en respuesta a su llamada—. Empapado hasta los huesos, ¿eh? ¿Algo para calentarse? Seguro. Solo entren y esperen a que me ponga los zapatos y encuentre un paraguas y los acompañaré. Aquí no guardo ni una gota —añadió en un susurro, detrás de una mano tan grande que evidentemente consideraba a prueba de sonido—. La señora no lo permitiría, por los niños, ¿eh?

—Es él, mamá, el del que te estaba contando —Richard Sheeley Jr., apodado «Skeeter», tiró de la manga de su madre, asintiendo con la cabeza hacia Donald, que estaba haciendo carantoñas a la más pequeña y tímida de las hijas de la casa.

—¡No es tan sumisa como parece! —decía la señora Sheeley, mientras intentaba apartar a la niña de detrás de sus faldas—. Tiene el genio de su padre junto con su inteligencia. Ninguno de los dos tiene un gramo de sentido común cuando se enfadan. Nunca vi a una niña con tal genio, ¿tú sí, papá?

Pero Sheeley no le hizo caso; estaba ocupado rindiendo honores a quien evidentemente consideraba un invitado distinguido.

—Siéntese aquí mismo, señor Dillingham, déjeme quitar el libro de la silla. Estaba leyéndoles a la señora y a los niños un libro que Skeeter trajo de la escuela dominical, todo sobre Daniel y el foso de los leones. Una historia alta esa, señor Dillingham. De los artículos sobre animales más vivos con los que me he topado.

Cuando estuvieron listos para irse, la señora Sheeley los siguió ansiosamente hasta la puerta.

—Es una noche muy tormentosa, papá; no te quedarás, ¿verdad?

—No mucho. Volveré para terminar la historia. ¡Hasta luego, chicos! —Se lanzó por los escalones de madera, entre sus dos bien arreglados compañeros, mirando hacia atrás de vez en cuando a la brillante puerta abierta, donde la sonriente mujer gorda permanecía rodeada por media docena de niños de cabello claro.

Justo cuando llegaron a la taberna, la tormenta, que evidentemente solo había hecho una pausa para tomar aire, estalló en toda su furia. Los truenos retumbaron más cerca y los relámpagos atravesaron la oscuridad.

—¡Aquí! ¡La puerta lateral! —gritó Sheeley.

—Espere hasta que encienda un fósforo. Tomaré el paraguas. Suban directamente, si no les importa. Quiero que vean las mejoras que he estado haciendo. No hay taberna a este lado de los límites de la ciudad que tenga el equipo para combates de boxeo que tiene la mía.

—Consigue algo de whisky mientras tanto —recordó Dillingham bruscamente—; y digo, ¿no puedes encender un fuego en algún lado? Estoy castañeteando como un idiota.

—Seguro que puedo. Hay una estufa arriba, y una o dos botellas de licor extra fino. Solo suban.

A mitad de las escaleras mal iluminadas se detuvieron. Por encima del viento y la lluvia, un sonido curioso había llegado desde abajo, como si alguien hubiera tropezado con algo.

—¿Quién es? —preguntó Sheeley bruscamente, inclinándose sobre la barandilla y escudriñando hacia abajo en la penumbra.

No llegó respuesta, pero una corriente de viento sopló desde algún lugar, balanceando el mechero de gas.

—¡Oh! es una ventana que se quedó abierta —dijo Sheeley—. ¡Ese barman tonto! Bajaré a cerrarla.

La cerradura resultó obstinada y con cierta dificultad la forzó en su lugar. Mientras tanto, los dos jóvenes habían encendido el gas en la gran sala superior y estaban inspeccionando la plataforma elevada donde los boxeadores solían participar subrepticiamente en el noble arte de la defensa personal.

—¿Lo toma solo, creo, señor Dillingham? —dijo Sheeley, reuniéndose con ellos—; ¿y su amigo caballero?

—Nada para mí —dijo Morley con firmeza innecesaria—. Esperaré un segundo hasta que amaine la tormenta y luego me iré a la ciudad.

—¿Practicas algo de boxeo estos días, Dick? —preguntó Dillingham, sirviéndose una segunda copa de whisky mientras se acercaba al fuego recién encendido.

—¡Oh! Me pongo los guantes ocasionalmente para gratificar a mis amigos. Mi especialidad estos días es el faro; hay más dinero en ello.

Donald, de pie junto a la ventana, mirando hacia la noche salvaje, tamborileaba impacientemente sobre el cristal.

—Date prisa, Dill —dijo—. No quiero mantener a mi yegua parada tanto tiempo bajo la lluvia.

—Que le den a tu yegua —dijo Dillingham—; solo espera diez minutos hasta que me haya descongelado y me iré contigo.

Donald había esperado diez minutos por Dill antes, pero nunca con el sentido de responsabilidad actual, nacido de su nueva conexión con la familia. Sabía que su única oportunidad de llevarlo a casa era seguirle la corriente.

¡Cómo silbaba el viento a través de la ventana! Se preguntaba ¿qué estaría haciendo Miss Lady? ¿Estaría sentada junto a la mesa en la acogedora sala de estar en Thornwood, con la luz de la lámpara sobre su cabello? ¿Estaría ante el clavecín, cantando para el Coronel? ¿Estaría de pie, como él, en la ventana, escudriñando hacia la noche salvaje, pensando... y anhelando...?

—¿Qué les parece una partidita de póquer? —preguntó Sheeley, deslizando ligeramente una baraja de cartas a lo largo de su brazo e invirtiéndolas con una destreza que denotaba una larga familiaridad.

—¡Gran idea! —exclamó Dillingham con entusiasmo—. Pasa esa botella, ¿quieres? ¿Qué es eso, Morley? ¿No tienes tiempo? ¿Qué rayos te pasa esta noche?

Donald replicó, con gran dignidad, que no le pasaba nada fuera de lo común, excepto que quería regresar a la ciudad.

—Mejor no empezar con esta tormenta —instó Sheeley, mientras un estruendo de trueno sacudía las ventanas—. Amainará pronto.

—¡Te diré lo que haré! —dijo Dillingham, poniendo un brazo sobre el hombro de Donald afectuosamente y hablando un poco inestablemente—. Si juegas un par de partidas, me iré a casa contigo. Deberías estar dispuesto a hacer eso por alguien que va a ser tu tío. Quiero decir, tu sobrino.

—¿Y te irás en el momento en que pare de llover?

—Sí, si juegas con nosotros.

Donald permaneció indeciso, observando los dedos delgados e inestables de Dillingham barajar las cartas. Debía llevarlo a casa de alguna manera, por el bien de Margery. Dill nunca sabía cuándo parar; estaba perdido para la noche a menos que alguien interviniera.

Sheeley captó su mirada y asintió significativamente.

—¡Está bien! —dijo Donald, dejándose caer en la silla vacía—. ¡Solo dos partidas, recuerda! Sin whisky, gracias. ¿Cuál es el ante?

CAPÍTULO IV

Cuando Miss Lady había defendido la causa de los oprimidos aquella tarde, sin saberlo había echado a perder a un criminal en ciernes. Chick Flathers, a la avanzada edad de once años, había quedado tan impresionado por la injusticia de las condiciones sociales que se había dedicado a una vida de crimen. Ya había logrado dos comparecencias en el Tribunal de Menores y dos días en el Hogar de Detención. Estaba ahora completamente decidido a ser un ladrón.

Ciertamente había circunstancias atenuantes para Chick. Era indudablemente una desventaja haber abierto los ojos por primera vez en un barril de cenizas, y en el barril de cenizas del señor Flathers, además. El traslado en un furgón policial a una incubadora en el Hospital de la Ciudad había sido el siguiente movimiento, de ahí de vuelta al señor Flathers quien, en la medida en que era su barril de cenizas, se sintió llamado por la Providencia a adoptar al expósito.

La siguiente desgracia que le sobrevino fue ser dejado caer desde la ventana sobre su cabeza, durante uno de los momentos de distracción de Maria Flathers. Esto aparentemente no afectó a su cabeza, pero con el tiempo afectó seriamente a su habla. El hecho de que tuviera tanto que decir, sin ser capaz de decirlo, dio lugar a una corriente represada que a veces desbordaba en mal genio y agresividad. Hablaba mucho, pero nadie era capaz, o se tomaba la molestia de intentarlo, de entenderlo. Es decir, no hasta que Skeeter Sheeley le dio su apodo y se convirtió en su intérprete oficial.

Su amistad databa de un día memorable en el que Skeeter había oído hablar por primera vez del incidente de la incubadora, y había abordado prontamente al expósito de los Flathers como «Chicken». El insulto fue resentido instantáneamente en una batalla tan feroz y sangrienta, que los detalles de la misma se volvieron históricos en los anales de Billy-goat Hill. Chick, aunque de menor peso y músculo débil, estaba armado con justa indignación. No observaba reglas, sino que luchaba con brazos, piernas, dientes y uñas. Las probabilidades estaban en su contra, sin embargo, y tuvo que ser asistido para salir del campo, un héroe vencido.

Desde entonces, por una de esas leyes misteriosas que gobiernan el mundo de los muchachos, los dos fueron compañeros inseparables, librando guerra abierta contra todos los barrios colindantes, participando en expediciones depredadoras en el suyo propio y, cuando el interés por la vida decaía, peleando entre sí.

Skeeter interpretaba todo lo que Chick decía, lo interpretaba libremente y con imaginación, y Chick aparentemente se consideraba obligado por honor a aceptar la interpretación y defenderla, sin importar cuán lejos estuviera de expresar su significado.

Once años de maldad habían sido recorridos así cuando Chick, repentina e inesperadamente, se enamoró. Fue cuando la hermosa joven en el cruce de ferrocarril se había inclinado sobre él como un ángel socorredor, que se había visto obligado a cambiar su clasificación de la raza humana. Hasta entonces se había dividido en adultos y niños, ¡de ahí en adelante se dividió en hombres y mujeres!

Toda aquella tarde de domingo anduvo en un sueño. No podía superar el hecho de que ella hubiera tomado su partido, que le hubiera puesto el brazo alrededor y le hubiera sonreído. Una o dos veces, cuando nadie miraba, se puso su mano muy sucia en la mejilla y sintió el punto donde habían descansado los dedos de ella.

Pero no se permitió que esta nueva y tierna emoción interfiriera con el proyecto especial que Chick tenía en mente. Era un proyecto tan colosal en su naturaleza, que ni siquiera Skeeter debía ser admitido en el secreto. Durante seis semanas Chick había sido víctima de un sistema de juego, y esta noche iba a tomar su venganza.

A la hora de la cena, Skeeter reconoció una convención de la civilización y se retiró al seno de su familia, pero Chick, al no ser responsable ante nadie y no reconocer ninguna convención, robó un par de manzanas de un carro que pasaba y se retiró al vertedero a esperar la oscuridad.

No tuvo que esperar mucho, pues grandes nubes negras cubrían el cielo, y ya no podía ver las casas al final del callejón. Guardando cuidadosamente los corazones de manzana en su bolsillo para futuros intercambios, se abrió camino sobre las latas y los escombros hasta llegar al cruce. Allí dudó. Fue allí donde él y Skeeter habían forcejeado por el látigo. Fue aquí donde la joven había acudido en su rescate y había dicho que no creía que fuera tan malo. ¡Vaya! pero era una joven bonita, y su mano era tan suave, y su voz...

Chick metió las manos en los bolsillos y se bajó la gorra sobre los ojos. ¡Esta no era manera para que un muchacho se sintiera cuando tenía un trabajo que hacer! Con ojos vigilantes para los transeúntes, se deslizó a través de una abertura en la valla y entró en la estación de maniobras. Cuando emergió, se tambaleaba bajo el peso de una palanca que intentaba en vano ocultar bajo su chaqueta harapienta.

Justo en la intersección de Bean Alley y la estación de maniobras, donde la penumbra se acumulaba densamente en las esquinas, se detuvo de nuevo. Estaba esperando su oportunidad para cruzar el ancho terreno comunal, sin ser detectado. Dos veces comenzó, y dos veces se encogió y se aplanó contra la pared mientras alguien pasaba.

Si, para el observador casual, Chick no era más que un niño pequeño sucio y harapiento, de tamaño inferior al normal y mal alimentado, y bastante asustado, para sí mismo al menos era un audaz desesperado, a punto de vengarse por un agravio cometido.

El trueno gruñó de forma ominosa, y una gota de lluvia cayó sobre su rostro mientras bordeaba el terreno comunal y llegaba a la gran y oscura taberna en el cruce de caminos. Bordeando el muro lateral, se arrastró hacia la parte trasera y tanteó en busca de la ventana abierta que había descubierto más temprano ese día. Era una ventana baja y de fácil acceso, por lo que no perdió tiempo en trepar por ella.

El pasaje estaba en absoluta oscuridad, pero avanzó palpando la pared hasta llegar a una puerta. Allí buscó a tientas el pomo y la abrió. Una farola de la calle arrojó una luz tenue y vacilante dentro de la habitación, revelando la larga barra con sus brillantes accesorios. Chick dejó su palanca y, temblando, se quitó el abrigo. Según las películas de criminales, ese era el primer paso. Luego, agarró resueltamente su arma y, con el corazón golpeándole el pecho, se acercó a su enemigo.

Parecía un enemigo muy inocente mientras estaba allí, en la penumbra, anunciando en letras impresas sobre su frente que siete de cada diez personas que introducían una moneda de cinco centavos en la ranura recibían un premio en dinero. ¡Pero Chick sabía que mentía! ¿Acaso no se había tragado sus monedas semana tras semana? ¿No había trabajado por ellas, luchado por ellas y sangrado por ellas, creyendo confiadamente que el premio sería suyo? Y allí estaba, harta de sus preciosas monedas, misteriosa y fascinante todavía, ¡pero traicionera de pies a cabeza!

En un arrebato de ira, Chick le propinó un golpe sonoro con la palanca y luego se agachó aterrorizado por lo que pudiera suceder. No hubo más sonido que el azote de la lluvia contra las ventanas y el pesado retumbar del trueno sobre su cabeza. Una vez más, Chick agarró su pesada arma y comenzó el ataque en serio. Golpe tras golpe siguió, tan rápido como sus pequeños brazos podían blandir la palanca. De repente, un resorte pareció romperse y salió a borbotones un torrente de dinero que rodó alrededor de sus pies y hacia los rincones más alejados de la habitación.

Chick se agachó en el suelo, abrumado por sus esfuerzos y por el éxito de su empresa. ¡La riqueza estaba a su alcance, más riqueza de la que jamás había soñado! No oro y plata ininteligibles, sino queridas y familiares monedas de cinco centavos, cuyo poder adquisitivo él conocía. Pero ninguna idea de apropiación cruzó su mente mientras estaba allí de rodillas, jugueteando con el montón brillante. Estaba contando cuidadosamente su parte legítima, los once centavos que la máquina tragamonedas le había robado, ¡y su vacilación provenía del hecho de que estaba tratando de seleccionar los más brillantes!

Habiendo obtenido lo que buscaba, una vez más se echó la palanca al hombro y salió al oscuro pasaje. ¡Allí se detuvo aterrorizado! Algo resoplaba y siseaba afuera, ¡algo que sonaba como si pudiera ser el Diablo!

En el credo de Chick solo había una afirmación. Creía absolutamente en el Diablo. Sabía, sin sombra de duda, que era rojo, de pezuñas hendidas y que su cola terminaba en un aguijón duro y afilado, como el picahielo de Mammy Flathers. También sabía que cuando respiraba, lo hacía con gemidos y siseos, tales como los que estaba escuchando en ese preciso momento. El cabello de Chick se habría erizado en su cabeza, tenía ganas de hacerlo, pero no era lo suficientemente largo.

Por un momento se quedó sin aliento, luego soltó un suspiro de alivio. ¡No era más que un automóvil después de todo! Caminó de puntillas hasta una ventana y miró hacia afuera. Las luces de la máquina arrojaban largos haces a través de la calle brillante y mojada, pero no se veía nada más.

Después de un largo rato, escuchó voces en la puerta lateral. ¡Alguien estaba entrando en la taberna! Pudo oír el pomo de la puerta girando y una llave en la cerradura. Comenzó a retroceder hacia la sala del bar, pero recordando un pequeño armario debajo de los escalones donde él y Skeeter solían jugar, palpó la pared. ¡Ahí estaba! Y justo a tiempo para tropezar y cerrar la puerta, dejando una rendija suficiente para respirar a través de ella, en caso de que su aliento regresara alguna vez.

La puerta lateral se abrió de golpe, y el chisporroteo de una cerilla fue seguido por la débil luz de un mechero de gas al final del pasaje.

—¡Aquí, tomaré el paraguas! —dijo una voz a la que temía después de la del Diablo. Era Sheeley; entraría en la sala del bar y descubriría los destrozos de la máquina tragamonedas. Chick comenzaba a sentir las esposas en sus muñecas cuando se percató de unos pasos que subían por encima de su cabeza. ¿Para qué subían arriba? ¿Era un combate de boxeo? Olvidando su posición precaria, se inclinó hacia adelante para escuchar, volcando una caja en el estante a su lado.

—¿Quién está ahí? —llegó en los tonos más feroces de Sheeley desde la escalera de arriba, y Chick se encogió hacia atrás en la oscuridad con los dientes castañeando. Luego le oyó decir algo sobre la ventana, y siguió el sonido de sus pesados pasos bajando las escaleras y subiendo de nuevo.

Ahora era su oportunidad de escapar mientras ellos estaban arriba. Con la máxima cautela, empujó la puerta del armario y, sobre manos y rodillas, comenzó su peligroso viaje hacia la ventana. Fue en ese momento cuando decidió positivamente que no sería un ladrón. Un fontanero corría menos riesgos y ganaba más dinero. Una vez en la ventana, fue incapaz de mover la cerradura. De pie en el alféizar, gimiendo de miedo, luchó con ella frenéticamente, magullándose los dedos y rompiéndose las uñas, pero no pudo moverla. Luego probó la puerta, pero Sheeley evidentemente la había cerrado con llave y se había llevado la llave.

Un relámpago cegador lo hizo correr de vuelta a su escondite, donde se hundió en el suelo, temblando y encogiéndose. Más y más cerca rugía el trueno, y el viento parecía tan ansioso por entrar en la casa como él estaba ansioso por salir de ella. Gradualmente, sus brazos y piernas dejaron de sacudirse, su cabeza se relajó contra una caja vacía, apoyó la mano contra la mejilla que había sido acariciada y olvidó sus problemas en el sueño.

Cuando despertó, escuchó voces fuertes arriba. Al principio supuso que estaba en casa y que la voz era solo el Sr. Flathers disfrutando de una de sus recaídas periódicas. Pero la voz de Dick Sheeley lo hizo reaccionar; Dick estaba enfadado con alguien, y cuando Dick se enfadaba, peleaba. No había chico en Billy-goat Hill que no hubiera enfrentado la muerte por ver al ex-boxeador en una pelea. Era una distinción que colocaba a uno de un salto en las primeras filas de la aristocracia juvenil.

Chick salió a gatas de su escondite y escuchó. Las voces se hicieron más fuertes y más emocionadas. Atraído como por un imán, subió las escaleras paso a paso. En la parte superior había un hueco en el pasillo, una esquina en la que podía esconderse, sin ser visto desde la puerta abierta más allá. Allí se tumbó boca abajo y se arrastró hacia adelante hasta que su ojo estuvo en línea con la grieta de la puerta entreabierta.

Tres hombres estaban sentados alrededor de una mesa de juego, dos de ellos de espaldas a él; y Dick frente a ellos con la mandíbula apretada y los dientes a la vista. Los tres hablaban a la vez, y Dick era el más excitado de los tres.

—¡No tenías ningún as de picas para mostrar! Lo descartaste. ¡Sabes que lo hiciste, tramposo! —Se había levantado y estaba agitando el puño en la cara del joven delgado.

—¡Es mentira, sabandija común! —gritó el otro salvajemente, pero antes de que las palabras salieran de su boca, el poderoso brazo derecho de Sheeley se había disparado a través de la mesa y lo había golpeado en la cara.

—¡Sheeley! Por el amor de Dios, ¿no ves que Dillingham está borracho? —protestó el otro joven a quien Chick reconoció como su amigo de la tarde.

—¡Borracho o no, no puede llamarme mentiroso! —rugió Sheeley, y al instante siguiente Chick, con el corazón latiendo locamente entre él y el suelo, estaba en su elemento. ¡Era una pelea! Una de verdad, en la que el héroe de Billy-goat Hill se defendía contra dos oponentes.

Los vasos y las botellas de whisky fueron los primeros en caer, el licor goteando de la mesa al suelo; luego una silla fue volcada y un cristal de la ventana se hizo añicos contra el suelo de abajo.

El joven delgado no tenía sentido común para detenerse; una y otra vez lanzaba sus insultos al enfurecido Sheeley, luchando impacientemente contra los esfuerzos de su compañero que intentaba separarlos. De repente, Chick lo vio dar un paso atrás, mientras los otros forcejeaban, y hurgar en su bolsillo trasero. Lo vio estabilizarse contra el marco de la puerta, a menos de un metro y medio de distancia, y levantar una pistola. Hubo un disparo seco, un gemido ahogado, luego una pesada caída.

El hombre con la pistola la arrojó por la ventana rota, luego se tambaleó hacia la mesa donde se hundió con la cabeza sobre los brazos.

Qué había pasado en la esquina, Chick no pudo decirlo, pero en pocos minutos su joven entró rápidamente en su línea de visión y sacudió la figura flácida que yacía a medias sobre la mesa.

—¡Levántate, Dill! ¡Por el amor de Dios! ¿Estás demasiado borracho para arrancar tu máquina? Tan pronto como pueda detener esa sangre, debo ir por un médico.

¡Los ojos aturdidos del hombre borracho lo miraron con un terror indefenso!

—¡No puedo quedarme aquí!

—¡Tienes que quedarte aquí! ¿No ves que no estás en condiciones de conducir una máquina? Ánimo, idiota; tenemos que hacer algo y hacerlo rápido. Baja e intenta arrancar. ¡Aquí tienes la llave de la puerta! ¡Estaré allí tan pronto como pueda detener la sangre!

El hombre en la mesa se tambaleó hacia la puerta, pasó por el pasillo, tan cerca de Chick que casi lo pisó, luego fue balanceándose escaleras abajo, estabilizándose con la pared y la barandilla. Chick escuchó el portazo de la puerta lateral y el motor de la máquina, luego se dio cuenta de que estaba doblando la esquina.

El joven en la habitación corrió frenéticamente hacia la ventana y se inclinó hacia afuera, luego dijo algo salvaje en voz baja y se lanzó al pasaje y de cabeza por los escalones. Chick escuchó el golpe de la puerta lateral de nuevo, y un momento después el galope de un caballo.

Entonces todo quedó en silencio, salvo el ruidoso latir de su corazón que amenazaba con estallar. A través de la grieta vio la mesa con sus vasos rotos y el whisky goteando sobre el suelo; vio las sillas volcadas y el mechero de gas parpadeando con el viento de la ventana rota.

Lo que no podía ver era lo que yacía en la esquina, el montón acurrucado y manchado de sangre de un algo por el que una mujer gorda y sonriente y seis niños de pelo rubio estaban esperando al otro lado del terreno comunal. Chick se arrastró hasta la parte superior de las escaleras, y al llegar al escalón superior su mano tocó un objeto duro. Lo recogió y lo mantuvo a la luz, y al hacerlo, la alegría que a menudo florece al borde de la tragedia fue suya por un momento. ¡Era la fusta de montar cuyo mango había heredado esa tarde!

Bajó los escalones, cruzó la puerta y salió a la noche empapada por la lluvia; cruzó el terreno comunal, pasó por el patio de maniobras y bajó por la estrecha y nauseabunda oscuridad de Bean Alley. Saltó una valla destartalada y subió por un porche ruinoso como un gato, hasta que llegó al pequeño desván en la mansión de dos habitaciones de los Flathers a la que llamaba hogar.

Aquí, el criminal endurecido, el infractor de leyes y de máquinas tragamonedas, el aspirante a ladrón, se lanzó sobre un viejo colchón y, con dos puños sucios en los ojos, sollozó con el corazón roto ante las vigas de arriba.

No era arrepentimiento por sus pecados, ni tampoco terror por el secreto que estaba encerrado tras sus labios inarticulados, aunque ambos tenían su parte. Era porque una hermosa joven se había puesto de su lado, le había rodeado con sus brazos y se había negado a creer que él fuera tan malo como decía Skeeter Sheeley.

CAPÍTULO V

Durante el resto de la semana, la tormenta de lluvia, que había iniciado todos los problemas, continuó acechando de forma ominosa, estallando día tras día en aguaceros feroces y petulantes. En Thornwood, el aspecto era de lo más lúgubre; el terreno bajo frente a la casa estaba bajo el agua durante un cuarto de milla, los árboles, flácidos y empapados, permanecían desconsolados en un lago desconocido, el puente debajo de la presa fue arrastrado y los caballos que iban al arroyo a beber agua eran constantemente atrapados por la corriente y debían ser rescatados con cuerdas. En el jardín de flores, pequeñas flores de cara sucia yacían en el barro, las enredaderas se arrastraban por los caminos, toda la fragancia y el color parecían haber sido absorbidos por aquellos continuos y violentos aguaceros.

Dentro de la casa no era mucho más alegre. El vestíbulo de entrada, con su escalera empinada y estrecha, y el suelo cubierto de hule con paisajes altamente ornamentados, estaba en una penumbra perpetua. Un destello ocasional de la carpintería blanca, o la moldura dorada de un cuadro, se esforzaban en vano por disipar la tristeza. El salón, a la derecha del vestíbulo, era sepulcral con sus grietas en las ventanas rellenas de papel y los postigos cerrados con seguridad. Sin duda, la sala de estar al otro lado del vestíbulo hacía todo lo posible por parecer alegre, pero incluso ese lugar cómodo con su techo bajo y sus muebles de caoba maltratados, sus altos armarios flanqueando la ancha chimenea de piedra y su amistoso desorden de necesidades cotidianas, no estaba a la altura de la ocasión.

Una tarde, cuando el Coronel entró desde el corral de pollos, donde él y el tío Jimpson se habían constituido en equipo de salvamento, sorprendió a la Señorita Lady sentada en la penumbra en el suelo frente a la chimenea vacía, con rastros sospechosos de lágrimas en su rostro.

—Enciende una luz —gruñó el Coronel—; no debes sentarte en la oscuridad así, ya sabes. ¿Dónde está mi pipa?

Ella saltó y encontró el objeto perdido, y con gran muestra de alegría encendió la lámpara y sostuvo la cerilla para que él encendiera su pipa.

—¿Qué pasa? —preguntó el Coronel—; estás algo temblorosa, ¿no?

—¿Yo? ¡Mírame! —Sostuvo la cerilla muy recta y muy firme, luego, al vacilar, la sopló y la dejó caer en su manga. —Hay algo de correo allí en la mesa para ti, querido papá. Noah lo trajo del pueblo en su buggy.

Lo dijo con mucha indiferencia, e incluso enumeró el contenido mientras se lo entregaba:

—Dos circulares, una carta del vendedor de semillas, el Confederate Veteran y los periódicos.

—¿Nada para ti?

—Nada.

Bajo su escrutinio, los ojos de la Señorita Lady bajaron y se volvió bruscamente hacia la ventana, mientras el Coronel, con la boca abierta y la pipa en la mano, la observaba.

¡Nunca había visto a su niña así en su vida! ¿Qué derecho tenía su labio a temblar en medio de una frase, o sus ojos a llenarse de lágrimas repentinas, haciéndola dar la espalda a su adorado papá y ocuparse con la cortina de la ventana?

Por supuesto, es perturbador tener un amigo, a quien has estado viendo a diario durante un par de semanas, metido en problemas como los que había caído el joven Donald Morley. Incluso al Coronel le hizo sentirse mal, no lo negaba. ¿Pero qué derecho tenía la gatita a tomarse todo tan a pecho? ¿Por qué estaba llamada a defender la causa de este joven extraño con tanta vehemencia, a resentir cada insinuación y a sostener apasionadamente que él sería capaz de explicarlo todo? Morley no había explicado nada. Tres días habían pasado arrastrándose y no se había sabido nada de él. ¡Probablemente no se sabría nada de él! El Coronel quería sentirse victorioso, ¡pero no lo hacía! En cambio, lanzaba miradas ansiosas y comprensivas a la nuca de su hija y se limpiaba subrepticiamente su pequeña nariz chata en la esquina de su pañuelo de borde rojo.

¡Tuvo la tentación de renunciar a su viaje a Virginia! Ciertamente, había esperado durante meses celebrar el Día de los Fundadores en la vieja universidad. Si no fuera por ver a todos los viejos muchachos, se habría quedado en casa. ¡Por Dios! la pequeña venía primero; ¡se quedaría en casa de todos modos!

—Esos guantes —exclamó a modo de romper la noticia—; los finos que te dije que arreglaras. Bueno, no necesitas arreglarlos.

—No lo he hecho —dijo la Señorita Lady—, pero lo haré ahora.

—No te molestes. No los necesitaré. El hecho es que no voy.

—Sí que vas —dijo la Señorita Lady, añadiendo inconsecuentemente—: ¿Por qué no?

—Necesario aquí en casa. Los caminos arrasados, todo fuera de lugar. Decidí quedarme en casa. La Señorita Lady se volvió de la ventana donde había estado trazando las gotas de lluvia en el cristal, y se lanzó hacia él, estableciéndose en su regazo, hasta donde uno podía establecerse en una superficie tan perpendicular.

—No vas a hacer nada de eso. El tío Jimpson va a llevarte al pueblo para tomar el primer tren por la mañana.

—No voy —insistió el Coronel, negando con la cabeza obstinadamente.

—Sí que vas. ¿Dónde está tu bolsa de viaje?

—En el estante superior del armario. Pero no voy. —Lo dijo con firmeza, pero al instante siguiente preguntó—: ¿Jimpson planchó mi traje gris?

—¡Oh! Squire Daddy, ¡siento mucho haberme olvidado de decírselo! Se lo diré ahora.

—¡Demasiado tarde! —suspiró el Coronel con resignación—; no tiene sentido hablar más de ello.

—¡Sí que lo tiene! Tu entusiasmo simplemente se ha humedecido como todo lo demás. Voy a decirle al tío Jimpson que haga un pequeño fuego para animarnos, luego todos trabajaremos para tenerte listo.

Parecía ser un alivio para ella moverse y poner las cosas en marcha. En poco tiempo tuvo un fuego alegre ardiendo en el hogar y las cortinas corridas contra el lúgubre crepúsculo exterior.

El Coronel se sentó en medio de la habitación, observando al tío Jimpson y a la tía Caroline recoger su guardarropa disperso, manteniendo una mirada vigilante mientras tanto sobre la Señorita Lady. ¡Simplemente no tenía la intención de que ella fuera infeliz! ¡Era absurdo! ¡Totalmente fuera de toda duda! ¿Su niña llorando en rincones donde él no podía verla? ¡La idea de tal cosa! Si ella debía llorar, ¿qué pasaba con su hombro?

—No tienes más que cuatro pañuelos en el lavado, Cunnel —anunció la tía Caroline desde sus rodillas al lado de una gran cesta de mimbre—. No parece que eso sea suficiente para que un hombre blanco comience un viaje.

—Jimpson —el Coronel miró hacia arriba con reproche—, ¿oíste eso? Realmente me has dejado con cuatro pañuelos.

—Y calcetines —continuó Caroline, disfrutando la oportunidad de enfatizar las deficiencias de su media naranja—, alrededor de diecisiete, todos sueltos. Casi ninguno del mismo color.

—La Señorita Lady, ella los ha estado acumulando para zurcirlos —explicó Jimpson, feliz de cambiar la responsabilidad—. Ella dice que se va a tomar un día libre algunos de estos días, y arreglar todo en la casa.

El Coronel miró a su alrededor: —¿Dónde está la Señorita Lady?

—Fuera en el pasillo, leyendo el periódico de la tarde. Nunca vi a esa niña tomar tanto interés por el periódico. Sí, señor, la llamaré.

—¿Alguna noticia reciente del tiroteo? —preguntó el Coronel casualmente, cuando ella regresó.

—Sí, el Sr. Dillingham fue procesado y compareció ante el tribunal. El caso fue pospuesto hasta el primero de junio.

—¿Y Sheeley? ¿Qué hay de su condición?

—El periódico dice que perderá el ojo, pero que probablemente se pondrá bien.

—¿Y... y no se ha oído nada de Morley?

—Todavía no.

Después de la cena, cuando todos los preparativos para el viaje estuvieron completados y la presencia alegre del tío Jimpson y la tía Caroline retirada, el Coronel y la Señorita Lady se sentaron ante el fuego moribundo e intentaron conversar. Afuera, las ramas mojadas barrían las ventanas y ráfagas repentinas de lluvia golpeaban los cristales.

—Treinta años desde que vi a algunos de los viejos muchachos —dijo el Coronel, tratando de entrar en calor ante su próximo viaje—. Extrañaré al viejo Profesor Queerington, pero John Jay estará allí. Planeamos volver a casa juntos. ¡Gran hombre, él es, gran hombre!

—¿Quién? Oh, sí, el Doctor Queerington.

—Solo un niño pequeño cuando yo me alojaba en casa de su padre. No debe tener mucho más de cuarenta años ahora. ¡El hombre más inteligente que la vieja universidad haya producido! Y tan bueno como inteligente. Un poco demasiado aprendizaje de libros tal vez, y no demasiado sentido común, pero no hay muchas cabezas construidas para llevar ambos. Él es sólido, sin embargo, sólido hasta la médula, y eso es decir mucho en estos días. ¿Qué pasa? ¿Tienes sueño?

—No, solo estoy nerviosa. Dime, papá, ¿qué crees que le harán al señor Dillingham si es declarado culpable?

—Es delito de presidio, según tengo entendido. Pero Noah dice que lograrán que salga libre. El viejo general Dillingham tiene mucho dinero y amigos en los tribunales. Él se ocupará de su nieto.

—Pero si es absuelto —comenzó la señorita Lady—, eso arroja la culpa sobre...

—Mira aquí —interrumpió el Coronel—, deja ya de preocupar tu cabecita con ese juicio. Ve allá y tócame un par de esas buenas melodías antiguas, y luego ambos nos iremos trotando a la cama.

La voz suave y sin formación de la señorita Lady comenzó con bastante valentía. Describió con sentimiento los encantos de Annie Laurie, y estaba a mitad de Robin Adair cuando vaciló, empezó de nuevo, tropezó otra vez y luego se detuvo de manera ignominiosa.

—¡Tut, tut! —dijo el Coronel con nerviosismo, levantándose de su silla en un tiempo increíblemente corto para un caballero tan robusto—. Esto no puede ser, ¿sabes? ¡Esto no está bien!

—¡Es esa pieza vieja y tonta! —dijo la señorita Lady con petulancia—. Siempre me afecta los sentimientos.

—Pero no debería hacerte llorar así. Vamos, cuéntamelo.

—No hay nada que contar... es decir...

—Bueno, no importa entonces. Solo desahógate llorando. Eso está bien. No me hagas caso. Solo soy tu viejo papá. Y con mucho alboroto, caricias y necias seguridades de que él era su papá, la llevó hasta el sofá. Sentada en el suelo con los brazos sobre las rodillas de él, ella lloró con el abandono de una niña, mientras los dedos cortos y rechonchos de él acariciaban con ternura su cabello brillante. Por fin, cuando la tormenta hubo pasado y ella pudo levantar la vista, él tomó su rostro entre sus manos.

—¡Suéltalo, gatita! —exigió—. ¿Qué te preocupa? ¿Lo de Don Morley?

Ella besó la mano que tenía más cerca.

—Lo pensé. Tú... te encariñaste bastante con él, ¿eh?

Ella asintió entre sollozos.

—¿Más que con casi cualquiera? —preguntó él con celos, pero sin vacilar.

—Excepto contigo, papá. —Fue un susurro tenue, pero reconfortante.

—¿Y qué hay de él? —continuó el Coronel.

Otro estallido de llanto, luego un esfuerzo decidido por autocontrolarse.

—Él intentó hacer lo correcto. ¡Sé que lo hizo! Prometió dejar de beber y jugar, y ponerse a trabajar.

—¡Tuvo un buen comienzo! —El Coronel golpeó las cenizas de su pipa—. Y después de que se metió en el altercado, ¿por qué diablos salió huyendo? ¿Por qué no se quedó y dio la cara? Cualquier tonto sabría que si Dillingham es absuelto, toda la sospecha recaerá sobre él.

—Pero, papá, aún no hemos escuchado su versión. Si tan solo pudiera saber de él, o verlo.

—¡Verlo! —exclamó él—. ¿Qué demonios quieres verlo? ¡De ninguna manera! ¡No mientras a Bob Carsey le quede un solo perdigón en su escopeta! ¿Crees que hay alguna posibilidad de que esté merodeando por aquí mientras yo no estoy? ¡Eso lo decide todo! No me moveré ni un ápice. ¡Dile a Jimpson! ¡Dile a Caroline! Desempaca mis cosas.

—Pero, papá, ¡espera! Probablemente ya esté en la costa a estas alturas. Además, no ha escrito ni enviado ningún mensaje. ¿Cómo sabemos que... que él quiere volver?

—Lo intentará, claro que sí. Vi cómo iban las cosas. Vi cómo te miraba. ¡El insolente sabueso!

—¡Papá! ¡Por favor, no lo hagas! No lo conoces. Él explicará todo cuando escriba, ¡sé que lo hará!

—¡Pero no escribirá! No tendrá el valor. ¡La idea de que se alejara así de mi niña y se viera envuelto en un lío como este! ¡Tienes que prometerme que nunca volverás a hablar con ese joven sinvergüenza!

—¿Pero si él da una explicación?

—¿Por qué no lo ha hecho ya? Porque no puede. Además, no quiero que lo haga. Hemos terminado con él de ahora en adelante. Prométeme que nunca tendrás nada más que ver con él.

Ella dudó, y el Coronel comenzó a tirar las cosas fuera de su maleta con gran agitación.

—¡Por favor, Squire Daddy! —Ella tomó sus manos y lo miró, y algo en sus ojos suplicantes y sus labios temblorosos recordaba tanto a otro rostro que él había amado, que se derrumbó por completo y tuvo que recurrir a uno de sus cuatro pañuelos limpios que aún quedaban en la maleta.

Era un viejo tonto, declaró entre sonados estallidos de nariz y aclaraciones de garganta. Solo estaba haciendo lo que creía que era su deber. No pretendía hacerla infeliz. No tenía suficiente sentido común para criar a una niña. ¡Aunque lo había intentado! Siempre lo intentaría. Solo que ella no debía ser infeliz; él no podría soportarlo. ¡Lo mataría si ella se atrevía a ser infeliz!

Y la señorita Lady, con los brazos alrededor de su cuello, dando toquecitos inútiles en los ojos llorosos de él con su pequeño nudo de pañuelo húmedo, declaró apasionadamente que le prometería cualquier cosa bajo el sol, que iba a ser feliz, ¡que era feliz!

—Todavía no —dijo el Coronel, limpiándose mucho la frente—, ¡pero lo serás! Arreglaremos esto. Tan pronto como regrese, me ocuparé del asunto. Lo investigaré hasta el fondo. Le daremos a Morley todas las oportunidades para reivindicarse. Pero hasta entonces, ¿no lo verás si puedes evitarlo, ni leerás sus cartas, si es que escribe? No te importa prometerme eso, ¿verdad?

—Lo prometo, papá.

¡Oh! Las promesas hechas por un día y mantenidas a través de los años, ¡qué cantidad de vidas enredadas tienen que pagar por ellas!

La señorita Lady guardó las cosas del Coronel en su maleta y se inclinó para darle un beso de buenas noches.

—¿Segura de que no te importa que me vaya? —preguntó, estudiando su rostro—. Estaré de vuelta el sábado por la noche.

—Está bien. Adiós. No estaré levantada por la mañana cuando te vayas. Que te diviertas, querido papá, y... y no te preocupes por mí.

Él encendió su vela y la llevó hasta los escalones, donde la besó de nuevo.

—Mi niña pequeña —susurró.

La casa quedó en silencio. En el descansillo, el reloj alto marcó las horas hasta la medianoche; el fuego se convirtió en brasas; desde el porche exterior llegó el goteo, goteo, goteo del canalón. Aun así, el Coronel permaneció sentado en su silla de asiento dividido, con sus ojillos como fuegos de guardia en la penumbra, escuchando el más mínimo sonido de inquietud proveniente de la habitación de arriba.

CAPÍTULO VI

La repentina luz de publicidad que había caído sobre la taberna Cant-Pass-It arrojó un resplandor sobre toda esa región de Billy-goat Hill. Todo el mundo tenía algo de qué hablar, y todo el mundo hablaba, excepto Chick.

Phineas Flathers se nombró a sí mismo cuartel general de información y se dedicó exclusivamente a discutir sobre el asunto. Myrtella, su hermana gemela, quien durante quince años había presidido innumerables cocinas por toda la ciudad, casi pierde su nuevo empleo debido a su interés en el asunto.

El único tema sobre el cual Myrtella Flathers se consideraba una experta era el asesinato. En varios terceros pisos interiores, ella había seguido durante años las bajas actuales con ardiente interés. Realismo, romance, intriga, aventura, los encontraba todos en estos sombríos relatos de crímenes cotidianos.

Myrtella y Phineas Flathers habían sido arrojados al mar de la vida a una edad temprana para hundirse o nadar según les pareciera. Myrtella había sobrevivido combatiendo las olas, mientras que Phineas adoptó el expediente menos arduo de flotar.

Para él, el trabajo parecía una acción totalmente artificial y anormal, autoimpuesta e innecesaria. El escenario de la vida le presentaba tantas oportunidades para ejercer su habilidad histriónica, que la idea de establecerse en una rutina de trabajo le parecía un desperdicio de talento. Con un discernimiento de largo alcance, había comprendido desde temprano que un papel directo no era para él.

Al buscar un campo que prometiera la mayor oportunidad para su talento, descubrió la Iglesia Immanuel en la ciudad. Allí, la filantropía ardía con tal entusiasmo que la cosecha no era suficiente para los trabajadores. Phineas vio su oportunidad y la aprovechó. Se convirtió en un Hijo Pródigo.

Desde entonces, su única vocación fue asistir a la iglesia. Tres veces por semana, sin importar las inclemencias del tiempo, desenredaba sus largas piernas de los travesaños de la silla en Cant-Pass-It, se alisaba cuidadosamente el cabello rojo y se dirigía a un banco delantero en la Iglesia Immanuel. A intervalos calculados con precisión, caía en pecado y era reclamado, pasando de periodos de grave retroceso a periodos de gran fervor religioso. Mientras tanto, seguía las Escrituras literalmente y no pensaba en el mañana. Su confianza en la Providencia y en el Comité de Ayuda de las Damas se volvió, con el tiempo, absoluta.

Ni siquiera el respeto propio de Phineas Flathers sufrió lo más mínimo por este modo de vida. En ningún sentido se consideraba un oportunista. ¿Acaso no daba tres veces por semana una presentación magistral de "nuestros pobres necesitados", "nuestro hermano en la desgracia"? ¿No ofrecía libremente a su familia para que cada nueva sociedad de la iglesia se estrenara con ellos? ¿Acaso Maria, su esposa, no había trabajado fatigosamente a través de tratados ininteligibles, y Chick, su hijo adoptivo, hecho penitencia en la escuela dominical, tantas veces como tres domingos seguidos? Considerando todo, Phineas sentía que la iglesia obtenía mucho por su dinero.

Myrtella Flathers, siguiendo otro método, había luchado durante quince años contra cada obstáculo que se cruzaba en su camino. Había dejado a su paso tradiciones de cocina insuperable y una limpieza inigualable, junto con un ejército vencido de amas de casa, criadas, lavanderas y mayordomos. Pertenecía a la orden de las Cocineras Militantes, y hacía mucho que había ganado sus espuelas.

Entre las cosas que Myrtella desaprobaba en su condena general de la vida, ninguna destacaba más que su hermano y su familia. Pero el vínculo de sangre, más fuerte que los gustos o disgustos, el favor o el prejuicio, la traía de vuelta a él una y otra vez, para compartir con él sus bienes y criticar su conducta.

En esta tarde en particular, había salido hacia Billy-goat Hill para enterarse del tiroteo y dar la noticia a la familia de que había conseguido un nuevo puesto. Esto sucedía con tanta regularidad que no habría merecido atención, de no ser por el hecho asombroso de que Myrtella estaba complacida. En sus quince años de servicios rebeldes, nunca antes se había acercado a un lugar que le diera satisfacción. Sin duda, había casos oscuros y que no vale la pena recordar en los que ella misma no había logrado dar satisfacción, pero generalmente era el lugar, "el nuevo lugar", con su código variable de obligaciones y prohibiciones, lo que causaba que Myrtella pasara muchos de sus días en la Oficina de Empleo, o en tranvías, o caminando por las calles en busca de ese siempre esquivo "buen hogar".

Había comenzado su peregrinaje con un estado de ánimo bastante ecuánime, pero antes de que pudiera avanzar mucho, el viento la había puesto furiosa. Era una brisa inquieta de marzo que se había quedado atrás y ahora vagaba en mayo, decidida a hacer travesuras.

Myrtella viró hacia ella, como una balandra, con todo el aparejo y las velas desplegadas, una persona angular y de complexión fuerte con una expresión beligerante extrañamente en desacuerdo con los movimientos avergonzados, casi tímidos de sus manos y pies. Mechones cortos de cabello negro y lacio azotaban su rostro, sus faldas, sopladas fuertemente contra sus rodillas, se inflaban con el viento, mientras su sombrero de ala ancha recibía toda la fuerza de la ráfaga, como una verdadera gavia.

Para cuando había dado tres bordadas para cruzar la plaza y estaba lista para virar en la esquina, hubo un trasluchazo que hizo que las velas ondearan contra el mástil y la dejó en tal agitación de indignación que no vio una cuerda que extendía su insidiosa longitud, a dos pulgadas sobre el pavimento, desde la cerca hasta el bordillo.

Tras su caída, en lugar de expirar de apoplejía, como se habría esperado por su semblante, Myrtella se levantó del pavimento y, asomándose por una grieta en la cerca, sonrió. Era una expresión tan desconocida para sus facciones que apenas sabían cómo manejarla.

—¡Te veo, Chick! —dijo con una voz que se esforzaba por ser amable—. ¿Por qué no sales aquí y me hablas?

Chick y Skeeter, reconociendo un bulto significativo en la bolsa de cuerda que ella llevaba, salieron a empujones, el primero esquivando hábilmente su brazo extendido de bienvenida.

—Él dice —interpuso el siempre listo Skeeter, mientras su compañero hacía ruidos extraños en su garganta—, que nunca supo que eras tú. Él nunca tuvo la intención de hacerte tropezar. ¡Honesto de verdad! No estás enojada, ¿verdad?

—No, no estoy enojada. —Myrtella todavía sonreía mientras se quitaba el polvo de la falda—. Aquí hay una naranja que te traje, Chick. No has estado enfermo, ¿verdad?

—¡No! Él no ha estado enfermo, pero se dio ese baño que le pediste, ¿y dónde está su moneda de cinco centavos?

Myrtella se quedó allí y observó a los chicos hasta que la tienda de comestibles de la esquina los tragó a ellos y a su nueva moneda, luego suspiró y se adentró en Bean Alley.

No había calles allí, y una roca ocasional o una lata eran las únicas islas en un mar de barro. La cabaña de los Flathers, que constaba de dos habitaciones y media buhardilla, descansaba su peso contra la cabaña contigua, con algo de la ciega confianza que Phineas Flathers depositaba en la Iglesia. Por el otro lado, disfrutaba de una vista ininterrumpida del Vertedero, que era el telón de fondo para toda la vida social juvenil de esa sección de Billy-goat Hill.

Aquí se botaban barcos en charcos de barro, se intentaban jardines de flores en latas y se libraban feroces guerras entre bandas rivales; aquí, futuras madres jugaban con muñecas de trapo y palos, y los aspirantes al circo realizaban acrobacias en el único trozo de cerca que no se había derrumbado. Y toda esta actividad ocurría casi bajo las ruedas de los carros de basura que pasaban de un lado a otro todo el día. Myrtella, buscando su camino a través del barro, estaba doblando la esquina de la casa de los Flathers cuando sus ojos se posaron en un cristal de ventana roto relleno con una falda de lana que ella le había dado a Maria para que la transformara en pantalones para Chick. Ella lo arrancó rápidamente con una fuerza que trajo consigo el vidrio, y para cuando llegó a la puerta trasera, su mandíbula estaba apretada y sus cejas fruncidas.

Considerando el hecho de que la habitación trasera era una combinación de cocina, lavandería, comedor, despensa, carbonera y sótano, las miradas con las que Myrtella barrió la cámara y a su único ocupante podrían haber sido un poco menos severas. Era una mirada en la que su aborrecimiento individual por la suciedad se combinaba con su desaprobación racial por los "parientes políticos".

En el único espacio de la habitación que no estaba ocupado, Maria Flathers se inclinaba sobre una tina de lavar, persuadiendo débilmente a las prendas negras para que se volvieran grises. Eso era todo lo que les pedía. No era ambiciosa. La ambición, como todo lo demás, le había sido extraída hace mucho tiempo por esas espumas calientes y humeantes que la envolvían la mayor parte de sus horas de vigilia, y la dejaban física, mental y moralmente flácida. Su único instinto fuerte era la maternidad; pero cinco pequeños Flathers, al abrir sus ojos débiles a su entorno futuro, se habían desanimado tanto que los cerraron de nuevo de inmediato. ¡Era como si realmente no pudieran soportar la perspectiva de la vida en ese hogar con el señor y la señora Flathers como padres!

Solo sobrevivió Chick, el bebé del barril de cenizas, que en realidad no era suyo en absoluto, pero que habiendo comenzado la vida en su patio trasero, continuó como todo lo demás continuaba una vez establecido en lo de los Flathers, por la sencilla razón de que nadie se tomaba la molestia de cambiar el desorden existente de las cosas.

Mientras Myrtella navegaba iracunda hacia el puerto y atracaba en el escalón de la puerta, Maria levantó la vista con un jadeo:

—¡Dios! Myrtella, me diste un susto. Olvidé que esta era tu tarde libre. Pensé que seguro eras el cobrador de Sheeley.

—¿De Sheeley? —repitió Myrtella, cuya curiosidad se imponía a su temperamento, mientras retiraba un zapato viejo y un tamiz de harina de la silla más cercana y se sentaba.

—Sí, él es nuestro casero, pero consigue a otro hombre para cobrar. ¿Supongo que te enteraste de que le dispararon?

—Leí cada palabra que se ha impreso. ¿Va a morir?

—Él no. No le pasa nada, excepto que tiene el ojo reventado. Mi tío, en casa, perdió ambos ojos... ¡Tú, Chick! —esto a una presencia invisible que se manifestaba solo a través de una lluvia de guijarros que seguía el rastro de un gato que huía—. Sube a la taberna, Chick, y dile a tu papi que tiene que venir a casa. Tu tía 'Tella está aquí.

—No parece que crezca ni una pulgada al año —dijo Myrtella pensativa, viéndolo partir.

—Esa señora Ivy ha estado detrás de mí otra vez para que lo envíe al Hogar de Viudas y Huérfanos. Dice que puede conseguirle un lugar, y que le enseñarán a leer y escribir.

—¡Bueno, él no va a ir! ¡Supongo que mientras yo sea quien paga las cuentas del supermercado, tengo derecho a decir quién comerá la comida! ¿Qué es eso que estás escondiendo?

Maria, que había estado intentando retirar algo subrepticiamente de la mesa, puso cara de disculpa.

—Es uno de esos moldes de yeso, apuesto —continuó Myrtella—. ¡Podría haber sabido que conseguirías el compañero del otro, y no hay ni un centímetro cuadrado de espacio en la casa para ponerlo! ¿Qué diste por él?

La señora Flathers retiró su delantal y desempolvó con ternura las facciones intensamente coloreadas de una india, cuyas plumas de la cabeza reposaban sobre su brazo. Luego lo colocó en un rincón de la estufa donde su dignidad imponente produjo una impresión momentánea incluso en la implacable Myrtella.

—¿Cuánto? —exigió sin corazón.

—Veinticinco centavos de entrada, y diez centavos por semana. —Maria suspiró—. No sería ningún problema si no fuera porque Phineas gasta tanto en pasajes de tranvía yendo a la iglesia y ese cobrador patizambo y despreciable, que viene merodeando por aquí todas las semanas, ¡actuando como si la gente pobre simplemente tuviera dinero sentado en frascos esperando por tipos como él!

El odio de Maria hacia el cobrador era la única emoción que parecía quedar en su marchito pecho. Desconcertarlo, evadirlo, anticipar su llegada y no estar en casa, constituía el objetivo principal de su existencia.

Un golpe en la puerta anunció la llegada del jefe de la casa, lo que fue seguido rápidamente por las notas de un himno silbado alegremente en rag-time.

Phineas Flathers, después de meses de abstinencia, había llegado a ese período en el que sentía que no solo su constitución, sino su profesión se beneficiarían de una caída temporal en desgracia. La solicitud por su bienestar moral comenzaba a decaer en la Iglesia; su asistencia regular, su aparente absorción en el sermón y su ejecución emocional de los himnos, todo contribuía a elevarlo de la clase de conversos interesantes a la clase mortalmente común de los miembros regulares. Esa misma tarde había decidido revivir el interés en su caso a cualquier precio. Acababa de invitar a otros, como le gustaría que otros lo trataran a él en la taberna Cant-Pass-It, cuando fue llamado a casa para ver a su hermana.

Ahora se presentaba en el marco de su propia puerta, una mano a cada lado de la jamba, y se inclinó profundamente:

—¡Señorita Flathers! ¡Un placer conocerla! Veo que sigue favoreciéndose en su aspecto. ¿Perdió su puesto, supongo?

—¡Así es, sea insultante! —Myrtella estalló altivamente—; écheme en cara que soy difícil de complacer, y que no estoy dispuesta a aguantar cualquier lugar al que llegue.

—Ahora, no diría que se lo estoy echando en cara exactamente —comenzó Phineas, deseoso de aplacar.

—¿Lo cual significa que soy una mentirosa? —Myrtella se preparó para la acción.

—Oh, vamos —coaxó Phineas—; no se pretende ningún daño. Vamos y dinos por qué te fuiste.

—¿Quién dijo que me fui? ¡Poniendo palabras en mi boca que nunca pensé en pronunciar! No me he ido, y lo que es más, no voy a hacerlo. Tengo un buen puesto.

Phineas silbó una nota de sorpresa irritantemente atenuada: —La dama para la que trabaja debe ser sordomuda.

—Lo es. Igual que usted algún día. Lleva muerta tres años.

El triunfo con el que hizo este anuncio puso un freno momentáneo a Phineas, y le permitió continuar:

«Es un caballero viudo con tres hijos para quien cocino, y no he puesto los ojos en ninguno de ellos excepto a la hora de las comidas desde que me contrataron. Queerington es su apellido, viven en College Street, justo a la vuelta de la esquina de la iglesia Immanuel. Él es profesor o algo así, uno de esos hombres ratones de biblioteca, cuya cabeza nunca presta atención a lo que hace el resto de su cuerpo. "Hazte cargo", dijo, "de todo, ocúpate de los pedidos y de la cocina, y no me molestes con nada"».

«¿Pero acaso te molesta?», intervino Phineas con astucia; «ese es el verdadero punto».

«¿No te lo acababa de decir? Ha estado fuera en un viaje a Virginia; llega a casa esta noche. Tengo toda la casa en la palma de mi mano, desde el sótano hasta el ático. La señorita Connie, la mayor, es tan volátil como una paloma y tiene la cabeza tan llena de muchachos que no presta atención a ninguna otra cosa viviente. Luego está la señorita Hattie, la segunda, justo en esa edad rencorosa de los trece años, pero tan ocupada picoteando a su hermana que no le queda tiempo para mí...»

«Creí que dijiste que eran tres niños», intervino María suavemente.

«Lo hice. No pensarás que mentí, ¿verdad? ¡Siempre lista para arrebatar las palabras de la boca de uno antes de que pueda sacarlas! El tercero es un niño, Bertie le llaman, enfermizo y flacucho, pero un muchachito muy bueno. ¿A dónde fue Chick?»

«Está sentado ahí fuera en el umbral. ¿Te enteraste de lo de nuestro tiroteo?»

«María intentaba contármelo, pero no parecía tener nada claro que decir. ¿Quién crees que lo hizo?»

Phineas Flathers, equilibrándose sobre las patas traseras de su silla, con los pulgares en las sisas de su chaleco, no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de lanzarse a un relato completo del asunto, adornándolo con muchos florituras a medida que avanzaba. En el seno de su familia se veía liberado de esos vínculos de restricción que avergonzaban su expresión cuando estaba en una sociedad más formal. La cantidad de profanidades que podía despachar en el curso de una conversación ordinaria era poco menos que asombrosa. Siendo esta más que una conversación ordinaria y estando su humor suave, requería un vocabulario extra. Expuso gráficamente los hechos del caso, y luego dio rienda suelta a su imaginación para explicarlos. Interpretó todo el asunto como un choque entre el capital y el trabajo, un conflicto entre el aristócrata mimado y el hombre común. El tiroteo fue el resultado de un plan profundamente trazado: Dillingham y Morley se habían reunido por cita, movidos por qué motivo no dejó claro, para matar a Sheeley, un honrado trabajador. ¿Acaso el que iba a caballo, que dicen que era el señor Morley, no lo detuvo en el cruce, la misma tarde del tiroteo, y lo entretuvo en conversación? ¡Phineas aseguró a sus oyentes que aún temblaba al pensar en el peligro en que había estado!

«Lo había visto antes de ese día montando con una joven bonita, que casi se rompe el cuello bajo una locomotora, pero esta vez estaba solo, sentado ahí en su caballo, tan orgulloso como un rey y provocándome con que los ricos no nos permiten a nosotros, la clase trabajadora pobre, tener calles aquí fuera. Sospeché algo justo entonces; me dije a mí mismo: "tiene una cara hermosa, pero su mente es un pozo de corrupción". Y cuando escuché que había disparado a Sheeley... Ahora, ¿qué rayos te pasa, Chick?»

Durante este relato, Chick había estado sentado en el umbral, con las rodillas contra la barbilla, escuchando atentamente, pero en este punto gritó en un balbuceo de sonidos de protesta.

«Es el tiroteo, se le ha metido en la cabeza», explicó María, enrollando su largo y fino cabello en un moño aún más apretado en la parte posterior de su cabeza. «Se pone así cada vez que nos oye hablar de ello, y nadie puede entender una palabra de lo que dice. Durante dos o tres días apenas pude conseguir que comiera nada».

«Si tu cocina no es mejor de lo que solía ser, no me sorprende», dijo Myrtella. «¿Qué tan mal le dispararon a Sheeley, Phineas?»

«Oh, estará postrado un mes todavía. Dicen que la retina de su ojo quedó rajada justo por el medio. Pero eso no es lo que preocupa a Sheeley. Vive con estilo en el hospital, con todas sus cuentas pagadas y los ricos cuidando de él. Escuché que ni siquiera va a presentar cargos. Lo han arreglado todo muy bien; además, no quiere echarse encima a esa joven pandilla de adinerados. Cuenta con empezar de nuevo esos combates de boxeo en cuanto la policía deje de fijarse en él. Di, hermana, no tendrás casualmente una moneda de veinticinco centavos por ahí, ¿verdad?»

La peculiar capacidad de persuasión de la voz de Phineas cuando lanzaba estas sugerencias financieras era muy insidiosa. De alguna manera sutil, hacía que el favor pareciera caer todo del lado del receptor; le daba al donante, por así decirlo, la oportunidad de adquirir méritos.

Pero Myrtella vestía la armadura de la experiencia. «¡No, no la tengo!», dijo, sujetando con más firmeza su bolso. «Estoy pagando al tendero ahora, y comprando ropa para Chick. ¿De qué sirve? Apenas logro cubrir su piel cuando vas y vendes la ropa que lleva puesta. ¿Cuándo vas a conseguir un trabajo?»

«Bueno, se podría decir que tengo uno ahora. Al menos estoy siguiendo las Escrituras y cargando con las penas de los demás. Jires, el señalero, allí en el empalme, ha estado postrado con reumatismo y no quiere que el jefe lo sepa. Se sienta en su caseta y me contrata para salir a señalar los trenes como me dice».

«¿Cuántos trenes al día?»

«Dos de subida, tres de bajada y un par de mercancías».

«Debería pensar que morirías del esfuerzo. ¿Cuánto ganas?»

«Oh, no es tanto. Pero no soy un hombre ambicioso. ¿Qué sentido tiene que me mate trabajando y ahorrando cuando no tengo un hijo a quien dejárselo? Si Claude hubiera vivido, o McKinley, podría haber tenido algo por lo que trabajar».

«Querrás decir que habrías tenido algo trabajando para ti. El Señor ciertamente hizo un buen trabajo cuando cambió de opinión sobre dejar vivir a esos bebés».

«Están cenando cebollas en la casa de al lado», dijo María débilmente, a modo de desviar una vieja discusión. «No he podido sacármelas de la cabeza en toda la tarde».

Chick, que había sido enviado al colmado para ver qué hora era, regresó sosteniendo cinco dedos.

«¡Vaya, tengo que darme prisa!», dijo Phineas. «El tren de pasajeros de Virginia llega a las cinco y dieciséis. No llegará aquí antes de las seis menos cuarto, pero siempre estoy allí al minuto. Eso es lo que Jires me paga, por ser regular y fiable. Solo déjame adquirir un hábito regular y un reloj no puede compararse conmigo. ¡Vaya, si llegara tarde a la iglesia, detendrían el servicio!»

«¡Bueno, no vayas a adquirir el hábito regular de venir por casa de los Queerington!», fue la pulla de despedida de Myrtella mientras él se levantaba inestable. «Cuando tenga algo que decirte, vendré aquí».

«¡Eso es correcto!», asintió Phineas cordialmente; «tú solo siéntete como en casa. Mi casa es tu casa. María te dirá que le dije apenas anoche, le dije: "María, no te sientas tan mal por pedirle a Myrtella el alquiler este mes, porque esta también es su casa". No hay una tabla en ella que no compartiría con ella, ella lo sabe. Cuéntaselo todo, María, no te guardes nada. ¡Adiós!» y con una mirada afectuosa y un gesto con la mano, Phineas partió.

Ahora bien, si hubiera seguido el camino recto y estrecho, indicado por las rocas y las latas, que conducía al empalme, en lugar de la gran autopista indicada por el pasaje de tablones que conducía al Cant-Pass-It, la tragedia que se cernía sobre Billy-goat Hill podría haberse evitado.

Pero había dejado la taberna en medio de una acalorada controversia con dos italianos, sobre la supremacía de Estados Unidos sobre todas las demás naciones. El hecho de que su país nunca se hubiera sentido orgulloso de él no le disuadió en absoluto de sentirse muy orgulloso de su país. Hasta que la disputa terminara adecuadamente, sintió que el honor de la nación estaba en juego.

Su fervor patriótico fue tan alto que, para cuando llegó al cruce, el tren de pasajeros ya estaba a la vista. Jires, indefenso y aterrorizado en su puesto, gritaba direcciones distraídamente desde su pequeña caseta de centinela.

«¡Flathers! ¡Hay un desprendimiento más adelante en la vía! Tenemos que detener el tren de pasajeros. ¡Saca la bandera roja! ¡Rápido hombre! Prepárate para señalar al maquinista. ¡Tres veces cruzado! ¡La bandera roja, idiota! ¡LA BANDERA ROJA! ¡Oh, Dios mío!»

Porque Phineas Flathers, para quien todas las banderas ahora parecían rojas, blancas y azules, estaba de pie en el cruce, agitando alegremente una bandera blanca, mientras el maquinista, con la mano en el acelerador, soltaba los frenos y enviaba su tren atronando por la pendiente hacia la destrucción.

* * * * *

Mientras tanto, Myrtella, habiendo terminado su visita en un gran final de fuegos artificiales, en el que mostró a Phineas ante su esposa en una serie de brillantes retratos realistas, se marchó. No era la primera vez que se enfrentaba a la alternativa de pagar el alquiler o ver a su único pariente convertido en un vagabundo, ni era la primera vez que, tras decirle sus verdades a María, las seguía con el pago del alquiler.

Durante todo el camino a casa discutió el asunto audiblemente consigo misma, y todavía murmuraba oscuramente cuando llegó a casa de los Queerington. Tan absorta estaba en sus propios agravios que no notó que la puerta principal estaba abierta y que figuras se apresuraban por el pasillo.

Mientras entraba por la puerta lateral, una joven de rostro pálido, con el cabello cepillado hacia atrás en una larga trenza, se precipitó a través de la despensa.

«¿Qué sucede, señorita Hattie?»

La joven se sostuvo por la barandilla. «¡Es papá!», dijo con los dientes castañeando. «Ha habido un terrible accidente justo debajo del empalme. Ni siquiera pueden traerlo a casa. Lo están llevando a un lugar allí, a casa de un tal coronel Carsey. El coronel Carsey murió. Estaba sentado justo al lado de papá. ¡Oh, Myrtella, tengo tanto miedo de que papá se muera!»

Myrtella, de pie impotente ante la joven aterrorizada, no pudo encontrar palabras de consuelo. De hecho, parecía aún más formidable y erizada de lo habitual.

«Bueno, todavía no está muerto», dijo bruscamente, «y de todos modos, no hay razón para que no cenes. Los problemas siempre pesan mucho con el estómago vacío».

CAPÍTULO VII

El fatal accidente que el equivocado patriotismo de Phineas Flathers había precipitado, cambió el curso de muchas vidas, pero a nadie le trajo consecuencias más profundas que a la hija del viejo Bob Carsey.

La señorita Lady nunca pudo recordar claramente aquellos primeros días después de la muerte de su padre. Le parecieron una pesadilla confusa de extraños médicos y enfermeras, de un hombre desconocido flotando entre la vida y la muerte en la cama de la habitación de invitados, de extrañas personas yendo y viniendo, o sentadas en grupos silenciosos en las rígidas sillas de crin del pasillo, esperando noticias. Dos hechos permanecieron fijos en el remolino de irrealidades; su padre había muerto y no había llegado ninguna carta de Donald Morley.

Cada día, cuando llegaba el correo, se despertaba de su apatía y, con dedos temblorosos, clasificaba las cartas, revisándolas una y otra vez, y nunca encontrando la que buscaba. Gradualmente, bajo el dolor punzante por su padre, surgió el dolor sordo y persistente de una primera desilusión. La fe y la lealtad con las que había comenzado a defender a Donald empezaron a debilitarse ante su silencio. En sus problemas, ella había estado lista para correr hacia él, para socorrer y perdonar, pero él no la había llamado. Ahora, en su gran necesidad, ella lo llamaba a él, y él no venía. La sospecha comenzó a amontonarse sobre los talones de la duda.

¿Acaso no había reconocido él su inestabilidad? ¿No lo había visto su padre desde el principio? ¿Era su deseo de establecerse en el campo solo uno de los caprichos de los que parecía estar hecha su vida? Quizás ella misma solo había sido un capricho pasajero, algo deseado por el momento, pero pronto olvidado. Al final de una semana, su orgullo se puso en armas. Cualquier razón que él pudiera ofrecer ahora llegaría demasiado tarde.

La repentina caída desde la infancia irresponsable a esta misteriosa región de dolor y duda, donde uno debe recorrer el camino espinoso solo, la aterrorizó y la dejó desconcertada. Hizo todas las últimas cosas tristes y fútiles que uno puede hacer por los muertos; luego, cuando todo terminó, huyó de la confusión en Thornwood y buscó el silencio del bosque. Aquí, feroces arrebatos de dolor rebelde fueron seguidos por horas de apatía cuando caminaba durante kilómetros, viendo y escuchando nada, pero impulsada por un deseo insistente de estar en movimiento.

Fue al final de uno de estos paseos que Noah Wicker la encontró tarde una noche, en la hierba junto al río, sollozando con todo su corazón en el lugar donde el coronel solía pescar.

Las palabras de consuelo de Noah eran tan escasas como sus otras palabras, así que se sentó en un tronco cercano y esperó en silencio hasta que ella estuvo lista para irse a casa. En el paso de valla, donde la dejó, le entregó una carta.

«La conseguí en la estación este mediodía», dijo. «Pensé en venir antes, pero no sabía si me querrías».

Ella no lo escuchó, ¡la carta había llegado! Sus dedos se estremecieron al tocarla, y la sangre cálida surgió a su corazón. Sin otro pensamiento para Noah, se apresuró a subir por el camino hacia la casa, donde se encerró en la sala de estar. Cerilla tras cerilla chisporroteaba y se apagaba en sus dedos nerviosos, antes de que se encendiera la lámpara.

¡Él había escrito! ¡Le importaba! ¡Él venía! Una y otra vez susurró las palabras para sí misma. Luego miró el matasellos en el sobre grueso, y su corazón se hundió. ¡San Francisco! ¡Después de todo, él no regresaba!

Su dedo ansioso estaba en el sello, cuando sus ojos se posaron en una pipa de brezo que yacía sobre la mesa al lado de una bolsa de tabaco medio llena. En un instante le pareció ver una mano morena y rechoncha alcanzándola, el rápido estallido de la cerilla, el destello de luz sobre un viejo rostro curtido por la intemperie, luego un suspiro profundo de satisfacción mientras el coronel se reclinaba y extendía su otra mano a su pequeña niña.

Y su última promesa para él había sido no hacer nada hasta que el nombre de Donald fuera limpiado. Podía mantener su promesa ahora, pero ¿podría hacerlo después de haber leído la carta de Donald? Si el mero roce de ella en su mano abogaba por él, ¿qué harían las palabras vivas?

Miró desesperanzada alrededor de la habitación alegre y hogareña, cada rincón de la cual le hablaba de su padre y de su amor por ella. En el marco blanco de la puerta estaban escritos con lápiz los orgullosos registros que él había hecho de su altura en cada cumpleaños sucesivo. En las paredes había fotos de ella que él había atesorado, desde el momento en que era una bebé de ojos redondos, hasta el día de hoy. En el armario había una caja verde que contenía sus primeros zapatos, sus vestidos pequeños, su primera carta, sus rizos de bebé.

Sobre el clavicémbalo había un retrato del propio coronel, pintado antes de que ella naciera. Representaba a un joven deportista impetuoso, rodeado por su jauría de sabuesos. Hace veinte años, este galante cazador había renunciado a la caza, junto con muchas otras alegrías, para atender las necesidades de bebé de ella, para compartir sus alegrías y penas, y ser padre, madre, compañero de juegos, todo en uno.

Apretó con fuerza la carta de Donald Morley y cerró los ojos. Nunca en su corta vida había querido hacer algo tan desesperadamente como quería leer esa carta, y sin embargo, leerla significaría romper una promesa a alguien a quien nunca podría prometer nada de nuevo. Su amor recién despertado y su sentido de la justicia abogaban apasionadamente por Donald, pero la habitación vacía y su corazón vacío, y un sentido apasionado de lealtad hacia el difunto, hablaban silenciosamente por su padre.

Después de todo, nada podría justificar esos largos días de silencio, ese fracaso por parte de Donald en venir a ella en su problema. El juicio de su padre probablemente era correcto después de todo, y era mejor que ella pusiera fin al asunto de una vez por todas.

Sollozando como una niña, besó la carta una y otra vez, y arrodillándose junto al fuego, la sostuvo ante la llama y la vio arder hasta convertirse en cenizas en el hogar.

Después de eso, una semana lúgubre siguió a otra, con la misma invasión de extraños, los mismos informes variables desde la habitación del enfermo. Gradualmente, sin embargo, los informes se volvieron más favorables, la tensión disminuyó, los visitantes se hicieron menos frecuentes y Thornwood comenzó a establecerse en su estado normal.

Debido a la naturaleza de la lesión del doctor Queerington, y al severo impacto que había sufrido, no se consideró mejor trasladarlo a la ciudad hasta que estuviera más fuerte. La tranquila casa de campo era un lugar excelente para la convalecencia, y bajo la dirección de su enfermera titulada podía permitírsele leer y escribir, libre de la molestia que debía asediarlo una vez que regresara a casa.

Este arreglo fue aceptado apáticamente por la señorita Lady, quien no tenía planes para el futuro y temía otro ajuste. Estaba singularmente sola en el mundo, y demasiado aturdida por el presente para saber cuál sería su próximo paso. Lo único de lo que estaba segura era de que nunca abandonaría Thornwood.

En uno de los primeros días en que se permitió al doctor Queerington sentarse, ella entró a verlo. Su primera impresión en la habitación oscurecida fue el abrazo amable de una mano y una maravillosa voz baja que pronunció palabras de consuelo. Luego, gradualmente, vio el rostro delgado y demasiado serio de un hombre de mediana edad, con ojos pequeños algo demasiado juntos, una frente amplia e intelectual, y una boca firme y bien formada que parecía ajena a las sonrisas.

Desde ese momento encontró en su habitación un refugio. Él había sido el objeto desconocido de su admiración desde que era una niña, era amigo de su padre, el último en estar con él antes de su muerte, y le habló durante horas sobre los grandes misterios de la vida y la muerte. Era la única persona con la que hablaba que nunca parecía estar en duda.

No era la primera vez que el doctor demostraba ser una presencia reconfortante en tiempos de aflicción. Donde otros conjeturaban, o evitaban, él afirmaba audazmente. El universo para él era un libro abierto, del cual disfrutaba leyendo en voz alta.

Una mañana, seis semanas después del accidente, la señorita Lady entró en su habitación con un puñado de flores y lo encontró apoyado en la cama, con sus libros a su alrededor y una nota en la mano.

«Tengo una comunicación de mi prima, la señora Sequin», dijo con la cortesía formal que le era habitual. «Parece que me va a honrar con una visita».

«¿La señora Sequin?» La señorita Lady se giró tan repentinamente que volcó el jarrón en el que estaba arreglando las flores. «¡Ahora mira lo que he hecho! Lo arreglaré, señorita Wuster; no se moleste».

Aparentemente, requería poco autocontrol para que la enfermera titulada se abstuviera de molestarse. Estaba sentada con los talones firmemente enganchados bajo el travesaño de una silla de respaldo recto, tejiendo a ganchillo con abandono apasionado. Llenar bolsas de agua caliente, tomar temperaturas, alimentar a los pacientes, eran meras interrupciones de su verdadera vocación de convertir carretes de hilo de lino en yardas de encaje de lino.

«Ella declara su intención de venir a verme», continuó el doctor, «pero no puedo descifrar sus jeroglíficos lo suficiente como para averiguar la hora. Quizás pueda ayudarme».

«¿Es esto una D?», preguntó la señorita Lady, mirando por encima de su hombro.

«Lo juzgo así; una adaptación del carácter griego. Por qué el arte de la escritura a mano debería considerarse obsoleto, estoy en un aprieto para...»

«Oh, ella dice que viene hoy», interrumpió la señorita Lady, «en el tren de las once. Debo bajar y decirle al tío Jimpson que esté en la estación, y que la tía Caroline ponga otro plato para la cena».

«Entonces, ¿qué vas a hacer, querida?»

«Iba al cementerio».

«Será mejor que subas aquí en su lugar. En tu estado mental una persona es muy sensible al entorno. Deberías evitar todo lo que excite las emociones. ¿Creo que puedes confiar en que sé lo que es mejor para ti en este momento?»

«Desde luego que sí», dijo la señorita Lady impulsivamente; «usted me ha ayudado más que nadie. Papá estaría muy agradecido si lo supiera».

«Él lo sabe», anunció el Doctor con la finalidad de aquel a quien todas las cosas le han sido reveladas. «Pero no debemos discutir estos asuntos ahora. La señorita Wuster acaba de leerme el relato del juicio del joven Dillingham. ¿Quizás lo has estado siguiendo?»

«Sí», dijo la señorita Lady sin levantar la vista.

«Es un asunto de especial interés para mí», continuó el Doctor; «de especial pesar, debería decir. El joven Dillingham está comprometido para casarse con la hija de mi prima, a quien espero hoy, y el otro joven involucrado, Donald Morley, es el hermano de la señora Sequin».

«Bueno, por mi vida», dijo la señorita Wuster, contando puntos entre sus frases, «no alcanzo a ver cómo libraron al señor Dillingham, a menos que fuera de la manera en que dijo el señor Gooch».

«¿Quién es el señor Gooch?», preguntó la señorita Lady al Doctor.

«El caballero que vino a verme ayer. Es abogado y ha seguido el caso de cerca. No tiene reparos en afirmar que el juicio fue una farsa, uno de esos travestismos legales que a veces ocurren cuando un vástago de una familia rica e influyente sucede que transgrede la ley. Parece que el tabernero, quien al principio estaba razonablemente seguro de lo que sucedió, sufrió un extraño lapsus de memoria cuando estuvo en el estrado. Gooch piensa que fue comprado, pero Gooch es falible cuando hay motivos humanos de por medio. Su misantropía colorea invariablemente su juicio».

«¡Pues nada en la tierra puede evitar que piense que el señor Dillingham fue quien disparó!», declaró la enfermera con violento partidismo. «Mire la forma en que se escabulló a casa y dejó al otro joven buscar un médico y ayudar a trasladar a Sheeley al hospital. Sí, señor, es hora de su medicina, solo espere a que termine este carrete e iré abajo a calentar el agua».

«Él... ¿él no debería haberse ido?», dijo la señorita Lady, mirando al Doctor de forma interrogativa.

«¿Donald, quieres decir? Ciertamente no, fue de lo más desaconsejable, probablemente alguna idea quijotesca sobre no querer testificar contra su amigo. Si conocieras al muchacho, entenderías qué tipo de persona impulsiva y alocada es. Fue mi alumno en una época y llegué a tomarle bastante cariño. Tiene capacidad, indudable capacidad, pero es un barco sin timón; ha estado a la deriva desde que nació».

«Esta absolución del señor Dillingham pone la culpa sobre... sobre él, ¿no es así?»

«Naturalmente. Su ausencia en el juicio fue sin duda uno de los argumentos más fuertes a favor de Dillingham. El señor Gooch me dice que el abogado de la defensa se tomó especial molestia en arrojar sospechas sobre Donald. El caso ha sido confuso en extremo, la ausencia de testigos, el fracaso en establecer la propiedad de la pistola, la absurda complicación sobre la máquina tragaperras y la palanca... un revoltijo absoluto de evidencia contradictoria. ¡En cuanto a que Donald Morley sea culpable, es absurdo! No es el tipo de hombre que huye del castigo».

El corazón de la señorita Lady se hinchó de gratitud. Por supuesto, Donald Morley ya no era nada para ella. Se había asegurado de ello tan continuamente durante dos meses que empezaba a creérselo. Sabía que él era salvaje, imprudente e irresponsable, que le había fallado en su mayor necesidad y que lo había sacado de su vida para siempre. ¡Pero era bueno por parte del Doctor tomar su defensa!

«¡Sé ahora a lo que se refería mi padre cuando decía que usted era el hombre más justo que jamás conoció!», dijo tímidamente, levantando un par de ojos brillantes.

«Desafortunadamente para Donald, el Tribunal no comparte mi opinión. Ni siquiera la familia lo sabe aún, pero el señor Gooch me dice que Donald ha sido acusado por el gran jurado».

«¡Acusado!»

«Sí, nunca podrá regresar a Kentucky sin enfrentar su juicio. Es un asunto serio para él, me temo».

CAPÍTULO VIII

Cuando en el transcurso de la mañana el tío Jimpson se puso en camino a la estación para recibir a la señora Sequin, no tuvo que dirigir el curso de su corcel. Si el viejo John no hubiera conocido el camino por experiencia, la memoria heredada de sus ancestros le habría impulsado a girar dos veces a la derecha, una a la izquierda y detenerse en una esquina determinada del andén de la estación. Pues el honor de ser el «caballo de estación» de los Carsey había descendido a él de su padre Luke, cuyo padre Mark había viajado en los días de prosperidad enganchado junto a Matthew, cumpliendo ese mismo importante cargo. Así, John disfrutaba, en cierto modo, de la distinción de la sucesión apostólica.

Al llegar a la estación, el tío Jimpson caminó con aire despreocupado alrededor del buzón de correos y sacó ostentosamente el correo de los Carsey. Era un acto pequeño del cual enorgullecerse, pero a falta de deberes más importantes, tenía que servir. Durante las últimas seis semanas, la llegada de gente de la ciudad a Thornwood había despertado viejas ambiciones en él. Se observaba una nueva vivacidad en su andar, una agilidad en su habla, que la tía Caroline no dudaba en calificar como «darse aires».

La sangre de un mayordomo corría por las venas del tío Jimpson, un majestuoso mayordomo de ébano que solía estar en la puerta de Thornwood durante los viejos tiempos y sostener una bandeja de plata cubierta de boutonnieres para los invitados que llegaban. El tío Jimpson había heredado esta bandeja junto con una ambición que no despreciaba los botones. Año tras año había descendido con las decadentes fortunas de los Carsey, pasando de la casa a los caballos, luego al campo, y finalmente convirtiéndose en el hombre para todo, pero nunca renunciando a ese sueño de su juventud: estar de librea en los pasillos de los ricos y ejercer aquellos talentos con los que la Providencia lo había bendecido.

Mientras intercambiaba cortesías del día con dos trabajadores agrícolas que estaban cargando un vagón cerca de allí, sus ojos se posaron en un objeto extraño que estaba en la puerta del comedor. Parecía, para el tío Jimpson, dibujos que había visto de leones, solo que era pequeño, blanco y ladraba notablemente como un perro.

«Ese sí que es un animal de aspecto curioso», observó. «Debe pertenecer a un espectáculo».

Uno de los trabajadores agrícolas se rió y señaló con el pulgar hacia la sala de espera. El tío Jimpson caminó de puntillas hasta la ventana y miró dentro. Todo lo que pudo ver fue la espalda de una dama muy imponente y la parte superior de un sombrero grande con plumas.

«¿Está... está ella esperando a alguien?», susurró, haciendo gestos ansiosos con su sombrero suave.

«¡Oh! no», dijo el hombre más cercano; «no está esperando; solo está disfrutando del paisaje en esos carteles de ferrocarril. Le gusta sentarse allí, lleva haciéndolo media hora».

El tío Jimpson raspó el barro de sus zapatos, abotonó el único botón que quedaba en su chaqueta de lino y, dejando su sombrero fuera de la puerta, reunió valor para presentarse.

«'Scuse me, mam, ¿pero da dis heah happen to be Mrs. Sequm?»

«Lo es», dijo la dama con altanería.

«Yas'm, dat's what I 'lowed. Dat's what I tole Carline--leastwise dat's what I'st gwine tell her. Ise Cunnel Carsey's coachman».

La señora Sequin lo miró fríamente a través de un gemelo de ópera plateado. «¿No entendieron que venía en el tren de las once?»

«Yes'm, dat's right. But you allays has to 'low fer dem narrow gauges. Dey has to run slow to keep from fallin' offen de track. Dat must have been de ten o'clock train you come on».

«En absoluto, salí de la ciudad a las diez y cincuenta».

«Yas'm, dat was de ten train den. De leben train don't start 'til long about noon».

«¡Prepostero!», dijo la señora Sequin, poniéndose de pie de un salto. «Lléveme al carruaje. ¡Fanchonette! ¿Dónde estás?»

El tío Jimpson arrastró disculpándose su pie izquierdo, en cuyo dobladillo del pantalón el pequeño perro había clavado sus afilados dientecitos.

«Pequeña bestia terriblemente obstinada», dijo la señora Sequin, «no soltará hasta que esté lista. No tiene que tener miedo de que le muerda. No se la podría inducir a morder a una persona de color».

El tío Jimpson, cargando al perro en su pie, abrió el camino, mientras la señora Sequin, con el paso cauteloso de una persona robusta acostumbrada a las traiciones de las alfombras orientales sobre suelos de madera dura, le seguía. Era una mujer de figura completa e imponente presencia, cuyo elaborado peinado y atención al detalle en el vestir daban evidencia de que el mundo tenía sus exigencias.

Al ver el coche viejo, deslucido y cubierto de barro, y al decrépito John apostólico, se detuvo.

Jimpson, todo obsequiosa cortesía, puso un guardapolvo de lino sobre la rueda y, con un gesto digno de Chesterfield, la ayudó a subir.

«Quiero la capota subida», ordenó. «El resplandor es indescriptible».

El tío Jimpson, de pie junto a la rueda, arrastró los pies con embarazo: «Yas'm», convino, «I'll put it up effen you want me to. But it won't stay up. No, mam, it won't stay. Looks lak in de las' two or three years it got a way o' fallin' back. Cunnel 'lowed he was gwine to git it fixed onct or twict, but he ain't done it».

Fanchonette en ese momento se enfureció con un trozo de papel atrapado en la rueda, y dio rienda suelta a un estallido de temperamento tan violento que requirió la atención exclusiva de su ama para calmarla.

El tío Jimpson, ocupando la porción más pequeña posible del asiento y con una pierna colgando fuera del coche, se regocijaba en la proximidad de tanta elegancia. Le daba un sentimiento de prosperidad e importancia, y le hizo enderezar la espalda, arquear el codo e incluso adoptar un modo más formal con el viejo John. Lamentaba profundamente no haberse puesto una chaqueta limpia y, en cuanto al coche, ya estaba planeando una limpieza a fondo antes de llevar a la elegante invitada de regreso por la tarde.

«¡Deténgase un momento!», ordenó la señora Sequin perentoriamente. «¡Qué vista! ¡No tenía idea de que hubiera tal paisaje en cualquier lugar por aquí!»

«Yas'm, hits about de fines' sceneries in de world! You kin see from dem heights clean down to de bridge. All dis hill used to be our-alls. I 'member hearin' how Mr. Rogers Clark done gib it to de Cunnel's gran'paw fer a lan' grant when de Injuns libed here!»

«¿Quién es dueño de esto ahora? ¿Quién posee la cima de la colina?»

«I don't know, mam. We been sellin' off considerable».

«Bueno, debo averiguar sobre eso de inmediato. Enviaré un agente mañana para investigar el asunto. El coronel Carsey dejó solo una hija, creo, ¿y ella nunca se casó?»

El tío Jimpson sacudió las riendas y pareció un poco molesto.

«Not yit», dijo, «but she ain't no old maid, Miss Lady ain't. Dere neber wuz a Carsey lady yit dat withered on de stalk; de trouble wif dem is dey git picked too soon. Ez fer Miss Lady's ma, she wasn't but jes turned sebenteen when me an' de Cunnel went down to Alabama to marry her».

«¿Quiénes son los parientes de la señorita Carsey, sus asesores?»

«She ain't got none. She didn't hab a livin', breathin' soul but her paw, 'ceptin' me an' Carline, an' Carline's liable to drop off mos' anytime».

«¿Pero quién va a vivir con ella?»

«I spec she gwine git married some day», dijo Jimpson esperanzado, «all de boys been plumb 'stracted 'bout dat chile since she wuz a little girl. But she wuz so crazy 'bout her paw, she jes laff at 'em. Now de Cunnel's gone, she'll hab to git somebody else to make ober».

«Bueno, debo averiguar sobre esa colina», dijo la señora Sequin, girándose para un último vistazo. «¿De quién es esta vieja propiedad a la que nos acercamos?»

«Dis is our place, dis is Thornwood», dijo el tío Jimpson, mitad con orgullo, mitad con disculpa, mientras sorteaba los agujeros en el camino. «It don't look lak its-self. It's a terrible pretty place when it's fixed up».

«Espantosamente descuidado», dijo la señora Sequin para sí misma, haciendo un estudio panorámico de las instalaciones, «todo este césped delantero debería estar en terrazas y tener caminos de granitoide y accesos formales. La casa podría hacerse bastante imponente».

Habían entrado en la larga y sinuosa avenida, y seguían el viejo muro gris que barría en un amplio círculo pasando las cabañas de los negros, luego hacia la casa.

De repente, la señora Sequin señaló dramáticamente hacia el pequeño porche de una de las cabañas.

«¡Un Sheraton! ¡Grandes cielos! ¿De dónde vino? ¿Qué está haciendo ahí?»

El tío Jimpson, siguiendo la dirección de su dedo, pareció sorprendido: «Dat ain't no sheraton, dat's a sideboard. Leastwise it wuz one 'fore I fixed it into a chicken coop. I took out de drawers and put on dem cross-pieces. Got forty de purtiest little chickens you eber seen!»

«Y las patas son curvas y tienen pomos, ¿no es así?»

«No, mam, dey ain't no more bow-legged dan most chickens. Do you raise chickens on your place?»

«No, pero podríamos hacerlo cuando lleguemos al campo. A propósito, no conocerá usted por casualidad a un buen hombre de color por aquí, ¿verdad? ¿Uno que entienda de caballos y que se viera bien con librea?»

Los ojos del tío Jimpson se fijaron en sus órbitas. El viejo John y el traqueteante coche se desvanecieron de su conciencia. En su lugar, se vio a sí mismo en el asiento del cochero de una gran Victoria, con una chaqueta de doble botonadura y sombrero de copa, sacudiendo ligeramente las riendas sobre los lomos de dos lustrosos pura sangre. ¡Era incluso más atractivo que su querido sueño de ser mayordomo! ¡Ya sentía su pecho hinchado tensarse contra los botones de oro!

¿Pero qué hay de la señorita Lady? ¿Quién se quedaría en Thornwood y cuidaría de ella? Las infelicidades domésticas lo habían vuelto insensible a las demandas de la tía Caroline, pero ¿la señorita Lady, su «pequeña señorita»?

«No, mam», dijo con desaliento mientras ayudaba a la señora Sequin a bajar. «I can't say ez I do, not jes' at present. Sometime I might heah ob a good man, say 'bout my size an' build. You, Mike!»

Mike se había lanzado hacia el pequeño caniche con la aparente intención de tragársela de un bocado, pero ante la severa reprimenda del tío Jimpson, chasqueó los dientes ante una mosca y trató de dar la impresión de que eso era lo que buscaba todo el tiempo.

«Ain't you 'shamed ob yourself?», murmuró el tío Jimpson. «Fussin' 'round here an' stickin' out yer lip at white folks? Come on 'round back where you b'longs. You an' me is corn-field niggers, dat's all we is!»

Y con esa irritable desolación que a menudo sigue al sacrificio personal, el tío Jimpson se alejó cojeando con el sumiso Mike escabulléndose a sus talones.

CAPÍTULO IX

Mientras la señora Basil Sequin subía los anchos escalones en Thornwood, se felicitaba por un deber a punto de ser cumplido. No había renunciado a un almuerzo de bridge para hacer este tedioso viaje al campo por razones puramente altruistas. Había venido para probarse a sí misma, y a su círculo, el vínculo de amistad que existía entre ella y su distinguido primo. La experiencia le había enseñado que una mención ocasional a «mi primo favorito, John Jay Queerington, el autor, ya sabe», tenía su influencia. «El suyo es el único gran intelecto», le gustaba decirle a su esposo, «con el que estoy relacionada ya sea por sangre o por matrimonio».

La reputación del Doctor Queerington era una de esas presunciones locales que podrían describirse como prenatales más que póstumas. Era lo que iba a ser, lo que hacía de su nombre una palabra que inspiraba asombro en la comunidad, más que lo que ya era. Era la convicción de sus amigos y colegas que un mundo tardío reconocería demasiado tarde su genio.

Después de esperar impacientemente a que alguien respondiera a su vigoroso uso del pesado aldabón, la señora Sequin metió a Fanchonette bajo su brazo y abrió la puerta. El vestíbulo tenía puertas a derecha e izquierda, pero antes de realizar más investigaciones se detuvo para examinar minuciosamente el alto reloj de caoba y los pintorescos candelabros de plata que estaban sobre una vieja mesa al pie de las escaleras.

Mientras se inclinaba para inspeccionar estos últimos, escuchó abrirse una puerta y, al mirar hacia arriba, vio a una chica bonita y esbelta con una enagua corta de color blanco y un forro de vestido negro sin mangas, que mostraba un par de brazos notablemente bien formados.

«¡Oh, no sabía que había llegado!», exclamó la joven, extendiendo cordialmente una bienvenida sonriente. «¡Qué perrito tan adorable! ¿Es un caniche?»

«Es un caniche francés», dijo la señora Sequin con una actitud destinada a impresionar a esta persona sumamente informal. «¿Dónde encontraré a mi primo, el Doctor Queerington?»

«La habitación del frente arriba, en ese lado. Subiría con usted, solo que la señorita Ferney Foster, nuestra vecina, está ajustando este forro y tiene que volver a sus pepinillos. Ojalá hubiéramos nacido con plumas como los pájaros, ¿no cree?»

La señora Sequin, que tenía una susceptibilidad masculina hacia una cara bonita, no pudo reprimir una sonrisa.

«Sé que este forro se ve raro», continuó la chica con un brillo de respuesta. «Pero no se ve más raro de lo que se siente. La señorita Ferney no sabe cuál es el problema, y yo tampoco. ¿Le importaría echarle un vistazo allí arriba entre los hombros? Sostendré al perrito».

Para su sorpresa, la señora Sequin se encontró quitándose los guantes y ajustando un forro mal cortado sobre un cuello blanco y liso, mientras la chica frente a ella, habiendo trasladado toda la responsabilidad, se puso a hacerle arrumacos al caniche que acunaba en sus brazos.

«Está demasiado apretado aquí», dijo la señora Sequin, prendiendo y ajustando, «y demasiado suelto allí. Haga que tome las costuras laterales hasta el lugar que he marcado, y alargue las costuras de los hombros al menos una pulgada».

«Muchas gracias. Se siente celestial ahora. ¡Vaya directamente arriba! Puede quitarse sus cosas en mi habitación, si gusta, justo al otro lado del pasillo de la del Doctor». Y sin más ceremonias la joven anfitriona fue saltando por el pasillo, dejando a la señora Sequin para ascender las escaleras sola.

Ascender era uno de los logros principales de la señora Sequin. Veinticinco años de experiencia en la escala social la habían hecho sumamente segura de sus pasos. Su recompensa ahora era sentarse en el peldaño superior y dictar arbitrariamente a todos los que estaban abajo. Había adquirido una pasión por dictar, por organizar y poner en orden. Las costuras torcidas que acababa de prender rectas le dieron una satisfacción que casi contrarrestó su molestia por la informalidad de su recepción.

Una vez establecida junto a la cama del Doctor, con la enfermera encargada de ejercitar a Fanchonette en el patio de abajo, se entregó al placer de contar extensamente sus problemas de los últimos meses. Disfrutaba hablando, como una prima donna disfruta cantando: le encantaba escuchar las cadencias de su propia voz y observar los gestos de sus manos enjoyadas.

«Es un alivio indescriptible», le aseguró al Doctor, «ver realmente con mis propios ojos que no eres un lisiado destrozado por el terrible accidente. No puedes imaginar cuán terriblemente ansiosa he estado, pero después de todo, esta primavera ha sido una verdadera pesadilla. Donald y Lee Dillingham ambos involucrados en este innombrable lío, Margery al borde de la postración nerviosa, tú quizás fatalmente herido, y Basil Sequin demasiado absorto en sus propios asuntos para dar a los míos un momento de consideración».

«Basil tiene graves responsabilidades como presidente del Banco Popular, Katherine», dijo el Doctor, manteniendo sus dedos entre las páginas del volumen masivo que había cerrado con pesar ante su entrada. «Yo, por mi parte, le debo una deuda de gratitud por librarme de toda ansiedad financiera. Además, siempre eres completamente capaz de tomar las riendas en una crisis familiar».

«Sí, pero me está pasando factura. Lo noto en el bridge. No soy la jugadora que era hace un año. Este juicio de Lee Dillingham ha sido una tensión horrible. Por supuesto, si hubiera sido condenado, habría obligado a Margery a romper su compromiso, y eso habría complicado las cosas terriblemente. Sabes que su abuelo, el viejo general, es el mayor accionista del Banco Popular, y Basil insiste en que no debe ser ofendido. Esa fue una de las razones por las que estaba tan ansiosa por mantener a Don fuera del camino. Incluso si Lee fuera culpable, Don no podría aparecer contra él cuando estaba comprometido con Margery. El único curso posible era silenciar todo el asunto con la menor publicidad posible. Gracias al cielo, el General Dillingham ha librado a Lee, y estoy empezando a respirar de nuevo».

«¿Y no has tenido noticias de Donald?»

—No, en realidad, y espero no tenerlas por el momento. Escribí inmediatamente después del tiroteo a todos los lugares que se me ocurrieron donde pudiera haber ido, y le imploré, si le quedaba una pizca de gratitud hacia mí o afecto por Margery, que se mantuviera alejado y ni siquiera permitiera que se conociera su paradero hasta que este asunto lamentable hubiera pasado. Casi siempre puedo apelar a Don en lo que respecta a la gratitud. Debo decir en su favor que, como el resto de los hombres Morley, siembra su avena loca como un caballero. ¿Recuerdas al tío Curtis? Decían en el club que era un bebedor terrible, y sin embargo, ninguna mujer de su familia lo vio jamás intoxicado. ¡Y luego mira al abuelo Morley! La señora Sequin estaba montada en uno de sus pasatiempos favoritos. Poseía una colección grande y variada de esqueletos familiares, algunos de rara antigüedad, que le encantaba exhibir. Podía relatar los detalles de las desafortunadas alianzas matrimoniales de ambos lados de la familia desde hacía generaciones, y era incluso más infalible en materia de fechas de nacimiento que la Biblia familiar. Si un pariente por casualidad se confundía un poco y confesaba tener treinta y nueve el próximo junio en lugar del pasado junio, la señora Sequin se abalanzaba sobre el error como un gato sobre un ratón. Podía demostrarle de inmediato que nació la primavera en que murió el tío Lem Miller, y que ese fue el mismo año en que la abuela Weller se casó por segunda vez, por lo tanto, cumplió treinta y nueve el pasado junio.

—Donald debería regresar de inmediato —declaró el doctor Queerington cuando ella hizo una pausa para tomar aliento—; si es culpable, debería recibir su castigo; si es inocente, como creo, debería ser vindicado.

—Bueno, no podemos encontrarlo —dijo la señora Sequin con resignada alegría—. Probablemente esté en Oriente con Cropsie Decker. ¡Qué magnífica es esta cama! ¿Crees que podría comprarla? La gente del campo casi siempre prefiere muebles nuevos.

La sugerencia de una sonrisa se posó sobre los labios delgados del doctor:

—Las posesiones de Thornwood, imagino, no están a la venta.

—Supongo que la extraordinaria jovencita que conocí en el vestíbulo principal era la señorita Carsey. ¿Qué clase de chica es, de todos modos?

—¿La señorita Lady? —El doctor cambió la posición de su almohada—. Una chica extremadamente agradable, creo. Excesivamente comprensiva y atenta a todas mis necesidades, y receptiva hasta un grado notable. Me ha estado leyendo a diario, y encuentro una mente bastante inusual, indisciplinada por supuesto, pero original e interesante.

—¡Pero qué modales tan sorprendentes tiene la niña! Me saludó con los brazos descubiertos y me pidió que le arreglara un vestido cuando nunca me había visto antes en su vida. ¡Pero sin duda es bonita! No he visto una criatura tan bonita en años.

—¡Ciertamente! —dijo el doctor, ajustándose los lentes—. No lo había observado, especialmente. Un rostro fino y franco, con ojos oscuros... sí, creo que noté que tenía ojos color castaño de una claridad inusual; recuerdo que noté eso.

—¿Qué va a hacer ella? ¿Quién se va a quedar con ella? —preguntó la señora Sequin—. ¡Imagínate a una chica así enterrada aquí en el campo! Bien vestida y un poco más refinada, causaría sensación. No me importaría en absoluto invitarla a pasar unos días conmigo en algún momento. Sabes que adoro a los jóvenes, y la pobre Margery, como todas las demás debutantes del año pasado, está simplemente acabada. No tiene ni una chispa de entusiasmo por nada. ¿Espero que no hayas olvidado el hecho de que tu Constance debería debutar este invierno?

—Mi querida Katherine —dijo el doctor con un aire de paciencia forzada—, no pareces darte cuenta de que mi tiempo y mi mente están absortos en cosas mucho mayores que la sociedad. Espero en el próximo año completar el quinto y último volumen de mi "Historia de la influencia normanda en la literatura y el lenguaje ingleses". Si he podido dedicar a mis hijos muy poco de mi tiempo y atención, es solo debido a mi deseo de dejarles algo de mucho mayor valor: un nombre que confío se mantendrá entre los de los principales eruditos ingleses de mi tiempo.

La señora Sequin calmó su irritación estudiando sus uñas altamente pulidas.

—Por supuesto, eso será una ventaja para ellos. ¿Pero qué demonios va a ser de ellos mientras tanto? El cielo sabe en qué se convertirá Hattie si no se le pone mano dura. Se niega a tener adornos en su ropa interior ahora, y usa zapatos de niño. ¡En cuanto a Constance! He perdido toda esperanza de controlar a esa chica. Simplemente anda suelta, sin hacer ninguna conexión social. Lo que realmente necesitan, primo John, es una madre.

—Debo intentar cuidar más de ellos —dijo el doctor, algo impotente—. ¿Los has visto recientemente?

—Pasé por allí esta mañana. Todos estaban bien, supongo; Connie estaba en casa de los Ivy como de costumbre, y Hattie en la escuela. Qué criatura tan salvaje es tu nueva cocinera, Myrtella. ¡Creo que es anarquista! Abrió la puerta solo una rendija, y cuando le pregunté cómo estaban las señoritas, dijo que estaba segura de no saberlo, que no les había preguntado.

—¿Y Bertie, viste a Bertie?

—Sí, estaba con ella. Tenía un trozo de masa sucia en las manos que decía que iba a ser un pastel. Debo decir que parece buena con Bertie, pero no toleraría su impertinencia ni por un momento.

—Myrtella posee virtudes ocultas —dijo el doctor—. Es una cocinera excelente y una buena administradora. Sus únicos defectos, al parecer, son defectos de carácter.

—¡De los cuales el cielo me defienda! ¿Qué demonios es ese ruido? Parece como si alguien estuviera pateando la puerta.

—¡Por favor, abran! —llamó una voz desde afuera, y mientras la señora Sequin accedía, la señorita Lady entró, cargando una gran bandeja de almuerzo alegremente decorada con flores del jardín.

—"Benditos sean esos banquetes coronados con sencilla abundancia" —citó el doctor—. ¿Ves cómo me miman, Katherine?

—No creo que él pueda ser mimado, ¿verdad, señora Sequin? —preguntó la señorita Lady, mientras acomodaba sus huevos—. ¿Hay algo más, doctor?

—No te vayas —dijo la señora Sequin, siguiendo sus movimientos con franca admiración—. Ven aquí y siéntate, quiero hablar contigo. He descubierto el sitio ideal para mi nueva casa y quiero preguntarte al respecto. Sabes la cresta occidental de esta colina con vistas al río; ¿pertenecía eso a tu padre?

—Todo solía ser nuestro, mucho antes de que se llamara colina Billy-goat.

—El nombre es un obstáculo —dijo el doctor—. Podrías modificarlo, Katherine, llamando a tu futura mansión "Alturas de Angora".

—Es justo lo que necesitaba —dijo la señora Sequin, ansiosa por aprovechar cualquier sugerencia que emanara del intelecto de Queerington—. ¿Pero de quién es el terreno?

—Pertenece al señor Wicker, ahora.

—¿Wicker? —repitió la señora Sequin—. ¿Dónde he oído ese nombre? Vaya, primo John, ¿no era ese el hombre con quien se alojaba Don cuando buscaba una granja? ¡Cómo nos reímos de esa absurda idea suya de dedicarse a la agricultura!

—Yo no me reí de eso —dijo el doctor—. Lo alenté. ¡Me pareció la idea más excelente!

—Pero no contaste con la inconstancia de Don. Por supuesto, es un tipo encantador, pero ha tenido tantos pasatiempos como amantes.

—Conté con su carácter, que aún puede echar raíces en el suelo adecuado —dijo el doctor con dignidad; luego, dirigiéndose a la señorita Lady, que se había levantado y estaba de pie junto a la cama, con las manos fuertemente entrelazadas y los ojos fijos en los suyos, explicó—: Estamos hablando del hermano menor de la señora Sequin; te estaba hablando de él esta mañana. ¡Vaya, niña! —porque la señorita Lady se había cubierto repentinamente el rostro con las manos y salió corriendo hacia la puerta.

—Es el choque por la muerte de su padre —explicó la señora Sequin, quien se enorgullecía de adivinar los motivos—. Yo estuve así durante semanas cuando atropellaron a mi último perro. La cosa más trivial me alteraba. Perdí dos juegos de cartas una tarde porque alguien simplemente mencionó un camión de hielo.

Los dedos largos y delgados del doctor tamborilearon distraídamente sobre la colcha. Poco después interrumpió de manera bastante irrelevante el flujo constante de conversación de la señora Sequin:

—Dije marrón castaño, Katherine, son más color avellana, diría yo, un avellana profundo con bastante fuego.

CAPÍTULO X

Los largos meses de verano arrastraron su longitud para la señorita Lady, meses de angustia y rebelión, de soledad y lágrimas. Luego llegó un día en que, sin razón aparente, las sombras se disiparon. Caminaba por las tierras bajas del río, con Mike a sus talones, cuando una vez más escuchó al mundo cantar, y antes de darse cuenta, una canción de respuesta brotó de sus labios.

El tío Jimpson, arando cerca, levantó la vista y sonrió:

—Eso es, miel; suena como en los viejos tiempos oírla cantar otra vez. Estaba justo aquí pensando en lo bien que me sentiría si el coronel pudiera venir pisando fuerte y soltarme uno de sus juramentos de antes de la guerra por ser perezoso.

—Oh, tío Jimpson, ¡si pudiera! Parece que ha pasado mucho tiempo desde que nos dejó. Acabo de estar en casa de la señorita Ferney, pero no estaba allí. Quiero conseguir que venga a quedarse conmigo hasta que sepa lo que voy a hacer. Esperan llevarse al doctor a casa mañana.

—Sí, señora, Carline me lo estaba diciendo. Me parece que él ha estado lo suficientemente bien como para irse desde hace tiempo. —El tío Jimpson se rascó la cabeza con sabiduría.

—No sé qué va a ser de nosotros —dijo la señorita Lady, retorciendo tristemente las orejas de Mike—. Dicen que a menos que venda el resto de Thornwood, no tendremos suficiente dinero para vivir. Pero no venderé ni un acre más. Primero enseñaré en la escuela.

El tío Jimpson se escandalizó:

—Ahora, señorita Lady, niña, no se meta esas ideas en la cabeza. Esas son ideas de solterona, ¡usted todavía no es una solterona! ¿Por qué no se casa y consigue un carruaje? Yo conduciré y Carline cocinará y cuidará a los niños.

—Nunca me voy a casar, tío Jimpson —declaró la señorita Lady, con la seguridad apasionada de la juventud—. Y nunca voy a dejar Thornwood. Si ve a la señorita Ferney bajando por el camino, pídale que se detenga un minuto. Vamos, Mike, ya llegamos tarde.

Y llegaron tarde, cinco minutos, según el reloj de esfera abierta que descansaba en la mano del doctor mientras entraban al jardín. Él estaba sentado en su silla de ruedas con sus libros y manuscritos en una mesa a su lado, y levantó un rostro expectante hacia la puerta cuando ella entró.

Fue extraño lo que dos meses en Thornwood habían hecho por el doctor. Había llegado allí inconsciente, un profesor serio de mediana edad que había corrido por el mismo surco durante veinte años. El mismo entorno, las mismas personas, la misma monótona rutina diaria lo habían dejado tan oxidado y descolorido como los libros de texto con los que vivía. Nada menos que una colisión podría haberlo sacudido fuera de su rutina, y la colisión había llegado.

El cambio repentino del sombrío realismo de una plataforma de conferencias, con su pizarra desolada y su tiza chirriante, al romance de un viejo jardín de flores donde las flores coqueteaban entre sí a través de los bordes y los pájaros hacían el amor en cada rama, era suficiente para refrescar el espíritu incluso de un John Jay Queerington. Su conciencia cósmica, que generalmente trabajaba horas extras, esforzándose por resolver problemas a los que la Naturaleza había renunciado, parecía estar dormida. Su rostro fino y serio se relajó algo de su austeridad, y a medida que pasaban los días leía menos y observaba más.

Sus observaciones, al poco tiempo, resultaron en un descubrimiento; él, que estaba tan cansado de las especies de feminidad cultivadas en invernadero, se había topado por accidente con una flor silvestre rara y no clasificada, que despertó su curiosidad y captó su interés. Durante dos meses había dependido casi por completo de su joven anfitriona para buscar compañía, y el hecho de que la gran caja de libros que había pedido a la ciudad permaneciera cerrada, daba evidencia de que el doctor no se había aburrido.

Durante las horas en que no estaba absorto en verificar estadísticas y agregar referencias a esas voluminosas y todavía acumuladas notas para el quinto volumen de su gran obra, se dedicaba a clasificar y organizar los restos de hechos y fantasías que encontraba almacenados en el cerebro de la señorita Lady. En circunstancias normales, habría despedido a una alumna para quien la claridad y la precisión eran extrañas, y cuya atención vagaba con cada mariposa que pasaba. En el aula, no solo exigía, sino que practicaba el orden y el sistema. Llegaba a sus conclusiones mediante una serie de acciones mentales tan metódicas como llegaba a su escritorio cada mañana a las ocho y treinta y uno. Pero estas no eran circunstancias normales.

La impetuosa jovencita que lo escuchaba con tanta admiración y respeto, cuando escuchaba, no tenía ningún método o sistema en absoluto. Simplemente esperaba la pista, el destello que revelaba la visión, luego, alegre y sin miedo, saltaba a su conclusión.

¡El hecho que lo asombraba no era que ella aterrizara frecuentemente antes que él, sino que aterrizara en absoluto!

En cuanto a la señorita Lady, estaba encontrando el interés y la compañía del doctor como un consuelo bienvenido en su soledad. El pozo de su conocimiento le parecía insondable, y nunca se cansaba de colgarse sobre el borde y mirar hacia abajo, a menudo viendo estrellas en la oscuridad que nunca veía durante el día.

Cuando esta última lección terminó, el doctor cerró el libro de mala gana:

—Te he dado el esquema más somero para el trabajo futuro —dijo—. El resto depende de ti. ¿Has decidido ya qué vas a hacer?

—No, haré lo que usted me diga, doctor. Solo espero que no sea enseñar en la escuela; el solo pensamiento de enseñar me hace encogerme.

—No está del todo fuera del rango de posibilidad que te cases —dijo el doctor, trazando paralelogramos en el brazo de la silla—. Esas cosas suceden, ya sabes.

La señorita Lady, sentada con los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las palmas de las manos, le lanzó una mirada extraña y llena de interrogantes.

—¿Usted cree en el amor, doctor?

—Pues claro, niña tonta, en todas sus manifestaciones, filial, paternal, marital. Ciertamente, lo creo.

—Pero me refiero al otro tipo, el tipo que crea un pequeño cielo para un hombre y una mujer aquí en la tierra, que responde a todos sus anhelos, de modo que nada más importa, solo que se tengan el uno al otro. Leo sobre ello en novelas y poesía, pero no lo veo. Las personas casadas que conozco se dan por sentadas tanto como lo hacen con sus manos y pies. Eso no es lo que significa el amor para mí.

El doctor sonrió con indulgencia.

—¡Espera a haber pasado la edad sentimental antes de dar tu veredicto! La mayoría de las señoritas imaginan que porque el amor no llega, completamente equipado sobre un corcel blanco como la nieve, no es amor. Tú, probablemente, como el resto, has leído demasiadas novelas románticas. Cuando llegues a conocer mejor la vida, te darás cuenta de que la igualdad moral y la afinidad intelectual prometen una unión mucho más segura que un apego romántico violento.

Ella lo observó con tanta seriedad como si él fuera la fuente de toda sabiduría.

—¿Cuánto tiempo suele durar? —preguntó.

—¿Durar? —repitió él.

—La edad sentimental. Supongo que una chica debería superarla a los veinte años. Pero nunca hago las cosas a tiempo. Ni siquiera sabía que era sentimental hasta que usted me lo dijo. He aprendido muchas cosas desde que usted llegó.

—Hubo algunas cosas que no necesitaste aprender —dijo el doctor con calma—. Amabilidad, simpatía y una comprensión rara. Siempre recordaré con placer estas semanas tranquilas pasadas bajo el techo de tu padre. Me han dado la única oportunidad que he tenido en años para escribir sin interrupciones sobre la Historia que será la obra de mi vida. Debo confesar que temo mi regreso a casa. El ruido y la confusión, la constante invasión de mi privacidad, las demandas sobre mi tiempo, me horrorizan. Muy pocos se dan cuenta de la magnitud de mi trabajo y la necesidad que me impone de aislarme. Has sido singularmente comprensiva y útil en ese aspecto.

—¡Pero piense lo que su presencia aquí ha significado para mí! Usted llegó a mi vida justo cuando todo lo demás parecía desaparecer. Usted me explicó las cosas y me dio algo que hacer. No puede empezar a saber cómo me ha ayudado.

—Solo he tratado de dirigir y sugerir —dijo el doctor—; en resumen, ocupar el lugar de...

—De un padre —terminó la señorita Lady con entusiasmo.

El doctor golpeó su pie con impaciencia. Después de todo, su padre era un hombre mucho mayor que él: la distancia, en ese momento, entre cuarenta y sesenta parecía infinitamente mayor que la que había entre cuarenta y veinte.

—Verá —continuó la señorita Lady, inconscientemente—, usted ha ocupado el lugar de papá de tantas maneras que he estado dependiendo de usted para todo. Me hace sentir terriblemente sola cuando pienso en que se va. Aquí abajo, usted solo nos ha pertenecido a la señorita Wuster y a mí, y una vez que regrese a la ciudad, será el famoso doctor Queerington de nuevo y pertenecerá a todo el mundo. No me atreveré a escribirle por miedo a escribir mal una palabra.

—Ciertamente, esperaré una carta semanal informando sobre el progreso de tus estudios, y vendré a verte de vez en cuando para ayudarte con tus planes para el futuro.

—Sí, pero no será lo mismo. Nos sentaremos en la sala, usted será una visita y yo le tendré miedo. Siempre le tengo miedo en el momento en que lo pierdo de vista.

—¡Qué tontería! Nunca critico nada más que tu pronunciación y una ocasional exageración en tus afirmaciones. Si he parecido severo...

—¡No lo ha parecido! ¡Ha sido un ángel! Cuando pienso en todo el tiempo que ha quitado a su escritura para ayudarme, me avergüenzo de haberle dejado hacerlo.

—No debes pensar —dijo el doctor lentamente—, que he sido totalmente desinteresado. Te he encontrado singularmente útil para mí. Creo que puedo decir que me estimulas y me refrescas más que nadie que conozca.

—¿De verdad? ¡Oh, doctor! Eso es lo más agradable que me han dicho jamás.

Él no estaba preparado para el rostro radiante de gratitud que se levantó hacia el suyo, ni para la proximidad de sus ojos brillantes que no le dieron más motivos para dudar de su tono exacto.

—Sí —dijo con leve embarazo—, tu mente me interesa sobremanera. No es compleja ni sutil, pero sí notablemente intuitiva. Tienes imaginación y humor, y una gran receptividad.

La señorita Lady tenía la mirada absorta que la gente suele tener cuando sus características están siendo sometidas a una vivisección; no podría haber estado más fascinada si hubiera estado viendo su rostro por primera vez en un espejo.

—Este pequeño volumen ahora —el doctor continuó, recogiendo un tratado elemental sobre la evolución—; estoy particularmente ansioso por ver qué efecto tendrá en una mente fresca y sin sofisticación. Toma notas mientras lees, y lo discutiremos cuando hayas terminado.

—¿Y no olvidará enviarme el ejemplar de la señora Browning?

—No, rara vez olvido. Pero puede que no lo envíe. La ciencia es mejor para ti ahora que la poesía. ¿Qué es esa flor que cuidas con tanto cuidado?

Los ojos de la señorita Lady bajaron, y el color subió a su rostro.

—¿Esto? Solo una rosa silvestre que encontré allí junto a la pared. Pensé que habían dejado de florecer hace semanas.

El doctor la tomó en su mano y la examinó minuciosamente:

—Es la Rosa Blanda —dijo—, cinco sépalos hendidos que terminan en un tubo. Plinio nos dice que en la antigüedad los guerreros usaban los pétalos de esta rosa para adornar sus carnes más selectas. ¿Quién es esa persona pintoresca que viene por el pasamanos?

—Es la señorita Ferney. ¡Qué molestia, en nuestro último día! Pero olvidé que le pedí que viniera. Si se queda mucho tiempo, diga una pequeña mentira, ¿quiere?, y diga que me necesita para algo.

—No será una mentira —dijo el doctor con calma—, realmente te necesito.

La señorita Lady recibió a su visitante en el porche delantero y la liberó del frasco que llevaba.

—Son pepinillos —dijo la señorita Ferney, una mujercita marchita cuya carita de roedor sugería la de una ardilla—. Pensé que al tener compañía podrías necesitarlos. Aunque no lo sé. La gente de la ciudad puede ser demasiado aristocrática para comer pepinillos de campo.

—¡Qué idea, señorita Ferney! ¿Acaso no los vende usted en la ciudad todo el tiempo?

—Sí, con etiquetas. La gente de la ciudad le da mucha importancia a las etiquetas. Cuando yo era niña, no me dejaban comer cosas que tuvieran etiqueta. ¿He oído que se va?

—¿Quién?

—Su doctor. No entiendo cómo lo ha soportado tanto tiempo.

—¡Oh! ¡Usted no conoce al doctor Queerington! Ha sido un gran privilegio tenerlo aquí; es un hombre muy distinguido, señorita Ferney, ¡y tan amable y bueno!

—Bueno o malo, para mí son todos iguales. Prefiero tener una mosca bajo mi mosquitero que a un hombre zumbando por mi casa. ¿Cuándo se va?

—Mañana. ¿Será demasiado pronto para que venga?

—No, estoy lista para venir. Seguro que mi hermana Lizzie intentará hacer alguna de esas recetas modernas y arruinará una fanega o dos de pepinos, pero dije que vendría y vendré. ¿Qué es eso que me está contando Jimpson de que va a presentarse a los exámenes para la escuela del condado?

La señorita Lady suspiró: —Tal vez tenga que dar clases; no lo sé.

—Venda más tierras. No necesita cien acres.

—¡Ya hemos vendido demasiado! Lo siguiente será la casa. ¡Estoy decidida a aferrarme a Thornwood aunque el techo se me venga abajo sobre la cabeza!

El doctor Queerington sonrió, pero no se volvió. Su mano, alzada con lentitud, cubrió la de ella, que aún reposaba sobre sus ojos.

—Mi querida Lady —dijo con voz cansada pero amable—, me temo que he pasado un día tan absorto en mis labores que apenas he sentido el paso de las horas. ¿Ha sido un día largo para usted?

—Ha sido un día de visitas, de consejos y de té —respondió ella, dejando caer sus manos y rodeando con sus brazos el respaldo del sillón—. He aprendido que una esposa debe ser una figura decorativa, aunque, según parece, una figura decorativa muy poco eficiente. ¿Sabe, John? He llegado a la conclusión de que a las señoras de aquí no les gusto demasiado. Sienten que no encajo en el molde.

Él se giró en el sillón y la atrajo hacia sí, observando su rostro con esa expresión de estudioso que analiza un manuscrito antiguo.

—Usted es un espíritu libre, Lady. Eso es lo que las desconcierta. El mundo, o al menos esta pequeña porción de él, teme a lo que no puede clasificar. Pero dígame, ¿es feliz aquí, en este viejo refugio de libros?

Ella vaciló un instante. La pregunta la tomó desprevenida, pues en ese momento, bajo la mirada benévola del hombre al que tanto admiraba, la duda parecía un pecado.

—Lo intento —susurró, apoyando la mejilla contra la de él—. Solo que a veces... a veces el silencio de esta casa pesa más que el ruido de la escuela. Extraño el campo, extraño la sensación de ser útil, de que mis manos hagan algo más que sostener una taza de té o recoger botones.

El doctor Queerington suspiró y se puso en pie, caminando hacia su escritorio, donde un montón de papeles esperaba ser revisado.

—La utilidad es una noción relativa, mi querida. Su presencia aquí es mi mayor consuelo, aunque mis métodos sean, a menudo, los de un ermitaño. Pero ahora debo terminar esto; el comité espera mi informe para mañana. ¿Por qué no va con Connie? He oído que tienen planes para esta noche.

Lady se quedó inmóvil junto a la ventana, viendo cómo el perfil de su esposo se perdía nuevamente entre los libros. La sensación de ser un objeto, valioso y querido, pero apartado de la verdadera corriente de la vida, le oprimió el pecho. Se dio la vuelta y salió de la estancia en silencio, cerrando la puerta con una delicadeza que ni siquiera él notó.

En el pasillo, el murmullo de las voces de los niños y el tintineo de la vajilla que Myrtella trasladaba hacia la cocina le devolvieron el sentido de la realidad. Había prometido obedecer, había prometido aprender, pero mientras bajaba las escaleras, se preguntó si el sacrificio de su propia alma era el precio que realmente se le pedía por haber encontrado, al fin, un lugar al que llamar hogar.

Al entrar en el salón, la Sra. Sequin, que aún trataba de recuperar la compostura tras la inaudita negativa de Miss Lady, se encontró con una escena que terminó de desequilibrarla. La chica, en lugar de estar lamentando su suerte o buscando desesperadamente una forma de unirse a la comitiva, se había instalado en el dormitorio de Margery con una naturalidad pasmosa. Se había quitado el sombrero nuevo, cuyas cintas de seda ya empezaban a arrugarse sobre una silla, y estaba sentada en el borde de la cama, leyendo en voz alta con una entonación tan viva que incluso Margery, cuya palidez solía ser inmutable, había cobrado un ligero color en las mejillas.

—Bueno —dijo la Sra. Sequin, deteniéndose en el umbral con su vestido de gala, que parecía una armadura de seda mal ajustada—, veo que han decidido que mi opinión es del todo superflua.

Margery cerró el libro de un golpe, con un brillo de desafío en los ojos que hacía tiempo no se le veía.

—Madre, Miss Lady está cansada de ser exhibida como una pieza de colección. Y yo estoy cansada de estar sola. No se preocupe, no la esperaremos para cenar.

La Sra. Sequin lanzó un suspiro que pretendía ser un lamento, pero que terminó siendo un gruñido de pura exasperación. Se ajustó los collares, giró sobre sus tacones de aguja con una elegancia forzada y abandonó la habitación sin decir una palabra más. El silencio que dejó tras de sí fue tan denso que parecía que las paredes mismas estaban conteniendo la respiración.

Miss Lady esperó hasta que el sonido de los pasos de la Sra. Sequin se disipó en la planta baja antes de volver a abrir el libro. Sin embargo, su mirada no se fijó en la página, sino en la ventana por la que se filtraba la luz dorada del atardecer.

—Es una mujer difícil de complacer, ¿verdad? —susurró Margery, observándola con curiosidad—. ¿Cómo logras mantener esa calma? Yo siempre siento que, si no hago exactamente lo que ella espera, el mundo se va a desmoronar.

—Quizás el mundo de tu madre necesite desmoronarse un poco —respondió Miss Lady con una sonrisa triste—. Hay demasiadas cosas atadas con alfileres y cintas en esta casa. A veces, las cosas solo son reales cuando están un poco despeinadas.

Margery se rio, un sonido breve pero genuino.

—Hablas como alguien que ha visto montañas, no solo salones de té. Cuéntame otra vez lo de los caballos en las colinas. Cuéntame cómo se siente ser libre, aunque solo sea por un momento.

Miss Lady comenzó a hablar, y mientras las sombras de la tarde se alargaban sobre los muebles rosados y los lazos de seda, las dos mujeres se perdieron en un mundo que no tenía nada que ver con los planos de los arquitectos, ni con las facturas pendientes, ni con los nombres que se susurraban en los clubes. Por primera vez en muchos días, la soledad que Miss Lady sentía en la casa del Doctor Queerington pareció retroceder, aunque fuera solo por unas horas, ante la calidez de aquella extraña complicidad.

Mientras tanto, en la planta baja, el Sr. Sequin, que acababa de regresar antes de lo previsto con el rostro sombrío, se encontró con el mayordomo en el recibidor.

—¿La señora ha salido ya? —preguntó, soltando el maletín sobre una mesa de caoba.

—Aún está en el coche, señor. Ha tenido un pequeño altercado con la joven Sra. Queerington.

El Sr. Sequin se detuvo en seco, con una mano en la solapa de su abrigo.

—¿Con la joven Sra. Queerington? ¿Acaso no ha ido al té de los Bartrum?

—Al parecer no, señor. Ha preferido quedarse con la señorita Margery.

El Sr. Sequin soltó una maldición entre dientes. No era solo el dinero, ni la casa, ni el matrimonio de Margery lo que le inquietaba ahora; era la sensación de que, en su círculo, las piezas del juego se estaban moviendo por voluntades que él no alcanzaba a comprender. Se dirigió al despacho, cerrando la puerta con una firmeza que hizo vibrar los cristales. Aquella noche, el silencio en la casa Sequin no era de paz, sino de una tregua tensa, una espera ante lo inevitable.

Fue así como la señora Sequin se marchó a casa de los Bartrum de muy mal humor, dejando a las dos jóvenes charlando en el tocador rosa, con la enfermera desterrada a las dependencias inferiores.

—¿No quieres un poco de aire fresco? —preguntó Miss Lady, cuando ya no pudo soportar más el calor.

—Puedes abrir la puerta —dijo Margery—, nunca dejamos la ventana subida por culpa de las corrientes.

—Pero puedo abrigarte y poner el biombo. ¡Ahí! No puedes resfriarte con todo eso encima. Es el tipo de día que me hace querer estar a caballo, galopando a través de los bosques con el viento en la cara.

Margery observó el rápido movimiento de Miss Lady mientras abría todas las ventanas detrás de las cortinas con volantes y dejaba entrar una corriente de aire fresco y vigorizante.

—¡Qué joven eres! —dijo—. Años y años más joven de lo que yo me siento. No puedo creer que estés casada y tengas tres hijastros.

—Yo tampoco —dijo Miss Lady—. Siempre se me olvida. ¿No te gustaría incorporarte un rato?

—¡Oh! No puedo. Tengo que estar perfectamente quieta.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo lo dice cuando se padece postración nerviosa. Los médicos dicen que mis nervios no son más que cables vibrantes. Supongo que me esforcé demasiado el invierno pasado, pero claro, no podía retirarme a mitad de mi primera temporada.

—No creo que te hiciera ningún daño sentarte. Si arreglo esa mecedora grande, ¿lo intentarás?

—Pero no me he sentado en seis semanas. Cuando lo intento en la cama, tengo unas sensaciones de hormigueo.

—Eso es porque tienes las piernas estiradas. Probemos en la silla, con ellas colgando.

—Lo intentaré, pero sé que no podré soportarlo. ¡Ahí! ¡Muchas gracias! ¡No pensarías que hace un año yo era tan fuerte como tú! Vaya, entre octubre y marzo asistí a más de ciento cincuenta eventos sociales, además de teatros y ópera.

—¡Dios mío! —exclamó Miss Lady horrorizada.

—Claro, alrededor de Año Nuevo, empecé a tambalearme, pero mamá hizo que me dieran masajes y electricidad y me mantuvo en marcha hasta la Cuaresma. Después de eso me colapsé hasta el verano. Luego fuimos a White Sulphur, donde los Dillingham tienen una casa de campo; tenía que acostarme todas las tardes, pero siempre podía levantarme para los bailes.

La enfermera, al entrar con una caja de flores alargada, se detuvo sorprendida al ver a su paciente sentada, y luego se retiró discretamente de puntillas.

—¡Alguien te ha enviado flores! —exclamó Miss Lady emocionada—. ¡Qué bien! ¿Abro la caja?

—Como quieras. Probablemente sean de Lee. Ahora las envía en lugar de venir.

—Pero puede haber una nota —dijo Miss Lady, buscando entre el papel de seda.

Margery negó con la cabeza con cansancio; la pequeña animación que había encendido su rostro se apagó, dejándolo pálido y apático.

—Supongo que piensas que es una forma extraña de hablar para una chica comprometida —dijo al cabo de un momento, con un quiebro nervioso en la voz—. La verdad es que Lee y yo nos hemos peleado por mi tío, Donald Morley. Nunca le perdonaré por la forma en que ha tratado a Don; ¡nunca!

—Lo harás si le amas —dijo Miss Lady.

—¡Pero no estoy segura de amarlo! —exclamó Margery—. ¡No debería decir esto! No volveré a decirlo, pero moriré si no hablo con alguien. Mamá no quiere escuchar ni una palabra. Dice que son los nervios. Pero la verdad es, Miss Lady, que nunca he estado segura; ¡eso es lo que me está enfermando!

—¿Se lo has dicho a él?

—Sí, y se ríe de mí. Puede que tenga razón, puede que todos tengan razón. Cuando me cure, puede que me ría de mí misma. Pero ahora mismo parece tan terrible que los preparativos sigan adelante mientras estoy aquí acostada, noche tras noche, luchando contra las dudas, tratando de convencerme, tratando de estar segura. ¿Cómo puedes saber cuándo estás enamorada? ¿Cómo lo sabes?

La mano de Miss Lady, que había estado acariciando suavemente los delgados dedos blancos de la joven, se detuvo; sus ojos buscaron la ventana abierta y soltó un suspiro entrecortado.

—¿Saberlo? —repitió como para sí misma—. ¿Cómo sabes cuándo tienes frío, cuándo tienes hambre, cuándo estás cansada, cuándo estás sola? ¿Cómo sabes que quieres aire cuando te estás ahogando? Todo en ti te lo dice: tu corazón, tu mente, tu cuerpo, tu alma. ¡No puedes evitar saberlo!

—¡Pero supongamos que yo no me siento así! ¡Y supongamos que algún día lo sintiera por alguien más! ¡Oh, Miss Lady, dime qué hacer! Todos los demás me presionan, diciéndome que no me preocupe, que no tenga miedo. Pero tú no eres como los demás, tú consideras algo más que las ventajas externas que se pueden obtener. Dime, ¿qué harías en mi lugar?

—Esperaría a que llegara el verdadero —exclamó Miss Lady, volviéndose hacia ella casi con fiereza—, ¡esperaría, aunque fuera para siempre! No tienen derecho a convencerte. O amas o no amas, y ningún poder sobre la tierra puede cambiar eso. Puedes reírte del sentimentalismo y fingir que no crees en él, puedes decirte mil veces que estás haciendo lo sensato. Puedes cegarte por completo ante la verdad durante un tiempo. Pero algún día tendrás que darte cuenta de que lo único real en la vida es el amor, y que no tienes poder para hacerlo vivir o morir.

Después de aquello permanecieron mucho tiempo en silencio, hasta que Miss Lady se levantó bruscamente y, poniendo alguna excusa, se marchó apresuradamente. Estaba asustada por lo que había dicho, por lo que había pensado. Estaba aterrorizada ante este nuevo y extraño ser que hablaba desde una nueva y extraña experiencia, y que menospreciaba todas sus opiniones cuidadosamente adquiridas. No fue hasta que llegó a casa, tras un paseo vigoroso por el aire fresco, que la confusión en su cerebro se calmó.

Sobre la mesa del vestíbulo, junto a un ejemplar muy usado de Shelley, yacían los guantes y el suave sombrero gris del doctor. Agarró los guantes impulsivamente y los apoyó contra su mejilla.

—¡Querido, querido doctor! —susurró casi con vehemencia—. ¡Tan bueno, y amable, y... y maravilloso!

De repente, se dio cuenta de que alguien la observaba furtivamente a través de la rendija de la puerta del comedor.

—¡Myrtella! —exclamó—. ¿Eres tú?

—Sí, señora, si le place —respondió con un tono extraño y sumiso—. Me gustaría hablar con usted.

Era algo tan ajeno al curso normal de los acontecimientos humanos que Myrtella asumiera tal humildad, que Miss Lady la miró con asombro.

—No puedo decir —comenzó Myrtella, todavía medio escondida tras la puerta—, que me guste cómo se hacen las cosas en esta casa. Estoy pensando en renunciar.

—¡Vaya, Myrtella! —exclamó Miss Lady consternada—. Me temo que el trabajo es demasiado pesado. Podríamos conseguir...

—No hace falta que termine, señora Squeerington, iba a decir una sirvienta. ¡Si cree que voy a compartir mi habitación con cualquier holandesa o irlandesa, tengo que decir que está muy equivocada! Además, ¿no estoy dando satisfacción? ¿No estoy haciendo el trabajo como le gusta?

—Por supuesto que sí, pero pensé que tú...

—Se estaba haciendo vieja, supongo, y no podía hacer tanto trabajo como solía. Me veo débil, ¿verdad?

Miss Lady miró la figura maciza con los brazos fornidos en jarras y sonrió.

—Bueno, ¿cuál es el problema entonces? —preguntó amablemente—. ¿Por qué quieres irte?

Los ojos de Myrtella se desviaron mientras limpiaba un poco de polvo imaginario de la puerta:

—No estoy acostumbrada a trabajar para una señora que no toma las riendas. No parece natural, y da pie a que la gente hable.

—Pero pensé que querías tener el control total y dirigir las cosas tal como has hecho en el pasado.

—Bueno, no se ve bien que usted no me dé órdenes, ni le grite al tendero, ni le cante las cuarenta a nadie. ¡Si la gente no supiera más, pensarían que usted no está acostumbrada a ser una señora!

Miss Lady se mordió el labio para evitar reírse. —Estaré más que encantada de llevar la casa, solo que no sé mucho sobre ello. La tía Caroline y el tío Jimpson hacían todo en casa, y tú has hecho todo aquí.

—Bueno, ya no lo voy a hacer más —dijo Myrtella con firmeza—. Si quiere ponerse manos a la obra y aprender, yo la enseñaré. ¡Pero no me voy a quedar salvo con una condición: tiene que tomar el mando de todo! Tiene que cerrar las cosas con llave y darme lo que necesito. Tiene que pedir todas las comidas y decirme lo que quiere que se haga cada mañana. ¡No voy a dejar que la gente me eche en cara que trabajo para una señora que no sabe distinguir una sartén de un cazo!

—Tienes razón, Myrtella —dijo Miss Lady, con el rostro repentinamente serio—. No me extraña que te avergüences de mí. Quizás un poco de trabajo duro quite las telarañas de mi cerebro. ¿Cuándo debo tomar el control de las cosas, mañana?

—Como usted diga —dijo Myrtella humildemente; luego, con un repentino arrebato—, aunque parece que se me podría confiar un día más para terminar la limpieza general y perseguir al cenicero por no vaciar esos barriles.

—¿El viernes, entonces?

—El viernes —dijo Myrtella como quien firma su propia sentencia de muerte, y la joven señora, mirando distraídamente por la ventana, poco imaginaba que una poderosa usurpadora estaba abdicando voluntariamente de un trono para que su legítima dueña pudiera reclamar lo que le pertenecía.

CAPÍTULO XIV

Las lámparas rojas estaban todas encendidas en el pequeño salón de la señora Ivy, y la mesa de té desordenada y la confusión general de la habitación abarrotada daban fe de que uno de sus frecuentes «días de recepción» había llegado a su fin.

Se podría haber inferido que la anfitriona también había llegado a su fin, a juzgar por sus ojos cerrados y sus manos entrelazadas, el esfuerzo con el que inhalaba el aire y la violencia con la que lo exhalaba. La criada, retirando los utensilios del té, la observaba con aprensión.

—Perdone, señora, pero ¿quiere que le traiga la bolsa de agua caliente? —preguntó cuando ya no pudo soportar más la tensión.

La señora Ivy abrió un ojo a regañadientes y condescendió a recuperar su espíritu para el mundo material.

—Norah, ¿cómo has podido? —preguntó lastimeramente—. ¿No te he rogado que nunca interrumpas mi meditación?

—Sí, señora, pero esto, se podría decir, fue peor de lo habitual. La hermana gemela de mi madre murió de asma.

—Nunca me hables cuando veas que estoy entrando en el silencio. Estaba negando la fatiga; ¡ahora tendré que empezar todo de nuevo!

Evidentemente, era difícil para la señora Ivy volver a tranquilizar su espíritu. Sus ojos vagaban con cariño por la habitación, posándose primero en un objeto apreciado y luego en otro. Fotografías autografiadas cubrían las paredes, volúmenes autografiados llenaban las mesas. Sobre su cabeza, dos pequeños incensarios de bronce enviaban guirnaldas de incienso que se enroscaban alrededor de un vasto testimonio, reconociendo su valiente servicio en nombre de la cruzada antitabaco. Flanqueando esto había insignias de diversas formas y tamaños, que representaban a las sociedades a las que pertenecía. En el armario a su izquierda había tesoros aún más inquietantes, como el primer par de zapatos de Gerald y el mazo que la última presidenta de la Hermandad Federada había usado antes de que, como le gustaba decir a la señora Ivy, «fuera llamada a presentar su dimisión ante el Consejo de la Muerte».

Antes de que el error de la fatiga se hubiera borrado por completo de su estado mental, sus ojos cayeron sobre un folleto y se sumergió inmediatamente en su contenido. Planteaba la necesidad de un hogar para animales lisiados, y para cuando llegó a la segunda página ya estaba redactando una moción para presentarla a su club al día siguiente. La señora Ivy era muy adicta a las mociones; de hecho, una de sus misiones en la vida era proponer continuamente que las cosas fueran diferentes a como eran, sin proporcionar de ninguna manera la fuerza motriz para cambiarlas.

Mientras estaba así ocupada, fue interrumpida por un visitante tardío. Era un hombre joven, bajo y fornido, con una mandíbula cuadrada y prominente, y un brillo en los ojos.

—¡Mister Decker! —exclamó la señora Ivy, nadando hacia él—. ¡Después de todos estos meses en esas maravillosas tierras orientales! ¡Casi puedo sentir el olor a sándalo a tu alrededor!

—Es droga —dijo Decker con una risa fácil—. Droga china. He hecho limpiar esta ropa dos veces y no puedo deshacerme del olor. La llevaba puesta una noche en un fumadero de opio en Hankow. Es curioso cómo se te queda pegado ese olor.

—¿Un fumadero de opio? —repitió la señora Ivy, levantando una mano de protesta—. ¿Y no se está haciendo ningún esfuerzo para acabar con tales iniquidades en China? ¿Podría alguna acción concertada por parte de los clubes de mujeres en todos los países cristianos crear una opinión pública en su contra?

Decker se mordió el labio mientras se inclinaba para recoger el folleto que ella había dejado caer.

—Gerald está aquí, supongo.

—¡Por supuesto! Qué falta de consideración por mi parte no explicar que siempre insisto en que el querido chico descanse entre las cuatro y las cinco. Hereda pulmones delicados de su padre y un temperamento emocional y artístico de mí. Además, ambos abuelos maternos tenían problemas cardíacos.

—Sigue aporreando el piano, supongo —preguntó Decker, inspeccionando minuciosamente la fotografía de una mujer de aspecto sumiso que parecía totalmente incapaz de estar a la altura de la firma audaz y agresiva con la que se había rubricado.

—La querida señorita Snell —explicó la señora Ivy—, secretaria de correspondencia de la A.T.L.A. Si hubieras venido antes, la habrías conocido. ¿Qué preguntabas? ¡Ah, sí! Sobre la música de Gerald. Vaya, no podrías imaginar a Gerald sin música, igual que no podrías pensar en un pájaro sin alas. Simplemente moriría sin un piano. Cuando estamos en el extranjero alquilamos uno si vamos a estar en un sitio diez días. Su papá no puede entender esto, pero claro, el señor Ivy no es musical, pobre querido; realmente no distingue una fuga de una fantasía.

—Yo tampoco —dijo Decker—. ¿Siguen viviendo los Queerington al lado?

—Sí. Sabes que nuestro querido doctor se ha casado de nuevo.

—¿Qué? ¡El buen viejo silogismo Queerington! ¡No me digas! Me pregunto si sabe su nombre de pila. Me dio clase durante cuatro años en la universidad y nunca pudo recordar el mío.

—¡Oh! ¡Aquí está mi chico! ¿Te sientes mejor, querido? —La señora Ivy dirigió sus ojos expectantes hacia la puerta, por donde entraba un joven delgado y desgarbado. Tenía el andar encorvado que indica ambiciones relajadas además de músculos relajados, y sus manos estaban profundamente metidas en los bolsillos como si estuvieran en casa allí.

—Hola, Decker, me alegro de verte —dijo lánguidamente—. Desearía que removieras el fuego, querida madre; hace un frío atroz aquí dentro.

—Lo haré —dijo Decker brevemente.

Gerald Ivy se dejó caer con elegancia en el sofá y se absorbió examinándose las uñas. Era un joven bastante apuesto aunque anémico, con el aire general de quien ha pesado el mundo y lo ha encontrado deficiente. Sus ojos, grandes, marrones y expresivos, recorrieron la habitación inquietos. Eran ojos expertos, capaces de expresar más emociones en un momento de las que Gerald había sentido en toda su vida.

Mientras pasaba ociosamente las páginas de una revista, le preguntó a Decker cuánto tiempo llevaba de vuelta en Estados Unidos.

—Un par de meses, pero solo llevo dos semanas en la ciudad. Siento oír que no te encuentras bien.

—¡Oh! Soy una ruina —dijo Gerald—, una ruina romántica y destartalada. Algo ha ido mal en la torre hoy. ¿Tengo la cara hinchada, madre?

La señora Ivy se inclinó sobre él con solicitud instantánea.

—Creo que sí está hinchada, cariño; justo aquí. Mira, señor Decker, ¿no parece un poco más llena que el otro lado?

El ojo de Cropsie Decker, no entrenado por años de solicitud materna, no logró distinguir ninguna diferencia.

—No importa —dijo Gerald con melancolía—, si no es eso, es otra cosa. ¿Qué hay de nuevo, Decker?

—La única noticia para mí es esta charla idiota que se ha permitido circular sobre Don Morley. A eso he venido a verte. ¿Qué dice Dillingham al respecto?

—Oh, ya conoces a Dill; se escurre. Todo el asunto se olvidó aquí hace meses; el tema está tan extinto como el dodo.

—¡Bueno, no estará extinto mucho tiempo! He enviado un cable a Don para que vuelva a casa, y apuesto a que removerá las cosas. Ya no hay nada que lo retenga ahora que Margery Sequin ha roto su compromiso.

—¡Qué triste! —murmuró la señora Ivy—. Espero que el joven señor Dillingham no haga nada desesperado. Pensar en su copa de felicidad siendo arrebatada de sus labios...

Los dos jóvenes se miraron y rieron.

—No te preocupes por Dill, madre. Tiene más de una copa a la que recurrir. Es el viejo señor Sequin quien puede hacer algo desesperado. He oído que han tenido una bronca tremenda, pero Margery se mantiene firme.

—Dicen en la calle —dijo Decker—, que el señor Sequin ha estado contando con el dinero de los Dillingham para reforzar el banco. Ha estado gastando bastante fuerte estos dos últimos años.

—Uno no puede vivir solo de pan —citó la señora Ivy—; nuestros amigos han estado viviendo la vida material, han olvidado que no son más que administradores, y como administradores se les pedirá cuentas por la forma en que usan su riqueza. La señora Sequin no hace absolutamente ningún esfuerzo por promover el progreso del mundo. Se ha negado desde el principio a unirse a la A.T.L.A. y ni siquiera es miembro del Club de Mujeres.

—Bueno, espero que el señor Sequin no haya estado jugando con el dinero de Don Morley —dijo Decker, retomando el tema del que la señora Ivy se había desviado por la tangente—. Donald siempre le ha dejado todo a él y no sabe más de sus inversiones que yo. Todo lo que le preocupa es gastar sus ingresos, y eso lo mantiene ocupado.

En ese momento, Norah apareció con té y pasteles frescos, abriéndose paso con cierta dificultad a través del laberinto de lámparas rojas, mesas pequeñas, reposapiés y pedestales coronados de mármol que abarrotaban la habitación.

—¡Ah! —exclamó la señora Ivy—, aquí están algunos de los pastelitos, Gerald, que te encantan. Probarás uno, ¿verdad? Nos cuesta muchísimo tentar su apetito, señor Decker. Solo puede comer lo que le gusta. Siempre he sostenido con su padre que había alguna causa física para su antojo de dulces. Nunca se los negué cuando era niño. Pero desde que nació nunca ha vivido realmente de comida, ha vivido de música.

Gerald, en ese momento deleitándose con su segundo pastel, demostró que no dependía únicamente del poder sustentador de la música.

—Y ahora, ¿me disculpa, querido señor Decker? —preguntó la señora Ivy, recogiendo sus faldas de color lavanda a su alrededor—. Soy una mujer muy, muy ocupada, y mi escritorio reclama gran parte de mi tiempo. Volverás a vernos, ¿verdad? Los amigos de Gerald, ya sabes, son mis amigos. Adiós. Y con una tierna presión de la mano y una mirada persistente, se fue.

Gerald esperó hasta que la puerta estuvo cerrada, luego sacó cigarrillos que ofreció a Decker.

—El último pasatiempo de mamá es el tabaco —sonrió con indulgencia—. Va a abolirlo del universo. ¿Recuerdas cómo el doctor Queerington solía disertar sobre el tema en la universidad?

—A propósito, tu madre me dice que se ha vuelto a casar. No sé por qué, pero eso me hace gracia. ¿Era viuda?

Gerald, con los codos en los brazos de la silla y sosteniendo su taza de té con ambas manos justo por debajo del nivel de sus ojos, se puso repentinamente sombrío.

—No —dijo—. ¡Ojalá lo fuera!

—¿Qué le pasa al viejo silogismo? Siempre pensé que era un buen tipo.

—¡No estoy pensando en él! —dijo Gerald con impaciencia—. Estoy pensando en la chica. No puede ser mucho mayor que yo y es la cosa más exquisita que jamás hayas contemplado. Su colorido es absolutamente luminoso. Debería ser pintada por Besnard o La Touche o alguno de esos tipos franceses que se especializan en la luz. ¡Irradia positivamente!

—¿Cómo es que llegó a casarse con el doctor?

—¡Dios sabe! La capturó en algún bosque perdido. No creo que hubiera visto a un hombre en su vida antes de eso. ¡Júpiter! Deberías verla jugar al tenis y oír su risa. Es una maravilla absoluta, tan natural y sencilla como cualquiera de nosotros, pero derecha como una vela. No le importa un comino el dinero, la ropa o la sociedad. ¿Alguna vez oíste hablar de una chica realmente guapa que fuera así?

—Espero que al doctor Queerington le guste tanto como a ti.

—¡Cielos, hombre! A todo el mundo le gusta; no puedes evitarlo. Pero nadie la comprende. Verás, la consideran una niña; no tienen ni la más remota idea de lo que está pasando.

—¿Y tú crees que sí?

—Lo sé. Está intentando adaptarse y no puede. Está descubriendo su error y librando una batalla valiente para ocultarlo. Cuando llegó por primera vez, se apuntaba a todo. Nunca había jugado al tenis ni al golf, y se divertía más aprendiendo que nadie que haya conocido. Luego, de repente, se detuvo. Algún pariente viejo y desecado le dijo al doctor que no quedaba bien que su esposa anduviera corriendo de un lado a otro con los jóvenes, y eso fue todo. Se rindió como un ángel, y ella no es precisamente del tipo al que le guste rendirse. Ahora sus días están dedicados a las labores domésticas pesadas y sus noches a mejorar su intelecto en el sofocante estudio del doctor.

—Hablar con el doctor —confesó Decker— siempre me ha producido el mismo efecto que contemplar las cataratas del Niágara: grandioso, imponente e inspirador, pero un poco es más que suficiente. ¿Cómo lo está llevando ella?

—Cada día más delgada, más pálida y más guapa. Es una chica de campo, ya sabes, acostumbrada a los caballos y al ejercicio al aire libre. Debe haber sentido una nostalgia atroz, pero es valiente hasta la médula. Al principio le costó horrores fingir. Eso es porque es muy honesta. Pero ha tenido que aprender. Ninguna mujer, buena o mala, puede pasar por la vida sin aprender a fingir, solo que a las buenas les resulta más difícil. ¿Qué es ese estruendo endiablado en la calle?

Se levantaron y fueron a la ventana, con Gerald mirando por encima del hombro de su compañero, más bajo que él.

Una vieja mula gris enganchada a un carro pesado se había detenido en medio de la calle, y un grupo de negros alborotados intentaba en vano convencerla de que siguiera adelante. Con una oreja erguida hacia delante y las patas delanteras firmemente plantadas, el decrépito animal declaraba mudo su independencia, recibiendo los golpes que llovían sobre su lomo con el estoico heroísmo de quien ha decidido morir antes que rendirse.

—¡Por Júpiter, si esos negros no están planeando encenderle un fuego debajo! —exclamó Decker—. ¡Prefieren juguetear con una mula terca que comer sandía! Salgamos a ver el espectáculo.

Cuando Decker llegó al porche, tras haber dejado a Gerald ante el espejo del vestíbulo inspeccionando su rostro con minuciosidad, una nueva figura había aparecido en escena. Era una chica vestida de blanco, de pie en el jardín de los Queerington, y mientras él miraba, la vio salir de repente por la puerta y lanzarse a la calle como si la hubieran disparado de un cañón.

—¡Dejen de tirar de su cabeza así! —exigió—. No se atrevan a pegarle de nuevo. ¡Quiten ese fuego!

Los negros retrocedieron algo atónitos, y el conductor detuvo su látigo en el aire.

—Les voy a enseñar cómo hacer que se mueva —continuó ella—; pónganle barro en la boca. Sí, barro, un buen trozo de barro. Eso es, así bastará; háganlo una bola y métansela. ¡Sí, pueden! ¡Oh, Dios! ¡Dénmelo!

Agarró la mandíbula inferior de la mula con el pulgar y el índice, y con un movimiento experto logró introducir la indeseada sustancia entre los dientes del animal.

La mula mostró sorpresa, luego curiosidad. Sus patas delanteras se relajaron, su mirada perdió el fuego y, cuando una presión suave cayó sobre su cabestro, estaba demasiado absorta en la nueva sensación como para resistirse.

—¡Bravo, señorita Lady! —exclamó Gerald, acercándose lentamente a su encuentro—. Le dije que usted era irresistible. ¿Qué le ha susurrado al oído?

—¡Muchas cosas! —dijo ella, aceptando su inmaculado pañuelo para limpiarse el barro de las manos—, pero, por supuesto, el barro ayudó. El tío Jimpson me enseñó ese truco. Dice que una mula solo tiene espacio en la cabeza para un pensamiento a la vez, y todo lo que hay que hacer es cambiar su idea de obstinación por otra y caminará.

—Espero que nunca tenga que ponerme barro en la boca —dijo Gerald, mirándola sin intentar ocultar su admiración—. ¿No puede venir a ver a mamá un rato? Le encantaría invitarla a una taza de té.

—No me gusta el té por la tarde; me arruina la cena.

—Bueno, entonces, venga a verme a mí. Hay un amigo mío que quiero que conozca. Le he estado hablando de usted.

—No puedo. Estoy haciendo dibujos para Bertie. Se decepcionará.

—Yo también. Y Decker también.

—¿Decker? —la señorita Lady le lanzó una mirada rápida—. ¿No se referirá a Cropsie Decker?

—Sí, a él; el corresponsal especial del Herald-Post. ¿Es eso suficiente incentivo?

La señorita Lady lo miró de una forma extraña. —Iré —dijo tras un momento de vacilación.

No regresaron al salón, sino a la sala de música, una estancia grande al otro lado del vestíbulo que la señora Ivy, firme creyente en el efecto psicológico del color, había decorado en azul para inducir un estado contemplativo en sus ocupantes. En la repisa de la chimenea y en las mesas se encontraba la misma colección variopinta de objetos de adorno que caracterizaba al salón. Varios cuadros de Gerald adornaban las paredes; el más imponente lo presentaba sentado al piano, con su madre de pie a su lado, con una expresión extasiada en su perfil elevado.

La señorita Lady revoloteaba de un objeto a otro, haciendo preguntas sin esperar respuestas, observándolo todo, comentándolo todo, mientras los dos jóvenes permanecían de pie, uno al lado del otro, sobre la alfombra de la chimenea, observándola. Era como un colibrí que teme posarse.

—Por favor, señora Queerington —rogó Gerald al fin—. Sabe que no le interesan esas viejas fotos. Se las enseñaré en otro momento. Quiero que hable con Decker. Siéntese aquí en este sillón grande y yo me sentaré a sus pies, donde pertenezco, y Cropsie se sentará donde quiera y nos contará sus aventuras.

—¿Pero dónde está su madre? ¿No dijo que estaba sirviendo el té?

—Bajará en un momento. Ahora, cuéntanos una historia, Decker. Un hombre no puede vagar por Oriente durante un año sin que le pase algo emocionante.

—Me temo que no tengo una naturaleza aventurera —dijo Decker, sonriendo—. Deberías tener aquí a Morley. Él es el tipo que fue conmigo, señora Queerington. Apostaría por él frente a cualquiera en cuanto a vivir aventuras. ¿Recuerda aquel gran incendio del año pasado en Tokio? Don fue el primero en llegar, haciendo de noble héroe, arrastrando a mujeres y niños y luchando galantemente contra las llamas, mientras yo me quedaba en la cama del Imperial Hotel... ¡luchando contra los mosquitos! Estuvo en un choque en alta mar, justo frente a las costas de Corea, se vio envuelto en un levantamiento chino en Nankín y fue arrestado por espía mientras tomaba fotografías de las fortificaciones en Miyajima. Si yo tuviera la mitad de su suerte, sería el hombre mejor pagado del sindicato.

—No sé si le envidio particularmente su suerte en el incidente que ocurrió aquí justo antes de que se fuera —dijo Gerald, encendiendo un cigarrillo nuevo.

—No fue nada que lo desacreditara —dijo Decker acaloradamente—. Dio la casualidad de que fue testigo cuando ese tonto de Dillingham se vio envuelto en un tiroteo, y se fue de la ciudad porque no quería testificar contra el hombre con el que su sobrina iba a casarse. No midió las consecuencias, nunca lo hace. Cuando lo vi en San Francisco, era una incógnita si volvería a casa o seguiría adelante.

—¿No sabía que estaba imputado? —preguntó Gerald.

—Por supuesto que no. Ninguno de los dos lo supo hasta que llegué a casa y encontré a la gente hablando del "pobre Donald Morley" y actuando como si fuera un fugitivo de la justicia. Llegaron dos o tres cartas de la señora Sequin, pero estaba tan ocupada instando a Don a que no volviera que no tuvo tiempo de escribir nada más. Sí conseguimos un periódico antiguo de casa, en algún lugar de Java, con un relato del juicio. Esa fue la primera noticia que tuvo Don de que Dillingham lo estaba traicionando. Incluso entonces apenas podía creerlo; no tiene nada dentro que le permita comprender a un hombre como Lee Dillingham.

—Pero él estaba con él... esa noche en el salón —se aventuró la señorita Lady, sentándose muy erguida y escuchando con suma atención.

Gerald sonrió con escepticismo. —Entró para protegerse de la lluvia, mi querida dama; eso es lo que escribió a casa, según tengo entendido; y no se tomó ni una sola copa. Un esfuerzo bastante grande para la imaginación a la luz de los acontecimientos posteriores.

—Escucha, Ivy —dijo Decker, levantándose y poniéndose ante el fuego con la mandíbula cuadrada proyectada y el brillo ausente de sus ojos—. Conozco esta historia de principio a fin, y ambos conocemos a Don Morley. Está tan lleno de defectos como un puercoespín de púas, pero no es ni un mentiroso ni un cobarde. Si dice que estaba sobrio esa noche, apostaría mi vida a que lo estaba.

Se produjo un silencio incómodo durante el cual Gerald se palpó con ternura el rostro dolorido y Decker fulminó con la mirada la lámpara de araña.

—Debería haberse quedado a dar explicaciones —dijo la señorita Lady, sin atreverse a mirar hacia arriba—; el primer deber de un hombre es para consigo mismo y... y para con aquellos que lo aprecian.

—Ese fue el problema —dijo Decker lentamente—. Parece que la única persona a la que Don más apreciaba no quiso escuchar una explicación. Él le escribió todos los detalles y le pidió que le telegrafiara si debía irse o quedarse. Cuando lo vi en San Francisco, llevaba tres días esperando ese telegrama y estaba casi fuera de sí. Lo subí al vapor casi por la fuerza. Hicimos una escala de diez días en Honolulu, y él se hizo a la idea de que una carta le estaría esperando en Yokohama, y que tomaría el siguiente vapor a casa. Durante toda la travesía, no escuché hablar de otra cosa que no fuera esa chica, desde el momento en que el chino traía nuestro café por la mañana hasta que bajábamos de nuevo por la noche. Casi le rezaba como si fuera una santa; dejó de beber por completo; incluso se negó a jugar una partida amistosa de póquer. ¡Vaya, he caminado tanto por las cubiertas al ritmo de los encantos de esa chica que podría escribir un libro sobre ella!

—¿Cómo se llama? —preguntó Gerald muy interesado.

—¡Cielos, no lo sé! Era una ninfa del bosque, una dríade, una joya, una flor; podría seguir indefinidamente. Tenía un apodo nuevo para ella cada día. Cuando llegamos a Japón, no pudo esperar a que el vapor atracara, sino que bajó a tierra en el bote del piloto y fue directo a la agencia Cook. No había nada allí. Fue igual en cada puerto que tocamos. Cada vez sus esperanzas subían a temperaturas febriles, y cada vez se veía decepcionado. Nunca vi tal perseverancia y fe. Ponía excusa tras excusa por ella. Era demasiado orgulloso para volver a escribir, y se volvía cada vez más flaco y más nostálgico. ¿Recuerdas ese choque del que hablé? Pues bien, se vio involucrado en él por esperar un vapor en Nagasaki con la esperanza de recibir una carta antes de abandonar Japón.

—¿Qué pasó después? —preguntó Gerald—, ¿descubrió un nuevo planeta en su horizonte?

—Difícilmente. El golpe final llegó justo antes de que lo dejara, hace un par de meses. Estábamos en el Hotel Raffles en Singapur tomando el té con unas chicas francesas del vapor. Nuestro sobrecargo apareció y le dio a Don una carta que reconocí como de la señora Sequin. Leyó la primera hoja, luego levantó la vista con una expresión salvaje y preguntó si nos importaría disculparlo, pues tenía algo que quería atender antes de que el vapor zarpara. A las cinco no había aparecido, y tuve que darme prisa para bajar nuestras maletas a tierra y salir a buscarlo. Había estado terriblemente desmejorado durante un par de meses, y cuando se quedó atrás, supe que algo grave había ocurrido. Lo encontré tarde esa noche en el hospital para extranjeros, fuera de sí, con fiebre. Parece que la carta le decía que su chica se iba a casar, y, medio fuera de sí, se había metido en un ricksha y había viajado durante horas bajo el sol tropical, intentando asimilar el hecho. Por supuesto, en el estado de deterioro en que se encontraba, eso lo dejó fuera de combate, y para cuando regresó al Raffles, no sabía quién era ni dónde estaba. Me quedé con él hasta que el Herald-Post me llamó para que volviera a casa. Quizá no pienses que odié dejar al viejo amigo en ese país olvidado de Dios, postrado boca arriba, mirando al techo, con todas sus ilusiones hechas añicos.

—¿Quería venir contigo? —preguntó Gerald.

—No quería nada. Había querido una sola cosa durante tanto tiempo que ya no le quedaba ningún deseo. Intenté que me dejara reservarle pasaje en el siguiente vapor de regreso a casa. Pero dijo que dudaba que volviera alguna vez, que tan pronto como estuviera en condiciones de viajar, seguiría dando la vuelta al mundo, y que no importaba mucho dónde acabara.

—Todo un pequeño romance trágico —dijo Gerald—. ¡Cuántas travesuras tienen que pagar ustedes las mujeres, señora Q.!

Pero la señorita Lady no le escuchó; seguía inclinada hacia delante, absorta en la narración de Decker.

—Si vuelve a casa en respuesta a su cable, ¿cuándo podría llegar aquí? —preguntó ella.

—No antes de Navidad, diría yo.

—Si yo fuera Lee Dillingham, me iría al Sur a pasar el invierno —dijo Gerald, yendo al piano y tocando unos acordes al azar.

Después de que Cropsie Decker se marchara, la señorita Lady se quedó muy tranquila en el sillón grande, mientras Gerald tocaba para ella. Fue una suerte que solo el amable busto antiguo de Liszt contemplara su rostro blanco y tenso y sus manos entrelazadas.

Durante más de dos meses había estado luchando contra un espectro, sin atreverse nunca a levantar los ojos hacia él, pero luchando contra él a ciegas, apasionadamente, sin cesar. Había negado su existencia, refutado cada recuerdo, llenado su vida hasta los topes con otros intereses, otros afectos, y aquí, de repente, se lo había encontrado cara a cara, y ya no era algo horrible, sino una visión bella y radiante, algo que debía enterrar en lo más profundo de su ser, algo sagrado y solemne, que no debía ser contemplado ni rumiado, pero que ya no podía seguir negando.

Los acordes tormentosos e insistentes de la "Appassionata" llenaron la habitación, surgiendo a través de cada fibra de su ser, elevándola y abatiéndola por turnos. ¿Cómo podría controlarse mientras Gerald tocaba así? Se estaba hundiendo en un gran mar de emociones y la música barría a su alrededor como un vendaval poderoso, dejando fuera todo en el mundo excepto a Donald Morley. Él no le había fallado, era ella quien le había fallado a él. Él volvía a casa y era demasiado tarde. Tendría que verlo cara a cara, ver todo lo que había sufrido en sus ojos y no decir ni una palabra. Seguramente podría concederle esta hora, justo mientras durara la música; concedérsela a él y a sí misma por toda la vida juntos que se habían perdido.

No supo cuándo se detuvo la música, no supo cuándo Gerald volvió al escabel a sus pies. Evidentemente llevaba allí algún tiempo cuando ella se dio cuenta de su codo en el brazo de su sillón y su cabeza hundida en él.

—¡Gerald! —dijo ella, sobresaltada—, ¿qué te pasa?

—Todo. ¿Es ese tu problema?

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que eres infeliz —dijo, agarrándole la mano.

Ella se puso de pie de un salto y encendió las luces eléctricas.

—¿Parece que soy infeliz? —preguntó, lanzándole su vieja y brillante sonrisa—. Fue la música, el crepúsculo y la forma en que tocaste. Esa sonata nunca debería tocarse salvo en una habitación llena de gente con todas las luces encendidas.

—No fue la música —insistió Gerald—; sabes que no fue eso. Algo te preocupa, y algo me preocupa a mí. ¿Puedo decirte qué es lo que me pasa, señorita Lady?

La miraba con mucha atención desde el otro lado de la mesa, y la señorita Lady reconoció por primera vez las señales de peligro en sus ojos.

—¡Déjame adivinar! —exclamó, acudiendo su ingenio al rescate—. Creo que lo sé. Lo pensé en cuanto entré. ¡Son paperas!

La mano de Gerald fue instintivamente a su rostro, y sus ojos buscaron el espejo. La señorita Lady, al aplicar a Gerald Ivy el remedio del tío Jimpson para una mula terca, había evitado un desastre.

CAPÍTULO XV

El tiempo era una abstracción a la que los habitantes de Bean Alley prestaban poca atención. La división arbitraria de la vida de uno en semanas, días y horas parecía, en general, inútil. Solo había un día para los hombres, el día de cobro, y uno para las mujeres, el día del alquiler. En cuanto a los niños, cada día era suyo, tal y como debería ser en todos los rincones del mundo.

En esta tarde de otoño en particular, justo fuera de la cabaña de Phineas Flathers, se estaba llevando a cabo un animado juego. Era un juego conocido en Bean Alley como "Sockabout", y consistía en gorras o sombreros maltratados colocados en fila, con una pequeña pelota de goma que se lanzaba a ellos desde la distancia. Como muchas otras diversiones aparentemente simples, el Sockabout tenía sus complejidades. De hecho, las reglas admitían tantas interpretaciones que un árbitro era indispensable.

En circunstancias normales, Chick Flathers habría despreciado un papel tan pasivo como el de árbitro, pero hoy estaba en desventaja. En primer lugar, no tenía gorra que aportar a la fila en el suelo y, en segundo lugar, estaba cargado con un fardo muy grande y retorcido, que daba muestras de marcado desagrado en el momento en que dejaba de sacudirlo violentamente sobre sus rodillas.

En medio de una disputa inusualmente feroz, en la que cuatro chicos se disputaban la misma gorra, la voz de Skeeter Sheeley se alzó sobre el clamor.

—¡Es nuestro turno! El árbitro dice que sí, ¿verdad, Chick? ¡Ah, claro que sí! Puedo entenderte mejor de lo que puedes entenderte tú mismo. Por supuesto que es nuestro. ¡Deja de empujarme, Gussie McGlory, te daré un tortazo en la mandíbula en un minuto! ¡Cuidado, Chick! ¡Cuidado con el crío!

El residente más joven de Bean Alley se salvó probablemente de una muerte prematura gracias a la aparición oportuna de dos damas al final de la calle.

Chick, al reconocer a la más joven, se dirigió alegremente a su encuentro, pero al ver a su acompañante se detuvo en seco. Durante dos años había considerado a aquella señora entrada en carnes, sonriente y mayor como su archienemiga. Iba tras él. Quería meterlo en algo que sonaba como "el hogar terrible de los Sauces". Una vez casi lo atrapa, pero la tía 'Tella intervino. No temía al oficial de asistencia escolar, ni al policía, aunque por lo general también iban tras él, pero tenía pesadillas horribles en las que se veía arrastrado al cautiverio por esta señora afable del vestido morado, que siempre sonreía.

Justo cuando buscaba un escondite lo suficientemente grande para acomodarse a sí mismo y a su carga, fue llamado a casa. Se percibía un considerable alboroto en la abarrotada cocina y el señor Flathers se movía con una presteza poco habitual en él.

—Quítate los zapatos y los calcetines, Chick, y pon el abrigo del revés. Aquí, yo sostendré al bebé; tu madre está amamantando al otro. Mete esa lata de cerveza bajo la estufa y esconde ese reloj de cuco.

Chick siguió las instrucciones con el aire de quien entiende la situación. No era la primera vez que se preparaba apresuradamente para las visitas.

—Se han detenido en casa de los Jires —informó el señor Flathers desde la ventana—. Aquí, toma a este niño y siéntate ahí en el umbral. No te atrevas a moverte hasta que te hayan visto y te hayan hablado.

Chick reanudó su posición en el umbral con el corazón apesadumbrado. La línea de batalla había sido desplazada hacia el sur, y él había quedado completamente fuera de la zona de fuego.

Sus pies y piernas desnudos sentían el frío del cortante aire de noviembre, y había zarandeado al bebé hasta sentir que ya no le quedaban más sacudidas que dar. Era, además, un asunto aterrador sentarse allí a esperar el destino con calma.

—¡Son ellos! —anunció Skeeter Sheeley, corriendo por el callejón—. Le dieron unas naranjas al señor Jires. Si te dan una, ¿me vas a dar la mitad?

Chick estaba demasiado miserable para responder. Los barrotes de una institución parecían cerrarse ya sobre él.

La señora Ivy, levantándose las faldas con esmero y buscando el camino con cautela alrededor de los charcos helados, fue la primera en llegar hasta él.

—¡Ah! Aquí está nuestro buen amiguito Rick, o Dick, ¿es así? Y esta es la dulce hermanita pequeña que Dios te envió.

—No, no es —dijo Skeeter—; ese de ahí es un niño, y no tiene ningún parentesco con él. Su padre está en la trena, su madre está dentro por noventa días, y solo se está alojando en su casa.

—El caso que fue reportado para el Hogar —dijo la señora Ivy, girándose con un asentimiento significativo hacia su acompañante, que acababa de llegar.

Ante la palabra «hogar», Chick se estremeció. Era la palabra más terrible del idioma inglés para él.

—¿Qué te pasa en el pulgar, pequeño? —preguntó la señorita Lady al ver su mirada de miedo—. Ven aquí, Skeeter, y cuéntame qué dice.

Ella relevó a Chick de la criatura cuyos padres no estaban en condiciones de atender a sus necesidades, y se sentó en el umbral entre los dos muchachos, escuchando con atención halagadora la descripción detallada de las heridas y cicatrices de cada héroe y cómo habían sido recibidas.

La señora Ivy, mientras tanto, una verdadera araña en medio de una red de instituciones, planeaba con cautela atrapar a cada mosca indefensa y pobre que se cruzara en su camino. Para ella, la red no estaba hecha para la mosca, sino la mosca para la red; proveer moscas era su ocupación principal.

De pie justo dentro de la puerta de la cocina, con las faldas aún recogidas con cuidado a su alrededor, observaba su entorno con compasión lúgubre.

—El hecho es —decía Phineas mientras se sujetaba el abrigo por el cuello, en un fingido esfuerzo por ocultar su falta de camisa—, que no hemos estado prosperando desde la última vez que estuvo aquí. Parece que la mano del Señor...

—Ah, señor Flathers —reprendió la señora Ivy, con un dedo sobre sus labios—, nunca olvide que a quien Él ama, castiga.

—No lo olvido, señora Ivy, no lo olvido. Mantengo eso presente. Si no fuera por eso, señora Ivy, le aseguro que no sé qué haría. ¡Ahora, el que usted viniera hoy ha sido una respuesta a mis oraciones! Solo pedí que de alguna forma se proveyera algo antes de que el cobrador de la renta volviera a las seis. No dije en mi oración qué forma, solo dije una forma, que una forma fuera provista. Y cuando las vi a usted y a la joven doblar por el callejón, le dije a María: «¡Nunca más intentes sacudir mi fe, las nubes se han disipado!».

La señora Ivy, que era mucho más dada a dispensar moralejas que dinero, cambió de posición.

—Señor Flathers —dijo, mirándolo con lo que ella consideraba una mirada escrutadora—, ¿bebe usted alguna vez?

Asegurándose de que Chick hubiera puesto la lata completamente fuera de la vista, Phineas la miró con reproche:

—¿Yo? Vaya, señora Ivy, pensé que todo el mundo sabía que desde que me uní a la Iglesia... por supuesto, no niego que hubo un tiempo en que conocí el sabor del licor. No hay nada bueno en negar eso, y, además, la confesión es buena para mí, humilla mi espíritu, señora Ivy, me impide ser un publicano.

—¿Y el tabaco? —preguntó la señora Ivy—. El licor y el tabaco van de la mano, son males gemelos. ¿Es usted adicto al uso del tabaco?

—¡Yo no! —dijo Phineas, siendo sincero por una vez—. No he ensuciado mis labios con un cigarro en más de veinte años, y no podría hacerme masticar ni aunque me cloroformara. Si el licor es la bebida, el tabaco es el alimento del diablo, tal como yo lo veo.

La señora Ivy le sonrió radiante mientras abría el bolso de plata de su cinturón.

—Informaré sobre su caso en nuestra próxima reunión —dijo con entusiasmo—. Citaré sus propias palabras. Y ahora voy a prenderle esta pequeña insignia, esta pequeña insignia blanca que le dice al mundo que usted pertenece a la Liga Antitabaco. ¡Tiene el honor de llevar lo que pocos de nuestros grandes estadistas pueden llevar! Ha demostrado que un humilde trabajador puede liderar el camino hacia la Reforma.

La señorita Lady apareció en ese momento con el Huésped, quien, como la mayoría de los individuos de su clase, se quejaba continuamente de la cantidad y calidad de su comida.

—Nos encuentra en una mala situación, señorita Squeerington —dijo Phineas, ofreciéndole una silla sin asiento con el aire de un mártir cristiano—. Si mi hermana Myrtella supiera la mitad de lo que estamos pasando, no continuaría endureciendo su corazón contra nosotros.

—El corazón de Myrtella está bien —dijo la señorita Lady alegremente—; ella cuida de Chick, ¿no es así?

—Lo hace, señora, a su manera. Pero hay gastos pesados para un hombre pobre con familia. La señora Flathers, por ejemplo, no ha podido tener una sesión desde antes de que llegara el bebé. ¡Dio una sesión de trance ayer, pero dice que no sabe qué le pasa, que se siente tan débil!

—¿Cuánto tiempo lleva cuidando a este otro bebé? —preguntó la señorita Lady.

—Casi desde que llegó el nuestro. El Tribunal de Menores estaba buscando a alguien para cuidarlo hasta que su madre saliera del hospital de la cárcel. Le dije a María: «Aquí hay una oportunidad de hacer una buena obra cristiana y ganar un centavo honesto. Lo recibiremos y lo trataremos como nuestro —dije—, y el Señor no nos olvidará —dije!».

El Huésped, aprovechando esta seguridad de hospitalidad, inició una demanda tan perentoria de comida que la señorita Lady se vio obligada a pasear por la habitación con él.

—¿Dónde está la señora Flathers? —preguntó desesperada—. ¿No podemos darle un biberón o algo?

María, más flácida e inanimada de lo habitual, salió del tenue interior de la habitación contigua, cargando un fardo aún más flácido e inanimado que intercambió con la señorita Lady por el suyo, y se retiró en silencio a la habitación interior, donde fue seguida por la señora Ivy.

—¡Y este de aquí es el nuestro! —exclamó Phineas, inclinándose con repentino entusiasmo sobre el niño en los brazos de la señorita Lady, y retirando con ternura el chal del rostro demacrado y las pequeñas manos como garras—. Esta de aquí es Loreny. No ha quedado ni uno de los demás que haya vivido más de dos semanas, y esta ya va por los cuatro meses. Parece como si fuéramos a quedarnos con ella, ¿verdad?

La señorita Lady no pudo encontrar respuesta. Los labios blancos y los círculos azules alrededor de los pequeños ojos hundidos denotaban la misma desgana por arriesgar la vida en tales circunstancias que habían mostrado todos los demás pequeños Flathers.

—Por supuesto que ella no es como ese otro bebé —continuó Phineas con genuina seriedad—, pero es que él es un niño y come más. Ella va a ponerse gorda y bonita, ¿verdad, Loreny?

Introdujo su grueso pulgar marrón en la manita que se cerró a su alrededor y se aferró a él, y se quedó observándola, ajeno a su visitante.

—No parece lo que llamarías fuerte —continuó, ansioso—, pero no dirías que está enferma, ¿verdad?

—Me temo que sí —dijo la señorita Lady con gravedad—; me parece que está muy enferma.

—¿De verdad? Entonces será mejor que busque al médico —Phineas se levantó apresuradamente, luego volvió a sentarse—. Pero nunca hizo ningún bien a los otros. María siempre sostuvo que fue él quien los mató. ¿No hay algo que podamos hacer? ¿No sabe usted algo?

—Sí, creo que sí, solo que quizás no esté dispuesto a hacerlo.

—Pruébeme. Haré cualquier cosa que diga, señorita. Si el Señor solo la perdona...

—No es el Señor quien se la está llevando —gritó la señorita Lady con impaciencia—, es usted quien la está enviando, señor Flathers. ¿No puede ver que está matando a su bebé?

Él la miró con asombro y horror.

—¡Sí, lo está haciendo! —continuó la señorita Lady con ferocidad—, está vendiendo su comida a otro bebé; está dejando que su madre trabaje tan duro que apenas puede nutrirse a sí misma. ¡Solo mire a la señora Flathers! Cualquiera puede ver que si tuviera mejor comida y menos que hacer, sería una persona diferente.

—Oh, María era realmente bonita una vez —dijo Phineas algo resentido—, pero cuando un hombre se casa con una de esas rubias delgadas nunca sabe lo que está recibiendo. Se encogen sobre ti y se marchitan y se vuelven correosas.

—Sí, pero piense en lo que ella obtuvo —dijo la señorita Lady, decidida a insistir en el asunto—. Myrtella dice que usted era un joven fuerte y apuesto, que podría haber hecho casi cualquier cosa, ¡y mírese ahora! Un vago acabado, sentado por las tabernas, hablando de religión mientras su bebé se muere de hambre. No me extraña que Myrtella se avergüence de usted, yo me avergüenzo de usted, y si esta pobre niña vive para crecer, ¡también se avergonzará de usted!

—No, no —gritó Phineas con voz quebrada, con la cabeza entre las manos—, no será eso... si el Señor..., quiero decir, si ella vive, seré un hombre mejor, señorita Squeerington, de verdad que sí. Nadie sabrá jamás cuánto deseo tener mis propios hijos. Por eso adopté a Chick, esa es una de las razones por las que tomé a este nuevo. Parecía como si mi bebé se fuera...

—Intentaremos mantenerla —dijo la señorita Lady con un raudal de compasión—. Haré todo lo que pueda, pero usted debe ayudar, señor Flathers. Está dispuesto a hacer su parte, ¿no?

Sus emociones, acostumbradas a responder a falsos estímulos, al ser apeladas ahora por el único sentimiento genuino que tenía, amenazaban con descontrolarse.

—¡Ya, ya! —dijo la señorita Lady—, si realmente quiere salvarla, creo que hay una manera.

—¿No un orfanato? —preguntó Phineas, levantando un ojo desde el faldón del bebé donde había enterrado la cabeza.

—No, un hogar limpio propio. No hay ninguna razón por la que no deba ir a trabajar, señor Flathers, y mantener a su familia decentemente. Me llevaré a Chick a casa conmigo. Myrtella estará encantada de tenerlo para una pequeña visita. La señora Ivy enviará al otro bebé al Hogar de Expósitos. Entonces solo tendrá que cuidar de la señora Flathers y del bebé; seguramente puede hacer eso, ¿no?

—Sí, señora, puedo hacer eso. Por supuesto que cualquier hombre puede hacer eso. Pero he estado sin un trabajo fijo durante tanto tiempo, ¿podría usted ayudarme a encontrar algo para empezar?

—Le conseguiré algo que hacer, si tan solo se mantiene en ello. Tal vez la señora Sequin pueda darle trabajo en su nueva casa. Le dio un puesto a nuestro antiguo hombre de color, el tío Jimpson.

—Siempre que no sea trabajo de jardinería, ni cargar carbón, ni nada que provoque reumatismo.

—¿Tiene reumatismo?

—¡No, señora, alabado sea Dios! He escapado hasta ahora siendo cuidadoso. Usted sabe lo que significa, señorita Squeerington, cuando un hombre con familia cae con el reumatismo. Ahí está Jires, por ejemplo...

—¡Sí, y el señor Jires hace más por su familia tumbado boca arriba de lo que usted hace por la suya, estando en pie y caminando! No me está engañando ni un poco, señor Flathers, y no sirve de nada intentar engañarse a sí mismo. O tiene la intención seria de trabajar o no. ¿Qué es?

El impulso más fuerte de Phineas Flathers era huir de la escena. Veía su libertad desvanecerse ante la terrible perspectiva presentada por esta joven bonita que podía ser tan comprensiva un momento y tan severa al siguiente. Pero los diminutos dedos en forma de garra de Loreny lo mantuvieron sujeto. Miró su pulgar aprisionado y sonrió con ternura. Luego miró a la señorita Lady directamente por primera vez.

—Usted ayúdeme a conseguir un trabajo, señorita, y le prometo cuidar de este bebé.

—Lo que usted necesita —llegó el murmullo de la voz de la señora Ivy desde la habitación contigua, donde se estaba despidiendo de María Flathers—, es más belleza en su hogar, algo que la eleve y la inspire. Voy a enviarle una de nuestras galerías de arte itinerantes, puede quedarse con los cuadros toda una semana, tiempo suficiente para aprender los títulos y los nombres de los pintores. ¡Solo piense en lo que significará levantar sus ojos cansados hacia una hermosa y serena Madonna! ¿Y no podría tener más color en su hogar? Encontramos que el color es muy estimulante. Geranios escarlata, por ejemplo. ¿No le gustaría tener algunos geranios escarlata?

—No sé dónde los pondríamos —dijo María con cansancio, trasladando el peso del Huésped a su otro brazo. Luego su rostro se endureció de repente y se dirigió a la cocina.

—Flathers —dijo—, es él viniendo hacia la casa ahora. Dijo que volvería antes de las seis y que no toleraría tonterías. ¿Qué vas a hacer, Flathers?

Antes de que la señorita Lady y la señora Ivy pudieran salir, el paso fue bloqueado por un hombre robusto, musculoso y tuerto que puso una mano a cada lado del marco de la puerta e innecesariamente anunció que allí estaba él. Los frenéticos esfuerzos por parte de Phineas para indicar al recién llegado mediante guiños y gestos que la presencia de invitadas impediría hablar de negocios fueron infructuosos.

—Tendrán que disculparme, señoras —dijo el intruso alegremente—, pero no puedo seguir perdiendo el tiempo con este grupo. Es pagar o largarse, esta vez y sin errores.

María comenzó a llorar y se olvidó de zarandear al Huésped, y el Huésped, que insistía en ser zarandeado cada instante que no estaba durmiendo o comiendo, comenzó a llorar también. Tras lo cual Loreny, que había sido dejada sobre la mesa de la cocina, oyó el ruido y se sintió obligada a añadir su voz al coro.

Para entonces, Chick y sus colegas, olfateando la emoción desde lejos, habían seguido su rastro y ahora se presentaban sin aliento e interesados por esperar acontecimientos. El «desahucio» no era una novedad particular en Bean Alley, pero la presencia de invitadas añadía un rasgo pintoresco.

—Si puede esperar una semana más —dijo Phineas con cierto intento de dignidad—, estaré en condiciones de saldar la cuenta hasta la fecha. Espero conseguir un trabajo...

Ante esto, el cobrador de la renta echó la cabeza hacia atrás y se rió, y los jóvenes detrás de él rieron, e incluso el Huésped dejó de llorar un momento para ver qué había pasado.

—Pero realmente lo es —insistió la señorita Lady, acudiendo en ayuda de Phineas—. Va a trabajar a principios de semana. Seguramente puede esperar una semana más.

—¡Puedo, señorita! —dijo el hombre en la puerta, galantemente—. He estado esperando una semana más a Flathers durante más de dos meses. No hay absolutamente ninguna utilidad en seguir discutiendo el asunto. Es pagar o largarse, hoy.

—¡Bueno, si esto no es el límite! —dijo Phineas, con el aire de alguien que había llegado a él muchas veces antes, pero nunca a un límite tan ilimitado como este.

—Pero si pagamos la renta de este mes por él, ¿no puede dejar que pague la renta atrasada más tarde? —argumentó la señorita Lady, tratando de consolar a María, que amenazaba con volverse histérica.

—Cuando haya conocido a Flathers tanto tiempo como yo, no hablará de que él pague.

—¡Pero no puede echarlos así, con ese bebé pequeño y sin ningún lugar a donde ir!

—Están la Organización de Caridad y el Asilo de Pobres —sugirió la señora Ivy, secándose los ojos por la compasión.

—Odiaría llevarlos a eso —dijo el hombre obstinadamente—, pero tengo a mi propia familia que considerar, y no soy lo que era, desde que perdí mi ojo.

—Pobre hombre —suspiró la señora Ivy—; ¡qué afortunado fue que fuera el izquierdo! ¿Cómo sucedió?

—De un disparo —dijo el hombre, nada reacio a entrar en detalles—. En una pelea entre un par de jóvenes pudientes que rondaban mi local. Me lo quitaron a sangre fría cuando no estaba mirando.

—Pero, mi buen hombre, ¿no procesó? —preguntó la señora Ivy—. Sabe que tenemos una Sociedad de Asistencia Legal precisamente para casos como el suyo.

—Sí, señora, pero uno de los jóvenes caballeros salió del país, se fue a partes extranjeras, se refugió en el bosque profundo, por así decirlo.

—Pero él no fue quien disparó, ¿verdad? —preguntó la señorita Lady, con una repentina mancha brillante en cada mejilla y la determinación firme en su mirada que había sido la perdición de Flathers.

—Nunca he podido decir cuál de ellos lo hizo —dijo el hombre, vacilando bajo su mirada fija.

—¿Quizás valía la pena para usted no decirlo?

El hombre lanzó una rápida mirada de sospecha hacia ella, luego su ojo volvió a Phineas.

—Por supuesto, no quiero empujarlo al asilo, y si espera conseguir trabajo...

—Lo haré, Dick —dijo Phineas fervientemente—. El lunes por la mañana pondré mi hombro a la rueda en algún lado.

—Bueno, si las señoras se hacen cargo de este mes —dijo el hombre, evidentemente ansioso por irse—, esperaré una semana más por la renta atrasada.

La señorita Lady estaba preocupada y silenciosa en el camino a casa. El mundo a veces parecía desesperadamente sórdido, y la naturaleza humana una propuesta desconcertante.

En su puerta, la señora Ivy se detuvo de repente:

—¿Sabe? —dijo—. ¡Se me acaba de ocurrir! ¡No me sorprendería ni un poco que ese horrible hombre tuerto fuera a quien disparó el señor Morley!

CAPÍTULO XVI

Noche de Navidad en Billy-goat Hill, y luces parpadeantes, comenzando con velas puestas en botellas en las cabañas más humildes de Bean Alley, salpicaban la ladera aquí y allá, hasta que todas parecían converger en un punto brillante en la cima, donde una verdadera aureola de luz colgaba sobre la colina.

Porque Angora Heights estaba celebrando una fiesta de inauguración, y desde que el viejo Bob Carsey trajo a casa a su joven novia de Alabama, no se habían conocido tales preparativos para una función social. Todos los carruajes del vecindario habían sido puestos al servicio, y media docena de autos habían sido enviados desde la ciudad para llevar a los invitados desde la estación a la casa.

Dentro de la mansión, todo era magníficamente nuevo. Salas de época, llevadas a cabo con precisión concienzuda, se abrían unas a otras a través de puertas arqueadas. Espejos dorados macizos acentuaban los amplios espacios del vestíbulo y repetían las luces de innumerables candelabros. Si un recuerdo perdido o una vieja asociación se hubiera colado por casualidad en el baile de Navidad, no habría encontrado ningún objeto familiar en el que detenerse. El ambiente era tan formal e impersonal como el de un museo.

En medio del salón, como un general dando las últimas órdenes antes de una batalla, estaba la señora Sequin, su amplia figura enfundada en una armadura de lentejuelas negras brillantes, y su peinado elaboradamente abombado coronado por un casco incipiente de gemas llameantes.

—Corra esas cortinas un poco hacia atrás —ordenó—, y baje esa ventana desde arriba. ¿Ha ido Jimpson a la estación por los Queerington?

—Sí, señora, hace media hora —respondió la criada.

—En el momento en que regrese, dígale que debe tomar el pequeño carruaje y volver a la estación a las diez. El proveedor de catering acaba de llamar para decir que enviará los helados extra en el último tren, pero que no puede enviar otro camarero. Jenkins, al irse como lo hizo, ha estropeado todo. Supongo que es demasiado tarde para conseguir a alguien ahora; el coche especial llega a las nueve. ¿Qué es ese ruido? Suena como si alguien estuviera cantando en el comedor.

—Es el nuevo hombre de la caldera, señora, que envió la señora Queerington. Parece que no puede mantenerse callado.

—¡Yo lo haré callar! —dijo la señora Sequin, que estaba lo más cerca de la irritación que el traje de gala permitía.

Phineas Flathers, habiendo reabastecido el fuego, estaba haciendo una pausa un momento para admirarse en el espejo holandés sobre la repisa cuando la señora Sequin lo sobresaltó preguntándole perentoriamente si él era el nuevo hombre.

—Lo soy —dijo Phineas con marcada deferencia—, el nuevo hombre y un hombre nuevo. Regenerado, nacido de nuevo, señora, habiéndose apartado de mí el espíritu del mal.

La señora Sequin jadeó. —¿Cómo se llama?

—Flathers, señora.

—¡Horrible! Le llamaré Benson.

—Benson será. Hombres mejores que yo han cambiado sus nombres. Estaba Saulo, Saulo de Tarso...

«Apague los tiros de la caldera y no vuelva a subir arriba bajo ningún concepto. Pero no... espere un momento». El ojo avizor de la señora Sequin lo recorrió de arriba abajo. «¿Ha tenido alguna vez experiencia sirviendo?».

Phineas, cuya única pretensión de servicio era que «ellos también sirven quienes solo permanecen y esperan», bajó la vista.

«Solo en la comunión, señora, y en la colecta. Pero no me cae nada mal echar una mano, señora. Usted haría lo mismo por mí. Justo le decía a la señora de la cocina que cualquiera tendría suerte de trabajar para una persona con un rostro tan generoso como el suyo».

«Límpiese, póngase la chaqueta de Jenkins y, si fuera absolutamente necesario otro camarero, pueden recurrir a usted», ordenó la señora Sequin apresuradamente, y luego llamó a la criada: «¿Ha bajado ya la señorita Margery?».

«Está en la biblioteca, señora».

Margery, pálida y lánguida, se apartó de la ventana cuando entró su madre.

«Estaba vigilando si llegaba Miss Lady», dijo; «será bastante divertido verla a ella y a Connie en su primera gran fiesta».

«Espero que no se ponga ese vestido infantil con el que se casó. Está bien que Connie se dé aires con muselina blanca y cintas azules, pero la esposa del primo John debería usar algo que la haga parecer mayor. ¡Vaya, con ese vestido corto y la forma en que se peina, parece una colegiala!».

«Se ve muy hermosa».

«Por supuesto que lo es, ¿pero de qué le sirve? Aquí, al cabo de cuatro meses, prácticamente no ha avanzado nada. ¡No es que no haya tenido todas las oportunidades! La gente estaba muy dispuesta a acogerla, pero ella simplemente no los dejó. ¿Qué se puede esperar de una persona que dice que el bridge y los vestidos con ballenas le hacen doler la espalda? No tiene una idea en la cabeza más allá del doctor, los niños y un montón de pobres. Debo decir que estoy terriblemente decepcionada con ella. Pero, en fin, a estas alturas ya debería estar acostumbrada a las decepciones. ¿Qué será de ella cuando sea de mediana edad?».

«Nunca será de mediana edad», sonrió Margery; «seguirá siendo joven y haciendo que los que la rodean se sientan jóvenes. Padre dice que es la única persona que conoce que le hace olvidar su edad. Por cierto, ¿dónde está padre?».

«Retrasado en la ciudad como de costumbre. Probablemente vendrá en automóvil cuando la velada esté a la mitad y estará demasiado cansado para ser cortés. Nunca lo había visto tan alterado. Por supuesto, es por tu compromiso roto. Dice que tal vez tengamos que cerrar la casa, ahora que nos hemos instalado, e irnos al extranjero para reducir gastos, ¡pero eso es ridículo, por supuesto! Eso me recuerda, ¿los Horton enviaron sus excusas?».

«Ella sí», dijo Margery distraídamente.

«¡Oh, cielos, eso significa que él vendrá! Es tan horriblemente quisquilloso que seguro hará comentarios sobre el hecho de que instalé una logia italiana en un salón Luis XVI. Parece que con todo el tiempo y el dinero que hemos gastado en este lugar... ¿No es ese el carruaje?».

«Sí, oigo a Miss Lady riendo».

Cuando la puerta principal se abrió de par en par, dos figuras abrigadas entraron apresuradamente en el vestíbulo, trayendo una ráfaga de juventud y alegría junto con el gélido aire nocturno.

«Espero que seamos los primeros invitados», gritó Miss Lady, sacudiéndose una bufanda de la cabeza, «porque hemos tenido un accidente. Nos caímos las dos. Connie resbaló en el escalón y yo me senté encima de ella. ¡Hubo un desgarro terrible y no sabemos de quién es! ¡Me da miedo quitarme el abrigo!».

«¿Pero dónde está el doctor?», gritó la señora Sequin consternada.

«A padre le hubiera encantado venir», comenzó Connie con soltura, pero Miss Lady la interrumpió: «No creo que él realmente quisiera venir, señora Sequin. Dijo que sería mucho más feliz en su estudio, jugando al pinocle, que sentado aquí en una silla dorada de respaldo recto comiendo helado. ¿Quizás piensa que no debería haber venido sin él?».

«¡Tonterías!», exclamó la señora Sequin. «Me exaspera perfectamente cuando el primo John se comporta así. Había al menos media docena de personas a las que le había prometido presentarlo. Si él no tuvo consideración por mí, debería haberla tenido por ti. Te ha estado manteniendo en casa demasiado tiempo. Olvida que eres veinte años menor que él; espera que actúes como si tuvieras cuarenta».

«No, no es así», protestó Miss Lady con lealtad; «el doctor nunca espera nada de nadie que no sea correcto. Me instó a venir, ¿verdad, Connie?».

Pero Connie estaba absorta en un volante arrastrado que colgaba lánguidamente alrededor de sus pies.

«¡Mira!», gritó trágicamente; «está desgarrado por todo el frente. ¿Qué voy a hacer?».

«Los vestidos de Margery serían todos demasiado largos para ti», dijo la señora Sequin, observando el desgarro a través de su impertinente, «quizás Marie pueda hacer algo con esto».

«¡No me lo pondré todo remendado!», gritó Connie al borde de las lágrimas; «me iré a casa primero...».

«No, no lo harás», dijo Miss Lady; «esta es tu primera fiesta de adultos y has estado contando con ella durante semanas. Vas a cambiarte el vestido conmigo. No me importa en absoluto llevarlo un poco recogido y, además, nadie se va a fijar en mí».

«¡Eso es perfectamente absurdo!», exclamó la señora Sequin indignada; «debes recordar quién eres y que todo el mundo se está fijando en ti. ¿Por qué no puedes usar uno de los vestidos de Margery y dejar que Connie se quede con el tuyo?».

«Está bien, me pondré lo que digas. ¡No te atrevas a llorar, Connie! Nunca te perdonaré si te pones la nariz roja. ¡Escucha! ¡Los músicos están afinando! ¿Me concede el primer vals, señora?», y tomando a la señora Sequin por sus regordetas manos enguantadas, hizo bailar a aquella augusta persona por el largo pasillo.

«Déjame ir, niña ridícula», se rio la señora Sequin, apresurándola a subir los escalones; «los automóviles están subiendo la colina ahora. ¡Haz que se vea lo más bonita que puedas, Marie, y date prisa!».

A lo lejos se podían ver las brillantes luces en movimiento de los automóviles y las más tenues de los carruajes acercándose, y muy pronto, bajo el resplandor de las luces del porche, figuras apresuradas con pieles, satén crujiente y suaves terciopelos eran introducidas formalmente en el gran vestíbulo de recepción.

La señora Sequin, subida a sus más altas zancas sociales, estaba con Margery en la alcoba, tan cuidadosamente planeada para otra ocasión. Un baile, sin duda, era un pobre sustituto de una boda, pero la señora Sequin no era de las que desperdician sus energías en vanos remordimientos. El baile iba a ser un éxito; las habitaciones ya se estaban llenando rápidamente con la gente que la señora Sequin más deseaba ver. La anciana señora Marchmont se había levantado de su lecho de enferma para conducir desde la ciudad y desnudar sus antiguos huesos en honor a la ocasión. La señora Bartrum se había apoderado del rincón más favorecedor de la biblioteca y estaba celebrando allí una alegre corte; los jóvenes se agolpaban de una habitación a otra; todos reían, charlaban y exclamaban sobre los encantos de la nueva casa. De hecho, la complacencia de la anfitriona por su logro solo era superada por la curiosidad de los invitados, quienes confirmaban con sus propios ojos los rumores salvajes que habían circulado sobre la extravagancia de los Sequin.

El señor Horton, el arquitecto local que no había sido considerado de suficiente renombre para realizar los planos de la casa, vagaba de habitación en habitación en un tranquilo recorrido de inspección. Los temores de la señora Sequin sobre su criterio no carecían de fundamento, pues el señor Horton era uno de esos críticos cuyo consejo uno siempre ignora pero cuya aprobación uno desea ardientemente. Era un hombre pulcro e impecable, con una barba corta y puntiaguda, y ojos estrechos y críticos que siempre parecían estar tomando medidas. Pasando del comedor holandés, con sus azulejos azules y su peltre antiguo, se detuvo en el umbral del salón donde ya había comenzado el baile. Su mirada, abarcándolo todo, desde el acanalado dorado de los paneles hasta las cabezas de bronce en las líneas verticales de las repisas de mármol, descansó finalmente sobre un objeto que evidentemente satisfizo por completo su gusto crítico.

Una joven se había detenido cerca de él y observaba con entusiasmo a los bailarines. Presentaba una armonía en verde y oro, desde su brillante cabello recogido en un moño suelto bajo en el cuello, hasta sus pequeñas zapatillas doradas que marcaban el ritmo de la música. El vestido ceñido de color verde pálido que caía en líneas sueltas desde sus hombros estaba velado por encaje de tono intenso, revelando su cuello redondo y blanco y sus largos brazos torneados, desnudos desde el hombro hasta la punta de los dedos. Horton sonrió inconscientemente mientras observaba su rostro ansioso y receptivo, y sintió la vitalidad reprimida en cada movimiento de su esbelto cuerpo.

«¿Quién es ella?», le preguntó a Cropsie Decker, que estaba cerca.

«¿Quién es quién?».

«Esa joven radiante de verde. No pertenece a un salón de baile, pertenece a un bosque con hojas de hiedra en el cabello. ¡Por Júpiter, mira sus líneas y la libertad de sus movimientos! ¡No había visto unos brazos así en años!».

Cropsie siguió su mirada: «Oh, esa es la nueva señora Queerington... la esposa de John Jay, ya sabes».

«¿Pero me refiero a la joven que atraviesa la puerta, con ese cabello maravilloso y ese perfil?».

«Esa es la señora Queerington. ¿Verdad que es una belleza? Todo el mundo habla de ella esta noche. Te presentaré si quieres».

Horton lo siguió por el borde exterior de los bailarines, todavía confiado en que Cropsie se había equivocado. Pero cuando fue debidamente presentado, ya no hubo lugar a dudas.

«Espero no llegar demasiado tarde para pedir un baile», dijo. «Siempre me propongo bailar una sola vez durante la velada, y eso con la mujer más hermosa de la pista. ¿Espero que no vaya a dejar que estos jóvenes tiburones me quiten mi baile?».

Miss Lady levantó hacia él un par de ojos brillantes y emocionados. Desde el momento en que apareció, medio tímida con sus plumas prestadas y refugiada bajo el ala experimentada de la señora Sequin, había sido la sensación de la velada. Llevada hábilmente de un grupo a otro, había dejado el entusiasmo a su paso. Evidentemente, disfrutaba al máximo la novedad de recibir el homenaje de un cortesano de chaqueta negra tras otro y de escuchar cosas encantadoras sobre sí misma. El único inconveniente aparente para su placer era cuando se veía obligada a decir, como lo hizo ahora:

«Muchas gracias, pero no estoy bailando».

«¿No está bailando?», repitió el señor Horton, no ajeno a la blancura de sus hombros contra el mármol oscuro de un pedestal cercano... «¿Por qué no?».

«El doctor y yo hemos dejado de bailar».

«¡Oh! ¿Así que él no le permite bailar?».

«¿Permitirme?», ella arqueó sus cejas niveladas, sonriendo. «Simplemente no le gusta».

«¿Y a usted tampoco le gusta?».

«Oh, sí, me gusta, me gusta demasiado. Por eso no estoy bailando».

«Pero usted está bailando. Ha estado bailando desde que entró. La he observado. ¿No podría estar bailando conmigo, en lugar de bailar usted sola?».

Ella rio y negó con la cabeza, pero su pie continuó marcando el ritmo y sus ojos siguieron a las parejas que se balanceaban al pasar.

«¿Cuál es la objeción del doctor?», insistió el señor Horton.

«Él piensa que no es digno que las mujeres casadas bailen, y supongo que yo también, solo que...» Miss Lady suspiró, «¡vea usted, sigo olvidando que soy una mujer casada!».

«Ciertamente hace que los demás quieran olvidarlo», luego sus ojos cayeron ante la candidez infantil de su mirada. «Vamos, señora Queerington, ¿no se está tomando el matrimonio un poco en serio?».

«Quizás sí, pero soy nueva, ya sabe, y tengo mucho que aprender».

«¿No se le ha ocurrido que el doctor podría tener algo que aprender?».

«No», dijo ella alegremente, «él lo sabe todo. A veces desearía que no fuera así. ¡Me sentiría orgullosa si pudiera enseñarle al menos tanto como esto!», y midió la cantidad en la punta de su dedo meñique.

«Quizás él no sea tan buen alumno como usted. Debería llevarlo a ver 'Harnessing a Husband' en el Ardmore esta semana».

«¿Una obra de teatro? Me encantaría ir al teatro aunque fuera una vez».

«¿Nunca ha ido? ¡Qué extraordinario! Venga con la señora Horton y conmigo el viernes por la noche y permítanos compartir su primera emoción».

«¿Puedo?», comenzó Miss Lady con entusiasmo, luego se contuvo: «Me temo que al doctor no le importa mucho el teatro moderno. Solía disfrutar viendo a los grandes actores, pero dice que las obras que ponen ahora lo aburren terriblemente. ¿No podemos ir a hacer una visita en otro momento?».

«Como usted quiera», dijo el señor Horton, encogiéndose de hombros, «pero espero que se dé cuenta de que está malcriando a ese marido suyo tan erudito. En lugar de adaptarse a él, haga que él se adapte a usted. Vamos, ¿no es hora ya de que se reforme? ¿Por qué no empezar terminando este baile conmigo?».

Ella siguió riendo y negando con la cabeza. «¡No es que no quiera! Preferiría bailar antes que cualquier otra cosa en el mundo... excepto montar a caballo».

«Podría haber imaginado que usted es una amazona. ¿Monta mucho?».

«Ahora no».

«Supongo que al doctor no le gusta, ¿verdad?».

Ella le lanzó una mirada inquisitiva y luego miró hacia otro lado:

«No», dijo, «no le gusta».

Cropsie Decker, que había estado merodeando por su vecindad, se acercó ahora y reclamó el siguiente número.

«Hay un rincón estupendo en el invernadero donde podemos sentarnos durante este vals. ¿No le importará si me la llevo, señor Horton?».

«No, si ella toma en serio algunas de las cosas sabias que le he estado diciendo», dijo Horton, mirándola a través de sus ojos estrechos y tirando de su pequeño bigote rubio. «¡Au revoir, Madame Beaux Yeux!».

Miss Lady no se movió del lugar donde él la dejó. Bajo las palmeras del vestíbulo, la orquesta comenzaba uno de los valses más perturbadores de Strauss; sus dedos marcaban el tiempo. De repente, le tendió la mano a Cropsie.

«¡No puedo soportarlo ni un minuto más! ¡Tengo que bailar una vez aunque no vuelva a bailar nunca más!».

Todos los ojos en el salón de baile siguieron a la esbelta figura, mientras giraba dentro y fuera entre la multitud. Miss Lady bailaba con la gracia y el abandono de una niña. Se había entregado totalmente a la alegría del momento. Se estaba dejando llevar por primera vez desde su matrimonio, siguiendo el alegre impulso de su corazón, y bailando como una bacante podría haber bailado sola en una noche de luna en algún claro del bosque.

Cuando al fin la música se detuvo, Cropsie la llevó al invernadero.

«¡Aquí, ven detrás de esta palmera, rápido! Todos irán tras de ti para el próximo baile. Gerald Ivy está dando vueltas ahora buscándote, y también el señor Horton. ¡Siéntate ahí en la ventana y refréscate!».

Ella se hundió riendo y sin aliento en el alféizar de la ventana. Toda la euforia del baile estaba en sus ojos, sus labios estaban entreabiertos, sus mejillas sonrojadas y un mechón de cabello suelto caía sobre su hombro.

Fue en este momento cuando sonaron las ruedas en el camino de entrada, lo que la hizo inclinarse ociosamente para ver quién venía. Un carro se detuvo en la entrada lateral y un hombre bajó. Se oyó la voz del tío Jimpson haciendo una pregunta, luego vino la voz del otro hombre, en una respuesta rápida e incisiva.

Miss Lady, sentada inmóvil, mirando hacia abajo, se alejó repentinamente de la ventana. El color había abandonado su rostro y su mano temblaba visiblemente contra la cortina.

«¿Qué sucede?», gritó Cropsie; «¿estás enferma? ¿Bailaste demasiado tiempo?».

«No es nada, estoy bien. Es decir, lo estaré...».

«¿No puedo traerte un poco de agua, o un helado, o llamar a la señora Sequin?».

«No, no, ¡por favor! No es nada. Me escabulliré al vestuario hasta que me sienta mejor. Puedo ir por aquí hasta las escaleras laterales».

«Espera, iré contigo. ¡Estás tan blanca como si hubieras visto un fantasma!».

Pero antes de que pudiera unirse a ella, ella había desaparecido en regiones misteriosas donde él no se atrevió a seguirla.

CAPÍTULO XVII

Durante el transcurso de esa noche de Navidad, hubo un miembro de la casa de los Sequin que no logró emocionarse con el espíritu festivo y cuya depresión aumentó constantemente a medida que avanzaba la velada. La gran ocasión con la que el tío Jimpson había soñado toda su vida había llegado por fin y, en lugar de permitírsele ascender con ella y demostrar su indiscutible derecho al puesto de mayordomo, ¡había sido destinado a conducir de ida y vuelta a la estación por ese mismo monótono camino de Cane Run que él y el viejo John habían ayudado a desgastar durante el último cuarto de siglo!

Ciertamente, un elegante carromato de depósito y un fogoso alazán joven habían reemplazado al antiguo coche y al jamelgo apostólico, pero estos se quedaron muy cortos ante los sueños del tío Jimpson. Un carruaje tirado por cuatro caballos en ese momento no lo habría compensado por el hecho de que a un complaciente fogonero pelirrojo, un «pobre blanco» llegado apenas ayer, se le permitía pasar la bandeja que por todo derecho de precedencia le pertenecía a él.

Esperando impacientemente en la estación el tren que debía traer los esquivos helados que había estado persiguiendo toda la noche, tuvo finalmente la satisfacción de ver a la pequeña locomotora arrastrarse fuera de la oscuridad y detenerse con un silbido.

Tan absortos estaban el conductor, el guardafrenos y el tío Jimpson en depositar a salvo los congeladores en el andén, que nadie notó a un pasajero que había bajado. De hecho, no fue hasta que el tío Jimpson oyó el nombre de la señora Sequin que se detuvo en su labor y levantó la vista.

El extraño era un hombre joven, bien construido, que vestía un abrigo largo y desaliñado y una gorra de corte extranjero que despertó la envidia inmediata del guardafrenos. El bolso y la maleta que llevaba estaban cubiertos de etiquetas extranjeras y tenía el aire de una persona que es abandonada de repente en un lugar extraño y no sabe muy bien qué hacer consigo misma.

«¿Dice que quiere ir a la casa de la señora Sequin esta noche?». El tío Jimpson miró los bolsos con sospecha. «Perdone, señor, pero no está vendiendo nada, ¿verdad?».

La risa que recibió esto fue tan espontánea que el tío Jimpson se apresuró a disculparse: «Nunca pensé que lo estuviera, solo que no estábamos buscando ninguna compañía ferroviaria, y pensé que usted no parecía que viniera a la fiesta».

«¿Qué fiesta?», preguntó el hombre, cuya mirada de diversión dio paso a una de consternación.

«Nuestra fiesta. Estamos teniendo un baile y una inauguración. ¡Debe venir de muy lejos para no haber oído hablar de esto!».

«¿Quiere decir que los Sequin tienen una fiesta esta noche?».

«Sí, señor».

«¿Pero no me esperan? ¿No recibieron mi telegrama?».

«No sé, señor. Nunca me dijeron nada».

El extraño permaneció con los pies separados, reloj en mano, y una expresión sombría en la única parte de su rostro visible entre su gorra y su cuello levantado.

«¿A qué hora es el próximo tren de regreso a la ciudad?».

«No hay ninguno, excepto el especial, que está contratado para llevar a los invitados de la fiesta de regreso a la ciudad. Eso sale alrededor de las dos».

«Esperaré por él», dijo el extraño, arrojando su bolso contra la puerta de la sala de espera y comenzando a caminar inquieto por el andén cubierto de nieve.

Pero esto no coincidía con las ideas de hospitalidad del tío Jimpson.

«Nunca supieron que usted venía», argumentó. «Sé perfectamente que no. Pero eso no les impedirá estar sumamente contentos de verlo. Será mejor que suba, jefe, y deje que lo lleve hasta allá».

«¡No, evidentemente hay más espacio para mí en la ciudad!».

«¡Espacio! ¡Vaya, señor, podríamos atender a todos los presidentes de los Estados Unidos a la vez! Además, no parece correcto dejarlo dando pisotones por aquí en el frío durante tres o cuatro horas usted solo. Se sentiría sumamente solo».

«Estoy acostumbrado a estar solo. No he sido otra cosa durante un año».

«Pero esto de aquí es diferente», insistió el viejo negro, rascándose la cabeza; «esto es la noche de Navidad. No es natural que la gente no se reúna y ría y sea feliz y olvide sus disputas y sus problemas y se divierta. Usted sabe que no va a ser feliz dando pisotones por aquí en la oscuridad usted solo; ¡usted sabe que esa no es forma de pasar la Navidad, jefe!».

El extraño continuó mirando hacia la oscuridad por un momento, luego rio, esa misma risa repentina, contagiosa y juvenil que había saludado la sugerencia del tío Jimpson de que era un agente.

«¡Tiene razón!», exclamó; «este no es momento para alimentar un rencor. Quizás no recibieron el telegrama. Me arriesgaré. ¿Hay alguna puerta lateral por la que pueda deslizarme?».

«¡Sí, señor! Tenemos cuatro puertas laterales, además de la de atrás. No hay nada que no tengamos. Usted súbase al vagón y yo subiré las maletas. No es la forma en que me gustaría llevarlo hasta la mansión, montado sobre una heladera de helados con la nieve en la cara, ¡pero lo llevaré hasta allí!».

El tío Jimpson, seguro de tener audiencia por lo menos durante veinte minutos, olvidó sus penas y se dispuso a aprovechar al máximo la oportunidad.

Hacía mucho frío y los cascos del caballo golpeaban con fuerza el suelo helado. Más allá del círculo de luz vacilante del farol que se balanceaba, todo era oscuro y misterioso.

«Ciertamente me alegro de que esas heladeras hayan llegado», dijo el tío Jimpson, acomodando la manta para las piernas; «desde luego que odiaría regresar sin ellas. El coronel solía decir que para eso nacieron los negros, para conseguir lo que usted les mandaba a buscar».

«¿Quién es el coronel?», preguntó el extraño con una rápida mirada de reconocimiento hacia el viejo negro.

«El coronel Bob Carsey. Mi antiguo amo. Ahora ha muerto, y la señora Sequin me ha tomado prestado por un tiempo».

«¿Cuándo murió?».

«Hace un año, el pasado mayo».

El hombre de la gorra extranjera se la caló más sobre los ojos y reanudó su escrutinio del camino.

«Toda esta colina solía pertenecernos», continuó el tío Jimpson; «mucho antes de que los Sequin siquiera hubieran nacido. Supongo que habrá oído hablar de Thornwood».

«Sí. ¿Quién vive allí ahora?».

«Nadie. Cuando el coronel murió, mi joven señorita no tenía a nadie que cuidara de ella, ni dinero para mantener el lugar, ni nada, excepto a mí y a Carline. No le quedaba otra cosa que hacer más que casarse».

Siguió una larga pausa durante la cual el viajero observó la sombra distorsionada del caballo al trote mientras avanzaba pesadamente por el camino.

«Claro», soltó el viejo negro poco después, «el doctor Queerington es un caballero sumamente inteligente, y la cuida como si fuera una de sus propias hijas. Y ella se está acostumbrando a los arreos, pero se le hace difícil. No es natural enganchar a una potranca joven a un viejo caballo de carruaje y esperar que lleve el paso. Ella se contiene un poco todo el tiempo, como con miedo de soltarse y seguir como solía hacerlo».

Ahora cruzaban el puente cubierto y el traqueteo de las ruedas sobre las tablas sueltas dificultaba la conversación.

«¿Alguna vez tuvo nostalgia de su hogar, jefe?», preguntó el tío Jimpson sin venir a cuento.

«Bastante», dijo el extraño con énfasis. «Nací con nostalgia».

«Bueno, eso es lo que le pasa a mi joven señorita y eso es lo que nos pasa a mí, a Carline y a Mike. Ninguno de nosotros está acostumbrado a vivir en casas ajenas y a mezclarse con las familias de otros. Por supuesto, es muy fino ser rico y darse aires, pero es solitario. Antes de que hiciera tanto frío, Carline y yo solíamos bajar a casa casi todas las noches y sentarnos alrededor de los barracones, escuchando a las ranas y a los grillos, y yo decía: "Carline, ¿no te acuerdas de la vez que la señorita cayó de cabeza en el barril de sorgo? ¿Y la vez que emborrachó a los pollos con ponche de huevo?". Nunca hubo nadie en el mundo como esa niña, dispuesta a cualquier travesura que se hubiera tramado, pero tan dulce y persuasiva que el coronel nunca supo cómo castigarla».

El extraño sacó una pipa de espuma de mar, comenzó a encender una cerilla, evidentemente olvidó su intención y miró distraído hacia la oscuridad.

«¡Esto es Thornwood!», dijo el tío Jimpson con entusiasmo, señalando con el látigo una larga avenida de árboles; «no puede ver la casa porque no hay luces en las ventanas. El padre del coronel plantó esos árboles el mismo año que compró a Carline. ¡Señor, ciertamente yo estaba loco por esa chica amarilla! Pero yo no sabía nada sobre el cortejo. Carline estaba mejor calificada, sin embargo, y me hizo pedirle a la vieja señora si podía tenerla como esposa. No necesitábamos ninguna Biblia ni predicador, ni tales tonterías en aquellos días. Pero cuando la vieja señora estuvo de acuerdo, simplemente nos vestíamos bien y caminábamos por el lugar y les decíamos a todos los negros que estábamos casados. ¡Umph, umph! ¡Pero qué orgulloso estaba ese día! ¡Tenía puesto un par de pantalones nuevos que costaron doscientos sesenta y cuatro dólares en dinero confederado! Cuando el señor Abe Lincum nos dio la libertad a los negros, nos hicieron casarnos de nuevo con un predicador y una Biblia, pero nunca vi ninguna diferencia».

«¿La señora... la señora Queerington vuelve alguna vez a Thornwood?», preguntó el extraño, tropezando con el nombre como si fuera muy difícil de pronunciar para él.

«Sí, señor, ella viene igual que Carline y yo, y vaga por la casa y el jardín, y se sienta en la vieja hamaca de barril, sumida en sus pensamientos».

«Y Mike, ¿qué fue de él?».

El tío Jimpson lo miró con sorpresa: «¿Cómo sabe usted de Mike, señor?».

«¿No habló de él hace un rato? ¿No era el perro?».

«Sí, señor. Es nuestro perro. Se está quedando con la señorita Ferney Foster, que vive más allá del herrero, al otro lado de la carretera. No le gusta más que a nosotros; él también tiene nostalgia».

Habían llegado a una pretenciosa puerta blanca y el tío Jimpson, recordando sus deberes, se irguió de su postura encorvada, curvó el codo y tomó la curva como si estuviera conduciendo un coche de caballos. A través de los árboles desnudos sobre ellos brillaban las magníficas proporciones de Angora Heights, con su pretencioso conjunto de establos, garaje y cuartos de servicio en la parte trasera.

«¡Por los dioses!», exclamó el extraño en voz baja; «¿es todo esto?».

«¡No, señor!», negó el tío Jimpson con énfasis; «si fuera de día podría ver las Murallas y la Explanada. Allí está la Laguna. No es nada en realidad más que nuestro viejo estanque donde solíamos atrapar ranas toro, pero la señora Sequin me dijo que lo llamara la Laguna. ¿Ve esos tallados sobre la puerta? Esa figura que sube por la escalera egipcia es Juana de Arco. ¿Nunca ha oído hablar de Juana de Arco? Era una mujer que peleó una batalla una vez».

«Corte por el costado, fuera del camino de los autos», ordenó el extraño, quien parecía mucho más preocupado por hacer una entrada discreta a la mansión que por estudiar sus características arquitectónicas. «Aquí tiene algo para poner en la punta de su calcetín de Navidad, y otro para Caroline. ¡Apúrese!».

Saltó ligeramente sobre la rueda y se giró para tomar su maleta. Al hacerlo, la luz de la ventana del invernadero de arriba cayó de lleno sobre su rostro levantado.

«¡Ante el Señor!», gritó el tío Jimpson, con una sonrisa amplia que le partía la cara casi en dos. «¡Podría haberlo sabido, el único caballero en el mundo que daba propinas así era el señor Don Morley!».

CAPÍTULO XVIII

Es realmente muy difícil desairar a la Navidad. Puede relegarla a la categoría de molestias, darle la espalda a Papá Noel y votar a toda la institución como un aburrimiento gigantesco, pero antes de que termine el día, por lo general, termina por vencerle, como le pasó a Donald Morley, al llegar sin previo aviso y sin ser bienvenido a la puerta lateral de la mansión Sequin.

Le había vencido el año anterior, cuando se había levantado en el gris amanecer de un día de la India y se había dirigido estoicamente a las orillas del Ganges. Se había proclamado por encima de los himnos védicos de los brahmanes nacidos dos veces, parados hasta las rodillas en el río sagrado; le había seguido los pasos entre los faquires cubiertos de ceniza y las vacas adornadas con joyas; incluso había frecuentado el ghat de cremación donde se había quedado de pie viendo arder cuerpos humanos en sus piras.

Dieciocho meses de errancia le habían hartado de lo casual; de los conocidos de barco formados en un puerto y abandonados en el siguiente; de las vistas desconocidas y los idiomas incomprensibles y la horda de rostros amarillos alienígenas. Estaba mortalmente cansado de la libertad de alta mar, y anhelaba fervientemente un ancla fuerte y un puerto tranquilo.

Cuando llegó la explosiva epístola de Cropsie Decker hablándole de su acusación, del compromiso roto de Margery, de la traición de Lee Dillingham, su primer pensamiento no fue en sus agravios, sino en el hecho de que eso requeriría que regresara a casa.

No se detuvo a comprender que volver a casa significaba solo una cosa para él. Incluso trató de persuadirse a sí mismo de que ver a la señorita Lady en el papel de una esposa feliz y complaciente lo curaría de su insaciable anhelo por ella. Desde el momento en que se enteró de su matrimonio, se había esforzado desesperadamente por sacarla de su mente, usando todos los medios menos uno para lograr su propósito. A pesar de todo su resentimiento y amargura de corazón, nunca había vuelto a su antigua vida. Aquellas promesas hechas a ella en el ardor total de su pasión juvenil, las había mantenido con la lealtad desesperada con la que uno conserva las prendas de los muertos.

Ahora que había sido acusado de un crimen del que era totalmente inocente, su primer deseo era saber si ella todavía creía en él. Sin duda, había razones de peso para que no lo hiciera: su propia confesión de sus defectos; la desafortunada complicación en el asunto Dillingham; su posterior desaparición. Era natural que ella hubiera llegado a ver la locura de depositar su fe en una propuesta tan inestable como él mismo. Su primera protesta angustiada contra el matrimonio de ella había dado paso a una aceptación estoica del hecho. Estaba pagando el precio que muchos hombres han pagado por las locuras de su juventud, y estaba listo para pagar sin protestar, si tan solo se le pudiera hacer entender la verdad.

Todo lo que había de mejor en él exigía justicia de parte de ella, la justicia que había pedido en aquella larga carta enviada desde San Francisco. Volver a casa para él significaba no solo un juicio con jurado y un veredicto de culpabilidad o inocencia. Significaba mucho más. Sabría de sus propios labios si ella alguna vez había recibido su carta, y si creía en él o no. De su decisión dependía su fe en la naturaleza humana y en Dios.

La repentina decisión de regresar a Estados Unidos se tomó una noche en Port Said, donde acababa de unirse a una expedición de exploración con destino al Valle de los Reyes. Canceló su compromiso, tomó pasaje en un pequeño barco de vapor ruso que se dirigía a Alejandría y, demasiado impaciente para esperar un transatlántico desde ese puerto, se embarcó en un carguero hacia Nápoles. El pasaje a través del Atlántico había sido tempestuoso y había aterrizado en Nueva York con dos días de retraso, sin tiempo para notificar a la familia de su llegada.

¡Y ahora, después de dieciocho meses de exilio en tierras extranjeras, estaba realmente en casa de nuevo! Eso si esta morada resplandeciente y desconocida, llena de música, luces y sirvientes extraños, podía llamarse hogar. Sin embargo, era lo más parecido a uno que podía reclamar, y el hecho de que el becerro gordo no hubiera sido sacrificado para él, y que la ley lo esperara a la vuelta de la esquina, no impidió que su pulso se acelerara y sus labios sonrieran mientras subía los escalones laterales de dos en dos y entraba al vestíbulo trasero.

Un hombre pelirrojo y oficioso estaba en la puerta de la despensa con una servilleta sobre el brazo, emitiendo órdenes perentorias y regulando a los camareros que salían y entraban. «¿Es usted el mayordomo?», preguntó Donald.

«Todavía no», dijo el hombre, bajando un párpado y asumiendo un aire confidencial; «aunque puedo ver que ella está detrás de mí. Se dio cuenta de mi estilo en el momento en que me vio manejar una bandeja de copas. 'Flathers', me dice, 'mantén las cosas en movimiento allí atrás en la despensa, y mantén un ojo en John'. John es el mayordomo. Es un hombre bebedor, gracias a Dios, y estoy esperando su trabajo. ¿Es usted chófer?».

«No», dijo Donald con buen humor. «Soy un hermano pródigo. ¿Dónde lo he visto antes?».

«No podría decir. Si una persona me ve una vez, nunca me olvida. Es mi brillo dorado. ¡Vamos, muchachos! ¡Apúrense! ¡Apúrense con esos pasteles! Desempaquen esas heladeras extra. Muévanse».

«Lleve esta tarjeta a la señora Sequin», dijo Donald, «y pregúntele si puede dedicar un momento para ver a una visita en la entrada trasera».

Phineas miró con sospecha de la tarjeta al extraño, luego decidió que no cuestionaría el asunto.

Un momento después, la señora Sequin, con sus brillantes cortinajes reunidos a su alrededor y una expresión de gran perturbación en sus facciones, se abrió camino con sus tacones altos a través de la despensa.

«¡Donald! ¡Mi querido muchacho!», exclamó efusivamente, presentando su mejilla con la precaución de quien espera que el beso sea ligero. «¿Qué demonios haces aquí? No teníamos idea de que estabas en Estados Unidos. ¡Qué delgado estás! He estado en una agonía perfecta por ti. No esas copas de champán, John; las más grandes. ¡Ese mayordomo tan pesado! Ha estado borracho todo el día. Ahora, ¿qué hay de ti, Donald? Es terriblemente imprudente que estés aquí; ¿sabes, por supuesto, de... de la acusación?».

«Por eso estoy aquí. Pero, ¿cómo está todo el mundo? ¿Cómo están el hermano Basil y la pequeña y vieja Margery? ¿Dónde está mi yegua de silla?».

«Te contaré todo mañana, Don. Ahora debes querer ir a tu habitación. Flathers, lleva las maletas de este caballero a la habitación de invitados del Este... no, esa está ocupada. ¿No te importará subir otro piso, solo por esta noche, querido?».

«Oh, méteme donde sea, siempre que haya un baño a mano».

«Todas las habitaciones tienen baño», dijo la señora Sequin distraída, con los ojos puestos en el mayordomo aturdido que intentaba descorchar una botella con un destornillador, «Deja que Flathers... quiero decir Benson... haga eso, John, y tú lleva estas maletas. Siento mucho no poder subir contigo, Don, pero la cotillón apenas está comenzando y tengo que ocuparme de los recuerdos».

«Está bien, no te preocupes por mí, me pondré algo decente y bajaré de nuevo en un rato».

La señora Sequin se detuvo con la mano en la barandilla, luego se inclinó solícita:

«No me tomaría la molestia de vestirme y bajar de nuevo, Don. Es tarde y debes estar muerto de cansancio. Ve a dormir. Lo entenderé».

Donald, parado unos escalones por encima de ella, le lanzó una mirada inquisitiva, luego, él también lo entendió.

«Oh, está bien», dijo, mordiéndose el labio; «creo que no bajaré. Podrías enviar a Marge arriba, después de que la gente se vaya, solo para decir 'Hola'».

«Por supuesto, ambas subiremos. Nada podría retenerla si supiera que estás aquí. Pero es mejor que nadie lo sepa. Tuve cuidado de no mencionar tu nombre ante los sirvientes. Puedes tener una pequeña visita con nosotros y volver a irte sin que nadie sepa nada. ¡Es tan encantador que hayas llegado a tiempo para Navidad! Buenas noches». Subió dos escalones y presentó su otra mejilla para un beso.

El negligente John, mientras tanto, realizaba acrobacias con las maletas, enredándolas tanto con sus propias piernas y los escalones que Donald se las arrebató y, obteniendo una vaga dirección sobre la habitación que debía ocupar, subió a buscarla solo.

Sintió algo de la ardiente rebelión y resentimiento que había experimentado en otra noche de Navidad hace mucho tiempo, cuando la enfermera francesa bizca lo había acostado a las cinco y lo había dejado solo en el gran hotel de París. Entonces había llorado hasta quedarse dormido porque no había Papá Noel y porque no tenía una novia. Pero los consuelos de los seis años le son negados a los veinticinco.

En el segundo piso siguió las instrucciones y giró a la derecha. Los vestidores estaban desiertos, las criadas habían tomado sus asientos en los escalones para espiar a los bailarines de abajo. Él también se detuvo y miró hacia abajo a la multitud que giraba alegremente. Allí estaba su viejo mundo familiar, los compañeros con los que había pasado la universidad, las chicas con las que había coqueteado, la misma música con la que había bailado, incontables veces. ¿Y estaba tan fuera de todo como si hubiera muerto de fiebre en ese viejo y gris hospital de Singapur? ¡Ah, si tan solo lo hubiera hecho!

Se dio la vuelta bruscamente y comenzó a subir el segundo tramo de escaleras, y al hacerlo algo se levantó precipitadamente de los escalones y revoloteó delante de él.

Miró hacia arriba y al hacerlo el caos estalló dentro de él. Allí arriba, en la luz tenue del pasillo superior, sobresaltada, insegura, desprevenida, estaba Miss Lady, no la chica bonita y alocada de sus sueños, sino una mujer hermosa y melancólica con labios temblorosos y ojos sobresaltados, que le tendió las manos en una bienvenida involuntaria.

Perdió la cabeza por completo. Toda la sangre de su cuerpo se le subió a la garganta. Algo cantó a través de cada fibra de su ser.

«¡Miss Lady!», gritó, atrapando las manos que ella extendía con las suyas, luego, cuando ella retrocedió ante su mirada demasiado ardiente, recordó. «Le pido disculpas, por supuesto, ahora es la señora Queerington».

«No para ti, Don. ¿Cuándo viniste? ¿Estás bien otra vez? ¿Nadie sabía que vendrías? ¿Te han visto los otros?».

Ella vertió sus preguntas con avidez, como si temiera otra pausa. Estaba haciendo un esfuerzo desesperado por parecer tranquila, pero su avidez la traicionó. Repitió que no tenía idea de que él estuviera en Estados Unidos, y se refugió en una seguridad general de que todos estarían tan contentos de tenerlo en casa de nuevo.

Donald, delgado y bronceado, permaneció en silencio, observándola con atención. Sus ojos hundidos eran más claros y firmes que antes, pero ya no eran los ojos de un niño. Era como un navegante cuyo barco ha naufragado. No tenía nada peor que temer y nada que esperar. Simplemente deseaba ver la roca contra la que se había estrellado su embarcación de vida.

Miss Lady continuó haciendo preguntas, pero evidentemente no siempre prestaba atención a las respuestas, ya que hizo algunas de ellas dos veces. No fue hasta que se tocó el problema de Donald que su estado de ánimo se estabilizó y perdió su timidez.

«Por supuesto que debes afrontar el juicio», dijo, y su voz sonó con la antigua seguridad; «debes luchar contra todo el asunto de una vez por todas y probar tu inocencia».

«Oh, el tribunal probará eso, pero ¿qué importa? Si la gente estaba dispuesta a condenarme sin escuchar, a creer que yo le había sacado un ojo a un hombre, para luego huir a escapar del castigo... ¡Bah! es repugnante».

«Pero no todos lo creen. El doctor no, ni Margery, ni Cropsie Decker, ni yo. Cientos de tus amigos están listos para apoyarte. No escuches lo que otros digan, quédate y lucha».

Él miró hacia arriba de repente. «¿Alguna vez recibiste esa carta que te escribí antes de zarpar de San Francisco?».

No había querido soltarlo así, la pregunta que lo había torturado tanto tiempo, pero su simpatía y amabilidad lo habían desequilibrado.

Inclinándose hacia adelante con toda su alma en sus ojos, observó el color subir constantemente desde su garganta hasta sus mejillas, luego hasta su frente. La oyó respirar con fuerza y agitación como alguien que camina sobre un precipicio, luego ella lo enfrentó con firmeza.

«Sí, Donald», dijo, encontrando su mirada sin vacilar, «la recibí».

Él dejó caer su cabeza sobre su mano donde descansaba en la barandilla, y permanecieron un momento en silencio, salvo por las notas de música que venían de abajo. Luego enderezó los hombros.

«Eso es todo. Tenía que asegurarme, ya sabes. ¿Y no creíste en mí?».

A través de su rostro vibró el deseo de hablar y la necesidad de silencio.

«Sí creo en ti, Don», dijo ella con seriedad. «Creo en ti con todo mi corazón y mi alma. Y vamos a ser tus amigos; ¿nos dejarás, el doctor y a mí?».

Él tomó la mano que ella le ofrecía, pero no dijo nada, y después de que ella se fue, entró en su habitación y, arrojándose sobre la cama, enterró su rostro en las almohadas.

El año nuevo comenzó bajo malos auspicios en casa de los Queerington. En primer lugar, Bertie despertó con varicela y fue desterrado a la guardería. Luego, el Doctor siguió su costumbre anual de repasar sus asuntos comerciales, con el resultado habitual de encontrar sus cuentas enormemente sobregiradas. Este hecho fue comunicado solemnemente a cada miembro de la familia por turno, junto con amonestaciones respecto al futuro. A la hora del almuerzo, Hattie había sido enviada a su habitación por sugerir impertinentemente que su padre gastaba más en sus libros de lo que ella en su ropa, y Connie estaba haciendo un puchero por una asignación reducida.

«Por supuesto», explicó el Doctor a Miss Lady mientras se hundía agotado en su silla de inválido, que había sido puesta en servicio de nuevo durante las últimas semanas, «no me cabe duda de que Basil Sequin puede arreglar las cosas para mí. Siempre lo ha hecho en el pasado, pero parece muy presionado últimamente, muy hostigado. Apenas me agrada acercarme a él tan pronto de nuevo para un préstamo».

«¿No podríamos alquilar una casa más pequeña y tener menos visitas?», sugirió Miss Lady.

El Doctor negó con la cabeza. «Sería muy difícil para mí adaptarme a nuevos entornos. Las condiciones aquí para mi trabajo son bastante satisfactorias. El piano de los Ivy, a decir verdad, es una molestia constante, pero usando algodón en mis oídos evito esa molestia. Es particularmente desafortunado que esta complicación sobre el dinero llegue justo en el punto más crítico de mi trabajo. A menos que Basil Sequin pueda hacer algún arreglo, estaré seriamente avergonzado».

«Te diré lo que podemos hacer», gritó Miss Lady alegremente, justo como si no hubiera estado intentando armarse de valor para hacer la oferta durante una semana. «Podemos vender otro pedazo de Thornwood. Desde que los Sequin construyeron allá afuera, muchísima gente ha preguntado por terrenos».

«No», dijo el Doctor, con las líneas de preocupación profundizándose en su fino y grave rostro. «Queda poco ahora más que la casa y la granja. Tu sentimiento respecto al lugar es tal que no puedo permitir el sacrificio. El asunto sin duda se ajustará por sí mismo. Tomaré algunos alumnos particulares en la universidad y quizás organice un curso extra de conferencias. Las exigencias de los últimos dos años han sido excepcionales».

«¡Pero ya te estás matando a trabajar!», protestó Miss Lady. «El doctor Wyeth dijo la semana pasada que no podrías soportar la tensión. El resto de nosotros debería hacer algo; ¡debemos hacer algo!».

«Estás haciendo algo, querida mía. Me estás aliviando de innumerables cargas con respecto a la casa y los niños. Estás siendo de gran ayuda en mi trabajo, no solo por tus lecturas en voz alta, sino por la simpatía y comprensión infalibles que me das. Cualquier éxito que corone el trabajo de mi vida se deberá en medida a ti».

Ella estaba sentada en un taburete a sus pies y lo miró con ojos extraños y mudos. Su cuerpo frágil y su ambición desmedida, su vida sin amor que no sabía lo que se perdía, despertaron en ella una piedad casi maternal. Un feroz resentimiento surgió dentro de ella contra sí misma por no amarlo como sabía que un marido debía ser amado. ¡Si tan solo la hubiera ganado con su corazón en lugar de con su cabeza!

El timbre de la puerta sonó y Miss Lady miró hacia arriba con aprensión.

«Era la mujer de los encurtidos», anunció Myrtella, entrando un momento después desde el pasillo. «La envié a ocuparse de sus asuntos».

«¡No Miss Ferney!», gritó Miss Lady, levantándose de un salto y corriendo a llamarla.

Con mucha dificultad se persuadió a Miss Ferney Foster de que regresara y se sentara en el borde de una silla del vestíbulo. En los años nuevos del pasado, siempre había hecho una visita formal a Thornwood y presentado al Coronel una muestra de sus mejores productos. El Coronel, a su vez, invariablemente había enviado a buscar al sótano una de las botellas más cubiertas de telarañas en el estante oscilante y se la había otorgado con gran galantería. La indignidad de haberle negado la entrada en la casa de la hija del Coronel era casi más de lo que podía soportar.

«Ahora, cuéntame sobre todos allá en casa», exigió Miss Lady con entusiasmo. «Empieza en la parte baja de la colina y sube recto hasta arriba».

«No tengo muchas noticias», dijo Miss Ferney, tirando de los dedos de sus guantes de algodón. «He estado cosiendo donde los Sequin toda la semana».

«¡Cielo santo! ¡Qué espléndidos nos estamos volviendo!».

«Solo doblando manteles y servilletas. No puedo decir que piense mucho de su nuevo lugar. Es un poco mezquino».

«¡Vaya, Miss Ferney! ¡Es la casa más grande en la que he estado!».

«No estoy hablando del tamaño. Estoy hablando de los arreglos. No hay una sola alfombra que encaje en el suelo por dos pies, y el papel tapiz está parcheado en cada habitación menos una. ¡En cuanto al comedor! ¡Bueno, no lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos! No tienen un cuadro, ni un tapete, ni una cortina, ni una cenefa, de ningún tipo. Supongo que no debería contarlo, ¡pero el día que estuve allí ni siquiera tenían un mantel!».

Miss Lady se rió a pesar de sí misma, y Bertie la escuchó y salió de la cama para llamar por encima de la barandilla que, si estaban contando chistes, por favor subieran allí.

«¿Conoce a ese joven que solía estar donde los Wicker?», preguntó Miss Ferney en el camino hacia arriba. «Bueno, es el hermano de la señora Sequin. Les está dando un dolor de cabeza considerable».

«¿A qué te refieres?».

«Quieren que se vaya a alguna parte y él no quiere hacerlo. La criada me dijo que él y su hermana han estado discutiendo de arriba a abajo, y que Miss Margery se puso de su lado».

«¿Se va a quedar?». Miss Lady hizo una pausa y sus dedos se agarraron a la barandilla.

«No sé. Supongo que si se enoja lo suficiente se irá a China como hizo antes. ¿No es alguien llamándola?».

Era Connie, quien había subido corriendo para decir que un joven estaba en la puerta principal y que parecía una lápida con un copete rubio.

«¡Noah Wicker!», exclamó Miss Lady. «Olvidé que le dije que trataría de conseguirle un lugar en la oficina legal del señor Gooch para el primero de año. ¿No es típico de él llegar el primer día? Ve abajo, Connie, sé un encanto, y entreténlo hasta que yo baje. Estaré allí enseguida».

Pero «enseguida» resultó ser un término elástico, pues después de que Miss Ferney se hubo marchado, y cuatro personas distintas hubieran recibido la seguridad por teléfono de que todas las invitaciones eran declinadas debido a la indisposición del Doctor, Miss Lady encontró a Hattie todavía enfurruñada en su habitación y pasó media hora restaurando la paz en ese pecho atribulado.

Mientras tanto, Myrtella subió para anunciar con júbilo que una tubería de agua había reventado en el sótano. Pocas cosas despertaban tal alegría en Myrtella como la rotura de una tubería. Era un acto de insubordinación por parte de la tubería, con el cual ella simpatizaba profundamente.

«Y es la noche de cena del señor Gooch, y si ese hombre en la sala se queda también, el helado no alcanzará para todos», declaró, con evidente satisfacción en la tragedia acumulativa.

Para cuando los nudos se desataron, Miss Lady se había olvidado por completo de Noah Wicker, y solo cuando Connie entró declarando indignada que no hablaría con ese tipo estúpido ni un minuto más, se acordó.

«¡Pobre niña querida!», gritó, dándole un abrazo de arrepentimiento. «Lo siento. Hattie, ¿te importaría bajar y entretenerlo un segundo, hasta que me cambie de vestido?».

«Lo haría», dijo Hattie con firmeza.

Por supuesto, Noah se quedó a cenar, y Miss Lady lo consideró un acto de la Providencia que él y el señor Gooch hubieran sido arrojados así el uno con el otro de inmediato.

Pero cuando el señor Gooch llegó, estaba preocupado por asuntos mucho más importantes. ¡Traía la asombrosa noticia de que Donald Morley había regresado a casa y, contra el consejo de su familia y sus abogados, había decidido someterse a juicio por el tiroteo de Dick Sheeley!

«¡Es perfectamente absurdo!», estalló el señor Gooch, «¡ponerse voluntariamente en las garras de la ley en un caso complicado como este! Podría haber vivido en otro lugar durante unos años. Incluso si es inocente, toda la evidencia está en su contra. He discutido con él durante dos días. Su hermana me dice que ha estado trabajando con él durante una semana. No escucha a nadie».

«Muy correcto», dijo el Doctor con énfasis. «El establecimiento de su buen nombre debería ser su consideración primordial. "El tesoro más puro que los tiempos mortales brindan es una reputación inmaculada". Estoy más complacido de lo que puedo decir de que Donald esté tomando este camino. Está justificando mi creencia persistente en su integridad. Una vez aclarado por un jurado, el fantasma de ese desafortunado asunto, confío, será enterrado para siempre».

«No es tan seguro que sea aclarado», dijo el señor Gooch, tomando su asiento habitual en la mesa, con un ojo solícito en la puerta por donde Myrtella aparecería con la sopa. «Haré lo mejor que pueda por él, pero tengo mis dudas».

«¿Dices que ha estado aquí una semana?», preguntó el Doctor. «Es extraño que no haya venido a vernos. Siempre tuvo cariño a los niños, y profesaba cierta consideración, creo, por mí. Quiero que conozca a la señora Queerington».

Hubo una pausa, durante la cual Noah Wicker dirigió una mirada sorprendida a la anfitriona.

«Conozco al señor Morley», dijo ella con firmeza, mientras el color subía a sus mejillas. «Lo conocí cuando estaba con Noah en la granja».

«Ciertamente», dijo el Doctor. «Debo haber olvidado que lo mencionaras. Me temo, señor Wicker, que lo hemos estado descuidando esta noche en nuestra preocupación por los problemas de Donald. ¿Pero es un tema en el que sin duda usted también está interesado?».

Noah comenzó a responder, pero al darse cuenta de que la compañía lo estaba mirando, olvidó lo que iba a decir y en su lugar se inclinó.

En este momento ocurrió lo que Miss Lady más temía. Donald Morley fue anunciado por Myrtella en tonos cuyos acentos implicaban que nada podría ahora evitar que el helado se agotara.

«¡Bien, bien!», gritó el Doctor, levantándose y saludándolo con la mano extendida, «una calurosa bienvenida a casa. ¿Conoces a todos aquí, creo? Incluso la señora Queerington me dice que te ha conocido. Y esta es Hattie. Estoy muy seguro de que no estabas preparado para verla tan alta».

Donald, reteniendo la mano de Hattie, hizo la ronda de saludos.

«¿Dónde están Connie y Bert?».

«Connie se está vistiendo para una fiesta, y el pobre viejo Bert está luchando con la varicela», logró decir Miss Lady mientras se ocupaba con las tazas de café.

«Y ahora cuéntanos sobre ti», dijo el Doctor, acercando una silla para Donald al lado de la suya. «Me perdonarás los cojines, pero sigo siendo algo inválido, y la pequeña dama al final de la mesa insiste en mimarme. ¿Sabías, por supuesto, de mi accidente, hace unos dos años?».

«No hasta que llegué a casa», dijo Donald sin levantar la vista. «¿Espero que se haya recuperado?».

«Oh, no, nunca estaré bien. Los médicos me lo aseguraron desde el principio, pero también dijeron que con cuidado y una conservación adecuada de mis energías probablemente viviría hasta una edad madura. No supongo que alguna vez hayas tenido que resistir la tentación de trabajar demasiado, ¿verdad, Donald?».

Donald sonrió y frunció el ceño.

«¡Tiene mucho trabajo por delante ahora!», gruñó el señor Gooch, cuya mente, habiendo sido desviada temporalmente por la ensalada, ahora se apresuraba a volver al juicio.

«Trabajo por una causa admirable», dijo el Doctor. «El señor Gooch acaba de contarnos tu decisión, Donald, y no puedo expresar mi gratificación ante tu curso de acción».

«¡Gracias, Doctor! Esa es la primera muestra de aliento que he recibido. Mi familia parece pensar que soy un lunático, e incluso mi abogado, aquí, está tomando el caso bajo protesta».

«El valor de un buen nombre», comenzó el Doctor, pero recordando que se había extendido largamente sobre ese tema al principio de la velada, se interrumpió preguntando si Donald había estado escribiendo algo durante su ausencia.

«¡Oh! sí, siempre estoy garabateando. Aunque no llega a nada».

«¡Sí que llega!», declaró Hattie, para quien el primo Don siempre había sido un héroe. «El señor Decker le dijo a Gerald Ivy que hiciste todas las mejores cosas en los artículos que él envió a casa para el sindicato».

«¡Lo sospechaba!», dijo el Doctor. «Creí reconocer tu punto de vista humorístico en ese primer artículo sobre China. Le comenté a mi esposa en ese momento que habías visualizado la escena, para el lector, exactamente como la habías visto».

«¡Pero no lo hice!», dijo Donald. «Escribí esa historia un mes antes de llegar a China. A Decker se le ocurrió la idea de escribir todos los artículos mientras cruzábamos el Pacífico, para que no tuviéramos que preocuparnos por ellos después de aterrizar. Solíamos subir a la cubierta del barco y sacarlos como pan caliente. Todo eso es una tontería sobre que yo hice las mejores partes. ¡Vaya, Decker es una maravilla! Está reduciendo la cosa a una ciencia; ni siquiera necesita un bolígrafo o un lápiz; solo muchas guías de viaje, un paquete de alfileres y un par de tijeras. Literatura de mesa, lo llama él. Pasó la mayor parte de su tiempo recortando mis efusiones para ajustarlas a las medidas».

«Eso es porque diste rienda suelta a tu imaginación. Es un producto difícil de vender en el mercado periodístico, pero es invaluable en otros lugares. ¿Por qué no probar algo para las revistas? Elige un tema agradable y da rienda suelta a tu fantasía. Será interesante ver qué sale de ello».

La entrada de Connie aquí interrumpió la conversación. No había descuidado ningún detalle de su arreglo personal, y el resultado era una confección rosa y blanca lista para la conquista.

«Pensamos que nunca vendrías a vernos, primo Don», dijo, haciendo un puchero y lanzando una mirada de soslayo a Noah Wicker. «¡Has estado en casa toda una semana!».

«¡Cielos, Connie! No esperaba encontrarte tan crecida. ¿Desde hace cuánto tiempo sales?».

«Nunca he estado dentro», dijo ella, soltando su mano y sonriendo conscientemente. «¿No vas a ir a la fiesta de los Bartrum esta noche?».

«No, no estoy de humor para fiestas estos días».

«Pero nunca he tenido oportunidad de bailar contigo desde que me enseñaste a bailar el vals».

«¡Horrible privación! ¿Todavía puedes hacer el baile de la tarta que te enseñé?».

«¡Sí, y también Miss Lady! ¿No es divertido? ¡Dice que es el que bailan los negros en los picnics allá en Thornwood! ¡Vamos, Miss Lady; enseñémosles!».

«¡Constance, Constance!», reprochó el Doctor suavemente, mientras la chica tomaba las manos de Miss Lady e intentaba levantarla. «Ves, Donald, los niños olvidan que la señora Queerington es algo más que una compañera de juegos, y a veces...», se levantó y puso una mano sobre su hombro, «a veces ella también lo olvida».

Donald retiró su silla bruscamente.

«Creo que iré a la fiesta, Connie, después de todo. Subiré a la habitación de Decker en el hotel a cambiarme de ropa. ¿Me reservarás un vals o dos?».

«¡Todos ellos, si quieres! Va a ser el baile más alegre de la temporada, todos lo dicen. ¡Cambia de opinión, Miss Lady, y ven! ¡No veo cómo puedes dudar cuando recuerdas el tiempo que pasaste donde los Sequin! Gerald vendrá por mí; podemos ir todos juntos».

Miss Lady solo necesitaba la chispa del entusiasmo de Connie para encender todos los fuegos prohibidos en ella. Sus ojos volaron al rostro del Doctor.

Él sonrió al captar su mirada ansiosa. «Ve con ellos, querida, si quieres. Es un instinto bastante natural, creo, celebrar la primera noche del Año Nuevo».

«¿Pero tú, me llevarás? ¿Solo esta vez, Doctor?».

«No, no. Mis días de fiesta han terminado. Donald aquí tomará mi lugar, ¿no es así, Donald?».

Pero Miss Lady no le dio oportunidad de responder. Ese clamor loco e insistente dentro de ella por la alegría, por la vida, por el amor, no podía ser confiado ni por un momento. ¡Tenía miedo de sí misma!

«Me quedaré en casa», dijo, con un valiente intento de alegría, consciente de los ojos críticos de Donald sobre ella. «Tendremos un torneo de pinochle, y Noah y yo venceremos al equipo local en su propio terreno. ¿Verdad, Noah?».

Pero Noah no la escuchó; estaba absorto observando a Connie, que estaba de puntillas, prendiendo una flor en el ojal de Don Morley.

CAPÍTULO XX

Durante el mes siguiente poco más se habló que del juicio de Donald Morley. La verdad del asunto sufría una fractura compuesta cada vez que se discutía el tema. En algunos círculos se afirmaba con confianza que el fugitivo de la justicia había sido capturado en el momento en que aterrizó en Estados Unidos, y se le permitió su libertad solo bajo una fuerte fianza. Otros sostenían que una conciencia culpable lo había llevado a la confesión.

Mientras tanto, sus amigos estaban exasperados por su locura al revivir el viejo escándalo, o quijotescamente entusiastas por su demanda de justicia. La señora Sequin se opuso amargamente a su acción hasta que descubrió que los Bartrum, el doctor Queerington y otros amigos influyentes lo apoyaban; entonces decidió suspender su juicio hasta que terminara el juicio. Por supuesto, si iba a ser un héroe, ella quería ser su hermana amorosa, pero si iba a ser condenado, no quería tener nada más que ver con él. Había ido directamente en contra de su consejo al venir a casa, y observó con una certeza ominosa que «ya vería».

Donald se lanzó al trabajo que tenía ante sí con determinación sombría. Pasaba horas diariamente en la oficina sofocante del señor Gooch revisando la transcripción del testimonio en el juicio de Dillingham; hizo varias visitas a Billy-goat Hill, recordando cada detalle del tiroteo. En la primera visita había buscado a Sheeley, confiado en poder refrescar su memoria concerniente a su papel en la riña, pero para su consternación descubrió que Sheeley ya había sido citado a la oficina del fiscal. En todas las direcciones a las que se volvía encontraba al pulpo de la ley.

El señor Gooch le dio poco aliento. Jadeaba, gemía y cuestionaba cada sugerencia. Su cliente le parecía un muchacho temerario que había salido bien de un feo lío y no tenía suficiente sentido común para mantenerse fuera. Tan fuertemente sentía esto que se sintió llamado a expresarlo extensamente en cada ocasión posible.

Donald se sentaba ante él con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, esperando impacientemente a que cesaran estas diatribas. Lo había empleado porque era el abogado de la familia y porque era amigo del doctor Queerington. Al final de la primera semana se dio cuenta de que había cometido un error y le confió el hecho a Noah Wicker.

Noah, habiendo trabajado con éxito a través del curso de derecho en la universidad, ocupaba ahora, por los esfuerzos persistentes de Miss Lady, un rincón oscuro de la oficina exterior del señor Gooch. Aquí, con los pies enganchados bajo un peldaño de un taburete y los dedos agarrando su copete, luchaba obstinadamente con los casos que escuchaba en el tribunal, resolviendo laboriosamente puntos oscuros con la ayuda del Estatuto y el Código.

Donald pronto adquirió el hábito de discutir su próximo juicio con él, en los momentos en que el señor Gooch estaba ausente. Encontró que el punto de vista tranquilo e impersonal de Noah era un alivio después de la actitud escéptica y desaprobatoria del abogado mayor.

Durante estos días Donald pasaba el menor tiempo posible en Angora Heights. Los esqueletos familiares que siempre habían acechado en los armarios de los Sequin parecían deleitarse en sus nuevas y espaciosas dependencias. ¡Es un hecho melancólico que cuantos más armarios se adquieren, más esqueletos hay para ocuparlos!

La existencia de la señora Sequin, si era inquieta en la ciudad, lo era tres veces más en el campo. Entre tomar trenes y recibir y despedir invitados, contratar y despedir sirvientes, y agonizar por lo no esencial, habitaba en el vórtice de un torbellino que perturbaba todo a su paso.

Entre ella y Margery el abismo se estaba ensanchando. Habiendo declarado su independencia, la joven fue más allá y se inscribió en una clase de formación en el jardín de infancia, un acto que causó una ruptura que amenazaba ser grave, hasta que el cabeza de familia por una vez hizo valer su autoridad y, inesperadamente, se puso del lado de su hija.

Basil Sequin durante aquellos días tuvo poco tiempo que dedicar a los asuntos familiares. Se levantaba a las seis, bebía tres tazas de café negro, devoraba los periódicos y estaba de camino a la oficina antes de que su jardinero hubiera salido de la cama. Antes y después del horario bancario tenía reuniones de comité y citas especiales, arrebatando unos pocos minutos para almorzar en el restaurante más cercano.

Donald solo había tenido una oportunidad de hablar con él desde su regreso, y fue una noche en que fue convocado a su despacho. Lo encontró caminando inquieto de un lado a otro de la habitación, con las manos hundidas profundamente en los bolsillos.

—¿Has decidido enfrentarte al juicio, según tengo entendido? —preguntó el señor Sequin bruscamente.

—Sí, tenía que aclarar el asunto. ¡Es todo tan idiota, el hecho de que me hayan acusado! No preveo ningún problema.

—No se puede saber —dijo el señor Sequin—, pero no te hice venir para hablar del juicio. Es de negocios de lo que quiero hablar. ¿Sabes cuántas acciones posees en el People's Bank?

—No, no podría decir que lo sé con exactitud.

—Bueno, es hora de que te enteres. ¿Qué te parecería hacerte cargo de tus propios asuntos de ahora en adelante?

Donald lo miró con sorpresa indisimulada. Hasta entonces, la única vez que los asuntos de dinero habían sido tratados entre ellos era cuando él había sido culpable de alguna extravagancia adicional. Este repentino cambio de táctica por parte de su cuñado resultaba desconcertante.

—Vaya, no me gustaría en absoluto, a menos que eso te aliviara a ti —dijo.

—No se trata de eso. Una molestia más o menos no importa. El punto es que quiero que actúes por ti mismo. El resultado de este juicio no es de ninguna manera seguro; podrías necesitar considerable dinero en efectivo antes de terminar con él. ¿Por qué no vendes tus acciones del banco y haces algunas inversiones más rentables por tu propia cuenta?

—Vaya, yo pensaba que las acciones del banco... —comenzó Donald, pero el señor Sequin se giró hacia él con impaciencia.

—¿Quieres mi consejo o no?

—Por supuesto que lo quiero.

—Muy bien. Escúchame. Casi cada dólar que tienes está inmovilizado en el People's Bank. Ve mañana por la mañana a un agente de bolsa, Gilson es el mejor hombre, dile que necesitas una gran suma de dinero de inmediato. Para conseguirla, estás dispuesto a sacrificar cada acción de tu participación en el People's. Dile que no lo ponga en el mercado, sino que lo venda en pequeños bloques a diferentes personas, y que no se detenga por el precio. Hazle entender que tiene que ver con tu juicio, y adviértele particularmente que no me informe de la transacción.

—Pero no entiendo —dijo Donald, observando con ojos preocupados la figura encorvada que continuaba caminando de un lado a otro de la habitación como un animal en una jaula.

—No me ofrecí a explicar. Me ofrecí a aconsejar —gruñó el señor Sequin—. ¡Hay complicaciones que no podrían ser aclaradas para ti en un mes! Te pediré que no vuelvas a referirte a este asunto ni ante mí ni ante nadie más. Tengo muchos papeles que revisar ahora, así que diré buenas noches.

Donald se levantó de donde había estado sentado a la mesa.

—Por supuesto que sabes qué es lo mejor —dijo con indecisión—. Y sé que no tengo derecho a trasladarte mis responsabilidades. Por cierto, ¿no puedo ayudarte con algo de esto? Te ves bastante agotado esta noche.

—¿Agotado? —el señor Sequin sonrió irónicamente y pasó sus dedos a través de su escaso cabello gris—. Vaya, Don, ¡cambiaría mi lugar con cualquier viejo cadáver esta noche, solo por la oportunidad de acostarme en un rincón tranquilo y dejar de pensar! No, no hay nada que puedas hacer. No hay nada que nadie pueda hacer. Buenas noches; cierra la puerta al salir y deja dicho abajo, si me llaman por teléfono, que no estoy.

Considerando todas las cosas, no es de extrañar que Donald pasara el menor tiempo posible en Angora Heights. El tiempo que no estaba ocupado con su juicio se le hacía pesado. Desconfiado de sus amigos, sensible a las críticas y temiendo la humillante prueba que vendría, pasó uno de los meses más desgraciados de su vida. Intentó escribir, pero la fantasía huía ante el resplandor de la realidad. El único lugar donde encontró paz temporal fue bajo el techo de la casa de aspecto sombrío en College Street.

Desde el principio, el Doctor Queerington había defendido su causa y le había insistido en que aceptara su hospitalidad. Sin duda, la hospitalidad del Doctor solía empezar y terminar con su bienvenida, tras lo cual se retiraba a su estudio y dejaba a su invitado al cuidado de la familia.

En tales ocasiones, Miss Lady invariablemente iba con él. De hecho, Donald nunca la había visto sola desde la noche de su llegada, y el mismo hecho de que ella rara vez permaneciera en la planta baja por las noches aligeraba su conciencia sobre quedarse en su cercanía.

La señora Ivy fue la primera en comentar sus visitas frecuentes. Le confió a la señora Sequin que temía que él estuviera interesándose en Connie Queerington, y que alguien debería decirle que Connie había estado enamorada del querido Gerald por años y años. Un observador imparcial podría haber expresado una opinión menos segura respecto al objeto de los afectos de Miss Connie.

Noah Wicker, por ejemplo, aunque no era exactamente un observador imparcial, había llegado a una conclusión muy diferente.

—Observa cómo mira a Don —le dijo oscuramente a Miss Lady en una ocasión.

Miss Lady se rió: —¡Oh! Connie es como la Última Duquesa, le gusta todo lo que mira, y sus ojos van a todas partes.

—Sí, pero esto es diferente. ¿Te ha dicho alguna vez algo sobre él?

—Por piedad, sí, Connie me habla de todos los chicos.

—¿Habla de mí? —los ojos de Noah eran tan anhelantes como los de un perro.

Por un segundo, Miss Lady dudó, luego se comprometió con la verdad y dijo: —Sí. No añadió que Connie era particularmente prolija sobre el tema de su cabello, el crujido de sus botas y su aparente genio para la ubicuidad.

—¿Sabes lo que yo haría si fuera tú, Noah? —dijo ella—. Me haría hacer un nuevo traje.

—¡Vaya, estos son nuevos!

—Sí, lo sé, pero no te quedan bien. Y consigue unos zapatos que no crujan, y... ¿no te importará que te lo diga, Noah? Los peinados estilo Pompadour pasaron de moda hace seis años.

Noah sacudió la cabeza con tristeza. —No es mi ropa. No es la ropa lo que hace a Don Morley. Por cierto, ¿ya no son amigos ustedes dos?

Miss Lady afrontó la pregunta con entereza. —Sí, somos amigos. ¿Va a ganar?

—¿Con Miss Connie?

—No, chico tonto. En su juicio.

—No lo sé.

—¿Qué pasará si pierde?

—Se apelará el caso.

—¿Y si pierde en el Tribunal de Apelaciones?

—Depende de Gooch asegurarse de que no pierda. ¡Solo desearía estar tan seguro de algunas otras cosas como lo estoy de la inocencia de Donald Morley!

Una tarde, pocos días antes del juicio, Donald, después de oscilar entre el hotel y su club y encontrar cada uno igualmente intolerable, subió al tranvía y fue a ver a los Queerington. Era un día frío y crudo, con una fina niebla llenando el aire, e incluso la sutil formalidad del lúgubre salón parecía un alivio frente a la tristeza exterior.

Miss Lady se levantó del piano al entrar él, pero Connie la retuvo:

—No puedes salir corriendo y dejarnos, ¿verdad, primo Don? Ella solo iba a tocar para que el señor Wicker cantara. ¿Sabías que él puede cantar?

—Oh, sí. Wick es el Ruiseñor Original. ¿Recuerdas nuestras serenatas en Cane Run Road, Wick?

—Sí —dijo Noah con tristeza.

—Olvidé que tú y el señor Wicker solían conocerse —dijo Connie con curiosidad—. ¿Por qué el camino de Cane Run pasa por Thornwood, verdad?

—Sí —dijo Don con calma, tomando la conversación y empujándola fuera de las aguas poco profundas—. Adelante, Wick, y canta algo; nos uniremos al coro.

Pero cuando llegó el momento del coro, Donald había olvidado su promesa. Estaba recostado en un rincón del sofá, con la mano sombreando sus ojos, observando a Miss Lady y preguntándose qué truco del destino la había llevado a casarse con John Jay Queerington. No había hombre en el mundo cuyo valor moral admirara más, pero Miss Lady parecía tan fuera de lugar en su vida como un colibrí vibrante y veloz en un museo de historia natural. Notó las leves sombras alrededor de sus ojos y la caída anhelante de sus labios. ¡Si tan solo pudiera liberarla! Un deseo loco se apoderó de él de verla una vez más alegremente al vuelo con toda su antigua vivacidad y audacia. Y, sin embargo, ella había caminado con los ojos abiertos hacia su jaula, y todavía le faltaba ver el más mínimo aleteo de sus alas contra los barrotes.

¡En aquella primera noche de su regreso, seguramente había leído una bienvenida en sus ojos! Pero nunca desde entonces, por palabra o gesto, tuvo motivos para pensar que ella recordaba. Era amable y esquiva, y le hablaba como hablaba a Decker y a Gerald Ivy, solo que ella los miraba a ellos cuando hablaba, y nunca lo miraba a él.

¡Sin embargo, le había importado! Solo tenía que recordar la revelación fulgurante de sus ojos aquella noche en el jardín para saber que, por un momento trascendente al menos, ella era suya. Fue la mirada que había sostenido su fe en ella a través de todos aquellos meses agotadores de silencio, haciéndolo aferrarse a la creencia, hasta que escuchó la verdad de sus propios labios, de que ella no había recibido su carta. Fue el recuerdo de aquella mirada y lo que había prometido lo que se abalanzó sobre él ahora mientras la observaba.

Todo el impulso imprudente de su niñez, los largos años de falta de restricción, surgieron sobre él, urgiéndolo a despertar en ella alguna respuesta a su feroz e insistente demanda. Ella debía recordar la forma en que él la había amado, ella debía saber la forma en que él la amaba ahora. Si quedaba algo de corazón en ella, debía responder de alguna manera a su imperativa necesidad.

Pero sus ojos se mantuvieron fijos en el teclado y sus dedos siguieron las notas sin vacilar. Si él hubiera podido saber cómo las lágrimas quemaban bajo sus pestañas y cuán fríos estaban sus dedos sobre las teclas; si hubiera podido adivinar cómo se sentaba ella allí bajo su mirada fija, con los músculos tensos y los nervios vibrantes, calculando los minutos que debían transcurrir antes de que los interminables versos de Noah terminaran y ella pudiera escapar, él podría haber tenido compasión de ella.

—¡Canta, primo Don! —exigió Connie—; lo estás dejando todo en manos del señor Wicker y de mí, mientras te sientas ahí luciendo exactamente como si hubieras perdido a tu último amigo.

—No, solo mis ilusiones, Connie.

—¿Dónde las perdiste?

—En Singapur. Todas menos una. Me aferré a ella durante toda la vuelta al mundo, solo para perderla la noche de Navidad cuando llegué a casa. ¿No sientes lástima por mí?

—Ni un poco —dijo Connie con descaro—. No podría sentir lástima por alguien tan atractivo como tú... ¿podrías, señor Wicker? ¿A dónde fue Miss Lady?

—Dijo que iba a acostarse, que le dolía la cabeza —dijo Noah.

—Sé lo que sucede —dijo Connie—; ella trata de evitar que lo veamos, pero está totalmente destrozada por la venta de Thornwood.

—¡Thornwood! —exclamó Donald—; ¿no la ha vendido?

—No, pero se ha puesto a la venta. Ella moriría en la hoguera por Padre. Él ni siquiera sabe nada de esto.

—Pero seguramente hay alguna otra manera. Connie se encogió de hombros—. Estoy segura de que no lo sé. Hattie ha dejado la música y el francés, y hemos puesto a Bertie en la escuela pública, y no he tenido más que un vestido de fiesta este invierno. Pero una chica no tiene por qué depender de la ropa para divertirse, ¿verdad, señor Wicker?

Esa noche Donald se quedó despierto hasta tarde, dándole vueltas a las cosas en su mente. Una vez terminado el juicio debía marcharse, a donde no pudiera ver a Miss Lady ni oír hablar de ella. Debía sumergirse en algún negocio que absorbiera su tiempo y atención. Pero antes de irse debía hacer una inversión y hacerla de inmediato. Para hacerlo, seguiría el consejo de Basil Sequin y ofrecería sus acciones del banco a la venta por la mañana.

CAPÍTULO XXI

Había ansiedad en la casa lúgubre de College Street. Había llegado el segundo día del juicio de Donald Morley y no se había llegado a ninguna decisión. Cada llamada del teléfono, cada apertura de la puerta principal traía un apresuramiento de pasos por el pasillo y una exigente demanda de saber si había alguna noticia.

—¡Nunca terminaré mis lecciones! —exclamó Hattie con petulancia, recogiendo sus pertenencias dispersas después de uno de estos apresuramientos a la puerta—. ¡Ojalá al cielo que uno de mis dedos fuera un lápiz de plomo!

—¿Por qué no deseas que tu lengua sea uno, Hat? Así no tendrías que afilarla —sugirió Connie.

—Apuesto a que Miss Lady tenía mi lápiz —continuó Hattie, ignorando el comentario de Connie—. Ella nunca ha tenido un par de tijeras, ni un lápiz, ni un abotonador de zapatos desde que está aquí. ¡Y mira esas cartas en la repisa! Nunca pensará en enviarlas por correo.

—¿Qué hacen con bordes negros?

—Compró un lote de papel el otro día, de todos los colores y tamaños, tratando de ser económica. Usa las de luto para pagar las facturas.

—Sí, y tendré que estar poniendo pequeñas cartas de amor rosas en grandes sobres azules todo el invierno. Oye, Hat, ¿crees que estaría bien si llamo al señor Wicker para preguntarle cómo va el juicio?

—Por supuesto que no. Nos enteraremos tan pronto como haya algo que saber. Desearía que te callaras y me dejaras estudiar.

Connie se abstuvo heroicamente de hablar durante cinco minutos, luego anunció:

—¿Sabes?, ¡no creo que a Miss Lady le guste él!

—¿Quién? ¿El señor Wicker?

—No, tonta... Don.

—¿Cuándo dejaste de decir primo Don, por favor?

—Oh, hace siglos. Ella siempre está tan callada cuando él viene, y sube arriba a la primera oportunidad que tiene. Creo que ha cambiado mucho desde que llegó por primera vez, ¿no crees?

—Bueno, supongo que tú también cambiarías si te hubieras casado con un hombre enfermo con tres hijos, tan pobre como la pobreza, y una cocinera tan malhumorada como Myrtella.

—Pero ella tiene a Myrtella comiendo de su mano. ¡Imagínate casarme con un hombre tan viejo como Padre!

—Si tuviera que casarme, preferiría casarme con Padre antes que con nadie más. Pero nunca he visto al hombre todavía con el que estaría dispuesta a casarme.

—¡Oh, yo sí! Conozco a diez ahora mismo con los que me casaría en un minuto.

—¡Connie Queerington! ¿Quiénes son los otros además de Gerald y el primo Don?

—Adivina.

—¿Noah Wicker?

Connie se rió. —El señor Wicker no es tan malo como era. Debe haberse tomado cloroformo y cortado su peinado. Don dice que es tremendamente inteligente.

—Cualquiera podría ser inteligente si tomara todo un día para componer cada discurso. Te diré qué le pasa a Miss Lady; se está preocupando hasta enfermar por Padre. ¿Te contó lo que le dijo el Doctor Wyeth?

—¿Que Padre tendría que dejar sus clases y marcharse a algún lugar? Pero, por supuesto, no puede hacerlo.

—¡Pero puede! Miss Lady ha alquilado Thornwood al hombre que la compró, y todos vamos a ir allí esta primavera.

—¡Cielos! Eso significa ranas, grillos y chotacabras, y un tiempo solitario para mí.

—¡Pero piensa en Padre! —dijo Hattie con su aire más virtuoso—. Si está perfectamente tranquilo, tal vez pueda terminar su libro.

—No, no lo hará —dijo Connie con petulancia—. Puede terminar consigo mismo, pero nunca terminará ese libro; sigue pensando en más cosas que decir, igual que el señor Melcher cuando reza. Si no fuera por ese estúpido libro viejo, podría ponerse bien. ¿Fue eso el teléfono?

Resultó ser el timbre de la puerta lateral, que fue accionado por una anciana que había perdido a su marido y sus dientes delanteros, y se dedicaba a la precaria ocupación de vender cordones de zapatos. Era una de las numerosas protegidas que empezaron a visitar a Miss Lady poco después del desayuno y continuaban sus visitas durante el día, para exasperación de Myrtella Flathers, quien pasaba su tiempo ideando medios para librar al pasillo trasero de estos incordios.

En este caso no se requirió estrategia, pues se le ordenó enviar a la mujer lejos. Tal procedimiento inusual despertó su curiosidad y regresó al comedor para espiar a través de la puerta a su joven ama, quien había estado sentada inmóvil desde el desayuno con los codos en la mesa y las manos entrelazadas bajo la barbilla. Era evidente que algo andaba mal, y Myrtella se mostró tan preocupada que al fin decidió actuar. La panacea que aplicaba a todas las dolencias, morales o físicas, era un contrairritante.

—¡Mis' Squeerington! —se aventuró finalmente—. Espero que no se haya olvidado de que es sábado por la mañana y debería reprender al hombre de la tienda. Es un caso perdido, eso es lo que es, enviándonos las costillas de la señora Ivy y el hígado de la señora Logan. No es una manera decente de tratar a un viejo cliente, y debería decírsele. ¡Nunca hubo un tendero que naciera en el mundo que no tuviera que ser reprendido! Lo esperan, lo buscan, y cuando no lo reciben, lo notan.

—No puedo "reprender" a la gente, Myrtella; no sé cómo —dijo Miss Lady con desgana.

—Yo le enseñaré. Ya ha aprendido mucho más de lo que nadie habría supuesto cuando llegó por primera vez. Pero hay una cosa que no ha aprendido. Cuando una dama se pone a sonreír por teléfono y a decirle al carnicero que no sabe distinguir un corte de otro pero que confía en él para que le envíe un buen trozo, puede estar segura de que va a recibir cartílago. ¡Los cumplidos y las sonrisas pueden conseguir algunas cosas, pero se necesita reprender y contestar para conseguir un buen filete!

—Creo que hoy te enviaré a ti a la tienda, Myrtella... puede... puede que llueva.

—No va a llover antes del mediodía —dijo Myrtella con autoridad, en un tono que indicaba su intención de detenerlo inmediatamente si mostraba alguna intención de hacerlo—. Le hará bien salir y caminar un rato.

Miss Lady sacudió la cabeza.

—Bueno, entonces será mejor que deje que envíe a Bertie aquí abajo, está haciendo un ruido espantoso en la guardería y su papá vendrá por él pronto.

Bertie fue inducido a abandonar una vida de aventuras en el pie de su cama con la sugerencia de que Miss Lady tenía algo que decirle en el comedor. Entró corriendo por el pasillo gritando "¡Extras!", a todo pulmón.

—¡Bertie, cariño! Por favor, no lo hagas —gritó Miss Lady, despertando de su apatía—. Recuerda que es sábado y Padre está en casa.

—Ojalá no lo estuviera —dijo Bertie—. ¡Odio una casa de puntillas! ¿Cuándo puedo cantar los extras?

—Cuando lleguemos a Thornwood. Tú y yo jugaremos por todas las colinas y te enseñaré a ser un verdadero chico de campo.

—¿Y puede estar Chick allí también?

—Sí, y tal vez para ese entonces Chick haya ido al hospital y pueda hablar como los otros chicos.

Bertie estaba de pie sobre el respaldo de su silla en ese momento, aparentemente tratando de estrangularla.

—¿Y podemos deslizarnos por la casa de hielo como solías hacer? ¿Y llamará el tío Jimpson a los escarabajos de debajo de la tierra como hacía cuando eras una niña pequeña?

—¡Escucha! —gritó Miss Lady, levantándose de repente—. ¿Qué es eso?

Desde el extremo lejano de la calle llegó el sonido: "¡Wuxtry! ¡Aquí está tu Wuxtry! Todo sobre...".

—Es solo el repartidor de periódicos, como estaba haciendo yo —dijo Bertie—. ¿Qué pasa? ¿Por qué tiemblas tanto, Miss Lady?

Myrtella asomó la cabeza por la puerta. —Aquí viene esa señora Ivy corriendo a través del patio. Tiene cuerda para una hora.

Pero la señora Ivy no parecía tener cuerda para nada cuando Miss Lady llegó hasta ella. Estaba medio recostada en un sofá de crin en el vestíbulo delantero con un frasco de sales aromáticas en la nariz y un periódico en la mano.

—¡Oh, querida mía! —logró jadear—. ¡Qué shock tan espantoso! ¡Tan absolutamente inesperado!

—¿Te refieres a Don? —los labios de Miss Lady apenas se movieron al formular la pregunta.

—¡No, el banco! Estaba sola en la casa cuando escuché a los muchachos pregonando las ediciones especiales... ¡Ah! ¡Mi pobre y débil corazón!

—¿Brandy? —sugirió Miss Lady con ansiedad.

La señora Ivy alzó unos ojos débiles pero protestantes: —¡Jamás! El Ángel de la Muerte nunca me encontrará con el olor de licor en mis labios. ¿Podría enviar a buscar algo de nitroglicerina?

Para cuando la señora Ivy fue reanimada, Connie y Hattie se habían unido al grupo en el vestíbulo, y esta última leía en voz alta, con tono sobrecogido, el informe sobre la quiebra del People's Bank. La antigüedad y reputación de la institución y la prominencia de Basil Sequin como financiero local le daban al asunto una gravedad significativa.

—¡Y pensar que yo debería estar involucrada! —se lamentó la señora Ivy—. ¡Solo llevo seis semanas como tesorera de la Junta de la W. A. y esta fue mi primera inversión! Me dijeron que usara mi criterio, ¡y lo hice lo mejor que pude! Apenas el jueves pasado fui a ver al señor Gilson, el corredor, ya sabes, sobre la inversión del dinero que estamos recaudando para construir la Casa Parroquial. Dijo que había llegado en el momento justo, ya que acababa de hacerse con algunas acciones del People's Bank, «de primera categoría», las llamó, y recuerdo exactamente lo que le dije: «Señor Gilson, simplemente dejo que la Providencia me guíe, ¡y me ha guiado hasta su puerta!», ¡y las compré! —sollozó la señora Ivy—; ¡cuarenta acciones!

—Supongo que papá ha perdido muchísimo —dijo Hattie, sentada en los escalones con los ojos muy abiertos y angustiada.

—Y todos los Sequin, y Don —añadió Connie.

—Dice que todos los accionistas y la mayoría de los depositantes se enfrentan a fuertes pérdidas —dijo Miss Lady, escudriñando el periódico—; debo avisar al Doctor de inmediato.

Subió los escalones a toda prisa y llamó sin aliento a la puerta de su estudio. Solo al segundo golpe se le permitió entrar.

El Doctor estaba sentado a su escritorio con una bata larga y gris, con una manta sobre las rodillas: a su alrededor había varias sillas de respaldo recto en las que se extendían cientos de páginas de manuscritos escritos a mano. A su lado, sobre un soporte, había un diccionario inmenso, del cual levantó una mirada absorta y preocupada.

—¡Doctor! —exclamó Miss Lady con impetuosidad—, el banco ha quebrado, el periódico dice...

—¡Le ruego! —el Doctor levantó una mano suplicante—; no me lo diga ahora. La noticia puede esperar y estoy en una fase crítica de mi resumen. El trabajo de hoy es importante, muy importante. Cierre la puerta, por favor.

Miss Lady permaneció en el vestíbulo y se quedó mirando el papel pintado de color lúgubre. Una ira feroz surgió en ella, no contra el Doctor, sino contra ese trabajo vampírico que le estaba succionando toda la vitalidad, la compasión y el entendimiento. Estaba ansiosa por cargar con sus penas; estaba dispuesta a luchar en sus batallas; pero era difícil tomar su partido a solas contra sí misma. Ella quería amor, afecto y comprensión, y quería un hombro varonil sobre el cual llorar cuando el camino se volvía demasiado duro. Pero el hombro inclinado y erudito del Doctor no ofrecía refugio para una cabeza cansada del mundo.

—¡Mis' Squeerington! —llamó Myrtella desde el piso inferior—. El del supermercado no tenía remolachas, y sus papas nuevas están duras como piedras, y si yo fuera usted, iría a lo de Smithers solo para darle una lección por un rato. Y se me olvidaba decirle que ese tal señor Wicker la llamó hace una hora y dijo que el caso estaba perdido. No sé a qué se refería. Espero que no lo haya perdido por aquí. ¡Lo próximo que oiré será que dirán que lo tomé yo!

CAPÍTULO XXII

Es una ley deprimente de la vida que las preocupaciones invariablemente cazan en jaurías. Si solo se tratara de una pequeña molestia que ladra a tus talones, podrías asustarla con una carcajada; pero cuando una horda voraz te sigue el rastro con la sombría determinación de acorralarte, es un asunto completamente distinto.

Donald Morley, paseando por la terraza en Angora Heights en una noche oscura de marzo, sentía el aliento de la jauría perseguidora muy cerca. No ganar su caso había sido un golpe serio no solo para su orgullo, sino para su fe en el prójimo. Había entrado en el juicio con la confianza asegurada de un hombre inocente que aún es lo suficientemente joven como para confiar absolutamente en la justicia de la ley. A pesar del despliegue de pruebas perjudiciales presentadas por el fiscal y del egoísmo obstinado del señor Gooch, que lo hacía impopular ante el juez y el jurado, la victoria de Donald estaba casi asegurada cuando el rumor de la quiebra del People's Bank barrió la sala del tribunal. En la ola instantánea de sospecha que se levantó contra Basil Sequin, la causa de Donald se perdió. La mitad de los hombres del jurado estaban directa o indirectamente involucrados. El caso se resolvió sumariamente y el asunto menor fue engullido por el mayor.

Tan humillado y mortificado como estaba Donald por su propia situación, estaba igualmente preocupado por el banco. Los periódicos estaban llenos de insinuaciones inquietantes; la gente evitaba hablar de ello en su presencia; la desconfianza y la sospecha acechaban en las esquinas.

Donald se detuvo al final de la terraza y miró hacia el oscuro y masivo bloque de mampostería sobre él. En cada gárgola burlona y cornisa tallada, leía la ruina de algún hogar humilde.

Ante la primera señal de problemas inminentes, la señora Sequin había tomado a Margery y huido a Europa, dejando al señor Sequin luchando con la espalda contra la pared para enfrentar las dificultades en las que su extravagancia lo había sumido. —No tengo miedo por Basil —aseguró a sus amigos al marcharse—. Él arreglará las cosas. Por supuesto, se hablará de él, la gente inteligente siempre es blanco de comentarios, y los directores han sido bastante desagradables. Pero él controlará la situación, ya verán.

Y la confianza de la señora Sequin estaba siendo justificada. Basil Sequin estaba controlando la situación. Había emergido de la ruina con sus finanzas menos afectadas que su reputación.

Cada vez que Donald giraba al final de la larga terraza, sus ojos buscaban involuntariamente una luz que brillaba muy abajo a través de los troncos desnudos de los árboles. Era la luz de Thornwood que una vez más arrojaba sus haces familiares sobre el camino de Cane Run y subía por la suave ladera de Billy-goat Hill. Apoyó los brazos en la balaustrada y se quedó mirando hacia la noche. Había una suavidad en el aire, un olor a tierra removida, un tenue susurro entre las copas de los árboles recién brotadas que sugería cosas a punto de ser reveladas.

De repente, hubo un extraño aleteo en el aire sobre él, una emoción trémula y expectante. Al mirar hacia arriba, vio una bandada de pájaros, girando y dando vueltas sobre él, preparándose para aterrizar. Noche tras noche habían viajado, sobre bosques y a través de ríos oscuros, batiendo valientemente sus frágiles alas contra el vendaval, un solo propósito impulsándolos, directos como una flecha a través del aire silencioso: el anhelo de encontrar sus antiguos refugios bajo la acogedora protección de la Colina, y allí mantener sus citas de amor en el lugar llamado hogar.

La garganta de Donald se contrajo bruscamente. Nunca en aquellos días tumultuosos en Japón, ni en aquellos desesperados en Singapur, había necesitado a Miss Lady como la necesitaba ahora. No era su juventud o su belleza en lo que pensaba; era en el agarre firme y confiado de su mano, en el coraje inquebrantable de sus ojos, en sus palabras: «Creo en ti, Don, con todo mi corazón y mi alma». Era como un hombre hambriento que debe tener pan aunque pertenezca a otro. Antes de darse cuenta, se estaba lanzando por el sendero hacia el camino.

Connie sería su excusa, aunque últimamente se había sentido bastante remordido de conciencia respecto a Connie. Ella había desarrollado un gusto por explorar esa tierra seductora de la Coquetería donde las líneas divisorias nunca han sido definidas y se sabe que acechan peligros más allá de las fronteras. Como un aventurero viejo y experimentado, sentía que ya la había acompañado demasiado lejos.

Al llegar a la gran puerta colonial de Thornwood, encontró a alguien bajando de un carruaje.

—¡Hola, Wick! —dijo—. Espera, te la abriré. ¡Pensé que te quedarías en la ciudad! Noah se quitó un par de guantes color canela, inequívocamente nuevos, y abrió la verja él mismo.

—Me quedo en la ciudad —dijo con frialdad—. ¿Vienes aquí?

—Sí, creo que pasaré un rato, a menos que tengas un compromiso.

La pausa de Noah fue aún más larga de lo habitual. —No —dijo arrastrando las palabras poco después—. No puedo decir que lo tenga. ¿Subes?

Donald no pudo reprimir una sonrisa al subir a su lado y notar la magnificencia de su atuendo.

—Te estás volviendo terriblemente elegante estos días, viejo amigo. ¿Quién es la chica?

—Sabes quién es.

—¡Seguramente no te refieres a Connie Queerington! Mira, Wick, quieres ir despacio y no jugar con esa chica. Lo primero que sabrás es que se estará enamorando de ti.

El labio de Noah se tensó. —Si la dejaras en paz, tal vez lo haría.

—¿Qué estoy haciendo yo?

—Lo mismo que siempre has hecho. Salir con una chica el tiempo suficiente para estropearla para cualquier otro tipo, y luego irte y olvidarte por completo de ella.

Donald miró con asombro el rostro enojado a su lado.

—¿Qué diablos quieres decir con eso, Wick?

—Lo que digo. Supongo que no ha pasado tanto tiempo como para que ambos hayamos olvidado otro caso.

—Mira, Wick —dijo Donald, con la ira aumentando—, será mejor que lo dejes. No sabes de lo que estás hablando.

—Sé que arruinaste mis oportunidades una vez y no vas a arruinarlas de nuevo. Tienes que dejar a la señorita Connie en paz. Tienes que prometerme...

—No te prometo nada.

Habían llegado al poste de amarre y Donald bajó del carruaje y, sin esperar a su compañero, subió por el sendero hacia la casa. La paz del viejo lugar lo envolvió como los pliegues de una prenda cálida. Olvidó a Noah y los problemas que lo perseguían; olvidó todo excepto que Thornwood, con todos sus recuerdos y tradiciones, era por el momento suyo, mantenido bajo sagrada custodia hasta aquel tiempo en que pudiera devolvérselo a quien más lo amaba.

—¡Vaya, es el primo Don! —gritó Connie, que había escuchado las ruedas y salido a investigar—. Nunca me alegré tanto de ver a alguien en mi vida. ¡Pensé que era el señor Wicker!

—¡Ánimo! Está atando su caballo al poste en este momento.

—¡Qué fastidio! Pensé que lo dejamos en la ciudad ayer. No creo que te alegres ni un poco de tenernos como vecinos. ¿Por qué no viniste anoche? ¡Hace cuatro días que no te veo!

—No te has perdido de nada, Connie. He estado caído y derrotado.

—¡Todo el mundo lo está! Es demasiado estúpido para describirlo. ¡Desde el juicio y la quiebra del banco no he podido conseguir una sonrisa de nadie! Espero que la Tortuga no esté de mal humor.

—¿Quién es la Tortuga?

—El señor Wicker. Hat lo llama así porque nunca suelta nada hasta que truena. ¿No vas a entrar al salón?

—No, le dejaré el campo libre a Wick esta noche. Quiero ver a tu padre por negocios.

—¡Eso suena interesante! —dijo Connie con audacia—. ¡Podrías habérmelo dicho primero!

El Doctor se preparaba para irse a dormir cuando Donald entró en la sala de estar, pero dejó su vela y lo saludó calurosamente.

—¡Un fénix que renace de sus cenizas! —dijo—. Me alegra ver que has sobrevivido a las pruebas de los últimos diez días. Es muy amable de tu parte venir en medio de tus problemas a darnos la bienvenida a nuestro nuevo alojamiento. ¿No te vas a ir, querido? —esto último dirigido a Miss Lady, quien se había levantado ante la entrada de Donald.

—Iba a preparar su caldo de carne.

—Oh, por supuesto. No puedo empezar a decirte, Donald, cuánto lamento la decisión en tu caso. ¿Cómo ocurrió?

Donald, cuyos ojos hambrientos devoraban cada detalle familiar de la acogedora habitación iluminada por el fuego, se encogió de hombros. —Once miembros del jurado estaban a favor de la absolución, me dicen, y el duodécimo, un tipo llamado Jock Hibben, los convenció.

—¿Jock Hibben? Conozco al hombre. Un socialista radical que nos ha estado dando algunos problemas en la universidad. Un gran orador, creo, pero un fanático. ¿Has presentado una moción para un nuevo juicio?

—Ha sido rechazada.

—¡De veras! Y apelarás, por supuesto.

—Sí.

—La decisión tiene que ser revocada —le aseguró el Doctor—, y el segundo juicio fallará a tu favor. Nunca he dudado del resultado final. ¿Qué es ese ruido de rasguños?

Miss Lady, que estaba entrando justo en ese momento, hizo una pausa para escuchar, luego dejó repentinamente la taza que llevaba sobre la mesa y abrió la puerta de par en par.

Un perro largo, peludo y desaliñado, con ojos pequeños y tristes y un muñón por cola, se lanzó sobre ella y comenzó a lamerle las manos con éxtasis.

—Es Mike —gritó alegremente, sentándose en el suelo y envolviendo a su embarrado visitante en sus brazos—. Sabía que descubriría que estábamos en casa. ¡Oh! ¡Bendito, bendito perro!

Mike, incapaz de contener sus transportes, hizo un recorrido frenético por la habitación, volcando la pila de manuscritos que el Doctor había ordenado cuidadosamente en un soporte a su lado. En su segunda vuelta descubrió al visitante, a quien olfateó con creciente emoción.

Donald levantó un dedo índice y le dio un golpecito en la rodilla. En un instante Mike recordó. Levantando sus patas delanteras y dejando caer su cabeza sobre ellas, respondió al llamado a la oración.

Dos pares de ojos se encontraron involuntariamente, y los dueños sonrieron.

—Por favor, sácalo, querida —instó el Doctor, quien se había inclinado para recoger las hojas dispersas de su manuscrito—. Este es el último volumen de mi serie, Donald. Recuerdas que estaba recopilando datos para él cuando estabas en la universidad. Había esperado publicarlo esta primavera, pero tendrá que posponerse ahora.

Donald hizo una mueca. —¿Debido a la quiebra del banco, supongo?

—Bueno, sí. Basil aconseja una reducción de todos los gastos por el momento. Sin embargo, puede que sea igual de bueno publicarlo en otoño. Eso me dará tres meses más para la revisión.

—¿Espero que usted no estuviera seriamente involucrado, Doctor?

—No, no, imagino que no —dijo el Doctor vagamente mientras hacía una corrección marginal en una de las hojas—. Basil y yo hemos estado tan ocupados que apenas hemos tenido oportunidad de discutir el asunto. Dijo que posiblemente podría perder algo, pero que protegería mis intereses. Confío en que tú no eres uno de los perdedores.

—No —dijo Donald secamente—, no perdí nada. Luego, después de una pausa durante la cual miró fijamente al suelo, levantó la vista—. Doctor, quiero consultarle sobre algo. Sus estándares de lo correcto y lo incorrecto me parecen un poco más seguros que los de la mayoría de la gente. Estoy en problemas y quiero su consejo.

Miraba al Doctor mientras hablaba, pero estaba intensamente consciente de la figura esbelta que permanecía de espaldas a ellos ante el fuego abierto.

—Verá —dijo, lanzándose al tema—, una semana antes de que el banco quebrara, descubrí que podría necesitar mucho dinero en efectivo antes de terminar con el juicio. Así que vendí todas mis acciones del People's Bank.

—Eso fue afortunado.

—¡Pero, Doctor! ¿No lo ve? ¡En el momento en que vendí las acciones, no valían ni el papel en el que estaban impresas!

—Pero usted ignoraba esto.

—Por supuesto; ¿pero altera eso el hecho de que acepté dinero por acciones que no valían nada?

El Doctor se frotó las manos pensativamente. Por una vez no estaba preparado para dar una respuesta inmediata a una cuestión relacionada con un problema moral.

—A bote pronto, le aconsejaría devolver el dinero, pero no sé si tal consejo es sabio. El hecho es que ni usted ni yo estamos lo suficientemente versados en asuntos financieros como para saber qué es lo habitual en tales casos. ¿Qué aconseja su cuñado?

—No he tenido ninguna conversación con él desde que el banco quebró. Se queda en la ciudad casi todas las noches, y puede imaginar cómo son sus días.

—Bueno, debería exponerle el asunto, explicar mis escrúpulos y luego actuar incuestionablemente bajo su consejo. Ha sido mi regla en la vida, cuando mi propio criterio no bastaba, consultar a la autoridad disponible más alta sobre ese tema en particular y acatarlo. Basil Sequin, a pesar de este desafortunado fallo, es sin duda nuestro financiero más capaz. Solo puedo pedirle que haga como yo he hecho; dejar todo enteramente en sus manos.

—¡Yo no lo haría! —gritó Miss Lady, girándose con un regreso de su antigua manera infantil e impetuosa—. Yo no se lo dejaría a nadie. Volvería a comprar las acciones, cada una de ellas. ¡No me quedaría con dinero por el cual no he dado nada! ¡Debería ver a la señorita Ferney Foster! Compró acciones del banco apenas la semana pasada; dio todo el dinero que había hecho con sus pepinillos durante diez años, y cuando descubrió que el banco había quebrado, perdió la cabeza. He estado allí hoy y no me conocía.

—¿Quién le vendió las acciones?

—Un corredor llamado Gilson.

—Eran mis acciones —gritó Donald—. ¡Por supuesto que tiene que ser reembolsada! Y todos los demás. ¡Volveré a comprar cada una de sus acciones, aunque me cueste mi último dólar!

—¿Te costará todo lo que tienes? —Miss Lady examinó su rostro con ansiedad.

—Sí, y más. Hice una inversión con parte del dinero antes de saber que el banco estaba en problemas; luego está la ley de responsabilidad doble. No importaría tanto si no fuera por el juicio.

—Tu hermana, por supuesto, estará lista para ayudarte. ¿O ha perdido ella también?

—No —dijo Donald, tensando los labios—, ella no ha perdido. No ha tenido acciones en el banco durante un año. Pero no recurriré a ella.

—¿Porque se opuso a tu curso tan violentamente? Oh, ya veo. Un punto de honor en el que estoy completamente de acuerdo contigo. Pero no te hundirás, Donald. Nos encargaremos de eso. No soy un hombre rico, como sabes. Ha habido momentos recientemente en los que el futuro parecía muy oscuro. Pero esta pequeña dama nos ha dirigido a aguas más tranquilas. Si en el transcurso de los próximos meses necesitaras una suma razonable, me complace decir que estaremos en posición de acomodarte.

Donald le estrechó la mano. —No recurriré a usted, Doctor. Pero una vez que termine con este juicio maldito, intentaré justificar su fe en mí.

El alto reloj en el vestíbulo dio un crujido preliminar, luego hipó nueve veces violentamente. El Doctor ordenó cuidadosamente sus voluminosos papeles en una cartera marrón deslucida y se levantó con un esfuerzo.

—¿Me disculpan ahora si les deseo buenas noches? Mi médico se ha vuelto bastante arbitrario al regular mis horas. Mantén tu coraje, muchacho; ese coraje que «desprecia doblarse ante medios mezquinos para un fin sórdido». Admiro el curso que has tomado, te admiro. Buenas noches a ambos.

Lo vieron partir, con su figura alta y encorvada, y sus ojos finos y serios que veían la vida solo a través del medio paralizante de los libros. Luego se miraron el uno al otro.

—Llamaré a Connie —dijo Miss Lady, moviéndose hacia la puerta.

—Solo un minuto, por favor.

Ella regresó a regañadientes y se quedó con las manos entrelazadas en el respaldo de una silla, respirando rápidamente.

—¿Recuerdas —preguntó Donald, de pie frente a ella y hablando con voz baja y tensa—, la última vez que estuvimos en esta habitación y las promesas que te hice? Bueno, las he cumplido. He luchado como un demonio... No sabes lo que significa, no puedes saberlo. Pero las he cumplido. Ahora quiero decirte que tengo que romper mi curso. Tienes razón sobre el dinero de las acciones del banco. No es mío. Lo pagaré mañana. Pero tiene que venir más dinero de alguna parte para llevar a cabo el juicio. Solo hay una posibilidad en la que puedo pensar. Tengo que inscribir a Lickety Split para el Derby.

—¡No, no tienes que hacerlo! Hay otras formas. Debes buscar trabajo.

«¡Trabajo!», exclamó con ferocidad. «¿Acaso no he estado intentando conseguir un puesto desde que regresé a casa? ¿Quién querría comprometerse conmigo hasta que se decida este maldito caso? He intentado escribir, pero mis escritos regresan más rápido de lo que puedo enviarlos. ¿Para qué sirvo? Para una partida de billar, para ir a sesenta millas por hora en un automóvil, para una juerga con cualquier holgazán que se encuentre en el club. ¡Bah! ¡Estoy harto de que la gente me mire con condescendencia porque no estoy en el juego, porque nunca he ganado un centavo en mi vida, excepto apostando!»

«Pero eso ya quedó atrás, ¡Don! Tienes el resto de tu vida para vivir de otra manera. Cuando el caso se decida...»

«Sí, ¿y qué pasa si falla en mi contra? Ya lo hizo antes, puede volver a hacerlo. ¡Hablar de justicia y de verdad! No he logrado encontrarlas. Ya he tenido suficiente de esta gloriosa cosa llamada vida; estoy listo para abandonar».

«¡No puedes abandonar, Don!», dijo ella con suavidad, mientras la luz del fuego iluminaba su rostro ansioso y solícito. «¿No crees que todos queremos abandonar a veces? Solo tenemos que recuperar el valor y luchar hasta el final. Yo misma estoy en problemas esta noche, Don. ¿Me ayudarás?»

Sus ojos volaron hacia los de ella mientras permanecía medio arrodillado en la silla frente a ella.

«He vendido Thornwood», continuó ella con los labios temblorosos. «Apenas puedo hablar de ello, incluso ahora. ¡Me siento como una traidora hacia papá, hacia todos los Carsey que han vivido aquí, hacia mí misma! Sabes lo que este lugar significa para mí. ¡Creo que moriría si alguna vez viera a alguien más viviendo aquí! No sé quién lo compró, no quiero saberlo. Todo lo que sé es que me he sentido perfectamente desgraciada cada hora desde que firmé el documento, hasta hace un momento, cuando el Doctor se ofreció a prestarte el dinero. ¡Oh, Don! Si pensara que vender Thornwood significa que podríamos ayudar a limpiar tu nombre, ¡jamás habría un instante de arrepentimiento! ¿Nos dejarás ayudarte?»

Él levantó la mano como para evitar un golpe: «No lo hagas», dijo con dureza. «No puedo aceptar tu ayuda. Ni siquiera puedo aceptar tu amistad, o la del Doctor. ¿No ves que estoy pasando por un infierno? ¿No sabes que te amo?»

El color abandonó su rostro y sus ojos vacilaron un momento, para luego estabilizarse.

«¡Nunca debes volver a decir eso, Don! Debes intentar no pensar en ello. Te perdonaré porque quiero que tú me perdones por algo. ¿Recuerdas la carta que me enviaste desde San Francisco? La quemé, sin abrir, justo ahí donde estás parado ahora. Fue un acto cobarde, aunque pensé que estabas equivocado. Si hubiera sabido la verdad, nunca habría guardado silencio todos esos meses. Fue un gran error el que cometí contigo, Don; ¿puedes perdonarme?»

Él estudió el rostro de ella, como si quisiera, mediante pura intensidad, sondear esos ojos luminosos que lo decían todo y nada. Finalmente, su cabeza cayó.

«Fui un tonto al pensar alguna vez que te importaba», dijo con voz entrecortada; «sabía que no era lo suficientemente bueno para ti. Lo supe desde el principio, pero lo intenté. ¿Debo seguir intentándolo por ti?»

«No, Don, no por mí. Por ti mismo y por la chica a la que algún día harás tu esposa. Pero quiero que recuerdes que me sentiré responsable de lo que te suceda. Si abandonas la lucha y vuelves a la vieja vida, sabré que fue porque te fallé; si tienes éxito, como creo que tendrás, seré feliz siempre al saber que tuve una pequeña parte en ello. ¿Nos decimos buenas noches?»

Él tomó la mano que ella le ofrecía y siguió uno de esos silencios que, una vez que han pasado entre un hombre y una mujer, se recuerdan por encima de todas las palabras pronunciadas; un silencio en el que todas las barreras desaparecen y el alma habla al alma. Era como una gran armonía estremecida con hermosas cosas no dichas.

La dejó allí, de pie ante la luz del fuego, con sus ojos brillando extrañamente en su rostro, por lo demás, impasible. Cerró la puerta resueltamente ante la luz y el calor de la acogedora y hogareña habitación y, saliendo al camino, se dirigió miserablemente hacia la vacía grandeza de la gran casa cuyo techo de torrecillas y hastiales rompía la línea del cielo en la cima de la colina.

CAPÍTULO XXIII

En dos de las habitaciones más lúgubres y sucias de la más sucia y lúgubre de las pequeñas calles que cuelgan como cabos sueltos del patio del palacio de justicia, el señor Gooch tenía su oficina. Era un lugar pequeño y oscuro que no sugería otra cosa que una papelera desbordada. Los papeles cubrían la mesa y se desparramaban de cada compartimento del viejo escritorio; los papeles yacían en pilas a lo largo de las estanterías y sobresalían de gruesos sobres en la repisa de la chimenea. Por encima, por debajo y sobre todo ello, reposaba el polvo imperturbado de meses.

En el rincón que quedaba reducido a un crepúsculo perpetuo por la proximidad del muro de la cárcel contigua, Noah Wicker se sentaba en su taburete alto y, con la ayuda de una solitaria luz oscilante, excavaba fragmentos de saber jurídico de las minas de sabiduría a su alrededor. Para alguien que no hubiera visto a Noah desde sus primeros días de pasantía, presentaba una apariencia desconocida. Sus pies, aún enganchados torpemente bajo el travesaño del taburete, estaban calzados con zapatos de charol de un estilo tan pronunciado que lo hacían parecer ligeramente patizambo. Sus ropas eran del corte más aprobado y sus calcetines reflejaban el tono de su corbata.

Solo su cabello recordaba al joven de campo que había emergido de la facultad de derecho poco tiempo atrás, con ropa de tienda y botas chirriantes. Un mechón frontal que ha sido instado asiduamente a mantenerse erguido durante muchos años no está inclinado a sentarse ante el primer capricho de su dueño. Ha alcanzado una edad de independencia y tiende a insistir en sus derechos.

Noah, solo en la oficina un día de primavera, sacó subrepticiamente de su escritorio un pequeño objeto, que sostuvo en la palma de su mano ancha y estudió minuciosamente. Cuando los rayos de la luz eléctrica oscilante golpeaban el objeto, este enviaba puntos de luz a bailar sobre el techo mugriento. Pues Noah empezaba a preocuparse por su tupé y no podía evitar examinarlo a intervalos frecuentes. Se había recurrido a todo tipo de expedientes, desde cirugía hasta jabón, pero el mechón rubio y ralo lo desafiaba. Parecía la última barrera que se interponía entre él y la vida cosmopolita.

Un paso ligero en la escalera envió el espejo al escritorio y llevó una mirada de concentración absorbida a su frente expansiva.

«¿Está el señor Gooch aquí?», preguntó Connie Queerington, introduciendo un sombrero con plumas en su campo de visión.

Noah se liberó del taburete y se adelantó con entusiasmo, pero se detuvo cuando vio que ella no estaba sola.

«Adelante, Gerald», dijo ella hospitalariamente. «Conoces al señor Wicker, ¿verdad? Al menos él te conoce a ti. Le he hablado montones de cosas sobre ti, ¿verdad, señor Wicker?»

Noah se inclinó gravemente y, tras acercar unas sillas, se retiró a su escritorio en un estado de calma exterior y furia interior.

Gerald Ivy quitó el polvo de la silla con delicadeza usando su pañuelo y se sentó, acunando un tobillo vestido de seda sobre su rodilla, para no exponer más de sus prendas de lo necesario a la mugre de la morada del señor Gooch.

«¡Qué fastidio que no esté!», dijo Connie. «Podría dejarle el mensaje de papá, pero le dije a Hat que se reuniera conmigo aquí. ¿A qué hora tienes que irte, Gerald?»

«A las cuatro», dijo Gerald, y luego, mirando el reloj, «solo son las tres y media».

«El reloj se atrasa», anunció Noah inesperadamente desde su rincón.

Gerald se quitó los guantes sin prisa. «¿Qué importa media hora cuando puedo pasarla contigo? Estaba a punto de encontrarme con mi madre en la cárcel, donde ha estado prendiendo capullos de rosa en pechos arrepentidos. ¡Vamos, cuéntame todo sobre ti!». Se inclinó hacia adelante con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas, bajando la voz a un tono confidencial y descargando toda la batería de sus miradas sobre ella.

«¿Por qué debería hacerlo?», preguntó Connie con picardía. «No te has acercado a mí desde que fui al campo».

«¿Para qué? No podías esperar que compitiera con un héroe que está haciendo un despliegue tan espectacular como Morley. ¡Entregándose por un acto que dice no haber cometido, devolviendo dinero cuando no tiene por qué, poniéndose a trabajar como reportero de pacotilla cuando ha vivido como un señor toda su vida! ¡No entiendo cómo los directores teatrales lo han pasado por alto! Es del tipo con el que se hacen los ídolos de las matinales. ¡Ha vuelto locas a la mitad de las chicas de la ciudad!»

«Ha vuelto loca a la mía, desde luego», dijo Connie con complacencia. «Estoy loca por él. Y no hace todas esas cosas para impresionar. No es de esa clase. ¿Verdad, señor Wicker?»

Noah, apelado tan repentinamente, se vio obligado a responder con sinceridad que no lo era. Pero lo hizo con un tirón de codo quejumbroso que envió un tintero al suelo.

Gerald aprovechó el percance para llevar a Connie hacia la ventana.

«Es terriblemente solitario sin ti», susurró. «¿Cuándo volverás a casa?»

«¡Dios lo sabe!», dijo Connie, llevando sus manos a la espalda para protegerlas. «Ahora que alguien más ha alquilado la casa de College Street y la señorita Lady ha vendido Thornwood, no sé qué será de nosotros».

«¿No me echas de menos ni un poquito?», preguntó Gerald, jugando con el monedero de plata en su muñeca.

«Por supuesto que sí, tonto. ¿Tengo el sombrero recto? Desearía tener un espejo».

Noah, arrodillado en el suelo mientras limpiaba la tinta, se estiró hacia el escritorio y luego se detuvo.

«¡Yo seré tu espejo!», dijo Gerald, presentando sus ojos de una manera que solo una persona muy miope podría haber aprovechado.

«El reloj del Ayuntamiento marca las cuatro», dijo Noah con severidad.

Pero el deseo de Noah de tener a Connie para él solo no iba a verse satisfecho. Tan pronto como Gerald se fue, llegó Hattie, muy delgada y angulosa, cargando una montaña prodigiosa de libros escolares.

«¿Qué sentido tenía que me reuniera contigo aquí?», le preguntó a Connie, sin perder tiempo en cortesías. «Me has hecho perder el tren de las cuatro y dos y desviarme de mi camino. ¿Qué querías de mí?»

«Quería usar tu libreta de cupones de viaje, querida», dijo Connie dulcemente. «¿Cuánto tiempo crees que pase, señor Wicker, antes de que llegue el señor Gooch?»

«En cualquier momento», dijo Noah, alisándose el cabello con un dedo manchado de tinta. «Yo... yo creo que el reloj está un poco adelantado». Luego, mientras Connie reía, abrió la parte superior de su escritorio y desapareció detrás de ella.

«¡Qué lugar tan sofocante!», dijo Connie, vagando por la habitación. «Si el señor Gooch no fuera tan tacaño, lo habría mandado limpiar».

«Yo no llamaría tacaño a un hombre que ha donado una biblioteca a la facultad de derecho», objetó Hattie.

«Sí, y se ha pasado el resto de su vida ahorrando cada centavo para pagárselo a sí mismo. Ha comido cincuenta y dos cenas al año en nuestra casa durante diez años, eso son quinientas veinte cenas, ¡y nunca nos ha invitado ni a un helado de chocolate!»

«No creo que sea tacaño ser ahorrador», dijo Hattie con su aire más superior.

Noah, que estaba frente a la puerta abierta, comenzó repentinamente a hacer gestos extraños y violentas súplicas de silencio, pero las chicas estaban enfrascadas en una vieja discusión y no lo vieron.

«Además», decía Connie de forma concluyente, «hace trampas en las cartas; sabes que lo hace».

«Solo en el solitario. No veo ninguna razón por la que no deba hacerse trampa a sí mismo si quiere. Es un buen hombre, aunque sea raro, ¡y creo que deberías avergonzarte de hablar de él de la forma en que lo haces!»

«¿Cómo está usted, Harriet?», dijo el señor Gooch con sequedad, entrando desde la habitación exterior y sin mirar a Connie. «¿Un mensaje de su padre?»

Connie deslizó la nota en la mano de Hattie y se refugió con Noah detrás de la tapa del escritorio.

«¿Oyó algo?», susurró histéricamente. Luego, sin esperar respuesta, se abalanzó sobre un objeto en el escritorio. «¿Es eso un espejo?»

Noah se lo entregó avergonzado.

«Sostenlo para mí», ordenó ella. «No tan lejos. ¡Así!»

Estar allí detrás del escritorio sosteniendo su pequeño espejo para que ella se empolvara la nariz parecía para Noah la apoteosis del romance.

«¿Demasiado?», preguntó ella, inclinando el rostro para inspeccionarlo. «¿Y está bien mi sombrero? Quiero lucir lo mejor posible, porque ya sabes, podría encontrarme con Donald Morley en los escalones».

Evidentemente, no quedó decepcionada, pues Noah, de pie en la ventana esperando captar el último aleteo de su pluma mientras ella pasaba por la calle, tuvo que esperar cinco minutos agonizantes, al final de los cuales Don le habló desde la puerta.

«Hola, Wick. ¿Está el señor Gooch?»

«Lo estaba hace un minuto».

«¿Va a regresar?»

«No lo sé, la verdad».

Noah respondió en un tono que desalentaba cualquier otra conversación y Donald, tras una mirada aguda hacia él, se encogió de hombros y tomó un libro. No tuvo que esperar mucho antes de que el señor Gooch regresara.

«He estado llamando por teléfono a toda la ciudad para encontrarte», dijo el abogado con irritación. «¿Es cierto el rumor de que has vuelto a comprar tus acciones del banco?»

«Lo es. Era lo único honesto que podía hacer».

«En absoluto», se quejó el señor Gooch, quien se volvía apasionadamente apegado a la opinión contraria en el momento en que confirmaba la tuya. «Fue un curso de acción de lo más quijotesco, de lo más imprudente. Supongo que estás al tanto de la doble responsabilidad».

«Sí, lo sé», soltó Donald con impaciencia.

«Eres singularmente afortunado, señor Morley, por poder permitirte estos caprichos magnánimos. Tus recursos, supongo...»

«Mis recursos consisten en un bien raíz y un par de caballos de carreras. Eso es casi todo lo que queda».

«¿Los bienes raíces?», el señor Gooch pareció animarse. «¿Propiedad urbana?»

«No, es una granja».

«¿Dónde?»

«En el camino de Cane Run».

La cabeza de Noah apareció sobre el escritorio por primera vez durante la conversación y se veía sorprendido, como si hubiera hecho un descubrimiento.

«¿Colindante con la propiedad de tu hermana, supongo?», continuó el señor Gooch. «Eso es bueno, muy bueno. Debería producir...»

«No está en venta», dijo Donald secamente.

El señor Gooch, que había emergido al borde de su caparazón, volvió a entrar rápidamente.

«Verá, señor Gooch», dijo Donald, inclinándose hacia adelante y hablando con seriedad, «cuando tomó este caso, no tuve necesidad de pensar en el aspecto financiero. Quería aclarar el asunto y no me importaba un bledo lo que costara. Desde entonces las cosas han cambiado. Creo que es justo decirle que, después de vender mis caballos y arreglar las cosas, no quedarán más de mil dólares. ¿Cubrirá eso sus honorarios?»

El señor Gooch se sintió visiblemente ofendido. «No es mi costumbre, señor, nombrar una suma por adelantado. Hay mucho trabajo en este caso, de una naturaleza muy molesta. Podríamos intentar mantenernos por debajo de la cantidad estipulada y, en caso de apuro, por supuesto, podría vender la propiedad».

«No», dijo Donald, «no la venderé. Y tengo que saber hoy cuáles serán sus condiciones. Tengo trabajo con el Herald-Post como corresponsal temporal en el Capitolio. Me voy allí mañana y probablemente me quede hasta que se llame a mi caso. Me gustaría tener su respuesta definitiva de inmediato».

«Bueno, no quería el caso desde el principio», dijo el señor Gooch. «Es el tipo de cosas que no me interesan. Podría terminarlo por mil dólares, pero no sé si me gustaría comprometerme».

«Muy bien», dijo Donald, levantándose con brío. «Eso significa que tendré que buscar otro abogado».

«Cometerías un error», dijo el señor Gooch, retorciendo sus pequeñas facciones en un nudo duro y observando a Donald de cerca. «Es un gran riesgo cambiar de abogado a mitad de un caso. Hay mucho en juego. No deberías retroceder en una cuestión de dinero en un momento tan crítico como este».

«¡Por el amor de Dios, hombre! ¡No estoy retrocediendo por una cuestión de dinero! Pondría todo lo que tengo si fuera un millón. ¿Crees que habría tomado un trabajo en Frankfort por diez dólares a la semana si tuviera dinero?»

«¡Pero todavía posees propiedades!»

«Así es, señor Gooch, y por razones que nunca podría entender, seguiré poseyéndolas. Buenos días».

«¡Espere un minuto!», Noah Wicker se desplegó en secciones y se puso en pie.

«Supongamos que me deja llevar su caso».

Donald y el señor Gooch lo miraron con igual asombro.

«No he tenido mucha experiencia», continuó Noah lenta y gravemente. «Ni siquiera sabía que un abogado respetable pudiera abandonar un caso a mitad de camino cuando un cliente pierde su dinero. Tengo mucho que aprender. Pero conozco este caso de cabo a rabo y le conozco a usted, Don Morley. Si no puedo declararle inocente con o sin dinero, mejor debería dejar la abogacía aquí y ahora. ¿Cree que estaría dispuesto a confiar en mí?»

Donald dudó un momento, mirando desde el rostro honesto y sencillo de Noah hasta el desdeñoso del señor Gooch, luego tomó una decisión.

«¡Trato hecho, Wick! Y los honorarios...»

Noah extendió una mano, cuya amplitud de palma ya ha sido comentada.

«Que se pudran los honorarios», dijo con parsimonia.

CAPÍTULO XXIV

Donald Morley empacó sus pocas pertenencias y partió en su pequeña misión para el Herald-Post con una determinación digna de una causa mayor. La remuneración era menor de lo que solía pagarle a su mozo de cuadra, pero la falta de éxito al conseguir un puesto, junto con una cuenta bancaria agotada, habían templado su espíritu y estaba listo para aferrarse a cualquier cosa que le diera la oportunidad de justificar la fe de sus amigos.

Cuando llegó por primera vez al soñoliento pueblecito donde el estado realizaba sus negocios, tomó dos habitaciones en el hotel. Más tarde se mudó a una pensión y, al final de la tercera semana, estaba en una habitación pequeña y desnuda en un edificio de oficinas, desayunando en la estación, almorzando en un restaurante y cenando en el hotel. Pues, en su determinación de ajustarse cuentas con el mundo, había logrado deshacerse de casi todo lo que tenía, a excepción de mil dólares que había depositado secretamente en la cuenta de Noah.

Al principio, la pobreza era una novedad algo divertida; servía para mantener su mente alejada de esos terrores perseguidores que habían llenado su horizonte. Por primera vez en su vida, estaba economizando con un propósito. Pero hacer que el gasto habitual de un día se extienda durante una semana requiere previsión y juicio, cualidades que Donald no poseía. Había contado con aumentar la pequeña suma recibida del Herald-Post escribiendo artículos de fondo para otros periódicos, pero sus esfuerzos habían tenido poco éxito. En vano organizó su artículo según el plan exacto establecido por Cropsie Decker. Recortó, pegó y prendió, buscó estadísticas, verificó declaraciones y eliminó despiadadamente cada pequeña fantasía vagabunda que se atrevía a entrometerse en la solemne compañía de los hechos. Pero sus esfuerzos, cuando terminaban, guardaban con los de Cropsie la misma relación que una pila de ladrillos con una casa.

Solo una vez había dejado de lado a Cropsie y su literatura de rodillas, siguiendo su propio impulso. Fue después de su primera visita a los Queerington, cuando el Doctor le había aconsejado elegir un tema agradable y dejar que su fantasía tuviera rienda suelta. Una palabra de aliento era todo lo que necesitaba para comenzar una serie de cuentos que habían ardido por ser expresados desde que dejó la India. Eran las aventuras relatadas por su porteador musulmán, Khalil Samad, quien se había sentado sobre sus talones muchas noches frente al fuego del joven sahib, hilando relatos de maravillosa variedad. A Donald solo le bastaba cerrar los ojos para ver el rostro astuto y sutil coronado por su enorme turbante blanco, y escuchar el torrente de pintoresco inglés roto que brotaba de los labios de uno de los pocos musulmanes en la India que podía maldecir a los diversos nativos en su propia lengua, desde el paso Khyber hasta Trichinopoli.

Pero la historia de las aventuras de Khalil, habiéndose lanzado a aguas desconocidas, aún no había dado señales, y Donald regresó pacientemente a sus artículos de fondo, obligándose a mantenerse en lo real y aburriéndose como solo una persona con una imaginación creativa puede aburrirse con la verdad desnuda y sin adornos.

Su único consuelo en estos días era el hecho de que Miss Lady no tendría que renunciar a Thornwood. A través de un agente, le había alquilado la propiedad a los Queerington por los próximos dos años por una suma absurdamente baja, y la idea de ella en medio de su amado entorno contribuía en gran medida a reconciliarlo con la escasez del suyo.

Su pequeña y lúgubre habitación solo presumía de una cama de hierro y un aguamanil; el resto del espacio en el suelo estaba ocupado principalmente por su imponente baúl de vapor con bordes de latón, cubierto de etiquetas extranjeras. En el estante polvoriento sobre el aguamanil había una serie incongruente de artículos de tocador con monograma y monturas de plata; alrededor de la pared corría un friso de zapatos, mientras que de la tubería del gas colgaba un pesado racimo de corbatas. El principal inconveniente de ser pobre, había decidido Donald, era no saber qué hacer con las cosas de uno.

Sin embargo, no eran solo sus cosas las que encontraba difícil de disponer. Durante un número determinado de horas al día, un hombre puede obligarse a realizar la tarea de sentarse ante una pequeña mesa de madera de abeto, cubriendo tabletas amarillas con palabras que probablemente nunca serán leídas, pero después de un período demasiado largo, la naturaleza tiende a rebelarse. En tales momentos, Donald se enfurecía como un león enjaulado. Su mente volaba involuntariamente a la posibilidad de que este confinamiento fuera solo un anticipo del otro que le esperaba si no se concedía la nueva audiencia. Desde el principio se había negado a considerar la posibilidad de una condena; él era inocente, sería absuelto. Pero a medida que pasaban los días, una sombra comenzó a seguir sus pasos y a sentarse al pie de su cama por la noche, sonriéndole a través de los barrotes de hierro.

Si hubiera habido un amigo a quien pudiera recurrir durante estos días, podría haberse ahorrado algunas de las horas de angustia que soportó, pero su orgullo estaba herido en lo más profundo, y evitaba ver a cualquiera que lo conociera a él o a su familia. Cropsie Decker podría haberlo ayudado, pero Cropsie estaba en México. Para Noah Wicker él había dejado de ser un individuo, se había convertido en un cliente, un primer cliente, y las personalidades estaban sumergidas en abstracciones. El único lugar donde podría haber encontrado simpatía y comprensión era en Thornwood, cuya hospitalaria puerta había cerrado resueltamente con su propia mano. Si pensaba que las profundidades de la soledad habían sido sondeadas allá en Oriente, ahora tenía que aprender que es solo en el propio país, entre la propia gente, donde la plomada toca fondo.

El día antes de que se presentara el caso, Noah vino de la ciudad y, una vez más, repasaron cada detalle tedioso y familiar. Para cuando llegó la noche, Donald estaba en un estado de negra abatimiento. Media docena de noches sin dormir y la devolución de varios artículos no ayudaron a mejorar la situación, y cuando Noah aceptó una invitación del juez para cenar con él, Donald sintió que había sido abandonado a su suerte.

El crepúsculo se estaba cerrando, esa clase de crepúsculo que no tiene principio ni fin, un crepúsculo húmedo, gris y saturante que sofoca el alma en una niebla de tristeza y relaja todas las fibras morales. Donald fue a su pequeña ventana y miró hacia afuera. La calle de abajo estaba desierta, salvo por un ocasional coche de caballos destartalado que salpicaba el barro en su camino a la estación. A largos intervalos, un paraguas pasaba flotando y, una vez, una manada de ganado pasó pesadamente, conducida por un muchacho montado en una mula. Donald bajó la persiana salvajemente y encendió el único mechero de gas.

En una revista que tomó había un artículo gráfico sobre el trabajo infantil en las minas, con imágenes de niños harapientos y demacrados que pasaban sus vidas bajo tierra, respirando aire viciado y quedando atrofiados en cuerpo y alma. Arrojó el libro lejos de sí y dejó caer la cabeza sobre sus brazos. La vida parecía una gran máquina inexorable, que anulaba la aspiración humana, el esfuerzo humano. ¿De qué servía luchar contra ella? ¿Qué sentido tenía creer en un orden divino, en tal caos infernal?

Incapaz de soportar su propia compañía por más tiempo, tomó su sombrero y se dirigió al hotel. Estaba en un estado de ánimo imprudente y desesperado, listo para buscar diversión donde la encontrara, y como suele suceder en tales casos, la diversión se encontró con él a mitad de camino.

La pequeña oficina del hotel estaba en un espasmo de actividad, las campanas sonaban, las puertas se cerraban de golpe y los huéspedes llegaban. El grupo de holgazanes que solía sentarse frente al fuego, criticando los procedimientos diarios de la legislatura, ahora estaba de pie en un semicírculo de espaldas a él, observando a los recién llegados.

—Es una compañía teatral —explicó uno de los miembros locuaces de la multitud a Donald—; la formación más animada que hemos tenido en meses. Esa es la estrella hablando con el tipo del traje de cuadros. Toda una ganadora, ¿verdad?

El objeto de este comentario, después de haber contado una historia que provocó una ronda de risas, se giró descuidadamente y barrió la habitación con una mirada brillante y experimentada. El foco pasó por el portero y los botones, el obsequioso empleado en el mostrador, el semicírculo de admiradores junto al fuego, y se detuvo con audacia cuando llegó a Donald Morley.

Él estaba encendiendo un cigarrillo en ese momento y presentaba una apariencia de colosal indiferencia ante todas las estrellas, terrestres y celestiales. Pero cuando hubo arrojado la cerilla a la rejilla abierta, se paseó con indiferencia hasta el mostrador y echó un vistazo al registro.

Allí estaba la firma elegante, la tinta aún húmeda en el floreo:

«La Florine».

¡Era la vieja llama de Cropsie Decker, «La Serpiente del Nilo», a quien había visto por última vez posada en el corcho de una botella de champán en un cartel en Billy-goat Hill! Sin mirar hacia arriba, fue consciente de que los mismos ojos traviesos que habían espiado a través de los dedos enguantados de negro en el cartel, lo estaban observando ahora con el mayor interés. Lo siguieron por toda la habitación, se rieron de él sobre el hombro del hombre del traje de cuadros, le lanzaron un desafío a los pies y lo retaron a recogerlo.

Donald la observó con creciente fascinación. Era bueno simplemente estar cerca de algo tan despreocupado, alegre e irresponsable. Él también había estado alguna vez de puntillas en el peligroso borde de las cosas y se había reído desafiante ante el destino. ¿Por qué no habría de hacerlo de nuevo? A un hombre a punto de ser ahorcado se le da una última buena cena, ¿por qué no habría de permitirse pasar un buen rato más antes de que se echara la suerte el día siguiente?

Solo sería necesario presentar su tarjeta y mencionar a Cropsie Decker, y el resto sería fácil. Tenía el dinero justo para pagar una entrada de teatro y una pequeña cena acogedora después. Pero, ¿qué hay de las flores?

Metió la mano con entusiasmo en su bolsillo en una gira de investigación. Mientras lo hacía, sus dedos se encontraron con un objeto pequeño y duro que sacó y miró con curiosidad. Era el escaramujo seco de una rosa silvestre, que había sido trasladado de bolsillo en bolsillo desde el día en que se atrevió a florecer antes de tiempo, en una grieta del muro de piedra que rodeaba el jardín en Thornwood. El tacto del mismo le trajo el recuerdo de una vieja hamaca de barril bajo las lilas, y los ojos brillantes de una chica, levantados hacia los suyos con una mirada de inocencia confiada.

Sin otra mirada a «La Serpiente del Nilo», se subió el cuello del abrigo, se bajó el sombrero sobre los ojos y se sumergió en la calle húmeda y sombría. Durante horas caminó, sin saber ni importarle a dónde iba. Estaba librando la pelea más dura que un hombre está llamado a librar, la pelea contra sí mismo sin recompensa a la vista.

Cuando regresó a su habitación, agotado y desaliñado a las nueve en punto, encontró dos cartas bajo su puerta. Una, un sobre con borde negro dirigido con la letra familiar de Connie, se la metió en el bolsillo, sonriendo a pesar de sí mismo ante el recuerdo de la papelería de oferta de Miss Lady. La otra, un sobre largo y abultado, que llevaba el dispositivo de una conocida revista, le hizo sentarse lánguidamente en su baúl de vapor y mirarlo con tristeza.

¡Su preciada historia había vuelto por fin! La posibilidad de que fuera aceptada había sido la única esperanza a la que se había aferrado durante muchas horas desesperadas. En ella se había atrevido, por primera vez, a decir las cosas que sentía, a aventurarse audazmente en la tierra del romance que hasta entonces había bordeado con cautela. Docenas de otros relatos similares rebosaban en su cerebro, solo esperando conocer el destino de este. ¡Y había vuelto! ¡Era lo mejor que tenía para ofrecer, y su mejor esfuerzo no era lo suficientemente bueno! Miró la hoja raída y con las esquinas dobladas, y el adjunto doblado que sin duda exponía los remilgados arrepentimientos del editor, luego con un gesto de impaciencia arrojó el sobre y su contenido a la papelera, maldiciéndose a sí mismo y a su presunción por pensar que podía escribir, y a los editores y su presunción por pensar que podían juzgar.

El adjunto doblado, mientras tanto, que había estado en el manuscrito, decidió refutar la depravación total de las cosas inanimadas, y en lugar de caer boca abajo, cayó boca arriba justo encima del montón. Fue así como Donald Morley, cargando desesperadamente por sus limitadas dependencias, divisó de repente una palabra que le hizo arrebatar la hoja de papel y correr hacia la luz.

El editor, al parecer, había leído la historia con genuino placer. Khalil Samad era una creación completamente nueva, presentada con una originalidad y un humor verdaderamente encantadores. El único defecto de la historia era su brevedad. Por supuesto, la revista la aceptaría tal como estaba, pero la opinión de la oficina era que si el autor tenía material para otras historias de naturaleza similar, era una lástima que no lo convirtiera en un libro. Una novela con Khalil Samad como héroe, si estuviera escrita con el mismo encanto que esta primera historia, sería un éxito indudable. Esto era simplemente una sugerencia, por supuesto, y podría no coincidir con los otros planes literarios del señor Morley. En cualquier caso, el editor lo felicitaba por la originalidad de su historia y esperaba publicarla de una forma u otra.

Donald leyó la nota dos veces antes de comprender su contenido, luego lanzó un suspiro prodigioso. ¿Otras historias de naturaleza similar? ¡Vaya, conocía docenas! Khalil Samad había sido su único compañero durante dos meses, y la ocupación principal de Khalil había sido hablar de sí mismo y de sus escapadas. Donald conocía los principales incidentes de su carrera dramática desde el momento en que fue robado por un bandido bengalí y vendido en matrimonio a la edad de diez años, hasta el día en que dio un último saludo lacrimógeno desde el muelle de Bombay.

Sí, ciertamente, la escritura de la novela sí coincidía con los planes literarios del señor Morley. ¿Pero qué pasaba con sus otros planes? Se detuvo en seco. ¿Cómo sabía lo que podrían traer consigo veinticuatro horas? ¿Qué pasaría si, por algún error terrible, no se le concedía una nueva audiencia? Pero Noah Wicker estaba seguro. Había descubierto un punto en el juicio anterior que era técnicamente inadmisible. Se le había permitido a un testigo hacer una declaración a pesar de la objeción del señor Gooch, y Noah había logrado encontrar una decisión previa que le hacía creer que una revocación era prácticamente segura.

De alguna manera, desde que su historia fue aceptada, Donald encontró mucho más fácil compartir la confianza de Noah. Olas de coraje renovado lo invadieron. ¡Quizás después de todo, iba a ser capaz de hacer algo que valiera la pena en el mundo! Trabajaba como un troyano, empezaría esta misma noche.

Tomó pluma y papel, pero el deseo de compartir sus buenas noticias lo impulsó a escribir cartas antes que ficción. Quería decírselo a Miss Lady, quería decírselo al doctor. ¡Quería dejar paralizado a Cropsie Decker! Luego pensó en Noah, y metiendo la nota del editor en su bolsillo, bajó precipitadamente las escaleras y cruzó hacia el hotel.

Noah se había ido a la cama, pero fue sacado de ella sin ceremonias.

—¡Lee eso! —gritó Don, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un sobre.

—No está abierto —dijo Noah, bostezando; luego, reconociendo la letra de Connie Queerington, se despertó de repente.

—¡Maldita sea! Ese es el equivocado —dijo Donald, buscando la otra nota—. ¡Aquí está! ¡Contempla a un autor en ciernes, Wick! He escrito algo que dicen que vale la pena. ¡Quieren más!

Noah leyó la nota y luego la devolvió con calma.

—Es alentador, te felicito —observó lacónicamente.

El rostro de Donald se ensombreció, luego se despejó y dio un paso adelante impulsivamente:

—Mira, Wick —dijo—, crees que me estoy entrometiendo en tus asuntos. No lo estoy haciendo. Esa es la primera carta que he tenido de Connie en semanas. No le he escrito ni una línea desde que salí de casa, pero le gusta tenerme bajo su control. Ella solo juega con Ivy y conmigo para no perder la práctica. No te preocupes por ninguno de los dos. Mantente firme y gana.

—Oh, me mantengo firme, de acuerdo —dijo Noah con obstinación—, pero no parece que tenga muchas posibilidades con el resto de ustedes.

—¡Tonterías, hombre! ¡Piensa en tu cabeza! El Señor te dio más cerebro al empezar que el que la mayoría de nosotros terminamos teniendo. El juez dijo esta mañana que sabías más derecho consuetudinario que cualquier abogado joven en el que pudiera pensar.

—Sí, pero el conocimiento del derecho consuetudinario no ganará este juicio. Ella nunca me mirará, Donald, excepto como último recurso. Ella piensa que soy un paleto pesado y torpe, y creo que tiene bastante razón.

Se alzaba allí con su pijama azul dos tallas más pequeño para él, con el cabello de punta y sus grandes manos agarrando el respaldo de la silla. —No conozco el juego —continuó impotente—. Ustedes ganan la baza mientras yo estoy decidiendo qué jugar. Ella es demasiado para mí. Ustedes son todos demasiado para mí, pero no tiraré mis cartas, aún no.

Donald se levantó del pie de la cama donde había estado sentado y tomó a Noah por los hombros.

—Has estado trabajando como un perro en mi caso, viejo amigo. ¿Qué tal si dejo que me encargue del tuyo?

—¿A qué te refieres?

—Dices que no conoces las reglas del juego. Yo las conozco al derecho, al revés y de cabeza. Deja que juegue esta baza por ti con Connie Queerington, y tienes las de ganar.

—¿Pero... pero tú?

—¡Cielos, hombre! ¿Crees que si fuera algo importante para mí habría olvidado leer su carta todo este tiempo? No, he terminado con ese tipo de cosas. —Giró la cabeza abruptamente y su rostro se oscureció—. Nunca hubo más que una carrera para mí, una que valía la pena correr, y me quedé en la salida.

—Quizás la señorita Connie...

—¿Me quiere? Por supuesto que sí. Y yo la quiero muchísimo. Así es como voy a ayudarte. Déjamelo a mí, Wick. Déjame escribirle todas las cartas que quiera. Déjame contarle sobre el revuelo que estás causando aquí, sobre cómo el juez te está tomando cariño y el gobernador te invita a cenar. En resumen, déjame dramatizarte, Wick; le escribiré una obra en cinco actos contigo como héroe. Todo lo que tienes que hacer es reducir tus cartas y mantenerte fuera de su vista por un mes o más. Dile que mientras no puedas ser nada más para ella, serás un buen amigo. ¡Connie odia que un hombre sea un amigo! Ella quiere que sea un conocido o un amante. Has salido de la primera clase y ella no te dejará en paz hasta que te haga volver a la tercera.

Noah se frotó la frente masiva y desconcertada. —Es demasiado complicado para mí —dijo—; supongo que tendré que aceptar tus servicios.

Esa noche Donald trabajó hasta las primeras horas de la madrugada, bloqueando con entusiasmo los capítulos de su nuevo libro. Estaba tan absorto que no fue hasta que enderezó su espalda cansada y comenzó a prepararse para ir a la cama que recordó que aún no había leído la carta de Connie.

Era un garabato emborronado e incoherente.

«Querido primo Don», leía, «no veo cómo voy a ser capaz de escribir, porque mis ojos casi se me salen de tanto llorar, pero Miss Lady simplemente no puede hacerlo todo, y alguien tiene que decírselo a los parientes. Hattie debería ayudarme, pero piensa que tiene que escribir primero a sus amigos íntimos, y tiene como una docena. Ya sabes lo odiosa que es.

Bueno, él se puso peor la semana pasada, mi padre, quiero decir. No puedo entrar en detalles porque ya se los he contado a tanta gente que estoy casi loca, y cada vez que los repaso casi lloro hasta la muerte. No reconoció a ninguno de nosotros en toda la noche pasada ni esta mañana, excepto una vez que llamó a Miss Lady y le acarició la mejilla. Al final pareció fortalecerse, abrió los ojos y pidió su manuscrito. Fue la cosa más lamentable que hayas visto al final, verlo tratando de pasar las hojas, con sus pobres ojos mirando a la pared, sin reconocernos a ninguno de nosotros. Verás lo del funeral en el periódico de la mañana. No veo cómo vamos a poder superarlo.

Tu cariñosa prima,

CONSTANCE QUEERINGTON.

P. D. Por favor, dile al señor Wicker... preferiría morir antes que escribir otra carta».

CAPÍTULO XXV

El verano que siguió a la quiebra del People's Bank fue uno de esos veranos intransigentes que llegan en mayo y se marchan solo con la última hoja en octubre. El río, menguando hasta convertirse en un arroyo débil, se tambaleaba entre orillas distantes, y el campo yacía reseco y jadeante bajo un sol implacable.

En la ciudad, Noah Wicker trabajaba laboriosamente en su primer caso, al que se le había concedido una nueva audiencia y se había fijado para el seis de noviembre. En el Capitolio, Donald Morley se sentaba día tras día, sin abrigo, sin cuello, en los confines tórridos de su pequeño dormitorio, cubriendo furiosamente resmas de papel con caligrafía compacta. En Thornwood, Miss Lady, que había quedado al mando de un barco que se hundía, luchaba heroicamente por llevarlo a puerto.

Un día a principios de julio, Myrtella Flathers se sentó justo dentro de la puerta mosquitera de la cocina de verano, armada con un matamoscas y una expresión de pesadumbre inminente. Evidentemente estaba ensayando un discurso, pues sus labios se movían en curvas desdeñosas y sus erizados cabellos negros se sacudían en señal de desafío. Mike, aventurándose a salir de un rincón sombreado y vislumbrando su rostro, pensó que sus comentarios inaudibles iban dirigidos a él y se retiró con los párpados culpables y la cola baja hacia el cobertizo de leña.

Las amargas reflexiones de Myrtella fueron interrumpidas por la aparición de Miss Lady en el porche cubierto de enredaderas. Parecía absurdamente joven con su luto de viuda, a pesar del hecho de que su color había desaparecido y sus ojos comenzaban a parecer demasiado grandes para su rostro.

—¡Han venido a quedarse una semana! —anunció, hundiéndose con cansancio en el escalón superior y lanzando una mirada desesperada a las contraventanas cerradas de la habitación de invitados de arriba—. Y es viernes, y el señor Gooch vendrá a cenar. ¿Ves cómo vamos a poder aguantar?

—¡Yo no! —declaró Myrtella, enviando a una mosca a la eternidad con mortal precisión—. Estoy enferma y cansada de las visitas. No ha habido un día en los tres meses desde que murió el doctor que no hayamos tenido a sus parientes encima. Me supera cómo la mitad del mundo siente un ataque de vagabundeo cada verano, y va molestando a los que se quedan en casa. En cuanto a estas solteronas que vinieron hoy, si tuvieran ojos en la cara verían que estás agotada. Yo no les habría pedido que se quedaran.

—Pero tenía que hacerlo. Son primas del doctor. Dijeron que habían venido a verlo todos los veranos durante años, y no quieren perder de vista a los niños.

—¡Uf! ¡A los niños no les importaría perderlas de vista! A la señorita Hattie la mandaron a la cama una vez por contestarle de mala manera a la delgada, esa que quiere platos especiales y que le hiervan toda el agua. Apuesto a que le pedirá que le cambie el colchón.

—Ya lo ha hecho. Eso es lo que vine a contarte, y quiere su cena una hora antes que la nuestra. Pero eso no es lo que me preocupa, Myrtella, tengo algo mucho más serio que la prima Emily de qué preocuparme.

—Usted no es ninguna excepción —dijo Myrtella, algo a la defensiva—. Los problemas son casi lo único de lo que los ricos no tienen el monopolio. Yo he tenido mi parte; ¡es un milagro que me quede un pelo negro en la cabeza!

—¿Ha perdido su buen puesto tu hermano? —preguntó Miss Lady.

—¿Phineas? No, señora. Ha estado en casa de los Iselin desde que dejó la de la señora Sequin, y, al oírle hablar, parece que él dirige todo el establecimiento. Debo decir que le va mejor que nunca, pero está tan lleno de humos como una caja de música, y esa tal María, tratándome como si no le hubiera estado pagando el alquiler todos estos años. Pero puedo arreglármelas sin ellos. Es del pequeño Chick de quien me preocupo.

—¿Qué le pasa a Chick?

—¿Que qué le pasa? —Myrtella se volvió hacia ella con ferocidad—. Le pasa de todo. ¿Qué oportunidad tiene en el mundo? Recogido de un barril de cenizas, viviendo en la suciedad y la ignorancia, bebiendo la cerveza que se filtra de los barriles en los vagones de carga, pasando el rato en las tabernas y poniéndose cada día más raquítico, más tonto y más digno de lástima. ¡Señor mío! ¿No es suficiente con eso?

La rápida y entusiasta compasión de Miss Lady se reflejó en su rostro.

—Debemos hacer algo por Chick. El doctor Wyeth cree que puede curarlo si logran llevarlo al Hospital Infantil. ¿Por qué no podemos...? —se detuvo en seco y se quedó mirando hacia las colinas al otro lado del río.

—Myrtella, tengo que decirte algo —comenzó de nuevo, desesperada—; he intentado decírtelo todo el día, pero no sabía cómo. Has sido tan buena con nosotros, durante toda la enfermedad del doctor y antes. Pero me temo que después de este mes tendremos que dejarte ir.

Myrtella llevaba un mes amenazando con renunciar, pero ante este anuncio parecía como si hubiera sido víctima de una ejecución fallida.

—Es una cuestión de dinero —continuó Miss Lady apresuradamente—. Verás, simplemente no tenemos. He llevado la cuenta de cada centavo que entra y sale, tal como me dijo el señor Gooch; pero no cuadra. Tendremos que seguir recortando gastos hasta que lo haga.

—¡Y va a empezar por mí! —dijo Myrtella furiosa—, ¡y meter a alguna negra miserable que se llevará a casa más en una cesta de lo que asciende mi sueldo!

—No, Myrtella; vamos a intentar hacer el trabajo nosotras mismas.

—¡Querrá decir que usted! Y la señorita Connie se acicalará e irá de excursión al pueblo a buscar pretendientes, y la señorita Hattie se sentará por ahí con la nariz metida en un libro, y usted seguirá trabajando, esclavizándose y dejándose la piel por ellas y por su tribu de parientes merodeadores. ¿Dónde está el dinero que obtuvo por esta granja?

—Se fue para pagar las deudas y cumplir los deseos del doctor.

—¿Lo de imprimir todos esos libros que escribió de nuevo, y sacarlos con el mismo tipo de cubiertas?

—Sí.

—¿Cuántos eran, en total?

—Veinte.

Myrtella apretó los labios y con dificultad se abstuvo de hacer comentarios. Por muy libremente que se hubiera discutido el testamento del doctor en público, no se toleraba ninguna crítica al respecto en presencia de Miss Lady.

—En cuanto a que te vayas —dijo, cambiando de tema mientras Myrtella descargaba su ira contra las moscas—, sabes que llevas meses queriendo irte. Solo tu bondad te hizo venir aquí con nosotros después de haber ahorrado dinero suficiente para montar tu pensión. No te hemos estado pagando lo suficiente, lo sé, y... y no tenemos lo suficiente para seguir siquiera como estamos.

Myrtella giró en el umbral, con el rostro amoratado por la ira:

—¡Si piensa que voy a irme y dejar a las niñas en esta casa grande, estropeando su propia comida y dejando que todo el mundo les pase por encima, está muy equivocada! ¡La señorita Hattie tendría indigestión en una semana, Bertie cogería el crup, y tendría a toda mujer Queerington que pudiera comprar un billete de tren viniendo a instalarse encima de usted!

—Pero, ¿qué podemos hacer, Myrtella? ¡Te digo que el dinero se está acabando!

—¿Hacer? Le diré lo que podemos hacer. ¡Podemos dar alojamiento a los invitados! Podemos llenar las habitaciones con gente que pague por lo que come, y no habrá lugar para los merodeadores gratuitos. Usted consiga a los huéspedes y yo los administraré.

—Vaya, la señora Ivy y Gerald querían venir de esa manera, pero me reí de ellos. Además, no estoy segura de Gerald...

—¿Por causa de la señorita Connie? —preguntó Myrtella, que había estado demasiado a cargo de la familia como para no conocer sus secretos—. Deje que venga. Es uno de esos hombres que son como el extracto de vainilla: ¡una vez que tienes demasiado de él, nunca quieres más!

—Y quizás el señor Gooch vendría.

—Bueno, le resultaría algo difícil pagar por algo que siempre ha obtenido gratis. Pero pídale a la señorita Hattie que se lo proponga. Lo haría por ella más rápido que por nadie.

El proyecto, bajo la hábil dirección de Myrtella, se desarrolló de inmediato. El señor Gooch y los Ivy aprovecharon con gusto la oportunidad de huir de la asfixiante ciudad a la fresca sombra de Thornwood. Dos antiguos alumnos del doctor, que realizaban un curso de verano en la universidad, también preguntaron si podían disponer de una habitación, y al cabo de una semana los huéspedes de pago estaban instalados y la familia relegada a cualquier rincón que fuera lo bastante grande para acomodar una cama.

Un problema se resolvió inesperadamente con la aparición del tío Jimpson, quien anunció que «había vuelto a casa para quedarse». La distinción de pasear diariamente en solitaria grandeza para ejercitar los caballos de los Sequin le había resultado aburrida, y la perspectiva de llevar a los huéspedes de los Queerington de un lado a otro de la estación, y renovar su intimidad con el viejo John y Mike, había resultado irresistible.

La tía Caroline había muerto a principios de la primavera, y el tío Jimpson encontró incluso que la compañía de Myrtella era un alivio tras su soledad forzada. Escuchaba con los ojos desorbitados y la mandíbula caída sus relatos sobre los últimos asesinatos y obedecía sus más mínimas órdenes con una presteza que habría asombrado al viejo coronel.

—Estamos ayudando a que la señorita Lady empiece —decía con orgullo una y otra vez—, y luego quizás se case alguna vez más.

—¡Casarse! —exclamaba Myrtella—, sí, tendría que casarse con otro viudo con tres hijos y mil parientes. Además, ¿con quién se va a casar?

—No hay problema con eso —decía el tío Jimpson con sabiduría—; usted solo deje que ella eche un vistazo por las persianas una vez, y verá lo que va a pasar.

—Bueno, no va a echar ningún vistazo —dijo Myrtella con firmeza—. No tiene otra cosa en la cabeza que educar a la señorita Hattie y a Bertie, mantener a la señorita Connie por el buen camino y cumplir ese testamento loco del doctor.

—Solo espere —insistía el tío Jimpson con una sonrisa—, esa niña no puede evitar acumular pretendientes más de lo que una flor puede evitar a las abejas. ¡Y es la abeja reina la que viene esta vez, seguro!

CAPÍTULO XXVI

—¿Dónde está Connie? ¿Dónde está Hat? —gritó Miss Lady sin aliento, deteniendo a su caballo cubierto de espuma frente al porche donde la señora Ivy estaba sentada al crepúsculo—. ¡Don Morley ha escrito un libro y se va a publicar este mes!

—¡Un libro! —repitió la señora Ivy con incredulidad, luego—: Ah, querida, bájate de esa bestia viciosa; ¡no he tenido un momento de paz desde que el señor Wicker nos la envió!

Miss Lady se deslizó hasta el suelo y se quedó con el brazo alrededor del cuello de Prince, riendo. La emoción de su largo paseo, el primero en casi dos años, aún bullía en ella, y la noticia recién recibida hacía que su corazón bailara de alegría. La felicidad, a pesar de sus esfuerzos por no esperarla, comenzaba a brillar a través de las aguas turbulentas, una luz tenue y vacilante todavía, pero que la atraía hacia sí con una fascinación irresistible. Era algo con lo que guiarse en tiempos de tensión y tormenta, algo a lo que recurrir temblorosamente, en las horas solitarias de la noche, cuando los músculos sobrecargados se negaban a relajarse y su cerebro cansado dolía con la piedad y la tristeza del mundo.

Durante su largo paseo de esta tarde se había atrevido por primera vez a dar rienda suelta a pensamientos que hasta entonces había mantenido bajo control. ¡Seguramente la vida era más que el triste, monótono y desamoroso negocio del verano pasado! Con todos sus problemas y perplejidades, era, sin embargo, algo misterioso y fascinante. No lo aprobaba, ni confiaba del todo en él, pero estaba irremediablemente enamorada de la vida, y lo estaría hasta el final.

—Supongo que sabes que la cena ha terminado —dijo la señora Ivy con velado reproche—. ¿No había cartas para mí?

—Oh, cielos, qué estúpida he sido. Olvidé revisar el resto del correo. Aquí está.

La señora Ivy clasificó su propio presupuesto de aspecto oficial, luego escudriñó de cerca los dos sobres restantes.

—Como sospechaba —dijo con un levantamiento significativo de sus cejas—; dos para Constance, con la misma letra y ambos sellados desde la capital.

—¿Pero qué tiene eso de malo, señora Ivy?

—Querida —susurró la señora Ivy—, ¿no ves que son del señor Morley?

—Sí; pero yo también tengo una suya; nos cuenta sobre su libro.

La señora Ivy sonrió con triste superioridad: —Ah, querida, no eres una chaperona muy sofisticada. He dudado en hablarte antes, pero realmente creo que se debería detener la atención de este joven hacia Constance. No es justo para el pobre Gerald. Sabes cómo ella siempre ha adorado a mi hijo, desde que usaba delantales, y no me importa confesarte que la he alentado. Por supuesto, el temperamento artístico de Gerald lo ha hecho susceptible a muchas formas de belleza, pero realmente ha estado muy devoto últimamente. Simplemente no puedo soportar la idea de que ese señor Morley interfiera en el florecimiento de su amor infantil.

—Pero señora Ivy, él... él es su primo; la ve como a una niña.

—Ella es solo un año menor que tú, querida, y mucho más sabia en los asuntos del mundo. He tenido los ojos abiertos y he visto muchas cosas. Se está volviendo muy reservada, y no siempre es amable con Gerald. El señor Morley está detrás de todo, ya verás.

—No creo que haya ningún peligro —dijo Miss Lady examinando críticamente la punta de la nariz de Prince.

—Ah, querida, has estado demasiado absorta durante los últimos seis meses para notarlo. Pregúntale al señor Wicker; él habló con Gerald sobre esto la primavera pasada. Pregúntale al propio Gerald, está terriblemente infeliz. Y ahora la estás ayudando a prepararse para ir a la capital de visita, y él seguramente la verá todos los días. Debo decir que me parece de muy mal gusto que él preste atención a cualquier chica dadas las circunstancias.

En un instante, Miss Lady se había vuelto con ojos llameantes:

—¡Los amigos de Donald saben que no ha hecho nada de lo que avergonzarse! ¡No creo que piense en Connie de la forma en que usted sugiere, pero si lo hace, ella tiene todas las razones para estar orgullosa de ello!

Y sin esperar una respuesta, se pasó la brida por el brazo y se marchó indignada hacia el establo.

La señora Ivy suspiró, y luego se volvió para unirse al señor Gooch que acababa de salir al porche.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez —dijo como si enunciara una verdad jamás pronunciada— lo reacia que es la juventud a aprender de la edad? Esta querida viudita que el buen doctor dejó a nuestro cuidado está cometiendo algunos errores graves.

—Creo que lo hace bastante bien —dijo el señor Gooch, acomodándose cómodamente—; la carne no siempre es buena, pero las aves y las verduras son ex-excelentes.

El señor Gooch habló con inusual calidez. La cocina de Myrtella, junto con la amabilidad de Miss Lady y la aguda propiedad que Hattie había asumido sobre él, estaban obrando un milagro. Incluso ahora, mientras los sonidos de música y risas salían de la sala de estar, se detuvo a escuchar. Se sorprendió al descubrir que "Molly Darlings", "Nellie Grays" y otras chicas musicales que había dejado atrás, todavía rondaban los pasillos oscuros de su mente argumentativa y le daban pequeños estremecimientos de placer.

—Ah —ronroneó la señora Ivy, continuando la conversación—. Lejos de mí el criticarla. Va contra mis principios tener una actitud crítica hacia nadie. Además, adoro a la querida niña. La considero un regalo precioso para un mundo agradecido. Pero debes reconocer, señor Gooch, que con toda su dulzura, no siempre se deja guiar.

—Por Dios, no —dijo el señor Gooch con irritación.

—Te mirará directamente a los ojos y sonreirá, mientras tú le aconsejas, y luego se irá directamente a hacer lo que le plazca. Este asunto del testamento del doctor, por ejemplo. Pasé dos días discutiendo con ella sobre la inutilidad de publicar dos docenas de volúmenes que nadie leerá jamás.

—Pero esa fue su última voluntad, señor Gooch. Solo alguien que ha amado y perdido puede conocer la naturaleza de esa obligación. —El señor Gooch resopló con impaciencia. La felicidad conyugal era un tema que le irritaba en cada fibra.

—Luego sus obras de caridad —continuó él con brusquedad—; no tiene dinero para estar tirándolo, sin embargo, cada familia de Billy-goat Hill viene a ella cuando tiene problemas.

—Sí, y no duda en sentarse en esos tugurios espantosos y tomar a esos bebés sucios en sus brazos. Me ha puesto terriblemente nerviosa desde que vinimos aquí. Gerald es muy sensible a los gérmenes.

—¿Qué es esa última tontería sobre un jardín de infancia?

—Pues que realmente ha conseguido que la señora Bartrum y la señora Horton, y algunas de esas otras mujeres de la alta sociedad, alquilen el salón sobre la tienda de comestibles donde solía estar la taberna Cant-Pass-It. Van a abrir un jardín de infancia y Margery Sequin regresa de Europa para hacerse cargo. Me temo que el proyecto está construido sobre arena. ¡No hay un solo miembro de la iglesia en la junta!

—Bueno, no necesitan venir a pedirme una contribución —dijo el señor Gooch—. No creo en los jardines de infancia.

Mientras esta conversación tenía lugar, otra muy diferente estaba en curso en el porche lateral de la planta superior, que había sido convertido en un dormitorio de verano para Miss Lady y Bertie.

—¿Crees —decía Bert con sueño— que Dios me daría una trompeta en lugar de un arpa cuando llegue al cielo, si se lo pido?

—Sé que lo hará, Bert. Quítate el otro zapato.

—¿Por qué no le dio a Chick algo que decir?

—Lo hizo, pero la garganta de Chick no deja que las palabras salgan. ¡Sal de tu ropa ahora, date prisa, Buddikin!

Pero los pies de Bert estaban firmemente plantados, y sus ojos somnolientos fijos en reflexiones filosóficas:

—Si Él tuviera todo tipo de gargantas, no veo por qué no le dio a Chick una buena.

Esto requería aclaración, y Miss Lady intentó dejar claro el asunto mientras liberaba al pequeño niño de su ropa.

—¿No me vas a contar un cuento?

—No esta noche, Bert. Estoy tan cansada; todos los cuentos se han terminado.

Bert se metió en su cama en silencio y se quedó mirando las sombras en el gran árbol de afuera.

—Ojalá estuviera aquí el primo Don —suspiró—. Él nunca se queda sin cuentos. ¿Cuándo volverá?

—No lo sé, cariño. Cierra los ojos ahora y duerme.

Él cerró los ojos obedientemente, pero continuó la conversación con somnolencia:

—Él sabe todo sobre ballenas y tigres, y grandes barcos y elefantes. Él... ha estado... por toda... la tierra...

Pero el hombre de arena había vencido, y Miss Lady, habiéndose puesto una bata y soltado el cabello, caminó de puntillas hasta el extremo del porche y, sentándose en la barandilla, miró fijamente hacia la oscuridad creciente. Durante media hora los tenues encantos del crepúsculo habían estado afuera, transformando colinas y valles, y fusionando el cielo y la tierra en una atmósfera tierna y esquiva de sueños. Pero su rostro absorto y pálido, y sus manos tensas cerradas sobre sus rodillas, mostraban que no estaba preocupada por la belleza de la tarde.

Las palabras de la señora Ivy habían encendido una hoguera, a cuya luz los acontecimientos recientes aparecieron de repente. Connie había sido reservada, no solo sobre sus cartas, sino también sobre sus compromisos. Cada día se volvía más indiferente hacia Gerald Ivy y desarrollaba un gusto por la lectura que había sido causa de muchas conjeturas y burlas por parte de la familia.

Dos veces durante el verano Donald había venido a Thornwood, y en ambas ocasiones Miss Lady había sido presa de un miedo irracional, no solo hacia él, sino hacia sí misma. Lo había recibido bajo la deprimente chaperonía del señor Gooch y la señora Ivy, y ahora recordaba cómo Connie se había apoderado de él en ambas ocasiones. Pero incluso si los afectos transitorios de Connie estaban temporalmente comprometidos, ¡seguramente Donald no la estaba alentando!

Un silbido bajo desde el camino de abajo la hizo mirar hacia abajo. Era Connie y caminaba con mucha cautela, como si intentara eludir a alguien.

—¡Miss Lady! —llamó suavemente—. ¿No vas a bajar otra vez?

—No, me voy a la cama.

—No te vayas todavía. Voy a subir. Quiero decirte algo.

Un momento después, Connie abrió la puerta y la cerró cuidadosamente detrás de ella.

—¿Está Bertie dormido?

—Sí.

—¡Se acabó todo! —anunció trágicamente—. Gerald y yo hemos tenido una pelea horrible, y jura que no vivirá para ver otro amanecer.

—Por supuesto que no lo hará, dudo que haya visto alguno jamás. ¿Cuál es su problema?

—¡Todo! Quiere que me siente a sus pies cada hora del día y lo adore, ¿y cómo puedo adorar a un hombre que le teme a un abejorro, que no sabe conducir y que duerme con un paraguas sobre la cabeza para bloquear la luz? ¡Simplemente no puedo soportarlo ni un minuto más!

—Pero, Connie, estabas tan loca por él, no escuchabas una palabra en su contra.

—Lo sé. He sido una perfecta pequeña idiota. —Connie sollozaba ahora sobre el hombro de Miss Lady—. La primera vez que lo vi acababa de llegar de Europa. Estaba tocando en un concierto. Todo el mundo decía que era un genio, sus ojos eran tan maravillosos, y nunca había visto a nadie como él. Cuanto más me despreciaba, más loca me volvía por él. No fue hasta que el primo Don regresó que lo vi como realmente es.

Miss Lady acarició los hombros agitados, pero no dijo nada.

—Y en el mismo momento —continuó Connie tempestuosamente— en que empecé a sentirme diferente, Gerald empezó a gustar de mí. Se ha puesto en un estado terrible y no quiere que desaparezca de su vista ni por un minuto. ¡Me siento como si hubiera estado viviendo de bombones de chocolate durante tres meses!

—¡Connie! —Miss Lady tomó el rostro manchado de lágrimas entre sus manos—. Me alegro de que no sea Gerald. Me alegro desde el fondo de mi corazón, pero ¿estás segura de que no es otra persona?

Los ojos azules de Connie, nunca muy constantes, se desviaron inquietos, y Miss Lady continuó con seriedad:

—¿Estás completamente segura de que no estás haciendo exactamente lo que hiciste antes, encapricharte y hacerte miserable por alguien que no se preocupa por ti?

—¡Pero sí se preocupa! —estalló Connie indignada—; ¡se preocupa por mí más que por nadie en el mundo!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Me lo ha dicho! Ahí... ¡no debería haberlo dicho! Juré que no lo haría hasta después del juicio. Pero no se lo dirás a nadie, ¿verdad, Miss Lady? ¿Prometes que ni siquiera me pedirás que te cuente nada más?

Miss Lady la miró con extrañeza.

—Sé que todo el mundo lo va a desaprobar —continuó Connie imprudentemente— y dirá cosas horribles sobre él. Pero no me importa si solo me apoyas. Y lo harás, ¿verdad?

Dos veces Miss Lady intentó hablar antes de que las palabras salieran, luego:

—Sí —susurró casi sin aliento—, sí, prometo apoyarte... y apoyarlo a él.

Después de que Connie se fue, ella regresó a su asiento en la barandilla y se quedó mirando hacia la noche que se cerraba. Por primera vez en su vida, la inmensidad oscura la aterrorizó. Las luces de los faros por los que se había guiado ya no eran visibles. El gran mar solitario de la vida se extendía a su alrededor y ella había perdido el rumbo.

«¡Papi!», susurró aterrorizada, «¡papi, ayúdame!».

Pero solo el débil grito de un chotacabras en el valle inferior respondió a su llamada. Un temblor se apoderó de ella y, palpando el camino hacia la cama donde yacía Bertie, se deslizó junto a él, acurrucándose contra el pequeño cuerpo cálido y suave, y conteniendo sus sollozos para no despertarlo. Mucho después de que el chotacabras cesara su lamento, permaneció allí mirando fijamente a la oscuridad, esperando el alba.

CAPÍTULO XXVII

El sol de otoño luchaba pálidamente a través de las ventanas del Hospital Infantil y enviaba un rayo sobre la cama alta y estrecha donde yacía Chick Flathers, observando con recelo las acciones de las enfermeras que lo atendían. No estaba del todo seguro de haber hecho bien en venir. Durante dos días lo habían obligado a permanecer en cama, y esa mañana había sufrido su tercer baño y se le había privado del desayuno. El hecho de estar allí era simplemente una concesión a la amistad. La señora Queerington lo había convencido. No habría venido por la Otra, la gorda que sonreía y hablaba sobre el Horrible Hogar de los Sauces. Ni siquiera habría venido por la tía 'Telia, pero la señora Queerington era diferente; ella entendía a los chicos. ¡Había dicho que los médicos le arreglarían la garganta para que pudiera gritar más fuerte que cualquier otro niño en Billy-goat Hill! ¡Todos los gritos reprimidos de una docena de años vibraban en sus labios al pensarlo!

«Chick, aquí tienes una naranja y unas galletas que te he traído». Era la tía 'Telia quien se sentaba junto a la cama y le tomaba la mano. «Si alguna vez te pones bien, la tía 'Telia te llevará al circo, o a la orilla del mar, o a alguna parte».

La orilla del mar no representaba ninguna idea concreta, así que Chick prefirió recrearse en el circo, pero ni siquiera esa perspectiva seductora podía mantener su atención mientras tantas cosas inquietantes sucedían a su alrededor. Una enfermera le había tomado el pulso, otra le había puesto un tubo de vidrio en la boca y ahora una tercera traía una curiosa camilla pequeña sobre ruedas.

Se giró inquieto desde el rostro ansioso de cejas negras que se inclinaba sobre él hacia la puerta por donde entraba la señora Queerington. Pero sabía por experiencia que pasaría un buen rato antes de que ella llegara a su altura. Todos aquellos otros pacientes le pedirían que hablara con ellos, las enfermeras la detendrían y el joven médico residente reclamaría una flor para su ojal. Chick los odiaba a todos indistintamente. Pareció pasar una hora antes de que su rostro brillante y tranquilizador se inclinara sobre él y la oyera decir:

«No faltará mucho ahora, Chicky Boy. El doctor Wyeth vendrá pronto y te darán un paseo en este pequeño vagón tan divertido. Me pregunto qué estará haciendo Skeeter Sheeley a estas horas. Ir a la escuela, supongo».

Esto distrajo a Chick maravillosamente. La idea de que Skeeter tuviera que pasar la mañana en el aula hacía que su propia suerte fuera menos dura.

«¿Está listo el número diecisiete para la operación?», oyó preguntar a alguien, y en ese mismo instante los dedos de la tía 'Telia se cerraron sobre los suyos como un torniquete.

Entonces, el gran médico, que lo había llevado allí, apareció a los pies de su cama.

«¡Ah, señora Queerington!», decía, «la sola visión de usted debería animar a estos jovencitos. Pero sigue estando más pálida de lo que me gustaría. ¿Se ha vuelto a exceder en el trabajo?».

Ella negó con la cabeza. «Estoy bien, pero ¿qué hay de su paciente?».

El médico se acarició la barbilla y pareció interesarse por el techo. «Algunas complicaciones bastante graves. Muy anémico. Muy poco con lo que trabajar. Posiblemente, una oportunidad igualada. Sin embargo...», se encogió de hombros. «¿Tiene familia?».

«No, excepto esta tía adoptiva que lo mantiene. ¡Myrtella!».

Pero Myrtella había vuelto la espalda al ver al médico y se negó a levantar la vista.

Chick, que observaba atentamente a los dos interlocutores a los pies de la cama e intentaba en vano entender lo que decían sobre él, se sintió aliviado cuando el doctor Wyeth le entregó un libro a Miss Lady y dijo con ligereza:

«Veo que yo también, como todos los demás, he caído víctima de 'Khalil Samad'. Entiendo que ya va por su décima edición. El joven Morley tiene una carrera por delante, si supera este juicio. ¿Sabe cuándo está fijado?».

«El seis de noviembre».

«¿Tan pronto? Bueno, no conozco al joven, pero espero que sea absuelto. Quiero que escriba más libros para que yo los lea. Lamento que Kinner esté a cargo de la acusación. Prefiere condenar a un inocente que a un culpable. Muy bien, muchacho, creo que estamos listos».

«¡No intentes levantarte!», advirtió la enfermera a Chick; «yo te pasaré a la camilla».

Pero Chick despreció la ayuda. ¿No había jugado él valientemente la semana pasada en el centro en un partido de fútbol americano entre los Busters de Bean Alley y los vagabundos del Shanty Boat, y había sido sacado del campo cubierto de barro, sangre y gloria? ¡No debían pensar que, porque era pequeño, delgado y no podía hablar, era un bebé! Se subió a la camilla con ruedas, pero se negó a tumbarse.

«Que se siente entonces», dijo la señora Queerington. «Le gusta ver a dónde va, ¿verdad, Chick? ¡Aquí va nuestro automóvil! ¡Bip! ¡Bip!».

La enfermera lo llevó por los pasillos altos y sombríos, mientras Myrtella caminaba a un lado, agarrándose a su mano y secándose los ojos. Miss Lady revoloteaba por el otro, hablándole del nuevo balón de fútbol que estaría sobre su cama cuando despertara.

Entonces se detuvieron y Myrtella se inclinó sobre él con desesperación. «¡Chick!», gritó, con el rostro repentinamente contraído, «¡mírame una vez más! ¡Dime que me perdonas, Chicky! ¡Oh, si te matan...!».

La camilla fue empujada apresuradamente al ascensor y la puerta se cerró sobre todos excepto Chick, la enfermera y el camillero.

Fue en ese momento cuando Chick decidió tumbarse. ¿A dónde lo llevaban? ¿Qué iban a hacer con él? ¿Qué quería decir la tía 'Tella con esas palabras tan extrañas? ¿A dónde se había ido la señora Squeerington? Con un repentino y tembloroso terror, miró a la enfermera y rompió a emitir sonidos interrogativos roncos.

«¡Ya estamos aquí!», gritó ella con tono tranquilizador mientras el ascensor se detenía. «Y aquí está el doctor Wyeth esperándonos».

«Bueno, mi pequeño hombre», dijo la gran figura vestida de blanco, tomando una manita fría en la suya, grande y fuerte, «vamos a hacer que te duermas y, cuando despiertes, todo habrá terminado. Eres bastante valiente, ¿verdad?».

Chick, intentando esforzarse mucho para que sus rodillas no hicieran temblar la sábana, asintió enfáticamente.

«Eso pensaba», mintió el médico alegremente, mirando a los ojos aterrorizados. «Casi siempre puedo saber cuándo un tipo está hecho de la pasta adecuada. No usas dentadura postiza, ¿verdad?».

La repentina sonrisa desdentada de Chick reveló la inutilidad de esta pregunta.

«Eso es bueno. No hay peligro de que te las tragues. Ahora, supongamos que te pones este embudo sobre la boca y das una gran bocanada de aire. ¡Eso es! ¡Otra más! ¡Eso es, una vez más!».

Chick sintió un aire caliente y dulce precipitarse en su garganta y comenzó a ahogarse. Pero la voz del médico seguía diciendo insistentemente: «¡Una vez más!», «¡Una vez más, muchacho!». Y el médico pensó que era valiente.

Cerró los ojos e intentó no tener miedo, ¡pero estaban sucediendo cosas terribles! Su piel se estaba desprendiendo de su cuerpo; y él estaba subiendo por el aire; luces bailaban ante sus ojos y, de repente, tenía una prisa terrible por algo. ¡Nunca antes había tenido tanta prisa! Estaba dejando a los médicos y enfermeras muy por debajo, podía oír sus voces volviéndose más tenues a cada momento. Entonces, de repente, las luces empezaron a bailar de nuevo, y la prisa regresó, y todo el aliento estaba siendo exprimido de él. ¡No, ya no podía ser valiente! ¡Debía luchar! Salvaje, ciega y mudamente, luchó contra esta terrible cosa desconocida que lo estaba dominando. Luego, tras un último esfuerzo agónico, se hundió impotente en el abismo del sueño.

Mientras tanto, en el piso de abajo, sentadas en los escalones fríos y desnudos junto a la puerta del ascensor, dos mujeres de rostro pálido esperaban ansiosamente. Todo estaba en silencio en el pasillo alto y estrecho, a excepción de los pasos de las enfermeras que pasaban y el ocasional grito agudo de dolor o gemido de cansancio de algún paciente sufriente.

«¡Es él!», gritó Myrtella histéricamente cuando uno de esos gritos llegó hasta ella.

«No, no. Ya está profundamente dormido. No sabrá nada hasta que todo haya terminado». Luego, cuando otro grito hizo que Myrtella se pusiera en pie, Miss Lady añadió: «Por favor, Myrtella, no te asustes tanto. Esos gritos vienen del piso de abajo».

Myrtella se soltó de su mano con impaciencia. «¿Cuánto tiempo llevan fuera? ¿Por qué no me dijiste que iban a tenerlo horas y horas?».

«Solo han pasado veinte minutos. Sé lo ansiosa que estás, pero debes intentar mantener la calma. Si no lo haces, no te dejarán entrar en la habitación cuando lo bajen».

«¡No me dejarán entrar en la habitación!», el rostro de Myrtella se encendió de ira. «¡Me gustaría ver que intentan detenerme! ¿Quién tiene mejor derecho? ¿El médico? ¿La enfermera? ¿Tú? Ninguna de ustedes tiene el derecho que yo tengo sobre él. ¿Acaso no soy su madre?».

Miss Lady la miró con asombro y se alejó instintivamente de la mujer desesperada y desafiante.

«¡Así es!», gritó Myrtella, casi fuera de sí. «¡Arranca tu mano de mi brazo, apártate de mí como si fuera una leprosa! ¡Cuéntaselo a todos, dile a la policía que tiré a mi bebé al barril de cenizas y lo abandoné! Ya no importa, nada importa más que Chick. ¡Oh, Dios mío! ¿Cuánto tiempo llevan?».

«Bajarán muy pronto, Myrtella. No rompas el pañuelo de esa manera. Toma, ten el mío».

Pero los ojos de Myrtella estaban demasiado llenos de terror para llorar; se sentó con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, balanceándose de un lado a otro.

«Nunca se lo he contado a nadie», continuó frenéticamente; «durante todos estos años lo he mantenido embotellado en mi alma hasta que me ha consumido por completo. ¡Nunca se lo hice a Chick! Entonces no era Chick. Era solo algo que pertenecía a un demonio. Luego creció hasta ser Chick, y todo mi odio se convirtió en amor, y ahora Dios se está vengando, ¡sabía que lo haría! ¡No permitiría que viviera, solo para fastidiarme!».

«¡Myrtella!», la voz de Miss Lady ordenó con indignación. «¡No te atrevas a decir tales cosas! ¿Quién sabe si en este preciso momento Dios te está devolviendo a Chick? Quizás Él está tomando este camino para mostrarte que te perdona. ¡Reza a Él, Myrtella! Pídele que haga lo mejor para Chick, sea lo que sea».

La cabeza de Myrtella se había hundido sobre sus rodillas y sus manos toscas y endurecidas por el trabajo se aferraban a las manos delgadas de Miss Lady.

De repente, ambas se sobresaltaron. El ascensor descendió chirriando y se detuvo a su lado. Hubo un arrastrar de pies y la camilla fue llevada más allá con una pequeña forma cubierta por una sábana blanca que yacía inmóvil sobre ella.

«Ya ha pasado todo», dijo el doctor Wyeth, siguiendo con paso enérgico. «Presentó una lucha bastante dura mientras le ponían el anestésico, pero al final lo vencimos. Las condiciones eran menos graves de lo que esperaba. Con cuidado y buena enfermería, debería recuperarse de inmediato ahora. ¡Hola! ¡Aquí hay otra paciente!».

Porque Myrtella, mirándolo fijamente a través de sus gafas con montura de acero, había caído como un tronco atravesando el pasillo y yacía inconsciente con su sombrero volador aplastado bajo una oreja.

«Aflójale el cuello», ordenó el doctor Wyeth, «y tráeme un poco de agua con hielo. ¡Eso es! Se recuperará en un minuto».

Se arrodilló a su lado con la mano en su pulso, mirándola con curiosidad. Luego se volvió hacia Miss Lady:

«Es curioso cómo vuelven los rostros. Atendí a esta mujer hace doce años, cuando era interno en la sala de maternidad del Hospital de la Ciudad».

CAPÍTULO XXVIII

A medida que se acercaba el seis de noviembre, los amigos de Donald Morley, por primera vez, comenzaron a preocuparse seriamente por el resultado de su juicio final. El hecho de que hubiera contratado a un abogado desconocido e inexperto para enfrentarse al temible Kinner fue visto como su mayor locura. El caso, que siempre había despertado un considerable interés local debido a la prominencia de las familias involucradas, se convirtió ahora en un asunto de mucha mayor importancia, ya que concernía al autor de «Khalil Samad», el libro más comentado del momento.

Miss Lady, sola ahora en Thornwood, excepto por Bertie y Myrtella, luchó durante los días como pudo. Desde la confesión de Connie, apenas la había visto, pues tras una ronda de visitas en la región de Blue Grass, aquella joven inquieta había estado con amigos en la ciudad, y todavía seguía allí cuando llegó la fecha fijada para el juicio.

Hasta ese momento, Miss Lady había vencido en la lucha diaria que mantenía con su propio corazón. Una y otra vez, Donald había intentado verla, pero con un pretexto u otro, ella lo había evadido. Estaba desconcertada, confundida y desesperanzadamente desgraciada, y se preguntaba repetidamente por qué su felicidad debía ser sacrificada por la de una mariposa superficial e irresponsable. Hacia Donald no sentía reproche alguno; él había caído en ese asunto con Connie cuando su necesidad era mayor, y ahora que su honor estaba involucrado, así como el de ella, no debía haber marcha atrás.

Pero cuando amaneció el segundo día del juicio y ella bajó después de una noche sin dormir para leer los desalentadores informes de noticias sobre los procedimientos del día anterior, descubrió que algo más fuerte que ella misma se estaba apoderando de ella. En vano intentó cumplir con sus tareas habituales. Cada átomo de ella estaba allí, en el tribunal junto a Donald Morley, siendo juzgada con él. Dos veces se puso el abrigo y el sombrero, solo para quitárselos de nuevo y quedarse junto a la ventana, observando impacientemente la tormenta.

Porque el largo verano finalmente había llegado a su fin. Tras días de radiante sol de octubre, cuando el invierno parecía, como el más allá, vago y lejano, un viento vino corriendo desde el norte, desnudando los árboles en una sola noche y dejándolos sorprendidos por su repentina desnudez. Luego vino el aguanieve y, no contento con atacar árboles y arbustos, tuvo que asaltar la casa misma, invadiendo ventanas y puertas, sitiando cada rincón, solo para disiparse finalmente en arroyos helados que corrían ruidosamente por los canalones.

A medida que avanzaba la mañana, Miss Lady se volvía cada vez más inquieta. ¿Qué pasaría si ocurriera lo absurdo y, por segunda vez, doce hombres honestos declararan culpable a un hombre inocente? ¿Podría Connie afrontar la ignominia del veredicto? ¿Se estabilizaría su corazón voluble e inconstante ante tal prueba? ¿Qué pasaría si una vez más la persona de la que dependía Donald Morley le fallara en una hora suprema?

Por tercera vez, Miss Lady se puso sus prendas de abrigo. Ya no podía soportar el suspenso, debía ir a él, en caso de que la necesitara.

«¡Por el Señor!», exclamó el tío Jimpson cuando ella le comunicó su intención. «¡No sé qué pensará el viejo John de nosotros, llevándolo a la estación un día como este! ¡Además, el tren del mediodía ya se fue!».

«Entonces tendremos que ir en coche a la ciudad. ¡Engancha tan rápido como puedas!».

«Pero, Miss Lady, cariño, ¡se olvida del aguanieve! El viejo John resbalaría por el camino como una mosca en un punto calvo».

«¡No importa! Voy a ir. ¡Date prisa!».

Myrtella, que estaba dando forma a un muñeco de masa bajo la supervisión personal de Bert, levantó la vista con indignación:

«No creerá que va a salir a esta tormenta sin comer, ¿verdad?».

«No puedo comer nada, no tengo hambre».

«Eso fue lo que dijo en el desayuno. No tengo ni pizca de paciencia con la gente que se pone enferma en la cama y es una molestia para todos, solo por el placer de chapotear en la nieve derretida en un día como este. Voy a prepararle unas tostadas y un huevo mientras él engancha».

«Sigue con la historia, 'Telia», exigió Bertie, colocando cuidadosamente una nariz al muñeco de masa.

«Bueno», continuó Myrtella desde la estufa, lanzando una mirada ansiosa a Miss Lady, que estaba junto a la ventana golpeando impacientemente el cristal, «todo el mundo se preguntaba cuáles serían sus primeras palabras, y el doctor Wyeth dijo: 'No lo presiones para que hable, deja que salga natural'. Un día, la enfermera y yo, la estirada de la que te hablé, estábamos preparándonos para rociarle la garganta, y él miró con tanta curiosidad todos los tubitos de goma y los accesorios, que ella dijo: 'Aprenderás mucho cuando salgas de aquí, Chick'. ¿Y qué creen que contestó él? ¿Tan listo y claro como si hubiera estado hablando toda su vida?».

«¿Qué?», exigió Bertie, tan sin aliento como si no hubiera escuchado la historia una docena de veces.

«'Vaya', dijo Chick, '¡ya sabía mucho cuando llegué!'». El orgullo de Myrtella por esta primera articulación de su vástago era tan grande que la hizo olvidar que las tostadas se estaban quemando.

«¿Cuándo podrá traer a Chick a casa?», preguntó Miss Lady, tragándose el té caliente con un ojo puesto en la puerta del establo.

«Tan pronto como el médico deje de trastear con su garganta todos los días. Ha estado mejorando muy bien desde que lo llevé de vuelta a lo de Phineas. María se está encariñando mucho con él, ahora que tiene que renunciar a él. Dice que siempre supo que era listo, pero que nunca imaginó las cosas que tenía guardadas en la cabeza».

«No me he olvidado de tu casa», dijo Miss Lady distraídamente. «El doctor Wyeth conoce un buen lugar en Chestnut Street y dice que puedes ganarte bien la vida alquilando las habitaciones a las empleadas de las tiendas. No es justo que te mantenga aquí fuera por más tiempo».

«Bueno, no me voy hasta la primavera». Myrtella sacudió las cacerolas con innecesaria vehemencia. «Chick y yo nos vamos a quedar aquí mismo hasta que usted esté instalada. Ahora que el señor Gooch ha tenido una racha de gastos y está enviando a la señorita Hattie a la universidad, supongo que ella está instalada por una temporada. Lo más probable es que la señorita Connie se case con algún tipo presumido y bueno para nada, entonces ella estará instalada. Pero ¿qué va a ser de usted y de Bertie?».

Miss Lady se inclinó impulsivamente sobre la espalda del niño mientras él estaba arrodillado en una silla junto a la mesa y besó el trocito de cuello que se asomaba entre el cuello y los rizos: «¿Bert y yo?», repitió con un pequeño nudo en la voz; «pues, tendremos que cuidar el uno del otro, ¿no es así, Bert?».

CAPÍTULO XXIX

La familia Flathers estaba disfrutando de una fiesta de cumpleaños. La mesa, puesta en el dormitorio para que Chick pudiera participar, estaba decorada en un extremo por un magnífico pastel rosa que lucía una sola vela, y en el otro por la mismísima Loreny, de ojos azules y mejillas rechonchas, que gateaba triunfalmente entre los platos, prestando igual atención al azucarero que a la jarra de melaza, haciendo una pausa solo para emitir gritos extáticos cuando una cabeza roja y áspera aparecía sobre el borde de la mesa.

En la cama, apoyado en almohadas y con la garganta vendada, Chick ejecutaba una melodía animada con cuchillo y tenedor sobre su plato, mientras María Flathers se dedicaba a la tarea de evitar que Loreny May metiera su pie, calzado con una zapatilla azul, en la mantequilla.

Afuera, el aguanieve golpeaba las ventanas y el toldo rojo del vagón del señor Iseling esperaba en la puerta. Silbaba y traqueteaba por Bean Alley, convirtiendo los cables del telégrafo en cables de hielo. Pero la familia Flathers, disfrutando del inusual lujo de un fuego abierto y animada por la alegría de la ocasión, estaba felizmente ajena a la tormenta hasta que un golpe seco en la puerta hizo que el oso pelirrojo saliera de debajo de la mesa para atender la llamada.

«¡Bueno, si no es la señora Squeerington!», gritó Phineas Flathers efusivamente. «¡Salir con toda esta tormenta! Pero no me sorprende. ¿No te dije, María, que sabía que le traería un regalo de cumpleaños al bebé? Pase al fuego, señora. María, búscale una mecedora».

—¡No, no! —exclamó Miss Lady sin aliento—. No puedo quedarme. Debo llegar a la ciudad. Mi caballo se descompuso en el puente y voy camino al Junction para ver si puedo subir al próximo tren cuando se detenga por agua. Quiero que me ayudes a subir.

—El próximo tren no para. Es un expreso. El local no llega hasta dentro de una hora y media. Usted no está en condiciones de irse todavía, señora, de ninguna manera. ¡Nunca la había visto tan descompuesta antes! María, ¿no puedes prepararle una taza de café o algo?

Miss Lady negó con la cabeza y se apoyó con cansancio contra la repisa de la chimenea.

—Estaré bien. ¿Está seguro de lo de los trenes?

—Tan seguro como de los impuestos. Le espera una buena espera, y nosotros saldremos ganando con una linda visita suya. ¿Supongo que le sorprende verme en casa a esta hora?

—No lo había pensado.

—Bueno, verá, es el cumpleaños de ella, y ni los tornados me habrían impedido traerle un pastel. ¿No es lo más bonito que sus ojos hayan visto jamás? Di «papá», Loreny... deja de hablarle, Chick. ¡Vamos, Loreny, di «papá» para la linda dama!

—Es tan tonto con ella —dijo Maria Flathers, tratando de ocultar su propio orgullo—. No me deja ponerle más que vestidos blancos y zapatos azules, y trabaja horas extra para pagarlos. Myrtella dice que no hay tontos como los viejos.

—Está bien —dijo Phineas—; tendrá más que decir cuando le dé a Loreny un anillo de diamantes en su próximo cumpleaños. Iseling pronto me dará un aumento. Casi me lo ha dicho. Sabe que sirvo para todo, desde dirigir un gran trabajo hasta conducir un carromato; ¡además, mire el comercio que manejo! Vamos, señora Squeerington, esas damas de ayuda de la Iglesia Immanuel me siguieron fielmente, y la señora Ivy y las Anti-Tabaco... ¡Bah, podría empezar por mi cuenta mañana mismo!

—¡Es la una! —advirtió María, ansiosa por apurar a su patrón en su camino para poder recoger algunas migajas de conversación.

—¡La una! ¡Santo cielo! Debo irme marchando si quiero escuchar el resto del juicio.

—¿El juicio? —repitió Miss Lady, alerta al instante—. ¿Estuvo en el tribunal esta mañana?

—Sí, señora, lo estuve. Todos estaban. La sala estaba llena hasta las puertas. Le dije a Iseling esta mañana, le dije: «Haré la entrega del mediodía, está bien, pero el resto del día es mío. No es solo por mi antigua conexión con la familia Sequin —dije—; es porque el señor Don Morley es un amigo personal mío. Es blanco y es honrado —dije—, y el joven más generoso a quien he hecho un favor. Si se trata de apoyarlo en problemas o perder mi trabajo —dije—, ¡pues adiós al trabajo!».

—Pero cuando se fue —insistió Miss Lady—, ¿qué estaban haciendo? ¿Qué sentía la gente al respecto?

—Muy inseguros, señora. No tienen una pizca de buena evidencia a su favor, y tienen suficiente en su contra para hundir un barco. El hijo del viejo Wicker está dando una pelea dura, pero se enfrenta a Kinner, ¡y Kinner podría condenar al mismísimo San Pedro!

—¿Pero no pueden sacarle la verdad a Sheeley? ¿No pueden obligarlo a decir qué sucedió?

Phineas se encogió de hombros con desprecio: —Sheeley perdió la memoria cuando perdió el ojo. Uno se lo sacaron con plomo y el otro con plata. Ahora dice que él no estaba en la pelea en absoluto.

—¡Es mentira! ¡Estaba! —Chick se había levantado de su almohada y se inclinaba hacia adelante con excitación.

—¿Qué quieres decir, Chick? ¿Cómo lo sabes?

—¡Él estaba en la pelea! —gritó con voz ronca—. Fue entre él y el borracho. Sheeley lo atrapó haciendo trampa con un as, llamó mentiroso a Sheeley y se pelearon por todo el suelo. ¡El grande no estaba en eso! Seguía tratando de detenerlos, entrometiéndose con su látigo.

—¿Pero cómo sabes todo esto, Chick? —gritó Miss Lady casi ferozmente—. ¿Te lo contó el chico Sheeley?

—¿Skeeter? Bah, él no sabe nada excepto lo que le dijo su papá.

—¿Pero quién te lo contó?

Chick cerró los labios y negó con la cabeza: —Él llamará al policía para que me lleve.

—¿Quién?

—El papá de Skeeter. Por romper la máquina tragamonedas. Pero yo nunca tomé nada de su dinero, señora Squeerington; ¡era mío! —Sus labios empezaron a temblar.

—El policía no te llevará, Chick —dijo Miss Lady, ahora de rodillas a su lado, sonsacando cada declaración e intentando contener su emoción—. ¡Dímelo rápido! ¿Cómo sabes lo del tiroteo?

—Porque —dijo Chick con miedo—, ¡yo... yo lo vi!

—¡Bueno, si eso no es el colmo! —dijo Phineas, mientras María levantaba a Loreny bajo la impresión de que Chick había perdido la cabeza y podía volverse peligroso.

—Me quedé encerrado en la taberna —continuó Chick, evidentemente dividido entre el deseo de ser un héroe y el miedo a las consecuencias—, y era de noche, y me quedé dormido.

—¡Sí, sí! —presionó Miss Lady—. Sigue.

—Luego entraron y empezaron a pelear y subí las escaleras, me acosté sobre mi estómago y miré a través de la grieta. Y Sheeley y el borracho empezaron a pelear como le dije. Y luego, mientras el grande intentaba hacer que Sheeley parara, el borracho se acercó a la puerta justo donde yo estaba acostado, se apoyó contra la pared y disparó contra Sheeley con una pistola.

—¿Reconocerías al Grande otra vez? ¡Oh, Chick, trata de recordar cómo era!

Chick negó con la cabeza: —No, no recuerdo cómo era ninguno de ellos. Pero usted sabe cuál era; me dio el pomo de plata de su látigo.

Miss Lady se puso de pie de un salto: —Debemos llevarlo al tribunal, señor Flathers. ¡Rápido! Ayúdeme con su ropa. Le pondré sus zapatos y calcetines.

—Pero el tren... —comenzó Phineas.

—¡No podemos esperar por él! —gritó Miss Lady—. Debe llevarnos en el carromato. En unos pocos minutos sorprendentes, Chick, desconcertado pero interesado, estaba completamente vestido. —Dame las mantas de la cama y ayúdame a envolverlo en ellas —dijo Miss Lady—. ¡Listo! Usted llévelo y yo sostendré el paraguas. Mantén la boca cerrada, Chick; no te atrevas a abrirla hasta que yo te lo diga.

El desconcertado Chick, envuelto como una momia, fue llevado rápidamente al carromato y depositado entre dos congeladores de helado, mientras Miss Lady se arrodillaba a su lado, tratando de protegerlo del viento. Justo cuando Phineas se alejaba, hubo un grito desde la cabaña.

Por primera y única vez en su vida, Maria Flathers había chocado con una idea. En vano invirtió sus motores mentales e intentó retroceder, pero la colisión fue frontal y ella y la idea quedaron firmemente soldadas.

—¡Aquí está el mango del látigo! —gritó salvajemente, mientras el viento atrapaba sus faldas y las retorcía a su alrededor—. Lo he estado usando como dedal. Y aquí está el látigo mismo... ¡Llévelos! ¡Llévelos como testigo!

Una vez más, el carromato de techo rojo se puso en marcha, esta vez en serio. A través del lodo y el aguanieve de Bean Alley, pasando el vertedero, a través del Common, la robusta y pequeña yegua corría furiosamente.

—¡No respires por la boca, Chick! —imploró Miss Lady—. Y no tengas miedo. Todo lo que tienes que hacer es contar lo que viste. No te guardes nada, cuéntalo tal como me lo contaste a mí.

—¿Sobre la máquina tragamonedas? —preguntó una voz ansiosa desde las mantas.

—Sobre todo. Nadie te va a hacer daño ni a culparte. No te estás resfriando, ¿verdad? Aquí, ponte mis guantes, y no debes hablar, ni una palabra más.

Durante un tiempo interminable salpicaron a través del aguanieve del camino, antes de llegar a los pavimentos de la ciudad. Mirando desde el carromato, podían ver las amplias aguas amarillas del río con sus largas barcazas negras de carbón, y el tenue contorno de Billy-goat Hill, volviéndose más difuso en la distancia.

—¡Más rápido, señor Flathers, conduzca más rápido! —imploró Miss Lady.

Phineas azotó voluntariamente el flanco de la pequeña yegua, y corrieron a lo largo, a través de la concurrida vía pública hacia una calle ancha de almacenes, donde siguieron la línea del tranvía directamente a través de la lúgubre ciudad. Todo el tiempo el aguanieve golpeaba el techo rojo del carromato y repiqueteaba bajo los cascos del caballo, y Miss Lady permanecía abrazando a Chick, contando los momentos que pasaban.

Finalmente, el oscuro tribunal se alzó frente a ellos, y Phineas, tomando una curva por un margen mínimo, se lanzó hacia la plaza abierta.

—¿El caso Morley ya pasó al jurado? —gritó desde el carromato a un hombre que bajaba los anchos escalones.

—Todavía no.

Miss Lady ya estaba tirando frenéticamente de las mantas del sumergido Chick.

—Espera a que el señor Flathers te lleve —gritó, saltando al suelo y mirándolo ansiosamente—. Recuerda que les vas a contar todo. Estás ayudando a salvar al señor Morley, y lo estás haciendo por mí.

Los ojos del niño pálido y de piernas delgadas, de pie en el extremo del carromato, pasaron rápidamente por el tribunal hacia las ventanas con barrotes de la cárcel adyacente. De repente, sus piernas comenzaron a temblar más fuerte incluso de lo que habían temblado en el hospital, y sus labios temblaron de manera amenazante.

—¡Chick! —gritó Miss Lady desesperada—. No me vas a fallar... vas a apoyarme, ¿verdad?

Por un momento cerró los ojos con mucha fuerza, luego transfirió el pequeño trozo de tabaco que había sido su único consuelo en la última hora, de su mejilla derecha a la izquierda.

—¡Claro! —dijo resueltamente.

CAPÍTULO XXX

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!

El gran reloj que había marcado tantos momentos ansiosos para tantos observadores ansiosos, lanzó su anuncio sobre la concurrida sala del tribunal. Se había prestado el último testimonio, Chick había contado su historia, presentado sus pruebas e identificado a Morley; el fiscal había hecho trizas su historia y confundido irremediablemente al joven testigo; el abogado defensor se había levantado para pronunciar su discurso final ante el jurado. El suspenso colgaba denso como una niebla sobre la sala del tribunal.

Miss Lady, sentada entre el señor Gooch y Connie, se echó hacia atrás su corto velo negro con impaciencia. Las horas que había luchado desde la medianoche parecían nada comparadas con esta eternidad de espera. Desde que entró en la sala, no había mirado a Donald ni una vez. No se atrevía a abrir ni una pequeña esclusa en el dique que contenía el mar de su amor. Pero en cada fibra de su ser lo sentía sentado allí bajo sospecha, su futuro en manos de doce hombres que tenían el poder de hacerlo sufrir la pena de un crimen que no había cometido. ¡Era injusto, cruel, infame! Oleadas tras oleadas de indignación la invadieron. Lucharía por él contra todos ellos. Se levantaría y contaría lo que sabía de la historia, y su razón para quedarse en el extranjero.

—¿No es magnífico? —susurró Connie, abrazando su brazo—; ha estado perfectamente tranquilo y quieto así todo el tiempo, ¡y sin embargo, piensa lo que significa para él! ¡Mira sus ojos!

Miss Lady no podía mirar, el nudo en su garganta se estaba apretando y un rugido sordo sonaba en sus oídos.

—Pero si pierde, Connie? Si pierde, ¿qué pasa entonces?

—No perderá. Va a ganar. Deberías haberlo escuchado esta mañana. ¡Fue perfectamente magnífico! Incluso el señor Gooch dijo que le recordaba a Lincoln. ¡Escúchalo ahora!

Miss Lady siguió la mirada adoradora de Connie hasta que se posó en el rostro serio y sincero de Noah Wicker, entonces la verdad se precipitó sobre ella.

Por un momento la invadió la ceguera, luego se puso de pie de un salto y levantó el rostro hacia Don. Él había estado esperando esa mirada desde que ella entró en la sala del tribunal, y cuando llegó, él estaba listo para ella.

Mientras Noah Wicker se sentaba entre un estruendo de aplausos, y el jurado, después de una breve instrucción del estrado, se preparaba para retirarse, una figura delgada, vestida de negro, se abrió paso impetuosamente a través de la multitud. Rodeó los asientos traseros y corrió precipitadamente hacia donde estaba sentado el acusado.

—¿Es usted miembro de la familia del señor Morley? —preguntó el ayudante del sheriff.

—No —dijo Miss Lady, apartándolo—, pero voy a serlo.

CAPÍTULO XXXI

Esa noche, el señor Gooch se fue a casa con los Ivy, a quienes, como ahora estaba a la deriva, se proponía adoptar. Durante mucho tiempo se sentaron junto al fuego discutiendo los emocionantes eventos del día.

—Apenas podía creer lo que veían mis ojos —murmuró la señora Ivy—, cuando al veredicto de «No culpable», ¡la vi lanzar sus brazos alrededor de su cuello!

—¿Por qué le sorprende? —respondió el abogado—. ¿No nacen las mujeres fatuas?

—¡Pero todo es tan poco delicado, tan despiadado! Una joven viuda que debería estar de luto junto a la tumba de su marido, y un joven salvaje que acaba de escapar de la penitenciaría. ¿Acaso el sufrimiento no les ha enseñado nada?

Gerald, sentado en un escabel frente al fuego con las manos entrelazadas alrededor de sus rodillas, miró hacia arriba con ojos brillantes:

—¡No entienden, madre! Todo esto ha sido el precio que han pagado el uno por el otro. Un gran amor como el suyo cuesta caro. Uno debe pagarlo con sufrimiento. ¡Por Júpiter, valió la pena! Esa única mirada que se dieron el uno al otro, allí al final...

—¡Pero el querido, querido Doctor —interrumpió la señora Ivy—, fue enterrado hace solo siete meses!

—Seis meses y tres semanas —corrigió el señor Gooch con irritación.

FIN