A Study in Scarlet

ESTUDIO EN ESCARLATA

Por A. Conan Doyle

ÍNDICE

ESTUDIO EN ESCARLATA.

PARTE I. CAPÍTULO I. EL SR. SHERLOCK HOLMES. CAPÍTULO II. LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN. CAPÍTULO III. EL MISTERIO DE LAURISTON GARDENS CAPÍTULO IV. LO QUE JOHN RANCE TENÍA QUE CONTAR. CAPÍTULO V. NUESTRO ANUNCIO TRAE UN VISITANTE. CAPÍTULO VI. TOBIAS GREGSON DEMUESTRA LO QUE PUEDE HACER. CAPÍTULO VII. LUZ EN LA OSCURIDAD.

PARTE II. EL PAÍS DE LOS SANTOS CAPÍTULO I. EN LA GRAN LLANURA ALCALINA. CAPÍTULO II. LA FLOR DE UTAH. CAPÍTULO III. JOHN FERRIER HABLA CON EL PROFETA. CAPÍTULO IV. UNA HUIDA POR LA VIDA. CAPÍTULO V. LOS ÁNGELES VENGADORES. CAPÍTULO VI. UNA CONTINUACIÓN DE LAS MEMORIAS DE JOHN WATSON, M.D. CAPÍTULO VII. LA CONCLUSIÓN.

ESTUDIO EN ESCARLATA.

PARTE I.

(Siendo una reimpresión de las Memorias de JOHN H. WATSON, M.D., antiguo miembro del Departamento Médico del Ejército.)

CAPÍTULO I. EL SR. SHERLOCK HOLMES.

En el año 1878 obtuve mi título de Doctor en Medicina de la Universidad de Londres y me dirigí a Netley para seguir el curso prescrito para los cirujanos del ejército. Tras completar mis estudios allí, fui debidamente destinado al Quinto Regimiento de Fusileros de Northumberland como cirujano ayudante. El regimiento estaba estacionado en la India por aquel entonces y, antes de que pudiera unirme a él, había estallado la segunda guerra afgana. Al desembarcar en Bombay, supe que mi cuerpo de ejército había avanzado a través de los pasos de montaña y ya se encontraba en lo profundo del territorio enemigo. Sin embargo, seguí adelante junto con otros muchos oficiales que se hallaban en mi misma situación y logré llegar a Candahar a salvo, donde encontré a mi regimiento e inmediatamente comencé a desempeñar mis nuevas funciones.

La campaña trajo honores y ascensos a muchos, pero para mí no supuso más que infortunio y desastre. Fui separado de mi brigada y destinado a los Berkshire, con quienes serví en la fatal batalla de Maiwand. Allí fui alcanzado en el hombro por una bala Jezail, que me destrozó el hueso y me rozó la arteria subclavia. Habría caído en manos de los asesinos Ghazis de no haber sido por la devoción y el valor demostrados por Murray, mi asistente, quien me arrojó sobre una mula de carga y logró llevarme a salvo hasta las líneas británicas.

Agotado por el dolor y débil a causa de las prolongadas penalidades que había sufrido, fui trasladado, junto con una gran comitiva de heridos, al hospital base de Peshawar. Allí me recuperé y ya había mejorado lo suficiente como para poder caminar por las salas e incluso tomar un poco el sol en la veranda, cuando me vi postrado por la fiebre entérica, esa maldición de nuestras posesiones indias. Durante meses se desesperó de mi vida y, cuando por fin recuperé el conocimiento y comencé la convalecencia, estaba tan débil y demacrado que una junta médica determinó que no debía perderse ni un día en enviarme de regreso a Inglaterra. Fui despachado, en consecuencia, en el transporte de tropas «Orontes» y desembarqué un mes más tarde en el embarcadero de Portsmouth, con mi salud irremediablemente arruinada, pero con permiso de un gobierno paternal para pasar los nueve meses siguientes intentando mejorarla.

No tenía ni parientes ni allegados en Inglaterra, por lo que era libre como el viento, o tan libre como unos ingresos de once chelines y seis peniques al día permiten ser a un hombre. Dadas estas circunstancias, gravité naturalmente hacia Londres, esa gran cloaca en la que todos los vagos y ociosos del Imperio son irresistiblemente drenados. Allí me alojé durante algún tiempo en un hotel privado en el Strand, llevando una existencia incómoda y sin sentido, y gastando el dinero que tenía con mucha más libertad de la que debía. El estado de mis finanzas se volvió tan alarmante que pronto me di cuenta de que o bien debía abandonar la metrópoli y retirarme a algún lugar en el campo, o bien debía realizar una transformación completa en mi estilo de vida. Eligiendo esta última alternativa, comencé por tomar la decisión de dejar el hotel y buscar alojamiento en alguna morada menos pretenciosa y menos costosa.

El mismo día en que había llegado a esta conclusión, me encontraba en el Criterion Bar cuando alguien me dio una palmada en el hombro y, al darme la vuelta, reconocí al joven Stamford, que había sido practicante bajo mis órdenes en Barts. Ver un rostro conocido en el gran desierto de Londres es algo verdaderamente agradable para un hombre solitario. En los viejos tiempos, Stamford nunca había sido un amigo íntimo mío, pero ahora le saludé con entusiasmo y él, a su vez, pareció encantado de verme. En la exuberancia de mi alegría, le invité a almorzar conmigo en el Holborn y partimos juntos en un hansom.

—¿Qué es lo que has estado haciendo, Watson? —me preguntó con una extrañeza nada disimulada mientras atravesábamos el bullicio de las calles de Londres—. Estás flaco como un junco y moreno como una nuez.

Le hice un breve resumen de mis aventuras y apenas había concluido cuando llegamos a nuestro destino.

—¡Pobre diablo! —dijo con compasión tras escuchar mis infortunios—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Buscar alojamiento —respondí—. Intentando resolver el problema de si es posible conseguir habitaciones cómodas a un precio razonable.

—Eso es extraño —comentó mi compañero—; eres el segundo hombre hoy que me expresa eso mismo.

—¿Y quién fue el primero? —pregunté.

—Un tipo que trabaja en el laboratorio químico del hospital. Esta mañana se lamentaba porque no encontraba a nadie para compartir a medias unas buenas habitaciones que había encontrado y que se salían de su presupuesto.

—¡Por Júpiter! —exclamé—. Si de verdad quiere a alguien para compartir las habitaciones y los gastos, soy el hombre indicado. Preferiría tener un compañero a estar solo.

El joven Stamford me miró de manera extraña por encima de su copa de vino. —Todavía no conoces a Sherlock Holmes —dijo—; quizás no te gustaría como compañero constante.

—¿Por qué? ¿Qué hay contra él?

—Oh, no he dicho que haya nada contra él. Es un poco peculiar en sus ideas, un entusiasta en algunas ramas de la ciencia. Por lo que sé, es un tipo bastante decente.

—Un estudiante de medicina, supongo —dije.

—No, no tengo idea de a qué piensa dedicarse. Creo que sabe mucho de anatomía y es un químico de primera clase; pero, hasta donde sé, nunca ha seguido ninguna clase de medicina sistemática. Sus estudios son muy desordenados y excéntricos, pero ha acumulado una gran cantidad de conocimientos poco comunes que dejarían pasmados a sus profesores.

—¿Nunca le preguntaste a qué se dedicaba? —pregunté.

—No; no es un hombre al que sea fácil hacerle hablar, aunque puede ser lo suficientemente comunicativo cuando le viene en gana.

—Me gustaría conocerle —dije—. Si voy a alojarme con alguien, preferiría a un hombre de hábitos estudiosos y tranquilos. Todavía no tengo fuerzas para soportar mucho ruido o emoción. Tuve suficiente de ambos en Afganistán como para que me durasen el resto de mi existencia natural. ¿Cómo podría conocer a ese amigo tuyo?

—Seguro que está en el laboratorio —respondió mi compañero—. O evita el lugar durante semanas, o trabaja allí de la mañana a la noche. Si quieres, iremos juntos después del almuerzo.

—Ciertamente —respondí, y la conversación derivó hacia otros temas.

Mientras nos dirigíamos al hospital tras salir del Holborn, Stamford me dio algunos detalles más sobre el caballero con el que me proponía compartir alojamiento.

—No me culpes si no te llevas bien con él —dijo—; no sé más de él que lo que he aprendido al encontrarme ocasionalmente en el laboratorio. Fuiste tú quien propuso este acuerdo, así que no debes hacerme responsable.

—Si no nos llevamos bien, será fácil separarnos —respondí—. Me parece, Stamford —añadí, mirando fijamente a mi compañero—, que tienes alguna razón para lavarte las manos en este asunto. ¿Es tan formidable el temperamento de este sujeto o qué es? No te andes con rodeos.

—No es fácil expresar lo inexpresable —respondió con una carcajada—. Holmes es un poco demasiado científico para mis gustos; roza la sangre fría. Podría imaginarlo dándole a un amigo una pizca del último alcaloide vegetal, no por malevolencia, entiendes, sino simplemente por espíritu de indagación para tener una idea precisa de sus efectos. Siendo justos, creo que él mismo lo tomaría con la misma disposición. Parece tener pasión por el conocimiento definido y exacto.

—Muy correcto también.

—Sí, pero puede llevarse al exceso. Cuando llega a golpear con un palo a los sujetos en las salas de disección, ciertamente está tomando una forma bastante extraña.

—¿Golpear a los sujetos?

—Sí, para verificar hasta qué punto pueden producirse hematomas después de la muerte. Le vi hacerlo con mis propios ojos.

—¿Y aun así dices que no es estudiante de medicina?

—No. Dios sabe cuáles son los objetivos de sus estudios. Pero aquí estamos, y debes formarte tus propias impresiones sobre él. Mientras hablaba, giramos por un callejón estrecho y pasamos por una pequeña puerta lateral que daba a un ala del gran hospital. Era un terreno familiar para mí y no necesité guía mientras subíamos por la desolada escalera de piedra y avanzábamos por el largo pasillo con su vista de paredes encaladas y puertas de color pardo. Cerca del final, un pasaje bajo y abovedado se ramificaba y conducía al laboratorio químico.

Era una cámara elevada, revestida y atestada de innumerables botellas. Había mesas anchas y bajas esparcidas por todas partes, que erizaban con retortas, tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen con sus llamas azules parpadeantes. Solo había un estudiante en la sala, que estaba inclinado sobre una mesa distante absorto en su trabajo. Al oír nuestros pasos, miró hacia atrás y saltó a sus pies con un grito de placer. —¡Lo encontré! ¡Lo encontré! —gritó a mi compañero, corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He encontrado un reactivo que es precipitado por la hemoglobina y por nada más. Si hubiera descubierto una mina de oro, no podría haber brillado mayor deleite en sus rasgos.

—Dr. Watson, Sr. Sherlock Holmes —dijo Stamford, presentándonos.

—¿Cómo está? —dijo cordialmente, estrechándome la mano con una fuerza que apenas le habría atribuido—. Veo que ha estado en Afganistán.

—¿Cómo demonios lo sabe? —pregunté con asombro.

—No importa —dijo, riendo para sí mismo—. La cuestión ahora es sobre la hemoglobina. Sin duda, ¿ve usted la importancia de este descubrimiento mío?

—Es interesante, químicamente, sin duda —respondí—, pero prácticamente...

—Hombre, es el descubrimiento médico-legal más práctico de los últimos años. ¿No ve que nos da una prueba infalible para las manchas de sangre? ¡Venga aquí ahora! —Me sujetó por la manga del abrigo en su entusiasmo y me llevó a la mesa en la que había estado trabajando—. Vamos a conseguir un poco de sangre fresca —dijo, clavando un punzón largo en su dedo y extrayendo la gota de sangre resultante en una pipeta química—. Ahora, añado esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Percibe que la mezcla resultante tiene el aspecto de agua pura. La proporción de sangre no puede ser más de una en un millón. No tengo dudas, sin embargo, de que seremos capaces de obtener la reacción característica. Mientras hablaba, arrojó al recipiente unos cristales blancos y luego añadió unas gotas de un fluido transparente. En un instante, el contenido adquirió un color caoba apagado y un polvo parduzco se precipitó al fondo del frasco de vidrio.

—¡Ja! ¡ja! —gritó, aplaudiendo y luciendo tan encantado como un niño con un juguete nuevo—. ¿Qué piensa de eso?

—Parece ser una prueba muy delicada —comenté.

—¡Hermoso! ¡hermoso! La vieja prueba de Guayaco era muy torpe e incierta. Lo mismo ocurre con el examen microscópico de los glóbulos sanguíneos. Este último no tiene valor si las manchas tienen unas pocas horas de antigüedad. Ahora, esto parece actuar igual, tanto si la sangre es vieja como nueva. Si se hubiera inventado esta prueba, habría cientos de hombres caminando hoy sobre la tierra que hace mucho tiempo habrían pagado la pena de sus crímenes.

—¡De veras! —murmuré.

—Los casos criminales dependen continuamente de ese único punto. Un hombre es sospechoso de un crimen meses, quizás, después de que se haya cometido. Se examina su ropa o lencería y se descubren manchas parduscas en ellas. ¿Son manchas de sangre, o de barro, o de óxido, o de fruta, o qué son? Esa es una pregunta que ha desconcertado a muchos expertos, ¿y por qué? Porque no había ninguna prueba fiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes y ya no habrá ninguna dificultad.

Sus ojos brillaban mientras hablaba, y se llevó la mano al corazón e hizo una reverencia como si se dirigiera a una multitud aplaudiendo conjurada por su imaginación.

—Debe ser felicitado —comenté, considerablemente sorprendido por su entusiasmo.

—Hubo el caso de Von Bischoff en Fráncfort el año pasado. Ciertamente habría sido ahorcado si esta prueba hubiera existido. Luego estuvo Mason de Bradford, y el notorio Muller, y Lefevre de Montpellier, y Samson de Nueva Orleans. Podría nombrar una veintena de casos en los que habría sido decisiva.

—Parece un calendario andante del crimen —dijo Stamford con una risa—. Podría empezar un periódico en esa línea. Llámelo «Noticias Policiales del Pasado».

—Podría hacerse una lectura muy interesante, también —comentó Sherlock Holmes, pegando un troacito de esparadrapo sobre el pinchazo en su dedo—. Tengo que tener cuidado —continuó, volviéndose hacia mí con una sonrisa—, porque me dedico bastante a los venenos. —Extendió la mano mientras hablaba y noté que estaba toda moteada con trozos similares de esparadrapo y descolorida por ácidos fuertes.

—Vinimos aquí por negocios —dijo Stamford, sentándose en un taburete alto de tres patas y empujando otro en mi dirección con el pie—. Mi amigo aquí quiere buscar alojamiento, y como usted se quejaba de que no podía conseguir a nadie para ir a medias, pensé que sería mejor juntarlos.

Sherlock Holmes pareció encantado con la idea de compartir sus habitaciones conmigo. —Tengo echado el ojo a un conjunto en Baker Street —dijo—, que nos vendría de perlas. No le importa el olor a tabaco fuerte, ¿espero?

—Yo mismo siempre fumo tabaco de barco —respondí.

—Eso es suficientemente bueno. Generalmente tengo químicos por ahí y ocasionalmente hago experimentos. ¿Eso le molestaría?

—De ninguna manera.

—Déjeme ver... cuáles son mis otras deficiencias. A veces me da por estar deprimido y no abro la boca durante días seguidos. No debe pensar que soy hosco cuando hago eso. Solo déjeme solo y pronto estaré bien. ¿Qué tiene usted que confesar ahora? Es igual de bueno que dos tipos conozcan lo peor del otro antes de empezar a vivir juntos.

Me reí ante este interrogatorio. —Tengo un cachorro de bulldog —dije—, y me opongo a los gritos porque mis nervios están alterados, y me levanto a todo tipo de horas intempestivas, y soy extremadamente perezoso. Tengo otro conjunto de vicios cuando estoy bien, pero esos son los principales por el momento.

—¿Incluye el tocar el violín en su categoría de gritos? —preguntó ansiosamente.

—Depende del músico —respondí—. Un violín bien tocado es un regalo para los dioses; uno mal tocado...

—Oh, eso está bien —gritó con una risa alegre—. Creo que podemos considerar el asunto como zanjado; eso es, si las habitaciones le son agradables.

—¿Cuándo iremos a verlas?

—Pásese por aquí mañana al mediodía y iremos juntos a arreglarlo todo —respondió.

—Muy bien, al mediodía exacto —dije, estrechándole la mano.

Le dejamos trabajando entre sus productos químicos y caminamos juntos hacia mi hotel.

—Por cierto —pregunté de repente, deteniéndome y volviéndome hacia Stamford—, ¿cómo demonios sabía que yo había venido de Afganistán?

Mi compañero sonrió con una sonrisa enigmática. —Esa es simplemente su pequeña peculiaridad —dijo—. Mucha gente ha querido saber cómo averigua las cosas.

—¡Oh! ¿es un misterio? —exclamé, frotándome las manos—. Esto es muy picante. Le estoy muy agradecido por habernos reunido. «El estudio propio de la humanidad es el hombre», sabe usted.

—Debe estudiarle, entonces —dijo Stamford mientras se despedía—. Encontrará que es un problema complicado, sin embargo. Apostaría a que él aprende más sobre usted que usted sobre él. Adiós.

—Adiós —respondí, y seguí paseando hasta mi hotel, considerablemente interesado en mi nuevo conocido.

CAPÍTULO II. LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN.

Nos reunimos al día siguiente como había acordado e inspeccionamos las habitaciones en el número 221B de Baker Street, de las que había hablado en nuestro encuentro. Consistían en un par de cómodos dormitorios y una única sala de estar grande y aireada, amueblada alegremente e iluminada por dos amplias ventanas. Tan deseables eran los apartamentos en todos los sentidos, y tan moderados parecieron los términos cuando se dividieron entre nosotros, que el trato se cerró en el momento y entramos en posesión de inmediato. Esa misma tarde trasladé mis cosas desde el hotel y a la mañana siguiente Sherlock Holmes me siguió con varias cajas y maletas. Durante un día o dos estuvimos ocupados desembalando y disponiendo nuestras pertenencias de la mejor manera posible. Una vez hecho esto, comenzamos gradualmente a instalarnos y a adaptarnos a nuestro nuevo entorno.

Holmes ciertamente no era un hombre difícil con quien vivir. Era tranquilo en sus maneras y sus hábitos eran regulares. Era raro que estuviera levantado después de las diez de la noche, y siempre había desayunado y salido antes de que yo me levantara por la mañana. A veces pasaba el día en el laboratorio químico, a veces en las salas de disección y ocasionalmente en largas caminatas que parecían llevarle a las partes más bajas de la Ciudad. Nada podía superar su energía cuando le sobrevenía el ataque de trabajo; pero de vez en cuando le invadía una reacción y, durante días seguidos, se tumbaba en el sofá de la sala de estar, apenas pronunciando una palabra o moviendo un músculo de la mañana a la noche. En esas ocasiones, he notado una expresión tan soñadora y vacía en sus ojos que podría haber sospechado que era adicto al uso de algún narcótico, si no fuera porque la templanza y la limpieza de toda su vida prohibían tal noción.

A medida que pasaban las semanas, mi interés en él y mi curiosidad sobre sus objetivos en la vida se profundizaron y aumentaron gradualmente. Su propia persona y apariencia eran tales que llamaban la atención del observador más casual. De altura estaba un poco por encima de los seis pies, y tan excesivamente delgado que parecía ser considerablemente más alto. Sus ojos eran agudos y penetrantes, salvo durante esos intervalos de sopor a los que he aludido; y su nariz fina y ganchuda daba a toda su expresión un aire de alerta y decisión. Su barbilla, también, tenía la prominencia y cuadratura que marcan al hombre de determinación. Sus manos estaban invariablemente manchadas de tinta y teñidas de productos químicos, pero poseía una delicadeza de tacto extraordinaria, como frecuentemente tuve ocasión de observar cuando le veía manipular sus frágiles instrumentos filosóficos.

El lector puede considerarme un entrometido sin remedio al confesar cuánto estimulaba este hombre mi curiosidad y cuántas veces intenté romper la reticencia que mostraba en todo lo que le concernía. Antes de pronunciar juicio, sin embargo, recuérdese cuán falta de objetivo era mi vida y cuán poco había para captar mi atención. Mi salud me prohibía aventurarme a salir a menos que el clima fuera excepcionalmente benigno, y no tenía amigos que me visitaran y rompieran la monotonía de mi existencia diaria. Dadas estas circunstancias, acogí con entusiasmo el pequeño misterio que envolvía a mi compañero y pasé gran parte de mi tiempo intentando desentrañarlo.

No estudiaba medicina. Él mismo, en respuesta a una pregunta, había confirmado la opinión de Stamford sobre ese punto. Tampoco parecía haber seguido ningún curso de lectura que pudiera prepararle para un título en ciencias ni ninguna otra vía reconocida que le diese acceso al mundo académico. Sin embargo, su celo por ciertos estudios era notable y, dentro de límites excéntricos, su conocimiento era tan extraordinariamente amplio y minucioso que sus observaciones me han dejado realmente asombrado. Sin duda, nadie trabajaría tan duro ni obtendría información tan precisa a menos que tuviera algún fin definido en mente. Los lectores desultorios rara vez destacan por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su mente con pequeñeces a menos que tenga una razón muy válida para hacerlo.

Su ignorancia era tan notable como su conocimiento. De literatura, filosofía y política contemporáneas parecía no saber casi nada. Cuando cité a Thomas Carlyle, preguntó de la manera más ingenua quién podría ser y qué había hecho. Mi sorpresa llegó a su punto máximo, sin embargo, cuando descubrí incidentalmente que desconocía la Teoría Copernicana y la composición del Sistema Solar. Que cualquier ser humano civilizado en este siglo diecinueve no estuviera al tanto de que la tierra giraba alrededor del sol me pareció un hecho tan extraordinario que apenas podía creerlo.

—Parece usted asombrado —dijo, sonriendo ante mi expresión de sorpresa—. Ahora que lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.

—¡Por olvidarlo!

—Verá —explicó—, considero que el cerebro de un hombre es originalmente como un pequeño ático vacío, y uno tiene que llenarlo con el mobiliario que elija. Un necio admite toda clase de trastos con los que se cruza, de modo que el conocimiento que podría serle útil queda desplazado o, en el mejor de los casos, mezclado con un montón de otras cosas, por lo que le resulta difícil echar mano de él. Pues bien, el artesano hábil es muy cuidadoso, en realidad, con lo que introduce en su ático cerebral. No tendrá más que las herramientas que puedan ayudarle a realizar su trabajo, pero de estas tiene una gran variedad y todas en el orden más perfecto. Es un error pensar que esa pequeña habitación tiene paredes elásticas y puede dilatarse hasta cualquier extremo. Créame, llega un momento en que, por cada adición de conocimiento, uno olvida algo que sabía antes. Es de la mayor importancia, por tanto, no tener datos inútiles desplazando a los útiles.

—¡Pero el Sistema Solar! —protesté.

—¿Qué rayos me importa? —me interrumpió con impaciencia—. Usted dice que damos vueltas alrededor del sol. Si diéramos vueltas alrededor de la luna, no supondría la menor diferencia para mí ni para mi trabajo.

Estaba a punto de preguntarle cuál podría ser ese trabajo, pero algo en su actitud me indicó que la pregunta sería inoportuna. Reflexioné sobre nuestra breve conversación, sin embargo, e intenté sacar mis propias conclusiones. Dijo que no adquiriría ningún conocimiento que no estuviera relacionado con su objetivo. Por tanto, todo el conocimiento que poseía era aquel que le resultaba útil. Enumeré en mi mente todos los puntos sobre los que me había demostrado estar excepcionalmente bien informado. Incluso tomé un lápiz y los anoté. No pude evitar sonreír ante el documento cuando lo hube terminado. Decía así:

SHERLOCK HOLMES: sus límites.

1. Conocimiento de literatura: Nulo. 2. Filosofía: Nulo. 3. Astronomía: Nulo. 4. Política: Débil. 5. Botánica: Variable. Muy versado en belladona, opio y venenos en general. No sabe nada de jardinería práctica. 6. Geología: Práctica, pero limitada. Distingue a simple vista diferentes tipos de suelo. Tras sus paseos me ha mostrado salpicaduras en sus pantalones y, por su color y consistencia, me ha dicho en qué parte de Londres las había adquirido. 7. Química: Profundo. 8. Anatomía: Preciso, pero asistemático. 9. Literatura sensacionalista: Inmenso. Parece conocer cada detalle de cada horror perpetrado en el siglo. 10. Toca bien el violín. 11. Es un experto jugador de vara, boxeador y esgrimista. 12. Tiene un buen conocimiento práctico de la ley británica.

Cuando llegué tan lejos en mi lista, la arrojé al fuego desesperado. —Si solo puedo descubrir qué es lo que este sujeto se trae entre manos reconciliando todos estos logros y descubriendo una profesión que los necesite todos —me dije—, más vale que abandone el intento de una vez.

Veo que he aludido antes a sus dotes con el violín. Eran muy notables, pero tan excéntricas como todos sus otros logros. Que podía tocar piezas, y piezas difíciles, lo sabía bien, porque a petición mía me ha tocado algunas de las Lieder de Mendelssohn y otras favoritas. Cuando se le dejaba solo, sin embargo, rara vez producía música o intentaba algún aire reconocido. Reclinado en su sillón por la tarde, cerraba los ojos y raspaba descuidadamente el violín que tenía atravesado sobre las rodillas. A veces los acordes eran sonoros y melancólicos. De vez en cuando, fantásticos y alegres. Claramente reflejaban los pensamientos que le poseían, pero si la música ayudaba a esos pensamientos, o si el tocar era simplemente el resultado de un capricho o fantasía, era más de lo que yo podía determinar. Podría haberme rebelado contra estos exasperantes solos de no ser porque solía terminarlos tocando en rápida sucesión toda una serie de mis melodías favoritas como una leve compensación por la prueba a la que sometía mi paciencia.

Durante la primera semana más o menos, no tuvimos visitas, y había empezado a pensar que mi compañero era un hombre tan falto de amigos como yo mismo. Sin embargo, pronto descubrí que tenía muchos conocidos, y de las clases más dispares de la sociedad. Había un sujeto pequeño, cetrino, de rostro como de rata y ojos oscuros, que me fue presentado como el Sr. Lestrade, y que vino tres o cuatro veces en una sola semana. Una mañana llamó una joven, vestida a la moda, y se quedó media hora o más. Esa misma tarde trajo a un visitante canoso y desaliñado, con aspecto de vendedor ambulante judío, que me pareció estar muy excitado y que era seguido de cerca por una mujer anciana de aspecto descuidado. En otra ocasión, un caballero anciano de cabellos blancos tuvo una entrevista con mi compañero; y en otra, un mozo de ferrocarril con su uniforme de pana. Cuando cualquiera de estos individuos indescriptibles aparecía, Sherlock Holmes solía pedir el uso de la sala de estar, y yo me retiraba a mi dormitorio. Siempre se disculpaba conmigo por causarme esta molestia. «Tengo que usar esta habitación como lugar de trabajo», decía, «y estas personas son mis clientes». De nuevo tuve la oportunidad de hacerle una pregunta directa, y de nuevo mi delicadeza me impidió obligar a otro hombre a confiar en mí. Imaginé en aquel momento que tenía alguna razón poderosa para no aludir a ello, pero pronto disipó la idea al abordar el tema por su propia iniciativa.

Fue el 4 de marzo, como tengo buenos motivos para recordar, cuando me levanté algo más temprano de lo habitual y descubrí que Sherlock Holmes aún no había terminado su desayuno. La patrona se había acostumbrado tanto a mis hábitos tardíos que mi sitio no había sido puesto ni mi café preparado. Con la irrazonable petulancia de la humanidad, toqué la campana e hice una indicación cortante de que estaba listo. Luego tomé una revista de la mesa e intenté matar el tiempo con ella, mientras mi compañero masticaba silenciosamente su tostada. Uno de los artículos tenía una marca de lápiz en el encabezado, y naturalmente comencé a repasarla con la vista.

Su título algo ambicioso era «El Libro de la Vida», e intentaba mostrar cuánto podría aprender un hombre observador mediante un examen preciso y sistemático de todo lo que se cruzaba en su camino. Me pareció una mezcla notable de sagacidad y absurdo. El razonamiento era cerrado e intenso, pero las deducciones me parecieron rebuscadas y exageradas. El autor afirmaba, mediante una expresión momentánea, un tic muscular o una mirada, sondear los pensamientos más íntimos de un hombre. El engaño, según él, era una imposibilidad en el caso de alguien entrenado en la observación y el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como las proposiciones de Euclides. Tan sorprendentes parecerían sus resultados a los no iniciados que, hasta que aprendieran los procesos mediante los cuales había llegado a ellos, bien podrían considerarlo un nigromante.

«De una gota de agua», decía el autor, «un lógico podría inferir la posibilidad de un Atlántico o un Niágara sin haber visto u oído hablar de uno u otro. Así, toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se conoce siempre que se nos muestra un solo eslabón de ella. Como todas las demás artes, la Ciencia de la Deducción y el Análisis es una que solo puede adquirirse mediante un estudio largo y paciente, ni la vida es lo suficientemente larga como para permitir a ningún mortal alcanzar la mayor perfección posible en ella. Antes de pasar a aquellos aspectos morales y mentales del asunto que presentan las mayores dificultades, que el investigador comience por dominar problemas más elementales. Que aprenda, al encontrarse con un semejante, a distinguir de un vistazo la historia del hombre y el oficio o profesión a la que pertenece. Por pueril que tal ejercicio pueda parecer, agudiza las facultades de observación y enseña a uno dónde mirar y qué buscar. Por las uñas de un hombre, por la manga de su abrigo, por su bota, por las rodillas de sus pantalones, por las durezas de su dedo índice y pulgar, por su expresión, por los puños de su camisa: por cada una de estas cosas se revela claramente la profesión de un hombre. Que todo ello unido no logre iluminar al investigador competente en cualquier caso es casi inconcebible».

—¡Qué inefables tonterías! —exclamé, golpeando la revista contra la mesa—. Nunca he leído tal basura en mi vida.

—¿Qué es? —preguntó Sherlock Holmes.

—Pues este artículo —dije, señalándolo con mi cuchara de huevo mientras me sentaba a desayunar—. Veo que lo has leído, ya que lo has marcado. No niego que esté escrito con ingenio. Sin embargo, me irrita. Es evidentemente la teoría de algún holgazán de sillón que elabora todas estas pequeñas y pulcras paradojas en la reclusión de su propio estudio. No es práctico. Me gustaría verlo encerrado en un vagón de tercera clase del Metro y que le pidieran dar los oficios de todos sus compañeros de viaje. Apostaría mil a uno contra él.

—Perdería su dinero —comentó Sherlock Holmes con calma—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.

—¡Tú!

—Sí, tengo aptitud tanto para la observación como para la deducción. Las teorías que he expresado allí, y que a usted le parecen tan quiméricas, son en realidad extremadamente prácticas; tan prácticas que dependo de ellas para ganarme el pan.

—¿Y cómo? —pregunté involuntariamente.

—Bueno, tengo mi propio oficio. Supongo que soy el único en el mundo. Soy un detective consultor, si puede entender lo que eso significa. Aquí en Londres tenemos muchos detectives del Gobierno y muchos privados. Cuando estos tipos están en un apuro, acuden a mí, y consigo ponerlos en la pista correcta. Me presentan todas las pruebas, y generalmente soy capaz, con la ayuda de mi conocimiento de la historia del crimen, de ponerlos en el camino correcto. Hay un fuerte parecido familiar entre los actos delictivos, y si tiene todos los detalles de mil en la punta de sus dedos, es raro que no pueda desenredar el mil uno. Lestrade es un detective bien conocido. Recientemente se metió en una niebla por un caso de falsificación, y eso fue lo que le trajo aquí.

—¿Y estas otras personas?

—La mayoría son enviadas por agencias de investigación privada. Son todas personas que tienen problemas con algo y quieren un poco de aclaración. Escucho su historia, ellos escuchan mis comentarios, y entonces me embolso mis honorarios.

—¿Pero pretende decir —dije— que sin salir de su habitación puede desenredar algún nudo que otros hombres no pueden resolver, a pesar de haber visto cada detalle por sí mismos?

—Exactamente. Tengo una especie de intuición para eso. De vez en cuando surge un caso un poco más complejo. Entonces tengo que moverme y ver las cosas con mis propios ojos. Verá, tengo muchos conocimientos especiales que aplico al problema, y que facilitan las cosas maravillosamente. Esas reglas de deducción expuestas en ese artículo que despertó su desprecio son invaluables para mí en el trabajo práctico. La observación, conmigo, es una segunda naturaleza. Pareció sorprenderse cuando le dije, en nuestro primer encuentro, que venía de Afganistán.

—Le informaron, sin duda.

—Nada de eso. Sabía que venía de Afganistán. Por largo hábito, el tren de pensamientos corría tan rápidamente por mi mente que llegué a la conclusión sin ser consciente de los pasos intermedios. Había tales pasos, sin embargo. El tren de razonamiento corría: «Aquí hay un caballero de tipo médico, pero con el aire de un militar. Claramente un médico del ejército, entonces. Acaba de venir de los trópicos, porque su rostro es oscuro, y ese no es el tinte natural de su piel, porque sus muñecas son claras. Ha sufrido penurias y enfermedades, como su rostro demacrado dice claramente. Su brazo izquierdo ha sido herido. Lo sostiene de una manera rígida y poco natural. ¿Dónde en los trópicos podría un médico del ejército inglés haber visto muchas penurias y haber resultado herido en el brazo? Claramente en Afganistán». Todo el tren de pensamiento no ocupó un segundo. Entonces remarqué que venía de Afganistán, y usted se quedó asombrado.

—Es bastante simple tal como lo explica —dije, sonriendo—. Me recuerda al Dupin de Edgar Allan Poe. No tenía idea de que tales individuos existieran fuera de los cuentos.

Sherlock Holmes se levantó y encendió su pipa. —Sin duda piensa que me está halagando al compararme con Dupin —observó—. Ahora, en mi opinión, Dupin era un sujeto muy inferior. Ese truco suyo de irrumpir en los pensamientos de sus amigos con una observación oportuna después de un cuarto de hora de silencio es realmente muy llamativo y superficial. Tenía algo de genio analítico, sin duda; pero no era de ninguna manera tal fenómeno como Poe parecía imaginar.

—¿Ha leído las obras de Gaboriau? —pregunté—. ¿Está Lecoq a la altura de su idea de detective?

Sherlock Holmes olisqueó sardónicamente. —Lecoq era un chapucero miserable —dijo, con voz airada—; solo tenía una cosa que le recomendaba, y era su energía. Ese libro me puso positivamente enfermo. La cuestión era cómo identificar a un prisionero desconocido. Podría haberlo hecho en veinticuatro horas. Lecoq tardó seis meses o así. Podría servir como libro de texto para detectives para enseñarles lo que deben evitar.

Me sentí bastante indignado al ver a dos personajes que había admirado tratados de este estilo desdeñoso. Caminé hacia la ventana y me quedé mirando hacia la concurrida calle. «Este sujeto puede ser muy inteligente», me dije, «pero ciertamente es muy engreído».

—No hay crímenes ni criminales en estos días —dijo, con tono de queja—. ¿De qué sirve tener cerebro en nuestra profesión? Sé bien que tengo en mí lo necesario para hacer famoso mi nombre. Ningún hombre vive o ha vivido jamás que haya aportado la misma cantidad de estudio y talento natural a la detección del crimen que yo. ¿Y cuál es el resultado? No hay crimen que detectar, o, a lo sumo, alguna villanía chapucera con un motivo tan transparente que incluso un oficial de Scotland Yard puede ver a través de él.

Todavía estaba molesto por su estilo de conversación presuntuoso. Pensé que era mejor cambiar de tema.

—¿Me pregunto qué estará buscando ese sujeto? —pregunté, señalando a un individuo corpulento, vestido de forma sencilla, que caminaba lentamente por el otro lado de la calle, mirando ansiosamente los números. Tenía un gran sobre azul en la mano y era evidentemente el portador de un mensaje.

—Se refiere al sargento retirado de los Marines —dijo Sherlock Holmes.

«¡Fanfarronada y alarde!», pensé para mis adentros. «Sabe que no puedo verificar su suposición».

El pensamiento apenas había pasado por mi mente cuando el hombre al que observábamos divisó el número en nuestra puerta y corrió rápidamente por la calzada. Oímos un golpe fuerte, una voz profunda abajo y pasos pesados subiendo la escalera.

—Para el Sr. Sherlock Holmes —dijo, entrando en la habitación y entregando a mi amigo la carta.

Aquí estaba la oportunidad de quitarle la arrogancia. Poco pensó en esto cuando hizo ese disparo al azar. —¿Puedo preguntar, muchacho —dije, con la voz más amable—, cuál puede ser su oficio?

—Comisionista, señor —dijo bruscamente—. El uniforme está para reparaciones.

—¿Y usted era? —pregunté, con una mirada ligeramente maliciosa a mi compañero.

—Un sargento, señor, de la Infantería Ligera de Marina Real, señor. ¿Alguna respuesta? Muy bien, señor.

Juntó los talones, levantó la mano en un saludo y se fue.

CAPÍTULO III. EL MISTERIO DE LAURISTON GARDENS

Confieso que me quedé considerablemente sobresaltado por esta nueva prueba de la naturaleza práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por sus facultades de análisis aumentó asombrosamente. Sin embargo, todavía quedaba alguna sospecha latente en mi mente de que todo aquello era un episodio prearreglado, destinado a deslumbrarme, aunque qué objetivo terrenal podría tener al engañarme estaba más allá de mi comprensión. Cuando le miré, había terminado de leer la nota y sus ojos habían adoptado la expresión vacía y sin brillo que mostraba abstracción mental.

—¿Cómo demonios dedujo eso? —pregunté.

—¿Deducir qué? —dijo él, petulante.

—Pues que era un sargento retirado de los Marines.

—No tengo tiempo para trivialidades —respondió bruscamente; luego, con una sonrisa—: Disculpe mi rudeza. Interrumpió el hilo de mis pensamientos; pero tal vez sea mejor así. ¿Así que realmente no fue capaz de ver que ese hombre era un sargento de los Marines?

—No, la verdad.

—Era más fácil saberlo que explicar por qué lo sabía. Si le pidieran que probara que dos y dos son cuatro, podría encontrar alguna dificultad, y sin embargo está bastante seguro del hecho. Incluso desde el otro lado de la calle pude ver un gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano del tipo. Eso olía a mar. Tenía un porte militar, sin embargo, y patillas reglamentarias. Ahí tenemos al marine. Era un hombre con cierta dosis de importancia propia y cierto aire de mando. Debe haber observado la forma en que sostenía la cabeza y balanceaba su bastón. Un hombre estable, respetable, de mediana edad, además, a primera vista; todos hechos que me llevaron a creer que había sido sargento.

—¡Maravilloso! —exclamé.

—Un lugar común —dijo Holmes, aunque pensé por su expresión que estaba complacido ante mi evidente sorpresa y admiración—. Dije hace un momento que no había criminales. ¡Parece que me equivoco, mire esto! —Me lanzó la nota que había traído el comisionista.

—¡Vaya! —grité, mientras le echaba un vistazo—. ¡Esto es terrible!

—Parece ser algo fuera de lo común —comentó con calma—. ¿Le importaría leérmela en voz alta?

Esta es la carta que le leí:

«MI QUERIDO SR. SHERLOCK HOLMES, —

«Ha ocurrido un asunto grave durante la noche en el número 3 de Lauriston Gardens, cerca de Brixton Road. Nuestro agente de servicio vio una luz allí alrededor de las dos de la mañana y, como la casa estaba vacía, sospechó que algo andaba mal. Encontró la puerta abierta y en la sala de estar, que carece de muebles, descubrió el cuerpo de un caballero bien vestido, que llevaba en el bolsillo unas tarjetas con el nombre de "Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE. UU.". No ha habido robo, ni tampoco hay pruebas de cómo encontró este hombre la muerte. Hay manchas de sangre en la habitación, pero no presenta herida alguna en su persona. Estamos desconcertados sobre cómo entró en la casa vacía; de hecho, todo el asunto es un rompecabezas. Si puede acercarse a la casa en cualquier momento antes de las doce, me encontrará allí. He dejado todo en statu quo hasta que tenga noticias suyas. Si no puede venir, le daré detalles más precisos y le agradecería enormemente que tuviera la gentileza de darme su opinión.

Suyo atentamente, TOBIAS GREGSON».

«Gregson es el más listo de los de Scotland Yard —comentó mi amigo—; él y Lestrade son lo mejor de un mal grupo. Ambos son rápidos y enérgicos, pero convencionales, escandalosamente convencionales. Además, se tienen ganas el uno al otro. Son tan celosos como un par de bellezas profesionales. Este caso será divertido si ponen a ambos tras la pista».

Me asombró la calma con la que seguía hablando. «Sin duda no hay un momento que perder —exclamé—, ¿voy a pedirle un coche?»

«No estoy seguro de si iré. Soy el demonio más irremediablemente perezoso que jamás haya calzado zapatos, es decir, cuando me da el ataque, porque a veces puedo ser bastante ágil».

«Vaya, es justo la oportunidad que tanto deseabas».

«Mi querido amigo, ¿qué me importa a mí? Suponiendo que resuelva todo el asunto, puedes estar seguro de que Gregson, Lestrade y compañía se llevarán todo el crédito. Eso es lo que tiene ser un personaje no oficial».

«Pero te ruega que le ayudes».

«Sí. Sabe que soy superior a él y me lo reconoce, pero se cortaría la lengua antes de admitirlo ante un tercero. Sin embargo, podríamos ir a echar un vistazo. Lo resolveré por mi cuenta. Quizá pueda reírme de ellos si no consigo nada más. ¡Vamos!»

Se puso el abrigo y se apresuró de tal modo que demostró que un arranque de energía había sustituido al apático.

«Coge tu sombrero», dijo.

«¿Quieres que vaya?»

«Sí, si no tienes nada mejor que hacer». Un minuto después, ambos íbamos en un hansom, dirigiéndonos a toda velocidad hacia Brixton Road.

Era una mañana brumosa y nublada, y un velo de color arena colgaba sobre los tejados, como el reflejo de las calles color barro que había debajo. Mi compañero estaba de excelente humor y parloteaba sobre violines de Cremona y la diferencia entre un Stradivarius y un Amati. En cuanto a mí, permanecí en silencio, pues el tiempo gris y el melancólico asunto en el que estábamos inmersos deprimían mi ánimo.

«No pareces prestar mucha atención al asunto que nos ocupa», dije al fin, interrumpiendo la disquisición musical de Holmes.

«Aún no hay datos —respondió—. Es un error capital teorizar antes de tener todas las pruebas. Sesga el juicio».

«Pronto tendrás tus datos», señalé con el dedo; «esta es Brixton Road y esa es la casa, si no me equivoco mucho».

«Así es. ¡Alto, cochero, alto!» Todavía estábamos a cien yardas o más de distancia, pero insistió en que bajáramos y terminamos el trayecto a pie.

El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto funesto y amenazante. Era una de las cuatro casas que se retiraban un poco de la calle, dos de ellas ocupadas y dos vacías. Estas últimas miraban con tres niveles de ventanas vacías y melancólicas, que resultaban desnudas y lúgubres, salvo porque aquí y allá una tarjeta de «Se alquila» había crecido como una catarata sobre los cristales empañados. Un pequeño jardín, salpicado de una erupción dispersa de plantas enfermizas, separaba cada una de estas casas de la calle, y estaba atravesado por un camino estrecho, de color amarillento, que al parecer consistía en una mezcla de arcilla y grava. Todo el lugar estaba muy embarrado por la lluvia que había caído durante la noche. El jardín estaba delimitado por un muro de ladrillo de tres pies de altura con un borde de barandillas de madera en la parte superior, y contra este muro se apoyaba un fornido agente de policía, rodeado por un pequeño grupo de holgazanes que estiraban el cuello y esforzaban la vista con la vana esperanza de vislumbrar algo de lo que ocurría dentro.

Había imaginado que Sherlock Holmes se habría apresurado a entrar en la casa para sumergirse en el estudio del misterio. Nada parecía estar más lejos de su intención. Con un aire de indiferencia que, dadas las circunstancias, me pareció que rozaba la afectación, se paseó por la acera mirando distraídamente el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la hilera de barandillas. Tras terminar su escrutinio, avanzó lentamente por el camino, o más bien por el borde de hierba que flanqueaba el camino, manteniendo los ojos clavados en el suelo. Se detuvo dos veces, y en una ocasión le vi sonreír y le oí proferir una exclamación de satisfacción. Había muchas marcas de pisadas sobre el suelo arcilloso y húmedo, pero como la policía había estado yendo y viniendo por él, no pude entender cómo mi compañero podía esperar aprender algo de aquello. Aun así, había tenido pruebas tan extraordinarias de la rapidez de sus facultades perceptivas que no dudé de que podía ver mucho de lo que a mí me estaba oculto.

En la puerta de la casa nos recibió un hombre alto, de rostro pálido y cabello rubio, con un cuaderno en la mano, que se precipitó hacia delante y estrechó la mano de mi compañero con efusión. «Es muy amable por su parte venir —dijo—, he dejado todo sin tocar».

«¡Excepto eso! —respondió mi amigo, señalando el camino—. Si hubiera pasado una manada de búfalos, no podría haber mayor desastre. Sin embargo, no cabe duda de que habrás sacado tus propias conclusiones, Gregson, antes de permitir esto».

«He tenido tanto que hacer dentro de la casa —dijo el detective con evasivas—. Mi colega, el señor Lestrade, está aquí. Contaba con que él se ocupara de esto».

Holmes me miró y alzó las cejas con sarcasmo. «Con dos hombres como usted y Lestrade en el lugar, no quedará mucho por descubrir para un tercero», dijo.

Gregson se frotó las manos con aire satisfecho. «Creo que hemos hecho todo lo que se podía hacer —respondió—; aunque es un caso extraño, y conocía su gusto por estas cosas».

«¿No vino aquí en coche?», preguntó Sherlock Holmes.

«No, señor».

«¿Ni Lestrade?»

«No, señor».

«Entonces, vayamos a ver la habitación». Con este comentario inconsecuente, entró a grandes zancadas en la casa, seguido por Gregson, cuyos rasgos expresaban asombro.

Un pasillo corto, de tablas desnudas y polvorientas, conducía a la cocina y a las dependencias. Dos puertas se abrían a izquierda y derecha. Una de ellas llevaba obviamente cerrada muchas semanas. La otra pertenecía al comedor, que era la estancia en la que había ocurrido el misterioso suceso. Holmes entró y yo le seguí con ese sentimiento contenido en el corazón que inspira la presencia de la muerte.

Era una habitación grande y cuadrada, que parecía aún mayor por la ausencia de muebles. Un papel pintado vulgar y llamativo adornaba las paredes, pero estaba manchado de moho en algunos lugares y, aquí y allá, grandes tiras se habían desprendido y colgaban, dejando al descubierto el yeso amarillo de debajo. Frente a la puerta había una chimenea ostentosa, rematada por una repisa de imitación de mármol blanco. En una esquina de esta estaba pegado el cabo de una vela de cera roja. La solitaria ventana estaba tan sucia que la luz resultaba borrosa e incierta, dando un tono gris mate a todo, lo cual se intensificaba por la espesa capa de polvo que cubría toda la estancia.

Observé todos estos detalles después. En ese momento, mi atención se centraba en la única figura sombría e inmóvil que yacía extendida sobre las tablas, con los ojos vacíos y sin vista mirando fijamente al techo descolorido. Era la de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura media, hombros anchos, con cabello negro rizado y corto, y una barba corta y rala. Vestía una levita y un chaleco de paño grueso, con pantalones claros y cuello y puños impecables. Un sombrero de copa, bien cepillado y pulcro, estaba colocado en el suelo a su lado. Tenía las manos apretadas y los brazos extendidos, mientras sus extremidades inferiores estaban entrelazadas como si su lucha final hubiera sido penosa. En su rostro rígido había una expresión de horror y, tal como me pareció, de odio, como nunca había visto en facciones humanas. Esta mueca maligna y terrible, combinada con la frente baja, la nariz chata y la mandíbula prognata, confería al muerto un aspecto singularmente simiesco y parecido al de un mono, que se veía acentuado por su postura retorcida y antinatural. He visto la muerte bajo muchas formas, pero nunca me había parecido con un aspecto más temible que en aquel oscuro y sucio apartamento, que daba a una de las arterias principales de los suburbios de Londres.

Lestrade, delgado y con aire de hurón como siempre, estaba de pie junto a la puerta y nos saludó a mi compañero y a mí.

«Este caso causará revuelo, señor —comentó—. Supera todo lo que he visto, y ya no soy un pollo».

«¿No hay ninguna pista?», dijo Gregson.

«Ninguna en absoluto», añadió Lestrade.

Sherlock Holmes se acercó al cuerpo y, arrodillándose, lo examinó atentamente. «¿Está seguro de que no hay ninguna herida?», preguntó, señalando las numerosas gotas y salpicaduras de sangre que había por todas partes.

«¡Positivo!», gritaron ambos detectives.

«Entonces, por supuesto, esta sangre pertenece a un segundo individuo, presumiblemente el asesino, si se ha cometido un asesinato. Me recuerda a las circunstancias que rodearon la muerte de Van Jansen, en Utrecht, en el año 34. ¿Recuerda el caso, Gregson?»

«No, señor».

«Léalo; realmente debería hacerlo. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha hecho antes».

Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban aquí, allá y en todas partes, palpando, presionando, desabotonando, examinando, mientras sus ojos mantenían la misma expresión lejana que ya he mencionado. Tan rápido fue el examen que apenas se habría adivinado la minuciosidad con la que se llevó a cabo. Por último, olió los labios del muerto y luego miró las suelas de sus botas de charol.

«¿No se le ha movido en absoluto?», preguntó.

«No más de lo necesario para los fines de nuestro examen».

«Ya pueden llevarlo al depósito de cadáveres —dijo—. No hay nada más que aprender».

Gregson tenía a mano una camilla y cuatro hombres. A su llamada entraron en la habitación, y el desconocido fue levantado y sacado. Al levantarlo, un anillo tintineó y rodó por el suelo. Lestrade lo agarró y lo miró con ojos desconcertados.

«Ha estado una mujer aquí —gritó—. Es un anillo de boda de mujer».

Lo sostuvo en la palma de su mano mientras hablaba. Todos nos reunimos a su alrededor y lo miramos. No cabía duda de que aquel círculo de oro liso había adornado una vez el dedo de una novia.

«Esto complica las cosas —dijo Gregson—. Dios sabe que ya estaban bastante complicadas antes».

«¿Está seguro de que no las simplifica? —observó Holmes—. No se aprende nada mirándolo. ¿Qué encontraron en sus bolsillos?»

«Lo tenemos todo aquí —dijo Gregson, señalando un montón de objetos en uno de los escalones inferiores de la escalera—. Un reloj de oro, n.º 97163, de Barraud, Londres. Cadena de oro tipo Albert, muy pesada y sólida. Anillo de oro, con emblema masónico. Alfiler de oro, con cabeza de bulldog y rubíes como ojos. Tarjetero de cuero ruso, con tarjetas de Enoch J. Drebber de Cleveland, que coinciden con las iniciales E. J. D. en la ropa. Sin monedero, pero con dinero suelto por valor de siete libras y trece chelines. Edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, una dirigida a E. J. Drebber y otra a Joseph Stangerson».

«¿A qué dirección?»

«American Exchange, Strand, para recoger allí. Ambas son de la Guion Steamship Company y se refieren a la salida de sus barcos desde Liverpool. Está claro que este desgraciado estaba a punto de regresar a Nueva York».

«¿Ha hecho alguna investigación sobre este hombre, Stangerson?»

«Lo hice de inmediato, señor —dijo Gregson—. He enviado anuncios a todos los periódicos y uno de mis hombres ha ido al American Exchange, pero aún no ha regresado».

«¿Ha enviado un telegrama a Cleveland?»

«Lo enviamos esta mañana».

«¿Cómo redactó sus consultas?»

«Simplemente detallamos las circunstancias y dijimos que agradeceríamos cualquier información que pudiera ayudarnos».

«¿No pidió detalles sobre ningún punto que le pareciera crucial?»

«Pregunté por Stangerson».

«¿Nada más? ¿No hay ninguna circunstancia de la que parezca depender todo este caso? ¿No enviará otro telegrama?»

«He dicho todo lo que tenía que decir», dijo Gregson, con voz ofendida.

Sherlock Holmes se rió entre dientes y parecía estar a punto de hacer algún comentario, cuando Lestrade, que había estado en la sala de estar mientras manteníamos esta conversación en el vestíbulo, reapareció en escena, frotándose las manos de forma pomposa y satisfecha.

«Sr. Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia, uno que habría pasado por alto si no hubiera examinado cuidadosamente las paredes».

Los ojos del hombrecillo brillaban mientras hablaba, y evidentemente estaba en un estado de euforia contenida por haberle marcado un punto a su colega.

«Venga aquí», dijo, apresurándose a volver a la habitación, cuya atmósfera se sentía más clara tras la retirada de su espantoso inquilino. «¡Ahora, colóquese ahí!»

Encendió una cerilla en su bota y la sostuvo contra la pared.

«¡Mire eso!», dijo triunfante.

He mencionado que el papel se había desprendido en algunas partes. En este rincón concreto de la habitación, un trozo grande se había despegado, dejando un cuadrado amarillo de yeso basto. A través de este espacio desnudo había garabateada con letras rojo sangre una sola palabra:

RACHE.

«¿Qué piensa de eso?», gritó el detective, con el aire de un feriante exhibiendo su espectáculo. «Esto se pasó por alto porque estaba en el rincón más oscuro de la habitación, y nadie pensó en mirar allí. El asesino lo ha escrito con su propia sangre. ¡Vea este borrón donde se ha escurrido por la pared! Eso descarta la idea de suicidio, de todos modos. ¿Por qué se eligió ese rincón para escribirlo? Se lo diré. Vea esa vela en la repisa de la chimenea. Estaba encendida en ese momento, y si estaba encendida, este rincón sería la parte más brillante en lugar de la más oscura de la pared».

«¿Y qué significa ahora que lo ha encontrado?», preguntó Gregson con voz desdeñosa.

«¿Significa? Vaya, significa que quien lo escribió iba a poner el nombre femenino de Rachel, pero fue interrumpido antes de que él o ella tuviera tiempo de terminar. Marquen mis palabras, cuando se aclare este caso, descubrirán que una mujer llamada Rachel tiene algo que ver con él. Está muy bien que se ría, Sr. Sherlock Holmes. Puede que sea muy listo e inteligente, pero el viejo sabueso es el mejor, a fin de cuentas».

«¡Le ruego me disculpe! —dijo mi compañero, que había irritado el temperamento del hombrecillo al estallar en carcajadas—. Sin duda tiene el mérito de ser el primero de nosotros en descubrir esto y, como usted dice, tiene todas las marcas de haber sido escrito por el otro participante en el misterio de anoche. Todavía no he tenido tiempo de examinar esta habitación, pero con su permiso lo haré ahora».

Mientras hablaba, sacó de su bolsillo una cinta métrica y una gran lupa redonda. Con estos dos instrumentos trotó silenciosamente por la habitación, deteniéndose a veces, arrodillándose ocasionalmente y, una vez, tumbándose de bruces. Estaba tan absorto en su ocupación que parecía haber olvidado nuestra presencia, pues charlaba para sí mismo en voz baja todo el tiempo, manteniendo un fuego constante de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos que sugerían aliento y esperanza. Mientras le observaba, me sentí irresistiblemente recordado a un sabueso de pura raza bien entrenado que corre de un lado a otro por la espesura, gimiendo con entusiasmo, hasta que encuentra el rastro perdido. Durante veinte minutos o más continuó sus investigaciones, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre marcas que eran completamente invisibles para mí, y aplicando ocasionalmente su cinta a las paredes de una manera igualmente incomprensible. En un lugar recogió con mucho cuidado un pequeño montón de polvo gris del suelo y lo guardó en un sobre. Finalmente, examinó con su lupa la palabra de la pared, repasando cada letra con la mayor minuciosidad. Hecho esto, pareció quedar satisfecho, pues volvió a guardar la cinta y la lupa en el bolsillo.

«Dicen que el genio es una capacidad infinita para esforzarse —comentó con una sonrisa—. Es una definición muy mala, pero sí se aplica al trabajo detectivesco».

Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su compañero aficionado con considerable curiosidad y cierto desprecio. Evidentemente, no apreciaban el hecho, del que yo había empezado a darme cuenta, de que las acciones más pequeñas de Sherlock Holmes estaban todas dirigidas a algún fin definido y práctico.

«¿Qué piensa de ello, señor?», preguntaron ambos.

«Le estaría robando el mérito del caso si me atreviera a ayudarles —comentó mi amigo—. Lo están haciendo tan bien ahora que sería una lástima que alguien interfiriera». Había un mundo de sarcasmo en su voz mientras hablaba. «Si me hacen saber cómo van sus investigaciones —continuó—, estaré encantado de prestarles cualquier ayuda que pueda. Mientras tanto, me gustaría hablar con el agente que encontró el cuerpo. ¿Pueden darme su nombre y dirección?»

Lestrade miró su cuaderno. «John Rance —dijo—. Está fuera de servicio ahora. Le encontrará en el 46 de Audley Court, Kennington Park Gate».

Holmes tomó nota de la dirección.

«Vamos, doctor —dijo—; iremos a buscarlo. Les diré una cosa que puede ayudarles en el caso —continuó, volviéndose hacia los dos detectives—. Se ha cometido un asesinato, y el asesino era un hombre. Medía más de un metro ochenta, estaba en la plenitud de su vida, tenía pies pequeños para su estatura, calzaba botas toscas de punta cuadrada y fumaba un cigarro Trichinopoly. Llegó aquí con su víctima en un coche de cuatro ruedas, tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Con toda probabilidad, el asesino tenía el rostro encendido y las uñas de su mano derecha eran notablemente largas. Estas son solo algunas indicaciones, pero pueden servirles de ayuda».

Lestrade y Gregson se miraron con una sonrisa de incredulidad.

«Si este hombre fue asesinado, ¿cómo se hizo?», preguntó el primero.

«Veneno», dijo Sherlock Holmes bruscamente, y se marchó. «Una cosa más, Lestrade —añadió, girándose en la puerta—: "Rache" es "venganza" en alemán; así que no pierdan el tiempo buscando a la señorita Rachel».

Con este tiro de gracia se marchó, dejando a los dos rivales con la boca abierta.

CAPÍTULO IV. LO QUE JOHN RANCE TENÍA QUE CONTAR.

Era la una cuando dejamos el número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me llevó a la oficina de telégrafos más cercana, desde donde envió un largo telegrama. Luego llamó a un coche y ordenó al conductor que nos llevara a la dirección que nos había dado Lestrade.

«No hay nada como la prueba directa», observó; «de hecho, mi opinión sobre el caso está totalmente formada, pero aun así, bien podríamos aprender todo lo que se pueda aprender».

«Me asombra usted, Holmes», dije. «Seguramente no estará tan seguro como pretende de todos esos detalles que dio».

«No hay lugar a error», respondió. «Lo primero que observé al llegar allí fue que un coche de punto había dejado dos surcos con sus ruedas junto al bordillo. Ahora bien, hasta anoche no ha llovido en una semana, así que esas ruedas que dejaron una impresión tan profunda debieron estar allí durante la noche. También estaban las marcas de los cascos del caballo, cuyo contorno era mucho más nítido en uno de ellos que en los otros tres, lo que demuestra que era una herradura nueva. Dado que el coche estuvo allí después de que empezara a llover, y no estuvo allí en ningún momento durante la mañana —tengo la palabra de Gregson para eso—, se deduce que tuvo que estar allí durante la noche y, por lo tanto, que trajo a esos dos individuos a la casa».

«Eso parece sencillo», dije; «¿pero qué hay de la estatura del otro hombre?».

«Vaya, la estatura de un hombre, en nueve de cada diez casos, puede deducirse por la longitud de su zancada. Es un cálculo bastante sencillo, aunque no tiene sentido que le aburra con cifras. Tuve la zancada de este sujeto tanto en la arcilla del exterior como en el polvo del interior. Luego tuve una forma de comprobar mi cálculo. Cuando un hombre escribe en una pared, su instinto le lleva a escribir a la altura de sus propios ojos. Pues bien, esa escritura estaba justo a más de seis pies del suelo. Era un juego de niños».

«¿Y su edad?», pregunté.

«Bueno, si un hombre puede dar zancadas de cuatro pies y medio sin el menor esfuerzo, no puede estar precisamente en el otoño de la vida. Esa era la anchura de un charco en el camino del jardín que, evidentemente, había cruzado. Las botas de charol habían dado un rodeo, y el de las puntas cuadradas había saltado por encima. No hay ningún misterio en ello. Simplemente estoy aplicando a la vida ordinaria algunos de esos preceptos de observación y deducción que defendí en aquel artículo. ¿Hay algo más que le desconcierte?».

«Las uñas y el Trichinopoly», sugerí.

«La escritura en la pared se hizo con el dedo índice de un hombre mojado en sangre. Mi lupa me permitió observar que el yeso estaba ligeramente rayado al hacerlo, lo que no habría sido el caso si el hombre hubiera llevado las uñas recortadas. Recogí algo de ceniza dispersa del suelo. Era de color oscuro y escamosa, el tipo de ceniza que solo produce un Trichinopoly. He hecho un estudio especial de las cenizas de cigarro; de hecho, he escrito una monografía sobre el tema. Me halago a mí mismo de poder distinguir a simple vista la ceniza de cualquier marca conocida, ya sea de cigarro o de tabaco. Es precisamente en esos detalles donde el detective experto se diferencia del tipo de Gregson y Lestrade».

«¿Y el rostro encendido?», pregunté.

«Ah, ese fue un disparo más audaz, aunque no tengo duda de que estaba en lo cierto. No debe preguntarme eso en el estado actual del asunto».

Me pasé la mano por la frente. «Me da vueltas la cabeza», comenté; «cuanto más se piensa en ello, más misterioso se vuelve. ¿Cómo llegaron estos dos hombres —si es que eran dos hombres— a una casa vacía? ¿Qué ha sido del cochero que los llevó? ¿Cómo pudo un hombre obligar a otro a tomar veneno? ¿De dónde provino la sangre? ¿Cuál era el objetivo del asesino, puesto que el robo no tuvo parte en ello? ¿Cómo llegó allí el anillo de la mujer? Sobre todo, ¿por qué el segundo hombre habría de escribir la palabra alemana RACHE antes de huir? Confieso que no veo ninguna forma posible de reconciliar todos estos hechos».

Mi compañero sonrió con aprobación.

«Resume usted las dificultades de la situación de forma sucinta y acertada», dijo. «Hay mucho que sigue siendo oscuro, aunque he tomado una decisión firme sobre los hechos principales. En cuanto al descubrimiento del pobre Lestrade, fue simplemente una pista falsa destinada a poner a la policía en el camino equivocado, sugiriendo socialismo y sociedades secretas. No fue obra de un alemán. La A, si se fijó, estaba impresa siguiendo algo así como el estilo alemán. Ahora bien, un alemán auténtico siempre imprime en caracteres latinos, por lo que podemos decir con seguridad que esto no lo escribió uno de ellos, sino un imitador torpe que sobreactuó su papel. Fue simplemente una artimaña para desviar la investigación hacia un canal erróneo. No voy a contarle mucho más del caso, doctor. Ya sabe que un prestidigitador pierde su crédito una vez que ha explicado su truco, y si le muestro demasiado mi método de trabajo, llegará a la conclusión de que soy un individuo muy corriente después de todo».

«Nunca haré eso», respondí; «usted ha llevado la detección tan cerca de ser una ciencia exacta como jamás se llegará en este mundo».

Mi compañero se sonrojó de placer ante mis palabras y la forma sincera en que las pronuncié. Ya había observado que era tan sensible a la adulación en lo que respecta a su arte como cualquier muchacha podría serlo de su belleza.

«Le diré otra cosa», dijo. «El de charol y el de puntas cuadradas vinieron en el mismo coche y caminaron por el sendero juntos, tan amigables como fuera posible; brazo en brazo, con toda probabilidad. Cuando entraron, caminaron de un lado a otro de la habitación, o mejor dicho, el de charol se quedó quieto mientras el de puntas cuadradas caminaba de un lado a otro. Pude leer todo eso en el polvo; y pude leer que, mientras caminaba, se ponía cada vez más excitado. Eso se muestra por el aumento de la longitud de sus zancadas. Estaba hablando todo el tiempo y, sin duda, enfureciéndose. Luego ocurrió la tragedia. Le he contado todo lo que yo mismo sé ahora, pues el resto es pura suposición y conjetura. Sin embargo, tenemos una buena base de trabajo sobre la cual empezar. Debemos darnos prisa, pues quiero ir al concierto de Halle para escuchar a Norman Neruda esta tarde».

Esta conversación había tenido lugar mientras nuestro coche se abría paso a través de una larga sucesión de calles sucias y caminos lúgubres. En el más sucio y lúgubre de ellos, nuestro conductor se detuvo de repente. «Eso es Audley Court», dijo, señalando una estrecha rendija en la hilera de ladrillos de color apagado. «Me encontrará aquí cuando vuelva».

Audley Court no era una localidad atractiva. El estrecho pasaje nos condujo a un patio pavimentado con losas y bordeado por viviendas sórdidas. Nos abrimos paso entre grupos de niños sucios y a través de cuerdas de ropa descolorida hasta llegar al número 46, cuya puerta estaba decorada con una pequeña placa de latón en la que estaba grabado el nombre Rance. Al preguntar, descubrimos que el agente estaba en la cama, y nos hicieron pasar a una pequeña sala de estar frontal para esperar su llegada.

Apareció poco después, con aspecto un poco irritable por haber sido interrumpido en su sueño. «Hice mi informe en la oficina», dijo.

Holmes sacó una media soberana de su bolsillo y jugó con ella pensativamente. «Pensamos que nos gustaría escucharlo todo de sus propios labios», dijo.

«Estaré encantado de contarles cualquier cosa que pueda», respondió el agente con los ojos puestos en el pequeño disco de oro.

«Simplemente déjenos oírlo todo a su manera, tal como ocurrió».

Rance se sentó en el sofá de crin y frunció el ceño como si estuviera decidido a no omitir nada en su relato.

«Se lo contaré desde el principio», dijo. «Mi turno es de diez de la noche a seis de la mañana. A las once hubo una pelea en el ‘White Hart’; pero, aparte de eso, todo estuvo bastante tranquilo en mi ronda. A la una empezó a llover y me encontré con Harry Murcher —el que tiene la ronda de Holland Grove— y estuvimos juntos en la esquina de Henrietta Street charlando. Poco después —quizá alrededor de las dos o un poco más tarde—, pensé que echaría un vistazo para ver que todo estaba bien por Brixton Road. Estaba tremendamente sucia y solitaria. No me encontré ni un alma en todo el camino, aunque un coche o dos pasaron por mi lado. Iba paseando, pensando para mis adentros lo extraordinariamente útil que sería un vaso de ginebra caliente, cuando de repente el destello de una luz captó mi atención en la ventana de esa misma casa. Pues bien, yo sabía que esas dos casas en Lauriston Gardens estaban vacías debido a que el dueño no quiere que se revisen las tuberías, aunque el último inquilino que vivió en una de ellas murió de fiebre tifoidea. Por lo tanto, me quedé muy impresionado al ver una luz en la ventana, y sospeché que algo andaba mal. Cuando llegué a la puerta...».

«Se detuvo y luego volvió a la verja del jardín», le interrumpió mi compañero. «¿Para qué hizo eso?».

Rance dio un salto violento y se quedó mirando a Sherlock Holmes con el mayor asombro reflejado en sus facciones.

«Vaya, eso es cierto, señor», dijo; «aunque cómo llegó usted a saberlo, solo el Cielo lo sabe. Verá, cuando llegué a la puerta, estaba todo tan quieto y tan solitario que pensé que no me vendría mal tener a alguien conmigo. No le tengo miedo a nada de este lado de la tumba; pero pensé que tal vez era el que murió de tifoidea inspeccionando las tuberías que lo mataron. El pensamiento me dio un vuelco, y volví a la verja para ver si podía divisar la linterna de Murcher, pero no había ni rastro de él ni de nadie más».

«¿No había nadie en la calle?».

«Ni un alma viviente, señor, ni siquiera un perro. Luego me recompuse, regresé y empujé la puerta. Todo estaba tranquilo dentro, así que entré en la habitación donde estaba encendida la luz. Había una vela parpadeando en la repisa de la chimenea —una de cera roja— y a su luz vi...».

«Sí, sé todo lo que vio. Caminó varias veces por la habitación, se arrodilló junto al cuerpo, luego entró y probó la puerta de la cocina, y entonces...».

John Rance se puso en pie de un salto con el rostro asustado y sospecha en sus ojos. «¿Dónde estaba escondido usted para ver todo eso?», gritó. «Me parece que sabe usted mucho más de lo que debería».

Holmes rió y lanzó su tarjeta sobre la mesa hacia el agente. «No se le ocurra detenerme por el asesinato», dijo. «Soy uno de los sabuesos y no el lobo; el señor Gregson o el señor Lestrade responderán por eso. Siga, sin embargo. ¿Qué hizo después?».

Rance volvió a sentarse, sin perder, no obstante, su expresión de desconcierto. «Regresé a la verja y toqué mi silbato. Eso trajo a Murcher y a dos más al lugar».

«¿Estaba vacía la calle entonces?».

«Bueno, lo estaba, en lo que respecta a cualquiera que pudiera ser de alguna utilidad».

«¿Qué quiere decir?».

Las facciones del agente se transformaron en una sonrisa. «He visto a muchos borrachos en mi tiempo», dijo, «pero a nadie tan borracho como ese tipo. Estaba en la verja cuando salí, apoyado contra las barandillas y cantando a pleno pulmón sobre el estandarte de moda de Columbine, o alguna tontería por el estilo. No podía mantenerse en pie, mucho menos ayudar».

«¿Qué clase de hombre era?», preguntó Sherlock Holmes.

John Rance pareció algo irritado por esta digresión. «Era un tipo extrañamente borracho», dijo. «Habría terminado en la comisaría si no hubiéramos estado tan ocupados».

«Su rostro, su vestimenta, ¿no se fijó en ellos?», interrumpió Holmes impaciente.

«¡Ya lo creo que me fijé, viendo que tuve que sostenerlo, yo y Murcher entre los dos! Era un tipo alto, con la cara roja, la parte inferior tapada alrededor...».

«Eso bastará», gritó Holmes. «¿Qué fue de él?».

«Teníamos bastante que hacer sin preocuparnos de él», dijo el policía, con voz agraviada. «Apuesto a que encontró el camino a casa sin problemas».

«¿Cómo iba vestido?».

«Un abrigo marrón».

«¿Llevaba un látigo en la mano?».

«¿Un látigo? No».

«Debe de haberlo dejado olvidado», murmuró mi compañero. «¿No vio ni oyó ningún coche después de eso?».

«No».

«Ahí tiene media soberana», dijo mi compañero, poniéndose en pie y cogiendo su sombrero. «Me temo, Rance, que nunca ascenderá en el cuerpo. Esa cabeza suya debería usarse tanto como adorno como para pensar. Podría haber ganado sus galones de sargento anoche. El hombre al que tuvo en sus manos es el hombre que tiene la clave de este misterio, y al que estamos buscando. No tiene sentido discutir sobre ello ahora; le digo que es así. Vamos, doctor».

Salimos juntos en busca del coche, dejando a nuestro informante incrédulo, pero obviamente incómodo.

«El torpe necio», dijo Holmes amargamente, mientras volvíamos a nuestro alojamiento. «Pensar que tuvo un golpe de suerte tan incomparable y que no lo aprovechó».

«Sigo un poco a oscuras. Es cierto que la descripción de este hombre coincide con su idea del segundo participante en este misterio. Pero, ¿por qué habría de volver a la casa después de salir de ella? Ese no es el proceder de los criminales».

«El anillo, hombre, el anillo: eso es lo que vino a buscar. Si no tenemos otra forma de atraparlo, siempre podemos poner el anillo como cebo en nuestro anzuelo. Lo atraparé, doctor; le apuesto dos a uno a que lo atrapo. Debo agradecérselo a usted. Puede que no hubiera ido de no ser por usted, y así me habría perdido el mejor estudio con el que me he topado jamás: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no usar un poco de jerga artística? Hay un hilo escarlata de asesinato que recorre la madeja incolora de la vida, y nuestro deber es desenredarlo, aislarlo y exponer cada pulgada de él. Y ahora, a almorzar, y luego a por Norman Neruda. Su ataque y su uso del arco son espléndidos. ¿Cómo se llama esa pequeña pieza de Chopin que toca tan magníficamente? Tra-la-la-lira-lira-lay».

Reclinado en el coche, este sabueso aficionado canturreaba como una alondra mientras yo meditaba sobre la complejidad de la mente humana.

CAPÍTULO V. NUESTRO ANUNCIO TRAE UN VISITANTE.

Los esfuerzos de la mañana habían sido demasiado para mi débil salud, y estaba agotado por la tarde. Tras la partida de Holmes al concierto, me tumbé en el sofá e intenté dormir un par de horas. Fue un intento inútil. Mi mente había estado demasiado excitada por todo lo ocurrido, y los más extraños pensamientos y conjeturas se agolpaban en ella. Cada vez que cerraba los ojos, veía ante mí el rostro distorsionado y simiesco del hombre asesinado. Tan siniestra fue la impresión que aquel rostro me había producido que me resultó difícil sentir otra cosa que gratitud por quien había eliminado a su dueño del mundo. Si alguna vez unos rasgos humanos denotaron vicio del tipo más maligno, fueron sin duda los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Aun así, reconocí que se debía hacer justicia y que la depravación de la víctima no era una atenuante a los ojos de la ley.

Cuanto más lo pensaba, más extraordinaria me parecía la hipótesis de mi compañero de que el hombre había sido envenenado. Recordé cómo había olido sus labios y no tuve dudas de que había detectado algo que había dado lugar a la idea. Por otra parte, si no fue veneno, ¿qué causó la muerte del hombre, puesto que no había ni heridas ni marcas de estrangulamiento? Pero, por otro lado, ¿de quién era la sangre que yacía tan densamente sobre el suelo? No había señales de lucha, ni la víctima tenía arma alguna con la que pudiera haber herido a un adversario. Mientras todas estas preguntas quedaran sin resolver, sentí que el sueño no sería tarea fácil, ni para Holmes ni para mí. Su aire tranquilo y lleno de confianza me convenció de que ya había formado una teoría que explicaba todos los hechos, aunque cuál fuera, no podía imaginarlo ni por un instante.

Regresó muy tarde, tan tarde, que supe que el concierto no podía haberlo retenido todo el tiempo. La cena estaba en la mesa antes de que apareciera.

«Fue magnífico», dijo, mientras tomaba asiento. «¿Recuerda lo que dice Darwin sobre la música? Sostiene que el poder de producirla y apreciarla existía entre la raza humana mucho antes de que se llegara al poder del habla. Quizá por eso nos influye tan sutilmente. Hay recuerdos vagos en nuestras almas de aquellos siglos brumosos en los que el mundo estaba en su infancia».

«Es una idea bastante amplia», comenté.

«Las ideas de uno deben ser tan amplias como la Naturaleza si han de interpretar la Naturaleza», respondió. «¿Qué le ocurre? No parece usted mismo. Este asunto de Brixton Road le ha alterado».

«A decir verdad, así es», dije. «Debería estar más curtido después de mis experiencias en Afganistán. Vi a mis propios camaradas destrozados en Maiwand sin perder los nervios».

«Puedo entenderlo. Hay un misterio en esto que estimula la imaginación; donde no hay imaginación, no hay horror. ¿Ha visto el periódico de la tarde?».

«No».

«Da una cuenta bastante buena del asunto. No menciona el hecho de que, cuando levantaron al hombre, cayó al suelo el anillo de bodas de una mujer. Es mejor que no lo haga».

«¿Por qué?».

«Mire este anuncio», respondió. «Hice que enviaran uno a cada periódico esta mañana inmediatamente después del suceso».

Lanzó el periódico hacia mí y eché un vistazo al lugar indicado. Era el primer anuncio en la columna de «Encontrados». «En Brixton Road, esta mañana», decía, «un anillo de bodas de oro sencillo, encontrado en la calzada entre la taberna ‘White Hart’ y Holland Grove. Dirigirse al Dr. Watson, 221B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta noche».

«Disculpe que use su nombre», dijo. «Si usara el mío, algunos de estos cabezas de chorlito lo reconocerían y querrían entrometerse en el asunto».

«Eso está bien», respondí. «Pero suponiendo que alguien lo solicite, yo no tengo ningún anillo».

«Oh, sí, lo tiene», dijo, entregándome uno. «Este servirá perfectamente. Es casi un facsímil».

«¿Y quién espera usted que responda a este anuncio?».

«Pues el hombre del abrigo marrón, nuestro amigo encendido de las puntas cuadradas. Si no viene él mismo, enviará a un cómplice».

«¿No lo consideraría demasiado peligroso?».

«En absoluto. Si mi visión del caso es correcta, y tengo todas las razones para creer que lo es, este hombre arriesgaría cualquier cosa antes que perder el anillo. Según mi idea, se le cayó mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Drebber, y no se dio cuenta en ese momento. Tras abandonar la casa, descubrió su pérdida y regresó a toda prisa, pero encontró a la policía ya en posesión, debido a su propia estupidez al dejar la vela encendida. Tuvo que fingir estar borracho para disipar las sospechas que su aparición en la verja podría haber despertado. Ahora, póngase en el lugar de ese hombre. Al pensar en el asunto, se le habrá ocurrido que era posible que hubiera perdido el anillo en la calle después de salir de la casa. ¿Qué haría entonces? Buscaría ansiosamente los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo entre los objetos encontrados. Su ojo, por supuesto, se posará en esto. Se alegrará. ¿Por qué debería temer una trampa? No habría razón alguna a sus ojos para que el hallazgo del anillo se conectara con el asesinato. Vendrá. Vendrá. Lo verá usted dentro de una hora».

«¿Y entonces?», pregunté.

«Oh, puede dejarme tratar con él entonces. ¿Tiene usted alguna arma?».

«Tengo mi viejo revólver de servicio y algunos cartuchos».

«Será mejor que lo limpie y lo cargue. Será un hombre desesperado, y aunque lo tomaré por sorpresa, es mejor estar preparado para cualquier cosa».

Fui a mi dormitorio y seguí su consejo. Cuando regresé con la pistola, la mesa estaba despejada y Holmes estaba ocupado en su ocupación favorita: rasguear su violín.

«La trama se complica», dijo al entrar yo; «acabo de recibir respuesta a mi telegrama americano. Mi punto de vista sobre el caso es el correcto».

«¿Y cuál es ese?», pregunté con impaciencia.

«A mi violín le vendrían bien unas cuerdas nuevas», observó. «Guarde su pistola en el bolsillo. Cuando venga el sujeto, háblele de manera normal. Déjeme el resto a mí. No lo asuste mirándolo demasiado fijamente».

«Son las ocho en punto», dije, mirando mi reloj.

«Sí. Probablemente estará aquí en unos minutos. Abra la puerta ligeramente. Eso bastará. Ahora ponga la llave por dentro. ¡Gracias! Este es un curioso libro antiguo que recogí ayer en un puesto: "De Jure inter Gentes", publicado en latín en Lieja, en los Países Bajos, en 1642. La cabeza de Carlos aún estaba firme sobre sus hombros cuando se imprimió este pequeño volumen de lomo marrón».

«¿Quién es el impresor?»

«Philippe de Croy, quienquiera que haya sido. En la guarda, con tinta muy desvanecida, está escrito "Ex libris Guliolmi Whyte". Me pregunto quién sería William Whyte. Algún abogado pragmático del siglo XVII, supongo. Su letra tiene un aire legal. Creo que ahí viene nuestro hombre».

Mientras hablaba, se oyó un timbre agudo. Sherlock Holmes se levantó suavemente y movió su silla en dirección a la puerta. Oímos a la criada pasar por el vestíbulo y el chasquido seco del pestillo al abrirla.

«¿Vive aquí el Dr. Watson?», preguntó una voz clara pero algo áspera. No pudimos oír la respuesta de la criada, pero la puerta se cerró y alguien empezó a subir las escaleras. Los pasos eran inseguros y arrastrados. Una mirada de sorpresa pasó por el rostro de mi compañero mientras los escuchaba. Vinieron lentamente por el pasillo y hubo un débil golpe en la puerta.

«Adelante», grité.

Ante mi llamada, en lugar del hombre violento que esperábamos, una mujer muy anciana y arrugada entró cojeando en el apartamento. Parecía deslumbrada por el repentino resplandor de la luz y, tras hacer una reverencia, se quedó parpadeando ante nosotros con sus ojos legañosos, rebuscando en su bolsillo con dedos nerviosos y temblorosos. Miré a mi compañero y su rostro había adoptado una expresión tan desconsolada que me costó mucho mantener la compostura.

La vieja bruja sacó un periódico vespertino y señaló nuestro anuncio. «Es esto lo que me ha traído, buenos caballeros», dijo, haciendo otra reverencia; «un anillo de bodas de oro en Brixton Road. Pertenece a mi hija Sally, que se casó hace justo un año, y su marido es mayordomo a bordo de un barco de la Union, y lo que diría si llegara a casa y la encontrara sin su anillo es algo que no me atrevo a pensar, pues tiene bastante mal genio en el mejor de los casos, pero más aún cuando bebe. Si les place, ella fue al circo anoche junto con...»

«¿Es ese su anillo?», pregunté.

«¡Alabado sea el Señor!», gritó la anciana; «Sally será una mujer feliz esta noche. Ese es el anillo».

«¿Y cuál sería su dirección?», inquirí, tomando un lápiz.

«13, Duncan Street, Houndsditch. Un camino largo desde aquí».

«Brixton Road no queda entre ningún circo y Houndsditch», dijo Sherlock Holmes bruscamente.

La anciana se giró y lo miró fijamente con sus ojillos de párpados enrojecidos. «El caballero me pidió mi dirección», dijo. «Sally vive alquilada en el número 3 de Mayfield Place, Peckham».

«¿Y su nombre es...?»

«Mi nombre es Sawyer; el de ella es Dennis, pues se casó con Tom Dennis, y es un muchacho listo y limpio, además, mientras está en el mar, y no hay mayordomo en la compañía mejor considerado; pero cuando está en tierra, entre las mujeres y las tabernas...»

«Aquí tiene su anillo, señora Sawyer», interrumpí, obedeciendo una señal de mi compañero; «claramente pertenece a su hija, y me alegra poder devolvérselo a su legítima dueña».

Entre muchos murmullos de bendiciones y protestas de gratitud, la vieja se lo guardó en el bolsillo y se alejó arrastrando los pies por las escaleras. Sherlock Holmes saltó de su asiento en cuanto se fue y corrió a su habitación. Regresó en pocos segundos envuelto en un abrigo Ulster y una bufanda. «La seguiré», dijo apresuradamente; «debe de ser una cómplice y me llevará hasta él. Espéreme despierto». Apenas se había cerrado la puerta del vestíbulo tras nuestra visitante cuando Holmes hubo bajado la escalera. Mirando por la ventana, pude verla caminando débilmente por el otro lado, mientras su perseguidor la seguía a cierta distancia. «O toda su teoría es incorrecta», pensé para mis adentros, «o bien ahora será conducido al corazón del misterio». No hizo falta que me pidiera que le esperara despierto, pues sentía que dormir era imposible hasta oír el resultado de su aventura.

Estaba cerca de las nueve cuando salió. No tenía idea de cuánto tardaría, pero me senté impertérrito a fumar mi pipa y a hojear las páginas de la "Vie de Bohème" de Henri Murger. Pasaron las diez y oí los pasos de la criada mientras se dirigían a la cama. Las once, y el andar más señorial de la casera pasó por mi puerta, rumbo al mismo destino. Estaba cerca de las doce cuando oí el sonido seco de su llave. En el instante en que entró, vi por su rostro que no había tenido éxito. La diversión y el disgusto parecían luchar por imponerse, hasta que la primera triunfó de repente y estalló en una carcajada.

«No permitiría que los de Scotland Yard lo supieran por nada del mundo», gritó, dejándose caer en su silla; «les he tomado tanto el pelo que nunca me habrían dejado escuchar el final de la historia. Puedo permitirme reír, porque sé que a la larga me vengaré de ellos».

«¿Qué ha pasado, entonces?», pregunté.

«Oh, no me importa contar una historia contra mí mismo. Aquella criatura había ido un poco lejos cuando empezó a cojear y a mostrar todos los signos de tener los pies doloridos. De repente se detuvo y llamó a un coche de caballos que pasaba. Logré estar lo bastante cerca para oír la dirección, pero no necesitaba haberme preocupado tanto, porque la gritó lo suficientemente alto como para oírla al otro lado de la calle: "¡Lléveme al 13 de Duncan Street, Houndsditch!", gritó. Esto empieza a parecer auténtico, pensé, y tras verla subir, me encaramé detrás. Ese es un arte en el que todo detective debería ser experto. Pues bien, salimos traqueteando y no paramos hasta llegar a la calle en cuestión. Salté antes de llegar a la puerta y paseé por la calle de forma relajada y despreocupada. Vi al coche detenerse. El conductor bajó y lo vi abrir la puerta y esperar expectante. Sin embargo, no salió nadie. Cuando llegué a él, estaba buscando frenéticamente en el interior del coche vacío y soltando la colección de juramentos más variada que he escuchado jamás. No había ni rastro de su pasajera, y me temo que pasará algún tiempo antes de que cobre su carrera. Al preguntar en el número 13 descubrimos que la casa pertenecía a un respetable empapelador llamado Keswick, y que nunca se había oído hablar allí de nadie llamado Sawyer o Dennis».

«¿No querrá decir», grité asombrado, «que esa vieja decrépita y débil pudo salir del coche mientras estaba en marcha, sin que ni usted ni el conductor la vieran?»

«¡Al diablo con la vieja!», dijo Sherlock Holmes bruscamente. «Los viejos fuimos nosotros por dejarnos engañar. Debe haber sido un hombre joven, y además activo, aparte de un actor incomparable. El disfraz era inimitable. Vio que lo seguían, sin duda, y usó este medio para despistarme. Demuestra que el hombre al que buscamos no está tan solo como imaginaba, sino que tiene amigos dispuestos a arriesgar algo por él. Ahora, doctor, parece agotado. Siga mi consejo y váyase a la cama».

Ciertamente me sentía muy cansado, así que obedecí su mandato. Dejé a Holmes sentado frente al fuego mortecino y, durante gran parte de la noche, oí los gemidos bajos y melancólicos de su violín, y supe que seguía reflexionando sobre el extraño problema que se había propuesto resolver.

CAPÍTULO VI. TOBIAS GREGSON MUESTRA LO QUE PUEDE HACER.

Los periódicos del día siguiente estaban llenos del "Misterio de Brixton", como lo llamaban. Cada uno tenía un largo relato del asunto, y algunos tenían editoriales al respecto además. Había en ellos información nueva para mí. Aún conservo en mi álbum recortes y extractos relacionados con el caso. He aquí un resumen de algunos de ellos:

El Daily Telegraph señalaba que, en la historia del crimen, rara vez había habido una tragedia que presentara rasgos más extraños. El nombre alemán de la víctima, la ausencia de cualquier otro motivo y la siniestra inscripción en la pared, todo apuntaba a su perpetración por refugiados políticos y revolucionarios. Los socialistas tenían muchas ramificaciones en América, y el difunto, sin duda, había infringido sus leyes no escritas y había sido rastreado por ellos. Tras aludir alegremente al Vehmgericht, al aqua tofana, a los Carbonari, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus y a los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía amonestando al Gobierno y abogando por una vigilancia más estrecha de los extranjeros en Inglaterra.

El Standard comentaba el hecho de que los desmanes de este tipo solían ocurrir bajo una administración liberal. Surgían del desasosiego de las masas y el consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El difunto era un caballero estadounidense que había estado residiendo durante algunas semanas en la metrópolis. Se había alojado en la pensión de Madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Le acompañaba en sus viajes su secretario privado, el señor Joseph Stangerson. Ambos se despidieron de su casera el martes 4 del presente mes y partieron hacia la estación de Euston con la intención declarada de tomar el expreso de Liverpool. Fueron vistos juntos en el andén. No se supo nada más de ellos hasta que el cadáver del señor Drebber fue, como se ha registrado, descubierto en una casa vacía en Brixton Road, a muchas millas de Euston. Cómo llegó allí o cómo encontró su destino son cuestiones que siguen envueltas en el misterio. No se sabe nada del paradero de Stangerson. Nos complace saber que tanto el señor Lestrade como el señor Gregson, de Scotland Yard, están trabajando en el caso, y se espera con confianza que estos conocidos oficiales arrojen luz sobre el asunto rápidamente.

El Daily News observaba que no había duda de que el crimen era de carácter político. El despotismo y el odio al liberalismo que animaban a los gobiernos continentales habían tenido el efecto de atraer a nuestras costas a una serie de hombres que podrían haber sido ciudadanos excelentes si no estuvieran amargados por el recuerdo de todo lo que habían padecido. Entre estos hombres existía un estricto código de honor, cuya infracción se castigaba con la muerte. Debían hacerse todos los esfuerzos posibles para encontrar al secretario, Stangerson, y averiguar algunos detalles sobre los hábitos del difunto. Se había dado un gran paso con el descubrimiento de la dirección de la casa donde se había alojado, un resultado que se debió enteramente a la agudeza y energía del señor Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes y yo leímos estos avisos juntos durante el desayuno, y parecieron divertirle considerablemente.

«Le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson se llevarían el mérito».

«Eso depende de cómo termine todo».

«Oh, Dios mío, no importa en absoluto. Si atrapan al hombre, será por sus esfuerzos; si escapa, será a pesar de ellos. Es cara gano y cruz pierdes. Hagan lo que hagan, siempre tendrán seguidores. "Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire"».

«¿Qué demonios es esto?», grité, pues en ese momento se oyó el golpeteo de muchos pasos en el vestíbulo y en las escaleras, acompañado de audibles expresiones de disgusto por parte de nuestra casera.

«Es la división de Baker Street de la fuerza policial de detectives», dijo mi compañero con gravedad; y mientras hablaba, irrumpieron en la habitación media docena de los pilluelos callejeros más sucios y andrajosos que jamás hubiera visto.

«¡Atención!», gritó Holmes en tono agudo, y los seis pequeños sinvergüenzas sucios se pusieron en fila como pequeñas estatuillas poco presentables. «En el futuro enviarán solo a Wiggins a informar, y el resto tendrá que esperar en la calle. ¿Lo han encontrado, Wiggins?»

«No, señor, no lo hemos hecho», dijo uno de los jóvenes.

«Difícilmente esperaba que lo hicieran. Deben seguir buscando hasta que lo encuentren. Aquí tienen su paga». Le dio a cada uno un chelín.

«Ahora, váyanse, y vuelvan con un informe mejor la próxima vez».

Hizo un gesto con la mano y salieron corriendo escaleras abajo como ratas, y un momento después oímos sus voces chillonas en la calle.

«Se puede sacar más trabajo de uno de esos pequeños mendigos que de una docena de agentes», observó Holmes. «La mera visión de una persona con aspecto oficial sella los labios de la gente. Estos jóvenes, sin embargo, van a todas partes y oyen todo. Además, son agudos como agujas; lo único que necesitan es organización».

«¿Es en este caso de Brixton en el que los está empleando?», pregunté.

«Sí; hay un punto que deseo averiguar. Es solo cuestión de tiempo. ¡Hola! ¡Ahora vamos a oír noticias con ganas! Ahí viene Gregson por la calle con la beatitud escrita en cada rasgo de su rostro. Viene hacia nosotros, lo sé. Sí, se está deteniendo. ¡Ahí está!».

Hubo un violento toque de timbre y, en pocos segundos, el detective de cabello rubio subió las escaleras de tres en tres y entró precipitadamente en nuestra sala de estar.

«¡Mi querido amigo!», gritó, estrechando la mano inerte de Holmes, «¡felicíteme! He dejado todo tan claro como el agua».

Una sombra de ansiedad pareció cruzar el expresivo rostro de mi compañero.

«¿Quiere decir que está en el camino correcto?», preguntó.

«¡El camino correcto! Pues claro, señor, tenemos al hombre bajo llave».

«¿Y su nombre es?»

«Arthur Charpentier, subteniente de la marina de Su Majestad», gritó Gregson pomposamente, frotándose las manos gordas e inflando el pecho.

Sherlock Holmes soltó un suspiro de alivio y se relajó en una sonrisa.

«Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros», dijo. «Estamos ansiosos por saber cómo lo consiguió. ¿Quiere un poco de whisky con agua?»

«No me importa», respondió el detective. «Los tremendos esfuerzos que he realizado durante el último día o dos me han dejado agotado. No tanto esfuerzo físico, entiende, sino la tensión sobre la mente. Usted apreciará eso, Sr. Sherlock Holmes, pues ambos somos trabajadores intelectuales».

«Me hace demasiado honor», dijo Holmes con gravedad. «Escuchemos cómo llegó a este resultado tan gratificante».

El detective se sentó en el sillón y fumó con satisfacción su cigarro. Luego, de repente, se dio una palmada en el muslo en un paroxismo de diversión.

«Lo gracioso», gritó, «es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan listo, se ha ido por el camino equivocado por completo. Va tras el secretario Stangerson, quien no tuvo más que ver con el crimen que un niño no nacido. No me cabe duda de que ya lo habrá atrapado».

La idea divirtió tanto a Gregson que se rió hasta ahogarse.

«¿Y cómo obtuvo su pista?»

«Ah, le contaré todo al respecto. Por supuesto, doctor Watson, esto es estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con la que tuvimos que luchar fue encontrar los antecedentes de este estadounidense. Algunas personas habrían esperado hasta que se respondieran sus anuncios o hasta que se presentaran partes voluntariamente para ofrecer información. Esa no es la forma de trabajar de Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero junto al hombre muerto?»

«Sí», dijo Holmes; «de John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road».

Gregson pareció bastante abatido.

«No tenía idea de que se hubiera fijado en eso», dijo. «¿Ha estado allí?»

«No».

«¡Ja!», gritó Gregson con voz aliviada; «nunca debería descuidar una oportunidad, por pequeña que parezca».

«Para una gran mente, nada es pequeño», observó Holmes sentenciosamente.

«Bien, fui a Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de ese tamaño y descripción. Revisó sus libros y dio con él de inmediato. Había enviado el sombrero a un tal Sr. Drebber, que residía en el establecimiento de pensiones de Charpentier, en Torquay Terrace. Así llegué a su dirección».

«Inteligente, muy inteligente», murmuró Sherlock Holmes.

«A continuación visité a Madame Charpentier», continuó el detective. «La encontré muy pálida y angustiada. Su hija también estaba en la habitación; una chica extraordinariamente guapa, por cierto; tenía los ojos enrojecidos y los labios le temblaban mientras hablaba con ella. Eso no escapó a mi atención. Empecé a sospechar algo. Conoce esa sensación, Sr. Sherlock Holmes, cuando da con el rastro correcto; una especie de escalofrío en los nervios. "¿Ha oído hablar de la misteriosa muerte de su antiguo huésped, el Sr. Enoch J. Drebber, de Cleveland?", pregunté.

»La madre asintió. No parecía capaz de articular palabra. La hija rompió a llorar. Sentí más que nunca que esta gente sabía algo del asunto.

»"¿A qué hora salió el Sr. Drebber de su casa para tomar el tren?", pregunté.

»"A las ocho", dijo, tragando saliva para contener su agitación. "Su secretario, el Sr. Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las 9:15 y otro a las 11. Iba a tomar el primero".

»"¿Y fue eso lo último que vio de él?"

»Un cambio terrible se produjo en el rostro de la mujer cuando hice la pregunta. Sus rasgos se pusieron completamente lívidos. Pasaron algunos segundos antes de que pudiera pronunciar la única palabra: "Sí", y cuando salió, fue en un tono ronco y antinatural.

»Hubo silencio por un momento, y luego la hija habló con voz clara y tranquila.

»"Ningún bien puede venir de la mentira, madre", dijo. "Seamos francos con este caballero. Sí vimos al Sr. Drebber otra vez".

»"¡Que Dios te perdone!", gritó Madame Charpentier, levantando las manos y hundiéndose en su silla. "Has asesinado a tu hermano".

»"Arthur preferiría que dijéramos la verdad", respondió la chica con firmeza.

»"Será mejor que me lo cuente todo ahora", dije. "Las medias confesiones son peores que ninguna. Además, no sabe cuánto sabemos de esto".

»"¡Que caiga sobre tu cabeza, Alice!", gritó su madre; y luego, dirigiéndose a mí, "Se lo contaré todo, señor. No imagine que mi agitación por mi hijo surge de ningún temor a que haya tenido parte en este terrible asunto. Es totalmente inocente. Mi miedo, sin embargo, es que a sus ojos y a los de los demás pueda parecer comprometido. Eso, sin embargo, es seguramente imposible. Su alto carácter, su profesión, sus antecedentes, todo lo prohibiría".

»"Lo mejor que puede hacer es confesarlo todo", respondí. "Depende de usted, si su hijo es inocente no le pasará nada malo".

»"Quizás, Alice, sea mejor que nos deje solos", dijo, y su hija se retiró. "Ahora, señor", continuó, "no tenía intención de contarle todo esto, pero como mi pobre hija lo ha revelado, no tengo alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo sin omitir ningún detalle".

»"Es su camino más sabio", dije yo».

«El señor Drebber ha estado con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían estado viajando por el continente. Observé una etiqueta de "Copenhague" en cada uno de sus baúles, lo que indicaba que aquel había sido su último lugar de parada. Stangerson era un hombre tranquilo y reservado, pero su empleador, lamento decirlo, era todo lo contrario. Era grosero en sus hábitos y brutal en sus maneras. La misma noche de su llegada se excedió mucho con la bebida y, de hecho, después de las doce del día difícilmente se le podía considerar sobrio. Sus modales hacia las criadas eran disgustantemente libres y familiares. Lo peor de todo es que pronto adoptó la misma actitud hacia mi hija, Alice, y le habló más de una vez de una manera que, afortunadamente, ella es demasiado inocente para comprender. En una ocasión, incluso la agarró por los brazos y la abrazó; un ultraje que provocó que su propio secretario le reprochara su conducta impropia».

«—¿Pero por qué toleró usted todo esto? —pregunté—. Supongo que puede deshacerse de sus huéspedes cuando lo desee.

La señora Charpentier se sonrojó ante mi pertinente pregunta. —¡Quisiera Dios haberle dado el aviso el mismo día que llegó! —dijo—. Pero era una gran tentación. Pagaban una libra al día cada uno; catorce libras a la semana, y esta es la temporada baja. Soy viuda y mi hijo en la Marina me ha costado mucho. Me dolía perder ese dinero. Actué de la mejor manera que pude. Sin embargo, esto último fue demasiado y le di el aviso de marcha a causa de ello. Esa fue la razón por la que se fue.

—¿Bien?

—Mi corazón se sintió ligero cuando lo vi marcharse. Mi hijo está de permiso justo ahora, pero no le conté nada de todo esto, pues su temperamento es violento y adora apasionadamente a su hermana. Cuando cerré la puerta tras ellos, un peso pareció levantarse de mi mente. ¡Ay!, en menos de una hora hubo un toque en el timbre y me enteré de que el señor Drebber había regresado. Estaba muy excitado y, evidentemente, bajo los efectos de la bebida. Entró a la fuerza en la habitación donde yo estaba sentada con mi hija y lanzó algún comentario incoherente sobre haber perdido su tren. Luego se volvió hacia Alice y, ante mi propia cara, le propuso que se fugara con él. "Eres mayor de edad", dijo, "y no hay ley que te detenga. Tengo dinero suficiente y de sobra. No te preocupes por la vieja de aquí, ven conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa". La pobre Alice estaba tan asustada que se apartó de él, pero él la agarró por la muñeca e intentó arrastrarla hacia la puerta. Grité y, en ese momento, mi hijo Arthur entró en la habitación. Qué sucedió entonces, no lo sé. Escuché juramentos y el sonido confuso de un forcejeo. Estaba demasiado aterrorizada para levantar la cabeza. Cuando lo hice, vi a Arthur de pie en el umbral, riendo, con un bastón en la mano. "No creo que ese tipo vuelva a molestarnos", dijo. "Iré tras él para ver qué hace". Con esas palabras tomó su sombrero y se fue calle abajo. A la mañana siguiente nos enteramos de la misteriosa muerte del señor Drebber».

«Esta declaración salió de los labios de la señora Charpentier con muchos jadeos y pausas. A veces hablaba tan bajo que apenas podía captar las palabras. Sin embargo, tomé notas taquigráficas de todo lo que dijo para que no hubiera posibilidad de error».

«Es bastante emocionante», dijo Sherlock Holmes con un bostezo. «¿Qué pasó después?»

«Cuando la señora Charpentier hizo una pausa», continuó el detective, «vi que todo el caso dependía de un punto. Fijándola con la mirada de una forma que siempre me ha resultado efectiva con las mujeres, le pregunté a qué hora regresó su hijo.

—No lo sé —respondió.

—¿No lo sabe?

—No; él tiene llave de la puerta y entró por su cuenta.

—¿Después de que usted se fuera a dormir?

—Sí.

—¿Cuándo se fue a dormir?

—Alrededor de las once.

—¿Así que su hijo estuvo fuera al menos dos horas?

—Sí.

—¿Posiblemente cuatro o cinco?

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo durante ese tiempo?

—No lo sé —respondió, poniéndose pálida hasta los labios.

Por supuesto, después de eso no había nada más que hacer. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, llevé a dos agentes conmigo y lo detuve. Cuando le puse la mano en el hombro y le advertí que viniera tranquilamente con nosotros, nos respondió con toda la frescura: "Supongo que me detienen por estar implicado en la muerte de ese sinvergüenza, Drebber", dijo. No le habíamos dicho nada al respecto, así que su alusión a ello tenía un aspecto muy sospechoso».

«Mucho», dijo Holmes.

«Todavía llevaba el bastón pesado que la madre describió que tenía cuando siguió a Drebber. Era una porra gruesa de roble».

«¿Cuál es su teoría, entonces?»

«Bueno, mi teoría es que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Una vez allí, surgió una nueva disputa entre ellos, durante la cual Drebber recibió un golpe del bastón, quizás en la boca del estómago, que lo mató sin dejar marca alguna. La noche estaba tan húmeda que no había nadie, así que Charpentier arrastró el cuerpo de su víctima a la casa vacía. En cuanto a la vela, la sangre, la escritura en la pared y el anillo, pueden ser todos trucos para despistar a la policía».

«¡Bien hecho!», dijo Holmes con voz alentadora. «De verdad, Gregson, vas progresando. Todavía haremos algo de ti».

«Me halaga pensar que lo he gestionado bastante bien», respondió el detective con orgullo. «El joven se ofreció voluntariamente a declarar, en lo que dijo que después de seguir a Drebber durante un tiempo, este lo percibió y tomó un coche para alejarse de él. De camino a casa se encontró con un antiguo compañero de barco y dio un largo paseo con él. Al preguntarle dónde vivía este viejo compañero, fue incapaz de dar una respuesta satisfactoria. Creo que todo el caso encaja inusualmente bien. Lo que me divierte es pensar en Lestrade, que había comenzado por el camino equivocado. Me temo que no sacará mucho provecho de ello. ¡Vaya, por Júpiter, aquí está el propio hombre!».

Era, en efecto, Lestrade, quien había subido las escaleras mientras hablábamos y que ahora entraba en la habitación. La seguridad y la desenvoltura que generalmente marcaban su comportamiento y su vestimenta, sin embargo, brillaban por su ausencia. Su rostro estaba perturbado y preocupado, mientras que su ropa estaba desaliñada y desarreglada. Evidentemente, había venido con la intención de consultar con Sherlock Holmes, pues al percibir a su colega pareció avergonzado y molesto. Se quedó en el centro de la habitación, jugueteando nerviosamente con su sombrero e indeciso sobre qué hacer. «Este es un caso de lo más extraordinario», dijo finalmente, «un asunto de lo más incomprensible».

«¡Ah, le parece así, señor Lestrade!», exclamó Gregson triunfalmente. «Pensé que llegaría a esa conclusión. ¿Ha logrado encontrar al secretario, el señor Joseph Stangerson?».

«El secretario, el señor Joseph Stangerson», dijo Lestrade gravemente, «fue asesinado en el hotel privado de Halliday alrededor de las seis de esta mañana».

CAPÍTULO VII. LUZ EN LA OSCURIDAD.

La información con la que nos saludó Lestrade era tan trascendental y tan inesperada que los tres nos quedamos completamente atónitos. Gregson saltó de su silla y derramó el resto de su whisky con agua. Miré en silencio a Sherlock Holmes, cuyos labios estaban apretados y sus cejas fruncidas sobre sus ojos.

«¡Stangerson también!», murmuró. «La trama se complica».

«Ya estaba bastante complicada antes», refunfuñó Lestrade, tomando una silla. «Parece que he caído en una especie de consejo de guerra».

«¿Está... está seguro de esta información?», tartamudeó Gregson.

«Acabo de venir de su habitación», dijo Lestrade. «Fui el primero en descubrir lo que había ocurrido».

«Hemos estado escuchando el punto de vista de Gregson sobre el asunto», observó Holmes. «¿Le importaría dejarnos saber lo que ha visto y hecho?».

«No tengo inconveniente», respondió Lestrade, sentándose. «Confieso libremente que era de la opinión de que Stangerson estaba implicado en la muerte de Drebber. Este nuevo desarrollo me ha demostrado que estaba completamente equivocado. Lleno de esa idea, me dediqué a averiguar qué había sido del secretario. Los habían visto juntos en la estación de Euston alrededor de las ocho y media de la tarde del día tres. A las dos de la mañana, Drebber fue encontrado en Brixton Road. La cuestión que se me planteaba era averiguar cómo se había empleado Stangerson entre las 8:30 y el momento del crimen, y qué había sido de él después. Envié un telegrama a Liverpool dando una descripción del hombre y advirtiéndoles que vigilaran los barcos americanos. Luego me puse a trabajar visitando todos los hoteles y pensiones en las cercanías de Euston. Verá, razoné que si Drebber y su compañero se habían separado, lo natural para este último sería alojarse en algún lugar de la vecindad durante la noche y luego merodear por la estación nuevamente a la mañana siguiente».

«Probablemente habrían acordado algún punto de encuentro de antemano», comentó Holmes.

«Así resultó. Pasé toda la tarde de ayer haciendo averiguaciones, totalmente en vano. Esta mañana comencé muy temprano y a las ocho llegué al hotel privado de Halliday, en Little George Street. Cuando pregunté si un tal señor Stangerson vivía allí, me respondieron de inmediato afirmativamente.

«—Sin duda usted es el caballero al que esperaba —dijeron—. Lleva dos días esperando a un caballero.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—Está arriba en la cama. Pidió que lo llamaran a las nueve.

—Subiré a verlo de inmediato —dije.

Me pareció que mi repentina aparición podría sacudir sus nervios y llevarlo a decir algo imprudente. El mozo se ofreció a mostrarme la habitación: estaba en el segundo piso y había un pequeño pasillo que conducía a ella. El mozo me señaló la puerta y estaba a punto de bajar las escaleras de nuevo cuando vi algo que me hizo sentir náuseas, a pesar de mis veinte años de experiencia. Por debajo de la puerta se ondulaba una pequeña cinta roja de sangre, que serpenteaba a través del pasillo y formaba un pequeño charco a lo largo del rodapié del otro lado. Lancé un grito que trajo al mozo de vuelta. Casi se desmayó cuando lo vio. La puerta estaba cerrada desde adentro, pero la empujamos con los hombros y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta y, junto a la ventana, todo acurrucado, yacía el cuerpo de un hombre en pijama. Estaba completamente muerto, y lo había estado durante algún tiempo, pues sus extremidades estaban rígidas y frías. Cuando le dimos la vuelta, el mozo lo reconoció de inmediato como el mismo caballero que había alquilado la habitación bajo el nombre de Joseph Stangerson. La causa de la muerte fue una profunda puñalada en el lado izquierdo, que debió haber penetrado el corazón. Y ahora viene la parte más extraña del asunto. ¿Qué suponen que había sobre el hombre asesinado?».

Sentí un escalofrío y un presentimiento de horror inminente, incluso antes de que Sherlock Holmes respondiera.

«La palabra RACHE, escrita en letras de sangre», dijo.

«Eso fue», dijo Lestrade con voz sobrecogida; y todos nos quedamos en silencio por un tiempo.

Había algo tan metódico y tan incomprensible en los actos de este asesino desconocido que le confería una nueva truculencia a sus crímenes. Mis nervios, que estaban bastante firmes en el campo de batalla, hormiguearon al pensar en ello.

«El hombre fue visto», continuó Lestrade. «Un repartidor de leche, que pasaba camino de la lechería, caminó por el callejón que sale de las caballerizas detrás del hotel. Notó que una escalera, que generalmente yacía allí, estaba apoyada contra una de las ventanas del segundo piso, que estaba abierta de par en par. Después de pasar, miró hacia atrás y vio a un hombre descender por la escalera. Bajó tan silenciosa y abiertamente que el chico imaginó que era algún carpintero o ebanista trabajando en el hotel. No le prestó especial atención, más allá de pensar para sí mismo que era temprano para que estuviera trabajando. Tiene la impresión de que el hombre era alto, tenía la cara rojiza y vestía un abrigo largo y pardusco. Debe haber permanecido en la habitación algún tiempo después del asesinato, pues encontramos agua manchada de sangre en el lavabo, donde se había lavado las manos, y marcas en las sábanas donde se había limpiado deliberadamente el cuchillo».

Miré a Holmes al escuchar la descripción del asesino, que coincidía exactamente con la suya. Sin embargo, no había rastro de júbilo o satisfacción en su rostro.

«¿No encontró nada en la habitación que pudiera proporcionar una pista sobre el asesino?», preguntó.

«Nada. Stangerson tenía la cartera de Drebber en el bolsillo, pero parece que esto era habitual, ya que él realizaba todos los pagos. Había ochenta y tantas libras en ella, pero no se había tomado nada. Cualesquiera que sean los motivos de estos crímenes extraordinarios, el robo ciertamente no es uno de ellos. No había papeles o memorandos en el bolsillo del hombre asesinado, excepto un solo telegrama, fechado en Cleveland hace aproximadamente un mes, y que contenía las palabras: "J. H. está en Europa". No había nombre adjunto a este mensaje».

«¿Y no había nada más?», preguntó Holmes.

«Nada de importancia. La novela del hombre, con la que se había quedado dormido leyendo, estaba sobre la cama, y su pipa estaba en una silla a su lado. Había un vaso de agua sobre la mesa y, en el alféizar de la ventana, una pequeña caja de ungüento que contenía un par de píldoras».

Sherlock Holmes saltó de su silla con una exclamación de alegría.

«El último eslabón», gritó con júbilo. «Mi caso está completo».

Los dos detectives lo miraron con asombro.

«Tengo ahora en mis manos», dijo mi compañero con confianza, «todos los hilos que han formado tal enredo. Por supuesto, quedan detalles por completar, pero estoy tan seguro de todos los hechos principales, desde el momento en que Drebber se separó de Stangerson en la estación hasta el descubrimiento del cuerpo de este último, como si los hubiera visto con mis propios ojos. Les daré una prueba de mi conocimiento. ¿Podrían poner su mano sobre esas píldoras?».

«Las tengo», dijo Lestrade, sacando una pequeña caja blanca; «las tomé junto con la cartera y el telegrama, con la intención de que las pusieran en un lugar seguro en la comisaría de policía. Fue pura casualidad que tomara estas píldoras, pues debo decir que no les atribuyo ninguna importancia».

«Démelas aquí», dijo Holmes. «Ahora, Doctor», dirigiéndose a mí, «¿son esas píldoras ordinarias?».

Ciertamente no lo eran. Eran de un color gris perlado, pequeñas, redondas y casi transparentes a la luz. «Por su ligereza y transparencia, imagino que son solubles en agua», comenté.

«Precisamente», respondió Holmes. «Ahora, ¿le importaría bajar y traer a ese pobre diablillo de terrier que ha estado enfermo durante tanto tiempo, y al que la casera quería que usted pusiera fin a su dolor ayer?».

Bajé las escaleras y subí al perro en mis brazos. Su respiración trabajosa y sus ojos vidriosos mostraban que no le faltaba mucho para su fin. De hecho, su hocico blanco como la nieve proclamaba que ya había superado el plazo habitual de existencia canina. Lo coloqué sobre un cojín en la alfombra.

«Ahora cortaré una de estas píldoras en dos», dijo Holmes, y sacando su navaja, acompañó la acción con la palabra. «Una mitad la devolvemos a la caja para futuros propósitos. La otra mitad la pondré en esta copa de vino, en la que hay una cucharadita de agua. Percibe que nuestro amigo, el Doctor, tiene razón, y que se disuelve fácilmente».

«Esto puede ser muy interesante», dijo Lestrade, en el tono herido de alguien que sospecha que se están riendo de él, «sin embargo, no veo qué tiene que ver con la muerte del señor Joseph Stangerson».

«¡Paciencia, amigo mío, paciencia! Verá con el tiempo que tiene todo que ver. Ahora añadiré un poco de leche para hacer la mezcla agradable, y al ofrecérsela al perro vemos que la lame con bastante rapidez».

Mientras hablaba, volcó el contenido de la copa de vino en un platillo y lo colocó frente al terrier, que rápidamente lo lamió hasta dejarlo seco. El comportamiento serio de Sherlock Holmes nos había convencido tanto que nos sentamos en silencio, observando al animal intensamente y esperando algún efecto sorprendente. Sin embargo, no apareció ninguno. El perro siguió tumbado, estirado sobre el cojín, respirando de manera trabajosa, pero aparentemente ni mejor ni peor por su bebida.

Holmes había sacado su reloj, y a medida que pasaban los minutos sin resultado, una expresión de absoluto disgusto y decepción apareció en sus rasgos. Se mordió el labio, tamborileó los dedos sobre la mesa y mostró cualquier otro síntoma de aguda impaciencia. Tan grande era su emoción que sentí una sincera pena por él, mientras los dos detectives sonreían con burla, de ninguna manera disgustados por este revés que había encontrado.

«No puede ser una coincidencia», gritó al fin, saltando de su silla y paseando salvajemente por la habitación; «es imposible que sea una mera coincidencia. Las mismas píldoras que sospeché en el caso de Drebber se encuentran realmente después de la muerte de Stangerson. Y sin embargo, son inertes. ¿Qué puede significar? Seguramente toda mi cadena de razonamiento no puede haber sido falsa. ¡Es imposible! Y, sin embargo, este miserable perro no está peor. ¡Ah, lo tengo! ¡Lo tengo!». Con un grito de delicia, corrió hacia la caja, cortó la otra píldora en dos, la disolvió, añadió leche y se la presentó al terrier. Apenas la lengua de la desafortunada criatura pareció haberse humedecido con ella, cuando dio un escalofrío convulsivo en todas sus extremidades y quedó tan rígida y sin vida como si la hubiera alcanzado un rayo.

Sherlock Holmes respiró hondo y se secó el sudor de la frente. «Debería tener más fe», dijo; «debería saber a estas alturas que cuando un hecho parece oponerse a una larga cadena de deducciones, invariablemente demuestra ser capaz de soportar alguna otra interpretación. De las dos píldoras en esa caja, una era del veneno más mortal y la otra era completamente inofensiva. Debería haberlo sabido antes incluso de ver la caja».

Esta última afirmación me pareció tan sorprendente que apenas podía creer que estuviera en sus cabales. Sin embargo, ahí estaba el perro muerto para demostrar que su conjetura había sido correcta. Me pareció que las nieblas en mi propia mente se estaban aclarando gradualmente y comencé a tener una percepción tenue y vaga de la verdad.

«Todo esto les parece extraño», continuó Holmes, «porque no lograron captar al principio de la investigación la importancia de la única pista real que se les presentó. Tuve la fortuna de aprovecharla, y todo lo que ha ocurrido desde entonces ha servido para confirmar mi suposición original y, de hecho, fue la secuencia lógica de ella. Por lo tanto, las cosas que los han desconcertado y han hecho el caso más oscuro, han servido para iluminarme y fortalecer mis conclusiones. Es un error confundir lo extraño con el misterio. El crimen más común es a menudo el más misterioso porque no presenta características nuevas o especiales de las que se puedan extraer deducciones. Este asesinato habría sido infinitamente más difícil de desentrañar si el cuerpo de la víctima hubiera sido encontrado simplemente tirado en la carretera sin ninguno de esos acompañamientos *outré* y sensacionales que lo han hecho notable. Estos extraños detalles, lejos de hacer el caso más difícil, realmente han tenido el efecto de hacerlo menos».

El señor Gregson, que había escuchado este discurso con considerable impaciencia, no pudo contenerse más. «Mire aquí, señor Sherlock Holmes», dijo, «todos estamos dispuestos a reconocer que usted es un hombre inteligente y que tiene sus propios métodos de trabajo. Sin embargo, ahora queremos algo más que simples teorías y sermones. Se trata de atrapar al hombre. Yo he expuesto mi caso y parece que estaba equivocado. El joven Charpentier no pudo haber estado involucrado en este segundo asunto. Lestrade fue tras su hombre, Stangerson, y parece que él también estaba equivocado. Usted ha lanzado indirectas aquí y allá, y parece saber más que nosotros, pero ha llegado el momento en que sentimos que tenemos derecho a preguntarle directamente cuánto sabe usted sobre el asunto. ¿Puede nombrar al hombre que lo hizo?».

«No puedo evitar sentir que Gregson tiene razón, señor», observó Lestrade. «Ambos lo hemos intentado y ambos hemos fracasado. Usted ha mencionado más de una vez desde que estoy en esta habitación que tenía toda la evidencia que necesita. Seguramente no la retendrá por más tiempo».

«Cualquier demora en arrestar al asesino», observé, «podría darle tiempo para perpetrar alguna nueva atrocidad».

Así presionado por todos nosotros, Holmes mostró signos de indecisión. Continuó caminando de un lado a otro de la habitación con la cabeza hundida en el pecho y las cejas fruncidas, como era su costumbre cuando estaba perdido en sus pensamientos.

«No habrá más asesinatos», dijo finalmente, deteniéndose en seco y enfrentándonos. «Pueden descartar esa consideración. Me han preguntado si conozco el nombre del asesino. Lo conozco. El simple hecho de saber su nombre es algo pequeño, sin embargo, comparado con el poder de ponerle las manos encima. Espero hacer esto muy pronto. Tengo grandes esperanzas de lograrlo mediante mis propios planes; pero es algo que requiere un manejo delicado, pues tenemos que tratar con un hombre astuto y desesperado, quien está apoyado, como he tenido ocasión de comprobar, por otro tan inteligente como él. Mientras este hombre no tenga idea de que alguien pueda tener una pista, hay alguna posibilidad de atraparlo; pero si tuviera la más mínima sospecha, cambiaría su nombre y desaparecería en un instante entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir los sentimientos de ninguno de los dos, me veo obligado a decir que considero que estos hombres son superiores a la fuerza policial, y es por eso que no he pedido su ayuda. Si fallo, incurriré, por supuesto, en toda la culpa debida a esta omisión; pero estoy preparado para ello. Por el momento, estoy dispuesto a prometer que, en el instante en que pueda comunicarme con ustedes sin poner en peligro mis propias combinaciones, lo haré».

Gregson y Lestrade parecían estar lejos de quedar satisfechos con esta garantía, o con la alusión despectiva hacia la policía de investigación. El primero se había sonrojado hasta la raíz de su rubio cabello, mientras que los ojos vivaces del otro brillaban con curiosidad y resentimiento. Ninguno de ellos tuvo tiempo de hablar, sin embargo, antes de que llamaran a la puerta y el portavoz de los pilluelos de la calle, el joven Wiggins, introdujera su insignificante y desagradable persona.

«Por favor, señor», dijo, tocándose el mechón de pelo de la frente, «tengo el coche abajo».

«Buen chico», dijo Holmes, con suavidad. «¿Por qué no introducen este modelo en Scotland Yard?», continuó, sacando un par de esposas de acero de un cajón. «Miren qué bien funciona el resorte. Se abrochan en un instante».

«El modelo antiguo es lo suficientemente bueno», comentó Lestrade, «si tan solo pudiéramos encontrar al hombre al que ponérselas».

«Muy bien, muy bien», dijo Holmes, sonriendo. «El cochero puede ayudarme con mis baúles. Solo pídele que suba, Wiggins».

Me sorprendió ver a mi compañero hablando como si estuviera a punto de emprender un viaje, ya que no me había dicho nada al respecto. Había una pequeña maleta en la habitación, y esta la sacó y comenzó a abrocharla. Estaba ocupado en ello cuando el cochero entró en la habitación.

«Solo dame una mano con esta hebilla, cochero», dijo, arrodillándose sobre su tarea y sin girar nunca la cabeza.

El sujeto se adelantó con un aire algo hosco y desafiante, y bajó las manos para ayudar. En ese instante, hubo un chasquido agudo, el tintineo del metal, y Sherlock Holmes saltó de nuevo sobre sus pies.

«Caballeros», gritó, con los ojos centelleantes, «permítanme presentarles al señor Jefferson Hope, el asesino de Enoch Drebber y de Joseph Stangerson».

Todo sucedió en un momento, tan rápido que no tuve tiempo de darme cuenta. Tengo un recuerdo vívido de ese instante, de la expresión triunfante de Holmes y el tono de su voz, del rostro aturdido y salvaje del cochero mientras miraba fijamente las brillantes esposas que habían aparecido como por arte de magia en sus muñecas. Durante un segundo o dos, pudimos haber sido un grupo de estatuas. Luego, con un rugido de furia inarticulado, el prisionero se liberó del agarre de Holmes y se lanzó a través de la ventana. La carpintería y el cristal cedieron ante él; pero antes de que terminara de pasar, Gregson, Lestrade y Holmes se abalanzaron sobre él como otros tantos perros de caza. Fue arrastrado de vuelta a la habitación y entonces comenzó un conflicto terrible. Tan poderoso y feroz era, que los cuatro fuimos sacudidos una y otra vez. Parecía tener la fuerza convulsiva de un hombre con un ataque epiléptico. Su rostro y sus manos estaban terriblemente destrozados por su paso a través del cristal, pero la pérdida de sangre no tuvo efecto en disminuir su resistencia. No fue hasta que Lestrade logró meter la mano dentro de su pañuelo de cuello y medio estrangularlo que le hicimos comprender que sus esfuerzos no servían de nada; e incluso entonces no sentimos seguridad hasta que le hubimos atado los pies además de las manos. Hecho esto, nos pusimos de pie, sin aliento y jadeando.

«Tenemos su coche», dijo Sherlock Holmes. «Servirá para llevarlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros», continuó, con una sonrisa agradable, «hemos llegado al final de nuestro pequeño misterio. Son muy bienvenidos a hacerme cualquier pregunta que deseen ahora, y no hay peligro de que me niegue a responderlas».

PARTE II. El país de los santos.

CAPÍTULO I. EN LA GRAN LLANURA DE ÁLCALI.

En la porción central del gran continente norteamericano yace un desierto árido y repulsivo que, durante muchos largos años, sirvió como barrera contra el avance de la civilización. Desde la Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone en el norte hasta el Colorado en el sur, se extiende una región de desolación y silencio. Ni siquiera la Naturaleza mantiene el mismo humor a lo largo de este sombrío distrito. Comprende montañas elevadas y cubiertas de nieve, y valles oscuros y lúgubres. Hay ríos de flujo rápido que se precipitan a través de cañones dentados; y hay enormes llanuras que en invierno son blancas por la nieve y en verano son grises por el polvo de álcali salino. Todas conservan, sin embargo, las características comunes de la esterilidad, la inhospitabilidad y la miseria.

No hay habitantes en esta tierra de desesperación. Una banda de pawnees o de pies negros puede atravesarla ocasionalmente para llegar a otros cotos de caza, pero hasta los más intrépidos guerreros se alegran de perder de vista esas asombrosas llanuras y encontrarse una vez más en sus praderas. El coyote se escabulle entre la maleza, el buitre aletea pesadamente por el aire y el torpe oso pardo avanza trabajosamente por los oscuros barrancos y recoge el sustento que puede entre las rocas. Estos son los únicos moradores de la naturaleza salvaje.

En todo el mundo no puede haber una vista más lúgubre que la que se contempla desde la ladera norte de la Sierra Blanco. Tan lejos como alcanza la vista se extiende la gran llanura plana, toda cubierta de parches de álcali e intersectada por grupos de arbustos de chaparral enanos. En el extremo límite del horizonte yace una larga cadena de picos montañosos, con sus cumbres escarpadas salpicadas de nieve. En esta gran extensión de tierra no hay señal de vida, ni de nada que pertenezca a la vida. No hay pájaro en el cielo azul acero, ni movimiento sobre la tierra gris y apagada; sobre todo, hay un silencio absoluto. Por mucho que uno escuche, no hay ni la sombra de un sonido en toda esa inmensa naturaleza salvaje; nada más que silencio, silencio completo y que doblega el corazón.

Se ha dicho que no hay nada que pertenezca a la vida en la vasta llanura. Eso es difícilmente cierto. Mirando hacia abajo desde la Sierra Blanco, uno ve un camino trazado a través del desierto, que serpentea y se pierde en la distancia extrema. Está surcado por ruedas y pisoteado por los pies de muchos aventureros. Aquí y allá hay objetos blancos esparcidos que brillan bajo el sol y destacan contra el depósito apagado de álcali. ¡Acérquese y examínelos! Son huesos: algunos grandes y toscos, otros más pequeños y delicados. Los primeros han pertenecido a bueyes, y los segundos a hombres. Durante mil quinientas millas uno puede rastrear esta espantosa ruta de caravanas por estos restos dispersos de aquellos que habían caído al borde del camino.

Observando esta misma escena, se encontraba el cuatro de mayo de mil ochocientos cuarenta y siete, un viajero solitario. Su apariencia era tal que bien podría haber sido el genio o demonio de la región. Un observador habría encontrado difícil decir si estaba más cerca de los cuarenta o de los sesenta años. Su rostro era delgado y demacrado, y la piel marrón, semejante al pergamino, estaba estirada fuertemente sobre los huesos salientes; su largo cabello y barba castaños estaban todos salpicados y marcados con blanco; sus ojos estaban hundidos en la cabeza y ardían con un brillo antinatural; mientras que la mano que agarraba su rifle apenas tenía más carne que la de un esqueleto. Mientras estaba de pie, se apoyaba en su arma para sostenerse, y sin embargo su figura alta y la estructura masiva de sus huesos sugerían una constitución nervuda y vigorosa. Su rostro macilento, sin embargo, y su ropa, que colgaba tan holgada sobre sus miembros marchitos, proclamaban qué era lo que le daba esa apariencia senil y decrépita. El hombre se estaba muriendo, muriendo de hambre y de sed.

Había subido trabajosamente por el barranco hasta esta pequeña elevación, con la vana esperanza de ver alguna señal de agua. Ahora la gran llanura salina se extendía ante sus ojos, y la lejana franja de montañas salvajes, sin señal alguna en ninguna parte de planta o árbol que pudiera indicar la presencia de humedad. En todo aquel vasto paisaje no había ni un destello de esperanza. Miró hacia el norte, el este y el oeste con ojos salvajes y escrutadores, y luego comprendió que sus andanzas habían llegado a su fin y que allí, en aquel peñasco estéril, estaba a punto de morir. «¿Por qué no aquí, igual que en una cama de plumas dentro de veinte años?», murmuró mientras se sentaba al amparo de una roca.

Antes de sentarse, había depositado en el suelo su rifle inútil, así como un gran bulto envuelto en un chal gris que había llevado colgado sobre su hombro derecho. Parecía ser algo demasiado pesado para sus fuerzas, pues al bajarlo, llegó al suelo con cierta violencia. Al instante brotó del paquete gris un pequeño grito de lamento, y de él sobresalió un rostro pequeño y asustado, con ojos castaños muy brillantes, y dos puños pequeños, manchados y con hoyuelos.

«¡Me has hecho daño!», dijo una voz infantil con tono de reproche.

«¿De verdad?», respondió el hombre arrepentido, «no fue mi intención hacerlo». Mientras hablaba, desenvolvió el chal gris y extrajo a una bonita niña de unos cinco años de edad, cuyos delicados zapatos y elegante vestido rosa con su pequeño delantal de lino hablaban del cuidado de una madre. La niña estaba pálida y marchita, pero sus brazos y piernas sanos mostraban que había sufrido menos que su compañero.

«¿Cómo está ahora?», preguntó ansiosamente, pues ella seguía frotándose los despeinados rizos dorados que cubrían la parte posterior de su cabeza.

«Bésalo y haz que se cure», dijo ella, con perfecta seriedad, mostrándole la parte herida. «Eso es lo que solía hacer mamá. ¿Dónde está mamá?».

«Mamá se ha ido. Supongo que la verás pronto».

«¡Se ha ido, eh!», dijo la niña. «Es curioso, no se despidió; casi siempre lo hacía si solo iba a casa de la tía a tomar el té, y ahora lleva tres días fuera. Oye, es terriblemente seco, ¿verdad? ¿No hay agua, ni nada de comer?».

«No, no hay nada, pequeña. Solo tendrás que ser paciente un rato, y luego estarás bien. Apoya tu cabeza contra mí, así, y entonces te sentirás mejor. No es fácil hablar cuando tus labios son como cuero, pero supongo que será mejor que te cuente cómo están las cosas. ¿Qué es eso que tienes?».

«¡Cosas bonitas! ¡Cosas finas!», exclamó la niña con entusiasmo, sosteniendo dos brillantes fragmentos de mica. «Cuando volvamos a casa se los daré al hermano Bob».

«Verás cosas más bonitas que esas pronto», dijo el hombre con confianza. «Solo espera un poco. Estaba a punto de decirte, sin embargo... ¿recuerdas cuando dejamos el río?».

«Oh, sí».

«Bueno, pensamos que encontraríamos otro río pronto, ¿ves? Pero hubo algo que salió mal; brújulas, o mapa, o algo, y no apareció. El agua se acabó. Solo excepto una pequeña gota para alguien como tú y... y...».

«Y no podías lavarte», interrumpió su compañera con gravedad, mirando fijamente su rostro sucio.

«No, ni beber. Y el señor Bender fue el primero en irse, y luego el indio Pete, y luego la señora McGregor, y luego Johnny Hones, y luego, pequeña, tu madre».

«Entonces mamá también es una muerta», gritó la niña escondiendo su rostro en su delantal y sollozando amargamente.

«Sí, todos se fueron excepto tú y yo. Entonces pensé que había alguna posibilidad de agua en esta dirección, así que te cargué sobre mi hombro y caminamos juntos. No parece que hayamos mejorado las cosas. ¡Hay muy pocas posibilidades para nosotros ahora!».

«¿Quieres decir que nos vamos a morir también?», preguntó la niña, conteniendo sus sollozos y levantando su rostro manchado de lágrimas.

«Supongo que eso es lo que hay».

«¿Por qué no lo dijiste antes?», dijo, riendo alegremente. «Me diste un susto. Vaya, por supuesto, mientras muramos estaremos con mamá de nuevo».

«Sí, lo estarás, pequeña».

«Y tú también. Le diré lo terriblemente bueno que has sido. Apuesto a que nos encontrará en la puerta del Cielo con una gran jarra de agua y un montón de pasteles de trigo sarraceno, calientes y tostados por ambos lados, como a Bob y a mí nos gustaban. ¿Cuánto tardará eso?».

«No lo sé, no mucho». Los ojos del hombre estaban fijos en el horizonte norte. En la bóveda azul del cielo habían aparecido tres pequeñas motas que aumentaban de tamaño a cada momento, tan rápidamente se acercaban. Pronto se resolvieron en tres grandes pájaros pardos que sobrevolaron las cabezas de los dos vagabundos y luego se posaron en unas rocas que los dominaban. Eran buitres, los carroñeros del oeste, cuya llegada es el precursor de la muerte.

«Gallos y gallinas», gritó la niña alegremente, señalando sus formas de mal augurio y aplaudiendo para hacer que se levantaran. «Oye, ¿hizo Dios este país?».

«Por supuesto que sí», dijo su compañero, bastante sorprendido por esta pregunta inesperada.

«Él hizo el país en Illinois, y Él hizo el Misuri», continuó la niña. «Supongo que alguien más hizo el país en estas partes. No está ni de lejos tan bien hecho. Se olvidaron del agua y los árboles».

«¿Qué te parecería si rezáramos?», preguntó el hombre tímidamente.

«Todavía no es de noche», respondió ella.

«No importa. No es del todo regular, pero a Él no le importará, te lo aseguro. Tú di esas que solías decir cada noche en el carromato cuando estábamos en las Llanuras».

«¿Por qué no dices algunas tú?», preguntó la niña con ojos asombrados.

«No las recuerdo», respondió él. «No he dicho ninguna desde que tenía la mitad de altura de este rifle. Supongo que nunca es demasiado tarde. Tú dilas y yo me quedaré a tu lado y entraré en los coros».

«Entonces tendrás que arrodillarte, y yo también», dijo, extendiendo el chal para ese propósito. «Tienes que poner tus manos así. Te hace sentir bien».

Era un espectáculo extraño si hubiera habido algo más que los buitres para verlo. Lado a lado sobre el estrecho chal se arrodillaron los dos caminantes, la pequeña niña parlanchina y el imprudente y endurecido aventurero. Su rostro regordete y el rostro demacrado y anguloso de él estaban ambos vueltos hacia el cielo sin nubes en súplica sincera a ese ser temible con quien estaban cara a cara, mientras las dos voces —una delgada y clara, la otra profunda y áspera— se unían en la súplica por misericordia y perdón. Terminada la oración, reanudaron su asiento a la sombra de la roca hasta que la niña se quedó dormida, acurrucada en el amplio pecho de su protector. Él veló su sueño durante algún tiempo, pero la Naturaleza resultó ser demasiado fuerte para él. Durante tres días y tres noches no se había permitido ni descanso ni reposo. Lentamente los párpados cayeron sobre los ojos cansados, y la cabeza se hundió más y más sobre el pecho, hasta que la barba canosa del hombre se mezcló con los rizos dorados de su compañera, y ambos durmieron el mismo sueño profundo y sin sueños.

Si el caminante hubiera permanecido despierto media hora más, un espectáculo extraño habría aparecido ante sus ojos. Muy lejos, en el extremo límite de la llanura de álcali, se levantó una pequeña nube de polvo, muy leve al principio y apenas distinguible de las brumas de la distancia, pero gradualmente creciendo más alta y más ancha hasta que formó una nube sólida y bien definida. Esta nube continuó aumentando de tamaño hasta que resultó evidente que solo podía haber sido levantada por una gran multitud de criaturas en movimiento. En lugares más fértiles, el observador habría llegado a la conclusión de que uno de esos grandes rebaños de bisontes que pastan en las praderas se estaba acercando a él. Esto era obviamente imposible en estos parajes áridos. A medida que el torbellino de polvo se acercaba al peñasco solitario sobre el que reposaban los dos náufragos, las cubiertas de lona de los carromatos y las figuras de jinetes armados comenzaron a aparecer a través de la calima, y la aparición se reveló como una gran caravana en su viaje hacia el Oeste. ¡Pero qué caravana! Cuando la cabeza de la misma alcanzó la base de las montañas, la retaguardia aún no era visible en el horizonte. A través de la enorme llanura se extendía el despliegue disperso: carromatos y carros, hombres a caballo y hombres a pie. Innumerables mujeres que se tambaleaban bajo cargas, y niños que caminaban con dificultad junto a los carromatos o asomaban la cabeza desde debajo de las cubiertas blancas. Esto era evidentemente no un grupo ordinario de inmigrantes, sino más bien un pueblo nómada que se había visto obligado por la presión de las circunstancias a buscarse un nuevo país. Se elevó a través del aire claro un confuso estrépito y retumbar de esta gran masa de humanidad, con el chirrido de las ruedas y el relincho de los caballos. Por fuerte que fuera, no fue suficiente para despertar a los dos cansados viajeros sobre ellos.

A la cabeza de la columna cabalgaban una veintena o más de hombres graves de rostro de hierro, vestidos con sombrías prendas de tela casera y armados con rifles. Al llegar a la base del peñasco se detuvieron y celebraron un breve consejo entre ellos.

«Los pozos están a la derecha, mis hermanos», dijo uno, un hombre de labios duros y afeitado, con cabello grisáceo.

«A la derecha de la Sierra Blanco, así llegaremos al Río Grande», dijo otro.

«No teman por el agua», gritó un tercero. «Aquel que pudo extraerla de las rocas no abandonará ahora a su propio pueblo elegido».

«¡Amén! ¡Amén!», respondió todo el grupo.

Estaban a punto de reanudar su viaje cuando uno de los más jóvenes y de vista más aguda lanzó una exclamación y señaló hacia el escarpado risco que tenían encima. Desde su cima ondeaba un pequeño jirón de color rosado, que destacaba firme y brillante contra las rocas grises del fondo. Al verlo, se produjo una detención general de los caballos y se descolgaron los fusiles, mientras nuevos jinetes galopaban para reforzar la vanguardia. La palabra «pieles rojas» estaba en todos los labios.

«No puede haber un gran número de indios aquí», dijo el hombre de avanzada edad que parecía estar al mando. «Hemos pasado a los pawnees, y no hay otras tribus hasta que crucemos las grandes montañas».

«¿Debo seguir adelante y comprobarlo, hermano Stangerson?», preguntó uno de los miembros del grupo.

«Y yo», «y yo», gritaron una docena de voces.

«Dejad vuestros caballos abajo y os esperaremos aquí», respondió el Anciano. En un momento, los jóvenes desmontaron, ataron sus caballos y ascendieron por la pendiente precipitada que conducía al objeto que había despertado su curiosidad. Avanzaron rápida y silenciosamente, con la confianza y destreza de exploradores expertos. Los observadores desde la llanura inferior podían verlos revolotear de roca en roca hasta que sus figuras destacaron contra el horizonte. El joven que había dado la voz de alarma los encabezaba. De repente, sus seguidores lo vieron levantar las manos, como si estuviera superado por el asombro, y al reunirse con él, se vieron afectados de la misma manera por la visión que se presentó ante sus ojos.

En la pequeña meseta que coronaba la colina estéril había una sola roca gigante, y contra ella yacía un hombre alto, de larga barba y facciones duras, pero de una delgadez extrema. Su rostro plácido y su respiración regular demostraban que estaba profundamente dormido. A su lado yacía una niña pequeña, con sus brazos redondos y blancos rodeando el cuello moreno y fibroso de él, y su cabeza de cabellos dorados descansando sobre el pecho de su túnica de terciopelo. Sus labios rosados estaban entreabiertos, mostrando la hilera regular de dientes blancos como la nieve en su interior, y una sonrisa juguetona jugueteaba en sus facciones infantiles. Sus pequeñas y regordetas piernas blancas, que terminaban en calcetines blancos y zapatos pulcros con hebillas brillantes, ofrecían un extraño contraste con los miembros largos y marchitos de su compañero. En el saliente de roca sobre esta extraña pareja estaban posados tres buitres solemnes, quienes, al ver a los recién llegados, lanzaron graznidos roncos de decepción y se alejaron batiendo las alas con desgano.

Los gritos de las aves inmundas despertaron a los dos durmientes, que miraron a su alrededor con desconcierto. El hombre se puso en pie tambaleándose y miró hacia la llanura que estaba tan desolada cuando el sueño lo había vencido, y que ahora era recorrida por ese enorme cuerpo de hombres y bestias. Su rostro adoptó una expresión de incredulidad mientras observaba, y se pasó la mano huesuda por los ojos. «Esto es lo que llaman delirio, supongo», murmuró. La niña estaba de pie a su lado, agarrada al faldón de su abrigo, y no dijo nada, pero miró a su alrededor con la mirada interrogante y maravillada de la infancia.

El grupo de rescate pudo convencer rápidamente a los dos náufragos de que su presencia no era ninguna ilusión. Uno de ellos tomó a la niña y la izó sobre sus hombros, mientras otros dos sostenían a su demacrado compañero y lo ayudaban a dirigirse hacia los carromatos.

«Mi nombre es John Ferrier», explicó el errante; «esa pequeña y yo somos todo lo que queda de veintiuna personas. El resto está muerto de sed y hambre allá abajo en el sur».

«¿Es tu hija?», preguntó alguien.

«Supongo que ahora lo es», gritó el otro, desafiante; «es mía porque la salvé. Nadie me la quitará. Desde hoy es Lucy Ferrier. ¿Quiénes son ustedes, sin embargo?», continuó, mirando con curiosidad a sus fornidos y bronceados rescatadores; «parece que son una gran cantidad».

«Cerca de diez mil», dijo uno de los jóvenes; «somos los hijos perseguidos de Dios, los elegidos del Ángel Merona».

«Nunca he oído hablar de él», dijo el errante. «Parece haber elegido a un buen grupo de ustedes».

«No se burle de lo que es sagrado», dijo el otro con severidad. «Somos de los que creen en esos escritos sagrados, trazados en letras egipcias sobre planchas de oro batido, que fueron entregados al santo Joseph Smith en Palmyra. Hemos venido de Nauvoo, en el estado de Illinois, donde habíamos fundado nuestro templo. Hemos venido a buscar un refugio lejos del hombre violento y de los impíos, aunque sea en el corazón del desierto».

El nombre de Nauvoo evidentemente trajo recuerdos a John Ferrier. «Ya veo», dijo, «ustedes son los mormones».

«Somos los mormones», respondieron sus compañeros a una sola voz.

«¿Y a dónde van?»

«No lo sabemos. La mano de Dios nos guía bajo la persona de nuestro Profeta. Debes comparecer ante él. Él dirá qué se hará contigo».

Habían llegado a la base de la colina en ese momento y estaban rodeados por multitudes de peregrinos: mujeres de rostro pálido y aspecto manso, niños fuertes y risueños, y hombres ansiosos de ojos sinceros. Muchos fueron los gritos de asombro y compasión que surgieron de ellos al notar la juventud de uno de los extraños y la indigencia del otro. Su escolta, sin embargo, no se detuvo, sino que siguió adelante, seguida por una gran multitud de mormones, hasta que llegaron a un carromato, que destacaba por su gran tamaño y por la vistosidad y elegancia de su aspecto. Seis caballos estaban enganchados a él, mientras que los otros estaban provistos de dos, o, a lo sumo, cuatro cada uno. Al lado del conductor se sentaba un hombre que no podía tener más de treinta años, pero cuya cabeza maciza y expresión resuelta lo marcaban como un líder. Estaba leyendo un volumen de lomo marrón, pero cuando la multitud se acercó, lo dejó a un lado y escuchó atentamente el relato del episodio. Luego se volvió hacia los dos náufragos.

«Si los llevamos con nosotros», dijo con palabras solemnes, «solo puede ser como creyentes en nuestro propio credo. No tendremos lobos en nuestro redil. Mucho mejor sería que sus huesos se blanquearan en este desierto a que resulten ser esa pequeña mancha de podredumbre que, con el tiempo, corrompe a todo el fruto. ¿Vendrán con nosotros bajo estas condiciones?»

«Supongo que iré con ustedes bajo cualquier condición», dijo Ferrier, con tal énfasis que los graves Ancianos no pudieron contener una sonrisa. El líder, por su parte, conservó su expresión severa e impresionante.

«Llévelo, hermano Stangerson», dijo, «déle comida y bebida, y a la niña también. Que sea también su tarea enseñarle nuestro santo credo. Hemos tardado demasiado. ¡Adelante! ¡Vamos, hacia Sión!»

«¡Vamos, hacia Sión!», gritó la multitud de mormones, y las palabras ondularon por la larga caravana, pasando de boca en boca hasta que se desvanecieron en un murmullo sordo en la lejanía. Con un chasquido de látigos y un crujido de ruedas, los grandes carromatos se pusieron en movimiento, y pronto toda la caravana avanzaba de nuevo. El Anciano al que se le había encomendado el cuidado de los dos abandonados los llevó a su carromato, donde ya les esperaba una comida.

«Permaneceréis aquí», dijo. «En pocos días os habréis recuperado de vuestras fatigas. Mientras tanto, recordad que ahora y para siempre sois de nuestra religión. Brigham Young lo ha dicho, y él ha hablado con la voz de Joseph Smith, que es la voz de Dios».

CAPÍTULO II. LA FLOR DE UTAH.

Este no es el lugar para conmemorar las pruebas y privaciones que soportaron los mormones inmigrantes antes de llegar a su refugio final. Desde las orillas del Misisipi hasta las laderas occidentales de las Montañas Rocosas, habían luchado con una constancia casi inigualable en la historia. El hombre salvaje, la bestia salvaje, el hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad: cada impedimento que la Naturaleza pudo poner en su camino, fue superado con tenacidad anglosajona. Sin embargo, el largo viaje y los terrores acumulados habían sacudido los corazones de los más valientes entre ellos. No hubo uno solo que no se arrodillara en oración sincera cuando vieron el amplio valle de Utah bañado por la luz del sol debajo de ellos, y supieron por los labios de su líder que esta era la tierra prometida, y que estos acres vírgenes serían suyos por siempre jamás.

Young pronto demostró ser un administrador hábil, así como un jefe resuelto. Se trazaron mapas y se prepararon planos, en los que se esbozó la futura ciudad. Alrededor, las granjas se distribuyeron y asignaron en proporción al estatus de cada individuo. El comerciante fue puesto a su oficio y el artesano a su profesión. En el pueblo surgieron calles y plazas, como por arte de magia. En el campo hubo drenajes y cercados, siembras y despejes, hasta que el verano siguiente vio todo el país dorado con la cosecha de trigo. Todo prosperó en el extraño asentamiento. Sobre todo, el gran templo que habían erigido en el centro de la ciudad se hizo cada vez más alto y grande. Desde el primer rubor del amanecer hasta el cierre del crepúsculo, el tintineo del martillo y el chirrido del serrucho nunca faltaron en el monumento que los inmigrantes erigieron a Aquel que los había guiado a salvo a través de tantos peligros.

Los dos náufragos, John Ferrier y la niña que había compartido su suerte y había sido adoptada como su hija, acompañaron a los mormones hasta el final de su gran peregrinaje. La pequeña Lucy Ferrier fue llevada agradablemente en el carromato del Anciano Stangerson, un refugio que compartía con las tres esposas del mormón y con su hijo, un niño voluntarioso y descarado de doce años. Habiéndose recuperado, con la elasticidad de la infancia, del impacto causado por la muerte de su madre, pronto se convirtió en la favorita de las mujeres y se reconcilió con esta nueva vida en su hogar móvil cubierto de lona. Mientras tanto, Ferrier, habiéndose recuperado de sus privaciones, se distinguió como un guía útil y un cazador infatigable. Tan rápidamente se ganó la estima de sus nuevos compañeros, que cuando llegaron al final de sus andanzas, se acordó por unanimidad que se le proporcionara una extensión de tierra tan grande y fértil como la de cualquiera de los colonos, a excepción del propio Young, y de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro Ancianos principales.

En la granja así adquirida, John Ferrier construyó para sí una casa de troncos sustancial, que recibió tantas adiciones en los años siguientes que se convirtió en una espaciosa villa. Era un hombre de mentalidad práctica, astuto en sus tratos y hábil con las manos. Su constitución de hierro le permitía trabajar mañana y tarde mejorando y cultivando sus tierras. De ahí que su granja y todo lo que le pertenecía prosperara extraordinariamente. En tres años estaba mejor que sus vecinos, en seis era acomodado, en nueve era rico, y en doce no había media docena de hombres en toda Salt Lake City que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las distantes montañas Wahsatch, no había nombre más conocido que el de John Ferrier.

Había una forma, y solo una, en la que ofendía la susceptibilidad de sus correligionarios. Ningún argumento o persuasión pudo convencerlo jamás de establecer un hogar con varias mujeres al estilo de sus compañeros. Nunca dio razones para esta negativa persistente, sino que se conformó con adherirse resuelta e inflexiblemente a su determinación. Hubo algunos que lo acusaron de tibieza en su religión adoptiva, y otros que lo atribuyeron a la codicia por la riqueza y a la renuencia a incurrir en gastos. Otros, de nuevo, hablaban de algún romance temprano y de una joven de cabellos dorados que se había consumido en las costas del Atlántico. Fuera cual fuera la razón, Ferrier permaneció estrictamente célibe. En todos los demás aspectos, se ajustaba a la religión del joven asentamiento y se ganó la reputación de ser un hombre ortodoxo y de conducta recta.

Lucy Ferrier creció dentro de la casa de troncos y ayudó a su padre adoptivo en todas sus empresas. El aire puro de las montañas y el olor balsámico de los pinos reemplazaron a la niñera y a la madre de la joven. A medida que los años sucedían a los años, ella crecía más alta y más fuerte, sus mejillas más sonrosadas y su paso más elástico. Muchos viajeros en la carretera que pasaba por la granja de Ferrier sentían revivir en sus mentes pensamientos olvidados al ver su esbelta figura de jovencita correteando por los campos de trigo, o encontrársela montada en el mustang de su padre, manejándolo con toda la facilidad y gracia de una verdadera hija del Oeste. Así, el capullo se convirtió en flor, y el año que vio a su padre como el más rico de los granjeros la dejó como un espécimen de muchacha estadounidense tan hermosa como se pudiera encontrar en toda la vertiente del Pacífico.

No fue el padre, sin embargo, quien descubrió primero que la niña se había convertido en mujer. Rara vez lo es en tales casos. Ese cambio misterioso es demasiado sutil y gradual para ser medido por fechas. Menos aún lo sabe la propia doncella hasta que el tono de una voz o el roce de una mano hace que su corazón vibre en su interior, y aprende, con una mezcla de orgullo y miedo, que una naturaleza nueva y más amplia ha despertado en ella. Hay pocos que no puedan recordar ese día y rememorar el pequeño incidente que anunció el amanecer de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, la ocasión fue lo suficientemente grave en sí misma, aparte de su influencia futura en su destino y en el de muchos otros.

Era una cálida mañana de junio, y los Santos de los Últimos Días estaban tan ocupados como las abejas cuya colmena han elegido como emblema. En los campos y en las calles surgía el mismo zumbido de industria humana. Por los polvorientos caminos principales desfilaban largas corrientes de mulas fuertemente cargadas, todas dirigiéndose hacia el oeste, pues la fiebre del oro había estallado en California y la Ruta Terrestre pasaba por la Ciudad de los Elegidos. Allí también había rebaños de ovejas y bueyes que llegaban de las tierras de pastoreo periféricas, y trenes de inmigrantes cansados, hombres y caballos igualmente fatigados por su interminable viaje. A través de toda esta abigarrada multitud, abriéndose paso con la destreza de una jinete consumada, galopaba Lucy Ferrier, su rostro hermoso sonrojado por el ejercicio y su largo cabello castaño flotando detrás de ella. Tenía un encargo de su padre en la ciudad, y se dirigía hacia allí precipitadamente como lo había hecho muchas veces antes, con toda la intrepidez de la juventud, pensando solo en su tarea y en cómo debía llevarla a cabo. Los aventureros, manchados por el viaje, la miraban con asombro, e incluso los imperturbables indios, que llegaban con sus pieles, relajaban su estoicismo habitual mientras se maravillaban de la belleza de la doncella de rostro pálido.

Había llegado a las afueras de la ciudad cuando encontró el camino bloqueado por un gran rebaño de ganado, conducido por media docena de pastores de aspecto salvaje de las llanuras. En su impaciencia, intentó superar este obstáculo empujando a su caballo hacia lo que parecía ser un hueco. Apenas se hubo adentrado, sin embargo, cuando las bestias se cerraron detrás de ella, y se encontró completamente incrustada en la corriente móvil de bueyes de ojos feroces y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a tratar con el ganado, no se alarmó por su situación, sino que aprovechó cada oportunidad para instar a su caballo a seguir adelante con la esperanza de abrirse paso a través de la cabalgata. Desafortunadamente, los cuernos de una de las criaturas, ya fuera por accidente o por diseño, entraron en violento contacto con el flanco del mustang y lo excitaron hasta la locura. En un instante, el animal se encabritó sobre sus patas traseras con un resoplido de rabia, y se agitó y sacudió de una manera que habría desmontado a cualquiera, excepto a la jinete más hábil. La situación estaba llena de peligro. Cada sacudida del caballo excitado lo hacía chocar contra los cuernos de nuevo y lo incitaba a una nueva locura. Era todo lo que la joven podía hacer para mantenerse en la silla, sin embargo, un resbalón significaría una muerte terrible bajo los cascos de los animales pesados y aterrorizados. No acostumbrada a las emergencias repentinas, su cabeza comenzó a dar vueltas y su agarre sobre las riendas a aflojarse. Ahogada por la creciente nube de polvo y por el vapor de las criaturas que luchaban, podría haber abandonado sus esfuerzos en la desesperación, de no haber sido por una voz amable a su lado que le aseguró ayuda. En el mismo momento, una mano morena y fibrosa agarró al caballo asustado por el bocado y, abriéndose paso a través del rebaño, pronto la llevó a las afueras.

«Espero que no se haya lastimado, señorita», dijo su salvador, respetuosamente.

Ella miró su rostro oscuro y fiero, y se rió con picardía. «Estoy terriblemente asustada», dijo con ingenuidad; «¿quién hubiera pensado que Poncho se asustaría tanto por un montón de vacas?»

«Gracias a Dios que se mantuvo en la silla», dijo el otro con seriedad. Era un joven alto, de aspecto salvaje, montado en un poderoso caballo ruano y vestido con el traje rústico de un cazador, con un rifle largo colgado sobre los hombros. «Supongo que usted es la hija de John Ferrier», comentó, «la vi bajar de su casa. Cuando lo vea, pregúntele si recuerda a los Jefferson Hope de St. Louis. Si es el mismo Ferrier, mi padre y él eran muy amigos».

«¿No sería mejor que viniera usted mismo a preguntar?», preguntó ella con recato.

El joven pareció complacido ante la sugerencia, y sus ojos oscuros brillaron de placer. «Lo haré», dijo, «hemos estado en las montañas durante dos meses y no estamos en condiciones de hacer visitas. Tendrá que aceptarnos tal como nos encuentre».

«Él tiene mucho que agradecerle, y yo también», respondió ella, «él me quiere mucho. Si esas vacas me hubieran saltado encima, nunca se habría recuperado».

«Yo tampoco», dijo su compañero.

«¡Usted! Bueno, no veo que eso le importe mucho a usted, de todas formas. Ni siquiera es amigo nuestro».

El rostro oscuro del joven cazador se volvió tan sombrío ante este comentario que Lucy Ferrier se rió a carcajadas.

«No, no quise decir eso», dijo; «por supuesto, ahora es un amigo. Debe venir a vernos. Ahora debo seguir adelante, o mi padre no volverá a confiarme sus negocios. ¡Adiós!»

«Adiós», respondió él, levantando su sombrero de ala ancha e inclinándose sobre su pequeña mano. Ella hizo girar a su mustang, le dio un golpe con su fusta y salió disparada por el ancho camino en una nube de polvo que rodaba.

El joven Jefferson Hope continuó su camino con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y ellos habían estado entre las montañas de Nevada buscando plata, y regresaban a Salt Lake City con la esperanza de recaudar capital suficiente para explotar algunos filones que habían descubierto. Había estado tan interesado como cualquiera de ellos en el asunto hasta que este repentino incidente había desviado sus pensamientos hacia otro canal. La visión de la hermosa joven, tan franca y saludable como las brisas de la Sierra, había conmovido su corazón volcánico y salvaje hasta lo más profundo. Cuando ella desapareció de su vista, se dio cuenta de que había llegado una crisis a su vida, y que ni las especulaciones sobre la plata ni ninguna otra cuestión podrían ser tan importantes para él como esta nueva y absorbente. El amor que había brotado en su corazón no era el capricho repentino y cambiante de un niño, sino más bien la pasión salvaje y feroz de un hombre de voluntad fuerte y temperamento imperioso. Estaba acostumbrado a tener éxito en todo lo que emprendía. Juró en su corazón que no fallaría en esto si el esfuerzo humano y la perseverancia humana podían hacerlo triunfar.

Él visitó a John Ferrier aquella noche, y muchas veces más, hasta que su rostro resultó familiar en la granja. John, confinado en el valle y absorto en su trabajo, había tenido pocas oportunidades de conocer las noticias del mundo exterior durante los últimos doce años. Jefferson Hope pudo contarle todo esto, y en un estilo que interesó tanto a Lucy como a su padre. Había sido pionero en California y podía narrar muchas historias extrañas de fortunas hechas y fortunas perdidas en aquellos días salvajes y felices. Había sido también explorador, trampero, buscador de plata y ganadero. Dondequiera que hubiera aventuras emocionantes, Jefferson Hope había estado allí en su busca. Pronto se convirtió en un favorito del viejo granjero, quien hablaba con elocuencia de sus virtudes. En tales ocasiones, Lucy permanecía en silencio, pero sus mejillas sonrojadas y sus ojos brillantes y felices demostraban con demasiada claridad que su joven corazón ya no le pertenecía. Su honrado padre quizás no hubiera observado estos síntomas, pero ciertamente no pasaron desapercibidos para el hombre que había ganado sus afectos.

Era una tarde de verano cuando él llegó galopando por el camino y se detuvo ante la puerta. Ella estaba en el umbral y bajó a recibirlo. Él lanzó las riendas sobre la cerca y caminó a grandes zancadas por el sendero.

—Me marcho, Lucy —dijo, tomando sus manos entre las suyas y mirándola tiernamente al rostro—; no te pediré que vengas conmigo ahora, pero ¿estarás lista para venir cuando yo esté aquí de nuevo?

—¿Y cuándo será eso? —preguntó ella, sonrojándose y riendo.

—Un par de meses a lo sumo. Vendré a reclamarte entonces, querida mía. No hay nadie que pueda interponerse entre nosotros.

—¿Y qué hay de mi padre? —preguntó ella.

—Él ha dado su consentimiento, siempre y cuando logremos que estas minas funcionen bien. No tengo miedo en ese aspecto.

—Oh, bueno; por supuesto, si tú y mi padre lo han arreglado todo, no hay nada más que decir —susurró ella, con la mejilla apoyada contra el ancho pecho de él.

—¡Gracias a Dios! —dijo él, con voz ronca, inclinándose para besarla—. Está decidido, entonces. Cuanto más tiempo me quede, más difícil será marcharme. Me están esperando en el cañón. Adiós, mi propia amada, adiós. En dos meses me verás.

Se arrancó de ella mientras hablaba y, arrojándose sobre su caballo, galopó furiosamente, sin mirar atrás ni una vez, como si temiera que su resolución pudiera fallarle si echaba un vistazo a lo que dejaba atrás. Ella se quedó en la puerta, observándolo hasta que se perdió de vista. Luego regresó a la casa, la chica más feliz de todo Utah.

CAPÍTULO III. JOHN FERRIER HABLA CON EL PROFETA.

Habían pasado tres semanas desde que Jefferson Hope y sus camaradas partieran de Salt Lake City. El corazón de John Ferrier estaba dolorido cuando pensaba en el regreso del joven y en la inminente pérdida de su hija adoptiva. Sin embargo, su rostro brillante y feliz le reconciliaba con el arreglo más de lo que cualquier argumento hubiera podido hacerlo. Siempre había estado decidido, en lo más profundo de su resuelto corazón, a que nada le induciría jamás a permitir que su hija se casara con un mormón. Consideraba que tal matrimonio no era matrimonio en absoluto, sino una vergüenza y una deshonra. Pensara lo que pensara de las doctrinas mormonas, en ese único punto era inflexible. Sin embargo, tenía que sellar sus labios sobre el tema, pues expresar una opinión poco ortodoxa era un asunto peligroso en aquellos días en la Tierra de los Santos.

Sí, un asunto peligroso; tan peligroso que incluso los más santos solo se atrevían a susurrar sus opiniones religiosas con voz contenida, no fuera que algo que escapara de sus labios fuera malinterpretado y atrajera una rápida represalia sobre ellos. Las víctimas de la persecución se habían convertido ahora en perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de la descripción más terrible. Ni la Inquisición de Sevilla, ni el Vehmgericht alemán, ni las Sociedades Secretas de Italia pudieron jamás poner en marcha una maquinaria más formidable que la que proyectó una sombra sobre el Estado de Utah.

Su invisibilidad y el misterio que le rodeaba hacían a esta organización doblemente terrible. Parecía ser omnisciente y omnipotente, y sin embargo, no era vista ni oída. El hombre que se oponía a la Iglesia desaparecía, y nadie sabía a dónde había ido o qué le había sucedido. Su esposa y sus hijos le esperaban en casa, pero ningún padre regresó jamás para decirles cómo le había ido a manos de sus jueces secretos. Una palabra imprudente o un acto precipitado eran seguidos por la aniquilación, y sin embargo, nadie sabía cuál podría ser la naturaleza de este poder terrible que se cernía sobre ellos. No es de extrañar que los hombres vivieran con miedo y temblor, y que incluso en el corazón del desierto no se atrevieran a susurrar las dudas que les oprimían.

Al principio, este poder vago y terrible se ejercía solo sobre los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, deseaban después pervertirla o abandonarla. Pronto, sin embargo, tomó un alcance más amplio. El suministro de mujeres adultas se estaba agotando, y la poligamia sin una población femenina de la cual extraer era una doctrina verdaderamente estéril. Empezaron a circular extraños rumores: rumores de inmigrantes asesinados y campamentos saqueados en regiones donde nunca se habían visto indios. Nuevas mujeres aparecieron en los harenes de los Ancianos: mujeres que languidecían y lloraban, y llevaban en sus rostros las huellas de un horror inextinguible. Viajeros rezagados en las montañas hablaban de bandas de hombres armados, enmascarados, sigilosos y silenciosos, que pasaban junto a ellos en la oscuridad. Estos cuentos y rumores cobraron sustancia y forma, y fueron corroborados y vueltos a corroborar, hasta que se resolvieron en un nombre definido. Hasta el día de hoy, en los solitarios ranchos del Oeste, el nombre de la Banda Danita, o los Ángeles Vengadores, es siniestro y de mal agüero.

Un mayor conocimiento de la organización que producía resultados tan terribles sirvió para aumentar, más que para disminuir, el horror que inspiraba en las mentes de los hombres. Nadie sabía quién pertenecía a esta sociedad despiadada. Los nombres de los participantes en los actos de sangre y violencia cometidos en nombre de la religión se mantenían profundamente secretos. El mismo amigo a quien comunicabas tus recelos sobre el Profeta y su misión, podría ser uno de los que saldrían de noche con fuego y espada para exigir una terrible reparación. Por lo tanto, cada hombre temía a su vecino, y nadie hablaba de las cosas que estaban más cerca de su corazón.

Una hermosa mañana, John Ferrier estaba a punto de salir hacia sus campos de trigo cuando escuchó el chasquido del pestillo y, mirando por la ventana, vio a un hombre robusto, de cabello arenoso y mediana edad, subiendo por el sendero. Su corazón dio un vuelco, pues este no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de inquietud —pues sabía que tal visita no le presagiaba nada bueno—, Ferrier corrió a la puerta para recibir al jefe mormón. Este último, sin embargo, recibió sus saludos fríamente y le siguió con rostro severo hasta la sala de estar.

—Hermano Ferrier —dijo, tomando asiento y observando al granjero fijamente bajo sus pestañas claras—, los verdaderos creyentes han sido buenos amigos para ti. Te recogimos cuando morías de hambre en el desierto, compartimos nuestra comida contigo, te guiamos a salvo al Valle Elegido, te dimos una buena parte de tierra y permitimos que prosperaras bajo nuestra protección. ¿No es esto así?

—Es así —respondió John Ferrier.

—A cambio de todo esto, pedimos una sola condición: que abrazaras la fe verdadera y te conformaras en todo a sus usos. Esto prometiste hacer, y esto, si los rumores dicen la verdad, lo has descuidado.

—¿Y cómo lo he descuidado? —preguntó Ferrier, extendiendo las manos en actitud de protesta—. ¿Acaso no he contribuido al fondo común? ¿Acaso no he asistido al Templo? ¿Acaso no...?

—¿Dónde están tus esposas? —preguntó Young, mirando a su alrededor—. Llámalas, para que pueda saludarlas.

—Es cierto que no me he casado —respondió Ferrier—. Pero las mujeres escaseaban y había muchos que tenían mejores derechos que yo. No era un hombre solitario: tenía a mi hija para atender mis necesidades.

—Es de esa hija de quien quiero hablarte —dijo el líder de los mormones—. Ha crecido hasta ser la flor de Utah y ha encontrado favor a los ojos de muchos que ocupan altos puestos en la tierra.

John Ferrier gimió internamente.

—Existen historias sobre ella que preferiría no creer: historias de que está sellada a algún gentil. Esto debe ser el chisme de lenguas ociosas. ¿Cuál es la decimotercera regla en el código del santo Joseph Smith? «Que toda doncella de la fe verdadera se case con uno de los elegidos; porque si se casa con un gentil, comete un pecado grave». Siendo así, es imposible que tú, que profesas el santo credo, permitas que tu hija lo viole.

John Ferrier no respondió, pero jugueteó nerviosamente con su fusta.

—Sobre este único punto se pondrá a prueba toda tu fe; así se ha decidido en el Sagrado Consejo de los Cuatro. La chica es joven y no querríamos que se casara con canas, ni tampoco queremos privarla de toda elección. Los Ancianos tenemos muchas novillas,[1] pero nuestros hijos también deben ser provistos. Stangerson tiene un hijo, y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de ellos acogería con gusto a tu hija en su casa. Deja que elija entre ellos. Son jóvenes, ricos y de la fe verdadera. ¿Qué dices a eso?

[1] Heber C. Kemball, en uno de sus sermones, alude a sus cien esposas bajo este cariñoso epíteto.

Ferrier permaneció en silencio durante un buen rato, con las cejas fruncidas.

—Nos dará tiempo —dijo finalmente—. Mi hija es muy joven; apenas tiene edad para casarse.

—Tendrá un mes para elegir —dijo Young, levantándose de su asiento—. Al final de ese tiempo deberá dar su respuesta.

Ya estaba pasando por la puerta cuando se volvió, con el rostro encendido y los ojos llameantes: —¡Sería mejor para ti, John Ferrier —tronó—, que tú y ella estuvierais ahora como esqueletos blanqueados en la Sierra Blanco, antes que oponer vuestra débil voluntad a las órdenes de los Santos Cuatro!

Con un gesto amenazante de su mano, se alejó de la puerta, y Ferrier escuchó sus pesados pasos crujiendo a lo largo del sendero de grava.

Seguía sentado con los codos sobre las rodillas, considerando cómo abordar el asunto con su hija, cuando una mano suave se posó sobre la suya y, al levantar la vista, la vio de pie a su lado. Una sola mirada a su rostro pálido y asustado le mostró que ella había escuchado lo ocurrido.

—No pude evitarlo —dijo ella, respondiendo a su mirada—. Su voz resonó por toda la casa. Oh, padre, padre, ¿qué vamos a hacer?

—No te asustes —respondió él, atrayéndola hacia sí y pasando su mano ancha y áspera con caricias sobre su cabello castaño—. Lo arreglaremos de una forma u otra. No sientes que tu cariño por este muchacho disminuya, ¿verdad?

Un sollozo y un apretón de manos fue su única respuesta.

—No; claro que no. No me gustaría oírte decir que lo hicieras. Es un buen muchacho, y es cristiano, lo cual es más de lo que puede decirse de esta gente, a pesar de todos sus rezos y sermones. Mañana sale un grupo hacia Nevada, y me las arreglaré para enviarle un mensaje haciéndole saber el aprieto en el que estamos. Si conozco algo a ese joven, volverá aquí con una velocidad que dejaría atrás a los telégrafos eléctricos.

Lucy rio entre lágrimas ante la descripción de su padre.

—Cuando él venga, nos aconsejará lo mejor. Pero es por ti por quien estoy asustada, querido. Uno oye... uno oye historias tan terribles sobre aquellos que se oponen al Profeta: siempre les ocurre algo espantoso.

—Pero aún no nos hemos opuesto a él —respondió su padre—. Ya será tiempo de preocuparse cuando lo hagamos. Tenemos un mes claro por delante; al final de ese mes, supongo que lo mejor será que nos larguemos de Utah.

—¡Dejar Utah!

—Eso es, más o menos.

—¿Pero y la granja?

—Reuniremos todo el dinero que podamos y dejaremos que el resto se pierda. A decir verdad, Lucy, no es la primera vez que pienso en hacerlo. No me gusta inclinar la cabeza ante ningún hombre, como hace esta gente ante su maldito profeta. Soy un estadounidense libre, y todo esto es nuevo para mí. Supongo que soy demasiado viejo para aprender. Si él viene a curiosear por esta granja, podría encontrarse con una carga de perdigones viajando en dirección opuesta.

—Pero no nos dejarán ir —objetó su hija.

—Espera a que llegue Jefferson, y pronto lo arreglaremos. Mientras tanto, no te preocupes, querida, y no te hinches los ojos, o de lo contrario él se las verá conmigo cuando te vea. No hay nada que temer, y no hay ningún peligro en absoluto.

John Ferrier pronunció estas palabras de consuelo en un tono muy seguro, pero ella no pudo evitar observar que él prestó un cuidado inusual al cierre de las puertas esa noche, y que limpió y cargó cuidadosamente la vieja escopeta oxidada que colgaba en la pared de su dormitorio.

CAPÍTULO IV. UNA HUIDA POR LA VIDA.

En la mañana que siguió a su entrevista con el Profeta mormón, John Ferrier fue a Salt Lake City y, habiendo encontrado a su conocido que se dirigía a las montañas de Nevada, le confió su mensaje para Jefferson Hope. En él le contaba al joven el peligro inminente que les amenazaba y lo necesario que era que regresara. Tras haber hecho esto, se sintió más tranquilo y regresó a casa con el corazón más ligero.

Al acercarse a su granja, se sorprendió al ver un caballo atado a cada uno de los postes de la puerta. Aún más sorprendido se sintió al entrar y encontrar a dos jóvenes adueñados de su sala de estar. Uno, con un rostro largo y pálido, estaba recostado en la mecedora, con los pies apoyados sobre la estufa. El otro, un joven de cuello de toro y rasgos toscos e hinchados, estaba de pie frente a la ventana con las manos en los bolsillos, silbando un himno popular. Ambos asintieron a Ferrier cuando entró, y el de la mecedora comenzó la conversación.

—Quizás no nos conozcas —dijo—. Este de aquí es el hijo del Anciano Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, quien viajó contigo en el desierto cuando el Señor extendió Su mano y te reunió en el verdadero redil.

—Como lo hará con todas las naciones a su debido tiempo —dijo el otro con voz nasal—; Él muele lentamente, pero con extrema finura.

John Ferrier hizo una reverencia fría. Había adivinado quiénes eran sus visitantes.

—Hemos venido —continuó Stangerson—, por consejo de nuestros padres, a solicitar la mano de tu hija para cualquiera de nosotros que les parezca bien a ti y a ella. Como solo tengo cuatro esposas y el hermano Drebber aquí tiene siete, me parece que mi derecho es el más fuerte.

—No, no, hermano Stangerson —gritó el otro—; la cuestión no es cuántas esposas tenemos, sino cuántas podemos mantener. Mi padre me ha cedido ya sus molinos, y yo soy el hombre más rico.

—Pero mis perspectivas son mejores —dijo el otro, acalorado—. Cuando el Señor se lleve a mi padre, tendré su curtiduría y su fábrica de cuero. Además, soy tu mayor y ocupo un puesto más alto en la Iglesia.

—Corresponderá a la doncella decidir —repuso el joven Drebber, sonriendo ante su propio reflejo en el espejo—. Dejaremos todo a su decisión.

Durante este diálogo, John Ferrier había permanecido echando humo en la entrada, apenas capaz de evitar que su fusta cayera sobre las espaldas de sus dos visitantes.

—Escuchen —dijo finalmente, acercándose a ellos—, cuando mi hija los llame, pueden venir, pero hasta entonces no quiero volver a ver sus caras.

Los dos jóvenes mormones lo miraron con asombro. A sus ojos, esta competencia entre ellos por la mano de la doncella era el más alto de los honores tanto para ella como para su padre.

—Hay dos salidas de esta habitación —gritó Ferrier—; ahí está la puerta y ahí la ventana. ¿Cuál prefieren usar?

Su rostro moreno parecía tan salvaje y sus manos huesudas tan amenazantes que sus visitantes saltaron de sus asientos y emprendieron una apresurada retirada. El viejo granjero los siguió hasta la puerta.

—Avísenme cuando hayan decidido cuál de los dos será —dijo, con sarcasmo.

—¡Ya pagarás por esto! —gritó Stangerson, blanco de furia—. Has desafiado al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Te arrepentirás hasta el fin de tus días.

—¡La mano del Señor será pesada sobre ti! —gritó el joven Drebber—; ¡Él se levantará y te herirá!

—Entonces yo empezaré con la herida —exclamó Ferrier furiosamente, y habría corrido escaleras arriba por su escopeta de no ser porque Lucy lo tomó del brazo y lo contuvo. Antes de que pudiera escapar de ella, el ruido de los cascos de los caballos le indicó que estaban fuera de su alcance.

—¡Los jóvenes bribones hipócritas! —exclamó, secándose el sudor de la frente—; preferiría verte en tu tumba, hija mía, antes que convertida en esposa de cualquiera de ellos.

—Y yo también, padre —respondió ella, con determinación—; pero Jefferson pronto estará aquí.

—Sí. No pasará mucho tiempo antes de que venga. Cuanto antes mejor, porque no sabemos cuál será su próximo movimiento.

Era, en verdad, el momento de que alguien capaz de dar consejo y ayuda acudiera en auxilio del robusto viejo granjero y su hija adoptiva. En toda la historia del asentamiento, nunca había habido un caso de desobediencia tan flagrante a la autoridad de los Ancianos. Si los errores menores eran castigados tan severamente, ¿cuál sería el destino de este archirrebelde? Ferrier sabía que su riqueza y posición no le servirían de nada. Otros tan conocidos y ricos como él habían sido hechos desaparecer antes, y sus bienes entregados a la Iglesia. Era un hombre valiente, pero temblaba ante los terrores vagos y sombríos que se cernían sobre él. Cualquier peligro conocido podía enfrentarlo con firmeza, pero este suspenso le estaba desmoralizando. Sin embargo, ocultó sus temores a su hija y fingió restar importancia a todo el asunto, aunque ella, con el ojo agudo del amor, vio claramente que él estaba inquieto.

Esperaba recibir algún mensaje o reprimenda de Young respecto a su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de una manera inesperada. Al levantarse a la mañana siguiente, encontró, para su sorpresa, un pequeño cuadrado de papel prendido con un alfiler en la colcha de su cama, justo encima de su pecho. En él estaba impreso, con letras grandes y desiguales:

«Se te dan veintinueve días para enmendarte, y entonces...»

El guion era más inspirador de miedo que cualquier amenaza que pudiera haber existido. Cómo llegó este aviso a su habitación desconcertó profundamente a John Ferrier, pues sus sirvientes dormían en una dependencia, y las puertas y ventanas habían sido aseguradas. Arrugó el papel y no le dijo nada a su hija, pero el incidente le dio un escalofrío al corazón. Los veintinueve días eran evidentemente el resto del mes que Young le había prometido. ¿Qué fuerza o coraje podría servir contra un enemigo armado con poderes tan misteriosos? La mano que prendió ese alfiler podría haberlo atravesado al corazón, y él nunca habría sabido quién le había matado.

Aún más alterado quedó a la mañana siguiente. Se habían sentado a desayunar cuando Lucy, con un grito de sorpresa, señaló hacia arriba. En el centro del techo estaba garabateado, aparentemente con un palo quemado, el número 28. Para su hija era ininteligible, y él no la iluminó. Aquella noche se quedó despierto con su escopeta y mantuvo guardia. No vio ni escuchó nada, y sin embargo, por la mañana, un gran 27 había sido pintado en el exterior de su puerta.

Así, día tras día; y tan seguro como llegaba la mañana, él descubría que sus enemigos invisibles habían llevado su registro y habían marcado en algún lugar visible cuántos días le quedaban aún del mes de gracia. A veces los números fatales aparecían en las paredes, a veces en los suelos; ocasionalmente estaban en pequeños carteles pegados en la puerta del jardín o en las rejas. Con toda su vigilancia, John Ferrier no podía descubrir de dónde procedían aquellas advertencias diarias. Un horror casi supersticioso se apoderó de él al verlas. Se volvió demacrado e inquieto, y sus ojos tenían la mirada turbada de alguna criatura acorralada. Ahora no tenía más que una esperanza en la vida, y era la llegada del joven cazador de Nevada.

Veinte se había convertido en quince, y quince en diez, pero no había noticias del ausente. Uno a uno los números fueron disminuyendo, y aun así no llegaba señal alguna de él. Siempre que un jinete hacía resonar sus cascos por el camino, o un conductor gritaba a su tiro, el viejo granjero corría hacia la verja pensando que, al fin, la ayuda había llegado. Por último, cuando vio que el cinco cedía el paso al cuatro, y este a su vez al tres, perdió el ánimo y abandonó toda esperanza de escapar. Solo, y con su limitado conocimiento de las montañas que rodeaban el asentamiento, sabía que estaba indefenso. Los caminos más transitados estaban estrictamente vigilados y custodiados, y nadie podía pasar por ellos sin una orden del Consejo. Mirara hacia donde mirara, parecía no haber forma de evitar el golpe que pendía sobre él. Sin embargo, el anciano jamás flaqueó en su resolución de renunciar a la propia vida antes que consentir a lo que consideraba el deshonor de su hija.

Una tarde estaba sentado a solas, meditando profundamente sobre sus problemas y buscando en vano alguna salida. Aquella mañana había aparecido la cifra 2 en la pared de su casa, y el día siguiente sería el último del plazo concedido. ¿Qué sucedería entonces? Toda clase de fantasías vagas y terribles llenaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella cuando él ya no estuviera? ¿No había escapatoria de la red invisible que se había tendido a su alrededor? Hundió la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su propia impotencia.

¿Qué era eso? En el silencio escuchó un suave rasguño, bajo, pero muy distinto en la quietud de la noche. Venía de la puerta de la casa. Ferrier se arrastró hasta el recibidor y escuchó con atención. Hubo una pausa de unos instantes y luego el sonido bajo e insidioso se repitió. Evidentemente, alguien estaba golpeando con mucha suavidad uno de los paneles de la puerta. ¿Era algún asesino de medianoche que había venido a ejecutar las órdenes criminales del tribunal secreto? ¿O era algún agente que venía a marcar que el último día de gracia había llegado? John Ferrier sintió que una muerte instantánea sería preferible a la incertidumbre que sacudía sus nervios y enfriaba su corazón. Saltando hacia adelante, descorrió el cerrojo y abrió la puerta de par en par.

Afuera todo estaba tranquilo y en calma. La noche era despejada y las estrellas centelleaban con brillo sobre su cabeza. El pequeño jardín delantero se extendía ante los ojos del granjero, limitado por la valla y la verja, pero ni allí ni en el camino se veía a ser humano alguno. Con un suspiro de alivio, Ferrier miró a derecha e izquierda, hasta que, al bajar la vista hacia sus propios pies, vio con asombro a un hombre tendido boca abajo en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos.

Tan nervioso estaba al verlo que se apoyó contra la pared con la mano en la garganta para sofocar su impulso de gritar. Su primer pensamiento fue que la figura postrada era la de algún hombre herido o moribundo, pero mientras lo observaba, vio cómo se retorcía por el suelo y entraba en el recibidor con la rapidez y el sigilo de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso en pie de un salto, cerró la puerta y reveló al asombrado granjero el rostro fiero y la expresión resuelta de Jefferson Hope.

—¡Dios santo! —jadeó John Ferrier—. ¡Cómo me has asustado! ¿Qué te ha hecho venir así?

—Dame comida —dijo el otro, con voz ronca—. No he tenido tiempo de probar bocado ni gota en cuarenta y ocho horas. Se arrojó sobre la carne fría y el pan que aún quedaban sobre la mesa de la cena del anfitrión, y los devoró vorazmente—. ¿Lucy lo lleva bien? —preguntó, cuando hubo saciado su hambre.

—Sí. Ella no conoce el peligro —respondió su padre.

—Eso es bueno. La casa está vigilada por todos lados. Por eso he reptado hasta aquí. Pueden ser endiabladamente astutos, pero no lo suficiente como para atrapar a un cazador de Washoe.

John Ferrier se sintió un hombre distinto al darse cuenta de que tenía un aliado devoto. Agarró la mano curtida del joven y la estrechó cordialmente. —Eres un hombre del que estar orgulloso —dijo—. No hay muchos que vinieran a compartir nuestro peligro y nuestros problemas.

—Ahí has dado en el clavo, compañero —respondió el joven cazador—. Te respeto, pero si estuvieras solo en este asunto, me lo pensaría dos veces antes de meter la cabeza en un avispero así. Es Lucy quien me trae aquí, y antes de que le pase algo, supongo que habrá uno menos de la familia Hope en Utah.

—¿Qué debemos hacer?

—Mañana es tu último día, y a menos que actúes esta noche, estás perdido. Tengo una mula y dos caballos esperando en el Cañón del Águila. ¿Cuánto dinero tienes?

—Dos mil dólares en oro, y cinco en billetes.

—Eso bastará. Yo tengo otro tanto que añadir. Debemos dirigirnos a Carson City a través de las montañas. Será mejor que despiertes a Lucy. Conviene que los criados no duerman en la casa.

Mientras Ferrier estaba ausente, preparando a su hija para el inminente viaje, Jefferson Hope empaquetó todos los comestibles que pudo encontrar en un pequeño hatillo y llenó una jarra de barro con agua, pues sabía por experiencia que los pozos de montaña eran escasos y distantes. Apenas había terminado sus preparativos cuando el granjero regresó con su hija, ya vestida y lista para partir. El saludo entre los amantes fue cálido, pero breve, pues los minutos eran preciosos y quedaba mucho por hacer.

—Debemos empezar nuestra marcha de inmediato —dijo Jefferson Hope, hablando con voz baja pero resuelta, como quien comprende la magnitud del peligro, pero ha endurecido su corazón para enfrentarlo—. Las entradas delantera y trasera están vigiladas, pero con precaución podemos salir por la ventana lateral y cruzar los campos. Una vez en el camino, estamos a solo dos millas del Cañón donde esperan los caballos. Al amanecer deberíamos estar a mitad de camino por las montañas.

—¿Qué pasa si nos detienen? —preguntó Ferrier.

Hope dio una palmada a la culata del revólver que sobresalía de la parte delantera de su túnica. —Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos a dos o tres con nosotros —dijo con una sonrisa siniestra.

Las luces dentro de la casa habían sido apagadas, y desde la ventana a oscuras, Ferrier oteó los campos que habían sido suyos y que ahora estaba a punto de abandonar para siempre. Sin embargo, llevaba mucho tiempo preparándose para el sacrificio, y el pensamiento de la honra y la felicidad de su hija pesaba más que cualquier pesar por su fortuna arruinada. Todo parecía tan pacífico y feliz, el susurro de los árboles y la vasta y silenciosa extensión de trigales, que resultaba difícil comprender que el espíritu del asesinato acechaba en todo ello. No obstante, el rostro pálido y la expresión firme del joven cazador mostraban que en su aproximación a la casa había visto suficiente para convencerse al respecto.

Ferrier llevaba la bolsa de oro y los billetes, Jefferson Hope tenía las escasas provisiones y el agua, mientras que Lucy llevaba un pequeño fardo con algunas de sus posesiones más valiosas. Abriendo la ventana muy despacio y con cuidado, esperaron hasta que una nube oscura oscureció un tanto la noche, y luego, uno a uno, pasaron al pequeño jardín. Con el aliento contenido y figuras agazapadas, cruzaron a tropezones hasta ganar el refugio del seto, que bordearon hasta llegar a la brecha que se abría a los campos de maíz. Acababan de llegar a este punto cuando el joven agarró a sus dos compañeros y los arrastró hasta la sombra, donde permanecieron en silencio y temblando.

Fue una suerte que su entrenamiento en las praderas le hubiera dado a Jefferson Hope los oídos de un lince. Apenas se habían agachado él y sus amigos cuando el lúgubre ulular de un búho de montaña se escuchó a pocos metros de ellos, al que respondió inmediatamente otro ulular a poca distancia. En el mismo instante, una figura vaga y sombría emergió de la brecha a la que se dirigían, y profirió de nuevo el quejumbroso grito de señal, tras lo cual apareció un segundo hombre desde la oscuridad.

—Mañana a medianoche —dijo el primero, que parecía tener autoridad—. Cuando el Whip-poor-Will cante tres veces.

—Está bien —respondió el otro—. ¿Se lo diré al hermano Drebber?

—Pásaselo a él, y de él a los otros. ¡Nueve a siete!

—¡Siete a cinco! —repitió el otro, y las dos figuras se esfumaron en direcciones distintas. Sus palabras finales habían sido, evidentemente, alguna forma de señal y contraseñal. En el instante en que sus pasos se extinguieron en la distancia, Jefferson Hope se puso en pie y, ayudando a sus compañeros a pasar por la brecha, encabezó la marcha a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y casi cargando a la joven cuando su fuerza parecía flaquear.

—¡Deprisa! ¡deprisa! —jadeaba de vez en cuando—. Hemos cruzado la línea de centinelas. Todo depende de la velocidad. ¡Deprisa!

Una vez en el camino real, hicieron rápidos progresos. Solo una vez se encontraron con alguien, y entonces lograron escabullirse hacia un campo y evitar así ser reconocidos. Antes de llegar a la ciudad, el cazador se desvió por un sendero abrupto y estrecho que conducía a las montañas. Dos picos oscuros y dentados se alzaban sobre ellos a través de la oscuridad, y el desfiladero que discurría entre ambos era el Cañón del Águila, en el que los caballos los aguardaban. Con instinto infalible, Jefferson Hope se abrió camino entre los grandes peñascos y a lo largo del lecho de un curso de agua seco, hasta llegar al rincón apartado, protegido por rocas, donde habían dejado atados a los fieles animales. La joven fue colocada sobre la mula, y el viejo Ferrier sobre uno de los caballos, con su bolsa de dinero, mientras Jefferson Hope guiaba al otro a lo largo del sendero precipitoso y peligroso.

Era una ruta desconcertante para cualquiera que no estuviera acostumbrado a enfrentarse a la Naturaleza en sus estados más salvajes. A un lado, un gran risco se alzaba a mil pies o más, negro, severo y amenazante, con largas columnas basálticas sobre su rugosa superficie como las costillas de algún monstruo petrificado. Por otro lado, un salvaje caos de peñascos y escombros hacía imposible cualquier avance. Entre ambos corría la pista irregular, tan estrecha en algunos lugares que tenían que viajar en fila india, y tan áspera que solo jinetes experimentados podrían haberla transitado. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos estaban ligeros, pues cada paso aumentaba la distancia entre ellos y el terrible despotismo del que huían.

Pronto tuvieron, no obstante, una prueba de que aún se encontraban bajo la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la parte más salvaje y desolada del paso cuando la joven lanzó un grito de sobresalto y señaló hacia arriba. Sobre una roca que dominaba el camino, destacándose oscura y clara contra el cielo, se erguía un centinela solitario. Los vio tan pronto como ellos lo percibieron, y su desafío militar de "¿Quién vive?" resonó a través del silencioso barranco.

—Viajeros hacia Nevada —dijo Jefferson Hope, con la mano sobre el rifle que colgaba de su silla de montar.

Podían ver al vigilante solitario palpando su arma y mirando hacia abajo, como si no estuviera satisfecho con su respuesta.

—¿Bajo el permiso de quién? —preguntó.

—Los Cuatro Sagrados —respondió Ferrier. Sus experiencias mormonas le habían enseñado que esa era la máxima autoridad a la que podía apelar.

—¡Nueve de siete! —gritó el centinela.

—¡Siete de cinco! —respondió Jefferson Hope con prontitud, recordando la contraseñal que había escuchado en el jardín.

—Pasen, y que el Señor los acompañe —dijo la voz desde arriba. Más allá de su puesto, el camino se ensanchaba y los caballos pudieron romper a trotar. Mirando hacia atrás, pudieron ver al vigilante solitario apoyado en su arma, y supieron que habían pasado el puesto avanzado del pueblo elegido y que la libertad se abría ante ellos.

CAPÍTULO V. LOS ÁNGELES VENGADORES.

Toda la noche su rumbo fue a través de intrincados desfiladeros y por senderos irregulares y llenos de rocas. Más de una vez perdieron el camino, pero el conocimiento íntimo de Hope sobre las montañas les permitió retomar la pista una vez más. Cuando rompió la mañana, una escena de maravillosa aunque salvaje belleza se extendía ante ellos. En todas direcciones los grandes picos cubiertos de nieve los rodeaban, asomándose por encima de los hombros de los otros hasta el lejano horizonte. Tan escarpadas eran las orillas rocosas a cada lado de ellos, que el alerce y el pino parecían estar suspendidos sobre sus cabezas, y que bastaba una ráfaga de viento para caer precipitados sobre ellos. Tampoco el miedo era una ilusión, pues el valle estéril estaba densamente sembrado de árboles y peñascos que habían caído de forma similar. Incluso mientras pasaban, una gran roca vino rodando estruendosamente con un ronco traqueteo que despertó los ecos en las silenciosas gargantas y sobresaltó a los cansados caballos hasta hacerlos galopar.

Mientras el sol se elevaba lentamente sobre el horizonte oriental, las cumbres de las grandes montañas se iluminaron una tras otra, como lámparas en una fiesta, hasta que todas estuvieron encendidas y resplandecientes. El magnífico espectáculo animó los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Junto a un torrente salvaje que salía de un barranco hicieron un alto y dieron de beber a sus caballos, mientras tomaban un desayuno apresurado. Lucy y su padre hubieran descansado más tiempo, pero Jefferson Hope fue inflexible. —Estarán sobre nuestra pista a estas alturas —dijo—. Todo depende de nuestra velocidad. Una vez a salvo en Carson, podremos descansar el resto de nuestras vidas.

Durante todo aquel día lucharon a través de los desfiladeros, y al anochecer calcularon que estaban a más de treinta millas de sus enemigos. Por la noche eligieron la base de un risco escarpado, donde las rocas ofrecían cierta protección contra el viento gélido, y allí, acurrucados juntos para darse calor, disfrutaron de unas horas de sueño. Antes del amanecer, sin embargo, estaban en pie y nuevamente en camino. No habían visto señales de perseguidores, y Jefferson Hope empezó a pensar que estaban fuera del alcance de la terrible organización cuya enemistad se habían ganado. Poco sabía hasta dónde podía llegar aquel puño de hierro, o cuán pronto estaba a punto de cerrarse sobre ellos y aplastarlos.

A mediados del segundo día de su huida, su escasa reserva de provisiones empezó a agotarse. Esto causó poca inquietud al cazador, sin embargo, pues había caza en las montañas, y frecuentemente antes había tenido que depender de su rifle para las necesidades de la vida. Eligiendo un rincón protegido, amontonó unas cuantas ramas secas e hizo una fogata, ante la cual pudieran calentarse sus compañeros, pues ahora estaban a casi cinco mil pies sobre el nivel del mar, y el aire era amargo y gélido. Tras atar a los caballos y despedirse de Lucy, echó su escopeta al hombro y salió en busca de lo que el azar pudiera depararle. Mirando hacia atrás, vio al anciano y a la joven acurrucados sobre el fuego ardiente, mientras los tres animales permanecían inmóviles en el fondo. Luego, las rocas que se interponían los ocultaron de su vista.

Caminó un par de millas a través de un barranco tras otro sin éxito, aunque por las marcas en la corteza de los árboles y otros indicios, juzgó que había numerosos osos en las cercanías. Por fin, tras dos o tres horas de búsqueda infructuosa, pensaba en regresar desesperado cuando, al alzar los ojos, vio una visión que hizo vibrar de placer su corazón. En el borde de un pináculo saliente, a trescientos o cuatrocientos pies sobre él, se erguía una criatura algo parecida a una oveja en apariencia, pero armada con un par de cuernos gigantescos. El muflón —pues así se le llama— estaba actuando, probablemente, como guardián de una manada que era invisible para el cazador; pero, afortunadamente, se dirigía en dirección opuesta y no lo había percibido. Tumbado boca abajo, apoyó su rifle sobre una roca y tomó una puntería larga y firme antes de apretar el gatillo. El animal saltó al aire, vaciló un momento en el borde del precipicio y luego vino a estrellarse contra el valle inferior.

La criatura era demasiado pesada para levantarla, así que el cazador se conformó con cortar un pernil y parte del flanco. Con este trofeo sobre el hombro, se apresuró a desandar sus pasos, pues la tarde ya estaba cayendo. Apenas había comenzado, sin embargo, cuando comprendió la dificultad a la que se enfrentaba. En su afán, se había alejado mucho más allá de los barrancos que le eran conocidos, y no era tarea fácil encontrar el camino que había tomado. El valle en el que se encontraba se dividía y subdividía en muchas gargantas, que eran tan parecidas entre sí que resultaba imposible distinguir una de otra. Siguió una durante una milla o más hasta llegar a un torrente de montaña que estaba seguro de no haber visto nunca antes. Convencido de que había tomado el giro equivocado, probó con otro, pero con el mismo resultado. La noche se acercaba rápidamente, y estaba casi oscuro cuando al fin se encontró en un desfiladero que le era familiar. Aun así, no fue tarea fácil mantenerse en la pista correcta, pues la luna aún no había salido, y los altos acantilados a ambos lados hacían la oscuridad más profunda. Abrumado por su carga y cansado por sus esfuerzos, caminó a tropezones, manteniendo el ánimo con la reflexión de que cada paso lo acercaba a Lucy y que llevaba consigo suficiente para asegurarles comida para el resto de su viaje.

Había llegado ahora a la boca del mismo desfiladero donde los había dejado. Incluso en la oscuridad, pudo reconocer el perfil de los acantilados que lo limitaban. Debían de estar, reflexionó, esperándolo ansiosamente, pues había estado ausente casi cinco horas. En la alegría de su corazón, se llevó las manos a la boca e hizo que el valle hiciera eco a un fuerte alarido como señal de que se acercaba. Hizo una pausa y escuchó una respuesta. No llegó ninguna, salvo su propio grito, que rebotaba por los lúgubres y silenciosos barrancos y regresaba a sus oídos en innumerables repeticiones. Volvió a gritar, aún más fuerte que antes, y de nuevo no llegó ni un susurro de los amigos a los que había dejado hacía tan poco tiempo. Un vago y anónimo temor se apoderó de él, y se apresuró frenéticamente, dejando caer la preciosa comida en su agitación.

Al doblar la esquina, quedó a plena vista del lugar donde se había encendido el fuego. Aún quedaba allí un montón de cenizas de madera, pero evidentemente no habían sido atendidas desde su partida. El mismo silencio sepulcral reinaba por todas partes. Con sus temores convertidos en convicciones, se apresuró. No había criatura viviente cerca de los restos del fuego: animales, hombre, doncella, todos habían desaparecido. Estaba más que claro que algún desastre repentino y terrible había ocurrido durante su ausencia; un desastre que los había abarcado a todos, y que sin embargo no había dejado rastro alguno tras de sí.

Desconcertado y aturdido por este golpe, Jefferson Hope sintió que la cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en su rifle para evitar caerse. Sin embargo, era esencialmente un hombre de acción, y se recuperó rápidamente de su impotencia temporal. Tomando un trozo de madera a medio consumir del fuego humeante, lo avivó hasta convertirlo en llama y, con su ayuda, procedió a examinar el pequeño campamento. El suelo estaba todo pisoteado por las patas de los caballos, lo que demostraba que un gran grupo de hombres montados había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de sus huellas probaba que después habían regresado a Salt Lake City. ¿Se habían llevado a sus dos compañeros con ellos? Jefferson Hope casi se había convencido de que debían haberlo hecho, cuando sus ojos se posaron en un objeto que hizo que cada nervio de su cuerpo vibrara. Un poco más allá, a un lado del campamento, había un montón de tierra rojiza que, sin duda, no estaba allí antes. No había forma de confundirlo con otra cosa que no fuera una tumba recién cavada. A medida que el joven cazador se acercaba, percibió que se había clavado un palo en ella, con una hoja de papel sujeta en la horquilla de su extremo. La inscripción en el papel era breve, pero directa:

JOHN FERRIER, ANTIGUAMENTE DE SALT LAKE CITY, Fallecido el 4 de agosto de 1860.

El robusto anciano, a quien había dejado hacía tan poco tiempo, se había ido, pues, y este era todo su epitafio. Jefferson Hope miró a su alrededor con desesperación para ver si había una segunda tumba, pero no había rastro de ninguna. Lucy había sido llevada de vuelta por sus terribles perseguidores para cumplir su destino original, convirtiéndose en una de las integrantes del harén del hijo del Anciano. Mientras el joven se daba cuenta de la certeza de su destino y de su propia impotencia para evitarlo, deseó estar él también allí, yaciendo junto al viejo granjero en su último y silencioso lugar de descanso.

De nuevo, sin embargo, su espíritu activo se sacudió el letargo que nace de la desesperación. Si no le quedaba nada más, al menos podía dedicar su vida a la venganza. Con una paciencia y perseverancia indomables, Jefferson Hope poseía también un poder de vindictividad sostenida, que quizá había aprendido de los indios entre los que había vivido. Mientras permanecía de pie junto al fuego desolado, sintió que lo único que podría aliviar su dolor sería una retribución total y completa, llevada a cabo por su propia mano sobre sus enemigos. Su voluntad firme y su energía incansable, se determinó, estarían consagradas a ese único fin. Con el rostro sombrío y pálido, volvió sobre sus pasos hasta donde había dejado la comida y, tras avivar el fuego humeante, cocinó lo suficiente para que le durara unos días. Hizo un hatillo con ello y, a pesar del cansancio, se puso en camino para regresar a través de las montañas siguiendo el rastro de los ángeles vengadores.

Durante cinco días se esforzó, con los pies doloridos y fatigado, a través de los desfiladeros que ya había recorrido a caballo. Por la noche se arrojaba entre las rocas y arrebataba unas pocas horas de sueño; pero antes del amanecer ya estaba siempre de camino. Al sexto día llegó al Eagle Cañon, desde donde habían comenzado su desafortunada huida. Desde allí podía contemplar el hogar de los santos. Desgastado y exhausto, se apoyó en su rifle y sacudió su mano huesuda con ferocidad hacia la silenciosa y extensa ciudad que se extendía debajo. Mientras la observaba, notó que había banderas en algunas de las calles principales y otras señales de festividad. Todavía estaba especulando sobre lo que esto podría significar cuando escuchó el ruido de los cascos de un caballo y vio a un hombre montado que cabalgaba hacia él. A medida que se acercaba, lo reconoció como un mormón llamado Cowper, a quien había prestado servicios en diferentes ocasiones. Por lo tanto, lo abordó cuando llegó a su altura, con el objetivo de averiguar cuál había sido el destino de Lucy Ferrier.

—Soy Jefferson Hope —dijo—. Me recuerdas.

El mormón lo miró con un asombro que no pudo disimular; de hecho, era difícil reconocer en aquel vagabundo harapiento y descuidado, con el rostro de un blanco cadavérico y los ojos fieros y salvajes, al elegante joven cazador de antaño. Sin embargo, tras haberse asegurado finalmente de su identidad, la sorpresa del hombre se transformó en consternación.

—Estás loco por venir aquí —exclamó—. Mi propia vida corre peligro solo por ser visto hablando contigo. Existe una orden de busca y captura contra ti emitida por los Cuatro Santos por ayudar a los Ferrier a escapar.

—No les temo a ellos ni a su orden —dijo Hope con sinceridad—. Debes saber algo sobre este asunto, Cowper. Te conjuro por todo lo que consideres querido a que respondas a unas pocas preguntas. Siempre hemos sido amigos. Por el amor de Dios, no te niegues a responderme.

—¿De qué se trata? —preguntó el mormón con inquietud—. Sé rápido. Hasta las rocas tienen oídos y los árboles ojos.

—¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?

—Se casó ayer con el joven Drebber. Cálmate, hombre, cálmate, ya no te queda vida en el cuerpo.

—No te preocupes por mí —dijo Hope débilmente. Estaba pálido hasta los labios y se había desplomado sobre la piedra contra la que se había estado apoyando—. ¿Casada, dices?

—Casada ayer; es por eso que están esas banderas en la Casa de las Investiduras. Hubo palabras entre el joven Drebber y el joven Stangerson sobre quién debía quedarse con ella. Ambos habían estado en el grupo que los persiguió, y Stangerson había disparado a su padre, lo que parecía darle el mejor derecho; pero cuando lo discutieron en el consejo, el grupo de Drebber era más fuerte, así que el Profeta se la entregó a él. Nadie la tendrá mucho tiempo, sin embargo, pues vi la muerte en su rostro ayer. Se parece más a un fantasma que a una mujer. ¿Te vas, entonces?

—Sí, me voy —dijo Jefferson Hope, quien se había levantado de su asiento. Su rostro podría haber sido tallado en mármol, tan dura y rígida era su expresión, mientras sus ojos brillaban con una luz funesta.

—¿A dónde vas?

—No importa —respondió; y, colgándose su arma al hombro, se alejó a zancadas por el desfiladero y se perdió en el corazón de las montañas, hacia las guaridas de las fieras. Entre todas ellas, no había ninguna tan feroz y peligrosa como él.

La predicción del mormón se cumplió demasiado bien. Ya fuera por la terrible muerte de su padre o por los efectos del odioso matrimonio al que había sido forzada, la pobre Lucy nunca volvió a levantar cabeza, sino que languideció y murió en el plazo de un mes. Su esposo, un borracho que se había casado con ella principalmente por la propiedad de John Ferrier, no mostró gran pesar por su pérdida; pero sus otras esposas lloraron su muerte y velaron con ella la noche anterior al entierro, como es costumbre entre los mormones. Estaban agrupadas alrededor del féretro en las primeras horas de la mañana, cuando, para su miedo y asombro inexpresables, la puerta se abrió de par en par y un hombre de aspecto salvaje y curtido por la intemperie, con ropas andrajosas, entró en la habitación a grandes zancadas. Sin mirar ni dirigir una palabra a las mujeres acobardadas, caminó hacia la figura blanca y silenciosa que una vez contuvo el alma pura de Lucy Ferrier. Inclinándose sobre ella, presionó sus labios con reverencia contra su frente fría y luego, tomando su mano, le quitó el anillo de bodas del dedo. —Ella no será enterrada con eso —exclamó con un gruñido feroz, y antes de que pudieran dar la alarma, saltó escaleras abajo y desapareció. El episodio fue tan extraño y breve que las vigilantes podrían haber encontrado difícil creerlo ellas mismas o convencer a otras personas de ello, de no haber sido por el hecho innegable de que el círculo de oro que la señalaba como esposa había desaparecido.

Durante algunos meses, Jefferson Hope permaneció entre las montañas, llevando una vida extraña y salvaje, y alimentando en su corazón el feroz deseo de venganza que lo poseía. Se contaban historias en la Ciudad sobre la extraña figura que se veía merodeando por los suburbios y que frecuentaba los solitarios desfiladeros de las montañas. Una vez, una bala silbó a través de la ventana de Stangerson y se aplastó contra la pared a menos de un pie de él. En otra ocasión, mientras Drebber pasaba bajo un acantilado, una gran roca cayó sobre él, y solo escapó de una muerte terrible arrojándose boca abajo. Los dos jóvenes mormones no tardaron en descubrir la razón de estos atentados contra sus vidas y dirigieron repetidas expediciones a las montañas con la esperanza de capturar o matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Entonces adoptaron la precaución de no salir nunca solos ni después del anochecer, y de hacer que sus casas estuvieran vigiladas. Después de un tiempo pudieron relajar estas medidas, pues no se supo ni se vio nada más de su oponente, y esperaron que el tiempo hubiera enfriado su vindictividad.

Lejos de hacerlo, el tiempo, si acaso, la había aumentado. La mente del cazador era de una naturaleza dura e inflexible, y la idea predominante de venganza se había apoderado de ella tan completamente que no había lugar para ninguna otra emoción. Él era, sin embargo, sobre todas las cosas, práctico. Pronto se dio cuenta de que incluso su constitución de hierro no podía soportar la tensión incesante a la que la estaba sometiendo. La exposición a la intemperie y la falta de alimentos saludables lo estaban consumiendo. Si moría como un perro entre las montañas, ¿qué sería entonces de su venganza? Y, sin embargo, tal muerte seguramente lo alcanzaría si persistía. Sintió que eso sería hacerle el juego a su enemigo, así que regresó a regañadientes a las antiguas minas de Nevada, allí para recuperar su salud y amasar dinero suficiente para poder perseguir su objetivo sin privaciones.

Su intención había sido estar ausente un año como máximo, pero una combinación de circunstancias imprevistas le impidió dejar las minas durante casi cinco años. Al final de ese tiempo, sin embargo, su recuerdo de sus agravios y su ansia de venganza eran tan intensos como en aquella noche memorable en que había estado junto a la tumba de John Ferrier. Disfrazado y bajo un nombre falso, regresó a Salt Lake City, sin importarle lo que fuera de su propia vida, siempre y cuando obtuviera lo que sabía que era justicia. Allí encontró noticias funestas esperándolo. Había habido un cisma entre el Pueblo Elegido unos meses antes, habiéndose rebelado algunos de los miembros más jóvenes de la Iglesia contra la autoridad de los Ancianos, y el resultado había sido la secesión de un cierto número de descontentos, quienes habían dejado Utah para convertirse en gentiles. Entre ellos habían estado Drebber y Stangerson; y nadie sabía adónde habían ido. El rumor decía que Drebber había logrado convertir gran parte de sus propiedades en dinero y que se había marchado siendo un hombre rico, mientras que su compañero, Stangerson, era comparativamente pobre. No había pista alguna, sin embargo, sobre su paradero.

Muchos hombres, por vengativos que fueran, habrían abandonado todo pensamiento de venganza ante tal dificultad, pero Jefferson Hope nunca flaqueó ni por un momento. Con los escasos recursos que poseía, aumentados por el trabajo que podía conseguir, viajó de ciudad en ciudad a través de los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Los años pasaron, su cabello negro se volvió canoso, pero él siguió vagando, un sabueso humano, con su mente totalmente centrada en el único objetivo al que había dedicado su vida. Por fin su perseverancia fue recompensada. Fue solo un vistazo de un rostro en una ventana, pero ese único vistazo le dijo que Cleveland, en Ohio, albergaba a los hombres que él estaba persiguiendo. Regresó a su miserable alojamiento con su plan de venganza ya organizado. Sucedió, sin embargo, que Drebber, mirando desde su ventana, había reconocido al vagabundo en la calle y había leído asesinato en sus ojos. Se apresuró a acudir ante un juez de paz, acompañado por Stangerson, quien se había convertido en su secretario privado, y le representó que sus vidas corrían peligro por los celos y el odio de un antiguo rival. Esa misma tarde, Jefferson Hope fue detenido y, al no poder encontrar fiadores, permaneció retenido durante algunas semanas. Cuando por fin fue liberado, solo encontró que la casa de Drebber estaba desierta y que él y su secretario habían partido hacia Europa.

De nuevo el vengador había sido burlado, y de nuevo su odio concentrado le instó a continuar la persecución. Sin embargo, faltaban los fondos, y durante algún tiempo tuvo que volver a trabajar, ahorrando cada dólar para su próximo viaje. Por fin, tras haber reunido lo suficiente para mantenerse con vida, partió hacia Europa y rastreó a sus enemigos de ciudad en ciudad, trabajando en cualquier ocupación servil, pero sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos habían partido hacia París; y cuando los siguió hasta allí, se enteró de que acababan de salir hacia Copenhague. En la capital danesa llegó de nuevo con unos días de retraso, pues ellos habían continuado su viaje hasta Londres, donde finalmente logró acorralarlos. En cuanto a lo que ocurrió allí, no podemos hacer nada mejor que citar el propio relato del viejo cazador, tal como fue debidamente registrado en el Diario del Dr. Watson, al cual ya tenemos tantas obligaciones.

CAPÍTULO VI. UNA CONTINUACIÓN DE LAS REMINISCENCIAS DE JOHN WATSON, M.D.

La furiosa resistencia de nuestro prisionero no indicó aparentemente ninguna ferocidad en su disposición hacia nosotros, pues al verse impotente, sonrió de manera afable y expresó su esperanza de haber herido a alguno de nosotros en el forcejeo. —Supongo que van a llevarme a la comisaría —comentó a Sherlock Holmes—. Mi coche está en la puerta. Si me sueltan las piernas, caminaré hasta él. Ya no soy tan ligero de levantar como solía ser.

Gregson y Lestrade intercambiaron miradas como si pensaran que esta propuesta era bastante audaz; pero Holmes aceptó de inmediato la palabra del prisionero y aflojó la toalla que habíamos atado alrededor de sus tobillos. Se levantó y estiró las piernas, como para asegurarse de que estaban libres una vez más. Recuerdo que pensé para mis adentros, mientras lo observaba, que rara vez había visto a un hombre de constitución tan poderosa; y su rostro oscuro y curtido por el sol tenía una expresión de determinación y energía que era tan formidable como su fuerza física.

—Si hay una vacante para jefe de policía, creo que usted es el hombre indicado —dijo, mirando con admiración no disimulada a mi compañero de piso—. La forma en que siguió mi rastro fue de admirar.

—Será mejor que venga conmigo —dijo Holmes a los dos detectives.

—Puedo llevarlos yo —dijo Lestrade.

—¡Bien! Y Gregson puede venir dentro conmigo. Usted también, doctor, ha mostrado interés en el caso y puede quedarse con nosotros.

Asentí con gusto y todos bajamos juntos. Nuestro prisionero no hizo ningún intento de fuga, sino que subió con calma al coche que había sido suyo, y nosotros lo seguimos. Lestrade se subió al pescante, fustigó al caballo y nos llevó en muy poco tiempo a nuestro destino. Fuimos conducidos a una pequeña sala donde un inspector de policía anotó el nombre de nuestro prisionero y los nombres de los hombres de cuyo asesinato había sido acusado. El oficial era un hombre de rostro pálido y sin emociones, que cumplía con sus deberes de una manera aburrida y mecánica. —El prisionero será puesto a disposición de los magistrados en el transcurso de la semana —dijo—; mientras tanto, Sr. Jefferson Hope, ¿tiene algo que desee decir? Debo advertirle que sus palabras serán registradas y pueden ser utilizadas en su contra.

—Tengo mucho que decir —dijo nuestro prisionero lentamente—. Quiero contarles a ustedes, caballeros, todo al respecto.

—¿No sería mejor que se reserve eso para su juicio? —preguntó el inspector.

—Puede que nunca sea juzgado —respondió—. No hace falta que se sorprendan. No es en el suicidio en lo que estoy pensando. ¿Es usted médico? —dirigió sus feroces ojos oscuros hacia mí mientras hacía esta última pregunta.

—Sí, lo soy —respondí.

—Entonces ponga su mano aquí —dijo, con una sonrisa, señalando con sus muñecas esposadas hacia su pecho.

Lo hice; y de inmediato me di cuenta de un extraordinario latido y conmoción que ocurría en el interior. Las paredes de su pecho parecían vibrar y estremecerse como lo haría un edificio frágil cuando una maquinaria potente está en funcionamiento. En el silencio de la habitación pude escuchar un zumbido sordo y un ruido de zumbido que provenía de la misma fuente.

—¡Vaya! —exclamé—, ¡tiene un aneurisma aórtico!

—Eso es lo que ellos llaman —dijo plácidamente—. Fui a ver a un médico la semana pasada por esto, y me dijo que está destinado a estallar antes de que pasen muchos días. Ha ido empeorando durante años. Lo contraje por la sobreexposición y la falta de alimentación en las montañas de Salt Lake. Ya he hecho mi trabajo y no me importa lo pronto que me vaya, pero me gustaría dejar algún relato del asunto. No quiero ser recordado como un vulgar degollador.

El inspector y los dos detectives tuvieron una rápida discusión sobre la conveniencia de permitirle contar su historia.

—¿Considera usted, doctor, que hay peligro inmediato? —preguntó el primero.

—Ciertamente lo hay —respondí.

—En ese caso, es claramente nuestro deber, en interés de la justicia, tomar su declaración —dijo el inspector—. Tiene libertad, señor, para dar su versión, la cual le vuelvo a advertir que será registrada.

—Me sentaré, con su permiso —dijo el prisionero, acompañando la acción con la palabra—. Este aneurisma mío me cansa fácilmente, y el forcejeo que tuvimos hace media hora no ha mejorado las cosas. Estoy al borde de la tumba y es poco probable que les mienta. Cada palabra que digo es la verdad absoluta, y cómo la utilicen es un asunto que no tiene importancia para mí.

Con estas palabras, Jefferson Hope se reclinó en su silla y comenzó la siguiente declaración notable. Habló de una manera tranquila y metódica, como si los acontecimientos que narraba fueran lo suficientemente comunes. Puedo dar fe de la exactitud del relato adjunto, pues he tenido acceso al cuaderno de notas de Lestrade, en el cual las palabras del prisionero fueron registradas exactamente como fueron pronunciadas.

—No les importa mucho a ustedes por qué odiaba a estos hombres —dijo—; basta con que fueron culpables de la muerte de dos seres humanos —un padre y una hija— y que, por lo tanto, habían perdido sus propias vidas. Tras el paso del tiempo transcurrido desde su crimen, era imposible para mí asegurar una condena contra ellos en cualquier tribunal. Sin embargo, yo sabía de su culpabilidad y determiné que debía ser juez, jurado y verdugo, todo en uno. Ustedes habrían hecho lo mismo, si tienen alguna hombría, si hubieran estado en mi lugar.

—Aquella chica de la que hablé iba a casarse conmigo hace veinte años. Fue forzada a casarse con ese mismo Drebber y se le rompió el corazón por ello. Tomé el anillo de bodas de su dedo muerto y juré que sus ojos moribundos descansarían sobre ese mismo anillo, y que sus últimos pensamientos serían sobre el crimen por el cual fue castigado. Lo he llevado conmigo y lo he seguido a él y a su cómplice por dos continentes hasta que los atrapé. Pensaron que podrían cansarme, pero no pudieron. Si muero mañana, como es bastante probable, muero sabiendo que mi trabajo en este mundo está terminado, y bien hecho. Han perecido, y por mi mano. No me queda nada que esperar ni desear.

Eran ricos y yo era pobre, de modo que no me resultó fácil seguirlos. Cuando llegué a Londres, mi bolsillo estaba casi vacío y descubrí que debía dedicarme a algo para ganarme la vida. Conducir y montar a caballo son algo tan natural para mí como caminar, así que solicité empleo en una oficina de propietarios de coches de alquiler y pronto lo conseguí. Debía entregar una suma determinada por semana al dueño, y lo que sobrara podía quedármelo para mí. Rara vez sobraba mucho, pero logré arreglármelas como pude. El trabajo más difícil fue aprender a orientarme, pues considero que de todos los laberintos que se hayan ideado jamás, esta ciudad es el más confuso. Sin embargo, tenía un mapa conmigo y, una vez que localicé los principales hoteles y estaciones, me las arreglé bastante bien.

Pasó algún tiempo antes de que descubriera dónde vivían mis dos caballeros; pero pregunté y pregunté hasta que, por fin, di con ellos. Estaban en una pensión en Camberwell, al otro lado del río. Una vez que los encontré, supe que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba y no había posibilidad de que me reconocieran. Los acecharía y los seguiría hasta ver mi oportunidad. Estaba decidido a que no se me escaparían de nuevo.

A pesar de todo, estuvieron muy cerca de lograrlo. Vayan donde fueran por Londres, yo siempre estaba pisándoles los talones. A veces los seguía con mi coche y otras a pie, pero lo primero era mejor, pues así no podían alejarse de mí. Solo a primera hora de la mañana o a altas horas de la noche podía ganar algo, así que empecé a retrasarme con mi empleador. No obstante, eso no me importaba, mientras pudiera poner mis manos sobre los hombres que buscaba.

Eran muy astutos, sin embargo. Debieron de pensar que existía alguna posibilidad de que los siguieran, pues nunca salían solos ni después del anochecer. Durante dos semanas los conduje detrás de ellos todos los días y nunca los vi separarse. El propio Drebber estaba borracho la mitad del tiempo, pero Stangerson no se dejaba pillar desprevenido. Los vigilé de día y de noche, pero nunca vi ni la sombra de una oportunidad; pero no me desanimé, pues algo me decía que la hora casi había llegado. Mi único temor era que esta cosa en mi pecho pudiera reventar un poco antes de tiempo y dejar mi obra sin terminar.

Al fin, una noche, mientras conducía de un lado a otro de Torquay Terrace, que era como llamaban a la calle donde se alojaban, vi llegar un coche a su puerta. Al poco tiempo sacaron algo de equipaje y, después de un rato, Drebber y Stangerson lo siguieron y se marcharon. Azucé a mi caballo y me mantuve a la vista de ellos, sintiéndome muy intranquilo, pues temía que fueran a cambiar de residencia. En la estación de Euston bajaron; dejé a un muchacho a cargo de mi caballo y los seguí hasta el andén. Los oí preguntar por el tren de Liverpool, y el guardia respondió que uno acababa de salir y que no habría otro hasta dentro de varias horas. Stangerson pareció contrariado por ello, pero Drebber se sintió más bien complacido. Me acerqué tanto a ellos en el ajetreo que pude oír cada palabra que intercambiaron. Drebber dijo que tenía un pequeño asunto propio que resolver y que, si el otro quería esperarlo, pronto se reuniría con él. Su compañero le reprochó aquello y le recordó que habían resuelto permanecer juntos. Drebber respondió que el asunto era delicado y que debía ir solo. No pude captar lo que Stangerson dijo a eso, pero el otro estalló en improperios y le recordó que no era más que su sirviente pagado y que no debía atreverse a dictarle órdenes. Ante esto, el secretario se dio por vencido y simplemente acordó con él que, si perdía el último tren, se reuniría con él en el Halliday’s Private Hotel; a lo que Drebber respondió que estaría de vuelta en el andén antes de las once, y se encaminó hacia la salida de la estación.

El momento que había esperado durante tanto tiempo había llegado por fin. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos podían protegerse el uno al otro, pero por separado estaban a mi merced. No actué, sin embargo, con indebida precipitación. Mis planes ya estaban formados. No hay satisfacción en la venganza a menos que el ofensor tenga tiempo de darse cuenta de quién es el que lo golpea y por qué ha llegado sobre él la retribución. Tenía mis planes organizados mediante los cuales tendría la oportunidad de hacerle entender al hombre que me había agraviado que su antiguo pecado lo había encontrado. Dio la casualidad de que, unos días antes, un caballero que había estado ocupado inspeccionando unas casas en Brixton Road había dejado caer la llave de una de ellas en mi carruaje. Fue reclamada esa misma tarde y devuelta; pero, entretanto, yo había tomado un molde de ella y había hecho construir un duplicado. Gracias a esto, tuve acceso al menos a un lugar en esta gran ciudad donde podía contar con estar libre de interrupciones. Cómo conseguir que Drebber fuera a esa casa era el difícil problema que ahora debía resolver.

Caminó por la carretera y entró en un par de tabernas, quedándose casi media hora en la última de ellas. Cuando salió, caminaba tambaleándose y, evidentemente, iba bastante borracho. Había un carruaje justo delante de mí y él lo llamó. Lo seguí tan de cerca que el hocico de mi caballo estuvo a un metro de su conductor durante todo el trayecto. Cruzamos el Waterloo Bridge y recorrimos kilómetros de calles hasta que, para mi asombro, nos encontramos de vuelta en la Terrace en la que se había alojado. No podía imaginar cuál era su intención al regresar allí; pero continué y detuve mi coche a unos cien metros de la casa. Él entró y su carruaje se marchó. Deme un vaso de agua, si es tan amable. Se me seca la boca de tanto hablar.

Le entregué el vaso y se lo bebió de un trago.

Eso está mejor —dijo—. Bien, esperé durante un cuarto de hora, o más, cuando de repente se oyó un ruido como de gente forcejeando dentro de la casa. Al momento siguiente la puerta se abrió de golpe y aparecieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber, y el otro era un joven al que nunca había visto antes. Este sujeto tenía a Drebber por el cuello y, cuando llegaron a lo alto de los escalones, le dio un empujón y una patada que lo lanzó hasta el otro lado de la calle. "¡Maldito canalla!", gritó, agitándole el bastón; "¡te enseñaré a insultar a una chica honrada!". Estaba tan enfadado que creo que habría apaleado a Drebber con su garrote, de no ser porque el cobarde se tambaleó calle abajo tan rápido como le permitían sus piernas. Corrió hasta la esquina y entonces, al ver mi coche, me llamó y saltó dentro. "Lléveme al Halliday’s Private Hotel", dijo.

Cuando lo tuve bien adentro de mi coche, mi corazón dio un salto de alegría tal que temí que, en este último momento, mi aneurisma pudiera fallar. Conduje lentamente, sopesando en mi propia mente qué era lo mejor que podía hacer. Podría llevarlo directamente al campo y allí, en algún sendero desierto, tener mi última entrevista con él. Casi me había decidido por esto cuando él mismo resolvió el problema por mí. La locura por la bebida se había apoderado de él de nuevo y me ordenó detenerme frente a una taberna. Entró, dejando dicho que lo esperara. Allí permaneció hasta la hora del cierre, y cuando salió, estaba tan acabado que supe que la partida estaba en mis manos.

No imagine que pretendía matarlo a sangre fría. Habría sido justicia rigurosa si lo hubiera hecho, pero no pude obligarme a ello. Hacía tiempo que había decidido que debía tener una oportunidad para salvar su vida si decidía aprovecharla. Entre los muchos empleos que he desempeñado en América durante mi vida errante, una vez fui conserje y barrendero del laboratorio en York College. Un día el profesor daba una lección sobre venenos y mostró a sus estudiantes un alcaloide, como él lo llamó, que había extraído de un veneno de flecha sudamericano, y que era tan poderoso que el menor grano significaba la muerte instantánea. Localicé la botella en la que se guardaba esta preparación y, cuando todos se hubieron ido, me hice con un poco. Era bastante bueno como boticario, así que procesé este alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y cada píldora la puse en una caja con una píldora similar hecha sin el veneno. Decidí en ese momento que, cuando tuviera mi oportunidad, mis caballeros tendrían que elegir uno de estas cajas, mientras yo me comía la píldora que quedara. Sería igual de mortal y mucho menos ruidoso que disparar a través de un pañuelo. Desde aquel día siempre llevaba mis cajitas de píldoras conmigo, y ahora había llegado el momento de usarlas.

Era más cerca de la una que de las doce, y una noche salvaje y sombría, con mucho viento y lluvia a cántaros. Por muy lúgubre que fuera el exterior, yo me sentía dichoso en mi interior; tan dichoso que podría haber gritado de pura exaltación. Si alguno de ustedes, caballeros, ha suspirado alguna vez por algo y lo ha anhelado durante veinte largos años, para luego encontrarlo de repente a su alcance, entendería mis sentimientos. Encendí un cigarro y di unas caladas para calmar mis nervios, pero mis manos temblaban y mis sienes palpitaban de emoción. Mientras conducía, podía ver al viejo John Ferrier y a la dulce Lucy mirándome desde la oscuridad y sonriéndome, tan claro como los veo a todos ustedes en esta sala. Durante todo el camino iban por delante de mí, uno a cada lado del caballo, hasta que me detuve en la casa de Brixton Road.

No se veía ni un alma, ni se oía un sonido, excepto el goteo de la lluvia. Cuando miré por la ventana, encontré a Drebber todo acurrucado en un sueño de borrachera. Lo sacudí por el brazo. "Es hora de bajar", dije.

"Muy bien, cochero", dijo él.

Supongo que pensó que habíamos llegado al hotel que había mencionado, pues salió sin decir una palabra más y me siguió por el jardín. Tuve que caminar a su lado para mantenerlo estable, pues todavía estaba un poco ebrio. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y lo hice entrar en la habitación delantera. Les doy mi palabra de que, durante todo el camino, el padre y la hija caminaban delante de nosotros.

"Está oscurísimo", dijo, dando pisotones.

"Pronto tendremos luz", dije, encendiendo una cerilla y acercándola a una vela de cera que había traído conmigo. "Ahora, Enoch Drebber", continué, volviéndome hacia él y acercando la luz a mi propio rostro, "¿quién soy?".

Me miró con ojos inyectados y borrachos por un momento, y luego vi surgir en ellos un horror que convulsionó todas sus facciones, lo que me indicó que me reconocía. Se tambaleó hacia atrás con el rostro lívido, y vi cómo el sudor brotaba de su frente mientras sus dientes castañeteaban. Al verlo, apoyé la espalda contra la puerta y me reí fuerte y largo. Siempre supe que la venganza sería dulce, pero nunca había esperado la satisfacción de alma que ahora me poseía.

"¡Perro!", dije; "te he cazado desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre has escapado de mí. Ahora, por fin, tus andanzas han llegado a su fin, pues ni tú ni yo veremos salir el sol de mañana". Se encogió aún más mientras hablaba, y pude ver en su rostro que pensaba que estaba loco. Y lo estaba por aquel entonces. El pulso en mis sienes latía como mazos, y creo que habría sufrido algún tipo de ataque si la sangre no me hubiera brotado de la nariz y aliviado.

"¿Qué piensas de Lucy Ferrier ahora?", grité, cerrando la puerta con llave y agitando la llave ante su cara. "El castigo ha tardado en llegar, pero por fin te ha alcanzado". Vi temblar sus labios de cobarde mientras hablaba. Habría suplicado por su vida, pero sabía bien que era inútil.

"¿Me asesinarías?", balbuceó.

"No hay asesinato", respondí. "¿Quién habla de asesinar a un perro rabioso? ¿Qué piedad tuviste con mi pobre amor, cuando la arrastraste lejos de su padre masacrado y la llevaste a tu maldito y desvergonzado harén?".

"No fui yo quien mató a su padre", gritó.

"Pero fuiste tú quien rompió su corazón inocente", grité, empujándole la caja delante. "Deja que el Dios Altísimo juzgue entre nosotros. Elige y come. Hay muerte en una y vida en la otra. Yo tomaré la que tú dejes. Veamos si hay justicia en la tierra o si nos rige el azar".

Se encogió de miedo con gritos salvajes y súplicas de piedad, pero saqué mi cuchillo y se lo puse en la garganta hasta que me hubo obedecido. Luego me tragué la otra, y nos quedamos frente a frente en silencio durante un minuto o más, esperando a ver quién debía vivir y quién debía morir. ¿Olvidaré alguna vez la expresión que se dibujó en su rostro cuando las primeras punzadas de advertencia le indicaron que el veneno estaba en su sistema? Me reí al verlo y puse el anillo de casada de Lucy ante sus ojos. Fue solo por un momento, pues la acción del alcaloide es rápida. Un espasmo de dolor contrajo sus facciones; lanzó las manos hacia delante, se tambaleó y luego, con un grito ronco, cayó pesadamente al suelo. Lo volví con el pie y puse mi mano sobre su corazón. No había movimiento. ¡Estaba muerto!

La sangre me había estado brotando de la nariz, pero no le había prestado atención. No sé qué fue lo que me pasó por la cabeza para escribir en la pared con ella. Tal vez fue alguna idea traviesa de despistar a la policía, pues me sentía ligero y alegre. Recordé a un alemán encontrado en Nueva York con RACHE escrito encima de él, y se argumentó en aquel entonces en los periódicos que las sociedades secretas debían haberlo hecho. Supuse que lo que desconcertó a los neoyorquinos desconcertaría a los londinenses, así que me mojé el dedo en mi propia sangre y lo imprimí en un lugar conveniente de la pared. Luego caminé hasta mi coche y descubrí que no había nadie alrededor y que la noche seguía siendo muy salvaje. Había conducido cierta distancia cuando metí la mano en el bolsillo en el que solía guardar el anillo de Lucy y descubrí que no estaba allí. Me quedé estupefacto, pues era el único recuerdo que tenía de ella. Pensando que podría haberlo dejado caer cuando me incliné sobre el cuerpo de Drebber, regresé y, dejando mi coche en una calle lateral, me acerqué audazmente a la casa, pues estaba dispuesto a arriesgar cualquier cosa antes que perder el anillo. Cuando llegué allí, caminé directamente hacia los brazos de un agente de policía que salía, y solo logré disipar sus sospechas fingiendo estar irremediablemente borracho.

Así es como Enoch Drebber encontró su fin. Todo lo que tuve que hacer entonces fue lo mismo con Stangerson, y así saldar la deuda de John Ferrier. Sabía que se alojaba en el Halliday’s Private Hotel, y merodeé por allí todo el día, pero nunca salió. Me imagino que sospechó algo cuando Drebber no apareció. Era astuto, Stangerson, y siempre estaba en guardia. Si pensaba que podía mantenerme alejado quedándose dentro, estaba muy equivocado. Pronto descubrí cuál era la ventana de su dormitorio y, a la mañana siguiente, aproveché unas escaleras que estaban tiradas en el callejón detrás del hotel y así me introduje en su habitación en la claridad del alba. Lo desperté y le dije que había llegado la hora en que debía responder por la vida que había arrebatado tanto tiempo atrás. Le describí la muerte de Drebber y le di la misma opción de las píldoras envenenadas. En lugar de aprovechar la oportunidad de salvación que eso le ofrecía, saltó de la cama y se lanzó a mi garganta. En defensa propia lo apuñalé en el corazón. Habría sido lo mismo en cualquier caso, pues la Providencia nunca habría permitido que su mano culpable eligiera otra cosa que no fuera el veneno.

Tengo poco más que decir, y está bien, pues estoy acabado. Seguí con el coche durante un día o dos, con la intención de continuar hasta que pudiera ahorrar lo suficiente para volver a América. Estaba de pie en el patio cuando un joven harapiento preguntó si había allí un cochero llamado Jefferson Hope, y dijo que su coche era requerido por un caballero en el 221B de Baker Street. Fui hasta allí, sin sospechar ningún daño, y lo siguiente que supe fue que este joven de aquí me puso las esposas en las muñecas, tan pulcramente como jamás he visto en mi vida. Esa es toda mi historia, caballeros. Pueden considerarme un asesino; pero sostengo que soy tan oficial de justicia como ustedes.

Tan emocionante había sido la narración del hombre, y su forma de hablar era tan impresionante, que nos habíamos quedado sentados, silenciosos y absortos. Incluso los detectives profesionales, por muy hastiados que estuvieran de cada detalle del crimen, parecían estar vivamente interesados en la historia del hombre. Cuando terminó, permanecimos sentados durante unos minutos en un silencio que solo fue interrumpido por el chirrido del lápiz de Lestrade mientras daba los últimos toques a su relato taquigráfico.

—Solo hay un punto sobre el que me gustaría un poco más de información —dijo finalmente Sherlock Holmes—. ¿Quién fue su cómplice que vino a buscar el anillo que anuncié?

El prisionero le guiñó un ojo a mi amigo con picardía. —Puedo contar mis propios secretos —dijo—, pero no meto a otra gente en problemas. Vi su anuncio y pensé que podría ser una trampa, o podría ser el anillo que yo quería. Mi amigo se ofreció a ir a comprobarlo. Creo que admitirán que lo hizo con astucia.

—No me cabe duda de ello —dijo Holmes cordialmente.

—Ahora, caballeros —observó el inspector con gravedad—, se deben cumplir las formas de la ley. El jueves el prisionero será llevado ante los magistrados y se requerirá su presencia. Hasta entonces, yo seré responsable de él. —Tocó el timbre mientras hablaba, y Jefferson Hope fue conducido por un par de guardias, mientras mi amigo y yo salíamos de la comisaría y tomábamos un coche de vuelta a Baker Street.

CAPÍTULO VII. LA CONCLUSIÓN.

Se nos había advertido a todos que compareciéramos ante los magistrados el jueves; pero, cuando llegó el jueves, no hubo ocasión para nuestro testimonio. Un Juez supremo se había hecho cargo del asunto, y Jefferson Hope había sido convocado ante un tribunal donde se le administraría estricta justicia. La misma noche después de su captura, el aneurisma estalló y, por la mañana, fue encontrado tendido en el suelo de la celda, con una sonrisa plácida en el rostro, como si hubiera sido capaz, en sus momentos de agonía, de mirar atrás hacia una vida útil y una obra bien hecha.

—Gregson y Lestrade estarán furiosos por su muerte —comentó Holmes mientras charlábamos sobre ello a la noche siguiente—. ¿Dónde quedará ahora su gran publicidad?

—No veo que ellos tuvieran mucho que ver con su captura —respondí.

—Lo que uno hace en este mundo no tiene la menor importancia —replicó mi compañero con amargura—. La cuestión es qué puedes hacer creer a la gente que has hecho. No importa —continuó, con más alegría, tras una pausa—. No me habría perdido la investigación por nada del mundo. No ha habido mejor caso en mi recuerdo. Por simple que fuera, hubo varios puntos de lo más instructivos.

—¡Simple! —exclamé.

—Bueno, en realidad, difícilmente puede describirse de otra manera —dijo Sherlock Holmes, sonriendo ante mi sorpresa—. La prueba de su simplicidad intrínseca es que, sin más ayuda que unas cuantas deducciones muy corrientes, fui capaz de poner mis manos sobre el criminal en tres días.

—Eso es cierto —dije.

—Ya le he explicado que lo que se sale de lo común suele ser una guía más que un obstáculo. Al resolver un problema de este tipo, lo más importante es ser capaz de razonar hacia atrás. Es un logro muy útil y muy sencillo, pero la gente no lo practica mucho. En los asuntos cotidianos de la vida es más útil razonar hacia adelante, y por eso se descuida lo otro. Hay cincuenta que pueden razonar sintéticamente por uno que puede razonar analíticamente.

—Confieso —dije— que no le sigo del todo.

—Apenas esperaba que lo hiciera. Veamos si puedo aclararlo. La mayoría de la gente, si les describes una cadena de sucesos, te dirá cuál sería el resultado. Pueden poner esos sucesos juntos en sus mentes y argumentar a partir de ellos que algo va a suceder. Sin embargo, hay pocas personas que, si les contaras un resultado, serían capaces de extraer de su propia conciencia interna cuáles fueron los pasos que llevaron a ese resultado. Este poder es a lo que me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás, o analíticamente.

—Entiendo —dije.

—Ahora bien, este fue un caso en el que se le daba el resultado y tenía que encontrar todo lo demás por usted mismo. Permítame intentar mostrarle los diferentes pasos de mi razonamiento. Para empezar por el principio: me acerqué a la casa, como sabe, a pie y con la mente totalmente libre de impresiones. Naturalmente, comencé examinando el camino, y allí, como ya le he explicado, vi claramente las marcas de un coche que, según averigüé preguntando, debió estar allí durante la noche. Me aseguré de que era un coche de punto y no un carruaje privado por la estrechez de la vía de las ruedas. El coche de alquiler londinense corriente es considerablemente menos ancho que el carruaje de un caballero.

—Este fue el primer punto ganado. Luego caminé lentamente por el sendero del jardín, que resultó ser de tierra arcillosa, especialmente adecuada para tomar impresiones. Sin duda le pareció a usted una simple línea de barro pisoteado, pero para mis ojos entrenados cada marca en su superficie tenía un significado. No hay rama de la ciencia detectivesca que sea tan importante y esté tan descuidada como el arte de rastrear huellas. Afortunadamente, siempre le he dado mucha importancia, y la mucha práctica lo ha convertido en una segunda naturaleza para mí. Vi las pesadas huellas de los agentes de policía, pero también vi el rastro de los dos hombres que habían pasado primero por el jardín. Era fácil decir que habían estado antes que los otros, porque en algunos lugares sus marcas habían sido totalmente borradas por los otros al pasar por encima de ellas. De este modo se formó mi segundo eslabón, que me dijo que los visitantes nocturnos eran dos, uno notable por su altura (como calculé por la longitud de su zancada), y el otro vestido a la moda, a juzgar por la pequeña y elegante impresión dejada por sus botas.

—Al entrar en la casa esta última inferencia se confirmó. Mi hombre bien calzado yacía ante mí. El alto, pues, había cometido el asesinato, si es que fue asesinato. No había herida en el cuerpo del muerto, pero la expresión agitada en su rostro me aseguró que había previsto su destino antes de que le sobreviniera. Los hombres que mueren de enfermedades cardíacas, o por cualquier causa natural repentina, nunca muestran por casualidad agitación en sus rasgos. Tras olfatear los labios del muerto detecté un olor ligeramente agrio, y llegué a la conclusión de que le habían obligado a tomar veneno. Una vez más, deduje que se lo habían obligado a tomar por el odio y el miedo expresados en su rostro. Por el método de exclusión, había llegado a este resultado, pues ninguna otra hipótesis encajaba con los hechos. No imagine que fuera una idea inaudita. La administración forzosa de veneno no es en absoluto algo nuevo en los anales criminales. Los casos de Dolsky en Odessa, y de Leturier en Montpellier, acudirán enseguida a la mente de cualquier toxicólogo.

—Y ahora llegaba la gran pregunta sobre el motivo. El robo no había sido el objetivo del asesinato, pues no se llevaron nada. ¿Era política, entonces, o era una mujer? Esa fue la pregunta que me enfrentó. Me incliné desde el principio por la última suposición. Los asesinos políticos están demasiado contentos de hacer su trabajo y huir. Este asesinato, por el contrario, se había cometido muy deliberadamente, y el autor había dejado sus huellas por toda la habitación, lo que demostraba que había estado allí todo el tiempo. Debió ser un agravio personal, y no político, lo que exigió una venganza tan metódica. Cuando se descubrió la inscripción en la pared me incliné más que nunca por mi opinión. La cosa era demasiado evidentemente una maniobra de distracción. Sin embargo, cuando se encontró el anillo, se resolvió la cuestión. Claramente el asesino lo había usado para recordar a su víctima a alguna mujer muerta o ausente. Fue en este punto cuando pregunté a Gregson si había indagado en su telegrama a Cleveland sobre algún punto particular de la carrera anterior del Sr. Drebber. Respondió, recuerda, negativamente.

—Procedí entonces a hacer un examen cuidadoso de la habitación, que me confirmó mi opinión sobre la altura del asesino, y me proporcionó detalles adicionales sobre el cigarro Trichinopoly y la longitud de sus uñas. Ya había llegado a la conclusión, puesto que no había señales de lucha, de que la sangre que cubría el suelo había brotado de la nariz del asesino en su excitación. Pude percibir que el rastro de sangre coincidía con el rastro de sus pies. Rara vez un hombre, a menos que sea muy sanguíneo, tiene un brote de este tipo debido a la emoción, así que me aventuré a opinar que el criminal era probablemente un hombre robusto y de rostro encendido. Los acontecimientos demostraron que había juzgado correctamente.

—Tras salir de la casa, procedí a hacer lo que Gregson había descuidado. Envié un telegrama al jefe de policía de Cleveland, limitando mi investigación a las circunstancias relacionadas con el matrimonio de Enoch Drebber. La respuesta fue concluyente. Me decía que Drebber ya había solicitado la protección de la ley contra un antiguo rival en amores, llamado Jefferson Hope, y que este mismo Hope se encontraba actualmente en Europa. Ya sabía que tenía la pista del misterio en mis manos, y todo lo que quedaba era asegurar al asesino.

—Ya había determinado en mi mente que el hombre que había entrado en la casa con Drebber no era otro que el que conducía el coche. Las marcas en el camino me mostraron que el caballo había vagado de una forma que habría sido imposible si hubiera habido alguien a cargo de él. ¿Dónde, pues, podía estar el cochero, a menos que estuviera dentro de la casa? Una vez más, es absurdo suponer que cualquier hombre cuerdo llevaría a cabo un crimen deliberado bajo los mismos ojos, por así decirlo, de una tercera persona, que estaba segura de delatarle. Por último, suponiendo que un hombre quisiera seguir a otro por Londres, ¿qué mejor medio podría adoptar que convertirse en cochero? Todas estas consideraciones me llevaron a la irresistible conclusión de que Jefferson Hope se encontraba entre los cocheros de la metrópoli.

—Si había sido uno de ellos, no había razón para creer que hubiera dejado de serlo. Al contrario, desde su punto de vista, cualquier cambio repentino probablemente atraería la atención sobre él. Probablemente, al menos durante un tiempo, continuaría cumpliendo con sus deberes. No había razón para suponer que fuera bajo un nombre falso. ¿Por qué iba a cambiar su nombre en un país donde nadie conocía el original? Por lo tanto, organicé mi cuerpo de detectives callejeros, y los envié sistemáticamente a todos los propietarios de coches de Londres hasta que localizaron al hombre que buscaba. Lo bien que tuvieron éxito, y lo rápido que me aproveché de ello, siguen estando frescos en su recuerdo. El asesinato de Stangerson fue un incidente que fue totalmente inesperado, pero que difícilmente podría haberse evitado en cualquier caso. A través de él, como sabe, llegué a poseer las píldoras, cuya existencia ya había sospechado. Ya ve que todo es una cadena de secuencias lógicas sin una ruptura o fallo.

—¡Es maravilloso! —exclamé—. Sus méritos deberían ser reconocidos públicamente. Debería publicar un relato del caso. Si usted no quiere, lo haré yo por usted.

—Puede hacer lo que quiera, doctor —respondió—. ¡Mire aquí! —continuó, entregándome un periódico—, ¡mire esto!

Era el Echo de ese día, y el párrafo al que señaló estaba dedicado al caso en cuestión.

—El público —decía— se ha perdido un festín sensacional debido a la repentina muerte del hombre Hope, quien era sospechoso del asesinato del Sr. Enoch Drebber y del Sr. Joseph Stangerson. Los detalles del caso probablemente nunca se conocerán ahora, aunque estamos informados de buena fuente de que el crimen fue el resultado de una vieja y romántica disputa, en la que el amor y el mormonismo tuvieron parte. Parece que ambas víctimas pertenecían, en sus años mozos, a los Santos de los Últimos Días, y Hope, el prisionero fallecido, proviene también de Salt Lake City. Si el caso no ha tenido otro efecto, al menos pone de manifiesto de la manera más sorprendente la eficacia de nuestra fuerza de policía detectivesca, y servirá de lección a todos los extranjeros de que harán bien en resolver sus disputas en casa, y no trasladarlas a suelo británico. Es un secreto a voces que el crédito de esta hábil captura pertenece enteramente a los conocidos oficiales de Scotland Yard, los señores Lestrade y Gregson. El hombre fue aprehendido, al parecer, en las habitaciones de cierto Sr. Sherlock Holmes, quien él mismo, como aficionado, ha mostrado cierto talento en la línea detectivesca, y quien, con tales instructores, puede esperar con el tiempo alcanzar cierto grado de su habilidad. Se espera que se presente algún tipo de testimonio a los dos oficiales como un reconocimiento apropiado de sus servicios.

—¿No se lo dije cuando empezamos? —exclamó Sherlock Holmes con una carcajada—. ¡Ese es el resultado de todo nuestro Estudio en escarlata: conseguirles un testimonio!

—No importa —respondí—, tengo todos los hechos en mi diario, y el público los conocerá. Mientras tanto, debe contentarse con la conciencia del éxito, como el avaro romano:

«Populus me sibilat, at mihi plaudo Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca».