ANARQUISMO Y OTROS ENSAYOS
Emma Goldman
Con boceto biográfico de Hippolyte Havel
ÍNDICE
Boceto biográfico
Prefacio
Anarquismo: lo que realmente representa
Minorías frente a mayorías
La psicología de la violencia política
Prisiones: un crimen social y un fracaso
Patriotismo: una amenaza a la libertad
Francisco Ferrer y la Escuela Moderna
La hipocresía del puritanismo
El tráfico de mujeres
El sufragio femenino
La tragedia de la emancipación de la mujer
Matrimonio y amor
El drama: un poderoso diseminador del pensamiento radical
EMMA GOLDMAN
El propagandismo no es, como algunos suponen, un "oficio", porque nadie seguiría un "oficio" en el que se puede trabajar con la laboriosidad de un esclavo y morir con la reputación de un mendigo. Los motivos de cualquier persona para seguir tal profesión deben ser distintos a los del oficio, más profundos que el orgullo y más fuertes que el interés. GEORGE JACOB HOLYOAKE.
Entre los hombres y mujeres prominentes en la vida pública de Estados Unidos, hay pocos cuyos nombres sean mencionados tan a menudo como el de Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman es casi del todo desconocida. La prensa sensacionalista ha rodeado su nombre con tantas tergiversaciones y calumnias que parecería casi un milagro que, a pesar de esta red de infamias, la verdad se abra paso y comience a manifestarse una mejor apreciación de esta idealista tan difamada. Hay poco consuelo en el hecho de que casi todo representante de una nueva idea haya tenido que luchar y sufrir bajo dificultades similares. ¿De qué sirve que un expresidente de una república rinda homenaje en Osawatomie a la memoria de John Brown? ¿O que el presidente de otra república participe en la inauguración de una estatua en honor a Pierre Proudhon y sostenga su vida ante la nación francesa como un modelo digno de entusiasta emulación? ¿De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, los John Brown y Proudhon VIVOS están siendo crucificados? El honor y la gloria de una Mary Wollstonecraft o de una Louise Michel no se ven realzados por el hecho de que los padres de la ciudad de Londres o París nombren una calle en su honor; la generación viva debería preocuparse por hacer justicia a las Mary Wollstonecraft y Louise Michel VIVAS. La posteridad asigna a hombres como Wendel Phillips y Lloyd Garrison el lugar de honor apropiado en el templo de la emancipación humana; pero es deber de sus contemporáneos brindarles el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.
El camino del propagandista de la justicia social está sembrado de espinas. Los poderes de las tinieblas y la injusticia ejercen toda su fuerza para que ni un rayo de sol entre en su triste vida. Es más, incluso sus camaradas en la lucha —de hecho, a menudo sus amigos más íntimos— muestran poca comprensión por la personalidad del pionero. La envidia, que a veces crece hasta convertirse en odio, vanidad y celos, obstruye su camino y llena su corazón de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible y un entusiasmo tremendo para no perder, bajo tales condiciones, toda fe en la Causa. El representante de una idea revolucionaria se encuentra entre dos fuegos: por un lado, la persecución de los poderes existentes que lo hacen responsable de todos los actos resultantes de las condiciones sociales; y, por otro, la falta de comprensión por parte de sus propios seguidores, quienes a menudo juzgan toda su actividad desde un punto de vista estrecho. Así sucede que el agitador se encuentra completamente solo en medio de la multitud que lo rodea. Incluso sus amigos más íntimos raramente comprenden lo solitario y abandonado que se siente. Esa es la tragedia de la persona prominente ante el ojo público.
La niebla en la que el nombre de Emma Goldman ha estado envuelto durante tanto tiempo está empezando a disiparse gradualmente. Su energía en la promoción de una idea tan impopular como el anarquismo, su profunda seriedad, su valentía y sus capacidades encuentran una comprensión y una admiración crecientes.
La deuda que el crecimiento intelectual estadounidense tiene con los exiliados revolucionarios nunca ha sido plenamente apreciada. La semilla diseminada por ellos, aunque tan poco comprendida en su momento, ha dado una cosecha rica. Han mantenido en todo momento en alto la bandera de la libertad, impregnando así la vitalidad social de la Nación. Pero muy pocos han logrado preservar su educación y cultura europeas mientras se asimilaban simultáneamente a la vida estadounidense. Es difícil para el hombre promedio formarse una idea adecuada de qué fuerza, energía y perseverancia son necesarias para absorber el idioma, los hábitos y las costumbres desconocidos de un nuevo país, sin la pérdida de la propia personalidad.
Emma Goldman es una de los pocos que, manteniendo plenamente su individualidad, se han convertido en un factor importante en la atmósfera social e intelectual de Estados Unidos. La vida que lleva es rica en color, llena de cambios y variedad. Ha ascendido a las alturas más elevadas, y también ha probado los posos amargos de la vida.
Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de junio de 1869, en la provincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca soñaron qué posición única ocuparía su hija algún día. Como todos los padres conservadores, ellos también estaban convencidos de que su hija se casaría con un ciudadano respetable, le daría hijos y completaría sus años asignados rodeada de un rebaño de nietos, una mujer buena y religiosa. Como la mayoría de los padres, no tenían ni idea de qué espíritu extraño y apasionado se apoderaría del alma de su hija y la llevaría a las alturas que separan a las generaciones en una lucha eterna. Vivieron en una tierra y en una época en la que el antagonismo entre padres e hijos estaba destinado a encontrar su expresión más aguda, una hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha entre padres e hijos —y especialmente entre padres e hijas— no hubo compromiso, ni débil cesión, ni tregua. El espíritu de libertad, de progreso —un idealismo que no conocía consideraciones y no reconocía obstáculos— expulsó a la joven generación de la casa paterna y del hogar. Del mismo modo que este mismo espíritu expulsó una vez al criador revolucionario de descontento, Jesús, y lo alienó de sus tradiciones nativas.
Qué papel desempeñó la raza judía —a pesar de todas las calumnias antisemitas, la raza del idealismo trascendental— en la lucha de lo Viejo y lo Nuevo, probablemente nunca será apreciado con total imparcialidad y claridad. Solo ahora estamos empezando a percibir la tremenda deuda que tenemos con los idealistas judíos en el reino de la ciencia, el arte y la literatura. Pero todavía se sabe muy poco del papel importante que los hijos e hijas de Israel han desempeñado en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el de los tiempos modernos.
Los primeros años de su infancia Emma Goldman los pasó en un pequeño lugar idílico en la provincia germano-rusa de Curlandia, donde su padre estaba a cargo de la posta gubernamental. En aquel entonces, Curlandia era completamente alemana; incluso la burocracia rusa de esa provincia báltica estaba reclutada mayoritariamente entre los JUNKERS alemanes. Cuentos de hadas e historias alemanas, ricos en las acciones milagrosas de los heroicos caballeros de Curlandia, tejieron su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el hermoso idilio fue de corta duración. Pronto, el alma de la niña que crecía se vio ensombrecida por las oscuras sombras de la vida. Ya en su tierna juventud, las semillas de la rebelión y el odio implacable a la opresión iban a ser plantadas en el corazón de Emma Goldman. Temprano aprendió a conocer la belleza del Estado: vio a su padre acosado por los CHINOVNIKs cristianos y doblemente perseguido como pequeño funcionario y judío odiado. La brutalidad del servicio militar forzoso siempre estuvo ante sus ojos: contemplaba a los jóvenes, a menudo el único sustento de una familia numerosa, arrastrados brutalmente a los cuarteles para llevar la vida miserable de un soldado. Escuchó el llanto de las pobres campesinas y fue testigo de las vergonzosas escenas de venalidad oficial que eximían a los ricos del servicio militar a expensas de los pobres. Se sintió indignada por el terrible trato al que eran sometidas las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus BARINYAs, caían en la tierna misericordia de los oficiales del regimiento, quienes las consideraban su presa sexual natural. Las chicas, dejadas embarazadas por caballeros respetables y expulsadas por sus amas, a menudo encontraban refugio en el hogar de los Goldman. Y la niña, con el corazón palpitando de compasión, sustraía monedas del cajón paterno para presionar clandestinamente el dinero en las manos de las mujeres desafortunadas. Así, la característica más llamativa de Emma Goldman, su simpatía por los oprimidos, ya se manifestó en estos primeros años.
A la edad de siete años, la pequeña Emma fue enviada por sus padres con su abuela a Königsberg, la ciudad de Emanuel Kant, en Prusia Oriental. Salvo por interrupciones ocasionales, permaneció allí hasta su decimotercer cumpleaños. Los primeros años en este entorno no pertenecen exactamente a sus recuerdos más felices. La abuela, ciertamente, era muy amable, pero las numerosas tías del hogar estaban más preocupadas por el espíritu de la razón práctica que por la pura, y el imperativo categórico se aplicaba con demasiada frecuencia. La situación cambió cuando sus padres emigraron a Königsberg, y la pequeña Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora asistía regularmente a la escuela pública y también disfrutaba de las ventajas de la instrucción privada, habitual en la vida de clase media; las lecciones de francés y música desempeñaban un papel importante en el plan de estudios. La futura intérprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequeña Gretchen alemana, completamente como en casa en la atmósfera alemana. Sus inclinaciones especiales en la literatura eran los romances sentimentales de Marlitt; era una gran admiradora de la buena Reina Luisa, a quien el malvado Napoleón Bonaparte trató con una falta tan marcada de caballerosidad. ¿Cuál podría haber sido su desarrollo futuro si hubiera permanecido en este entorno? El destino —¿o fue la necesidad económica?— quiso otra cosa. Sus padres decidieron establecerse en San Petersburgo, la capital del Todopoderoso Zar, y embarcarse allí en los negocios. Fue aquí donde tuvo lugar un gran cambio en la vida de la joven soñadora.
Fue un período lleno de acontecimientos —el año 1882— en el que Emma Goldman, entonces en su decimotercer año, llegó a San Petersburgo. Una lucha de vida o muerte entre la autocracia y los intelectuales rusos recorrió el país. Alejandro II había caído el año anterior. Sofía Peróvskaya, Zheliábov, Grinevitski, Risakov, Kibálchich, Mijáilov, los heroicos ejecutores de la sentencia de muerte contra el tirano, habían entrado entonces en el Walhalla de la inmortalidad. Jessie Helfman, la única regicida a la que el gobierno había perdonado la vida a regañadientes debido a su embarazo, siguió a los innumerables mártires rusos a las etapas de Siberia. Fue el período más heroico en la gran batalla de la emancipación, una batalla por la libertad como el mundo nunca había presenciado antes. Los nombres de los mártires nihilistas estaban en todos los labios, y miles estaban entusiasmados por seguir su ejemplo. Toda la INTELLIGENTSIA de Rusia estaba llena del espíritu ILEGAL: sentimientos revolucionarios penetraban en cada hogar, desde la mansión hasta la choza, impregnando a los militares, a los CHINOVNIKs, a los trabajadores de las fábricas y a los campesinos. La atmósfera atravesaba las mismas casamatas del palacio real. Nuevas ideas germinaban en la juventud. La diferencia de sexo se olvidó. Hombro con hombro luchaban los hombres y las mujeres. ¡La mujer rusa! ¿Quién hará justicia o retratará adecuadamente su heroísmo y autosacrificio, su lealtad y devoción? Santa, la llama Turguéniev en su gran poema en prosa, EN EL UMBRAL.
Era inevitable que la joven soñadora de Königsberg fuera arrastrada al torbellino. Permanecer fuera del círculo de las ideas libres significaba una vida de vegetación, de muerte. Uno no debe maravillarse por la edad juvenil. Los jóvenes entusiastas no eran entonces —y, afortunadamente, no son ahora— un fenómeno raro en Rusia. El estudio del idioma ruso pronto puso a la joven Emma Goldman en contacto con estudiantes revolucionarios y nuevas ideas. El lugar de Marlitt fue ocupado por Nekrásov y Chernyshevski. La antigua admiradora de la buena Reina Luisa se convirtió en una entusiasta brillante de la libertad, resolviendo, como miles de otros, dedicar su vida a la emancipación del pueblo.
La lucha de generaciones tuvo lugar ahora en la familia Goldman. Los padres no podían comprender qué interés podía encontrar su hija en las nuevas ideas, que ellos mismos consideraban utopías fantásticas. Se esforzaron por persuadir a la joven para que abandonara estas quimeras, y la repetición diaria de disputas desgarradoras fue el resultado. Solo en un miembro de la familia encontró comprensión la joven idealista: en su hermana mayor, Helene, con quien más tarde emigró a Estados Unidos, y cuyo amor y simpatía nunca le han fallado. Incluso en las horas más oscuras de la persecución posterior, Emma Goldman siempre encontró un refugio en el hogar de esta leal hermana.
Emma Goldman finalmente resolvió lograr su independencia. Vio a cientos de hombres y mujeres sacrificando carreras brillantes para ir V NAROD, al pueblo. Siguió su ejemplo. Se convirtió en trabajadora de fábrica; primero empleada como fabricante de corsés, y más tarde en la fabricación de guantes. Tenía ahora 17 años y estaba orgullosa de ganarse la vida. Si se hubiera quedado en Rusia, probablemente habría compartido tarde o temprano el destino de miles enterrados en las nieves de Siberia. Pero un nuevo capítulo de la vida estaba por comenzar para ella. Su hermana Helene decidió emigrar a Estados Unidos, donde otra hermana ya había hecho su hogar. Emma convenció a Helene para que le permitiera acompañarla, y juntas partieron hacia Estados Unidos, llenas de la alegre esperanza de una gran tierra libre, la gloriosa República.
¡Estados Unidos! Qué palabra mágica. El anhelo de los esclavizados, la tierra prometida de los oprimidos, el objetivo de todo deseo de progreso. Aquí los ideales del hombre habían encontrado su cumplimiento: ningún Zar, ningún cosaco, ningún CHINOVNIK. ¡La República! Glorioso sinónimo de igualdad, libertad, fraternidad.
Así pensaban las dos jóvenes mientras viajaban, en el año 1886, de Nueva York a Rochester. Pronto, demasiado pronto, el desencanto las esperaba. La concepción ideal de Estados Unidos fue perforada ya en Castle Garden, y pronto estalló como una burbuja de jabón. Aquí Emma Goldman presenció escenas que le recordaron las terribles escenas de su infancia en Curlandia. La brutalidad y la humillación a las que los futuros ciudadanos de la gran República fueron sometidos a bordo del barco se repitieron en Castle Garden por parte de los funcionarios de la democracia de una manera más salvaje y agravante. ¡Y qué decepción tan amarga siguió a medida que la joven idealista comenzó a familiarizarse con las condiciones en la nueva tierra! En lugar de un Zar, encontró decenas de ellos; el cosaco fue reemplazado por el policía con la pesada porra, y en lugar del CHINOVNIK ruso estaba el capataz de esclavos de la fábrica, mucho más inhumano.
Emma Goldman pronto obtuvo trabajo en el establecimiento de ropa de Garson Co. Los salarios ascendían a dos dólares y medio por semana. En aquel entonces, las fábricas no estaban provistas de energía motriz, y las pobres costureras tenían que accionar las ruedas con el pie, desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo de luz, el trabajo penoso del largo día transcurrido en completo silencio: la costumbre rusa de una conversación amistosa en el trabajo no estaba permitida en el país libre. Pero la explotación de las chicas no era solo económica; los capataces y jefes consideraban a las pobres trabajadoras asalariadas como mercancías sexuales. Si una chica se resistía a los avances de sus "superiores", pronto se encontraría en la calle como un elemento indeseable en la fábrica. Nunca hubo escasez de víctimas dispuestas: la oferta siempre superaba la demanda.
Las horribles condiciones se hicieron aún más insoportables por la espantosa monotonía de la vida en la pequeña ciudad estadounidense. El espíritu puritano suprime la más mínima manifestación de alegría; una pesadez mortal nubla el alma; no es posible ninguna inspiración intelectual, ningún intercambio de pensamientos entre espíritus afines. Emma Goldman casi se asfixia en esta atmósfera. Ella, por encima de todos los demás, anhelaba un entorno ideal, amistad y comprensión, la compañía de mentes afines. Mentalmente, todavía vivía en Rusia. Desconocedora del idioma y la vida del país, vivía más en el pasado que en el presente. Fue en este período que conoció a un joven que hablaba ruso. Con gran alegría se cultivó el conocimiento. Por fin una persona con la que podía conversar, alguien que podía ayudarla a superar la monotonía de la existencia estrecha. La amistad maduró gradualmente y finalmente culminó en matrimonio.
Emma Goldman también tuvo que recorrer el camino doloroso de la vida conyugal; ella también tuvo que aprender de la amarga experiencia que los estatutos legales significan dependencia y autoanulación, especialmente para la mujer. El matrimonio no fue una liberación de la monotonía puritana de la vida estadounidense; de hecho, se vio agravado por la pérdida de la autodeterminación. Los caracteres de los jóvenes diferían demasiado. Una separación siguió pronto, y Emma Goldman se fue a New Haven, Connecticut. Allí encontró empleo en una fábrica, y su esposo desapareció de su horizonte. Dos décadas después, estaba destinada a ser recordada inesperadamente por él por parte de las autoridades federales.
Los revolucionarios que estuvieron activos en el movimiento ruso de los años 80 estaban poco familiarizados con las ideas sociales que agitaban entonces a Europa Occidental y Estados Unidos. Su única actividad consistía en educar a la gente, su objetivo final la destrucción de la autocracia. El socialismo y el anarquismo eran términos apenas conocidos incluso por su nombre. Emma Goldman, también, desconocía por completo el significado de esos ideales.
Llegó a Estados Unidos, como cuatro años antes a Rusia, en un período de gran malestar social y político. Los trabajadores estaban en revuelta contra las terribles condiciones laborales; el movimiento de ocho horas de los Caballeros del Trabajo estaba en su apogeo, y en todo el país resonaba el estruendo de la lucha sangrienta entre huelguistas y policía. La lucha culminó en la gran huelga contra Harvester Company de Chicago, la masacre de los huelguistas y el asesinato judicial de los líderes sindicales, que siguió a la histórica explosión de la bomba de Haymarket. Los anarquistas superaron la prueba del martirio del bautismo de sangre. Los apologistas del capitalismo buscan en vano justificar el asesinato de Parsons, Spies, Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicación de las razones del gobernador Altgeld para su liberación de los tres anarquistas de Haymarket encarcelados, no queda duda de que se cometió un quíntuple asesinato legal en Chicago, en 1887.
Muy pocos han captado el significado del martirio de Chicago; menos que nadie, las clases dominantes. Con la destrucción de varios líderes laborales pensaron contener la marea de una idea que inspiraba al mundo. No tuvieron en cuenta que de la sangre de los mártires crece la nueva semilla, y que la terrible injusticia ganará nuevos conversos para la Causa.
Las dos representantes más prominentes de la idea anarquista en Estados Unidos, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman —la una nativa estadounidense, la otra rusa— han sido convertidas, como numerosas otras, a las ideas del anarquismo por el asesinato judicial. Dos mujeres que no se conocían antes, y que habían recibido una educación muy diferente, fueron unidas a través de ese asesinato en una sola idea.
Como la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de Estados Unidos, Emma Goldman siguió el juicio de Chicago con gran ansiedad y excitación. Ella, también, no podía creer que los líderes del proletariado fueran asesinados. El 11 de noviembre de 1887, le enseñó lo contrario. Se dio cuenta de que no se podía esperar piedad de la clase dominante, que entre el zarismo de Rusia y la plutocracia de Estados Unidos no había diferencia salvo en el nombre. Todo su ser se rebeló contra el crimen, y juró solemnemente unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su energía y fuerza a su emancipación de la esclavitud asalariada. Con el entusiasmo brillante tan característico de su naturaleza, comenzó ahora a familiarizarse con la literatura del socialismo y el anarquismo. Asistió a reuniones públicas y conoció a trabajadores de inclinación socialista y anarquista. Johanna Greie, la conocida conferenciante alemana, fue la primera oradora socialista escuchada por Emma Goldman. En New Haven, Connecticut, donde estaba empleada en una fábrica de corsés, conoció a anarquistas que participaban activamente en el movimiento. Aquí leyó FREIHEIT, editado por John Most. La tragedia de Haymarket desarrolló sus tendencias anarquistas inherentes: la lectura de FREIHEIT la convirtió en una anarquista consciente. Posteriormente aprendería que la idea del anarquismo encontró su expresión más elevada a través de los mejores intelectos de Estados Unidos: teóricamente por Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner; filosóficamente por Emerson, Thoreau y Walt Whitman.
Enferma por la tensión excesiva del trabajo en la fábrica, Emma Goldman regresó a Rochester, donde permaneció hasta agosto de 1889, momento en el que se trasladó a Nueva York, el escenario de la fase más importante de su vida. Tenía ahora veinte años. Rasgos pálidos por el sufrimiento, ojos grandes y llenos de compasión, saludan a uno en su retrato de aquellos días. Su cabello, como es costumbre entre las estudiantes rusas, lo lleva corto, dando libre juego a la frente fuerte.
Es la época heroica del anarquismo militante. A pasos agigantados, el movimiento había crecido en todos los países. A pesar de la más severa persecución gubernamental, nuevos conversos engrosan las filas. La propaganda es casi exclusivamente de carácter secreto. Las medidas represivas del gobierno empujan a los discípulos de la nueva filosofía a métodos conspirativos. Miles de víctimas caen en manos de las autoridades y languidecen en las prisiones. Pero nada puede detener la creciente marea de entusiasmo, de autosacrificio y devoción a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Piotr Kropotkin, Louise Michel, Élisée Reclus y otros, inspiran a los devotos con una energía cada vez mayor.
La ruptura es inminente con los socialistas, quienes han sacrificado la idea de la libertad y han abrazado al Estado y la política. La lucha es amarga, las facciones irreconciliables. Esta lucha no es meramente entre anarquistas y socialistas; también encuentra su eco dentro de los grupos anarquistas. Las diferencias teóricas y las controversias personales conducen a la discordia y a enemistades acrimoniosas. La legislación antisocialista de Alemania y Austria había impulsado a miles de socialistas y anarquistas a cruzar los mares para buscar refugio en Estados Unidos. John Most, habiendo perdido su escaño en el Reichstag, finalmente tuvo que huir de su tierra natal y se dirigió a Londres. Allí, habiendo avanzado hacia el anarquismo, se retiró por completo del Partido Socialdemócrata. Más tarde, al llegar a Estados Unidos, continuó la publicación de FREIHEIT en Nueva York y desarrolló una gran actividad entre los trabajadores alemanes.
Cuando Emma Goldman llegó a Nueva York en 1889, experimentó poca dificultad para asociarse con anarquistas activos. Las reuniones anarquistas eran un acontecimiento casi diario. El primer conferenciante que escuchó en la tribuna anarquista fue el Dr. A. Solotaroff. De gran importancia para su desarrollo futuro fue su conocimiento de John Most, quien ejerció una tremenda influencia sobre los elementos más jóvenes. Su elocuencia apasionada, su energía incansable y la persecución que había sufrido por la Causa, todo se combinaba para entusiasmar a los camaradas. Fue también en este período cuando conoció a Alexander Berkman, cuya amistad desempeñó un papel importante a lo largo de su vida. Sus talentos como oradora no podían permanecer mucho tiempo en la oscuridad. El fuego del entusiasmo la arrastró hacia la tribuna pública. Animada por sus amigos, comenzó a participar como oradora en alemán y yidis en las reuniones anarquistas. Pronto siguió una breve gira de agitación que la llevó hasta Cleveland. Con toda la fuerza y la seriedad de su alma, se lanzó ahora a la propaganda de las ideas anarquistas. El período apasionado de su vida había comenzado. Trabajando constantemente en talleres de explotación, la fogosa joven oradora era al mismo tiempo muy activa como agitadora y participaba en diversas luchas laborales, notablemente en la gran huelga de los fabricantes de capas en 1889, dirigida por el profesor Garsyde y Joseph Barondess.
Un año después, Emma Goldman fue delegada en una conferencia anarquista en Nueva York. Fue elegida para el Comité Ejecutivo, pero más tarde se retiró debido a diferencias de opinión respecto a cuestiones tácticas. Las ideas de los anarquistas de habla alemana no se habían clarificado todavía en aquel entonces. Algunos todavía creían en los métodos parlamentarios, siendo la gran mayoría partidarios de un fuerte centralismo. Estas diferencias de opinión respecto a las tácticas condujeron en 1891 a una ruptura con John Most. Emma Goldman, Alexander Berkman y otros camaradas se unieron al grupo AUTONOMY, en el cual Joseph Peukert, Otto Rinke y Claus Timmermann desempeñaban un papel activo. Las amargas controversias que siguieron a esta secesión terminaron solo con la muerte de Most, en 1906.
Una gran fuente de inspiración para Emma Goldman resultaron ser los revolucionarios rusos que estaban asociados en el grupo ZNAMYA. Goldenberg, Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, el poeta Edelstadt, Ivan von Schewitsch, esposo de Helene von Racowitza y editor del VOLKSZEITUNG, y numerosos otros exiliados rusos, algunos de los cuales todavía viven, eran miembros de este grupo. Fue también en esta época que Emma Goldman conoció a Robert Reitzel, el Heine germano-americano, quien ejerció una gran influencia en su desarrollo. A través de él, llegó a conocer a los mejores escritores de la literatura moderna, y la amistad así iniciada duró hasta la muerte de Reitzel, en 1898.
El movimiento obrero de Estados Unidos no se había ahogado en la masacre de Chicago; el asesinato de los anarquistas no había logrado traer paz al capitalista ávido de ganancias. La lucha por la jornada de ocho horas continuó. En 1892 estalló la gran huelga en Pittsburg. La lucha de Homestead, la derrota de los Pinkerton, la aparición de la milicia, la represión de los huelguistas y el triunfo completo de la reacción son asuntos de historia comparativamente reciente. Conmovido hasta lo más profundo por los terribles eventos en el teatro de la guerra, Alexander Berkman decidió sacrificar su vida por la Causa y dar así una lección práctica a los esclavos asalariados de Estados Unidos sobre la solidaridad anarquista activa con el trabajo. Su ataque contra Frick, el Gessler de Pittsburg, fracasó, y el joven de veintidós años fue condenado a una muerte en vida de veintidós años en la penitenciaría. La burguesía, que durante décadas había exaltado y elogiado el tiranicidio, estaba ahora llena de una terrible rabia. La prensa capitalista organizó una campaña sistemática de calumnias y tergiversaciones contra los anarquistas. La policía hizo todo lo posible para involucrar a Emma Goldman en el acto de Alexander Berkman. La temida agitadora debía ser silenciada por todos los medios. Solo debido a la circunstancia de su presencia en Nueva York escapó de las garras de la ley. Fue una circunstancia similar la que, nueve años después, durante el incidente McKinley, fue decisiva para preservar su libertad. Es casi increíble con qué cantidad de estupidez, bajeza y vileza los periodistas de la época buscaron abrumar a la anarquista. Uno debe leer los archivos de los periódicos para darse cuenta de la enormidad de la incriminación y la calumnia. Sería difícil retratar la agonía de alma que Emma Goldman experimentó en aquellos días. Las persecuciones de la prensa capitalista debían ser soportadas por una anarquista con relativa ecuanimidad; pero los ataques desde las propias filas eran mucho más dolorosos e insoportables. El acto de Berkman fue severamente criticado por Most y algunos de sus seguidores entre los anarquistas alemanes y judíos. Siguieron amargas acusaciones y recriminaciones en reuniones públicas y encuentros privados. Perseguida por todos lados, tanto porque defendía a Berkman y su acto, como a causa de su actividad revolucionaria, Emma Goldman fue acosada incluso hasta el punto de la incapacidad de conseguir refugio. Demasiado orgullosa para buscar seguridad en la negación de su identidad, eligió pasar las noches en los parques públicos antes que exponer a sus amigos al peligro o a la molestia por sus visitas. La copa, ya amarga, se llenó hasta desbordarse con el intento de suicidio de un joven camarada que había compartido vivienda con Emma Goldman, Alexander Berkman y un amigo artista común.
Muchos cambios han tenido lugar desde entonces. Alexander Berkman ha sobrevivido al Infierno de Pennsylvania y está de nuevo en las filas de los anarquistas militantes, con su espíritu inquebrantable, su alma llena de entusiasmo por los ideales de su juventud. El camarada artista es ahora uno de los ilustradores bien conocidos de Nueva York. El candidato al suicidio abandonó Estados Unidos poco después de su desafortunado intento de morir, y fue posteriormente arrestado y condenado a ocho años de trabajos forzados por introducir literatura anarquista en Alemania. Él también ha resistido los terrores de la vida en prisión y ha regresado al movimiento revolucionario, ganándose desde entonces la bien merecida reputación de talentoso escritor en Alemania.
Para evitar acampar indefinidamente en los parques, Emma Goldman finalmente se vio obligada a mudarse a una casa en la Calle Tercera, ocupada exclusivamente por prostitutas. Allí, entre las marginadas de nuestra buena sociedad cristiana, al menos podía alquilar un trocito de habitación y encontrar descanso y trabajo en su máquina de coser. Las mujeres de la calle mostraron más refinamiento de sentimiento y sincera simpatía que los sacerdotes de la Iglesia. Pero la resistencia humana se había agotado por el sufrimiento y la privación excesivos. Hubo un colapso físico completo, y la renombrada agitadora fue trasladada a la "República Bohemia", una gran casa de vecindad que derivaba su eufónica denominación del hecho de que sus ocupantes eran en su mayoría anarquistas bohemios. Aquí Emma Goldman encontró amigos dispuestos a ayudarla. Justus Schwab, uno de los mejores representantes del período revolucionario alemán de aquel entonces, y el Dr. Solotaroff fueron infatigables en el cuidado de la paciente. Aquí, también, conoció a Edward Brady, madurando posteriormente esta nueva amistad en una estrecha intimidad. Brady había sido un participante activo en el movimiento revolucionario de Austria y, en el momento de su encuentro con Emma Goldman, había sido liberado recientemente de una prisión austriaca tras un encarcelamiento de diez años.
Los médicos diagnosticaron la enfermedad como tisis, y se le aconsejó a la paciente que abandonara Nueva York. Se fue a Rochester, con la esperanza de que el círculo familiar ayudara a restaurar su salud. Sus padres habían emigrado varios años antes a Estados Unidos, estableciéndose en esa ciudad. Entre los rasgos principales de la raza judía se encuentra el fuerte apego entre los miembros de la familia y, especialmente, entre padres e hijos. Aunque sus padres conservadores no podían simpatizar con las aspiraciones idealistas de Emma Goldman y no aprobaban su modo de vida, ahora recibieron a su hija enferma con los brazos abiertos. El descanso y el cuidado disfrutados en el hogar paterno, y la alegre presencia de la amada hermana Helene, resultaron tan beneficiosos que en poco tiempo estuvo lo suficientemente restaurada como para reanudar su enérgica actividad.
No hay descanso en la vida de Emma Goldman. El esfuerzo incesante y la búsqueda continua hacia la meta concebida son las esencias de su naturaleza. Se había desperdiciado ya demasiado tiempo precioso. Era imperativo reanudar sus labores inmediatamente. El país estaba en las garras de una crisis, y miles de desempleados llenaban las calles de los grandes centros industriales. Fríos y hambrientos, recorrían el país en la vana búsqueda de trabajo y pan. Los anarquistas desarrollaron una extenuante propaganda entre los desempleados y los huelguistas. Una manifestación monstruo de huelguistas de fabricantes de capas y de desempleados tuvo lugar en Union Square, Nueva York. Emma Goldman fue una de las oradoras invitadas. Pronunció un discurso apasionado, describiendo con palabras fogosas la miseria de la vida del esclavo asalariado, y citó la famosa máxima del Cardenal Manning: "La necesidad no conoce ley, y el hombre hambriento tiene un derecho natural a una parte del pan de su prójimo". Concluyó su exhortación con las palabras: "Pidan trabajo. Si no les dan trabajo, pidan pan. Si no les dan trabajo ni pan, entonces tomen pan".
Al día siguiente partió hacia Filadelfia, donde debía dirigirse a una reunión pública. La prensa capitalista volvió a dar la alarma. Si se permitía que los socialistas y anarquistas continuaran agitando, existía el peligro inminente de que los trabajadores pronto aprendieran a comprender la manera en que son robados de la alegría y la felicidad de la vida. Tal posibilidad debía ser prevenida a toda costa. El Jefe de Policía de Nueva York, Byrnes, obtuvo una orden judicial para el arresto de Emma Goldman. Fue detenida por las autoridades de Filadelfia y encarcelada durante varios días en la prisión de Moyamensing, a la espera de los documentos de extradición que Byrnes confió al detective Jacobs. Este hombre Jacobs (a quien Emma Goldman volvió a encontrar varios años después bajo circunstancias muy desagradables) le propuso, mientras regresaba prisionera a Nueva York, traicionar la causa del trabajo. En nombre de su superior, el Jefe Byrnes, le ofreció una recompensa lucrativa. ¡Qué estúpidos son a veces los hombres! Qué pobreza de observación psicológica imaginar la posibilidad de traición por parte de una joven idealista rusa, quien había sacrificado voluntariamente todas las consideraciones personales para ayudar en la emancipación del trabajo.
En octubre de 1893, Emma Goldman fue juzgada en los tribunales penales de Nueva York bajo el cargo de incitación a la revuelta. El jurado "inteligente" ignoró el testimonio de los doce testigos de la defensa en favor de la evidencia dada por un solo hombre: el detective Jacobs. Fue declarada culpable y sentenciada a cumplir un año en la penitenciaría de Blackwell's Island. Desde la fundación de la República, ella fue la primera mujer —a excepción de la Sra. Surratt— en ser encarcelada por un delito político. La sociedad respetable le había estampado mucho antes la Letra Escarlata.
Emma Goldman pasó su tiempo en la penitenciaría en calidad de enfermera en el hospital de la prisión. Aquí encontró la oportunidad de arrojar algunos rayos de bondad en las oscuras vidas de las desafortunadas cuyas hermanas de la calle no desdeñaron dos años antes compartir con ella la misma casa. También encontró en prisión la oportunidad de estudiar inglés y su literatura, y de familiarizarse con los grandes escritores estadounidenses. En Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y Emerson encontró grandes tesoros.
Abandonó Blackwell's Island en el mes de agosto de 1894, una mujer de veinticinco años, desarrollada y madurada, e intelectualmente transformada. De vuelta a la arena, más rica en experiencia, purificada por el sufrimiento. Ya no se sintió abandonada y sola. Muchas manos se extendieron para darle la bienvenida. Había en aquel tiempo numerosos oasis intelectuales en Nueva York. La taberna de Justus Schwab, en el número cincuenta de la Calle Primera, era el centro donde se reunían anarquistas, literatos y bohemios. Entre otros, también conoció en esta época a varios anarquistas estadounidenses y entabló amistad con Voltairine de Cleyre, Wm. C. Owen, la señorita Van Etton y Dyer D. Lum, antiguo editor de ALARM y ejecutor de los últimos deseos de los mártires de Chicago. En John Swinton, el noble viejo luchador por la libertad, encontró a uno de sus amigos más leales. Otros centros intelectuales existían: SOLIDARITY, publicado por John Edelman; LIBERTY, del anarquista individualista Benjamin R. Tucker; THE REBEL, de Harry Kelly; DER STURMVOGEL, una publicación anarquista alemana, editada por Claus Timmermann; DER ARME TEUFEL, cuyo genio presidente era el inimitable Robert Reitzel. A través de Arthur Brisbane, ahora jefe lugarteniente de William Randolph Hearst, llegó a conocer los escritos de Fourier. Brisbane entonces no estaba todavía sumergido en el pantano de la corrupción política. Envió a Emma Goldman una carta amable a Blackwell's Island, junto con la biografía de su padre, el entusiasta discípulo estadounidense de Fourier.
Emma Goldman se convirtió, tras su liberación de la penitenciaría, en un factor de la vida pública de Nueva York. Era apreciada en las filas radicales por su devoción, su idealismo y su seriedad. Varias personas buscaron su amistad, y algunas intentaron persuadirla para que ayudara en el fomento de sus intereses secundarios especiales. Así, el reverendo Parkhurst, durante la investigación Lexow, hizo todo lo posible para inducirla a unirse al Comité de Vigilancia con el fin de luchar contra Tammany Hall. Maria Louise, el espíritu impulsor de un centro social, actuó como intermediaria de Parkhurst. Difícilmente es necesario mencionar qué respuesta recibió este último de Emma Goldman. Incidentalmente, Maria Louise se convirtió posteriormente en Mahatma. Durante la campaña por la plata libre, el exburgués McLuckie, una de las personalidades más genuinas en la huelga de Homestead, visitó Nueva York en un esfuerzo por entusiasmar a los radicales locales por la plata libre. También intentó interesar a Emma Goldman, pero sin mayor éxito que el Mahatma Maria Louise de la fama de Parkhurst-Lexow.
En 1894, la lucha de los anarquistas en Francia alcanzó su máxima expresión. Al terror blanco por parte de los advenedizos republicanos se respondió con el terror rojo de nuestros camaradas franceses. Con ansiedad febril, los anarquistas de todo el mundo siguieron esta lucha social. La propaganda por el hecho encontró su eco reverberante en casi todos los países. Con el fin de familiarizarse mejor con las condiciones en el viejo mundo, Emma Goldman partió hacia Europa en el año 1895. Después de una gira de conferencias en Inglaterra y Escocia, fue a Viena, donde ingresó en el ALLGEMEINE KRANKENHAUS para prepararse como partera y enfermera, y donde al mismo tiempo estudió las condiciones sociales. También encontró la oportunidad de familiarizarse con la literatura más nueva de Europa: Hauptmann, Nietzsche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy y otros artistas rebeldes fueron leídos con gran entusiasmo.
En el otoño de 1896 regresó a Nueva York pasando por Zúrich y París. El proyecto de la liberación de Alexander Berkman estaba en marcha. La bárbara sentencia de veintidós años había provocado una tremenda indignación entre los elementos radicales. Se sabía que el Consejo de Indultos de Pennsylvania buscaría el consejo de Carnegie y Frick en el caso de Alexander Berkman. Por lo tanto, se sugirió que se abordara a estos sultanes de Pennsylvania, no con vistas a obtener su gracia, sino con la petición de que no intentaran influir en el Consejo. Ernest Crosby se ofreció a ver a Carnegie, con la condición de que Alexander Berkman repudiara su acto. Eso, sin embargo, estaba absolutamente fuera de discusión. Él nunca sería culpable de tal perjuro de su propia personalidad y autorespeto. Estos esfuerzos condujeron a relaciones amistosas entre Emma Goldman y el círculo de Ernest Crosby, Bolton Hall y Leonard Abbott. En el año 1897 emprendió su primera gran gira de conferencias, que se extendió hasta California. Esta gira popularizó su nombre como la representante de los oprimidos, resonando su elocuencia de costa a costa. En California, Emma Goldman se hizo amiga de los miembros de la familia Isaak y aprendió a apreciar sus esfuerzos por la Causa. Bajo tremendos obstáculos, los Isaak publicaron primero FIREBRAND y, tras su supresión por el Departamento Postal, FREE SOCIETY. Fue también durante esta gira que Emma Goldman conoció a ese gran viejo rebelde de la libertad sexual, Moses Harman.
Durante la guerra hispano-estadounidense, el espíritu de chovinismo estaba en su marea más alta. Para frenar esta peligrosa situación, y al mismo tiempo recaudar fondos para los cubanos revolucionarios, Emma Goldman se afilió a los camaradas latinos, entre otros a Gori, Esteve, Palaviccini, Merlino, Petruccini y Ferrara. En el año 1899 siguió otra prolongada gira de agitación, terminando en la Costa del Pacífico. Arrestos y acusaciones repetidas, aunque sin malos resultados definitivos, marcaron cada gira de propaganda.
En noviembre del mismo año, la incansable agitadora realizó una segunda gira de conferencias a Inglaterra y Escocia, cerrando su viaje con el primer Congreso Anarquista Internacional en París. Era la época de la guerra de los Bóer, y de nuevo el jingoísmo estaba en su apogeo, tal como dos años antes había celebrado sus orgías durante la guerra hispano-estadounidense. Varias reuniones, tanto en Inglaterra como en Escocia, fueron perturbadas y disueltas por turbas patrióticas. Emma Goldman encontró en esta ocasión la oportunidad de reunirse de nuevo con varios camaradas ingleses y personalidades interesantes como Tom Mann y las hermanas Rossetti, las dotadas hijas de Dante Gabriel Rossetti, entonces editoras de la revista anarquista TORCH. Una de las esperanzas de toda su vida encontró aquí su cumplimiento: entró en contacto estrecho y amistoso con Piotr Kropotkin, Enrico Malatesta, Nicholas Tchaikovsky, W. Tcherkessov y Louise Michel. Viejos guerreros en la causa de la humanidad, cuyas acciones han entusiasmado a miles de seguidores en todo el mundo, y cuyas vidas y obras han inspirado a otros miles con noble idealismo y autosacrificio. Viejos guerreros ellos, aunque siempre jóvenes con el coraje de los primeros días, inquebrantables en el espíritu y llenos de la firme esperanza del triunfo final de la Anarquía.
El abismo en el movimiento obrero revolucionario, que resultó de la disrupción de la INTERNATIONALE, ya no pudo ser salvado. Dos filosofías sociales estaban inmersas en un combate amargo. El Congreso Internacional en 1889, en París; en 1892, en Zúrich, y en 1896, en Londres, produjo diferencias irreconciliables. La mayoría de los socialdemócratas, renegando de su pasado libertario y convirtiéndose en políticos, lograron excluir a los delegados revolucionarios y anarquistas. Estos últimos decidieron desde entonces celebrar congresos separados. Su primer congreso debía tener lugar en 1900, en París. El renegado socialista, Millerand, quien había escalado hasta el Ministerio del Interior, desempeñó aquí un papel de Judas. El congreso de los revolucionarios fue suprimido, y los delegados dispersados dos días antes de su apertura programada. Pero Millerand no tenía objeciones contra el Congreso Socialdemócrata, que fue inaugurado después con todas las trompetas del arte del publicista.
Sin embargo, el renegado no logró su objetivo. Varios delegados consiguieron celebrar una conferencia secreta en la casa de un camarada fuera de París, donde se discutieron varios puntos de teoría y táctica. Emma Goldman tomó una parte considerable en estos procedimientos, y en esa ocasión entró en contacto con numerosos representantes del movimiento anarquista de Europa.
Debido a la supresión del congreso, los delegados corrían el peligro de ser expulsados de Francia. En este momento también llegaron las malas noticias de Estados Unidos respecto a otro intento fallido de liberar a Alexander Berkman, lo que supuso un gran golpe para Emma Goldman. En noviembre de 1900, regresó a Estados Unidos para dedicarse a su profesión de enfermera, tomando al mismo tiempo una parte activa en la propaganda estadounidense. Entre otras actividades, organizó reuniones monstruo de protesta contra los terribles ultrajes del gobierno español, perpetrados sobre los prisioneros políticos torturados en Montjuich.
En su vocación de enfermera, Emma Goldman disfrutó de muchas oportunidades de conocer a los personajes más inusuales y peculiares. Pocos habrían identificado a la "notoria anarquista" en la pequeña mujer rubia, vestida simplemente con el uniforme de enfermera. Poco después de su regreso de Europa, entabló relación con una paciente llamada señora Stander, una adicta a la morfina que sufría agonías insoportables. Requería una atención cuidadosa para poder supervisar un negocio muy importante que dirigía: el de la señora Warren. En la calle Tercera, cerca de la Tercera Avenida, estaba situada su residencia privada, y cerca de ella, comunicada por una entrada independiente, se encontraba su lugar de trabajo. Una noche, la enfermera, al entrar en la habitación de su paciente, se encontró de repente cara a cara con un visitante masculino, de cuello grueso y aspecto brutal. El hombre no era otro que el señor Jacobs, el detective que siete años antes había llevado a Emma Goldman prisionera desde Filadelfia y que había intentado convencerla, en su camino a Nueva York, de que traicionara la causa de los trabajadores. Sería difícil describir la expresión de desconcierto en el rostro del hombre al encontrarse tan inesperadamente con Emma Goldman, la enfermera de su amante. El bruto se transformó de repente en un caballero, esforzándose por excusar su vergonzoso comportamiento en la ocasión anterior. Jacobs era el "protector" de la señora Stander y el intermediario entre la casa y la policía. Varios años después, como miembro del equipo de detectives del fiscal del distrito Jerome, cometió perjurio, fue condenado y enviado a Sing Sing durante un año. Probablemente ahora trabaje para alguna agencia de detectives privados, un pilar deseable de la sociedad respetable.
En 1901, el Lowell Institute de Massachusetts invitó a Peter Kropotkin a impartir una serie de conferencias sobre literatura rusa. Era su segunda gira por Estados Unidos y, naturalmente, los camaradas estaban ansiosos por aprovechar su presencia en beneficio del movimiento. Emma Goldman entabló correspondencia con Kropotkin y logró obtener su consentimiento para organizarle una serie de conferencias. También dedicó sus energías a organizar las giras de otros conocidos anarquistas, principalmente las de Charles W. Mowbray y John Turner. Del mismo modo, siempre participó en todas las actividades del movimiento, siempre dispuesta a dar su tiempo, su habilidad y su energía a la Causa.
El seis de septiembre de 1901, el presidente McKinley fue tiroteado por Leon Czolgosz en Buffalo. Inmediatamente se puso en marcha una campaña de persecución sin precedentes contra Emma Goldman por ser la anarquista más conocida del país. Aunque no había absolutamente ninguna base para la acusación, ella, junto con otros destacados anarquistas, fue arrestada en Chicago, mantenida en confinamiento durante varias semanas y sometida a los más severos interrogatorios. Nunca antes en la historia del país se había llevado a cabo una cacería humana tan terrible contra una persona de la vida pública. Pero los esfuerzos de la policía y la prensa por relacionar a Emma Goldman con Czolgosz resultaron inútiles. Sin embargo, el episodio la dejó herida de corazón. El sufrimiento físico, la humillación y la brutalidad a manos de la policía podía soportarlos. La depresión del alma era mucho peor. Se sintió abrumada por la comprensión de la estupidez, la falta de entendimiento y la vileza que caracterizaron los acontecimientos de aquellos días terribles. La actitud de incomprensión por parte de la mayoría de sus propios camaradas hacia Czolgosz casi la llevó a la desesperación. Conmovida hasta lo más profundo de su alma, publicó un artículo sobre Czolgosz en el que intentaba explicar el hecho en sus aspectos sociales e individuales. Como una vez antes, tras el acto de Berkman, ahora tampoco podía encontrar alojamiento; como un verdadero animal salvaje, fue expulsada de un lugar a otro. Esta terrible persecución y, especialmente, la actitud de sus camaradas, le hicieron imposible continuar con la propaganda. El dolor del cuerpo y del alma tenía que sanar primero. Durante 1901-1903 no retomó la tribuna. Como "Miss Smith" llevó una vida tranquila, ejerciendo su profesión y dedicando su tiempo libre al estudio de la literatura y, particularmente, al drama moderno, que considera uno de los mayores difusores de ideas radicales y sentimientos ilustrados.
Sin embargo, una cosa logró la persecución de Emma Goldman. Su nombre fue presentado ante el público con mayor frecuencia y énfasis que nunca, y el acoso malicioso a la tan vilipendiada agitadora despertó una fuerte simpatía en muchos círculos. Personas de diversas condiciones sociales empezaron a interesarse por su lucha y sus ideas. Ahora empezaban a manifestarse una mejor comprensión y aprecio.
La llegada a Estados Unidos del anarquista inglés John Turner indujo a Emma Goldman a dejar su retiro. De nuevo se lanzó a sus actividades públicas, organizando un movimiento enérgico para la defensa de Turner, a quien las autoridades de inmigración condenaron a la deportación debido a la ley de exclusión de anarquistas, aprobada tras la muerte de McKinley.
Cuando Paul Orleneff y Mme. Nazimova llegaron a Nueva York para familiarizar al público estadounidense con el arte dramático ruso, Emma Goldman se convirtió en la gerente de la empresa. Con mucha paciencia y perseverancia logró reunir los fondos necesarios para presentar a los artistas rusos ante el público teatral de Nueva York y Chicago. Aunque no fue un éxito financiero, la aventura resultó de gran valor artístico. Como gerente del teatro ruso, Emma Goldman disfrutó de algunas experiencias únicas. El señor Orleneff solo podía conversar en ruso, y "Miss Smith" se vio obligada a actuar como su intérprete en varios actos sociales. La mayoría de las damas aristocráticas de la Quinta Avenida no tenían la menor idea de que la amable gerente que discutía de forma tan entretenida sobre filosofía, teatro y literatura en sus tés de las cinco, era la "notoria" Emma Goldman. Si algún día esta escribiera su autobiografía, sin duda tendrá muchas anécdotas interesantes que relatar en relación con estas experiencias.
La publicación anarquista semanal, FREE SOCIETY, editada por la familia Isaak, se vio obligada a suspenderse como consecuencia de la furia nacional que recorrió el país tras la muerte de McKinley. Para llenar el vacío, Emma Goldman, en cooperación con Max Baginski y otros camaradas, decidió publicar una revista mensual dedicada al fomento de las ideas anarquistas en la vida y la literatura. El primer número de MOTHER EARTH apareció en el mes de marzo de 1906, cubriéndose los gastos iniciales de la publicación en parte con los beneficios de una función teatral benéfica ofrecida por Orleneff, Mme. Nazimova y su compañía a favor de la revista anarquista. Bajo enormes dificultades y obstáculos, la incansable propagandista ha logrado continuar MOTHER EARTH ininterrumpidamente desde 1906, un logro raramente igualado en los anales de las publicaciones radicales.
En mayo de 1906, Alexander Berkman abandonó por fin el infierno de Pensilvania, donde había pasado los mejores catorce años de su vida. Nadie había creído en la posibilidad de su supervivencia. Su liberación puso fin a una pesadilla de catorce años para Emma Goldman, y así concluyó un capítulo importante de su carrera.
En ninguna parte el nacimiento de la revolución rusa había despertado una respuesta tan vital y activa como entre los rusos que vivían en Estados Unidos. Los héroes del movimiento revolucionario en Rusia, Tchaikovsky, Mme. Breshkovskaia, Gershuni y otros visitaron estas costas para despertar las simpatías del pueblo estadounidense hacia la lucha por la libertad y para recaudar ayuda para su continuación y apoyo. El éxito de estos esfuerzos se debió en gran medida al empeño, la elocuencia y el talento organizativo de Emma Goldman. Esta oportunidad le permitió prestar valiosos servicios a la lucha por la libertad en su tierra natal. No es muy conocido que son los anarquistas quienes contribuyen principalmente a asegurar el éxito, tanto moral como financiero, de la mayoría de las empresas radicales. El anarquista es indiferente al reconocimiento manifiesto; las necesidades de la Causa absorben todo su interés, y a ellas dedica su energía y sus capacidades. Sin embargo, puede mencionarse que algunas personas por lo demás decentes, aunque siempre deseosas del apoyo y la cooperación de los anarquistas, están siempre dispuestas a monopolizar todo el crédito por el trabajo realizado. Durante las últimas décadas, fueron principalmente los anarquistas quienes organizaron todos los grandes esfuerzos revolucionarios y ayudaron en cada lucha por la libertad. Pero por miedo a escandalizar a la chusma respetable, que considera a los anarquistas como apóstoles de Satanás, y debido a su posición social en la sociedad burguesa, los aspirantes a radicales ignoran la actividad de los anarquistas.
En 1907 Emma Goldman participó como delegada en el segundo Congreso Anarquista de Ámsterdam. Fue intensamente activa en todos sus procedimientos y apoyó la organización de la INTERNACIONAL anarquista. Junto con el otro delegado estadounidense, Max Baginski, presentó al congreso un informe exhaustivo de las condiciones estadounidenses, cerrando con las siguientes observaciones características:
"La acusación de que el anarquismo es destructivo, más que constructivo, y que, por tanto, el anarquismo se opone a la organización, es una de las muchas falsedades difundidas por nuestros oponentes. Confunden nuestras instituciones sociales actuales con la organización; de ahí que no entiendan cómo podemos oponernos a las primeras y, sin embargo, favorecer a la segunda. El hecho, sin embargo, es que ambas no son idénticas.
"El Estado se considera comúnmente como la forma más elevada de organización. Pero, ¿es en realidad una verdadera organización? ¿No es más bien una institución arbitraria, astutamente impuesta a las masas?
"La industria, también, es llamada una organización; sin embargo, nada está más lejos de la verdad. La industria es la incesante piratería de los ricos contra los pobres.
"Se nos pide que creamos que el Ejército es una organización, pero una investigación detallada mostrará que no es otra cosa que un cruel instrumento de fuerza ciega.
"¡La Escuela Pública! Las universidades y otras instituciones de enseñanza, ¿no son acaso modelos de organización, que ofrecen a la gente buenas oportunidades de instrucción? Lejos de ello. La escuela, más que cualquier otra institución, es un verdadero cuartel, donde la mente humana es adiestrada y manipulada para someterse a diversos fantasmas sociales y morales, y así adaptada para continuar nuestro sistema de explotación y opresión.
"La organización, tal como NOSOTROS la entendemos, sin embargo, es una cosa diferente. Se basa, principalmente, en la libertad. Es una agrupación natural y voluntaria de energías para obtener resultados beneficiosos para la humanidad.
"Es la armonía del crecimiento orgánico lo que produce variedad de color y forma, el conjunto completo que admiramos en la flor. Análogamente, la actividad organizada de seres humanos libres, imbuidos del espíritu de solidaridad, resultará en la perfección de la armonía social, que llamamos anarquismo. De hecho, el anarquismo solo hace posible la organización no autoritaria de intereses comunes, ya que aboliere el antagonismo existente entre individuos y clases.
"Bajo las condiciones actuales, el antagonismo de los intereses económicos y sociales resulta en una guerra implacable entre las unidades sociales, y crea un obstáculo insuperable en el camino hacia una comunidad cooperativa.
"Existe la noción equivocada de que la organización no fomenta la libertad individual; que, por el contrario, significa la decadencia de la individualidad. En realidad, sin embargo, la verdadera función de la organización es ayudar al desarrollo y crecimiento de la personalidad.
"Así como las células animales, mediante la cooperación mutua, expresan sus facultades latentes en la formación del organismo completo, así el individuo, mediante el esfuerzo cooperativo con otros individuos, alcanza su forma más elevada de desarrollo.
"Una organización, en el verdadero sentido, no puede resultar de la combinación de meras nulidades. Debe estar compuesta por individualidades autoconscientes e inteligentes. De hecho, el total de las posibilidades y actividades de una organización está representado en la expresión de las energías individuales.
"Por lo tanto, se sigue lógicamente que cuanto mayor sea el número de personalidades fuertes y autoconscientes en una organización, menor será el peligro de estancamiento y más intenso será su elemento vital.
"El anarquismo afirma la posibilidad de una organización sin disciplina, miedo o castigo, y sin la presión de la pobreza: un nuevo organismo social que acabará con la terrible lucha por los medios de existencia, la lucha salvaje que socava las mejores cualidades del hombre y ensancha cada vez más el abismo social. En resumen, el anarquismo se esfuerza hacia una organización social que establecerá el bienestar para todos.
"El germen de tal organización puede encontrarse en esa forma de sindicalismo que ha acabado con la centralización, la burocracia y la disciplina, y que favorece la acción independiente y directa por parte de sus miembros."
El progreso muy considerable de las ideas anarquistas en Estados Unidos puede medirse mejor por el notable éxito de las tres extensas giras de conferencias de Emma Goldman desde el Congreso de Ámsterdam de 1907. Cada gira se extendió por nuevos territorios, incluyendo localidades donde el anarquismo nunca antes había sido escuchado. Pero el aspecto más gratificante de sus incansables esfuerzos es la tremenda venta de literatura anarquista, cuyo efecto propagandístico no puede ser estimado. Fue durante una de estas giras que ocurrió un incidente notable, demostrando de forma sorprendente las inspiradoras potencialidades de la idea anarquista. En San Francisco, en 1908, la conferencia de Emma Goldman atrajo a un soldado del Ejército de los Estados Unidos, William Buwalda. Por atreverse a asistir a una reunión anarquista, la libre República sometió a Buwalda a consejo de guerra y lo encarceló durante un año. Gracias al poder regenerador de la nueva filosofía, el gobierno perdió un soldado, pero la causa de la libertad ganó un hombre.
Una propagandista de la importancia de Emma Goldman es necesariamente una espina aguda para la reacción. Se la considera un peligro para la existencia continuada de la usurpación autoritaria. No es de extrañar, pues, que el enemigo recurra a todos los medios posibles para hacerla imposible. Un intento sistemático de suprimir sus actividades fue organizado hace un año por la fuerza policial unida del país. Pero como todos los intentos similares anteriores, fracasó de una manera muy brillante. Enérgicas protestas por parte del elemento intelectual de Estados Unidos lograron derrocar la cobarde conspiración contra la libertad de expresión. Otro intento de hacer imposible a Emma Goldman fue ensayado por las autoridades federales en Washington. Para privarla de los derechos de ciudadanía, el gobierno revocó los papeles de ciudadanía de su marido, con quien se había casado a la tierna edad de dieciocho años, y cuyo paradero, si es que vive, no ha podido determinarse durante las últimas dos décadas. El gran gobierno de los gloriosos Estados Unidos no dudó en rebajarse a los métodos más despreciables para lograr ese objetivo. Pero como su ciudadanía nunca resultó útil para Emma Goldman, puede soportar la pérdida con el corazón ligero.
Hay personalidades que poseen una individualidad tan poderosa que, por su propia fuerza, ejercen la influencia más potente sobre los mejores representantes de su tiempo. Mijaíl Bakunin era una personalidad así. De no ser por él, Richard Wagner nunca habría escrito DIE KUNST UND DIE REVOLUTION. Emma Goldman es una personalidad similar. Es un factor fuerte en la vida sociopolítica de Estados Unidos. En virtud de su elocuencia, energía y brillante mentalidad, moldea las mentes y los corazones de miles de sus oyentes.
La profunda simpatía y compasión por la humanidad sufriente, y una honestidad inexorable hacia sí misma, son los rasgos principales de Emma Goldman. Nadie, sea amigo o enemigo, presumirá de controlar su objetivo o dictar su modo de vida. Perecería antes que sacrificar sus convicciones, o el derecho de autopropiedad del alma y el cuerpo. La respetabilidad podría perdonar fácilmente la enseñanza del anarquismo teórico; pero Emma Goldman no solo predica la nueva filosofía; también persiste en vivirla, y ese es el único crimen supremo e imperdonable. Si ella, como tantos radicales, considerara su ideal como un mero ornamento intelectual; si hiciera concesiones a la sociedad existente y se comprometiera con viejos prejuicios, entonces incluso las opiniones más radicales podrían ser perdonadas en ella. Pero que se tome su radicalismo en serio; que haya impregnado su sangre y sus tuétanos hasta el punto en que no solo enseña, sino que también practica sus convicciones, esto escandaliza incluso a la radical señora Grundy. Emma Goldman vive su propia vida; se asocia con publicanos, de ahí la indignación de los fariseos y saduceos.
No es mera coincidencia que escritores tan divergentes como Pietro Gori y William Marion Reedy encuentren rasgos similares en su caracterización de Emma Goldman. En una contribución a LA QUESTIONE SOCIALE, Pietro Gori la llama una "fuerza moral, una mujer que, con la visión de una sibila, profetiza la llegada de un nuevo reino para los oprimidos; una mujer que, con lógica y profunda seriedad, analiza los males de la sociedad, y retrata, con toque de artista, el amanecer de la humanidad, fundado sobre la igualdad, la fraternidad y la libertad."
William Reedy ve en Emma Goldman a la "hija del sueño, su evangelio una visión que es la visión de todo hombre y mujer de alma verdaderamente grande que jamás haya vivido."
Los cobardes que temen las consecuencias de sus actos han acuñado la palabra de anarquismo filosófico. Emma Goldman es demasiado sincera, demasiado desafiante, para buscar seguridad detrás de tales pretextos insignificantes. Es una anarquista, pura y simple. Representa la idea del anarquismo tal como la formularon Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Tolstoy. Sin embargo, también comprende las causas psicológicas que inducen a un Caserio, un Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz a cometer actos de violencia. Para el soldado en la lucha social es un punto de honor entrar en conflicto con los poderes de la oscuridad y la tiranía, y Emma Goldman está orgullosa de contar entre sus mejores amigos y camaradas a hombres y mujeres que llevan las heridas y cicatrices recibidas en la batalla.
En palabras de Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma Goldman tras el encarcelamiento de esta última en 1893: El espíritu que anima a Emma Goldman es el único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tiranía; el espíritu que está dispuesto a osar y sufrir.
HIPPOLYTE HAVEL.
Nueva York, diciembre de 1910.
PREFACIO
Hace unos veintiún años escuché al primer gran orador anarquista: el inimitable John Most. Me pareció entonces, y durante muchos años después, que la palabra hablada lanzada entre las masas con tal maravillosa elocuencia, tal entusiasmo y fuego, nunca podría ser borrada de la mente y el alma humanas. ¡Cómo podría alguien de todas las multitudes que acudían a las reuniones de Most escapar de su voz profética! ¡Seguramente solo tenían que escucharlo para deshacerse de sus viejas creencias y ver la verdad y la belleza del anarquismo!
Mi único gran anhelo entonces era ser capaz de hablar con la lengua de John Most, para que yo también pudiera llegar así a las masas. ¡Oh, la ingenuidad del entusiasmo de la juventud! Es el momento en que lo más difícil parece un juego de niños. Es el único periodo de la vida que vale la pena. ¡Ay! Este periodo es de corta duración. Como la primavera, el periodo de STURM UND DRANG del propagandista trae consigo un crecimiento, frágil y delicado, que madurará o morirá según su capacidad de resistencia contra mil vicisitudes.
Mi gran fe en el hacedor de maravillas, la palabra hablada, ya no existe. Me he dado cuenta de su insuficiencia para despertar el pensamiento, o incluso la emoción. Gradualmente, y no sin una pequeña lucha contra esta realización, llegué a ver que la propaganda oral es, en el mejor de los casos, un medio para sacudir a la gente de su letargo: no deja una impresión duradera. El hecho mismo de que la mayoría de la gente asista a las reuniones solo si se siente excitada por las sensaciones de los periódicos, o porque espera ser entretenida, es prueba de que en realidad no tienen ningún impulso interior para aprender.
Es totalmente diferente con el modo escrito de expresión humana. Nadie, a menos que esté intensamente interesado en las ideas progresistas, se molestará con libros serios. Eso me lleva a otro descubrimiento hecho después de muchos años de actividad pública. Es este: a pesar de todas las pretensiones de educación, el alumno aceptará solo aquello que su mente anhela. Esta verdad ya es reconocida por la mayoría de los educadores modernos en relación con la mente inmadura. Creo que es igualmente cierto respecto al adulto. Los anarquistas o revolucionarios no pueden ser hechos, al igual que los músicos. Todo lo que se puede hacer es plantar las semillas del pensamiento. Si se desarrollará algo vital depende en gran medida de la fertilidad del suelo humano, aunque no debe pasarse por alto la calidad de la semilla intelectual.
En las reuniones, la audiencia se distrae con mil aspectos no esenciales. El orador, aunque sea muy elocuente, no puede escapar a la inquietud de la multitud, con el resultado inevitable de que no logrará echar raíces. Con toda probabilidad, ni siquiera hará justicia a sí mismo.
La relación entre el escritor y el lector es más íntima. Es cierto, los libros son solo lo que queremos que sean; más bien, lo que leemos en ellos. Que podamos hacer eso demuestra la importancia de la expresión escrita frente a la oral. Es esta certeza la que me ha inducido a reunir en un volumen mis ideas sobre diversos temas de importancia individual y social. Representan las luchas mentales y del alma de veintiún años, las conclusiones derivadas después de muchos cambios y revisiones internas.
No soy lo bastante optimista para esperar que mis lectores sean tan numerosos como aquellos que me han escuchado. Pero prefiero llegar a los pocos que realmente desean aprender, antes que a los muchos que vienen a divertirse.
En cuanto al libro, debe hablar por sí mismo. Las observaciones explicativas no hacen sino restar valor a las ideas expuestas. Sin embargo, deseo anticiparme a dos objeciones que sin duda se plantearán. Una se refiere al ensayo sobre el ANARQUISMO; la otra, sobre LAS MINORÍAS FRENTE A LAS MAYORÍAS.
"¿Por qué no dice cómo funcionarán las cosas bajo el anarquismo?" es una pregunta a la que he tenido que enfrentarme miles de veces. Porque creo que el anarquismo no puede imponer coherentemente un programa o método rígido al futuro. Las cosas contra las que toda nueva generación tiene que luchar, y que menos puede superar, son las cargas del pasado, que nos retiene a todos como en una red. El anarquismo, al menos tal como yo lo entiendo, deja a la posteridad en libertad para desarrollar sus propios sistemas particulares, en armonía con sus necesidades. Nuestra imaginación más viva no puede prever las potencialidades de una raza liberada de las restricciones externas. ¿Cómo, pues, puede alguien pretender trazar una línea de conducta para los que vendrán? Nosotros, que pagamos caro cada bocanada de aire puro y fresco, debemos protegernos contra la tendencia a encadenar el futuro. Si logramos limpiar el suelo de la basura del pasado y del presente, dejaremos a la posteridad la mayor y más segura herencia de todos los tiempos.
La tendencia más desalentadora común entre los lectores es arrancar una frase de una obra como criterio de las ideas o la personalidad del escritor. Friedrich Nietzsche, por ejemplo, es denunciado como un odiador de los débiles porque creía en el UEBERMENSCH. A los superficiales intérpretes de esa mente gigante no se les ocurre que esta visión del UEBERMENSCH también exigía un estado de sociedad que no diera a luz a una raza de debiluchos y esclavos.
Es la misma actitud estrecha la que no ve en Max Stirner más que al apóstol de la teoría "cada uno para sí mismo, que el diablo se lleve al último". Que el individualismo de Stirner contiene las mayores posibilidades sociales es algo que se ignora por completo. Sin embargo, es cierto que si la sociedad ha de ser libre algún día, lo será a través de individuos liberados, cuyos esfuerzos libres hacen la sociedad.
Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará a LAS MINORÍAS FRENTE A LAS MAYORÍAS. Sin duda, seré excomulgada como enemiga del pueblo, porque repudio a la masa como factor creativo. Prefiero eso antes que ser culpable de las trivialidades demagógicas tan en boga como cebo para la gente. Comprendo demasiado bien la dolencia de las masas oprimidas y desheredadas, pero me niego a recetar los habituales paliativos ridículos que no permiten al paciente ni morir ni recuperarse. Uno no puede ser demasiado extremo al tratar los males sociales; además, lo extremo es generalmente lo verdadero. Mi falta de fe en la mayoría está dictada por mi fe en las potencialidades del individuo. Solo cuando este último sea libre de elegir a sus asociados para un fin común, podremos esperar orden y armonía de este mundo de caos y desigualdad.
Por lo demás, mi libro debe hablar por sí mismo.
Emma Goldman
ANARQUISMO: LO QUE REALMENTE DEFIENDE
ANARQUÍA.
Siempre vilipendiada, maldita, jamás comprendida, Eres el espantoso terror de nuestra era. "Ruina de todo orden", grita la multitud, "Eres tú, y la guerra y la rabia infinita del asesinato". Oh, déjalos gritar. A quienes jamás se han esforzado Por encontrar la verdad que yace tras una palabra, A ellos no les fue dado el verdadero significado de la palabra. Continuarán ciegos entre los ciegos. Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura, Dices todo lo que he tomado como meta. ¡Te entrego al futuro! El tuyo está asegurado Cuando cada uno al menos despierte a sí mismo. ¿Viene bajo el sol? ¿En la emoción de la tempestad? No puedo decirlo, ¡pero la tierra la verá! ¡Soy anarquista! Por lo cual no quiero ¡Ni mandar, y tampoco ser mandada! JOHN HENRY MACKAY.
La historia del crecimiento y desarrollo humano es al mismo tiempo la historia de la terrible lucha de toda idea nueva que anuncia la aproximación de un amanecer más brillante. En su tenaz aferramiento a la tradición, lo Viejo nunca ha dudado en hacer uso de los medios más viles y crueles para detener el advenimiento de lo Nuevo, en cualquier forma o período en que esto último se haya manifestado. Tampoco necesitamos retroceder hasta el pasado remoto para comprender la enormidad de la oposición, las dificultades y las penurias puestas en el camino de toda idea progresista. El potro, el tornillo de pulgar y el knut siguen con nosotros; también el traje de presidiario y la ira social, todos conspirando contra el espíritu que marcha serenamente.
El anarquismo no podía esperar escapar al destino de todas las demás ideas de innovación. De hecho, como el innovador más revolucionario e intransigente, el anarquismo debe enfrentarse necesariamente a la ignorancia y el veneno combinados del mundo que pretende reconstruir.
Tratar aunque sea remotamente todo lo que se dice y se hace contra el anarquismo requeriría la redacción de un volumen entero. Por tanto, me limitaré a abordar dos de las principales objeciones. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo que el anarquismo realmente defiende.
El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo es que saca a la luz la relación entre la llamada inteligencia y la ignorancia. Y, sin embargo, esto no es tan extraño si consideramos la relatividad de todas las cosas. La masa ignorante tiene a su favor que no pretende tener conocimiento ni tolerancia. Actuando, como siempre lo hace, por puro impulso, sus razones son como las de un niño. "¿Por qué?" "Porque sí". Sin embargo, la oposición de los incultos al anarquismo merece la misma consideración que la del hombre inteligente.
¿Cuáles son, pues, las objeciones? Primera, el anarquismo es impracticable, aunque es un ideal hermoso. Segunda, el anarquismo defiende la violencia y la destrucción, por lo tanto, debe ser repudiado por vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante juzgan no por un conocimiento profundo del tema, sino por rumores o por una interpretación falsa.
Un plan práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya existe, o un plan que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; pero son precisamente las condiciones existentes las que uno objeta, y cualquier plan que pudiera aceptar estas condiciones es erróneo y estúpido. El verdadero criterio de lo práctico, por tanto, no es si esto último puede mantener intacto lo erróneo o estúpido; es más bien si el plan tiene suficiente vitalidad para abandonar las aguas estancadas de lo viejo y construir, así como sostener, nueva vida. A la luz de esta concepción, el anarquismo es ciertamente práctico. Más que cualquier otra idea, está ayudando a eliminar lo erróneo y estúpido; más que cualquier otra idea, está construyendo y sosteniendo nueva vida.
Las emociones del hombre ignorante se mantienen continuamente en tensión por las historias más escalofriantes sobre el anarquismo. No hay nada demasiado escandaloso para ser empleado contra esta filosofía y sus exponentes. Por lo tanto, el anarquismo representa para los que no piensan lo que el proverbial hombre malo representa para el niño: un monstruo negro empeñado en devorarlo todo; en resumen, destrucción y violencia.
¡Destrucción y violencia! ¿Cómo puede saber el hombre común que el elemento más violento de la sociedad es la ignorancia; que su poder de destrucción es precisamente lo que el anarquismo está combatiendo? Tampoco es consciente de que el anarquismo, cuyas raíces son, por así decirlo, parte de las fuerzas de la naturaleza, no destruye tejidos sanos, sino crecimientos parasitarios que se alimentan de la esencia vital de la sociedad. Es simplemente limpiar el suelo de malezas y artemisas, para que eventualmente pueda dar frutos sanos.
Alguien dijo que requiere menos esfuerzo mental condenar que pensar. La extendida indolencia mental, tan prevalente en la sociedad, demuestra que esto es demasiado cierto. Antes que ir al fondo de cualquier idea dada, examinar su origen y significado, la mayoría de la gente o bien la condenará por completo, o se basará en alguna definición superficial o prejuiciosa de lo no esencial.
El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada proposición; pero para que la capacidad cerebral del lector promedio no se vea demasiado gravada, yo también comenzaré con una definición, y luego elaboraré sobre ella.
ANARQUISMO:--La filosofía de un nuevo orden social basado en la libertad sin restricciones por leyes hechas por el hombre; la teoría de que todas las formas de gobierno descansan sobre la violencia, y son por tanto erróneas y dañinas, además de innecesarias.
El nuevo orden social descansa, por supuesto, sobre la base materialista de la vida; pero aunque todos los anarquistas están de acuerdo en que el principal mal hoy es económico, sostienen que la solución de ese mal solo puede lograrse mediante la consideración de CADA FASE de la vida, individual, así como colectiva; las fases internas, así como las externas.
Una lectura exhaustiva de la historia del desarrollo humano revelará dos elementos en amargo conflicto entre sí; elementos que apenas ahora comienzan a ser comprendidos, no como ajenos entre sí, sino como estrechamente relacionados y verdaderamente armoniosos, si tan solo se colocan en el entorno adecuado: los instintos individuales y sociales. El individuo y la sociedad han librado una batalla implacable y sangrienta durante siglos, cada uno luchando por la supremacía, porque cada uno estaba ciego al valor y la importancia del otro. Los instintos individuales y sociales: el uno, un factor potentísimo para el esfuerzo individual, para el crecimiento, la aspiración, la autorrealización; el otro, un factor igualmente potente para la ayuda mutua y el bienestar social.
La explicación de la tormenta que ruge dentro del individuo, y entre él y su entorno, no es difícil de encontrar. El hombre primitivo, incapaz de entender su propio ser, y mucho menos la unidad de toda la vida, se sentía absolutamente dependiente de fuerzas ciegas y ocultas siempre listas para burlarse y mofarse de él. De esa actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre como una mera mota de polvo dependiente de poderes superiores en lo alto, que solo pueden ser apaciguados mediante la rendición completa. Todas las sagas tempranas descansan sobre esa idea, que continúa siendo el LEIT-MOTIF de los relatos bíblicos que tratan de la relación del hombre con Dios, con el Estado, con la sociedad. Una y otra vez el mismo motivo, EL HOMBRE NO ES NADA, LOS PODERES SON TODO. Así, Jehová solo toleraría al hombre con la condición de una rendición completa. El hombre puede tener todas las glorias de la tierra, pero no debe hacerse consciente de sí mismo. El Estado, la sociedad y las leyes morales cantan todos el mismo estribillo: El hombre puede tener todas las glorias de la tierra, pero no debe hacerse consciente de sí mismo.
El anarquismo es la única filosofía que le trae al hombre la conciencia de sí mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexistentes, que sus promesas son nulas y sin valor, ya que solo pueden cumplirse mediante la subordinación del hombre. El anarquismo es, por tanto, el maestro de la unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el hombre. No hay conflicto entre los instintos individuales y sociales, de la misma manera que no lo hay entre el corazón y los pulmones: uno es el receptáculo de una preciosa esencia vital, el otro el depósito del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo es el corazón de la sociedad, conservando la esencia de la vida social; la sociedad son los pulmones que distribuyen el elemento para mantener la esencia vital, es decir, el individuo, pura y fuerte.
"Lo único de valor en el mundo", dice Emerson, "es el alma activa; esto cada hombre lo contiene dentro de sí. El alma activa ve la verdad absoluta, pronuncia la verdad y crea". En otras palabras, el instinto individual es lo único de valor en el mundo. Es el alma verdadera que ve y crea la verdad viva, de la cual vendrá una verdad aún mayor, el alma social renacida.
El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que lo han mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos fuerzas para la armonía individual y social. Para lograr esa unidad, el anarquismo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas que hasta ahora han impedido la mezcla armoniosa de los instintos individuales y sociales, el individuo y la sociedad.
La religión, el dominio de la mente humana; la propiedad, el dominio de las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio de la conducta humana, representan la fortaleza de la esclavitud del hombre y todos los horrores que conlleva. ¡Religión! Cómo domina la mente del hombre, cómo humilla y degrada su alma. Dios es todo, el hombre no es nada, dice la religión. Pero de esa nada Dios ha creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente exigente que nada más que tristeza, lágrimas y sangre han gobernado el mundo desde que comenzaron los dioses. El anarquismo incita al hombre a la rebelión contra este monstruo negro. Rompe tus cadenas mentales, le dice el anarquismo al hombre, porque hasta que no pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio de la oscuridad, el mayor obstáculo para todo progreso.
La propiedad, el dominio de las necesidades del hombre, la negación del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la propiedad reclamaba un derecho divino, cuando se acercaba al hombre con el mismo estribillo, al igual que la religión: "¡Sacrifícate! ¡Abnega! ¡Sométete!". El espíritu del anarquismo ha levantado al hombre de su posición postrada. Ahora permanece erguido, con el rostro hacia la luz. Ha aprendido a ver la naturaleza insaciable, devoradora y devastadora de la propiedad, y se está preparando para matar al monstruo.
"La propiedad es un robo", dijo el gran anarquista francés Proudhon. Sí, pero sin riesgo ni peligro para el ladrón. Monopolizando los esfuerzos acumulados del hombre, la propiedad le ha robado su derecho de nacimiento y lo ha dejado suelto como un mendigo y un paria. La propiedad ni siquiera tiene la vieja excusa de que el hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas sus necesidades. El estudiante de economía de primer nivel sabe que la productividad del trabajo en las últimas décadas excede con creces la demanda normal cien veces. ¿Pero qué son las demandas normales para una institución anormal? La única demanda que reconoce la propiedad es su propio apetito glotón por más riqueza, porque la riqueza significa poder; el poder de someter, de aplastar, de explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar, de degradar. Estados Unidos es particularmente jactancioso de su gran poder, su enorme riqueza nacional. Pobre Estados Unidos, ¿de qué sirve toda su riqueza si los individuos que componen la nación son miserablemente pobres? Si viven en la miseria, en la suciedad, en el crimen, sin esperanza ni alegría, un ejército sin hogar ni tierra de presa humana.
Se admite generalmente que a menos que los rendimientos de cualquier empresa comercial excedan el costo, la quiebra es inevitable. Pero aquellos dedicados al negocio de producir riqueza aún no han aprendido ni siquiera esta simple lección. Cada año, el costo de producción en vidas humanas es mayor (50.000 muertos, 100.000 heridos en Estados Unidos el año pasado); los rendimientos para las masas, que ayudan a crear la riqueza, son cada vez menores. Sin embargo, Estados Unidos sigue estando ciego ante la inevitable quiebra de nuestro negocio de producción. Ni este es el único crimen de este último. Aún más fatal es el crimen de convertir al productor en una mera partícula de una máquina, con menos voluntad y decisión que su amo de acero y hierro. Al hombre se le está robando no solo los productos de su trabajo, sino el poder de libre iniciativa, de originalidad y el interés o deseo por las cosas que está fabricando.
La riqueza real consiste en cosas de utilidad y belleza, en cosas que ayudan a crear cuerpos fuertes y hermosos y entornos inspiradores para vivir. Pero si el hombre está condenado a enrollar algodón alrededor de una bobina, o excavar carbón, o construir caminos durante treinta años de su vida, no puede haber charla de riqueza. Lo que da al mundo son solo cosas grises y horribles, que reflejan una existencia aburrida y horrible; demasiado débil para vivir, demasiado cobarde para morir. Es extraño decir que hay personas que ensalzan este método mortecino de producción centralizada como el logro más orgulloso de nuestra era. Fallan por completo en darse cuenta de que si hemos de continuar en la sumisión a la máquina, nuestra esclavitud es más completa de lo que fue nuestra servidumbre al Rey. No quieren saber que la centralización no es solo la sentencia de muerte de la libertad, sino también de la salud y la belleza, del arte y la ciencia, siendo todas estas imposibles en una atmósfera mecánica y cronometrada.
El anarquismo no puede dejar de repudiar tal método de producción: su objetivo es la expresión más libre posible de todos los poderes latentes del individuo. Oscar Wilde define una personalidad perfecta como "aquella que se desarrolla bajo condiciones perfectas, que no está herida, mutilada o en peligro". Una personalidad perfecta, entonces, solo es posible en un estado de sociedad donde el hombre es libre de elegir el modo de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad para trabajar. Alguien para quien la fabricación de una mesa, la construcción de una casa o el cultivo de la tierra es lo que la pintura es para el artista y el descubrimiento para el científico; el resultado de la inspiración, de un anhelo intenso y un profundo interés en el trabajo como fuerza creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, sus arreglos económicos deben consistir en asociaciones productivas y distributivas voluntarias, desarrollándose gradualmente hacia el comunismo libre, como el mejor medio de producir con el menor desperdicio de energía humana. El anarquismo, sin embargo, también reconoce el derecho del individuo, o números de individuos, a organizarse en todo momento para otras formas de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.
Siendo tal libre despliegue de energía humana posible solo bajo una completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra el tercer y mayor enemigo de toda igualdad social; a saber, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria; el dominio de la conducta humana.
Así como la religión ha encadenado la mente humana, y así como la propiedad, o el monopolio de las cosas, ha sometido y sofocado las necesidades del hombre, así el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando cada fase de la conducta. "Todo gobierno en esencia", dice Emerson, "es tiranía". No importa si es un gobierno por derecho divino o por gobierno de la mayoría. En cada caso, su objetivo es la subordinación absoluta del individuo.
Refiriéndose al gobierno estadounidense, el mayor anarquista estadounidense, David Thoreau, dijo: "Gobierno, ¿qué es sino una tradición, aunque reciente, que se esfuerza por transmitirse intacta a la posteridad, pero en cada caso pierde su integridad; no tiene la vitalidad y la fuerza de un solo hombre vivo. La ley nunca hizo al hombre ni un ápice más justo; y mediante su respeto por ella, incluso los bien dispuestos se convierten diariamente en agentes de injusticia".
De hecho, la nota clave del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia y autosuficiencia del Rey que no podía hacer nada malo, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las ofensas más insignificantes, mientras se mantienen mediante la mayor de todas las ofensas, la aniquilación de la libertad individual. Por lo tanto, Ouida tiene razón cuando sostiene que "el Estado solo apunta a inculcar aquellas cualidades en su público por las cuales sus demandas son obedecidas y su tesorería llena. Su mayor logro es la reducción de la humanidad a un mecanismo de relojería. En su atmósfera, todas aquellas libertades más finas y delicadas, que requieren tratamiento y expansión espaciosa, inevitablemente se secan y perecen. El Estado requiere una máquina pagadora de impuestos en la que no haya contratiempos, una tesorería en la que nunca haya déficit, y un público monótono, obediente, incoloro, sin espíritu, moviéndose humildemente como un rebaño de ovejas a lo largo de un camino recto entre dos muros".
Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas resistiría la chicana del Estado si no fuera por los métodos corruptos, tiránicos y opresivos que emplea para servir a sus propósitos. Por lo tanto, Bakunin repudia al Estado como sinónimo de la rendición de la libertad del individuo o de pequeñas minorías; la destrucción de la relación social, la restricción o la negación completa incluso de la vida misma, para su propio engrandecimiento. El Estado es el altar de la libertad política y, al igual que el altar religioso, se mantiene con el propósito del sacrificio humano.
De hecho, apenas hay un pensador moderno que no esté de acuerdo en que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, es necesario SOLO para mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Ha demostrado ser eficiente solo en esa función.
Incluso George Bernard Shaw, quien espera lo milagroso del Estado bajo el fabianismo, admite sin embargo que "es actualmente una enorme máquina para robar y esclavizar a los pobres mediante la fuerza bruta". Siendo este el caso, es difícil ver por qué el inteligente prologuista desea defender al Estado después de que la pobreza haya dejado de existir.
Desgraciadamente, todavía hay un número de personas que persisten en la creencia fatal de que el gobierno descansa sobre leyes naturales, de que mantiene el orden y la armonía social, de que disminuye la delincuencia y de que impide que el hombre holgazán despoje a sus semejantes. Por lo tanto, examinaré estas afirmaciones.
Una ley natural es aquel factor en el hombre que se afirma libre y espontáneamente sin ninguna fuerza externa, en armonía con las exigencias de la naturaleza. Por ejemplo, la necesidad de nutrición, de satisfacción sexual, de luz, aire y ejercicio, es una ley natural. Pero su expresión no necesita de la maquinaria del gobierno, no necesita del garrote, el arma de fuego, las esposas o la prisión. Obedecer tales leyes, si es que podemos llamarlo obediencia, solo requiere espontaneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen mediante tales factores armoniosos lo demuestra el terrible despliegue de violencia, fuerza y coerción que todos los gobiernos emplean para subsistir. Así, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes humanas son inválidas, porque son contrarias a las leyes de la naturaleza».
A menos que se trate del orden de Varsovia tras la matanza de miles de personas, resulta difícil atribuir a los gobiernos capacidad alguna para el orden o la armonía social. El orden derivado de la sumisión y mantenido por el terror no es una garantía muy segura; sin embargo, ese es el único «orden» que los gobiernos
Wendell Phillips dijo hace cincuenta años: «En nuestro país de absoluta igualdad democrática, la opinión pública no solo es omnipotente, sino omnipresente. No hay refugio contra su tiranía, no hay escondite fuera de su alcance, y el resultado es que si se toma la vieja linterna griega y se busca entre cien hombres, no se encontrará a un solo americano que no tenga, o al menos no imagine que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su vida social o en sus negocios, por la buena opinión y los votos de quienes lo rodean. Y la consecuencia es que, en lugar de ser una masa de individuos, cada uno de los cuales proclama sin temor su propia convicción, como nación, en comparación con otras naciones, somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, nos tenemos miedo los unos a los otros». Evidentemente, no hemos avanzado mucho desde la situación que enfrentó Wendell Phillips.
Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy, como entonces, la mayoría representa una masa de cobardes, dispuesta a aceptar a aquel que refleje la pobreza de su propia alma y de su mente. Eso explica el ascenso inaudito de un hombre como Roosevelt. Él encarna el peor elemento de la psicología de las masas. Político al fin, sabe que a la mayoría poco le importan los ideales o la integridad. Lo que anhela es el espectáculo. Poco importa que se trate de una exposición canina, un combate de boxeo, el linch
amiento de un negro, el entierro de un héroe o el asesinato de un presidente; lo principal es que haya sensacionalismo. Que el espectáculo sea lo suficientemente ruidoso y que le permita descargar sus emociones reprimidas.
El asesinato de McKinley hizo las delicias de la prensa, dio lugar a una serie de editoriales histéricos y a una histeria nacional que no tuvo precedentes en la historia de los Estados Unidos. Se dieron órdenes de arrestar a todos los anarquistas conocidos; se confiscaron sus libros, se destrozaron sus hogares y se intimidó a sus amigos. En suma, se organizó una cacería humana como nunca antes se había visto en un país que se jacta de sus instituciones democráticas.
Y, sin embargo, a pesar de todo este salvajismo, a pesar de la brutalidad de la policía y de las mentiras de la prensa, el acto de Czolgosz no fue el resultado de una conspiración anarquista. Fue el acto individual de un joven solo, en quien las injusticias sociales de este país habían dejado una huella profunda.
La historia de los movimientos sociales demuestra que la violencia de Estado y la represión policial han sido siempre los principales motores de la violencia revolucionaria. Cuando se cierran todos los cauces de expresión, cuando la justicia se convierte en una farsa y la libertad en una palabra vacía, el individuo, llevado al extremo por el sufrimiento y la desesperación, busca en la acción directa el único lenguaje que los opresores parecen entender.
El anarquismo, como filosofía de libertad, no aboga por la violencia como método; el anarquismo aboga por la transformación de las condiciones sociales que hacen de la violencia algo inevitable. Mientras persista la tiranía, mientras la desigualdad sea la base de nuestra estructura social, el espíritu humano, en su búsqueda constante de justicia y dignidad, seguirá rebelándose.
Los mártires del anarquismo no murieron por amor a la sangre, sino por un amor inmenso a la humanidad. Su sacrificio no fue en vano; cada acto de rebeldía es una semilla que germina en la conciencia de los oprimidos, recordándoles que la autoridad no es invencible y que la libertad es un derecho que, tarde o temprano, deberá ser reclamado por todos.
Con respecto al criminal pasional, este actúa en un estado de arrebato, bajo el impulso de una emoción poderosa, a menudo en un momento de desesperación o indignación extrema. El acto no nace de una naturaleza criminal, sino de circunstancias abrumadoras. El criminal insano es un individuo cuya constitución mental está desequilibrada; es un enfermo que requiere cuidado médico y no el castigo de la ley. Finalmente, el criminal ocasional representa la mayoría de los reclusos en nuestras prisiones; es el producto de un entorno social defectuoso, de la pobreza, la ignorancia y la falta de oportunidades.
La sociedad, sin embargo, no distingue entre estas categorías. Trata a todos los criminales con el mismo rigor, encerrándolos en los mismos calabozos, bajo el mismo régimen de brutalidad y privación. ¿Cómo puede el castigo, que por su propia naturaleza es un acto de violencia, curar la violencia? ¿Cómo puede el confinamiento, que destruye el cuerpo y la mente, rehabilitar al individuo?
La prisión no es un lugar de reforma, sino una fábrica de degeneración. Allí, el hombre es despojado de su identidad, de su voluntad y de su humanidad. Se le convierte en un número, en una pieza de maquinaria sometida a la arbitrariedad de los carceleros. El aislamiento, la mala alimentación, la falta de luz y de aire puro no hacen más que exacerbar las tendencias antisociales, creando un círculo vicioso del que pocos logran escapar.
Es el sistema mismo el que crea al criminal. Mientras existan la desigualdad extrema, la explotación del hombre por el hombre y la falta de un sentido real de comunidad, el crimen será un síntoma inevitable de nuestro desorden social. Castigar al criminal sin abordar las causas que lo llevaron a delinquir es como intentar sanar una herida infectada cubriéndola con un paño sucio; solo se logra ocultar el problema mientras la infección sigue propagándose.
La verdadera justicia no debería buscar la venganza, sino la restauración de la armonía. Debería enfocarse en la prevención, en la educación, en el bienestar colectivo y en la creación de condiciones de vida dignas para todos. La sociedad necesita menos prisiones y más solidaridad; menos jueces y más comprensión; menos leyes represivas y más libertad real.
La historia ha demostrado, una y otra vez, que la fuerza solo genera resistencia, y que la violencia, lejos de resolver los conflictos, los profundiza. Si queremos una sociedad libre de crímenes, debemos empezar por liberarnos a nosotros mismos de la idea de que podemos mejorar la condición humana a través del encierro y el tormento. El primer paso hacia una civilización verdadera es la abolición de las cárceles y el reconocimiento de que la responsabilidad de los actos individuales recae, en gran medida, sobre la estructura de la sociedad en su conjunto.
«El criminal por pasión suele ser un hombre de nacimiento sano y vida honesta, quien bajo la presión de algún agravio grande e inmerecido se ha tomado la justicia por su mano».[2]
El señor Hugh C. Weir, en THE MENACE OF THE POLICE, cita el caso de Jim Flaherty, un criminal por pasión, quien, en lugar de ser salvado por la sociedad, es convertido en un borracho y un reincidente, con el resultado de una familia arruinada y sumida en la pobreza.
Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela de Brand Whitlock, THE TURN OF THE BALANCE, la mayor denuncia estadounidense sobre el crimen en ciernes. Archie, aún más que Flaherty, fue conducido al crimen y a la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno y por la implacable persecución de la maquinaria de la ley. Archie y Flaherty no son más que tipos de muchos miles, lo que demuestra cómo los aspectos legales del crimen y los métodos para tratarlo ayudan a crear la enfermedad que está socavando toda nuestra vida social.
«El criminal demente en realidad no puede ser considerado más criminal que un niño, ya que se encuentra mentalmente en la misma condición que un infante o un animal».[3]
La ley ya reconoce eso, pero solo en casos raros de naturaleza muy flagrante, o cuando la riqueza del culpable permite el lujo de la demencia criminal. Se ha vuelto bastante común ser víctima de paranoia. Pero, en general, la «soberanía de la justicia» sigue castigando a los criminales dementes con toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis cita las estadísticas del doctor Richter que muestran que en Alemania, ciento seis locos, de ciento cuarenta y cuatro criminales dementes, fueron condenados a un castigo severo.
El criminal ocasional «representa, con mucho, la clase más numerosa de nuestra población reclusa; por tanto, es la mayor amenaza para el bienestar social». ¿Cuál es la causa que obliga a un vasto ejército de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la vida espantosa dentro de los muros de la prisión a la vida exterior? Ciertamente, esa causa debe ser un amo de hierro que no deja a sus víctimas ninguna vía de escape, pues el ser humano más depravado ama la libertad.
Esta fuerza terrible está condicionada por nuestra cruel organización social y económica. No pretendo negar los factores biológicos, fisiológicos o psicológicos en la creación del crimen; pero apenas hay un criminólogo avanzado que no admita que las influencias sociales y económicas son los gérmenes más implacables y venenosos del crimen. Incluso admitiendo que existen tendencias criminales innatas, no es menos cierto que estas tendencias encuentran una rica nutrición en nuestro entorno social.
Existe una estrecha relación, dice Havelock Ellis, entre los crímenes contra la persona y el precio del alcohol, entre los crímenes contra la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y Lacassagne, el primero viendo a la sociedad como la preparadora del crimen y a los criminales como los instrumentos que los ejecutan. El segundo encuentra que «el entorno social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal es el microbio, un elemento que solo adquiere importancia cuando encuentra el medio que lo hace fermentar; CADA SOCIEDAD TIENE LOS CRIMINALES QUE SE MERECE».[4]
El periodo industrial más «próspero» hace imposible que el trabajador gane lo suficiente para mantener su salud y vigor. Y como la prosperidad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, miles de personas se añaden constantemente a la hueste de los desempleados. De este a oeste, de sur a norte, este vasto ejército deambula en busca de trabajo o comida, y todo lo que encuentran es el asilo o los barrios bajos. Aquellos a quienes les queda una chispa de amor propio prefieren el desafío abierto, prefieren el crimen a la posición demacrada y degradada de la pobreza.
Edward Carpenter estima que cinco sextas partes de los crímenes punibles consisten en alguna violación de los derechos de propiedad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigación exhaustiva probaría que nueve de cada diez crímenes podrían rastrearse, directa o indirectamente, hasta nuestras iniquidades económicas y sociales, hasta nuestro sistema de explotación y robo implacables. No hay criminal tan estúpido que no reconozca este hecho terrible, aunque quizás no sea capaz de explicarlo.
Una colección de filosofía criminal, que Havelock Ellis, Lombroso y otros hombres eminentes han recopilado, muestra que el criminal siente demasiado intensamente que es la sociedad la que lo empuja al crimen. Un ladrón milanés dijo a Lombroso: «Yo no robo, simplemente tomo de los ricos sus superfluidades; además, ¿acaso los abogados y los comerciantes no roban?». Un asesino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un asalto abierto a un hombre rico sería menos innoble que la cautelosa combinación del fraude». Otro escribió: «Estoy encarcelado por robar media docena de huevos. Los ministros que roban millones son honrados. ¡Pobre Italia!». Un convicto educado dijo al señor Davitt: «Las leyes de la sociedad están formuladas con el propósito de asegurar la riqueza del mundo para el poder y el cálculo, privando así a la mayor parte de la humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué deberían castigarme por tomar por medios algo similares de aquellos que han tomado más de lo que tenían derecho?». El mismo hombre añadió: «La religión roba al alma su independencia; el patriotismo es la estúpida adoración del mundo por el cual el bienestar y la paz de los habitantes fueron sacrificados por aquellos que se benefician de ello, mientras que las leyes de la tierra, al restringir los deseos naturales, estaban librando una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestro ser. Comparado con esto», concluyó, «robar es una ocupación honorable».[5]
En verdad, hay más verdad en esta filosofía que en todos los libros de ley y moral de la sociedad.
Siendo los factores económicos, políticos, morales y físicos los microbios del crimen, ¿cómo enfrenta la sociedad la situación?
Los métodos para hacer frente al crimen sin duda han experimentado varios cambios, pero principalmente en un sentido teórico. En la práctica, la sociedad ha conservado el motivo primitivo al tratar con el delincuente; es decir, la venganza. También ha adoptado la idea teológica; a saber, el castigo; mientras que los métodos legales y «civilizados» consisten en la disuasión o el terror, y la reforma. Veremos pronto que los cuatro modos han fracasado totalmente, y que hoy no estamos más cerca de una solución que en la Edad Media.
El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de vengar un agravio, está anticuado. En cambio, el hombre civilizado, despojado de coraje y audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el deber de vengar sus agravios, en la creencia insensata de que el Estado está justificado en hacer lo que él ya no tiene la hombría o la consistencia para hacer. La majestad de la ley es una cosa razonadora; no se rebajaría a los instintos primitivos. Su misión es de una naturaleza «superior». Es cierto que todavía está sumida en el embrollo teológico, que proclama el castigo como un medio de purificación, o la expiación vicaria del pecado. Pero legal y socialmente, el estatuto ejerce el castigo, no solo como una imposición de dolor sobre el delincuente, sino también por su efecto aterrador sobre los demás.
Sin embargo, ¿cuál es la base real del castigo? La noción de un libre albedrío, la idea de que el hombre es en todo momento un agente libre para el bien o el mal; si elige este último, debe pagar el precio. Aunque esta teoría ha sido refutada hace mucho tiempo y arrojada al montón de basura, continúa siendo aplicada diariamente por toda la maquinaria del gobierno, convirtiéndola en el más cruel y brutal tormento de la vida humana. La única razón de su continuación es la noción aún más cruel de que cuanto mayor es el terror que el castigo extiende, más seguro es su efecto preventivo.
La sociedad está utilizando los métodos más drásticos al tratar con el delincuente social. ¿Por qué no disuaden? Aunque en Estados Unidos se supone que un hombre debe ser considerado inocente hasta que se demuestre lo contrario, los instrumentos de la ley, la policía, llevan a cabo un reino de terror, realizando arrestos indiscriminados, golpeando, aporreando, intimidando a la gente, utilizando el método bárbaro del «tercer grado», sometiendo a sus desafortunadas víctimas al aire viciado de la comisaría y al lenguaje aún más viciado de sus guardianes. Sin embargo, los crímenes se multiplican rápidamente y la sociedad está pagando el precio. Por otro lado, es un secreto a voces que cuando el desafortunado ciudadano ha recibido la plena «misericordia» de la ley y, por razones de seguridad, es escondido en el peor de los infiernos, comienza su verdadero Calvario. Robado de sus derechos como ser humano, degradado a un simple autómata sin voluntad ni sentimiento, dependiente enteramente de la misericordia de carceleros brutales, pasa diariamente por un proceso de deshumanización, en comparación con el cual la venganza salvaje era un juego de niños.
No hay una sola institución penal o reformatorio en los Estados Unidos donde los hombres no sean torturados «para ser hechos buenos», por medio del cachiporra, el garrote, la camisa de fuerza, la cura de agua, el «colibrí» (un artefacto eléctrico que recorre el cuerpo humano), el aislamiento, el ruedo y la dieta de hambre. En estas instituciones su voluntad es quebrantada, su alma degradada, su espíritu sometido por la monotonía mortal y la rutina de la vida carcelaria. En Ohio, Illinois, Pensilvania, Misuri y en el Sur, estos horrores se han vuelto tan flagrantes que llegan al mundo exterior, mientras que en la mayoría de las otras prisiones prevalecen los mismos métodos cristianos. Pero los muros de la prisión rara vez permiten que escapen los gritos agonizantes de las víctimas; los muros de la prisión son gruesos, amortiguan el sonido. La sociedad podría con mayor inmunidad abolir todas las prisiones de una vez que esperar protección de estas cámaras de los horrores del siglo veinte.
Año tras año, las puertas de los infiernos carcelarios devuelven al mundo una tripulación de humanidad demacrada, deformada, sin voluntad y naufragada, con la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas aplastadas, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Con nada más que hambre e inhumanidad para recibirlos, estas víctimas pronto recaen en el crimen como la única posibilidad de existencia. No es en absoluto algo inusual encontrar hombres y mujeres que han pasado la mitad de sus vidas —es más, casi toda su existencia— en prisión. Conozco a una mujer en Blackwell's Island, que había entrado y salido treinta y ocho veces; y a través de un amigo supe que un joven de diecisiete años, a quien él había cuidado y protegido en la penitenciaría de Pittsburg, nunca había conocido el significado de la libertad. Del reformatorio a la penitenciaría había sido el camino de la vida de este muchacho, hasta que, con el cuerpo roto, murió víctima de la venganza social. Estas experiencias personales están corroboradas por extensos datos que dan una prueba abrumadora de la total inutilidad de las prisiones como medio de disuasión o reforma.
Personas bienintencionadas están trabajando ahora por un nuevo rumbo en la cuestión penitenciaria: la recuperación, para restaurar una vez más en el prisionero la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por loable que esto sea, me temo que es imposible esperar buenos resultados de verter buen vino en una botella mohosa. Nada menos que una reconstrucción completa de la sociedad liberará a la humanidad del cáncer del crimen. Aún así, si el filo desafilado de nuestra conciencia social fuera afilado, las instituciones penales podrían recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que debe darse es la renovación de la conciencia social, que se encuentra en un estado bastante ruinoso. Necesita tristemente ser despertada al hecho de que el crimen es una cuestión de grado, que todos tenemos los rudimentos del crimen en nosotros, más o menos, según nuestro entorno mental, físico y social; y que el criminal individual es meramente un reflejo de las tendencias del agregado.
Con la conciencia social despertada, el individuo promedio puede aprender a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Puede dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, y darle la oportunidad de vivir y respirar entre sus semejantes. Las instituciones son, por supuesto, más difíciles de alcanzar. Son frías, impenetrables y crueles; aún así, con la conciencia social avivada, podría ser posible liberar a las víctimas de la prisión de la brutalidad de los funcionarios, guardias y carceleros de la prisión. La opinión pública es un arma poderosa; incluso los guardianes de la presa humana le temen. Se les puede enseñar un poco de humanidad, especialmente si se dan cuenta de que sus empleos dependen de ello.
Pero el paso más importante es exigir para el prisionero el derecho a trabajar mientras esté en prisión, con alguna recompensa monetaria que le permita ahorrar un poco para el día de su liberación, el comienzo de una nueva vida.
Es casi ridículo esperar mucho de la sociedad actual cuando consideramos que los trabajadores, esclavos asalariados ellos mismos, se oponen al trabajo forzado de los convictos. No entraré en la crueldad de esta objeción, sino que consideraré meramente la impracticabilidad de la misma. Para empezar, la oposición planteada hasta ahora por el trabajo organizado se ha dirigido contra molinos de viento. Los prisioneros siempre han trabajado; solo que el Estado ha sido su explotador, tal como el empleador individual ha sido el ladrón del trabajo organizado. Los Estados han puesto a los convictos a trabajar para el gobierno, o han arrendado el trabajo de los convictos a individuos privados. Veintinueve de los Estados siguen el último plan. El gobierno federal y diecisiete Estados lo han descartado, al igual que las principales naciones de Europa, ya que conduce a un exceso de trabajo espantoso y al abuso de los prisioneros, y a una corrupción interminable.
Rhode Island, el Estado dominado por Aldrich, ofrece quizás el peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, con fecha del 7 de julio de 1906, y renovable por cinco años más a opción de los contratistas privados, el trabajo de los reclusos de la Penitenciaría de Rhode Island y la Cárcel del Condado de Providence se vende a la Reliance-Sterling Mfg. Co. a una tasa de un poco menos de 25 centavos al día por hombre. Esta Compañía es realmente un gigantesco Fideicomiso de Trabajo Penitenciario, pues también arrienda el trabajo de convictos de las penitenciarías de Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, y los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once establecimientos en total.
La enormidad de la corrupción bajo el contrato de Rhode Island puede estimarse por el hecho de que esta misma Compañía paga 62 centavos y medio al día en Nebraska por el trabajo del convicto, y que Tennessee, por ejemplo, obtiene 1.10 dólares al día por el trabajo de un convicto de la Gray-Dudley Hardware Co.; Misuri obtiene 70 centavos al día de la Star Overall Mfg. Co.; Virginia Occidental 65 centavos al día de la Kraft Mfg. Co., y Maryland 55 centavos al día de Oppenheim, Oberndorf & Co., fabricantes de camisas. La diferencia misma en los precios apunta a una corrupción enorme. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica camisas, siendo el costo de la mano de obra libre no menos de 1.20 dólares por docena, mientras que paga a Rhode Island treinta centavos por docena. Además, el Estado no cobra a este Fideicomiso ningún alquiler por el uso de su enorme fábrica, no cobra nada por energía, calefacción, iluminación o incluso drenaje, y no exige impuestos. ¡Qué corrupción!
Se estima que más de doce millones de dólares en camisas y monos de trabajo se producen anualmente en este país mediante trabajo penitenciario. Es una industria femenina, y la primera reflexión que surge es que una cantidad inmensa de trabajo femenino libre es así desplazada. La segunda consideración es que los convictos varones, que deberían estar aprendiendo oficios que les dieran alguna oportunidad de ser autosuficientes después de su liberación, son mantenidos en este trabajo en el que no pueden ganar ni un dólar. Esto es más serio cuando consideramos que gran parte de este trabajo se realiza en reformatorios, que tan ruidosamente profesan estar entrenando a sus reclusos para convertirse en ciudadanos útiles.
La tercera, y más importante, consideración es que las enormes ganancias así arrebatadas al trabajo de los convictos son un incentivo constante para que los contratistas exijan a sus infelices víctimas tareas totalmente fuera de su fuerza, y para castigarlos cruelmente cuando su trabajo no alcanza las demandas excesivas hechas.
Una palabra más sobre la condena de los convictos a tareas en las que no pueden esperar ganarse la vida después de la liberación. Indiana, por ejemplo, es un Estado que ha hecho un gran alarde de estar en primera línea de las mejoras penológicas modernas. Sin embargo, según el informe presentado en 1908 por la escuela de formación de su «reformatorio», 135 estaban dedicados a la fabricación de cadenas, 207 a la de camisas y 255 a la fundición; un total de 597 en tres ocupaciones. Pero en este llamado reformatorio, 59 ocupaciones estaban representadas por los reclusos, 39 de las cuales estaban relacionadas con actividades rurales. Indiana, como otros Estados, profesa estar entrenando a los reclusos de su reformatorio para ocupaciones con las que podrán ganarse la vida cuando sean liberados. En realidad, los pone a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, estas últimas en beneficio de la Louisville Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un oficio monopolizado en gran medida por los ciegos, la fabricación de camisas es realizada por mujeres, y solo hay una fábrica de cadenas libre en el Estado, y en ella un convicto liberado no puede esperar conseguir empleo. Todo esto es una farsa cruel.
Si, entonces, los Estados pueden ser instrumentales en robar a sus indefensas víctimas tales ganancias tremendas, ¿no es hora de que el trabajo organizado detenga su inútil aullido e insista en una remuneración decente para el convicto, tal como las organizaciones laborales reclaman para sí mismas? De esa manera, los trabajadores matarían el germen que convierte al prisionero en un enemigo de los intereses del trabajo. He dicho en otro lugar que miles de convictos, incompetentes y sin oficio, sin medios de subsistencia, son devueltos anualmente al redil social. Estos hombres y mujeres deben vivir, pues incluso un exconvicto tiene necesidades. La vida en prisión los ha convertido en seres antisociales, y las puertas rígidamente cerradas que los reciben al ser liberados no es probable que disminuyan su amargura. El resultado inevitable es que forman un núcleo favorable del cual se extraen esquiroles, rompehuelgas, detectives y policías, demasiado dispuestos a obedecer las órdenes del amo. Así, el trabajo organizado, por su necia oposición al trabajo en prisión, derrota sus propios fines. Ayuda a crear vapores venenosos que sofocan todo intento de mejora económica. Si el trabajador quiere evitar estos efectos, debería INSISTIR en el derecho del convicto a trabajar, debería recibirlo como un hermano, llevarlo a su organización y, CON SU AYUDA, VOLVERSE CONTRA EL SISTEMA QUE LOS TRITURA A AMBOS.
Por último, pero no menos importante, está la creciente comprensión de la barbarie y la insuficiencia de la sentencia definitiva. Aquellos que creen en un cambio y aspiran seriamente a él están llegando rápidamente a la conclusión de que al hombre se le debe dar la oportunidad de enmendarse. ¿Y cómo va a hacerlo con diez, quince o veinte años de prisión por delante? La esperanza de libertad y de oportunidad es el único incentivo para la vida, especialmente la vida del prisionero. La sociedad ha pecado tanto tiempo contra él que al menos debería dejarle eso. No soy muy optimista de que lo haga, o de que cualquier cambio real en esa dirección pueda tener lugar hasta que las condiciones que engendran tanto al prisionero como al carcelero sean abolidas para siempre.
¡De su boca una rosa, una rosa roja! ¡De su corazón una blanca! Porque, ¿quién puede decir por qué extraño camino Cristo saca a la luz su voluntad, Dado que la vara estéril que el peregrino llevaba Floreció ante la vista del gran Papa.
[1] CRIME AND CRIMINALS. W. C. Owen. [2] THE CRIMINAL, Havelock Ellis. [3] THE CRIMINAL. [4] THE CRIMINAL. [5] THE CRIMINAL.
PATRIOTISMO: UNA AMENAZA A LA LIBERTAD
¿Qué es el patriotismo? ¿Es amor por el lugar de nacimiento de uno, el lugar de los recuerdos y esperanzas, sueños y aspiraciones de la infancia? ¿Es el lugar donde, con infantil ingenuidad, observábamos las nubes pasajeras y nos preguntábamos por qué nosotros, también, no podíamos correr tan velozmente? ¿El lugar donde contábamos el millar de estrellas brillantes, aterrorizados de que cada una «fuera un ojo», perforando las profundidades mismas de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde escuchábamos la música de los pájaros y anhelábamos tener alas para volar, tal como ellos, a tierras lejanas? ¿O el lugar donde nos sentábamos en el regazo de mamá, extasiados por maravillosos cuentos de grandes hechos y conquistas? En resumen, ¿es amor por el lugar, cada pulgada representando recuerdos queridos y preciosos de una infancia feliz, alegre y juguetona?
Si eso fuera patriotismo, pocos hombres estadounidenses de hoy podrían ser llamados a ser patriotas, ya que el lugar de juego ha sido convertido en fábrica, molino y mina, mientras que los sonidos ensordecedores de la maquinaria han reemplazado la música de los pájaros. Tampoco podemos escuchar ya los cuentos de grandes hechos, pues las historias que nuestras madres cuentan hoy no son más que las de tristeza, lágrimas y dolor.
¿Qué es, entonces, el patriotismo? "El patriotismo, señor, es el último refugio de los sinvergüenzas", dijo el Dr. Johnson. León Tolstói, el mayor antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo como el principio que justifica el entrenamiento de asesinos en masa; un oficio que requiere un equipo mejor para el ejercicio de matar hombres que el que se necesita para fabricar las necesidades de la vida, tales como zapatos, ropa y casas; un oficio que garantiza mejores retornos y mayor gloria que el del trabajador promedio.
Gustave Hervé, otro gran antipatriota, llama justamente al patriotismo una superstición, una mucho más perjudicial, brutal e inhumana que la religión. La superstición de la religión se originó en la incapacidad del hombre para explicar los fenómenos naturales. Es decir, cuando el hombre primitivo escuchaba truenos o veía relámpagos, no podía explicarlos y, por lo tanto, concluía que detrás de ellos debía existir una fuerza mayor que la suya. De manera similar, veía una fuerza sobrenatural en la lluvia y en los diversos cambios de la naturaleza. El patriotismo, por otra parte, es una superstición creada artificialmente y mantenida a través de una red de mentiras y falsedades; una superstición que le roba al hombre su autorespeto y dignidad, y aumenta su arrogancia y vanidad.
En efecto, la vanidad, la arrogancia y el egoísmo son los elementos esenciales del patriotismo. Permítanme ilustrarlo. El patriotismo asume que nuestro globo está dividido en pequeños puntos, cada uno rodeado por una puerta de hierro. Aquellos que han tenido la fortuna de nacer en algún lugar particular se consideran mejores, más nobles, más grandiosos, más inteligentes que los seres vivos que habitan cualquier otro lugar. Es, por lo tanto, el deber de todos los que viven en ese lugar elegido luchar, matar y morir en el intento de imponer su superioridad sobre todos los demás.
Los habitantes de los otros lugares razonan de la misma manera, por supuesto, con el resultado de que, desde la primera infancia, la mente del niño es envenenada con historias espeluznantes sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, etc. Cuando el niño llega a la edad adulta, está completamente saturado con la creencia de que ha sido elegido por el Señor mismo para defender SU país contra el ataque o la invasión de cualquier extranjero. Es con ese propósito que clamamos por un ejército y una marina más grandes, más acorazados y municiones. Es con ese propósito que Estados Unidos ha gastado en poco tiempo cuatrocientos millones de dólares. Solo piénsenlo: cuatrocientos millones de dólares tomados del producto del PUEBLO. Pues seguramente no son los ricos quienes contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmopolitas, se sienten perfectamente como en casa en cualquier tierra. Nosotros en Estados Unidos conocemos bien la verdad de esto. ¿Acaso nuestros ricos estadounidenses no son franceses en Francia, alemanes en Alemania o ingleses en Inglaterra? ¿Y no despilfarran con gracia cosmopolita fortunas acuñadas por niños de fábricas estadounidenses y esclavos del algodón? Sí, la suya es la clase de patriotismo que hace posible enviar mensajes de condolencia a un déspota como el Zar ruso cuando le ocurre algún percance, tal como hizo el presidente Roosevelt en nombre de SU pueblo cuando Sergio fue castigado por los revolucionarios rusos.
Es un patriotismo que asistirá al archiasesino, Díaz, en la destrucción de miles de vidas en México, o que incluso ayudará a arrestar a revolucionarios mexicanos en suelo estadounidense y a mantenerlos encarcelados en prisiones estadounidenses, sin la menor causa o razón.
Pero, después de todo, el patriotismo no es para quienes representan la riqueza y el poder. Es lo bastante bueno para el pueblo. Nos recuerda la sabiduría histórica de Federico el Grande, el amigo íntimo de Voltaire, quien dijo: "La religión es un fraude, pero debe mantenerse para las masas".
Que el patriotismo es una institución bastante costosa, nadie lo dudará después de considerar las siguientes estadísticas. El aumento progresivo de los gastos para los principales ejércitos y marinas del mundo durante el último cuarto de siglo es un hecho de tal gravedad que asombra a todo estudiante reflexivo de los problemas económicos. Puede indicarse brevemente dividiendo el tiempo de 1881 a 1905 en períodos de cinco años y observando los desembolsos de varias grandes naciones para fines del ejército y la marina durante el primero y el último de esos períodos. Desde el primero hasta el último de los períodos observados, los gastos de Gran Bretaña aumentaron de 2.101.848.936 dólares a 4.143.226.885 dólares; los de Francia, de 3.324.500.000 dólares a 3.455.109.900 dólares; los de Alemania, de 725.000.200 dólares a 2.700.375.600 dólares; los de Estados Unidos, de 1.275.500.750 dólares a 2.650.900.450 dólares; los de Rusia, de 1.900.975.500 dólares a 5.250.445.100 dólares; los de Italia, de 1.600.975.750 dólares a 1.755.500.100 dólares; y los de Japón, de 182.900.500 dólares a 700.925.475 dólares.
Los gastos militares de cada una de las naciones mencionadas aumentaron en cada uno de los períodos de cinco años bajo revisión. Durante todo el intervalo de 1881 a 1905, el desembolso de Gran Bretaña para su ejército aumentó cuatro veces, el de Estados Unidos se triplicó, el de Rusia se duplicó, el de Alemania aumentó un 35 por ciento, el de Francia alrededor de un 15 por ciento y el de Japón casi un 500 por ciento. Si comparamos los gastos de estas naciones en sus ejércitos con sus gastos totales durante todos los veinticinco años que terminan en 1905, la proporción aumentó de la siguiente manera:
En Gran Bretaña del 20 por ciento al 37; en Estados Unidos del 15 al 23; en Francia del 16 al 18; en Italia del 12 al 15; en Japón del 12 al 14. Por otro lado, es interesante notar que la proporción en Alemania disminuyó de alrededor del 58 por ciento al 25, siendo la disminución debida al enorme aumento en los gastos imperiales para otros fines; el hecho es que los gastos del ejército para el período de 1901-5 fueron más altos que para cualquier período de cinco años precedente. Las estadísticas muestran que los países en los que los gastos del ejército son mayores, en proporción a los ingresos nacionales totales, son Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia, en el orden nombrado.
Los datos sobre el costo de las grandes marinas son igualmente impresionantes. Durante los veinticinco años que terminaron en 1905, los gastos navales aumentaron aproximadamente de la siguiente manera: Gran Bretaña, 300 por ciento; Francia, 60 por ciento; Alemania, 600 por ciento; Estados Unidos, 525 por ciento; Rusia, 300 por ciento; Italia, 250 por ciento; y Japón, 700 por ciento. Con la excepción de Gran Bretaña, Estados Unidos gasta más para fines navales que cualquier otra nación, y este gasto también representa una mayor proporción de los desembolsos nacionales totales que el de cualquier otra potencia. En el período 1881-5, el gasto para la marina de Estados Unidos fue de 6,20 dólares de cada 100 asignados para todos los fines nacionales; la cantidad aumentó a 6,60 dólares para el siguiente período de cinco años, a 8,10 dólares para el siguiente, a 11,70 dólares para el siguiente y a 16,40 dólares para 1901-5. Es moralmente seguro que el desembolso para el período actual de cinco años mostrará un aumento aún mayor.
El creciente costo del militarismo puede ilustrarse aún más calculándolo como un impuesto per cápita sobre la población. Desde el primero hasta el último de los períodos de cinco años tomados como base para las comparaciones aquí presentadas, ha aumentado de la siguiente manera: en Gran Bretaña, de 18,47 dólares a 52,50 dólares; en Francia, de 19,66 dólares a 23,62 dólares; en Alemania, de 10,17 dólares a 15,51 dólares; en Estados Unidos, de 5,62 dólares a 13,64 dólares; en Rusia, de 6,14 dólares a 8,37 dólares; en Italia, de 9,59 dólares a 11,24 dólares; y en Japón, de 86 centavos a 3,11 dólares.
Es en relación con esta estimación aproximada del costo per cápita donde la carga económica del militarismo es más apreciable. La conclusión irresistible de los datos disponibles es que el aumento del gasto para fines del ejército y la marina está superando rápidamente el crecimiento de la población en cada uno de los países considerados en el presente cálculo. En otras palabras, una continuación de las crecientes demandas del militarismo amenaza a cada una de esas naciones con un agotamiento progresivo tanto de hombres como de recursos.
El terrible desperdicio que el patriotismo requiere debería ser suficiente para curar al hombre de inteligencia promedio de esta enfermedad. Sin embargo, el patriotismo exige aún más. Se insta al pueblo a ser patriótico y por ese lujo paga, no solo apoyando a sus "defensores", sino incluso sacrificando a sus propios hijos. El patriotismo requiere lealtad a la bandera, lo que significa obediencia y disposición para matar al padre, a la madre, al hermano, a la hermana.
La contención habitual es que necesitamos un ejército permanente para proteger al país de una invasión extranjera. Todo hombre y mujer inteligente sabe, sin embargo, que esto es un mito mantenido para asustar y coaccionar a los necios. Los gobiernos del mundo, conociendo los intereses de los demás, no se invaden entre sí. Han aprendido que pueden ganar mucho más mediante el arbitraje internacional de disputas que mediante la guerra y la conquista. De hecho, como dijo Carlyle: "La guerra es una riña entre dos ladrones demasiado cobardes para librar su propia batalla; por lo tanto, toman muchachos de un pueblo y de otro; los visten con uniformes, los equipan con armas y los sueltan como bestias salvajes el uno contra el otro".
No se requiere mucha sabiduría para rastrear cada guerra hasta una causa similar. Tomemos nuestra propia guerra hispano-estadounidense, supuestamente un gran y patriótico evento en la historia de los Estados Unidos. ¡Cómo ardían nuestros corazones de indignación contra los atroces españoles! Es cierto, nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue nutrida por meses de agitación periodística, y mucho después de que el carnicero Weyler hubiera matado a muchos nobles cubanos y ultrajado a muchas mujeres cubanas. Aún así, en justicia a la nación estadounidense, hay que decir que se indignó y estuvo dispuesta a luchar, y que luchó valientemente. Pero cuando el humo se disipó, los muertos fueron enterrados y el costo de la guerra regresó al pueblo en un aumento en el precio de los productos básicos y el alquiler —es decir, cuando nos recuperamos de nuestra juerga patriótica—, de repente nos dimos cuenta de que la causa de la guerra hispano-estadounidense fue la consideración del precio del azúcar; o, para ser más explícitos, que las vidas, la sangre y el dinero del pueblo estadounidense fueron utilizados para proteger los intereses de los capitalistas estadounidenses, los cuales estaban amenazados por el gobierno español. Que esto no es una exageración, sino que se basa en hechos y cifras absolutos, se demuestra mejor por la actitud del gobierno estadounidense hacia el trabajo cubano. Cuando Cuba estaba firmemente en las garras de los Estados Unidos, a los mismos soldados enviados a liberar a Cuba se les ordenó disparar contra los trabajadores cubanos durante la gran huelga de tabaqueros, que tuvo lugar poco después de la guerra.
Tampoco estamos solos en librar guerras por tales causas. El telón está comenzando a levantarse sobre los motivos de la terrible guerra ruso-japonesa, que costó tanta sangre y lágrimas. Y vemos de nuevo que detrás del feroz Moloch de la guerra se encuentra el dios aún más feroz del comercialismo. Kuropatkin, el ministro de Guerra ruso durante la lucha ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto detrás de esta última. Como el zar y sus grandes duques habían invertido dinero en concesiones coreanas, la guerra fue forzada con el único propósito de acumular rápidamente grandes fortunas.
La contención de que un ejército y una marina permanentes son la mejor garantía de paz es casi tan lógica como la afirmación de que el ciudadano más pacífico es aquel que anda fuertemente armado. La experiencia de la vida cotidiana prueba plenamente que el individuo armado está invariablemente ansioso por probar su fuerza. Lo mismo es históricamente cierto para los gobiernos. Los países realmente pacíficos no desperdician vidas y energía en preparativos de guerra, con el resultado de que la paz se mantiene.
Sin embargo, el clamor por un ejército y una marina aumentados no se debe a ningún peligro extranjero. Se debe al miedo al creciente descontento de las masas y al espíritu internacional entre los trabajadores. Es para enfrentar al enemigo interno que las potencias de varios países se están preparando; un enemigo que, una vez despertado a la conciencia, resultará más peligroso que cualquier invasor extranjero.
Las potencias que durante siglos se han dedicado a esclavizar a las masas han hecho un estudio exhaustivo de su psicología. Saben que el pueblo en general es como niños cuya desesperación, tristeza y lágrimas pueden convertirse en alegría con un pequeño juguete. Y cuanto más lujosamente esté vestido el juguete, más fuertes los colores, más atraerá al niño de mil cabezas.
Un ejército y una marina representan los juguetes del pueblo. Para hacerlos más atractivos y aceptables, se gastan cientos y miles de dólares para la exhibición de estos juguetes. Ese fue el propósito del gobierno estadounidense al equipar una flota y enviarla a lo largo de la costa del Pacífico, para que cada ciudadano estadounidense se sintiera orgulloso de la gloria de los Estados Unidos. La ciudad de San Francisco gastó cien mil dólares para el entretenimiento de la flota; Los Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, cerca de cien mil. ¿Para entretener a la flota, dije? Para agasajar con comidas y bebidas a unos pocos oficiales superiores, mientras los "valientes muchachos" tenían que amotinarse para conseguir suficiente comida. Sí, doscientos sesenta mil dólares fueron gastados en fuegos artificiales, fiestas de teatro y juergas, en un momento en que hombres, mujeres y niños a lo largo y ancho del país se morían de hambre en las calles; cuando miles de desempleados estaban dispuestos a vender su trabajo a cualquier precio.
¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no se podría haber logrado con una suma tan enorme? Pero en lugar de pan y refugio, los niños de esas ciudades fueron llevados a ver la flota, para que pueda permanecer, como dijo uno de los periódicos, "un recuerdo duradero para el niño".
Algo maravilloso de recordar, ¿no es así? Los instrumentos de la matanza civilizada. Si la mente del niño debe ser envenenada con tales recuerdos, ¿qué esperanza hay para una verdadera realización de la hermandad humana?
Nosotros, los estadounidenses, afirmamos ser un pueblo amante de la paz. Odiamos el derramamiento de sangre; estamos en contra de la violencia. Sin embargo, entramos en espasmos de alegría ante la posibilidad de proyectar bombas de dinamita desde máquinas voladoras sobre ciudadanos indefensos. Estamos listos para ahorcar, electrocutar o linchar a cualquiera que, por necesidad económica, arriesgue su propia vida en un atentado contra la de algún magnate industrial. Sin embargo, nuestros corazones se hinchan de orgullo ante la idea de que Estados Unidos se está convirtiendo en la nación más poderosa de la tierra y que eventualmente plantará su pie de hierro sobre el cuello de todas las demás naciones.
Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los resultados malignos que el patriotismo conlleva para el hombre promedio, no es nada comparado con el insulto y la injuria que el patriotismo amontona sobre el soldado mismo, ese pobre, engañado, víctima de la superstición y la ignorancia. Él, el salvador de su país, el protector de su nación, ¿qué tiene el patriotismo reservado para él? Una vida de sumisión servil, vicio y perversión, durante la paz; una vida de peligro, exposición y muerte, durante la guerra.
Mientras estaba en una reciente gira de conferencias en San Francisco, visité el Presidio, el lugar más hermoso con vista a la Bahía y al Golden Gate Park. Su propósito debería haber sido patios de recreo para niños, jardines y música para la recreación de los cansados. En cambio, se hace feo, aburrido y gris por los cuarteles; cuarteles donde los ricos no permitirían que sus perros vivieran. En estas miserables chozas los soldados son hacinados como ganado; aquí malgastan sus días jóvenes, puliendo las botas y los botones de latón de sus oficiales superiores. Aquí también vi la distinción de clases: robustos hijos de una República libre, formados en fila como convictos, saludando a cada insignificante teniente. ¡Igualdad estadounidense, degradando la virilidad y elevando el uniforme!
La vida de cuartel tiende además a desarrollar tendencias de perversión sexual. Está produciendo gradualmente a lo largo de esta línea resultados similares a las condiciones militares europeas. Havelock Ellis, el conocido escritor sobre psicología sexual, ha hecho un estudio exhaustivo del tema. Cito: "Algunos de los cuarteles son grandes centros de prostitución masculina... El número de soldados que se prostituyen es mayor de lo que estamos dispuestos a creer. No es una exageración decir que en ciertos regimientos la presunción está a favor de la venalidad de la mayoría de los hombres... En las noches de verano, Hyde Park y el barrio de Albert Gate están llenos de guardias y otros ejerciendo un comercio animado, y con poca disimulo, en uniforme o sin él... En la mayoría de los casos, los ingresos forman una adición cómoda al dinero de bolsillo de Tommy Atkins".
Hasta qué punto esta perversión se ha abierto camino en el ejército y la marina se puede juzgar mejor por el hecho de que existen casas especiales para esta forma de prostitución. La práctica no se limita a Inglaterra; es universal. "Los soldados no son menos buscados en Francia que en Inglaterra o en Alemania, y existen casas especiales para la prostitución militar tanto en París como en las ciudades de guarnición".
Si el Sr. Havelock Ellis hubiera incluido a Estados Unidos en su investigación sobre la perversión sexual, habría descubierto que las mismas condiciones prevalecen en nuestro ejército y marina que en los de otros países. El crecimiento del ejército permanente añade inevitablemente a la propagación de la perversión sexual; los cuarteles son las incubadoras.
Aparte de los efectos sexuales de la vida de cuartel, también tiende a incapacitar al soldado para el trabajo útil después de dejar el ejército. Los hombres, expertos en un oficio, rara vez ingresan al ejército o la marina, pero incluso ellos, después de una experiencia militar, se encuentran totalmente incapacitados para sus ocupaciones anteriores. Habiendo adquirido hábitos de ociosidad y un gusto por la emoción y la aventura, ninguna búsqueda pacífica puede satisfacerlos. Liberados del ejército, no pueden recurrir a ningún trabajo útil. Pero suele ser la escoria social, los prisioneros liberados y similares, a quienes la lucha por la vida o su propia inclinación los empuja a las filas. Estos, terminado su período militar, vuelven a su vida anterior de crimen, más brutalizados y degradados que antes. Es un hecho bien conocido que en nuestras prisiones hay un buen número de exsoldados; mientras que, por otro lado, el ejército y la marina son en gran medida abastecidos con exconvictos.
De todos los resultados malignos que acabo de describir, ninguno me parece tan perjudicial para la integridad humana como el espíritu que el patriotismo ha producido en el caso del soldado raso William Buwalda. Porque creyó tontamente que uno puede ser soldado y ejercer sus derechos como hombre al mismo tiempo, las autoridades militares lo castigaron severamente. Es cierto, había servido a su país durante quince años, tiempo durante el cual su historial fue irreprochable. Según el general Funston, quien redujo la sentencia de Buwalda a tres años, "el primer deber de un oficial o un soldado alistado es la obediencia incuestionable y la lealtad al gobierno, y no hace ninguna diferencia si él aprueba ese gobierno o no". Así, Funston sella el verdadero carácter de la lealtad. Según él, el ingreso al ejército deroga los principios de la Declaración de Independencia.
¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que convierte a un ser pensante en una máquina leal!
En justificación de esta sentencia más escandalosa de Buwalda, el general Funston le dice al pueblo estadounidense que la acción del soldado fue un "crimen grave igual a la traición". Ahora, ¿en qué consistió realmente este "terrible crimen"? Simplemente en esto: William Buwalda fue una de las mil quinientas personas que asistieron a una reunión pública en San Francisco; y, oh, horror, le estrechó la mano a la oradora, Emma Goldman. Un crimen terrible, en efecto, que el General llama "una gran ofensa militar, infinitamente peor que la deserción".
¿Puede haber una acusación mayor contra el patriotismo que el hecho de que califique así a un hombre de criminal, lo arroje a la cárcel y le robe los resultados de quince años de servicio fiel?
Buwalda le dio a su país los mejores años de su vida y su propia virilidad. Pero todo eso no fue nada. El patriotismo es inexorable y, como todos los monstruos insaciables, exige todo o nada. No admite que un soldado sea también un ser humano, que tiene derecho a sus propios sentimientos y opiniones, sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no puede admitir eso. Esa es la lección que se obligó a aprender a Buwalda; obligó a aprender a un precio bastante costoso, aunque no inútil. Cuando regresó a la libertad, había perdido su puesto en el ejército, pero recuperó su autorespeto. Después de todo, eso vale tres años de prisión.
Un escritor sobre las condiciones militares de Estados Unidos, en un artículo reciente, comentó sobre el poder del militar sobre el civil en Alemania. Dijo, entre otras cosas, que si nuestra República no tuviera otro significado que el de garantizar a todos los ciudadanos la igualdad de derechos, tendría una causa justa para existir. Estoy convencida de que el escritor no estuvo en Colorado durante el régimen patriótico del general Bell. Probablemente habría cambiado de opinión si hubiera visto cómo, en nombre del patriotismo y de la República, hombres eran arrojados a corrales, arrastrados de un lado a otro, expulsados a través de la frontera y sometidos a todo tipo de indignidades. Tampoco es ese incidente de Colorado el único en el crecimiento del poder militar en los Estados Unidos. Difícilmente hay una huelga donde las tropas y la milicia no acudan al rescate de aquellos en el poder, y donde no actúen con tanta arrogancia y brutalidad como los hombres que visten el uniforme del Káiser. Además, tenemos la ley militar Dick. ¿Había olvidado eso el escritor?
Una gran desgracia de la mayoría de nuestros escritores es que son absolutamente ignorantes de los acontecimientos actuales, o que, careciendo de honestidad, no quieren hablar de estos asuntos. Y así ha sucedido que la ley militar Dick fue aprobada a toda prisa por el Congreso con poca discusión y aún menos publicidad; una ley que otorga al Presidente el poder de convertir a un ciudadano pacífico en un sanguinario asesino, supuestamente para la defensa del país, en realidad para la protección de los intereses de ese partido particular cuyo portavoz resulta ser el Presidente.
Nuestro escritor afirma que el militarismo nunca puede convertirse en un poder tal en Estados Unidos como en el extranjero, ya que con nosotros es voluntario, mientras que en el Viejo Mundo es obligatorio. Sin embargo, el caballero olvida considerar dos hechos muy importantes. Primero, que el reclutamiento ha creado en Europa un odio profundamente arraigado hacia el militarismo entre todas las clases de la sociedad. Miles de jóvenes reclutas se alistan bajo protesta y, una vez en el ejército, utilizarán todos los medios posibles para desertar. Segundo, que es el carácter obligatorio del militarismo el que ha creado un tremendo movimiento antimilitarista, temido por las potencias europeas mucho más que cualquier otra cosa. Después de todo, el mayor baluarte del capitalismo es el militarismo. En el mismo momento en que este último sea socavado, el capitalismo se tambaleará. Es cierto que no tenemos servicio militar obligatorio; es decir, los hombres normalmente no son obligados a alistarse en el ejército, pero hemos desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No es un hecho que durante las depresiones industriales hay un tremendo aumento en el número de alistamientos? El oficio del militarismo quizás no sea lucrativo ni honorable, pero es mejor que andar errante por el país en busca de trabajo, hacer cola para el pan o dormir en albergues municipales. Después de todo, significa trece dólares al mes, tres comidas al día y un lugar para dormir. Sin embargo, incluso la necesidad no es un factor suficientemente fuerte como para atraer al ejército a un elemento de carácter y virilidad. No es de extrañar que nuestras autoridades militares se quejen del "pobre material" que se alista en el ejército y la marina. Esta admisión es una señal muy alentadora. Demuestra que todavía queda suficiente espíritu de independencia y amor a la libertad en el estadounidense promedio como para arriesgarse a morir de hambre antes que ponerse el uniforme.
Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo están empezando a darse cuenta de que el patriotismo es una concepción demasiado estrecha y limitada para satisfacer las necesidades de nuestro tiempo. La centralización del poder ha dado lugar a un sentimiento internacional de solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo; una solidaridad que representa una mayor armonía de intereses entre el trabajador de Estados Unidos y sus hermanos en el extranjero que entre el minero estadounidense y su compatriota explotador; una solidaridad que no teme a la invasión extranjera, porque está llevando a todos los trabajadores al punto en que dirán a sus amos: "Vayan y hagan su propia matanza. Hemos hecho suficiente por ustedes".
Esta solidaridad está despertando la conciencia incluso de los soldados, pues ellos también son carne de la carne de la gran familia humana. Una solidaridad que ha demostrado ser infalible más de una vez durante las luchas pasadas, y que fue el impulso que llevó a los soldados parisinos, durante la Comuna de 1871, a negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar contra sus hermanos. Ha dado valor a los hombres que se amotinaron en los buques de guerra rusos durante los últimos años. Eventualmente provocará el levantamiento de todos los oprimidos y pisoteados contra sus explotadores internacionales.
El proletariado de Europa se ha dado cuenta de la gran fuerza de esa solidaridad y, como resultado, ha inaugurado una guerra contra el patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres llenan las cárceles de Francia, Alemania, Rusia y los países escandinavos, porque se atrevieron a desafiar la antigua superstición. Tampoco se limita el movimiento a la clase trabajadora; ha abarcado a representantes de todas las condiciones sociales, siendo sus principales exponentes hombres y mujeres prominentes en el arte, la ciencia y las letras.
Estados Unidos tendrá que seguir el ejemplo. El espíritu del militarismo ya ha permeado todos los ámbitos de la vida. De hecho, estoy convencida de que el militarismo se está convirtiendo en un peligro mayor aquí que en cualquier otro lugar, debido a los muchos sobornos que el capitalismo ofrece a aquellos a quienes desea destruir.
El comienzo ya se ha hecho en las escuelas. Evidentemente, el gobierno se aferra a la concepción jesuítica: "Dame la mente del niño y moldearé al hombre". Los niños son entrenados en tácticas militares, la gloria de los logros militares es exaltada en el plan de estudios, y las mentes juveniles son pervertidas para adaptarse al gobierno. Además, se apela a la juventud del país en carteles llamativos para que se unan al ejército y la marina. "¡Una gran oportunidad para ver el mundo!", grita el vendedor ambulante gubernamental. Así, niños inocentes son moralmente secuestrados hacia el patriotismo, y el Moloch militar avanza conquistando a través de la Nación.
El trabajador estadounidense ha sufrido tanto a manos del soldado, estatal y federal, que está completamente justificado en su disgusto y su oposición al parásito uniformado. Sin embargo, la mera denuncia no resolverá este gran problema. Lo que necesitamos es una propaganda de educación para el soldado: literatura antipatriótica que lo ilumine sobre los verdaderos horrores de su oficio, y que despierte su conciencia a su verdadera relación con el hombre a cuyo trabajo debe su propia existencia.
Es precisamente esto lo que las autoridades más temen. Ya es alta traición que un soldado asista a una reunión radical. Sin duda, también calificarán de alta traición que un soldado lea un panfleto radical. Pero, ¿acaso la autoridad no ha calificado desde tiempos inmemoriales cada paso del progreso como traicionero? Aquellos, sin embargo, que se esfuerzan seriamente por la reconstrucción social pueden permitirse afrontar todo eso; porque es probablemente aún más importante llevar la verdad a los cuarteles que a la fábrica. Cuando hayamos socavado la mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran estructura en la que todas las nacionalidades estarán unidas en una hermandad universal, una SOCIEDAD verdaderamente LIBRE.
FRANCISCO FERRER Y LA ESCUELA MODERNA
La experiencia ha llegado a ser considerada la mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es considerado un verdadero ignorante. Sin embargo, es extraño decir que, aunque las instituciones organizadas continúan perpetrando errores, aunque no aprenden nada de la experiencia, nosotros aceptamos, como algo natural, que así sea.
Vivió y trabajó en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de España, solo unos pocos cultos conocían la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro era inexistente.
El primero de septiembre de 1909, el gobierno español, a instancias de la Iglesia Católica, arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después de un juicio simulado, fue colocado en la fosa de la prisión de Montjuich, contra el horrible muro de los muchos suspiros, y fusilado. Al instante, Ferrer, el maestro oscuro, se convirtió en una figura universal, lanzando la indignación y la ira de todo el mundo civilizado contra el asesinato gratuito.
El asesinato de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas instituciones es un largo torrente de fuego y sangre. Aun así, no han aprendido a través de la experiencia, ni se han dado cuenta de que cada ser frágil asesinado por la Iglesia y el Estado crece y crece hasta convertirse en un gigante poderoso, que algún día liberará a la humanidad de su peligroso dominio.
Francisco Ferrer nació en 1859, de padres humildes. Eran católicos y, por lo tanto, esperaban criar a su hijo en la misma fe. No sabían que el niño se convertiría en el precursor de una gran verdad, que su mente se negaría a viajar por el camino antiguo. A una edad temprana, Ferrer comenzó a cuestionar la fe de sus padres. Exigió saber cómo es posible que el Dios que le hablaba de bondad y amor arruinara el sueño del niño inocente con el miedo y el temor a las torturas, al sufrimiento, al infierno. Alerta y de una mente vívida e investigadora, no le tomó mucho tiempo descubrir la fealdad de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No quiso saber nada de él.
Francisco Ferrer no era solo un escéptico, un buscador de la verdad; también era un rebelde. Su espíritu se alzaba con justa indignación contra el régimen de hierro de su país, y cuando una banda de rebeldes, dirigida por el valiente patriota, el general Villacampa, bajo la bandera del ideal republicano, lanzó un ataque contra ese régimen, nadie fue un luchador más ardiente que el joven Francisco Ferrer. El ideal republicano... espero que nadie lo confunda con el republicanismo de este país. Cualquiera que sea la objeción que yo, como anarquista, tenga contra los republicanos de los países latinos, sé que se elevan muy por encima del partido corrupto y reaccionario que, en Estados Unidos, está destruyendo cada vestigio de libertad y justicia. Solo hay que pensar en los Mazzini, los Garibaldi, y tantos otros, para darse cuenta de que sus esfuerzos estaban dirigidos, no solo hacia el derrocamiento del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, que desde sus inicios ha sido enemiga de todo progreso y liberalismo.
En Estados Unidos es justo al revés. El republicanismo significa derechos adquiridos, imperialismo, corrupción, la aniquilación de toda apariencia de libertad. Su ideal es la respetabilidad aceitosa y espeluznante de un McKinley, y la brutal arrogancia de un Roosevelt.
Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más de un esfuerzo valiente para romper la roca de los siglos, para cortar la cabeza de ese monstruo hidra, la Iglesia Católica y el trono español. El arresto, la persecución y el castigo siguieron al heroico intento del pequeño grupo. Aquellos que pudieron escapar de los sabuesos tuvieron que huir en busca de seguridad a tierras extranjeras. Francisco Ferrer estaba entre estos últimos. Se fue a Francia.
¡Cómo debió expandirse su alma en la nueva tierra! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, la siempre joven e intensa París, con su vida palpitante, después de la penumbra de su propio país atrasado; ¡cómo debió inspirarlo! Qué oportunidades, qué gloriosa ocasión para un joven idealista.
Francisco Ferrer no perdió tiempo. Como alguien hambriento, se lanzó a los diversos movimientos liberales, conoció a todo tipo de personas, aprendió, absorbió y creció. Mientras estuvo allí, también vio en funcionamiento la Escuela Moderna, que iba a desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.
La Escuela Moderna en Francia fue fundada mucho antes de la época de Ferrer. Su iniciadora, aunque a pequeña escala, fue ese espíritu dulce, Louise Michel. Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra propia gran Louise sintió hace mucho tiempo que el futuro pertenece a la generación joven; que a menos que los jóvenes sean rescatados de esa institución destructora de mentes y almas, la escuela burguesa, los males sociales seguirán existiendo. Quizás ella pensó, con Ibsen, que la atmósfera está saturada de fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen demasiadas supersticiones que superar. Tan pronto como superan el agarre mortal de un espectro, ¡he aquí! se encuentran bajo la esclavitud de otros noventa y nueve espectros. Por lo tanto, solo unos pocos llegan a la cima de la montaña de la regeneración completa.
El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no está cargada de ideas fijas, su corazón no se ha enfriado con distinciones de clase y casta. El niño es para el maestro lo que la arcilla es para el escultor. Si el mundo recibirá una obra de arte o una imitación miserable depende en gran medida del poder creativo del maestro.
Louise Michel estaba preeminentemente calificada para satisfacer los anhelos del alma del niño. ¿No era ella misma de naturaleza infantil, tan dulce y tierna, ingenua y generosa? El alma de Louise ardía siempre a fuego vivo ante cualquier injusticia social. Ella estaba invariablemente en las primeras filas siempre que el pueblo de París se rebelaba contra algún mal. Y como fue obligada a sufrir el encarcelamiento por su gran devoción a los oprimidos, la pequeña escuela en Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla fue plantada y desde entonces ha dado frutos en muchas ciudades de Francia.
El emprendimiento más importante de una Escuela Moderna fue el del gran y joven anciano, Paul Robin. Junto con algunos amigos, estableció una gran escuela en Cempuis, un hermoso lugar cerca de París. Paul Robin apuntaba a un ideal más elevado que simplemente ideas modernas en la educación. Quería demostrar con hechos reales que la concepción burguesa de la herencia es solo un mero pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes. La afirmación de que el niño debe sufrir por los pecados de los padres, que debe continuar en la pobreza y la inmundicia, que debe crecer como un borracho o un criminal, solo porque sus padres no le dejaron otro legado, era demasiado absurda para el hermoso espíritu de Paul Robin. Él creía que, cualquiera que sea el papel que pueda desempeñar la herencia, hay otros factores igualmente grandes, si no mayores, que pueden y erradicarán o minimizarán la llamada causa primera. Un entorno económico y social adecuado, el aliento y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el amor y la simpatía, y, sobre todo, una profunda comprensión de las necesidades del niño: estos destruirían el estigma cruel, injusto y criminal impuesto a los inocentes jóvenes.
Paul Robin no seleccionó a sus niños; no fue a buscar a los llamados mejores padres: tomó su material dondequiera que pudo encontrarlo. De la calle, las chozas, los asilos de huérfanos y niños expósitos, los reformatorios, de todos esos lugares grises y horribles donde una sociedad benevolente esconde a sus víctimas para calmar su conciencia culpable. Reunió a todos los pequeños vagabundos sucios, mugrientos y temblorosos que su lugar podía albergar, y los llevó a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria misma de la naturaleza, libres y sin restricciones, bien alimentados, mantenidos limpios, profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse más allá incluso de las expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.
Los niños crecieron y se convirtieron en hombres y mujeres autosuficientes y amantes de la libertad. Qué mayor peligro para las instituciones que crean a los pobres para perpetuar a los pobres. Cempuis fue cerrada por el gobierno francés bajo la acusación de coeducación, que está prohibida en Francia. Sin embargo, Cempuis había estado en funcionamiento el tiempo suficiente para demostrar a todos los educadores avanzados sus tremendas posibilidades, y para servir como impulso para los métodos modernos de educación, que están socavando lenta pero inevitablemente el sistema actual.
A Cempuis le siguió un gran número de otros intentos educativos, entre ellos, los de Madelaine Vernet, una talentosa escritora y poeta, autora de L'AMOUR LIBRE, y Sebastian Faure, con su LA RUCHE,[1] que visité mientras estaba en París, en 1907.
Hace varios años, el camarada Faure compró el terreno en el que construyó su LA RUCHE. En un tiempo comparativamente corto, logró transformar el antiguo campo salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente, con toda la apariencia de una granja bien cuidada. Un gran patio cuadrado, rodeado por tres edificios, y un camino ancho que conduce al jardín y a los huertos, saludan la vista del visitante. El jardín, mantenido como solo un francés sabe hacerlo, proporciona una gran variedad de vegetales para LA RUCHE.
Sebastian Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto a influencias contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solo cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el entorno intelectual son armoniosos, puede el niño crecer hasta convertirse en un ser sano y libre.
Refiriéndose a su escuela, Sebastian Faure dice lo siguiente:
"He tomado a veinticuatro niños de ambos sexos, en su mayoría huérfanos, o aquellos cuyos padres son demasiado pobres para pagar. Son vestidos, alojados y educados a mi costa. Hasta su duodécimo año recibirán una sólida educación elemental. Entre los doce y los quince años, mientras continúan sus estudios, se les enseñará algún oficio, de acuerdo con su disposición y habilidades individuales. Después de eso, son libres de abandonar LA RUCHE para comenzar la vida en el mundo exterior, con la seguridad de que pueden regresar en cualquier momento a LA RUCHE, donde serán recibidos con los brazos abiertos y acogidos como los padres hacen con sus amados hijos. Entonces, si desean trabajar en nuestro lugar, pueden hacerlo bajo las siguientes condiciones: un tercio del producto para cubrir sus gastos de mantenimiento, otro tercio para el fondo general destinado a acomodar a nuevos niños, y el último tercio para el uso personal del niño, según él o ella considere oportuno.
"La salud de los niños que ahora están a mi cuidado es perfecta. Aire puro, alimentos nutritivos, ejercicio físico al aire libre, largas caminatas, observancia de las reglas higiénicas, el método de instrucción corto e interesante y, sobre todo, nuestra afectuosa comprensión y cuidado de los niños, han producido resultados físicos y mentales admirables.
"Sería injusto afirmar que nuestros alumnos han logrado maravillas; sin embargo, considerando que pertenecen al promedio, al no haber tenido oportunidades previas, los resultados son ciertamente muy gratificantes. Lo más importante que han adquirido (un rasgo raro en los escolares comunes) es el amor por el estudio, el deseo de conocer, de estar informados. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno que acelera la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo particular para despertar el interés del niño en su entorno, para hacerle comprender la importancia de la observación, la investigación y la reflexión, de modo que cuando los niños lleguen a la madurez, no sean sordos ni ciegos a las cosas que les rodean. Nuestros niños nunca aceptan nada por fe ciega, sin indagar el porqué y el cómo; ni se sienten satisfechos hasta que sus preguntas son respondidas exhaustivamente. Así, sus mentes están libres de dudas y miedos resultantes de respuestas incompletas o falsas; son estas últimas las que deforman el crecimiento del niño y crean una falta de confianza en sí mismo y en quienes lo rodean.
"Es sorprendente cuán francos, amables y afectuosos son nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos y los adultos en LA RUCHE es altamente alentadora. Nos sentiríamos culpables si los niños nos temieran o nos honraran simplemente porque somos sus mayores. No dejamos nada sin hacer para ganar su confianza y amor; una vez logrado esto, la comprensión reemplazará al deber; la confianza, al miedo; y el afecto, a la severidad.
"Nadie se ha dado cuenta plenamente de la riqueza de simpatía, bondad y generosidad escondida en el alma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debería ser desbloquear ese tesoro, estimular los impulsos del niño y llamar a las mejores y más nobles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para alguien cuyo trabajo de vida es vigilar el crecimiento de la planta humana que ver cómo su naturaleza despliega sus pétalos y observarla desarrollarse hasta convertirse en una verdadera individualidad? Mis camaradas en LA RUCHE no buscan mayor recompensa, y es gracias a ellos y a sus esfuerzos, incluso más que a los míos, que nuestro jardín humano promete dar hermosos frutos".[2]
Con respecto al tema de la historia y los métodos antiguos predominantes de instrucción, Sebastian Faure dijo:
"Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia aún está por escribirse: la historia de aquellos que han muerto, desconocidos, en el esfuerzo por ayudar a la humanidad a alcanzar logros mayores".[3]
Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de intentos de Escuelas Modernas. Vio sus posibilidades, no solo en forma teórica, sino en su aplicación práctica a las necesidades diarias. Debió darse cuenta de que España, más que cualquier otro país, necesita escuelas como estas si es que alguna vez quiere deshacerse del doble yugo del sacerdote y el soldado.
Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España está en manos de la Iglesia Católica, y cuando recordamos además la fórmula católica: "Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta los nueve años de edad es arruinarlo para siempre para cualquier otra idea", comprenderemos la tremenda tarea de Ferrer al llevar la nueva luz a su pueblo. El destino pronto le ayudó a realizar su gran sueño.
La señorita Meunier, alumna de Francisco Ferrer y dama adinerada, se interesó por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, dejó a Ferrer algunas propiedades valiosas y doce mil francos de renta anual para la escuela.
Se dice que las almas viles solo pueden concebir ideas viles. Si es así, los métodos despreciables de la Iglesia Católica para difamar el carácter de Ferrer, a fin de justificar su propio crimen negro, pueden explicarse fácilmente. Así, se difundió la mentira en los periódicos católicos estadounidenses de que Ferrer utilizó su intimidad con la señorita Meunier para apoderarse de su dinero.
Personalmente, sostengo que la intimidad, de cualquier naturaleza que sea, entre un hombre y una mujer, es asunto suyo, su sagrada propiedad. Por tanto, no perdería una palabra refiriéndome al asunto si no fuera una de las muchas mentiras cobardes que se hicieron circular sobre Ferrer. Por supuesto, aquellos que conocen la pureza del clero católico entenderán la insinuación. ¿Han considerado alguna vez los sacerdotes católicos a la mujer como algo más que una mercancía sexual? Los datos históricos relativos a los descubrimientos en los claustros y monasterios me darán la razón en eso. ¿Cómo, entonces, van a entender la cooperación de un hombre y una mujer, sino sobre una base sexual?
De hecho, la señorita Meunier era considerablemente mayor que Ferrer. Habiendo pasado su infancia y juventud con un padre avaro y una madre sumisa, podía apreciar fácilmente la necesidad de amor y alegría en la vida infantil. Debe haber visto que Francisco Ferrer era un maestro, no uno hecho por la universidad, la maquinaria o los diplomas, sino uno dotado de genio para esa vocación.
Dotado de conocimiento, de experiencia y de los medios necesarios; sobre todo, imbuido del fuego divino de su misión, nuestro camarada regresó a España y allí comenzó la obra de su vida. El nueve de septiembre de 1901 se inauguró la primera Escuela Moderna. Fue recibida con entusiasmo por el pueblo de Barcelona, que prometió su apoyo. En un breve discurso en la inauguración de la escuela, Ferrer presentó su programa a sus amigos. Dijo: "No soy orador, ni propagandista, ni combatiente. Soy maestro; amo a los niños por encima de todo. Creo que los entiendo. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea una generación joven lista para enfrentar una nueva era".
Sus amigos le advirtieron que tuviera cuidado en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta qué extremos llegaría ella para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como Brand, creía en todo o en nada. No erigiría la Escuela Moderna sobre la misma vieja mentira. Sería franco, honesto y abierto con los niños.
Francisco Ferrer se convirtió en un hombre marcado. Desde el primer día de la apertura de la escuela, fue vigilado. El edificio de la escuela fue vigilado, su pequeño hogar en Masnou fue vigilado. Fue seguido a cada paso, incluso cuando iba a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Era un hombre marcado, y era solo cuestión de tiempo que el enemigo al acecho apretara el lazo.
Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban eran demasiado sólidas incluso para los cuervos negros;[4] tuvieron que dejarlo ir, aunque no para siempre. Esperaron. Oh, ellos saben esperar cuando se han propuesto atrapar a una víctima.
El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista en España, en julio de 1909. Uno tendrá que buscar en vano en los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable contra el militarismo. Habiendo sido oprimido por los soldados durante siglos, el pueblo de España no pudo soportar el yugo por más tiempo. Se negarían a participar en una matanza inútil. No vieron ninguna razón para ayudar a un gobierno despótico a subyugar y oprimir a un pueblo pequeño que luchaba por su independencia, como hicieron los valientes rifeños. No, no tomarían las armas contra ellos.
Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha predicado el evangelio de la paz. Sin embargo, cuando el pueblo realmente quiso hacer de este evangelio una realidad viva, ella instó a las autoridades a obligarlos a tomar las armas. Así, la dinastía de España siguió los métodos asesinos de la dinastía rusa: el pueblo fue obligado al campo de batalla.
Entonces, y solo entonces, su poder de resistencia llegó a su fin. Entonces, y solo entonces, los trabajadores de España se volvieron contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían agotado su fuerza, su propia sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los sacerdotes, pero si estos últimos tuvieran mil vidas, no podrían pagar por los terribles ultrajes y crímenes perpetrados contra el pueblo español.
Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el primero de octubre, sus amigos y camaradas ni siquiera supieron qué había sido de él. Ese día, L'HUMANITÉ recibió una carta de la que se puede deducir toda la burla del juicio. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:
"No hay razón para preocuparse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte, y la primera vez desde mi detención que puedo bañarme en los rayos del sol, que entran generosamente por la ventana de mi celda. Tú también debes estar alegre".
Qué patético que Ferrer creyera, todavía el cuatro de octubre, que no sería condenado a muerte. Aún más patético que sus amigos y camaradas hayan cometido una vez más el error de atribuir al enemigo un sentido de justicia. Una y otra vez habían depositado su fe en los poderes judiciales, solo para ver a sus hermanos asesinados ante sus propios ojos. No hicieron preparativos para rescatar a Ferrer, ni siquiera una protesta de alguna importancia; nada. "Pero si es imposible condenar a Ferrer; es inocente". Pero todo es posible con la Iglesia Católica. ¿No es acaso un verdugo experimentado, cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla a la justicia?
El cuatro de octubre, Ferrer envió la siguiente carta a L'HUMANITÉ:
Celda de la prisión, 4 de octubre de 1909.
Mis queridos amigos: A pesar de mi absoluta inocencia, el fiscal pide la pena de muerte, basándose en denuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo, dirigiendo los sindicatos obreros de Francia, y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, y declarando que mis viajes a Londres y París fueron emprendidos con ese único fin.
Con tales mentiras infames tratan de matarme.
El mensajero está por partir y no tengo tiempo para más. Todas las pruebas presentadas al juez instructor por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mí, por no haber hecho nada en absoluto.
FERRER.
El trece de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan leal, se detuvo. ¡Pobres necios! El último latido agonizante de ese corazón apenas se había apagado cuando comenzó a latir cien veces más fuerte en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un trueno terrorífico, lanzando su maldición sobre los instigadores del negro crimen. ¡Asesinos de negro hábito y semblante piadoso, ante el tribunal de la justicia!
¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? Según la primera acusación, que apareció en un periódico católico de Madrid, firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera se le acusó de participación. La acusación era que Francisco Ferrer era culpable de haber organizado escuelas ateas y de haber hecho circular literatura atea. Pero en el siglo XX los hombres no pueden ser quemados simplemente por sus creencias impías. Había que idear algo más; de ahí la acusación de instigar el levantamiento.
En ninguna fuente auténtica investigada hasta ahora se pudo encontrar una sola prueba que vinculara a Ferrer con el levantamiento. Pero, claro, las autoridades no querían ni aceptaban pruebas. Había setenta y dos testigos, sin duda, pero su testimonio fue tomado por escrito. Nunca fueron confrontados con Ferrer, ni él con ellos.
¿Es psicológicamente posible que Ferrer hubiera participado? No creo que lo sea, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no solo fue un gran maestro, sino que también fue sin duda un organizador maravilloso. En ocho años, entre 1901 y 1909, había organizado en España ciento nueve escuelas, además de inducir al elemento liberal de su país a organizar otras trescientos ocho. En relación con su propio trabajo escolar, Ferrer había equipado una imprenta moderna, organizado un equipo de traductores y difundido ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la gran cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente nadie, salvo el más metódico y eficiente de los organizadores, podría haber logrado tal hazaña.
Por otro lado, quedó absolutamente probado que el levantamiento antimilitarista no estaba organizado en absoluto; que tomó por sorpresa al propio pueblo, como tantas oleadas revolucionarias en ocasiones anteriores. El pueblo de Barcelona, por ejemplo, tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro días y, según el testimonio de los turistas, nunca prevaleció mayor orden y paz. Por supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que, cuando llegó el momento, no supo qué hacer. En este sentido, fueron como el pueblo de París durante la Comuna de 1871. Ellos también estaban desprevenidos. Mientras morían de hambre, protegieron los almacenes llenos de provisiones. Pusieron centinelas para vigilar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona, también, velaron por el botín de sus amos.
¡Qué patética es la estupidez del oprimido; qué terriblemente trágica! Pero, entonces, ¿acaso sus grilletes no han sido forjados tan profundamente en su carne que él no querría romperlos, incluso si pudiera? El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, grabado cien veces en su alma... ¿cómo va a deshacerse de ello sin preparación, inesperadamente?
¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Ferrer se afiliaría a un esfuerzo tan espontáneo y desorganizado? ¿No habría sabido que resultaría en una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más probable que si hubiera tomado parte, él, el experimentado EMPRENDEDOR, habría organizado a fondo el intento? Si faltaran todas las demás pruebas, ese factor sería suficiente para exonerar a Francisco Ferrer. Pero hay otros igualmente convincentes.
Para la fecha misma del estallido, el veinticinco de julio, Ferrer había convocado una conferencia de sus maestros y miembros de la Liga de Educación Racional. Era para considerar el trabajo de otoño, y particularmente la publicación del gran libro de Élisée Reclus, L'HOMME ET LA TERRE, y LA GRAN REVOLUCIÓN FRANCESA de Piotr Kropotkin. ¿Es siquiera probable, es siquiera plausible que Ferrer, conociendo el levantamiento, siendo parte de él, invitara a sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en que sabía que sus vidas estarían en peligro? Seguramente, solo la mente criminal y viciosa de un jesuita podría acreditar tal asesinato deliberado.
Francisco Ferrer tenía trazada la obra de su vida; tenía todo que perder y nada que ganar, excepto la ruina y el desastre, si prestaba ayuda al estallido. No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo, su esperanza, su misma naturaleza estaban dirigidos hacia otro objetivo.
En vano son los esfuerzos frenéticos de la Iglesia Católica, sus mentiras, falsedades, calumnias. Ella queda condenada por la conciencia humana despierta por haber repetido una vez más los viles crímenes del pasado.
Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las ideas más espeluznantes: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horrores! Francisco Ferrer no creía en la existencia de un Dios. ¿Por qué enseñar al niño a odiar algo que no existe? ¿No es más probable que sacara a los niños al aire libre, que les mostrara el esplendor del atardecer, el brillo de los cielos estrellados, la maravilla sobrecogedora de las montañas y los mares; que les explicara de forma sencilla y directa la ley del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación de toda vida? Al hacerlo, hizo que fuera imposible para siempre que las malas hierbas venenosas de la Iglesia Católica echaran raíces en la mente del niño.
Se ha dicho que Ferrer preparó a los niños para destruir a los ricos. Cuentos de fantasmas de solteronas. ¿No es más probable que los preparara para socorrer al pobre? Que les enseñara la humillación, la degradación, la atrocidad de la pobreza, que es un vicio y no una virtud; que les enseñara la dignidad y la importancia de todos los esfuerzos creativos, que son los únicos que sostienen la vida y construyen el carácter. ¿No es esa la mejor y más efectiva manera de poner de manifiesto la inutilidad absoluta y el daño del parasitismo?
Por último, pero no menos importante, Ferrer es acusado de socavar el ejército al inculcar ideas antimilitaristas. ¿De verdad? Debió de creer con Tolstói que la guerra es una matanza legalizada, que perpetúa el odio y la arrogancia, que consume el corazón de las naciones y las convierte en maníacos delirantes.
Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer sobre sus ideas de educación moderna:
"Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: Todo el valor de la educación reside en el respeto a la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la ciencia ninguna demostración es posible salvo por los hechos, del mismo modo no hay educación real salvo aquella que está exenta de todo dogmatismo, que deja al niño mismo la dirección de su esfuerzo y se limita a secundar su esfuerzo. Ahora bien, no hay nada más fácil que alterar este propósito, y nada más difícil que respetarlo. La educación siempre es imposición, violación, restricción; el verdadero educador es aquel que mejor puede proteger al niño contra sus propias ideas (del maestro), sus caprichos peculiares; aquel que mejor puede apelar a las propias energías del niño.
"Estamos convencidos de que la educación del futuro será de naturaleza enteramente espontánea; ciertamente no podemos realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en dirección a una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todos los avances hacia la perfección significan la superación de la restricción, todo esto indica que estamos en lo cierto cuando esperamos la liberación del niño a través de la ciencia.
"No temamos decir que queremos hombres capaces de evolucionar sin detenerse, capaces de destruir y renovar sus entornos sin cesar, de renovarse a sí mismos también; hombres cuya independencia intelectual sea su mayor fuerza, que no se apeguen a nada, siempre listos a aceptar lo que sea mejor, felices en el triunfo de las nuevas ideas, aspirando a vivir vidas múltiples en una sola vida. La sociedad teme a tales hombres; por lo tanto, no debemos esperar que quiera una educación capaz de dárnoslos.
"Seguiremos los trabajos de los científicos que estudian al niño con la mayor atención, y buscaremos ávidamente medios para aplicar su experiencia a la educación que queremos construir, en dirección a una liberación cada vez más plena del individuo. Pero, ¿cómo podemos alcanzar nuestro fin? ¿No será poniéndonos directamente a trabajar favoreciendo la fundación de nuevas escuelas, que se rijan tanto como sea posible por este espíritu de libertad, que presagiamos dominará toda la obra de la educación en el futuro?
"Se ha hecho una prueba que, por el momento, ya ha dado resultados excelentes. Podemos destruir todo lo que en la escuela actual responde a la organización de la restricción, el entorno artificial por el cual los niños son separados de la naturaleza y la vida, la disciplina intelectual y moral utilizada para imponerles ideas hechas, creencias que depravan y aniquilan la inclinación natural. Sin temor a engañarnos, podemos devolver al niño al entorno que lo atrae, el entorno de la naturaleza en el que estará en contacto con todo lo que ama, y en el que las impresiones de la vida reemplazarán al fastidioso aprendizaje de libros. Si no hiciéramos más que eso, ya habríamos preparado en gran parte la liberación del niño.
"En tales condiciones podríamos aplicar libremente los datos de la ciencia y trabajar más fructíferamente.
"Sé muy bien que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas, que a menudo nos veríamos obligados, por falta de conocimiento, a emplear métodos indeseables; pero una certeza nos sostendría en nuestros esfuerzos: a saber, que incluso sin alcanzar nuestro objetivo por completo, haríamos más y mejor en nuestro trabajo aún imperfecto de lo que logra la escuela actual. Me gusta más la libre espontaneidad de un niño que no sabe nada, que el conocimiento del mundo y la deformidad intelectual de un niño que ha sido sometido a nuestra educación actual".[5]
Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera arrojado cien bombas, no podría haber sido tan peligroso para la Iglesia Católica y para el despotismo como lo fue con su oposición a la disciplina y la restricción. Disciplina y restricción... ¿no están acaso detrás de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda la miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la restricción. En efecto, Ferrer era peligroso. Por lo tanto, tenía que morir, el trece de octubre de 1909, en el foso de Montjuich. Sin embargo, ¿quién se atreve a decir que su muerte fue en vano? Ante el tempestuoso auge de la indignación universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer, Bélgica inaugurando un movimiento para erigir un monumento; Francia llamando al frente a sus hombres más ilustres para reanudar el legado del mártir; Inglaterra siendo la primera en publicar una biografía; todos los países unidos en perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; Estados Unidos, incluso, siempre tardío en ideas progresistas, dando a luz a una Asociación Francisco Ferrer, cuyo objetivo es publicar una vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas por todo el país; ante esta ola revolucionaria internacional, ¿quién hay que diga que Ferrer murió en vano?
Esa muerte en Montjuich... qué maravillosa, qué dramática fue, cómo conmueve el alma humana. Orgulloso y erguido, con el ojo interior vuelto hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes mentirosos que le dieran valor, ni reprochó a un fantasma por abandonarlo. La conciencia de que sus verdugos representaban una era moribunda, y que la suya era la verdad viva, lo sostuvo en los últimos momentos heroicos.
Una era moribunda y una verdad viva, Los vivos enterrando a los muertos.
[1] THE BEEHIVE.
[2] MOTHER EARTH, 1907.
[3] Ibid.
[4] Cuervos negros: El clero católico.
[5] MOTHER EARTH, diciembre de 1909.
LA HIPOCRESÍA DEL PURITANISMO
Hablando del puritanismo en relación con el arte estadounidense, el Sr. Gutzen Burglum dijo: "El puritanismo nos ha hecho egocéntricos e hipócritas durante tanto tiempo, que la sinceridad y la reverencia por lo que es natural en nuestros impulsos han sido prácticamente eliminadas de nosotros, con el resultado de que no puede haber ni verdad ni individualidad en nuestro arte".
El Sr. Burglum podría haber añadido que el puritanismo ha hecho la vida misma imposible. Más que el arte, más que el esteticismo, la vida representa la belleza en mil variaciones; es, de hecho, un panorama gigantesco de cambio eterno. El puritanismo, por otro lado, descansa sobre una concepción fija e inamovible de la vida; se basa en la idea calvinista de que la vida es una maldición, impuesta al hombre por la ira de Dios. Para redimirse, el hombre debe hacer penitencia constante, debe repudiar todo impulso natural y saludable, y darle la espalda a la alegría y la belleza.
El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra durante los siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifestación de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le arrebató sus hijos a Shelley, porque él no se inclinaba ante los dictados de la religión. Fue el mismo espíritu estrecho el que alienó a Byron de su tierra natal, porque ese gran genio se rebeló contra la monotonía, la pesadez y la pequeñez de su país. Fue el puritanismo, también, el que obligó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a entrar en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y, más tarde, George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha exigido otro tributo: la vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser el factor más pernicioso en el dominio de John Bull, actuando como censor de la expresión artística de su pueblo y estampando su aprobación solo sobre la pesadez de la respetabilidad de la clase media.
Es, por lo tanto, puro chovinismo británico el que señala a Estados Unidos como el país del provincialismo puritano. Es muy cierto que nuestra vida está atrofiada por el puritanismo, y que este último está matando lo que hay de natural y saludable en nuestros impulsos. Pero es igualmente cierto que es a Inglaterra a quien debemos el trasplante de este espíritu en suelo estadounidense. Nos fue legado por los padres peregrinos. Huyendo de la persecución y la opresión, los peregrinos de la fama del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo un reinado de tiranía y crimen puritanos. La historia de Nueva Inglaterra, y especialmente de Massachusetts, está llena de los horrores que han convertido la vida en tristeza, la alegría en desesperación, la naturalidad en enfermedad, la honestidad y la verdad en odiosas mentiras e hipocresías. La silla de zambullida y el poste de azotes, así como numerosos otros dispositivos de tortura, fueron los métodos ingleses favoritos para la purificación estadounidense.
Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo como la "Ciudad Sangrienta". Incluso rivalizó con Salem en su cruel persecución de opiniones religiosas no autorizadas. En el ahora famoso Common, una mujer semidesnuda, con un bebé en sus brazos, fue azotada públicamente por el crimen de la libertad de expresión; y en el mismo lugar, Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido escenario de más de un crimen gratuito cometido por el puritanismo. Salem, en el verano de 1692, mató a dieciocho personas por brujería. Tampoco Massachusetts estuvo sola en la tarea de expulsar al diablo mediante fuego y azufre. Como dijo acertadamente Canning: "Los padres peregrinos infestaron el Nuevo Mundo para restablecer el equilibrio del Viejo". Los horrores de ese período han encontrado su expresión suprema en el clásico estadounidense, LA LETRA ESCARLATA.
El puritanismo ya no emplea el tornillo de apriete ni el látigo; pero todavía tiene un dominio muy pernicioso sobre las mentes y los sentimientos del pueblo estadounidense. Nada más puede explicar el poder de un Comstock. Como los Torquemadas de los días anteriores a la guerra, Anthony Comstock es el autócrata de la moral estadounidense; él dicta las normas del bien y del mal, de la pureza y el vicio. Como un ladrón en la noche, se cuela en las vidas privadas de las personas, en sus relaciones más íntimas. El sistema de espionaje establecido por este hombre, Comstock, avergüenza a la infame Tercera Sección de la policía secreta rusa. ¿Por qué el público tolera tal ultraje a sus libertades? Simplemente porque Comstock no es más que la expresión ruidosa del puritanismo engendrado en la sangre anglosajona, y de cuya esclavitud ni siquiera los liberales han logrado emanciparse por completo. Los elementos miopes y plomizos de las antiguas Uniones Cristianas de Jóvenes y Jóvenes, las Ligas de Pureza, las Uniones del Sabbat estadounidense y el Partido de la Prohibición, con Anthony Comstock como su santo patrón, son los sepultureros del arte y la cultura estadounidenses.
Europa al menos puede presumir de un arte y una literatura audaces que profundizan en los problemas sociales y sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una crítica severa de todas nuestras farsas. Como con el bisturí de un cirujano, cada cadáver puritano es diseccionado, despejando así el camino para la liberación del hombre de los pesos muertos del pasado. Pero con el puritanismo como freno constante de la vida estadounidense, ni la verdad ni la sinceridad son posibles. Nada más que tristeza y mediocridad para dictar la conducta humana, restringir la expresión natural y sofocar nuestros mejores impulsos. El puritanismo en este siglo XX es tanto enemigo de la libertad y la belleza como lo era cuando desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros sentimientos más profundos; pero al ser absolutamente ignorante de las verdaderas funciones de las emociones humanas, el puritanismo es, en sí mismo, el creador de los vicios más indescriptibles.
Toda la historia del ascetismo demuestra que esto es demasiado cierto. La Iglesia, así como el puritanismo, ha combatido la carne como algo maligno; debía ser sometida y escondida a toda costa. El resultado de esta actitud viciosa apenas comienza a ser reconocido por los pensadores y educadores modernos. Se dan cuenta de que "la desnudez tiene un valor higiénico, así como un significado espiritual, mucho más allá de sus influencias para calmar la curiosidad natural de los jóvenes o actuar como preventivo de emociones mórbidas. Es una inspiración para los adultos que hace mucho tiempo superaron cualquier curiosidad juvenil. La visión de la forma humana esencial y eterna, lo más cercano a nosotros en todo el mundo, con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los tónicos principales de la vida".[1] Pero el espíritu del purismo ha pervertido tanto la mente humana que ha perdido el poder de apreciar la belleza de la desnudez, obligándonos a ocultar la forma natural bajo el pretexto de la castidad. Sin embargo, la castidad en sí misma no es más que una imposición artificial sobre la naturaleza, expresiva de una falsa vergüenza hacia la forma humana. La idea moderna de castidad, especialmente en referencia a la mujer, su mayor víctima, no es más que la exageración sensual de nuestros impulsos naturales. "La castidad varía con la cantidad de ropa", y por eso los cristianos y puristas siempre se apresuran a cubrir al "pagano" con harapos, y así convertirlo a la bondad y la castidad.
El puritanismo, con su perversión del significado y las funciones del cuerpo humano, especialmente en lo que respecta a la mujer, la ha condenado al celibato, o a la procreación indiscriminada de una raza enferma, o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad es evidente cuando consideramos los resultados. Se impone la continencia sexual absoluta a la mujer soltera, bajo pena de ser considerada inmoral o caída, con el resultado de producir neurastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de quejas nerviosas que implican una capacidad disminuida para el trabajo, un disfrute limitado de la vida, insomnio y preocupación por los deseos e imaginaciones sexuales. El dictamen arbitrario y pernicioso de la continencia total probablemente también explique la desigualdad mental de los sexos. Así, Freud cree que la inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibición del pensamiento impuesta sobre ellas con el propósito de la represión sexual. Habiendo suprimido así los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a su hermana casada por su fecundidad incontinente en el matrimonio. De hecho, no solo la bendice, sino que obliga a la mujer, hipersexualizada por la represión previa, a tener hijos, independientemente de su condición física debilitada o su incapacidad económica para criar una familia numerosa. La prevención, incluso mediante métodos seguros determinados científicamente, está absolutamente prohibida; es más, la sola mención del tema se considera criminal.
Gracias a esta tiranía puritana, la mayoría de las mujeres pronto se encuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y agotadas, son totalmente incapaces de dar a sus hijos incluso una atención elemental. Eso, sumado a la presión económica, obliga a muchas mujeres a arriesgarse al máximo peligro antes que seguir dando vida. La costumbre de practicar abortos ha alcanzado tales proporciones en Estados Unidos que resulta casi increíble. Según investigaciones recientes en esta línea, se cometen diecisiete abortos por cada cien embarazos. Este porcentaje temible representa solo los casos que llegan al conocimiento de los médicos. Considerando el secreto en el que esta práctica está necesariamente envuelta, y la consiguiente ineficiencia y negligencia profesional, el puritanismo cobra continuamente miles de víctimas para su propia estupidez e hipocresía.
La prostitución, aunque perseguida, encarcelada y encadenada, es, sin embargo, el mayor triunfo del puritanismo. Es su hijo más querido, a pesar de toda la mojigatería hipócrita. La prostituta es la furia de nuestro siglo, barriendo los países "civilizados" como un huracán y dejando un rastro de enfermedad y desastre. El único remedio que el puritanismo ofrece para este hijo mal engendrado es una mayor represión y una persecución más despiadada. El último atropello está representado por la Ley Page, que impone a Nueva York el terrible fracaso y crimen de Europa; a saber, el registro y la segregación de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De manera igualmente estúpida, el purismo busca frenar el terrible azote de su propia creación: las enfermedades venéreas. Es sumamente desalentador que este espíritu de obtusa estrechez de miras haya envenenado incluso a nuestros llamados liberales, y los haya cegado hasta el punto de unirse a la cruzada contra las mismas cosas nacidas de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus resultados. Con una ceguera voluntaria, el puritanismo se niega a ver que el verdadero método de prevención es aquel que deja claro a todos que "las enfermedades venéreas no son una cosa misteriosa o terrible, el castigo por el pecado de la carne, una especie de mal vergonzoso marcado por la maldición purista, sino una enfermedad común que puede ser tratada y curada". Mediante sus métodos de oscuridad, disfraz y ocultación, el puritanismo ha proporcionado condiciones favorables para el crecimiento y la propagación de estas enfermedades. Su fanatismo se demuestra de nuevo de manera más sorprendente por la actitud insensata con respecto al gran descubrimiento del profesor Ehrlich, ocultando hipócritamente la cura importante para la sífilis con vagas alusiones a un remedio para "cierto veneno".
La capacidad casi ilimitada del puritanismo para el mal se debe a su atrincheramiento detrás del Estado y la ley. Pretendiendo salvaguardar a las personas contra la "inmoralidad", ha impregnado la maquinaria del gobierno y ha añadido a su usurpación de la tutela moral la censura legal de nuestros puntos de vista, sentimientos e incluso nuestra conducta.
El arte, la literatura, el drama, la privacidad del correo, de hecho, nuestros gustos más íntimos, están a merced de este tirano inexorable. A Anthony Comstock, o a algún otro policía igualmente ignorante, se le ha dado el poder de profanar el genio, de ensuciar y mutilar la creación más sublime de la naturaleza: la forma humana. Los libros que tratan los temas más vitales de nuestras vidas, y que buscan arrojar luz sobre problemas peligrosamente oscurecidos, son tratados legalmente como delitos penales, y sus indefensos autores arrojados a prisión o llevados a la destrucción y la muerte.
Ni siquiera en el dominio del Zar se ultraja la libertad personal diariamente hasta el punto en que se hace en Estados Unidos, el bastión de los eunucos puritanos. Aquí, el único día de recreación que le queda a las masas, el domingo, ha sido hecho espantoso y totalmente imposible. Todos los escritores sobre costumbres primitivas y civilizaciones antiguas coinciden en que el Sabbat era un día de festividades, libre de preocupaciones y deberes, un día de regocijo general y juerga. En todos los países europeos, esta tradición sigue brindando algo de alivio a la monotonía y la estupidez de nuestra era cristiana. Por todas partes, las salas de conciertos, los teatros, los museos y los jardines están llenos de hombres, mujeres y niños, particularmente trabajadores con sus familias, llenos de vida y alegría, olvidadizos de las reglas y convenciones ordinarias de su existencia cotidiana. Es en ese día que las masas demuestran lo que la vida podría significar realmente en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su propósito lucrativo y destructor de almas.
El puritanismo ha robado al pueblo incluso ese único día. Naturalmente, solo los trabajadores se ven afectados: nuestros millonarios tienen sus casas lujosas y clubes elaborados. Los pobres, sin embargo, están condenados a la monotonía y la pesadez del domingo estadounidense. La sociabilidad y la diversión de la vida al aire libre europea se intercambian aquí por la tristeza de la iglesia, el salón de la casa sofocante y saturado de gérmenes, o la atmósfera brutalizadora de la taberna trasera. En los estados de la Ley Seca, la gente carece incluso de esto último, a menos que puedan invertir sus escasas ganancias en cantidades de licor adulterado. En cuanto a la Prohibición, todo el mundo sabe qué farsa es realmente. Como todos los demás logros del puritanismo, también ha llevado al "diablo" más profundamente dentro del sistema humano. En ninguna otra parte se encuentran tantos borrachos como en nuestras ciudades con Ley Seca. Pero mientras uno pueda usar dulces perfumados para disminuir el aliento fétido de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Ostensiblemente, la Prohibición se opone al licor por razones de salud y economía, pero siendo el espíritu mismo de la Prohibición anormal, solo logra crear una vida anormal.
Todo estímulo que acelera la imaginación y eleva el espíritu es tan necesario para nuestra vida como el aire. Invigoriza el cuerpo y profundiza nuestra visión de la fraternidad humana. Sin estímulos, de una forma u otra, el trabajo creativo es imposible, como tampoco lo es el espíritu de bondad y generosidad. El hecho de que algunos grandes genios hayan visto su reflejo en la copa con demasiada frecuencia no justifica que el puritanismo intente encadenar toda la gama de emociones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido a la humanidad más profundamente de lo que todos los puritanos podrán esperar jamás. Los primeros le han dado a la vida significado y color; los últimos están convirtiendo la sangre roja en agua, la belleza en fealdad, la variedad en uniformidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un germen venenoso. En la superficie todo puede parecer fuerte y vigoroso; sin embargo, el veneno se abre camino persistentemente, hasta que toda la estructura está condenada. Con Hippolyte Taine, todo espíritu verdaderamente libre ha llegado a darse cuenta de que "el puritanismo es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y la buena camaradería; sus características son la pesadez, la monotonía y la tristeza".
[1] LA PSICOLOGÍA DEL SEXO. Havelock Ellis.
EL TRÁFICO DE MUJERES
Nuestros reformadores han hecho de repente un gran descubrimiento: el tráfico de esclavas blancas. Los periódicos están llenos de estas "condiciones inauditas", y los legisladores ya están planeando un nuevo conjunto de leyes para controlar el horror.
Es significativo que cada vez que se quiere desviar la mente pública de un gran mal social, se inaugura una cruzada contra la indecencia, el juego, las tabernas, etc. ¿Y cuál es el resultado de tales cruzadas? El juego está aumentando, las tabernas están haciendo un negocio animado a través de las entradas traseras, la prostitución está en su apogeo y el sistema de proxenetas y cadetes no hace más que agravarse.
¿Cómo es posible que una institución, conocida casi por cada niño, haya sido descubierta tan repentinamente? ¿Cómo es que este mal, conocido por todos los sociólogos, se haya convertido ahora en un tema tan importante?
Suponer que la reciente investigación sobre el tráfico de esclavas blancas (y, dicho sea de paso, una investigación muy superficial) ha descubierto algo nuevo es, por decir lo menos, muy tonto. La prostitución ha sido, y es, un mal generalizado, sin embargo, la humanidad sigue con sus asuntos, perfectamente indiferente a los sufrimientos y la angustia de las víctimas de la prostitución. Tan indiferente, de hecho, como la humanidad ha permanecido ante nuestro sistema industrial o ante la prostitución económica.
Solo cuando las penas humanas se convierten en un juguete de colores llamativos, la gente infantil se interesará, al menos por un tiempo. El pueblo es un bebé muy voluble que debe tener juguetes nuevos cada día. El grito "justiciero" contra el tráfico de esclavas blancas es un juguete así. Sirve para entretener a la gente por un corto tiempo, y ayudará a crear unos cuantos empleos políticos más gordos: parásitos que se pasean por el mundo como inspectores, investigadores, detectives, etcétera.
¿Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? No solo de mujeres blancas, sino también de mujeres amarillas y negras. La explotación, por supuesto; el Moloch despiadado del capitalismo que se engorda con el trabajo mal pagado, empujando así a miles de mujeres y niñas a la prostitución. Con la Sra. Warren, estas chicas sienten: "¿Por qué desperdiciar tu vida trabajando por unos pocos chelines a la semana en una cocina, dieciocho horas al día?"
Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada sobre esta causa. La conocen lo suficientemente bien, pero no paga decir nada al respecto. Es mucho más rentable hacerse el fariseo, fingir una moralidad ultrajada, que ir al fondo de las cosas.
Sin embargo, hay una excepción loable entre los jóvenes escritores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo, THE HOUSE OF BONDAGE, es el primer intento serio de tratar el mal social, no desde un punto de vista filisteo sentimental. Periodista de amplia experiencia, el Sr. Kauffman demuestra que nuestro sistema industrial no deja a la mayoría de las mujeres otra alternativa que la prostitución. Las mujeres retratadas en THE HOUSE OF BONDAGE pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado la vida de las mujeres en otras esferas, se habría enfrentado al mismo estado de cosas.
En ninguna parte se trata a la mujer de acuerdo con el mérito de su trabajo, sino más bien como un sexo. Por lo tanto, es casi inevitable que ella tenga que pagar por su derecho a existir, a mantener un puesto en cualquier línea, con favores sexuales. Por lo tanto, es simplemente una cuestión de grado si ella se vende a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos hombres. Ya sea que nuestros reformadores lo admitan o no, la inferioridad económica y social de la mujer es responsable de la prostitución.
Justo ahora, nuestra buena gente está conmocionada por las revelaciones de que solo en la ciudad de Nueva York, una de cada diez mujeres trabaja en una fábrica, que el salario promedio recibido por las mujeres es de seis dólares por semana por cuarenta y ocho a sesenta horas de trabajo, y que la mayoría de las trabajadoras asalariadas se enfrentan a muchos meses de inactividad, lo que deja el salario promedio en unos 280 dólares al año. Ante estos horrores económicos, ¿es de extrañar que la prostitución y el tráfico de esclavas blancas se hayan convertido en factores tan dominantes?
Para que las cifras anteriores no sean consideradas una exageración, es bueno examinar lo que algunas autoridades sobre la prostitución tienen que decir:
"Una causa prolífica de la depravación femenina puede encontrarse en los diversos cuadros que muestran la descripción del empleo seguido y los salarios recibidos por las mujeres antes de su caída, y será una cuestión para que el economista político decida hasta qué punto las meras consideraciones comerciales deberían ser una disculpa por parte de los empleadores para una reducción en sus tasas de remuneración, y si los ahorros de un pequeño porcentaje en los salarios no están más que compensados por la enorme cantidad de impuestos impuestos al público en general para sufragar los gastos incurridos a causa de un sistema de vicio, QUE ES EL RESULTADO DIRECTO, EN MUCHOS CASOS, DE UNA COMPENSACIÓN INSUFICIENTE DEL TRABAJO HONESTO".[1]
Nuestros reformadores actuales harían bien en consultar el libro del Dr. Sanger. Allí encontrarán que de 2,000 casos bajo su observación, pocos provenían de las clases medias, de condiciones bien ordenadas o de hogares agradables. La gran mayoría eran chicas trabajadoras y mujeres trabajadoras; algunas llevadas a la prostitución por pura necesidad, otras debido a una vida cruel y miserable en el hogar, otras debido a naturalezas físicas frustradas y lisiadas (de las cuales hablaré más adelante). También les hará bien a los mantenedores de la pureza y la moralidad saber que de dos mil casos, 490 eran mujeres casadas, mujeres que vivían con sus maridos. Evidentemente, no había mucha garantía para su "seguridad y pureza" en la santidad del matrimonio.[2]
El Dr. Alfred Blaschko, en PROSTITUCIÓN EN EL SIGLO XIX, es aún más enfático al caracterizar las condiciones económicas como uno de los factores más vitales de la prostitución.
"Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, se dejó al siglo XIX desarrollarla hasta convertirla en una gigantesca institución social. El desarrollo de la industria con grandes masas de personas en el mercado competitivo, el crecimiento y la congestión de las grandes ciudades, la inseguridad y la incertidumbre del empleo, han dado a la prostitución un ímpetu nunca soñado en ningún período de la historia humana".
Y, de nuevo, Havelock Ellis, aunque no es tan absoluto al tratar la causa económica, se ve obligado a admitir que es indirecta y directamente la causa principal. Así, encuentra que un gran porcentaje de prostitutas se recluta de la clase sirvienta, aunque estas tienen menos cuidados y mayor seguridad. Por otro lado, el Sr. Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la monotonía de la suerte de la sirvienta, y especialmente el hecho de que ella nunca pueda participar del compañerismo y la alegría de un hogar, no es un factor menor para obligarla a buscar recreación y olvido en la alegría y el brillo de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, al ser tratada como una criada, sin tener nunca el derecho a sí misma, y agotada por los caprichos de su ama, solo puede encontrar una salida, como la obrera de fábrica o de tienda, en la prostitución.
El aspecto más divertido de la cuestión que ahora tiene ante sí el público es la indignación de nuestra "gente buena y respetable", especialmente los diversos caballeros cristianos, a quienes siempre se encuentra en las primeras filas de toda cruzada. ¿Es que son absolutamente ignorantes de la historia de la religión, y especialmente de la religión cristiana? ¿O es que esperan cegar a la generación actual ante el papel desempeñado en el pasado por la Iglesia en relación con la prostitución? Cualquiera que sea su razón, deberían ser los últimos en alzar la voz contra las desafortunadas víctimas de hoy, puesto que es sabido por todo estudiante inteligente que la prostitución es de origen religioso, mantenida y fomentada durante muchos siglos, no como una vergüenza sino como una virtud, aclamada como tal por los mismísimos Dioses.
"Parecería que el origen de la prostitución se encuentra principalmente en una costumbre religiosa; la religión, la gran conservadora de la tradición social, preservando de forma transformada una libertad primitiva que estaba desapareciendo de la vida social general. El ejemplo típico es el registrado por Heródoto, en el siglo V antes de Cristo, en el Templo de Militta, la Venus babilónica, donde toda mujer, una vez en su vida, debía acudir y entregarse al primer extraño que arrojara una moneda en su regazo, para adorar a la diosa. Costumbres muy similares existieron en otras partes de Asia Occidental, en el Norte de África, en Chipre y otras islas del Mediterráneo Oriental, y también en Grecia, donde el templo de Afrodita en la fortaleza de Corinto poseía más de mil hieródulas, dedicadas al servicio de la diosa.
"La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, por regla general, a partir de la creencia de que la actividad generativa de los seres humanos poseía una influencia misteriosa y sagrada en la promoción de la fertilidad de la Naturaleza, es sostenida por todos los autores autorizados sobre el tema. Gradualmente, sin embargo, y cuando la prostitución se convirtió en una institución organizada bajo influencia sacerdotal, la prostitución religiosa desarrolló facetas utilitarias, ayudando así a aumentar los ingresos públicos.
"El ascenso del cristianismo al poder político produjo pocos cambios en la política. Los principales padres de la Iglesia toleraron la prostitución. Se encuentran burdeles bajo protección municipal en el siglo XIII. Constituían una especie de servicio público, considerándose a sus directores casi como servidores públicos."[3]
A esto debe añadirse lo siguiente de la obra del Dr. Sanger:
"El Papa Clemente II emitió una bula según la cual las prostitutas serían toleradas si pagaban una cierta cantidad de sus ganancias a la Iglesia.
"El Papa Sixto IV fue más práctico; de un solo burdel, que él mismo había construido, recibía unos ingresos de 20.000 ducados."
En los tiempos modernos, la Iglesia es un poco más cuidadosa en esa dirección. Al menos, no exige abiertamente tributo a las prostitutas. Le resulta mucho más rentable dedicarse a los bienes raíces, como la Iglesia de la Trinidad, por ejemplo, para alquilar trampas mortales a un precio exorbitante a quienes viven de y por la prostitución.
Por mucho que me gustaría, mi espacio no me permitirá hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condiciones en este último período son particularmente interesantes, en la medida en que la prostitución estaba organizada en gremios, presididos por una Reina de los burdeles. Estos gremios empleaban huelgas como medio para mejorar su condición y mantener un precio estándar. Ciertamente, ese es un método más práctico que el utilizado por el moderno esclavo asalariado en la sociedad.
Sería unilateral y extremadamente superficial sostener que el factor económico es la única causa de la prostitución. Hay otros no menos importantes y vitales. Eso, también, lo saben nuestros reformadores, pero se atreven a discutirlo incluso menos que la institución que mina la vida misma tanto de hombres como de mujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya sola mención provoca en la mayoría de la gente espasmos morales.
Es un hecho admitido que la mujer está siendo criada como una mercancía sexual y, sin embargo, se la mantiene en absoluta ignorancia sobre el significado y la importancia del sexo. Todo lo relacionado con el tema es suprimido, y las personas que intentan arrojar luz sobre esta terrible oscuridad son perseguidas y encarceladas. Sin embargo, no deja de ser cierto que mientras una joven no sepa cómo cuidarse, no conozca la función de la parte más importante de su vida, no debemos sorprendernos si se convierte en una presa fácil de la prostitución, o de cualquier otra forma de relación que la degrade a la posición de un objeto para la mera gratificación sexual.
Es debido a esta ignorancia que toda la vida y la naturaleza de la joven son frustradas y atrofiadas. Hace mucho tiempo que aceptamos como un hecho evidente que el muchacho puede seguir la llamada de lo salvaje; es decir, que el muchacho puede, tan pronto como su naturaleza sexual se afirma, satisfacer esa naturaleza; pero nuestros moralistas se escandalizan ante la sola idea de que la naturaleza de una joven deba afirmarse. Para el moralista, la prostitución no consiste tanto en el hecho de que la mujer venda su cuerpo, sino más bien en que lo venda fuera del matrimonio. Que esto no es una mera afirmación lo prueba el hecho de que el matrimonio por consideraciones monetarias es perfectamente legítimo, santificado por la ley y la opinión pública, mientras que cualquier otra unión es condenada y repudiada. Sin embargo, una prostituta, si se define adecuadamente, no significa otra cosa que "cualquier persona para quien las relaciones sexuales están subordinadas al lucro."[4]
"Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuerpos para el ejercicio del acto sexual y hacen de esto una profesión."[5]
De hecho, Sanger va más allá; sostiene que el acto de la prostitución es "intrínsecamente igual al de un hombre o una mujer que contrae matrimonio por razones económicas".
Por supuesto, el matrimonio es la meta de toda joven, pero como miles de chicas no pueden casarse, nuestras estúpidas costumbres sociales las condenan a una vida de celibato o de prostitución. La naturaleza humana se afirma independientemente de todas las leyes, ni hay razón plausible por la cual la naturaleza deba adaptarse a una concepción pervertida de la moralidad.
La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como atributos de su desarrollo general, mientras que experiencias similares en la vida de una mujer son vistas como una terrible calamidad, una pérdida del honor y de todo lo bueno y noble en un ser humano. Este doble estándar de moralidad ha desempeñado un papel nada despreciable en la creación y perpetuación de la prostitución. Implica mantener a los jóvenes en absoluta ignorancia sobre asuntos sexuales, cuya supuesta "inocencia", junto con una naturaleza sexual sobreexcitada y reprimida, ayuda a producir un estado de cosas que nuestros puritanos están tan ansiosos por evitar o prevenir.
No es que la gratificación sexual deba llevar necesariamente a la prostitución; es la cruel, despiadada y criminal persecución de aquellos que se atreven a desviarse de los caminos trillados, lo que es responsable de ello.
Las chicas, meras niñas, trabajan en habitaciones abarrotadas y sobrecalentadas de diez a doce horas diarias ante una máquina, lo que tiende a mantenerlas en un estado sexual constantemente sobreexcitado. Muchas de estas chicas no tienen hogar ni comodidades de ningún tipo; por lo tanto, la calle o algún lugar de diversión barata es el único medio de olvidar su rutina diaria. Esto, naturalmente, las pone en estrecha proximidad con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los dos factores lleva la condición hipersexualizada de la joven a un clímax, pero ciertamente es lo más natural que resulte un clímax. Ese es el primer paso hacia la prostitución. Tampoco se debe responsabilizar a la joven por ello. Al contrario, es totalmente culpa de la sociedad, culpa de nuestra falta de comprensión, de nuestra falta de apreciación de la vida en formación; especialmente es la culpa criminal de nuestros moralistas, que condenan a una joven por toda la eternidad porque se ha apartado del "camino de la virtud"; es decir, porque su primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.
La joven se siente una completa paria, con las puertas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación y tradición es tal que la joven misma se siente depravada y caída, y por lo tanto no tiene base sobre la cual sostenerse, ni apoyo que la levante en lugar de arrastrarla hacia abajo. Así, la sociedad crea las víctimas de las que después intenta vanamente deshacerse. El hombre más vil, depravado y decrépito todavía se considera demasiado bueno para tomar como esposa a la mujer cuya gracia estuvo muy dispuesto a comprar, aunque al hacerlo pudiera salvarla de una vida de horror. Tampoco puede ella volverse hacia su propia hermana en busca de ayuda. En su estupidez, esta última se considera demasiado pura y casta, sin darse cuenta de que su propia posición es en muchos aspectos incluso más deplorable que la de su hermana de la calle.
"La esposa que se casó por dinero, comparada con la prostituta", dice Havelock Ellis, "es la verdadera esquirol. Se le paga menos, da mucho más a cambio en trabajo y cuidados, y está absolutamente atada a su amo. La prostituta nunca firma la renuncia al derecho sobre su propia persona, conserva su libertad y sus derechos personales, ni se ve siempre obligada a someterse al abrazo de un hombre."
Tampoco la mujer que se cree superior se da cuenta de la afirmación apologética de Lecky de que "aunque pueda ser el tipo supremo de vicio, es también la guardiana más eficiente de la virtud. De no ser por ella, los hogares felices serían contaminados, y abundarían las prácticas antinaturales y nocivas."
Los moralistas siempre están dispuestos a sacrificar a la mitad de la raza humana en aras de alguna institución miserable de la que no pueden desprenderse. De hecho, la prostitución no es más una salvaguarda para la pureza del hogar que lo que las leyes rígidas son una salvaguarda contra la prostitución. Un cincuenta por ciento de los hombres casados son clientes de burdeles. Es a través de este elemento virtuoso que las mujeres casadas —es más, incluso los niños— son infectadas con enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene una palabra de condena para el hombre, mientras que ninguna ley es demasiado monstruosa para ser puesta en marcha contra la víctima indefensa. No solo es presa de quienes la utilizan, sino que también está absolutamente a merced de cada policía y miserable detective de patrulla, de los funcionarios en la comisaría, de las autoridades en cada prisión.
En un libro reciente de una mujer que fue durante doce años la madame de una "casa", se encuentran las siguientes cifras: "Las autoridades me obligaban a pagar cada mes multas de entre 14,70 y 29,70 dólares; las chicas pagaban de 5,70 a 9,70 dólares a la policía". Considerando que la autora realizaba su negocio en una ciudad pequeña, que las cantidades que da no incluyen sobornos extra y multas, uno puede ver fácilmente los tremendos ingresos que el departamento de policía obtiene del dinero sangriento de sus víctimas, a quienes ni siquiera protegerá. ¡Ay de aquellas que se nieguen a pagar su peaje!; serían acorraladas como ganado, "aunque solo fuera para causar una impresión favorable en los buenos ciudadanos de la ciudad, o si los poderes necesitaban dinero extra por fuera. Para la mente deformada que cree que una mujer caída es incapaz de emoción humana, sería imposible darse cuenta del dolor, la desgracia, las lágrimas, el orgullo herido que sentíamos cada vez que nos arrestaban."
Extraño, ¿no es así?, ¿que una mujer que ha llevado una "casa" sea capaz de sentir de esa manera? Pero más extraño aún es que un buen mundo cristiano desangre y estafe a tales mujeres, y no les dé nada a cambio más que oprobio y persecución. ¡Oh, por la caridad de un mundo cristiano!
Se pone mucho énfasis en que se importan esclavas blancas a Estados Unidos. ¿Cómo podría Estados Unidos conservar su virtud si Europa no le ayudara? No negaré que este pueda ser el caso en algunos ejemplos, al igual que no negaré que hay emisarios de Alemania y otros países atrayendo a esclavos económicos a Estados Unidos; pero niego absolutamente que la prostitución sea reclutada en una medida apreciable desde Europa. Puede ser cierto que la mayoría de las prostitutas en la ciudad de Nueva York sean extranjeras, pero eso es porque la mayoría de la población es extranjera. En el momento en que vayamos a cualquier otra ciudad estadounidense, a Chicago o al Medio Oeste, encontraremos que el número de prostitutas extranjeras es, con mucho, una minoría.
Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas callejeras en esta ciudad estaban dedicadas a este negocio antes de venir a Estados Unidos. La mayoría de las chicas hablan un inglés excelente, están americanizadas en hábitos y apariencia; algo absolutamente imposible a menos que hubieran vivido en este país muchos años. Es decir, fueron empujadas a la prostitución por las condiciones estadounidenses, por la costumbre profundamente estadounidense de hacer una exhibición excesiva de adornos y ropa, lo que, por supuesto, requiere dinero; dinero que no puede ganarse en tiendas o fábricas.
En otras palabras, no hay razón para creer que ningún grupo de hombres se arriesgaría y gastaría en conseguir productos extranjeros, cuando las condiciones estadounidenses están inundando el mercado con miles de chicas. Por otro lado, hay suficiente evidencia para probar que la exportación de chicas estadounidenses con fines de prostitución no es en absoluto un factor pequeño.
Así, Clifford G. Roe, ex asistente del Fiscal del Estado del Condado de Cook, Illinois, hace la acusación abierta de que las chicas de Nueva Inglaterra son enviadas a Panamá para el uso expreso de los hombres empleados por el Tío Sam. El Sr. Roe añade que "parece haber un ferrocarril subterráneo entre Boston y Washington por el que viajan muchas chicas". ¿No es significativo que el ferrocarril deba conducir al mismísimo asiento de la autoridad federal? Que el Sr. Roe dijo más de lo que se deseaba en ciertos sectores lo demuestra el hecho de que perdió su puesto. No es práctico para los hombres en el cargo contar secretos de la escuela.
La excusa dada por las condiciones en Panamá es que no hay burdeles en la Zona del Canal. Esa es la vía de escape habitual para un mundo hipócrita que no se atreve a enfrentar la verdad. No en la Zona del Canal, no dentro de los límites de la ciudad; por lo tanto, la prostitución no existe.
Después del Sr. Roe, está James Bronson Reynolds, quien ha realizado un estudio exhaustivo del tráfico de esclavas blancas en Asia. Como ciudadano estadounidense leal y amigo del futuro Napoleón de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, es seguramente el último en desacreditar la virtud de su país. Sin embargo, se nos informa por él que en Hong Kong, Shanghái y Yokohama se encuentran los establos de Augías del vicio estadounidense. Allí, las prostitutas estadounidenses se han hecho tan visibles que en Oriente "chica estadounidense" es sinónimo de prostituta. El Sr. Reynolds recuerda a sus compatriotas que, mientras los estadounidenses en China están bajo la protección de nuestros representantes consulares, los chinos en Estados Unidos no tienen protección alguna. Todo aquel que conozca la brutal y bárbara persecución que sufren los chinos y japoneses en la Costa del Pacífico, estará de acuerdo con el Sr. Reynolds.
A la luz de los hechos anteriores, es bastante absurdo señalar a Europa como el pantano de donde provienen todas las enfermedades sociales de Estados Unidos. Tan absurdo como proclamar el mito de que los judíos proporcionan el contingente más numeroso de presa voluntaria. Estoy segura de que nadie me acusará de tendencias nacionalistas. Me alegra decir que he superado esas tendencias, al igual que muchos otros prejuicios. Si, por lo tanto, rechazo la afirmación de que se importan prostitutas judías, no es por ninguna simpatía judaizante, sino por los hechos inherentes a la vida de estas personas. Nadie, excepto el más superficial, afirmará que las chicas judías emigran a tierras extrañas, a menos que tengan algún vínculo o parentesco que las lleve allí. La chica judía no es aventurera. Hasta hace pocos años, nunca había dejado su hogar, ni siquiera para ir al pueblo o la ciudad contigua, a menos que fuera para visitar a algún pariente. ¿Es entonces creíble que las chicas judías abandonaran a sus padres o familias, viajaran miles de kilómetros a tierras extrañas, mediante la influencia y las promesas de fuerzas extrañas? Vaya a cualquiera de los grandes vapores de llegada y vea por usted mismo si estas chicas no vienen acompañadas de sus padres, hermanos, tías u otros parientes. Puede haber excepciones, por supuesto, pero afirmar que grandes cantidades de chicas judías son importadas para la prostitución, o cualquier otro propósito, es simplemente no conocer la psicología judía.
Aquellos que viven en una casa de cristal hacen mal en arrojar piedras a su alrededor; además, la casa de cristal estadounidense es bastante delgada, se romperá fácilmente, y el interior es cualquier cosa menos un espectáculo agradable.
Atribuir el aumento de la prostitución a la supuesta importación, al crecimiento del sistema de proxenetas o causas similares, es altamente superficial. Ya me he referido a lo primero. En cuanto al sistema de proxenetas, por aborrecible que sea, no debemos ignorar el hecho de que es esencialmente una fase de la prostitución moderna; una fase acentuada por la represión y la corrupción, resultantes de las cruzadas esporádicas contra el mal social.
El proxeneta es sin duda un triste espécimen de la familia humana, pero ¿de qué manera es más despreciable que el policía que toma el último centavo de la mujer de la calle y luego la encierra en la comisaría? ¿Por qué es el proxeneta más criminal, o una mayor amenaza para la sociedad, que los dueños de grandes almacenes y fábricas, que engordan con el sudor de sus víctimas, solo para empujarlas a las calles? No abogo por el proxeneta, pero no logro ver por qué debería ser despiadadamente perseguido, mientras los verdaderos perpetradores de toda iniquidad social disfrutan de inmunidad y respeto. Entonces, también, es bueno recordar que no es el proxeneta quien crea a la prostituta. Es nuestra farsa e hipocresía lo que crea tanto a la prostituta como al proxeneta.
Hasta 1894 se sabía muy poco en Estados Unidos sobre el proxeneta. Entonces fuimos atacados por una epidemia de virtud. El vicio debía ser abolido, el país purificado a toda costa. El cáncer social fue, por lo tanto, ocultado de la vista, pero llevado más profundamente al cuerpo. Los encargados de burdeles, así como sus desafortunadas víctimas, fueron entregados a la tierna merced de la policía. La consecuencia inevitable de los sobornos exorbitantes y la penitenciaría siguió.
Si bien estaban relativamente protegidas en los burdeles, donde representaban un cierto valor monetario, las chicas se encontraron ahora en la calle, absolutamente a merced de la policía codiciosa de sobornos. Desesperadas, necesitadas de protección y anhelando afecto, estas chicas demostraron ser, naturalmente, una presa fácil para los proxenetas, ellos mismos el resultado del espíritu de nuestra era comercial. Así, el sistema de proxenetas fue el resultado directo de la persecución policial, la corrupción y el intento de represión de la prostitución. Sería pura locura confundir esta fase moderna del mal social con las causas de este último.
La mera represión y las disposiciones bárbaras no pueden servir más que para amargar y degradar aún más a las desafortunadas víctimas de la ignorancia y la estupidez. Esta última ha alcanzado su máxima expresión en la ley propuesta de convertir en delito el trato humano a las prostitutas, castigando a cualquiera que dé refugio a una prostituta con cinco años de prisión y 10.000 dólares de multa. Tal actitud solo expone la terrible falta de comprensión de las verdaderas causas de la prostitución como factor social, además de manifestar el espíritu puritano de los días de *La letra escarlata*.
No hay un solo autor moderno sobre el tema que no se refiera a la absoluta inutilidad de los métodos legislativos para hacer frente al problema. Así, el Dr. Blaschko considera que la represión gubernamental y las cruzadas morales no logran nada más que empujar el mal hacia canales secretos, multiplicando sus peligros para la sociedad. Havelock Ellis, el estudioso más profundo y humano de la prostitución, demuestra con una gran cantidad de datos que cuanto más estrictos son los métodos de persecución, peor se vuelve la condición. Entre otros datos, aprendemos que en Francia, "en 1560, Carlos IX abolió los burdeles mediante un edicto, pero el número de prostitutas solo aumentó, mientras que aparecieron muchos burdeles nuevos en formas insospechadas y eran más peligrosos. A pesar de toda esa legislación, O DEBIDO A ELLA, no ha habido país en el que la prostitución haya desempeñado un papel más destacado."[6]
Una opinión pública educada, liberada del acoso legal y moral a la prostituta, es lo único que puede ayudar a mejorar las condiciones actuales. Cerrar los ojos deliberadamente e ignorar el mal como un factor social de la vida moderna solo puede agravar los asuntos. Debemos elevarnos por encima de nuestras tontas nociones de «ser mejores que el prójimo» y aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condiciones sociales. Tal comprensión barrerá la actitud de hipocresía y asegurará una mayor comprensión y un trato más humano. En cuanto a una erradicación completa de la prostitución, nada puede lograr eso salvo una transvaloración completa de todos los valores aceptados —especialmente los morales— junto con la abolición de la esclavitud industrial.
[1] Dr. Sanger, THE HISTORY OF PROSTITUTION.
[2] Es un hecho significativo que el libro del Dr. Sanger haya sido excluido del correo de los EE. UU. Evidentemente, las autoridades no están ansiosas de que el público sea informado sobre la verdadera causa de la prostitución.
[3] Havelock Ellis, SEX AND SOCIETY.
[4] Guyot, LA PROSTITUTION.
[5] Banger, CRIMINALITE ET CONDITION ECONOMIQUE.
[6] SEX AND SOCIETY.
EL SUFRAGIO FEMENINO
Nos jactamos de la era del avance, de la ciencia y del progreso. ¿No es extraño, entonces, que todavía creamos en el culto a los fetiches? Es cierto, nuestros fetiches tienen diferente forma y sustancia, pero en su poder sobre la mente humana siguen siendo tan desastrosos como lo eran los de antaño.
Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos que aún no han logrado esa meta luchan sangrientas revoluciones para obtenerla, y aquellos que han disfrutado de su reinado ofrecen grandes sacrificios en el altar de esta deidad omnipotente. ¡Ay del hereje que se atreva a cuestionar esa divinidad!
La mujer, incluso más que el hombre, es una adoradora de fetiches, y aunque sus ídolos puedan cambiar, ella está siempre de rodillas, siempre levantando sus manos, siempre ciega al hecho de que su dios tiene pies de barro. Así, la mujer ha sido la mayor defensora de todas las deidades desde tiempos inmemoriales. Así, también, ha tenido que pagar el precio que solo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de su corazón, su propia vida.
La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas a donde las mujeres, lleva el látigo», es considerada muy brutal, sin embargo, Nietzsche expresó en una oración la actitud de la mujer hacia sus dioses.
La religión, especialmente la religión cristiana, ha condenado a la mujer a la vida de un ser inferior, una esclava. Ha frustrado su naturaleza y encadenado su alma, y sin embargo, la religión cristiana no tiene mayor defensora, ninguna más devota, que la mujer. De hecho, es seguro decir que la religión habría dejado de ser hace mucho tiempo un factor en la vida de la gente, si no fuera por el apoyo que recibe de la mujer. Las trabajadoras de la iglesia más fervientes, las misioneras más incansables en todo el mundo, son mujeres, sacrificándose siempre en el altar de los dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.
El monstruo insaciable, la guerra, roba a la mujer todo lo que le es querido y precioso. Exige a sus hermanos, amantes, hijos, y a cambio le da una vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la mayor defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella quien inculca el amor por la conquista y el poder en sus hijos; es ella quien susurra las glorias de la guerra en los oídos de sus pequeños, y quien mece a su bebé para dormirlo con los sones de las trompetas y el estruendo de los cañones. Es la mujer, también, quien corona al vencedor a su regreso del campo de batalla. Sí, es la mujer quien paga el precio más alto a ese monstruo insaciable, la guerra.
Luego está el hogar. ¡Qué fetiche tan terrible es! Cómo drena la propia energía vital de la mujer: esta moderna prisión con rejas doradas. Su aspecto brillante ciega a la mujer ante el precio que tendría que pagar como esposa, madre y ama de llaves. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente al hogar, al poder que la mantiene en esclavitud.
Se podría decir que porque la mujer reconoce el terrible tributo que se le obliga a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, quiere el sufragio para liberarse. Eso puede ser cierto para unas pocas; la mayoría de las sufragistas repudian totalmente tal blasfemia. Por el contrario, insisten siempre en que es el sufragio femenino lo que la hará una mejor cristiana y ama de casa, una ciudadana leal del Estado. Así, el sufragio es solo un medio para fortalecer la omnipotencia de los mismos Dioses a los que la mujer ha servido desde tiempos inmemoriales.
¿Qué maravilla, entonces, que ella sea igual de devota, igual de celosa, igual de postrada ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino? Como antaño, soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y toda forma de condena, con una sonrisa en el rostro. Como antaño, las más iluminadas, incluso, esperan un milagro de la deidad del siglo veinte: el sufragio. Vida, felicidad, alegría, libertad, independencia... todo eso, y más, brotará del sufragio. En su ciega devoción, la mujer no ve lo que la gente intelectual percibió hace cincuenta años: que el sufragio es un mal, que solo ha ayudado a esclavizar a la gente, que solo ha cerrado sus ojos para que no vean cuán astutamente fueron hechos para someterse.
La demanda de la mujer por el sufragio igualitario se basa en gran medida en la contención de que la mujer debe tener el derecho igualitario en todos los asuntos de la sociedad. Nadie podría, posiblemente, refutar eso, si el sufragio fuera un derecho. Ay, de la ignorancia de la mente humana, que puede ver un derecho en una imposición. ¿O no es acaso la imposición más brutal que un grupo de personas dicte leyes que otro grupo sea coaccionado por la fuerza a obedecer? Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha causado tanta miseria en el mundo, y que le ha robado al hombre su integridad y su autosuficiencia; una imposición que ha corrompido profundamente a la gente y la ha convertido en presa absoluta en manos de políticos sin escrúpulos.
¡El pobre, estúpido, libre ciudadano americano! Libre para morir de hambre, libre para recorrer las carreteras de este gran país, disfruta del sufragio universal y, por ese derecho, ha forjado cadenas alrededor de sus miembros. La recompensa que recibe son estrictas leyes laborales que prohíben el derecho de boicot, de piquete, de hecho, de todo, excepto el derecho a ser robado de los frutos de su trabajo. Sin embargo, todos estos resultados desastrosos del fetiche del siglo veinte no le han enseñado nada a la mujer. Pero, claro, la mujer purificará la política, se nos asegura.
No hace falta decir que no me opongo al sufragio femenino por la razón convencional de que ella no esté a la altura. No veo razones físicas, psicológicas ni mentales por las cuales la mujer no debería tener el derecho igualitario a votar con el hombre. Pero eso no puede cegarme ante la noción absurda de que la mujer logrará aquello en lo que el hombre ha fracasado. Si ella no hiciera las cosas peor, ciertamente no podría hacerlas mejor. Asumir, por lo tanto, que ella tendría éxito en purificar algo que no es susceptible de purificación, es acreditarle poderes sobrenaturales. Dado que la mayor desgracia de la mujer ha sido ser considerada ya sea ángel o demonio, su verdadera salvación reside en ser puesta en la tierra; es decir, en ser considerada humana, y por lo tanto sujeta a todas las locuras y errores humanos. ¿Debemos, entonces, creer que dos errores formarán un acierto? ¿Debemos asumir que el veneno ya inherente en la política disminuirá si las mujeres entraran en la arena política? Las sufragistas más ardientes apenas mantendrían tal locura.
De hecho, los estudiantes más avanzados del sufragio universal se han dado cuenta de que todos los sistemas existentes de poder político son absurdos y son completamente inadecuados para enfrentar los problemas urgentes de la vida. Esta visión también está respaldada por una declaración de alguien que es ella misma una ferviente creyente en el sufragio femenino, la Dra. Helen L. Sumner. En su capaz obra sobre EQUAL SUFFRAGE, dice: «En Colorado, encontramos que el sufragio igualitario sirve para mostrar de la manera más sorprendente la podredumbre esencial y el carácter degradante del sistema existente». Por supuesto, la Dra. Sumner tiene en mente un sistema de votación particular, pero lo mismo se aplica con igual fuerza a toda la maquinaria del sistema representativo. Con tal base, es difícil entender cómo la mujer, como factor político, se beneficiaría a sí misma o al resto de la humanidad.
Pero, dicen nuestros devotos del sufragio, miren a los países y Estados donde existe el sufragio femenino. Vean lo que la mujer ha logrado: en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países escandinavos, y en nuestros propios cuatro Estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia otorga encanto —o, para citar una fórmula polaca— «está bien donde no estamos nosotros». Así, uno asumiría que esos países y Estados son diferentes a otros países o Estados, que tienen mayor libertad, mayor igualdad social y económica, una mejor apreciación de la vida humana, una comprensión más profunda de la gran lucha social, con todas las cuestiones vitales que implica para la raza humana.
Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y ayudar a hacer las leyes. ¿Son las condiciones laborales mejores allí que en Inglaterra, donde las sufragistas están librando una lucha tan heroica? ¿Existe una maternidad más grande, niños más felices y libres que en Inglaterra? ¿Ya no es considerada allí la mujer como una mera mercancía sexual? ¿Se ha emancipado ella del doble estándar puritano de moralidad para hombres y mujeres? Ciertamente, nadie más que la política de tribuna femenina común se atreverá a responder a estas preguntas afirmativamente. Si eso es así, parece ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como la Meca de los logros del sufragio igualitario.
Por otro lado, es un hecho para aquellos que conocen las condiciones políticas reales en Australia, que la política ha amordazado al trabajo mediante la promulgación de las leyes laborales más estrictas, haciendo que las huelgas sin la sanción de un comité de arbitraje sean un crimen igual a la traición.
No pretendo en absoluto implicar que el sufragio femenino sea responsable de este estado de cosas. Sin embargo, sí quiero decir que no hay razón para señalar a Australia como una hacedora de milagros de los logros de la mujer, ya que su influencia ha sido incapaz de liberar al trabajo de la esclavitud del control político.
Finlandia ha dado a la mujer el sufragio igualitario; es más, incluso el derecho a sentarse en el Parlamento. ¿Ha ayudado eso a desarrollar un heroísmo mayor, un celo más intenso que el de las mujeres de Rusia? Finlandia, como Rusia, sufre bajo el látigo terrible del sangriento Zar. ¿Dónde están las Perovskaias, Spiridonovas, Figners, Breshkovskaias finlandesas? ¿Dónde están los innumerables números de jóvenes finlandesas que alegremente van a Siberia por su causa? Finlandia necesita tristemente liberadoras heroicas. ¿Por qué el voto no las ha creado? La única vengadora finlandesa de su pueblo fue un hombre, no una mujer, y usó un arma más efectiva que el voto.
En cuanto a nuestros propios Estados donde las mujeres votan, y que son constantemente señalados como ejemplos de maravillas, ¿qué se ha logrado allí a través del voto que las mujeres no disfruten en gran medida en otros Estados; o que no pudieran lograr mediante esfuerzos enérgicos sin el voto?
Es cierto, en los Estados de sufragio las mujeres tienen garantizados los mismos derechos a la propiedad; pero ¿de qué sirve ese derecho a la masa de mujeres sin propiedad, los miles de trabajadoras asalariadas, que viven al día? Que el sufragio igualitario no afectó, y no puede afectar, su condición es admitido incluso por la Dra. Sumner, quien ciertamente está en posición de saber. Como una ardiente sufragista, y habiendo sido enviada a Colorado por la Collegiate Equal Suffrage League del Estado de Nueva York para recolectar material a favor del sufragio, ella sería la última en decir algo despectivo; sin embargo, se nos informa que «el sufragio igualitario ha afectado solo ligeramente las condiciones económicas de las mujeres. Que las mujeres no reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque la mujer en Colorado ha disfrutado del sufragio escolar desde 1876, las maestras reciben menos paga que en California». Por otro lado, la Srta. Sumner no tiene en cuenta el hecho de que, aunque las mujeres han tenido el sufragio escolar durante treinta y cuatro años, y el sufragio igualitario desde 1894, el censo en Denver solo hace unos meses reveló el hecho de quince mil niños escolares deficientes. Y eso, también, con mayoritariamente mujeres en el departamento educativo, y también a pesar de que las mujeres en Colorado han aprobado las «leyes más estrictas para la protección de niños y animales». Las mujeres de Colorado «han tomado gran interés en las instituciones estatales para el cuidado de niños dependientes, deficientes y delincuentes». Qué horrible acusación contra el cuidado e interés de la mujer, si una ciudad tiene quince mil niños deficientes. ¿Qué hay de la gloria del sufragio femenino, dado que ha fracasado totalmente en el problema social más importante, el niño? ¿Y dónde está el sentido superior de justicia que la mujer iba a traer al campo político? ¿Dónde estaba en 1903, cuando los dueños de minas libraron una guerra de guerrillas contra la Western Miners' Union; cuando el General Bell estableció un reinado de terror, sacando a los hombres de sus camas por la noche, secuestrándolos a través de la línea fronteriza, arrojándolos a corrales de toros, declarando «al diablo con la Constitución, la porra es la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no ejercieron el poder de su voto? Pero lo hicieron. Ayudaron a derrotar al hombre más imparcial y liberal, el Gobernador Waite. Este último tuvo que dejar paso al instrumento de los reyes de las minas, el Gobernador Peabody, el enemigo del trabajo, el Zar de Colorado. «Ciertamente el sufragio masculino no podría haber hecho nada peor». Concedido. ¿En qué, entonces, residen las ventajas para la mujer y la sociedad del sufragio femenino? La aseveración repetida a menudo de que la mujer purificará la política es también solo un mito. No está respaldada por la gente que conoce las condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.
La mujer, esencialmente purista, es naturalmente fanática e implacable en su esfuerzo por hacer a los demás tan buenos como ella piensa que deberían ser. Así, en Idaho, ha privado del derecho al voto a su hermana de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter lascivo» no aptas para votar. «Lascivo» no siendo interpretado, por supuesto, como prostitución EN el matrimonio. No hace falta decir que la prostitución ilegal y el juego han sido prohibidos. En este sentido, la ley debe ser necesariamente de naturaleza femenina: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van más allá, pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas del infierno. La prostitución y el juego nunca han tenido un negocio más floreciente que desde que la ley se ha establecido contra ellos.
En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en una forma más drástica. «Hombres de vidas notoriamente impuras, y hombres conectados con los salones, han sido eliminados de la política desde que las mujeres tienen el voto»[1]. ¿Podría el hermano Comstock hacer más? ¿Podrían todos los padres puritanos haber hecho más? Me pregunto cuántas mujeres se dan cuenta de la gravedad de esta supuesta hazaña. Me pregunto si entienden que es la misma cosa que, en lugar de elevar a la mujer, la ha convertido en una espía política, una entrometida despreciable en los asuntos privados de la gente, no tanto por el bien de la causa, sino porque, como dijo una mujer de Colorado, «les gusta entrar en casas en las que nunca han estado, y averiguar todo lo que pueden, política y de otra manera»[2]. Sí, y en el alma humana y sus rincones más minuciosos. Porque nada satisface el ansia de la mayoría de las mujeres tanto como el escándalo. ¿Y cuándo disfrutó ella de tales oportunidades como las que son suyas, las de la política?
«Vidas notoriamente impuras, y hombres conectados con los salones». Ciertamente, a las recolectoras de votos femeninas no se les puede acusar de mucho sentido de la proporción. Concediendo incluso que estas entrometidas pueden decidir qué vidas son lo suficientemente limpias para esa atmósfera eminentemente limpia, la política, ¿debe seguirse que los dueños de salones pertenecen a la misma categoría? A menos que sea la hipocresía y el fanatismo estadounidense, tan manifiestos en el principio de la Prohibición, que sanciona la propagación de la embriaguez entre los hombres y mujeres de la clase rica, pero mantiene una vigilancia vigilante en el único lugar que le queda al hombre pobre. Si no hubiera otra razón, la actitud estrecha y purista de la mujer hacia la vida la convierte en un peligro mayor para la libertad dondequiera que ella tenga poder político. El hombre ha superado hace mucho las supersticiones que todavía envuelven a la mujer. En el campo competitivo económico, el hombre se ha visto obligado a ejercer eficiencia, juicio, habilidad, competencia. Por lo tanto, no tenía tiempo ni inclinación para medir la moralidad de todos con una vara de medir puritana. En sus actividades políticas, también, no ha andado con los ojos vendados. Él sabe que la cantidad y no la calidad es el material para el molino político, y, a menos que sea un reformador sentimental o un fósil antiguo, sabe que la política nunca puede ser otra cosa que un pantano.
Las mujeres que están al tanto del proceso de la política conocen la naturaleza de la bestia, pero en su autosuficiencia y egoísmo se hacen creer que solo tienen que acariciar a la bestia, y él se volverá tan dócil como un cordero, dulce y puro. ¡Como si las mujeres no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres políticas no pudieran ser compradas! Si su cuerpo puede ser comprado a cambio de una consideración material, ¿por qué no su voto? Que eso se está haciendo en Colorado y en otros Estados, no es negado ni siquiera por aquellos a favor del sufragio femenino.
Como he dicho antes, la visión estrecha de la mujer sobre los asuntos humanos no es el único argumento contra ella como política superior al hombre. Hay otros. Su parasitismo económico de toda la vida ha borrado totalmente su concepción del significado de la igualdad. Ella clama por iguales derechos con los hombres, sin embargo, aprendemos que «pocas mujeres se preocupan por hacer campaña en distritos indeseables»[3]. ¡Qué poco significa la igualdad para ellas en comparación con las mujeres rusas, que enfrentan el infierno mismo por su ideal!
La mujer exige los mismos derechos que el hombre, sin embargo, se indigna de que su presencia no lo fulmine: él fuma, mantiene su sombrero puesto y no salta de su asiento como un lacayo. Estas pueden ser cosas triviales, pero son, sin embargo, la clave de la naturaleza de las sufragistas estadounidenses. Sin duda, sus hermanas inglesas han superado estas nociones tontas. Han demostrado estar a la altura de las mayores demandas sobre su carácter y poder de resistencia. Todo honor al heroísmo y la firmeza de las sufragistas inglesas. Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, han demostrado ser una inspiración para algunas de nuestras propias damas sin vida y sin espina dorsal. Pero después de todo, las sufragistas, también, todavía carecen de apreciación por la igualdad real. De lo contrario, ¿cómo explicar el esfuerzo tremendo, verdaderamente gigantesco, puesto en marcha por esas valientes luchadoras por un mísero proyectito de ley que beneficiará a un puñado de damas con propiedades, sin ninguna provisión para la gran masa de trabajadoras? Es cierto, como políticas deben ser oportunistas, deben tomar medidas a medias si no pueden obtener todo. Pero como mujeres inteligentes y liberales deberían darse cuenta de que si el voto es un arma, los desheredados la necesitan más que la clase económicamente superior, y que esta última ya disfruta de demasiado poder en virtud de su superioridad económica.
La brillante líder de las sufragistas inglesas, la Sra. Emmeline Pankhurst, admitió ella misma, cuando estaba en su gira de conferencias por Estados Unidos, que no puede haber igualdad entre superiores e inferiores políticos. Si es así, ¿cómo podrán las trabajadoras de Inglaterra, ya inferiores económicamente a las damas que son beneficiadas por el proyecto de ley Shackleton[4], trabajar con sus superiores políticos, en caso de que se apruebe el proyecto? ¿No es probable que la clase de Annie Keeney, tan llena de celo, devoción y martirio, se vea obligada a cargar sobre sus espaldas a sus jefas políticas femeninas, tal como están cargando a sus amos económicos? Todavía tendrían que hacerlo, si se estableciera el sufragio universal para hombres y mujeres en Inglaterra. No importa lo que hagan los trabajadores, se les hace pagar, siempre. Aún así, aquellos que creen en el poder del voto muestran poco sentido de la justicia cuando no se preocupan en absoluto por aquellos a quienes, como afirman, más podría servir.
El movimiento sufragista estadounidense ha sido, hasta hace muy poco, un asunto totalmente de salón, absolutamente separado de las necesidades económicas de la gente. Así, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de mujer, no solo era indiferente sino antagónica al trabajo; ni dudó en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres que ocuparan los lugares de los impresores en huelga en Nueva York[5]. No sé si su actitud había cambiado antes de su muerte.
Por supuesto, existen algunas sufragistas que están afiliadas a las trabajadoras —la Women's Trade Union League, por ejemplo—; pero son una pequeña minoría y sus actividades son esencialmente económicas. El resto considera el trabajo como una justa provisión de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos si no fuera por los pobres? ¿Qué sería de estas damas ociosas y parasitarias, que despilfarran en una semana más de lo que sus víctimas ganan en un año, si no fuera por los ochenta millones de trabajadores asalariados? La igualdad, ¿quién ha oído hablar de tal cosa?
Pocos países han producido tanta arrogancia y esnobismo como Estados Unidos. Esto es particularmente cierto en el caso de la mujer estadounidense de clase media. No solo se considera igual al hombre, sino superior a él, especialmente en su pureza, bondad y moralidad. No es de extrañar que la sufragista estadounidense reclame para su voto los poderes más milagrosos. En su exaltada vanidad no ve cuán verdaderamente esclavizada está, no tanto por el hombre como por sus propias nociones y tradiciones absurdas. El sufragio no puede mejorar ese triste hecho; solo puede acentuarlo, como de hecho lo hace.
Una de las grandes líderes estadounidenses afirma que la mujer tiene derecho no solo a igual salario, sino que debería tener derecho legal incluso al salario de su marido. De no mantenerla, él debería ser condenado a vestir el uniforme de presidiario, y sus ganancias en prisión ser cobradas por su igual, la esposa. ¿Acaso no reclama otra brillante exponente de la causa para la mujer que su voto abolirá el mal social, contra el cual han luchado en vano los esfuerzos colectivos de las mentes más ilustres del mundo? Es realmente lamentable que el supuesto creador del universo ya nos haya presentado su maravilloso esquema de cosas, de lo contrario, el sufragio femenino seguramente permitiría a la mujer superarlo por completo.
Nada es tan peligroso como la disección de un fetiche. Si hemos sobrevivido al tiempo en que tal herejía era castigada en la hoguera, no hemos sobrevivido al estrecho espíritu de condena hacia aquellos que se atreven a discrepar de las nociones aceptadas. Por lo tanto, probablemente seré tachada de opositora a la mujer. Pero eso no puede disuadirme de mirar la cuestión directamente a la cara. Repito lo que dije al principio: no creo que la mujer vaya a empeorar la política; tampoco puedo creer que pueda mejorarla. Si, entonces, ella no puede mejorar los errores del hombre, ¿por qué perpetuar estos últimos?
La historia puede ser una compilación de mentiras; no obstante, contiene algunas verdades, y son la única guía que tenemos para el futuro. La historia de las actividades políticas de los hombres demuestra que no le han dado a él absolutamente nada que no hubiera podido lograr de una manera más directa, menos costosa y más duradera. De hecho, cada centímetro de terreno que ha ganado ha sido mediante una lucha constante, un esfuerzo incesante por la autoafirmación, y no a través del sufragio. No hay razón alguna para asumir que la mujer, en su ascenso a la emancipación, ha sido, o será, ayudada por las urnas.
En el más oscuro de todos los países, Rusia, con su despotismo absoluto, la mujer se ha convertido en igual del hombre, no mediante las urnas, sino por su voluntad de ser y de hacer. No solo ha conquistado para sí cada avenida del aprendizaje y la vocación, sino que ha ganado la estima del hombre, su respeto, su camaradería; sí, incluso más que eso: ha ganado la admiración, el respeto de todo el mundo. Eso también, no a través del sufragio, sino por su maravilloso heroísmo, su fortaleza, su capacidad, fuerza de voluntad y su resistencia en la lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres en cualquier país o Estado sufragista que puedan reclamar tal victoria? Cuando consideramos los logros de la mujer en Estados Unidos, encontramos también que algo más profundo y poderoso que el sufragio la ha ayudado en la marcha hacia la emancipación.
Hace apenas sesenta y dos años que un puñado de mujeres en la Convención de Seneca Falls expuso algunas demandas por su derecho a una educación igualitaria a la de los hombres, y al acceso a diversas profesiones, oficios, etcétera. ¡Qué logros maravillosos, qué triunfos maravillosos! ¿Quién, salvo el más ignorante, se atreve a hablar de la mujer como una mera esclava doméstica? ¿Quién se atreve a sugerir que tal o cual profesión no debería estar abierta para ella? Durante más de sesenta años ha moldeado una nueva atmósfera y una nueva vida para sí misma. Se ha convertido en una potencia mundial en cada dominio del pensamiento y la actividad humana. Y todo eso sin sufragio, sin el derecho a hacer leyes, sin el "privilegio" de convertirse en juez, carcelero o verdugo.
Sí, puedo ser considerada una enemiga de la mujer; pero si puedo ayudarla a ver la luz, no me quejaré.
La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que está desperdiciando su fuerza vital para superarlo, con una tradición de siglos que la ha dejado físicamente incapaz de seguirle el ritmo. Oh, sé que algunas lo han logrado, ¡pero a qué costo, a qué costo terrible! Lo importante no es el tipo de trabajo que hace la mujer, sino más bien la calidad del trabajo que ofrece. Ella no puede dar al sufragio o a las urnas ninguna cualidad nueva, ni puede recibir nada de ellos que mejore su propia cualidad. Su desarrollo, su libertad, su independencia, deben venir de y a través de ella misma. Primero, afirmándose como personalidad, y no como mercancía sexual. Segundo, rechazando el derecho de cualquiera sobre su cuerpo; rechazando dar a luz hijos, a menos que los desee; rechazando ser una sirvienta de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etcétera; haciendo su vida más sencilla, pero más profunda y rica. Es decir, tratando de aprender el significado y la sustancia de la vida en todas sus complejidades, liberándose del miedo a la opinión pública y a la condena pública. Solo eso, y no las urnas, hará libre a la mujer, hará de ella una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el amor real, para la paz, para la armonía; una fuerza de fuego divino, de dar vida; una creadora de hombres y mujeres libres.
[1] EQUAL SUFFRAGE. Dr. Helen Sumner.
[2] EQUAL SUFFRAGE.
[3] Dr. Helen A. Sumner.
[4] El Sr. Shackleton era un líder laboral. Por lo tanto, es evidente que él debería presentar un proyecto de ley que excluyera a sus propios electores. El Parlamento inglés está lleno de tales Judas.
[5] EQUAL SUFFRAGE. Dr. Helen A. Sumner.
LA TRAGEDIA DE LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER
Comienzo con una admisión: independientemente de todas las teorías políticas y económicas que tratan sobre las diferencias fundamentales entre varios grupos dentro de la raza humana, independientemente de las distinciones de clase y raza, independientemente de todas las líneas divisorias artificiales entre los derechos de la mujer y los derechos del hombre, sostengo que hay un punto donde estas diferenciaciones pueden encontrarse y crecer hasta convertirse en un todo perfecto.
Con esto no pretendo proponer un tratado de paz. El antagonismo social general que se ha apoderado de toda nuestra vida pública hoy, provocado por la fuerza de intereses opuestos y contradictorios, se desmoronará cuando la reorganización de nuestra vida social, basada en los principios de justicia económica, se haya convertido en una realidad.
La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no depende necesariamente de una igualación superficial de los seres humanos; ni exige la eliminación de los rasgos y peculiaridades individuales. El problema que nos enfrenta hoy, y que el futuro más próximo debe resolver, es cómo ser uno mismo y, aun así, estar en unidad con los demás, sentir profundamente con todos los seres humanos y, sin embargo, conservar las propias cualidades características. Esta me parece ser la base sobre la cual la masa y el individuo, el verdadero demócrata y la verdadera individualidad, el hombre y la mujer, pueden encontrarse sin antagonismo ni oposición. El lema no debería ser: Perdonaos los unos a los otros; más bien, Entendeos los unos a los otros. La frase tan citada de Madame de Staël: "Entenderlo todo significa perdonarlo todo", nunca me ha atraído particularmente; tiene el olor del confesionario; perdonar al prójimo transmite la idea de una superioridad farisaica. Entender al prójimo basta. La admisión representa en parte el aspecto fundamental de mis opiniones sobre la emancipación de la mujer y su efecto sobre todo el sexo.
La emancipación debería hacer posible que la mujer sea humana en el sentido más verdadero. Todo dentro de ella que anhele la afirmación y la actividad debería alcanzar su expresión más plena; todas las barreras artificiales deberían romperse, y el camino hacia una mayor libertad quedar limpio de todo rastro de siglos de sumisión y esclavitud.
Este fue el objetivo original del movimiento por la emancipación de la mujer. Pero los resultados obtenidos hasta ahora han aislado a la mujer y la han despojado de las fuentes de esa felicidad que es tan esencial para ella. La emancipación meramente externa ha hecho de la mujer moderna un ser artificial, que recuerda a los productos de la arboricultura francesa con sus árboles y arbustos en arabesco, pirámides, ruedas y guirnaldas; cualquier cosa, excepto las formas que se alcanzarían mediante la expresión de sus propias cualidades internas. Tales plantas cultivadas artificialmente del sexo femenino se encuentran en gran número, especialmente en la llamada esfera intelectual de nuestra vida.
¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspiraciones despertaron estas palabras cuando fueron pronunciadas por primera vez por algunas de las almas más nobles y valientes de aquellos días. El sol, en toda su luz y gloria, iba a alzarse sobre un nuevo mundo; en este mundo, la mujer sería libre para dirigir su propio destino: un objetivo ciertamente digno del gran entusiasmo, coraje, perseverancia y esfuerzo incesante de la tremenda hueste de hombres y mujeres pioneros, quienes apostaron todo contra un mundo de prejuicios e ignorancia.
Mis esperanzas también se mueven hacia ese objetivo, pero sostengo que la emancipación de la mujer, tal como se interpreta y aplica prácticamente hoy, ha fracasado en alcanzar ese gran fin. Ahora, la mujer se enfrenta a la necesidad de emanciparse de la emancipación, si realmente desea ser libre. Esto puede sonar paradójico, pero es, no obstante, demasiado cierto.
¿Qué ha logrado a través de su emancipación? Sufragio igualitario en unos pocos Estados. ¿Ha purificado eso nuestra vida política, como predijeron muchos defensores bienintencionados? Ciertamente no. Por cierto, ya es hora de que las personas con un juicio claro y sensato dejen de hablar sobre la corrupción en la política en un tono de internado. La corrupción de la política no tiene nada que ver con la moral, o la laxitud moral, de diversas personalidades políticas. Su causa es totalmente material. La política es el reflejo del mundo empresarial e industrial, cuyos lemas son: "Es más bendito tomar que dar"; "comprar barato y vender caro"; "una mano sucia lava a la otra". No hay esperanza siquiera de que la mujer, con su derecho a voto, purifique jamás la política.
La emancipación ha traído a la mujer igualdad económica con el hombre; es decir, ella puede elegir su propia profesión y oficio; pero como su entrenamiento físico pasado y presente no la ha dotado de la fuerza necesaria para competir con el hombre, a menudo se ve obligada a agotar toda su energía, consumir su vitalidad y tensar cada nervio para alcanzar el valor de mercado. Muy pocas logranlo, pues es un hecho que las mujeres maestras, doctoras, abogadas, arquitectas e ingenieras no son recibidas con la misma confianza que sus colegas masculinos, ni reciben igual remuneración. Y aquellas que alcanzan esa tentadora igualdad, generalmente lo hacen a expensas de su bienestar físico y psíquico. En cuanto a la gran masa de chicas y mujeres trabajadoras, ¿cuánta independencia se gana si la estrechez y falta de libertad del hogar se intercambian por la estrechez y falta de libertad de la fábrica, el taller de explotación, los grandes almacenes o la oficina? A esto se suma la carga que se impone a muchas mujeres de cuidar de un "hogar, dulce hogar" —frío, lúgubre, desordenado, poco acogedor— después de un día de duro trabajo. ¡Gloriosa independencia! No es de extrañar que cientos de chicas estén dispuestas a aceptar la primera oferta de matrimonio, enfermas y cansadas de su "independencia" tras el mostrador, en la máquina de coser o de escribir. Están tan dispuestas a casarse como las chicas de clase media, que anhelan deshacerse del yugo de la supremacía parental. Una supuesta independencia que solo conduce a ganar el sustento más básico no es tan tentadora, no es tan ideal, como para que uno pueda esperar que la mujer sacrifique todo por ella. Nuestra tan elogiada independencia no es, después de todo, más que un proceso lento de embotamiento y asfixia de la naturaleza de la mujer, su instinto de amor y su instinto materno.
No obstante, la posición de la chica trabajadora es mucho más natural y humana que la de su hermana aparentemente más afortunada en los estratos profesionales más cultos de la vida —maestras, médicas, abogadas, ingenieras, etc.—, que tienen que presentar una apariencia digna y adecuada, mientras la vida interior se va vaciando y muriendo.
La estrechez de la concepción existente de la independencia y emancipación de la mujer; el temor al amor por un hombre que no es su igual social; el miedo a que el amor la prive de su libertad e independencia; el horror de que el amor o la alegría de la maternidad solo la obstaculicen en el ejercicio pleno de su profesión: todo esto junto hace de la mujer moderna emancipada una vestal obligatoria, ante quien la vida, con sus grandes penas clarificadoras y sus alegrías profundas y fascinantes, transcurre sin tocarla ni atrapar su alma.
La emancipación, tal como la entienden la mayoría de sus adherentes y exponentes, tiene un alcance demasiado limitado para permitir el amor ilimitado y el éxtasis contenidos en la profunda emoción de la verdadera mujer, novia, madre, en libertad.
La tragedia de la mujer autosuficiente o económicamente libre no radica en demasiadas experiencias, sino en muy pocas. Es cierto, ella supera a su hermana de generaciones pasadas en el conocimiento del mundo y la naturaleza humana; es precisamente debido a esto que siente profundamente la falta de la esencia de la vida, que es lo único que puede enriquecer el alma humana, y sin la cual la mayoría de las mujeres se han convertido en meros autómatas profesionales.
Que tal estado de cosas estaba destinado a llegar fue previsto por aquellos que comprendieron que, en el dominio de la ética, aún quedaban muchas ruinas en descomposición del tiempo de la indiscutible superioridad del hombre; ruinas que todavía se consideran útiles. Y, lo que es más importante, un buen número de las emancipadas son incapaces de arreglárselas sin ellas. Todo movimiento que apunta a la destrucción de las instituciones existentes y al reemplazo de las mismas por algo más avanzado, más perfecto, tiene seguidores que en teoría defienden las ideas más radicales, pero que, sin embargo, en su práctica cotidiana, son como el filisteo promedio, fingiendo respetabilidad y clamando por la buena opinión de sus oponentes. Hay, por ejemplo, socialistas, e incluso anarquistas, que defienden la idea de que la propiedad es un robo, pero que se indignarán si alguien les debe el valor de media docena de alfileres.
El mismo filisteo se puede encontrar en el movimiento por la emancipación de la mujer. Periodistas amarillistas y literatos de agua azucarada han pintado imágenes de la mujer emancipada que hacen que los pelos del buen ciudadano y su aburrida compañera se pongan de punta. Cada miembro del movimiento por los derechos de la mujer era retratado como una George Sand en su absoluto desprecio por la moralidad. Nada era sagrado para ella. No tenía respeto por la relación ideal entre hombre y mujer. En resumen, la emancipación representaba solo una vida temeraria de lujuria y pecado; sin tener en cuenta a la sociedad, la religión y la moralidad. Los exponentes de los derechos de la mujer estaban altamente indignados por tal representación, y, careciendo de humor, ejercieron toda su energía para demostrar que no eran en absoluto tan malas como las pintaban, sino todo lo contrario. Por supuesto, mientras la mujer fue esclava del hombre, no podía ser buena y pura, pero ahora que era libre e independiente demostraría cuán buena podía ser y que su influencia tendría un efecto purificador en todas las instituciones de la sociedad. Es cierto, el movimiento por los derechos de la mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero también ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la VERDADERA emancipación no se ha encontrado con una gran raza de mujeres que pudieran mirar a la libertad a la cara. Su estrecha visión puritana desterró al hombre, como un perturbador y un personaje dudoso, de su vida emocional. El hombre no debía ser tolerado a ningún precio, excepto quizás como padre de un niño, ya que un niño no podría llegar al mundo muy bien sin un padre. Afortunadamente, los puritanos más rígidos nunca serán lo suficientemente fuertes como para matar el ansia innata de maternidad. Pero la libertad de la mujer está estrechamente aliada con la libertad del hombre, y muchas de mis llamadas hermanas emancipadas parecen pasar por alto el hecho de que un niño nacido en libertad necesita el amor y la devoción de cada ser humano a su alrededor, tanto del hombre como de la mujer. Desafortunadamente, es esta concepción estrecha de las relaciones humanas la que ha provocado una gran tragedia en las vidas del hombre y la mujer modernos.
Hace unos quince años apareció una obra de la brillante noruega Laura Marholm, titulada LA MUJER, UN ESTUDIO DE CARÁCTER. Ella fue una de las primeras en llamar la atención sobre el vacío y la estrechez de la concepción existente de la emancipación de la mujer, y su efecto trágico en la vida interior de la mujer. En su obra, Laura Marholm habla del destino de varias mujeres dotadas de fama internacional: la genial Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; la artista y naturaleza poética Marie Bashkirtzeff, quien murió tan joven. A través de cada descripción de las vidas de estas mujeres de mentalidad tan extraordinaria corre un rastro marcado de insatisfecho anhelo por una vida plena, redondeada, completa y hermosa, y la inquietud y soledad resultantes de la falta de ella. A través de estos magistrales bocetos psicológicos, uno no puede evitar ver que cuanto mayor es el desarrollo mental de la mujer, menos posible es para ella encontrar un compañero afín que vea en ella, no solo sexo, sino también al ser humano, al amigo, al camarada y a la fuerte individualidad, que no puede ni debe perder un solo rasgo de su carácter.
El hombre promedio con su autosuficiencia, sus aires ridículamente superiores de patronazgo hacia el sexo femenino, es una imposibilidad para la mujer tal como se describe en el ESTUDIO DE CARÁCTER de Laura Marholm. Igualmente imposible para ella es el hombre que no puede ver en ella nada más que su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su naturaleza de mujer.
Un intelecto rico y un alma fina se consideran generalmente atributos necesarios de una personalidad profunda y hermosa. En el caso de la mujer moderna, estos atributos sirven como un obstáculo para la completa afirmación de su ser. Durante más de cien años, la vieja forma de matrimonio, basada en la Biblia, "hasta que la muerte nos separe", ha sido denunciada como una institución que representa la soberanía del hombre sobre la mujer, su completa sumisión a sus caprichos y órdenes, y su absoluta dependencia de su nombre y sustento. Una y otra vez se ha demostrado de manera concluyente que la vieja relación matrimonial restringía a la mujer a la función de sirvienta del hombre y portadora de sus hijos. Y, sin embargo, encontramos muchas mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todas sus deficiencias, a la estrechez de una vida de soltera; estrecha e insoportable debido a las cadenas de prejuicios morales y sociales que restringen y atan su naturaleza.
La explicación de tal inconsistencia por parte de muchas mujeres avanzadas se encuentra en el hecho de que nunca entendieron verdaderamente el significado de la emancipación. Pensaron que todo lo que se necesitaba era la independencia de las tiranías externas; los tiranos internos, mucho más dañinos para la vida y el crecimiento —las convenciones éticas y sociales—, se dejaron a su propia suerte; y se han cuidado muy bien. Parecen llevarse tan bien en las cabezas y corazones de los exponentes más activos de la emancipación de la mujer como en las cabezas y corazones de nuestras abuelas.
Estos tiranos internos, ya sean en forma de opinión pública o qué dirá mamá, o hermano, padre, tía o pariente de cualquier tipo; ¿qué dirán la Sra. Grundy, el Sr. Comstock, el empleador, la Junta de Educación? Todos estos entrometidos, detectives morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán? Hasta que la mujer haya aprendido a desafiarlos a todos, a mantenerse firme en su propio terreno e insistir en su propia libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza, ya sea que llame al mayor tesoro de la vida, el amor por un hombre, o a su privilegio más glorioso, el derecho a dar a luz a un niño, no podrá llamarse emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas son lo suficientemente valientes como para reconocer que la voz del amor está llamando, golpeando salvajemente contra sus pechos, exigiendo ser escuchada, ser satisfecha?
La mayoría de las mujeres emancipadas temen que se les considere débiles si se entregan al amor, o si son madres sin la bendición de la ley. Sin embargo, ¿qué es la emancipación sino la liberación de todas las cadenas, sean sociales o internas? La verdadera emancipación es la libertad de ser una misma, de vivir según los dictados de la propia naturaleza, sin pedir permiso a las instituciones ni buscar la validación de la sociedad. Si una mujer todavía se siente esclava de las opiniones ajenas, si necesita un documento oficial para justificar su pasión o su maternidad, sigue estando en la oscuridad de la tradición. El amor, en su esencia más pura, es un acto de rebeldía contra todo lo que pretende encadenar el espíritu humano.
La lucha de la mujer debe ser, ante todo, una lucha por recuperar su derecho a la experiencia plena. No se trata de imitar al hombre ni de ocupar su lugar en las estructuras de poder que él mismo ha creado, sino de trascender esas estructuras. La mujer debe ser capaz de amar con la intensidad de una fuerza elemental y de ser madre por elección propia, no por el deber que le impone un contrato. Solo cuando la mujer sea lo suficientemente valiente para reclamar su vida entera, con todas sus pasiones y sus riesgos, podrá decirse que la emancipación ha dejado de ser una teoría para convertirse en una realidad vivida. El camino es solitario y exige un coraje inmenso, pues significa enfrentarse a siglos de prejuicios, pero es el único camino hacia la plenitud.
No hay mayor tragedia que la de una mujer que, habiendo conquistado el derecho al voto o a la educación, se niega a sí misma el derecho a la vida emocional. La rigidez de la que hablaba en relación con la "nueva belleza" es el peligro que acecha a todo movimiento que olvida que la libertad es, sobre todo, una cuestión de calor, de sangre y de alma. La emancipación no debe convertir a la mujer en una figura de piedra o en un autómata de la moralidad, sino en un ser vivo, capaz de vibrar con la belleza del mundo y con la profundidad del deseo. Si no hay amor, no hay vida; y si el amor está supeditado a las reglas del Estado, no es amor, es una transacción.
Por lo tanto, la emancipación requiere una revolución interna. Debe barrer con el miedo, con la vergüenza y con la necesidad de aprobación. Debe enseñarnos que nuestras vidas nos pertenecen únicamente a nosotras, y que no debemos rendir cuentas más que a nuestra propia integridad. Cuando la mujer aprenda a valorar su instinto por encima de las convenciones, cuando comprenda que su fuerza reside en su capacidad de amar y de crear desde la libertad, entonces y solo entonces, el mundo cambiará. El futuro no pertenece a las que se ajustan a las normas, sino a las que, con audacia y honestidad, se atreven a ser, plenamente y sin reservas, humanas.
¿Amor libre? ¡Como si el amor fuera otra cosa que libre! El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo no han logrado comprar amor. El hombre ha sometido cuerpos, pero todo el poder sobre la tierra ha sido incapaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no pudieron conquistar al amor. El hombre ha encadenado y aprisionado al espíritu, pero ha sido totalmente impotente ante el amor. Elevado en un trono, con todo el esplendor y la pompa que su oro puede mandar, el hombre es, aun así, pobre y desolado si el amor pasa de largo ante él. Y si se queda, la choza más humilde resplandece con calidez, con vida y con color. Así, el amor tiene el poder mágico de convertir a un mendigo en rey. Sí, el amor es libre; no puede habitar en ninguna otra atmósfera. En libertad se entrega sin reservas, abundantemente, por completo. Todas las leyes en los estatutos, todos los tribunales del universo, no pueden arrancarlo de la tierra, una vez que el amor ha echado raíces. Si, sin embargo, la tierra es estéril, ¿cómo puede el matrimonio hacer que dé frutos? Es como la última lucha desesperada de la vida fugaz contra la muerte.
El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el amor engendre vida, ningún niño será abandonado, ni estará hambriento, ni desfallecido por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres que se convirtieron en madres en libertad por los hombres a quienes amaban. Pocos niños dentro del matrimonio disfrutan del cuidado, la protección y la devoción que la maternidad libre es capaz de otorgar.
Los defensores de la autoridad temen la llegada de una maternidad libre, no sea que les robe a su presa. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién crearía riqueza? ¿Quién sería el policía, el carcelero, si la mujer se negara a la cría indiscriminada de niños? ¡La raza, la raza!, gritan el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. La raza debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a una mera máquina, y la institución del matrimonio es nuestra única válvula de seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero en vano son estos frenéticos esfuerzos por mantener un estado de servidumbre. En vano también, los edictos de la Iglesia, los ataques locos de los gobernantes, en vano incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quiere ser partícipe en la producción de una raza de seres humanos enfermizos, débiles, decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral para sacudirse el yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, ella desea menos niños y mejores, engendrados y criados en el amor y a través de la libre elección; no por compulsión, como impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen aún que aprender el profundo sentido de responsabilidad hacia el niño que el amor en libertad ha despertado en el pecho de la mujer. Preferiría renunciar para siempre a la gloria de la maternidad antes que dar a luz vida en una atmósfera que solo respira destrucción y muerte. Y si llega a ser madre, es para dar al niño lo más profundo y mejor que su ser puede ofrecer. Crecer con el niño es su lema; sabe que solo de esa manera puede ayudar a construir una verdadera hombría y feminidad.
Ibsen debe haber tenido una visión de una madre libre cuando, con un golpe maestro, retrató a la señora Alving. Ella era la madre ideal porque había superado el matrimonio y todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y liberado su espíritu para que se elevara hasta regresar como una personalidad regenerada y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald; pero no demasiado tarde para comprender que el amor en libertad es la única condición de una vida hermosa. Aquellos que, como la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas por su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, una burla superficial y vacía. Saben que, dure el amor un breve lapso de tiempo o por la eternidad, es la única base creativa, inspiradora y elevadora para una nueva raza, un nuevo mundo.
En nuestro actual estado pigmeo, el amor es, en verdad, un extraño para la mayoría de las personas. Incomprendido y evitado, rara vez echa raíces; o si lo hace, pronto se marchita y muere. Su fibra delicada no puede soportar la presión y la tensión de la rutina diaria. Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa trama de nuestro tejido social. Llora y gime y sufre con aquellos que tienen necesidad de él, pero carecen de la capacidad para elevarse a la cima del amor.
Algún día, algún día los hombres y las mujeres se elevarán, alcanzarán la cima de la montaña, se encontrarán grandes, fuertes y libres, listos para recibir, para participar y para bañarse en los rayos dorados del amor. Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poético puede prever siquiera aproximadamente las potencialidades de tal fuerza en la vida de hombres y mujeres. Si el mundo ha de dar a luz alguna vez a una verdadera compañía y unidad, no el matrimonio, sino el amor será el padre.
EL DRAMA MODERNO: UN PODEROSO DIFUSOR DEL PENSAMIENTO RADICAL
Mientras el descontento y la inquietud se hagan sentir solo de manera muda dentro de una clase social limitada, los poderes de la reacción pueden a menudo lograr suprimir tales manifestaciones. Pero cuando la inquietud muda crece hasta convertirse en expresión consciente y se vuelve casi universal, afecta necesariamente todas las fases del pensamiento y la acción humana, y busca su expresión individual y social en la transvaloración gradual de los valores existentes.
Una apreciación adecuada de la tremenda expansión de la inquietud social moderna y consciente no puede obtenerse meramente de la literatura propagandística. Más bien debemos familiarizarnos con las fases más amplias de la expresión humana manifiestas en el arte, la literatura y, sobre todo, el drama moderno: el intérprete más fuerte y de mayor alcance de nuestra insatisfacción profundamente sentida.
¡Qué factor tremendo para el despertar del descontento consciente son los simples lienzos de un Millet! Las figuras de sus campesinos: qué terrible acusación contra nuestras injusticias sociales; injusticias que condenan al "Hombre con la azada" a una labor desesperada, él mismo excluido de la generosidad de la Naturaleza.
La visión de un Meunier concibe la creciente solidaridad y desafío del trabajo en el grupo de mineros que llevan a su hermano mutilado a un lugar seguro. Su genio retrata así poderosamente la interrelación de la inquietud hirviente entre aquellos que se esclavizan en las entrañas de la tierra y la revuelta espiritual que busca expresión artística.
No menos importante es el factor para el despertar rebelde en la literatura moderna: Turguénev, Dostoyevski, Tolstói, Andréiev, Gorki, Whitman, Emerson y una multitud de otros que encarnan el espíritu de fermento universal y el anhelo de cambio social.
Aún más de mayor alcance es el drama moderno, como la levadura del pensamiento radical y el difusor de nuevos valores.
Podría parecer una exageración atribuir al drama moderno un papel tan importante. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la mayoría de los países probará que el drama ha logrado inculcar grandes verdades sociales, verdades generalmente ignoradas cuando se presentan en otras formas. Sin duda hay excepciones, como Rusia y Francia.
Rusia, con su terrible presión política, ha hecho pensar a la gente y ha despertado sus simpatías sociales, debido al tremendo contraste que existe entre la vida intelectual del pueblo y el régimen despótico que intenta aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes obras dramáticas de Tolstói, Chéjov, Gorki y Andréiev reflejan fielmente la vida y la lucha, las esperanzas y aspiraciones del pueblo ruso, no influyeron en el pensamiento radical en la medida en que el drama lo ha hecho en otros países.
¿Quién puede negar, sin embargo, la tremenda influencia ejercida por "El poder de las tinieblas" o "Los bajos fondos"? Tolstói, el verdadero y auténtico cristiano, es, no obstante, el mayor enemigo del cristianismo organizado. Con mano maestra retrata los efectos destructivos sobre la mente humana del poder de las tinieblas, las supersticiones de la Iglesia cristiana.
¿Qué otro medio podría expresar, con tal fuerza dramática, la responsabilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus víctimas engañadas; qué otro medio podría, en consecuencia, despertar la indignación de la conciencia del hombre?
Igualmente directa y poderosa es la acusación contenida en "Los bajos fondos" de Gorki. Los parias sociales, forzados a la pobreza y al crimen, todavía se aferran desesperadamente a los últimos vestigios de esperanza y aspiración. Existencias perdidas estas, arruinadas y aplastadas por un entorno cruel y antisocial.
Francia, por otro lado, con su lucha continua por la libertad, es de hecho la cuna del pensamiento radical; como tal, ella tampoco necesitó del drama como un medio de despertar. Y, sin embargo, las obras de Brieux —como "La robe rouge", que retrata la terrible corrupción del poder judicial— y "Los negocios son los negocios" de Mirbeau —que describe la influencia destructiva de la riqueza sobre el alma humana— han llegado sin duda a círculos más amplios que la mayoría de los artículos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestión social.
En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra e incluso en Estados Unidos —aunque en menor grado—, el drama es el vehículo que realmente está haciendo historia, difundiendo el pensamiento radical en rangos que de otro modo no serían alcanzados.
Tomemos a Alemania, por ejemplo. Durante casi un cuarto de siglo, hombres de cerebros, de ideas y de la mayor integridad, hicieron de su trabajo vital difundir la verdad de la hermandad humana, de la justicia, entre los oprimidos y pisoteados. El socialismo, esa tremenda ola revolucionaria, era para las víctimas de un sistema despiadado e inhumano como el agua para los labios resecos del viajero del desierto. ¡Ay! La gente culta permaneció absolutamente indiferente; para ellos, esa marea revolucionaria no era más que el murmullo de hombres insatisfechos y descontentos, alborotadores peligrosos e iletrados, cuyo lugar apropiado estaba tras las rejas de la prisión.
Autosatisfechos como suelen ser los "cultos", no podían entender por qué alguien debería alborotarse por el hecho de que miles de personas estuvieran muriendo de hambre, aunque contribuyeran a la riqueza del mundo. Rodeados de belleza y lujo, no podían creer que, lado a lado con ellos, vivieran seres humanos degradados a una posición inferior a la de una bestia, sin refugio y harapientos, sin esperanza ni ambición.
Esta condición de los asuntos fue particularmente pronunciada en Alemania después de la guerra franco-prusiana. Llena hasta el punto de estallar con su victoria, Alemania prosperó con una literatura sentimental y patriótica, envenenando así las mentes de la juventud del país con la gloria de la conquista y el derramamiento de sangre.
La Alemania intelectual tuvo que refugiarse en la literatura de otros países, en las obras de Ibsen, Zola, Daudet, Maupassant y, especialmente, en las grandes obras de Dostoyevski, Tolstói y Turguénev. Pero como ningún país puede mantener durante mucho tiempo un nivel de cultura sin una literatura y un drama relacionados con su propia tierra, Alemania comenzó gradualmente a desarrollar un drama que reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo.
Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de ese período, sobresaltó a los filisteos sacándolos de su comodidad y tranquilidad con su "Familie Selicke". La obra trata sobre los desechos de la sociedad, hombres y mujeres de los callejones, cuya única subsistencia consiste en lo que pueden recoger de los barriles de basura. Un tema espantoso, ¿no es así? Y, sin embargo, ¿qué otro método existe para romper la dura cáscara de las mentes y almas de las personas que nunca han conocido la carencia y que, por lo tanto, asumen que todo está bien en el mundo?
No hace falta decir que la obra despertó una tremenda indignación. La verdad es amarga, y la gente que vivía en la Quinta Avenida de Berlín odiaba enfrentarse a la verdad.
No es que "Familie Selicke" representara algo sobre lo que no se hubiera escrito durante años sin ningún resultado aparente. Pero el genio dramático de Holz, junto con la poderosa interpretación de la obra, necesariamente se abrió camino en los círculos más amplios y obligó a la gente a pensar en las terribles desigualdades que los rodeaban.
"Ehre" [1] y "Heimat" [2] de Sudermann tratan temas vitales. Ya me he referido al patriotismo sentimental que trastorna tanto la cabeza del alemán promedio como para crear una concepción pervertida del honor. El duelo se convirtió en un asunto cotidiano, costando innumerables vidas. Un gran clamor fue levantado contra la moda por varios escritores destacados. Pero nada actuó como un clarificador y expositor de esa enfermedad nacional tanto como "Ehre".
No es que la obra trate simplemente sobre el duelo; analiza el verdadero significado del honor, demostrando que no es un sentimiento fijo e innato, sino que varía con cada pueblo y cada época, dependiendo particularmente de la posición económica y social de uno en la vida. Nos damos cuenta a partir de esta obra de que el hombre en la mansión de piedra rojiza definirá necesariamente el honor de manera diferente a sus víctimas.
La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Mühling, al permitírseles ocupar una choza destartalada en sus instalaciones en ausencia de su hijo, Robert. Este último, como representante de Mühling, está haciendo una vasta fortuna para su empleador en la India. A su regreso, Robert descubre que su hermana había sido seducida por el joven Mühling, cuyo padre ofrece amablemente arreglar las cosas con un cheque de 40.000 marcos. Robert, indignado e insultado, resiente el insulto al honor de su familia y es inmediatamente despedido de su puesto por insolencia. Robert finalmente lanza esta acusación a la cara del millonario filántropo:
"Nos esclavizamos para usted, sacrificamos nuestra sangre del corazón por usted, mientras usted seduce a nuestras hijas y hermanas y amablemente paga por su desgracia con el oro que hemos ganado para usted. Eso es lo que usted llama honor".
Un rayo de luz incidental sobre la concepción del honor es dado por el Conde Trast, el personaje principal en "Ehre", un hombre ampliamente familiarizado con las costumbres de varios climas, quien relata que en sus muchos viajes se encontró con una tribu salvaje cuyo honor ofendió mortalmente al rechazar la hospitalidad que le ofrecía los encantos de la esposa del jefe.
El tema de "Heimat" trata de la lucha entre las generaciones viejas y jóvenes. Tiene un lugar permanente e importante en la literatura dramática.
Magda, la hija del Teniente Coronel Schwartz, ha cometido un pecado imperdonable: rechazó al pretendiente seleccionado por su padre. Por atreverse a desobedecer las órdenes parentales, es expulsada de casa. Magda, llena de vida y espíritu de libertad, sale al mundo para regresar a su ciudad natal, doce años después, como una cantante célebre. Ella acepta visitar a sus padres con la condición de que respeten la privacidad de su pasado. Pero su padre autoritario comienza inmediatamente a interrogarla, insistiendo en sus "derechos paternales". Magda está indignada, pero gradualmente su persistencia saca a la luz la tragedia de su vida. Se entera de que el respetado Consejero Von Keller había sido, en sus días de estudiante, el amante de Magda, mientras ella luchaba por su independencia económica y social. La consecuencia del romance fugaz fue un niño, abandonado por el hombre incluso antes de nacer. El rígido padre militar de Magda exige como retribución al Consejero Von Keller que legalice el romance. En vista del éxito social y profesional de Magda, Keller accede voluntariamente, pero con la condición de que ella abandone el escenario y coloque al niño en una institución. La lucha entre lo Viejo y lo Nuevo culmina en las palabras desafiantes de Magda, la mujer que ha crecido hasta alcanzar una independencia consciente de pensamiento y acción: "...Diré lo que pienso de ti, de ti y de tu respetable sociedad. ¿Por qué debería ser peor que tú como para tener que prolongar mi existencia entre ustedes mediante una mentira? ¿Por qué este oro en mi cuerpo, y el brillo que rodea mi nombre, solo debería aumentar mi infamia? ¿Acaso no he trabajado temprano y tarde durante diez largos años? ¿Acaso no he tejido este vestido en noches de insomnio? ¿Acaso no he construido mi carrera paso a paso, como miles de mi clase? ¿Por qué debería sonrojarme ante alguien? Soy yo misma, y a través de mí misma me he convertido en lo que soy".
El tema general de "Heimat" no era original. Había sido tratado previamente por una mano maestra en "Padres e hijos". En parte porque la gran obra de Turguénev era típica más de las condiciones rusas que de las universales, y aún más porque estaba en forma de ficción, la influencia de "Padres e hijos" se limitó a Rusia. Pero "Heimat", especialmente debido a su expresión dramática, se convirtió casi en un factor mundial.
El dramaturgo que no solo difundió el radicalismo, sino que literalmente revolucionó a los alemanes reflexivos, es Gerhardt Hauptmann. Su primera obra, "Vor Sonnenaufgang" [3], rechazada por todos los teatros alemanes principales y representada por primera vez en un miserable y pequeño teatro detrás de un jardín de cerveza, actuó como un rayo, iluminando todo el horizonte social. Su tema trata sobre la vida de un gran terrateniente, ignorante, iletrado y brutalizado, y sus esclavos económicos del mismo calibre mental. La influencia de la riqueza, tanto en las víctimas que la crearon como en el poseedor de la misma, se muestra en los colores más vívidos, dando como resultado la embriaguez, la idiocia y la decadencia. Pero la característica más llamativa de "Vor Sonnenaufgang", la que trajo una lluvia de abusos sobre la cabeza de Hauptmann, fue la pregunta sobre la cría indiscriminada de niños por padres no aptos.
Durante la segunda representación de la obra, un destacado cirujano de Berlín casi causó el pánico en el teatro al agitar un par de fórceps sobre su cabeza y gritar a voz en cuello: "La decencia y la moralidad de Alemania están en juego si el parto ha de discutirse abiertamente desde el escenario". El cirujano ha sido olvidado, y Hauptmann se alza como una figura colosal ante el mundo.
Cuando "Die Weber" [4] vio la luz por primera vez, estalló el pandemónium en la tierra de pensadores y poetas. "¿Qué?", gritaron los moralistas, "¿hombres trabajadores, esclavos sucios y inmundos, para ser puestos en el escenario! ¿La pobreza en todos sus horrores y fealdad para ser servida como un entretenimiento después de la cena? ¡Eso es demasiado!".
De hecho, era demasiado para la burguesía gorda y grasienta verse cara a cara con los horrores de la existencia de los tejedores. Era demasiado debido a la verdad y la realidad que resonaron como un trueno en los oídos sordos de la sociedad autosatisfecha, ¡J'ACCUSE!
Por supuesto, se sabía generalmente incluso antes de la aparición de este drama que el capital no puede engordar a menos que devore al trabajo, que la riqueza no puede ser acumulada excepto a través de los canales de la pobreza, el hambre y el frío; pero tales cosas se mantienen mejor en la oscuridad, no sea que las víctimas despierten a la realización de su posición. Pero es el propósito del drama moderno despertar la conciencia de los oprimidos; y ese, de hecho, fue el propósito de Gerhardt Hauptmann al representar ante el mundo las condiciones de los tejedores en Silesia. Seres humanos que trabajan dieciocho horas diarias, pero que no ganan lo suficiente para pan y combustible; seres humanos que viven en chozas rotas y miserables medio cubiertas de nieve, y nada más que andrajos para protegerlos del frío; infantes cubiertos de escorbuto por el hambre y la exposición; mujeres embarazadas en las últimas etapas de la tuberculosis. Víctimas de una benevolente era cristiana, sin vida, sin esperanza, sin calidez. Ah, sí, ¡era demasiado!
La versatilidad dramática de Hauptmann trata cada estrato de la vida social. Además de retratar el efecto demoledor de las condiciones económicas, también trata de la lucha del individuo por su liberación mental y espiritual de la esclavitud de la convención y la tradición. Así, Heinrich, el fundidor de campanas, en el poema dramático en prosa "Die versunkene Glocke" [5], no logra alcanzar las cimas de la montaña de la libertad porque, como dijo Rautendelein, había vivido demasiado tiempo en el valle. De manera similar, el Dr. Vockerath y Anna Maar siguen siendo almas solitarias porque, ellos también, carecen de la fuerza para desafiar las veneradas tradiciones. Sin embargo, su propio fracaso debe despertar el espíritu rebelde contra un mundo que obstaculiza para siempre la emancipación individual y social.
"Jugend" [6] de Max Halbe y "Frühlings Erwachen" [7] de Wedekind son dramas que han difundido el pensamiento radical en una dirección completamente diferente. Tratan del niño y de la densa ignorancia y el estrecho puritanismo que encuentran el despertar de la naturaleza. Particularmente esto es cierto en "Frühlings Erwachen". Jóvenes niños y niñas sacrificados en el altar de la educación falsa y de nuestra moral enfermiza que prohíbe la ilustración de la juventud sobre cuestiones tan imperativas para la salud y el bienestar de la sociedad: el origen de la vida y sus funciones. Muestra cómo una madre —y una madre verdaderamente buena, por cierto— mantiene a su hija de catorce años en absoluta ignorancia sobre todos los asuntos de sexo, y cuando finalmente la joven cae víctima de su propia ignorancia, la misma madre ve a su hija muerta por medicinas de charlatanes. La inscripción en su tumba dice que murió de anemia, y la moralidad está satisfecha.
La fatalidad de nuestra hipocresía puritana en estos asuntos es especialmente iluminada por Wedekind en la medida en que nuestros niños más prometedores caen víctimas de la ignorancia sexual y la absoluta falta de apreciación por parte de los maestros del despertar del niño.
Wendla, inusualmente desarrollada y alerta para su edad, suplica a su madre que le explique el misterio de la vida:
«Tengo una hermana que lleva casada dos años y medio. Yo misma me he convertido en tía por tercera vez, y no tengo la menor idea de cómo sucede todo esto... ¡No te enfades, madre querida! ¿A quién en el mundo podría preguntárselo sino a ti? No me riñas por preguntar sobre ello. Dame una respuesta. ¿Cómo sucede? No puedes engañarte realmente pensando que yo, que tengo catorce años, todavía creo en la cigüeña».
Si su madre no fuera ella misma víctima de nociones falsas de moralidad, una explicación afectuosa y sensata podría haber salvado a su hija. Pero la madre convencional busca ocultar su vergüenza y embarazo «morales» en esta respuesta evasiva:
«Para tener un hijo, hay que amar al hombre con quien una está casada... Hay que amarlo, Wendla, como tú, a tu edad, aún eres incapaz de amar. ¡Ahora ya lo sabes!».
Cuánto «sabía» Wendla, la madre se dio cuenta demasiado tarde. La joven embarazada se imagina que padece hidropesía. Y cuando su madre grita desesperada: «No tienes hidropesía, tienes un hijo, niña», la angustiada Wendla exclama desconcertada: «Pero no es posible, madre, si aún no estoy casada... ¡Oh, madre, por qué no me lo contaste todo?».
Con igual estupidez, el joven Morris es conducido al suicidio porque fracasa en sus exámenes escolares. Y Melchior, el joven padre del hijo no nacido de Wendla, es enviado a un correccional; su temprano despertar sexual lo marca como un degenerado a los ojos de maestros y padres.
Durante años, hombres y mujeres reflexivos en Alemania habían abogado por la necesidad apremiante de la educación sexual. MUTTERSCHUTZ, una publicación dedicada especialmente a la discusión franca e inteligente del problema sexual, ha estado llevando a cabo su agitación durante un tiempo considerable. Pero quedó en manos del genio dramático de Wedekind influir en el pensamiento radical hasta el punto de forzar la introducción de la fisiología sexual en muchas escuelas de Alemania.
Escandinavia, al igual que Alemania, avanzó a través del drama mucho más que por cualquier otro canal. Mucho antes de que Ibsen apareciera en escena, Bjornson, el gran ensayista, tronó contra las desigualdades y la injusticia prevalentes en aquellos países. Pero su voz fue la de alguien en el desierto, que solo llegaba a unos pocos. No así con Ibsen. Sus obras BRAND, CASA DE MUÑECAS, LOS PILARES DE LA SOCIEDAD, ESPECTROS y UN ENEMIGO DEL PUEBLO han socavado considerablemente las antiguas concepciones y las han reemplazado por una visión moderna y real de la vida. Basta leer BRAND para comprender la concepción moderna, digamos, de la religión; la religión como un ideal a alcanzar en la tierra; la religión como un principio de hermandad humana, de solidaridad y bondad.
Ibsen, el supremo enemigo de todas las farsas sociales, ha arrancado el velo de hipocresía de sus rostros. Su mayor ataque, sin embargo, es contra los cuatro puntos cardinales que sostienen la endeble red de la sociedad. Primero, la mentira sobre la que descansa la vida de hoy; segundo, la futilidad del sacrificio tal como lo predican nuestros códigos morales; tercero, la pequeña consideración material, que es el único dios que la mayoría adora; y cuarto, la influencia entorpecedora del provincialismo. Estos cuatro recurren como el LEITMOTIV en las obras de Ibsen, pero particularmente en LOS PILARES DE LA SOCIEDAD, CASA DE MUÑECAS, ESPECTROS y UN ENEMIGO DEL PUEBLO.
¡Pilares de la sociedad! Qué tremenda acusación contra la estructura social que descansa sobre pilares podridos y decaídos; pilares bellamente dorados y aparentemente intactos, pero que simplemente ocultan su verdadera condición. ¿Y cuáles son estos pilares?
El cónsul Bernick, en la cúspide misma de su carrera social y financiera, el benefactor de su ciudad y el pilar más fuerte de la comunidad, ha llegado a la cima a través del canal de las mentiras, el engaño y el fraude. Ha robado a su amigo íntimo, Johann, su buen nombre, y ha traicionado a Lona Hessel, la mujer a la que amaba, para casarse con su hermanastra por el dinero de esta. Se ha enriquecido mediante transacciones dudosas, bajo la cobertura del «bien de la comunidad», y finalmente llega incluso a poner en peligro vidas humanas al preparar el INDIAN GIRL, un barco podrido y peligroso, para salir a la mar.
Pero el regreso de Lona le trae la comprensión de la vacuidad y mezquindad de su vida estrecha. Busca aplacar su conciencia despierta con la esperanza de haber despejado el terreno para una vida mejor para su hijo, para la nueva generación. Pero incluso esta última esperanza cae pronto por tierra, al darse cuenta de que la verdad no puede construirse sobre una mentira. En el mismo momento en que toda la ciudad está preparada para celebrar al gran benefactor de la comunidad con alabanzas en un banquete, él mismo, convertido ya en un hombre espiritualmente pleno, confiesa a los ciudadanos reunidos:
«No tengo derecho a este homenaje... Mis conciudadanos deben conocerme hasta la médula. Que cada uno se examine a sí mismo, y que nos demos cuenta de la predicción de que a partir de este evento comenzamos un tiempo nuevo. Lo viejo, con su oropel, su hipocresía, su vacuidad, su decoro mentiroso y su lamentable cobardía, quedará tras nosotros como un museo, abierto para la instrucción».
Con CASA DE MUÑECAS, Ibsen ha allanado el camino para la emancipación de la mujer. Nora despierta de su papel de muñeca a la comprensión de la injusticia que le hicieron su padre y su marido, Helmer Torvald.
«Mientras estuve en casa con papá, él solía decirme todas sus opiniones, y yo sostenía las mismas. Si tenía otras, las ocultaba, porque él no las habría aprobado. Solía llamarme su niña muñeca y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muñecas. Luego vine a vivir a tu casa. Tú lo decidiste todo según tu gusto, y yo adquirí el mismo gusto que tú, o eso aparenté. Cuando miro atrás ahora, me parece haber vivido como una mendiga, al día. Viví haciendo trucos para ti, Torvald, pero tú así lo querías. Tú y papá me han hecho un gran mal».
En vano Helmer utiliza los viejos argumentos filisteos del deber conyugal y las obligaciones sociales. Nora ha dejado atrás su vestido de muñeca para alcanzar la estatura completa de una mujer consciente. Está decidida a pensar y juzgar por sí misma. Se ha dado cuenta de que, ante todo, es un ser humano, con el deber primordial hacia sí misma. No se siente amedrentada ni siquiera por la posibilidad del ostracismo social. Se ha vuelto escéptica respecto a la justicia de la ley y la sabiduría de lo constituido. Su alma rebelde se alza en protesta contra lo existente. En sus propias palabras: «Debo decidir qué es lo correcto, si la sociedad o yo».
En su fe infantil en su marido, había esperado el gran milagro. Pero no fue la esperanza decepcionada lo que abrió sus ojos a las falsedades del matrimonio. Fue más bien la complacencia satisfecha de Helmer con una mentira segura, una que permanecería oculta y no pondría en peligro su posición social.
Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula dorada y salió al mundo como una personalidad nueva y regenerada, abrió la puerta de la libertad y la verdad para su propio sexo y para la raza venidera.
Más que ninguna otra obra, ESPECTROS ha actuado como una explosión de bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus cimientos mismos.
En CASA DE MUÑECAS, la justificación de la unión entre Nora y Helmer descansaba al menos en la concepción del marido sobre la integridad y la rígida adhesión a nuestra moral social. De hecho, era el ideal convencional de marido y padre devoto. No así en ESPECTROS. La señora Alving se casó con el capitán Alving solo para descubrir que era un despojo físico y mental, y que la vida con él significaría una degradación total y sería fatal para una posible descendencia. En su desesperación, recurrió al compañero de su juventud, el joven pastor Manders quien, como verdadero salvador de almas para el cielo, debía ser indiferente a las necesidades terrenales. Él la envió de vuelta a la vergüenza y la degradación, a sus deberes para con su marido y su hogar. De hecho, la felicidad, para él, no era más que la manifestación impía de un espíritu rebelde, y el deber de una esposa no era juzgar, sino «cargar con humildad la cruz que un poder superior había puesto sobre ti por tu propio bien».
La señora Alving cargó con la cruz durante veintiséis largos años. No por el bien del poder superior, sino por su pequeño hijo Oswald, a quien anhelaba salvar de la atmósfera venenosa del hogar de su marido.
Fue también por el bien del amado hijo que ella sostuvo la mentira sobre la bondad de su padre, con un temor supersticioso al «deber y la decencia». Aprendió, ¡ay!, demasiado tarde, que el sacrificio de toda su vida había sido en vano, y que su hijo Oswald estaba siendo visitado por los pecados de su padre, que estaba irrevocablemente condenado. Esto también aprendió: «Todos nosotros somos espectros. No es solo lo que hemos heredado de nuestro padre y nuestra madre lo que camina en nosotros. Es todo tipo de ideas muertas y viejas creencias sin vida. No tienen vitalidad, pero se aferran a nosotros de todos modos y no podemos deshacernos de ellas... Y luego estamos, todos y cada uno, tan lamentablemente asustados de la luz. Cuando me obligaste a ponerme bajo el yugo que llamaste Deber y Obligación; cuando elogiaste como correcto y apropiado lo que toda mi alma rechazaba como algo repugnante; fue entonces cuando empecé a mirar en las costuras de tu doctrina. Solo quería tirar de un solo nudo, pero cuando lo hube deshecho, todo se deshizo. Y entonces comprendí que todo estaba cosido a máquina».
¿Cómo podría una sociedad cosida a máquina comprender las profundidades hirvientes de donde emanó la gran obra maestra de Henrik Ibsen? No podía entenderlo y, por lo tanto, vertió las copas de abuso y veneno sobre su mayor benefactor. Que Ibsen no se sintió amedrentado lo demostró con su respuesta en UN ENEMIGO DEL PUEBLO.
En ese gran drama, Ibsen realiza los últimos ritos funerarios sobre un sistema social en decadencia y moribundo. De sus cenizas surge el individuo regenerado, el rebelde audaz y atrevido. El doctor Stockman, un idealista, lleno de simpatía social y solidaridad, es llamado a su ciudad natal como médico de los baños. Pronto descubre que estos están construidos sobre un pantano y que, en lugar de encontrar alivio, los pacientes que acuden al lugar están siendo envenenados.
Hombre honesto, de fuertes convicciones, el doctor considera su deber dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto se entera de que los dividendos y las ganancias no tienen nada que ver ni con la salud ni con los principios. Incluso los reformadores de la ciudad, representados en el MENSAJERO DEL PUEBLO, siempre dispuestos a parlotear sobre su devoción al pueblo, retiran su apoyo al idealista «temerario» en el momento en que se enteran de que el descubrimiento del doctor puede poner a la ciudad en descrédito y, por tanto, dañar sus bolsillos.
Pero el doctor Stockman continúa en la fe que tiene en sus conciudadanos. Ellos lo escucharían. Pero aquí, también, pronto se encuentra solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar para proclamar su gran verdad. Y cuando finalmente lo consigue, es abrumado por el abuso y el ridículo como enemigo del pueblo. El doctor, tan entusiasta por la asistencia de sus conciudadanos para erradicar el mal, pronto es llevado a una posición solitaria. El anuncio de su descubrimiento resultaría en una pérdida pecuniaria para la ciudad, y esa consideración induce a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a los reformadores de almas a sofocar la voz de la verdad. Los encuentra a todos como una mayoría compacta, lo suficientemente inescrupulosa como para estar dispuesta a construir la prosperidad de la ciudad sobre un pantano de mentiras y fraude. Se le acusa de intentar arruinar a la comunidad. Pero, a su juicio, «no importa si una comunidad mentirosa se arruina. Debe ser nivelada hasta el suelo. Todos los hombres que viven de mentiras deben ser exterminados como alimañas. Llevarán las cosas a tal punto que todo el país merecerá perecer».
El doctor Stockman no es un político práctico. Un hombre libre, piensa, no debe comportarse como un canalla. «No debe actuar de tal manera que se escupiría a sí mismo en la cara». Porque solo los cobardes permiten que las «consideraciones» del pretendido bienestar general o del partido prevalezcan sobre la verdad y los ideales. «Los programas de los partidos retuercen el cuello de todas las verdades jóvenes y vivas; y las consideraciones de conveniencia ponen la moralidad y la rectitud patas arriba, hasta que la vida es simplemente horrorosa».
Estas obras de Ibsen —LOS PILARES DE LA SOCIEDAD, CASA DE MUÑECAS, ESPECTROS y UN ENEMIGO DEL PUEBLO— constituyen una fuerza dinámica que está disipando gradualmente los espectros que caminan por el cementerio social llamado civilización. No, más aún; los efectos destructivos de Ibsen son al mismo tiempo supremamente constructivos, pues no solo socava los pilares existentes; de hecho, construye con trazos seguros los cimientos de un futuro ideal y más saludable, basado en la soberanía del individuo dentro de un entorno social solidario.
Inglaterra, con sus grandes pioneros del pensamiento radical, los peregrinos intelectuales como Godwin, Robert Owen, Darwin, Spencer, William Morris y muchos otros; con sus maravillosas alondras de la libertad —Shelley, Byron, Keats—, es otro ejemplo de la influencia del arte dramático. En el transcurso de unos pocos años, las obras dramáticas de Shaw, Pinero, Galsworthy y Rann Kennedy han llevado el pensamiento radical a oídos que antes estaban sordos incluso a los maravillosos poetas de Gran Bretaña. Así, un público que permanecería indiferente leyendo un ensayo de Robert Owen sobre la pobreza, o ignoraría los tratados socialistas de Bernard Shaw, fue obligado a pensar por la obra MAJOR BARBARA, en la que la pobreza se describe como el mayor crimen de la civilización cristiana. «La pobreza hace a las personas débiles, serviles, pequeñas; la pobreza crea enfermedades, crimen, prostitución; en fin, la pobreza es responsable de todos los males y desgracias del mundo». La pobreza también hace necesaria la dependencia, las organizaciones benéficas, instituciones que prosperan gracias a lo mismo que intentan destruir. El Ejército de Salvación, por ejemplo, como se muestra en MAJOR BARBARA, combate la embriaguez; sin embargo, uno de sus mayores contribuyentes es Badger, un destilador de whisky, que aporta anualmente miles de libras para acabar con la fuente misma de su riqueza. Bernard Shaw, por lo tanto, concluye que el único benefactor real de la sociedad es un hombre como Undershaft, el padre de Barbara, un fabricante de cañones, cuya teoría de la vida es que la pólvora es más fuerte que las palabras.
«El peor de los crímenes», dice Undershaft, «es la pobreza. Todos los demás crímenes son virtudes a su lado; todos los demás deshonores son la caballerosidad misma en comparación. La pobreza arruina ciudades enteras; extiende pestilencias horribles; mata el alma misma de todos los que entran a su vista, alcance o alcance. Lo que ustedes llaman crimen no es nada; un asesinato aquí, un robo allá, un golpe ahora y una maldición allá: ¿qué importan? Son solo los accidentes y enfermedades de la vida; no hay cincuenta criminales profesionales genuinos en Londres. Pero hay millones de personas pobres, personas abyectas, personas sucias, mal alimentadas, mal vestidas. Nos envenenan moral y físicamente; matan la felicidad de la sociedad; nos obligan a renunciar a nuestras propias libertades y a organizar crueldades antinaturales por temor a que se levanten contra nosotros y nos arrastren a su abismo... La pobreza y la esclavitud han resistido durante siglos sus sermones y artículos de fondo; no resistirán mis ametralladoras. No les prediquen; no razonen con ellos. Mátenlos... Es la prueba final de convicción, la única palanca lo suficientemente fuerte como para derrocar un sistema social... ¡Voten! ¡Bah! Cuando votan, solo cambian el nombre del gabinete. Cuando disparan, derriban gobiernos, inauguran nuevas épocas, abolen viejos órdenes e instauran otros nuevos».
No es de extrañar que a la gente le importara poco leer los tratados socialistas del señor Shaw. De ninguna otra manera, sino en el drama, podría él transmitir verdades históricas tan contundentes. Y por eso es solo a través del drama que el señor Shaw es un factor revolucionario en la difusión de las ideas radicales.
Después de DIE WEBER de Hauptmann, STRIFE, de Galsworthy, es el drama laboral más importante.
El tema de STRIFE es una huelga con dos factores dominantes: Anthony, el presidente de la compañía, rígido, intransigente, reacio a hacer la más mínima concesión, aunque los hombres resistieron durante meses y se encuentran en un estado de semistarvación; y David Roberts, un revolucionario intransigente, cuya devoción por el trabajador y la causa de la libertad está al rojo vivo. Entre ellos, los huelguistas están agotados y cansados por la terrible lucha, y son hostigados y conducidos por la horrible visión de la pobreza y la necesidad en sus familias.
La parte más maravillosa y brillante de STRIFE es el retrato que hace Galsworthy de la muchedumbre, su volubilidad y falta de columna vertebral. Un momento aplauden al viejo Thomas, que habla del poder de Dios y la religión y amonesta a los hombres contra la rebelión; al instante siguiente se dejan llevar por un delegado itinerante, que defiende la causa del sindicato; el sindicato que siempre aboga por el compromiso y que abandona a los trabajadores cada vez que se atreven a hacer huelga por demandas independientes; de nuevo arden con la seriedad, el espíritu y la intensidad de David Roberts; todas estas personas dispuestas a ir en cualquier dirección que sople el viento. Es la maldición de la clase trabajadora que siempre sigan como ovejas conducidas al matadero.
La consistencia es el mayor crimen de nuestra era comercial. No importa cuán intenso sea el espíritu o cuán importante sea el hombre, en el momento en que no permite ser utilizado o vender sus principios, es arrojado al basurero. Tal fue el destino del presidente de la compañía, Anthony, y de David Roberts. Sin duda, representaban polos opuestos; polos antagónicos entre sí, polos divididos por un abismo terrible que nunca podrá ser superado. Sin embargo, compartieron un destino común. Anthony es la encarnación del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:
«He sido presidente de esta compañía treinta y dos años. He luchado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si lo han hecho, yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que los amos y los hombres son iguales. Hipocresía. Solo puede haber un amo en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen los mismos intereses. Hipocresía. Sus intereses están tan separados como los polos. Solo hay una forma de tratar a los hombres: con vara de hierro. Los amos son amos. Los hombres son hombres».
Quizás no nos guste esta adhesión a viejas nociones reaccionarias, y sin embargo hay algo admirable en el coraje y la consistencia de este hombre, ni es él ni la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos que nuestros sentimentales y blandos reformadores que roban con nueve dedos y dan bibliotecas con el décimo; que trituran a los seres humanos como Russell Sage y luego gastan millones de dólares en trabajo de investigación social; que convierten hermosas plantas jóvenes en viejas marchitas y luego les dan unos pocos dólares de miseria o fundan un Hogar para Chicas Trabajadoras. Anthony es un enemigo digno; y para luchar contra un enemigo así, uno debe aprender a enfrentarlo en batalla abierta.
David Roberts tiene todos los atributos mentales y morales de su adversario, junto con el espíritu de revuelta y la profundidad de las ideas modernas. Él también es consistente y no quiere nada para su clase que no sea la victoria completa.
«No es por este pequeño momento de tiempo por el que luchamos, no por nuestros propios cuerpos pequeños y su calor; es por todos los que vendrán después, por todos los tiempos. Oh, hombres, por el amor a ellos, no vuelvan a poner una piedra sobre sus cabezas, no ayuden a ennegrecer el cielo. Si podemos sacudir a ese monstruo de cara blanca y labios ensangrentados que ha succionado la vida de nosotros mismos, de nuestras esposas y de nuestros hijos desde que el mundo comenzó, si no tenemos los corazones de los hombres para enfrentarlo, pecho contra pecho y ojo contra ojo, y obligarlo a retroceder hasta que implore misericordia, seguirá succionando la vida, y nosotros nos quedaremos para siempre donde estamos, menos que los perros mismos».
Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino sigan adelante y dejen atrás a dos gigantes así. Inevitable, hasta que la masa alcance la estatura de un David Roberts. ¿Lo hará alguna vez? La profecía no es la vocación del dramaturgo, sin embargo, la lección moral es evidente. Uno no puede evitar darse cuenta de que los trabajadores tendrán que usar métodos hasta ahora desconocidos para ellos; que tendrán que descartar todos aquellos elementos entre ellos que están siempre dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, a saber, el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender que personajes como David Roberts son las fuerzas mismas que han revolucionado el mundo y, por lo tanto, han allanado el camino para la emancipación de las garras de ese «monstruo de cara blanca con labios ensangrentados», hacia un horizonte más brillante, una vida más libre y un reconocimiento más profundo de los valores humanos.
Ningún tema de igual importancia social ha recibido una consideración tan extensa en los últimos años como la cuestión de la prisión y el castigo.
Casi no hay revista de importancia que no haya dedicado sus columnas al debate de este tema vital. Varios libros de autores capaces, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han discutido este asunto desde el punto de vista histórico, psicológico y social, coincidiendo todos en que las instituciones penales actuales y nuestro modo de hacer frente al crimen han resultado, en todos los aspectos, inadecuados además de derrochadores. Uno esperaría que algo muy radical resultara de la acusación literaria acumulativa de los crímenes sociales perpetrados contra el prisionero. Sin embargo, con la excepción de algunas reformas menores y comparativamente insignificantes en algunas de nuestras prisiones, no se ha logrado absolutamente nada. Pero, al fin, este grave error social ha encontrado una interpretación dramática en JUSTICE de Galsworthy.
La obra comienza en la oficina de James How and Sons, abogados. El secretario principal, Robert Cokeson, descubre que un cheque que había emitido por nueve libras ha sido falsificado por noventa. Por eliminación, la sospecha recae sobre William Falder, el secretario administrativo subalterno. Este último está enamorado de una mujer casada, la esposa abusada y maltratada de un borracho brutal. Presionado por su empleador, un hombre severo pero no falto de bondad, Falder confiesa la falsificación, alegando la terrible necesidad de su amada, Ruth Honeywill, con quien había planeado escapar para salvarla de la brutalidad insoportable de su marido. A pesar de las súplicas del joven Walter, quien se siente conmovido por las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policía.
El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra a la Justicia en pleno proceso de fabricación. La escena iguala en fuerza dramática y veracidad psicológica a la gran escena del tribunal en RESURRECCIÓN. El joven Falder, un muchacho nervioso y algo débil de veintitrés años, se encuentra ante la barra. Ruth, su amada casada, llena de amor y devoción, arde de ansiedad por salvar al joven cuyo afecto provocó su actual predicamento. El joven es defendido por el abogado Frome, cuyo discurso al jurado es una obra maestra de profunda filosofía social engalanada con los zarcillos de la comprensión y la simpatía humanas. No intenta disputar el simple hecho de que Falder alteró el cheque; y aunque alega aberración temporal en defensa de su cliente, esa alegación se basa en una conciencia social tan profunda y abarcadora como las raíces de nuestros males sociales: "el trasfondo de la vida, esa vida palpitante que siempre yace detrás de la comisión de un crimen". Muestra que Falder se enfrentó a la alternativa de ver a la mujer amada asesinada por su marido brutal, a quien ella no puede divorciar; o de tomarse la justicia por su mano. La defensa suplica al jurado que no convierta al joven débil en un criminal condenándolo a prisión, pues "la justicia es una máquina que, cuando alguien le ha dado el empujón inicial, sigue rodando por sí sola... ¿Ha de ser este joven triturado bajo esta máquina por un acto que, en el peor de los casos, fue de debilidad? ¿Ha de convertirse en miembro de las tripulaciones desafortunadas que manejan esos barcos oscuros y malhadados llamados prisiones?... Les insto, caballeros, a no arruinar a este joven. Porque como resultado de esos cuatro minutos, la ruina, absoluta e irrecuperable, lo mira a la cara... El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho comenzó cuando se decidió procesarlo".
Pero el carro de la Justicia sigue rodando sin piedad, pues —como dice el sabio juez— "la ley es lo que es: un majestuoso edificio que nos cobija a todos, cada piedra del cual descansa sobre otra".
Falder es condenado a tres años de trabajos forzados.
En prisión, el joven e inexperto convicto pronto se encuentra víctima del terrible "sistema". Las autoridades admiten que el joven Falder está mental y físicamente "en mal estado", pero no se puede hacer nada al respecto: muchos otros están en una situación similar, y "las dependencias son inadecuadas".
La tercera escena del tercer acto es desgarradora en su fuerza silenciosa. Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de prisión de Falder.
"En la luz del día que cae rápidamente, se ve a Falder, en calcetines, de pie e inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco más a la puerta, sus pies en calcetines sin hacer ruido. Se detiene ante la puerta. Intenta cada vez con más fuerza oír algo, cualquier pequeña cosa que esté ocurriendo fuera. Se yergue de repente —como ante un sonido— y permanece perfectamente inmóvil. Luego, con un profundo suspiro, se mueve hacia su trabajo y se queda mirándolo, con la cabeza baja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada es, por así decirlo, un volver a la vida. Luego, girando bruscamente, comienza a pasear por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que pasea por su jaula. Se detiene de nuevo ante la puerta, escucha y, colocando las palmas de las manos contra ella con los dedos extendidos, apoya la frente contra el hierro. Apartándose, poco después, se mueve lentamente hacia la ventana, sosteniéndose la cabeza, como si sintiera que iba a estallar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede ver a través de ella, deja de mirar y, recogiendo la tapa de una de las latas, mira dentro de ella, como tratando de hacer compañía a su propio rostro. Ha oscurecido casi por completo. De repente, la tapa se le cae de la mano con un estrépito —el único sonido que ha roto el silencio— y se queda mirando fijamente a la pared donde la tela de la camisa cuelga algo blanca en la oscuridad; parece estar viendo a alguien o algo allí. Hay un toque seco y un clic; se ha encendido la luz de la celda detrás de la pantalla de cristal. La celda está brillantemente iluminada. Se ve a Falder jadeando por respirar.
Un sonido desde muy lejos, como de un golpeteo distante y sordo sobre metal grueso, se vuelve audible de repente. Falder se encoge, incapaz de soportar este clamor repentino. Pero el sonido crece, como si algún gran carro de transporte rodara hacia la celda. Y gradualmente parece hipnotizarlo. Comienza a arrastrarse centímetro a centímetro hacia la puerta. El sonido de los golpes, viajando de celda en celda, se acerca cada vez más; se ve a las manos de Falder moverse como si su espíritu ya se hubiera unido a este golpeteo, y el sonido aumenta hasta que parece haber entrado en la propia celda. De repente levanta los puños cerrados. Jadeando violentamente, se arroja contra su puerta y golpea en ella".
Finalmente, Falder sale de la prisión, un hombre en libertad condicional destrozado, con la marca del convicto en la frente y el hierro de la miseria en el alma. Gracias a las súplicas de Ruth, la firma de James How and Son está dispuesta a admitir a Falder de nuevo en su empleo, a condición de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de la terrible noticia de que la mujer a la que ama había sido empujada por el implacable Moloch económico a venderse. Ella "intentó hacer faldas... cosas baratas... Nunca gané más de diez chelines a la semana, comprando mi propio hilo y trabajando todo el día. Casi nunca me acostaba hasta pasadas las doce... Y entonces... apareció mi empleador; ha aparecido desde entonces". En este terrible momento psicológico, la policía aparece para arrastrarlo de vuelta a prisión por no haberse presentado como hombre en libertad condicional. Completamente abrumado por la inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, más grande que la justicia humana, arrojándose a la muerte, mientras los detectives lo llevan de vuelta a prisión.
Sería imposible estimar el efecto producido por esta obra. Quizás se pueda obtener alguna idea de la circunstancia muy inusual de que demostró ser tan poderosa como para inducir al Ministro del Interior de Gran Bretaña a emprender extensas reformas penitenciarias en Inglaterra. Un signo muy alentador este, de la influencia ejercida por el drama moderno. Es de esperar que la atronadora acusación del Sr. Galsworthy no permanezca sin un efecto similar sobre el sentimiento público y las condiciones penitenciarias de Estados Unidos. En cualquier caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado frutos tan directos e inmediatos en despertar la conciencia social.
Otra obra moderna, THE SERVANT IN THE HOUSE, toca una fibra vital de nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del Sr. Kennedy es Robert, un borracho grosero y sucio, a quien la sociedad respetable ha repudiado. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el verdadero héroe de la obra; es más, su verdadero y único salvador. Es él quien se ofrece voluntario para bajar a la peligrosa alcantarilla, para que sus camaradas "puedan tener luz y aire". Después de todo, ¿acaso no ha sacrificado su vida siempre, para que otros puedan tener luz y aire?
La idea de que el trabajo es el redentor del bienestar social ha sido pregonada desde los tejados en todas las lenguas y todos los climas. Sin embargo, las sencillas palabras de Robert expresan el significado del trabajo y su misión con mucha mayor potencia.
Estados Unidos todavía está en su infancia dramática. La mayoría de los intentos en esta línea para reflejar la vida han sido fracasos miserables. Aun así, hay señales esperanzadoras en la actitud del público inteligente hacia las obras modernas, incluso si provienen de suelo extranjero.
El único drama real que Estados Unidos ha producido hasta ahora es THE EASIEST WAY, de Eugene Walter.
Se supone que representa una "fase peculiar" de la vida de Nueva York. Si eso fuera todo, tendría una importancia menor. Lo que da a la obra su importancia y valor reales yace mucho más profundo. Yace, primero, en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos empuja a todos, incluso a personajes más fuertes que Laura, hacia el camino más fácil: un camino tan destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo lugar, el fatalismo cruel y sin sentido condicionado en el sexo de Laura. Estos dos rasgos imprimen el sello universal a la obra y la caracterizan como una de las más fuertes acusaciones dramáticas contra la sociedad.
El desperdicio criminal de energía humana, en las condiciones económicas y sociales, empuja a Laura como empuja a la chica promedio a casarse con cualquier hombre por un "hogar"; o como empuja a los hombres a soportar las peores indignidades por una miseria.
Luego está esa otra institución respetable, el fatalismo del sexo de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras: "¿No sabes que no contamos más en la vida de estos hombres que los animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos bien nuestras cartas, perdemos". La mujer en la batalla con la vida tiene solo un arma, una mercancía: el sexo. Eso solo sirve como carta de triunfo en el juego de la vida.
Este fatalismo ciego ha hecho de la mujer un parásito, una cosa inerte. ¿Por qué, entonces, esperar perseverancia o energía de Laura? El camino más fácil es la senda trazada para ella desde tiempos inmemoriales. No podría seguir otra.
Se podrían citar varias otras obras como características del creciente papel del drama como difusor de pensamiento radical. Baste mencionar THE THIRD DEGREE, de Charles Klein; THE FOURTH ESTATE, de Medill Patterson; A MAN'S WORLD, de Ida Croutchers; todas señalando el amanecer del arte dramático en Estados Unidos, un arte que está descubriendo al pueblo las terribles enfermedades de nuestro cuerpo social.
Se ha dicho desde antiguo que todos los caminos llevan a Roma. En aplicación parafraseada a las tendencias de nuestros días, bien puede decirse que todos los caminos llevan a la gran reconstrucción social. El despertar económico del trabajador y su comprensión de la necesidad de una acción industrial concertada; las tendencias de la educación moderna, especialmente en su aplicación al libre desarrollo del niño; el espíritu de creciente inquietud expresado a través de, y cultivado por, el arte y la literatura, todo allana el camino hacia el Camino Abierto. Sobre todo, el drama moderno, operando a través del doble canal del dramaturgo y el intérprete, afectando como lo hace tanto a la mente como al corazón, es la fuerza más poderosa en el desarrollo del descontento social, hinchando la poderosa marea de inquietud que avanza y sobrepasa la presa de la ignorancia, los prejuicios y la superstición.
[1] HONOR.
[2] MAGDA.
[3] ANTES DEL AMANECER.
[4] LOS TEJEDORES.
[5] LA CAMPANA SUMERGIDA.
[6] JUVENTUD.
[7] EL DESPERTAR DE LA PRIMAVERA.