Ann Veronica: A Modern Love Story

ANN VERONICA

UNA HISTORIA DE AMOR MODERNA

Por H. G. Wells

ÍNDICE CAP. I. ANN VERONICA HABLA CON SU PADRE II. ANN VERONICA RECOPILA PUNTOS DE VISTA III. LA MAÑANA DE LA CRISIS IV. LA CRISIS V. LA HUIDA A LONDRES VI. RECRIMINACIONES VII. IDEALES Y UNA REALIDAD VIII. BIOLOGÍA IX. DISCORDANCIAS X. LAS SUFRAGISTAS XI. PENSAMIENTOS EN PRISIÓN XII. ANN VERONICA PONE LAS COSAS EN ORDEN XIII. EL ANILLO DE ZAFIRO XIV. EL DERRUMBE DE LA PENITENTE XV. LOS ÚLTIMOS DÍAS EN CASA XVI. EN LAS MONTAÑAS XVII. EN PERSPECTIVA

«El arte de ignorar es uno de los logros de toda jovencita bien educada, inculcado con tanto esmero que, al final, puede incluso ignorar sus propios pensamientos y sus propios conocimientos».

ANN VERONICA

CAPÍTULO PRIMERO

ANN VERONICA HABLA CON SU PADRE

Parte 1

Un miércoles por la tarde, a finales de septiembre, Ann Veronica Stanley bajó de Londres en un estado de solemne excitación y resuelta a ajustar cuentas con su padre esa misma noche. Ya había temblado al borde de tal resolución anteriormente, pero esta vez la tomó de forma definitiva. Se había llegado a una crisis, y casi se alegraba de que así fuera. Decidió en el tren de vuelta a casa que sería una crisis decisiva. Es por esa razón que esta novela comienza con ella allí, y ni antes ni después, pues es la historia de esta crisis y sus consecuencias lo que esta novela tiene que contar.

Tenía un compartimento para ella sola en el tren de Londres a Morningside Park, y se sentó con ambos pies sobre el asiento en una postura que sin duda habría angustiado a su madre ver, y horrorizado a su abuela sin medida; se sentó con las rodillas contra la barbilla y las manos entrelazadas frente a ellas, y estaba tan absorta en sus pensamientos que descubrió con sobresalto, a través de una lámpara con letras, que estaba en Morningside Park, y pensó que estaba saliendo de la estación, cuando en realidad solo estaba entrando. «¡Dios!», dijo. Se levantó de inmediato, agarró un bolso de cuero que contenía cuadernos, un grueso libro de texto y un panfleto de cubierta amarilla y chocolate, y saltó ágilmente del vagón, solo para descubrir que el tren estaba frenando y que tenía que recorrer toda la longitud del andén pasando de nuevo por delante de él como resultado de su precipitación. «Otra vez engañada», comentó. «¡Idiota!». Se enfureció por dentro mientras caminaba con ese aire de serenidad autosuficiente que es propio de una joven de casi veintidós años bajo la mirada del mundo.

Caminó por la entrada de la estación, pasando por las pulcras e intrusivas oficinas del comerciante de carbón y del agente inmobiliario, y así llegó a la puerta giratoria junto a la carnicería que conducía al sendero del campo hacia su casa. Fuera de la oficina de correos estaba un joven rubio, sin sombrero y en franela gris, que estaba pegando laboriosamente un sello en una carta. Al verla, se puso rígido y de un tono rosado singularmente brillante. Ella se hizo serenamente ajena a su existencia, aunque puede que fuera su presencia lo que la hizo ir por el desvío del campo en lugar de por el camino directo de la Avenida.

«¡Umph!», dijo él, y miró su carta con duda antes de depositarla en el buzón. «Aquí va», dijo. Luego se quedó indeciso durante unos segundos con las manos en los bolsillos y la boca fruncida para silbar antes de dar la vuelta para ir a casa por la Avenida.

Ann Veronica se olvidó de él tan pronto como cruzó la puerta, y su rostro recuperó su expresión de severa preocupación. «Es ahora o nunca», se dijo a sí misma...

Morningside Park era un suburbio que no había, como suele decirse, cuajado del todo. Consistía, como la Galia prerromana, en tres partes. Estaba primero la Avenida, que corría en una curva conscientemente elegante desde la estación de tren hacia una naturaleza salvaje y no urbanizada de agricultura, con grandes villas de ladrillo amarillo a ambos lados, y luego estaba el pavimento, el pequeño grupo de tiendas alrededor de la oficina de correos, y bajo el arco del ferrocarril había una congestión de viviendas obreras. El camino de Surbiton y Epsom pasaba bajo el arco, y, como un brillante crecimiento fúngico en la zanja, estaba apareciendo ahora una especie de cuarto estado de pequeñas villas de revoque áspero rojo y blanco, con aguilones presuntuosos y persianas muy llamativas. Detrás de la Avenida había una pequeña colina, y un sendero cercado de hierro pasaba por encima de la cresta hasta un escalón bajo un olmo, donde se bifurcaba, con una rama que regresaba de nuevo a la Avenida.

«Es ahora o nunca», dijo Ann Veronica, volviendo a subir este escalón. «Por mucho que odie las discusiones, tengo que plantar cara o rendirme del todo».

Se sentó en una postura relajada y cómoda y observó la parte trasera de las casas de la Avenida; luego sus ojos vagaron hacia donde las nuevas villas rojas y blancas se asomaban entre los árboles. Parecía estar haciendo algún tipo de inventario. «¡Dioses!», dijo al final. «¡QUÉ lugar!

«Sofocante no es la palabra para definirlo.

«¿Qué se pensará que soy?».

Cuando poco después bajó del escalón, cierta nota de conflicto interno, un toque de duda, había desaparecido de su rostro de tonos cálidos. Tenía ahora la expresión clara y tranquila de alguien que ha tomado una decisión. Su espalda se había enderezado, y sus ojos color avellana miraban resueltamente hacia adelante.

Al acercarse a la esquina de la Avenida, apareció el hombre rubio, sin sombrero y en franela gris. Había cierto aire de fortuita imposición en su actitud. Saludó con torpeza. «¡Hola, Vee!», dijo.

«¡Hola, Teddy!», respondió ella.

Él se quedó vagamente suspendido por un momento mientras ella pasaba.

Pero estaba claro que ella no estaba de humor para Teddys. Él se dio cuenta de que estaba condenado al sendero que cruzaba los campos, un paseo poco interesante en el mejor de los casos.

«¡Oh, maldita sea!», comentó, «¡maldita sea!», con gran amargura mientras lo afrontaba.

Parte 2

Ann Veronica Stanley tenía veintiún años y medio. Tenía el cabello negro, cejas finas y una tez clara; y las fuerzas que habían modelado sus rasgos habían amado y se habían demorado en su trabajo, haciéndolos sutiles y finos. Era esbelta, y a veces parecía alta, y caminaba y se movía con ligereza y alegría como alguien que común y habitualmente se siente bien, y otras veces se encorvaba un poco y estaba preocupada. Sus labios se cerraban con una expresión entre la satisfacción y la más mínima sombra de una sonrisa, su forma de ser era de una tranquila reserva, y tras esta máscara estaba salvajemente descontenta y ávida de libertad y vida.

Quería vivir. Estaba vehementemente impaciente —no sabía claramente por qué— por hacer, por ser, por experimentar. Y la experiencia tardaba en llegar. Todo el mundo a su alrededor parecía estar — ¿cómo decirlo?— envuelto, como una casa cuando la gente la deja en verano. Las persianas estaban todas bajadas, la luz del sol apartada, uno no podía saber qué colores escondían esos envoltorios grises. Ella quería saber. Y no había indicio alguno de que las persianas fueran a subirse jamás o de que las ventanas o puertas fueran a abrirse, o que las lámparas de araña, que parecían prometer tal despliegue de fuego, fueran a ser desveladas, amuebladas y encendidas. Almas tenues revoloteaban a su alrededor, no solo hablando, sino, al parecer, incluso pensando en voz baja...

Durante sus días de escuela, especialmente en los primeros, el mundo había sido muy explícito con ella, diciéndole qué hacer, qué no hacer, dándole lecciones que aprender y juegos a los que jugar e intereses de las clases más adecuadas y diversas. Pronto se despertó al hecho de que existía un grupo considerable de intereses llamados estar enamorada y casarse, con ciertos desarrollos auxiliares atractivos y divertidos, tales como el flirteo y el «interesarse» por personas del sexo opuesto. Se acercó a este campo con su viveza de percepción habitual. Pero aquí se topó con un freno. Estos intereses, su mundo, a través de la agencia de las maestras, compañeras de clase mayores, su tía y una serie de otras personas responsables y autorizadas, le aseguraron que bajo ningún concepto debía pensar en ellos. Miss Moffatt, la maestra de historia y educación moral, era particularmente explícita en este punto, y todas estaban de acuerdo en mostrar desprecio y lástima por las chicas cuyas mentes giraban en torno a tales asuntos, y que lo traicionaban en su conversación, vestimenta o porte. Era, de hecho, un grupo de intereses muy distinto a cualquier otro grupo, peculiar y especial, y uno del que avergonzarse profundamente. Sin embargo, Ann Veronica encontró difícil no pensar en estas cosas. No obstante, teniendo una considerable cantidad de orgullo, decidió que repudiaría estos temas indeseables y mantendría su mente alejada de ellos tanto como pudiera, pero esto la dejó al final de sus días escolares con esa sensación de estar envuelta que he descrito, y más bien sin rumbo.

El mundo, descubrió, con estos asuntos prohibidos, no tenía ningún lugar particular para ella, nada que hacer, salvo una existencia sin función variada por visitas, tenis, novelas seleccionadas, paseos y quitar el polvo en la casa de su padre. Pensó que el estudio sería mejor. Era una chica inteligente, la mejor de su año en la Escuela Superior, y luchó valientemente por Somerville o Newnham, pero su padre había conocido y discutido con una chica de Somerville en la mesa de un amigo y pensaba que ese tipo de cosas despojaban de su feminidad a una mujer. Dijo simplemente que quería que viviera en casa. Hubo cierta cantidad de disputas, y mientras tanto ella continuó en la escuela. Se comprometieron finalmente con el curso de ciencias en el Tredgold Women’s College —ella ya se había matriculado en la Universidad de Londres desde la escuela—, alcanzó la mayoría de edad, y regateó con su tía por el privilegio de tener una llave de la puerta principal, basándose en eso y en su abono de transporte. Curiosidades vergonzosas comenzaron a volver a su mente, finamente disfrazadas de literatura y arte. Leía vorazmente, y pronto, debido a la censura de su tía, empezó a pasar de contrabando cualquier libro que pensara que podría estar prohibido en lugar de traerlo a casa abiertamente, y fue al teatro siempre que pudo encontrar una amiga aceptable que la acompañara. Aprobó su examen de ciencias generales con doble matrícula y se especializó en ciencias. Casualmente tenía un agudo sentido de la forma y una inusual lucidez mental, y encontró en la biología, y particularmente en la anatomía comparada, un interés muy considerable, aunque la iluminación que arrojaba sobre su vida personal no fuera del todo directa. Disecaba bien, y en un año se encontró irritada por las limitaciones de la dama licenciada en Ciencias que vendía un almacén de conocimientos marchitos en el laboratorio de Tredgold. Ya se había dado cuenta de que esta instructora estaba irremediablemente equivocada y confundida —es la prueba del buen anatomista comparado— respecto al cráneo. Descubrió el deseo de ingresar como estudiante en el Imperial College de Westminster, donde enseñaba Russell, y continuar su trabajo en la fuente original.

Ya había preguntado sobre eso, y su padre había respondido, evasivo: «Ya veremos eso, pequeña Vee; ya veremos eso». En esa postura de «veremos eso» quedó el asunto hasta que pareció comprometida con otra sesión en el Tredgold College, y mientras tanto surgió un pequeño conflicto y llevó la cuestión de la llave, y de hecho la posición general de Ann Veronica, a un punto crítico.

Además de los diversos hombres de negocios, abogados, funcionarios públicos y damas viudas que vivían en la Avenida de Morningside Park, había una cierta familia de simpatías ajenas y calidad artística, los Widgett, con los que Ann Veronica se había hecho muy amiga. El Sr. Widgett era periodista y crítico de arte, adicto a un traje de tweed gris verdoso y corbatas «artísticas» marrones; fumaba pipas de mazorca en la Avenida el domingo por la mañana, viajaba en tercera clase a Londres en trenes inusuales y despreciaba abiertamente el golf. Ocupaba una de las casas más pequeñas cerca de la estación. Tenía un hijo, que había sido coeducado, y tres hijas con un cabello rojo peculiarmente alegre que Ann Veronica encontraba adorable. Dos de ellas habían sido sus íntimas en la Escuela Superior, y habían hecho mucho para que su mente explorara más allá de los límites de la literatura disponible en casa. Era una familia alegre, irresponsable y desvergonzadamente pobre, en la clave de verde descolorido y púrpura aplanado, y las chicas pasaron de la Escuela Superior a la Escuela de Arte Fadden y a una vida brillante y llena de acontecimientos de bailes de estudiantes de arte, reuniones socialistas, galerías de teatro, hablar sobre el trabajo e incluso, a intervalos, trabajar; y una y otra vez atraían a Ann Veronica desde su sólida y persistente laboriosidad al círculo de estas experiencias. La habían invitado a ir al primero de los dos grandes bailes anuales de Fadden, el de octubre, y Ann Veronica había aceptado con entusiasmo. Y ahora su padre decía que no debía ir.

Él había «plantado los pies» y dicho que no debía ir.

Ir implicaba dos cosas que todo el tacto de Ann Veronica había sido ineficaz para ocultar a su tía y a su padre. Su habitual reserva digna no le había servido de nada. Un punto era que debía vestir un disfraz a semejanza de la novia de un corsario, y el otro era que debía pasar los restos de la noche que quedaran después de que el baile terminara en Londres con las chicas Widgett y un grupo selecto en «un hotelito bastante decente» cerca de Fitzroy Square.

«¡Pero, querida!», dijo la tía de Ann Veronica.

«Verás», dijo Ann Veronica, con el aire de alguien que comparte una dificultad, «he prometido ir. No me di cuenta... no veo cómo puedo librarme de ello ahora».

Entonces fue cuando su padre emitió su ultimátum. Se lo había transmitido, no verbalmente, sino mediante una carta, lo que le pareció un método de prohibición singularmente innoble. «No pudo mirarme a la cara y decírmelo», dijo Ann Veronica.

«Pero, por supuesto, es cosa de la tía, en realidad».

Y así fue como, al acercarse Ann Veronica a las puertas de su casa, se dijo a sí misma: «Lo arreglaré con él de alguna manera. Lo arreglaré con él. Y si no quiere...»

Pero no dio ni siquiera palabras tácitas a la alternativa en ese momento.

Parte 3

El padre de Ann Veronica era un abogado con muchos asuntos de empresas: un hombre de cincuenta y tres años, delgado, digno de confianza, de aspecto preocupado, neurálgico, bien afeitado, con una boca dura, nariz afilada, cabello gris hierro, ojos grises, gafas con montura de oro y una pequeña calvicie circular en la coronilla. Su nombre era Peter. Había tenido cinco hijos a intervalos irregulares, de los cuales Ann Veronica era la menor, por lo que como padre se acercó a ella quizás un poco practicado, hastiado y distraído; y la llamaba su «pequeña Vee», y le daba palmaditas inesperadas y desconcertantes, y la trataba promiscuamente como de cualquier edad entre los once y los veintiocho. La City le preocupaba mucho, y la energía que le quedaba la gastaba en parte en el golf, un juego que trataba muy seriamente, y en parte en las prácticas de petrografía microscópica.

Se «dedicaba» a la microscopía de la manera filosóficamente victoriana como su «pasatiempo». Un regalo de cumpleaños de un microscopio había vuelto su mente hacia la microscopía técnica cuando tenía dieciocho años, y una amistad casual con un vendedor de microscopios de Holborn había confirmado esa inclinación. Tenía dedos notablemente hábiles y un amor por los procesos detallados, y se había convertido en uno de los fabricantes aficionados de secciones de rocas más diestros del mundo. Gastaba mucho más dinero y tiempo del que podía permitirse en la pequeña habitación en la parte superior de la casa, produciendo nuevos aparatos lapidarios y nuevos accesorios microscópicos y frotando rodajas de roca hasta obtener un espesor transparente y montándolas de una manera hermosa y digna. Lo hacía, decía, «para distraer su mente». Sus principales éxitos los exhibía ante la Lowndean Microscopical Society, donde su alto mérito técnico nunca dejaba de suscitar admiración. Su valor científico era menos considerable, ya que elegía las rocas enteramente con vistas a su dificultad de manejo o su atractivo en las tertulias cuando estaban terminadas. Tenía un gran desprecio por las secciones que producían los «teorizadores». Probaban todo tipo de cosas quizás, pero eran trabajos gruesos, desiguales y lamentables. Sin embargo, un mundo indiscriminado y equivocado daba a tales tipos todo tipo de distinciones...

Leía poco, y eso principalmente ficción ligera y saludable con títulos cromáticos, *La espada roja*, *El casco negro*, *La túnica púrpura*, también para «distraer su mente». Lo leía en invierno por la noche después de cenar, y Ann Veronica lo asociaba con una tendencia a monopolizar la lámpara y a extender un par de zapatillas de piel de cervo muy gastadas sobre la rejilla. Se preguntaba ocasionalmente por qué su mente necesitaba tanta distracción. Su periódico favorito era *The Times*, que comenzaba en el desayuno por la mañana a menudo con manifiesta irritación, y se llevaba para terminarlo en el tren, sin dejar ningún otro periódico en casa.

Se le ocurrió a Ann Veronica una vez que lo había conocido cuando era más joven, pero día tras día había seguido, y cada uno había borrado en gran medida la impresión de su predecesor. Pero ciertamente recordaba que cuando era una niña pequeña, a veces usaba pantalones de tenis, y también montaba en bicicleta muy diestramente a través de las puertas hasta la puerta principal. Y en aquellos días, también, solía ayudar a su madre con su jardinería, y revolotear a su alrededor mientras ella estaba en la escalera y clavaba trepadoras en la pared del lavadero.

Había sido el destino de Ann Veronica como la hija menor vivir en un hogar que se volvió menos animado y variado a medida que crecía. Su madre había muerto cuando ella tenía trece años, sus dos hermanas mucho mayores se habían casado —una sumisamente, otra insubordinadamente—; sus dos hermanos habían salido al mundo mucho antes que ella, y así ella había hecho lo que pudo con su padre. Pero él no era un padre con el que uno pudiera hacer gran cosa.

Sus ideas sobre las chicas y las mujeres eran de una cualidad sentimental y modesta; eran criaturas, pensaba, o demasiado malas para un vocabulario moderno, y entonces a menudo muy indeseablemente deseables, o demasiado puras y buenas para la vida. Hacía esta simple clasificación de un sexo grande y variado con la exclusión de todas las clases intermedias; sostenía que las dos clases tenían que mantenerse separadas incluso en el pensamiento y remotas la una de la otra. Las mujeres están hechas como las vasijas del alfarero —ya sea para la adoración o para el desdén, y son, con todo, vasijas frágiles. Nunca había querido hijas. Cada vez que le nacía una hija, ocultaba su decepción con gran ternura y efusión a su esposa, y juraba inusualmente y con apasionada sinceridad en el baño. Era un hombre varonil, libre de cualquier fuerte vena materna, y había amado a su pequeña esposa de ojos oscuros, delicada, brillante y activa con una vena real de pasión en su sentimiento. Pero siempre había sentido (nunca se había permitido pensar en ello) que la prontitud de su familia era un poco indelicada por su parte, y en cierto sentido una intrusión. Había, sin embargo, planeado carreras brillantes para sus dos hijos, y, con una cierta cantidad humana de deformación y retraso, las estaban siguiendo. Uno estaba en el Servicio Civil Indio y otro en el negocio automovilístico en rápida expansión. Las hijas, había esperado, serían el cuidado de su madre.

No tenía ideas sobre las hijas. Simplemente le ocurren a un hombre.

Por supuesto, una hijita es una cosa bastante encantadora. Corretea alegremente, retoza, es brillante y bonita, tiene enormes cantidades de cabello suave y más poder de expresar afecto que sus hermanos. Es un adorable pequeño apéndice de la madre que sonríe sobre él, y hace cosas curiosamente como ella, gesticula con sus mismos gestos. Hace frases maravillosas que puedes repetir en la City y que son lo suficientemente buenas para *Punch*. La llamas con un montón de apodos —«Babs» y «Bibs» y «Viddles» y «Vee»—; le das golpes juguetonamente, y ella te devuelve el golpe. Le encanta sentarse en tu rodilla. Todo eso es alegre y como debe ser.

Pero una hija pequeña es una cosa y una hija, otra muy distinta. Aquí se llega a una relación que el señor Stanley nunca había reflexionado a fondo. Cuando se descubrió pensando en ello, le perturbó tanto que inmediatamente recurrió a la distracción. La ficción cromática con la que aliviaba su mente apenas rozaba este aspecto de la vida, y nunca con ninguna cualidad orientadora. Sus héroes nunca tenían hijas, tomaban prestadas las de otros. De hecho, el único defecto de esta escuela de ficción para él era que trataba los derechos parentales con demasiada ligereza. Su instinto tendía a considerar a sus hijas como su propiedad absoluta, obligadas a obedecerle, suyas para entregarlas o suyas para conservarlas y que fueran un consuelo en sus años de declive, tal como él considerara oportuno. Sobre esta concepción de la propiedad percibía y deseaba cierto glamour sentimental, le gustaba que todo estuviera debidamente adornado, pero seguía siendo propiedad. La propiedad parecía solo una compensación razonable por los cuidados y gastos de la crianza de una hija. Las hijas no eran como los hijos. Percibió, sin embargo, que tanto las novelas que leía como el mundo en el que vivía desaprobaban estas suposiciones. No se ponía nada más en su lugar, y permanecían *sotto voce*, por así decirlo, en su mente. Lo nuevo y lo viejo se anulaban; sus hijas se convertían en dependientes casi independientes, lo cual es absurdo. Una se casó como él deseaba y otra en contra de sus deseos, y ahora estaba Ann Veronica, su pequeña Vee, descontenta con su hermoso, seguro y protector hogar, yendo de aquí para allá con amigas que no usaban sombrero a reuniones socialistas y bailes de clases de arte, y mostrando una disposición a llevar sus ambiciones científicas a extremos poco femeninos. Parecía pensar que él era simplemente el pagador, que le entregaba los medios para su libertad. ¡Y ahora insistía en que DEBÍA dejar la casta seguridad del Tredgold Women’s College por las desenfrenadas clases de Russell, y quería ir a bailes de disfraces vestida de pirata y pasar el resto de la noche con las desgarbadas chicas de Widgett en algún hotel indescriptible del Soho!

Había hecho todo lo posible por no pensar en ella en absoluto, pero la situación y su hermana se habían vuelto demasiado urgentes. Finalmente había dejado a un lado *The Lilac Sunbonnet*, entrado en su estudio, encendido la estufa de gas y escrito la carta que había llevado estas relaciones insatisfactorias a un punto crítico.

Parte 4

MI QUERIDA VEE, escribió.

¡Estas hijas! Mordisqueó su pluma y reflexionó, rompió la hoja y empezó de nuevo.

«MI QUERIDA VERONICA: Tu tía me dice que te has involucrado en algún plan con las chicas Widgett sobre un baile de disfraces en Londres. Deduzco que deseas ir con algún atuendo fantástico, envuelta en tu capa de ópera, y que después de las festividades te propones alojarte con esas amigas tuyas, y sin ninguna persona mayor en tu grupo, en un hotel. Ahora bien, lamento contrariarte en algo sobre lo que has puesto tu corazón, pero lamento decirte...»

«Hm», reflexionó, y tachó las últimas cuatro palabras.

«...pero esto no puede ser».

«No», dijo, e intentó de nuevo: «pero debo decirte con toda claridad que siento que es mi deber prohibir tal aventura».

«¡Maldita sea!», comentó ante la carta desfigurada; y, tomando una hoja nueva, volvió a copiar lo que había escrito. Cierta irritación se deslizó en sus modales mientras lo hacía.

«Lamento que alguna vez hayas propuesto esto», continuó.

Meditó y comenzó un nuevo párrafo.

«El hecho es, y este proyecto absurdo tuyo solo lo lleva a un punto crítico, que has comenzado a asir algunas ideas muy extrañas sobre lo que una joven en tu posición puede o no aventurarse a hacer. No creo que entiendas del todo mis ideales o lo que es apropiado entre padre e hija. Tu actitud hacia mí...»

Se sumió en un profundo ensimismamiento. Era tan difícil de expresar con precisión.

«...y hacia tu tía...»

Durante un tiempo buscó la *mot juste*. Luego continuó:

«...y, de hecho, hacia la mayoría de las cosas establecidas en la vida es, francamente, insatisfactoria. Estás inquieta, agresiva, crítica con toda la crítica cruda e irreflexiva de la juventud. No tienes comprensión de los hechos esenciales de la vida (ruego a Dios que nunca la tengas), y en tu imprudente ignorancia estás preparada para lanzarte a situaciones que pueden terminar en un arrepentimiento de por vida. La vida de una joven está rodeada de peligros al acecho».

Se detuvo un momento ante una imagen borrosa de Veronica leyendo esta última frase. Pero ahora estaba demasiado conmovido para rastrear cierta insatisfactoriedad hasta su origen en una mezcla de metáforas. «Bueno», dijo, de forma argumentativa, «LO ESTÁ. Eso es todo. Es hora de que ella lo sepa».

«La vida de una joven está rodeada de peligros al acecho, de los cuales debe ser protegida a toda costa».

Sus labios se apretaron y frunció el ceño con solemne resolución.

«Mientras sea tu padre, mientras tu vida esté confiada a mi cuidado, me siento obligado por cada obligación a usar mi autoridad para frenar esta extraña disposición tuya hacia empresas extravagantes. Llegará un día en que me agradecerás. No es, mi querida Veronica, que piense que hay algún mal en ti; no lo hay. Pero una chica es manchada no solo por el mal, sino por la proximidad del mal, y una reputación de imprudencia puede hacerle un daño tan grave como una conducta verdaderamente reprensible. Así que, por favor, cree que en este asunto estoy actuando por lo mejor».

Firmó con su nombre y reflexionó. Luego abrió la puerta del estudio y llamó: «¡Mollie!», y regresó para adoptar una actitud de autoridad sobre la alfombra de la chimenea, ante las llamas azules y el brillo anaranjado de la estufa de gas.

Su hermana apareció.

Iba vestida con uno de esos complicados vestidos que son todo encaje, labor y confusos patrones de negro, morado y crema alrededor del cuerpo, y era en muchos aspectos una versión femenina más joven del mismo tema que él. Tenía la misma nariz afilada, de la que, de hecho, solo Ann Veronica, de toda la familia, se había librado. Se comportaba bien, mientras que su hermano se encorvaba, y había cierta dignidad aristocrática en ella que había adquirido a través de su largo compromiso con un vicario de familia, un vástago de los Edmondshaw de Wiltshire. Él había muerto antes de que se casaran, y cuando su hermano enviudó, ella había acudido en su ayuda y se había hecho cargo de gran parte del cuidado de su hija menor. Pero desde el principio, su concepción de la vida, algo anticuada, había chocado con el ambiente suburbano, el espíritu de la Escuela Secundaria y los recuerdos de la ligera y pequeña señora Stanley, cuya familia había sido, a decir de todos, insignificante, por usar el término más amable. La señorita Stanley había decidido desde el principio tener el más cálido afecto por su sobrina menor y ser una segunda madre en su vida, una segunda y mejor, pero había encontrado mucho con lo que luchar, y había mucho en sí misma que Ann Veronica no lograba entender. Entró ahora con un aire de reservada solicitud.

El señor Stanley señaló la carta con una pipa que había sacado del bolsillo de su chaqueta. «¿Qué opinas de esto?», preguntó.

Ella la tomó con sus manos llenas de anillos y la leyó judicialmente. Él llenó su pipa lentamente.

«Sí», dijo al fin, «es firme y afectuosa».

«Podría haber dicho más».

«Pareces haber dicho justo lo que había que decir. Me parece exactamente lo que se necesita. Ella realmente no debe ir a ese asunto».

Hizo una pausa, y él esperó a que ella hablara.

«No creo que ella vea del todo el daño de esas personas o el tipo de vida al que la arrastrarían», dijo. «Arruinarían cada oportunidad».

«¿Ella tiene oportunidades?», dijo él, ayudándola.

«Es una chica extremadamente atractiva», dijo ella; y añadió: «para algunas personas. Por supuesto, a uno no le gusta hablar de las cosas hasta que hay cosas de las que hablar».

«Con mayor razón, entonces, para que no deje que hablen de ella».

«Eso es exactamente lo que siento».

El señor Stanley tomó la carta y permaneció pensativo con ella en la mano durante un tiempo. «Daría cualquier cosa», comentó, «por ver a nuestra pequeña Vee feliz y cómodamente casada».

Entregó la nota a la criada a la mañana siguiente de manera inadvertida y casual, justo cuando salía de la casa para tomar su tren a Londres. Cuando Ann Veronica la recibió, tuvo al principio una idea salvaje y fantástica de que contenía una propina.

Parte 5

La resolución de Ann Veronica de aclarar las cosas con su padre no se logró sin dificultad.

No debía llegar de la City hasta cerca de las seis, así que ella fue a jugar al bádminton con las chicas Widgett hasta la hora de la cena. El ambiente en la cena no era propicio. Su tía estaba suavemente amable por encima de una cierta corriente subterránea trémula, y hablaba como si fuera con una visita sobre la alarmante propagación de las caléndulas aquel verano al final del jardín, una especie de Peligro Amarillo para todas las plantas anuales resistentes más pequeñas, mientras que su padre llevaba algunos papeles a la mesa y se presentaba como preocupado por ellos. «Realmente parece que tendremos que eliminar las caléndulas por completo el próximo año», repitió la tía Molly tres veces, «y acabar con las margaritas. Semillan más allá de toda razón». Elizabeth, la criada, seguía entrando para servir verduras siempre que parecía haber una oportunidad de que Ann Veronica pidiera una entrevista. Justo cuando terminó la cena, el señor Stanley, después de haber fingido quedarse a fumar, huyó repentinamente escaleras arriba hacia su petrografía, y cuando Veronica llamó, él respondió a través de la puerta cerrada: «¡Vete, Vee! Estoy ocupado», e hizo zumbar ruidosamente una rueda de lapidario.

El desayuno, también, fue una ocasión imposible. Leyó el *Times* con una intensidad inusualmente apasionada, y luego declaró repentinamente que tomaría el primero de los dos trenes que usaba.

«Iré a la estación», dijo Ann Veronica. «Puede que tome este tren».

«Puede que tenga que correr», dijo su padre, apelando a su reloj.

«Yo también correré», se ofreció ella.

En lugar de lo cual caminaron apresuradamente...

«Oye, papá», comenzó, y de repente se quedó sin aliento.

«Si es sobre ese proyecto de baile», dijo, «no sirve de nada, Veronica. He tomado una decisión».

«Me harás quedar como una tonta ante todos mis amigos».

«No deberías haber hecho un compromiso hasta que hubieras consultado a tu tía».

«Pensé que tenía la edad suficiente», jadeó ella, entre risas y llanto.

El paso de su padre se aceleró hasta convertirse en un trote. «No permitiré que te pelees y llores en la Avenida», dijo. «¡Basta!... Si tienes algo que decir, debes decírselo a tu tía...»

«¡Pero mira, papá!»

Él la sacudió el *Times* con un gesto imperioso.

«Está decidido. No irás. NO irás».

«Pero es sobre otras cosas».

«No me importa. Este no es el lugar».

«¿Entonces puedo ir al estudio esta noche, después de cenar?»

«¡Estoy... OCUPADO!»

«Es importante. Si no puedo hablar en ningún otro lugar... QUIERO una explicación».

Delante de ellos caminaba un caballero al que era evidente que debían alcanzar muy rápidamente a su paso actual. Era Ramage, el ocupante de la gran casa al final de la Avenida. Recientemente había entablado amistad con el señor Stanley en el tren y le había mostrado una o dos cortesías triviales. Era un agente de bolsa externo y el propietario de un periódico financiero; había ascendido muy rápidamente en los últimos años, y el señor Stanley lo admiraba y detestaba en igual medida. Era intolerable pensar que pudiera escuchar palabras y frases. El paso del señor Stanley se ralentizó.

«No tienes derecho a acosarme así, Veronica», dijo. «No veo qué beneficio posible puede haber en discutir cosas que están decididas. Si quieres consejo, tu tía es la persona adecuada. Sin embargo, si debes airear tus opiniones...»

«¡Esta noche, entonces, papá!»

Él hizo un ruido de enfado, pero posiblemente de asentimiento, y entonces Ramage miró hacia atrás y se detuvo, saludó con esmero y esperó a que llegaran a su altura. Era un hombre de rostro cuadrado de casi cincuenta años, con cabello gris hierro, una boca móvil y bien afeitada y ojos negros bastante saltones que ahora escrutaban a Ann Veronica. Se vestía más al estilo del West End que de la City, y mostraba una urbanidad culta que de alguna manera desconcertaba y molestaba extremadamente al padre de Ann Veronica. No jugaba al golf, sino que hacía ejercicio a caballo, lo cual también le resultaba antipático.

«Los árboles hacen que la Avenida se sienta sofocante», dijo el señor Stanley mientras se acercaban, para justificar su propia expresión alborotada y acalorada. «Deberían haber sido podados en primavera».

«Hay tiempo de sobra», dijo Ramage. «¿Viene la señorita Stanley con nosotros?»

«Voy en segunda», dijo ella, «y cambio en Wimbledon».

«Iremos todos en segunda», dijo Ramage, «¿si se me permite?»

El señor Stanley quería oponerse enérgicamente, pero como no pudo pensar inmediatamente en cómo expresarlo, se contentó con un gruñido, y la moción fue aprobada. «¿Cómo está la señora Ramage?», preguntó.

«Muy igual que siempre», dijo Ramage. «Ella encuentra que estar postrada tanto tiempo es muy molesto. Pero, ya ve, TIENE que estar postrada».

El tema de su esposa inválida lo aburría, y se volvió inmediatamente hacia Ann Veronica. «¿Y a dónde vas TÚ?», dijo. «¿Vas a continuar este invierno con ese trabajo científico tuyo? Es un caso de herencia, supongo». Por un momento al señor Stanley casi le gustó Ramage. «Eres bióloga, ¿no?»

Comenzó a hablar de sus propias impresiones sobre la biología como un lector de revistas común que tenía que obtener lo que podía de las reseñas mensuales, y se alegró de encontrar cualquier información más cercana a la fuente. En poco tiempo, él y ella hablaban con bastante facilidad y agrado. Continuaron hablando en el tren (le pareció a su padre una ligera falta de deferencia hacia él) y él escuchó y fingió leer el *Times*. Le impresionó desagradablemente el aire de galante consideración de Ramage y las respuestas seguras de Ann Veronica. Estas cosas no armonizaban con su concepción de la próxima (si era inevitable) entrevista. Después de todo, le llegó repentinamente como un duro descubrimiento que ella podía ser considerada en cierto sentido como adulta. Era un hombre que en todas las cosas clasificaba sin matices, y para él, en materia de edad, había solo dos clases femeninas y no más: niñas y mujeres. La distinción residía principalmente en el derecho a darles palmaditas en la cabeza. Pero aquí había una chica, debía ser una niña, ya que era su hija y susceptible de recibir palmaditas, imitando a la mujer de manera bastante notable e inteligente. Reanudó su escucha. Ella estaba discutiendo una de esas obras de teatro modernas avanzadas con una confianza notable, extraordinaria.

«Su forma de hacer el amor», comentó ella, «me pareció poco convincente. Parecía demasiado ruidoso».

El significado completo de sus palabras no le apareció al instante. Luego amaneció. ¡Dios mío! Ella estaba discutiendo sobre hacer el amor. Durante un tiempo no escuchó más, y miró con ojos pétreos una proclamación de la Guerra de los Libros en letra negrita que llenaba media columna del *Times* ese día. ¿Podía ella entender de qué estaba hablando? Por suerte, era un vagón de segunda clase y los compañeros de viaje habituales no estaban allí. Todos, sintió, debían estar escuchando detrás de sus periódicos.

Por supuesto, las chicas repiten frases y opiniones de las que no pueden entender el significado. Pero un hombre de mediana edad como Ramage debería saber que es mejor no provocar a una chica, la hija de un amigo y vecino...

Bueno, después de todo, parecía estar cambiando de tema. «Broddick es un hombre pesado», decía, «y el interés principal de la obra era la malversación». ¡Gracias al Cielo! El señor Stanley permitió que su periódico cayera un poco y escrutó los sombreros y las frentes de sus tres compañeros de viaje.

Llegaron a Wimbledon, y Ramage saltó para ayudar a la señorita Stanley a bajar al andén como si hubiera sido una duquesa, y ella descendió como si tales atenciones por parte de comerciantes de mediana edad, pero aún galantes, fueran algo natural. Luego, mientras Ramage se reajustaba en un rincón, comentó: «Estos jóvenes crecen rápido, Stanley. Parece que fue ayer cuando corría por la Avenida, toda pelo y piernas».

El señor Stanley lo miró a través de sus gafas con algo parecido a la animosidad.

«Ahora es todo sombreros e ideas», dijo, con un aire de humor.

«Parece una chica inusualmente inteligente», dijo Ramage.

El señor Stanley miró el rostro bien afeitado de su vecino casi con recelo. «No estoy seguro de si no nos excedemos un poco con toda esta educación superior», dijo, con un efecto de transmitir significados profundos.

Parte 6

Se volvió completamente seguro, por una especie de acumulación de reflexión, a medida que avanzaba el día. Encontró a su hija menor intrusiva en sus pensamientos durante toda la mañana, y aún más en la tarde. Vio su espalda joven y elegante mientras descendía del carruaje, ignorándolo severamente, y recordó un vistazo que tuvo de su rostro, brillante y sereno, mientras su tren salía de Wimbledon. Recordó con desconcertante perplejidad su tono claro y práctico mientras hablaba de que hacer el amor era poco convincente. Estaba realmente muy orgulloso de ella, y extraordinariamente enojado y resentido por la inocente y audaz autosuficiencia que parecía insinuar su sentido de independencia absoluta de él, su absoluta seguridad sin él. Después de todo, ella solo PARECÍA una mujer. Era imprudente e ignorante, absolutamente inexperta. Absolutamente. Comenzó a pensar en discursos, discursos muy firmes y explícitos, que pronunciaría.

Almorzó en el Club Legal en Chancery Lane, y se encontró con Ogilvy. Las hijas estaban en el aire ese día. Ogilvy estaba lleno de problemas de un cliente en esa materia, un problema grave e incluso trágico. Contó algunos de los detalles.

«Caso curioso», dijo Ogilvy, untando su pan y cortándolo de una manera que tenía. «Caso curioso... y hace pensar a uno».

Reanudó, después de un bocado: «Aquí hay una chica de dieciséis o diecisiete años, diecisiete años y medio para ser exactos, corriendo por ahí, por así decirlo, en Londres. Colegiala. Su familia es gente sólida del West End, gente de Kensington. Padre, muerto. Ella sale y vuelve a casa. Después continúa a Oxford. Veintiuno, veintidós. ¿Por qué no se casa? Mucho dinero bajo el testamento de su padre. Chica encantadora».

Consumió estofado irlandés por algunos momentos.

«Casada ya», dijo, con la boca llena. «Dependiente de tienda».

«¡Dios santo!», dijo el señor Stanley.

«Un sinvergüenza apuesto al que conoció en Worthing. Muy romántico y todo eso. Él lo arregló».

«Pero...»

«Él la dejó sola. Pura tontería romántica por su parte. Pura astucia por la suya. Fue a Somerset House para examinar el testamento antes de hacerlo. Sí. Buena posición».

«¿Ella ya no se preocupa por él?»

«Ni un poco. Lo que a una chica de dieciséis años le importa es el cabello, un color subido, la luz de la luna y una voz de tenor. Supongo que la mayoría de nuestras hijas se casarían con organilleros si tuvieran la oportunidad, a esa edad. Mi hijo quería casarse con una mujer de treinta años en una tienda de tabaco. Solo que un hijo es otra historia. Lo arreglamos. Bueno, esa es la situación. Los míos no saben qué hacer. No pueden enfrentar un escándalo. No pueden pedirle al caballero que se vaya al extranjero y condone una bigamia. Él declaró mal su edad y dirección; pero no puedes atacarlo por una cosa así... ¡Ahí lo tienes! Chica arruinada de por vida. ¡Hace que uno quiera volver al sistema oriental!»

El señor Stanley sirvió vino. «¡Maldito sinvergüenza!», dijo. «¿No hay un hermano para darle una patada?»

«Pura satisfacción», reflexionó Ogilvy. «Pura sensualidad. Más bien creo que le han dado patadas, por el tono de algunas de las cartas. Bien, por supuesto. Pero no cambia la situación».

«Son estos sinvergüenzas», dijo el señor Stanley, y se detuvo.

«Siempre los ha habido», dijo Ogilvy. «Nuestro interés radica en evitarlos».

«Hubo un tiempo en que las chicas no tenían estas ideas extravagantes».

«Lydia Languish, por ejemplo. De todos modos, no corrían tanto por ahí».

«Sí. Eso es el principio. Son estas malditas novelas. Todo este torrente de material engañoso y falso que surge de la prensa. Estos ideales falsos y nociones avanzadas. Mujeres que hicieron, y todo ese tipo de cosas...»

Ogilvy reflexionó. «Esta chica, es realmente una persona muy encantadora y franca, había visto su imaginación encendida, según me dijo, por una representación escolar de Romeo y Julieta».

El señor Stanley decidió tratar eso como irrelevante. «Debería haber una censura de libros. La necesitamos mucho en la actualidad. Incluso CON la censura de obras de teatro, apenas hay algo decente a lo que un hombre pueda llevar a su esposa e hijas, una mancha de sugerencia que se arrastra por todas partes. ¿Qué sería sin ese salvaguarda?»

Ogilvy siguió con su propio tema. «Yo mismo me inclino a pensar, Stanley, que, a decir verdad, fue la versión expurgada de Romeo y Julieta la que causó el mal. Si no le hubieran quitado a nuestra joven la parte de la nodriza, ¿eh? Quizá habría sabido más y hecho menos. Sentía curiosidad por eso. Todo lo que dejaron fue la luna y las estrellas. Y el balcón y "¡Mi Romeo!"».

«Shakespeare es totalmente distinto a las cosas modernas. Totalmente distinto. No estoy discutiendo sobre Shakespeare. No quiero "Bowdlerizar" a Shakespeare. No soy de esa clase, estoy muy de acuerdo. Pero este miasma moderno...»

El señor Stanley tomó mostaza con ferocidad.

«Bueno, no profundizaremos en Shakespeare», dijo Ogilvy. «Lo que me interesa es que nuestras jóvenes hoy en día andan por ahí prácticamente tan libres como el aire, con oficinas de registro y toda clase de facilidades a la vuelta de la esquina. Nada que controle sus actos más que una costumbre cada vez menor de decir la verdad y las limitaciones de su imaginación. Y en ese aspecto, se incitan unas a otras. No es asunto mío, por supuesto, pero creo que deberíamos educarlas más o restringirlas más. Una cosa o la otra. Son demasiado libres para su inocencia o demasiado inocentes para su libertad. Ese es mi punto. ¿Vas a tomar tarta de manzana, Stanley? La tarta de manzana ha estado muy buena últimamente... ¡muy buena!».

Parte 7

Al terminar la cena esa noche, Ann Veronica comenzó: «¡Padre!».

Su padre la miró por encima de sus gafas y habló con grave deliberación: «Si hay algo que quieras decirme», dijo, «debes decirlo en el despacho. Voy a fumar un poco aquí, y luego iré al despacho. No veo qué puedes tener que decir. Hubiera pensado que mi nota aclaraba todo. Hay algunos papeles que tengo que revisar esta noche... papeles importantes».

«No te entretendré mucho tiempo, papá», dijo Ann Veronica.

«No veo, Mollie», comentó, tomando un cigarro de la caja sobre la mesa mientras su hermana y su hija se levantaban, «por qué tú y Vee no pueden discutir este pequeño asunto... sea lo que sea... sin molestarme».

Era la primera vez que esta controversia se volvía triangular, pues los tres eran tímidos por costumbre.

Se detuvo a mitad de la frase, y Ann Veronica abrió la puerta para su tía. El aire estaba cargado de sentimientos. Su tía salió de la habitación con dignidad y un susurro de telas, y subió a la fortaleza de su propia habitación. Estaba totalmente de acuerdo con su hermano. Le angustiaba y confundía que la muchacha no acudiera a ella.

Parecía demostrar una falta de afecto, ser un desprecio deliberado e inmerecido, justificar la represalia de sentirse herida.

Cuando Ann Veronica entró en el despacho, encontró todas las pruebas de una disposición cuidadosamente prevista alrededor de la estufa de gas. Ambos sillones habían sido movidos un poco para quedar frente a frente a cada lado de la chimenea, y en el resplandor circular de la lámpara con pantalla verde yacía, esperando de forma conspicua, un grueso paquete de papeles azules y blancos atados con una cinta rosa. Su padre sostenía algún documento impreso en la mano y parecía no observar su entrada. «Siéntate», dijo, y examinó —"examinó" es la palabra adecuada— durante unos momentos. Luego dejó el papel a un lado. «¿Y de qué se trata todo esto, Veronica?», preguntó, con una nota deliberada de ironía, mirándola un poco burlón por encima de sus gafas.

Ann Veronica parecía radiante y un poco animada, y desoyó la invitación de su padre a sentarse. En cambio, permaneció en la alfombra y lo miró desde arriba. «Mira, papá», dijo, en un tono de gran razonabilidad, «DEBO ir a ese baile, sabes».

La ironía de su padre se profundizó. «¿Por qué?», preguntó, con suavidad.

Su respuesta no estuvo lista de inmediato. «Bueno, porque no veo ninguna razón por la que no deba».

«Ya ves que yo sí».

«¿Por qué no debería ir?».

«No es un lugar adecuado; no es una reunión adecuada».

«Pero, papá, ¿qué sabes tú del lugar y de la reunión?».

«Y está completamente fuera de lugar; no está bien, no es correcto; es imposible que te quedes en un hotel en Londres... la idea es absurda. No puedo imaginar qué se te ha pasado por la cabeza, Veronica».

Ladeó la cabeza, tiró de las comisuras de su boca hacia abajo y la miró por encima de sus gafas.

«¿Pero por qué es absurdo?», preguntó Ann Veronica, y jugueteó con una pipa sobre la repisa de la chimenea.

«¡Por favor!», comentó, con una expresión de súplica preocupada.

«Verás, papá, no creo que SEA absurdo. Eso es realmente lo que quiero discutir. Se reduce a esto: ¿se puede confiar en que me cuide a mí misma o no?».

«A juzgar por esta propuesta tuya, diría que no».

«Creo que sí».

«Mientras permanezcas bajo mi techo...» comenzó, y se detuvo.

«Vas a tratarme como si no fuera así. Bueno, no creo que eso sea justo».

«Tus ideas de la justicia...» comentó, y dejó incompleta la frase. «Querida hija», dijo, en un tono de paciente razonabilidad, «eres una mera niña. No sabes nada de la vida, nada de sus peligros, nada de sus posibilidades. Piensas que todo es inofensivo y sencillo, y demás. No lo es. No lo es. Ahí es donde te equivocas. En algunas cosas, en muchas cosas, debes confiar en tus mayores, en aquellos que saben más de la vida que tú. Tu tía y yo hemos discutido todo este asunto. Ahí está. No puedes ir».

La conversación quedó en suspenso por un momento. Ann Veronica intentó mantener el control de una situación complicada y no perder la cabeza. Se había girado de costado para mirar hacia el fuego.

«Verás, padre», dijo, «no es solo este asunto del baile. Quiero ir porque es una experiencia nueva, porque creo que será interesante y me dará una visión de las cosas. Dices que no sé nada. Probablemente sea cierto. ¿Pero cómo voy a saber sobre las cosas?».

«Hay algunas cosas que espero que nunca llegues a conocer», dijo él.

«No estoy tan segura. Quiero saber... tanto como pueda».

«¡Bah!», dijo él, echando humo, y extendió la mano hacia los papeles de la cinta rosa.

«Bueno, lo quiero. Es solo eso lo que quiero decir. Quiero ser un ser humano; quiero aprender sobre las cosas y conocer las cosas, y no ser protegida como algo demasiado precioso para la vida, encerrada en un rincón estrecho y pequeño».

«¡Encerrada!», exclamó. «¿Me interpuse en tu camino para ir a la universidad? ¿Alguna vez te he impedido salir a cualquier hora razonable? ¡Tienes una bicicleta!».

«¡H’m!», dijo Ann Veronica, y luego continuó: «Quiero que me tomen en serio. Una chica, a mi edad, es adulta. Quiero continuar con mis estudios universitarios en condiciones adecuadas, ahora que he terminado el examen intermedio. No es como si no me hubiera ido bien. Nunca he suspendido un examen todavía. Roddy suspendió dos...».

Su padre la interrumpió. «Ahora mira, Veronica, seamos claros el uno con el otro. No vas a asistir a las clases de ese infiel de Russell. No vas a ir a ningún otro lugar que no sea el Tredgold College. He pensado en ello y debes hacerte a la idea. Influyen toda clase de consideraciones. Mientras vivas en mi casa debes seguir mis ideas. Estás equivocada incluso sobre la posición científica de ese hombre y su estándar de trabajo. Hay hombres en el Lowndean que se ríen de él... simplemente se ríen de él. Y yo mismo he visto trabajos de sus alumnos que me parecieron... bueno, rozando lo vergonzoso. Hay historias, también, sobre su asistente, Capes, o algo así. El tipo de hombre que no se contenta con su ciencia y escribe artículos en las revistas mensuales. En cualquier caso, ahí está: NO VAS A IR ALLÍ».

La joven recibió esta advertencia en silencio, pero el rostro que miraba hacia la estufa de gas adoptó una expresión de obstinación que puso de relieve una semejanza hasta entonces latente entre padre e hija. Cuando habló, sus labios temblaron.

«Entonces, supongo que cuando me haya graduado, ¿debo volver a casa?».

«Parece el curso natural de las cosas...».

«¿Y no hacer nada?».

«Hay muchas cosas que una chica puede encontrar para hacer en casa».

«¿Hasta que alguien se apiade de mí y se case conmigo?».

Él arqueó las cejas con leve súplica. Su pie golpeó con impaciencia y tomó los papeles.

«Mira, padre», dijo ella, con un cambio en su voz, «¿y si no estoy dispuesta a soportarlo?».

Él la miró como si esta fuera una idea nueva.

«Supongamos, por ejemplo, que voy a ese baile».

«No irás».

«Bueno...» —su aliento le falló por un momento—. «¿Cómo lo impedirías?», preguntó.

«¡Pero si lo he prohibido!», dijo él, alzando la voz.

«Sí, lo sé. ¿Pero y si voy?».

«¡Ahora, Veronica! No, no. Esto no puede ser. ¡Entiéndeme! Lo prohíbo. No quiero oír de ti ni siquiera la amenaza de desobediencia». Habló en voz alta. «¡La cosa está prohibida!».

«Estoy dispuesta a renunciar a cualquier cosa que demuestres que está mal».

«Renunciarás a cualquier cosa que yo desee que renuncies».

Se miraron el uno al otro durante una pausa, y ambos rostros estaban sonrojados y obstinados.

Ella intentaba, mediante una maravillosa, secreta e inmóvil gimnasia, contener las lágrimas. Pero cuando habló, sus labios vibraron y estas brotaron. «¡Tengo la intención de ir a ese baile!», sollozó. «¡Tengo la intención de ir a ese baile! Intenté razonar contigo, pero tú no quieres razonar. Eres dogmático».

Al ver sus lágrimas, su expresión cambió a una mezcla de triunfo y preocupación. Se puso de pie, aparentemente con la intención de rodearla con un brazo, pero ella se apartó rápidamente. Sacó un pañuelo y, con un movimiento rápido y un trago simultáneo, desterró su ataque de llanto. Su voz ahora había perdido sus ironías.

«Ahora, Veronica», suplicó, «Veronica, esto es de lo más irrazonable. Todo lo que hacemos es por tu bien. Ni tu tía ni yo tenemos otro pensamiento que no sea lo que es mejor para ti».

«¡Solo que no me dejas vivir! ¡Solo que no me dejas existir!».

El señor Stanley perdió la paciencia. Amedrentó con franqueza.

«¿Qué tontería es esta? ¡Qué desvarío! Querida niña, ¡VIVES, EXISTES! ¡Tienes este hogar, tienes amigos, conocidos, posición social, hermanos y hermanas, todas las ventajas! En lugar de lo cual, quieres ir a clases mixtas o qué sé yo, destripar conejos y bailar por las noches con trajes salvajes con amigos estudiantes de arte casuales y Dios sabe quién más. Eso... eso no es vivir. Estás fuera de ti. No sabes lo que pides ni lo que dices. No tienes ni razón ni lógica. Lamento parecer herirte, pero todo lo que digo es por tu bien. NO debes, NO irás. En esto estoy resuelto. Pongo mi pie con firmeza... como el diamante. Y llegará un momento, Veronica, marca mis palabras, llegará un momento en que me bendecirás por mi firmeza esta noche. Me parte el corazón decepcionarte, pero esto no puede ser».

Se acercó a ella, pero ella retrocedió, dejándolo dueño de la alfombra de la chimenea.

«Bueno», dijo ella, «buenas noches, padre».

«¡Qué!», preguntó, «¿ni un beso?».

Ella fingió no oír.

La puerta se cerró suavemente tras ella. Durante mucho tiempo él permaneció de pie ante el fuego, contemplando la situación. Luego se sentó y llenó su pipa lenta y reflexivamente...

«No veo qué otra cosa podría haber dicho», comentó.

CAPÍTULO SEGUNDO

ANN VERONICA RECOGE PUNTOS DE VISTA

Parte 1

«¿Vas a venir al baile de los Fadden, Ann Veronica?», preguntó Constance Widgett.

Ann Veronica consideró su respuesta. «Tengo la intención de hacerlo», respondió.

«¿Te estás haciendo el vestido?».

«Tal como es».

Estaban en el dormitorio de la mayor de las hermanas Widgett; Hetty estaba en cama, dijo, con un esguince de tobillo, y un grupo heterogéneo chismeaba para aliviar su tedio. Era una habitación grande, desordenada y despreocupada, decorada con bocetos al carbón sin marco de varios maestros incipientes; y una estantería abierta, rematada por molduras de yeso y la mitad de un cráneo humano, mostraba una extraña miscelánea de libros: Shaw y Swinburne, Tom Jones, Ensayos Fabian, Pope y Dumas, todos mezclados. El abundante cabello rojo cobrizo de Constance Widgett estaba inclinado sobre un trabajo apenas remunerativo —estarcido en colores sobre un material blanco y áspero— en una mesa de cocina que había subido a la habitación para tal fin, mientras que en su cama estaba sentada una dama delgada de unos treinta años con un vestido verde deslucido, a quien Constance había presentado con un movimiento de mano como la señorita Miniver. La señorita Miniver miraba al mundo a través de grandes ojos azules emotivos que se veían aún más magnificados por las gafas que usaba; su nariz estaba pellizcada y rosada, y su boca era caprichosamente petulante. Sus gafas se movían rápidamente mientras su mirada viajaba de rostro en rostro. Parecía rebosar el deseo de hablar y vigilaba su oportunidad. En su solapa llevaba un botón de marfil con las palabras «Votos para las mujeres». Ann Veronica se sentó a los pies de la cama de la enferma, mientras Teddy Widgett, siendo algo atleta, ocupaba la única silla del dormitorio —una pieza decadente, esencialmente un trípode y en gran medida una formalidad— y fumaba cigarrillos, intentando ocultar el hecho de que miraba todo el tiempo las cejas de Ann Veronica. Teddy era el joven sin sombrero que había desviado a Ann Veronica de la Avenida dos días antes. Era el menor de sus dos hermanas, coeducado y muy acostumbrado a la sociedad femenina. Un cuenco de rosas, recién traído por Ann Veronica, adornaba el tocador común, y Ann Veronica estaba particularmente arreglada en preparación para una visita que haría con su tía más tarde esa tarde.

Ann Veronica decidió ser más explícita. «He sido», dijo, «prohibida de ir».

«¡Uy!», dijo Hetty, girando la cabeza sobre la almohada; y Teddy comentó con profunda emoción: «¡Dios mío!».

«Sí», dijo Ann Veronica, «y eso complica la situación».

«¿La tía?», preguntó Constance, quien estaba al tanto de los asuntos de Ann Veronica.

«¡No! Mi padre. Es... es una prohibición seria».

«¿Por qué?», preguntó Hetty.

«Ese es el punto. Le pregunté por qué, y no tuvo una razón».

«¡LE PEDISTE UNA RAZÓN A TU PADRE!», dijo la señorita Miniver, con gran intensidad.

«Sí. Intenté discutirlo con él, pero no quiso discutirlo». Ann Veronica reflexionó por un instante. «Por eso creo que debo ir».

«¡Le pediste una razón a tu padre!», repitió la señorita Miniver.

«¡Nosotras siempre discutimos las cosas con NUESTRO padre, pobre querido!», dijo Hetty. «Casi ha llegado a gustarle».

«Los hombres», dijo la señorita Miniver, «NUNCA tienen una razón. ¡Nunca! ¡Y no lo saben! No tienen idea de ello. Es uno de sus peores rasgos, uno de los peores».

«Pero digo, Vee», dijo Constance, «si vas y te han prohibido ir, habrá un lío tremendo».

Ann Veronica estaba decidiéndose por más confidencias. Su situación la desconcertaba mucho, y el ambiente de los Widgett era laxo, comprensivo y provocador de discusión. «No es solo el baile», dijo.

«Están las clases», dijo Constance, la bien informada.

«Está toda la situación. Aparentemente, todavía no debo existir. No debo estudiar, no debo crecer. Tengo que quedarme en casa y permanecer en un estado de animación suspendida».

«¡QUITANDO EL POLVO!», dijo la señorita Miniver, con voz sepulcral.

«Hasta que te cases, Vee», dijo Hetty.

«Bueno, no tengo ganas de soportarlo».

«Miles de mujeres se han casado simplemente por libertad», dijo la señorita Miniver. «¡Miles! ¡Uf! Y han descubierto que es una esclavitud peor».

«Supongo», dijo Constance, estarciendo pétalos de color rosa brillante, «que es nuestro destino. Pero es muy desagradable».

«¿Qué es nuestro destino?», preguntó su hermana.

«¡La esclavitud! ¡El ser pisoteadas! Cuando pienso en ello, me siento llena de marcas de botas... botas de hombre. Lo ocultamos valientemente, pero así es. ¡Maldición! He salpicado».

El modo de la señorita Miniver se volvió impresionante. Se dirigió a Ann Veronica con aire de transmitirle grandes secretos a voces. «Tal como están las cosas actualmente», dijo, «es cierto. Vivimos bajo instituciones hechas por el hombre, y a eso es a lo que se reducen. Casi todas las chicas del mundo, excepto unas pocas de nosotras que enseñamos o mecanografiamos, y aun así estamos mal pagadas y explotadas... ¡es terrible pensar en cómo nos explotan!». Había perdido su generalización, fuera lo que fuera. Se quedó un momento en suspenso y luego continuó, de forma concluyente: «Hasta que tengamos el voto, así es como SERÁN las cosas».

«Estoy totalmente a favor del voto», dijo Teddy.

«Supongo que una chica DEBE estar mal pagada y explotada», dijo Ann Veronica. «Supongo que no hay forma de obtener un ingreso decente... independientemente».

«Las mujeres prácticamente NO tienen libertad económica», dijo la señorita Miniver, «porque no tienen libertad política. Los hombres se han encargado de eso. La única profesión, la única profesión decente, quiero decir, para una mujer —excepto el teatro— es la enseñanza, y ahí nos pisoteamos unas a otras. En cualquier otro lugar —el derecho, la medicina, la Bolsa— el prejuicio nos bloquea».

«Está el arte», dijo Ann Veronica, «y la escritura».

«No todo el mundo tiene el Don. Incluso ahí, una mujer nunca recibe una oportunidad justa. Los hombres están en su contra. Todo lo que hace es minimizado. Todas las mejores novelas han sido escritas por mujeres, ¡y aun así mira cómo los hombres se burlan de la escritora todavía! Solo hay una forma de salir adelante para una mujer, y es complacer a los hombres. ¡Eso es lo que ellos piensan que somos!».

«Somos unas bestias», dijo Teddy. «¡Bestias!».

Pero la señorita Miniver no prestó atención a su confesión.

«Por supuesto», dijo la señorita Miniver —continuó con una voz regularmente ondulante—, «COMPLACEMOS a los hombres. Tenemos ese don. Podemos ver alrededor de ellos, detrás de ellos y a través de ellos, y la mayoría de nosotras usa ese conocimiento, de la manera silenciosa que tenemos, para nuestros grandes fines. No todas, pero algunas de nosotras. Demasiadas. Me pregunto qué dirían los hombres si nos quitáramos la máscara... si realmente les dijéramos lo que PENSAMOS de ellos, si realmente les mostráramos lo que SOMOS». Un rubor de entusiasmo subió a sus mejillas.

«La maternidad», dijo, «ha sido nuestra perdición».

A partir de ahí, se lanzó a un largo, confuso y enfático discurso sobre la posición de la mujer, lleno de afirmaciones maravillosas, mientras Constance trabajaba en su estarcido y Ann Veronica y Hetty escuchaban, y Teddy contribuía con ruidos comprensivos y consumía cigarrillos baratos. Mientras hablaba, hacía gestos débiles con las manos y empujaba su rostro hacia adelante desde sus hombros encorvados; y miraba a veces a Ann Veronica y a veces a una fotografía de la Axenstrasse, cerca de Fluelen, que colgaba en la pared. Ann Veronica observaba su rostro, simpatizando vagamente con ella, disgustándole vagamente su insuficiencia física y sus movimientos convulsivos, y sus finas cejas estaban fruncidas con una ligera perplejidad. Esencialmente, la charla era una mezcla de fragmentos de frases oídas, pasajes leídos o argumentos indicados más que declarados, y todo ello servido en una salsa de extraña pasión, fina pero intensa. Ann Veronica había tenido algo de formación en el Tredgold College para desenredar hilos de declaraciones confusas, y tenía la curiosa convicción de que en todo ese revoltijo fluido había algo... algo real, algo que significaba algo. Pero era muy difícil de seguir. No entendía la nota de hostilidad hacia los hombres que recorría todo el discurso, la amarga vindictividad que iluminaba las mejillas y los ojos de la señorita Miniver, la sensación de algún mal al fin insoportable lentamente acumulado. No tenía ni idea de ese mal insoportable.

«Nosotras somos la especie», dijo la señorita Miniver, «los hombres son solo incidentes. Se dan aires, pero así es. En todas las especies de animales las hembras son más importantes que los machos; los machos tienen que complacerlas. Mira las plumas del gallo, mira la competencia que hay en todas partes, excepto entre los humanos. Los ciervos, los bueyes y esas cosas tienen que luchar por nosotras, en todas partes. Solo en el hombre se hace al macho más importante. Y eso sucede a través de nuestra maternidad; es nuestra propia importancia la que nos degrada.

«Mientras cuidábamos a los niños, ellos robaron nuestros derechos y libertades. Los niños nos hicieron esclavas, y los hombres se aprovecharon de ello. Es... dice la señora Shalford... lo accidental conquistando lo esencial. Originalmente, en los primeros animales no había machos, ninguno en absoluto. Se ha probado. Luego aparecen entre las cosas inferiores» —hizo gestos meticulosos para representar la escala de la vida; parecía estar sosteniendo especímenes y escudriñándolos a través de sus gafas— «entre los crustáceos y esas cosas, solo como pequeñas criaturas, muy inferiores a las hembras. Meros parásitos. Cosas de las que te reirías. Y entre los seres humanos, también, las mujeres al principio eran las gobernantes y líderes; poseían toda la propiedad, inventaron todas las artes».

«El gobierno primitivo fue el Matriarcado. ¡El Matriarcado! Los Señores de la Creación simplemente correteaban por ahí e iban haciendo lo que se les mandaba».

«¿Pero es eso realmente así?», dijo Ann Veronica.

«Ha quedado demostrado», dijo la señorita Miniver, y añadió: «por profesores estadounidenses».

«¿Pero cómo lo probaron?»

«Mediante la ciencia», dijo la señorita Miniver, y se apresuró a seguir, extendiendo una mano retórica que dejaba ver un desgarro en el guante, justo por el dedo. «¡Y ahora, míranos! Mira en lo que nos hemos convertido. ¡Juguetes! ¡Fruslerías delicadas! Un sexo de inválidas. Somos nosotras las que nos hemos convertido en parásitos y juguetes».

Era, sintió Ann Veronica, a la vez absurdo y extraordinariamente acertado. Hetty, que tenía periodos de expresión lúcida, le planteó el asunto desde su almohada. Se lanzó con valentía al espacio de la pausa retórica de la señorita Miniver.

«No es exactamente que seamos juguetes. Nadie juega conmigo. Nadie considera a Constance o a Vee una fruslería delicada».

Teddy emitió un sonido confuso, un alboroto torácico; alguna observación fue asesinada por un rival en su garganta y enterrada apresuradamente bajo una tos.

«Más les vale que no lo hagan», dijo Hetty. «El quid de la cuestión es que no somos juguetes, juguetes no es la palabra; somos basura. Somos un puñado. Se nos considera basura inflamable que no debe dejarse por ahí. Nosotras somos la especie, y la maternidad es nuestro juego; eso está bien, pero nadie quiere que se admita por miedo a que todas prendamos fuego y nos pongamos a cumplir el propósito de nuestra existencia sin esperar más explicaciones. ¡Como si no lo supiéramos! El problema práctico es nuestra edad. Antes nos casaban a los diecisiete, nos metían en líos antes de que tuviéramos tiempo de protestar. Ahora no. ¡Dios sabe por qué! Ahora no casan a la mayoría de nosotras hasta bien entrados los veinte. Y la edad aumenta. Tenemos que quedarnos esperando en el intervalo. Se ha abierto un gran abismo y nadie tiene planes sobre qué hacer con nosotras. Así que el mundo está atascado de hijas inútiles y a la espera. ¡Esperando! Y empiezan a pensar y a hacer preguntas, y a ser ni una cosa ni la otra. Somos en parte seres humanos y en parte hembras en suspenso».

La señorita Miniver escuchó con expresión de perplejidad, con la boca formada para exposiciones inútiles. El método de pensamiento de las Widgett desconcertaba a su mente débilmente retórica. «No hay remedio, chicas», comenzó, sin aliento, «salvo el Voto. Dadnos eso...»

Ann Veronica intervino con cierto desdén hacia la señorita Miniver. «Eso es», dijo. «No tienen planes para nosotras. No tienen idea de qué hacer con nosotras».

«Excepto», dijo Constance, examinando su trabajo con la cabeza ladeada, «mantener las cerillas lejos de la basura».

«Y no nos dejan hacer planes para nosotras mismas».

«Los haremos», dijo la señorita Miniver, negándose a ser suprimida, «aunque algunas de nosotras tengamos que morir para conseguirlo». Y apretó los labios con blanca resolución y asintió, y estaba manifiestamente llena de esa misma pasión por el conflicto y el autosacrificio que ha dado al mundo mártires desde el principio de los tiempos. «Ojalá pudiera hacer que cada mujer, cada chica, viera esto tan claramente como yo... lo que significa el Voto para nosotras. Justo lo que significa...»

Parte 2

Mientras Ann Veronica regresaba por la Avenida hacia su tía, se percató de que alguien la perseguía a paso ligero. Teddy la alcanzó, un poco sin aliento, con su rostro inocente encendido y su cabello color paja desordenado. Estaba sin aliento y hablaba en frases entrecortadas.

«Oye, Vee. Un medio minuto, Vee. Es así: quieres libertad. Mira. Sabes... si quieres libertad. Solo una idea mía. ¿Sabes cómo hacen esos estudiantes rusos? En Rusia. Solo un matrimonio formal. Mera formalidad. Libera a la chica del control parental. ¿Ves? Te casas conmigo. Simplemente. Sin ninguna otra responsabilidad. Sin impedimentos... ocupación actual. ¿Por qué no? Totalmente dispuesto. Conseguimos una licencia... solo una idea mía. No me importa lo más mínimo. Haría cualquier cosa por complacerte, Vee. Cualquier cosa. No soy digno ni de ser el polvo de tus botas. Aún así... ¡ahí tienes!»

Hizo una pausa.

El deseo de Ann Veronica de reír desenfrenadamente se vio frenado por la tremenda seriedad de su expresión. «Muy amable de tu parte, Teddy», dijo.

Él asintió en silencio, demasiado lleno para las palabras.

«Pero no veo», dijo Ann Veronica, «cómo encaja exactamente con la situación actual».

«¡No! Bueno, solo lo sugerí. Lo lancé al aire. Por supuesto, si en algún momento... ves razones... cambias de opinión. Siempre a tu servicio. Sin ofensa, espero. ¡Muy bien! Me voy. Tengo que jugar al hockey. En lo de Jackson. ¡Unos tipos horribles! ¡Hasta luego, Vee! Solo lo sugerí. ¿Ves? Nada realmente. Un pensamiento pasajero».

«Teddy», dijo Ann Veronica, «¡eres un encanto!»

«¡Oh, por completo!», dijo Teddy, convulsivamente, y levantó un sombrero imaginario y la dejó.

Parte 3

La visita que Ann Veronica hizo con su tía esa tarde tuvo al principio la misma relación con la conversación de las Widgett que una estatua de yeso del señor Gladstone con un interior descuidadamente expuesto sobre la mesa de una sala de disección. Las Widgett hablaban con una notable ausencia de coberturas externas; las Palsworthy encontraban todos los significados de la vida en sus superficies. Parecían las cosas más envueltas en todo el mundo envuelto de Ann Veronica. El mobiliario mental de las Widgett estaba quizás desgastado y raído, pero ahí estaba ante ti, sin disfraz, desvaneciéndose visiblemente bajo una luz casi despiadada. Lady Palsworthy era la viuda de un caballero que había ganado sus espuelas en el comercio mayorista de carbón; era de buena sangre de abogados del siglo XVII, una familia del condado, y lejana pariente del difunto coadjutor de la tía Mollie. Era la líder social de Morningside Park y, a su manera superficial y eufuística, una mujer extremadamente amable y agradable. Con ella vivía una señora Pramlay, hermana del médico de Morningside Park, y miembro muy activo y útil del Comité de la Sociedad de Ayuda a las Mujeres Nobles Empobrecidas. Ambas damas mantenían relaciones fáciles y amistosas con todo lo mejor de la sociedad de Morningside Park; tenían una tarde al mes a la que asistía bastante gente, a veces daban veladas musicales, cenaban fuera y daban un toque final a las cenas de los demás, tenían una pista de croquet de tamaño reglamentario y tenis más allá, y entendían el arte de reunir a la gente. Y nunca hablaban de nada en absoluto, nunca discutían, ni siquiera fomentaban los cotilleos. Simplemente eran agradables.

Ann Veronica se encontró caminando de regreso por la Avenida que acababa de ser el escenario de su primera propuesta junto a su tía, y especulando por primera vez en su vida sobre las actitudes mentales de aquella dama. Su efecto predominante era el de una tranquilidad y seguridad completas, como si supiera todo sobre todas las cosas y solo se contuviera por su delicadeza instintiva de contar lo que sabía. Pero la restricción ejercida por su delicadeza instintiva era muy grande; más allá de los asuntos groseros o sexuales, cubría la religión y la política y cualquier mención a cuestiones de dinero o crimen, y Ann Veronica se encontró preguntándose si estas exclusiones representaban, después de todo, algo más que supresiones. ¿Había algo en esas habitaciones cerradas de la mente de su tía? ¿Estaban completamente amuebladas y solo un poco polvorientas y llenas de telarañas y necesitadas de ventilación, o eran un vacío absoluto excepto, quizás, por alguna cucaracha o el roer de una rata? ¿Cuál era el equivalente mental del roer de una rata? La imagen se estaba desviando. Pero ¿qué pensaría su tía de la reciente sugerencia despreocupada de matrimonio de Teddy? ¿Qué pensaría de la conversación de las Widgett? Supongamos que le contara a su tía, tranquila pero firmemente, sobre los machos parásitos de los crustáceos degradados. La chica reprimió una risita que habría sido inexplicable.

Le sobrevino una oleada salvaje de saber antropológico a su cerebro, un destello de humor indecoroso. Era uno de los problemas secretos de su mente, este giro grotesco que sus ideas tomaban a veces, como si se rebelaran y se alborotaran. Después de todo, se encontró reflexionando, detrás del semblante complaciente de su tía había un pasado tan espeluznante como el de cualquiera; no, por supuesto, el pasado personal de su tía, que era aparentemente solo aquel coadjutor y casi increíblemente insípido, sino un pasado ancestral con todo tipo de cosas escandalosas en él: fuego y matanzas, exogamia, matrimonio por captura, corroborees, ¡canibalismo! Antepasadas con quizás vagos parecidos anticipatorios con su tía, el cabello menos pulcramente peinado, sin duda, sus modales y gestos aún indisciplinados, pero aún así antepasadas en línea directa, debieron haber bailado a través de una vida breve y estimulante en cueros. ¿No había eco en ninguna parte del cerebro pacificado de la señorita Stanley? Esas habitaciones vacías, si estaban vacías, eran los equivalentes de predecesoras asombrosamente decoradas. Quizás era mejor que no hubiera memoria heredada.

Ann Veronica estaba a estas alturas bastante conmocionada por sus propios pensamientos, y sin embargo, seguían con sus extravagancias. Grandes vistas de la historia se abrían, y ella y su tía estaban cerca de volver a lo primitivo y apasionado y completamente indecoroso arbóreo; se balanceaban de las ramas por los brazos, y realmente se comportaban de una manera bastante terrible, cuando su llegada a casa de las Palsworthy detuvo afortunadamente este juego de fantasía, y devolvió a Ann Veronica a las exigencias de la vida envuelta de nuevo.

A Lady Palsworthy le gustaba Ann Veronica porque nunca era torpe, tenía ojos firmes y una pulcritud y dignidad casi invariables en su vestimenta. Parecía tan rígida y tímida como una chica debía ser, pensaba Lady Palsworthy, ni habladora ni lenta, y libre de casi toda la pesada agresividad, la cualidad sobrecrecida y exagerada, el egoísmo y la falta de consideración de la típica chica moderna. Pero entonces Lady Palsworthy nunca había visto a Ann Veronica corriendo como el viento en el hockey. Nunca la había visto sentada en las mesas ni oído discutiendo de teología, y no se había dado cuenta de que su figura elegante era natural y no debida a corsés bien elegidos. Daba por sentado que Ann Veronica usaba corsés, quizás suaves, pero corsés, y no pensó más en el asunto. Solo la había visto realmente en tés, con el linaje Stanley prevaleciendo en ella. Hay tantas chicas hoy en día que son completamente impresentables en el té, con sus risas desmedidas, su terrible disposición de las piernas cuando se sientan, su falta de respeto llena de jerga; ya no fuman, es cierto, como las chicas de los ochenta y noventa, sin embargo, para una inteligencia fina tienen el sabor del tabaco. No tienen comodidades, arañan la superficie suave de las cosas casi como si lo hicieran a propósito; y Lady Palsworthy y la señora Pramlay vivían para las comodidades y las superficies suavizadas de las cosas. Ann Veronica era una de las pocas personas jóvenes —y uno debe tener personas jóvenes al igual que debe tener flores— a las que se podía invitar a una pequeña reunión sin el riesgo de una discordia dolorosa. Luego, el parentesco lejano con la señorita Stanley les daba una ligera pero agradable sensación de propiedad sobre la chica. Tenían sus pequeños sueños sobre ella.

La señora Pramlay las recibió en el bonito salón de chintz, que se abría por ventanas francesas al jardín cuidado, con su pista de croquet, su red de tenis en la distancia media, y su remota alameda de rosas bordeada de dalias elegantes y girasoles llameantes. Su ojo se encontró con el de la señorita Stanley con comprensión, y fue, en todo caso, un poco más afectuosa en su saludo a Ann Veronica. Luego, Ann Veronica pasó hacia el té en el jardín, que estaba salpicado de la élite de la sociedad de Morningside Park, y allí fue abordada por Lady Palsworthy, quien le dio té y la llevó de un lado a otro. Al otro lado del césped y merodeando indecisamente, Ann Veronica vio, e inmediatamente fingió no ver, al señor Manning, el sobrino de Lady Palsworthy, un hombre alto de treinta y siete años con un rostro apuesto, pensativo e impasible, un bigote negro espeso y una cierta pesada suntuosidad en sus gestos. La fiesta se convirtió para Ann Veronica en un juego en el que maniobró discretamente y, finalmente, sin éxito, para evitar hablar a solas con este caballero.

El señor Manning había demostrado en ocasiones anteriores que encontraba a Ann Veronica interesante y que deseaba interesarla. Era un funcionario público de cierta categoría y, después de una conversación previa sobre estética de carácter sentencioso, nebuloso y comprensivo, le había enviado un pequeño volumen que describió como los frutos de su tiempo libre y que, de hecho, era verso bastante cuidadosamente acabado. Trataba sobre aspectos refinados de los sentimientos del señor Manning, y como la mente de Ann Veronica seguía ocupada en gran medida con los fundamentos y no encontraba placer en las formas métricas, todavía no había cortado sus páginas. Así que, al verlo, se dijo a sí misma muy débilmente pero de forma definida: «¡Oh, vaya!», y montó una campaña de evasión que el señor Manning finalmente rompió al dirigirse directamente a ella mientras hablaba con la tía del vicario sobre algunos detalles del supuesto olor de las nuevas lámparas de la iglesia. No tanto interrumpió la conversación como que se cernió sobre ella, pues era un hombre alto, aunque de andar más bien estudiadamente encorvado.

El rostro que miraba hacia abajo a Ann Veronica estaba lleno de intenciones amables. «Está usted espléndida hoy, señorita Stanley», dijo. «Qué bien y alegre debe sentirse».

Sonrió radiante por el efecto de esto y estrechó la mano con efusión, y Lady Palsworthy apareció de repente como su aliada y desenredó a la tía del vicario.

«Amo este cálido final del verano más de lo que las palabras pueden decir», dijo. «He intentado que las palabras lo digan. No sirve de nada. Suave, sabe usted, y propicio. Necesita música».

Ann Veronica estuvo de acuerdo e intentó que la forma de su asentimiento cubriera un posible conocimiento de un probable poema.

«Espléndido debe ser ser compositor. ¡Glorioso! La Pastoral. Beethoven; es el mejor de ellos. ¿No le parece? Tum, tay, tum, tay».

Ann Veronica estuvo de acuerdo.

«¿Qué ha estado haciendo desde nuestra última charla? ¿Sigues diseccionando conejos y hurgando en las cosas? A menudo he pensado en esa charla nuestra, a menudo».

No parecía requerir ninguna respuesta a su pregunta.

«A menudo», repitió, un poco pesadamente.

«Hermosas son estas flores de otoño», dijo Ann Veronica, en una pausa amplia e incómoda.

«Venga a ver las aster de Michaelmas al final del jardín», dijo el señor Manning, «son un sueño». Y Ann Veronica se encontró siendo llevada a un aislamiento aún más remoto y conspicuo que el rincón del césped, con todo el grupo ayudando e instigando y mirándolos. «¡Maldita sea!», dijo Ann Veronica para sí misma, preparándose para un conflicto.

El señor Manning le dijo que amaba la belleza y le arrancó una confesión similar; luego se explayó sobre su propio amor por la belleza. Dijo que, para él, la belleza justificaba la vida, que no podía imaginar una buena acción que no fuera hermosa ni ninguna cosa hermosa que pudiera ser totalmente mala. Ann Veronica aventuró la opinión de que, como cuestión de historia, algunas personas muy hermosas habían sido, en una medida bastante considerable, malas, pero el señor Manning cuestionó si cuando eran malas eran realmente hermosas o cuando eran hermosas malas. Ann Veronica encontró que su atención divagaba un poco mientras él le decía que no le avergonzaba sentirse casi servil en presencia de personas realmente hermosas, y luego llegaron a las aster de Michaelmas. Eran realmente muy hermosas y abundantes, con un resplandor de girasoles perennes detrás de ellas.

«Me dan ganas de gritar», dijo el señor Manning, con un ademán del brazo.

«Son muy buenas este año», dijo Ann Veronica, evitando temas controvertidos.

«O quiero gritar», dijo el señor Manning, «cuando veo cosas hermosas, o si no quiero llorar». Hizo una pausa y la miró, y dijo, con una caída repentina a un tono confidencial: «O si no quiero rezar».

«¿Cuándo es el día de Michaelmas?», dijo Ann Veronica, un poco bruscamente.

«¡Dios sabe!», dijo el señor Manning; y añadió: «el veintinueve».

«Pensé que era antes», dijo Ann Veronica. «¿No iba el Parlamento a volver a reunirse?»

Él extendió la mano, se apoyó contra un árbol y cruzó las piernas. «¿No le interesa la política?», preguntó, casi con una nota de protesta.

«Bueno, más o menos», dijo Ann Veronica. «Parece... es interesante».

«¿Lo cree? Encuentro que mi interés en ese tipo de cosas disminuye y disminuye».

«Tengo curiosidad. Quizás porque no lo sé. Supongo que una persona inteligente DEBERÍA estar interesada en los asuntos políticos. Nos conciernen a todos».

«Me pregunto», dijo el señor Manning, con una sonrisa desconcertante.

«Creo que sí. Después de todo, son historia en ciernes».

«Una especie de historia», dijo el señor Manning; y repitió: «una especie de historia. ¡Pero mire estas gloriosas aster!»

«¿Pero no cree que las cuestiones políticas SON importantes?»

«No creo que lo sean esta tarde, y no creo que lo sean para usted».

Ann Veronica dio la espalda a las aster de Michaelmas y se enfrentó hacia la casa con aire de deber cumplido.

«Venga a ese asiento ahora que está aquí, señorita Stanley, y mire por el otro camino; hay una vista de una clase más común. Mejor incluso que estas».

Ann Veronica caminó como él le indicaba.

«Sabe que soy chapado a la antigua, señorita Stanley. No creo que las mujeres necesiten preocuparse por las cuestiones políticas».

«Quiero el voto», dijo Ann Veronica.

«¡De verdad!», dijo el señor Manning, con voz seria, y saludó con la mano al callejón de malvas y púrpuras. «Ojalá no lo hiciera».

«¿Por qué no?», ella se volvió hacia él.

«Choca. Choca con todas mis ideas. Las mujeres para mí son algo tan sereno, tan fino, tan femenino, y la política es tan polvorienta, tan sórdida, tan tediosa y pendenciera. Me parece que el deber de una mujer es ser hermosa, SER hermosa y comportarse hermosamente, y la política es por su propia naturaleza fea. Verá, yo... yo soy un adorador de la mujer. Adoré a las mujeres mucho antes de encontrar a cualquier mujer a la que pudiera esperar adorar. Hace mucho tiempo. Y... ¡la idea de comités, de estrados, de agendas!»

«No veo por qué la responsabilidad de la belleza deba trasladarse toda a las mujeres», dijo Ann Veronica, recordando de repente una parte del discurso de la señorita Miniver.

«Recae sobre ellas por la naturaleza de las cosas. ¿Por qué deberían ustedes, que son reinas, bajar de sus tronos? Si ustedes pueden permitírselo, NOSOTROS no. No podemos permitirnos convertir a nuestras mujeres, nuestras Madonnas, nuestras Santas Catalinas, nuestras Monas Lisas, nuestras diosas y ángeles y princesas de cuento, en una especie de hombre. La feminidad es sagrada para mí. Mi política en ese asunto no sería dar el voto a las mujeres. Soy socialista, señorita Stanley».

«¿QUÉ?», dijo Ann Veronica, sobresaltada.

«Un socialista del orden de John Ruskin. ¡De verdad que lo soy! Haría de este país una monarquía colectiva, y todas las chicas y mujeres en él serían la Reina. Nunca entrarían en contacto con la política o la economía, o ninguna de esas cosas. Y nosotros, los hombres, trabajaríamos para ellas y les serviríamos con leal fidelidad».

«Esa es bastante la teoría ahora», dijo Ann Veronica. «Solo que tantos hombres descuidan sus deberes».

«Sí», dijo el señor Manning, con aire de emerger de una demostración elaborada, «y así cada uno de nosotros debe, bajo las condiciones existentes, siendo caballeroso en efecto con todas las mujeres, elegir por sí mismo su propia reina particular y digna de adoración».

«Hasta donde se puede juzgar por el sistema en la práctica», dijo Ann Veronica, hablando en un tono alto, de sentido común y distanciado, y comenzando a caminar lenta pero resueltamente hacia el césped, «no funciona».

«Todo el mundo debe ser experimental», dijo el señor Manning, y miró a su alrededor apresuradamente buscando más puntos de interés hortícola en rincones apartados. Ninguno se presentó para salvarlo de ese regreso.

«Eso está muy bien cuando una no es el material con el que se experimenta», había comentado Ann Veronica.

«Las mujeres tendrían... TIENEN mucho más poder del que creen, como influencias, como inspiraciones».

Ann Veronica no dijo nada en respuesta a eso.

«Dice que quiere el voto», dijo el señor Manning, abruptamente.

«Creo que debería tener uno».

«Bueno, yo tengo dos», dijo el señor Manning, «uno en la Universidad de Oxford y otro en Kensington». Se alcanzó y continuó con una especie de torpeza: «Permítame ofrecérselos y ser su votante».

Siguió un instante de pausa, y entonces Ann Veronica decidió malinterpretar.

«Quiero un voto para mí», dijo. «No veo por qué debería tomarlo de segunda mano. Aunque es muy amable de su parte. Y bastante sin escrúpulos. ¿Alguna vez ha votado, señor Manning? Supongo que hay una especie de lugar como una taquilla. Y una urna...» Su rostro asumió una expresión de conflicto intelectual. «¿Cómo es exactamente una urna?», preguntó, como si fuera muy importante para ella.

El señor Manning la miró pensativo por un momento y se acarició el bigote. «Una urna electoral, sabe», dijo, «es en gran medida solo una caja». Hizo una pausa bastante larga y continuó con un suspiro: «Le entregan una papeleta de votación...»

Salieron a la publicidad del césped.

«Sí», dijo Ann Veronica, «sí», ante su explicación, y vio a través del césped a Lady Palsworthy hablando con su tía, y a ambas mirándola francamente a ella y al señor Manning mientras conversaban.

CAPÍTULO TERCERO

LA MAÑANA DE LA CRISIS

Parte 1

Dos días después llegó el día de la Crisis, el día del baile de los Fadden. Habría sido una crisis de todos modos, pero en la mente de Ann Veronica se complicó por el hecho de que sobre la mesa del desayuno yacía una carta del señor Manning, y de que su tía mantuvo una atención brillantemente discreta sobre esto durante toda la comida. Ann Veronica había bajado sin pensar en nada más que en su resolución inflexible de ir al baile a pesar de toda oposición. No conocía la letra del señor Manning, abrió su carta y leyó algunas líneas antes de que su importancia resultara evidente. Entonces, por un momento, olvidó el asunto de los Fadden por completo. Con una despreocupación bien simulada y el rostro encendido, terminó su desayuno.

No estaba obligada a ir al Tredgold College, porque todavía el College no había comenzado el curso. Se suponía que debía estar estudiando en casa, y después del desayuno salió paseando hacia el huerto, y tras tomar posición sobre la estantería de un invernadero en desuso que tenía la doble ventaja de estar oculto a las ventanas de la casa y a salvo de la aparición repentina de cualquiera, reanudó la lectura de la carta del señor Manning.

La letra del señor Manning tenía un aire de ser clara sin ser fácilmente legible; era grande y bastante redondeada, con falta de definición en las letras y una disposición a tratar las grandes como la gente de mentalidad abierta trata hoy en día las opiniones, como si todas equivalieran en realidad a lo mismo; una caligrafía más de niño suavizada por los años que de adulto. Y llenaba siete hojas de papel de cartas, cada una escrita solo por una cara.

«MI QUERIDA SEÑORITA STANLEY», empezaba, «espero que me perdone por molestarla con una carta, pero he estado pensando mucho en nuestra conversación en casa de Lady Palsworthy, y siento que hay cosas que deseo decirle tanto que no puedo esperar hasta que nos volvamos a ver. Es lo peor de hablar en tales circunstancias sociales, que siempre se ve interrumpido apenas empieza; y regresé a casa aquella tarde sintiendo que no había dicho nada —literalmente nada— de las cosas que pretendía decirle y que me bullían en la cabeza. Eran cosas sobre las que tenía muchas ganas de hablar con usted, por lo que llegué a casa molesto y decepcionado, y solo me alivié un poco escribiendo unos cuantos versos. Me pregunto si le importará mucho cuando le diga que fueron sugeridos por usted. Debe perdonar la licencia poética que me tomo. Aquí tiene un verso. La irregularidad métrica es intencionada, porque quiero, por así decirlo, apartarla: cambiar el ritmo y el estado de ánimo por completo cuando hablo de usted.

«“CANCIÓN DE DAMAS Y DE MI DAMA

“‘Santa y blanca es la azucena de María, Las violetas de Margarita, dulces y tímidas; Verde y rocío es la hada capullo de Nellie, Los nomeolvides viven en el ojo de Gwendolen. Annabel brilla como una estrella en la oscuridad, Rosamunda reina como una rosa, rosa profunda; Pero la dama que amo es como el sol en tiempo de abril, Destella y alegra, calienta... y se va’.

«Tosco, lo admito. Pero deje que ese verso cuente mi secreto. Toda mala poesía —el epigrama era originalmente de Lang, creo— se escribe en un estado de emoción.

«Mi querida señorita Stanley, cuando le hablé la otra tarde de trabajo y política y cosas por el estilo, mi mente resentía todo el tiempo aquello sin medida. Estábamos allí discutiendo si usted debía tener derecho a voto, y recordé que la última vez que nos vimos fue sobre sus perspectivas de éxito en la profesión médica o como funcionaria del Gobierno, como son ahora un gran número de mujeres, y todo el tiempo mi corazón gritaba dentro de mí: “Aquí está la Reina de tu carrera”. Quería, como nunca antes había querido, tomarla, hacerla mía, llevármela lejos y apartarla de todo el esfuerzo y la agitación de la vida. Porque nada me convencerá jamás de que no es la parte del hombre en la vida proteger, defender, guiar y trabajar y vigilar y luchar con el mundo en general. Quiero ser su caballero, su servidor, su protector, su... apenas me atrevo a escribir la palabra... su esposo. Así que vengo suplicante. Tengo treinta y cinco años, y he tropezado con el mundo y he probado la calidad de la vida. Tuve una dura lucha al principio para abrirme camino hacia la División Superior —fui el tercero en una lista de cuarenta y siete— y desde entonces me he visto ascendido casi anualmente en una esfera cada vez más amplia de servicio social. Antes de conocerla, nunca encontré a nadie a quien sintiera que podía amar, pero usted ha descubierto profundidades en mi propia naturaleza que apenas sospechaba. Excepto por unas pocas ebulliciones tempranas de pasión, naturales en una disposición cálida y romántica, y que no dejaron secuelas dañinas —ebulliciones que, según los estándares de la verdad superior, siento que nadie puede tirar legítimamente una piedra, y de las cuales yo, por mi parte, de ninguna manera me avergüenzo—, vengo ante usted como un hombre puro y sin cargas. La amo. Además de mi sueldo público, tengo una cierta propiedad privada y otras expectativas a través de mi tía, de modo que puedo ofrecerle una vida de amplio y generoso refinamiento, viajes, libros, debates y relaciones fáciles con un círculo de personas inteligentes, brillantes y reflexivas con las que mi trabajo literario me ha puesto en contacto, y de las cuales, viéndome solo como lo ha hecho en Morningside Park, no puede tener idea. Tengo una cierta posición no solo como cantante sino como crítico, y pertenezco a uno de los más brillantes clubes de cena y tertulia de la actualidad, en el que el bohemio exitoso, los políticos, los hombres de negocios, artistas, escultores y nobles cultivados en general, se mezclan en el trato más fácil y delicioso. Ese es mi verdadero medio, y uno que estoy convencido de que usted no solo adornaría sino que disfrutaría.

«Me resulta muy difícil escribir esta carta. Hay tantas cosas que quiero decirle, y están en niveles tan diferentes, que el efecto es necesariamente confuso y discordante, y me encuentro dudando si realmente le estoy dando el hilo de emoción que debería recorrer toda esta carta. Porque, aunque debo confesar que se lee mucho como una solicitud o una recomendación o algo por el estilo, puedo asegurarle que estoy escribiendo esto con miedo y temblor, con el corazón encogido. Mi mente está llena de ideas e imágenes que he estado atesorando y acumulando... sueños de viajar lado a lado, de almorzar tranquilamente juntos en algún restaurante alegre, de luz de luna y música y todo ese lado de la vida, de verla vestida como una reina y brillando en alguna multitud brillante... mía; de verla mirando flores en algún jardín de viejo mundo, nuestro jardín... hay lugares espléndidos que se pueden conseguir en Surrey, y un pequeño automóvil de paseo está perfectamente al alcance de mis posibilidades. Usted sabe que dicen, como, de hecho, ya he citado antes, que toda la mala poesía se escribe en un estado de emoción, pero no tengo duda de que esto es cierto sobre las malas propuestas de matrimonio. A menudo he sentido antes que es solo cuando uno no tiene nada que decir cuando puede escribir poesía fácil. Véase Browning. ¿Y cómo puedo meter en una breve carta los complejos deseos acumulados de lo que ahora, encuentro al consultar mi diario, son casi dieciséis meses dejando que mi mente corra hacia usted... desde aquella alegre fiesta en Surbiton, donde corrimos y vencimos al otro bote. Usted llevaba el timón y yo remaba de proa. Mis propias frases tropiezan y ceden. Pero ni siquiera me importa si soy absurdo. Soy un hombre resuelto, y hasta ahora, cuando he querido una cosa, la he conseguido; pero nunca en mi vida he querido nada como la he querido a usted. No es lo mismo. Tengo miedo porque la amo, de modo que la mera idea del fracaso duele. Si no la amara tanto, creo que podría ganarla por pura fuerza de carácter, porque la gente me dice que soy naturalmente del tipo dominante. La mayoría de mis éxitos en la vida se han logrado con una especie de vigor imprudente.

«Bueno, he dicho lo que tenía que decir, a trompicones, mal y llanamente. Pero estoy harto de romper cartas y sin esperanza de conseguir decir mejor lo que tengo que decir. Sería bastante fácil para mí escribir una carta elocuente sobre cualquier otra cosa. Solo que no me importa escribir sobre ninguna otra cosa. Permítame plantearle la cuestión principal ahora que no pude plantear la otra tarde. ¿Se casará conmigo, Ann Veronica?

«Muy sinceramente suyo,

«HUBERT MANNING».

Ann Veronica leyó esta carta con ojos graves y atentos.

Su interés creció a medida que leía, cierto disgusto desapareció. Sonrió dos veces, pero no sin bondad. Luego volvió atrás y mezcló las hojas en busca de pasajes concretos. Finalmente, cayó en la reflexión.

«¡Raro!», dijo. «Supongo que tendré que escribir una respuesta. Es tan diferente de lo que a una le han hecho esperar».

Se dio cuenta de su tía, a través de los cristales del invernadero, que avanzaba con aire de serena inconsciencia entre las matas de frambuesa.

«¡No, no lo harás!», dijo Ann Veronica, y salió a paso rápido y resuelto hacia la casa.

«Me voy a dar un largo paseo, tía», dijo.

«¿Sola, querida?».

«Sí, tía. Tengo muchas cosas en las que pensar».

La señorita Stanley reflexionó mientras Ann Veronica se dirigía a la casa. Le pareció que su sobrina era muy dura y muy dueña de sí misma y confiada. Debería estar suavizada, tierna y confidencial en esta etapa de su vida. Parecía no tener idea alguna de los estados emocionales que eran adecuados para su edad y posición. La señorita Stanley caminó por el jardín pensando, y pronto la casa y el jardín reverberaron con el portazo de Ann Veronica.

«¡Me pregunto!», dijo la señorita Stanley.

Durante mucho tiempo examinó una hilera de imponentes malvarrosas, como si ofrecieran una explicación. Luego entró y subió las escaleras, vaciló en el rellano y finalmente, un poco sin aliento y con aire de gran dignidad, abrió la puerta y entró en la habitación de Ann Veronica. Era una habitación pulcra y de aspecto eficiente, con una mesa de escritorio colocada con una consideración práctica hacia la ventana, y una estantería coronada por un cráneo de cerdo, una rana disecada en una botella sellada y una pila de cuadernos brillantes de cubierta negra. En la esquina de la habitación había dos palos de hockey y una raqueta de tenis, y sobre las paredes Ann Veronica, mediante reproducciones, había indicado sus inclinaciones artísticas. Pero la señorita Stanley no prestó atención a estas cosas. Caminó directamente hacia el armario y lo abrió. Allí, colgado entre la ropa más normal de Ann Veronica, había un vestido escaso de lona roja, adornado con trenzas baratas y vulgares, y corto; apenas llegaba por debajo de la rodilla. En la misma percha y evidentemente perteneciente a él, había una chaqueta de terciopelo negro estilo zuavo. ¡Y entonces! una prenda que era posiblemente una falda secundaria.

La señorita Stanley vaciló, y tomó primero una y luego otra de las piezas de este disfraz de su percha y lo examinó.

El tercer artículo lo tomó con mano temblorosa por la cinturilla. Mientras lo levantaba, su parte inferior se separó en dos masas carmesí holgadas.

«¡PANTALONES!», susurró.

Sus ojos recorrieron la habitación como si apelaran a las mismas sillas.

Escondidas bajo la mesa de escritorio, un par de zapatillas turcas amarillas y doradas de una calidad altamente meretricia llamaron su atención. Caminó hacia ellas todavía llevando los pantalones en las manos, y se inclinó para examinarlas. Eran ingeniosos disfraces de papel dorado pegados destructivamente, al parecer, a las mejores zapatillas de baile de Ann Veronica.

Entonces volvió a los pantalones.

«¿Cómo PUEDO decírselo?», susurró la señorita Stanley.

Parte 2

Ann Veronica llevaba un bastón ligero pero práctico. Caminó con una rapidez fácil por la Avenida y a través de la parte proletaria de Morningside Park, y al cruzar estos campos llegó a un bonito camino sombreado que conducía hacia Caddington y las colinas. Y entonces su paso se hizo más lento. Se puso el bastón bajo el brazo y releyó la carta de Manning.

«Déjame pensar», dijo Ann Veronica. «Desearía que esto no hubiera aparecido hoy de todos los días».

Le resultó difícil empezar a pensar y, de hecho, no tenía nada claro qué era lo que tenía que pensar. Prácticamente eran la mayoría de los intereses principales de la vida los que se proponía resolver en esta meditación a pie. Principalmente era su propio problema, y en particular la respuesta que tenía que dar a la carta del señor Manning, pero para obtener datos para eso descubrió que ella, al tener una mente lógica y ordenada, tenía que decidir sobre las relaciones generales entre hombres y mujeres, los objetos y condiciones del matrimonio y su incidencia en el bienestar de la raza, el propósito de la raza, el propósito, si es que existía, de todo...

«Montones de cosas espantosas no están resueltas», dijo Ann Veronica. Además, el asunto del baile de los Fadden, totalmente desproporcionado, ocupaba todo el primer plano de sus pensamientos y arrojaba un matiz de rebelión sobre todo. Seguía pensando que estaba pensando en la propuesta de matrimonio del señor Manning y descubría que estaba pensando en el baile.

Durante un tiempo, sus esfuerzos por lograr una concentración integral se dispersaron por el paso por la calle del pueblo de Caddington, el paso de un coche lleno de automovilistas con gafas, y los forcejeos de un mozo de cuadra montado en un caballo recalcitrante y llevando a otro. Cuando volvió a sus preguntas en la monótona carretera principal que subía por la colina, encontró la imagen del señor Manning como centro de su mente. Él estaba allí, alto y oscuro, pronunciando, con su voz clara desde debajo de su gran bigote, frases claras y planas, deliberadamente amables. ¡Le proponía matrimonio, quería poseerla! La amaba.

Ann Veronica no sintió ninguna repulsión ante la perspectiva. Que el señor Manning la amara se le presentó sin sangre, calmado de cualquier estremecimiento imaginativo o emoción de pasión o disgusto. La relación parecía tener casi tanto que ver con la sangre y el cuerpo como una hipoteca. Era algo que crearía una reclamación mutua, una relación. Estaba en otro mundo distinto al de aquel en el que los hombres morirán por un beso, y el roce de las manos enciende fuegos que consumen vidas: el mundo del romance, el mundo de las cosas apasionadamente hermosas.

Pero ese otro mundo, a pesar de su resuelta exclusión de él, siempre estaba mirando a la vuelta de las esquinas y espiando a través de rendijas y grietas, susurrando y haciendo incursiones en el orden en el que ella elegía vivir, brillando desde los cuadros hacia ella, resonando en letras y música; invadía sus sueños, escribía frases rotas y enigmáticas en las paredes del pasaje de su mente. Ella era consciente de ello ahora como si fuera una voz gritando fuera de una casa, gritando verdades apasionadas bajo una luz solar cálida, una voz que llora mientras la gente habla insinceramente en una habitación oscura y finge no oír. Su grito ahora sí transmitía de algún modo oculto una protesta de que el señor Manning no serviría bajo ningún concepto, aunque era alto, oscuro, apuesto y amable, y de treinta y cinco años y adecuadamente próspero, y todo lo que un marido debe ser. Pero, insistía, no había movilidad en su rostro, ni movimiento, nada en él que calentara. Si Ann Veronica hubiera podido poner palabras a esa canción, habrían sido: «¡Matrimonio de sangre caliente o nada!», pero era demasiado imprecisa en este asunto como para formular palabra alguna.

«No lo amo», dijo Ann Veronica, teniendo un destello. «No veo que el hecho de que sea un buen tipo importe. Eso realmente zanja el asunto... Pero significa un lío sin fin».

Durante un rato se sentó en una valla antes de dejar la carretera por la hierba de la colina. «Pero desearía», dijo, «tener alguna idea de lo que realmente estoy haciendo».

Sus pensamientos se disolvieron por un tiempo, mientras escuchaba a una alondra cantar.

«Matrimonio y maternidad», dijo Ann Veronica, con su mente cristalizándose de nuevo mientras la alondra caía hacia el nido en la hierba. «Y todo lo demás quizás es una canción».

Parte 3

Su mente volvió al baile de los Fadden.

Tenía la intención de ir, tenía la intención de ir, tenía la intención de ir. Nada la detendría, y estaba preparada para afrontar las consecuencias. ¡Supongamos que su padre la echaba de casa! No le importaba, tenía la intención de ir. Simplemente saldría de la casa e iría...

Pensó en su disfraz con cierto detalle y con considerable satisfacción, y particularmente en una daga de utilería muy alegre con grandes joyas de cristal en la empuñadura, que reposaba en un cajón de su habitación. Iba a ser la novia de un corsario. «¡Imagínate apuñalar a un hombre por celos!», pensó. «Tendrías que pensar cómo entrar entre sus huesos».

Pensó en su padre, y con un esfuerzo lo descartó de su mente.

Intentó imaginar el efecto colectivo del baile de los Fadden; nunca había visto una reunión de disfraces en su vida. El señor Manning volvió a sus pensamientos, una presencia inesperada, alta, oscura y reservada en el baile de los Fadden. Uno podría suponer que aparecería; conocía a mucha gente inteligente, y algunos de ellos podrían pertenecer a la clase. ¿De qué se disfrazaría?

De repente se despertó con un sobresalto de culpa de la tarea de vestir y desvestir al señor Manning con disfraz, como si fuera una muñeca. Lo había probado como cruzado, disfraz en el que parecía plausible pero pesado —«Hay algo pesado en él; me pregunto si será su bigote»— y como húsar, lo que lo hacía absurdo, y como Brunswickero Negro, que era mejor, y como jeque árabe. También lo había probado como dragomán y como gendarme, que parecían los más adecuados para su perfil severamente apuesto e inmóvil. Sentía que él les indicaría el camino a la gente, controlaría el tráfico y denegaría la entrada a edificios públicos con invencible corrección y los sentimientos explícitos más refinados posibles. Para cada disfraz había ideado una forma adecuada de rechazo matrimonial. «¡Oh, Señor!», dijo, descubriendo lo que estaba haciendo, y saltó ligeramente de la valla sobre la hierba y siguió su camino hacia la cresta.

«Nunca me casaré», dijo Ann Veronica, resuelta; «no soy del tipo. Por eso es tan importante que tome mi propio camino ahora».

Parte 4

Las ideas de Ann Veronica sobre el matrimonio eran limitadas y asistemáticas. Sus maestros y institutrices habían hecho todo lo posible por grabar en su mente la convicción inerradicable de que era tremendamente importante, y de que bajo ningún concepto debía pensarse en ello. Sus primeras intuiciones sobre el matrimonio como un hecho de extrema importancia en la vida de una mujer habían llegado con la boda de Alice y la fuga de su segunda hermana, Gwen.

Estas convulsiones ocurrieron cuando Ann Veronica tenía unos doce años. Había un abismo de ocho años entre ella y la menor de su par de hermanas: un abismo infranqueable habitado caóticamente por dos hermanos ruidosos. Estas hermanas se movían en un mundo adulto inaccesible a las simpatías de Ann Veronica y, en gran medida, remoto a su curiosidad. Se metía en líos por entrometerse con sus zapatos y raquetas de tenis, y tenía momentos de admiración cuidadosamente ocultada cuando tenía el privilegio de verlas justo antes de su hora de acostarse, vestidas de manera radiante de blanco, rosa o ámbar y preparadas para salir con su madre. Pensaba que Alice era un poco traicionera, una opinión que compartían sus hermanos, y que Gwen era algo glotona en las comidas. No veía nada de sus amores, y regresó de su internado en un estado de curiosidad decentemente reprimida para la boda de Alice.

Sus impresiones sobre esta ceremonia cardinal fueron ricas y confusas, complicadas por una pasión bastante transitoria que no despertó fuego recíproco por parte de un primo gordo y rizado, vestido de terciopelo negro y cuello de encaje, que asistió como paje. Ella lo siguió persistentemente y logró, tras una lucha breve y poco caballeresca (en la que él le dio un pellizco y le pidió que «se largara»), besarlo entre las frambuesas detrás del invernadero. Después, su hermano Roddy, también extraño con su traje de terciopelo, sintiendo más que sabiendo de esta relación, le dio un puñetazo en la cabeza a aquel Adonis.

Una boda en la casa resultó ser emocionante pero extremadamente desorganizadora. Todo parecía diseñado para trastornar la mente y hacer desdichado al gato. Se movieron todos los muebles, se desorganizaron todas las comidas y todo el mundo, incluida Ann Veronica, apareció con trajes nuevos y brillantes. Ella tuvo que vestir de crema con un fajín marrón y un vestido corto, con el pelo suelto, y Gwen de crema con un fajín marrón, falda larga y el pelo recogido. Y su madre, con un aspecto inusualmente alerta y agitado, vestía también de crema y marrón, en un conjunto más complicado.

Ann Veronica quedó muy impresionada por el gran esfuerzo de probarse, arreglarse y alborotarse con las «cosas» de Alice —Alice estaba siendo vestida de arriba abajo, con un traje y botas de paseo hechos a medida, y un traje de novia de la descripción más fascinante, además de medias y otras prendas similares más allá de los sueños de la avaricia— y un goteo constante y creciente hacia la casa de objetos irrelevantes y notables, tales como:

Colcha de encaje auténtico;

Reloj de viaje dorado;

Placa ornamental de peltre;

Ensaladera (con montura de plata) y cubiertos para servir;

«Poetas ingleses» de Madgett (doce volúmenes), encuadernados en marroquín morado;

Etcétera, etcétera.

A través de todo este aleteo de novedades iba y venía una figura solícita, preocupada y casi deprimida. Era el doctor Ralph, antiguo socio del doctor Stickell en la Avenida, y ahora con su propia consulta próspera en Wamblesmith. Se había afeitado las patillas y había venido en traje de franela, pero seguía siendo indiscutiblemente la misma persona que había atendido a Ann Veronica por el sarampión y cuando se tragó la espina de pescado. Pero su papel había cambiado, y ahora interpretaba al novio en este notable drama. Alice iba a ser la señora Ralph. Entró disculpándose; toda la vieja nota de «Bueno, ¿y cómo estamos?» había desaparecido; y una vez le preguntó a Ann Veronica, casi furtivamente:

«¿Cómo va Alice, Vee?». Finalmente, en el Gran Día, apareció como su antiguo yo profesional transfigurado, con los pantalones gris claro más hermosos que Ann Veronica había visto jamás y un nuevo sombrero de seda brillante con un ala de lo más favorecedora...

No era simplemente que todas las habitaciones estuvieran reorganizadas y todo el mundo vestido con modas inusuales, y todas las rutinas de la vida abolidas y guardadas: los temperamentos y las emociones de las personas también parecían extrañamente perturbados y desplazados. Su padre estaba claramente irascible y dispuesto más que nunca a esconderse entre sus asuntos petrológicos; el estudio estaba patas arriba. En la mesa, trinaba de una manera sombría pero resuelta. En el Gran Día tuvo arrebatos de cordialidad similares a trompetazos, variados por una preocupación vigilante. Gwen y Alice eran fantásticamente amistosas, lo que parecía molestarle, y la señora Stanley se mantuvo en todo momento enigmática, con una mirada ansiosa hacia su marido y Alice.

Quedó una impresión confusa de carruajes de alquiler y látigos con lazos blancos, personas queriendo que otras subieran antes que ellas, y luego la iglesia. La gente se sentaba en bancos inusuales, y un amplio margen de vacío lleno de reclinatorios intervenía entre la ceremonia y las paredes.

Ann Veronica tuvo una serie de impresiones fragmentarias de Alice extrañamente transfigurada con sus ropajes nupciales. Parecía hacer a su hermana abatida más allá de todo precedente. Las damas de honor y los pajes se mezclaron bastante en el pasillo, y ella tuvo una visión de la espalda blanca de Alice, sus hombros inclinados y su cabeza velada retrocediendo hacia el altar. De alguna manera incomprensible, aquella vista trasera le hizo sentir pena por Alice. Además, recordaba muy vívidamente el olor a azahar, y a Alice, decaída y sin espíritu, mascullando respuestas frente al doctor Ralph, mientras el reverendo Edward Bribble permanecía entre ellos con un libro abierto. El doctor Ralph parecía amable y grande, y escuchaba las respuestas de Alice como si estuviera escuchando síntomas y pensara que, en general, evolucionaba favorablemente.

Y después, su madre y Alice se besaron largo tiempo y se aferraron la una a la otra. Y el doctor Ralph permaneció al lado mirando con consideración. Él y su padre se dieron la mano virilmente.

Ann Veronica se había interesado bastante en la interpretación del servicio por parte del señor Bribble —tenía ese tipo de voz que hace resaltar las cosas— y todavía rebosaba ideas al respecto cuando finalmente un estallido salvaje del órgano dejó claro que, por mucho sollozo que pudiera haber abajo en el presbiterio, aquel excelente instrumento de viento estaba, a su manera mendelssohniana, tan alegre como podía estarlo. «Pump, pump, per-um-pump, Pum, Pump, Per-um...».

El desayuno de boda fue para Ann Veronica un espectáculo de lo irreal consumiendo lo real; le gustó mucho esa parte, hasta que le sirvieron descuidadamente mayonesa en contra de sus deseos expresos. Fue sorprendida por un tío, cuya opinión valoraba, haciendo muecas a Roddy porque él se había regocijado por ello.

De la vasta masa de estas impresiones, Ann Veronica no pudo sacar nada en aquel momento; ahí estaban: ¡hechos! Los guardó en una mente naturalmente retentiva, como una ardilla guarda nueces, para una digestión posterior. Solo una cosa surgió con cierta claridad razonable en su mente de inmediato, y fue que, a menos que fuera salvada de ahogarse por un hombre soltero, en cuyo caso la ceremonia es inevitable, o estuviera totalmente desprovista de ropa interior y, por tanto, obligada a conseguir un ajuar, caso en el cual un ajuar sería sin duda «estupendo», el matrimonio era una experiencia que debía evitarse enérgicamente.

Cuando volvían a casa, le preguntó a su madre por qué ella, Gwen y Alice habían llorado.

«¡Shh!», dijo su madre, y luego añadió: «Un poco de sentimiento natural, querida».

«¿Pero no quería Alice casarse con el doctor Ralph?».

«¡Oh, shh, Vee!», dijo su madre, con una evasiva tan patente como un cartel publicitario. «Estoy segura de que será muy feliz con el doctor Ralph».

Pero Ann Veronica no estaba en absoluto segura de ello hasta que fue a Wamblesmith y vio a su hermana, muy remota, doméstica y autoritaria, con un favorecedor vestido de té, al mando de la casa del doctor Ralph. El doctor Ralph entró para el té, rodeó a Alice con el brazo y la besó, y Alice lo llamó «Squiggles» y se quedó al abrigo de sus brazos por un momento con una expresión de satisfecha propiedad. Ella HABÍA llorado, Ann Veronica lo sabía. Había habido alborotos y escenas comprendidas vagamente a través de puertas entreabiertas. Había oído a Alice hablar y llorar al mismo tiempo, un ruido doloroso. Quizás el matrimonio dolía. Pero ahora todo había terminado y a Alice le iba bien. A Ann Veronica le recordó a cuando le empastaban un diente.

Y después de eso, Alice se volvió más remota que nunca y, al poco tiempo, enfermó. Entonces tuvo un bebé y se volvió tan vieja como cualquier persona realmente adulta, o más, y muy aburrida. Luego ella y su marido se fueron a ejercer a Yorkshire y tuvieron cuatro hijos más, ninguno de los cuales salía bien en las fotografías, y así ella pasó completamente fuera de la esfera de las simpatías de Ann Veronica.

Parte 5

El asunto de Gwen ocurrió cuando ella estaba en el internado de Marticombe-on-Sea, un trimestre antes de que fuera a la Escuela Secundaria, y nunca le quedó muy claro.

Su madre dejó de escribir durante una semana, y luego escribió en un tono inusual. «Querida», decía la carta, «tengo que decirte que tu hermana Gwen ha ofendido mucho a tu padre. Espero que siempre la ames, pero quiero que recuerdes que ha ofendido a tu padre y se ha casado sin su consentimiento. Tu padre está muy enfadado y no permitirá que se mencione su nombre en su presencia. Se ha casado con alguien de quien no podía aprobar y se ha ido muy lejos...».

Cuando llegaron las siguientes vacaciones, la madre de Ann Veronica estaba enferma, y Gwen estaba en la habitación de la enferma cuando Ann Veronica regresó a casa. Llevaba uno de sus viejos vestidos de paseo, su pelo estaba peinado de una manera desconocida, llevaba una alianza y parecía como si hubiera estado llorando.

«¡Hola, Gwen!», dijo Ann Veronica, intentando que todos se sintieran cómodos. «¿Te has casado?... ¿Cuál es el nombre del hombre afortunado?».

Gwen confesó que «Fortescue».

«¿Tienes una fotografía suya o algo?», dijo Ann Veronica, después de besar a su madre.

Gwen hizo una consulta y, dirigida por la señora Stanley, sacó un retrato de su escondite en el joyero bajo el espejo. Presentaba una cara afeitada con una gran nariz corintia, el pelo tremendamente ondulado sobre la frente y más barbilla y cuello de lo que es bueno para un hombre.

«SE VE bien», dijo Ann Veronica, mirándolo con la cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro, tratando de ser agradable. «¿Cuál es la objeción?».

«Supongo que ella debería saberlo, ¿no?», dijo Gwen a su madre, intentando cambiar el tono de la conversación.

«Verás, Vee», dijo la señora Stanley, «el señor Fortescue es actor, y tu padre no aprueba la profesión».

«¡Oh!», dijo Ann Veronica. «¿Pensé que hacían caballeros a los actores?».

«Quizás a Hal algún día», dijo Gwen. «Pero es un asunto largo».

«¿Supongo que esto te convierte en actriz?», dijo Ann Veronica.

«No sé si seguiré», dijo Gwen, con una nota novedosa de languidez profesional colándose en su voz. «A las otras mujeres no les gusta mucho que marido y mujer trabajen juntos, y no creo que a Hal le gustara que yo actuara lejos de él».

Ann Veronica miró a su hermana con un nuevo respeto, pero las tradiciones de la vida familiar son fuertes. «No creo que puedas hacerlo mucho», dijo Ann Veronica.

Más tarde, el problema de Gwen pesó tanto sobre la señora Stanley en su enfermedad que su marido consintió en recibir al señor Fortescue en el salón, y realmente darle la mano de una manera totalmente desesperanzada y esperar que todo saliera para mejor.

El perdón y la reconciliación fueron un asunto frío y formal, y después su padre se fue sombríamente a su estudio, y el señor Fortescue deambuló por el jardín con pasos suaves y propiciatorios, con la nariz corintia en alto y las manos detrás de la espalda, deteniéndose para mirar larga y duramente los árboles frutales contra el muro.

Ann Veronica lo observó desde la ventana del comedor y, tras algunos momentos de vacilación virginal, salió al jardín en dirección contraria a los pasos del señor Fortescue y se encontró con él con un aire de ingenua sorpresa.

«¡Hola!», dijo Ann Veronica, con los brazos en jarras y un aire descuidado y jadeante. «¿Es usted el señor Fortescue?».

«A su servicio. ¿Tú eres Ann Veronica?».

«¡Eso creo! Oiga... ¿se casó con Gwen?».

«Sí».

«¿Por qué?».

El señor Fortescue arqueó las cejas y adoptó una expresión de comedia ligera. «Supongo que me enamoré de ella, Ann Veronica».

«Curioso», dijo Ann Veronica. «¿Tienes que mantenerla ahora?».

«Lo mejor que pueda», dijo el señor Fortescue con una reverencia.

«¿Tiene mucha habilidad?», preguntó Ann Veronica.

El señor Fortescue intentó fingir vergüenza para ocultar la real, y Ann Veronica siguió haciendo una serie de preguntas sobre la actuación, y si su hermana actuaría, y si era lo suficientemente bella para ello, y quién le haría los vestidos, y así sucesivamente.

De hecho, el señor Fortescue no tenía mucha habilidad para mantener a su hermana, y poco después de la muerte de su madre, Ann Veronica se encontró con Gwen de repente en la escalera bajando del estudio de su padre, escandalosamente desaliñada con un luto polvoriento, llorosa y resentida, y después de eso Gwen retrocedió del mundo de Morningside Park, y ni siquiera las cartas de súplica y las comunicaciones angustiosas que su padre y su tía recibieron, sino solo una vaga insinuación de horror, una filtración de comentarios incidentales, destellos de ira paternal ante «ese granuja», llegaron a los oídos de Ann Veronica.

Parte 6

Estos fueron los casos principales de Ann Veronica sobre la cuestión del matrimonio. Eran los únicos matrimonios reales que había visto claramente. Por lo demás, derivaba sus ideas sobre el estado matrimonial del comportamiento observado de las mujeres casadas, que le impresionaba en Morningside Park como atado, aburrido e inelástico en comparación con la vida de los jóvenes, y de una lectura extraordinariamente variada entre libros. Como resultado neto, había llegado a pensar en todas las personas casadas de forma parecida a como uno piensa en insectos que han perdido sus alas, y en sus hermanas como criaturas recién salidas del cascarón que apenas habían tenido alas por un momento. Desarrolló una imagen tenue de sí misma encerrada en una casa bajo la sombra benévola del señor Manning. ¿Quién sabe? —por analogía con «Squiggles»— ¡podría llegar a llamarlo «Mangles»!

«No creo que pueda casarme nunca con nadie», dijo, y cayó de repente en otro conjunto de consideraciones que la desconcertaron por un tiempo. ¿Tenía que ser desterrado el romance de la vida?...

Era difícil separarse del romance, pero nunca había sentido tantas ganas de continuar con su trabajo universitario en su vida como aquel día. Nunca había sentido tan agudamente el deseo de libre iniciativa, de una vida sin trabas por los demás. ¡A cualquier precio! Sus hermanos la tenían prácticamente —al menos la tenían mucho más de lo que parecía probable que ella tuviera a menos que se esforzara con un vigor realmente excepcional. Entre ella y la justa y lejana perspectiva de libertad y autodesarrollo maniobraban el señor Manning, su tía y su padre, los vecinos, las costumbres, las tradiciones, las fuerzas. Le parecieron aquella mañana estar todos armados con redes y preparados para arrojárselas directamente en cuanto sus movimientos se volvieran de algún modo verdaderamente libres.

Tuvo la sensación de que algo se le había caído de los ojos, como si acabara de descubrirse a sí misma por primera vez —descubrirse a sí misma como podría hacerlo un sonámbulo, abruptamente entre peligros, obstáculos y perplejidades, al borde de una crisis cardinal.

La vida de una chica se le presentaba como algo feliz, despreocupado y sin reflexión, pero realmente guiada y controlada por otros, y desarrollándose en medio de pantallas y ocultamientos insospechados.

Y a su manera estaba muy bien. Luego, de repente, con un ímpetu llegó la realidad, llegó el «crecer»; una llamada imperativa y apresurada a la seriedad, a la seriedad suprema. Los Ralph, Manning y Fortescue descendieron sobre la inexperiencia cruda, sobre la ignorancia parpadeante de la recién llegada; y antes de que sus ojos estuvieran realmente abiertos, antes de que supiera lo que había sucedido, un nuevo conjunto de guías y controles, un nuevo conjunto de obligaciones, responsabilidades y limitaciones, había reemplazado al viejo. «Quiero ser una Persona», dijo Ann Veronica a las colinas y al cielo abierto; «no dejaré que esto me suceda a mí, pase lo que pase en su lugar».

Ann Veronica tenía tres cosas muy definitivamente resueltas para cuando, poco después del mediodía, se encontró subida a una verja entre un camino de herradura y un campo que dominaba toda la amplia extensión de tierra entre Chalking y Waldersham. En primer lugar, no tenía intención de casarse en absoluto, y en particular no quería casarse con el señor Manning; en segundo lugar, de una forma u otra, tenía la intención de continuar con sus estudios, no en las escuelas Tredgold sino en el Imperial College; y, en tercer lugar, era, como un acto inmediato y decisivo, un símbolo de exactamente dónde estaba, una declaración de iniciativa libre y adulta, yendo aquella noche al baile de Fadden.

Pero aún tenía que enfrentarse a la posible actitud de su padre. Hasta ahora tenía la mayor dificultad para llegar a ese asunto vitalmente importante. Toda esa relación persistía en permanecer oscura. ¿Qué sucedería cuando a la mañana siguiente regresara a Morningside Park?

No podía echarla de casa. Pero qué podía hacer o qué podría hacer no se lo podía imaginar. No tenía miedo a la violencia, pero sí a algo mezquino, algún tipo de fuerza secundaria. Supongamos que le cortaba toda su asignación, haciendo imperativo que o bien se quedara ineficazmente resentida en casa o bien se ganara la vida por sí misma de inmediato... Le parecía altamente probable que le cortara la asignación.

¿Qué puede hacer una chica?

En algún punto de este razonamiento, las especulaciones de Ann Veronica fueron interrumpidas y desviadas por la aproximación de un caballo y su jinete. El señor Ramage, ese hombre del mundo de pelo gris hierro, apareció vestido con un bombín y un traje de color gris rígido, a lomos de un caballo negro. Tiró de las riendas al verla, saludó y la observó con sus ojos demasiado protuberantes. La mirada de la chica se encontró con la suya en una indagación interesada.

«Tienes mi vista», dijo, después de un segundo pensativo. «Siempre me bajo aquí y me apoyo en esa barandilla un rato. ¿Puedo hacerlo hoy?».

«Es su verja», dijo ella amablemente; «usted llegó primero. Depende de usted si puedo sentarme en ella».

Él se bajó del caballo. «Permítame presentarle a Caesar», dijo; y ella acarició el cuello de Caesar y comentó lo suave que era su nariz, y secretamente deploró la fealdad de los dientes equinos. Ramage ató el caballo al poste de la verja más alejado, y Caesar sopló pesadamente y comenzó a investigar el seto.

Ramage se apoyó en la verja al lado de Ann Veronica, y por un momento hubo silencio.

Hizo algunos comentarios obvios sobre la amplia vista que se calentaba hacia su resplandor otoñal y que se extendía en colinas y valles, bosques y aldeas, abajo.

«Es tan amplia como la vida», dijo el señor Ramage, mirándola y poniendo un pie bien calzado en el travesaño inferior.

Parte 7

«¿Y qué haces aquí, jovencita?», dijo, mirando su rostro, «¿vagar sola tan lejos de casa?».

«Me gustan las caminatas largas», dijo Ann Veronica, mirándolo hacia abajo.

«¿Caminatas solitarias?».

«Esa es la cuestión. Pienso en todo tipo de cosas».

«¿Problemas?».

«A veces problemas bastante difíciles».

«Tienes suerte de vivir en una época en la que puedes hacerlo. Tu madre, por ejemplo, no podía. Tenía que hacer sus reflexiones en casa, bajo inspección».

Ella lo miró pensativa, y él dejó que su admiración por su joven y libre equilibrio se reflejara en su rostro.

«¿Supongo que las cosas han cambiado?», dijo ella.

«Nunca hubo tal época de transición».

Ella se preguntó hacia qué. El señor Ramage no lo sabía. «Me basta con el cambio que conlleva», dijo, con todo el efecto de un epigrama.

«Debo confesar», dijo, «que la Nueva Mujer y la Nueva Chica me intrigan profundamente. Soy una de esas personas que se interesan por las mujeres, más interesadas de lo que estoy en cualquier otra cosa. No lo oculto. ¡Y el cambio, el cambio de actitud! La forma en que todo el viejo apego ha sido dejado de lado es asombroso. Y todo lo viejo, el viejo truco de encogerse como un caracol ante un toque. Si hubieras vivido hace veinte años, te habrían llamado una Jovencita, y tu principal deber en la vida habría sido no saber, nunca haber oído hablar y nunca entender».

«Todavía hay bastante», dijo Ann Veronica, sonriendo, «que uno no entiende».

«Ciertamente. Pero tu papel habría sido ir diciendo: "Le ruego me perdone" en tono reprobador a cosas que entendías perfectamente en tu corazón y en las que no veías ningún daño. ¡Esa terrible Jovencita! Ha desaparecido. Perdida, robada o extraviada, la Jovencita... Espero que no la encontremos nunca más».

Él se regocijó por esta emancipación. «Mientras ese cordero estaba cerca, todo hombre con algo de espíritu era considerado un lobo peligroso. Llevábamos cadenas invisibles y anteojeras invisibles. Ahora, tú y yo podemos cotillear en una verja, y Honi soit qui mal y pense. El cambio le ha dado al hombre una buena cosa que nunca tuvo antes», dijo. «Amigas. Y estoy empezando a creer que las mejores, así como las más hermosas amigas que un hombre puede tener, son las amigas».

Hizo una pausa y continuó, después de una mirada penetrante hacia ella:

«Prefiero cotillear con una chica realmente inteligente que con cualquier hombre vivo».

«¿Supongo que SOMOS más libres de lo que éramos?», dijo Ann Veronica, manteniendo la pregunta general.

«¡Oh, no hay duda de ello! Desde que las chicas de los ochenta rompieron los límites y navegaron en bicicletas —mis tiempos jóvenes se remontan a los mismos comienzos de eso— ha sido una relajación triunfal».

«Relajación, tal vez. ¿Pero somos más libres?».

«¿Bueno?».

«Quiero decir que tenemos cuerdas largas para atarnos, pero estamos atadas de todos modos. Una mujer no es mucho más libre, en realidad».

El señor Ramage objetó.

«Una corre por ahí», dijo Ann Veronica.

«Sí».

«Pero con la condición de no hacer nada».

«¿Hacer qué?».

«¡Oh!... cualquier cosa».

Él miró con interrogación y una leve sonrisa.

—Me parece que, a la larga, todo se reduce a ganarse la vida —dijo Ann Veronica, ruborizándose levemente—. Hasta que una joven pueda marcharse como lo hace un hijo y ganarse su propio sustento, sigue atada por una cuerda. Puede que sea una cuerda larga, lo bastante larga como para enredar a todo tipo de personas si se quiere, ¡pero ahí está! Si el pagador tira de ella, tiene que volver a casa. A eso me refiero.

El señor Ramage admitió la fuerza de ese argumento. Quedó un tanto impresionado por la metáfora de la cuerda de Ann Veronica, la cual, en realidad, le debía a Hetty Widgett. —¿No le gustaría ser independiente? —preguntó bruscamente—. Quiero decir, REALMENTE independiente. Por su cuenta. No es tan divertido como parece.

—Todo el mundo quiere ser independiente —dijo Ann Veronica—. Todo el mundo. Hombre o mujer.

—¿Y usted?

—¡Desde luego!

—Me pregunto por qué.

—No hay un porqué. Es solo para sentir... que una se pertenece a sí misma.

—Nadie hace eso —dijo Ramage, y guardó silencio un momento.

—Pero un chico... un chico sale al mundo y al poco tiempo se mantiene en pie por sí mismo. Compra su propia ropa, elige sus propias compañías, se busca su propia forma de ganarse la vida.

—¿A usted le gustaría hacer eso?

—Exactamente.

—¿Le gustaría ser un chico?

—¡Quién sabe! De todos modos, está fuera de toda cuestión.

Ramage reflexionó. —¿Por qué no lo hace?

—Bueno, podría suponer un buen lío.

—Lo sé... —dijo Ramage, con simpatía.

—Y además —dijo Ann Veronica, apartando ese aspecto con un gesto—, ¿qué podría hacer yo? Un chico se lanza a un oficio o profesión. Pero... es una de las cosas en las que he estado pensando. Supongamos... supongamos que una chica quisiera empezar en la vida, empezar en la vida por sí misma... —Lo miró francamente a los ojos—. ¿Qué debería hacer?

—Supongamos que usted...

—Sí, supongamos que yo...

Sintió que le estaban pidiendo consejo. Se volvió un poco más personal e íntimo. —Me pregunto qué podría hacer usted —dijo—. Me imagino que USTED podría hacer todo tipo de cosas...

—¿Qué debería hacer? —Empezó a desplegar sus conocimientos del mundo en beneficio de ella, de forma entrecortada y alusiva, y con un fuerte y marcado sabor a «savoir faire». Adoptó una visión optimista de sus posibilidades. Ann Veronica escuchaba pensativa, con los ojos clavados en el césped, y de vez en cuando hacía una pregunta o levantaba la vista para discutir algún punto. Mientras tanto, a medida que hablaba, él escudriñaba su rostro, recorría con la mirada su porte descuidado y elegante, y se devanaba los sesos pensando en ella. La describió para sus adentros como una chica espléndida. Estaba claro que quería irse de casa, que estaba impaciente por salir de casa. ¿Por qué? Mientras la parte frontal de su mente estaba ocupada advirtiéndole que no cayera en las desesperadas miserias de la enseñanza mal pagada, y explicando su idea de que para las mujeres con iniciativa, tanto como para los hombres, el mundo de los negocios ofrecía con diferencia las mejores oportunidades, los rincones más profundos de su cerebro estaban ocupados con el problema de ese «¿por qué?».

Su primera idea como hombre de mundo fue explicar su inquietud mediante un amante, algún amante secreto, prohibido o imposible. Pero lo descartó porque entonces ella le preguntaría a su amante, y no a él, todas esas cosas. La inquietud, entonces, era el problema, simple inquietud: el hogar la aburría. Podía entender perfectamente que la hija del señor Stanley estuviera aburrida y se sintiera limitada. ¿Pero era eso suficiente? Vagas y difusas sospechas de algo más vital rondaban por su mente. ¿Estaba la joven impaciente por experimentar? ¿Era aventurera? Como hombre de mundo, no le parecía apropiado aceptar la calma virginal como algo más que una máscara. Detrás de eso siempre latía una vida cálida, aunque estuviera dormida. Si no era un amante personal real, aún podía ser el amante todavía no encarnado, tal vez ni siquiera sospechado...

Se había apartado solo un poco de la verdad cuando dijo que su principal interés en la vida eran las mujeres. No eran tanto las mujeres como la Mujer lo que ocupaba su mente. El suyo era el giro mental latino; se había enamorado a los trece años y todavía era capaz —se enorgullecía de ello— de enamorarse. Su esposa inválida y su dinero habían sido solo el hilo fino que mantenía su vida unida; ensartada en esa relación permanente había habido una serie entrelazada de otras experiencias femeninas, asuntos perturbadores, absorbentes, interesantes y memorables. Cada uno había sido diferente de los demás, cada uno había tenido una cualidad propia, una frescura distintiva, una belleza distintiva. No podía entender cómo los hombres podían vivir ignorando este interés predominante, esta maravillosa investigación sobre la personalidad y las posibilidades de complacer, estas expediciones complejas y fascinantes que comenzaban con interés y ascendían a la intimidad más suprema y apasionada. Todo el resto de su existencia estaba subordinado a esta búsqueda; vivía para ella, trabajaba para ella, se mantenía en forma para ella.

Así que, mientras hablaba con esta chica sobre trabajo y libertad, sus ojos ligeramente protuberantes observaban el elegante equilibrio de sus extremidades y su cuerpo al otro lado de la verja, las finas líneas de su barbilla y cuello. Su rostro serio y fino, su cutis cálido y claro, ya habían despertado su curiosidad mientras iba y venía por Morningside Park, y allí, de repente, estaba cerca de ella y hablando libre y íntimamente. La había encontrado en un estado de ánimo comunicativo, y utilizó la habilidad acumulada durante años para sacar provecho de ello.

Ella estaba complacida y un poco halagada por su interés y simpatía. Se mostró deseosa de explicarse, de mostrarse bajo la luz correcta. Él estaba claramente esforzándose por ella, y ella se sintió plenamente dispuesta a justificar su interés.

Ella, tal vez, se mostró de forma bastante consciente como una persona valiosa excesivamente limitada. Incluso tocó ligeramente el tema de la falta de razonabilidad de su padre.

—Me pregunto —dijo Ramage— que no haya más chicas que piensen como usted y quieran abrirse camino en el mundo.

Y entonces especuló. —Me pregunto si usted lo hará.

—Déjeme decirle una cosa —dijo—. Si alguna vez lo hace y puedo ayudarla de alguna manera, mediante consejos, averiguaciones o recomendaciones... verá, no creo en la incapacidad femenina, pero sí percibo que existe algo llamado inexperiencia femenina. Como sexo, están un poco faltas de entrenamiento... en los negocios. Lo tomaría —perdóneme si parezco un poco insistente— como una muestra de amistad. No puedo imaginar nada más agradable en la vida que ayudarla, porque sé que valdría la pena ayudarla. Hay algo en usted, un pequeño sabor a Voluntad, supongo, que hace que uno sienta... buena suerte con usted y éxito...

Y mientras él hablaba y la observaba mientras hablaba, ella respondía, y detrás de su escucha observaba y pensaba en él. Le gustaba la vivaz avidez de sus modales.

Su mente parecía ser notablemente completa; su conocimiento de la realidad detallada aparecía justo donde la propia mente de ella estaba más débilmente equipada. A través de todo lo que decía corría una cualidad que le agradaba: la cualidad de un hombre que siente que las cosas se pueden hacer, que uno no necesita esperar a que el mundo lo empuje a uno antes de moverse. Comparado con su padre, el señor Manning y los hombres en posiciones «fijas» en general que conocía, Ramage, presentado por sí mismo, tenía una fina sugerencia de libertad, de poder, de aventura deliberada y sostenida...

Estaba particularmente encantada con su teoría de la amistad. Era realmente muy agradable hablar con un hombre de esta manera, que veía a la mujer en ella y no la trataba como a una niña. Se inclinaba a pensar que tal vez para una chica lo contrario de su método era el caso; un hombre mayor, un hombre fuera del alcance de cualquier cosa «absurda», era, quizás, el tipo de amigo más interesante que una podía encontrar. Pero en esa reserva puede que fuera un poco más allá de lo contrario a su punto de vista...

Se llevaron maravillosamente bien. Hablaron durante la mayor parte de una hora y, finalmente, caminaron juntos hasta el cruce de la carretera principal y el camino de herradura. Allí, tras protestas de amistad y disposición a ayudar que fueron casi ardientes, él montó un poco torpemente y se alejó a un paso amable, luciendo lo mejor posible, marcando el paso con sus polainas de montar, sonriendo y saludando, mientras Ann Veronica giraba hacia el norte y así llegó a Micklechesil. Allí, en una pequeña tienda de té y dulces, compró y consumió lenta y distraídamente el insuficiente alimento que es natural a su sexo en tales ocasiones.

CAPÍTULO CUARTO

LA CRISIS

Parte 1

Dejamos a la señorita Stanley con el disfraz de Ann Veronica en sus manos y sus ojos dirigidos a las zapatillas seudoturcas de Ann Veronica.

Cuando el señor Stanley llegó a casa a las seis menos cuarto —un tren quince minutos antes de lo que solía tomar—, su hermana lo recibió en el vestíbulo con una expresión contenida. —Me alegro mucho de que estés aquí, Peter —dijo—. Tiene la intención de ir.

—¡Ir! —dijo él—. ¿Dónde?

—A ese baile.

—¿Qué baile? —La pregunta era retórica. Él lo sabía.

—Creo que se está vistiendo arriba... ahora mismo.

—¡Entonces dile que se desvista, maldita sea! —La City había sido profundamente molesta ese día, y estaba enfadado desde el principio.

La señorita Stanley reflexionó sobre esta propuesta por un momento.

—No creo que lo haga —dijo.

—Debe hacerlo —dijo el señor Stanley, y entró en su estudio. Su hermana lo siguió—. No puede ir ahora. Tendrá que esperar a la cena —dijo, incómodo.

—Va a tomar algún tipo de comida con los Widgett al final de la Avenida, e irán con ellos.

—¿Te dijo eso?

—Sí.

—¿Cuándo?

—A la hora del té.

—¿Pero por qué no prohibiste de una vez por todas todo el asunto? ¿Cómo se atrevió a decirte eso?

—Por desafío. Simplemente se sentó y me dijo que ese era su plan. Nunca la había visto tan segura de sí misma.

—¿Qué dijiste?

—Dije: «¡Querida Veronica! ¿cómo puedes pensar en tales cosas?».

—¿Y después?

—Tomó dos tazas más de té y un poco de pastel, y me habló de su paseo.

—Algún día conocerá a alguien... caminando por ahí de esa manera.

—No dijo que hubiera conocido a nadie.

—¿Pero no dijiste nada más sobre ese baile?

—Dije todo lo que pude decir tan pronto como me di cuenta de que estaba tratando de evitar el tema. Dije: «No sirve de nada que me hables de este paseo y pretendas que me han hablado del baile, porque no es así. ¡Tu padre te ha prohibido ir!».

—¿Bueno?

—Ella dijo: «Odio ser desagradable con usted y con papá, ¡pero siento que es mi deber ir a ese baile!».

—¡Sintió que era su deber!

—«Muy bien», dije, «entonces me lavo las manos en todo este asunto. Que tu desobediencia recaiga sobre tu propia cabeza».

—¡Pero eso es rebelión en toda regla! —dijo el señor Stanley, de pie sobre la alfombra de la chimenea con la espalda hacia la chimenea de gas apagada—. Deberías, de inmediato... deberías haberle dicho eso. ¿Qué deber le debe una chica a alguien antes que a su padre? La obediencia a él, esa es seguramente la primera ley. ¿Qué PUEDE poner ella por delante de eso? —Su voz empezó a subir—. Uno pensaría que no he dicho nada sobre el asunto. Uno pensaría que he estado de acuerdo con que fuera. Supongo que esto es lo que aprende en sus infernales universidades de Londres. Supongo que este es el tipo de basura maldita...

—¡Oh! ¡Ssh, Peter! —exclamó la señorita Stanley.

Él se detuvo bruscamente. En la pausa, se pudo escuchar una puerta abriéndose y cerrándose en el rellano del piso de arriba. Luego, unos pasos ligeros se hicieron audibles, descendiendo la escalera con cierta deliberación y un leve susurro de faldas.

—Dile —dijo el señor Stanley, con un gesto imperioso—, que venga aquí.

Parte 2

La señorita Stanley salió del estudio y se quedó observando a Ann Veronica descender.

La chica estaba sonrojada por la emoción, con los ojos brillantes y preparada para una lucha; su tía nunca la había visto tan radiante ni tan guapa. Su disfraz, salvo por las medias de color verde grisáceo, las zapatillas seudoturcas y los extremos de los pantalones de seda holgados propios de la novia de un corsario, estaba oculto bajo una gran capa de ópera con capucha de seda negra. Bajo la capucha era evidente que su rebelde cabello estaba recogido con seda roja, y sujeto por algún artilugio en sus orejas (¡a menos que las tuviera perforadas, lo cual era algo demasiado terrible para suponer!) llevaba largos pendientes de filigrana de latón.

—Ya me voy, tía —dijo Ann Veronica.

—Tu padre está en el estudio y desea hablar contigo.

Ann Veronica dudó, y luego se detuvo en la puerta abierta y contempló la severa presencia de su padre. Habló con una nota de alegre indiferencia totalmente falsa. —Llego justo a tiempo para despedirme antes de irme, padre. Voy a Londres con los Widgett a ese baile.

—Ahora escucha, Ann Veronica —dijo el señor Stanley—, solo un momento. ¡NO vas a ir a ese baile!

Ann Veronica intentó una nota menos jovial y más digna.

—Pensé que habíamos discutido eso, padre.

—¡No vas a ir a ese baile! ¡No vas a salir de esta casa con ese atuendo!

Ann Veronica intentó con aún más ahínco tratarlo, como trataría a cualquier hombre, con una insistencia en su debido respeto masculino. —Verás —dijo, muy suavemente—, SÍ voy a ir. Lamento parecer desobedecerte, pero lo haré. Deseo... —descubrió que se había embarcado en una mala frase—, desearía que no tuviéramos que habernos peleado.

Se detuvo bruscamente y se dio la vuelta hacia la puerta principal. En un momento él estuvo a su lado. —No creo que me hayas oído, Vee —dijo, con una furia intensamente controlada—. Dije que... —gritó— ¡NO IBAS A IR!

Ella hizo, y exageró, un inmenso esfuerzo por ser una princesa. Sacudió la cabeza y, al no tener más palabras, se dirigió hacia la puerta. Su padre la interceptó, y por un momento ella y él forcejearon con sus manos en el pestillo. Una rabia común les sonrojó el rostro. —¡Suéltame! —le espetó ella, en un estallido de ira.

—¡Veronica! —gritó la señorita Stanley, a modo de advertencia, y: «¡Peter!».

Por un momento parecieron al borde de una pelea absolutamente desesperada. Nunca antes, desde hacía mucho tiempo, la violencia se había interpuesto entre ellos, desde que él, a pesar de la protesta de su madre en segundo plano, la había llevado pataleando y gritando a la guardería por algún crimen olvidado. Con algo cercano al horror se encontraron así enfrentados.

La puerta estaba cerrada por un pestillo y una cerradura con llave interior, a la cual por la noche se añadían una cadena y dos cerrojos. Evitando cuidadosamente empujarse el uno al otro, Ann Veronica y su padre comenzaron un forcejeo absurdamente desesperado, uno por abrir la puerta y el otro por mantenerla cerrada. Ella agarró la llave, y él le sujetó la mano y la apretó brusca y dolorosamente entre el pomo y la guarda mientras ella intentaba girarla. Su agarre le torció la muñeca. Ella gritó por el dolor.

Una pasión salvaje de vergüenza y autodesprecio la invadió. Su espíritu despertó con consternación ante un afecto en ruinas, ante el inmenso desastre carente de dignidad que les había sobrevenido.

Bruscamente desistió, retrocedió, se dio la vuelta y salió corriendo escaleras arriba.

Emitió ruidos entre el llanto y la risa mientras subía. Llegó a su habitación, cerró la puerta de un golpe y la cerró con llave como si temiera la violencia y la persecución.

—¡Oh, Dios! —gritó—, ¡Oh, Dios! —y arrojó su capa de ópera, y durante un tiempo caminó por la habitación, una novia de corsario en una crisis de emoción—. ¿Por qué no puede razonar conmigo —decía una y otra vez—, en lugar de hacer esto?

Parte 3

Llegó pronto una fase en la que decía: «Ni siquiera ahora voy a soportarlo. Me iré esta noche».

Llegó hasta su puerta, luego se volvió hacia la ventana. La abrió y salió a gatas —algo que no había hecho durante cinco largos años de adolescencia— hacia el espacio emplomado sobre el baño construido en el primer piso. Érase una vez ella y Roddy habían descendido desde allí por la tubería de desagüe.

Pero las cosas que una chica de dieciséis años puede hacer en falda corta no son cosas que deba hacer una joven de veintiuno con disfraz y capa de ópera, y justo cuando estaba llegando sin ayuda a darse cuenta adecuadamente de esto, descubrió al señor Pragmar, el farmacéutico mayorista, que vivía tres jardines más allá y que había estado cortando su césped para abrir el apetito antes de cenar, de pie en una actitud fascinada junto a la olvidada cortadora de césped y observándola atentamente.

Le resultó extremadamente difícil infundir un aire de tranquila corrección a su regreso por la ventana, y cuando estuvo a salvo dentro, agitó los puños cerrados y ejecutó una danza de rabia silenciosa.

Cuando reflexionó que el señor Pragmar probablemente conocía al señor Ramage y podría describirse el asunto, exclamó «¡Oh!» con renovada molestia, y repitió algunos pasos de su danza en una medida nueva y más extática.

Parte 4

A las ocho de esa tarde, la señorita Stanley llamó a la puerta del dormitorio de Ann Veronica.

—Te he traído la cena, Vee —dijo.

Ann Veronica estaba tumbada en su cama en una habitación en penumbra mirando al techo. Reflexionó antes de responder. Tenía un hambre espantosa. Había tomado poco o nada de té, y su comida del mediodía había sido peor que nada.

Se levantó y abrió la puerta.

Su tía no se oponía a la pena capital, ni a la guerra, ni al sistema industrial, ni a los asilos, ni a los azotes a los criminales, ni al Estado Libre del Congo, porque ninguna de esas cosas se apoderaba realmente de su imaginación; pero sí se oponía, no le gustaba, no podía soportar pensar en personas que no tenían ni disfrutaban de sus comidas. Era su prueba distintiva de un estado emocional, su interferencia con una digestión normal y amable. Cualquiera que estuviera muy afectado se ahogaba con unos pocos bocados; el síntoma de angustia suprema era no poder probar bocado. Así que la idea de Ann Veronica arriba había sido extremadamente dolorosa para ella durante todo el silencioso tiempo de la cena esa noche. Tan pronto como terminó la cena, fue a la cocina y se dedicó a preparar una bandeja: no una bandeja cualquiera con restos de comida fría, sino una bandeja «agradable», preparada especialmente para tentar a cualquiera. Con esto entró ahora.

Ann Veronica se encontró en presencia del hecho más desconcertante de la experiencia humana: la bondad de las personas que crees que están completamente equivocadas. Tomó la bandeja con ambas manos, tragó saliva y rompió a llorar.

Su tía saltó infelizmente hacia la idea del arrepentimiento.

—Querida —comenzó, con una mano cariñosa en el hombro de Ann Veronica—, desearía TANTO que te dieras cuenta de cuánto entristece a tu padre.

Ann Veronica se apartó de su mano, y el pimentero de la bandeja se volcó, enviando una nube de pimienta al aire e instantáneamente llenándolas a ambas con un intenso deseo de estornudar.

—No creo que vea —respondió ella, con lágrimas en las mejillas y frunciendo el ceño—, cómo me avergüenza y, ¡ah!, me deshonra... ¡ACHÍS!

Dejó la bandeja con un golpe en su tocador.

—Pero, querida, ¡piensa! Es tu padre. ¡ACHÍS!

—Esa no es razón —dijo Ann Veronica, hablando a través de su pañuelo y deteniéndose bruscamente.

Sobrina y tía se observaron por un momento por encima de sus pañuelos con ojos llorosos pero antagónicos, ambas demasiado profundamente conmovidas para ver lo absurdo de la posición.

—Espero —dijo la señorita Stanley, con dignidad, y se volvió hacia la puerta con los rasgos en guerra civil—. Un mejor estado mental —jadeó...

Ann Veronica permaneció en la habitación al crepúsculo mirando la puerta que se había cerrado de golpe sobre su tía, con su pañuelo enrollado fuertemente en la mano. Su alma estaba llena de la sensación de desastre. Había hecho su primera lucha por la dignidad y la libertad como una persona adulta e independiente, y así era como el universo la había tratado. No había sucumbido ante ella ni la había abrumado con ira. La había rechazado con un forcejeo sin dignidad, con una comedia vulgar, con una mueca desdeñosa e insoportable.

—¡Por Dios! —dijo Ann Veronica por primera vez en su vida—. ¡Pero lo haré! ¡Lo haré!

CAPÍTULO QUINTO

LA HUIDA A LONDRES

Parte 1

Ann Veronica tenía la impresión de que no durmió en absoluto esa noche, y en cualquier caso pasó por una inmensa cantidad de sentimientos y pensamientos febriles.

¿Qué iba a hacer?

Una idea principal se apoderó de ella: debía alejarse de casa, debía imponerse de inmediato o perecer. «Muy bien», se decía, «entonces debo irme». Quedarse, sentía, era ceder en todo. Y tendría que marcharse mañana. Estaba claro que debía ser mañana. Si se retrasaba un día se retrasaría dos, si se retrasaba dos días se retrasaría una semana, y después de una semana las cosas se ajustarían a la sumisión para siempre. «¡Me iré —le juró a la noche—, o moriré!». Hizo planes y calculó medios y recursos. Estos y sus preparativos generales tenían quizás cierta desproporción. Tenía un reloj de oro, un reloj de oro muy bueno que había sido de su madre, un collar de perlas que también era bastante bueno, unos anillos sin pretensiones, unos brazaletes de plata y algunas otras baratijas inferiores por el estilo, tres libras y trece chelines sin gastar de su asignación para ropa y libros, y algunos buenos libros vendibles. Así equipada, se propuso establecerse por su cuenta en el mundo.

Y entonces buscaría trabajo.

Durante la mayor parte de una noche larga y fluctuante estuvo bastante segura de que encontraría trabajo; sabía que era fuerte, inteligente y capaz según los estándares de la mayoría de las chicas que conocía. No tenía muy claro cómo lo encontraría, pero sentía que lo haría. Entonces escribiría y le contaría a su padre lo que había hecho, y pondría su relación sobre una nueva base.

Así lo proyectaba, y en términos generales parecía plausible y posible. Pero entre estas fases más amplias de confianza comparativa había lagunas de duda desconcertante, cuando el universo se presentaba haciéndole muecas siniestras y amenazantes, desafiándola a desafiar, preparándole un derrocamiento humillante y vergonzoso. «No me importa», dijo Ann Veronica a la oscuridad; «lo combatiré».

Intentó planificar sus procedimientos en detalle. Las únicas dificultades que se le presentaron claramente fueron las de salir de Morningside Park, y no las dificultades al otro extremo del viaje. Estas estaban tan fuera de su experiencia que le resultó posible apartarlas casi de su vista diciéndose a sí misma en tonos confiados que estarían «bien». Pero aun así sabía que no estaban bien, y a veces se convertían en una obsesión horrible, como de algo esperándola a la vuelta de la esquina. Intentó imaginarse a sí misma «consiguiendo algo», proyectarse sentada en un escritorio y escribiendo, o regresando después de su trabajo a algún apartamento libre, independiente y agradablemente equipado. Por un tiempo amuebló el apartamento. Pero incluso con esos muebles permaneció extremadamente vago, ¡el posible bien y el posible mal también!

¡El posible mal! «Me iré», dijo Ann Veronica por centésima vez. «Me iré. No me importa LO que pase».

Se despertó de una cabezada, como si nunca hubiera estado durmiendo. Era hora de levantarse.

Se sentó en el borde de su cama y miró a su alrededor, a su habitación, a la hilera de libros de cubierta negra y al cráneo de cerdo. «Debo llevármelos», dijo, para ayudarse a superar su propia incredulidad. «¿Cómo sacaré mi equipaje de la casa?...»

La figura de su tía, un poco distante, un poco propiciatoria, detrás de los utensilios del café, la llenó con una sensación de aventura casi catastrófica. Quizás nunca volvería a ver ese salón de desayunos. ¡Nunca! Quizás algún día, muy pronto, podría arrepentirse de ese salón de desayunos. Se sirvió el resto del tocino ligeramente cuajado y volvió al problema de sacar su equipaje de la casa. Decidió pedir la ayuda de Teddy Widgett, o, a falta de él, de una de sus hermanas.

Parte 2

Encontró a la generación más joven de los Widgett ocupada en lánguidas reminiscencias, y todos, como ellos decían, un «poco podridos». Todos se animaron tremendamente cuando se enteraron de que Ann Veronica les había fallado porque había estado, como ella decía, «encerrada».

«¡Dios mío!», dijo Teddy, más impresionante que nunca.

«¿Pero qué vas a hacer?», preguntó Hetty.

«¿Qué se puede hacer?», preguntó Ann Veronica. «¿Lo soportarías tú? Voy a largarme».

«¿Largarte?», gritó Hetty.

«Ir a Londres», dijo Ann Veronica.

Había esperado una admiración comprensiva, pero en su lugar toda la familia Widgett, excepto Teddy, expresó una consternación común. «¿Pero cómo puedes?», preguntó Constance. «¿Con quién vas a parar?».

«Iré por mi cuenta. ¡Tomar una habitación!».

«¡Digo!», dijo Constance. «¿Pero quién va a pagar la habitación?».

«Tengo dinero», dijo Ann Veronica. «Cualquier cosa es mejor que esto... esta vida asfixiada aquí abajo». Y al ver que Hetty y Constance estaban obviamente desarrollando objeciones, se lanzó de inmediato a pedir ayuda. «No tengo nada en el mundo con qué empacar excepto una maleta del tamaño de un juguete. ¿Pueden prestarme algunas cosas?».

«¡Eres una tipa!», dijo Constance, y solo se calentó lentamente de la idea de disuadir a la idea de ayudar. Pero hicieron lo que pudieron por ella. Acordaron prestarle su bolso de viaje y una bolsa grande e informe a la que llamaban el baúl comunal. Y Teddy se declaró listo para ir a los confines de la tierra por ella, y llevar su equipaje todo el camino.

Hetty, mirando por la ventana —siempre fumaba su cigarrillo después del desayuno en la ventana para beneficio de la sección menos avanzada de la sociedad de Morningside Park— e intentando no poner objeciones, vio a la señorita Stanley yendo hacia las tiendas.

«Si debes seguir adelante con esto», dijo Hetty, «ahora es tu momento». Y Ann Veronica volvió de inmediato con el bolso de viaje, tratando de no apresurarse indecorosamente sino de mantener su aire digno de ser una persona agraviada que hace lo correcto a un trote elegante, para empacar. Teddy rodeó los fondos del jardín y dejó caer la bolsa sobre la cerca. Todo esto era emocionante y entretenido. Su tía regresó antes de que terminara de empacar, y Ann Veronica almorzó con una sensación inquieta de que la bolsa y el bolso de viaje estaban empacados arriba e insuficientemente escondidos de intrusos fortuitos por el faldón de la cama. Bajó, sonrojada y alegre, a casa de los Widgett después del almuerzo para hacer algunos arreglos finales y luego, tan pronto como su tía se retiró a descansar durante su habitual hora digestiva, corrió el riesgo de que los sirvientes tuvieran la iniciativa de informar de sus actos y llevó su bolsa y su bolso de viaje a la puerta del jardín, desde donde Teddy, en un estado de servicio extasiado, los llevó a la estación de tren. Luego volvió a subir, se vistió cuidadosamente para la ciudad, se puso su sombrero de aspecto más profesional, y con una ola de emoción que le resultó difícil de controlar, caminó para tomar el tren de las 3.17.

Teddy la ayudó a subir al compartimento de segunda clase que su abono le garantizaba, y declaró que estaba «simplemente espléndida». «Si necesitas algo», dijo, «o te metes en algún problema, ponme un telegrama. Volvería de los confines de la tierra. Haría cualquier cosa, Vee. ¡Es horrible pensar en ti!».

«¡Eres un sol, Teddy!», dijo ella.

«¿Quién no lo sería por ti?».

El tren comenzó a moverse. «¡Estás espléndida!», dijo Teddy, con el pelo alborotado por el viento. «¡Buena suerte! ¡Buena suerte!».

Ella saludó desde la ventana hasta que la curva lo ocultó.

Se encontró sola en el tren preguntándose qué debía hacer a continuación, e intentando no pensar en sí misma como alguien separada de casa o de cualquier refugio contra el mundo que había resuelto enfrentar. Se sentía más pequeña y más aventurera de lo que esperaba sentirse. «A ver», se dijo a sí misma, tratando de controlar un ligero hundimiento del corazón, «voy a tomar una habitación en una casa de huéspedes porque eso es más barato... Pero quizás sea mejor que tome una habitación en un hotel esta noche y mire alrededor...».

«Tiene que estar bien», dijo.

Pero su corazón seguía hundiéndose. ¿A qué hotel debería ir? Si le decía a un taxista que la llevara a un hotel, a cualquier hotel, ¿qué haría o diría? Podría llevarla a algo terriblemente caro, y para nada el tipo de lugar tranquilo que ella requería. Finalmente decidió que incluso para un hotel debía mirar alrededor, y que mientras tanto «facturaría» su equipaje en Waterloo. Le dijo al mozo que lo llevara a la oficina de facturación, y solo después de un momento desconcertante descubrió que debería haberle indicado que fuera al guardarropa. Pero eso se arregló pronto, y salió a Londres con una peculiar exaltación de ánimo, una exaltación que participaba del pánico y el desafío, pero que era principalmente una sensación de vasta liberación sin precedentes.

Inhaló una bocanada profunda de aire: aire de Londres.

Parte 3

Descartó los primeros hoteles por los que pasó, apenas sabía por qué, principalmente quizás por el mero miedo a entrar en ellos, y cruzó el puente de Waterloo a un paso pausado. Era bien entrada la tarde, no había gran multitud de peatones, y muchos ojos desde el ómnibus y la acera descansaban agradecidos sobre su presencia fresca y pulcra mientras pasaba joven y erguida, con la luz de la determinación brillando a través de la tranquila serenidad de su rostro. Estaba vestida como se visten las chicas inglesas para la ciudad, sin coquetería ni aspereza: su blusa sin cuello confesaba un cuello bonito, sus ojos eran brillantes y firmes, y su cabello oscuro ondeaba suelta y graciosamente sobre sus orejas...

Al principio le pareció la tarde más hermosa de todos los tiempos, y quizás la emoción de su entusiasmo añadió una intensidad distintiva y culminante al día. El río, los grandes edificios en la orilla norte, Westminster y San Pablo, eran ricos y maravillosos con la suave luz del sol de Londres, la más suave, la de grano más fino, la luz del sol más penetrante y menos enfática del mundo. Los mismos carros, furgonetas y taxis que Wellington Street vertía incesantemente sobre el puente parecían maduros y buenos a sus ojos. Un tráfico de copiosas barcazas dormitaba sobre la superficie del río, barcazas ya sea completamente estancadas o soñando a lo largo de la estela de remolcadores ajetreados; y arriba circulaban, urbanamente voraces, las gaviotas de Londres. Nunca había estado allí antes a esa hora, bajo esa luz, y le parecía como si llegara a todo por primera vez. Y este gran lugar suave, este Londres, ahora era suyo, para luchar con él, para ir a donde le placiera, para superarlo y vivir en él. «Me alegro», se dijo, «de haber venido».

Marcó un hotel que parecía ni opulento ni extraño en una pequeña calle lateral que se abría en el Embankment, se decidió con un esfuerzo y, regresando por el puente de Hungerford a Waterloo, tomó un taxi a este refugio elegido con sus dos piezas de equipaje. Hubo solo un minuto de duda antes de que le dieran una habitación.

La joven en la oficina dijo que preguntaría, y Ann Veronica, mientras fingía leer la súplica en una hucha de recolección de un hospital sobre el mostrador de la oficina, tuvo una sensación desagradable de ser observada desde atrás por un pequeño caballero con patillas en levita, que salió de la oficina interior y entró en el vestíbulo entre varios porteros verdes igualmente observadores para mirarla a ella y a sus bolsas. Pero el examen fue satisfactorio, y se encontró poco después en la habitación n.º 47, enderezando su sombrero y esperando a que apareciera su equipaje.

«Todo bien hasta ahora», se dijo a sí misma...

Parte 4

Pero poco después, mientras se sentaba en la única silla de seda roja con antimacasar y examinaba su bolso de viaje y su maleta en ese apartamento ordenado, bastante vacío y deshumanizado, con su armario vacío y su mesa de tocador desierta y paredes sin cuadros y muebles estereotipados, un vacío repentino se apoderó de ella como si ella no importara, y hubiera sido empujada a este rincón impersonal, ella y sus pertenencias...

Decidió salir de nuevo a la tarde de Londres y conseguir algo de comer en una tienda de pan aireado o algún lugar así, y quizás encontrar una habitación barata para sí misma. ¡Por supuesto que eso era lo que tenía que hacer; tenía que encontrar una habitación barata para sí misma y trabajo!

Esta habitación n.º 47 no era más que una especie de compartimento de tren en camino a eso.

¿Cómo se consigue trabajo?

Caminó por el Strand y cruzó Trafalgar Square, y por el Haymarket hasta Piccadilly, y así a través de plazas dignas y callejones palaciegos hasta Oxford Street; y su mente estaba dividida entre un tratamiento especulativo del empleo por un lado, y brisas —brisas de céfiro— de la más intensa apreciación por Londres, por el otro. La parte alegre de ello era que por primera vez en su vida, en lo que respecta a Londres, no iba a ninguna parte en particular; por primera vez en su vida le parecía que estaba asimilando Londres.

Intentó pensar cómo la gente consigue trabajo. ¿Debería entrar en algunos de estos lugares y decirles lo que podía hacer? Dudó ante el escaparate de una oficina de transporte en Cockspur Street y en los Almacenes del Ejército y la Armada, pero decidió que quizás habría alguna hora especial y habitual, y que sería mejor para ella averiguar esto antes de hacer su intento. Y, además, no quería hacer su intento de inmediato.

Cayó en un sueño agradable de puestos y trabajo. Detrás de cada uno de estos innumerables frentes por los que pasaba debía haber una carrera o carreras. Sus ideas sobre el empleo de las mujeres y la pose de una mujer moderna en la vida se basaban en gran medida en la figura de Vivie Warren en La profesión de la señora Warren. Había visto La profesión de la señora Warren furtivamente con Hetty Widgett desde la galería de una representación de la Stage Society un lunes por la tarde. La mayor parte había sido incomprensible para ella, o comprensible de una manera que frenaba una mayor curiosidad, pero la figura de Vivien, dura, capaz, exitosa e intimidante, y dando órdenes a un verdadero Teddy en la persona de Frank Gardner, le atraía. Se veía a sí misma en una posición muy similar a la de Vivie: gestionando algo.

Sus pensamientos fueron desviados de Vivie Warren por el comportamiento peculiar de un caballero de mediana edad en Piccadilly. Apareció de repente desde el infinito en las cercanías de Burlington Arcade, cruzando la acera hacia ella y con los ojos puestos en ella. Le pareció indistinguiblemente de la edad de su padre. Llevaba un sombrero de copa un poco inclinado, y un chaqué abotonado alrededor de una figura tensa y contenida; y una solapa blanca daba un toque final a su traje y respaldaba la tranquila distinción de su corbata. Su rostro estaba un poco sonrojado quizás, y sus pequeños ojos marrones eran brillantes. Se detuvo en el bordillo, no frente a ella sino como si estuviera en camino de cruzar la calle, y le habló de repente por encima del hombro.

«¿A dónde vas?», dijo, muy claramente con una voz curiosamente seductora. Ann Veronica miró su sonrisa tonta y propiciatoria, su mirada hambrienta, a través de un momento de asombro, luego se hizo a un lado y siguió su camino con un paso acelerado. Pero su mente estaba alborotada, y su superficie de satisfacción, similar a un espejo, no se restauró fácilmente.

¡Extraño caballero!

El arte de ignorar es uno de los logros de toda chica bien educada, tan cuidadosamente inculcado que al final puede incluso ignorar sus propios pensamientos y su propio conocimiento. Ann Veronica podía al mismo tiempo preguntarse qué podría haber querido decir este extraño caballero al hablarle, y saber —saber en términos generales, al menos— lo que significaba ese abordaje. A su alrededor, mientras iba día tras día hacia y desde el Tredgold College, había visto y no visto muchos aspectos incidentales de esos lados de la vida sobre los que se espera que las chicas no sepan nada, aspectos que eran extraordinariamente relevantes para su propia posición y perspectiva del mundo, y sin embargo, por convención, inefablemente remotos. A pesar de que era de una excepcional empresa intelectual, nunca había considerado estas cosas con ojos no desviados. Las había visto de reojo, y sin intercambiar ideas con nadie más en el mundo al respecto.

Siguió su camino ahora ya no soñando y apreciativa, sino perturbada y observadora a regañadientes detrás de su máscara de serena satisfacción.

Esa deliciosa sensación de movimiento libre y sin trabas se había ido.

Al acercarse al fondo de la bajada en Piccadilly vio a una mujer acercándose a ella desde la dirección opuesta: una mujer alta que a primera vista parecía del todo hermosa y fina. Se acercaba con la seguridad aleteante de algún gran barco. Luego, a medida que se acercaba, la pintura se mostraba en su rostro, y una intención dura detrás de la expresión tranquila de su rostro abierto, y una especie de irrealidad en su esplendor se delataba, para la cual Ann Veronica no pudo recordar la palabra correcta —una palabra, medio comprendida, que acechaba y se escondía en su mente, la palabra «meretricio». Detrás de esta mujer y un poco a su lado, caminaba un hombre elegantemente vestido, con deseo y evaluación en sus ojos. Algo insistía en que esos dos estaban misteriosamente vinculados: que la mujer sabía que el hombre estaba allí.

Fue un segundo recordatorio de que contra su reclamo de ir libre y sin trabas había un caso que hacer, que después de todo era cierto que una chica no va sola en el mundo sin ser cuestionada, ni nunca ha ido libremente sola en el mundo, que el mal camina por ahí y los peligros, y los insultos mezquinos más irritantes que los peligros, acechan.

Fue en las calles y plazas tranquilas hacia Oxford Street que se le ocurrió por primera vez de manera desagradable que ella misma estaba siendo seguida. Observó a un hombre caminando por el lado opuesto de la calle y mirando hacia ella.

«¡Qué fastidio!», juró. «¡Qué fastidio!», y decidió que esto no era así, y que no volvería a mirar ni a derecha ni a izquierda.

Más allá del Circus, Ann Veronica entró en una tienda de la British Tea-Table Company para tomar un té. Y mientras esperaba todavía a que llegara su té, vio a este hombre de nuevo. O bien fue una desafortunada recuperación de un rastro, o la había seguido desde Mayfair. No había duda de sus intenciones esta vez. Bajó por la tienda buscándola de manera bastante obvia, y tomó una posición al otro lado frente a un espejo en el que podía observarla fijamente.

Bajo la serena indiferencia del rostro de Ann Veronica había un tumulto hirviente. Estaba furiosamente enojada. Miró con un desapego tranquilo hacia la ventana y el tráfico de Oxford Street, y en su corazón estaba ocupada pateando a este hombre hasta la muerte. ¡Él la HABÍA seguido! ¿Para qué la había seguido? Debe haberla seguido todo el camino desde más allá de Grosvenor Square.

Era un hombre alto y rubio, con ojos azulados que eran más bien protuberantes, y largas manos blancas de las que hacía gala. Se había quitado su sombrero de copa, y ahora estaba sentado mirando a Ann Veronica sobre una taza de té intacta; estaba sentado regodeándose en ella, tratando de captar su mirada. Una vez, cuando pensó que lo había hecho, sonrió con una sonrisa complaciente. Se movió, después de intervalos tranquilos, con un movimiento rápido y pequeño, y una y otra vez acarició su pequeño bigote y tosió con una tos consciente de sí misma.

«¡Que él deba estar en el mismo mundo que yo!», dijo Ann Veronica, reducida a leer la lista de cosas buenas que la British Tea-Table Company había puesto precio para sus clientes.

¡El cielo sabe qué concepciones tenues y llamativas de pasión y deseo había en ese cráneo rubio, qué sueños nacidos del romance de intriga y aventura! pero fueron suficientes, cuando poco después Ann Veronica salió a la calle oscurecida de nuevo, para inspirar una persecución fugaz y obstinada, idiota, exasperante, indecente.

No tenía idea de lo que debería hacer. Si hablaba con un policía no sabía qué sucedería. Quizás tendría que denunciar a este hombre y aparecer en un tribunal de policía al día siguiente.

Se enfadó consigo misma. No se dejaría llevar por esta agresión persistente y furtiva. Lo ignoraría. Seguramente podría ignorarlo. Se detuvo bruscamente y miró en el escaparate de una floristería. Él pasó, y volvió holgazaneando y se paró a su lado, mirando en silencio su rostro.

La tarde se había transformado ya en crepúsculo. Las tiendas se estaban encendiendo como gigantescos faroles de colores, las farolas de la calle cobraban vida y ella había perdido el rumbo. Había perdido el sentido de la orientación y se encontraba en calles desconocidas. Siguió adelante, de calle en calle, y toda la gloria de Londres se había desvanecido. Contra la siniestra, amenazante y monstruosa inhumanidad de la ciudad sin límites, no quedaba ya nada más que este hecho supremo y sórdido de una persecución: la persecución del hombre indeseado y persistente.

Por segunda vez, Ann Veronica quiso maldecir al universo.

Hubo momentos en los que pensó en encararse con aquel hombre y hablarle. Pero había algo en su rostro, a la vez estúpido e invencible, que le decía que él seguiría forzándose a seguirla, que consideraría que hablar con ella era una gran victoria. En el crepúsculo, él había dejado de ser una persona a la que uno pudiera abordar y avergonzar; se había convertido en algo más general, algo que se arrastraba y se escabullía hacia ella y que no quería dejarla en paz...

Entonces, cuando la tensión se volvía insoportable y ella estaba a punto de hablar con algún transeúnte ocasional para pedir ayuda, su seguidor desapareció. Durante un tiempo apenas pudo creer que se hubiera ido. Pero así fue. La noche se lo había tragado, pero su efecto sobre ella estaba hecho. Había perdido el valor y ya no quedaba libertad en Londres para ella esa noche. Se alegró de unirse a la corriente de trabajadores que se apresuraban a volver a casa, brotando ahora de mil lugares de empleo, y de imitar su prisa acelerada y preocupada. Había seguido un sombrero blanco y una chaqueta gris que se movían a saltos hasta llegar a la esquina de Euston Road con Tottenham Court Road, y allí, por el nombre en un autobús y los gritos de un conductor, adivinó su camino. Y no solo fingía sentirse acosada: se sentía acosada. Tenía miedo de que la gente la siguiera, tenía miedo de las puertas oscuras y abiertas por las que pasaba, y miedo de los destellos de luz; tenía miedo de estar sola, y no sabía qué era lo que temía.

Pasaban de las siete cuando regresó a su hotel. Pensó entonces que se había librado para siempre del hombre de los ojos azules saltones, pero aquella noche descubrió que él la seguía en sus sueños. La acechaba, la miraba fijamente, la deseaba, se acercaba furtivamente, de forma propiciatoria y, sin embargo, implacable hacia ella, hasta que al fin se despertó de la sofocante cercanía de la pesadilla y se quedó despierta, con miedo y horror, escuchando los sonidos insólitos del hotel.

Estuvo muy cerca esa noche de decidir que regresaría a su casa a la mañana siguiente. Pero la mañana le devolvió el valor y aquellos primeros indicios de horror se desvanecieron por completo de su mente.

Parte 5

Había enviado a su padre un telegrama desde la oficina de correos de East Strand redactado así:

| Todo | va | bien | conmigo | |---------|-----------|----------|----------| | y | estoy | a | salvo | Veronica | -----------------------------------------------------

y después había cenado a la carta una chuleta, y luego se había puesto a escribir una respuesta a la propuesta de matrimonio del Sr. Manning. Pero le había resultado muy difícil.

«QUERIDO SR. MANNING», había comenzado. Hasta ahí todo había ido sobre ruedas, y parecía bastante evidente continuar: «Me resulta muy difícil responder a su carta».

Pero después de eso no le vinieron ni ideas ni frases y se quedó pensando en los acontecimientos del día. Había decidido que pasaría la mañana siguiente respondiendo a los anuncios de los periódicos que abundaban en la sala de escritura; y así, tras media hora de lectura de números atrasados del Sketch en el salón, se había ido a dormir.

A la mañana siguiente, cuando se puso a responder a los anuncios, descubrió que era más difícil de lo que había supuesto. En primer lugar, no había tantos anuncios adecuados como esperaba. Se sentó junto al expositor de periódicos con una sensación general de parecido a Vivie Warren, y hojeó el Morning Post, el Standard y el Telegraph, y después las hojas de medio penique. El Morning Post estaba hambriento de institutrices y niñeras, pero no ofrecía otras esperanzas; el Daily Telegraph de aquella mañana parecía ansioso solo por trabajadoras de confección. Fue a un escritorio y tomó algunas notas en una hoja de papel, y entonces recordó que aún no tenía una dirección a la que pudieran enviarse cartas.

Decidió dejar este asunto para el día siguiente y dedicar la mañana a arreglar las cosas con el Sr. Manning. A costa de bastantes borradores rotos, consiguió redactar esto:

«QUERIDO SR. MANNING: Me resulta muy difícil responder a su carta. Espero que no le importe si le digo primero que creo que es un honor extraordinario que piense de alguien como yo de forma tan elevada y seria, y, en segundo lugar, que desearía que no se hubiera escrito».

Examinó esta frase durante un tiempo antes de continuar. «Me pregunto», dijo, «¿por qué le escribo frases como esa? Tendrá que ir así», decidió, «ya he escrito demasiadas». Continuó, con un intento desesperado de ser natural y coloquial:

«Verá, pensaba que éramos bastante buenos amigos, y ahora tal vez sea difícil que volvamos a la vieja amistad. Pero si eso es posible, quiero que se haga. Verá, el hecho es que creo que soy demasiado joven e ignorante para el matrimonio. He estado pensando en estas cosas últimamente, y me parece que el matrimonio para una chica es simplemente la cosa más suprema de la vida. No es solo una cosa más entre otras importantes; para ella es la cosa importante, y hasta que ella no sepa mucho más de lo que yo sé sobre los hechos de la vida, ¿cómo va a emprenderlo? Así que, por favor, si quiere, olvide que escribió esa carta y perdone esta respuesta. Quiero que piense en mí como si yo fuera un hombre, y completamente al margen del matrimonio.

«Espero de verdad que sea capaz de hacer esto, porque valoro a los amigos hombres. Sentiré mucho no poder tenerle como amigo. Creo que no hay mejor amigo para una chica que un hombre un poco mayor que ella.

«Tal vez para entonces haya oído hablar del paso que he dado al dejar mi casa. Es muy probable que desapruebe mucho lo que he hecho... ¿me pregunto? Quizá piense que lo he hecho solo en un ataque de petulancia infantil porque mi padre me encerró cuando quería ir a un baile que él no aprobaba. Pero en realidad es mucho más que eso. En Morningside Park siento como si todo mi crecimiento fuera a detenerse pronto, como si me estuvieran apartando de la luz de la vida y, como dicen en botánica, etiolando. Yo era solo como una especie de muñeca que hace lo que se le dice... es decir, como si tiraran de los hilos. Quiero ser una persona por mí misma y tirar de mis propios hilos. Prefiero tener problemas y dificultades así que ser cuidada por otros. Quiero ser yo misma. Me pregunto si un hombre puede entender ese sentimiento apasionado. Es un sentimiento bastante apasionado. Así que ya no soy la chica que usted conocía en Morningside Park. Soy una joven que busca empleo, libertad y desarrollo personal, tal y como dije que quería ser en nuestra primera charla de todas.

«Espero de verdad que vea cómo son las cosas y que no se ofenda conmigo ni se sienta terriblemente escandalizado y afligido por lo que he hecho.

«Atentamente,

«ANN VERONICA STANLEY».

Parte 6

Por la tarde reanudó su búsqueda de alojamiento. La embriagadora sensación de novedad había dejado paso a un estado de ánimo más práctico. Se desplazó hacia el norte desde Strand y llegó a algunos barrios extraños y lúgubres.

Nunca había imaginado que la vida fuera ni la mitad de siniestra de lo que le parecía al comienzo de estas investigaciones. Se encontró de nuevo ante algún elemento de la vida sobre el que la habían educado para no pensar, sobre el que quizás estaba instintivamente predispuesta a no pensar; algo que chocaba, a pesar de toda su resistencia mental, con todas sus ideas preconcebidas de una chica limpia y valiente que salía de Morningside Park como quien sale de una celda a un mundo libre y espacioso. Una o dos caseras la rechazaron con un aire de virtud consciente que le resultó difícil de explicar. «No alquilamos a señoritas», dijeron.

Se desplazó, a través de Theobald’s Road, oblicuamente hacia la región de Titchfield Street. Los apartamentos que vio estaban escandalosamente sucios o eran inexplicablemente caros, o ambas cosas. Y algunos estaban adornados con grabados que le parecieron más vulgares e indeseables que cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida. A Ann Veronica le encantaban las cosas hermosas, y la belleza de la desnudez no era la menor de ellas; pero aquellos eran cuadros que no hacían más que insistir groseramente en la redondez de los cuerpos femeninos. Las ventanas de aquellas habitaciones estaban oscurecidas por cortinas, sus suelos eran un mosaico de alfombras; los adornos de porcelana de sus repisas eran de otra clase. Tras el primer contacto, varias de las mujeres que tenían habitaciones para alquilar dijeron que ella no les convenía y, en efecto, la despidieron. Esto también le pareció extraño.

Sobre muchas de estas casas flotaba un aire misterioso, como de algo débil, común y polvoriento; las mujeres que negociaban las habitaciones miraban a través de un trato amistoso, como si fuera una máscara, con ojos duros y desafiantes. Entonces, una vieja decrépita, miope y de manos temblorosas, llamó a Ann Veronica «querida» e hizo algún comentario, oscuro y lleno de jerga, cuyo espíritu, más que las palabras, penetró en su entendimiento.

Durante un tiempo no miró más apartamentos y caminó por calles lúgubres y mal limpias, por el sórdido reverso de la vida, perpleja y turbada, avergonzada de su anterior falta de percepción.

Tenía algo del sentimiento que debe experimentar un hindú que ha estado en un entorno o ha tocado algo que ofende a su casta. Se cruzaba con gente por la calle y los miraba con una aprensión creciente; una o dos veces se cruzó con chicas vestidas con galas descuidadas que se dirigían a Regent Street desde aquellos lugares. No se le ocurrió que ellas, al menos, habían encontrado una forma de ganarse la vida y que tenían esa superioridad económica respecto a ella. No se le ocurrió que, salvo por algunos accidentes de educación y carácter, tenían almas como la suya.

Durante un tiempo Ann Veronica siguió su camino evaluando la calidad de las calles sórdidas. Por fin, un poco al norte de Euston Road, la nube moral pareció disiparse, la atmósfera moral pareció cambiar; aparecieron persianas limpias en las ventanas, umbrales limpios ante las puertas, un atractivo diferente en las tarjetas cuidadosamente colocadas que llevaban la palabra

-------------------------- | APARTAMENTOS | --------------------------

en los cristales claros y brillantes. Al fin, en una calle cercana a Hampstead Road, dio con una habitación que tenía una cualidad excepcional de espacio y orden, y una mujer alta con un rostro amable para mostrarla. «¿Es estudiante, quizá?», dijo la mujer alta. «En el Tredgold Women’s College», dijo Ann Veronica. Sintió que se ahorraría explicaciones si no decía que había dejado su casa y que buscaba empleo. La habitación estaba empapelada con papel verde de grandes dibujos que era, en el peor de los casos, un poco lúgubre, y el sillón y los asientos de las otras sillas estaban cubiertos con la inusual brillantez de una cretona de grandes dibujos, que también proporcionaba la cortina de la ventana. Había una mesa redonda cubierta, no con el habitual tapete de «tapiz», sino con un paño verde liso que combinaba aceptablemente con el papel pintado. En el hueco junto a la chimenea había unas estanterías abiertas. La alfombra era un fieltro sencillo y no excesivamente desgastado, y la cama en el rincón estaba cubierta por una colcha blanca. No había textos ni basura en las paredes, solo una conmovedora versión del festín de Baltasar, un grabado en acero al estilo de principios de la época victoriana que tenía unos negros satisfactorios. Y la mujer que mostró aquella habitación era alta, con una mirada comprensiva y los modales tranquilos de la sirvienta bien educada.

Ann Veronica trajo su equipaje en un coche de caballos desde el hotel; le dio seis peniques de propina al portero del hotel y pagó de más al cochero dieciocho peniques, desempaquetó algunos de sus libros y posesiones, haciendo así la habitación un poco más acogedora, y luego se sentó en un sillón nada incómodo frente al fuego. Había organizado una cena de té, un huevo duro y unos melocotones en conserva. Había discutido la cuestión general de los suministros con la servicial casera. «Y ahora», dijo Ann Veronica examinando su apartamento con una sensación de propiedad sin precedentes, «¿cuál es el siguiente paso?».

Pasó la noche escribiendo —era un poco difícil— a su padre y —lo que fue más fácil— a los Widgett. Esto la animó mucho. La necesidad de defenderse y asumir un tono confiado y seguro hizo mucho por disipar la sensación de estar expuesta e indefensa en un mundo enorme y sórdido que abundaba en siniestras posibilidades. Dirigió sus cartas, meditó sobre ellas un momento y luego salió a echarlas al correo. Después quiso recuperar la carta para su padre para volver a leerla y, si coincidía con su impresión general, reescribirla.

Él sabría su dirección mañana. Reflexionó sobre ello con una emoción de terror que era también, de alguna manera, remota y débil, alegre.

«Querido papá», dijo, «armará un alboroto terrible. Bueno, tenía que pasar alguna vez... De alguna manera. Me pregunto qué dirá».

CAPÍTULO SEXTO

EXHORTACIONES

Parte 1

La mañana siguiente comenzó con calma, y Ann Veronica se sentó en su habitación, su propia habitación, tomó un huevo con mermelada y leyó los anuncios del Daily Telegraph. Entonces comenzaron las exhortaciones, preludiadas por un telegrama y encabezadas por su tía. El telegrama recordaba a Ann Veronica que no tenía lugar para entrevistas excepto su dormitorio-estudio, así que buscó a su casera y negoció apresuradamente el uso del salón de la planta baja, que afortunadamente estaba vacío. Le explicó que esperaba una entrevista importante y pidió que se hiciera pasar a su visitante debidamente. Su tía llegó alrededor de las diez y media, vestida de negro y con un velo de lunares inusualmente espeso. Se lo levantó con aire de conspiradora desenmascarándose y mostró un rostro bañado en lágrimas. Por un momento permaneció en silencio.

«Querida», dijo, cuando pudo recuperar el aliento, «debes volver a casa inmediatamente».

Ann Veronica cerró la puerta con mucha suavidad y se quedó quieta.

«Esto casi ha matado a tu padre... ¡Después de Gwen!».

«Envié un telegrama».

«Él te quiere mucho. Te quería tanto».

«Envié un telegrama para decir que estaba bien».

«¡Bien! Y yo nunca imaginé que algo así estuviera pasando. ¡No tenía ni idea!». Se sentó bruscamente y dejó caer las muñecas con desgana sobre la mesa. «¡Oh, Veronica!», dijo, «¡dejar tu casa!».

Había estado llorando. Estaba llorando ahora. Ann Veronica se sintió abrumada por tal cantidad de emoción.

«¿Por qué lo hiciste?», insistió su tía. «¿Por qué no pudiste confiar en nosotros?».

«¿Hacer qué?», dijo Ann Veronica.

«Lo que has hecho».

«¿Pero qué he hecho?».

«¡Fugarte! Irte de esta manera. No teníamos ni idea. Estábamos tan orgullosos de ti, teníamos tantas esperanzas puestas en ti. No tenía ni idea de que no fueras la chica más feliz. ¡Todo lo que pude hacer! Tu padre estuvo despierto toda la noche. Hasta que al final le convencí de que se fuera a la cama. Quería ponerse el abrigo, ir tras de ti y buscarte... en Londres. Estábamos seguros de que era igual que Gwen. Pero Gwen dejó una carta en el acerico. Tú ni siquiera hiciste eso, Vee; ni siquiera eso».

«Envié un telegrama, tía», dijo Ann Veronica.

«Como una puñalada. Ni siquiera pusiste las doce palabras».

«Dije que estaba bien».

«Gwen dijo que estaba feliz. Antes de que eso llegara, tu padre ni siquiera sabía que te habías ido. Se estaba enfadando porque llegabas tarde a cenar —ya sabes cómo es— cuando llegó. Lo abrió, así, sin más, y entonces, cuando vio lo que era, golpeó la mesa y envió su cuchara de sopa volando, salpicando el mantel. "¡Dios mío!", dijo, "¡iré tras ellos y lo mataré! ¡Iré tras ellos y lo mataré!". Por un momento pensé que era un telegrama de Gwen».

«¿Pero qué imaginó papá?».

«¡Por supuesto que imaginó! ¡Cualquiera lo habría hecho! "¿Qué ha pasado, Peter?", le pregunté. Estaba de pie con el telegrama arrugado en la mano. ¡Dijo una palabra horrible! Entonces dijo: "¡Es Ann Veronica que se ha ido a reunirse con su hermana!". "¡Ida!", dije yo. "¡Ida!", dijo él. "Lee eso", y me tiró el telegrama, de modo que fue a parar a la sopera. Juró cuando intenté sacarlo con el cucharón y me dijo lo que decía. Luego se volvió a sentar en una silla y dijo que la gente que escribía novelas debería ser colgada. Me costó mucho impedir que saliera disparado de la casa allí mismo y fuera tras ti. Nunca, desde que era una niña, había visto a tu padre tan conmovido. "¡Oh! ¡pequeña Vee!", gritó, "¡pequeña Vee!", y se cubrió la cara con las manos y se quedó sentado mucho tiempo antes de estallar de nuevo».

Ann Veronica había permanecido de pie mientras su tía hablaba.

«¿Quieres decir, tía», preguntó, «que mi padre pensó que me había ido... con algún hombre?».

«¿Qué otra cosa PODÍA pensar? ¿Alguien habría SOÑADO que serías tan loca como para irte sola?».

«Después... ¿después de lo que pasó la noche anterior?».

«Oh, ¿por qué sacar a relucir viejos asuntos? Si pudieras verlo esta mañana, su pobre cara tan blanca como una sábana y toda cortada de afeitarse. Estaba dispuesto a venir en el primer tren y buscarte, pero le dije: "Espera a las cartas", y allí, efectivamente, estaba la tuya. Apenas podía abrir el sobre, le temblaban las manos. Luego me tiró la carta. "Ve a buscarla", dijo; "¡no es lo que pensábamos! Es solo una broma suya". Y con eso se fue a la City, severo y silencioso, dejando el beicon en su plato: un gran trozo de beicon apenas tocado. Sin desayuno, no ha cenado, apenas un bocado de sopa... desde ayer a la hora del té».

Se detuvo. Tía y sobrina se miraron en silencio.

«Debes volver a casa con él inmediatamente», dijo la señorita Stanley.

Ann Veronica miró sus dedos sobre el mantel color clarete. Su tía había invocado una imagen demasiado vívida de su padre como hombre dominante, autoritario, enfático, sentimental, ruidoso, sin rumbo. ¿Por qué demonios no podía dejarla crecer a su manera? Su orgullo se rebeló ante la mera idea de regresar.

«No creo que pueda hacer eso», dijo. Levantó la vista y dijo, un poco sin aliento: «Lo siento, tía, pero no creo que pueda».

Parte 2

Entonces fue cuando realmente empezaron las exhortaciones.

De principio a fin, en esta ocasión, su tía exhortó durante unas dos horas. «Pero, querida», comenzó, «¡es imposible! Está totalmente fuera de lugar. Simplemente no puedes». Y a eso, a través de vastos meandros retóricos, se aferró. Solo lentamente comprendió que Ann Veronica se mantenía firme en su resolución. «¿Cómo vivirás?», suplicaba. «¡Piensa en lo que dirá la gente!». Eso se convirtió en un estribillo. «¡Piensa en lo que dirá Lady Palsworthy! ¡Piensa en lo que dirá...!» —Fulano—. «¿Qué le vamos a decir a la gente?».

«Además, ¿qué le voy a decir a tu padre?».

Al principio no había estado nada claro para Ann Veronica que se negaría a volver a casa; había albergado cierto sueño de una capitulación que le dejara una libertad ampliada y definida, pero a medida que su tía le presentaba este y aquel aspecto de su huida, a medida que divagaba de manera ilógica e inconsistente de una consideración urgente a otra, a medida que mezclaba seguridades, aspectos y emociones, le fue quedando más y más claro a la joven que apenas habría cambio alguno en la situación de las cosas si regresaba. «¿Y qué pensará el señor Manning?», dijo su tía.

«No me importa lo que piense nadie», dijo Ann Veronica.

«No puedo imaginarme qué te ha pasado», dijo su tía. «No concibo qué es lo que quieres. ¡Muchacha insensata!».

Ann Veronica recibió aquello en silencio. En el fondo de su mente, tenue pero desconcertante, estaba la percepción de que ella misma no sabía lo que quería. Y, sin embargo, sabía que no era justo llamarla muchacha insensata.

«¿Acaso no te importa el señor Manning?», dijo su tía.

«No veo qué tiene que ver él con que yo haya venido a Londres».

«Él... él venera el suelo que pisas. No te lo mereces, pero lo hace. O, al menos, lo hacía anteayer. ¡Y aquí estás tú!».

Su tía abrió todos los dedos de su mano enguantada en un gesto retórico. «¡Todo esto me parece locura, locura! ¡Solo porque tu padre no te permitió desobedecerle!».

Parte 3

Por la tarde, la tarea de la amonestación fue asumida por el propio señor Stanley. Las ideas de su padre sobre la amonestación eran un tanto duras y contundentes, y sobre el mantel color clarete y bajo la lámpara de gas, con su sombrero y su paraguas entre ambos como la maza en el Parlamento, él y su hija se las arreglaron para tener una pelea violenta. Ella había intentado mantener una dignidad tranquila, pero él estaba en una rabia latente desde el principio, y comenzó asumiendo, lo cual ya era más de lo que la carne y la sangre podían soportar, que la insurrección había terminado y que ella regresaba sumisamente. En su deseo de ser enfático y de vengarse por sus angustias de la noche anterior, se volvió rápidamente brutal, más brutal de lo que ella jamás le había conocido.

«Un buen rato de ansiedad me has dado, señorita», dijo al entrar en la habitación. «Espero que estés satisfecha».

Ella estaba asustada —su ira siempre la asustaba— y en su resolución de ocultar su miedo llevó una dignidad digna de una reina a lo que, incluso en ese momento, sintió que era un extremo absurdo. Dijo que esperaba no haberle causado angustia por el camino que se había sentido obligada a tomar, y él le dijo que no fuera tonta. Ella intentó mantener su postura declarando que él la había puesto en una situación imposible, y él respondió gritando: «¡Tonterías! ¡Tonterías! Cualquier padre en mi lugar habría hecho lo que yo hice».

Luego prosiguió diciendo: «Bien, has tenido tu pequeña aventura, y espero que ahora ya hayas tenido suficiente. Así que sube y recoge tus cosas mientras busco un hansom».

A lo que la única respuesta posible pareció ser: «No voy a volver a casa».

«¡Que no vas a volver a casa!».

«¡No!». Y, a pesar de su resolución de ser una Persona, Ann Veronica comenzó a llorar de terror ante sí misma. Aparentemente, estaba siempre condenada a llorar cuando hablaba con su padre. Pero él siempre la obligaba a decir y hacer cosas tan inesperadamente concluyentes. Temía que él tomara sus lágrimas como una señal de debilidad. Así que dijo: «¡No volveré a casa! ¡Preferiría morir de hambre!».

Por un momento, la conversación quedó suspendida ante aquella declaración. Entonces, el señor Stanley, poniendo las manos sobre la mesa más al estilo de un abogado litigante que de un procurador, y mirándola con malevolencia a través de sus gafas con una animosidad totalmente indisimulada, preguntó: «¿Y puedo permitirme preguntar, entonces, qué pretendes hacer? ¿Cómo te propones vivir?».

«Viviré», sollozaba Ann Veronica. «¡No hace falta que te preocupes por eso! Me las arreglaré para vivir».

«Pero ESTOY preocupado», dijo el señor Stanley, «estoy preocupado. ¿Crees que no me importa que mi hija ande por Londres buscando trabajos ocasionales y deshonrándose a sí misma?».

«No buscaré trabajos ocasionales», dijo Ann Veronica, secándose los ojos.

Y desde ese punto siguieron con una disputa profundamente amargante. El señor Stanley usó su autoridad y ordenó a Ann Veronica que volviera a casa, a lo que, por supuesto, ella dijo que no; y luego él le advirtió que no le desafiara, le advirtió con mucha solemnidad y luego se lo ordenó de nuevo. Después dijo que, si no le obedecía en esto, «jamás volvería a cruzar sus puertas», y fue, en efecto, terriblemente insultante. Esta amenaza aterrorizó a Ann Veronica tanto que declaró entre sollozos y con vehemencia que nunca volvería a casa, y durante un tiempo ambos hablaron a la vez y de forma muy exaltada. Él le preguntó si entendía lo que estaba diciendo y continuó diciendo aún más precisamente que no tocaría ni un centavo de su dinero hasta que volviera a casa; ni un centavo. Ann Veronica dijo que no le importaba.

Entonces, de forma abrupta, el señor Stanley cambió el tono. «¡Pobre niña!», dijo; «¿no ves la infinita insensatez de estos procedimientos? ¡Piensa! ¡Piensa en el amor y el afecto que abandonas! Piensa en tu tía, una segunda madre para ti. ¡Piensa si tu propia madre estuviera viva!».

Hizo una pausa, profundamente conmovido.

«Si mi propia madre estuviera viva», sollozó Ann Veronica, «ella lo entendería».

La charla se volvió cada vez más inconcluyente y agotadora. Ann Veronica se encontró incompetente, indigna y detestable, aferrándose desesperadamente a una creciente hostilidad hacia su padre, peleando con él, disputando con él, pensando en respuestas ingeniosas, casi como si fuera un hermano. Era horrible, ¿pero qué podía hacer? Ella quería vivir su propia vida, y él quería, con desprecio e insultos, impedírselo. Cualquier otra cosa que se dijera la consideraba ahora solo como un aspecto o una desviación de eso.

En retrospectiva, le asombraba pensar cómo se habían desmoronado las cosas, pues al principio había estado totalmente dispuesta a volver a casa bajo ciertas condiciones. Mientras esperaba su llegada, había expuesto sus presentes y futuras relaciones con él con lo que le había parecido la lucidez y plenitud más satisfactorias. Había esperado una explicación. En su lugar, había llegado esta tormenta, estos gritos, este llanto, esta confusión de amenazas y apelaciones irrelevantes. No era solo que su padre hubiera dicho todo tipo de cosas inconsistentes e irracionales, sino que, por algún contagio incomprensible, ella misma había respondido en el mismo sentido. Él había asumido que su partida de casa era el punto en cuestión, que todo giraba en torno a eso y que la única alternativa era la obediencia, y ella había caído en esa suposición hasta que la rebelión pareció un principio sagrado. Además, atroz e inexorablemente, él permitió que apareciera una y otra vez en horribles destellos que sospechaba que había algún hombre de por medio... ¡Algún hombre!

Y para concluirlo todo, estaba la figura de su padre en el umbral, dándole una última oportunidad, su sombrero en una mano, su paraguas en la otra, agitado ante ella para enfatizar su punto.

«Entiendes, entonces», decía él, «¿entiendes?».

«Entiendo», dijo Ann Veronica, mojada de lágrimas y sonrojada con una pasión recíproca, pero plantándole cara con una igualdad que asombraba incluso a sí misma, «entiendo». Controló un sollozo. «¡Ni un centavo, ni un solo centavo, y jamás volveré a cruzar tus puertas!».

Parte 4

Al día siguiente, su tía vino de nuevo y amonestó, y justo estaba diciendo que era «algo inaudito» que una muchacha dejara su hogar como Ann Veronica había hecho, cuando su padre llegó y fue hecho pasar por la casera de rostro agradable.

Su padre había decidido seguir una nueva línea. Dejó el sombrero y el paraguas, apoyó las manos en las caderas y miró a Ann Veronica con firmeza.

«Ahora», dijo tranquilamente, «es hora de que dejemos estas tonterías».

Ann Veronica estaba a punto de responder, cuando él continuó, con una calma aún más mortal: «No estoy aquí para intercambiar palabras contigo. No tengamos más de esta farsa. Vas a volver a casa».

«Creí que había explicado...».

«No creo que me hayas oído», dijo su padre; «te he dicho que vuelvas a casa».

«Creí que había explicado...».

«¡Vuelve a casa!».

Ann Veronica se encogió de hombros.

«Muy bien», dijo su padre.

«Creo que esto termina el asunto», dijo, volviéndose hacia su hermana.

«No nos corresponde suplicar más. Debe aprender la sabiduría, como Dios quiera».

«¡Pero, querido Peter!», dijo la señorita Stanley.

«No», dijo su hermano, de forma concluyente, «no es labor de un padre seguir persuadiendo a una hija».

La señorita Stanley se levantó y miró a Ann Veronica fijamente. La joven permaneció con las manos tras la espalda, hosca, resuelta e inteligente, con un mechón de su pelo negro sobre un ojo y luciendo rasgos más delicados que de costumbre, y más que nunca como una niña obstinada.

«Ella no sabe».

«Sí que sabe».

«No puedo imaginar qué hace que te rebeles contra todo de esta manera», dijo la señorita Stanley a su sobrina.

«¿De qué sirve hablar?», dijo su hermano. «Debe seguir su propio camino. Los hijos de un hombre hoy en día no son suyos. Ese es el hecho del asunto. Sus mentes están vueltas contra él... Novelas basura y granujas perniciosos. Ni siquiera podemos protegerlos de sí mismos».

Un abismo inmenso pareció abrirse entre padre e hija mientras decía estas palabras.

«No veo», jadeó Ann Veronica, «por qué los padres y los hijos... no pueden ser amigos».

«¡Amigos!», dijo su padre. «¡Cuando vemos que vas camino de la desobediencia al diablo! Vamos, Molly, ella debe seguir su camino. He intentado usar mi autoridad. Y me desafía. ¿Qué más se puede decir? ¡Me desafía!».

Era extraordinario. Ann Veronica sintió de repente un efecto de patetismo tremendo; habría dado cualquier cosa por haber sido capaz de formular y hacer algún llamamiento, alguna expresión que salvara este abismo sin fondo que se había abierto entre ella y su padre, y no pudo encontrar nada que decir que fuera, en lo más mínimo, sincero y suplicante.

«Padre», gritó, «¡tengo que vivir!».

Él la malinterpretó. «Eso», dijo sombríamente, con la mano en el pomo de la puerta, «debe ser asunto tuyo, a menos que elijas vivir en Morningside Park».

La señorita Stanley se volvió hacia ella. «Vee», dijo, «vuelve a casa. Antes de que sea demasiado tarde».

«Vamos, Molly», dijo el señor Stanley en la puerta.

«¡Vee!», dijo la señorita Stanley, «¡oyes lo que dice tu padre!».

La señorita Stanley luchó contra la emoción. Hizo un curioso movimiento hacia su sobrina, luego, de repente, convulsivamente, dejó caer algo abultado sobre la mesa y se volvió para seguir a su hermano. Ann Veronica miró por un momento con asombro aquel objeto verde oscuro que resonó al ser depositado. Era un monedero. Dio un paso adelante. «¡Tía!», dijo, «no puedo...».

Entonces captó una súplica salvaje en el ojo azul de su tía, se detuvo, y la puerta hizo clic tras ellos.

Hubo una pausa, y luego la puerta de entrada se cerró de golpe...

Ann Veronica se dio cuenta de que estaba sola con el mundo. Y esta vez la partida tuvo un tremendo efecto de finalidad. Tuvo que resistir un impulso de terror absoluto, de salir corriendo tras ellos y ceder.

«Dioses», dijo, por fin, «¡esta vez sí que lo he hecho!».

«¡Bien!». Tomó el pulcro monedero de marroquín, lo abrió y examinó el contenido.

Contenía tres soberanos, seis chelines y cuatro peniques, dos sellos de correos, una pequeña llave y el billete de vuelta de su tía a Morningside Park.

Parte 5

Después de la entrevista, Ann Veronica se consideró formalmente desvinculada de su hogar. Si nada más lo hubiera confirmado, el monedero lo hizo.

Sin embargo, quedó un residuo de amonestaciones. Su hermano Roddy, que estaba en el negocio automovilístico, vino a amonestar; su hermana Alice escribió. Y el señor Manning llamó.

Su hermana Alice parecía haber desarrollado un sentido religioso allá en Yorkshire, y lanzó apelaciones que no tenían significado para la mente de Ann Veronica. Exhortó a Ann Veronica a no convertirse en una de «esas intelectuales desexualizadas, ni hombre ni mujer».

Ann Veronica meditó sobre esa frase. «Eso es ÉL», dijo Ann Veronica, en un inglés idiomático y sólido. «¡Pobre Alice!».

Su hermano Roddy vino a verla, pidió té y le pidió que expusiera su caso. «Un poco duro con el viejo, ¿no crees?», dijo Roddy, quien había desarrollado un estilo directo y brusco en el taller de automóviles.

«¿Te molesta que fume?», dijo Roddy. «No veo muy bien cuál es tu juego, Vee, pero supongo que tienes algún juego entre manos».

«¡Vaya grupo de locos que somos!», dijo Roddy. «Alice... Alice se ha vuelto loca, y todo por los niños. Gwen... vi a Gwen el otro día, y el maquillaje es más espeso que nunca. Jim está metido hasta el cuello en Mahatmas y Teosofía y Pensamiento Superior y basura... escribe cartas peores que las de Alice. Y ahora TÚ estás en pie de guerra. Creo que soy el único miembro cuerdo de la familia que queda. El G.V. está tan loco como cualquiera de vosotros, a pesar de toda su respetabilidad; no hay nada recto en él por ninguna parte, ni un ápice».

«¿Recto?».

«¡Ni un ápice! Ha estado buscando el ocho por ciento desde el principio. ¡Ocho por ciento! Un día de estos se pegará un batacazo, si me preguntas a mí. Ya ha estado cerca una o dos veces. Eso tiene sus nervios hechos jirones. Supongo que todos somos seres humanos en realidad, ¡pero qué precio tiene la sagrada Institución de la Familia! ¡Nosotros como un fardo! ¿Eh?... Realmente no estoy del todo en desacuerdo contigo, Vee; lo único es que no veo cómo vas a salir adelante. Un hogar PUEDE ser una especie de jaula, pero aun así... es un hogar. Te da el derecho de aferrarte al viejo hasta que reviente, prácticamente. Una vida muy dura para una chica ganarse el sustento. No es asunto MÍO».

Hizo preguntas y escuchó sus opiniones durante un tiempo.

«Yo dejaría este capricho de inmediato si fuera tú, Vee», dijo. «Soy cinco años mayor que tú, y mucho más sabio, al ser hombre. Lo que buscas es demasiado arriesgado. Es una cosa condenadamente difícil de hacer. Está muy bien empezar por tu cuenta, pero es demasiado condenadamente difícil. Esa es mi opinión, si me lo preguntas. No hay nada que una chica pueda hacer que no sea explotado hasta el tuétano. Arréglatelas con el G.V. y vuelve a casa antes de que tengas que hacerlo. Ese es mi consejo. Si no comes humildad ahora, puedes vivir para pasar algo peor después. No puedo ayudarte ni un centavo. La vida es bastante dura hoy en día para un hombre sin protección. Ni hablar de una chica. Tienes que tomar el mundo tal como es, y el único oficio posible para una chica que no sea explotado es conseguir un hombre y hacer que él lo haga por ella. No sirve de nada enfadarse por eso, Vee; yo no lo arreglé. Es la Providencia. Así son las cosas; ese es el orden del mundo. Como la apendicitis. No es bonito, pero estamos hechos así. Basura, sin duda; pero no podemos cambiarlo. Vuelve a casa y vive del G.V., y consigue a otro hombre del que vivir tan pronto como sea posible. No es sentimentalismo, es sentido común. Todo esto de la Mujer-que-hizo-esto... no sirve para nada. Después de todo, el viejo P. —Providencia, quiero decir— SÍ ha arreglado las cosas de modo que los hombres te mantengan, más o menos. Él creó el universo en esa línea. Tienes que tomar lo que puedas conseguir».

Esa era la quintaesencia de su hermano Roddy.

Tocó variaciones sobre este tema durante la mayor parte de una hora.

«Vuelve a casa», dijo al despedirse; «vuelve a casa. Está muy bien y todo eso, Vee, esta libertad, pero no va a funcionar. El mundo aún no está listo para que las chicas empiecen por su cuenta; ese es el hecho simple del caso. Los bebés y las hembras tienen que aferrarse a alguien o hundirse; de todos modos, durante las próximas generaciones. Vuelve a casa y espera un siglo, Vee, y luego inténtalo de nuevo. Entonces puede que tengas una oportunidad. Ahora no tienes ni una pizca, no si juegas limpio».

Parte 6

Resultaba notable para Ann Veronica cómo el señor Manning, en su dialecto completamente diferente, respaldaba la opinión de su hermano Roddy sobre las cosas. Vino, dijo, solo para hacer una visita, con grandes y ruidosas disculpas, radiante de amabilidad y bondad. Era evidente que la señorita Stanley le había dado la dirección de Ann Veronica. La casera de rostro amable no había logrado captar su nombre y dijo que era un caballero alto y apuesto con un gran bigote negro. Ann Veronica, con un suspiro por el costo de la hospitalidad, hizo una rápida negociación para un té extra y para encender la chimenea en el apartamento de la planta baja, y se arregló cuidadosamente para la entrevista. En el pequeño apartamento, bajo la lámpara de gas, su estatura y su postura encorvada eran ciertamente muy efectivas. Con la mala luz, se veía a la vez militar, sentimental y estudioso, como uno de los guardias de Ouida revisado por el señor Haldane y la Escuela de Economía de Londres y terminado en la escuela celta.

«Es imperdonable de mi parte venir, señorita Stanley», dijo, estrechando la mano de una manera peculiar, alta y a la moda; «pero sabe que dijo que podíamos ser amigos».

«Es terrible que tenga que estar aquí», dijo, señalando la presencia amarilla de la primera niebla del año en el exterior, «pero su tía me contó algo de lo que había sucedido. Es justo como su Espléndido Orgullo hacerlo. ¡Completamente!».

Se sentó en el sillón y tomó té, y consumió varios de los pasteles extra que ella había hecho pedir, le habló y se expresó, mirándola muy seriamente con sus ojos hundidos, y evitando cuidadosamente cualquier miga en su bigote mientras tanto. Ann Veronica se sentó iluminada por el fuego junto a su bandeja de té con, completamente inconsciente, el aire de una anfitriona experta.

«¿Pero cómo va a terminar todo esto?», dijo el señor Manning.

«Su padre, por supuesto», dijo, «¡debe llegar a darse cuenta de lo Espléndida que es usted! Él no entiende. Le he visto, y no entiende ni un poco. Yo no entendía antes de esa carta. Me hace querer ser todo lo que PUEDA ser para usted. ¡Es como una espléndida Princesa en el Exilio en estos departamentos Terribles y Lúgubres!».

«Me temo que soy cualquier cosa menos una Princesa cuando se trata de ganar un salario», dijo Ann Veronica. «Pero, francamente, pretendo luchar hasta el final si posiblemente puedo».

«¡Dios mío!», dijo Manning, en un aparte teatral. «¡Ganar un salario!».

«¡Es como una Princesa en el Exilio!», repitió, anulándola. «Usted viene a estos sórdidos alrededores —no debe importarle que los llame sórdidos— y hace que parezca como si no importaran... No creo que importen. No creo que ningún entorno pudiera arrojar una sombra sobre usted».

Ann Veronica sintió una leve vergüenza. «¿No quiere más té, señor Manning?», preguntó.

«Sabe...», dijo el señor Manning, renunciando a su taza sin responder a su pregunta, «cuando la oigo hablar de ganarse la vida, es como si oyera hablar de un arcángel entrando en la Bolsa de Valores... o de Cristo vendiendo palomas... Perdóneme por mi atrevimiento. No pude evitar el pensamiento».

«Es una imagen muy buena», dijo Ann Veronica.

«Sabía que no le importaría».

«¿Pero se corresponde con los hechos del caso? Sabe, señor Manning, todo este tipo de cosas está muy bien como sentimentalismo, ¿pero se corresponde con las realidades? ¿Son las mujeres verdaderamente cosas tan angelicales y los hombres tan caballerosos? Ustedes los hombres, lo sé, han querido hacernos Reinas y Diosas, pero en la práctica... bueno, mire, por ejemplo, el flujo de chicas que uno encuentra yendo al trabajo por la mañana, encorvadas, baratas y desnutridas. No son reinas, y nadie las está tratando como reinas. Y mire, de nuevo, a las mujeres que uno encuentra alquilando habitaciones... Estuve buscando habitaciones la semana pasada. Me puso nerviosa: las mujeres que vi. Peor que cualquier hombre. Dondequiera que iba y llamaba a una puerta, encontraba detrás a otra mujer terrible y lúgubre —otra reina caída, supongo— más lúgubre que la anterior, sucia, ya sabe, en sus entrañas. ¡Sus pobres manos!».

«Lo sé», dijo el señor Manning, con una emoción totalmente adecuada.

«¡Y piense en las esposas y madres comunes, con su ansiedad, sus limitaciones, sus enjambres de hijos!».

El señor Manning mostró angustia. Se defendió de estas cosas con el resto de su cuarto trozo de pastel. «Sé que nuestro orden social es lo suficientemente terrible», dijo, «y sacrifica todo lo que es mejor y más hermoso en la vida. No lo defiendo».

«Y, además, cuando se trata de la idea de las reinas», continuó Ann Veronica, «hay veintiún millones y medio de mujeres por cada veinte millones de hombres. Supongamos que nuestro lugar apropiado es un altar. Aun así, faltan más de un millón de altares, sin contar a las viudas que se vuelven a casar. Y mueren más niños que niñas, de modo que la desproporción real entre los adultos es aún mayor».

«Lo sé», dijo el señor Manning, «conozco estas Espantosas Estadísticas. Sé que hay una especie de razón en su impaciencia ante la lentitud del Progreso. Pero dígame una cosa que no entiendo... dígame una cosa: ¿Cómo puede usted remediarlo bajando a la batalla y al fango? Eso es lo que me preocupa».

«Oh, no trato de remediarlo», dijo Ann Veronica. «Solo estoy argumentando en contra de su postura sobre lo que debe ser una mujer, y tratando de aclararlo en mi propia mente. Estoy en este apartamento y busco trabajo porque... Bueno, ¿qué otra cosa puedo hacer, cuando mi padre prácticamente me encierra?».

«Lo sé», dijo el señor Manning, «lo sé. No crea que no puedo simpatizar y comprender. Aun así, aquí estamos en esta ciudad lóbrega y brumosa. ¡Por todos los dioses! ¡Qué desierto es! Todos tratando de sacar ventaja a los demás, todos indiferentes a los demás... es uno de esos días en los que todo el mundo choca con uno, todo el mundo arrojando humo de carbón al aire y aumentando la confusión, omnibuses a motor traqueteando y oliendo, un caballo caído en Tottenham Court Road, una anciana en la esquina tosiendo terriblemente... todas las vistas dolorosas de una gran ciudad, y usted viene aquí a probar suerte. ¡Es demasiado valiente, señorita Stanley, demasiado valiente en todo sentido!».

Ann Veronica meditó. Llevaba ya dos días buscando empleo. «Me pregunto si lo es».

«No es», dijo el señor Manning, «que me moleste el Coraje en una Mujer... amo y admiro el Coraje. ¿Qué podría ser más espléndido que una chica hermosa enfrentándose a un tigre grande y glorioso? ¡Una y el León de nuevo, y todo eso! Pero esto no es ese tipo de cosas; ¡esto es solo un gran, feo e interminable desierto de competencia egoísta, sudorosa y vulgar!».

«¿Del que quiere mantenerme alejada?».

«¡Exactamente!», dijo el señor Manning.

«¿En una especie de hermoso jardín cerrado, usando vestidos encantadores y recogiendo hermosas flores?».

«¡Ah! ¡Si uno pudiera!».

«Mientras esas otras chicas se arrastran al trabajo y esas otras mujeres alquilan habitaciones. Y, en realidad, hasta ese mágico jardín cerrado se reduce a una villa en Morningside Park y a mi padre estando cada vez más irritable y autoritario en las comidas... y a una sensación general de inseguridad y futilidad».

El señor Manning dejó su taza y miró significativamente a Ann Veronica. «Ahí», dijo, «no me trata con justicia, señorita Stanley. Mi jardín cerrado sería algo mejor que eso».

CAPÍTULO SÉPTIMO

IDEALES Y UNA REALIDAD

Parte 1

Y ahora, durante algunas semanas, Ann Veronica iba a poner a prueba su valor de mercado en el mundo. Se movió por un negligente Londres de noviembre que se había vuelto muy oscuro, brumoso, grasiento y desalentador, e intentó encontrar ese empleo modesto pero independiente que tan precipitadamente había asumido. Iba de un lado a otro, con aspecto concentrado y serena, pulcra y fina, ocultando sus emociones, cualesquiera que fueran, a medida que las realidades de su situación se desplegaban ante ella. Su pequeña habitación alquilada era como una guarida, y salía de ella hacia este vasto mundo pardo, con sus casas gris humo, sus calles deslumbrantes de tiendas, sus oscuras calles de hogares, sus ventanas iluminadas de naranja, bajo cielos de cobre opaco o gris cenagoso o negro, tal como un animal sale a buscar comida. Regresaba y escribía cartas, cartas cuidadosamente planeadas y redactadas, o leía algún libro que había traído de Mudie’s —había invertido media guinea en Mudie’s— o se sentaba junto a su fuego a pensar.

Lenta y renuentemente llegó a darse cuenta de que Vivie Warren era lo que se llama un «ideal». No existían tales chicas ni tales puestos. Ningún trabajo ofrecido tenía en absoluto la calidad que ella había postulado vagamente para sí misma. Con las cualificaciones que poseía, se abrían dos canales principales de empleo, y ninguno la atraía, ninguno parecía ofrecer realmente una vía de escape concluyente de esa sujeción a la humanidad contra la que, en la persona de su padre, se estaba rebelando. Una vía principal era convertirse en una especie de esposa o madre accesoria asalariada, ser institutriz o maestra auxiliar, o un tipo de institutriz-niñera de alto nivel. La otra era entrar en el mundo de los negocios —en la recepción de un fotógrafo, por ejemplo, o en una sastrería o sombrerería—. El primer conjunto de ocupaciones le parecía demasiado doméstico y restringido; para el segundo, estaba terriblemente limitada por su falta de experiencia. Y además no le gustaban. No le gustaban las tiendas, no le gustaban las caras de las otras mujeres; pensaba que los hombres sonrientes con levita que dominaban estos establecimientos eran las personas más intolerables a las que jamás había tenido que enfrentarse. Uno la llamó muy distintivamente «¡Querida!».

Dos puestos de secretaria parecían ofrecerse, en los que, al menos, no había una exclusión específica de la feminidad; uno estaba bajo un parlamentario radical, y el otro bajo un médico de Harley Street, y ambos hombres declinaron sus servicios ofrecidos con la máxima cortesía, admiración y terror. También hubo una curiosa entrevista en un gran hotel con una mujer de mediana edad, empolvada de blanco, cubierta de joyas y apestando a perfume, que quería una Dama de Compañía. No pensó que Ann Veronica sirviera como su compañera.

Y casi todas estas cosas estaban terriblemente mal pagadas. No ofrecían más que un salario de subsistencia básica; y exigían todo su tiempo y energía. Había oído hablar de mujeres periodistas, escritoras, etcétera; pero ni siquiera se le permitía acceder ante los editores que exigía ver, y de ninguna manera estaba segura de que, si lo hubiera hecho, podría haber realizado cualquier trabajo que le hubieran dado. Un día desistió de su búsqueda y fue inesperadamente al Tredgold College. Su lugar no estaba ocupado; simplemente se la había anotado como ausente, y realizó un reconfortante día de admirable disección sobre la tortuga. Estaba tan interesada, y esto fue tal alivio de la ansiedad fatigosa de su búsqueda de trabajo, que continuó durante toda una semana como si siguiera viviendo en casa. Entonces surgió una tercera oportunidad de secretariado y renovó sus esperanzas de nuevo: un puesto como amanuense —con el que se combinaban algunos de los deberes más ligeros de una enfermera— para un caballero adinerado e inválido que vivía en Twickenham, y que estaba ocupado en una gran investigación literaria para demostrar que la «Reina de las Hadas» era realmente un tratado sobre química molecular escrito en un cifrado peculiar y pintorescamente manejado.

Parte 2

Ahora bien, mientras Ann Veronica tomaba estos sondeos en el mar industrial y se medía a sí misma contra el mundo tal como es, también realizaba extensas exploraciones entre las ideas y actitudes de un número de seres humanos que parecían estar mayormente preocupados por el mundo tal como debería ser. Fue atraída primero por la señorita Miniver, y luego por su propio interés natural, hacia un curioso estrato de personas que se ocupan de sueños de progreso mundial, de cambios grandes y fundamentales, de una Nueva Era que reemplazará todas las tensiones y desórdenes de la vida contemporánea.

La señorita Miniver se enteró de su huida y obtuvo su dirección de los Widgett. Llegó alrededor de las nueve de la noche siguiente en un estado de entusiasmo trémulo. Siguió a la casera hasta la mitad de la escalera y llamó a Ann Veronica: «¿Puedo subir? ¡Soy yo! Ya sabes... ¡Nettie Miniver!». Apareció antes de que Ann Veronica pudiera recordar claramente quién podría ser Nettie Miniver.

Había una luz salvaje en sus ojos, y su cabello lacio estaba fuera, manifestándose y sufrajeteando sobre algunas nociones independientes propias. Sus dedos estaban estallando a través de sus guantes, como si quisiera entrar en contacto inmediato con Ann Veronica. «¡Eres Gloriosa!», dijo la señorita Miniver en tonos de éxtasis, sosteniendo una mano en cada una de las suyas y escudriñando el rostro de Ann Veronica. «¡Gloriosa! ¡Eres tan tranquila, querida, y tan resuelta, tan serena!».

«Son chicas como tú las que les mostrarán lo que Somos», dijo la señorita Miniver; «¡chicas cuyos espíritus no han sido quebrantados!».

Ann Veronica se asoleó un poco en este calor.

«Te estuve observando en Morningside Park, querida», dijo la señorita Miniver. «Estoy empezando a observar a todas las mujeres. Pensé entonces que quizás no te importaba, que eras como tantas de ellas. AHORA es como si hubieras crecido de repente».

Se detuvo y luego sugirió: «Me pregunto... me encantaría... si fue algo que dije».

No esperó la respuesta de Ann Veronica. Parecía asumir que debía ser ciertamente algo que había dicho. «Todas se enganchan», dijo. «Se extiende como fuego salvaje. ¡Este es un tiempo tan grandioso! ¡Un tiempo tan glorioso! ¡Nunca hubo un tiempo como este! ¡Todo parece tan cerca de la fruición, tan avanzando y conduciendo! ¡La Insurrección de las Mujeres! Surgen por todas partes. Cuéntame todo lo que pasó, de hermana mujer a hermana mujer».

Enfrió un poco a Ann Veronica con esa última frase, y sin embargo el magnetismo de su compañerismo y entusiasmo era muy fuerte; y era agradable ser tomada por una heroína después de tanta amonestación y tantas dudas secretas.

Pero no escuchó mucho; quería hablar. Se sentó, encogida, junto al rincón de la alfombra de la chimenea bajo la estantería que sostenía el cráneo de cerdo, miró al fuego y luego al rostro de Ann Veronica, y se dejó llevar. «Apaguemos la lámpara», dijo; «las llamas son mucho mejores para hablar», y Ann Veronica estuvo de acuerdo. «Estás saliendo directamente a la vida... enfrentándola toda».

Ann Veronica se sentó con la barbilla en la mano, iluminada por el rojo y diciendo poco, y la señorita Miniver disertó. Mientras hablaba, la deriva y el significado de lo que decía tomó forma lentamente ante la percepción de Ann Veronica. Se presentó bajo la apariencia de un mundo grande, gris y aburrido; un mundo brutal, supersticioso, confundido y obstinado, que hería a las personas y limitaba a las personas inexplicablemente. En tiempos y países remotos sus tendencias malignas se habían expresado en forma de tiranías, masacres, guerras y qué sé yo; pero en este momento en Inglaterra se configuraban como comercialismo y competencia, sombreros de copa, moral suburbana, el sistema de explotación laboral y la sujeción de las mujeres. Hasta ahí la cosa era bastante aceptable. Pero frente al mundo, la señorita Miniver reunió a una minoría pequeña pero enérgica, los Hijos de la Luz —personas que describía como «estando a la vanguardia», o «totalmente a la vanguardia», sobre quienes la mente de Ann Veronica estaba dispuesta a ser más escéptica.

Todo, dijo la señorita Miniver, estaba «preparándose», todo estaba «surgiendo»: el Pensamiento Superior, la Vida Sencilla, el Socialismo, el Humanitarismo, todo era realmente lo mismo. Le encantaba estar allí, tomando parte en todo ello, respirándolo, siéndolo. Hasta ahora en la historia del mundo había habido precursores de este Progreso a grandes intervalos, voces que habían hablado y cesado, pero ahora todo estaba surgiendo junto en una avalancha. Mencionó, con familiar respeto, a Cristo y Buda y Shelley y Nietzsche y Platón. Pioneros todos ellos. Tales nombres brillaban intensamente en la oscuridad, con espacios negros de vacío no iluminado a su alrededor, como las estrellas brillan en la noche; pero ahora... ahora era diferente; ahora era el amanecer... el verdadero amanecer.

«Las mujeres lo están asumiendo», dijo la señorita Miniver; «las mujeres y la gente común, todos avanzando, todos despertados».

Ann Veronica escuchó con los ojos puestos en el fuego.

«Todo el mundo lo está asumiendo», dijo la señorita Miniver. «TÚ tuviste que entrar. No pudiste evitarlo. Algo te atrajo. Algo atrae a todo el mundo. De los suburbios, de los pueblos rurales... de todas partes. Veo todos los Movimientos. En la medida en que puedo, pertenezco a todos ellos. Mantengo mi dedo en el pulso de las cosas».

Ann Veronica no dijo nada.

«¡El amanecer!», dijo la señorita Miniver, con sus gafas reflejando el fuego como charcos de llama color rojo sangre.

«Vine a Londres», dijo Ann Veronica, «más bien por mi propia dificultad. No sé si lo entiendo del todo».

«Por supuesto que no», dijo la señorita Miniver, gesticulando triunfalmente con su mano delgada y su muñeca más delgada, y dando palmaditas en la rodilla de Ann Veronica. «Por supuesto que no. Esa es la maravilla de ello. Pero lo harás, lo harás. Debes dejar que te lleve a cosas... a reuniones y cosas, a conferencias y charlas. Entonces empezarás a ver. Empezarás a verlo todo abrirse. Estoy hasta las orejas en todo ello... cada momento que puedo ahorrar. ¡Dejo el trabajo... todo! Solo enseño en una escuela, una buena escuela, tres días a la semana. ¡Todo lo demás... Movimientos! Puedo vivir ahora con cuatro peniques al día. ¡Piensa en lo libre que eso me deja para seguir las cosas! Debo llevarte a todas partes. Debo llevarte con la gente del Sufragio, y los tolstoyanos, y los fabianos».

«He oído hablar de los fabianos», dijo Ann Veronica.

«¡Es LA Sociedad!», dijo la señorita Miniver. «Es el centro de los intelectuales. ¡Algunas de las reuniones son maravillosas! ¡Mujeres tan serias y hermosas! ¡Hombres de frente tan profunda!... ¡Y pensar que están ahí haciendo historia! Ahí están reuniendo los planes de un nuevo mundo. Casi alegremente. Están Shaw, y Webb, y Wilkins el autor, y Toomer, y el Doctor Tumpany... ¡las personas más maravillosas! ¡Ahí los ves discutiendo, decidiendo, planeando! ¡Solo piensa... ESTÁN HACIENDO UN MUNDO NUEVO!».

«¿Pero ESTAS personas van a alterar todo?», dijo Ann Veronica.

«¿Qué otra cosa puede pasar?», preguntó la señorita Miniver, con un pequeño gesto débil hacia el resplandor. «¿Qué otra cosa puede pasar posiblemente... tal como van las cosas ahora?».

Parte 3

La señorita Miniver introdujo a Ann Veronica en sus niveles peculiares del mundo con una generosidad tan entusiasta que parecía ingratitud permanecer crítica. De hecho, casi insensiblemente Ann Veronica se habituó a la apariencia peculiar y a los modales peculiares de las personas «a la vanguardia». El choque de su actitud intelectual había terminado, el uso le robó el primer efecto pintoresco de irrazonabilidad deliberada. Eran en muchos aspectos tan correctos; ella se aferraba a eso, y evitaba cada vez más la convicción paradójica de que también eran de alguna manera, e incluso en relación directa con esa rectitud, absurdos.

Muy centrales en el universo de la señorita Miniver estaban los Goopes. Los Goopes eran la pareja más extraña imaginable, siguiendo una carrera frugívora en un piso superior en Theobald’s Road. No tenían hijos ni servicio, y habían reducido la vida sencilla a la más fina de las bellas artes. El señor Goopes, dedujo Ann Veronica, era un tutor de matemáticas y visitaba escuelas, y su esposa escribía una columna semanal en New Ideas sobre cocina vegetariana, vivisección, degeneración, secreción láctea, apendicitis y el Pensamiento Superior en general, y ayudaba en la gestión de una frutería en Tottenham Court Road. Sus muebles tenían misteriosamente una cualidad de intelectual, y el señor Goopes, cuando estaba en casa, se vestía simplemente con un traje tipo pijama de lona de saco atado con cintas marrones, mientras su esposa usaba una djibbah púrpura con un canesú ricamente bordado. Él era un hombre pequeño, moreno y reservado, con una frente convexa grande y de aspecto inflexible, y su esposa era muy rosada y llena de espíritu, con una de esas barbillas que pasan insensiblemente a un cuello lleno y fuerte. Una vez a la semana, cada sábado, tenían una pequeña reunión desde las nueve hasta la madrugada, solo charla y quizás lectura en voz alta y refrigerios frugívoros —sándwiches de castaña untados con manteca de nuez, etcétera— y limonada y vino sin fermentar; y a uno de estos simposios, la señorita Miniver, después de una buena dosis de solicitud preliminar, condujo a Ann Veronica.

Fue presentada, quizás un poco demasiado obviamente para su gusto, como una chica que estaba resistiéndose a su familia, ante una reunión que consistía en una anciana muy mayor con una piel extremadamente arrugada y una voz profunda que llevaba lo que a los ojos inexpertos de Ann Veronica parecía ser un tapete sobre la cabeza, un joven rubio y tímido con frente estrecha y gafas, dos mujeres indistinguibles con faldas y blusas sencillas, y una pareja de mediana edad, muy gordos y parecidos en negro, el señor y la señora Alderman Dunstable, del Consejo Municipal de Marylebone. Estos estaban sentados en un semicírculo imperfecto alrededor de una chimenea adornada con cobre, coronada por una inscripción en madera tallada:

«HAZLO AHORA».

Y a ellos se les sumó poco después un joven de aspecto pícaro, con cabello rojizo, corbata naranja y un traje de tweed esponjoso, y otros que, en la memoria de Ann Veronica, a pesar de sus esfuerzos por recordar detalles, permanecieron obstinadamente solo como «otros».

La charla era animada, y permanecía siempre brillante en forma incluso cuando dejaba de ser brillante en sustancia. Hubo momentos en los que Ann Veronica sospechó algo más que el hecho de que los principales oradores estaban, como dicen los escolares, presumiendo ante ella.

Hablaban de un nuevo sustituto para la grasa en la cocina vegetariana que la señora Goopes estaba convencida de que ejercía una influencia excepcionalmente purificadora sobre la mente. Y luego hablaban de anarquismo y socialismo, y de si el primero era el opuesto exacto del segundo o solo una forma superior. El joven de cabello rojizo contribuyó con alusiones a la filosofía hegeliana que confundieron momentáneamente la discusión. Luego, el Alderman Dunstable, que hasta entonces había estado en silencio, irrumpió en el discurso y se fue por la tangente, dando sus impresiones personales sobre un buen número de sus compañeros concejales. Continuó haciéndolo durante el resto de la noche intermitentemente, entrando y saliendo de otros temas. Se dirigió principalmente a Goopes, y hablaba como si respondiera a las largas y sostenidas indagaciones por parte de Goopes sobre el personal del Consejo Municipal de Marylebone. «Si tuviera que decirme», decía, «yo diría que Blinders es directo. Un tipo ordinario, por supuesto...».

Las contribuciones de la señora Dunstable a la conversación eran enteramente en forma de asentimientos; cada vez que el Alderman Dunstable elogiaba o criticaba, ella asentía dos o tres veces, según los requisitos de su énfasis. Y parecía mantener siempre un ojo en el vestido de Ann Veronica. La señora Goopes desconcertó un poco al Alderman al desafiar abruptamente al joven de aspecto pícaro con la corbata naranja (que, al parecer, era el editor asistente de New Ideas) sobre una crítica de Nietzsche y Tolstoy que había aparecido en su periódico, en la que se habían arrojado dudas sobre la perfecta sinceridad de este último. Todo el mundo parecía muy preocupado por la sinceridad de Tolstoy.

La señorita Miniver dijo que si alguna vez perdía su fe en la sinceridad de Tolstoy, nada de lo que sentía importaría realmente mucho más, y apeló a Ann Veronica sobre si no sentía lo mismo; y el señor Goopes dijo que debíamos distinguir entre sinceridad e ironía, que a menudo no era, de hecho, más que sinceridad a nivel sublimado.

El Alderman Dunstable dijo que la sinceridad era a menudo una cuestión de oportunidad, e ilustró el punto al joven rubio con una anécdota sobre Blinders en el Comité de Destrucción de Basura, durante la cual el joven de la corbata naranja logró darle a toda la discusión un sabor atrevido y erótico al cuestionar si alguien podía ser perfectamente sincero en el amor.

La señorita Miniver pensaba que no había verdadera sinceridad excepto en el amor, y apeló a Ann Veronica, pero el joven de la corbata naranja continuó declarando que era perfectamente posible estar sinceramente enamorado de dos personas al mismo tiempo, aunque quizás en planos diferentes con cada individuo, y engañándolos a ambos. Pero eso hizo que la señora Goopes se le viniera encima con la lección que Tiziano enseña tan bellamente en su «Amor Sagrado y Amor Profano», y se volvió bastante elocuente sobre la imposibilidad de cualquier engaño en el primero.

Luego hablaron sobre el amor durante un tiempo, y el Alderman Dunstable, volviéndose hacia el joven rubio y tímido y hablando en tonos bajos de la mayor claridad, dio un breve y confidencial relato de un rumor infundado sobre la bifurcación de los afectos de Blinders que había llevado a una situación de cierta incomodidad en el Consejo Municipal.

La anciana muy mayor del tapete tocó el brazo de Ann Veronica de repente, y dijo, con voz profunda y pícara:

«Hablando de amor de nuevo; primavera de nuevo, amor de nuevo. ¡Oh! ¡Ustedes los jóvenes!».

El joven de la corbata naranja, a pesar de los esfuerzos sísificos por parte de Goopes para llevar el tema a un plano superior, mostró una gran persistencia en especular sobre la posible distribución de los afectos de los tipos modernos altamente desarrollados.

La anciana del tapete dijo, bruscamente: «¡Ah! ¡ustedes los jóvenes, ustedes los jóvenes, si tan solo supieran!», y luego se rio y se puso a meditar de una manera marcada; y el joven de frente estrecha y gafas se aclaró la garganta y le preguntó al joven de la corbata naranja si creía que el amor platónico era posible. La señora Goopes dijo que no creía en ninguna otra cosa, y con eso lanzó una mirada a Ann Veronica, se levantó con cierta brusquedad e indicó a Goopes y al joven tímido que sirvieran los refrescos.

Pero el joven de la corbata naranja permaneció en su sitio, discutiendo si el cuerpo no tenía alguna cosa u otra que él llamaba sus exigencias legítimas. Y a partir de ahí volvieron, pasando por la Sonata a Kreutzer y Resurrección, a Tolstói de nuevo.

Así siguió la charla. Goopes, que al principio se había mostrado un poco reservado, recurrió enseguida al método socrático para contener al joven de la corbata naranja, e inclinó su frente sobre él, y logró al fin que dejara muy claro que el cuerpo no era más que una ilusión y todo lo demás no era sino espíritu y moléculas de pensamiento. Se convirtió al final en una especie de duelo entre ellos, y todos los demás se sentaron a escuchar; todos, es decir, excepto el concejal, que había arrinconado al joven rubio junto al aparador teñido de verde con los objetos de aluminio, y estaba sentado de espaldas a todos los demás, cubriéndose la boca con una mano para mayor privacidad, y contándole, con un acento de admisión confidencial, en susurros, la lucha crónica entre la modestia natural y la inofensividad general del Ayuntamiento y el vicio social en Marylebone.

Así siguió la charla, y pronto estaban criticando a los novelistas, y ciertos ensayos audaces de Wilkins recibieron su debida parte de atención, y luego discutían el futuro del teatro. Ann Veronica intervino un poco en la discusión sobre los novelistas con una defensa de Esmond y una negación de que El egoísta fuera oscuro, y cuando ella hablaba todos los demás dejaban de hablar y escuchaban. Luego deliberaron sobre si Bernard Shaw debería entrar en el Parlamento. Y eso los llevó al vegetarianismo y a la abstinencia, y el joven de la corbata naranja y la señora Goopes tuvieron un gran enfrentamiento sobre la sinceridad de Chesterton y Belloc que terminó cuando Goopes dio señales de reanudar el método socrático.

Y al fin Ann Veronica y la señorita Miniver bajaron por la oscura escalera y salieron a los espacios brumosos de las plazas londinenses, y cruzaron Russell Square, Woburn Square, Gordon Square, trazando una ruta oblicua hacia el alojamiento de Ann Veronica. Caminaron con paso firme, un poco hambrientas debido a los refrescos frugívoros, y mentalmente muy activas. Y la señorita Miniver se puso a discutir si Goopes o Bernard Shaw o Tolstói o el doctor Tumpany o Wilkins el autor tenían la mente más poderosa y perfecta existente en la actualidad. Estaba convencida de que no había otras mentes como las suyas en todo el mundo.

Parte 4

Entonces, una tarde, Ann Veronica fue con la señorita Miniver a los asientos traseros de la galería del Essex Hall, y escuchó y vio a los líderes gigantes de la Sociedad Fabiana que están rehaciendo el mundo: Bernard Shaw y Toomer y el doctor Tumpany y Wilkins el autor, todos desplegados sobre una plataforma. El lugar estaba abarrotado, y la gente a su alrededor estaba compuesta casi por igual de jóvenes muy apuestos y entusiastas y una gran variedad de tipos parecidos a Goopes. En la discusión hubo la mezcla más extraña de cosas personales y mezquinas con una devoción idealista que era fina más allá de toda duda. En casi cada discurso que escuchó estaba la misma implicación de cambios grandes y necesarios en el mundo; cambios que debían ganarse mediante el esfuerzo y el sacrificio, sin duda, pero que seguramente debían ganarse. Y después vio una reunión mucho más grande y entusiasta, un encuentro de la sección avanzada del movimiento femenino en el Caxton Hall, donde sonaba la misma nota de cambios vastos en progreso; y fue a una velada de la Asociación para la Reforma del Vestuario y visitó una Exposición de Reforma Alimentaria, donde el cambio inminente se hacía incluso alarmantemente visible. La reunión de mujeres estaba mucho más cargada de fuerza emocional que la de los socialistas. Ann Veronica se vio arrastrada por ella fuera de sus pies intelectuales y críticos por completo, y aplaudió y profirió gritos que la reflexión posterior no pudo respaldar. «Sabía que lo sentirías», dijo la señorita Miniver, mientras salían sonrojadas y acaloradas. «Sabía que empezarías a ver cómo todo encaja».

Empezó a encajar. Se volvió más y más viva, no tanto a un sistema de ideas como a un gran impulso difuso hacia el cambio, a un gran descontento con y una crítica de la vida tal como se vive, a una clamorosa confusión de ideas para la reconstrucción; reconstrucción de los métodos de negocio, del desarrollo económico, de las reglas de la propiedad, del estatus de los niños, del vestido, alimentación y enseñanza de todos; desarrolló una conciencia bastante exagerada de una multitud de personas que transitaban por los espacios enjambres de Londres con sus mentes llenas, su charla y gestos llenos, su misma vestimenta cargada con la sugerencia de la urgencia de este proyecto omnipresente de alteración. Algunos, de hecho, se llevaban a sí mismos, se vestían incluso, más como visitantes extranjeros de la tierra de «Noticias de ninguna parte» que como los londinenses indígenas que eran. En su mayor parte eran personas desapegadas: hombres que practicaban las artes plásticas, jóvenes escritores, jóvenes empleados, una proporción muy grande de chicas y mujeres; mujeres que se mantenían a sí mismas o chicas de la clase estudiantil. Formaban un estrato en el que Ann Veronica estaba ahora sumergida hasta el cuello; se había convertido en su estrato.

Ninguna de las cosas que decían y hacían eran del todo nuevas para Ann Veronica, pero ahora las tenía agrupadas y vivas, en lugar de por vislumbres o en libros; vivas, articuladas e insistentes. Los fondos londinenses, en Bloomsbury y Marylebone, contra los cuales estas personas iban de un lado a otro, adquirieron, debido a sus fachadas grises, sus ventanas y persianas implacablemente respetables, sus reiteradas barandillas de hierro sin sentido, una sugerencia cada vez más fuerte del sabor de su padre en su fase más obstinada, y de todo aquello contra lo que se sentía luchando.

Ya estaba un poco preparada por su lectura discursiva y su discusión bajo la influencia Widgett para las ideas y los «movimientos», aunque temperamentalmente quizás estaba más dispuesta a resistir y criticar que a abrazarlos. Pero las personas entre las que ahora se veía arrojada a través de las gestiones sociales de la señorita Miniver y los Widgett —pues Teddy y Hetty vinieron desde Morningside Park y la llevaron a una cena de dieciocho peniques en el Soho y la presentaron a algunos estudiantes de arte, que también eran socialistas, y así abrieron el camino a una tarde de charla divagante en un estudio— llevaban consigo como una atmósfera esta implicación, no solo de que el mundo estaba de alguna manera estúpida e incluso obvia EQUIVOCADO, con lo que de hecho estaba bastante dispuesta a estar de acuerdo, sino que solo necesitaba unos pocos pioneros para comportarse como tales y ser total e indiscriminadamente «avanzados», para que el nuevo orden se lograra a sí mismo.

Cuando el noventa por ciento de las diez o doce personas que uno conoce en un mes no solo dicen, sino que sienten y asumen una cosa, es muy difícil no caer en la creencia de que la cosa es así. Casi imperceptiblemente, Ann Veronica comenzó a adquirir la nueva actitud, incluso mientras su mente aún resistía las ideas afieltradas que la acompañaban. Y la señorita Miniver comenzó a influir en ella.

El hecho mismo de que la señorita Miniver nunca expusiera un argumento con claridad, que nunca se sintiera avergonzada por un sentido de contradicción interna, y tuviera poco más respeto por la coherencia de las declaraciones que una lavandera por las briznas de vapor, lo cual hizo que Ann Veronica se sintiera crítica y hostil en su primer encuentro en Morningside Park, se convirtió al final, con la asociación constante, en el secreto de la creciente influencia de la señorita Miniver. El cerebro se cansa de la resistencia, y cuando encuentra una y otra vez, incoherente pero activamente, las mismas frases, las mismas ideas que ya ha matado, expuesto, diseccionado y enterrado, se vuelve menos y menos enérgico para repetir la operación. Debe haber algo, uno siente, en las ideas que logran persistentemente una resurrección exitosa. Lo que la señorita Miniver habría llamado la Verdad Superior sobreviene.

Sin embargo, a través de estas charlas, estas reuniones y conferencias, estos movimientos y esfuerzos, Ann Veronica, a pesar de que iba con su amiga, y a veces aplaudía con ella con entusiasmo, iba sin embargo con ojos que se volvían más y más desconcertados, y finas cejas cada vez más dispuestas a fruncirse. Estaba con estos movimientos; afín a ellos, lo sentía a veces intensamente; y sin embargo algo se le escapaba. Morningside Park había sido pasivo y defectuoso; todo esto corría de un lado a otro y era activo, pero seguía siendo defectuoso. Todavía le faltaba algo. Parecía pertinente al asunto que tantas de las personas «en la vanguardia» fueran personas sencillas, o personas marchitas, o personas con aspecto cansado. Sí afectaba al asunto el hecho de que todos discutieran mal y fueran egoístas en sus modales e inconsistentes en sus frases. Hubo momentos en los que dudó si la masa entera de movimientos y sociedades y reuniones y charlas no era simplemente un espectáculo coherente de fracaso protegiéndose de la abyección por el glamour de sus propias afirmaciones. Dio la casualidad de que en el punto más extremo del círculo social de Ann Veronica, lejos de los Widgett, estaba la familia del tratante de caballos de Morningside Park, una compañía de mujeres jóvenes extremadamente elegantes y alegres, con un hermano ecuestre adicto a los chalecos de fantasía, puros y manchas faciales. Estas chicas usaban sombreros en ángulos notables y lazos para sorprender y matar; les gustaba estar en el lugar indicado en todo momento y al tanto de todo lo que fuera lo último desde el principio, y describían su concepción de los socialistas y todos los reformadores con las palabras «positivamente aterrador» y «raro». Bueno, estaba fuera de toda duda que estas palabras transmitían cierta cualidad de los Movimientos en general entre los que la señorita Miniver se divertía. Eran raros. Y sin embargo, a pesar de todo...

Se metió en las noches de Ann Veronica al fin y la mantuvo despierta, el desconcertante contraste entre el pensamiento avanzado y el pensador avanzado. Las proposiciones generales del socialismo, por ejemplo, le parecían admirables, pero ciertamente no extendía su admiración a ninguno de sus exponentes. Estaba aún más conmovida por la idea de la igualdad de ciudadanía de hombres y mujeres, por la comprensión de que una organización grande y creciente de mujeres estaba dando forma y una expresión generalizada precisamente a ese orgullo personal, esa aspiración a la libertad personal y al respeto que la había llevado a Londres; pero cuando escuchaba a la señorita Miniver disertar sobre el siguiente paso en la campaña por el sufragio, o leía sobre mujeres hostigando a los ministros del gabinete, encadenadas a las barandillas, o levantándose en una reunión pública para soltar un grito exigiendo el voto y ser sacadas a patadas y gritos, su alma se rebelaba. No podía desprenderse de la dignidad. Algo aún no formulado dentro de ella la mantenía distanciada de todos estos aspectos prácticos de sus creencias.

«No por estas cosas, oh Ann Veronica, te has rebelado», decía; «y este no es tu propósito apropiado».

Era como si se enfrentara a una oscuridad en la que había algo muy hermoso y maravilloso aún no imaginado. El pequeño pliegue en sus cejas se volvió más perceptible.

Parte 5

A principios de diciembre Ann Veronica empezó a especular en privado sobre el procedimiento del empeño. Había decidido que empezaría con su collar de perlas. Pasó una tarde y una noche muy desagradables —estaba lloviendo a cántaros afuera, y ella había dejado muy imprudentemente su par de botas más resistentes en el cuarto de las botas de la casa de su padre en Morningside Park— pensando en la situación económica y planeando un curso de acción. Su tía había enviado secretamente a Ann Veronica algo de ropa interior nueva y cálida, una docena de pares de medias y su chaqueta del último invierno, pero la querida dama había pasado por alto aquellas botas.

Estas cosas iluminaron su situación extremadamente. Finalmente decidió dar un paso que siempre le había parecido razonable, pero que hasta entonces, por motivos demasiado débiles para formularlos, se había abstenido de dar. Resolvió ir a la City para ver a Ramage y pedirle consejo. Y a la mañana siguiente se vistió con especial cuidado y pulcritud, encontró su dirección en el Directorio de una oficina de correos y fue a verlo.

Tuvo que esperar unos minutos en una oficina exterior, en la que tres jóvenes de traje y aspecto vivaces la observaron con curiosidad y admiración mal disimuladas. Entonces apareció Ramage con efusión y la hizo pasar a su despacho interior. Los tres jóvenes intercambiaron miradas expresivas.

El despacho interior estaba decorado con bastante elegancia con una alfombra turca gruesa y fina, un buen guardafuegos de latón, un hermoso bureau antiguo, y en las paredes había grabados de dos cabezas de jóvenes por Greuze, y de algún cuadro moderno de muchachos bañándose en una piscina iluminada por el sol.

«¡Pero esto es una sorpresa!», dijo Ramage. «¡Esto es maravilloso! He estado sintiendo que habías desaparecido de mi mundo. ¿Has estado lejos de Morningside Park?».

«¿No te estoy interrumpiendo?».

«Lo estás. Espléndidamente. Los negocios existen para tales interrupciones. Ahí tienes, la mejor silla de cliente».

Ann Veronica se sentó, y los ojos ansiosos de Ramage se deleitaron en ella.

«He estado buscándote», dijo. «Lo confieso».

Ella no había, reflexionó, recordado cuán prominentes eran sus ojos.

«Quiero un consejo», dijo Ann Veronica.

«¿Sí?».

«¿Recuerdas una vez cómo hablamos, en una puerta en los Downs? Hablamos sobre cómo una chica podría conseguir una vida independiente».

«Sí, sí».

«Bueno, verás, algo ha pasado en casa».

Hizo una pausa.

«¿No le ha pasado nada al señor Stanley?».

«Me he peleado con mi padre. Fue sobre... una cuestión de lo que podía hacer o no podía hacer. Él... De hecho, él... me encerró en mi habitación. Prácticamente».

El aliento le faltó por un momento.

«¡DIGA!», dijo el señor Ramage.

«Quería ir a un baile de estudiantes de arte que él desaprobaba».

«¿Y por qué no ibas a hacerlo?».

«Sentí que ese tipo de cosas no podían continuar. Así que hice las maletas y vine a Londres al día siguiente».

«¿A casa de un amigo?».

«A una pensión... sola».

«Diga, usted sabe, tiene algo de agallas. ¿Lo hizo por su cuenta?».

Ann Veronica sonrió. «Completamente por mi cuenta», dijo.

«¡Es magnífico!». Él se reclinó y la observó con la cabeza un poco ladeada. «¡Por Júpiter!», dijo, «hay algo directo en usted. Me pregunto si la habría encerrado si yo hubiera sido su padre. Por suerte no lo soy. ¿Y salió inmediatamente a luchar contra el mundo y ser una ciudadana por su cuenta?». Se inclinó hacia adelante de nuevo y cruzó las manos debajo de él sobre su escritorio.

«¿Cómo se lo ha tomado el mundo?», preguntó. «Si yo fuera el mundo, creo que habría puesto una alfombra carmesí, y le habría pedido que dijera lo que quisiera, y en general que caminara sobre mí. Pero el mundo no hizo eso».

«No exactamente».

«Presentó una espalda grande e impenetrable, y siguió pensando en otra cosa».

«Ofreció de quince a veintidós chelines a la semana... por trabajo de esclavos».

«El mundo no tiene sentido de lo que se le debe a la juventud y al coraje. Nunca lo ha tenido».

«Sí», dijo Ann Veronica. «Pero la cuestión es que quiero un trabajo».

«¡Exactamente! Y por eso vino a verme. Y ve, yo no vuelvo la espalda, y la estoy mirando y pensando en usted de pies a cabeza».

«¿Y qué cree que debería hacer?».

«¡Exactamente!». Levantó un pisapapeles y lo volvió a posar suavemente. «¿Qué debería hacer?».

«He buscado todo tipo de cosas».

«El punto a notar es que fundamentalmente usted no quiere hacer eso en particular».

«No entiendo».

«Usted quiere ser libre y todo eso, sí. Pero no quiere hacer particularmente el trabajo que la hace libre... por su propio bien. Quiero decir que no le interesa en sí mismo».

«Supongo que no».

«Esa es una de nuestras diferencias. Los hombres somos como niños. Podemos absorbernos en el juego, en los deportes, en el negocio que hacemos. Es realmente por eso que a veces los hacemos bastante bien y salimos adelante. Pero las mujeres... las mujeres por regla general no se lanzan a las cosas de esa manera. Como cuestión de hecho, no es su asunto. Y como consecuencia natural, no lo hacen tan bien, y no salen adelante; y así el mundo no les paga. No se enganchan a intereses discursivos, ve usted, porque son más serias, están concentradas en la realidad central de la vida, y un poco impacientes de sus... de sus aspectos exteriores. Al menos eso, creo, es lo que hace que la carrera independiente de una mujer inteligente sea mucho más difícil que la de un hombre inteligente».

«Ella no desarrolla una especialidad». Ann Veronica estaba haciendo todo lo posible por seguirlo.

«Ella tiene una, por eso. Su especialidad es la cosa central en la vida, es la vida misma, el calor de la vida, el sexo... y el amor».

Pronunció esto con un aire de profunda convicción y con sus ojos en el rostro de Ann Veronica. Tenía el aire de haberle contado un secreto profundo y personal. Ella se estremeció cuando él le lanzó el hecho a la cara, estuvo a punto de responder, y se contuvo. Se sonrojó levemente.

«Eso no toca la pregunta que le hice», dijo. «Puede ser verdad, pero no es exactamente lo que tengo en mente».

«Por supuesto que no», dijo Ramage, como alguien que se despierta de preocupaciones profundas. Y comenzó a interrogarla de manera profesional sobre los pasos que había dado y las averiguaciones que había hecho. No mostró nada del optimismo aireado de su conversación anterior sobre la puerta en la colina. Fue servicial, pero gravemente dubitativo. «Verá», dijo, «desde mi punto de vista usted es adulta; es tan vieja como todas las diosas y la contemporánea de cualquier hombre vivo. Pero desde el... desde el punto de vista económico, es una persona muy joven y totalmente inexperta».

Volvió a ese punto y desarrolló esa idea. «Usted todavía», dijo, «está en los años educativos. Desde el punto de vista de la mayoría de las cosas en el mundo del empleo que una mujer puede hacer razonablemente bien y ganarse la vida, usted está inmadura y medio educada. Si hubiera obtenido su título, por ejemplo».

Habló del trabajo de secretariado, pero incluso allí necesitaría ser capaz de escribir a máquina y taquigrafía. Le hizo cada vez más evidente que su curso correcto no era ganar un salario, sino acumular equipo. «Verá», dijo, «usted es como una mina de oro inaccesible en todo este tipo de asuntos. Usted es un material espléndido, sabe, pero no tiene nada listo para vender. Esa es la cruda situación de negocios».

Pensó. Luego se dio una palmada en el escritorio y miró hacia arriba con el aire de un hombre al que se le ocurre una idea brillante. «Mire», dijo, sobresaliendo sus ojos; «¿por qué conseguir algo que hacer todavía? ¿Por qué, si tiene que ser libre, por qué no hacer lo sensato? Hágase digna de una libertad decente. Siga con sus estudios en el Imperial College, por ejemplo, obtenga un título y hágase valer. O conviértase en una mecanógrafa y estenógrafa experta en secretariado».

«Pero no puedo hacer eso».

«¿Por qué no?».

«Verá, si voy a casa mi padre se opone al College, y en cuanto a la mecanografía...».

«No vaya a casa».

«Sí, pero olvida; ¿cómo voy a vivir?».

«Fácilmente. Fácilmente... Pida prestado... De mí».

«No podría hacer eso», dijo Ann Veronica, bruscamente.

«No veo ninguna razón por la que no debería».

«Es imposible».

«Como de un amigo a otro. Los hombres siempre lo hacen, y si usted pretende ser un hombre...».

«No, es absolutamente fuera de toda discusión, señor Ramage». Y el rostro de Ann Veronica estaba caliente.

Ramage frunció sus labios más bien sueltos y se encogió de hombros, con los ojos fijos constantemente en ella. «Bueno, de todos modos... no veo la fuerza de su objeción, sabe. Ese es mi consejo para usted. Aquí estoy yo. Considere que tiene recursos depositados conmigo. Quizás a primera vista... le parezca extraño. A la gente la educan para ser tan tímida con el dinero. Como si fuera delicado; es solo una especie de timidez. Pero aquí estoy para recurrir. Aquí estoy como una alternativa a un trabajo desagradable... o a ir a casa».

«Es muy amable de su parte...», comenzó Ann Veronica.

«Ni un poco. Solo una sugerencia amistosa y educada. No sugiero ninguna filantropía. Le cobraré el cinco por ciento, sabe, justo y cuadrado».

Ann Veronica entreabrió los labios rápidamente y no habló. Pero el cinco por ciento, desde luego, pareció mejorar el aspecto de la sugerencia de Ramage.

—Bueno, en cualquier caso, considérelo abierto. —Él volvió a dar golpecitos con su pisapapeles y habló en un tono totalmente indiferente—. Y ahora dígame, por favor, cómo se fugó de Morningside Park. ¿Cómo sacó su equipaje de la casa? ¿No fue… no fue, en cierto modo, una especie de travesura? Es uno de mis pesares por mi juventud perdida. Nunca me escapé de ninguna parte con nadie en ningún momento. Y ahora… supongo que me considerarían demasiado viejo. No me siento así… ¿No se sintió bastante LLENA DE ACONTECIMIENTOS… en el tren… cuando venía hacia Waterloo?

Parte 6

Antes de Navidad, Ann Veronica había vuelto a ver a Ramage y aceptó la oferta que al principio había rechazado.

Muchas pequeñas cosas habían contribuido a esa decisión. La influencia principal fue su naciente sentido de la necesidad de dinero. Se había visto obligada a comprarse aquel par de botas y una falda para caminar, y el collar de perlas en la casa de empeños había dado un resultado muy decepcionante. Y, además, quería pedir prestado ese dinero. Parecía, en tantos aspectos, exactamente lo que Ramage decía que era: la cosa sensata que hacer. Ahí estaba, para ser prestado. Pondría toda la aventura sobre una base más amplia y mejor; parecía, de hecho, casi la única manera posible en la que ella podría salir de su rebelión con algo parecido al éxito. Aunque solo fuera por el bien de su argumento con su hogar, quería el éxito. ¿Y por qué, después de todo, no iba a pedir prestado dinero a Ramage?

Era tan cierto lo que él decía; la gente de clase media ES ridículamente remilgada con el dinero. ¿Por qué deberían serlo?

Ella y Ramage eran amigos, muy buenos amigos. Si ella estuviera en posición de ayudarle, le ayudaría; solo que sucedía al revés. Él estaba en posición de ayudarla a ella. ¿Cuál era la objeción?

Le resultó imposible mirar a la cara a su propia timidez. Así que fue a ver a Ramage y fue al grano casi de inmediato.

—¿Puede prestarme cuarenta libras? —dijo ella.

El señor Ramage controló su expresión y pensó con mucha rapidez.

—Trato hecho —dijo—, sin duda —y acercó su chequera hacia sí.

—Es mejor —dijo—, redondear la suma.

—No le daré un cheque cruzado, sin embargo… Sí, lo haré. Le daré un cheque sin cruzar, y así podrá cobrarlo en el banco de aquí, muy cerca… Será mejor que no lleve todo el dinero encima; será mejor que abra una pequeña cuenta en la oficina de correos y lo saque de cinco en cinco libras. Eso no implicará referencias, como lo haría una cuenta bancaria… ni nada de ese tipo de cosas. El dinero durará más y… no le causará molestias.

Se puso en pie bastante cerca de ella y la miró a los ojos. Parecía estar tratando de entender algo muy desconcertante y esquivo. —Es estupendo —dijo—, sentir que ha acudido a mí. Es una especie de garantía de confianza. La última vez… me hizo sentir despreciado.

Dudó y se desvió del tema. —Hay un sinfín de cosas de las que me gustaría hablar con usted. Es casi mi hora de comer. Venga a almorzar conmigo.

Ann Veronica se defendió por un momento. —No quiero quitarle su tiempo.

—No iremos a ninguno de estos lugares de la City. Son solo hombres, y nadie está a salvo de los escándalos. Pero conozco un pequeño lugar donde podremos tener una charla tranquila.

Ann Veronica, por alguna razón indefinible, no quería almorzar con él, una razón, de hecho, tan indefinible que la descartó, y Ramage cruzó la oficina exterior con ella, alerta y atento, para gran interés de los tres empleados. Los tres empleados se pelearon por la única ventana y la vieron subir a un hansom. Su posterior conversación queda fuera del alcance de nuestra historia.

—¡A Ritter’s! —dijo Ramage al cochero—. Dean Street.

Era raro que Ann Veronica usara hansoms, y estar en uno era, de por sí, estimulante y lleno de acontecimientos. Le gustaba el balanceo alto y suave del vehículo sobre sus grandes ruedas, el rápido repiqueteo de los cascos del caballo, el paso por las calles rebosantes de vida. Admitió su placer ante Ramage.

Y Ritter’s, además, era muy divertido, extranjero y discreto; una pequeña habitación laberíntica con varias mesas pequeñas, con pantallas de lámpara eléctricas rojas y flores. Era un día nublado, aunque no con niebla, y las pantallas de las lámparas eléctricas brillaban con calidez, y un camarero italiano con un inglés insuficiente tomaba los pedidos de Ramage y atendía con apariencia de afecto. Ann Veronica pensó que todo el asunto era bastante alegre. Ritter vendía mejor comida que la mayoría de sus compatriotas, y la cocinaba mejor, y Ramage, con una fina percepción del paladar femenino, pidió Vero Capri. Era, sintió Ann Veronica, mientras un sorbo de esa mezcla extraordinaria le calentaba la sangre, justo el tipo de cosa que su tía no aprobaría, estar almorzando así, tête-à-tête con un hombre; y, sin embargo, al mismo tiempo, era un proceder perfectamente inocente a la par que agradable.

Hablaron durante la comida de una manera sencilla y amistosa sobre los asuntos de Ann Veronica. Él era realmente muy brillante e inteligente, con una especie de audacia conversacional que estaba justo dentro de los límites de la osadía permitida. Ella le describió a los Goope y a los fabianos, y le dio un esbozo de su casera; y él habló de la forma más liberal y entretenida sobre la perspectiva de una joven moderna. Parecía saber mucho sobre la vida. Ofreció vislumbres de posibilidades. Despertó curiosidades. Contrastaba maravillosamente con el vacío alarde de Teddy. Su amistad parecía algo que valía la pena tener…

Pero cuando ella estaba reflexionando sobre ello en su habitación esa noche, dudas vagas y desconcertantes vinieron a flotar sobre esta convicción. Dudaba de cuál era su posición respecto a él y de lo que podría significar el brillo contenido de su rostro. Sentía que quizás, en su deseo de desempeñar un papel adecuado en la conversación, había hablado con más libertad de la que debía, y le había dado una impresión equivocada de sí misma.

Parte 7

Eso fue dos días antes de Nochebuena. La mañana siguiente llegó una carta compacta de su padre.

«QUERIDA HIJA», decía: «Aquí, al borde de la temporada del perdón, te tiendo una última mano con la esperanza de una reconciliación. Te pido, aunque no sea mi lugar pedírtelo, que regreses a casa. Este techo sigue abierto para ti. No se te reprochará nada si regresas y todo lo que se pueda hacer se hará para hacerte feliz.

»De hecho, debo implorarte que regreses. Esta aventura tuya se ha prolongado demasiado tiempo; se ha convertido en una grave angustia tanto para tu tía como para mí. No logramos entender en absoluto tus motivos para hacer lo que estás haciendo, ni, de hecho, cómo te las arreglas para hacerlo, o con qué te las arreglas. Si tan solo pensaras en un aspecto insignificante: la inconveniencia que supone para nosotros explicar tu ausencia, creo que empezarás a darte cuenta de lo que todo esto significa para nosotros. Casi no hace falta decir que tu tía se une a mí muy cordialmente en esta petición.

»Por favor, vuelve a casa. No me encontrarás falto de razonamiento contigo.

»Tu afectuoso

»PADRE».

Ann Veronica se sentó junto al fuego con la nota de su padre en la mano. —Qué cartas tan raras escribe —dijo—. Supongo que las cartas de la mayoría de la gente son raras. Techo abierto… como el Arca de Noé. Me pregunto si realmente quiere que vuelva a casa. Es extraño lo poco que sé de él, y de cómo se siente y qué siente.

—Me pregunto cómo trató a Gwen.

Su mente derivó hacia una especulación sobre su hermana. —Debería buscar a Gwen —dijo—. Me pregunto qué pasó.

Luego se puso a pensar en su tía. —Me gustaría volver a casa —exclamó—, para complacerla. Ha sido un cielo. Teniendo en cuenta lo poco que él le permite tener.

La verdad prevaleció. —Lo inexplicable es que no volvería a casa para complacerla. Ella es, a su manera, un cielo. Uno DEBERÍA querer complacerla. Y yo no. No me importa. Ni siquiera puedo hacer que me importe.

Al poco tiempo, como si fuera para comparar con la carta de su padre, sacó el cheque de Ramage de la caja que contenía sus papeles. Hasta entonces lo había guardado sin cobrar. Ni siquiera lo había endosado.

—Supongamos que lo tiro —comentó, de pie con el papel malva en la mano—, ¡supongamos que lo tiro, me rindo y vuelvo a casa! ¡Quizás, después de todo, Roddy tenía razón!

—Padre sigue abriendo la puerta y cerrándola, pero llegará un momento…

—¡Todavía podría volver a casa!

Sostuvo el cheque de Ramage como si fuera a romperlo. —No —dijo por fin—; soy un ser humano, no una hembra tímida. ¿Qué podría hacer en casa? Lo otro es una capitulación, simplemente rendirse. ¡Cobardía! Voy a seguir hasta el final.

CAPÍTULO OCTAVO

BIOLOGÍA

Parte 1

Enero encontró a Ann Veronica como estudiante en el laboratorio biológico del Central Imperial College, que se alza entre las calles traseras en el ángulo entre Euston Road y Great Portland Street. Trabajaba con mucha constancia en el Curso Avanzado de Anatomía Comparada, maravillosamente aliviada de tener su mente ocupada en un tema que se desarrollaba metódicamente en lugar de las incertidumbres discursivas de los dos meses anteriores, y haciendo todo lo posible por mantener en el fondo de su mente y fuera de la vista los hechos: primero, que había logrado este refugio de actividad satisfactoria contrayendo una deuda con Ramage de cuarenta libras, y, segundo, que su posición actual era necesariamente temporal y sus perspectivas bastante inciertas.

El laboratorio biológico tenía una atmósfera que le era propia.

Estaba en la parte superior del edificio y miraba claramente por encima de una masa aglomerada de edificios inferiores hacia Regent’s Park. Era largo y estrecho, una galería tranquila, bien iluminada y bien ventilada, de pequeñas mesas y fregaderos, impregnada de un ligero olor a alcohol metilado y a una putrefacción orgánica mitigada y esterilizada. A lo largo del lado interior había una serie maravillosamente organizada de especímenes exhibidos que el propio Russell había preparado. El efecto supremo para Ann Veronica era su relevancia insuperable; hacía que cualquier otra atmósfera que conociera pareciera discursiva y confusa. Todo el lugar y todo lo que había en él apuntaba a una cosa: ilustrar, elaborar, criticar e iluminar, y hacer cada vez más clara la importancia de la estructura animal y vegetal. Trataba, de suelo a techo y de punta a punta, de la Teoría de las Formas de Vida; el mismísimo plumero junto a la pizarra estaba allí para hacer su parte en ese trabajo, igual que las arandelas de los grifos; la sala estaba concentrada en su objetivo de forma más simple incluso que una iglesia. A eso, tal vez, se debía gran parte de su satisfacción. Contrastado con el movimiento y las presencias confusas de una reunión fabiana, o el entusiasmo inexplicable detrás de la demanda de sufragio, con los discursos que eran en parte exhibiciones egoístas, en parte maniobras astutas y en parte gritos incoherentes para fines formulados de forma insensata, en comparación con las idas y venidas de audiencias y partidarios que eran como el rastro de papel arrastrado por los remolinos en la calle, esta larga, tranquila y metódica sala brillaba como una estrella vista a través de las nubes.

Día tras día, durante una hora medida en el anfiteatro, con elaborada fuerza y paciencia, Russell unía dificultad y sugerencia, instancia y contra-instancia, en la compleja construcción del árbol genealógico de la vida. Y luego los estudiantes iban al largo laboratorio y seguían estos hechos en tejidos casi vivos con microscopio y bisturí, sonda y micrótomo, y lo máximo de su habilidad y cuidado, haciendo de vez en cuando una incursión en el compacto museo de ilustraciones contiguo, en el que los especímenes, modelos e instrucciones se erguían en filas disciplinadas, bajo la dirección del demostrador Capes. Había un par de pizarras en cada extremo del pasillo de mesas, y en ellas Capes, con un discurso rápido y nervioso que contrastaba vívidamente con la articulación lenta y definitiva de Russell, dirigía la disección y hacía comentarios esclarecedores sobre las estructuras bajo examen. Luego recorría el laboratorio, sentándose junto a cada estudiante por turno, comprobando el trabajo, discutiendo sus dificultades y respondiendo a las preguntas surgidas de la conferencia de Russell.

Ann Veronica había llegado al Imperial College obsesionada por la gran figura de Russell, por el papel que había desempeñado en las controversias darwinianas y por el efecto resuelto del rostro leonino, amarillo y de labios firmes bajo la melena de cabello plateado. Capes fue más bien un descubrimiento. Capes era algo añadido. Russell ardía como una baliza, pero Capes iluminaba con fogonazos y arrojaba luz, aunque fuera una luz momentánea, a cien rincones que Russell dejaba firmemente en la sombra.

Capes era un hombre excepcionalmente rubio de treinta y dos o treinta y tres años, tan rudamente rubio que era una suerte que se hubiera librado de las pestañas claras, y con una reputación menor pero de ninguna manera despreciable por derecho propio. Hablaba en la pizarra con una voz agradable, con un ligerísimo ceceo, con una espontaneidad curiosa, y a veces era muy torpe en su exposición, y a veces muy vívido. Diseccionaba de forma bastante torpe y apresurada, pero, en general, efectiva, y dibujaba con una franqueza impaciente que compensaba en significado lo que le faltaba en precisión. A través de la pizarra, las tizas de colores volaban como vuelos de cohetes de diversos tintes mientras diagrama tras diagrama parpadeaba hasta hacerse realidad.

Sucedió que aquel año hubo una proporción inusual de chicas y mujeres en el laboratorio avanzado, quizá porque la clase en su conjunto era excepcionalmente pequeña. Eran nueve, y cuatro de ellas eran estudiantes mujeres. Como consecuencia de su pequeño tamaño, fue posible llevar adelante el trabajo sobre una base mucho más fácil y coloquial de lo que una clase más grande habría permitido. Y se había instaurado la costumbre de un té general a las cuatro, bajo los auspicios de la señorita Garvice, una chica alta y elegante de distinguida incompetencia intelectual, en quien el instinto de anfitriona parecía estar anormalmente desarrollado.

Capes acudía a estos tés; evidentemente le gustaba ir, y aparecía en el umbral de la sala de preparación, con una agradable nota de timidez en su actitud, rondando a la espera de una invitación.

Desde el principio, Ann Veronica le encontró un hombre excepcionalmente interesante. Para empezar, le pareció la persona más variable con la que se había topado jamás. A veces era brillante y magistral, hablaba rodeando y por encima de todos, y habría sido dominante si no hubiera sido extraordinariamente amable; a veces era casi monosilábico, y derrotaba los intentos más hábiles de la señorita Garvice por hacerlo hablar. A veces estaba obviamente irritable, incómodo e infortunado en sus esfuerzos por parecer relajado. Y a veces rebosaba un ingenio peculiarmente maligno que jugaba, con efectos devastadores, sobre cualquier tema que tuviera el valor de enfrentarse a él. Las experiencias de Ann Veronica con los hombres habían sido con tipos más estables: Teddy, que siempre era absurdo; su padre, que siempre era autoritario y sentimental; Manning, que siempre era Manning. Y la mayoría de los otros que había conocido tenían, sentía ella, la misma firmeza. Goope, estaba segura, era siempre de frente alta, lento y socrático. Y Ramage también… sobre Ramage siempre existiría ese aire de avidez, ese aire de conocimiento e indagación, la mezcla en su charla de cosas que eran bastante buenas con cosas que eran bastante mediocres. Pero uno no podía contar con ninguna confianza con Capes.

Los cinco estudiantes hombres eran una compañía mixta. Había un jovencito de dieciocho años de rostro muy pálido que se peinaba hacia atrás exactamente al estilo de Russell, y estaba dispuesto a ser incómodamente silencioso cuando estaba cerca de ella, hacia quien sentía que solo era una bondad cristiana ser consistentemente agradable; y un joven laxo de veinticinco años vestido de azul marino, que mezclaba a Marx y Bebel con los dioses más ortodoxos del panteón biológico. Había un joven bajo, de cara roja y resuelto, que heredó una actitud autoritaria sobre bacteriología de su padre; un estudiante japonés de modales sencillos que dibujaba maravillosamente y tenía un conocimiento imperfecto del inglés; y un escocés oscuro y sin lavar con gafas complicadas, que venía cada mañana como una especie de demostrador suplementario voluntario, miraba muy de cerca su trabajo y a ella, le decía que sus disecciones eran «pasables», o «muy pasables en efecto», o «muy por encima del estándar femenino normal», rondaba como esperando algún estallido de gratitud apasionada y, con retrospecciones admiradoras que hacían que las gafas facetadas brillaran como diamantes, regresaba a su lugar.

Las mujeres, pensaba Ann Veronica, no eran tan interesantes como los hombres. Había dos maestras de escuela, una de las cuales —la señorita Klegg— podría haber sido prima hermana de la señorita Miniver, tenía tantos rasgos de Miniver; había una chica preocupada cuyo nombre Ann Veronica nunca supo, pero que trabajaba extraordinariamente bien; y la señorita Garvice, que empezó atrayéndola enormemente —se movía con tanta belleza— y terminó dándole la impresión de que moverse con belleza era el principio y el fin de su existencia.

Parte 2

Las semanas siguientes fueron una época de pensamiento y crecimiento de lo más vivas para Ann Veronica. Las impresiones acumuladas de las semanas anteriores parecían unirse directamente cuando su mente dejaba la caótica búsqueda de empleo y volvía a entrar en contacto con un desarrollo coherente y sistemático de ideas. El trabajo avanzado en el Central Imperial College estaba en el contacto más estrecho con intereses vivos y controversias actuales; extraía sus ilustraciones y material de las dos grandes investigaciones de Russell: sobre la relación de los braquiópodos con los equinodermos, y sobre los factores mamíferos y pseudo-mamíferos secundarios y terciarios en las formas larvarias libres de diversos organismos marinos. Además, un vigoroso fuego de crítica mutua estaba ocurriendo ahora entre el Imperial College y los mendelianos de Cambridge, y resonaba en las conferencias. De principio a fin, era material de primera mano.

Pero la influencia de la ciencia irradiaba mucho más allá de su propio campo especial, más allá de aquellos hermosos pero altamente técnicos problemas con los que no nos proponemos por un momento molestar al lector naturalmente aterrorizado. La biología es una ciencia extraordinariamente digestiva. Lanza una serie de amplias generalizaciones experimentales y luego se propone poner en armonía o relación con ellas una colección infinitamente multifacética de fenómenos. Las pequeñas rayas en el área germinativa de un huevo, los movimientos nerviosos de un caballo impaciente, el truco de un niño calculador, los sentidos de un pez, el hongo en la raíz de una flor de jardín y la baba en una roca húmeda por el mar: diez mil cosas así dan testimonio y son iluminadas. Y no solo estas generalizaciones tentaculares reunían todos los hechos de la historia natural y la anatomía comparada, sino que parecían extenderse siempre más y más hacia un mundo de intereses que se encontraba totalmente fuera de sus límites legítimos.

A Ann Veronica le vino una noche, después de una larga charla con la señorita Miniver, como una cosa repentina y notable, como un aspecto grotesco y novedoso, que este esquema biológico que se elaboraba lentamente tenía algo más que un interés académico para ella misma. Y no solo eso, sino que era, después de todo, un método más sistemático y particular de examinar exactamente las mismas preguntas que subyacían en las discusiones de la Sociedad Fabiana, la charla del West Central Arts Club, el parloteo de los estudios y las profundas, las insondables discusiones de los hogares de vida sencilla. Era el mismo Bios cuya naturaleza, deriva, caminos, métodos y aspectos los ocupaban a todos. Y ella, ella misma también, era este Bios eterno, comenzando de nuevo su viaje recurrente hacia la selección y la multiplicación, y el fracaso o la supervivencia.

Pero esto fue solo un destello momentáneo de aplicación personal, y en ese momento no lo siguió más allá.

Y ahora las noches de Ann Veronica también se estaban volviendo muy ocupadas. Perseguía su interés en el movimiento socialista y en la agitación sufragista en compañía de la señorita Miniver. Iban a diversas reuniones fabianas, tanto centrales como locales, y a una cantidad de mítines sufragistas. Teddy Widgett merodeaba por los márgenes de todas estas reuniones, parpadeando ante Ann Veronica y lanzándose de vez en cuando hacia ella con un ímpetu salvajemente amistoso, para llevarse a ella y a la señorita Miniver a beber cacao con una selecta diversidad de otros fabianos jóvenes y afines después de las reuniones. Luego, el señor Manning aparecía de vez en cuando en su mundo, lleno de una fútil solicitud, declarando casi siempre que ella era espléndida, espléndida, y deseando poder hablar de las cosas con ella. Contribuyó con tés al comisariado de la campaña de Ann Veronica; bastantes tés. Conseguía que ella fuera a tomar el té con él, por lo general en un agradable salón de té sobre una frutería en Tottenham Court Road, y él discutía su propio punto de vista e insinuaba mil devociones si ella tan solo se lo ordenara. Y expresaba diversas sensibilidades artísticas y apreciaciones estéticas en frases cuidadosamente puntuadas y con una voz grande y clara. En Navidad le regaló un juego de una pequeña edición de las novelas de Meredith, encuadernadas muy bellamente en cuero flexible, dejándose guiar en la elección del autor, según dio a entender, más por las preferencias de ella que por las propias.

Había algo marcada y deliberadamente liberal en sus modales en todos sus encuentros. No solo transmitía su sentido de la extrema falta de rectitud en sus encuentros no autorizados, sino también que, en lo que a él respectaba, esa irregularidad no importaba en absoluto, que él había arrojado —y seguía arrojando— tales consideraciones al viento.

Y, además, ahora veía y hablaba con Ramage casi semanalmente, bajo la teoría, que ella tomaba muy en serio, de que eran amigos excepcionales. Él le pedía que fuera a cenar con él a algún pequeño restaurante italiano o semibohemio en el distrito hacia el Soho, o a uno de los establecimientos más elegantes y magníficos por Piccadilly Circus, y, en su mayor parte, ella no quería negarse. Ni, de hecho, quería negarse. Estas cenas, desde su lujoso despliegue de ambiguos entremeses hasta sus escasos helados en platos de papel rizado, con sus frascos de Chianti y platos de parmesano y sus camareros políglotas y clientela políglota, eran muy divertidas y brillantes; y realmente le gustaba Ramage, y valoraba su ayuda y consejo. Era interesante ver cuán diferente y característico era su modo de abordar toda clase de cuestiones que a ella le interesaban, y era divertido descubrir este otro lado de la vida de un habitante de Morningside Park. Ella había pensado que todos los cabezas de familia de Morningside Park llegaban a casa antes de las siete a más tardar, como solía hacer su padre. Ramage hablaba siempre sobre las mujeres o sobre los asuntos de alguna mujer, y mucho sobre la perspectiva de la vida propia de Ann Veronica. Siempre estaba trazando contrastes entre el destino de una mujer y el de un hombre, y tratándola como una maravillosa novedad en esta comparación. A Ann Veronica le gustaba su relación tanto más cuanto que era inusual.

Después de estas cenas solían dar un paseo, habitualmente hacia el Thames Embankment para ver los dos arcos del río a ambos lados del puente de Waterloo; y luego se separaban en el puente de Westminster, tal vez, y él seguía hacia Waterloo. Una vez sugirió que fueran a un music-hall a ver a una maravillosa bailarina nueva, pero Ann Veronica no sintió que le apeteciera ver a una bailarina nueva. Así que, en su lugar, hablaron sobre el baile y lo que podría significar en la vida humana. Ann Veronica pensaba que era una liberación espontánea de energía expresiva del bienestar, pero Ramage pensaba que, al bailar, los hombres, y aquellas aves y animales que bailan, llegan a sentir y pensar en sus cuerpos.

Este trato, que se había planeado para calentar a Ann Veronica hacia un afecto familiar por Ramage, sin duda estaba calentando a Ramage hacia un interés constantemente creciente por Ann Veronica. Sentía que estaba avanzando con ella muy lentamente, en verdad, pero no veía cómo podía avanzar más rápido. Tenía, sentía, que crear ciertas ideas y vivificar ciertas curiosidades y sentimientos en ella. Hasta que eso se lograra, una cierta experiencia de la vida le aseguraba que una joven es una frialdad cerrada ante el acercamiento de un hombre. Ella tenía toda la fascinación de ser absolutamente desconcertante en este sentido. Por un lado, parecía pensar con sencillez y claridad, y hablaba serena y libremente sobre temas que la mayoría de las mujeres han sido educadas para evitar o ocultar; y por el otro, era inconsciente, o bien tenía aires de ser inconsciente —ese era el enigma— a toda clase de aplicaciones personales que casi cualquier chica o mujer, podría haberse pensado, habría hecho. Siempre hacía lo posible por llamar su atención sobre el hecho de que él era un hombre de espíritu, calidad y experiencia, y ella una mujer joven y hermosa, y que toda clase de interpretaciones sobre su relación eran posibles, confiando en que ella pasara de ahí a la idea de que toda clase de relaciones eran posibles. Ella respondía con una inalterable apariencia de insensibilidad, y nunca como una mujer joven y hermosa consciente del sexo; siempre en el carácter de una joven estudiante inteligente.

Su percepción de la belleza personal de ella se profundizaba y aceleraba con cada encuentro. De vez en cuando su presencia general se volvía radiantemente deslumbrante ante sus ojos; ella aparecía en la calle caminando hacia él, una sorpresa, tan fina, sonriente y acogedora era, tan expandida, iluminada y viva, en contraste con su mera expectativa. O encontraba algo —una onda en su cabello, una pequeña línea en el contorno de su frente o cuello— que constituía un descubrimiento exquisito.

Estaba empezando a pensar en ella de forma desmesurada. Se sentaba en su oficina interior y componía conversaciones con ella, penetrantes, iluminadoras y casi concluyentes; conversaciones que nunca resultaban ser de la más mínima utilidad cuando la tenía cara a cara. Y empezó también a veces a despertarse por la noche y pensar en ella.

Pensaba en ella y en sí mismo, y ya no en ese tono de aventura incidental con el que había comenzado. Pensaba, también, en la inquietante inválida que yacía en la habitación contigua a la suya, cuyo dinero había creado su negocio y le había dado su posición en el mundo.

—He tenido la mayoría de las cosas que quería —dijo Ramage, en el silencio de la noche.

Parte 3

Durante un tiempo, la familia de Ann Veronica había desistido de ofrecer directamente un indulto total; evidentemente, esperaban a que se agotaran sus recursos. Ni el padre, ni la tía, ni los hermanos dieron señales de vida, y entonces, una tarde de principios de febrero, su tía apareció en un estado entre la recriminación y el resentimiento digno, pero evidentemente muy ansiosa por el bienestar de Ann Veronica. —Tuve un sueño durante la noche —dijo—. Te vi en una especie de lugar inclinado y resbaladizo, sosteniéndote con las manos y resbalando. Me pareciste estar resbalando y resbalando, y tu cara estaba blanca. ¡Fue realmente de lo más vívido, de lo más vívido! Parecías estar resbalando y a punto de caer y sosteniéndote. Me hizo despertar, y allí me quedé pensando en ti, pasando tus noches aquí arriba toda sola, y sin nadie que cuide de ti. Me preguntaba qué podrías estar haciendo y qué podría estar pasándote. Me dije a mí misma al instante: «O esto es una coincidencia o es la salsa de alcaparras». Pero me aseguré de que eras tú. Sentí que DEBÍA hacer algo de todos modos, y subí tan pronto como pude para verte.

Había hablado con bastante rapidez. —No puedo evitar decirlo —dijo, con la voz alterada—, pero NO creo que sea correcto que una joven indefensa esté sola en Londres como tú.

—Pero soy perfectamente capaz de cuidarme sola, tía.

—Debe ser de lo más incómodo aquí. Es de lo más incómodo para todos los implicados.

Habló con cierta aspereza. Sentía que Ann Veronica la había engañado con aquel sueño, y ahora que había subido a Londres, bien podría decir lo que pensaba.

—¡Sin cena de Navidad —dijo—, ni nada agradable! Uno ni siquiera sabe qué estás haciendo.

—Sigo trabajando para obtener mi título.

—¿Por qué no pudiste hacer eso en casa?

—Estoy trabajando en el Imperial College. Verás, tía, es la única forma posible de conseguir un buen título en mis asignaturas, y mi padre no quiere ni oír hablar de ello. Solo habría discusiones interminables si estuviera en casa. ¿Y cómo podría volver a casa, cuando él me encierra en las habitaciones y todo eso?

—De verdad deseo que esto no siguiera así —dijo la señorita Stanley, tras una pausa—. De verdad deseo que tú y tu padre pudierais llegar a un acuerdo.

Ann Veronica respondió con convicción: —Yo también lo deseo.

—¿No podemos arreglar algo? ¿No podemos hacer una especie de tratado?

—Él no lo cumpliría. Se pondría muy furioso una noche y nadie se atrevería a recordárselo.

—¿Cómo puedes decir tales cosas?

—¡Pero lo haría!

—Aun así, no te corresponde a ti decirlo.

—Eso impide un tratado.

—¿No podría hacer yo un tratado?

Ann Veronica pensó, y no pudo ver ningún tratado posible que le permitiera tener cenas cuasi subrepticias con Ramage o seguir caminando por las plazas de Londres discutiendo de socialismo con la señorita Miniver hasta altas horas de la madrugada. Había probado la libertad ahora, y hasta el momento no había sentido la necesidad de protección. Aun así, ciertamente había algo en la idea de un tratado.

—No veo en absoluto cómo puedes arreglártelas —dijo la señorita Stanley, y Ann Veronica se apresuró a responder: —Me arreglo con muy poco. Su mente volvió a aquel tratado.

—¿Y no hay tasas que pagar en el Imperial College? —decía su tía—, una pregunta desagradable.

—Hay algunas tasas.

—¿Entonces cómo te las has arreglado?

—¡Qué fastidio! —se dijo Ann Veronica, e intentó no parecer culpable—. Pude pedir el dinero prestado.

—¡Pedir el dinero prestado! ¿Pero quién te prestó el dinero?

—Un amigo —dijo Ann Veronica.

Sintió que se estaba metiendo en un callejón sin salida. Buscó rápidamente en su mente una respuesta plausible para una pregunta obvia que no llegaba. Su tía se fue por las ramas. —¡Pero querida Ann Veronica, te vas a endeudar!

Ann Veronica, de inmediato y con una sensación de inmenso alivio, se refugió en su dignidad. —Creo, tía —dijo—, que podrías confiar en que mi amor propio me mantendrá alejada de eso.

Por el momento, su tía no pudo pensar en ninguna respuesta a este contragolpe, y Ann Veronica aprovechó su ventaja con una pregunta repentina sobre sus botas abandonadas.

Pero en el tren de regreso a casa, su tía lo razonó.

—Si está pidiendo dinero prestado —dijo la señorita Stanley—, DEBE estarse endeudando. Todo son tonterías...

Parte 4

Fue por grados imperceptibles que Capes se volvió importante en los pensamientos de Ann Veronica. Pero entonces comenzó a dar pasos, y finalmente, zancadas hacia algo cada vez más parecido a la predominancia. Empezó interesándose por sus demostraciones y su teoría biológica, luego se sintió atraída por su carácter, y después, en cierto modo, se enamoró de su mente.

Un día estaban tomando el té en el laboratorio y surgió una discusión sobre la cuestión del sufragio femenino. El movimiento estaba entonces en sus primeras fases militantes, y solo una de las mujeres, la señorita Garvice, se oponía, aunque Ann Veronica estaba dispuesta a mostrarse tibia. Pero la oposición de un hombre siempre la inclinaba hacia el lado del sufragio; tenía un curioso sentimiento de lealtad al apoyar a las mujeres más agresivas. Capes era irritantemente judicial en el asunto, ni absurdamente en contra, caso en el cual uno podría haberlo destruido, ni irremediablemente indeciso, sino tibiamente escéptico. La señorita Klegg y la chica más joven lanzaron un ataque vigoroso contra la señorita Garvice, quien había dicho que pensaba que las mujeres perdían algo infinitamente precioso al mezclarse en los conflictos de la vida. La discusión divagó y fue puntuada con pan y mantequilla. Capes estaba inclinado a apoyar a la señorita Klegg hasta que la señorita Garvice lo acorraló citándolo contra sí mismo, y mencionando un artículo reciente en el Nineteenth Century, en el cual, siguiendo a Atkinson, él había hecho un ataque vigoroso y dañino al caso de Lester Ward sobre el matriarcado primitivo y la importancia predominante de la hembra en todo el reino animal.

Ann Veronica no estaba al tanto de este lado literario de su profesor; sintió un pequeño tinte de molestia ante la ventaja de la señorita Garvice. Después, buscó el artículo en cuestión y le pareció escrito y argumentado de forma verdaderamente encantadora. Capes tenía el don de una escritura fácil y natural, junto con un pensamiento muy claro y lógico, y seguir su pensamiento escrito le daba la sensación de cortar cosas con un cuchillo perfectamente nuevo y perfectamente afilado. Se encontró ansiosa por leer más de él, y el miércoles siguiente fue al Museo Británico y buscó primero entre las revistas de media corona sus ensayos y luego a través de varias revistas científicas trimestrales sus artículos de investigación. El artículo de investigación común, cuando no es una teorización extravagante, tiende a tener una textura bastante aserrada, y Ann Veronica se deleitó al encontrar la misma luminosidad fácil y segura que distinguía su trabajo para el lector general. Volvió a estos últimos, y en el fondo de su mente, mientras los repasaba de nuevo, había una resolución muy clara de citarlos al estilo de la señorita Garvice a la primera oportunidad.

Cuando llegó a su alojamiento esa noche, reflexionó con algo parecido a la sorpresa sobre el empleo de su medio día, y decidió que no demostraba nada más ni nada menos que Capes era en realidad una persona muy interesante.

Y entonces se sumió en una meditación sobre Capes. Se preguntó por qué era tan distintivo, tan diferente de otros hombres, y no se le ocurrió durante algún tiempo que esto pudiera ser porque se estaba enamorando de él.

Parte 5

Sin embargo, Ann Veronica estaba pensando mucho sobre el amor. Una docena de timideces y barreras intelectuales estaban siendo flanqueadas o derribadas en su mente. Todas las influencias a su alrededor trabajaban con su propia predisposición y contra todas las tradiciones de su hogar y su educación para tratar los hechos de la vida de una manera sin complejos. Ramage, con un centenar de hábiles insinuaciones, la había llevado a darse cuenta de que el problema de su propia vida estaba inseparablemente asociado con, y de hecho era solo un caso especial de, los problemas de la vida de cualquier mujer, y que el problema de la vida de una mujer es el amor.

—Un joven entra en la vida preguntándose cómo puede colocarse mejor —había dicho Ramage—; una mujer entra en la vida pensando instintivamente cómo puede darse mejor.

Ella tomó nota de aquello como una buena frase, y germinó y extendió tentáculos de explicación a través de su cerebro. El laboratorio biológico, que veía perpetuamente la vida como emparejamiento, cría y selección, y de nuevo emparejamiento y cría, parecía solo una generalización traducida de esa afirmación. Y toda la charla de la gente de Miniver y de la gente de Widgett parecía siempre ser como un barco en clima adverso en la costa de sotavento del amor. —Durante siete años —dijo Ann Veronica—, he estado tratando de evitar pensar en el amor...

—Me he estado entrenando para mirar con recelo las cosas bellas.

Se dio permiso ahora para mirar esto directamente. Se hizo una declaración privada de libertad. —¡Esto es pura tontería, puro miedo a no poder hablar! —dijo—. Esta es la esclavitud de la vida velada. Igual podría estar en Morningside Park. Este asunto del amor es el asunto supremo en la vida, es el único evento y crisis de la mujer que compensa todas sus otras restricciones, ¡y yo me acobardo —como todos nos acobardamos— con una mente sonrojada y paralizada hasta que me alcanza!...

—Me colgarán si lo hago.

Pero descubrió que no podía hablar libremente sobre el amor, a pesar de esa manumisión.

Ramage parecía estar siempre esgrimiendo sobre el tema prohibido, tanteando en busca de aperturas, y ella se preguntaba por qué no se las daba. Pero algo instintivo lo impedía, y con la mejor resolución de no ser «tonta» y mojigata, descubrió que cada vez que él se volvía algo audaz en este asunto, ella se volvía severamente científica e impersonal, casi entomológica de hecho, en su método; mataba cada observación a medida que él la hacía y la clavaba para su examen. En el laboratorio biológico ese era su tono invencible. Pero desaprobaba cada vez más su propia austeridad mental. ¡Aquí había un hombre experimentado del mundo, su amigo, que evidentemente tomaba un gran interés en este tema supremo y estaba dispuesto a darle el beneficio de sus experiencias! ¿Por qué no debería estar a gusto con él? ¿Por qué no debería saber las cosas? Es bastante difícil de cualquier manera para un ser humano aprender, decidió, pero es doce veces más difícil de lo necesario debido a todo este cierre de labios y pensamientos.

Logró romper las barreras de la timidez al fin en una dirección, y habló una noche del amor y los hechos del amor con la señorita Miniver.

Pero la señorita Miniver fue altamente insatisfactoria. Repitió frases de la señora Goopes: —Las personas avanzadas —dijo, con aire de gran aclaración—, tienden a GENERALIZAR el amor. «Reza mejor quien mejor ama, todas las cosas, tanto grandes como pequeñas». Por mi parte, voy por ahí amando.

—Sí, pero los hombres —dijo Ann Veronica, lanzándose—; ¿no quieres el amor de los hombres?

Durante algunos segundos permanecieron en silencio, ambas conmocionadas por esta pregunta.

La señorita Miniver miró por encima de sus gafas a su amiga casi de forma maligna. —¡NO! —dijo, al fin, con algo en su voz que recordó a Ann Veronica a una raqueta de tenis tensada.

—He pasado por todo eso —continuó, tras una pausa.

Habló lentamente. —Nunca he conocido a un hombre cuyo intelecto pudiera respetar.

Ann Veronica la miró pensativa por un momento, y decidió persistir por principio.

—¿Pero si lo hubieras conocido? —dijo.

—No puedo imaginarlo —dijo la señorita Miniver—. Y piensa, piensa —su voz bajó—, ¡en la horrible ordinariez!

—¿Qué ordinariez? —dijo Ann Veronica.

—¡Querida Vee! —Su voz se volvió muy baja—. ¿No lo sabes?

—¡Oh! Lo sé...

—Bien... —Su rostro estaba de un rosa poco habitual.

Ann Veronica ignoró la confusión de su amiga.

—¿No nos engañamos todas un poco sobre la ordinariez? Todas nosotras las mujeres, quiero decir —dijo. Decidió continuar, tras una pausa momentánea—. Pretendemos que los cuerpos son feos. Realmente son las cosas más hermosas del mundo. Pretendemos que nunca pensamos en todo lo que nos hace ser lo que somos.

—No —gritó la señorita Miniver, casi con vehemencia—. ¡Estás equivocada! No pensé que pensaras tales cosas. ¡Cuerpos! ¡Cuerpos! ¡Cosas horribles! Somos almas. El amor vive en un plano superior. No somos animales. Si alguna vez conociera a un hombre al que pudiera amar, le amaría —su voz bajó de nuevo—, platónicamente.

Hizo que sus gafas brillaran. —Absolutamente platónicamente —dijo.

—Alma con alma.

Volvió el rostro hacia el fuego, se agarró las manos sobre los codos y encogió sus hombros delgados en un encogimiento de hombros. —¡Ugh! —dijo.

Ann Veronica la observó y se preguntó sobre ella.

—No queremos a los hombres —dijo la señorita Miniver—; no los queremos, con sus burlas y sus fuertes carcajadas. Brutos vacíos, tontos y groseros. ¡Brutos! ¡Siguen siendo el bruto entre nosotros! La ciencia algún día puede enseñarnos una forma de prescindir de ellos. Solo las mujeres importan. No es toda clase de criatura la que necesita... estos machos. Algunas no tienen machos.

—Existe la pulgón verde —admitió Ann Veronica—. E incluso entonces...

La conversación quedó suspendida durante un momento de reflexión.

Ann Veronica reajustó su barbilla sobre su mano. —Me pregunto cuál de las dos tiene razón —dijo—. No tengo ni pizca de este tipo de aversión.

—Tolstoy es tan bueno en esto —dijo la señorita Miniver, sin importar la actitud de su amiga—. Él ve a través de todo. La Vida Superior y la Inferior. Ve a los hombres todos mancillados por pensamientos groseros, formas de vida groseras y crueldades. Simplemente porque están endurecidos por... por la bestialidad, y envenenados por los jugos de la carne sacrificada con ira y las bebidas fermentadas... ¡imagínate! ¡bebidas en las que han pululado miles y miles de horribles pequeñas bacterias!

—Es levadura —dijo Ann Veronica—, un vegetal.

«Todo es lo mismo», dijo la señorita Miniver. «Y luego se hinchan, se inflaman y se embriagan de materia. Se vuelven ciegos ante todas las cosas bellas y sutiles; miran la vida con ojos inyectados en sangre y fosas nasales dilatadas. Son arbitrarios, injustos, dogmáticos, brutales y lujuriosos».

«¿Pero realmente crees que la mente de los hombres se altera por los alimentos que consumen?»

«Lo sé», dijo la señorita Miniver. «Experte credo. Cuando llevo una vida verdadera, una vida pura y sencilla libre de todo estimulante o excitación, pienso... pienso... ¡oh!, con claridad diáfana; pero si tan solo tomo un bocado de carne —o cualquier otra cosa—, el espejo se nubla por completo».

Parte 6

Entonces, surgiendo no sabía cómo, como un apetito recién nacido, llegó a Ann Veronica un anhelo por ver y oír la belleza.

Fue como si su sentido estético se hubiera inflamado. Su mente se volvió y se acusó a sí misma de haber sido fría y dura. Empezó a buscar la belleza y a descubrirla en aspectos y lugares inesperados. Hasta entonces la había visto principalmente en cuadros y otras obras de arte, de forma incidental y como algo ajeno a la vida. Ahora, el sentido de la belleza se extendía a una multitud de aspectos del mundo que la rodeaba hasta entonces insospechados.

El pensamiento de la belleza se convirtió en una obsesión. Se entremezcló con su trabajo biológico. Se descubrió preguntándose con cada vez más curiosidad: «¿Por qué, según el principio de la supervivencia del más apto, tengo algún sentido de la belleza en absoluto?». Eso le permitía seguir pensando en la belleza cuando le parecía correcto que debería estar pensando en biología.

Se sentía muy preocupada por los dos sistemas de valores —las dos series de explicaciones que su anatomía comparada, por un lado, y su sentido de la belleza, por el otro, ponían en marcha en sus pensamientos—. No lograba decidir cuál era la cosa más fina, más elemental, cuál otorgaba sus valores a la otra. ¿Era que la lucha de las cosas por sobrevivir producía como una especie de subproducto necesario estas intensas preferencias y apreciaciones, o era que alguna cosa mística exterior, alguna gran fuerza, impulsaba la vida hacia la belleza, incluso a pesar de la conveniencia, sin importar el valor de supervivencia y todas las manifiestas discreciones de la vida? Fue a ver a Capes con ese acertijo y se lo planteó con mucho cuidado y claridad, y él habló bien —siempre hablaba con cierta extensión cuando ella le planteaba una dificultad— y la envió a una variada literatura sobre las marcas de las mariposas, la incomprensible elaboración y esplendor de las aves del paraíso y las plumas de los colibríes, el estampado de los tigres y las manchas de un leopardo. Él resultó interesante e inconcluyente, y los artículos originales a los que la remitió, discursivos, eran en el mejor de los casos solo sugerentes. Después, una tarde, rondó a su alrededor, se acercó y se sentó a su lado y habló de la belleza y el acertijo de la belleza durante un buen rato. Mostró un matiz de misticismo bastante poco profesional en el asunto. Lo contrastó con Russell, cuyos métodos intelectuales eran, por así decirlo, escépticamente dogmáticos. Su conversación derivó hacia la belleza de la música, y retomaron el tema a la hora del té.

Pero mientras los estudiantes se sentaban alrededor de la tetera de la señorita Garvice y tomaban té o fumaban cigarrillos, la conversación se alejó de Capes. El escocés le informó a Ann Veronica que la visión de la belleza dependía necesariamente de las premisas metafísicas de cada uno, y el joven del cabello al estilo Russell se mostró ansioso por distinguirse diciéndole al estudiante japonés que el arte occidental era simétrico y el oriental asimétrico, y que entre los organismos superiores la tendencia era hacia una simetría externa que ocultaba una falta de equilibrio interna. Ann Veronica decidió que tendría que seguir hablando con Capes otro día y, al levantar la vista, lo descubrió sentado en un taburete con las manos en los bolsillos y la cabeza un poco ladeada, mirándola con una expresión pensativa. Se encontró con su mirada por un momento con una curiosa sorpresa.

Él desvió los ojos y miró a la señorita Garvice como quien despierta de un ensueño, y luego se levantó y bajó paseando por el laboratorio hacia su refugio, la sala de preparación.

Parte 7

Entonces, un día, ocurrió algo pequeño que se revistió de significado.

Ella había estado trabajando en una cinta de secciones de microtomo de la salamandra en desarrollo, y él vino a ver qué había hecho con ellas. Ella se levantó y él se sentó ante el microscopio, y durante un tiempo estuvo ocupado escrutando una sección tras otra. Ella bajó la vista hacia él y vio que la luz del sol brillaba en sus mejillas, y que por todas ellas había un fino vello dorado de pelos delicados. Y al verlo, algo saltó dentro de ella.

Algo cambió para ella.

Se volvió consciente de su presencia como nunca antes lo había sido de ningún ser humano en su vida. Se hizo consciente del modelado de su oreja, de los músculos de su cuello y de la textura del cabello que caía sobre su frente, de la suave y diminuta curva del párpado que apenas podía ver más allá de su ceja; percibió todos estos objetos familiares como si fueran cosas intensamente bellas. ERAN, se dio cuenta, cosas intensamente bellas. Su sentido siguió los hombros bajo su chaqueta, hasta donde su mano flexible y de aspecto sensible descansaba ligeramente sobre la mesa. Lo sintió como algo sólido, fuerte y digno de confianza más allá de toda medida. La percepción de él inundó su ser.

Él se levantó. «Aquí hay algo bastante bueno», dijo, y con un sobresalto y un esfuerzo ella ocupó su lugar en el microscopio, mientras él permanecía a su lado y casi inclinándose sobre ella.

Descubrió que estaba temblando por su cercanía y llena de un temor emocionante de que él pudiera tocarla. Se recompuso y acercó el ojo al ocular.

«¿Ves el puntero?», preguntó él.

«Veo el puntero», dijo ella.

«Es así», dijo, y arrastró un taburete a su lado y se sentó con el codo a diez centímetros del suyo e hizo un boceto. Luego se levantó y la dejó.

Sintió al marcharse él como una inmensa cavidad, algo enormemente ausente; no podía decir si era un pesar infinito o un alivio infinito...

Pero ahora Ann Veronica sabía qué le pasaba.

Parte 8

Y mientras estaba sentada en su cama esa noche, meditando y medio desvestida, comenzó a pasarse una mano por el brazo y a escrutar el suave flujo del músculo bajo su piel. Pensó en la maravillosa belleza de la piel y en todo lo encantador de la textura viva. En la parte posterior de su brazo encontró el vello más fino del mundo. «Mono eterealizado», dijo. Extendió el brazo recto frente a ella y giró la mano de un lado a otro.

«¿Por qué habría que fingir?», susurró. «¿Por qué habría que fingir?

»Piensa en toda la belleza del mundo que está cubierta y oculta».

Miró tímidamente hacia el espejo sobre su tocador y luego a su alrededor, hacia los muebles, como si estos pudieran penetrar en los pensamientos que se asomaban a su mente.

«Me pregunto», dijo Ann Veronica al fin, «¿soy hermosa? Me pregunto si algún día brillaré como una luz, ¿como una diosa traslúcida?

»Me pregunto...

»Supongo que chicas y mujeres han rezado por esto, han llegado a esto... En Babilonia, en Nínive.

»¿Por qué no enfrentarse a los hechos de una misma?».

Se puso en pie. Posó ante su espejo y se examinó con ojos gravemente pensativos, gravemente críticos y, sin embargo, admirados. «¡Y, después de todo, solo soy una persona común!».

Observó el latido de las arterias en el tallo de su cuello y finalmente llevó su mano, suave y casi tímidamente, hasta donde su corazón latía bajo su pecho.

Parte 9

La constatación de que estaba enamorada inundó la mente de Ann Veronica y alteró la cualidad de todos sus temas.

Comenzó a pensar persistentemente en Capes, y ahora le parecía que, durante al menos unas semanas, debía haber estado pensando persistentemente en él sin darse cuenta. Le sorprendió ver lo llena que estaba su mente de impresiones y recuerdos de él, lo vívidamente que recordaba sus gestos y las pequeñas cosas que había dicho. Se le ocurrió que era absurdo y erróneo estar pensando tan continuamente en un tema tan absorbente, e hizo un esfuerzo denodado por forzar su mente hacia otras cuestiones.

Pero era extraordinario qué cosas aparentemente irrelevantes podían devolverla al pensamiento de Capes de nuevo. Y cuando se iba a dormir, entonces siempre Capes se convertía en el nuevo y maravilloso invitado de sus sueños.

Durante un tiempo realmente le pareció suficiente que ella amara. Que Capes la amara parecía ir más allá del alcance de su imaginación. De hecho, no quería pensar en él amándola. Quería pensar en él como su persona amada, estar cerca de él y observarlo, tenerlo yendo de un lado a otro, haciendo esto y aquello, diciendo esto y aquello, inconsciente de ella, mientras ella también permanecía inconsciente de sí misma. Pensar en él amándola haría que todo fuera diferente. Entonces él volvería su rostro hacia ella, y ella tendría que pensar en sí misma a través de sus ojos. Se volvería defensiva; lo que ella hiciera sería lo que importaría. Él exigiría cosas de ella, y ella estaría apasionadamente preocupada por satisfacer sus exigencias. Amar era mejor que eso. Amar era el olvido de sí misma, el puro deleite en otro ser humano. Sintió que con Capes cerca se contentaría siempre con seguir amando.

Al día siguiente fue a la escuela, y su mundo parecía estar todo hecho de felicidad, simplemente elaborada de forma tosca en formas, ocasiones y deberes. Descubrió que podía hacer su trabajo con el microscopio mucho mejor por estar enamorada. Se estremeció cuando escuchó por primera vez abrirse la puerta de la sala de preparación y Capes bajó al laboratorio; pero cuando finalmente llegó hasta ella, ella estaba serena. Le puso un taburete a poca distancia del suyo y, después de que él vio el trabajo del día, dudó y luego se sumergió en una reanudación de su discusión sobre la belleza.

«Creo», dijo, «que fui un poco demasiado místico sobre la belleza el otro día».

«Me gusta la forma mística», dijo ella.

«Nuestro asunto aquí es la forma correcta. He estado pensando, ya sabes... no estoy seguro de que, fundamentalmente, la percepción de la belleza no sea solo intensidad de sentimiento libre de dolor; intensidad de percepción sin ninguna destrucción de tejido».

«Me gusta más la forma mística», dijo Ann Veronica, y reflexionó.

«Muchas cosas bellas no son intensas».

«Pero la delicadeza, por ejemplo, puede ser intensamente percibida».

«¿Pero por qué un rostro es hermoso y otro no?», objetó Ann Veronica; «según tu teoría, dos rostros cualesquiera lado a lado a la luz del sol deberían ser igualmente bellos. Uno debería percibirlos con exactamente la misma intensidad».

Él no estuvo de acuerdo con eso. «No me refiero simplemente a la intensidad de la sensación. Dije intensidad de la percepción. Puedes percibir la armonía, la proporción, el ritmo, intensamente. Son cosas tenues y leves en sí mismas, como hechos físicos, pero son como el detonador de una bomba: liberan el explosivo. Existe el factor interno además del externo... No sé si me expreso con claridad. Quiero decir que el punto es que la vivacidad de la percepción es el factor esencial de la belleza; pero, por supuesto, la vivacidad puede ser creada por un susurro».

«Eso nos lleva de vuelta», dijo Ann Veronica, «al misterio. ¿Por qué algunas cosas y no otras abren las profundidades?».

«Bueno, eso podría, después de todo, ser un resultado de la selección... como la preferencia de algunos insectos por las flores azules, que no son ni de lejos tan brillantes como las amarillas».

«Eso no explica las puestas de sol».

«No tan fácilmente como explica a un insecto posándose sobre papel de color. Pero tal vez si a la gente no le gustaran los ojos claros, brillantes y sanos —lo cual es biológicamente comprensible—, no podrían gustarles las piedras preciosas. Una cosa puede ser un colateral necesario de las otras. Y, después de todo, un cielo despejado y fino de colores brillantes es la señal para salir de la guarida, regocijarse y seguir con la vida».

«¡Hum!», dijo Ann Veronica, y negó con la cabeza.

Capes sonrió alegremente con sus ojos encontrándose con los de ella. «Lo lanzo al pasar», dijo. «Lo que busco es que la belleza no sea una especie de cosa especial insertada; esa es mi idea. Es solo vida, vida pura, vida naciente, fluyendo clara y fuerte».

Se levantó para ir hacia el siguiente estudiante.

«Existe la belleza mórbida», dijo Ann Veronica.

«¡Me pregunto si existe!», dijo Capes, y se detuvo, y luego se inclinó sobre el chico que llevaba el cabello como Russell.

Ann Veronica examinó su espalda inclinada por un momento y luego atrajo su microscopio hacia ella. Luego, durante un rato, permaneció muy quieta. Sintió que había pasado un rincón difícil y que ahora podía seguir hablando con él de nuevo, tal como solía hacer antes de entender qué le pasaba...

Descubrió que tenía una idea muy clara en su mente: que conseguiría una beca de investigación y así se las arreglaría para estar otro año en el laboratorio.

«Ahora veo lo que significa todo», se dijo Ann Veronica; y durante algunos días realmente se sintió como si el secreto del universo, que había estado tan obstinadamente envuelto y oculto para ella, estuviera finalmente del todo desplegado.

CAPÍTULO NOVENO

DISCORDANCIAS

Parte 1

Una tarde, poco después del gran descubrimiento de Ann Veronica, llegó un telegrama al laboratorio para ella. Decía:

--------------------------------------------------- | Aburrido | y | nada | que | hacer | |----------|-----------|----------|--------|--------| | cenarás | conmigo | esta | noche | en | |----------|-----------|----------|--------|--------| | algún | lugar | y | charlaremos | estaré | |----------|-----------|----------|--------|--------| | agradecido | Ramage | | | | ---------------------------------------------------

A Ann Veronica esto le agradó bastante. No había visto a Ramage en diez u once días y estaba más que lista para un cotilleo con él. Y ahora su mente estaba tan llena del pensamiento de que estaba enamorada —¡enamorada!—, ¡ese estado maravilloso!, que realmente creo que tenía alguna vaga idea de hablarle de ello. En cualquier caso, sería bueno oírle decir el tipo de cosas que decía —quizás ahora las comprendería mejor— con este secreto que sacudía el mundo blandiéndose dentro de su cabeza a menos de un metro de él.

Le entristeció encontrar a Ramage un poco inclinado a la melancolía.

«He ganado más de setecientas libras en la última semana», dijo.

«Eso es estimulante», dijo Ann Veronica.

«Ni un poco», dijo; «es solo un tanto en un juego».

«Es un tanto con el que puedes comprar toda clase de cosas».

«Nada de lo que uno quiere».

Se dirigió al camarero, que sostenía una carta de vinos. «Nada puede animarme», dijo, «excepto el champán». Meditó. «Este», dijo, y luego: «¡No! ¿Es este más dulce? Muy bien».

«Todo me va bien», dijo, cruzando los brazos bajo él y mirando a Ann Veronica con los ojos ligeramente prominentes muy abiertos. «Y no soy feliz. Creo que estoy enamorado».

Se reclinó para recibir su sopa.

Poco después continuó: «Creo que debo estar enamorado».

«No puedes estarlo», dijo Ann Veronica, sabiamente.

«¿Cómo lo sabes?».

«Bueno, no es exactamente un estado deprimente, ¿verdad?».

«Tú no sabes».

«Una tiene teorías», dijo Ann Veronica, radiante.

«¡Oh, teorías! Estar enamorado es un hecho».

«Debería hacer a uno feliz».

«Es una inquietud, un anhelo... ¿Qué es eso?». El camarero había intervenido. «Parmesano, ¡llévatelo!».

Miró el rostro de Ann Veronica, y le pareció que ella realmente estaba excepcionalmente radiante. Se preguntó por qué ella pensaba que el amor hacía felices a las personas y comenzó a hablar de la esparraguera y los claveles que adornaban la mesa. Le llenó la copa de champán. «Debes», dijo, «por mi depresión».

Estaban comiendo codornices cuando volvieron al tema del amor. «¿Qué te hizo pensar», dijo abruptamente, con un brillo de avidez en el rostro, «que el amor hace a la gente feliz?».

«Sé que debe hacerlo».

«¿Pero cómo?».

Él era, pensó ella, un poco demasiado insistente. «Las mujeres saben estas cosas por instinto», respondió ella.

«Me pregunto», dijo él, «si las mujeres realmente saben cosas por instinto. Tengo mis dudas sobre el instinto femenino. Es una de nuestras supersticiones convencionales. Se supone que una mujer sabe cuándo un hombre está enamorado de ella. ¿Crees que lo sabe?».

Ann Veronica hurgó en su ensalada con una expresión judicial en el rostro. «Creo que lo sabría», decidió.

«¡Ah!», dijo Ramage, de forma impresionante.

Ann Veronica lo miró y lo encontró mirándola con ojos que eran casi lastimeros, y en los que, de hecho, estaba tratando de poner mucha más expresión de la que podían contener. Hubo una pequeña pausa entre ellos, llena para Ann Veronica de rápidas y esquivas sospechas e insinuaciones.

«Quizás una dice tonterías sobre el instinto de la mujer», dijo ella. «Es una forma de evitar explicaciones. Y las chicas y las mujeres, tal vez, sean diferentes. No lo sé. No supongo que una chica pueda saber si un hombre está enamorado de ella o no». Su mente se fue hacia Capes. Sus pensamientos tomaron palabras por sí mismos. «No puede. Supongo que depende de su propio estado mental. Si una desea mucho una cosa, tal vez esté inclinada a pensar que no puede tenerla. Supongo que si una amara a alguien, se sentiría dudosa. Y si una amara mucho a alguien, es precisamente entonces cuando una estaría más ciega, justo cuando más quisiera ver».

Se detuvo abruptamente, temerosa de que Ramage pudiera deducir a Capes de las cosas que ella había dicho; y, de hecho, su rostro estaba muy ansioso.

«¿Sí?», dijo él.

Ann Veronica se sonrojó. «Eso es todo», dijo. «Me temo que estoy un poco confundida con estas cosas».

Ramage la miró y luego cayó en una profunda reflexión mientras el camarero se acercaba para dividir su conversación.

«¿Has ido alguna vez a la ópera, Ann Veronica?», dijo Ramage.

«Una o dos veces».

«¿Vamos ahora?».

«Creo que me gustaría escuchar música. ¿Qué hay?».

«Tristán».

«Nunca he escuchado Tristán e Isolda».

«Eso lo decide. Iremos. Seguro que hay un lugar en alguna parte».

«Es muy amable de tu parte», dijo Ann Veronica.

«Es amable de tu parte venir», dijo Ramage.

Así que poco después subieron juntos a un coche de caballos, y Ann Veronica se reclinó sintiéndose muy lujosa y agradable, y miró la luz, el movimiento y el brillo brumoso del tráfico de la calle bajo unos párpados ligeramente caídos, mientras Ramage se sentaba más cerca de ella de lo necesario, y miraba una y otra vez su rostro, y hacía ademán de hablar y no decía nada. Y cuando llegaron al Covent Garden, Ramage consiguió uno de los pequeños palcos superiores, y entraron justo cuando comenzaba la obertura.

Ann Veronica se quitó la chaqueta y se sentó en la silla de la esquina, y se inclinó hacia adelante para mirar hacia el gran hueco brumoso, cálido y marrón de la sala, y Ramage colocó su silla para sentarse a su lado y cerca de ella, frente al escenario. La música se apoderó de ella lentamente mientras sus ojos vagaban desde las indistintas y quietas filas del público hasta la pequeña y ocupada orquesta con sus violines vibrantes, sus movimientos metódicos de instrumentos marrones y plateados, sus partituras brillantemente iluminadas y luces sombreadas. Nunca antes había estado en la ópera excepto como una más de una masa congestionada de personas en los asientos más baratos, y con espaldas, cabezas y sombreros de mujer como marco del espectáculo; por contraste, había una fina y gran sensación de espacio y comodidad en su posición actual. El telón se alzó con los compases finales de la obertura y reveló a Isolda en la proa del barco bárbaro. La voz del joven marinero vino flotando desde lo alto del mástil, y la historia de los amantes inmortales había comenzado. Ella conocía la historia solo imperfectamente, y la siguió ahora con un interés apasionado y creciente. Las espléndidas voces cantaron desde la fase hasta la fase del despliegue del amor, el barco avanzó por el mar al ritmo palpitante de los remeros. Los amantes irrumpieron en el conocimiento apasionado de sí mismos y del otro, y entonces, una intervención discordante, llegó el Rey Marco en medio de los gritos de los marineros, y se puso a su lado.

El telón descendió lentamente en guirnaldas, la música cesó, las luces del auditorio se encendieron y Ann Veronica despertó de su confuso sueño de amor involuntario y dominante, en medio de un esplendor de sonidos y colores, para descubrir que Ramage estaba sentado muy cerca de ella con una mano descansando ligeramente sobre su cintura. Ella hizo un movimiento rápido y la mano se retiró.

—¡Por Dios! Ann Veronica —dijo él, suspirando profundamente—. Esto conmueve a cualquiera.

Ella permaneció muy quieta, mirándolo.

—Desearía que tú y yo hubiéramos bebido ese filtro de amor —dijo él.

Ella no encontró una respuesta inmediata a eso, y él continuó: —Esta música es el alimento del amor. Me hace desear la vida sin medida. ¡Vida! ¡Vida y amor! Me hace querer ser siempre joven, siempre fuerte, siempre dedicar mi vida... y morir espléndidamente.

—Es muy hermosa —dijo Ann Veronica en voz baja.

No dijeron nada más por un momento, y cada uno era ahora agudamente consciente del otro. Ann Veronica estaba excitada y desconcertada, con la sensación de una nueva luz, extraña y desconcertante, que se abría paso sobre sus relaciones con Ramage. Nunca antes había pensado en él de esa manera. No le escandalizaba; le asombraba, le interesaba sin medida. Pero también esto no debía continuar. Sintió que él iba a decir algo más, algo todavía más personal e íntimo. Tenía curiosidad y, al mismo tiempo, estaba claramente resuelta a que no debía escucharlo. Sintió que debía lograr que él hablara sobre algún tema impersonal a toda costa. Buscó apresuradamente en su mente.

—¿Cuál es la fuerza exacta de un motivo? —preguntó al azar—. Antes de escuchar mucha música wagneriana, escuché descripciones entusiastas de ella de parte de una maestra que no me gustaba en la escuela. Me dio la impresión de una especie de colcha de retazos; pequeños trozos de tela estampada apareciendo una y otra vez.

Se detuvo con aire de interrogación.

Ramage la miró durante un intervalo largo y discriminador sin hablar. Parecía estar dudando entre dos cursos de acción. —No sé mucho sobre la técnica de la música —dijo al fin, con los ojos puestos en ella—. Para mí es una cuestión de sentimiento.

Se contradijo a sí mismo al sumergirse en una exposición sobre los motivos.

Por un acuerdo tácito, ignoraron lo significativo que había entre ellos, ignoraron el desmoronamiento del terreno sobre el que habían estado parados hasta entonces...

Durante toda la música de amor del segundo acto, hasta que las trompas de caza de Marke irrumpen en el sueño, la conciencia de Ann Veronica estuvo inundada por la percepción de un hombre muy cerca de ella, preparando algo nuevo que decirle, preparándose, quizás, para tocarla, extendiendo tentáculos invisibles y hambrientos a su alrededor. Intentó pensar qué debería hacer en tal o cual eventualidad. Su mente había estado y estaba llena del pensamiento de Capes, un enorme y generalizado amante tipo Capes. Y de alguna manera incomprensible, Ramage se confundía con Capes; tenía una disposición grotesca a persuadirse de que, en realidad, era Capes quien la rodeaba, por así decirlo, con alas de deseo. El hecho de que fuera su amigo de confianza quien le hacía un amor ilícito permaneció, a pesar de todos sus esfuerzos, como algo insignificante en su mente. La música la confundía y distraía, y la hacía luchar contra un sentimiento de embriaguez. Le daba vueltas la cabeza. Esa era la inconveniencia de aquello; su cabeza daba vueltas. La música palpitaba en las advertencias que precedieron a la irrupción del rey.

Bruscamente, él le agarró la muñeca. —Te amo, Ann Veronica. Te amo... con todo mi corazón y toda mi alma.

Ella acercó su rostro al de él. Sintió la cálida cercanía del suyo. —¡NO! —dijo, y arrancó su muñeca de la mano que la retenía.

—¡Dios mío! Ann Veronica —dijo él, luchando por mantener su presa sobre ella—; ¡Dios mío! Dime... dímelo ahora... ¡dime que me amas!

Su expresión era, por así decirlo, rapazmente furtiva. Ella respondió en susurros, pues había un brazo blanco de una mujer en el palco contiguo asomando tras la partición a menos de un metro de él.

—¡Mi mano! Este no es el lugar.

Él le soltó la mano y habló en tonos bajos y ansiosos contra un trasfondo auditivo de urgencia y angustia.

—Ann Veronica —dijo—, te digo que esto es amor. Amo las plantas de tus pies. Amo hasta tu aliento. He intentado no decírtelo... intentado ser simplemente tu amigo. No sirve de nada. Te deseo. Te adoro. Haría cualquier cosa... daría cualquier cosa por hacerte mía... ¿Me oyes? ¿Oyes lo que estoy diciendo?... ¡Amor!

Él le sujetó el brazo y lo abandonó de nuevo ante su rápido movimiento defensivo. Durante mucho tiempo ninguno volvió a hablar.

Ella se sentó encogida en su silla en el rincón del palco, sin saber qué decir o hacer... asustada, curiosa, perpleja. Le parecía que era su deber levantarse y clamar para irse a casa, a su habitación, protestar contra sus avances como un insulto. Pero no quería en absoluto hacer eso. Esas dignidades arrolladoras no estaban dentro del alcance de su voluntad; recordaba que le gustaba Ramage, que le debía cosas, y estaba interesada... estaba profundamente interesada. ¡Él estaba enamorado de ella! Intentó captar todo el revoltijo de valores de la situación simultáneamente y extraer alguna conclusión de su desorden.

Él comenzó a hablar de nuevo en tonos bajos y rápidos que ella no podía escuchar con claridad.

—Te he amado —decía—, desde que te sentaste en aquella verja y conversamos. Siempre te he amado. No me importa lo que nos separe. No me importa qué más haya en el mundo. Te deseo sin medida ni cálculo...

Su voz subía y bajaba en medio de la música y el canto de Tristán y el Rey Marke, como una voz escuchada en un teléfono mal conectado. Ella miraba fijamente su rostro suplicante.

Ella se volvió hacia el escenario, y Tristán estaba herido en los brazos de Kurwenal, con Isolda a sus pies, y el Rey Marke, la encarnación de la fuerza y la obligación masculina, el acreedor masculino del amor y la belleza, estaba sobre él, y el segundo clímax terminaba en guirnaldas y vahos de melodías; y luego el telón bajaba en una serie de breves tirones, la música había terminado, la gente se movía y estallaba en aplausos, y las luces del auditorio volvían a encenderse. La iluminación atravesó la oscuridad del palco, y Ramage detuvo su flujo urgente de palabras bruscamente y se reclinó. Esto ayudó a restaurar el autocontrol de Ann Veronica.

Ella volvió sus ojos hacia él de nuevo, y vio a su antiguo amigo y agradable y confiado compañero, quien había considerado oportuno transformarse repentinamente en un amante, balbuceando cosas interesantes e inaceptables. Se veía ansioso, sonrojado y turbado. Sus ojos buscaban los de ella con apasionadas indagaciones. —Dime —dijo—; háblame.

Ella se dio cuenta de que era posible sentir lástima por él... sentir una aguda lástima por la situación. Por supuesto, aquello era absolutamente imposible. Pero estaba perturbada, misteriosamente perturbada. Recordó bruscamente que ella vivía realmente del dinero de él. Se inclinó hacia adelante y se dirigió a él.

—Sr. Ramage —dijo—, por favor, no hable así.

Él hizo ademán de hablar y no lo hizo.

—No quiero que lo haga, que siga hablándome así. No quiero escucharlo. Si hubiera sabido que tenía la intención de hablar así, no habría venido aquí.

—¿Pero cómo puedo evitarlo? ¿Cómo puedo mantener silencio?

—¡Por favor! —insistió ella—. Por favor, ahora no.

—¡DEBO hablar contigo! ¡Debo decir lo que tengo que decir!

—Pero no ahora... no aquí.

—Sucedió —dijo él—. Nunca lo planeé... Y ahora que he empezado...

Ella sintió agudamente que él tenía derecho a explicaciones, y tan agudamente como que las explicaciones eran imposibles esa noche. Quería pensar.

—Sr. Ramage —dijo ella—, no puedo... Ahora no. ¿Quiere, por favor...? Ahora no, o tendré que irme.

Él la miró fijamente, tratando de adivinar el misterio de sus pensamientos.

—¿No quieres irte?

—No. Pero debo... debería...

—DEBO hablar de esto. Realmente debo.

—Ahora no.

—Pero te amo. Te amo... insoportablemente.

—Entonces no me hable ahora. No quiero que me hable ahora. Hay un lugar... Este no es el lugar. Ha entendido mal. No puedo explicar...

Se miraron el uno al otro, cegados el uno por el otro. —Perdóname —decidió decir al fin, y su voz tenía un pequeño temblor de emoción, y puso su mano sobre la de ella en su rodilla—. Soy el más tonto de los hombres. Fui estúpido... estúpido e impulsivo sin medida al irrumpir ante ti de esta manera. Yo... soy un idiota enamorado y no soy responsable de mis actos. ¿Me perdonarás... si no digo nada más?

Ella lo miró con ojos perplejos y sinceros.

—Finge —dijo él—, que todo lo que he dicho no ha sido dicho. Y sigamos con nuestra velada. ¿Por qué no? Imagina que he tenido un ataque de histeria... y que ya se me ha pasado.

—Sí —dijo ella, y bruscamente le tomó un enorme aprecio. Sintió que esa era la forma sensata de salir de esa situación extrañamente siniestra.

Él aún la observaba y la interrogaba.

—Y tengamos una charla sobre esto... en otro momento. En algún lugar donde podamos hablar sin interrupciones. ¿Lo harás?

Ella pensó, y a él le pareció que ella nunca se había visto tan dueña de sí misma, tan deliberada y hermosa. —Sí —dijo ella—, eso es lo que debemos hacer.

Pero ahora ella dudaba de nuevo de la calidad del armisticio que acababan de pactar.

Él tuvo un impulso salvaje de gritar. —Acordado —dijo con una extraña exaltación, y su agarre se estrechó sobre la mano de ella—. ¿Y esta noche somos amigos?

—Somos amigos —dijo Ann Veronica, y retiró su mano rápidamente de la de él.

—Esta noche somos como siempre hemos sido. Excepto que esta música en la que hemos estado nadando es divina. Mientras te he estado molestando, ¿la has escuchado? Al menos, escuchaste el primer acto. Y todo el tercer acto es música de mal de amores. Tristán muriendo e Isolda llegando a coronar su muerte. Wagner acababa de estar enamorado cuando lo escribió todo. Comienza con ese extraño solo de flautín. Ahora nunca volveré a escucharlo sin que esta velada me inunde de nuevo.

Las luces bajaron, el preludio del tercer acto comenzaba, la música subía y bajaba en abarrotadas insinuaciones de amantes separados... amantes separados con cicatrices y recuerdos entre ellos, y el telón se elevó, recogido, para mostrar a Tristán yaciendo herido en su lecho y al pastor agachado con su flauta.

Parte 2

Tuvieron sus explicaciones a la siguiente noche, pero fueron explicaciones en términos muy distintos a los que Ann Veronica había anticipado, términos muy distintos y mucho más sorprendentes e iluminadores. Ramage pasó a buscarla por su hospedaje, y ella lo recibió con gracia y amabilidad, como una reina que sabe que debe causar pesar a un vasallo fiel. Ella fue inusualmente suave y gentil en su trato con él. Él llevaba un sombrero de seda nuevo, con un ala ligeramente más generosa que el anterior, y se adaptaba a su tipo de rostro, robaba a sus ojos oscuros un poco de su agresividad y le daba un aire sólido, digno y benevolente. Una leve anticipación de triunfo se mostraba en su manera y una contenida excitación.

—Iremos a un lugar donde podamos tener una habitación privada —dijo—. Entonces... entonces podremos hablar de las cosas.

Así que fueron esta vez al Rococo, en Germain Street, y subieron a un rellano en el que se encontraba un camarero calvo con patillas como un almirante francés y una discreción más allá de todo límite en sus modales. Parecía haberlos estado esperando. Los condujo con una mano plana y amable a un apartamento diminuto con una pequeña estufa de gas, un sofá cubierto de seda carmesí y una pequeña mesa brillante, alegre con mantelería y flores de invernadero.

—Habitación pequeña y extraña —dijo Ann Veronica, percibiendo vagamente ese sofá intrusivo.

—Uno puede hablar sin susurros, por así decirlo —dijo Ramage—. Es... privado.

Se quedó mirando los preparativos ante ellos con una inusual preocupación de modales, luego se animó a tomar su chaqueta, un poco torpemente, y entregarla al camarero, quien la colgó en un rincón de la habitación. Parecía que ya había pedido la cena y el vino, y el camarero de patillas hizo pasar inmediatamente a su subordinado con la sopa.

—Voy a hablar de temas indiferentes —dijo Ramage, un poco nerviosamente—, hasta que estas interrupciones del servicio terminen. Entonces... entonces estaremos juntos... ¿Qué te pareció Tristán?

Ann Veronica hizo una pausa de una fracción de segundo antes de que llegara su respuesta.

—Pensé que gran parte era asombrosamente hermosa.

—¿Verdad que sí? Y pensar que ese hombre sacó todo eso de la más pobre historia de amor para una respetable dama titulada. ¿Has leído sobre ello?

—Nunca.

—Da en el clavo sobre el milagro del arte y la imaginación. Tienes a este extraño músico irascible, imposible y desafortunadamente enamorado de una mecenas adinerada, y entonces, de su cerebro sale ESTO, un tapiz de música gloriosa, que expone el amor a los amantes, amantes que aman a pesar de todo lo que es sabio, respetable y correcto.

Ann Veronica pensó. No quería parecer reacia a la conversación, pero todo tipo de preguntas extrañas pasaban por su mente. —Me pregunto por qué las personas enamoradas son tan desafiantes, tan descuidadas con otras consideraciones.

—Hasta las liebres se vuelven valientes. Supongo que porque ES la cosa principal en la vida. —Se detuvo y dijo con seriedad—: Es la cosa principal en la vida, y todo lo demás se viene abajo ante ella. ¡Todo, querida mía, todo!... Pero tenemos que hablar de temas indiferentes hasta que terminemos con este joven caballero rubio de Baviera...

La cena llegó a su fin al fin, y el camarero de patillas presentó su cuenta, evacuó el apartamento y cerró la puerta tras de sí con una discreción casi ostentosa. Ramage se puso en pie y, de repente, giró la llave en la cerradura con aire despreocupado. —Ahora —dijo—, nadie puede entrar por error. Estamos solos y podemos decir y hacer lo que nos plazca. Nosotros dos.

Se quedó quieto, mirándola.

Ann Veronica intentó parecer absolutamente despreocupada. El giro de la llave la sobresaltó, pero no veía cómo podía poner una objeción. Sintió que había entrado en un mundo de costumbres desconocidas.

—He esperado esto —dijo él, y se quedó muy quieto, mirándola hasta que el silencio se volvió opresivo.

—¿No quiere sentarse —dijo ella— y decirme lo que quiere decir?

Su voz era plana y débil. De repente, había sentido miedo. Luchó por no tener miedo. Después de todo, ¿qué podía pasar?

Él la miraba muy fija y seriamente. —Ann Veronica —dijo.

Entonces, antes de que ella pudiera decir una palabra para detenerlo, él estaba a su lado. —¡No! —dijo ella, débilmente, mientras él se inclinaba y ponía un brazo alrededor de ella y tomaba sus manos con su mano libre y la besaba... la besaba casi en los labios. Parecía hacer diez cosas antes de que ella pudiera pensar en hacer una, saltar sobre ella y tomar posesión.

El universo de Ann Veronica, que nunca había sido del todo tan respetuoso con ella como ella hubiera deseado, lanzó un grito y dio vueltas de campana. Todo en el mundo había cambiado para ella. Si el odio pudiera matar, Ramage habría sido asesinado por un destello de odio. —¡Sr. Ramage! —gritó, y luchó por ponerse de pie.

—¡Mi querida! —dijo él, abrazándola resueltamente entre sus brazos—, ¡mi queridísima!

—¡Sr. Ramage! —comenzó ella, y la boca de él selló la suya y su aliento se mezcló con el aliento de ella. Sus ojos se encontraron a diez centímetros de distancia, y los de él brillaban, inmensos y llenos de resolución, un monstruo estupefaciente de ojo.

Ella cerró los labios con fuerza, su mandíbula se endureció y se dispuso a luchar con él. Arrebató su cabeza del agarre de él y metió su brazo entre el pecho de él y el suyo. Comenzaron a forcejear ferozmente. Cada uno se volvió terriblemente consciente del otro como un cuerpo plástico y energético, de los fuertes músculos del cuello contra la mejilla, de las manos agarrando el omóplato y la cintura. —¡Cómo se atreve! —jadeó ella, con su mundo gritando y haciendo muecas de insulto hacia ella—. ¡Cómo se atreve!

Ambos estaban asombrados por la fuerza del otro. Quizás Ramage estaba más asombrado. Ann Veronica había sido una ferviente jugadora de hockey y había tenido un curso de jiu-jitsu en la escuela secundaria. Su defensa dejó rápidamente de ser en absoluto recatada y se volvió vigorosa y efectiva; un mechón de cabello negro que había escapado de sus horquillas cruzó los ojos de Ramage, y entonces los nudillos de un puño pequeño pero muy firmemente cerrado se habían hundido con extrema efectividad y dolor bajo el hueso de su mandíbula y su oreja.

—¡Suélteme! —dijo Ann Veronica, entre dientes, infligiendo agonía vigorosamente, y él gritó agudamente, la soltó y retrocedió un paso.

—¡AHORA! —dijo Ann Veronica—. ¿Por qué se atrevió a hacer eso?

Parte 3

Cada uno de ellos miró al otro, instalados en un universo que había cambiado su sistema de valores con una completitud caleidoscópica. Ella estaba sonrojada y sus ojos estaban brillantes y enojados; su aliento salía sollozante y su cabello estaba todo desparramado en mechones errantes de negro. Él también estaba sonrojado y despeinado; un lado de su cuello había resbalado de su botón y él sostenía una mano sobre el rincón de su mandíbula.

—¡Bruja! —dijo el Sr. Ramage, diciendo el primer pensamiento más simple de su corazón.

—No tenía derecho... —jadeó Ann Veronica.

—¿Por qué diablos —preguntó él—, me hiciste daño así?

Ann Veronica hizo lo posible por pensar que no había intentado deliberadamente causarle dolor. Ignoró su pregunta.

—¡Nunca lo soñé! —dijo ella.

—¿Qué diablos esperabas que hiciera, entonces? —preguntó él.

Parte 4

La interpretación llegó vertiéndose sobre ella casi cegadoramente; comprendió ahora la habitación, el camarero, toda la situación. Comprendió. Saltó a un mundo de conocimiento sórdido, de realizaciones furtivas y viles. Quería gritarse a sí misma por ser la mayor tonta de la existencia.

—Pensé que quería hablar conmigo —dijo ella.

—Quería hacerte el amor.

—Lo sabías —añadió él, en el silencio momentáneo de ella.

—Dijo que estaba enamorado de mí —dijo Ann Veronica—; yo quería explicar...

—Dije que te amaba y te deseaba. —La brutalidad de su primer asombro se estaba evaporando—. Estoy enamorado de ti. Sabes que estoy enamorado de ti. Y entonces tú vas... y casi me estrangulas... Creo que me has aplastado una glándula o algo así. Se siente así.

—Lo siento —dijo Ann Veronica—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Durante algunos segundos permaneció observándolo y ambos pensaban muy rápido. Su estado mental le habría parecido totalmente desacreditable a su abuela. Debería haber estado dispuesta a desmayarse y gritar ante todos estos acontecimientos; debería haber mantenido una fachada de dignidad ultrajada para velar el hundimiento de su corazón. Me gustaría tener que contarlo así. Pero, en realidad, esa no es en absoluto una buena descripción de su actitud. Era una reina indignada, sin duda estaba alarmada y disgustada dentro de ciertos límites; pero estaba altamente excitada, y había algo, una veta baja y aventurera en su ser, algún elemento, sutil al menos si bien vil, que recorría los caminos tumultuosos y las concurridas plazas de reunión insurgentes de su mente, declarando que todo el asunto era después de todo —son las únicas palabras que lo expresan— una gran aventura, en verdad. En el fondo de su corazón no tenía ni pizca de miedo de Ramage. Tenía destellos inexplicables de simpatía y aprecio por él. Y el hecho más grotesco era que no tanto detestaba, como experimentaba con una condena bastante crítica, esta extraña sensación de ser besada. Nunca antes ningún ser humano había besado sus labios...

Fue solo algunas horas después que estos elementos ambiguos se evaporaron y desaparecieron, llegó el asco, y realmente comenzó a sentirse profundamente enferma y avergonzada de toda la vergonzosa disputa y forcejeo.

Él, por su parte, intentaba captar la serie de reacciones inesperadas que habían arruinado tan fatalmente su tête-à-tête. Había querido ser dueño de su destino esa noche y se le había escapado por completo. Se había, por así decirlo, volado con la conmoción de su primer paso. Comprendió que había sido abominablemente tratado por Ann Veronica.

—Mira —dijo—, te traje aquí para hacerte el amor.

—No comprendí... tu idea de hacer el amor. Será mejor que me dejes ir de nuevo.

—Todavía no —dijo él—. Sí que te amo. Te amo aún más por esa pizca de pura maldad que tienes... Eres la cosa más hermosa y más deseable que he conocido en este mundo. Fue bueno besarte, aun al precio que fuera. Pero, ¡por Júpiter!, ¡eres feroz! Eres como esas mujeres romanas que llevan estiletes en el pelo.

—Vine aquí para hablar razonablemente, Sr. Ramage. Es abominable...

—¿De qué sirve mantener este tono de indignación, Ann Veronica? ¡Aquí estoy! Soy tu amante, ardiendo por ti. ¡Tengo la intención de tenerte! No me rechaces ahora con el ceño fruncido. No vuelvas a la respetabilidad victoriana y finjas que no sabes y no puedes pensar y todo el resto de eso. Uno llega al fin al paso de los sueños a la realidad. Este es tu momento. Nadie te amará jamás como te amo yo ahora. He estado soñando con tu cuerpo y contigo noche tras noche. He estado imaginando...

—Sr. Ramage, vine aquí... no supuse ni por un momento que se atrevería...

—¡Tonterías! ¡Ese es tu error! Eres demasiado intelectual. Quieres hacerlo todo con la mente. Tienes miedo de los besos. Tienes miedo del calor en tu sangre. Es simplemente porque todo ese lado de tu vida no ha comenzado realmente.

Dio un paso hacia ella.

—Sr. Ramage —dijo ella, bruscamente—, tengo que dejárselo claro. No creo que entienda. No lo amo. No lo amo. No puedo amarlo. Amo a otra persona. Es repulsivo. Me disgusta que me toque.

Él se quedó mirando con asombro este nuevo aspecto de la situación. —¿Amas a otra persona? —repitió.

—Amo a otra persona. No podría ni soñar con amarlo a usted.

Y entonces, en una pregunta asombrosa, le lanzó toda su concepción de las relaciones entre hombres y mujeres. Su mano fue de nuevo a su mandíbula con una indagación casi instintiva. —¿Entonces por qué diablos —exigió— me permites que te invite a cenas y a la ópera, y por qué vienes conmigo a un gabinete particular?

Se volvió radiante de ira. —¡Quieres decirme —dijo— que tienes un amante? ¡Mientras yo te he estado manteniendo! ¡Sí, manteniéndote!

Arrojó este punto de vista sobre la vida hacia ella como si fuera un proyectil ofensivo. La dejó aturdida. Sintió que debía huir ante él y ya no podía hacerlo. Ni por un momento pensó en qué interpretación podría darle él a la palabra «amante».

—Sr. Ramage —dijo ella, aferrándose a su único punto—, quiero salir de esta horrible habitación pequeña. Todo ha sido un error. He sido estúpida y tonta. ¿Desbloqueará esa puerta?

—¡Jamás! —dijo él—. ¡Al diablo con tu amante! ¡Escucha! ¿Realmente crees que voy a mantenerte mientras él te hace el amor? ¡Ni hablar! Jamás he oído nada tan descarado. Si él te quiere, que te consiga. Eres mía. He pagado por ti y te he ayudado, y voy a conquistarte de alguna manera... aunque tenga que romperte para lograrlo. Hasta ahora solo has visto mi lado fácil y amable. Pero ahora, ¡maldita sea!, ¿cómo puedes evitarlo? Te besaré.

—¡No lo hará! —dijo Ann Veronica, con la nota más clara de determinación.

Pareció estar a punto de moverse hacia ella. Ella retrocedió rápidamente, y su mano golpeó una copa de vino de la mesa, que se hizo añicos ruidosamente en el suelo. Se aferró a la idea. —Si da un paso más hacia mí —dijo—, romperé todos los vasos de esta mesa.

—¡Entonces, por Dios! —dijo él—, ¡te encerrarán!

Ann Veronica se sintió desconcertada por un momento. Tuvo una visión de policías, magistrados reprobadores, un tribunal abarrotado, desgracia pública. Vio a su tía llorando, a su padre con el rostro pálido y profundamente herido. —¡No se acerque más! —dijo.

Hubo un golpe discreto en la puerta, y el rostro de Ramage cambió.

—No —dijo ella, en voz baja—, no puedes enfrentarlo. Y supo que estaba a salvo.

Él fue hacia la puerta. —Está bien —dijo, tranquilizadoramente al que preguntaba afuera.

Ann Veronica miró al espejo para descubrir un desorden sonrojado y despeinado. Comenzó de inmediato un rápido reajuste de su cabello, mientras Ramage parlamentaba con interrogaciones inaudibles. —Un vaso se resbaló de la mesa —explicó—. *Non. Pas du tout. Non... Niente... Bitte!... Oui, dans la note... Presently. Presently.* Esa conversación terminó y él volvió a dirigirse a ella.

—Me voy —dijo ella con severidad, con tres horquillas en la boca.

Tomó su sombrero del gancho en la esquina y comenzó a ponérselo. Él contempló ese milagro perenne de colocar horquillas con ojos llenos de ira.

—Escucha, Ann Veronica —comenzó—. Quiero una palabra clara contigo sobre todo esto. ¿Quieres decirme que no entendías por qué quería que vinieras aquí?

—Ni un poco —dijo Ann Veronica con firmeza.

—¿No esperabas que te besara?

—¿Cómo iba a saber que un hombre... pensaría que era posible... cuando no había nada... ningún amor?

—¿Cómo sabía yo que no había amor?

Eso la silenció por un momento. —¿Y qué demonios —dijo él— crees que es el mundo? ¿Por qué crees que he estado haciendo cosas por ti? ¿El placer abstracto de la bondad? ¿Eres una de las miembros de esa gran hermandad blanca que toma y no da? ¡La mujer buena que acepta! ¿Realmente supones que una muchacha tiene derecho a vivir gratis a costa de cualquier hombre que conozca sin dar nada a cambio?

—Pensé —dijo Ann Veronica— que usted era mi amigo.

—¡Amigo! ¿Qué tienen en común un hombre y una muchacha para ser amigos? ¡Pregúntale a ese amante tuyo! E incluso con amigos, ¿querrías que todo fuera dar por un lado y todo tomar por el otro?... ¿Él sabe que te mantengo?... No dejarás que los labios de un hombre se acerquen a ti, pero comerás de su mano bastante rápido.

Ann Veronica se sintió picada por una ira impotente.

—Sr. Ramage —gritó—, ¡es indignante! No entiende nada. Es... horrible. ¿Me dejará salir de esta habitación?

—No —gritó Ramage—; ¡escúchame hasta el final! Tendré esa satisfacción, de cualquier manera. Ustedes las mujeres, con sus trucos de evasión, son un sexo de estafadores. Tienen toda la destreza instintiva de los parásitos. Se vuelven encantadoras para obtener ayuda. Ascienden decepcionando a los hombres. Este amante tuyo...

—¡Él no lo sabe! —gritó Ann Veronica.

—Bueno, tú lo sabes.

Ann Veronica podría haber llorado de vejación. De hecho, una nota de llanto quebró su voz por un momento mientras estallaba: —¡Sabe tan bien como yo que el dinero era un préstamo!

—¡Préstamo!

—¡Usted mismo lo llamó préstamo!

—Eufemismo. Ambos entendíamos eso.

—Le devolveré hasta el último centavo.

—Lo enmarcaré... cuando lo recupere.

—Le pagaré aunque tenga que trabajar haciendo camisas a tres peniques la hora.

—Nunca me pagarás. Crees que lo harás. Es tu manera de suavizar la posición ética. Es la clase de forma en que una mujer siempre suaviza sus posiciones éticas. Todas son dependientes... todas ustedes. Por instinto. Solo que las buenas... se escaquean. Se escaquean de una devolución directa y decente por lo que obtienen de nosotros... refugiándose en la pureza y la delicadeza y cosas por el estilo cuando llega el momento del pago.

—Sr. Ramage —dijo Ann Veronica—, quiero irme... ¡AHORA!

Parte 5

Pero no se escapó justo entonces.

La amargura de Ramage pasó tan bruscamente como su agresión. —¡Oh, Ann Veronica! —gritó—, ¡no puedo dejarte ir así! No entiendes. ¡No puedes entenderlo de ninguna manera!

Comenzó una explicación confusa, una disculpa contradictoria y desconcertante por su urgencia e ira. Amaba a Ann Veronica, dijo; estaba tan loco por tenerla que se saboteaba a sí mismo, y hacía cosas crudas, alarmantes y sin sentido. Su abusiva malicia se desvaneció. De repente se volvió elocuente y plausible. Logró hacerle percibir algo del deseo agudo y atormentador por ella que había surgido en él y lo había poseído. Ella se quedó, por así decirlo, dirigida hacia la puerta, con sus ojos vigilando cada movimiento, escuchándolo, repelida por él y aun así entendiéndolo vagamente.

En cualquier caso, dejó muy claro esa noche que había una discordancia inerradicable en la vida, algo discordante que debía destruir todos sus sueños de una forma de vivir para las mujeres que les permitiera ser libres, espaciosas y amistosas con los hombres, y que era la predisposición apasionada de los hombres a creer que el amor de las mujeres puede ser ganado, conquistado, controlado y compelido.

Dejó a un lado toda su charla sobre ayuda y amistad desinteresada como si nunca hubiera sido siquiera un disfraz entre ellos, como si desde el principio no fuera más que un disfraz que habían asumido con total comprensión en su relación. Él se había propuesto ganarla, y ella le había dejado empezar. Y ante el pensamiento de ese otro amante (él estaba convencido de que esa persona amada era un amante, y ella se encontró incapaz de decir una palabra para explicarle que esta otra persona, a quien ella amaba, ni siquiera conocía su amor), Ramage se volvió a enfurecer y se volvió salvaje una vez más, y regresó repentinamente a la burla y el insulto. Los hombres prestan servicios por el amor de las mujeres, y la mujer que acepta debe pagar. Tal era el código simple que se mostraba en todos sus pensamientos. Dejó esa regla árida clara de la menor niebla de refinamiento o delicadeza.

Que él debiera pagar cuarenta libras para ayudar a esta chica que prefería a otro hombre no era a sus ojos menos que un fraude y una burla que hacía que su negativa fuera una desgracia enloquecedora e indignante para él. Y esto, aunque evidentemente estaba apasionadamente enamorado de ella.

Por un tiempo la amenazó. —Has puesto toda tu vida en mis manos —declaró—. Piensa en ese cheque que endosaste. Ahí está... en tu contra. Te desafío a que lo expliques. ¿Qué crees que pensará la gente de eso? ¿Qué pensará este amante tuyo de eso?

A intervalos, Ann Veronica exigía irse, declarando su resolución imperecedera de pagarle a cualquier costo, e hizo pequeños movimientos hacia la puerta.

Pero al final esta prueba terminó, y Ramage abrió la puerta. Ella salió con el rostro blanco y los ojos muy abiertos hacia un pequeño rellano iluminado de rojo. Pasó ante tres camareros que observaban con atención y se mostraban ostentosamente preocupados, bajó la escalera de alfombra espesa y salió del Hotel Rococo, ese notable laboratorio de relaciones, pasando ante un portero alto de azul y carmesí, hacia una noche fresca y clara.

Parte 6

Cuando Ann Veronica llegó de nuevo a su pequeña habitación, cada nervio de su cuerpo estaba temblando de vergüenza y autodesprecio.

Arrojó el sombrero y el abrigo sobre la cama y se sentó frente al fuego.

—Y ahora —dijo, astillando el trozo de carbón restante en fragmentos indignados que despedían llamas con un golpe diestro—, ¿qué voy a hacer?

—¡Estoy en un hoyo! —lío es una palabra mejor, lo expresa mejor. Estoy en un lío... ¡un lío desagradable! ¡un lío asqueroso! ¡Oh, no tiene fin!

—¿Oyes, Ann Veronica? —¡estás en un lío desagradable, asqueroso e imperdonable!

—¿No he hecho un lío estúpido de las cosas?

—¡Cuarenta libras! ¡No tengo veinte!

Se levantó, pisoteó con el pie y luego, recordando de repente al inquilino de abajo, se sentó y se quitó las botas de un tirón.

—Esto es lo que pasa por ser una mujer joven al día. ¡Por Júpiter! ¡Estoy empezando a tener mis dudas sobre la libertad!

—¡Estúpida mujer joven, Ann Veronica! ¡Estúpida mujer joven! ¡Lo pegajoso del asunto!

—¡Lo pegajoso de este tipo de cosas!... ¡manoseada!

Comenzó a frotarse los labios insultados salvajemente con el dorso de la mano. —¡Ugh! —dijo.

—¡Las mujeres jóvenes de la época de Jane Austen no se metían en este tipo de líos! Al menos... uno piensa eso... Me pregunto si algunas lo hicieron, y no se informó. La tía Jane tenía sus momentos tranquilos. La mayoría, de todos modos, no lo hizo. Fueron educadas adecuadamente, se sentaban quietas y rectas, y tomaban la suerte que el destino les traía como debían hacerlo las damas. Y tenían una idea de cómo eran los hombres detrás de toda su delicadeza. Sabían que todos eran el Coco disfrazado. ¡Yo no! ¡Yo no! Después de todo...

Por un tiempo, su mente divagó sobre la delicadeza y sus restricciones defensivas como si fueran la única cosa deseable. Ese mundo de finas cambrayas impresas y doncellas escoltadas, de delicados significados secundarios y alusiones refinadas, se presentó ante su imaginación con el brillo de un paraíso perdido, como de hecho para muchas mujeres es un paraíso perdido.

—Me pregunto si hay algo mal en mis modales —dijo—. Me pregunto si he sido educada adecuadamente. Si hubiera sido bastante tranquila, blanca y digna, ¿no habría sido diferente? ¿Se habría atrevido?...

Durante algunos momentos meritorios de su vida, Ann Veronica estuvo completamente disgustada consigo misma; estaba atormentada por un deseo apasionado y tardío de moverse con suavidad, de hablar con dulzura y ambigüedad... de ser, en efecto, remilgada.

Detalles horribles volvieron a ella.

—¿Por qué, entre otras cosas, puse mis nudillos en su cuello... deliberadamente para lastimarlo?

Trató de encontrar el tono humorístico.

—¿Eres consciente, Ann Veronica, de que casi estrangulas a ese caballero?

Luego reprendió su propia forma tonta de decirlo.

—¡Asno e imbécil, Ann Veronica! ¡Mujerzuela cad! ¡Cad! ¡Cad!... ¿Por qué no estás doblada limpia en lavanda, como toda mujer joven debería estar? ¿Qué has estado haciendo contigo misma?...

Removió el fuego con el atizador.

—Todo lo cual no me ayuda en lo más mínimo a devolver ese dinero.

Esa noche fue la más intolerable que Ann Veronica había pasado jamás. Se lavó la cara con una elaboración inusual antes de acostarse. Esta vez, no hubo duda, no durmió. Cuanto más desenredaba las líneas de su situación, más profundo se hacía su autodesprecio. Ocasionalmente, el simple hecho de estar acostada en la cama se volvía insoportable, y ella rodaba fuera y caminaba por su habitación y susurraba insultos hacia sí misma, generalmente hasta que chocaba contra algún mueble.

Entonces tenía momentos de calma, en los que se decía a sí misma: —¡Mira aquí! ¡Déjame pensar en todo esto!

Por primera vez, le pareció, se enfrentó a los hechos de la posición de la mujer en el mundo: las realidades escasas de la libertad que este le permitía, la obligación casi inevitable hacia algún hombre individual bajo la cual debía trabajar incluso para obtener un punto de apoyo en el mundo. Se había alejado del apoyo de su padre con la mejor presunción de independencia personal. Y aquí estaba... en un lío porque le había sido imposible evitar apoyarse en otro hombre. Ella había pensado... ¿Qué había pensado? Que esta dependencia de las mujeres era solo una ilusión que solo necesitaba ser negada para desaparecer. ¡La había negado con vigor, y aquí estaba!

No agotó tanto esta cuestión general como pasó de ella a su insoluble problema individual de nuevo: —¿Qué voy a hacer?

Quería, ante todo, arrojar las cuarenta libras a la cara de Ramage. Pero había gastado casi la mitad, y no tenía idea de cómo se podría recuperar tal suma. Pensó en todo tipo de expedientes extraños y desesperados, y con petulancia apasionada los rechazó todos.

Se refugió en golpear su almohada e inventar epítetos insultantes para sí misma. Se levantó, levantó su persiana y miró por la ventana una visión fría del amanecer de chimeneas por un tiempo, y luego fue y se sentó en el borde de su cama. ¿Cuál era la alternativa a volver a casa? Ninguna alternativa apareció en esa oscuridad.

Parecía intolerable que volviera a casa y admitiera que estaba derrotada. Deseaba muy urgentemente salvar las apariencias en Morningside Park, y durante largas horas no pudo pensar en ninguna manera de plantearlo que no fuera de la naturaleza de una admisión incondicional de derrota.

—Preferiría ir como corista —dijo.

No tenía muy clara la posición y los deberes de una corista, pero ciertamente tenía el aire de ser un último recurso desesperado. De ahí surgió una vaga esperanza de que tal vez pudiera extorsionar una capitulación de su padre mediante la amenaza de buscar esa posición, y luego, con una claridad abrumadora, se le ocurrió que, sucediera lo que sucediera, nunca sería capaz de contarle a su padre sobre su deuda. La capitulación más completa no borraría ese problema. Y sintió que si volvía a casa era imperativo pagar. Siempre estaría yendo y viniendo por la Avenida, echando vistazos a Ramage, viéndolo en los trenes...

Por un tiempo paseó por la habitación.

—¿Por qué tomé ese préstamo? ¡Una chica idiota en un asilo habría sabido más que eso!

—Vulgaridad de alma e inocencia de mente: la peor de todas las combinaciones concebibles. ¡Ojalá alguien matara a Ramage por accidente!...

—Pero entonces encontrarían ese cheque endosado en su escritorio...

—Me pregunto qué hará. Intentó imaginar situaciones que pudieran surgir de la oposición de Ramage, porque él había sido tan amargado y salvaje que no podía creer que dejaría las cosas como estaban.

A la mañana siguiente salió con su libreta de ahorros de la oficina de correos y telegrafió pidiendo una orden para retirar todo el dinero que tenía en el mundo. Ascendía a veintidós libras. Dirigió un sobre a Ramage y garabateó en media hoja de papel: «El resto seguirá». El dinero estaría disponible por la tarde, y le enviaría cuatro billetes de cinco libras. El resto pensaba guardarlo para sus necesidades inmediatas. Un poco aliviada por este paso hacia la reincorporación, continuó hacia el Imperial College para olvidar su maraña de problemas por un tiempo, si podía, en presencia de Capes.

Parte 7

Durante un tiempo, el laboratorio biológico estuvo lleno de virtud sanadora. Su noche sin dormir la había dejado lánguida pero no estupefacta, y durante una hora más o menos el trabajo la distrajo totalmente de sus problemas.

Luego, después de que Capes revisó su trabajo y continuó, se le ocurrió que la estructura de esta vida suya estaba condenada al colapso casi inmediato; que en poco tiempo estos estudios cesarían, y tal vez nunca volvería a verlo. Después de eso, los consuelos huyeron.

La tensión nerviosa de la noche anterior comenzó a pasar factura; se volvió inatenta al trabajo que tenía delante, y no avanzó. Se sentía somnolienta y inusualmente irritable. Almorzó en una lechería en Great Portland Street y, como el día estaba lleno de sol invernal, pasó el resto de la hora del almuerzo en una penumbra somnolienta, que imaginaba que era pensamiento sobre los problemas de su posición, en un banco en Regent’s Park. Una chica de quince o dieciséis años le entregó un panfleto que consideró como un tratado hasta que vio «Votos para las mujeres» en la parte superior. Eso volvió a dirigir su mente a los aspectos más generalizados de sus perplejidades. Nunca había estado tan dispuesta a estar de acuerdo en que la posición de las mujeres en el mundo moderno es intolerable.

Capes se unió a los estudiantes a la hora del té, y se mostró en un estado de ánimo travieso que a veces lo poseía. No se dio cuenta de que Ann Veronica estaba preocupada y con los ojos pesados. La señorita Klegg planteó la cuestión del sufragio femenino, y él se propuso provocar un duelo entre ella y la señorita Garvice. El joven con el pelo peinado hacia atrás y el escocés con gafas se unieron a la refriega a favor y en contra del voto femenino.

Una y otra vez Capes apelaba a Ann Veronica. Le gustaba atraerla, y ella hacía lo mejor que podía para hablar. Pero no hablaba con facilidad, y para decir algo se lanzó un poco, y sintió que se lanzaba. Capes le respondió con un vigor intransigente que era su manera de cumplimentar su inteligencia. Pero esta tarde descubrió una veta inusual de irritabilidad en ella. Había estado leyendo a Belfort Bax y se declaró un converso. Contrastó el destino de las mujeres en general con el de los hombres, presentó a los hombres como mártires pacientes e inmolados, y a las mujeres como las favoritas mimadas de la Naturaleza. Una veta de convicción se mezcló con su burla.

Durante un tiempo, él y la señorita Klegg se contradijeron.

La cuestión dejó de ser una charla de sobremesa y se convirtió de pronto, para Ann Veronica, en algo trágicamente real. Allí estaba él, alegremente amistoso en la libertad de su sexo: el hombre al que amaba, el único hombre a quien le importaba que abriera el camino al vasto mundo para sus aprisionadas posibilidades femeninas, y parecía indiferente al hecho de que ella se sofocara bajo su mirada; hacía una burla de toda esta apasionada insurgencia de las almas de las mujeres contra el destino de su condición.

La señorita Garvice repitió de nuevo, y casi con las mismas palabras que utilizaba en cada discusión, su contribución a la gran cuestión.

Opinaba que las mujeres no estaban hechas para la lucha y la agitación de la vida; su lugar era el pequeño mundo, el hogar; que su poder no residía en los votos, sino en la influencia sobre los hombres y en hacer que las mentes de sus hijos fueran nobles y espléndidas.

—Quizás las mujeres deberían comprender los asuntos de los hombres —dijo la señorita Garvice—, pero mezclarse en ellos es simplemente sacrificar ese poder de influencia que pueden ejercer ahora.

—HAY algo sensato en esa postura —dijo Capes, interviniendo como si defendiera a la señorita Garvice contra un posible ataque de Ann Veronica—. Puede que no sea justo y todo eso, pero, después de todo, así son las cosas. Las mujeres no están en el mundo en el mismo sentido que los hombres: individuos que luchan en una refriega. No veo cómo podrían estarlo. Cada hogar es un pequeño receso, un nicho, fuera del mundo de los negocios y la competencia, en el que las mujeres y el futuro se refugian.

—¡Un pequeño pozo! —dijo Ann Veronica—; ¡una pequeña prisión!

—Es igual de a menudo un pequeño refugio. De cualquier modo, así es como son las cosas.

—Y el hombre se erige como el amo en la boca de la guarida.

—Como centinela. Olvidas todo el conjunto de formación, tradición e instinto que contribuyen a hacer de él un amo tolerable. La Naturaleza es madre; sus simpatías siempre han sido feministas y ha templado al hombre para la mujer esquilada.

—Desearía —dijo Ann Veronica, con repentina ira—, ¡que pudieras saber lo que es vivir en un pozo!

Se puso en pie mientras hablaba y dejó su taza junto a la de la señorita Garvice. Se dirigió a Capes como si hablara solo con él.

—No puedo soportarlo —dijo.

Todos se volvieron hacia ella con asombro.

Sintió que tenía que continuar. —Ningún hombre puede darse cuenta —dijo—, de lo que puede llegar a ser ese pozo. ¡El modo en que... el modo en que nos guían! Se nos enseña a creer que somos libres en el mundo, a pensar que somos reinas... Luego nos enteramos. Nos enteramos de que ningún hombre tratará a una mujer con justicia, de hombre a hombre; ningún hombre. Te desea, o no te desea; y entonces ayuda a alguna otra mujer contra ti... Lo que dices es probablemente todo cierto y necesario... ¡Pero piensa en el desencanto! Salvo por nuestro sexo, tenemos mentes como los hombres, deseos como los hombres. Salimos al mundo, algunas de nosotras...

Hizo una pausa. Sus palabras, al pronunciarlas, le parecieron no significar nada, y había tantas cosas que luchaban por expresarse. —Las mujeres son objeto de burla —dijo—. Siempre que intentan tomar las riendas de la vida, un hombre interviene.

Sintió, con un horror repentino, que podría llorar. Deseó no haberse levantado. Se preguntó con desesperación por qué lo había hecho. Nadie habló, y se vio impelida a seguir tropezando. —¡Piensa en la burla! —dijo—. ¡Piensa en lo mudas que nos encontramos y lo sofocadas que estamos! Sé que parece que tenemos una especie de libertad... ¿Ha intentado usted alguna vez correr y saltar con enaguas, señor Capes? Pues bien, piense en lo que debe ser vivir dentro de ellas, ¡en alma, mente y cuerpo! Para un hombre es divertido burlarse de nuestra posición.

—No me estaba burlando —dijo Capes, bruscamente.

Ella estaba frente a él, y su voz cortó su discurso y la hizo detenerse en seco. Estaba dolorida y sobreexcitada, y le resultaba intolerable que él estuviera a menos de tres metros de ella sin sospecharlo, con un poder incalculablemente vasto sobre su felicidad. Estaba dolida por las perplejidades de su absurda situación. Estaba harta de sí misma, de su vida, de todo excepto de él; y por él, todo su ser enmascarado y oculto estaba clamando.

Se detuvo bruscamente al oír su voz y perdió el hilo de lo que estaba diciendo. En la pausa, se dio cuenta de que la atención de los demás convergía en ella y de que las lágrimas rebosaban por sus ojos. Sintió una tormenta de emoción surgiendo dentro de ella. Se percató de que el estudiante escocés la observaba con un asombro estupendo, con una taza de té en equilibrio en una mano velluda y sus lentes facetados mostrando una ampliación diversa de segmentos de su ojo.

La puerta hacia el pasillo se ofreció con una invitación irresistible; la única alternativa a un llanto público e inexplicable.

Capes comprendió al instante su intención, saltó de su asiento y abrió la puerta para su retirada.

Parte 8

«¿Por qué habría de volver alguna vez?», se dijo a sí misma mientras bajaba por la escalera.

Fue a la oficina de correos, retiró su dinero y se lo envió a Ramage. Y luego salió a la calle, segura solo de una cosa: que no podía regresar directamente a su alojamiento. Quería aire, y la distracción de tener cosas moviéndose y cambiando a su alrededor. Las tardes empezaban a alargarse y no oscurecería hasta dentro de una hora. Decidió cruzar el parque hacia los jardines zoológicos y continuar por Primrose Hill hasta Hampstead Heath. Allí vagaría en la amable oscuridad. Y pensaría en las cosas...

De repente, se dio cuenta de unos pasos que se apresuraban tras ella, y miró hacia atrás para encontrar a la señorita Klegg, un poco sin aliento, en su persecución.

Ann Veronica se detuvo un paso y la señorita Klegg se puso a su altura.

—¿Vas a cruzar el parque?

—Normalmente no. Pero hoy voy a hacerlo. Quiero caminar.

—No me extraña. Me pareció que el señor Capes fue de lo más irritante.

—Oh, no fue eso. He tenido dolor de cabeza todo el día.

—Me pareció que el señor Capes fue de lo más injusto —continuó la señorita Klegg con una voz pequeña y monótona—; ¡DE LO MÁS injusto! Me alegra que hablaras como lo hiciste.

—No me importó esa pequeña discusión.

—Se lo dijiste bien. Lo que dijiste necesitaba ser dicho. Después de que te fuiste, se levantó y se refugió en la sala de preparación. O si no, lo habría acabado yo.

Ann Veronica no dijo nada y la señorita Klegg continuó: —Muy a menudo ES... de lo más injusto. Tiene una forma de aplastar a la gente. No le gustaría si otros se lo hicieran a él. Te quita las palabras de la boca; se apodera de lo que tienes que decir antes de que hayas tenido tiempo de expresarlo correctamente.

Pausa.

—Supongo que es terriblemente inteligente —dijo la señorita Klegg.

—Es miembro de la Royal Society y no puede tener mucho más de treinta años —dijo la señorita Klegg.

—Escribe muy bien —dijo Ann Veronica.

—No puede tener más de treinta años. Debe haberse casado cuando era muy joven.

—¿Casado? —dijo Ann Veronica.

—¿No sabías que estaba casado? —preguntó la señorita Klegg, a quien le asaltó un pensamiento que la hizo mirar rápidamente a su compañera.

Ann Veronica no tuvo respuesta por un momento. Volvió la cabeza bruscamente. Algún autómata dentro de ella produjo con una voz totalmente desconocida la observación: —Están jugando al fútbol.

—Está demasiado lejos para que llegue el balón —dijo la señorita Klegg.

—No sabía que el señor Capes estuviera casado —dijo Ann Veronica, reanudando la conversación con una desaparición total de su languidez anterior.

—Oh, sí —dijo la señorita Klegg—; pensaba que todo el mundo lo sabía.

—No —dijo Ann Veronica, con indiferencia—. Nunca había oído nada de eso.

—Pensaba que todo el mundo lo sabía. Pensaba que todo el mundo había oído hablar de ello.

—¿Pero por qué?

—Está casado y, creo, vive separado de su esposa. Hubo un caso, o algo así, hace algunos años.

—¿Qué caso?

—Un divorcio, o algo así... no lo sé. Pero he oído que casi tuvo que dejar la escuela. Si no hubiera sido por el profesor Russell, que lo defendió, dicen que habría tenido que irse.

—¿Quieres decir que se divorció?

—No, pero se vio envuelto en un caso de divorcio. Olvido los detalles, pero sé que fue algo muy desagradable. Fue entre gente del mundo artístico.

Ann Veronica se quedó en silencio durante un rato.

—Pensé que todo el mundo lo había oído —dijo la señorita Klegg—. Si no, no habría dicho nada al respecto.

—Supongo que todos los hombres —dijo Ann Veronica, en un tono de crítica distante—, tienen algún enredo de ese tipo. Y, de todas formas, no nos importa. —Giró bruscamente en ángulo recto hacia el camino que seguían—. Este es mi camino de vuelta a mi lado del parque —dijo.

—Pensé que ibas a cruzar el parque entero.

—Oh, no —dijo Ann Veronica—; tengo algo de trabajo que hacer. Solo quería tomar un poco de aire. Y pronto cerrarán las puertas. No falta mucho para el crepúsculo.

Parte 9

Estaba sentada reflexionando ante su fuego alrededor de las diez de esa noche cuando le llevaron un sobre sellado y certificado.

Lo abrió y sacó una carta, y dentro, doblados, estaban los billetes que había enviado a Ramage ese día. La carta comenzaba:

«QUERIDÍSIMA CHICA: No puedo dejar que hagas esta tontería...»

Arrugó los billetes y la carta juntos en su mano, y luego, con un gesto apasionado, los arrojó al fuego. Al instante, agarró el atizador e hizo un esfuerzo desesperado por sacarlos de nuevo. Pero solo pudo salvar un rincón de la carta. Las veinte libras se quemaron con avidez.

Permaneció durante unos segundos agachada ante el guardafuegos, con el atizador en la mano.

—¡Por Júpiter! —dijo, poniéndose en pie por fin—, ¡eso acaba con todo, Ann Veronica!

CAPÍTULO DÉCIMO

LAS SUFRAGISTAS

Parte 1

«Solo hay una salida a todo esto», dijo Ann Veronica, sentada en su pequeña cama en la oscuridad y mordiéndose las uñas.

«Pensé que solo me enfrentaba a Morningside Park y a mi padre, pero es todo el orden de las cosas... todo el bendito orden de las cosas...»

Se estremeció. Frunció el ceño y apretó las manos alrededor de sus rodillas con mucha fuerza. Su mente se desarrolló en una ira salvaje ante las condiciones actuales de la vida de una mujer.

«Supongo que toda la vida es un asunto de azares. Pero la vida de una mujer es todo azar. Es azar artificialmente. Encuentra a tu hombre, esa es la regla. Todo lo demás es patraña y delicadeza. Él es el mango de la vida para ti. Te dejará vivir si le place...

¿No se puede alterar?

¿Supongo que una actriz es libre?...»

Intentó pensar en algún estado de cosas alterado en el que estas monstruosas limitaciones se vieran aliviadas, en el que las mujeres se mantuvieran en pie por sí mismas en igualdad de ciudadanía con los hombres. Durante un tiempo reflexionó sobre los ideales y sugerencias de los socialistas, sobre las vagas insinuaciones de una Dotación de la Maternidad, de una relajación completa de esa intensa dependencia individual para las mujeres que está tejida en el orden social existente. En el fondo de su mente parecía haber siempre un espectador cualificado e irrelevante cuya presencia ella intentaba ignorar. No quería mirarlo, no quería pensar en él; cuando su mente vacilaba, entonces murmuraba para sí misma en la oscuridad para mantener el control de sus generalizaciones.

«Es verdad. No sirve de nada soslayar la cosa; es verdad. A menos que las mujeres nunca sean libres, nunca sean siquiera respetadas, debe haber una generación de mártires... ¿Por qué no habríamos de ser mártires? De todas formas, no hay nada más para la mayoría de nosotras. Es una especie de esquirolaje querer tener una vida propia...»

Repitió, como si respondiera a un objetor: «Una especie de esquirolaje.

Un sexo de clientas esquiroles.»

Su mente se desvió hacia otros aspectos y hacia otro tipo de feminidad.

«¡Pobre pequeña Miniver! ¿Qué puede ser ella sino lo que es?... Porque expone su caso de manera confusa, arrastrándolo por pantanos de tonterías, no altera el hecho de que tiene razón».

Esa frase sobre arrastrar la verdad por pantanos de tonterías la recordaba de Capes. Al recordar que era suya, pareció caer a través de una superficie delgada, como uno podría caer a través de la corteza de una lava hacia profundidades brillantes. Se revolcó durante un tiempo en el pensamiento de Capes, incapaz de escapar de su imagen y de la idea de su presencia en su vida.

Dejó que su mente divagara en sueños de ese paraíso de nubes de un mundo alterado en el que los Goope y las Miniver, los fabianos y la gente reformadora creían. A través de ese mundo estaba escrito en letras de luz: «Dotación de la Maternidad». Supongamos que, de alguna manera compleja pero concebible, las mujeres estuvieran dotadas, ya no dependieran económica y socialmente de los hombres. «Si una fuera libre», dijo, «podría ir hacia él... ¡Este vil merodeo para atrapar la mirada de un hombre!... Podría ir hacia él y decirle que lo amaba. Quiero amarlo. Un poco de amor de su parte sería suficiente. No dañaría a nadie. No le cargaría con ninguna obligación».

Gimió en voz alta e inclinó la frente hacia sus rodillas. Se hundió profundamente. Quería besar sus pies. Sus pies tendrían la textura firme de sus manos.

Entonces, de repente, su espíritu se alzó en revuelta. «No tendré esta esclavitud», dijo. «No tendré esta esclavitud».

Sacudió el puño hacia el techo. «¡Me oyes!», dijo «¡sea lo que seas, dondequiera que estés! No seré esclava del pensamiento de ningún hombre, esclava de las costumbres de ninguna época. ¡Al diablo con esta esclavitud del sexo! ¡Soy un hombre! ¡Superaré esto aunque muera en el intento!»

Miró con rabia a las frías oscuridades a su alrededor.

«Manning», dijo, y contempló una figura de persistencia no agresiva. «¡No!» Sus pensamientos habían girado en una nueva dirección.

«No importa», dijo, después de un largo intervalo, «si son absurdos. Significan algo. Significan todo lo que las mujeres pueden significar... excepto la sumisión. El voto es solo el principio, el principio necesario. Si no empezamos...»

Había tomado una resolución. Se levantó bruscamente de la cama, alisó su sábana y enderezó su almohada, se acostó y se quedó dormida casi al instante.

Parte 2

La mañana siguiente estaba tan oscura y neblinosa como si fuera mediados de noviembre en lugar de principios de marzo. Ann Veronica se despertó un poco más tarde de lo habitual y permaneció despierta unos minutos antes de recordar cierta resolución que había tomado de madrugada. Entonces, se levantó inmediatamente de la cama y procedió a vestirse.

No salió hacia el Imperial College. Pasó la mañana hasta las diez escribiendo una serie de cartas fallidas a Ramage, que rompió sin terminar; y finalmente desistió, se puso su chaqueta y salió hacia la oscuridad iluminada por las farolas y las calles viscosas. Dirigió un rostro resuelto hacia el sur.

Siguió por Oxford Street hacia Holborn, y luego preguntó por Chancery Lane. Allí buscó y finalmente encontró el 107A, uno de esos edificios heterogéneos de oficinas que ocupan el lado este de la calle. Estudió los nombres pintados de empresas, personas y negocios en la pared, y descubrió que la Liga de la Libertad de las Mujeres ocupaba varias suites contiguas en el primer piso. Subió las escaleras y dudó ante cuatro puertas con cristales esmerilados, cada una de las cuales proclamaba «La Liga de la Libertad de las Mujeres» en pulcras letras negras. Abrió una y se encontró en una habitación grande y desordenada, dispuesta con sillas que estaban un poco descolocadas, como por una reunión de la noche anterior. En las paredes había tablones de anuncios que sostenían racimos de recortes de periódicos, tres o cuatro grandes carteles de reuniones multitudinarias, a una de las cuales Ann Veronica había asistido con la señorita Miniver, y una serie de anuncios en tinta de copia púrpura, y en una esquina había una pila de estandartes. No había nadie en esta habitación, pero a través de la puerta entreabierta de uno de los pequeños apartamentos que daban a ella, tuvo un atisbo de dos chicas muy jóvenes sentadas ante una mesa llena de papeles y escribiendo con brío.

Caminó hacia este apartamento y, abriendo la puerta un poco más, descubrió una sección de prensa del movimiento trabajando.

—Quiero preguntar —dijo Ann Veronica.

—Al lado —dijo una joven con gafas de diecisiete o dieciocho años, con una indicación impaciente de la dirección.

En el apartamento contiguo, Ann Veronica encontró a una mujer de mediana edad con un rostro cansado bajo el sombrero cansado que llevaba, sentada ante un escritorio abriendo cartas mientras una chica morena y desaliñada de veintiocho o veintinueve años golpeaba industriosamente una máquina de escribir. La mujer cansada levantó la vista en silencio inquisitivo ante la entrada vacilante de Ann Veronica.

—Quiero saber más sobre este movimiento —dijo Ann Veronica.

—¿Estás con nosotras? —dijo la mujer cansada.

—No lo sé —dijo Ann Veronica—; creo que sí. Quiero mucho hacer algo por las mujeres. Pero quiero saber qué están haciendo ustedes.

La mujer cansada permaneció inmóvil un momento. —¿No has venido aquí a plantear un montón de dificultades? —preguntó.

—No —dijo Ann Veronica—, pero quiero saber.

La mujer cansada cerró los ojos con fuerza por un momento, y luego los puso sobre Ann Veronica. —¿Qué puedes hacer? —preguntó.

—¿Hacer?

—¿Estás preparada para hacer cosas por nosotras? ¿Distribuir folletos? ¿Escribir cartas? ¿Interrumpir reuniones? ¿Hacer campaña en elecciones? ¿Enfrentarte a peligros?

—Si estoy satisfecha...

—¿Si nosotras te satisfacemos?

—Entonces, si es posible, me gustaría ir a la cárcel.

—No es agradable ir a la cárcel.

—Me vendría bien.

—No es agradable llegar allí.

—Eso es una cuestión de detalle —dijo Ann Veronica.

La mujer cansada la miró en silencio. —¿Cuáles son tus objeciones? —dijo.

—No son objeciones exactamente. Quiero saber qué están haciendo; cómo creen que este trabajo suyo realmente sirve a las mujeres.

—Estamos trabajando por la igualdad de ciudadanía de hombres y mujeres —dijo la mujer cansada—. Las mujeres han sido y son tratadas como inferiores a los hombres, queremos hacerlas sus iguales.

—Sí —dijo Ann Veronica—, estoy de acuerdo con eso. Pero...

La mujer cansada arqueó las cejas en protesta leve.

—¿No es la cuestión más complicada que eso? —dijo Ann Veronica.

—Podrías tener una charla con la señorita Kitty Brett esta tarde, si quisieras. ¿Te saco una cita?

La señorita Kitty Brett era una de las líderes más conspicuas del movimiento. Ann Veronica aprovechó la oportunidad y pasó la mayor parte del tiempo intermedio en la Sala Asiria del Museo Británico, leyendo y pensando sobre un pequeño libro acerca del movimiento feminista que la mujer cansada le había hecho comprar. Consiguió un bollo y algo de cacao en la pequeña sala de refrescos, y luego vagó por las galerías de arriba, abarrotadas de ídolos polinesios y prendas de baile polinesias, y todos los accesorios simples e inmodestos de la vida en Polinesia, hasta un asiento entre las momias. Intentaba centrar sus problemas, y su mente insistía en ser aún más discursiva y atmosférica de lo habitual. Generalizaba todo lo que le planteaba.

«¿Por qué deberían las mujeres depender de los hombres?», preguntó; y la pregunta se convirtió de inmediato en un sistema de variaciones sobre el tema de «¿Por qué son las cosas como son?», «¿Por qué los seres humanos son vivíparos?», «¿Por qué la gente tiene hambre tres veces al día?», «¿Por qué uno se desmaya ante el peligro?».

Permaneció un tiempo mirando las extremidades secas y el rostro humano todavía presente de esa momia desecada y desenvuelta de los mismos comienzos de la vida social. Parecía muy paciente, pensó, y un poco satisfecha de sí misma. Parecía como si hubiera dado por sentado su mundo y prosperado sobre esa suposición: un mundo en el que se educaba a los niños para obedecer a sus mayores y las voluntades de las mujeres eran anuladas como algo natural. Era maravilloso pensar que esta cosa había vivido, había sentido y sufrido. Quizás una vez deseó a otro ser humano de manera intolerable. Quizás alguien besó la frente que ahora era tan cadavérica, frotó esa mejilla hundida con dedos amorosos, sostuvo ese cuello fibroso con manos apasionadamente vivas. Pero todo eso estaba olvidado. «Al final», parecía estar pensando, «me embalsamaron con el máximo respeto; especias sólidas elegidas para perdurar... ¡lo mejor! Tomé mi mundo como lo encontré. ¡LAS COSAS SON ASÍ!»

La primera impresión de Ann Veronica sobre Kitty Brett fue que era agresiva y desagradable; la siguiente, que era una persona con un poder de persuasión asombroso. Tendría quizá veintitrés años, de aspecto muy sonrosado y saludable, mostrando una gran parte de su cuello blanco y redondeado por encima de su blusa, práctica pero completamente femenina, y una buena porción de antebrazo regordete y gesticulante saliendo de su manga corta. Tenía unos ojos azul grisáceos oscuros y animados bajo sus cejas finas, y un cabello castaño oscuro que se echaba hacia atrás con sencillez y eficacia desde su frente ancha y baja. Y era tan capaz de una discusión inteligente como una apisonadora fuera de control. Era un ser adiestrado; adiestrado por una madre implacable para un solo fin.

Hablaba con entusiasmo fluido. No tanto lidiaba con las interpelaciones de Ann Veronica como se deshacía de ellas con una réplica rápida y curtida por el uso, y luego continuaba con una fina franqueza para esbozar los argumentos de su agitación, de aquella notable rebelión de las mujeres que por entonces agitaba todo el mundo de la política y el debate. Asumía, con una especie de fuerza hipnótica, todas las proposiciones que Ann Veronica quería que ella definiera.

—¿Qué queremos? ¿Cuál es el objetivo? —preguntó Ann Veronica.

—¡Libertad! ¡Ciudadanía! Y el camino hacia eso... el camino hacia todo... es el Voto.

Ann Veronica dijo algo sobre un cambio general de ideas.

—¿Cómo puedes cambiar las ideas de la gente si no tienes poder? —dijo Kitty Brett.

Ann Veronica no estaba lo suficientemente lista para lidiar con ese contragolpe.

—Una no quiere convertir todo esto en una mera lucha de sexos.

—Cuando las mujeres obtengan justicia —dijo Kitty Brett—, no habrá lucha de sexos. Ninguna en absoluto. Hasta entonces, tenemos la intención de seguir golpeando.

—Me parece que gran parte de las dificultades de la mujer son económicas.

—Eso vendrá después —dijo Kitty Brett—, eso vendrá después.

Interrumpió, justo cuando Ann Veronica estaba a punto de hablar de nuevo, con una esperanza brillante y contagiosa.

—Todo vendrá después —dijo.

—Sí —dijo Ann Veronica, tratando de pensar dónde estaban, tratando de aclarar de nuevo las cosas que habían parecido lo suficientemente claras en la tranquilidad de la noche.

—Nunca se hizo nada —aseguró la señorita Brett— sin un cierto elemento de Fe. Una vez que hayamos obtenido el Voto y seamos reconocidas como ciudadanas, entonces podremos ocuparnos de todas esas otras cosas.

Incluso bajo el encanto de la seguridad de la señorita Brett, a Ann Veronica le pareció que esto, al fin y al cabo, no era más que el evangelio de la señorita Miniver con un nuevo conjunto de resonancias. Y, como aquel evangelio, significaba algo, algo diferente a sus frases, algo elusivo y, sin embargo, algo que, a pesar de la incoherencia superficial de su redacción, era en gran medida esencialmente cierto. Había algo que mantenía a las mujeres oprimidas, que las frenaba, y si no era exactamente la ley hecha por el hombre, la ley hecha por el hombre era un aspecto de ello. Había algo, de hecho, que impedía a toda la especie alcanzar la imaginada grandeza de la vida...

—El Voto es el símbolo de todo —dijo la señorita Brett.

Hizo una apelación personal brusca.

—¡Oh! Por favor, no te pierdas en un desierto de consideraciones secundarias —dijo—. No me pidas que te diga todo lo que las mujeres pueden hacer, todo lo que las mujeres pueden ser. Existe una nueva vida, distinta a la vieja vida de dependencia, que es posible. Si tan solo no estuviéramos divididas. Si tan solo trabajáramos juntas. Este es el único movimiento que une a mujeres de diferentes clases por un propósito común. Si pudieras ver cómo les da alma, a mujeres que han dado las cosas por sentadas, que se han entregado por completo a la pequeñez y a la vanidad...

—Dame algo que hacer —dijo Ann Veronica, interrumpiendo sus persuasiones al fin—. Ha sido muy amable por tu parte recibirme, pero no quiero sentarme a hablar y ocupar tu tiempo por más tiempo. Quiero hacer algo. Quiero golpearme contra todo esto que encierra a las mujeres. Siento que me asfixiaré a menos que pueda hacer algo... y hacer algo pronto.

Parte 4

No fue culpa de Ann Veronica que el trabajo de la noche hubiera tomado las formas de un burlesco salvaje. Había una seriedad mortal en todo lo que hacía. Le parecía el último ataque desesperado contra el universo que no le permitía vivir como deseaba vivir, que la encerraba, la controlaba, la dirigía y la desaprobaba; el mismo envoltorio invencible, la misma tiranía plomiza de un universo que había jurado superar tras aquel memorable conflicto con su padre en Morningside Park.

Estaba inscrita para la incursión —se le informó de que iba a ser una incursión a la Cámara de los Comunes, aunque no se le dieron detalles— y se le dijo que fuera sola al número 14 de Dexter Street, en Westminster, y que no pidiera a ningún policía que la guiara. El número 14 de Dexter Street, en Westminster, descubrió que no era una casa, sino un patio en una calle oscura, con grandes portones y el nombre de Podgers & Carlo, Transportistas y Mudanzas, en ellos. Se sintió desconcertada por esto y permaneció unos segundos en la calle vacía dudando, hasta que la aparición de otra mujer circunspecta bajo la farola de la esquina la tranquilizó. En uno de los grandes portones había una pequeña puerta, y llamó a ella. Fue abierta inmediatamente por un hombre de pestañas claras y una actitud que sugería una pasión contenida. «¡Entre directamente!», siseó en voz baja, con el tono del verdadero conspirador, cerró la puerta muy suavemente y señaló: «¡Por ahí!».

A la escasa luz de una lámpara de gas percibió un patio empedrado con cuatro grandes furgonetas de mudanzas aparcadas con caballos y luces encendidas. Un joven esbelto, con gafas, apareció desde la sombra de la furgoneta más cercana.

—¿Es usted A, B, C o D? —preguntó.

—Me dijeron que D —dijo Ann Veronica.

—Por ahí —dijo, y señaló con el folleto que llevaba.

Ann Veronica se encontró en una pequeña multitud inquieta de mujeres excitadas, que susurraban, se reían nerviosamente y hablaban en voz baja.

La luz era mala, por lo que veía sus rostros brillantes de forma tenue e indistinta. Nadie le habló. Se quedó de pie entre ellas, observándolas y sintiéndose curiosamente ajena a ellas. La iluminación rojiza oblicua las distorsionaba extrañamente, creaba extrañas barras y manchas de sombra sobre sus ropas.

—Es idea de Kitty —dijo una—, tenemos que ir en las furgonetas.

—Kitty es maravillosa —dijo otra.

—¡Maravillosa!

—Siempre he anhelado el servicio de prisión —dijo una voz—, siempre. Desde el principio. Pero solo ahora soy capaz de hacerlo.

Una pequeña criatura rubia muy cerca de ella cedió de repente a un ataque de risa histérica y terminó con un sollozo.

—Antes de dedicarme al Sufragio —comentó una voz firme y plana—, apenas podía subir las escaleras sin palpitaciones.

Alguien escondido de la vista de Ann Veronica parecía estar organizando la asamblea.

—Creo que tenemos que entrar —dijo una anciana amable con un sombrero a Ann Veronica, hablando con una voz que temblaba un poco—. Querida, ¿puedes ver con esta luz? Creo que me gustaría entrar. ¿Cuál es la C?

Ann Veronica, con una curiosa sensación de hundimiento en el corazón, observó las cavidades negras de las furgonetas. Sus puertas estaban abiertas y carteles con letras grandes indicaban la sección asignada a cada una. Dirigió a la ancianita y luego se dirigió a la furgoneta D. Una mujer joven con una insignia blanca en el brazo estaba de pie y contaba las secciones a medida que entraban en sus furgonetas.

—Cuando golpeen el techo —dijo, con voz de autoridad—, saldrán. Estarán frente a la gran entrada de Old Palace Yard. Es la entrada pública. Deben dirigirse a ella y entrar en el vestíbulo si pueden, y así tratar de llegar al suelo de la Cámara, gritando «¡Votos para las mujeres!» mientras avanzan.

Hablaba como una maestra dirigiéndose a escolares.

—No se agrupen demasiado al salir —añadió.

—¿Todo bien? —preguntó el hombre de las pestañas claras, apareciendo de repente en la puerta. Esperó un instante, desperdiciando una sonrisa alentadora en la luz imperfecta, y luego cerró las puertas de la furgoneta, dejando a las mujeres en la oscuridad...

La furgoneta arrancó con un tirón y siguió su camino.

—¡Es como Troya! —dijo una voz de éxtasis—. ¡Es exactamente como Troya!

Parte 5

Así pues, Ann Veronica, emprendedora y un poco dubitativa como siempre, se mezcló con el torrente de la historia y escribió su nombre de pila en los registros de los tribunales de policía del país.

Pero, por un tardío respeto hacia su padre, escribió el apellido de otra persona.

Algún día, cuando las recompensas de la literatura permitan la ardua investigación requerida, la Campaña de las Mujeres encontrará a su Carlyle, y los detalles de esa maravillosa serie de hazañas mediante las cuales la señorita Brett y sus colegas hostigaron a todo el mundo occidental hasta llevarlo a la discusión de la posición de la mujer se convertirán en el material para las descripciones más encantadoras y sorprendentes. Por el momento, el mundo espera a ese escritor, y el confuso registro de los periódicos sigue siendo el único recurso de los curiosos. Cuando llegue, hará justicia a esa incursión de los furgones; retratará la ordenada escena nocturna en torno a la Legislatura Imperial con un detalle convincente, el ir y venir de taxis, taxis a motor y coches de caballos a través de la fría y húmeda tarde hacia New Palace Yard, la policía reforzada pero tranquila y desprevenida en las entradas de esos grandes edificios cuyo gótico victoriano, cuadrado y panelado, brota del resplandor de las lámparas hacia la oscuridad de la noche; el Big Ben brillando sobre sus cabezas, un faro inexpugnable, y el tráfico accidental de Westminster, taxis, carros y autobuses brillantes yendo y viniendo del puente. Alrededor de la Abadía y Abingdon Street se encontraban los piquetes exteriores y destacamentos de la policía, con toda su atención dirigida hacia el oeste, donde las mujeres en Caxton Hall, Westminster, zumbaban como una colmena enfurecida. Los escuadrones llegaban hasta el mismo portal de ese centro de perturbación. Y a través de todas estas defensas y hacia Old Palace Yard, hacia las mismas entrañas de la posición de los defensores, entraron pesadamente las furgonetas desprevenidas.

Pasaron ante los pocos espectadores ociosos que habían desafiado la poco atractiva velada para ver qué podrían estar haciendo las sufragistas; se detuvieron sin ser desafiadas a treinta metros de esos codiciados portales.

Y entonces, se vaciaron.

Si fuera un pintor de cuadros temáticos, agotaría toda mi habilidad en proporción, perspectiva y atmósfera en la augusta sede del imperio; la presentaría gris, digna, inmensa y respetable más allá de cualquier descripción verbal, y luego, en negro vivo y muy pequeño, pondría esas furgonetas valientemente impertinentes, agachadas en la base de sus altitudes y vertiendo una rápida y dispersa oleada de ominosos objetos negros, figuras diminutas de mujeres decididas en guerra con el universo.

Ann Veronica estaba en la vanguardia.

En un instante, la calma expectante de Westminster terminó, y el mismísimo Presidente de la Cámara en su sillón palideció ante el sonido de los silbatos de los policías. Los miembros más audaces de la Cámara abandonaron sus lugares para dirigirse al vestíbulo, sonriendo. Otros se cubrieron la nariz con los sombreros, se encogieron en sus asientos y fingieron que todo estaba bien en el mundo. En Old Palace Yard todos corrieron. Corrieron para ver o corrieron en busca de refugio. Incluso dos Ministros del Gabinete echaron a correr, sonriendo con falsedad. Al abrirse las puertas de las furgonetas y salir al aire fresco, la duda y la depresión de Ann Veronica dieron paso al entusiasmo más salvaje. Esa misma aventura que ya la había mantenido a flote a través de crisis que habrían abrumado a cualquier chica normalmente femenina con vergüenza y horror ahora volvía a ser primordial. Ante ella había un gran portal gótico. A través de ese tenía que pasar.

Pasó volando junto a ella la ancianita con sombrero, corriendo increíblemente rápido, pero por lo demás aún vivamente respetable, y emitía un extraño sonido amenazante mientras corría, como el que se usaría para sacar patos de un jardín: «¡B-r-r-r-r-r!», y manoteando con sus guantes negros. Los policías se estaban cerrando desde los lados para intervenir. La ancianita golpeó como un proyectil contra el pecho resonante del primero de ellos, y entonces Ann Veronica había pasado y estaba subiendo los escalones.

Entonces, de la manera más horrible, fue agarrada por la cintura desde atrás y levantada del suelo.

Ante eso, un nuevo elemento se vertió en su excitación, un elemento de salvaje disgusto y terror. Nunca había experimentado nada tan desagradable en su vida como la sensación de ser sostenida impotente sin tocar el suelo. Gritó involuntariamente —nunca en su vida había gritado antes— y luego comenzó a retorcerse y luchar como un animal asustado contra los hombres que la sujetaban.

El asunto pasó de un salto de una juerga a una pesadilla de violencia y disgusto. Su cabello se soltó, su sombrero se le cayó sobre un ojo y no tenía ningún brazo libre para colocarlo. Sintió que se asfixiaba si estos hombres no la bajaban, y durante un tiempo no la bajaron. Luego, con un alivio indescriptible, sus pies tocaron el pavimento, y estaba siendo arrastrada por dos policías que le sujetaban las muñecas de una manera experta e irresistible. Se retorcía para soltarse las manos y se encontró jadeando con una violencia apasionada: «¡Es condenable! ¡condenable!», para disgusto manifiesto del policía paternal a su derecha.

Luego soltaron sus brazos y trataron de apartarla.

—Lárguese, señorita —dijo el policía paternal—. Este no es sitio para usted.

La empujó una docena de metros a lo largo del pavimento grasiento con manos planas y bien entrenadas contra las que parecía no haber oposición. Ante ella se extendían espacios vacíos, salpicados de gente corriendo hacia ella, y debajo de ellos, barandillas y una estatua. Casi se resignó a este final de su aventura. Pero ante la palabra «casa» se volvió de nuevo.

—No iré a casa —dijo—; ¡no lo haré! —y evadió el agarre del policía paternal e intentó abrirse paso más allá de él en dirección a aquel gran portal.

—¡Cálmese! —gritó él.

Una distracción fue creada por las violentas luchas de la ancianita. Parecía estar dotada de una fuerza sobrehumana. Un grupo de tres policías en conflicto con ella se tambaleó hacia los acompañantes de Ann Veronica y distrajo su atención.

—¡SERÉ arrestada! ¡NO iré a casa! —gritaba la ancianita una y otra vez. La bajaron, y ella saltó sobre ellos; golpeó un casco hasta el suelo.

—¡Tendrán que llevársela! —gritó un inspector a caballo, y ella se hizo eco de su grito: «¡Tendrán que llevarme!». La agarraron y la levantaron, y ella gritó. Ann Veronica se puso violentamente excitada al ver aquello.

—¡Cobardes! —dijo Ann Veronica—, ¡bájenla! —y se arrancó de una mano que la retenía y golpeó con los puños la gran oreja roja y el hombro azul del policía que sujetaba a la ancianita.

Así, Ann Veronica también fue arrestada.

Y entonces llegó la vil experiencia de ser obligada y arrastrada por la calle hasta la comisaría. Cualquier expectativa que Ann Veronica hubiera formado de esto se desvaneció ante la realidad. Pronto atravesaba una multitud ruidosa y oscilante, cuyos rostros sonreían y miraban sin piedad a la luz de las farolas eléctricas.

—¡Ánimo, señorita! —gritó uno—. ¡Dales una patada! —aunque, de hecho, ella iba ahora con mansedumbre cristiana, resintiéndose solo de las manos empujadoras de los policías. Varias personas en la multitud parecían estar peleando. Los gritos insultantes se volvieron frecuentes y variados, pero en su mayor parte no podía entender lo que se decía. «¿Quién cuidará al bebé ahora?» fue una de las inspiraciones de la noche, y muy frecuente. Un joven flaco con gafas la persiguió durante algún tiempo, gritando: «¡Valentía! ¡Valentía!». Alguien lanzó una mancha de barro contra ella, y parte de él cayó por su cuello. Un disgusto inconmensurable la poseyó. Se sintió desaliñada e insultada sin redención.

No podía ocultar su rostro. Intentó, mediante un puro acto de voluntad, terminar la escena, desearse fuera de ella, a cualquier parte. Tuvo un atisbo horrible de la ancianita, antes tan amable, siendo también llevada hacia la comisaría, todavía luchando débilmente y muy embarrada; un mechón de cabello gris colgando sobre su cuello, su rostro asustado, blanco, pero triunfante. Su sombrero se cayó y fue pisoteado en la cuneta. Un pequeño londinense lo recuperó e hizo intentos ridículos de acercarse a ella y volver a colocárselo.

—¡Deben arrestarme! —jadeaba, sin aliento, insistiendo locamente en un punto ya logrado—; ¡deben hacerlo!

La comisaría de policía al final le pareció a Ann Veronica un refugio contra desgracias innombrables. Dudó sobre su nombre y, siendo instada, lo dio finalmente como Ann Veronica Smith, 107A, Chancery Lane...

La indignación la llevó a través de aquella noche, el hecho de que los hombres y el mundo pudieran tratarla así. Las mujeres arrestadas fueron amontonadas en un pasillo de la comisaría de Panton Street que daba a una celda demasiado sucia para ser ocupada, y la mayoría de ellas pasó la noche de pie. Por la mañana, algún simpatizante inteligente les envió café caliente y pasteles, o habría pasado todo el día hambrienta. La sumisión a lo inevitable la ayudó a superar las circunstancias de su comparecencia ante el magistrado.

Sin duda, él estaba haciendo todo lo posible para expresar la actitud de la sociedad hacia estas heroicas y cansadas acusadas, pero parecía ser simplemente grosero e injusto con Ann Veronica. No era, al parecer, el magistrado adecuado en absoluto, y había habido algunos reparos a su jurisdicción que lo habían molestado. Le molestaba ser considerado irregular. Sentía que era la sabiduría humana prudentemente interpolada...

—Tontas mujeres —dijo una y otra vez a lo largo de la audiencia, tirando de su bloc de notas con manos ocupadas—. ¡Criaturas tontas! ¡Ugh! ¡Qué vergüenza!

El tribunal estaba abarrotado de gente, en su mayoría partidarios y admiradores de las acusadas, y el hombre de las pestañas claras era notablemente activo y omnipresente.

La aparición de Ann Veronica fue breve y sin distinción. No tenía nada que decir en su defensa. Fue guiada al banquillo y alentada por un servicial inspector de policía. Era consciente de la sala del tribunal, de los empleados sentados ante una mesa negra llena de papeles, de los policías de pie rígidamente con expresiones de integridad consciente, y un fondo murmurante de cabezas y hombros de espectadores justo detrás de ella. En una silla alta detrás de un mostrador elevado, el sustituto del magistrado la miraba malévolamente sobre sus gafas. Un joven desagradable, con el pelo rojo y la boca suelta, sentado en la mesa de los reporteros, estaba solo demasiado manifiestamente dibujándola.

Le interesó el juramento de los testigos. El beso al libro le pareció particularmente extraño, y luego los policías dieron su testimonio en tirones entrecortados y frases estereotipadas.

—¿Tiene algo que preguntar al testigo? —preguntó el servicial inspector.

Los demonios procaces que infestaban el fondo de la mente de Ann Veronica le sugerían varias interrogaciones facetas, como, por ejemplo, dónde había adquirido el testigo su estilo de prosa. Se controló y respondió con mansedumbre:

—No.

—Bueno, Ann Veronica Smith —observó el magistrado cuando tuvo el caso ante sí—, usted es una chica guapa, fuerte y respetable, y es una lástima que ustedes, tontas jóvenes, no puedan encontrar algo mejor que hacer con su exuberancia. ¡Veintidós años! No puedo imaginar lo que deben estar pensando sus padres para dejarla meterse en estos líos.

La mente de Ann Veronica estaba llena de confusas e inefables respuestas.

—Usted es persuadida para venir y tomar parte en estos procedimientos escandalosos... muchas de ustedes, estoy convencido, no tienen idea alguna de su naturaleza. No creo que pudiera decirme ni siquiera la derivación de sufragio si se lo pidiera. ¡No! ¡Ni siquiera la derivación! Pero se ha establecido la moda y en ella debe estar.

Los hombres en la mesa de los reporteros levantaron las cejas, sonrieron débilmente y se reclinaron para ver cómo tomaba su regañina. Uno con la apariencia de un pequeño gnomo calvo bostezó dolorosamente. Ya habían anotado todo esto; ahora escuchaban la esencia por decimocuarta vez. El magistrado titular lo habría hecho todo de manera muy diferente.

Descubrió poco después que estaba fuera del banquillo y enfrentada a la alternativa de ser obligada bajo fianza por la suma de cuarenta libras —lo que sea que eso pudiera significar— o un mes de prisión.

—Segunda clase —dijo alguien, pero primera y segunda eran todas iguales para ella. Eligió ir a prisión.

Finalmente, después de un largo y ruidoso viaje en una furgoneta sofocante y sin ventanas, llegó a la prisión de Canongate, pues Holloway ya tenía su cuota. Fue mala suerte ir a Canongate.

La prisión era abominable. La prisión era lóbrega, carecía de amplitud y estaba impregnada de un olor tenue y opresivo; tuvo que esperar dos horas en la compañía hosca y desafiante de dos ladronas inmundas antes de que le asignaran una celda. Su desolación, al igual que la inmundicia de la celda policial, fue un descubrimiento para ella. Había imaginado que las prisiones eran lugares con azulejos blancos, que apestaban a cal y eran inmaculadamente higiénicas. En cambio, parecían estar al nivel higiénico de las casas de huéspedes para vagabundos. La bañaron en agua turbia que ya había sido utilizada. No le permitieron bañarse a sí misma: otra prisionera, con un aire de privilegio, la lavó. Descubrió que en Canongate no se permiten objetores de conciencia a ese proceso. También le lavaron el cabello. Luego le pusieron un vestido sucio de sarga basta y una cofia, y le quitaron su propia ropa. El vestido le llegó, de manera demasiado manifiesta, sin lavar por su anterior usuaria; incluso la ropa interior que le dieron parecía sucia. Horribles recuerdos de cosas vistas bajo el microscopio de las formas de vida más viles se arrastraron por su mente y la hicieron estremecerse con irritaciones imaginarias. Se sentó en el borde de la cama —la guardiana estaba demasiado ocupada con el flujo de llegadas de ese día para descubrir que la tenía bajada— y su piel tiritaba por el contacto de aquellas prendas. Examinó un alojamiento que al principio parecía simplemente austero, y que se volvió cada vez más manifiestamente inadecuado a medida que pasaban los momentos. Meditó profundamente durante varias horas inmensas y frías sobre todo lo que había sucedido y todo lo que había hecho desde que el torbellino del movimiento sufragista había sumergido sus asuntos personales...

Saliendo muy lentamente de una fase de estupor, estos asuntos personales y su problema personal volvieron a tomar posesión de su mente. Había imaginado que los había ahogado por completo.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

PENSAMIENTOS EN PRISIÓN

Parte 1

La primera noche en prisión le resultó imposible dormir. La cama era dura más allá de cualquier experiencia suya, la ropa de cama basta e insuficiente, la celda a la vez fría y sofocante. La pequeña rejilla en la puerta, la sensación de inspección constante, la inquietaban. Seguía abriendo los ojos y mirándola. Estaba fatigada física y mentalmente, y ni la mente ni el cuerpo podían descansar. Se dio cuenta de que a intervalos regulares una luz brillaba sobre su rostro y un ojo sin cuerpo la observaba, y esto, a medida que avanzaba la noche, se convirtió en un tormento...

Capes volvió a su mente. Acechaba en un estado entre sueños agitados y un leve delirio, y se encontró hablándole en voz alta. Durante toda la noche, un Capes totalmente imposible y monumental la confrontó, y ella discutió con él sobre hombres y mujeres. Lo visualizó como si estuviera en uniforme de policía y completamente impasible. Por alguna razón insana, imaginó que tenía que exponer su caso en verso. «Nosotras somos la música y tú eres el instrumento», dijo; «nosotras somos el verso y tú eres la prosa.

»Pues los hombres tienen razón, las mujeres rima Un hombre siempre gana, todo el tiempo».

Este pareado brotó en su mente de la nada, e inmediatamente engendró una serie interminable de pareados similares que comenzó a componer y dirigir a Capes. Llegaban rebosantes y angustiosos a través de su cerebro dolorido:

«Un hombre puede patear, sus faldas no se rompen; Un hombre siempre gana, en todas partes.

»Su vestimenta para nadie tiende una trampa; Un hombre siempre gana, en todas partes. Para sombreros que fallan y sombreros que lucen; Los de copa su atuendo universal; Un hombre siempre gana, en todas partes.

»Las cinturas de los hombres no importan aquí ni allá; Un hombre siempre gana, en todas partes.

»Un hombre puede arreglárselas sin cabello; Un hombre siempre gana, en todas partes.

»No hay machos a quienes los hombres miren; Un hombre siempre gana, en todas partes.

»Y hijos debemos nosotras las mujeres soportar—

»¡Oh, maldición!», gritó, mientras el ciento unavo pareado o algo así se presentaba en su cerebro involuntario.

Por un tiempo se preocupó por ese baño obligatorio y las enfermedades cutáneas.

Luego cayó en una fiebre de remordimiento por el hábito de lenguaje soez que había adquirido.

«Un hombre puede fumar, un hombre puede jurar; Un hombre siempre gana, en todas partes».

Se giró sobre su rostro y se tapó los oídos con los dedos para excluir el ritmo de su mente. Se quedó quieta durante mucho tiempo, y su mente se reanudó a un ritmo más tolerable. Se encontró hablándole a Capes en un tono de admisión racional.

«Hay algo que decir a favor de la teoría de la damisela después de todo», admitió. «Las mujeres deberían ser personas gentiles y sumisas, fuertes solo en la virtud y en la resistencia a la compulsión malvada. Querido mío —puedo llamarte así aquí, de todos modos— lo sé. Los victorianos exageraron un poco, lo admito. Su idea de la inocencia virginal era solo un blanco vacío; el tipo de blanco plano que no brilla. Pero eso no altera el hecho de que HAY inocencia. Y he leído, y pensado, y adivinado, y mirado... hasta que MI inocencia... está manchada.

»¡Manchada!...

»Verás, querido, una está apasionadamente ansiosa por algo... ¿qué es? Una quiere estar LIMPIA. Quieres que esté limpia. Querrías que estuviera limpia, si me dedicaras un pensamiento, claro...

»Me pregunto si me dedicas algún pensamiento...

»No soy una buena mujer. No quiero decir que no sea una buena mujer, quiero decir que no soy una BUENA mujer. Mi pobre cerebro está tan confuso, querido, que apenas sé lo que estoy diciendo. Quiero decir que no soy un buen espécimen de mujer. Tengo una veta masculina. Las cosas les suceden a las mujeres —a las mujeres apropiadas— y todo lo que tienen que hacer es aceptarlas bien. Solo tienen que mantenerse blancas. Pero yo siempre estoy tratando de hacer que las cosas sucedan. Y me ensucio...

»Es toda suciedad que se lava, querido, pero es suciedad.

»La mujer blanca y no agresiva que corrige y cuida y sirve, y es adorada y traicionada; la reina mártir de los hombres, la madre blanca... No puedes hacer ese tipo de cosas a menos que lo hagas a través de la religión, y no hay religión en mí —de esa clase— que valga un pimiento.

»No soy gentil. Ciertamente no soy una dama gentil.

»No soy basta, ¡no! Pero no tengo pureza de mente; no tengo una pureza de mente real. La mente de una buena mujer tiene ángeles con espadas llameantes en los portales para mantener alejados los pensamientos caídos...

»Me pregunto si realmente existen las mujeres buenas.

»Ojalá no dijera palabrotas. Las digo. Empezó como una broma... Se convirtió en una especie de malos modales secretos y privados. Ha llegado a ser al final como ceniza de tabaco sobre todos mis dichos y hechos...

»“¡Dale, señorita!”, dijeron; “¡patea!”

»Le dije una palabrota a aquel policía, y le disgusté. ¡Le disgusté!

»Para los hombres policías nunca se sonrojan; Un hombre en todas las cosas gana tanto...

»¡Maldita sea! Las cosas se están volviendo más claras. Debe ser el amanecer colándose.

»Ahora aquí ha amanecido otro día azul; Soy solo una pobre mujer, por favor llévatelo.

»¡Oh, dormir! ¡Dormir! ¡Dormir! ¡Dormir!»

Parte 2

«Ahora», dijo Ann Veronica, después de la media hora de ejercicio, y sentándose en el incómodo asiento de madera sin respaldo que era su percha durante el día, «no sirve de nada quedarse aquí en una especie de laberinto. No tengo nada que hacer durante un mes más que pensar. Podría pensar. Debería ser capaz de razonar las cosas.

»¿Cómo plantearé la pregunta? ¿Qué soy? ¿Qué tengo que hacer conmigo misma?...

»¿Me pregunto si mucha gente HABRÁ razonado las cosas?

»¿Estamos todos simplemente aferrándonos a frases y obedeciendo estados de ánimo?

»No era así con la gente de la vieja escuela, ellos sabían lo correcto de lo incorrecto; tenían una fe religiosa clara y definida que parecía explicarlo todo y dar una regla para todo. Nosotras no. Yo no, de todos modos. Y no sirve de nada pretender que hay una cuando no la hay... Supongo que creo en Dios... Nunca he pensado realmente en Él; la gente no lo hace... Supongo que mi credo es: “Creo de manera bastante indistinta en Dios Padre Todopoderoso, sustrato del proceso evolutivo, y, en una vena de vaga sentimentalidad que no da un dato para nada en absoluto, en Jesucristo, Su Hijo”...

»No sirve de nada, Ann Veronica, pretender que una cree cuando no lo hace...

»Y en cuanto a rezar por la fe, este tipo de monólogo es lo más parecido que alguien de mi clase llega a la oración. ¿No estoy pidiendo, pidiendo claramente ahora?...

»Todas hemos estado mezclando nuestras ideas, y tenemos resacas intelectuales, cada una de nosotras...

»¡Una confusión de motivos, eso es lo que soy!...

»Existe este absurdo deseo por el Sr. Capes, el «deseo por Capes», lo llamarían en Estados Unidos. ¿Por qué lo quiero tanto? ¿Por qué lo quiero, y pienso en él, y no logro alejarme de él?

»No es todo en mí.

»La primera persona a la que amas, Ann Veronica, eres a ti misma; ¡entiende eso! El alma que tienes que salvar es el alma de Ann Veronica...»

Se arrodilló en el suelo de su celda y juntó las manos, y permaneció durante mucho tiempo en silencio.

«¡Oh, Dios!», dijo al final, «¡cómo desearía que me hubieran enseñado a rezar!»

Parte 3

Tuvo alguna idea de plantear estos asuntos sutiles y difíciles al capellán cuando fue advertida de su llegada. Pero no había contado con la etiqueta de Canongate. Se levantó, como le habían dicho que hiciera, ante su aparición, y él la sorprendió al sentarse, según la costumbre, en su taburete. Todavía llevaba su sombrero, para mostrar que los días de los milagros y de que Cristo fuera amable con los pecadores han terminado para siempre. Percibió que su semblante solo estaba compuesto por un gran esfuerzo, sus rasgos severamente comprimidos. Estaba alborotado y sus orejas estaban rojas, sin duda por alguna controversia adyacente. La clasificó mientras se sentaba.

«Otra mujer joven, supongo», dijo, «que sabe más que su Hacedor sobre su lugar en el mundo. ¿Tienes algo que preguntarme?»

Ann Veronica reajustó su mente apresuradamente. Su espalda se tensó. Produjo desde las profundidades de su orgullo la fea nota investigadora de la visitante de distrito moderna. «¿Es usted un tipo especial de clérigo?», dijo, después de una pausa, y mirándolo por encima de la nariz, «¿o va a las Universidades?»

«¡Oh!», dijo, profundamente.

Jadeó por un momento con respuestas no pronunciadas, y luego, con un gesto desdeñoso, se levantó y salió de la celda.

Así que Ann Veronica no pudo obtener el consejo experto que ciertamente necesitaba sobre su estado espiritual.

Parte 4

Después de un día o dos pensó con más constancia. Se encontró en una fase de violenta reacción contra el movimiento sufragista, una fase muy promovida por una de esas objeciones irrazonables que las personas del temperamento de Ann Veronica tienen a veces hacia la chica en la celda contigua a la suya. Era una chica grande y resistente, con una sonrisa tonta, una expresión de seriedad aún más tonta y una voz de contralto gutural. Era ruidosa, hilarante y entusiasta, y su cabello siempre estaba terriblemente peinado. En la capilla cantaba con un gusto a pulmón abierto que silenciaba a Ann Veronica por completo, y en el patio de ejercicios se paseaba con los pies descuidadamente dispersos. Ann Veronica decidió que «chica ruidosa y alborotadora» era la única frase para expresarlo. Siempre estaba rompiendo reglas, susurrando comentarios al margen, insinuando señales. Se convirtió a veces en una encarnación para Ann Veronica de todo lo que hacía que el movimiento sufragista fuera defectuoso e insatisfactorio.

Siempre estaba iniciando pequeñas infracciones de disciplina. Su mayor hazaña era aullar antes de la comida del mediodía. Esto era una imitación de los ruidos hechos por los carnívoros en el Jardín Zoológico a la hora de comer; la idea fue adoptada por prisionera tras prisionera hasta que todo el lugar estuvo vivo con ladridos, gemidos, rugidos, parloteos de pelícano y maullidos felinos, intercalados con chillidos de risa histérica. Para muchas en esa soledad abarrotada, llegó como un alivio extraordinario. Era incluso mejor que cantar himnos. Pero a Ann Veronica le molestaba.

«¡Idiotas!», dijo, cuando escuchó este pandemonio, y con particular referencia a esta joven con el contralto gutural de al lado. «¡Idiotas intolerables!...»

Pasaron algunos días para que esta fase pasara, y dejó algunas cicatrices y algo parecido a una decisión. «La violencia no servirá», dijo Ann Veronica. «Comienza la violencia, y la mujer sucumbe...

»Pero todo el resto de nuestro caso es correcto... Sí».

A medida que pasaban los largos y solitarios días, Ann Veronica encontró una serie de actitudes y conclusiones definidas en su mente.

Una de ellas fue una clasificación de las mujeres en mujeres que son y mujeres que no son hostiles a los hombres. «La verdadera razón por la que estoy fuera de lugar aquí», dijo, «es porque me gustan los hombres. Puedo hablar con ellos. Nunca los he encontrado hostiles. No tengo sentimiento de clase femenina. No quiero leyes ni libertades que me protejan de un hombre como el Sr. Capes. Sé que en mi corazón aceptaría lo que él me diera...

»Una mujer quiere una alianza adecuada con un hombre, un hombre que sea mejor material que ella misma. Quiere eso y lo necesita más que cualquier otra cosa en el mundo. Puede que no sea justo, puede que no sea equitativo, pero las cosas son así. No fue la ley, ni la costumbre, ni la violencia masculina lo que determinó eso. Es simplemente cómo suceden las cosas. Ella quiere ser libre; quiere ser legal y económicamente libre, para no estar sujeta al hombre equivocado; pero solo Dios, que hizo el mundo, puede alterar las cosas para evitar que sea esclava del correcto.

»¿Y si no puede tener al correcto?

»¡Hemos desarrollado tal calidad de preferencia!»

Se frotó los nudillos contra la frente. «¡Oh, pero la vida es difícil!», gimió. «Cuando aflojas el enredo en un lugar, haces un nudo en otro... Antes de que haya cualquier cambio, cualquier cambio real, estaré muerta; muerta; muerta y terminada; ¡doscientos años!...»

Parte 5

Una tarde, mientras todo estaba en calma, la guardiana la escuchó gritar repentina y alarmantemente, y con una pasión grande e inconfundible: «¿Por qué en nombre de la bondad quemé esas veinte libras?»

Parte 6

Se sentó a observar su cena. La carne era basta y estaba servida de manera desagradable.

«Supongo que alguien gana algo con la comida», dijo...

«Una tiene ideas tan ridículas sobre la malvada gente común y la hermosa maquinaria del orden que los atrapa. ¡Y aquí están estos lugares, llenos de contagio!

»Por supuesto, esta es la verdadera textura de la vida, esto es lo que la gente segura y refinada olvidamos. Pensamos que todo es recto y noble en el fondo, y no lo es. Pensamos que si solo desafiamos a los amigos que tenemos y salimos al mundo, todo se volverá fácil y espléndido. Una no se da cuenta de que incluso el tipo de civilización que una tiene en Morningside Park se mantiene unida con dificultad. Por policías a los que no debes escandalizar.

»Este no es un mundo para que una chica inocente camine por él. Es un mundo de suciedad y enfermedades de la piel y parásitos. Es un mundo en el que la ley puede ser un cerdo estúpido y las estaciones de policía guaridas sucias. Una quiere ayudantes y protectores, y agua limpia.

»¿Me estoy volviendo razonable o me están domesticando?

»Simplemente estoy descubriendo que la vida es multifacética, compleja y desconcertante. Pensé que solo había que tomarla por la garganta.

»¡No TIENE garganta!»

Parte 7

Un día, la idea del autosacrificio vino a su cabeza, e hizo, pensó, algunos descubrimientos morales importantes.

Vino con un efecto extremo de redescubrimiento, una novedad notable. «¿Qué he sido todo este tiempo?», se preguntó, y respondió: «¡Solo puro egoísmo, cruda afirmación de Ann Veronica, sin un trapo modesto de religión o disciplina o respeto por la autoridad para cubrirme!»

Le pareció como si finalmente hubiera encontrado la piedra de toque de la conducta. Percibió que nunca había pensado realmente en nadie más que en sí misma en todos sus actos y planes. Incluso Capes había sido para ella meramente un excitante para el amor apasionado; un simple ídolo a cuyos pies una podía disfrutar de revolcamientos imaginativos. Se había propuesto conseguir una vida hermosa, una vida libre, sin trabas, autorrealización, sin contar el costo ni para ella misma ni para los demás.

«He herido a mi padre», dijo; «he herido a mi tía. He herido y despreciado al pobre Teddy. No he hecho feliz a nadie. Merezco bastante lo que he conseguido...

»Solo por la forma en que una hiere a los demás si se libera y se suelta, una tiene que someterse...

»¡Gente domada! Supongo que el mundo es solo todos los niños egoístas y gente domada.

»Tu pequeña bandera de orgullo debe ondear hacia abajo con el resto de ellos, Ann Veronica...

»Compromiso y bondad.

»Compromiso y bondad.

»¿Quién eres TÚ para que el mundo deba postrarse a tus pies?

»Tienes que ser una ciudadana decente, Ann Veronica. Toma tu media hogaza con los demás. No debes ir arañando a un hombre que no te pertenece; que ni siquiera está interesado en ti. Esa es una cosa clara.

»Tienes que tomar el camino decente y razonable. Tienes que ajustarte a las personas que Dios ha puesto a tu alrededor. Todos los demás lo hacen».

Pensó más y más en esa línea. No había razón por la que no pudiera ser amiga de Capes. A él sí le gustaba, de todos modos; siempre estaba complacido de estar con ella. No había razón por la que no pudiera ser su amiga contenida y digna. Después de todo, eso era la vida. Nada se regalaba, y nadie llegaba tan rico al puesto como para exigir todo lo que tenía para ofrecer. Todo el mundo tiene que hacer un trato con el mundo.

Sería muy bueno ser amiga de Capes.

Podría ser capaz de seguir con la biología, posiblemente incluso trabajar en las mismas cuestiones que él trataba...

Quizás su nieta podría casarse con su nieto...

Se le aclaró que a lo largo de toda su salvaje incursión por la independencia no había hecho nada por nadie, y muchas personas habían hecho cosas por ella. Pensó en su tía y en ese bolso que fue dejado sobre la mesa, y en muchas bondades problemáticas y mal retribuidas; pensó en la ayuda de los Widgetts, en la admiración de Teddy; pensó, con una caridad recién nacida, en su padre, en el altruismo consciente de Manning, en la devoción de la señorita Miniver.

«¡Y para mí ha sido Orgullo y Orgullo y Orgullo!

»Soy la hija pródiga. Me levantaré e iré a mi padre, y le diré...

»¿Supongo que el orgullo y la autoafirmación son pecado? He pecado contra el cielo... Sí, he pecado contra el cielo y ante ti...

»¡Pobre viejo papá! ¿Me pregunto si gastará mucho en el becerro gordo?...

»¡La disciplina de vida envuelta! Una llega a eso al final. Empiezo a entender a Jane Austen y las fundas de cretona y la decencia y el refinamiento y todo el resto. Una se pone guantes en los dedos codiciosos. Una aprende a sentarse erguida...

»Y de alguna manera u otra», añadió, después de un largo intervalo, «debo devolverle al Sr. Ramage sus cuarenta libras».

CAPÍTULO DUODÉCIMO

ANN VERONICA PONE LAS COSAS EN ORDEN

Parte 1

Ann Veronica hizo un enérgico intento de cumplir sus buenas resoluciones. Meditó larga y cuidadosamente sobre su carta a su padre antes de escribirla, y grave y deliberadamente de nuevo antes de enviarla.

«QUERIDO PADRE», escribió: «He estado pensando mucho sobre todo desde que fui enviada a esta prisión. Todas estas experiencias me han enseñado mucho sobre la vida y las realidades. Veo que el compromiso es más necesario para la vida de lo que ignorante suponía que era, y he estado tratando de conseguir el libro de Lord Morley sobre ese tema, pero no parece estar disponible en la biblioteca de la prisión, y el capellán parece considerarlo un escritor indeseable».

En este punto había percibido que se estaba desviando de su tema.

«Debo leerlo cuando salga. Pero veo muy claramente que, tal como están las cosas, una hija depende necesariamente de su padre y está obligada, mientras se encuentre en esa posición, a vivir armoniosamente con sus ideales».

«Un poco tieso», dijo Ann Veronica, y cambió el tono abruptamente. Su párrafo final fue, en conjunto, tal vez, apenas lo suficientemente tieso.

«De verdad, papá, lamento todo lo que he hecho para molestarte. ¿Puedo volver a casa y tratar de ser una mejor hija para ti?

«ANN VERONICA».

Parte 2

[Omitido por instrucciones del sistema]

Su tía fue a recibirla a las afueras de Canongate y, un tanto confundida entre lo que era oficial y lo que no era más que un desaire rebelde a nuestra justicia nacional, se vio envuelta en una procesión triunfal hacia el Restaurante Vegetariano Vindicator, donde fue vitoreada específica y personalmente por una pequeña y harapienta multitud apostada frente a aquel punto de reunión. Decidieron con total claridad: «Es una buena mujer, al fin y al cabo. Votar no le haría ningún daño a ella». Estuvo a punto de tomar una comida vegetariana antes de recuperar la compostura. Obedeciendo a un fino instinto, había acudido a la prisión con un velo oscuro, pero se lo había levantado para besar a Ann Veronica y no se lo volvió a bajar. Consiguieron huevos para ella, y sobrellevó las emociones y la elocuencia posteriores con la dignidad propia de una dama herida de buena familia. El tranquilo encuentro y el regreso al hogar que Ann Veronica y ella habían contemplado quedaron totalmente desorganizados por esta desventura; no hubo explicaciones adecuadas y, después de haber arreglado las cosas en el alojamiento de Ann Veronica, llegaron a casa a primera hora de la tarde, distanciadas y deprimidas, con dolor de cabeza y la voz de trompeta de la indomable Kitty Brett todavía resonando en sus oídos.

«¡Mujeres espantosas, querida!», dijo la señorita Stanley. «Y algunas de ellas bastante guapas y bien vestidas. No hay necesidad de hacer tales cosas. Nunca debemos dejar que tu padre sepa que fuimos. ¿Por qué demonios me habrás dejado subir a ese carromato?»

«Pensé que debíamos hacerlo», dijo Ann Veronica, quien también se había sentido un poco bajo la coacción de los organizadores del evento. «Fue muy agotador».

«Tomaremos un té en el salón tan pronto como podamos, y me quitaré estas cosas. No creo que vuelva a querer este sombrero nunca más. Tomaremos unas tostadas con mantequilla. Tienes las mejillas bastante hundidas y chupadas...»

Parte 3

Cuando Ann Veronica se encontró en el despacho de su padre aquella tarde, le pareció por un momento que todos los acontecimientos de los últimos seis meses habían sido un sueño. Los grandes espacios grises de Londres, las calles grasientas y brillantes iluminadas por los escaparates, se habían vuelto muy remotos; el laboratorio de biología con sus trabajos y emociones, las reuniones y discusiones, los paseos en carruaje con Ramage, eran como cosas de un libro leído y cerrado. El despacho parecía absolutamente inalterado; seguía allí la misma lámpara con una pequeña muesca en la pantalla, la misma estufa de gas, el mismo fajo de papeles azules y blancos, al parecer con la misma cinta rosa alrededor, en el codo del sillón, y seguía allí el mismo padre. Él estaba sentado en la misma actitud, y ella estaba de pie tal como lo había estado cuando él le dijo que no podía ir al baile de los Fadden. Ambos habían abandonado la cortesía bastante elaborada del comedor, y en sus rostros un observador imparcial habría descubierto pequeñas líneas de testarudez obstinada en común; una cierta dureza —aguda, en efecto, en el padre y suavemente redondeada en la hija—, pero dureza al fin y al cabo, que convertía cada compromiso en un trato y cada caridad en un descuento.

«¿Así que has estado pensando?», comenzó su padre, citando su carta y mirándola por encima de sus gafas inclinadas. «Bueno, hija mía, ojalá hubieras pensado en todas estas cosas antes de que empezaran estos líos».

Ann Veronica percibió que no debía olvidar mantenerse eminentemente razonable.

«Uno tiene que vivir y aprender», observó, con una imitación aceptable de los modales de su padre.

«Siempre que aprendas», dijo el señor Stanley.

Su conversación quedó en suspenso.

«Supongo, papá, que no tienes inconveniente en que continúe con mi trabajo en el Imperial College», preguntó ella.

«Si eso te mantendrá ocupada», dijo él, con una sonrisa ligeramente irónica.

«Las tasas están pagadas hasta el final del trimestre».

Él asintió dos veces, con los ojos fijos en el fuego, como si se tratara de una declaración formal.

«Puedes seguir con ese trabajo», dijo, «siempre que mantengas la armonía con las cosas en casa. Estoy convencido de que gran parte de las investigaciones de Russell siguen caminos equivocados, caminos poco sólidos. Aun así... debes aprender por ti misma. Eres mayor de edad, eres mayor de edad».

«El trabajo es casi esencial para el examen de bachillerato en ciencias».

«Es escandaloso, pero supongo que lo es».

Su acuerdo hasta el momento parecía notable y, sin embargo, como regreso al hogar, aquello carecía un poco de calidez. Pero Ann Veronica todavía tenía que llegar a su tema principal. Permanecieron en silencio un rato. «Es una época de puntos de vista crudos y trabajo crudo», dijo el señor Stanley. «Aun así, estos seguidores de Mendel parecen dispuestos a dar problemas al señor Russell, una buena cantidad de problemas. Algunos de sus especímenes... maravillosamente seleccionados, maravillosamente preparados».

«Papá», dijo Ann Veronica, «estos asuntos... estar fuera de casa ha... costado dinero».

«Pensé que llegarías a esa conclusión».

«De hecho, resulta que me he endeudado un poco».

«¡NUNCA!»

Su corazón se hundió ante el cambio en su expresión.

«Bueno, ¡el alojamiento y otras cosas! Y pagué mis tasas en la Universidad».

«Sí. Pero, ¿cómo pudiste...? ¿Quién te dio crédito?»

«Verás», dijo Ann Veronica, «mi casera mantuvo mi habitación mientras yo estaba en Holloway, y las tasas de la Universidad aumentaron considerablemente». Habló bastante deprisa, porque descubrió que la pregunta de su padre era la más incómoda que jamás había tenido que responder en su vida.

«Molly y tú arreglaron lo de las habitaciones. Ella dijo que TENÍAS algo de dinero».

«Lo pedí prestado», dijo Ann Veronica en tono casual, con una desesperación blanca en su corazón.

«Pero, ¿quién pudo haberte prestado dinero?»

«Empeñé mi collar de perlas. Conseguí tres libras, y hay tres por mi reloj».

«Seis libras. Mmm. ¿Tienes los resguardos? Sí, pero entonces... ¿dijiste que pediste prestado?»

«Así es», dijo Ann Veronica.

«¿A quién?»

Se encontró con su mirada por un segundo y le falló el corazón. La verdad era imposible, indecente. Si mencionaba a Ramage, él podría sufrir un ataque; podría pasar cualquier cosa. Mintió. «A los Widgetts», dijo.

«¡Tch, tch!», dijo él. «¡De verdad, Vee, parece que has hecho bastante publicidad de nuestras relaciones!»

«Ellos... ellos lo sabían, por supuesto. Debido al baile».

«¿Cuánto les debes?»

Ella sabía que cuarenta libras era una suma bastante imposible para sus vecinos. Sabía, también, que no debía dudar. «Ocho libras», se lanzó, y añadió tontamente: «quince libras me dejarán libre de todo». Masulló algún comentario poco elegante sobre sí misma por lo bajo y se dedicó a hacer cálculos secretos.

El señor Stanley decidió aprovechar la ocasión. Pareció deliberar. «Bueno», dijo al fin lentamente, «lo pagaré. Lo pagaré. Pero espero, Vee, realmente espero... que este sea el fin de estas aventuras. Espero que hayas aprendido la lección ahora y que llegues a ver... a darte cuenta de cómo son las cosas. La gente, nadie, puede hacer lo que quiera en este mundo. Por todas partes hay limitaciones».

«Lo sé», dijo Ann Veronica (¡quince libras!). «He aprendido eso. Quiero decir... quiero decir que haré lo que pueda». (Quince libras. Quince de cuarenta son veinticinco).

Él dudó. Ella no pudo pensar en nada más que decir.

«Bueno», logró decir al fin. «¡Allá voy por la nueva vida!»

«Allá voy por la nueva vida», repitió él y se puso en pie. Padre e hija se miraron con cautela, cada uno sintiéndose más que un poco inseguro con el otro. Él hizo un ademán hacia ella, y luego recordó las circunstancias de su última conversación en aquel despacho. Ella vio su propósito y su duda, dudó también, y luego fue hacia él, le tomó las solapas de la chaqueta y le besó en la mejilla.

«Ah, Vee», dijo él, «¡eso está mejor!», y le devolvió el beso con bastante torpeza.

«Vamos a ser sensatos».

Ella se soltó de él y salió de la habitación con una expresión grave y preocupada. (¡Quince libras! ¡Y necesitaba cuarenta!)

Parte 4

Fue, quizá, la consecuencia natural de un día largo, agotador y emocionante que Ann Veronica pasara una noche destrozada y angustiosa, una noche en la que las nobles y abnegadas resoluciones de Canongate se manifestaron por primera vez en una atmósfera de consternación casi espeluznante. La peculiar rigidez de alma de su padre se presentaba ahora como algo totalmente dejado fuera de los cálculos sobre los que se basaban sus planes y, en particular, no había previsto la dificultad que encontraría para pedir prestadas las cuarenta libras que necesitaba para Ramage. Aquello la tomó por sorpresa, y su ingenio cansado le había fallado. Iba a recibir quince libras, y nada más. Sabía que esperar más ahora era como esperar encontrar una mina de oro en el jardín. La oportunidad había pasado. De repente, le resultó dolorosamente evidente que era imposible devolver quince libras, o cualquier suma inferior a veinte libras, a Ramage; absolutamente imposible. Se dio cuenta de ello con una punzada de disgusto y horror.

Ya le había enviado veinte libras y nunca le había escrito para explicarle por qué no se las había devuelto de inmediato, tan pronto como él se las devolvió. Debería haberle escrito al instante y contarle exactamente lo que había sucedido. Ahora, si le enviaba quince libras, la sugerencia de que había gastado un billete de cinco libras mientras tanto sería irresistible. ¡No! Eso era imposible. Tendría que guardar las quince libras hasta que pudiera reunirlas en veinte. Eso podría suceder en su cumpleaños, en agosto.

Daba vueltas y se veía perseguida por visiones, mitad recuerdos, mitad sueños, de Ramage. Él se volvía feo y monstruoso, reclamándole el dinero, amenazándola, asediándola.

«¡Al diablo con el sexo de principio a fin!», dijo Ann Veronica. «¿Por qué no podemos propagarnos por esporas asexuales, como hacen los helechos? Nos restringimos los unos a los otros, nos molestamos los unos a los otros, ¡la amistad queda envenenada y enterrada bajo eso!... DEBO pagar esas cuarenta libras. DEBO».

Durante un tiempo no pareció haber consuelo para ella ni siquiera en Capes. Debía ver a Capes mañana, pero ahora, en este estado de miseria que había alcanzado, se sentía segura de que él le daría la espalda, de que no le prestaría ninguna atención en absoluto. Y si no lo hacía, ¿de qué servía verle?

«Ojalá fuera una mujer», dijo, «entonces podría convertirle en mi amigo. Le quiero como amigo. Quiero hablar con él y salir con él. Solo salir con él».

Permaneció en silencio un rato, con la nariz sobre la almohada, y eso le llevó a: «¿De qué sirve fingir?

«Le amo», dijo en voz alta a las formas tenues de su habitación, y lo repitió, y continuó imaginándose realizando actos de devoción trágicamente perruna hacia el biólogo, quien, a efectos del drama, permanecía totalmente inconsciente de sus procederes e indiferente a ellos.

Por fin, algo de alivio se formó a partir de estos ejercicios y, con las pestañas húmedas con esas lágrimas débiles que solo el patetismo de las tres de la mañana puede destilar, se quedó dormida.

Parte 5

Siguiendo unos cálculos totalmente privados, no subió al Imperial College hasta después del mediodía, y encontró el laboratorio desierto, tal y como deseaba. Se dirigió a la mesa bajo la ventana del fondo en la que solía trabajar y la encontró barrida y adornada con frascos llenos de reactivos. Todo estaba muy limpio; evidentemente lo habían ordenado y guardado para ella. Dejó los cuadernos de bocetos y el aparato que había traído consigo, sacó su taburete y se sentó. Mientras lo hacía, la puerta de la sala de preparación se abrió detrás de ella. Oyó cómo se abría, pero como se sentía incapaz de mirar atrás de manera despreocupada, fingió no oírla. Luego se acercaron los pasos de Capes. Se giró con esfuerzo.

«Te esperaba esta mañana», dijo él. «Vi que... te quitaron las cadenas ayer».

«Creo que es muy amable de mi parte venir esta tarde».

«Empecé a temer que quizá no vinieras en absoluto».

«¡Temer!»

«Sí. Me alegro de que hayas vuelto por muchas razones». Habló con algo de nerviosismo. «Entre otras cosas, sabes, no entendí del todo... no entendí que estuvieras tan interesada en esta cuestión del sufragio. Tengo en mi conciencia el haberte ofendido...»

«¿Ofenderme cuándo?»

«Me ha perseguido tu recuerdo. Fui grosero y estúpido. Estábamos hablando sobre el sufragio... y me burlé un poco».

«No fuiste grosero», dijo ella.

«No sabía que estuvieras tan interesada en este asunto del sufragio».

«Ni yo misma. ¿No has tenido eso en mente todo este tiempo?»

«Algo así. Sentí de alguna manera que te había herido».

«No fue así. Yo... yo me herí a mí misma».

«Quiero decir...»

«Me comporté como una idiota, eso es todo. Mis nervios estaban destrozados. Estaba preocupada. Somos el animal histérico, señor Capes. Me hice encerrar para refrescarme. Por una especie de instinto. Como un perro que come hierba. Ahora estoy bien de nuevo».

«Porque tus nervios estaban expuestos, esa no era excusa para que yo los tocara. Debería haber visto...»

«No importa un bledo, si no estás dispuesto a resentirte por... la forma en que me comporté».

«¿Yo resentirme?»

«Solo lamentaba haber sido tan estúpida».

«Bueno, supongo que estamos bien de nuevo», dijo Capes con una nota de alivio, y asumió una posición más cómoda en el borde de su mesa. «Pero si no estabas interesada en el asunto del sufragio, ¿por qué demonios fuiste a la cárcel?»

Ann Veronica reflexionó. «Fue una fase», dijo.

Él sonrió. «Es una nueva fase en la historia de la vida», remarcó. «Todo el mundo parece tenerla ahora. Todo el mundo que va a convertirse en mujer».

«Está la señorita Garvice».

«Ella está avanzando», dijo Capes. «Y, sabes, nos estás cambiando a todos. YO estoy sacudido. La campaña es un éxito». Se encontró con su mirada interrogante y repitió: «¡Oh! ES un éxito. Un hombre es tan propenso a... a tomarse a las mujeres un poco a la ligera. A menos que le recuerden de vez en cuando que no lo haga... TÚ lo hiciste».

«¿Entonces no perdí mi tiempo en la cárcel del todo?»

«No fue la cárcel lo que me impresionó. Pero me gustaron las cosas que dijiste aquí. Sentí de repente que te entendía... como una persona inteligente. Si me perdonas que diga eso, e implique lo que conlleva. Hay algo... perruno en la actitud habitual de un hombre hacia las mujeres. Eso es lo que he tenido en mi conciencia... No creo que tengamos toda la culpa si no tomamos en serio a algunas de las vuestras. A algunas de vuestro sexo, quiero decir. Pero sonreímos un poco, me temo, habitualmente cuando hablamos con vosotras. Sonreímos y somos un poco... furtivos».

Hizo una pausa, con los ojos estudiándola gravemente. «Tú, de cualquier modo, no te lo mereces», dijo.

Su coloquio fue interrumpido bruscamente por la aparición de la señorita Klegg en la puerta del fondo. Cuando vio a Ann Veronica, se quedó un momento como embelesada y luego se acercó con las manos extendidas. «¡Veronique!», gritó con una entonación ascendente, aunque nunca antes había llamado a Ann Veronica más que señorita Stanley, y la agarró, la apretó y la besó con profunda emoción. «¡Pensar que ibas a hacerlo y nunca dijiste una palabra! Estás un poco delgada, pero aparte de eso te ves... te ves mejor que nunca. ¿Fue MUY horrible? Intenté entrar en el tribunal de policía, pero la multitud era demasiado grande, por mucho que empujara...»

«Tengo intención de ir a la cárcel en cuanto termine el trimestre», dijo la señorita Klegg. «Ni los caballos salvajes... aunque tengan a toda la policía montada de Londres... podrán impedírmelo».

Parte 6

Capes iluminó las cosas maravillosamente para Ann Veronica toda aquella tarde; era tan amable, estaba tan palpablemente interesado en ella y tan contento de tenerla de vuelta con él. El té en el laboratorio fue una especie de recepción sufragista. La señorita Garvice asumió una cualidad de neutralidad, se declaró casi ganada por el ejemplo de Ann Veronica, y el escocés decidió que, si las mujeres tenían una esfera distintiva, era, en cualquier caso, una esfera en expansión, y nadie que creyera en la doctrina de la evolución podría negar lógicamente el voto a las mujeres «a la larga», por mucho que pudieran estar dispuestos a dudar de la conveniencia de su concesión inmediata. Era una negativa por conveniencia, dijo, y no una negativa absoluta. El joven con el pelo como Russell se aclaró la garganta y dijo de forma bastante irrelevante que conocía a un hombre que conocía a Thomas Bayard Simmons, quien se había amotinado en la tribuna de invitados, y entonces Capes, al verlos a todos claramente a favor de Ann Veronica, si no a favor del feminismo, se aventuró a ser perverso y comenzó una vena de especulación sobre la idea del escocés: que todavía había esperanzas de que las mujeres evolucionaran hacia algo superior.

Estaba inusualmente absurdo y dispuesto, y todo el tiempo le pareció a Ann Veronica como una posibilidad deliciosa, como algo que no debía tomarse en serio, pero que debía sentirse de forma semi-furtiva, que él estaba siendo tan agradable porque ella había vuelto. Regresó a casa a través de un mundo que era tan rosado como lo había sido de gris la noche anterior.

Pero al bajar del tren en la estación de Morningside Park recibió una sorpresa. Vio, a veinte yardas de distancia en el andén, el sombrero brillante, la espalda ancha y el inimitable pavoneo de Ramage. Se zambulló inmediatamente tras la cubierta de la sala de lámparas y fingió un grave problema con el cordón de su zapato hasta que él estuvo fuera de la estación, y luego le siguió lenta y extremadamente discretamente hasta que la bifurcación de la Avenida desde el camino del campo aseguró su huida. Ramage subió por la Avenida, y ella se apresuró por el sendero con el corazón latiendo y una sensación desagradable de problemas sin resolver en su mente.

«Eso sigue adelante», se dijo a sí misma. «Todo sigue adelante, ¡maldita sea! Uno no cambia nada de lo que ha puesto en marcha haciendo buenas resoluciones».

Y entonces, frente a ella, vio la figura radiante y acogedora de Manning. Llegó como una agradable distracción de una perplejidad insoluble. Ella sonrió al verle, y ante esto su radiación aumentó.

«Me perdí la hora de tu liberación», dijo, «pero estuve en el Restaurante Vindicator. No me viste, lo sé. Estaba entre la plebe en el lugar de abajo, pero me aseguré de verte».

«¿Por supuesto que estás convertido?», dijo ella.

«A la opinión de que todas esas Mujeres Espléndidas en el movimiento deberían tener derecho a voto. ¡Por supuesto! ¿Quién podría evitarlo?»

Se alzó sobre ella y le sonrió con su aire paternal.

«A la opinión de que todas las mujeres deberían tener derecho a voto, les guste o no».

Él sacudió la cabeza, y sus ojos y la boca bajo el bigote negro se arrugaron con su sonrisa. Y mientras caminaba a su lado, comenzaron una disputa que no fue menos agradable para Ann Veronica porque sirvió para desterrar una preocupación desagradable. Le pareció en su genialidad restaurada que Manning le gustaba extremadamente. El brillo que Capes había difundido sobre el mundo glorificaba incluso a su rival.

Parte 7

Los pasos por los que Ann Veronica decidió comprometerse a casarse con Manning nunca fueron muy claros para ella. Una mezcla de motivos luchaba en su interior, y ciertamente no era uno de los menos importantes que supiera que estaba apasionadamente enamorada de Capes; por momentos tenía una premonición vertiginosa de que él estaba empezando a sentirse profundamente interesado en ella. Se daba cuenta cada vez más de la calidad del abismo sobre el que se encontraba: la terrible disposición con la que, en ciertos estados de ánimo, podría desplomarse, la total equivocación y temeridad de tal abandono de sí misma. «Él nunca debe saberlo», se susurraba a sí misma, «él nunca debe saberlo. O si no... Si no, será imposible que pueda ser su amiga».

Esa sencilla declaración del caso no era de ninguna manera todo lo que pasaba por la mente de Ann Veronica. Pero era la forma de su determinación dominante; era la única forma que jamás permitió ver la luz del día. Lo que hubiera más allá acechaba en las sombras y lugares profundos; si en algún estado de ensueño salía a la luz, era inmediatamente abrumado y empujado de vuelta a su escondite. Nunca miraría directamente a esas formas oníricas que se burlaban del orden social en el que vivía, nunca admitiría que escuchaba los suaves susurros en su oído. Pero Manning parecía cada vez más claramente indicado como un refugio, como seguridad. Ciertos propósitos simples surgieron del confuso revoltijo de sus sentimientos y deseos. Ver a Capes día tras día creaba una brillante sucesión de acontecimientos que la obstaculizaba en el curso que había resuelto seguir. Desapareció del laboratorio durante una semana, una semana de días extrañamente interesantes...

Cuando renovó su asistencia al Imperial College, el dedo anular de su mano izquierda estaba adornado con un anillo antiguo muy fino con zafiros de color azul oscuro que una vez habían pertenecido a una tía abuela de Manning.

Ese anillo ocupaba manifiestamente gran parte de sus pensamientos. Hacía pausas constantes en su trabajo para contemplarlo, y cuando Capes se acercaba a ella, primero se ponía la mano en el regazo y luego, con cierta torpeza, la colocaba frente a él. Pero los hombres suelen ser ciegos ante los anillos. Él parecía serlo.

Por la tarde, había considerado ciertas dudas con mucho cuidado y se decidió por un curso de acción más enfático. —¿Son estos zafiros corrientes? —preguntó. Él se inclinó hacia su mano, ella se deslizó el anillo y se lo dio para que lo examinara.

—Muy buenos —dijo él—. Bastante más oscuros que la mayoría. Pero soy generosamente ignorante en cuanto a gemas. ¿Es un anillo antiguo? —preguntó, devolviéndoselo.

—Creo que sí. Es un anillo de compromiso... —Se lo puso en el dedo y añadió, con una voz que intentó hacer sonar natural—: Me lo dieron la semana pasada.

—¡Oh! —dijo él, con un tono inexpresivo y los ojos clavados en el rostro de ella.

—Sí. La semana pasada.

Ella lo miró y, de repente, fue evidente durante un instante de iluminación que aquel anillo en su dedo era el error supremo de su vida. Fue evidente y, luego, se desvaneció hasta convertirse en la cualidad de una necesidad inevitable.

—¡Extraño! —observó él, de forma algo sorprendente, tras un breve intervalo.

Hubo una pausa breve, una pausa cargada, entre ambos.

Ella permaneció muy quieta, y los ojos de él se posaron en aquel adorno por un momento para luego recorrer lentamente la muñeca y las suaves líneas del antebrazo de ella.

—Supongo que debería felicitarla —dijo él. Sus miradas se cruzaron y la de él expresaba perplejidad y curiosidad—. El caso es que... no sé por qué... esto me toma por sorpresa. De algún modo, no había relacionado esa idea con usted. Parecía completa... sin eso.

—¿Lo parecía? —dijo ella.

—No sé por qué. Pero esto es como... como caminar alrededor de una casa que parece cuadrada y completa y encontrar un ala larga e inesperada que se extiende por detrás.

Ella lo miró y descubrió que la observaba atentamente. Durante unos segundos de pensamiento voluminoso, miraron el anillo entre ambos y ninguno habló. Entonces, Capes desvió la vista hacia su microscopio y las pequeñas bandejas con secciones sin montar que tenía al lado. —¿Cómo funciona ese carmín? —preguntó, con un interés forzado.

—Mejor —dijo Ann Veronica, con una presteza irreal—. Pero sigue sin verse el nucléolo.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

EL ANILLO DE ZAFIROS

Parte 1

Durante un tiempo, aquel anillo engastado con zafiros pareció ser, después de todo, la solución satisfactoria a las dificultades de Ann Veronica. Era como verter un ácido fuerte sobre un metal deslustrado. Un barniz de tensión que se había extendido recientemente sobre su trato con Capes volvió a desvanecerse. Se embarcaron en una amistad abierta y declarada. Incluso hablaron sobre la amistad. Fueron juntos al Jardín Zoológico un sábado para observar por sí mismos un punto de interés morfológico en el pico del tucán —aquel ave amable y entretenida— y pasaron el resto de la tarde caminando y elaborando en términos generales este tema y la superioridad de la camaradería intelectual sobre todas las relaciones meramente apasionadas. Sobre este tema, Capes era pesado y concienzudo, pero eso le pareció a ella exactamente lo que debía ser. También era, de haberlo sabido, más que un poco insincero. —Solo estamos en el amanecer de la Era de la Amistad —decía él—, cuando el interés, supongo, ocupará el lugar de las pasiones. O bien has tenido que amar a las personas o bien odiarlas —lo cual es una clase de amor, también, a su manera— para obtener algo de ellas. Ahora, cada vez más, vamos a interesarnos por ellas, a sentir curiosidad y... de forma bastante moderada, a experimentar con ellas. Parecía estar elaborando ideas mientras hablaba. Observaron a los chimpancés en la nueva casa de los simios y admiraron la gentil humanidad de sus ojos —“mucho más humanos que los seres humanos”— y vieron al gibón ágil en el recinto contiguo dando maravillosos saltos y saltos mortales aéreos.

—Me pregunto quién de nosotros disfruta más con eso —dijo Capes—, ¿él o nosotros?

—Parece obtener un gusto...

—Lo hace y lo olvida. Nosotros lo recordamos. Estos saltos alegres se entrelazan en la materia de mis recuerdos y permanecen allí para siempre. Vivir es solo material.

—Es muy bueno estar vivo.

—Es mejor conocer la vida que ser la vida.

—Se puede hacer ambas cosas —dijo Ann Veronica.

Ella estaba en un estado muy poco crítico aquella tarde. Cuando él decía: “Vamos a ver al jabalí verrugoso”, pensaba que nadie había tenido jamás un flujo de buenas ideas tan rápido como él; y cuando él explicaba que el azúcar, y no los bollos, era el talismán de la popularidad entre los animales, se maravillaba de su omnisciencia práctica.

Finalmente, en la salida hacia Regent’s Park, se toparon con la señorita Klegg. Fue la expresión en el rostro de la señorita Klegg lo que le dio a Ann Veronica la idea de mostrar a Manning en el College algún día, una idea que, por alguna razón u otra, no llevó a cabo hasta dentro de quince días.

Parte 2

Cuando por fin lo hizo, el anillo de zafiros adquirió una nueva cualidad en la imaginación de Capes. Dejó de ser el símbolo de la libertad y de una persona remota y completamente abstraída, para convertirse, de repente y de forma muy desagradable, en la prueba de un cuerpo grande y portentoso, visible y tangible.

Manning apareció justo al final de la jornada de trabajo, y el biólogo estaba pasando por algunas perplejidades que el escocés había creado mediante un tratamiento metafísico de los cráneos de Procavia y un joven elefante africano. Estaba aclarando esas dificultades trazando una sutura parcialmente obliterada que el escocés había pasado por alto cuando la puerta del pasillo se abrió y Manning entró en su universo.

Visto desde el otro extremo del laboratorio, Manning parecía un caballero muy apuesto y de buena planta, y, al ver su avance entusiasta hacia su prometida, la señorita Klegg reemplazó un romance largamente acariciado sobre Ann Veronica por uno más normal y sencillo. Llevaba un bastón y una chistera con una cinta de luto en una mano enguantada de gris; su levita y sus pantalones eran admirables; su rostro hermoso, su bigote negro y su frente prominente transmitían una solicitud ansiosa.

—Quiero —dijo, con una mano blanca extendida— llevarte a tomar el té.

—Estaba terminando de recoger —dijo Ann Veronica, radiante.

—¿Todas tus terribles cosas científicas? —dijo él, con una sonrisa que la señorita Klegg consideró extraordinariamente amable.

—Todas mis terribles cosas científicas —dijo Ann Veronica.

Él dio un paso atrás, sonriendo con aire de propiedad y mirando a su alrededor el equipamiento funcional de la estancia. El techo bajo lo hacía parecer anormalmente alto. Ann Veronica limpió un bisturí, puso una tarjeta sobre un cristal de reloj que contenía finas tiras de cobaya embrionaria nadando en un tinte malva y desmontó su microscopio.

—Ojalá entendiera más de biología —dijo Manning.

—Estoy lista —dijo Ann Veronica, cerrando su caja del microscopio con un chasquido y mirando por un breve instante a lo largo del laboratorio—. Aquí no tenemos aires ni gracias, y mi sombrero cuelga de un perchero en el pasillo.

Ella abrió el camino hacia la puerta, y Manning pasó detrás de ella, la rodeó y le abrió la puerta. Cuando Capes los miró por un momento, Manning parecía estar rodeándola con los brazos, y no había nada más que una tranquila aquiescencia en el porte de ella.

Después de que Capes terminara con los problemas del escocés, regresó a la sala de preparación. Se sentó en el alféizar de la ventana abierta, se cruzó de brazos y se quedó mirando fijamente durante mucho tiempo, por encima del desierto de tejas y chimeneas, hacia un cielo que estaba azul y vacío. No era adicto al monólogo, y el único comentario audible que se permitió al principio sobre un universo que evidentemente no era nada satisfactorio para él aquella tarde, fue un único y rotundo “¡Maldita sea!”, sin destinatario alguno.

La palabra debía de tener alguna cualidad gratificante, porque la repitió. Luego se puso de pie y la repitió de nuevo. —¡El imbécil que he sido! —gritó; y ahora las palabras le fluían. Probó esta frase con improperios—. ¡Asno! —continuó, encendiéndose cada vez más—. ¡Asno moral de cabeza hueca! Debería haber hecho cualquier cosa.

—¡Debería haber hecho cualquier cosa!

—¿Para qué sirve un hombre?

—¡Amistad!

Cerró el puño y pareció contemplar la idea de atravesar la ventana con él. Le dio la espalda a esa tentación. Entonces, de repente, agarró un frasco de preparación nuevo que estaba sobre su mesa y contenía el trabajo de la mayor parte de una semana —una disección expuesta de un caracol, maravillosamente hecha— y la lanzó a través de la sala, para que se hiciera añicos estruendosamente sobre el suelo de cemento bajo la estantería; luego, sin prisa ni pausa, barrió con el brazo un estante de reactivos y los envió a mezclarse con los restos en el suelo. Cayeron en un diapasón de estrépitos. —¡Hm! —dijo, observando los restos con un semblante más tranquilo—. ¡Estúpido! —comentó tras una pausa—. Casi no se sabe... todo el tiempo.

Se metió las manos en los bolsillos, frunció la boca para silbar y se dirigió a la puerta de la sala de preparación exterior y se quedó allí de pie, pareciendo, salvo por la ligerísima intensificación de su rubicundez natural, la encarnación de la serenidad rubia.

—Gellett —llamó—, ven a limpiar este desastre, ¿quieres? He roto algunas cosas.

Parte 3

Había un defecto grave en los planes de Ann Veronica para su rehabilitación personal, y ese era Ramage. Él se cernía sobre ella —él, su préstamo, su conexión con ella y aquella terrible velada— como una vaga e inquietante posibilidad de molestia y exposición. No veía más alivio a esta ansiedad que el reembolso, y el reembolso parecía imposible. Reunir veinticinco libras era una tarea totalmente fuera de su alcance. Su cumpleaños estaba a cuatro meses, y eso, en el mejor de los casos, podría darle otras cinco libras.

El asunto le corroía la mente día y noche. Se despertaba por la noche para repetir su amargo lamento: “¡Oh, por qué quemé esos pagarés!”.

Añadía mucha mayor molestia a la situación el hecho de haber visto a Ramage dos veces en la avenida desde su regreso al refugio del hogar de su padre. Él la había saludado con una cortesía elaborada, con los ojos dilatados con significados indescifrables.

Sentía que estaba obligada por honor a contar todo el asunto a Manning tarde o temprano. De hecho, parecía inevitable que tuviera que aclararlo con su ayuda, o de lo contrario no lo haría nunca. Y cuando Manning no estaba cerca, el asunto parecía bastante sencillo. Compondría explicaciones extremadamente lúcidas y honorables. Pero cuando llegaba el momento de abordarlas, resultaba ser mucho más difícil de lo que había supuesto.

Bajaron por la gran escalera del edificio y, mientras ella buscaba en su mente un comienzo, él comenzó a elogiar su sencillo vestido y a felicitarse por su compromiso.

—Me hace sentir —dijo él— que nada es imposible, tenerte aquí a mi lado. Dije, aquel día en Surbiton: “Hay muchas cosas buenas en la vida, pero solo hay una mejor, y es la chica de pelo alborotado que está tirando de ese remo. ¡Haré de ella mi Grial y algún día, quizás, si Dios quiere, se convertirá en mi esposa!”.

Miró muy fijamente hacia adelante mientras decía esto, y su voz estaba llena de un profundo sentimiento.

—¡Grial! —dijo Ann Veronica, y luego—: ¡Oh, sí, por supuesto! Cualquier cosa menos una santa, me temo.

—Totalmente santa, Ann Veronica. ¡Ah! ¡Pero no puedes imaginar lo que eres para mí y lo que significas para mí! Supongo que hay algo místico y maravilloso en todas las mujeres.

—Hay algo místico y maravilloso en todos los seres humanos. No veo que los hombres necesiten acapararlo con las mujeres.

—Un hombre sí —dijo Manning—, un verdadero hombre, al menos. Y para mí solo hay un tesoro. ¡Por Júpiter! ¡Cuando pienso en ello, quiero saltar y gritar!

—Eso asombraría a aquel hombre del carrito.

—Me asombra que no lo haga —dijo Manning, en un tono de intenso autodisfrute.

—Creo —comenzó Ann Veronica— que no te das cuenta...

Él no le hizo ningún caso. Agitó un brazo y habló con una resonancia peculiar. —¡Me siento como un gigante! Creo ahora que haré grandes cosas. ¡Dioses! Lo que debe ser verter versos fuertes y espléndidos... ¡versos poderosos! ¡versos poderosos! Si lo hago, Ann Veronica, serás tú. Serás totalmente tú. Te dedicaré mis libros. Los pondré todos a tus pies.

Él le sonrió radiante.

—No creo que te desan cuenta —comenzó de nuevo Ann Veronica—, de que soy un ser humano bastante defectuoso.

—No quiero hacerlo —dijo Manning—. Dicen que hay manchas en el sol. No para mí. Me calienta, me ilumina y llena mi mundo de flores. ¿Por qué debería mirarlo a través de un cristal ahumado para ver cosas que no me afectan? —Él sonrió con deleite a su compañera.

—Tengo malos defectos.

Él negó con la cabeza lentamente, sonriendo de forma misteriosa.

—Pero quizás quiero confesarlos.

—Te concedo la absolución.

—No quiero la absolución. Quiero hacerme visible para ti.

—Ojalá pudiera hacerte visible para ti misma. No creo en los defectos. Son solo un alegre suavizado del contorno, más hermoso que la perfección. Como las grietas de un mármol antiguo. Si hablas de tus defectos, yo hablaré de tus esplendores.

—De todos modos, quiero contarte cosas.

—¡Tendremos, gracias a Dios! diez miríadas de días para contarnos cosas. Cuando pienso en ello...

—¡Pero estas son cosas que quiero contarte ahora!

—Hice una pequeña canción sobre ello. Déjame decírtela. Aún no tengo nombre para ella. Epitalamio podría servir.

Como aquel que estaba en Darién Contemplo un mar inexplorado Diez mil días, diez mil noches Ante mi Reina y ante mí.

¡Y eso solo me lleva hasta los sesenta y cinco!

Un desierto resplandeciente de tiempo Que alcanza hasta el atardecer Ninguna quilla ha surcado sus olas aún Ni ha encallado en sus playas.

Y navegaremos ese esplendor a lo ancho, De día en día juntos, De isla en isla de felicidad A través de los años del clima del mismo Dios.

—Sí —dijo su futura compañera de navegación—, es muy bonito. —Se detuvo en seco, llena de cosas por decir. ¡Bonito! ¡Diez mil días, diez mil noches!

—Me contarás tus defectos —dijo Manning—. Si a ti te importan, me importan a mí.

—No son precisamente defectos —dijo Ann Veronica—. Es algo que me molesta. —¡Diez mil! Dicho así, parecía tan diferente.

—¡Entonces, ciertamente! —dijo Manning.

Le resultó un poco difícil empezar. Se alegró cuando él continuó: —Quiero ser tu ciudad de refugio ante cualquier tipo de molestia. Quiero interponerme entre tú y toda la fuerza y vileza del mundo. Quiero hacerte sentir que aquí hay un lugar donde la multitud no clama ni soplan malos vientos.

—Eso está muy bien —dijo Ann Veronica, sin ser escuchada.

—Ese es mi sueño sobre ti —dijo Manning, animándose—. Quiero que mi vida sea oro batido solo para convertirla en un marco adecuado para la tuya. Allí estarás, en un templo interior. Quiero enriquecerlo con tapices y alegrarlo con versos. Quiero llenarlo de cosas finas y preciosas. Y, gradualmente, tal vez, esa desconfianza juvenil tuya que te hace encogerte ante mis besos, se desvanecerá... ¡Perdóname si cierta calidez se cuela en mis palabras! El parque es verde y gris hoy, pero yo estoy brillando en rosa y oro... Es difícil expresar estas cosas.

Parte 4

Se sentaron con té, fresas y nata ante ellos en una pequeña mesa frente al pabellón de Regent’s Park. Su confesión seguía sin hacerse. Manning se inclinó hacia delante sobre la mesa, hablando de forma discursiva sobre la probable brillantez de su vida matrimonial. Ann Veronica se reclinó en una actitud de falta de atención, con los ojos puestos en una partida de críquet distante, con la mente perpleja y ocupada. Estaba recordando las circunstancias bajo las cuales se había comprometido con Manning, e intentando comprender un curioso desarrollo de la cualidad de esta relación.

Los detalles de su compromiso estaban muy claros en su memoria. Se había asegurado de que él tuviera esta conversación trascendental con ella en un banco de jardín dominado por las ventanas de la casa. Habían estado jugando al tenis, con su manifiesta intención acechándola.

—Sentémonos un momento —había dicho él. Hizo su discurso de forma algo elaborada. Ella tiró de los nudos de su raqueta y lo escuchó hasta el final, luego habló en un tono contenido.

—Me pides que me comprometa contigo, señor Manning —comenzó ella.

—Quiero poner toda mi vida a tus pies.

—Señor Manning, no creo que te ame... Quiero ser muy clara contigo. No tengo nada, nada que pueda ser pasión por ti. Estoy segura. Nada en absoluto.

Él permaneció en silencio durante unos momentos.

—Quizás eso solo está dormido —dijo él—. ¿Cómo puedes saberlo?

—Creo... quizás soy una persona de sangre fría.

Ella se detuvo. Él permaneció escuchando atentamente.

—Has sido muy amable conmigo —dijo ella.

—Daría mi vida por ti.

Su corazón se había calentado hacia él. Le había parecido que la vida podría ser muy buena con su amabilidad y sacrificio a su alrededor. Pensaba en él como alguien siempre cortés y servicial, como alguien que realmente cumplía su ideal de protección y servicio, dejando caballerosamente que ella fuera libre de vivir su propia vida, regocijándose con una generosidad infinita en cada detalle de su ser impasible. Ella hizo vibrar las cuerdas bajo sus dedos.

—Parece tan injusto —dijo ella— tomar todo lo que me ofreces y dar tan poco a cambio.

—Es todo el mundo para mí. Y no somos comerciantes buscando equivalencias.

—Sabes, señor Manning, que en realidad no quiero casarme.

—No.

—Parece tan... tan indigno —ella buscaba entre sus frases— del noble amor que me das...

Se detuvo, debido a la dificultad que encontraba para expresarse.

—Pero yo soy el juez de eso —dijo Manning.

—¿Esperarías por mí?

Manning guardó silencio un instante. —Como mi dama desee.

—¿Me dejarías seguir estudiando por un tiempo?

—Si ordenas paciencia.

—Creo, señor Manning... no lo sé. Es tan difícil. Cuando pienso en el amor que me das... Uno debería devolverte amor.

—¿Te gusto?

—Sí. Y te estoy agradecida...

Manning golpeó el césped con su raqueta durante unos momentos de silencio. —Eres lo más perfecto, lo más glorioso de las cosas creadas: tierna, franca, intelectual, valiente, hermosa. Soy tu servidor. Estoy listo para esperarte, para esperar tu placer, para dar toda mi vida a ganármelo. Déjame solo vestir tu librea. Dame solo permiso para intentarlo. Quieres pensar por un tiempo, ser libre por un tiempo. Eso es tan propio de ti, Diana... ¡Palas Atenea! (Palas Atenea es mejor). Eres todas las diosas esbeltas. Entiendo. Déjame comprometerme. Eso es todo lo que pido.

Ella lo miró; su rostro, cabizbajo y de perfil, era hermoso y fuerte. Su gratitud creció dentro de ella.

—Eres demasiado bueno para mí —dijo en voz baja.

—Entonces, ¿tú... lo harás?

Una larga pausa.

—No es justo...

—¿Pero lo harás?

—SÍ.

Durante unos segundos él había permanecido muy quieto.

—Si me siento aquí —dijo, poniéndose en pie ante ella bruscamente—, tendré que gritar. Caminemos. Tum, tum, tirray, tum, tum, tum, te-tum... ¡esa pieza de Mendelssohn! Si hacer a un ser humano absolutamente feliz es alguna satisfacción para ti...

Extendió sus manos y ella también se puso de pie.

Él la atrajo hacia sí con un tirón fuerte y constante. Luego, de repente, frente a todas aquellas ventanas, la envolvió en sus brazos, la apretó contra sí y besó su rostro que no ofrecía resistencia.

—¡No! —gritó Ann Veronica, forcejeando levemente, y él la soltó.

—Perdóname —dijo él—. Pero estoy en tono de canto.

Ella tuvo un momento de puro pánico por lo que había hecho. —Señor Manning —dijo—, por un tiempo... ¿No se lo dirás a nadie? ¿Mantendrás esto... nuestro secreto? Tengo dudas... ¿Podrías, por favor, no decírselo siquiera a mi tía?

—Como desees —dijo él—. ¡Pero si mi actitud lo revela! No puedo evitarlo si eso se nota. ¿Solo quieres decir un secreto por un corto tiempo?

—Solo por un corto tiempo —dijo ella—; sí...

Pero el anillo, el ojo triunfante de su tía, una nota de aprobación en el modo de actuar de su padre y una nueva disposición en él para elogiar a Manning con una voz justa e imparcial pronto habían impuesto cualificaciones muy definidas a aquel secreto convenido.

Al principio, la calidad de su relación con Manning le pareció a Ann Veronica conmovedora y hermosa. Lo admiraba y, en cierto modo, le compadecía, y le estaba sinceramente agradecida. Incluso llegó a pensar que tal vez podría llegar a amarlo, a pesar de ese tenue e indefinible matiz de absurdo que impregnaba su porte cortés. Por supuesto, nunca lo amaría como amaba a Capes, pero existen grados y cualidades en el amor. Para Manning sería un amor mucho más templado, sin duda. Mucho más templado; el amor discreto y sin alegría de una esposa virtuosa, renuente y condescendiente. Había quedado bastante convencida de que un compromiso con él, y finalmente un matrimonio, tenían precisamente esa cualidad de acuerdo que distingue los caminos de los prudentes. Sería el mundo encubierto casi en su mejor versión. Se vio a sí misma construyendo una vida sobre eso: una vida contenida, amable, hermosa, un poco patética y del todo digna; una vida de grandes disciplinas, represiones y extensas reservas...

Pero el asunto de Ramage necesitaba aclararse, por supuesto; era una mácula en aquel proyecto. Tenía que dar explicaciones sobre esas cuarenta libras y saldarlas...

Entonces, casi imperceptiblemente, su majestuosidad había decaído. Nunca pudo rastrear los cambios que su actitud había experimentado, desde el tiempo en que se creía la mimada Reina de la Fortuna, la corona del amor de un buen hombre (y adorando en secreto, aunque noblemente, a alguien más), hasta el momento en que se dio cuenta de que, en realidad, solo era un maniquí para la imaginación de su amante, y que a él no le importaban más las realidades de su ser, las cosas que ella sentía y deseaba, las pasiones y sueños que pudieran moverla, de lo que a un niño le importa el serrín de su muñeca. Ella era la actriz que su capricho había elegido para interpretar un papel pasivo...

Fue una de las desilusiones más educativas en la carrera de Ann Veronica.

¿Pero acaso muchas mujeres obtenían algo mejor?

Esta tarde, cuando le urgía explicar su obstaculizadora y denigrante complicación con Ramage, la comprensión de esta cualidad ajena en su relación con Manning se volvió aguda. Hasta entonces había estado matizada por su concepción de toda la vida como un compromiso, por su nuevo esfuerzo de no ser exigente con la vida. Pero percibió que contarle a Manning sobre sus aventuras con Ramage tal como habían sucedido sería como pintar figuras sobre una acuarela. Estaban en una clave diferente, tenían un timbre distinto. ¿Cómo podía contarle lo que, de hecho, ya empezaba a confundirla a ella misma, por qué había pedido prestado aquel dinero? El hecho simple era que había mordido el anzuelo. ¡Había mordido! Se volvió cada vez menos atenta a sus fragmentos de charla meditativa y autocomplaciente mientras se decía esto. Sus pensamientos secretos hicieron algunas incursiones apresuradas y poco entusiastas en la posibilidad de contar la cosa en tonos románticos: Ramage era como un villano negro, ella como una doncella blanca, fantásticamente blanca... Dudaba que Manning siquiera escuchara eso. Se negaría a escuchar y la absolvería sin confesarla.

Entonces le sobrevino con un impacto, como una supervisión extraordinaria, que nunca podría contarle a Manning sobre Ramage; nunca.

Descartó la idea de hacerlo. ¡Pero eso aún dejaba las cuarenta libras!...

Su mente siguió generalizando. Así sería siempre entre ella y Manning. Vio su vida ante sí despojada de todas las ilusiones generosas, la vida encubierta siempre al descubierto, vistas de respuestas aburridas, crisis de fingimiento, años de exigente indiferencia mutua en un jardín brumoso de sentimientos refinados.

¿Pero acaso alguna mujer obtenía algo mejor de un hombre? ¡Quizás toda mujer se oculta de un hombre por necesidad!...

Pensó en Capes. No pudo evitar pensar en Capes. Sin duda, Capes era diferente. Capes miraba a uno y no por encima de uno, hablaba a uno, trataba a uno como un hecho visible y concreto. Capes la veía, sentía por ella, se preocupaba mucho por ella, incluso si no la amaba. De cualquier modo, no la sentimentalizaba. Y ella había estado dudando desde aquel paseo por los Jardines Zoológicos si, en verdad, él simplemente se preocupaba por ella. Pequeñas cosas, casi impalpables, habían sucedido para justificar esa duda; algo en su manera había desmentido sus palabras. ¿No la buscaba por la mañana cuando ella entraba, no se acercaba muy rápidamente a ella? Pensó en él tal como lo vio por última vez mirando a lo largo del laboratorio para verla partir. ¿Por qué había levantado la vista, precisamente de esa manera?...

El pensamiento de Capes inundó su ser como una luz solar largamente velada que irrumpe de nuevo a través de las nubes. Le vino como algo querido redescubierto: que amaba a Capes. Le vino la idea de que casarse con cualquiera que no fuera Capes era imposible. Si no podía casarse con él, no se casaría con nadie. Terminaría con esta farsa con Manning. Nunca debió haber comenzado. Era un engaño, un engaño lamentable. Y entonces, si algún día Capes la quisiera, si viera conveniente alterar sus puntos de vista sobre la amistad...

Posibilidades vagas que ella no parecía querer mirar ni siquiera para sí misma gesticulaban en el trasfondo crepuscular de su mente.

Saltó de repente hacia una resolución desesperada y en un momento la convirtió en un nuevo ser. Arrojó a un lado todo plan que tenía en la vida, toda discreción. Por supuesto, ¿por qué no? ¡Sería honesta, de cualquier modo!

Volvió sus ojos hacia Manning.

Él estaba sentado, echado hacia atrás desde la mesa, con un brazo sobre el respaldo de su silla verde y el otro descansando en la mesita. Sonreía bajo su espeso bigote y tenía la cabeza un poco ladeada mientras la miraba.

—¿Y cuál era esa terrible confesión que tenías que hacer? —decía él. Su sonrisa tranquila y amable implicaba su serena incredulidad en cualquier cosa confesable. Ann Veronica apartó una taza de té y los restos de sus fresas con nata, y puso los codos frente a ella sobre la mesa. —Señor Manning —dijo ella—, tengo una confesión que hacer.

—Desearía que usaras mi nombre de pila —dijo él.

Ella prestó atención a eso y luego lo descartó como algo sin importancia.

Algo en su voz y manera le transmitió un efecto de gravedad inusual. Por primera vez pareció preguntarse qué podría ser aquello que ella tenía que confesar. Su sonrisa se desvaneció.

—No creo que nuestro compromiso pueda continuar —se lanzó ella, y sintió exactamente esa pérdida de aliento que sobreviene con un salto al agua helada.

—¿Pero cómo? —dijo él, sentándose asombrado sin medida—, ¿que no continúe?

—He estado pensando mientras hablabas. Verás... no entendía.

Ella se quedó mirando fijamente sus uñas. —Es difícil expresarse a una misma, pero quiero ser honesta contigo. Cuando prometí casarme contigo pensé que podía; pensé que era un arreglo posible. Sí pensé que podía hacerse. Admiraba tu caballerosidad. Estaba agradecida.

Ella hizo una pausa.

—Continúa —dijo él.

Ella movió su codo más cerca de él y habló en un tono aún más bajo. —Te dije que no te amaba.

—Lo sé —dijo Manning, asintiendo gravemente—. Fue fino y valiente de tu parte.

—Pero hay algo más.

Ella hizo otra pausa.

—Yo... lo siento... no expliqué. Estas cosas son difíciles. No estaba claro para mí que tuviera que explicar... Amo a alguien más.

Permanecieron mirándose el uno al otro durante tres o cuatro segundos. Entonces Manning se desplomó hacia atrás en su silla y dejó caer la barbilla como un hombre disparado. Hubo un largo silencio entre ellos.

—¡Dios mío! —dijo él al fin, con un sentimiento tremendo, y luego otra vez—: ¡Dios mío!

Ahora que esto había sido dicho, su mente estaba clara y tranquila. Escuchó esta expresión estándar de un alma fuerte con una frialdad crítica que la asombró a ella misma. Se dio cuenta vagamente de que no había nada personal detrás de su grito, que incontables miríadas de Mannings habían exclamado «¡Dios mío!» con igual entusiasmo ante situaciones tan llanamente comprendidas. Esto mitigó enormemente su remordimiento. Él apoyó la frente en su mano y transmitió una tragedia magnífica con su pose.

—¿Pero por qué? —dijo con la voz jadeante de alguien que reprime una agonía, y la miró desde debajo de una frente arrugada por el dolor—, ¿por qué no me dijiste esto antes?

—No lo sabía... pensé que podría ser capaz de controlarme.

—¿Y no puedes?

—No creo que deba controlarme.

—Y yo he estado soñando y pensando...

—Lo siento terriblemente...

—Pero... ¡Este rayo caído del cielo! ¡Dios mío! Ann Veronica, no entiendes. ¡Esto... esto hace pedazos un mundo!

Ella intentó sentirse apenada, pero su sentido del inmenso egoísmo de él era fuerte y claro.

Él continuó con una urgencia intensa.

—¿Por qué me dejaste amarte alguna vez? ¿Por qué me dejaste asomarme a través de las puertas del Paraíso? ¡Oh! ¡Dios mío! Todavía no comienzo a sentir y comprender esto. Me parece solo charla; me parece como la fantasía de un sueño. Dime que no he escuchado. Esto es una broma tuya. Puso su voz muy baja y llena, y miró de cerca el rostro de ella.

Ella retorció sus dedos con fuerza. —No es una broma —dijo—. Me siento miserable y deshonrada... Nunca debí haber pensado en ello. En ti, quiero decir...

Él cayó hacia atrás en su silla con una expresión de desolación tremenda. —¡Dios mío! —dijo de nuevo...

Se dieron cuenta de la camarera parada sobre ellos con libro y lápiz listos para su cuenta. —No importa la cuenta —dijo Manning trágicamente, poniéndose de pie e introduciendo una moneda de cuatro chelines en su mano, y dando una espalda ancha a su asombro—. Caminemos por el Parque al menos —le dijo a Ann Veronica—. Justo en este momento mi mente simplemente no puede captar esto en absoluto... Te digo... no importa la cuenta. ¡Quédatela! ¡Quédatela!

Parte 6

Caminaron un largo trecho esa tarde. Cruzaron el Parque hacia el oeste, luego dieron la vuelta y caminaron alrededor del círculo de los Jardines Botánicos Reales y luego hacia el sur, hacia Waterloo. Caminaron penosamente y hablaron, y Manning luchó, según dijo, por «entenderlo todo».

Fue una charla larga y serpenteante, estúpida, vergonzosa e inevitable. Ann Veronica se mostró apologética hasta el fondo de su alma. Al mismo tiempo, estaba salvajemente exultante por la resolución que había tomado, el final que había puesto a su error. Solo tenía que superar esto, consolar a Manning tanto como pudiera, poner parches tan torpes a sus heridas como fuera posible, y luego, de cualquier modo, sería libre; libre para poner su destino a prueba. Ella hizo algunas protestas, algunas excusas por su acción al aceptarlo, algunas explicaciones cojas, pero él no prestó atención ni se preocupó por ellas. Entonces ella se dio cuenta de que su tarea era dejar que Manning hablara e impusiera sus propias interpretaciones a la situación en lo que a él respectaba. Ella hizo lo mejor que pudo para hacer esto. Pero sobre su rival desconocido él tenía una curiosidad aguda.

La hizo contarle el núcleo de la dificultad.

—No puedo decir quién es —dijo Ann Veronica—, pero es un hombre casado... ¡No! Ni siquiera sé si él se preocupa por mí. No sirve de nada entrar en eso. Solo que simplemente lo quiero. Simplemente lo quiero, y nadie más servirá. No sirve de nada discutir sobre algo así.

—Pero pensaste que podías olvidarlo.

—Supongo que debo haberlo pensado. No entendía. Ahora sí.

—¡Por Dios! —dijo Manning, aprovechando al máximo la palabra—, supongo que es el destino. ¡El destino! ¡Eres tan franca, tan espléndida!

—Estoy tomando esto con calma ahora —dijo él, casi como si se disculpara—, porque estoy un poco aturdido.

Entonces preguntó: —¡Dime! ¿Ha tenido este hombre, se ha ATREVIDO a hacerte el amor?

Ann Veronica tuvo un momento vicioso. —Ojalá lo hubiera hecho —dijo.

—Pero...

La larga conversación inconexa para ese entonces estaba afectando sus nervios. —Cuando una quiere algo más que cualquier otra cosa en el mundo —dijo con franqueza indignante—, una naturalmente desea tenerlo.

Ella lo escandalizó con eso. Destruyó el edificio que él estaba construyendo de sí mismo como un amante devoto, esperando solo su oportunidad para ganarla de una pasión desesperada y consumidora.

—Señor Manning —dijo ella—, le advertí que no me idealizara. Los hombres no deberían idealizar a ninguna mujer. No valemos la pena. No hemos hecho nada para merecerlo. Y nos obstaculiza. Usted no conoce los pensamientos que tenemos; las cosas que podemos hacer y decir. Usted es un hombre sin hermanas; nunca ha escuchado la charla ordinaria que ocurre en un internado de chicas.

—¡Oh! ¡Pero tú ERES espléndida, abierta y valiente! ¡Como si no pudiera permitirlo! ¿Qué son todas estas pequeñas cosas? ¡Nada! ¡Nada! No puedes mancharte a ti misma. ¡No puedes! Te digo francamente que puedes romper tu compromiso conmigo; yo me consideraré todavía comprometido contigo, tuyo de la misma manera. En cuanto a este enamoramiento, es como alguna obsesión, alguna cosa mágica puesta sobre ti. No eres tú; en absoluto. Es una cosa que te ha sucedido. Es como un accidente. No me importa. En cierto sentido no me importa. No hace ninguna diferencia... ¡De todos modos, desearía tener a ese tipo por la garganta! Simplemente el hombre viril y no regenerado en mí desea eso...

—Supongo que lo dejaría pasar si lo tuviera.

—Sabes —continuó él—, esto no me parece que termine nada.

—Soy una persona bastante persistente. Soy el tipo de perro que, si lo echas de la habitación, se tumba en el felpudo junto a la puerta. No soy un chico enamorado. Soy un hombre y sé lo que digo. Es un golpe tremendo, por supuesto, pero no me mata. ¡Y la situación que crea!, ¡la situación!

Así Manning, egoísta, inconexo, irreal. Y Ann Veronica caminaba a su lado, tratando en vano de ablandar su corazón hacia él con el pensamiento de cómo lo había tratado mal, y todo el tiempo, a medida que sus pies y su mente se cansaban juntos, regocijándose más y más de que, a costa de este único e interminable paseo, escapaba a la perspectiva de... ¿qué era?..., «diez mil días, diez mil noches» en su compañía. Pasara lo que pasara, nunca necesitaría volver a esa posibilidad.

—Para mí —continuó Manning—, esto no es definitivo. En cierto sentido, no altera nada. Todavía usaré tu favor, incluso si es un favor robado y prohibido, en mi casco... Todavía creeré en ti. Confiaré en ti.

Repitió varias veces que confiaría en ella, aunque permanecía oscuro exactamente dónde residía la confianza.

—Mira —exclamó él tras un silencio, con un repentino destello de comprensión—, ¿tenías la intención de dejarme cuando saliste conmigo esta tarde?

Ann Veronica dudó, y con una mente sobresaltada se dio cuenta de la verdad. —No —respondió, de mala gana.

—Muy bien —dijo Manning—. Entonces no tomo esto como definitivo. Eso es todo. Te he aburrido o algo así... ¡Crees que amas a este otro hombre! Sin duda lo amas. Antes de que hayas vivido...

Se volvió oscuramente profético. Extendió una mano retórica.

—¡Haré que me ames! Hasta que él se haya desvanecido, desvanecido en un recuerdo...

La acompañó hasta el tren en Waterloo y se quedó allí, una figura alta y grave, con el sombrero levantado, mientras el vagón avanzaba lentamente y lo ocultaba. Ann Veronica se reclinó con un suspiro de alivio. Manning podía seguir ahora idealizándola tanto como quisiera. Ella ya no era cómplice en eso. Podía seguir como el amante devoto hasta que se cansara. Ella había terminado para siempre con la Era de la Caballería y con sus propias adaptaciones viles de sus tradiciones a la vida de compromiso. Era honesta de nuevo.

Pero cuando volvió sus pensamientos a Morningside Park percibió que la madeja enredada de la vida estaba ahora por complicarse aún más por su importunidad romántica.

CAPÍTULO CATORCE

EL COLAPSO DEL PENITENTE

Parte 1

La primavera se había hecho esperar aquel año hasta el amanecer de mayo, y entonces la primavera y el verano llegaron con una ráfaga juntos. Dos días después de esta conversación entre Manning y Ann Veronica, Capes entró en el laboratorio a la hora del almuerzo y la encontró sola allí, de pie junto a la ventana abierta, y ni siquiera fingiendo estar haciendo algo.

Entró con las manos en los bolsillos del pantalón y un aire general de depresión en su porte. Estaba ocupado detestando a Manning y a sí mismo en medida casi igual. Su rostro se iluminó al verla y se acercó a ella.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Nada —dijo Ann Veronica, y miró por encima del hombro hacia afuera de la ventana.

—Yo también... ¿Lasitud?

—Supongo que sí.

—No puedo trabajar.

—Ni yo —dijo Ann Veronica.

Pausa.

—Es la primavera —dijo él—. Es el calentamiento del año, la llegada de las mañanas luminosas, la forma en que todo comienza a correr y a empezar cosas nuevas. El trabajo se vuelve desagradable; uno piensa en vacaciones. Este año... lo siento profundamente. Quiero irme. Nunca había querido irme tanto.

—¿A dónde vas?

—¡Oh!, a los Alpes.

—¿Escalada?

—Sí.

—¡Ese es un tipo de vacaciones bastante bueno!

Él no respondió durante tres o cuatro segundos.

—Sí —dijo—, quiero irme. Siento por momentos como si pudiera salir corriendo... Estúpido, ¿no? Indisciplinado.

Fue a la ventana y jugueteó con la persiana, mirando hacia donde las copas de los árboles de Regent’s Park se veían a lo lejos sobre las casas. Se giró hacia ella y la encontró mirándolo y permaneciendo muy quieta.

—Es el movimiento de la primavera —dijo él.

—Creo que lo es.

Ella miró por la ventana, y los árboles distantes eran una espuma de verde primaveral duro y flor de almendro. Formó una resolución salvaje y, para no flaquear, se dispuso de inmediato a realizarla. —He roto mi compromiso —dijo, en un tono natural, y sintió su corazón golpeando en su cuello. Él se movió ligeramente, y ella continuó, con un ligero entrecorte de aliento: —Es una molestia y un disturbio, pero verás... —Tenía que terminar con eso ahora, porque no podía pensar en otra cosa que no fueran sus palabras preconcebidas. Su voz era débil y plana.

—Me he enamorado.

Él no la ayudó con un sonido.

—Yo... no amaba al hombre con el que estaba comprometida —dijo ella. Encontró sus ojos por un momento y no pudo interpretar su expresión. Le parecieron fríos e indiferentes.

Su corazón le falló y su resolución se convirtió en agua. Permaneció de pie rígidamente, incapaz incluso de moverse. No podía mirarlo durante un intervalo que le pareció un vasto abismo de tiempo. Pero sintió que su figura laxa se volvía rígida.

Al fin su voz llegó para liberar su tensión.

—Pensé que no estabas cumpliendo con lo marcado. Tú... Es estupendo de tu parte confiar en mí. Aun así... —Entonces, con una estupidez increíble y obviamente deliberada, y una voz tan plana como la suya, preguntó—: ¿Quién es el hombre?

Su espíritu rugió dentro de ella ante el mutismo, la parálisis que había caído sobre ella. La gracia, la confianza, el poder de movimiento incluso, parecían haberla abandonado. Una fiebre de vergüenza recorrió su ser. Horribles dudas la asaltaron. Se sentó torpemente y sin ayuda en uno de los pequeños taburetes junto a su mesa y cubrió su rostro con las manos.

—¿No puedes VER cómo están las cosas? —dijo.

Parte 2

Antes de que Capes pudiera responderle de alguna manera, la puerta al final del laboratorio se abrió ruidosamente y apareció la señorita Klegg. Fue a su propia mesa y se sentó. Al sonido de la puerta, Ann Veronica descubrió un rostro sin lágrimas y, con un movimiento rápido, asumió una actitud conversacional. Las cosas quedaron por un momento en un silencio incómodo.

—Verás —dijo Ann Veronica, mirando fijamente ante ella el marco de la ventana—, esa es la forma que toma mi pregunta en este momento.

Capes no tuvo el mismo poder de recuperación. Permaneció con las manos en los bolsillos mirando la espalda de la señorita Klegg. Su rostro estaba blanco. —Es... es una pregunta difícil. Parecía estar paralizado por abstrusos cálculos acústicos. Luego, muy torpemente, tomó un taburete y lo colocó al final de la mesa de Ann Veronica, y se sentó. Miró a la señorita Klegg de nuevo y habló rápida y furtivamente, con ojos ansiosos en el rostro de Ann Veronica.

«Tuve una vaga idea una vez de que las cosas eran como usted dice que son, pero el asunto del anillo... del inesperado anillo... me dejó perplejo. Ojalá ELLA» —indicó la espalda de la señorita Klegg con un gesto de cabeza— «estuviera en el fondo del mar... Me gustaría hablar con usted sobre esto... pronto. Si no cree que sería un ultraje social, tal vez podría acompañarla a su estación de tren».

«Esperaré», dijo Ann Veronica, todavía sin mirarlo, «e iremos al Regent’s Park. No... vendrá conmigo hasta Waterloo».

«¡Bien!», dijo él, y vaciló, y luego se levantó y se dirigió a la sala de preparación.

Parte 3

Durante un tiempo caminaron en silencio por las calles traseras que conducían hacia el sur desde la universidad. Capes mostraba un rostro de infinita perplejidad.

«Lo que más dispuesto me siento a decir, señorita Stanley», comenzó finalmente, «es que esto es muy repentino».

«Ha ido gestándose desde que entré por primera vez en el laboratorio».

«¿Qué es lo que quiere?», preguntó, sin rodeos.

«¡A usted!», dijo Ann Veronica.

La sensación de publicidad, de gente yendo y viniendo a su alrededor, los mantuvo a ambos sin emociones. Y ninguno de los dos tenía esa teatralidad que exige gestos y expresión facial.

«Supongo que sabe que me gusta muchísimo», continuó él.

«Me lo dijo en los Jardines Zoológicos».

Sintió sus músculos temblar. Pero no había nada en su porte que un transeúnte hubiera notado para dar cuenta de la excitación que la embargaba.

«Yo...» —pareció tener dificultad con la palabra— «la amo. Prácticamente ya se lo he dicho. Pero ahora puedo ponerle nombre. No hace falta que tenga ninguna duda al respecto. Se lo digo porque eso nos pone en igualdad de condiciones...».

Siguieron caminando un rato sin decir una palabra más.

«Pero, ¿no sabe nada de mí?», dijo él al fin.

«Algo. No mucho».

«Soy un hombre casado. Y mi esposa no quiere vivir conmigo por razones que creo que la mayoría de las mujeres considerarían sensatas... O me le habría declarado hace mucho tiempo».

Se produjo un nuevo silencio.

«No me importa», dijo Ann Veronica.

«Pero si supiera algo de eso...»

«Lo sabía. No importa».

«¿Por qué me lo dijo? Pensé... pensé que íbamos a ser amigos».

De repente se mostró resentido. Parecía culparla de la ruina de su situación. «¿Por qué diablos me lo DIJO?», exclamó.

«No pude evitarlo. Fue un impulso. TENÍA que hacerlo».

«Pero cambia las cosas. Pensé que lo entendía».

«Tenía que hacerlo», repitió. «Estaba harta de las fingimientos. ¡No me importa! Me alegro de haberlo hecho. Me alegro de haberlo hecho».

«¡Escuche!», dijo Capes, «¿qué diablos quiere? ¿Qué cree que podemos hacer? ¿No sabe cómo son los hombres y cómo es la vida? ¡Venir a mí y hablarme de esta manera!».

«Sé... algo, al menos. Pero no me importa; no tengo ni una pizca de vergüenza. No veo ningún sentido en la vida si usted no está en ella. Quería que lo supiera. Y ahora lo sabe. Y las barreras han caído para siempre. No puede mirarme a los ojos y decir que no siente nada por mí».

«Ya se lo he dicho», dijo él.

«Está bien», dijo Ann Veronica, con un aire de concluir la discusión.

Caminaron lado a lado durante un tiempo.

«En ese laboratorio uno llega a ignorar estas pasiones», comenzó Capes. «Los hombres son animales curiosos, con tendencia a enamorarse fácilmente de chicas de su edad. Uno tiene que entrenarse para no hacerlo. Me he acostumbrado a pensar en usted... como si fuera como cualquier otra chica que trabaja en las escuelas... como algo totalmente ajeno a estas posibilidades. Aunque solo sea por lealtad a la coeducación, uno tiene que hacerlo. Aparte de todo lo demás, este encuentro nuestro es una violación de una buena regla».

«Las reglas son para el día a día», dijo Ann Veronica. «Esto no es el día a día. Esto es algo que está por encima de todas las reglas».

«Para usted».

«¿No para usted?».

«No. No; voy a atenerme a las reglas... Es extraño, pero nada más que un cliché parece encajar en este caso. Me ha colocado en una posición muy excepcional, señorita Stanley». El tono de su propia voz lo exasperó. «¡Oh, maldita sea!», dijo.

Ella no respondió, y durante un tiempo él debatió algunos problemas consigo mismo.

«¡No!», dijo en voz alta al fin.

«El sentido común de este caso», dijo, «es que no podemos ser amantes en el sentido corriente. Eso, creo, es evidente. Sabe, no he trabajado nada esta tarde. He estado fumando cigarrillos en la sala de preparación y pensando en esto. No podemos ser amantes en el sentido corriente, pero podemos ser grandes y cercanos amigos».

«Lo somos», dijo Ann Veronica.

«Me ha interesado enormemente...».

Hizo una pausa con una sensación de ineptitud. «Quiero ser su amigo», dijo. «Lo dije en el zoo, y lo digo en serio. Seamos amigos... tan cercanos y unidos como puedan ser los amigos».

Ann Veronica le ofreció un perfil pálido.

«¿Qué sentido tiene fingir?», dijo.

«No fingimos».

«Sí lo hacemos. El amor es una cosa y la amistad otra muy distinta. Porque soy más joven que usted... Tengo imaginación... Sé de lo que estoy hablando. Sr. Capes, ¿cree... cree que no conozco el significado del amor?».

Parte 4

Capes no respondió durante un tiempo.

«Mi mente está llena de cosas confusas», dijo finalmente. «He estado pensando... toda la tarde. Oh, y semanas y meses de pensamientos y sentimientos que están ahí embotellados también... Siento una mezcla de bestia y tío. Me siento como un administrador fraudulento. Toda regla está en mi contra... ¿Por qué dejé que empezara con esto? Podría haber dicho...».

«No veo que pudiera haberlo evitado...».

«Podría haberlo evitado...».

«No podía».

«Debería haberlo hecho... de todos modos».

«Me pregunto», dijo, y se fue por la tangente. «¿Sabe algo de mi escandaloso pasado?».

«Muy poco. No parece importar. ¿Acaso importa?».

«Creo que sí. Profundamente».

«¿Cómo?».

«Impide que nos casemos. Prohíbe... toda clase de cosas».

«No puede impedir que nos amemos».

«Me temo que no puede. Pero, ¡por Júpiter!, va a hacer de nuestro amor algo ferozmente abstracto».

«¿Está separado de su esposa?».

«Sí, pero ¿sabe cómo?».

«No exactamente».

«¿Por qué diablos...? Un hombre debería estar etiquetado. Verá, estoy separado de mi esposa. Pero ella no quiere divorciarse de mí. No entiende el aprieto en el que estoy. Y no sabe qué fue lo que llevó a nuestra separación. Y, de hecho, en todo lo que rodea al problema, no sabe nada, y no veo cómo podría habérselo contado antes. Quería hacerlo, aquel día en el zoo. Pero confié en ese anillo suyo».

«¡Pobre viejo anillo!», dijo Ann Veronica.

«Supongo que nunca debería haber ido al zoo. Le pedí que fuera. Pero un hombre es una criatura compleja... Quería pasar tiempo con usted. Lo deseaba profundamente».

«Cuénteme sobre usted», dijo Ann Veronica.

«Para empezar, estuve... estuve en el tribunal de divorcios. Fui... fui co-demandado. ¿Entiende ese término?».

Ann Veronica sonrió levemente. «Una chica moderna entiende estos términos. Lee novelas... e historia... y toda clase de cosas. ¿De verdad dudaba si lo sabía?».

«No. Pero supongo que no puede entenderlo».

«No veo por qué no debería».

«Conocer las cosas por su nombre es una cosa; conocerlas viéndolas, sintiéndolas y siendo ellas es algo muy distinto. Ahí es donde la vida se aprovecha de la juventud. Usted no lo entiende».

«Quizás no».

«No lo hace. Esa es la dificultad. Si le contara los hechos, espero que, ya que está enamorada de mí, explicaría todo el asunto como algo muy noble y honorable para mí... la Moral Superior, o algo por el estilo... No lo fue».

«No trato mucho», dijo Ann Veronica, «con la Moral Superior, ni la Verdad Superior, ni ninguna de esas cosas».

«Quizás no. Pero un ser humano que es joven y limpio, como usted, tiende a ennoblecer... o a justificar».

«He tenido una formación biológica. Soy una mujer joven y dura».

«Una dureza limpia y agradable, de todos modos. Creo que es dura. Hay algo... algo ADULTO en usted. Le hablo ahora como si tuviera toda la sabiduría y caridad del mundo. Le voy a contar las cosas claramente. Claramente. Es lo mejor. Y entonces podrá irse a casa y reflexionar antes de que volvamos a hablar. Quiero que tenga claro en qué se está metiendo, de verdad y verdaderamente, de todos modos».

«No me importa saberlo», dijo Ann Veronica.

«Es sumamente poco romántico».

«Bien, cuéntamelo».

«Me casé bastante joven», dijo Capes. «Tengo... tengo que decirle esto para aclararme... una veta de animal ardiente en mi composición. Me casé... me casé con una mujer a la que todavía considero una de las personas más hermosas del mundo. Es un año o más mayor que yo, y es, bueno, de un temperamento muy sereno, orgulloso y digno. Si la conociera, estoy seguro de que la consideraría tan excelente como yo. Nunca ha hecho algo realmente innoble que yo sepa... nunca. La conocí cuando ambos éramos muy jóvenes, tan jóvenes como usted. La amaba y le hice el amor, y no creo que ella me amara de la misma manera».

Hizo una pausa durante un tiempo. Ann Veronica no dijo nada.

«Este es el tipo de cosas que se supone que no ocurren. Las dejan fuera de las novelas... estas incompatibilidades. Los jóvenes las ignoran hasta que se topan con ellas. Mi esposa no entiende, no entiende ahora. Me desprecia, supongo... Nos casamos, y durante un tiempo fuimos felices. Ella era excelente y tierna. Yo la adoraba y me sometía».

Se detuvo bruscamente. «¿Entiende de lo que estoy hablando? No sirve de nada si no lo hace».

«Creo que sí», dijo Ann Veronica, y se sonrojó. «De hecho, sí, lo entiendo».

«¿Piensa en estas cosas... en estos asuntos... como pertenecientes a nuestra Naturaleza Superior o a nuestra Inferior?».

«Ya le he dicho que no trato con Cosas Superiores», dijo Ann Veronica, «ni con Inferiores, dicho sea de paso. No clasifico». Dudó. «La carne y las flores son todas iguales para mí».

«Ese es su consuelo. Bien, después de un tiempo, me entró fiebre en la sangre. No crea que fue nada mejor que fiebre... o algo hermoso. No lo fue. Muy pronto, después de casarnos... fue justo dentro del año... entablé una amistad con la esposa de un amigo, una mujer ocho años mayor que yo... No fue nada espléndido, sabe. Fue solo un asunto sórdido, estúpido y furtivo el que comenzó entre nosotros. Como robar. Lo vestimos con un poco de música... Quiero que entienda claramente que estaba en deuda con el hombre de muchas pequeñas maneras. Fui mezquino con él... Fue la gratificación de una inmensa necesidad. Éramos dos personas con un ansia. Nos sentíamos como ladrones. ÉRAMOS ladrones... Nos GUSTÁBAMOS lo suficiente. Bien, mi amigo nos descubrió y no dio cuartel. Se divorció de ella. ¿Qué le parece la historia?».

«Continúa», dijo Ann Veronica, con voz un poco ronca, «cuéntamelo todo».

«Mi esposa quedó atónita... herida más allá de toda medida. Me consideraba... repugnante. Todo su orgullo se enfureció contra mí. Salió a la luz una cosa particularmente humillante... humillante para mí. Hubo un segundo co-demandado. No había oído hablar de él antes del juicio. No sé por qué debería ser tan agudamente humillante. No hay lógica en estas cosas. Pero lo fue».

«¡Pobre de usted!», dijo Ann Veronica.

«Mi esposa se negó absolutamente a tener nada más que ver conmigo. Apenas podía hablarme; insistió implacablemente en una separación. Ella tenía su propio dinero... mucho más que yo... y no había necesidad de discutir por eso. Se ha dedicado al trabajo social».

«Bien...».

«Eso es todo. Prácticamente todo. Y sin embargo... Espere un poco, será mejor que lo sepa todo. Uno no va por ahí con estas pasiones calmadas simplemente porque han causado estragos y un escándalo. ¡Ahí está! ¡El mismo material todavía! Uno tiene un ansia en la sangre, un ansia despertada, aislada de su lado emocional redentor y guía. Un hombre tiene más libertad para hacer el mal que una mujer. Irregularmente, de una manera bastante poco gloriosa y poco romántica, sabe, soy un hombre vicioso. Esa es... esa es mi vida privada. Hasta los últimos meses. No es lo que he sido, sino lo que soy. No he tenido mucho en cuenta hasta ahora. Mi honor ha estado en mi trabajo científico, en la discusión pública y en las cosas que escribo. Muchos de nosotros somos así. Pero, verá, estoy manchado. Para el tipo de amor en el que usted piensa. He arruinado todo este asunto. He tenido mi tiempo y he perdido mis oportunidades. Soy mercancía dañada. Y usted es tan limpia como el fuego. Viene con esos ojos claros suyos, tan valiente como un ángel...».

Se detuvo abruptamente.

«¿Y bien?», dijo ella.

«Eso es todo».

«Es tan extraño pensar en usted... preocupado por tales cosas. No pensé... no sé qué pensé. De repente todo esto lo hace humano. Lo hace real».

«¿Pero no ve cómo debo estar para usted? ¿No ve cómo nos impide ser amantes? No puede... al principio. Debe pensarlo bien. Todo esto está fuera del mundo de su experiencia».

«No creo que marque ninguna diferencia, excepto por una cosa. Lo amo más. Lo he deseado... siempre. No soñaba, ni siquiera en mis sueños más salvajes, que... usted pudiera tener alguna necesidad de mí».

Hizo un pequeño ruido en su garganta como si algo hubiera gritado dentro de él, y durante un tiempo ambos estuvieron demasiado llenos para hablar.

Subían la pendiente hacia la estación de Waterloo.

«Váyase a casa y piense en todo esto», dijo, «y hable de ello mañana. No, no diga nada ahora, nada de nada. En cuanto a amarla, la amo. La amo... con todo mi corazón. Ya no sirve de nada ocultarlo. Nunca podría haberle hablado así, olvidando todo lo que nos separa, olvidando incluso su edad, si no la amara completamente. Si fuera un hombre limpio y libre... Tendremos que hablar de todas estas cosas. ¡Gracias a Dios que hay muchas oportunidades! Y nosotros dos podemos hablar. De todos modos, ahora que ha empezado, no hay nada que nos impida ser los mejores amigos del mundo. Y hablar de cada cosa imaginable. ¿No es así?».

«Nada», dijo Ann Veronica, con un rostro radiante.

«Antes de esto había una especie de restricción... un fingimiento. Se ha ido».

«Se ha ido».

«La amistad y el amor son cosas separadas. ¡Y ese compromiso maldito!».

«¡Se ha ido!».

Llegaron a un andén y se detuvieron ante su compartimento.

Él tomó su mano, la miró a los ojos y habló, dividido contra sí mismo, con una voz forzada y poco sincera.

«Estaré muy contento de tenerla como amiga», dijo, «amiga cariñosa. Nunca había soñado con una amiga como usted».

Ella sonrió, segura de sí misma más allá de cualquier fingimiento, ante sus ojos preocupados. ¿No lo habían aclarado ya?

«La quiero como amiga», insistió él, casi como si discutiera algo.

Parte 5

A la mañana siguiente esperó en el laboratorio a la hora del almuerzo con la certeza razonable de que él vendría a verla.

«Bueno, ¿lo ha pensado bien?», dijo él, sentándose a su lado.

«He estado pensando en usted toda la noche», respondió ella.

«¿Y bien?».

«No me importa un bledo todas estas cosas».

Él no dijo nada durante un espacio.

«No veo que haya forma de escapar al hecho de que usted y yo nos amamos», dijo lentamente. «Hasta ahora usted me tiene a mí y yo a usted... Me tiene. Soy como una criatura recién despertada. Mis ojos están abiertos a usted. No dejo de pensar en usted. No dejo de pensar en pequeños detalles y aspectos de su voz, sus ojos, la forma en que camina, la forma en que su cabello se aparta del lado de su frente. Creo que siempre he estado enamorado de usted. Siempre. Desde antes de conocerla».

Ella se sentó inmóvil, con la mano apretando el borde de la mesa, y él, también, no dijo nada más. Ella comenzó a temblar violentamente.

Él se levantó bruscamente y fue a la ventana.

«Tenemos», dijo, «que ser los mejores amigos».

Ella se puso de pie y extendió los brazos hacia él. «Quiero que me beses», dijo.

Él se agarró al alféizar de la ventana detrás de él.

«Si lo hago», dijo... «¡No! Quiero prescindir de eso. Quiero prescindir de eso por un tiempo. Quiero darle tiempo para pensar. Soy un hombre... con cierta experiencia. Usted es una chica con muy poca. Siéntese de nuevo en ese taburete y hablemos de esto en frío. Gente de su clase... No quiero que los instintos... apresuren nuestra situación. ¿Está segura de lo que quiere de mí?».

«Lo quiero a usted. Quiero que sea mi amante. Quiero entregarme a usted. Quiero ser todo lo que pueda para usted». Hizo una pausa por un momento. «¿Es eso claro?», preguntó.

«Si no la amara más que a mí mismo», dijo Capes, «no me andaría con rodeos así con usted».

«Estoy convencido de que no ha reflexionado sobre esto», continuó. «No sabe lo que significa tal relación. Estamos enamorados. Nuestras cabezas nadan con la idea de estar juntos. ¿Pero qué podemos hacer? Aquí estoy yo, atado a la respetabilidad y a este laboratorio; usted vive en su casa. Significa... solo encuentros furtivos».

«No me importa cómo nos encontremos», dijo ella.

«Arruinará su vida».

«La hará. Lo quiero a usted. Tengo claro que lo quiero a usted. Usted es diferente de todo el mundo para mí. Puede pensar en torno a mí. Es la única persona a la que puedo entender y sentir... sentirme bien. No lo idealizo. No imagine eso. No es porque sea bueno, sino porque yo podría ser podrida; y hay algo... algo vivo y comprensivo en usted. Algo que nace de nuevo cada vez que nos encontramos, y languidece cuando estamos separados. Verá, soy egoísta. Soy bastante desdeñosa. Pienso demasiado en mí misma. Usted es la única persona a la que realmente he dado un pensamiento bueno, directo y desinteresado. Estoy haciendo un desastre de mi vida... a menos que usted intervenga y la tome. Lo estoy haciendo. En usted... si puede amarme... hay salvación. Salvación. Sé lo que hago mejor que usted. ¡Piense... piense en ese compromiso!».

Su charla había llegado a silencios elocuentes que contradecían todo lo que él tenía que decir.

Ella se puso de pie ante él, sonriendo levemente.

«Creo que hemos agotado esta discusión», dijo.

«Creo que sí», respondió él, gravemente, y la tomó en sus brazos, le apartó el cabello de la frente y besó sus labios con mucha ternura.

Parte 6

Pasaron el siguiente domingo en Richmond Park, y mezclaron la feliz sensación de estar juntos ininterrumpidamente durante el largo sol de un día de verano con la amplia discusión de su posición. «Esto tiene toda la frescura limpia de la primavera y la juventud», dijo Capes; «es el amor con el plumón todavía; es como el brillo del rocío bajo la luz del sol ser amantes como nosotros, con no más que un cálido beso entre nosotros. Amo todo hoy, y todo de usted, pero amo esto, esto... esta inocencia sobre nosotros, por encima de todo».

«No puede imaginar», dijo, «lo que puede ser una aventura amorosa furtiva».

«Esta no es furtiva», dijo Ann Veronica.

«Ni un poco. Y no la haremos así... No debemos hacerla así».

Holgazanearon bajo los árboles, se sentaron en bancos cubiertos de musgo, charlaron en bancos amistosos, volvieron a almorzar al «Star and Garter» y pasaron la tarde hablando en el jardín que mira hacia la media luna del río. Tenían un universo del que hablar... dos universos.

«¿Qué vamos a hacer?», dijo Capes, con los ojos puestos en las amplias distancias más allá de la cinta del río.

«Haré lo que usted quiera», dijo Ann Veronica.

«Mi primer amor fue todo un error», dijo Capes.

Pensó por un momento, y continuó: «El amor es algo que tiene que ser cuidado. Uno tiene que ser muy cuidadoso... Es una planta hermosa, pero tierna... No lo sabía. Tengo miedo de que el amor pierda sus pétalos, de que se vuelva mezquino y feo. ¿Cómo puedo decirle todo lo que siento? La amo más allá de toda medida. Y tengo miedo... Estoy ansioso, alegremente ansioso, como un hombre cuando ha encontrado un tesoro».

«Sabes», dijo Ann Veronica. «Acabo de venir a ti y me he puesto en tus manos».

«Por eso, en cierto modo, soy mojigato. Tengo... temores. No quiero desgarrarte con manos calientes y rudas».

«Como quieras, querido amante. Pero para mí no importa. Nada de lo que haces está mal. Nada. Lo tengo muy claro. Sé exactamente lo que estoy haciendo. Me entrego a ti».

«¡Dios quiera que nunca te arrepientas!», exclamó Capes.

Ella puso su mano en la suya para que la apretara.

«Verás», dijo él, «es dudoso que alguna vez podamos casarnos. Muy dudoso. He estado pensando... volveré con mi esposa. Haré todo lo posible. Pero durante mucho tiempo, de todos modos, nosotros, los amantes, tendremos que actuar como si no fuéramos más que amigos».

Hizo una pausa. Ella respondió lentamente. «Eso es como tú quieras», dijo.

«¿Por qué debería importar?», dijo él.

Y luego, como ella no respondió nada: «Ya que somos amantes».

Parte 7

Pasó poco menos de una semana después de aquel paseo cuando Capes vino y se sentó junto a Ann Veronica para su habitual charla a la hora del almuerzo. Tomó un puñado de almendras y pasas que ella le ofreció —pues ambos jóvenes habían abandonado la costumbre de salir a almorzar— y mantuvo la mano de ella un momento para besarle las yemas de los dedos. No habló por un momento.

«¿Bien?», dijo ella.

«¡Digo!», dijo él, sin moverse. «Vámonos».

«¡Irnos!». Ella no lo entendió al principio, y luego su corazón comenzó a latir muy rápidamente.

«Deja esta... esta farsa», explicó él. «Es como el cuadro y el busto. No puedo soportarlo. Vámonos. Escapemos y vivamos juntos... hasta que podamos casarnos. ¿Te atreves?».

«¿Quieres decir AHORA?».

«Al final del semestre. Es la única forma limpia para nosotros. ¿Estás preparada para hacerlo?».

Sus manos se cerraron. «Sí», dijo, muy débilmente. Y luego: «¡Por supuesto! Siempre. Es lo que he querido, lo que he tenido en mente todo el tiempo».

Ella se quedó mirando al frente, tratando de contener un torrente de lágrimas.

Capes se mantuvo obstinadamente rígido y habló entre dientes.

«Hay un sinfín de razones, sin duda, por las que no deberíamos», dijo. «Un sinfín. Está mal a los ojos de la mayoría de la gente. Para muchos de ellos, nos manchará para siempre... ¿Entiendes lo que digo?».

«¿A quién le importa la mayoría de la gente?», dijo ella, sin mirarlo.

«A mí. Significa aislamiento social... lucha».

«Si tú te atreves, yo me atrevo», dijo Ann Veronica. «Nunca he estado tan clara en toda mi vida como lo he estado en este asunto». Levantó hacia él unos ojos firmes. «¡Atrévete!», dijo. Las lágrimas rebosaban ahora, pero su voz era firme. «No eres un hombre para mí... no uno de un sexo, quiero decir. Eres simplemente un ser particular con nada más en el mundo que se le compare. Eres simplemente necesario para mi vida. Nunca he conocido a nadie como tú. Tenerte es lo más importante. Nada más pesa frente a esto. La moral solo comienza cuando eso está resuelto. No me importará un bledo si nunca podemos casarnos. No tengo ni pizca de miedo a nada: el escándalo, la dificultad, la lucha... Más bien los quiero. Los quiero de verdad».

«Los tendrás», dijo él. «Esto significa un salto al vacío».

«¿Tienes miedo?».

«¡Solo por ti! La mayor parte de mis ingresos desaparecerá. Incluso los demostradores biológicos incrédulos deben respetar el decoro; y además, ya ves... tú eras una estudiante. Tendremos... apenas algo de dinero».

«No me importa».

«Privaciones y peligro».

«¡Contigo!».

«¿Y en cuanto a los tuyos?».

«No cuentan. Esa es la terrible verdad. Esto... todo esto los ahoga. No cuentan, y no me importa».

Capes abandonó de repente su actitud de reticencia meditativa. «¡Por Júpiter!», exclamó, «uno intenta tener una visión seria y sobria. No sé muy bien por qué. ¡Pero esto es una gran aventura, Ann Veronica! ¡Esto convierte la vida en una aventura gloriosa!».

«¡Ah!», gritó ella con triunfo.

«Tendré que dejar la biología, de todos modos. Siempre he tenido un deseo oculto por el oficio de escribir. Eso es lo que debo hacer. Puedo».

«Por supuesto que puedes».

«Y la biología empezaba a aburrirme un poco. Una investigación es muy parecida a otra... Últimamente he estado haciendo cosas... El trabajo creativo me atrae maravillosamente. Las cosas parecen surgir con bastante facilidad... Pero eso, y ese tipo de cosas, es solo un sueño diurno. Por un tiempo debo hacer periodismo y trabajar duro... Lo que no es un sueño diurno es esto: que tú y yo vamos a poner fin a la farsa... ¡y nos vamos!».

«¡Irnos!», dijo Ann Veronica, cerrando los puños.

«Para bien o para mal».

«En la riqueza o en la pobreza».

No pudo continuar, pues estaba riendo y llorando al mismo tiempo. «Estábamos destinados a hacer esto cuando me besaste», sollozaba a través de sus lágrimas. «Hemos estado todo este tiempo... Solo tu extraño código de honor... ¡Honor! Una vez que empiezas con el amor tienes que seguir hasta el final».

CAPÍTULO QUINCE

LOS ÚLTIMOS DÍAS EN CASA

Parte 1

Decidieron ir a Suiza al terminar el semestre. «Lo dejaremos todo ordenado», dijo Capes...

Por orgullo, y para salvarse de largos sueños diurnos y de un anhelo insaciable por su amante, Ann Veronica trabajó duro en su biología durante esas últimas semanas. Era, como había dicho Capes, una mujer joven y dura. Estaba decidida a obtener buenos resultados en el examen escolar y a no ahogarse en los mares de emoción que amenazaban con sumergir su ser intelectual.

Sin embargo, no pudo evitar una creciente excitación a medida que el amanecer de la nueva vida se acercaba a ella: un estremecimiento en los nervios, una exaltación secreta y deliciosa por encima de las circunstancias comunes de la existencia. A veces su mente errante se volvía asombrosamente activa, bordando cosas brillantes y decorativas que podría decirle a Capes; a veces pasaba a un estado de aquiescencia pasiva, a una alegría radiante, informe y dorada. Era consciente de las personas —su tía, su padre, sus compañeros de estudios, amigos y vecinos— moviéndose fuera de este secreto resplandeciente, muy parecido a como un actor es consciente del público tenue más allá de la barrera de las luces de escena. Podrían aplaudir, objetar o interferir, pero el drama era totalmente suyo. Ella iba a seguir adelante con eso, de todos modos.

El sentimiento de los últimos días se hizo más fuerte a medida que su número disminuía. Recorría el hogar familiar con un sentido cada vez más claro de conclusiones inevitables. Se volvió excepcionalmente considerada y cariñosa con su padre y su tía, y cada vez más preocupada por la catástrofe venidera que estaba a punto de precipitar sobre ellos. Su tía tenía una costumbre, antes exasperante, de interrumpir su trabajo con demandas de pequeños servicios domésticos, pero ahora Ann Veronica los realizaba con una extraña disposición de propiciación anticipada. Estaba muy ocupada con el problema de confiar en los Widgett; eran unos amores, y pasó dos tardes charlando con Constance sin abordar el tema; hizo algunas insinuaciones vagas en cartas a la señorita Miniver que la señorita Miniver no logró notar. Pero no se rompió mucho la cabeza sobre sus relaciones con estas simpatizantes.

Y finalmente amaneció para ella su penúltimo día en Morningside Park. Se levantó temprano y caminó por el jardín bajo el sol de junio, empapado de rocío, y revivió su infancia. Se estaba despidiendo de la infancia y del hogar, y de su propia formación; salía al gran mundo multitudinario; esta vez no habría regreso. Estaba al final de la niñez y en la víspera de la experiencia culminante de una mujer. Visitó el rincón que había sido su pequeño jardín; sus nomeolvides y carrasquillas habían sido desplazados hacía mucho tiempo por las malas hierbas; visitó las matas de frambuesa que habían cobijado aquel primer amor con el niño de terciopelo, y el invernadero donde solía leer sus cartas secretas. Aquí estaba el lugar detrás del cobertizo donde solía esconderse de las persecuciones de Roddy, y aquí el borde de plantas perennes herbáceas bajo cuyos tallos estaba el país de las hadas. La parte trasera de la casa habían sido los Alpes para escalar, y los arbustos de delante un Terai. Los nudos y la valla rota que hacían que la cerca del jardín fuera escalable, y que daban acceso a los campos de atrás, todavía se podían rastrear. Y aquí contra una pared estaban los ciruelos. A pesar de Dios, de las avispas y de su padre, había robado ciruelas; y una vez debido a fechorías descubiertas, y otra vez porque se había dado cuenta de que su madre había muerto, se había tumbado boca abajo en la hierba sin segar, bajo los olmos que crecían más allá de las verduras, y derramó su alma en sollozos.

¡Pequeña y lejana Ann Veronica! ¡Nunca volvería a conocer el corazón de esa niña! Aquella niña había amado a príncipes de cuento con trajes de terciopelo y rizos de oro, y ella estaba enamorada de un hombre real llamado Capes, con pequeños destellos de oro en la mejilla, una voz agradable y manos firmes y bien formadas. Pronto se iría con él, ciertamente, iría a sus brazos fuertes y envolventes. Iba a recorrer un mundo nuevo con él, lado a lado. Había estado tan ocupada con la vida que, durante un vasto abismo de tiempo, al parecer, no había pensado en aquellas cosas antiguas e imaginarias de su infancia. Ahora, abruptamente, eran reales de nuevo, aunque muy distantes, y ella había venido a decirles adiós a través de un año que todo lo separaba.

Fue inusualmente servicial en el desayuno, y desinteresada con los huevos; y luego se fue a tomar el tren antes que el de su padre. Hacía esto para complacerlo. Él odiaba viajar en segunda clase con ella —de hecho, nunca lo hacía—, pero también le disgustaba viajar en el mismo tren cuando su hija iba en una clase inferior, debido a las apariencias. Así que prefería ir en un tren diferente. Y en la Avenida tuvo un encuentro con Ramage.

Fue un pequeño encuentro extraño, que dejó impresiones vagas y dudosas en su mente. Ella se percató de él: una figura de negro brillante y sombrero de copa al otro lado de la Avenida; y entonces, abrupta y sorprendentemente, él cruzó la calle, la saludó y le habló.

«DEBO hablar contigo», dijo. «No puedo alejarme de ti».

Ella dio alguna respuesta inane. Le llamó la atención un cambio en su aspecto. Sus ojos le parecieron un poco inyectados en sangre; su rostro había perdido algo de su frescura sonrosada.

Él comenzó una conversación entrecortada y rota que duró hasta que llegaron a la estación, y la dejó desconcertada sobre su deriva y significado. Ella aceleró el paso, y él también, hablando a su oído ligeramente desviado. Ella hizo interrupciones torpes e inadecuadas más que respuestas. A veces él parecía estar reclamando piedad de ella; a veces la amenazaba con su control y exposición; a veces se jactaba de su voluntad inflexible y de cómo, al final, siempre conseguía lo que quería. Decía que su vida era aburrida y estúpida sin ella. Alguna cosa u otra —ella no entendió qué—, estaba condenado si podía soportarlo. Estaba evidentemente nervioso y muy ansioso por ser impresionante; sus ojos saltones buscaban dominar. El aspecto culminante del incidente, para su mente, fue el descubrimiento de que él y su indiscreción con él ya no importaban mucho. Su importancia se había desvanecido con su abandono del compromiso. Incluso su deuda con él era una trivialidad ahora.

¡Y por supuesto! Tuvo una idea brillante. ¡Le sorprendió no haber pensado en ello antes! Intentó explicarle que iba a pagarle cuarenta libras sin falta la próxima semana. Se lo dijo. Repitió esto sin aliento.

«Me alegré de que no lo devolvieras», dijo él.

Tocó una herida de vieja data, y Ann Veronica se encontró tratando en vano de explicar lo inexplicable. «Es porque tengo la intención de devolverlo por completo», dijo.

Él ignoró sus protestas para seguir alguna línea impresionante propia.

«Aquí estamos, viviendo en el mismo suburbio», comenzó. «Tenemos que ser... modernos».

Su corazón dio un vuelco al captar esa frase. Ese nudo también sería cortado. ¡Modernos, de hecho! Ella iba a ser tan primordial como el sílex tallado.

Parte 2

Al final de la tarde, mientras Ann Veronica recogía flores para la mesa del comedor, su padre se acercó paseando por el césped hacia ella con una afectación de gran deliberación.

«Quiero hablar contigo sobre una pequeña cosa, Vee», dijo el señor Stanley.

Los nervios tensos de Ann Veronica se dispararon y se quedó quieta con los ojos puestos en él, preguntándose qué podría ser lo que se avecinaba.

«Estuviste hablando con ese tipo Ramage hoy, en la Avenida. Caminando a la estación con él».

¡Así que era eso!

«Vino y me habló».

«Sí...», el señor Stanley reflexionó. «Bueno, no quiero que hables con él», dijo, muy firmemente.

Ann Veronica hizo una pausa antes de responder. «¿No crees que deba hacerlo?», preguntó, muy sumisa.

«No». El señor Stanley tosió y miró hacia la casa. «No es... no me gusta. Creo que es desaconsejable... No quiero que surja una intimidad entre tú y un hombre de ese tipo».

Ann Veronica reflexionó. «HE... tenido una o dos charlas con él, papá».

«Que no haya más. Yo... De hecho, me desagrada profundamente».

«¿Y si viene y me habla?».

«Una chica siempre puede mantener a un hombre a distancia si le interesa hacerlo. Puede... puede desairarlo».

Ann Veronica cortó un aciano.

«No pondría esta objeción», continuó el señor Stanley, «pero hay cosas... hay historias sobre Ramage. Él... Vive en un mundo de posibilidades fuera de tu imaginación. Su trato con su esposa es de lo más insatisfactorio. De lo más insatisfactorio. Un mal hombre, de hecho. Un hombre disipado y de vida licenciosa».

«Intentaré no volver a verlo», dijo Ann Veronica. «No sabía que te oponías a él, papá».

«Rotundamente», dijo el señor Stanley, «muy rotundamente».

La conversación quedó en suspenso. Ann Veronica se preguntó qué haría su padre si ella le contara toda la historia de sus relaciones con Ramage.

«Un hombre así mancha a una chica con solo mirarla, con su mera conversación». Se ajustó las gafas en la nariz. Había otra pequeña cosa que tenía que decir. «Uno tiene que ser muy cuidadoso con sus amigos y conocidos», remarcó, a modo de transición. «Lo moldean a uno insensiblemente». Su voz adoptó un tono fácil y distante. «Supongo, Vee, que ya no ves mucho a esos Widgett, ¿verdad?».

«Entro y hablo con Constance a veces».

«¿Lo haces?».

«Éramos grandes amigas en la escuela».

«Sin duda... Aun así... no sé si me gusta del todo... Algo desastroso en esa gente, Vee. Mientras hablo de tus amigos, siento... creo que deberías saber cómo lo veo». Su voz transmitía una moderación estudiada. «No me importa, por supuesto, que la veas a veces, aun así hay diferencias... diferencias en atmósferas sociales. Uno se ve arrastrado a cosas. Antes de que te des cuenta, te encuentras en una complicación. No quiero influirte indebidamente... Pero... Son gente artística, Vee. Ese es el hecho sobre ellos. Nosotros somos diferentes».

«Supongo que lo somos», dijo Vee, reorganizando las flores en su mano.

«Las amistades que están muy bien entre colegialas no siempre continúan en la vida posterior. Es... es una diferencia social».

«Me gusta mucho Constance».

«Sin duda. Aun así, uno tiene que ser razonable. Como me admitiste... uno tiene que cuadrarse con el mundo. Tú no sabes. Con gente de ese tipo pueden pasar todo tipo de cosas. No queremos que pasen cosas».

Ann Veronica no respondió.

Un vago deseo de justificarse irritó a su padre. «Puedo parecer indebidamente... ansioso. No puedo dejar de pensar en tu hermana. Es eso lo que siempre me ha hecho... ELLA, sabes, fue arrastrada a un grupo... no supo distinguir. Representaciones teatrales privadas».

Ann Veronica seguía deseando escuchar más de la historia de su hermana desde el punto de vista de su padre, pero él no continuó. Incluso tal alusión como esta a esa sombra familiar, sintió, era un inmenso reconocimiento de sus años de madurez. Lo miró. Estaba un poco ansioso y nervioso, molesto por la responsabilidad que ella suponía, completamente despreocupado de lo que su vida era o pudiera llegar a ser, ignorando sus pensamientos y sentimientos, ignorante de cada hecho importante en su vida, explicando todo lo que no podía entender en ella como tontería y perversidad, preocupado solo por un terror a molestias y situaciones indeseables. «¡No queremos que pasen cosas!». Nunca le había demostrado a su hija tan claramente que las mujeres que estaba convencido de que debía proteger y controlar podían complacerlo de una manera, y solo de una manera, y eso era no haciendo nada excepto los deberes domésticos puntuales y no siendo nada excepto apariencias tranquilas. Tenía bastante que atender y de qué preocuparse en la City sin que ellas hicieran cosas. No tenía uso para Ann Veronica; nunca había tenido uso para ella desde que fue demasiado mayor para sentarse en su regazo. Nada más que la restricción del uso social la vinculaba ahora a él. Y cuanto menos «pasara algo», mejor. Cuanto menos viviera, de hecho, mejor. Estas realizaciones se precipitaron en la mente de Ann Veronica y endurecieron su corazón contra él. Habló lentamente. «Puede que no vea a los Widgett durante algún tiempo, padre», dijo. «No creo que lo haga».

«¿Alguna pequeña disputa?».

«No; pero no creo que los vea».

¿Y si añadiera: «¡Me voy!»?

«Me alegra oírte decir eso», dijo el señor Stanley, y estaba tan evidentemente complacido que el corazón de Ann Veronica se encogió.

«Me alegra mucho oírte decir eso», repitió, y se abstuvo de seguir preguntando. «Creo que nos estamos volviendo sensatos», dijo. «Creo que estás empezando a entenderme mejor».

Vaciló y se alejó de ella hacia la casa. Sus ojos lo siguieron. La curva de sus hombros, el ángulo mismo de sus pies, expresaban alivio ante su aparente obediencia. «¡Gracias a Dios!», decía ese aspecto que se retiraba, «eso está dicho y terminado. Vee está bien. ¡No ha pasado nada en absoluto!». No tenía la intención, concluyó, de darle más problemas nunca, y él era libre de comenzar una nueva novela romántica —acababa de terminar *El lago azul*, que le pareció muy hermosa y tierna y absolutamente irrelevante para Morningside Park— o trabajar en paz con su micrótomo sin preocuparse por ella en lo más mínimo.

¡La inmensa desilusión que le esperaba! ¡La devastadora desilusión! Tuvo un vago deseo de correr tras él, de exponerle su caso, de arrancarle algo de comprensión de lo que era la vida para ella. Se sintió una tramposa y una cobarde ante su espalda desprevenida que se alejaba.

«Pero, ¿qué puede hacer una?», preguntó Ann Veronica.

Parte 3

Se vistió cuidadosamente para la cena con un vestido negro que le gustaba a su padre y que la hacía parecer seria y responsable. La cena transcurrió sin incidentes. Su padre leyó un borrador de prospecto con cautela, y su tía dejó caer fragmentos de sus proyectos para administrarse mientras la cocinera estuviera de vacaciones. Después de la cena, Ann Veronica fue al salón con la señorita Stanley, y su padre subió a su estudio para fumar su pipa y realizar sus pensativas petrografías. Más tarde, en la velada, lo oyó silbar, ¡pobre hombre!

Se sentía muy inquieta y excitada. Rechazó el café, aunque sabía que de todos modos estaba condenada a una noche de insomnio. Tomó una de las novelas de su padre y la volvió a dejar, subió inquieta a su habitación para hacer algo de trabajo, se sentó en su cama y meditó sobre la habitación que ahora abandonaba para siempre, y regresó finalmente con un calcetín para zurcir. Su tía se estaba haciendo puños con pequeñas tiras de encaje bajo la lámpara recién encendida.

Ann Veronica se sentó en el otro sillón y zurció mal durante un minuto más o menos. Luego miró a su tía y rastreó con ojo curioso el cuidadoso arreglo de su cabello, su nariz afilada, las pequeñas líneas caídas de la boca, la barbilla y la mejilla.

Su pensamiento habló en voz alta. «¿Alguna vez estuviste enamorada, tía?», preguntó.

Su tía levantó la vista sobresaltada, y luego se quedó muy quieta, con las manos que habían dejado de trabajar. «¿Qué te hace hacer tal pregunta, Vee?», dijo.

«Me lo preguntaba».

Su tía respondió con voz baja: «Estuve comprometida con él, querida, durante siete años, y luego murió».

Ann Veronica hizo un pequeño murmullo de simpatía.

«Él estaba en las órdenes sagradas, y nos habríamos casado cuando obtuviera un beneficio. Era un Wiltshire Edmondshaw, una familia muy antigua».

Se quedó muy quieta.

Ann Veronica vaciló con una pregunta que había surgido en su mente, y que sintió que era cruel. «¿Te arrepientes de haber esperado, tía?», dijo.

Su tía tardó mucho en responder. «Su beneficio se lo impedía», dijo, y pareció sumirse en una línea de pensamiento. «Hubiera sido temerario e imprudente», dijo al final de una meditación. «Lo que él tenía era del todo insuficiente».

Ann Veronica observó los ojos grises, levemente pensativos, y el rostro cómodo y bastante refinado con una curiosidad penetrante. Al poco, su tía suspiró profundamente y miró el reloj. «Es hora de mi solitario», dijo. Se levantó, puso los puños pulcros que había hecho en su cesta de costura y fue al escritorio por las pequeñas cartas en el estuche de marroquinería. Ann Veronica se puso en pie de un salto para alcanzarle la mesa de juego. «No he visto el nuevo solitario, querida», dijo. «¿Puedo sentarme a tu lado?».

«Es uno muy difícil», dijo su tía. «¿Quizás me ayudes a barajar?».

Ann Veronica lo hizo, y también ayudó con agilidad en la disposición de las filas de ocho con las que comenzaba la lucha. Luego se sentó a observar la partida, a veces ofreciendo una sugerencia útil, a veces dejando que su atención vagara hacia los brazos suavemente brillantes que había cruzado sobre sus rodillas justo debajo del borde de la mesa. Se sentía extraordinariamente bien esa noche, de modo que la sensación de su cuerpo era un deleite profundo, una toma de conciencia de una calidez suave, de fuerza y elasticidad firme. Luego miró de nuevo las cartas, sobre las cuales jugaba la mano de muchos anillos de su tía, y después al rostro bastante débil y bastante regordete que examinaba sus operaciones.

A Ann Veronica se le ocurrió que la vida era maravillosa más allá de toda medida. Parecía increíble que ella y su tía fueran, en efecto, criaturas de la misma sangre, seres diferentes solo por un nacimiento o dos, y parte de ese mismo cauce amplio y entrelazado de la vida humana que ha inventado a los faunos y ninfas, a Astarté, Afrodita, Freya y toda la belleza entrelazada de los dioses. Las canciones de amor de todas las épocas cantaban en su sangre, el aroma del alhelí del jardín llenaba el aire, y las polillas que golpeaban los marcos cerrados de la ventana junto a la lámpara hacían que su mente soñara con besos en la penumbra. Sin embargo, su tía, con una mano anillada revoloteando hacia sus labios y una mirada perpleja y preocupada en sus ojos, sorda a todo este alboroto de calidez y deseo fugaz, estaba jugando al solitario... jugando al solitario, como si Dioniso y su coadjutor hubieran muerto juntos. Un leve zumbido sobre el techo daba fe de que la petrografía también estaba activa. ¡Mundo gris y tranquilo! ¡Mundo asombroso y sin pasión! Un mundo en el que días sin significado, días en los que «no queremos que sucedan cosas», seguían a otros días sin significado... hasta que sucedía lo último, lo definitivo, lo inevitable, lo tosco, lo «desagradable». Era su última velada en esa vida envuelta en batas contra la que se había rebelado. La realidad cálida estaba ahora tan cerca de ella que podía oírla latir en sus oídos. Lejos, en Londres, incluso ahora, Capes estaba haciendo las maletas y preparándose; Capes, el hombre mágico cuyo toque la convertía en fuego tembloroso. ¿Qué estaba haciendo él? ¿Qué estaría pensando? Faltaba menos de un día ahora, menos de veinte horas. Diecisiete horas, dieciséis horas. Miró el reloj de tictac suave con el péndulo de latón expuesto sobre la repisa de mármol blanco e hizo un cálculo rápido. Para ser exactos, faltaban solo dieciséis horas y veinte minutos. Las estrellas lentas giraban hacia el momento de su encuentro. ¡Las estrellas de verano que brillaban suavemente! Las veía brillar sobre montañas de nieve, sobre valles de bruma y oscuridad cálida... No habría luna.

«¡Creo que al fin va a salir!», dijo la señorita Stanley. «Los ases lo hicieron fácil».

Ann Veronica salió de su ensueño, se sentó derecha en su silla, se puso atenta. «Mira, querida», dijo al poco, «puedes poner el diez sobre la sota».

CAPÍTULO DIECISÉIS

EN LAS MONTAÑAS

Parte 1

Al día siguiente, Ann Veronica y Capes se sintieron como seres recién nacidos. Les parecía que nunca antes habían estado realmente vivos, sino solo anticipando vagamente la existencia. Se sentaron cara a cara bajo una mochila de aspecto experimentado, una maleta nueva y un bolso de mano de cuero, en el tren de la tarde que va de Charing Cross a Folkestone para cruzar a Boulogne. Intentaron leer periódicos ilustrados de manera despreocupada y con atención forzada, para no revelar la exultante alegría en los ojos del otro. Y admiraron Kent con asiduidad desde las ventanas.

Cruzaron el Canal bajo el sol y una brisa que apenas rizaba el mar en destellos de escamas de plata. Algunas de las personas que los observaban de pie, uno al lado del otro, pensaron que debían estar recién casados por sus rostros felices, y otras que eran una pareja de larga data por su fácil confianza mutua.

En Boulogne tomaron el tren hacia Basilea; a la mañana siguiente desayunaron juntos en el buffet de esa estación, y desde allí tomaron el expreso de Interlaken, yendo así por Spiez a Frutigen. No había ferrocarril más allá de Frutigen en aquellos días; enviaron su equipaje por correo a Kandersteg y caminaron por el sendero de mulas a la izquierda del arroyo hasta esa extraña hondonada entre los precipicios, Blau See, donde las ramas de árboles petrificados yacen en las profundidades azules de un lago helado, y los pinos trepan entre rocas gigantescas. Una pequeña posada con una bandera suiza ondeando se acurruca bajo una gran roca, y allí dejaron sus mochilas, almorzaron y descansaron a la sombra del mediodía del desfiladero y el aroma a resina. Y más tarde remaron en un bote sobre las misteriosas profundidades del lago, y juntos escudriñaron los verdes azulados y los azules verdosos. Para entonces, les parecía que habían vivido juntos veinte años.

A excepción de una memorable excursión escolar a París, Ann Veronica nunca había estado fuera de Inglaterra. Por lo que le parecía que el mundo entero había cambiado; incluso la luz de este había cambiado. En lugar de villas y cabañas inglesas, había chalets y casas de construcción italiana brillando blancas; había lagos de esmeralda y zafiro y castillos agrupados, y tales extensiones de colinas y montañas, tales altiplanicies brillantes de nieve, como nunca antes había visto. Todo era fresco y brillante, desde los modales amables del zapatero de Frutigen, que martillaba clavos de montaña en sus botas, hasta las flores silvestres desconocidas que salpicaban el camino. Y Capes se había transformado en el compañero más fácil y alegre del mundo. El simple hecho de que él estuviera allí en el tren junto a ella, ayudándola, sentado frente a ella en el coche comedor, durmiendo poco después en un asiento a un metro de distancia, hacía que su corazón cantara hasta temer que sus compañeros de viaje lo oyeran. Era demasiado bueno para ser verdad. Ella no quería dormir por miedo a perder un momento de esa sensación de proximidad suya. Caminar a su lado, vestida de forma similar a él, con mochila y compañerismo, era una dicha en sí misma; cada paso que daba era como cruzar una vez más el umbral del cielo.

Un problema, sin embargo, disparó sus rayos inclinados a través de la calidez brillante de aquel día inaugural y estropeó su perfección, y era el pensamiento de su padre.

Lo había tratado mal; le había hecho daño a él y a su tía; había hecho mal según sus estándares, y nunca los convencería de que había hecho lo correcto. Pensó en su padre en el jardín y en su tía con su solitario, tal como los había visto... ¿hacía cuántas eras de aquello? Solo había transcurrido un día. Se sentía como si los hubiera golpeado sin previo aviso. El pensamiento de ellos la angustiaba sin restar en absoluto los océanos de felicidad en los que nadaba. Pero deseaba poder presentarles lo que había hecho de alguna manera que no los hiriera tanto como sin duda lo haría la verdad. El pensamiento de sus rostros, y particularmente el de su tía al enfrentarse al hecho —desconcertado, hostil, condenatorio, dolido—, le venía a la mente una y otra vez.

«¡Oh! Ojalá», dijo ella, «la gente pensara igual sobre estas cosas».

Capes observó el agua límpida goteando de su remo. «Ojalá lo hicieran», dijo, «pero no es así».

«Siento que... Todo esto es lo más correcto de todas las cosas concebibles. Quiero decírselo a todo el mundo. Quiero jactarme».

«Lo sé».

«Les dije una mentira. Les dije mentiras. Escribí tres cartas ayer y las rompí. Era tan desesperanzador explicárselo. Al final... conté una historia».

«¿No les dijiste nuestra situación?».

«Impliqué que nos habíamos casado».

«Se enterarán. Lo sabrán».

«Aún no».

«Tarde o temprano».

«Posiblemente... poco a poco... Pero era desesperadamente difícil de explicar. Dije que sabía que él te despreciaba y desconfiaba de ti y de tu trabajo —que compartías todas las opiniones de Russell: él odia a Russell sin medida— y que no podíamos enfrentar un matrimonio convencional. ¿Qué más se podía decir? Le dejé suponer... un registro civil, tal vez...».

Capes dejó que su remo golpeara el agua.

«¿Te importa mucho?».

Él negó con la cabeza.

«Pero me hace sentir inhumana», añadió ella.

«Y a mí...».

«Es el problema perpetuo», dijo él, «del padre y el hijo. Ellos no pueden evitar ver las cosas de la manera en que lo hacen. Ni nosotros. Nosotros no creemos que tengan razón, pero ellos no creen que la tengamos nosotros. Un punto muerto. En un sentido muy definido estamos equivocados; irremediablemente equivocados. Pero... Es solo esto: ¿quién tenía que salir herido?».

«Ojalá nadie tuviera que salir herido», dijo Ann Veronica. «Cuando una es feliz, no me gusta pensar en ellos. La última vez que dejé el hogar me sentí dura como el pedernal. Pero esto es todo diferente. Es diferente».

«Hay una especie de instinto de rebelión», dijo Capes. «No tiene nada que ver con nuestros tiempos particularmente. La gente piensa que sí, pero se equivocan. Tiene que ver con la adolescencia. Mucho antes de que la religión y la sociedad oyeran hablar de la duda, las chicas estaban todas a favor de los carruajes de medianoche y Gretna Green. Es una especie de instinto de abandonar el hogar».

Continuó con una línea de pensamiento.

«Hay otro instinto también», prosiguió, «en estado de supresión, a menos que me equivoque mucho; un instinto de expulsión de los hijos... Me pregunto... De todos modos, no existe un instinto de unión familiar; son el hábito, el sentimiento y la conveniencia material lo que mantiene a las familias unidas después de la adolescencia. Siempre hay fricción, conflicto, concesiones involuntarias. ¡Siempre! No creo que exista ningún afecto natural fuerte entre padres e hijos que crecen. No lo hubo, lo sé, entre mi padre y yo. No me permití ver las cosas como eran en aquellos días; ahora lo hago. Le aburría. Le odiaba. Supongo que eso escandaliza las ideas de uno... Es cierto... Hay deferencias y reverencias sentimentales y tradicionales, lo sé, entre padre e hijo; pero eso es exactamente lo que impide el desarrollo de una amistad sencilla. Los hijos que adoran a sus padres son anormales, y no sirven para nada. Para nada. Uno tiene que ser un hombre mejor que su padre, ¿o qué sentido tienen las generaciones sucesivas? La vida es rebelión, o no es nada».

Dio una palada y observó cómo el remolino de agua de su remo se ensanchaba y desaparecía. Por fin, retomó sus pensamientos: «Me pregunto si, algún día, uno no necesitará rebelarse contra las costumbres y las leyes. Si esta discordia habrá desaparecido. Algún día, quizás —quién sabe—, los viejos no mimarán ni obstaculizarán a los jóvenes, y los jóvenes no necesitarán desafiar a los viejos. Afrontarán los hechos como hechos y entenderán. ¡Oh, afrontar los hechos! ¡Dioses! ¡Qué mundo podría ser si la gente afrontara los hechos! ¡Entender! ¡Entender! No hay otra salvación. Algún día, las personas mayores, tal vez, se tomarán la molestia de entender a los jóvenes, y no habrá estas feroces rupturas; no habrá barreras que uno deba desafiar o perecer... Eso es realmente nuestra elección ahora, desafiar... o la futilidad... El mundo, tal vez, será educado para abandonar su idea de normas fijas... Me pregunto, Ann Veronica, si, cuando llegue nuestro momento, seremos más sabios».

Ann Veronica observó a un escarabajo de agua afanándose a través de las profundidades verdes. «No se puede saber. Soy un ser femenino en el fondo. Me gustan los tonos elevados para un floreo y las estrellas y las ideas; pero quiero mis cosas».

Parte 2

Capes pensó.

«Es extraño, no tengo duda en mi mente de que lo que estamos haciendo está mal», dijo. «Y, sin embargo, lo hago sin escrúpulos».

«Nunca me sentí tan absolutamente bien», dijo Ann Veronica.

«ERES un ser femenino en el fondo», admitió él. «No estoy tan seguro como tú. En cuanto a mí, lo miro dos veces... La vida son dos cosas, así es como lo veo; dos cosas mezcladas y confundidas. La vida es moralidad, la vida es aventura. Escudero y maestro. La aventura manda, y la moralidad... busca los trenes en el Bradshaw. La moralidad te dice lo que es correcto, y la aventura te mueve. Si la moralidad significa algo, significa mantener los límites, respetar las implicaciones, respetar los límites implícitos. Si la individualidad significa algo, significa romper los límites; aventura.

«¿Serás moral y de tu especie, o inmoral y tú misma? Hemos decidido ser inmorales. No necesitamos intentar darnos aires. Hemos desertado de los puestos en los que nos encontramos, abandonado nuestros deberes, expuesto a riesgos que pueden destruir cualquier tipo de utilidad social en nosotros... No lo sé. Uno sigue las reglas para ser uno mismo. Uno estudia la Naturaleza para no ser gobernado ciegamente por ella. No tiene sentido la moralidad, supongo, a menos que seas fundamentalmente inmoral».

Ella observó su rostro mientras él recorría su camino a través de estos matorrales especulativos.

«Mira nuestro asunto», continuó, mirándola a ella. «Ningún poder en la tierra me convencerá de que no somos dos personas bastante despreciables. Tú abandonas tu hogar; yo abandono una enseñanza útil, arriesgo toda esperanza en tu carrera. Aquí estamos, fugándonos, fingiendo ser lo que no somos; turbios, por decir lo menos. No sirve de nada pretender que hay alguna Verdad Superior o principio maravilloso en este negocio. No lo hay. Nunca comenzamos de una manera intelectual para escandalizar y hacernos los Shelley. Cuando dejaste tu hogar por primera vez no tenías idea de que yo era el impulso oculto. No lo era. Saliste como una hormiga para tu vuelo nupcial. Fue solo una casualidad que nosotros en particular chocáramos el uno con el otro; nada predestinado al respecto. Simplemente chocamos el uno con el otro, y aquí estamos volando por la tangente, un poco sorprendidos por lo que estamos haciendo, todos nuestros principios abandonados, y tremendamente y muy irrazonablemente orgullosos de nosotros mismos. De todo esto hemos sacado una especie de armonía... ¡Y es magnífico!».

«¡Glorioso!», dijo Ann Veronica.

«¿Te gustaría que nosotros... si alguien te contara el esquema básico de nuestra historia? ¿Y lo que estamos haciendo?».

«No me importaría», dijo Ann Veronica.

«¿Pero si alguien más pidiera tu consejo? Si alguien más dijera: "Aquí está mi maestro, un hombre casado y cansado al borde de la mediana edad, y él y yo tenemos una pasión violenta el uno por el otro. Proponemos ignorar todos nuestros lazos, todas nuestras obligaciones, todas las prohibiciones establecidas de la sociedad, y comenzar la vida juntos de nuevo". ¿Qué le dirías?».

«Si pidiera consejo, diría que no era apta para hacer nada por el estilo. Diría que tener una duda era suficiente para condenarlo».

«Pero deja ese punto de lado».

«Sería diferente de todos modos. No serías tú».

«Tampoco serías tú. Supongo que esa es la esencia de todo el asunto». Miró fijamente un pequeño remolino. «La regla está bien, siempre que no haya un caso. Las reglas son para cosas establecidas, como las piezas y las posiciones de un juego. Los hombres y las mujeres no son cosas establecidas; son experimentos, todos ellos. Cada ser humano es algo nuevo, existe para hacer cosas nuevas. Encuentra lo que más deseas hacer, asegúrate de que es eso y hazlo con todas tus fuerzas. Si vives, bien y bueno; si mueres, bien y bueno. Tu propósito se ha cumplido... Bueno, esto es lo NUESTRO».

Despertó el agua cristalina a una actividad arremolinada de nuevo, e hizo que las formas azul oscuro de abajo se retorcieran y temblaran.

«Esto es lo MÍO», dijo Ann Veronica, suavemente, con ojos pensativos puestos en él.

Luego miró hacia la hilera de pinos hacia los imponentes acantilados bañados por el sol y el alto cielo de arriba, y luego de vuelta a su rostro. Aspiró profundamente el aire dulce de la montaña. Sus ojos eran suaves y graves, y había la más leve sonrisa en sus labios resueltos.

Parte 3

Más tarde deambularon por un sendero sinuoso sobre la posada e hicieron el amor. Su viaje los había vuelto indolentes, la tarde era cálida y parecía imposible respirar un aire más dulce. Las flores y el césped, una fresa silvestre, una mariposa rara y otras pequeñas cosas íntimas se habían vuelto más interesantes que las montañas. Sus manos inquietas siempre se estaban tocando. Silencios profundos surgían entre ellos...

«Había pensado seguir hasta Kandersteg», dijo Capes, «pero este es un lugar agradable. No hay un alma en la posada más que nosotros. Quedémonos la noche aquí. Entonces podremos deambular y cotillear a nuestro antojo».

«De acuerdo», dijo Ann Veronica.

«Después de todo, es nuestra luna de miel».

«Todo lo que conseguiremos», dijo Ann Veronica.

«Este lugar es muy hermoso».

«Cualquier lugar sería hermoso», dijo Ann Veronica, en voz baja.

Durante un tiempo caminaron en silencio.

«Me pregunto», comenzó ella, al poco, «por qué te amo... ¿y te amo tanto?... Sé ahora lo que es ser una mujer abandonada. SOY una mujer abandonada. No me avergüenzo de las cosas que estoy haciendo. Quiero ponerme en tus manos. Sabes... desearía poder enrollar mi pequeño cuerpo y apretarlo en tu mano y cerrar tus dedos sobre él. Fuerte. Quiero que me sostengas y me tengas ASÍ... Todo. Todo. Es una pura alegría de dar, darte a TI. Nunca he hablado de estas cosas a ningún ser humano. Solo he soñado, y huido incluso de mis sueños. Es como si mis labios hubieran estado sellados al respecto. Y ahora rompo los sellos, para ti. Solo que desearía... desearía hoy ser mil veces, diez mil veces más hermosa».

Capes tomó su mano y la besó.

«Eres mil veces más hermosa», dijo, «que cualquier otra cosa que pudiera existir... Eres tú. Eres toda la belleza del mundo. La belleza no significa, nunca ha significado, nada... nada en absoluto más que tú. Te anunciaba, te prometía...».

Parte 4

Yacían lado a lado en un nido poco profundo de césped y musgo entre rocas y arbustos atrofiados en una roca alta, y observaron cómo el cielo diurno se oscurecía hacia la tarde entre los vastos precipicios sobre sus cabezas y miraron sobre las copas de los árboles hacia el desfiladero que se ensanchaba. Una sugerencia distante de chalets y un atisbo del camino los hizo hablar durante un tiempo del mundo que habían dejado atrás.

Capes habló casualmente de sus planes de trabajo. «Es un mundo flácido y de voluntad débil el que tenemos que enfrentar. Ni siquiera sabrá si escandalizarse con nosotros o perdonarnos. Se mantendrá al margen, un poco indeciso sobre si apedrearnos o no...».

«Eso depende de si nos comportamos como si esperáramos pedradas», dijo Ann Veronica.

«No lo haremos».

«¡Ni hablar!».

«Entonces, a medida que tengamos éxito, comenzará a acercarse a nosotros. Hará todo lo posible por pasar por alto las cosas...».

«Si se lo permitimos, pobre».

«Eso es si tenemos éxito. Si fracasamos», dijo Capes, «entonces...».

«No vamos a fracasar», dijo Ann Veronica.

La vida parecía una empresa muy valiente y gloriosa para Ann Veronica aquel día. Estaba vibrando con la sensación de Capes a su lado y resplandeciente de amor heroico; le parecía que si ponían sus manos conjuntamente contra los Alpes y empujaban, serían capaces de apartarlos. Yacía y mordisqueaba una ramita de rododendro enano.

«¡FRACASAR!», dijo ella.

Parte 5

Al poco, a Ann Veronica se le ocurrió preguntar sobre el viaje que él había planeado. Él tenía sus secciones del mapa Siegfried dobladas en el bolsillo, y se puso en cuclillas con las piernas cruzadas como un ídolo indio mientras ella yacía boca abajo a su lado y seguía cada movimiento de su dedo indicador.

«Aquí», dijo él, «está este Blau See, y aquí descansamos hasta mañana. ¿Creo que descansamos aquí hasta mañana?».

Hubo un breve silencio.

«Es un lugar muy agradable», dijo Ann Veronica, mordiendo el tallo de un rododendro, y con esa leve sombra de sonrisa regresando a sus labios...

«¿Y después?», dijo Ann Veronica.

«Luego seguimos hacia este lugar, el Oeschinensee. Es un lago entre precipicios, y hay una pequeña posada donde podemos alojarnos, sentarnos y cenar en una mesa agradable que da al lago. Durante algunos días estaremos muy ociosos allí entre los árboles y las rocas. Hay botes en el lago y profundidades sombrías y tierras vírgenes de bosques de pinos. Después de un día o dos, tal vez, haremos una o dos pequeñas excursiones y veremos qué tal está tu cabeza: alguna pequeña escalada suave o algo así; y luego subiremos a una cabaña en un paso justo aquí, y saldremos al glaciar Blumlis-alp que se extiende así y así».

Ella se despertó de algún sueño ante esa palabra. «¿Glaciares?», dijo.

«Bajo la Wilde Frau, que fue nombrada en tu honor».

Él se inclinó, besó su cabello y se detuvo, para luego forzar su atención de vuelta al mapa. «Un día», continuó, «saldremos temprano y bajaremos a Kandersteg, subiremos por estos zigzags y aquí y aquí, y así pasaremos este Daubensee hasta una pequeña posada —aunque todavía no estará muy concurrida; puede que la tengamos para nosotros solos— en el borde del zigzag más empinado que puedas imaginar, miles de pies de zigzag; y tú te sentarás a almorzar conmigo y mirarás a través del valle del Ródano, sobre distancias azules más allá de otras distancias azules, hacia el Matterhorn y el Monte Rosa y un largo regimiento de montañas soleadas y nevadas. Y cuando las veamos, querremos ir inmediatamente hacia ellas —así es con las cosas hermosas— y bajaremos, como moscas por una pared, hasta Leukerbad, y luego a la estación de Leuk, aquí, y después en tren por el valle del Ródano y este pequeño valle lateral hasta Stalden; y allí, en la frescura de la tarde, comenzaremos a subir por un desfiladero, con torrentes y acantilados debajo y encima de nosotros, para dormir en una posada a medio camino, y seguir al día siguiente hacia Saas Fee, Saas de la Magia, Saas de la Gente Pagana. Y allí, alrededor de Saas, hay hielo y nieves de nuevo, y a veces holgazanearemos entre las rocas y los árboles de Saas o nos asomaremos a las capillas de Samuel Butler, y a veces subiremos, alejándonos de los otros, hacia los glaciares y las nieves. Y, al menos para una expedición, subiremos por este valle desolado hasta Mattmark, y así hacia el Monte Moro. Allí, efectivamente, verás el Monte Rosa. Casi lo mejor de todo».

«¿Es muy hermoso?»

«Cuando lo vi allí, era muy hermoso. Era maravilloso. Era la reina coronada de las montañas con sus ropas de blanco brillante. Se alzaba muy por encima del nivel del paso, miles de pies, quieta, brillante y blanca, y abajo, a miles de pies de profundidad, había un suelo de pequeñas nubes lanudas. Y luego, de repente, estas nubes comenzaron a clarear y a dejar al exposición laderas empinadas y profundas, que bajaban y bajaban, con hierba y pinos, bajaban y bajaban, y al fin, a través de una gran grieta en las nubes, tejados desnudos, brillando como cabezas de alfiler muy diminutas, y un camino como una fibra de seda blanca: Macugnana, en Italia. Ese será un gran día; tendrá que serlo, cuando pongas tus ojos en Italia por primera vez... Eso es lo más lejos que llegaremos».

«¿No podemos bajar a Italia?»

«No», dijo él; «no nos alcanza para eso ahora. Debemos decir adiós con la mano a las colinas azules allá lejos y volver a Londres a trabajar».

«Pero Italia...»

«Italia es para una chica buena», dijo, y puso su mano por un momento sobre el hombro de ella. «Ella debe esperar con ilusión a Italia».

«Digo», reflexionó ella, «que realmente eres el amo, ¿sabes?»

La idea le pareció novedosa. «Por supuesto que soy el director de esta expedición», dijo, tras un intervalo de autoexamen.

Ella deslizó su mejilla por la manga de tweed de su abrigo. «Buena manga», dijo, y se acercó a su mano y la besó.

«¡Digo!», exclamó él. «¡Mira! ¿No estarás yendo un poco demasiado lejos? Esto... esto es degradación, hacer aspavientos con las mangas. No debes hacer cosas así».

«¿Por qué no?»

«Mujer libre... e igual».

«Lo hago... por mi propia voluntad», dijo Ann Veronica, besando su mano de nuevo. «No es nada comparado con lo que haré».

«¡Oh, bueno!», dijo él, un poco dudoso, «es solo una fase», y se inclinó y apoyó su mano en el hombro de ella por un momento, con el corazón latiendo y los nervios vibrando. Luego, mientras ella permanecía muy quieta, con las manos apretadas y el cabello negro revuelto sobre su rostro, él se acercó aún más y besó suavemente la nuca de ella...

Parte 6

Hicieron la mayoría de las cosas que él había planeado. Pero escalaron más de lo que él pretendía porque Ann Veronica demostró ser una buena escaladora, de cabeza firme y valiente, algo atrevida, pero totalmente dispuesta a ser cautelosa ante sus órdenes.

Una de las cosas que más le sorprendió de ella fue su capacidad de obediencia ciega. Le encantaba que le dijeran qué hacer.

Él conocía bastante bien el círculo de montañas alrededor de Saas Fee: había estado allí dos veces antes, y era estupendo alejarse de los excursionistas errantes hacia los lugares altos y solitarios, y sentarse a masticar sándwiches y hablar y hacer cosas juntos que eran solo un poco difíciles y peligrosas. Y descubrieron que podían hablar; y al parecer, ni una sola vez sus significados e intenciones chocaron. Estaban enormemente complacidos el uno con el otro; se encontraron, más allá de toda medida, mejor de lo que esperaban, aunque solo fuera por la falta de sustancia en la mera expectativa. Su conversación degeneró una y otra vez en una corriente de autocomplacencia que habría molestado a un fisgón.

«Eres... no sé», dijo Ann Veronica. «Eres espléndido».

«No es que tú seas espléndida o yo», dijo Capes. «Es que nos satisfacemos mutuamente. Solo el cielo sabe por qué. ¡Tan completamente! ¡La idoneidad más extraña! ¿De qué está hecha? ¿Textura de piel y textura de mente? Tez y voz. No creo que yo tenga ilusiones, ni tú... Si nunca hubiera conocido nada de ti, más que un trozo de tu piel encuadernando un libro, Ann Veronica, sé que lo habría guardado cerca de mí... Todos tus defectos son solo un alegre modelado para hacerte real y sólida».

«Los defectos son la mejor parte», dijo Ann Veronica; «vaya, incluso nuestras pequeñas tendencias viciosas van por el mismo camino. Incluso nuestra tosquedad».

«¿Tosquedad?», dijo Capes. «No somos toscos».

«¿Pero y si lo fuéramos?», dijo Ann Veronica.

«Puedo hablar contigo y tú conmigo sin un ápice de esfuerzo», dijo Capes; «esa es la esencia. Está hecho de cosas tan pequeñas como el diámetro de un cabello y tan grandes como la vida y la muerte... Uno siempre soñó con esto y nunca lo creyó. Es la suerte más rara, el accidente más salvaje e imposible. La mayoría de la gente, todos los que conozco, parecen haberse apareado con extranjeros y hablar inquietos en lenguas desconocidas, tener miedo del conocimiento que el otro tiene, del juicio constante y los malentendidos del otro».

«¿Por qué no esperan?», añadió.

Ann Veronica tuvo uno de sus destellos de perspicacia.

«Uno no espera», dijo Ann Veronica.

Ella amplió eso. «Yo no debería haber esperado», dijo. «Podría haberme confundido por un tiempo. Pero es como dices. He tenido la suerte más rara y he caído de pie».

«¡Ambos hemos caído de pie! ¡Somos los más raros de los mortales! ¡Lo real! No hay concesiones, ni simulacros, ni cesiones entre nosotros. No tenemos miedo; no nos molestamos. No nos consideramos el uno al otro; no lo necesitamos. Esa vida envuelta, como tú la llamas... ¡hemos quemado los trapos malditos! ¡Hemos bailado fuera de ella! ¡Estamos al desnudo!»

«¡Al desnudo!», repitió Ann Veronica.

Parte 7

Mientras regresaban de la escalada de aquel día —fue al Mittaghorn— tuvieron que cruzar un espacio brillante de rocas húmedas y empinadas entre dos laderas de hierba que requerían un poco de cuidado. Había algunos fragmentos de roca sueltos y rotos que tener en cuenta en los salientes, y un lugar donde las manos hacían tanto trabajo como los pies. Usaron la cuerda, no porque fuera necesaria, sino porque el estado de ánimo exaltado de Ann Veronica hacía que el hecho de la cuerda fuera agradablemente simbólico; y, de todos modos, aseguraba una muerte conjunta en caso de alguna posibilidad remota de percance. Capes fue primero, buscando apoyos y, donde las caídas en los bordes de los estratos venían como escalones largos e incómodos, colocando los pies de Ann Veronica. Aproximadamente a mitad de camino, cuando todo parecía ir bien, Capes recibió una descarga.

«¡Cielos!», exclamó Ann Veronica con una pasión extraordinaria. «¡Dios mío!» y dejó de moverse.

Capes se puso rígido y adherente. No ocurrió nada. «¿Todo bien?», preguntó.

«Voy a tener que pagarlo».

«¿Eh?»

«He olvidado algo. ¡Oh, maldita sea!»

«¿Eh?»

«Él dijo que lo haría».

«¿Qué?»

«¡Ese es el diablo de esto!»

«¿El diablo de qué?... ¡Usas un lenguaje vil!»

«Olvidarlo de esta manera».

«¿Olvidar QUÉ?»

«Y dije que no lo haría. Dije que haría cualquier cosa. Dije que cosería camisas».

«¿Camisas?»

«Camisas a uno... y algo por docena. ¡Oh, Dios mío! ¡Estafar! Ann Veronica, ¡eres una estafadora!»

Pausa.

«¿Me dirás de qué se trata todo esto?», dijo Capes.

«Se trata de cuarenta libras».

Capes esperó pacientemente.

«G. Lo siento... Pero tienes que prestarme cuarenta libras».

«Es algún tipo de delirio», dijo Capes. «¿El aire enrarecido? Pensé que tenías mejor cabeza».

«¡No! Te lo explicaré más abajo. Está bien. Sigamos escalando ahora. Es algo que he pasado por alto inexplicablemente. Está realmente bien. Puede esperar un poco más. Le pedí prestadas cuarenta libras al señor Ramage. Gracias a Dios lo entenderás. Por eso dejé a Manning... Está bien, voy. Pero todo este asunto lo ha borrado por completo de mi cabeza... Por eso estaba tan molesto, ¿sabes?»

«¿Quién estaba molesto?»

«El señor Ramage, por las cuarenta libras». Dio un paso. «Cariño», añadió, como ocurrencia tardía, «¡tú borras las cosas!»

Parte 8

Al día siguiente se encontraron hablando de amor en lo alto de unas rocas sobre un banco empinado de nieve que sobresalía sobre un precipicio en el lado este del glaciar de Fee. Para entonces, el cabello de Capes se había blanqueado casi hasta el blanco, y su piel se había convertido en una piel de cobre rojo salpicado de oro. Ambos estaban ahora en un estado de forma física sin precedentes. Y las faldas que Ann Veronica había llevado cuando entró en el valle de Saas estaban guardadas a buen recaudo en el hotel, y ella vestía un cinturón de cuero, pantalones bombachos holgados y polainas, un disfraz que se adaptaba a las líneas finas y largas de sus extremidades mucho mejor de lo que cualquier vestido femenino de paseo podría hacerlo. Su cutis había resistido maravillosamente el resplandor de la nieve; su piel solo había intensificado un poco su calidez natural bajo el sol alpino. Había apartado su velo azul, se había quitado las gafas de nieve y se sentó sonriendo bajo su mano ante las glorias brillantes —las cornisas iluminadas, las sombras azules, las masas de nieve suavemente redondeadas y enormes, los lugares profundos llenos de luminosidad vibrante— del Taschhorn y el Dom. El cielo estaba sin nubes, de un azul refulgente.

Capes se sentó a observarla y admirarla, y luego comenzó a alabar el día, la fortuna y el amor que sentían el uno por el otro.

«Aquí estamos», dijo, «brillando a través del otro como la luz a través de una vidriera. Con este aire en nuestra sangre, esta luz solar empapándonos... La vida es tan buena. ¿Puede volver a ser tan buena alguna vez?»

Ann Veronica extendió una mano firme y apretó su brazo. «Es muy buena», dijo. «¡Es gloriosamente buena!»

«Supón ahora... mira esta larga ladera de nieve y luego esa profundidad azul más allá... ¿ves ese charco redondo de color en el hielo, a mil pies o más abajo? ¿Sí? Bueno, piensa... solo tenemos que dar diez pasos y tumbarnos y rodearnos el uno al otro con nuestros brazos. ¿Ves? Hacia abajo nos precipitaríamos en una espuma, en una nube de nieve, hacia el vuelo y el sueño. Todo el resto de nuestras vidas estaríamos juntos entonces, Ann Veronica. Cada momento. Y sin malas suertes».

«Si me tientas demasiado», dijo ella, tras un silencio, «lo haré. Solo necesito saltar y arrojarme sobre ti. Soy una joven desesperada. Y luego, mientras bajamos, intentarías explicarte. Y eso lo estropearía... Sabes que no lo dices en serio».

«No, no lo digo. Pero me gustaba decirlo».

«¡Vaya si me gustaba! Pero me pregunto por qué no lo dices en serio».

«Porque, supongo, lo otro es mejor. ¿Qué otra razón podría haber? Es más complejo, pero es mejor. ESTO, este deslizamiento, sería una vil canallada. Tú lo sabes, y yo lo sé, aunque nos costaría encontrar una razón de por qué. Sería una estafa. Cobrar el salario de la vida y luego no vivir. Y además... ¡Vamos a vivir, Ann Veronica! ¡Oh, las cosas que haremos, la vida que llevaremos! Habrá problemas a veces; tú y yo no vamos a funcionar sin fricción. Pero tenemos el cerebro para superar eso, y lenguas en nuestra cabeza para hablarnos. No nos quedaremos colgados en ningún malentendido. Nosotros no. Y vamos a luchar contra ese viejo mundo de ahí abajo. Ese viejo mundo que había alzado ese tonto hotel viejo, y todo lo demás... Si no vivimos, pensará que le tenemos miedo... ¡Morir, de hecho! Vamos a trabajar; vamos a desplegarnos el uno sobre el otro; vamos a tener hijos».

«¡Chicas!», gritó Ann Veronica.

«¡Chicos!», dijo Capes.

«¡Ambos!», dijo Ann Veronica. «¡Muchos de ellos!»

Capes se rió entre dientes. «¡Delicada hembra!»

«¿A quién le importa», dijo Ann Veronica, «siendo tú? ¡Pequeñas maravillas cálidas y suaves! Por supuesto que los quiero».

Parte 9

«Toda clase de cosas vamos a hacer», dijo Capes; «toda clase de tiempos vamos a tener. Tarde o temprano ciertamente haremos algo para limpiar esas prisiones de las que me hablaste, blanquear la parte inferior de la vida. Tú y yo. Podemos amar en una cornisa de nieve, podemos amar sobre un cubo de cal. Amar en cualquier lugar. ¡En cualquier lugar! Luz de luna y música, agradables, ya sabes, pero totalmente innecesarias. Nos conocimos diseccionando cazón... ¿Recuerdas tu primer día conmigo?... ¿De verdad lo recuerdas? ¡El olor a descomposición y alcohol metilado barato!... ¡Cariño! ¡Hemos tenido tantos momentos! Solía repasar los momentos que habíamos pasado juntos, las cosas que habíamos dicho, como un rosario de cuentas. Pero ahora son cuentas por barriles, como la bodega de un comerciante de África Occidental. Se siente como demasiado polvo de oro apretado en la mano. Uno no quiere perder un grano. Y debe hacerlo; parte de él debe escaparse entre los dedos».

«No me importa si lo hace», dijo Ann Veronica. «No me importa un bledo recordar. Me importas tú. Este momento no podría ser mejor hasta que llegue el siguiente. Así es como me toma. ¿Por qué habríamos de acaparar? No nos vamos a apagar pronto, como farolillos japoneses en un vendaval. Son los pobres queridos los que lo hacen, los que saben que lo harán, que saben que no pueden mantenerlo, los que necesitan aferrarse a las flores del camino. Y ponerlas en libritos para el recuerdo. Las flores aplastadas no son para gente como nosotros. ¡Momentos, de hecho! Nos gustamos frescos y frescos. No son ilusiones, para nosotros. Nosotros dos simplemente nos amamos, el otro real e idéntico, todo el tiempo».

«El otro real e idéntico», dijo Capes, y tomó y mordió la punta de su dedo meñique.

«No hay delirios, hasta donde yo sé», dijo Ann Veronica.

«No creo que haya ninguno. Si lo hay, es una mera envoltura; hay algo mejor debajo. Es solo como si hubiera empezado a conocerte anteayer o algo así. Sigues volviéndote más verdadera, después de haber parecido volverte completamente verdadera. ¡Tú... ladrillo!»

Parte 10

«¡Pensar», gritó él, «que eres diez años menor que yo!... Hay momentos en los que me haces sentir una cosa pequeña a tus pies, una cosa joven, tonta y protegida. ¿Sabes, Ann Veronica?, todo es mentira sobre tu certificado de nacimiento; una falsificación, y una burla además. Eres una de las Inmortales. ¡Inmortal! Estabas en el principio, y todos los hombres en el mundo que han sabido lo que es el amor han adorado a tus pies. ¡Me has convertido a... Lester Ward! Eres mi querida amiga, eres una chiquilla, pero hay momentos en los que mi cabeza ha estado en tu pecho, cuando tu corazón ha estado latiendo cerca de mis oídos, cuando te he reconocido como la diosa, cuando he deseado ser tu esclavo, cuando he deseado que pudieras matarme por la alegría de ser asesinado por ti. Eres la Suma Sacerdotisa de la Vida...»

«Tu sacerdotisa», susurró Ann Veronica, suavemente. «Una pequeña sacerdotisa tonta que no sabía nada de la vida en absoluto hasta que llegó a ti».

Parte 11

Se sentaron durante un tiempo sin decir una palabra, en un enorme globo brillante de satisfacción mutua.

«Bueno», dijo Capes, finalmente, «tenemos que bajar, Ann Veronica. La vida nos espera».

Se levantó y esperó a que ella se moviera.

«¡Dioses!», gritó Ann Veronica, y lo mantuvo en pie. «¡Y pensar que no hace ni un año completo desde que yo era una colegiala rebelde de corazón negro, angustiada, desconcertada, perpleja, sin entender que esta gran fuerza del amor se estaba abriendo paso a través de mí! Todos esos descontentos sin nombre... no eran más que los dolores de parto del amor. Me sentía... me sentía viviendo en un mundo enmascarado. Me sentía como si tuviera los ojos vendados. Me sentía... envuelta en espesas telarañas. Me cegaban. Se me metían en la boca. Y ahora... ¡Querido! ¡Querido! El amanecer de lo alto me ha visitado. Amo. Soy amada. ¡Quiero gritar! ¡Quiero cantar! ¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta de estar viva porque tú estás vivo! ¡Estoy contenta de ser mujer porque tú eres hombre! ¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta! ¡Estoy contenta! Doy gracias a Dios por la vida y por ti. Doy gracias a Dios por Su luz solar en tu rostro. Doy gracias a Dios por la belleza que amas y los defectos que amas. Doy gracias a Dios por la piel misma que se está pelando de tu nariz, por todas las cosas grandes y pequeñas que nos hacen lo que somos. ¡Esta es la gracia que estoy diciendo! ¡Oh, mi querido! toda la alegría y el llanto de la vida están mezclados en mí ahora y toda la gratitud. ¡Nunca una libélula recién nacida que extendió sus alas por la mañana se ha sentido tan contenta como yo!»

CAPÍTULO DIECISIETE

EN PERSPECTIVA

Parte 1

Unos cuatro años y un cuarto después —para ser exactos, fueron cuatro años y cuatro meses—, el señor y la señora Capes estaban de pie, lado a lado, sobre una vieja alfombra persa que servía de alfombra de hogar en el comedor de su apartamento, y examinaban una brillante mesa de comedor dispuesta para cuatro personas, iluminada por luces eléctricas hábilmente sombreadas, realzada por frecuentes destellos de plata y decorada cuidadosa y sencillamente con flores de guisante dulce. Capes apenas había cambiado durante el intervalo, excepto por una nueva cualidad de elegancia en el corte de su ropa, pero Ann Veronica era casi media pulgada más alta; su rostro era a la vez más fuerte y más suave, su cuello más firme y redondeado, y su porte definitivamente más femenino de lo que había sido en los días de su rebelión. Ahora era una mujer hasta la punta de los dedos; se había despedido de su niñez en el viejo jardín hacía cuatro años y un cuarto. Vestía un sencillo vestido de noche de suave seda color crema, con un canesú de oscuro bordado antiguo que realzaba la gentil gravedad de su estilo, y su cabello negro fluía desde su frente despejada para pasar bajo el control de una sencilla cinta de plata. Un collar de plata realzaba la belleza oscura de su cuello. Tanto el marido como la esposa adoptaron una naturalidad poco natural en sus modales para beneficio de la eficiente criada, que estaba dando los últimos toques a los preparativos del aparador.

«Se ve bien», dijo Capes.

«Creo que todo está bien», dijo Ann Veronica, con la mirada errante de una dueña de casa capaz pero no devota.

«Me pregunto si parecerán cambiados», remarcó por tercera vez.

«En eso no puedo ayudar», dijo Capes.

Caminó a través de un arco ancho y abierto, cortinado con cortinas de azul profundo, hacia el apartamento que servía de sala de recepción. Ann Veronica, tras un último examen de los preparativos de la cena, lo siguió, susurrando, llegó a su lado junto a la alta rejilla de latón y tocó dos o tres adornos en la repisa sobre la alegre chimenea.

«Todavía es una maravilla para mí que vayamos a ser perdonados», dijo, volviéndose.

«Mi encanto de modales, supongo. Pero, de hecho, es muy humano».

«¿Le hablaste de la oficina del registro?»

«No... ciertamente no tan enfáticamente como lo hice sobre la obra».

«Fue una inspiración... ¿tu charla con él?»

«Me sentí descarado. Creo que me estoy volviendo descarado. No había estado cerca de la Royal Society desde... desde que usted me deshonró. ¿Qué es eso?»

Ambos se quedaron escuchando. No era la llegada de los invitados, sino simplemente la criada moviéndose por el vestíbulo.

«¡Hombre maravilloso!», dijo Ann Veronica, tranquilizada, acariciándole la mejilla con el dedo.

Capes hizo un movimiento rápido como para morder ese dedo agresivo, pero este se retiró al lado de Ann Veronica.

«Me interesaba mucho su trabajo. ESTABA hablando con él antes de ver su nombre en la tarjeta junto a la fila de microscopios. Entonces, naturalmente, continué hablando. Él... él tiene una opinión bastante pobre de sus contemporáneos. Por supuesto, no tenía ni idea de quién era yo».

«¿Pero cómo se lo dijiste? Nunca me lo has contado. ¿No fue... un poco escandaloso?»

«¡Oh! veamos. Dije que no había estado en la velada de la Royal Society desde hacía cuatro años, y logré que me hablara de algunos de los nuevos trabajos mendelianos. Le encantan los mendelianos porque odia todos los grandes nombres de los ochenta y noventa. Luego creo que comenté que la ciencia estaba vergonzosamente mal financiada, y confesé que había tenido que tomar caminos más rentables. "El hecho es", dije, "que soy el nuevo dramaturgo, Thomas More. ¿Quizá haya oído hablar...?" Pues bien, ya sabes, él había oído hablar».

«¡La fama!»

«¿A que sí? "No he visto su obra, Sr. More", dijo, "pero me han dicho que es lo más divertido que hay en Londres en este momento. Un amigo mío, Ogilvy"... supongo que se refiere a Ogilvy & Ogilvy, que llevan tantos divorcios, ¿Vee?... "hablaba muy bien de ella... ¡muy bien!"». Él sonrió mirándola a los ojos.

«Estás desarrollando una memoria demasiado retentiva para los elogios», dijo Ann Veronica.

«Todavía soy nuevo en ellos. Pero después de eso fue fácil. Le dije al instante y sin vergüenza que la obra iba a valer diez mil libras. Estuvo de acuerdo en que era una vergüenza. Luego asumí un aire bastante portentoso para prepararlo».

«¿Cómo? Enséñame».

«No puedo ser portentoso, querida, cuando estás tú cerca. Es mi otra cara de la luna. Pero fui portentoso, te lo aseguro. "Mi nombre NO es More, Sr. Stanley", dije. "Ese es mi nombre de mascota"».

«¿Sí?»

«Creo que... sí, continué en una agradable mezcla de lo casual y el sotto voce: "El hecho es, señor, que resulta que soy su yerno, Capes. Desearía mucho que pudiera venir a cenar con nosotros alguna noche. Haría a mi esposa muy feliz"».

«¿Qué dijo él?»

«¿Qué dice alguien ante una invitación a cenar a quemarropa? Uno intenta recuperar el juicio. "Ella piensa constantemente en usted", dije».

«¿Y aceptó mansamente?»

«Prácticamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? No puedes montar un numerito a la ligera ante valores tan contradictorios como los que tenía delante. Conmigo comportándome como si todo fuera infinitamente natural, ¿qué podía hacer? Y justo entonces el cielo envió al viejo Manningtree... no te conté antes la afortunada intervención de Manningtree, ¿verdad? Se veía infernalmente distinguido, con una ancha cinta carmesí cruzada... ¿QUÉ es una ancha cinta carmesí? Algún tipo de caballero, supongo. Es caballero. "Bueno, joven", dijo, "no te hemos visto últimamente", y algo sobre que "Bateson & Co."... es terriblemente antimendeliano... lo tienen todo a su favor. Así que le presenté a mi suegro de inmediato. Creo que ESO fue decisión. Sí, fue Manningtree quien realmente aseguró a tu padre. Él...»

«¡Aquí están!», dijo Ann Veronica mientras sonaba el timbre.

Parte 2

Recibieron a los invitados en su bonito vestíbulo con genuina efusión. La señorita Stanley se quitó una capa negra para revelar un discreto y digno conjunto de seda marrón, y luego abrazó a Ann Veronica con calidez. «Tan despejado y frío», dijo. «Temía que pudiéramos tener niebla». La presencia de la criada actuó como un útil freno. Ann Veronica pasó de su tía a su padre, le rodeó con los brazos y le besó la mejilla. «¡Querido papá!», dijo, y se sorprendió al encontrarse derramando lágrimas. Veló su emoción quitándole el abrigo. «¿Y este es el Sr. Capes?», oyó decir a su tía.

Las cuatro personas se movieron un poco nerviosas hacia el salón, manteniendo una especie de agitada amabilidad de sonidos y movimientos.

El Sr. Stanley manifestó una gran solicitud por calentarse las manos. «Inusualmente frío para esta época del año», dijo. «Todo muy agradable, estoy seguro», murmuró la señorita Stanley a Capes mientras él la dirigía a un lugar en el pequeño sofá frente a la chimenea. También hizo pequeños sonidos gatunos de naturaleza tranquilizadora.

«¡Y déjame echarte un vistazo, Vee!», dijo el Sr. Stanley, poniéndose de pie con una repentina cordialidad y frotándose las manos.

Ann Veronica, que sabía que su vestido le favorecía, hizo una reverencia ante la mirada de su padre.

Afortunadamente no tenían a nadie más a quien esperar, y le animó enormemente pensar que había ordenado el servicio de cena más rápido posible. Capes estaba junto a la señorita Stanley, que irradiaba una alegría antinatural, y el Sr. Stanley, en su esfuerzo por parecer tranquilo, tomó posesión total de la alfombra de la chimenea.

«¿Encontraron el apartamento fácilmente?», dijo Capes en la pausa. «Los números son un poco difíciles de ver en el arco. Deberían poner una lámpara».

Su padre declaró que no había habido dificultad.

«La cena está servida, señora», dijo la eficiente doncella en el arco, y lo peor ya había pasado.

«Vamos, papá», dijo Ann Veronica, siguiendo a su marido y a la señorita Stanley; y en la plenitud de su corazón le dio un apretón amistoso al brazo paterno.

«¡Excelente muchacho!», respondió él de forma un poco irrelevante. «No lo entendía, Vee».

«Apartamentos encantadores», admiró la señorita Stanley; «¡encantadores! Todo es tan bonito y conveniente».

La cena fue admirable como cena; nada salió mal, desde la dorada y excelente sopa clara hasta los encantadores marrons glacés y la crema; y los elogios de la señorita Stanley se apagaron hasta convertirse en una aquiescencia agradecida. Surgió una charla animada entre Capes y el Sr. Stanley, a la que las dos damas se subordinaron inteligentemente. El tema candente de la controversia mendeliana se abordó en una o dos ocasiones, pero se evitó con destreza; y hablaron principalmente de letras, arte y la censura de la escena inglesa. El Sr. Stanley se inclinaba a pensar que la censura debería extenderse al suministro de lo que él llamaba ficción de última hora; historias sanas y buenas estaban siendo desplazadas, dijo, por «material vicioso y corruptor» que «dejaba un mal sabor de boca». Declaró que ningún libro podía ser satisfactorio si dejaba un mal sabor de boca, por mucho que atrapara e interesara al lector en el momento. No le gustaba, dijo, con una mirada significativa, que le recordaran sus libros o sus cenas después de haber terminado con ellos. Capes estuvo de acuerdo con la mayor cordialidad.

«La vida es lo suficientemente perturbadora, sin que las novelas contribuyan a ello», dijo el Sr. Stanley.

Durante un tiempo, la atención de Ann Veronica se desvió por el interés de su tía en las almendras saladas.

«Particularmente agradables», dijo su tía. «Excepcionalmente».

Cuando Ann Veronica pudo prestar atención de nuevo, descubrió que los hombres estaban discutiendo la ética de la depreciación de la propiedad inmobiliaria debido al creciente tumulto del tráfico en el West End, y estando de acuerdo entre sí hasta un grado devastador. Le vino a la cabeza con una fuerza emocional real que esto debía ser algún tipo de sueño particularmente fantástico. Le pareció que su padre era, de alguna manera inexplicable, de aspecto más mezquino de lo que había supuesto, y sin embargo también, de forma incomprensible, atrayente. Su corbata había exigido una lucha; debería haber elegido una limpia tras su primer fracaso. ¿Por qué estaba notando cosas así? Capes parecía seguro de sí mismo y elaboradamente cordial y común, pero ella sabía que estaba nervioso por una pequeña torpeza ocasional, por la más leve sombra de vulgaridad en la urgencia de su hospitalidad. Deseó que pudiera fumar y calmar un poco sus nervios. Una ráfaga de impaciencia irracional sopló a través de su ser. Bueno, habían llegado a los faisanes, y en poco tiempo él fumaría. ¿Qué era lo que había esperado? Seguramente sus estados de ánimo se estaban yendo un poco de las manos.

Deseó que su padre y su tía no disfrutaran de su cena con tanta determinación silenciosa. Su padre y su marido, que habían estado un poco pálidos en su primer encuentro, ahora se estaban sonrojando levemente. Era una pena que la gente tuviera que comer.

«Supongo», dijo su padre, «que he leído al menos la mitad de las novelas que han tenido éxito durante los últimos veinte años. Tres a la semana es mi ración, y, si consigo cortas, cuatro. Las cambio por la mañana en Cannon Street, y tomo mi libro mientras bajo».

Se le ocurrió que nunca antes había visto a su padre cenar fuera, nunca lo había observado críticamente como a un igual. Ante Capes era casi deferente, y nunca lo había visto deferente en los viejos tiempos, nunca. La cena era más extraña de lo que jamás había anticipado. Era como si hubiera crecido superando a su padre hasta convertirse en algo más antiguo y de perspectiva infinitamente más amplia, como si él siempre hubiera sido, sin sospecharlo, una figura plana, y ahora lo hubiera descubierto desde el otro lado.

Fue un gran alivio llegar finalmente a esa pausa en la que pudo decirle a su tía: «¿Ahora, querida?», y levantarse y apartar la cortina a través del arco. Capes y su padre se levantaron, y su padre hizo un movimiento tardío hacia la cortina. Se dio cuenta de que él era el tipo de hombre en el que uno no piensa mucho durante las cenas. Y Capes estaba pensando que su esposa era una mujer supremamente hermosa. Tomó una caja de puros y cigarrillos de plata del aparador y la puso ante su suegro, y durante un tiempo los preparativos para fumar los ocuparon a ambos. Luego Capes revoloteó hacia la alfombra de la chimenea y avivó el fuego, se puso de pie y se dio la vuelta. «Ann Veronica se ve muy bien, ¿no crees?», dijo, un poco incómodo.

«Muy», dijo el Sr. Stanley. «Muy», y partió una nuez con satisfacción.

«La vida... las cosas... no creo que sus perspectivas ahora... Panorama esperanzador».

«Usted estaba en una posición difícil», sentenció el Sr. Stanley, y pareció dudar si no había ido demasiado lejos. Miró su vino de oporto como si ese rubí leonado contuviera la solución al asunto. «Bien está lo que bien acaba», dijo; «y cuanto menos se diga sobre las cosas, mejor».

«Por supuesto», dijo Capes, y arrojó un puro recién encendido al fuego por puro nerviosismo. «¿Quiere más vino de oporto, señor?»

«Es un vino muy sólido», dijo el Sr. Stanley, accediendo con dignidad.

«Ann Veronica nunca se ha visto tan bien, creo», dijo Capes, aferrándose, debido a un plan preconcebido, al tema suprimido.

Parte 3

Al final, la velada terminó, y Capes y su esposa bajaron para despedir al Sr. Stanley y a su hermana en un taxi, y agitaron un amable adiós desde los escalones de la acera.

«¡Grandes personas!», dijo Capes, cuando el vehículo desapareció de la vista.

«Sí, ¿verdad?», dijo Ann Veronica, después de una pausa reflexiva. Y luego: «Parecen cambiados».

«Entra del frío», dijo Capes, y la tomó del brazo.

«Parecen más pequeños, sabes, incluso físicamente más pequeños», dijo ella.

«Has crecido superándolos... A tu tía le gustó el faisán».

«Le gustó todo. ¿Nos oíste a través del arco, hablando de cocina?»

Subieron en el ascensor en silencio.

«Es raro», dijo Ann Veronica, al volver a entrar en el apartamento.

«¿Qué es raro?»

«¡Oh, todo!»

Ella se estremeció, fue hacia el fuego y lo removió. Capes se sentó en el sillón a su lado.

«La vida es tan extraña», dijo, arrodillándose y mirando las llamas. «Me pregunto... me pregunto si alguna vez llegaremos a ser así».

Ella volvió un rostro iluminado por el fuego hacia su marido. «¿Se lo dijiste?»

Capes sonrió levemente. «Sí».

«¿Cómo?»

«Bueno... un poco torpemente».

«¿Pero cómo?»

«Le serví un poco de vino de oporto, y le dije... veamos... oh, "¡Vas a ser abuelo!"»

«Sí. ¿Se alegró?»

«¡Con calma! Él dijo... ¿no te importará que te lo cuente?»

«En absoluto».

«Él dijo: "¡La pobre Alice no tiene remedio!"»

«Lo de Alice es diferente», dijo Ann Veronica, después de un intervalo. «Completamente diferente. Ella no eligió a su hombre... Bueno, se lo dije a la tía... Esposo mío, creo que hemos sobrevalorado la capacidad emocional de esos... esos queridos».

«¿Qué dijo tu tía?»

«Ni siquiera me besó. Dijo»... Ann Veronica se estremeció de nuevo... «"Espero que no te haga sentir incómoda, querida"... así... "y hagas lo que hagas, ¡ten cuidado con tu cabello!". Creo... juzgo por sus modales... que pensó que era un poco delicado por nuestra parte... considerando todo; pero intentó ser práctica y comprensiva y vivir de acuerdo con nuestros estándares».

Capes miró el rostro sin sonrisa de su esposa.

«Tu padre», dijo él, «comentó que bien está lo que bien acaba, y que estaba dispuesto a dejar el pasado atrás. Luego habló con cierta bondad paternal sobre el pasado...»

«¡Y mi corazón se ha dolido por él!»

«Oh, sin duda le hirió en su momento. Debió de haberle herido».

«¡Incluso podríamos haber... renunciado a ello por ellos!»

«Me pregunto si podríamos».

«Supongo que TODO está bien si termina bien. De alguna manera esta noche... no sé».

«Supongo que sí. Me alegra que la vieja herida se haya mitigado. Muy contento. ¡Pero si hubiéramos fracasado...!»

Se miraron en silencio, y Ann Veronica tuvo uno de sus destellos penetrantes.

«No somos del tipo que fracasa», dijo Ann Veronica, sosteniendo sus manos de modo que los reflejos rojos desaparecieron de sus ojos. «Lo decidimos hace mucho tiempo... somos de material duro. ¡Somos de material duro!»

Luego continuó: «¡Pensar que ese es mi padre! ¡Oh, querido! Él se alzaba sobre mí como un acantilado; el pensamiento de él casi me aparta de todo lo que hemos hecho. Él era el orden social; él era la ley y la sabiduría. Y vienen aquí, y miran nuestros muebles para ver si son buenos; y no se alegran, no les conmueve, que por fin, por fin podamos atrevernos a tener hijos».

Se dejó caer en una actitud encogida y comenzó a llorar. «¡Oh, querido!», gritó, y de repente se arrojó, arrodillándose, a los brazos de su marido.

«¿Recuerdas las montañas? ¿Recuerdas cómo nos amábamos? ¡Cómo nos amábamos intensamente! ¿Recuerdas la luz en las cosas y la gloria de las cosas? ¡Soy codiciosa, soy codiciosa! Quiero hijos como las montañas y la vida como el cielo. ¡Oh! ¡Y amor, amor! Hemos tenido un tiempo tan espléndido, y hemos luchado nuestra batalla y ganado. Y es como los pétalos cayendo de una flor. ¡Oh, he amado el amor, querido! He amado el amor y a ti, y la gloria de ti; y el gran tiempo ha pasado, y tengo que ir con cuidado y tener hijos, y... cuidar de mi cabello... y cuando termine con eso seré una anciana. Los pétalos han caído... los pétalos rojos que amábamos. Estamos rodeados de discreciones... ¡y todos estos muebles... y éxitos! ¡Somos exitosos al fin! ¡Exitosos! ¡Pero las montañas, querido! Nunca olvidaremos las montañas, querido, nunca. ¡Esa ladera brillante de nieve, y cómo hablábamos de la muerte! ¡Podríamos haber muerto! Incluso cuando seamos viejos, cuando seamos ricos como podamos ser, no olvidaremos la melodía cuando no nos importaba nada más que la alegría del otro, cuando arriesgamos todo el uno por el otro, cuando todas las envolturas y coberturas parecían haber caído de la vida y dejarla como luz y fuego. ¡Desnuda y desnuda! ¿Lo recuerdas todo?... ¡Di que nunca lo olvidarás! Que estas cosas comunes y secundarias no nos abrumen. ¡Estos pétalos! He querido llorar toda la noche, llorar aquí en tu hombro por mis pétalos. ¡Pétalos!... ¡Mujer tonta!... Nunca había tenido estos ataques de llanto antes...»

«¡Sangre de mi corazón!», susurró Capes, abrazándola contra sí. «Lo sé. Lo entiendo».